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Apolitici 
și angelici

CEI CE se află azi la conducerea tării își închipuie 
In mod greșit că toti supușii lor vor să le ia locul. 
Tentru ei puterea reprezintă ceva atît de important 
încît îi îngrozește gîndul că ar putea să o piardă. De 
aceea și au oroare de „politică “ — un cuvînt pe care 
îl pronunță pe un ton disprețuitor și acuzator. Din 
punctul lor de vedere, politica nu este altceva decît o 
agitație destabilizatoare, o repetată și agasantă repu­
nere în discuție a dreptului- lor sacru de a fi condu­
cători. In mod demagogic, ei transferă polemica în 
plan moral: „Dragi cetățeni ai acestei țări, să știți 
că aceia care ne critică nu sînt dezinteresați, ei au un 
scop murdar : vor să pună mîna pe putere !“ Astfel 
se ajunge la paradoxul că tocmai deținătorii puterii, 
despre care nu există nici o îndoială că iubesc puterea 
mai mult decît orice, în mod maniacal, strigă în gura 
mare că dorința de putere este josnică.

► Situația este de un grotesc rar întîlnit. Dacă ar fi 
să ne luăm după ce scrie în publicațiile aservite ofi­
cialității, ar însemna să credem că isteria ambițiilor 
politice a cuprins aproape întregul popor și că numai 
cei care ne conduc și susținătorii lor au rămas în 
afara acesstor pasiuni nedemne. Au rămas apolitici !

Metoda aceasta de a face din negru alb și din alb 
negru a fost folosită și pentru compromiterea scriito­
rilor care iau atitudine în mod public față de erorile 

'politice scahdaloase comise de guvernanți. Acești scrii­
tori sînt acuzați că... urmăresc ceva, că acționează con­
form unor indicații din străinătate, că nu-și iubesc 
țara etc. Cu o grijă paternă și o dragoste subită față 
de literatură, reprezentanții autorităților îi sfătuiesc 
să se întoarcă la scris, ca să nu se rateze ca scriitori. 
In schimb, scriitorii care susțin actuala conducere a 
țării sînt considerați un fel de îngerași și dați exem­
plu de bună purtare. Nu contează că își pierd timpul 
prin tot felul de sindrofii pe la Palatul Cotroceni, 
pe la Ministerul de Interne (de unde își ridică pre­
miile... literare) sau pe la Academia Română (unde au 
fost primiți de urgență ca membri, ca să nu mai aibă 
probleme cu portarul, la intrare). Găsesc ei cîte un 
moment de răgaz ca să mai și scrie ! Deocamdată, 
„apolitismul" le este răsplătit cu excursii — în suita 
președintelui țării — în străinătate, cu posturi în con­
ducerea unor reviste anume înființate pentru ei, cu 
apariții dese la televizor etc., etc.

Toată această discriminare pleacă — 0 spunem încă 
o dată — de la obsesia celor aflați la conducerea țăr.i 
că toți supușii lor vor să le ia locul. Ei bine, se în­
șeală. Foarte puțini dintre scriitorii care îi critică au
cu adevărat ambiții politice. Cei mai mulți dintre
opozanți doresc sincer, cu ardoare să-și scrie opera 
și nu să-și piardă vremea cu o îndeletnicire atît de 
prozaică și acaparantă cum este administrarea tre­
burilor publice. Dacă totuși se angajează în publicis­
tica și uneori chiar în activitatea politică este numai 
din cauză că actualii conducători ai țării nu-și fac 
datoria. Pentru majoritatea covîrșitoare a scriitorilor 
aflați în opoziție participarea atît de activă la viata 
politică reprezintă un adevărat sacrificiu. Dar cum să 
rămînă deoparte cînd văd cum guvernanții noștri păs­
trează sau chiar restaurează falimentarele structuri 
comuniste. într-un moment în care alte țări, cu nimic 
superioare nouă, dar mai bine conduse, fac pași re­
pezi spre o civilizație modernă ?

Dacă în această lume ar exista dreptate, conducă­
torii de azi ai României ar trebui să plătească despă­
gubiri scriitorilor pe care l-au obligat — prin carac­
terul dezastruos al guvernării din ultimii doi ani — 
să-și părăsească în grabă masa de scris si să încerce 
fă întreprindă ceVa pentru Salvarea țării.

Alex. Ștefânescu

Desen de FLORIN PU'CA. Număr ilustrat cu lucrări din Expoziția retrospectivă de la Uniu­
nea Scriitorilor, Casa Vernescu.
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CONTRAFORT

NATOrelul simțitor ai Președintelui

EVALUAREA sintetică a re­
zultatelor din februarie 1992 
ar trebui să sune, cel puțin 
din perspectiva Convenției 

Democratice, astfel : ele sînt mai 
bune decit se aștepta, și mai proaste 
decit ar fi trebuit. între acești pa­
rametri se înscrie paradoxul vieții 
politice din România de azi. El mar­
chează modificarea spectrului po- 
Htic și, totodată, transformarea 
Frontului Salvării Naționale in­
tr-un partid de mina a doua. Asta 
nu înseamnă, însă, că opoziția s-a 
impus definitiv. Iar dacă s-a impus, 

. s-a impus ca idee, și nu ca op­
țiune electorală pentru unul sau 

i altul din partide. Probabil că, in 
acest caz. suma e mai mare decit 
totalul componentelor !

Frontul a devenit un partid de 
rangul al doilea pentru că și-a păs­
trat controlul asupra a două seg­
mente din societate : cele cu un ni­
vel de civilizație precar (părți ale 
Moldovei și ale Olteniei), și în me­
diul rural. Or, se știe, zona rurală 
nu excelează prin intensitatea și 
vitalitatea vieții politice. Că sîn- 
tem de acord sau nu, politica se face 
la oraș. Prea puține sate de azi ce 
pot mîndri cu existența unor 
agora de genul legendarei poiene 
politice a lui Iocan. din cartea lui 
Marin Preda. Betonul și scările de 
bloc poate că n-au dat filosofi, așa 
cum visa, în urmă cu cîteva dece- 
nii, C. Noica. dar. iată, au Început 
să dea oameni politici.

Ascensiunea din mediul urban a 
candidaților Convenției Democratice 
va contribui, neîndoios, la scăderea 
influenței Frontului chiar și la sate. 
Iradierea ideilor, inclusiv a celor 
politice, se face aproape în exclu­
sivitate dinspre oraș spre sat. Luînd 
exemplul orașelor, probabil că foarte 
multe localități mai mici își vor re­
considera opțiunile politice. Nu e 
exclusă nici răsturnarea spectacu­
loasă în regiuni dominate încă ma­
siv de către feseniști ori de către 
tovarășii lor de drum. Tradiționala 
aliniere diplomatică a oltenilor la 
politica celui mai tare ar putea 
duce, chiar la alegerile parlamen- 
tare, la modificări substanțiale în 
opțiuni. Cum soarele răsare pentru 
români de la București, exemplul 

' capitalei defesenizate s-ar putea 
să-i pună pe mulți cetățeni pe gîn- 
duri.

Dacă Frontul se află într-un clar 
picaj, asta nu înseamnă că intrarea 
în scenă a Convenției Democratice 
se produce în pas de menuet. Mare 
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lucru nu se va putea face în urmă­
toarele luni, pentru că aleșii Con­
vent ei sînt obligați la un mariaj 
în contra naturii (proprii !) cu o le­
gislație aberantă. Există, de pildă, o 
lege a autonomiei locale, dar ea nu 
poate fi aplicată, pentru că nu există 
legile complementare — legea co­
lectării taxelor locale, și așa mai 
departe. Primarii din opoziție vor fi, 
deci, obligați să facă minuni într-un 
cadru juridic creat de partizanii 
comunismului. E; se vor afla în fața 
unui rebus imposibil: să pună în 
m șea re un mecanism în care func­
ționează doar frânele. In afară de 
asta, e de presupus din partea par­
lamentarilor o adevărată avalanșă 
de leg: menite să blocheze orice ini­
țiativă a primarilor din opoziție. E 
singura modalitate prin care Fron­
tul mai poate spera să cfat ge o 
fărâmă din enormul număr de vo- 
tanți pe care i-a pierdut

Toate aceste fac, deja, parte dn 
noua strategie electorală, din cam­
pania care, mai fățiș, mai discret, a 
început deja. Spectacolul oferit, săp- 
tămina trecută, de ei ți va politicieni 
români la un foarte simpatic bal al 
arhitecțilw. găzduit de Casa Ver- 
nescu. e plin de învățăminte. Nu 
știu efți arhitecți pe metru pătrat 
se aflau acolo, dar numărul oame­
nilor politic8 era de-a dreptul im­
presionant. Și era și mai impresio­
nantă știința plasamentului în fața 
camerelor de luat vederi. Obsedați 
să nu iasă din focusul camerelor vi­
deo. mu-lți dintre ei se mișcau eu o 
grație de balerin, ceea ce dădea 
impresia că. brusc, parterul Uniunii 
Scriitorilor a fost invadat de zeci de 
copii ale lui Fred Astaire piut.nd 
Pe unde electromagnetice. Imensul 
platou sui-generis vorbea despre 
setea de notorietate a politicianului 
român. Același aer snob dezvăluit 
deunăzi de mult comentata re- 
cepțe în care. în devălmășie, fiii 
și ginerii de secretari ai p.cr, odras­
lele de ilegaliști, sportivii de per- 
formanță și actorii de cabaret sfi­
dau bunul simț, se regăsea, la alt 
nivel, în talmeș-balmesul girat de 
arhitecți. Lideri țărăniști și corifei 
ai academiei „Ștefan Gheorghiu", 
miniștri, actori și primari, poeți și 
șefi de cabinet. d’Plomați și cîntă- 
rețe. pe scurt, tot ceea ce balcanul 
putea da printr-p supremă sfor­
țare imaginativă. Și. ca stafidele în 
cozonac, figurile setoase de notorie­
tate ale parlamentarilor rușinii.

Pe fondul unor preocupări atît de 

serioase, a trecut aproape neobser­
vată vizita secretarului general al 
NATO, Manfred Woerner. O vizită 
deloc întâmplătoare, avînd în vedere 
momentul și situația postelectorale. 
Știri neconfirmate vorbesc chiar 
despre un avertisment dat de dl. 
Woerner, în chip de sugestie prie­
tenească. d-lui Iliescu : se zice că 
mai marele armatei pactului At­
lanticului de nord l-ar fi sfătuit pe 
dl. Iliescu să nu mai candideze la 
președinția țării. Oricum, nimic din 
comportamentul Cotroceniului n-a 
dat de înțeles că aluzia a avut cel 
mai mic ecou. Din Palatul Cucuvele 
se guvernează cu aceeași voie bună 
zâmbitoare, desprinsă cu totul de 
geografia politică plină de convul- 
siuni a țării.

Să ne imaginăm, totuși, că dl. 
Woerner ar fi găsit ascultare. Cum 
s-ar petrece, în practică, lucrurile ? 
Fără îndoială, dl. Iliescu și-ar căuta 
un înlocuitor. Primul nume care 
vine în minte este, fără îndoială, 
cel al d-luj Petre Roman. Dar e 
greu de crezut că după ruptura din 
toamnă idila va mai putea fi re­
luată eu aceeași intensitate. O 
alianță cu scopuri precise și limi­
tate e. desigur, oricînd posibilă. Dar 
de aici pină la instituirea unei di­
nastii de drept emanație e cale 
lungă. DL Iliescu știe foarte bine 
că intr-o țară ca România presti­
giile se construiesc pe trădarea an- 
temergâtorului. Ceaușescu și-a înăl­
țat statuia demascînd crimele lui 
Gbeorghiu-Dej. DL Iliescu a ajuns 
la putere denunțând atrocitățile lui 
Ceaușescu. Există o logică a bolșe­
vismului care nu îngăduie protago­
niștilor săi să iasă din acest scena­
riu al uzurpării — pentru că însuși 
comunismul e proiecția unui rapt 
inițial, a unei minciuni întemeie­
toare.

Adânc școlit în astfel de eveni­
mente. dl. Iliescu știe ce l-ar putea 
aștepta în cazul pierderi: puterii. 
Transformîndu.] pe antecesorul tău 
în monstru și călău al naței, devii 
automat salvatorul și păzitorul li­
niștii sale. Impulsivul domn Roman 
nu va ezita nici o clipă să-$i creeze 
capital politic pe seama fostului său 
tovarăș decembrist

Pe de altă parte, nici liderii par­
tidelor istorice nu prezintă. în ochii 
domnului Iliescu, mai multe ga­
ranții. Cu atît mai puțin extremiștii 
— în ciuda zvonului că la recentele 
alegeri el ar fi votat cu partidul 
„România Mare*. Și atunci, să nu 
existe nici o șansă ? Toate drumu­
rile să fie, oare, barate ? Nu, cu si­

guranță nu. Acel lider se află prin­
tre noi. E drept că apropiații d-lui 
Iliescu nu-i vor atrage niciodată a- 
tenția asupra lui. Dimpotrivă, agă- 
țați de instituția prezidențială ca 
înecatul de buștean, ei au tot inte­
resul să perpetueze starea actuală, 
oricît ar fi ea de dezastruoasă 
pentru viitorul României. Ei îl vor 
încuraja pe dl. Iliescu în perma­
nență, chiar dezinformîndu-1 la 
nevoie. împingîndu-1 spre actul ne­
cugetat al eternizării la palatul Co- 
troceni. Dar. la ora scadentei nu 
ei îl vor salva pe preavinovatul pre­
ședinte. Un singur personaj politie 
ar putea să-i asigure impunitatea, 
fără ca astfel să-și știrbească din 
prestigiu. Pentru că prestigiul său 
actual nu ține neapărat de numă­
rul de galoane politice dobîndite — 
ci de o indiscutabilă altitudine in­
telectuală și morală. Nu-i vom dez­
vălui d-lui Iliescu această șaradă, 
altminteri atît de la îndemînă. Mă­
car efortul decifrării ei ar trebui 
să-l facă singur !

în cele din urmă, probabil că dl. 
Diescu își va anunța, totuși, candi­
datura. Va avea, însă, grijă să lan­
seze și cîțiva „iepuri", cîteva piste 
false pe care să alerge votantul 
dezorientat. Cea mai mare greșeală a ’ 
opoziției ar fi, în aceste condiții, să 
intre în jocul de uzură al specialiști­
lor în diversiune aciuiați la Cotro- 
ceni. Farsa celor treizeci și ceva de 
candidați de la primăria generală a 
fosț o lecție. Orgoliile și ambițiile, 
stimabile în alte împrejurări, ar fi 
nu doar contraproductive. ci și ca­
tastrofale. Intr-o Românie divizată, 
măcinată de contradicții și nemul­
țumiri e greu de crezut că un par­
tid anume își va putea impune can­
didatul Șansele sânt doar de partea 
coalițiilor și a mișcărilor de largă 
deschidere. Frontul nu face excepție 
de la regulă : el nu e un partid, ci 
o d:recț‘e pe care se mișcă socie­
tatea românească în căutarea (sau 
pierderea) unui echilibru. Succesul 
Convenției Democratice (mai mult 
o idee, ea însăși, decît Un partid) 
atestă în mod jrtrălueit ceea ce multi 
dintre protagoniștii statornici ai re­
cepțiilor televizate parcă ar vrea să 
uite : că pot învinge doar prin uni­
tate. Oricît de proeminent membru 
al P.N.L.. fără sprijinul Convenției 
Democratice, dl. Crin Halaicu ar fi 
rămas doar un nume exotic în car­
tea de telefon.

Mircea Mihâieș

SCRISORI PRIMITE LA REDACȚIE

0 soluție dea

relansare a agriculturii

CITESC în „România liberă- din 13 
februarie a.c. o scrisoare a senatorului 
Gh. Dilmitrașcu, ticluită pe 25.V.1991, în­
tre „ora opt fără cîteva minute- și opt, 
și adresată prefectului județului Con­
stanța și primarului din orașul omonim. 
Mărturisesc că l-am ascultat — cu dez­
gust — pe senatorul respectiv în nenu­
mărate rînduri și mi-am format o părere 
în privința individului, părere pe care 
nu yedeam ce și cum mi-ar mai putea-o 
schimba : tipul demagogului fără pic de 
•ubtilitate în ceea te spune, avînd ca 
note particularizante incontinența și in­
coerența verbală, manifeste în modul cum 
vorbește. O gâunoșenie enormă, o 
lipsă totală de logică, o obrăznicie agre­
sivă, scandaloasă, o incultură crasă. în­
tr-un cuvînt — stupizenia personificată.

N-aș fi crezut că mă mal poate sur­
prinde ceva și, cu atît mai mult, sâ-ml 
schimbe Impresia. Șl, totuși, scrisoarea 
amintită pune capac la toate intervenții­
le din Parlament. Mai ales că — vorba 
expeditorului — „cuvîntul zboară și ceea 
Ce e scris rămîne", cum spunea nemuri­
torul... Gambetta. Sînt convins că aceas­
tă scrisoare o să rămînă o mostră de 
enormitate. Dar, oare, numai de enormi­
tate ? I

Iată despre ce este vorba : li se pro­
pune diriguitorilor Constantei construi­
rea unui crematoriu uman in acest oraș, 
pentru că : 1. în caz contrar. „în cîțiva 
anî de zile va trebui realizat un cimitir 
de cel puțin 10 ha“. O fi știind ceva se­
natorul f.s.n.-ist și s-ar putea să aibă 
dreptate, dacă formațiunea politică din 
care face parte va mal guverna țara 
„cîțiva ani". Și, totuși, exagerează, căci 
nu se poate să nu fi auzit de gropile 
comune pe care le-au utilizat cu maxi­
mă .eficiență și Stalin, și Groza, și Dej, 
cu ajutorul organelor de care Gh. Du- 
mitrașcu se pare că nu este deloc străin. 
2. „O înmormîntare costă azi cit o nuntă 
și lumea, domnilor, e din ce in ce mai 
săracă-. Semn, că ne-am reluat urcușul 
victorios spre culmi de neant. în aceste 
condiții, „e păcat să bagi in pămint hai­
ne, lemn și ciment-, 3. „Construirea unui 
crematoriu uman ar constitui o chestiu­
ne revoluționară pentru creștinătatea 
noastră ortodoxă". Ar fi prima revoluție 
la care ar fi angajați și morții. Și, pro­
babil, împușcatul din 25 decembrie ’89 ar 
avea ocazia să-și desăvîrșească revoluția 
socialistă, mai ales în domeniul agricul­
turii ; într-o fază ulterioară — Gh. Du- 
mitrașcu nu ne spune, dar sigur se gîn- 
dește și la o asemenea soluție — ar urma 
să fie 'dezafectate toate cimitirele, iar te- 
renurile respective (cite hectar^, domnu­
le cioțju revoluționar?) să fie redate a- 
griculturii. Ar fi — fesenește gîndind — 
singura soluție de relansare a acestui 

sector vital al economiei. Bunul simț, 
care îl caracterizează, il face pe Gh._ D. 
să „acuz'e) înmormîntările acestui timp 
de indecență-, 5. Un ultim argument este 
fructul gîndirii senatorului. în care s-au 
implementat conceptele economiei de 
piață : „Chiar dacă, intr-un an-doi a- 
ceastă întreprindere ar merge în pierde­
re (...) în curind va deveni extrem de 
rentabilă". Cred și eu: f.s.n.-iștii știu 
foarte bine spre ce ne (con)duc! Pe de 
altă parte, rentabilitatea pare să fie sin­
gura rațiune pentru care nu se propune 
aruncarea morților în mare.

In final, autorul acestei celebre scri­
sori declară : „nu sînt beat, nu sînt ne­
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bun". îl cred că n-a fost beat și-mi pare 
rău că nu a fost ; s-ar fi trezit totuși. 
Dar in ruptul capului nu-1 mai pot crede 
că nu ar fi ce spune că nu este. ..Doco- 
mentul" există si un psihiatru s-ar putea 
pronunța. Dacă în privin’a asta mă insei, 
va fi vai și amar de noi !

Scrisoarea se încheie după toate regu­
lile genului epistolar : „Cu veche priete­
nie. primul client al acestei onorabile in­
stituții, Gheorghe D. Dumitrașcu". Să-1 
audă Dumnezeu și fie ca onorabilul să 
rămină și ultimul client.

Ștefan Badea



In
unei recunoașteri

extrem de 
literatura, 
sculptura, 
descoperit 
îi fusese

dintre
ex-

ce iese din mini-boxele de plastic de pe tej­
ghea... Taraba : hibrid monstruos de forme 
artistice incompatibile sau vehicul adecvat 
al unui supra-domeniu artistic, încă ne-acre- 
ditat ?

ACTUALITATEA

T> UP A aproape cincizeci 
r de ani de cenzură comu­

nistă, cultura română se vede in sfîrșit con­
fruntată cu propriile ei complexe, inhibiții 
și neimpliniri. Acest față-în-față. pe care pu­
țini dintre noi și l-ar fi imaginat in urmă 
cu trei ani, se dovedește în același timp 
spectaculos și șocant. Spectaculos prin ex­
plozia unor forme artistice pînă nu demult 
„indezirabile șocant prin brusca îritilnire 
dintre două coduri (cel cult, purtînd certifi­
catul de garanție valorică oferit de elită și 
cel trivial, respins de aceasta), două catego­
rii de public, două niveluri de asimilare a- 
parent ireconciliabile.

Noile forme de manifestare a culturii (în- 
I^Beleasă în sensul ei cel mai larg), dezinhiba- 
^^3e și provocatoare, deseori stîrnind indigna­

rea elitei, au cuprins într-un timp 
scurt zone din cele mai diverse : 
presa, filmul, arta fotografică, 
Peste noapte, publicul românesc a 
gustul și culoarea unei culturi ce 
interzisă timp de cinci decenii : anticariatele 
au început să abunde în benzi desenate, li­
brăriile în cărți polițiste aflate, pînă ieri, pe 
„lista neagră" (cum ar fi S.A.S.-urile) ; ci­
nematografele s-au grăbit să ruleze pelicu­
le incitante (de la Wild at Heart al lui Da­
vid Lynch pînă la „impudicul" Emanuelle...): 
galeriile de artă au prezentat expoziții ale 
unor grupuri avangardiste (Subreal, la „Ori­
zont", în martie 1991).

In interiorul acestui arabesc de forme vi­
zuale — unele agresive, altele doar ciudate, 
prin ineditul lor pentru publicul autohton —, 
s-a impus atenției o nouă manieră de con- 
cepere/producere/receptare culturală î un fel 
de supra-domeniu artistic, eliberat de cen­
zuri și prejudecăți, pendulînd cu dezinvoltu­
ră între componentele sale (literare, filmice, 
grafice, fotografice etc.) și combinînd, prin- 
tr-o tehnică a decupajului semnificativ, ele­
mentele cele mai percutante. Din această 
perspectivă (apropiată de teoria fractalilor 
a lui Benoit Mandelbrot), mantia roșie a lui 
Superman, falusurile de carton expuse de Sub­
real la Timișoara și execuția sîngeroasă a 
protagonistului din Robocop 1 se pot întîlni, 
la nivel perceptiv, într-una și aceeași zonă. 
Că o numim pre-conștientă sau inconștientă, 
că o considerăm „înălțătoare" sau „degra­
dantă", semnificativă estetic sau nulă din 
punct de vedere valoric, ea există și, după 
cinci decenii de refulare. își cere dreptul de 
de a se manifesta. Noul supra-domeniu ar­
tistic (a cărui materializare ar putea fi con­
siderat video-clipul), intuit de unii, negat de 
alții, privit în general cu scepticism și pru­
dență, are toate șansele să impună o conști­
ință artistică foarte diferită de cea cu care 
sîntem obișnuiți în momentul de față.

Un asemenea mod de manifestare cultu­
rală (sintetic și, aș zice, sinestezic) cere au­
tomat forme inedite de „difuzare" și popu­
larizare ; între acestea, fără îndoială cea mai 
ingenioasă și pitorească se dovedește taraba.

Eclectică, deseori kitsch, întotdeauna efici­
entă, taraba a însemnat pentru publicul ro­
mânesc ruptura brutală de orice obișnuințe 
culturale. Controlată de indivizi îmbrăcați 
în costume de blugi sau salopete de piele, 
purtînd căștile Walkman-urilor pe urechi, ta­
raba, amestec de casete video, discuri, re­
viste sexy autohtone sau importate, stranie 
combinație de culoare, sunet, exotism și 
funcționalitate perfectă, a adus mai vechiul 
tîrg duminical în cartierul fiecăruia dintre 
noi, zilnic. Pe dreptunghiul de tablă rugini­
tă, printre insigne cu Metallica și Iron Mai­
den, postare cu Brigitte Nielsen și Sabrina, 
se strecoară un Cioran sau un Eliade, cîteva 
numere din Fufa sau Popo Magazin, albu­
me cu Asterix și Dick Tracy, cărțile lui 
Isaac Asimov și Fritz Leiber în original, Al­
manahul Culinar, romanele polițiste ale A- 
gathei Christie și benzile desenate S.F. ale 
craioveanului Viorel Pîrligras. Totul risipit 
într-un vîrtej de culori și litere proaspete de 
tipar, pe fondul sunetelor unui heavy-metal
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Cocul intilniril 
V noile modalități de 

primare artistică și o conștiință publică prea 
puțin flexibilă (inclusiv a elitei) poate fi u- 
neori violent. La începutul anilor douăzeci, 
Joyce este amendat cu 100 de dolari în ur­
ma procesului ce i s-a intentat pentru publi­
carea în serial a romanului Ulysses (socotit 
„obscen") în revista new-yorkeză The Little 
Review ; poliția descinde la una din expozi­
țiile lui D. H. Lawrence legate de temele e- 
rotice ale romanelor sale și îi confiscă ta­
blourile ; Burne Hogarth, creatorul benzii 
desenate Tarzan, abandonează meseria odată 
cu apariția intransigentei Comics Code Au­
thority. Această lege, dată de statul ameri­
can în 1954, prevedea printre altele ca, în re­
prezentările B. D.-ulun, binele să triumfe în­
totdeauna în fața răului, nuditatea (chiar și 
parțială) să lipsească ; în același timp, orice 
comportament sexual anormal era conside­
rat inacceptabil. Toate aceste cenzuri și in­
terdicții, cîteodată cu urmări grave pentru 
autori, ilustrează unul și același lucru : ri­
giditatea oficialităților (politice sau cultu­
rale) în fața a ceea ce, fiind prea nou, era 
clasat ca... „imoral" 1

Alteori, șocul e primit cu mai multă 
receptivitate { cîteodată, poate chiar prea 
multă. In asemenea împrejurări, se pro­
duce un fenomen de orbire a publi­
cului, manifestat prin tendința sublimării 
valorii (altfel, nesemnificative) din cauza 
impactului experimentului. Deși venind cu 
mai bine de douăzeci de ani întirziere față 
de cele ale unor Tosun Bayrak sau Alan Ka- 
prow, happening-urile românești prezentate 
la Teatrul Național sau în alte locuri s-au 
bucurat 'de o audiență și o primire deosebi­
te. Expoziția fotografică a lui Jeff Koons, de 
la galeria new-yorkeză „Sonabend", din de­
cembrie 1991, a doborît toate recordurile de 
public, „golind" pur și simplu celelalte ga­
lerii de vizitatori ; „show "-ui prezenta foto­
grafii mărite (format trei metri pe doi) in- 
fățișînd scene sexuale diverse ale autorului 
cu nevasta sa, cunoscuta Cicciolina. Preocu­
pat mai puțin de valoare, cit mai ales de 
publicitate și rețetă (ca și in cazul lui Ko­
ons), un cUplu oarecare prezenta în ziua ver­
nisajului, pe trotuarul din fața expoziției, 
propriile sale fotografii, la prețul de 80 de 
dolari bucata.-

în toate aceste cazuri, echilibrul (sau deze­
chilibrul) între succes (comercializare, van­
dabilitate) și valoare, ca și între cele două 
categorii de public (publicul „larg" și elita) 
se stabilește de la sine. Fără îndoială însă 
că, astăzi, o operă de artă care nu reușește 
să satisfacă exigențele ambelor categorii cu 
greu poate fi socotită o operă completă. Este 
un adevăr incomod pentru unii, indigest 
pentru alții, dar care vine în prelungirea 
ideii că, la urma-urmei, nu există cultură și 
„sub-cultură“, literatură și „sub-literatură" 
(distincții artificiale, propuse de conserva­
tori tocmai pentru a-și găsi o justificare 
teoretică propriilor limite și prejudecăți), ci 
numai cultură și, în cel de-aJ doilea exem­
plu, literatură. în cadrul cărora, firește, în- 
tîlnim opere de geniu și rateuri, succes spec­
taculos și eșec lamentabil.

Privind lucrurile din această perspectivă 
a „ștergerii frontierelor", este interesant de 
urmărit dacă și în ce- interval de timp noul 
supra-domeniu cultural ce pare a sintetiza 
cel mai bine sensibilitatea artistică a sfîrși- 
tului de mileniu va reuși să-și facă loc în 
conștiința publicului românesc, a unui pu­
blic care să nu se mai împartă în „larg" și 
„elitist". în ceea ce mă privește, îi doresc o 
recunoaștere „oficială" cît mai grabnică.
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Ion Manolescu

Nicolae CRISTIANd
Palimpsest

Ireală este numai 
Poezia

Epistolă către nori

Am întuneric pe buze 
$i ceară

Al nimănui
Taina umblă prin himere 
somnambulă 
și-otita colb se-ncarcă de stele

Al nimănui e dorul 
pe masă alături de o cană cu 

ceai

Creste in mine harta singurătății

în decorul
Ațtept
In decorul de cuvinte 
Destrămat

Refugiu 
Ce nu are 
Prag

Ca și cum timpul

Oare de ce 
Indiferența ți frica 
Poemului 
Niciodată avut

intîrzie îngerul

poezia arde mută

de cuvinte
Ar fi stat la pindă 
Fermecat

îngăduind 
Lumina 
S-o intimpin

Ațtept
In decorul de cuvinte 
Legănat

Vitraliu

Eu sînt 
Ultimul pretendent

La fereastra

Ce puțină-i petrecerea
Nu voi intilni curcubeul vreodată 
In zodia utopiei

La fereastră
Viata mea de porțelan innegrit 
$i începutul

X

Si aerul se face tot mai subțiri 
Intre miine ți azi
Și apoi

Tremură ingerul

Recompunînd ecoul
Chemările țe-ntorc 
La margine de strigăt 
Recompunînd ecoul 
in cel care n-am fost 
Mari clopote surpi nd 
O inserată mm

De parcă-n murmurară 
Mă dărui fără rost

De parcă ți ecoul 
Mi-ar fi un adăpost
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Poetul modern și căderea în cerc
CREATORUL modern nu mai este 

Demiurgul care îsi domină in 
mod platonician creația, concepu­
tă sub semnul armoniei. Baurle- . 

laire visa anume la un astfel de tip de 
poet : „L’artiste, qui domine le modele, 
comme le createur la creation". Or, poe­
tica oostbaudelairiană a agravat impac­
tul dintre creator si creația sa. Poetul 
nu mai apare. în singularitatea sa mîn- 
dră. ca un Creator cu înfățișare apolini­
că. mulțumit în sine de suveranitatea de- 
miurgică pe care o deține si de siguran­
ța cu care redescoperă în suflet arheti­
palul necesar creației. El seamănă mai 
degrabă unui Dedal închis in propria 
construcție, unui Meșter Manole cu iu­
bita imolată si rămas singur ne acoperi­
șul edificiului înălțat. Se vede nevoit. în 
atari circumstanțe, să caute firul Ariad­
nei. să caute soluția existențială, salva­
toare. să-si construiască — cu alte cu­
vinte — arini artificiale.

Opera il închide pe artist, fatal. în „e- 
difk-iul" ei viu. Edificiul acesta se năru­
ie mereu, ca în mitul românesc, cerindu-i 
o reluare sisifică a eforturilor. Opera, a- 
devărată mănăstire de Argeș, devine ilu­
zie, fantomă care scapă determinării.

în timpul pătrunderii în vers Mallar- 
me simțea Neantul dinafară si vidul din 
pieptul lui. Ajuns la viziunea înspăîmîn- 
tătoare a unei opere pure. îsi pierdea 
mințile si simțul cuvintelor celor mai fa­
miliare. Era cuprins de o lungă agonie. 
Bimtindu-se „mart". impersonal. în Stâ- 
Phane pe care nu l-a cunoscut.. Pri»»a- 
eeastă operă pură (posibilă) Mallarmâ 
încerca să doboare ..bătrînul monstru al 
Neputinței" (scrisoare adresată lui Caza- 
1:= din 14 nov. 1869).

Operă pură sau posibilă mallarmeană 
este Iaitur.

Poemul modem se scrie, astfel. în spa­
țiul dintre două Neanturi. regimul Iul 
fiind unul profund existential. Drumul 
lui între aceste puncte neantizatoare se 
confundă, fundamental, cu cel al ființei 
care, bineînțeles. încearcă să se rosteas­
că ne sine.

Poemul se proiectează, leopardian, 
peste zări incerte, printre ruini. ca o 
floare a desertului cu numele Ginestra.

Neputînd realiza întregul, avind con­
știința imposibilității de a-1 contura, 
poetul modem se mulțumește să-I suge­
reze prin fragment „Fragmentele sunt 
semnele nupțiale ale ideii", afirmă ace­
lași Mallarmâ. ..Poezia mea ? Sini frag­
mente. bruioane". reactualizează concep» 
tul mallarfean Jorge Luis Borges, în 
viziunea căruia poemul modern este un 
poem continuu despre Tezeu, Haosul 
realului nu face decît să se transpună 
In-labirintul scrisului, al actului poetic. 
Firul Ariadnei se impune ca o speranță 
la capătul rătăcirilor labirintice : ..Cu-
vîntul «labirint» e o izbîndă în sine. Un 
cuvint ingenios. Vreau să scriu un poem 
despre Tezeu. Labirintul e acolo mereu 
ei noi sîntem în labirint. A fost fabricat 
de cineva. Labirintul e un centra — si 
te simți pierdut — cum mă simt eu me­
reu — intr-un centru. Dar universul nu 
e un labirint. E un haos. Ziua, noaptea, 
amiaza, cete naitru anotimpuri — toate a- 
cestea ne fac să credem că tot ce ne în­
conjoară nu e haos, că există un cosmos 
secret. Si că putem găsi un fir al Ari- 
adned". (M. Sorescu. Dialog cu Jorge 
Luis Borges, Secolul 20. nr. 282—283. 
1981).

Haosul si ..cosmosul secret", relevabil 
dincolo de drumurile incerte ale labirin­
tului conștiinței se provoacă reciproc. in 
poemul modem.

La fiecare cotitură a labirintului se a- 
rată un alt Stephane... Nu se constituie 
oare întreaga operă a lui Fernando Pes- 
soa din fragmentele alter-ego-urilor. 
semnate de obicei cu pseudonime (hete- 
ronime. ortonime) : Gerard Labrunie. 
Caiero. Abel Martin. Juan de Mairena. 
Campos. Reis. „Mă simt multiplu"... Sunt 
scena unică pe care se perindă autori di­
feriți. care reprezintă piese diferite...

Ca om al labirinturilor, poetul modem 
este multiplu, poartă mai multe măști, 
căutând cil disperare să împace mitul o- 
perei globale cu predispoziția înnăscută 
spre fragment.

Fragmentul se identifică procesului de 
creație însuși care presupune ca atare 
discontinuitate, nu evoluție continuă, 
mișcări imprevizibile, și nu etape ve­
gheate si dispuse în cabine națională 
strictă. Revenirea. înaintarea prin sal­
turi. deschiderea largă spre obiectul (re­
ferential). ca si stagnarea, întârzierea. 
Închiderea in sine surit de domeniul ca­
priciului. Fragmentul satisface întru to­
tul această condiție a aleatoriului In 
creație. El ascultă de legile imprevizibi­
le ale întâmplării.

Scrierea fragmentară se produce si ca 
un refuz al mecanicului, al tiparului im-* 
pus si al ideilor primite, al convențiilor 
si procedeelor tehnice, al ..himerei uni­
tății". Sistematismui este sfidat energic 
de fragment care caută să surprindă 
curgerea naturală a gîndirii. procesuali- 
tatea. nu formele ei încheiate si. deci, 
mortificate, puse în scheme rationale.

Fragmentul este prin excelentă un con­
cept existentialist, deoarece corespunde 
caracterului deschis si neincheiat ăl pro­

cesului intelectual : întrebarea, in el do­
mină răspunsul. întoarcerea -la izvor *, 
caracteristică lui Platon. Spinoza. Hegel 
este substituită prin iluminări fragmen­
tare. Este punctul de vedere al lui Jas­
pers. Piramida platoniciană năruindu-se 
în gîndinea modernă, face loc pietrelor 
izolate ca elemente de construcție Der se. 
In afară de Jaspers fragmentul este culti­
vat de Wittgenstein. Heidegger. Nie­
tzsche, Lichtenberg și Noica. La Mallar- 
me. Valery. Eliot fragmentele se supra­
pun fără a fi unite de liantul raționalu­
lui.

Poemul modem este un poem conceput 
sub specie aeternitatis. sub semnul infi­
nitului. al absolutului. Este, prin exce­
lentă. un poem etern care presupune un 
proces discontinuu, ca si mi n tu ir ea de 
păcat la Sfîntul Augustin : oricare ar fi 
gradul de izbăvire, păcatul rămine. căci 
este originar si necesită o mintuire con­
tinuă.

IPOSTAZA tipică e cea a „bar­
bianului" Nietzsche. Autorul lui 
Zarathustra străpunge penumbre­
le letargice si cețurile ce împle­

tesc un neguros dedal si se ridică viril 
deasupra rotirilor deșarte ca un făuritor 
de sensuri ce se îmbată de aderare acti­
vă si adincă la Eterna reîntoarcere a 
Vieții chemi nd : ..încă !“. Viata îi Întoar­
ce somnoroasă. în ciclul ei «terii, sub 
fard de mască, minima unei absurde ar­
te, dar Nietzsche rămine căutătorul im­
perturbabil al abisului noumenal : .JS1 to­
tuși. pe deasupra rotirilor deșarte / Fău­
ritor de sensuri, să te ridici viril ; / Si. 
beat de aderare activă si adincă. / — A- 
plauze unice în searbădul decor / — 
Smulgînd ardorii tale cuvîntul creator. / 
Eternei reîntoarceri a Vieții să chemi : 
«încă !»“ Tot astfel. într-un alt poem al 
Iui Ion Barbu, ochiului lăuntric al lui Py- 
thagoca i se relevă răsfrângerile fără nu­
măr care oglindesc, pe rind. .multipla 
aparentă si veșnica schimbare" : ioc de 
umbre si lumini care dezveleste-n Nu­
măr „vertebra de fier" a Cetătii side­
rale.

Poetul modem îsi asumă întregul risc 
tragic al aducerii în existentă a lucruri­
lor prin cuvint Firul Ariadnei. în acest 
act. dispare mereu. Cuvîntul se zbate, 
ca un dat fatal. între creat si' increat. 
poezia propunindu-si ca temă a tragicu­
lui fundamental dialogul dintre măreție 
si infinit. Este gîndul lui Nichita Stănes­
cu. modernul nativ. Ca primă mărime 
peste nimic presocraticii considerau epsi­
lonul. Gîndirea are ca termen proxim 
ce depășește nimicul infinitul însusi. 
„Creatul are o natură infinitezimală și 
infinită totodată. Increatul. adică ' nean­
tul. adică absenta, adică dumnezeu gîn- 
dit ca totală absentă, nu au altceva toate 
la un loc decît o natură măreață. Cuvîn­
tul are o dublă funcționalitate tragică. 
El are timp căci începe cu un sunet si 
se încheie cu altul : are. însă, si atem­
poralitate. o semnificație ce corespunde 
unui ceva din imcreat. din infinit; deci 
are măreție. Starea poeziei nu stă în cu­
vîntul care translează creatul de increat. 
infinitul de măreție. Starea poeziei con­
stă în acest tragic dialog". (N. Stănescu. 
Fiziologia poeziei. 1990. p. 515).

Or. dialogul este ca atare discontinuu, 
căiutînd să înfrunte năvala Neantului. 
Poetul însusi îsi revelă conștiința căderii 
In cercul existential al cuvintelor. El 
este, fatalmente, un Mester Manole al 
limbajului : „A trebuit s-o ingroo ne 
Ana lui Manole în cuvinte. Căci astfel 
ni se dărîmau în fiecare seară" (ibidem, 
p. 546).

Odiseea Cuvîntului, la moderni, expri­
mă odiseea Ființei.

De altfel si la antici.' cuvîntul este 
„reificat" si înseamnă atât rostire ca ata­
re cît si aducerea în existentă a ..lucru­

rilor". menținerea si schimbarea rîndnie- 
lii sau chiar a naturii lor. Prin recursul 
la cuvint are loc o mutatie ontologică in- 
stauratoare de ordine. Cuvîntul e așezat 
printre lucruri, dindu-le ființă prin în­
susi actul numirii lui. Cuvîntul devine 
lucru (dabar, in ebraică, semnifică deo­
potrivă ..rostire" si „lucru") si în această 
calitate obține ființa. Numai realitatea 
rostită prin cuvint are statut ontologic. 
Faptul că grecii preferă „cuvîntului-lu- 
cru" „cuvintul-gind" nu schimbă ners- 
pecti.a. ci o legi’imează. căci ei- cred că 
in Logos este mai multă ființă decît în 
lucruri.

Există un fel de a depune mărturie al 
otnu’tn despre ce este el si această măr­
turie o face ca moștenire a tuturor lu­
crurilor care se află. insă. în conflict. 
Ceea ce se întâmplă între ele este o „in­
timă fervoare" si Heidegger. analizînd 
sintagma lui Hollderlin. afirmă că limba 
ne transformă intr-un dialoe. poezia fi­
ind etitoritoarea numire a Ființei si a e- 
sentei tuturor lucrurilor — deci nu o 
rostire oarecare, ci o rostire esențială, 
prin intermediul căreia iese în deschis 
tot ce discutăm in permanentă zilnic. 
Poetul ctitorește ceea ce este trainic îm­
potriva șuvoiului vremii, aducând totul 
la o figură statornică si deschizînd Fiin­
ța pentru ca ființarea să se dezvăluie în 
toată splendoarea : ..Dar tocmai ceea ce 
este trainic este evanescentul". Poetul nu 
K poate încredința trecătorului, confu­
zului. lipsei de măsură, abisului si nu- 
n-ai numirii ființei, el trebuie să rosteas­
că corintul esentiaL

Dar cum ar putea să-1 rostească, din 
moment ce ființa este „deschisul", neas- 
cunsul prin excelentă și totodată „închi­
sul". peascunsul prin excelență. Starea- 
de-ascundere a ființei este de fapt 
o dublă ascundere, o ascundere care con­
stituie. spune Heidegger, misterul. Poe­
tul resimte ca necesar acest ioc al neas- 
cunderii / ascunderii si comportamen­
tele lui sunt ale căutării, fiind totodată 
„moduri de a fi ale unei entităti deter­
minate. ale acestei entităti care suntem 
noi înșine, cei ce căutăm" (Ființă si 
timp).

Cele două euri — eu] căutător si eul ca 
mod de a fi aii unei entităti determinate 
— stau mereu în cumpănă. provocîndu-s_e 
reciproc si producând o fisură ontologică. 
Poetului i se oferă doar sansa adevărului 
relativ revelat prin discontinuitate si lui 
nuri rămîne decît să strige cuvîntul de 
întâmpinare „Axios !“ si să se mîngîie cu 
iluzia că se situează „în punctul numit 
Aleph / care are vedere asupra tuturor 
punctelor" (Nichita Stănescu). Adevărul 
absolut este o himeră, poetul- avînd par­
te doar de absolutul căutării adevărului.

Poemul modern caută disperat adevă­
rul în mod „ptolaemeic". caută o centra­
re sigură a lui chiar dacă fuge în ascxin- 
dere (în ascundere / ascundere).

Certitudinea ptolaemeică a centrismu­
lui absolut cedează. însă. în poemul mo­
dern. conștiinței einsteiniene a absolutu­
lui subminat de relativ. în planul struc­
turii intime, succesivul este substituit 
prin sumativ. Centrarea pe certitudinea 
modului de a fi al eului (ca entitate de­
terminantă în sens heideggerian) se întâl­
nește contrapunctic cu descentrarea cău­
tării si dintr-un asemenea impact stra­
niu infinitul adevărului se instituie ca 
un metacentru. Poemul modem proce­
dează. în definitiv, la o meta-centrare 
disperată pe infinit, devenit iluzie con­
tinuă.

întemeind involuntar infinitul, poemul 
.tetem" se închide în el ca intr-un cerc. 
Poetului îi este deaiuns, în aventura 
căutării Absolutului, această bucurie a 
circumscrierii restrînse spațiului finit al 
ființei care este în fond spațiul interior 
al lumii. Căderea în cerc aduce un anu­
mit cîstig de spațiu prin certitudinea 

împlinirii prin finit, ca la Rilke : „A res­
pira. o invizibil poem ! / Spațiu al lumii 
ce pur si totdeauna / Se schimbă cu fi­
ința proprie.' Contrapondere. / în care 
ritmic mă împlinesc... / Cîstig de snatiu";- 
Deschiderea metamorfozată ineluctabil în 
închidere oferă totuși 'sansa împlinirii 
ritmice într-un spațiu bine delimitat, ce 
se dovedește a fi chiar spațiul circum­
scris al ființei care l-a schimbat pe cel 
greu limitabil al lumii. Cercul închide 
un suflu ce se învîrte ..împrejurul a ni­
mic" : este suflul infinității molcome a 
zborului spre dumnezeu.

ÎN POEMUL mode-m poetul nu 
rostește, ci este rostit de emines­
ciana „străină gură", care poate 
fi identificată cu însusi Logosul 

divin.
Nimicul este expresia ascunderii / as­

cunderii. a consumului spiritual imper­
sonal. „Invîrtirea" în jurul acestuia ge­
nerează senzația unei eterne reîntoarceri 
la începuturi. Poemul modern este un 
act al infinitei re-începeri. închiderea 
poetului asupra sa este fatală, nresupu- 
nînd exercitarea unei fascinații a scrisu­
lui care eliberează si totodată înstări- 
neste. „Străina gură" îl determină să fie 
total înfeudat momentului absolut al scri­
sului : el n.u-Si mai aparține și nu mai 
poate face nimic. Este un alt Stephane 
sau chiar ailti Stăphani si poemul se în­
șiră repovestit de ..străinHe guri" ale a- 
cestuia / acestora. Maurice Blanchot, 
prezentând fenomenologia unei atari că- 
dcri in ceic în care artistul nu mai are 
acces la el însusi. spune că cercul este 
totuși închis pentru că opere, netermina- 
tă. nu-i dă drumul.

Se conturează, acum. speetaooluS dra­
matic al interminabilului si neîncetatu­
lui. al depășirii pragului imposibilității 
de a termina. Din moment ce opera este 
spirit, iar spiritul este trecerea în operă 
a supremei nedeterminări în extremă 
determinare, ea aoare ca niciodată reală, 
niciodată terminată, „nefitnd decît reali­
zarea a ceea ce este infinit în SDÎrit. care 
din no«u nu vede în ea decît orile iul de 
a se recunoaște si de a se exercita la 
nesfirșit*. Are loc o întoarcere la punctul 
de pornire, o mișcare circulară ă rebours. 
A scrie o operă înseamnă. Ia Valăry si 
la alti moderni, a face o operă a spiritu­
lui cu tort jocul continuu al re-încenerii.

Deruta o produce sentimentul că poetul 
rămîne suspendat, ca Baeovia. între un 
spațiu lărgit fără de măsură si un timp 
atemporal, același în curgerea lui mono­
tonă : „Un gol istoric se întinde. / Pe-a- 
oeleasi vremuri mă găsesc..." Cursul poe­
mului însusi este ca si miticul rîu Ior­
dan : revine la izvor... Sau se aseamă­
nă rîului barbian care, coborând din cul­
mea „mai presus de nor" și prăvălindu- 
se gigantic „cit zarea-întins. haotic — ca 
neantul", se reduce la un murmur oare 
nu-i decît „acordul eternizat" al falnice­
lor lui începuturi siderale : un plîns ne­
încetat al măririi. E o reducție tragică a 
„cerului mobil" la .jo ușoară spumă", la 
un cristal steril ce se grăbește spre în­
depărtata brumă a mărilor. Poemul mo­
dern alunecă iremediabil intr-un snatiu 
cuprins între momentul revelării lumi­
noase a ființei si ascunderii ei în mis­
ter : „si tot ce-i ne-nteles / se schim­
bă -n ne-nțelesuri și mai mari" (Lucian 
Blaga).

îmbogățirea cu lumina proprie a „În­
tunecatei zări" a ființei sporește miste­
rul ei. contribuie la o ascundere progre­
sivă. Poetul se identifică, in asemenea 
împrejurări. Iul Orfeu care apare si dis­
pare în actul cîntării si care cântă (vor­
bește) numai atunci cînd simte în apro­
piere moartea ce-i periclitează certitudi­
nea ființei, cînd simte vidul originar re­
populat de zei si care transformă moar­
tea într-un act infinit de a muri. E un 
cîstig de spațiu pentru ființă în acest 
spațiu al infinitei neființe : „Aproape o 
ființă fără de contur si crutată parcă / 
și mai adine lăuntrică si foarte straniu 
tandră / si luminîndu-se pînă la margi­
ne. nimic asemănător este oare cunoscut" 
(Rilke). „Poemul — si in el. poetul — 
este această infinitate deschisă lumii, 
expusă fără rezervă ființei, este lumea, 
lucrurile si ființa neîncetat transformate 
in interior, este intimitatea acestei trans­
formări. mișcare aparent liniștită si blîn- 
dă. dar care este cea mai mare primej­
die. căci cuvîntul ajunge acum la inti­
mitatea cea mai profundă, nu cere nu­
mai părăsirea oricărei siguranțe exterioa­
re. ci se riscă pe sine si ne introduce in 
acel punct unde nu se poate «nune nimic 
despre ființă, nu se poate face nmic. 
unde neîncetat totul reîncepe si unde a 
muri chiar este o îndatorire fără de sfâr­
șit" (Maurice Blanchot. Spațiul literar, 
București. 1980, p. 106).

Poemul modern, identificat cu poemul 
etern, se vrea un Carmen Saeculare. dar 
devine, ca operă a spiritului „cântec e- 
tern neisprăvit". El sfîrsește în conști­
ința tragică a singurului câștig de spațiu 
intim între terminat si ncterminat. adi­
că între ființă Si neființă.

Mihai Cimpoi



Așa „vorbim românește' ?
REVOLUȚIA românească din de- 

cembrie ’89. cu toate zonele ei de 
umbră, cu toate contradicțiile și 
contestațiile ulterioare, a avut, cel 

puțin în Franța, consecințe binefăcătoa­
re : a atras atenția asupra culturii șl is­
toriei țării noastre. România este, acum, 
mult mai bine cunoscută decît înainte. 

Ivnii scriitori români, bunăoară, sînt pre- 
zenți azi, în librăriile franceze, în tradu­
ceri bine făcute — dar nu totdeauna la 
fel de bine recomandate în mediile lite­
rare. Va veni și ceasul acesta. începu­
tul s-a făcut. De asemenea s-a deschis 
și drumul unor lucrări de popularizare și 
al unor manuale de română.

în cele ce urmează ne vom ocupa de 
o lucrare dedicată limbii române. Sfîrși- 
tul anului 1991 a adus în librării un ma­
nual de Gilbert Fabre intitulat Parlons 
roumain. Langue et culture (L’Harmat- 
tan/Corlet, Paris, 204 p.) destinat în spe­
cial turiștilor, oamenilor de afaceri și 
studenților, din introducerea căruia ci­
tăm : „On trouvera done dans les pages 
qui sulvent une presentation des origines 
et de revolution du roumain jusqu’ă 
l'epoque actuelle ; une description de la 
langue contemporaine ; un apercue con- 
cernant Ie vocabulaire ; Ies phrases-cles 
de conversation ; une serie de brefs ex­
poses portant sur la culture roumaine et 
un lexique francais-roumain (roumain- 
franqais" p. 8). Intenții lăudabile, proiec­
te numeroase ! Dar cum sînt duse ele la 
capăt ? Care sînt cunoștințele privitoare 
la limba și la cultura română ale autoru­
lui, de altfel „docteur âs lettres en etudes 
roumaines" 7 Cît de bine este informat 

jdl. G. Fabre despre limba română, ce cu- 
moștințe generale despre viața si obiceiu­
rile românești are, poate judeca oricine 
care află cu stupoare din cartea discu­
tată, de ex. că „Ies Roumains ne fetent 
pas seulement le Nouvel An. le 1 janvier. 
ils le fetent aussl le 1-er mars" (p. 141) 
sau, dintr-un domeniu apropiat, iată, 
după dl. G. Fabre, ce înseamnă „colin­
da" : „le mot colindă designe aussi le 
don. argent ou petits pains (colaci), que 
rețoivent Ies colindători" (p. 139) Cum 
s-a ajuns la această „extindere" semanti­
că — inexistentă în română ? Probabil 
că autorul a confundat pe colindă cu co­
lindele „colăcel sau pîinișoară care se 
dă în dar colindătorilor" p. gener. (la 
gfciral) „orice dar ce se dă colindătorilor" 
(DEX) (cu varianta bolindețe). Și, tot 
după dl. G. Fabre, știți cu. ce se prepară 
coliva 7 cu „farine de ble" (p. 142) 1 cînd 
oricine a gustat vreodată colivă își dă 

1 seama că e vorba de „boabe de grîu 
fiert" și nu de făină I Tot din aria socio- 

.culturală, cîteva observații despre felul 
cum prezintă și comentează autorul ori­
bilul salut prin „să trăiți" (discutat la p. 

1103) despre care afirmă că este folosit 
Llorsqu’on croise quelqu’un dans la rue 
ou dans un couloir et qu’on n’entre 
pas en conversation", ceea ce este

fals 1) pentru că această „formulă” 
era (este ?) utilizată și cind două 
persoane se opreau să stea de vor­
bă și 2) pentru că se folosea și cînd 
cineva intra intr-o încăpere. Această ex­
plicație este însoțită și de o „notă" : 
„dans le vocabulaire militaire cette ex­
pression signifie „«ă vos ordres dacă 
aceasta este originea formulei discutate, 
care presupune o netă subordonare din 
partea celui care o rostește, trebuie su­
bliniat că ea devenise, în anii teroarei 
comuniste, un semn de salut propriu ce­
lor ce făceau parte din securitate ; nu de 
puține ori eram atenți, la Universitate — 
și, probabil, fiecare la „locul său de mun­
că" — să urmărim. împreună cu colegii 
în care aveam Încredere, și să constatăm 
anume cine și anume cui se 
cu 
»»$

adresează 
detestabilul — din aceste motive — 

,,să trăiți", marcă a apartenenței la secu­
ritate ; frumos e că cei din securitate se 
făleau cu acest salut, pronunțat rapid, 
cu un fel de „subînțeles", fără, probabil, 
să-și dea seama că prin el „se trădau" ; 
evident însă că. socotind că toată lumea 
e — și va mai fi multă vreme — a lor, 
nici că le păsa...

Cum stăpinește însă dl. G. Fabre „sen­
sul" cuvintelor 7 Aceasta se reflectă cel 
mai bine din felul cum le traduce. Sur­
prizele abundă : este admisibil să se tra­
ducă Le FRONT de Salut National prin 
(aproape nu ne vine să ne credem ochi­
lor !) FRUNTEA Salvării Naționale (p. 
13) 7... Să nu fi avut autorul în mină 
niciodată un ziar românesc, indiferent 
care, unde această sintagmă să nu fie 
frecvent amintită 7 Tot traducînd din 
franceză în română autorul transpune pe 
demi de biere (p. 159) prin halbă (ceea 
ce e corect) dar și prin țap, greșit, deoa­
rece știe oricine a intrat într-o berărie 
că țapul are un conținut mai redus decît 
al halbei (300 ml.) Fuyard nu se traduce 
prin fugaci (ca la p. 162), termen referi­
tor la cai, ci prin fugar. Sau un alt ex. : 
cum se redă în limba franceză substanti­
vul rom. găluște 7 (p. 112 și 174). După 
autor, prin... „vermicelles" corect „fidea", 
ceea ce e cu totul altceva decît „găluș­
te"... Evident consultarea oricărui dicțio­
nar francez-român sau român-francez ar 
fi fost edificatoare în toate aceste cazuri !

Alteori pur si simplu dl. G. Fabre in­
ventează cuvinte românești : pentru fr. 
cremier dsa. presupune un rom. lăptă- 
giu, neînregistrat în dicționarele româ­
nești, cînd, de fapt, termenului francez îi 
corespunde rom. lăptar, eventual iaur­
giu. (p. 159). Tot născociri sint și sintag­
mele de la p. 112 dejun de prînz (de a- 
miază) și dejun de seară pentru masa de 
prînz și masa de seară I Să le fi auzit 
autorul vreodată 7

Dar astfel de erori grosolane nu lntîl- 
nim numai in domeniul vocabularului ci 
și al morfologiei unde în special jocul 
singularelor și al pluralelor face feste 
autorului : la p. 157 se notează numai 
pluralul scrumuri (corespunzind sg. fr.

eendre) ca și cum afla în fața
unui substantiv „pluralia tantum" de ti­
pul icre și deci nu ar exista sg. scrum 
(de altfel discutat în altă parte). Plura­
lul lui nevastă nu e nevesti (p. 161) ci 
neveste. Dar nici verbele nu sînt scutite 
de greșeli grave : verbului a veni autorul 
Ii imaginează un imperativ 2 sg. vine și 
dă exemplul vine. Ano" (p. 80).

în fine iată — la p. 15 — o manieră 
originală de a explica pronunțarea voca­
lei rom. ă : ,.ă se prononce eu comme 
dans deux ; apă" I

DUPĂ CE A DAT în acest fel do­
vada cunoștințelor sale practi­
ce de limba română, # autorul 
face imprudența să se ocupe si de 

unele probleme teoretice ale romă- 
nei, de ex. vrea să dea publicului fran­
cez noțiuni de dialectologie și de istorie 
a limbii române. Astfel, discutînd despre 
dialectele limbii noastre, (p.45), autorul 
consideră că acestea ar fi două : mace­
doromâna și istroromâna. La rîndul său 
macedoromâna s-ar subdivide în două 
(tot !) dialecte : aromâna și meglenoro­
mâna... Nu mai puțin de trei erori în cî­
teva rînduri I : 1) un d 1 a 1 e c t nu se 
poate „subdivide" tot în dialecte. 2) 
macedoromâna și aromâna sînt două de­
numiri care acoperă aceeași realitate șl, 
deci, 3) macedoromâna nu se poate „di­
viza" în sine însăși.

Dar iată și ce lecții de istorie a limbii 
române dă dl. G. Fabre I Lăsînd la o 
parte inexactități mai mărunte, autorul 
se aventurează în aprecieri de-a dreptul 
abracadabrante de tipul : asupra limbii 
române s-au exercitat două influențe 
„capitale", cea slavă și cea... cumană ! 
(p. 28), deși prea multe exemple nu poate 
furniza pentru a susține influența cuma­
nă... Cele cîteva cuvinte pe care se ba­
zează au o etimologie fie necunoscută 
(beci și oină), fie turcească (toi) ; in ceea 
ce privește subst scrum dicționarele fac 
trimiteri la limbile bulgară si albaneză, 
drept care „capitala" influență cumană 
rămîne să fie reprezentată numai prin 
două nume proprii, unul de loc (Cumana) 
și celălalt de familie (Comăneci). Edifi­
cator, nu 7

Ceea ce este. însă, din punct de vedere 
lingvistic, și mai grav e că elementul fun­
damental al limbii române, elementul 
latin, este tratat de autor ca și cum ar fi 
„la egalitate" cu diversele „influențe" 
exercitate in decursul secolelor asupra 
limbii române șl, în plus, (la p. 93) se 
consideră că „în celelalte domenii" (fără 
a se preciza care anume) termenii latini 
„sint rari". Singurul ex. care se dă e ace­
la al limbajului afectiv unde româna a 
pierdut cuvintele latine amare, carus, a- 
mor și sponsa ; explicația acestei situații 
este, oricine o poate judeca, destul de de­
parte de adevăr : „Cette particularity du 
vocabulaire amoureux tient au fait que 
Ia Roumanie n’a pas subi au Moyen Age 
l’influence conservatrice de la culture 
provențale qui a familiarisă Ies autres 
pays romans avec le lexique des Trouba­
dours" dar rămîne să ne întrebăm „în 
care alte domenii" sînt „rari" termenii 
latini. Sint „rare" cuvintele de origine 
latină privitoare la părțile corpului 7 la 
natură 7 la familie 7 la floră si la faună 7. 
etc., etc. Ce să ne mai mirăm de o serie 
de etimologii eronate 7 Substantivul atît 
de specific ie, desemnînd un element fe­
minin de vestimentație popular (p. 118) 
nu provine 
ține dl. G. 
nea „haină 
de origine 
originea în 
de autorul 
„se apropie de soroc" 
derivat regresiv din _ ____  .
Consultarea oricărei lucrări de istorie a 
limbii române l-ar fi scutit pe autor de 
asemenea aserțiuni dubioase care pun 
sub semnul întrebării pregătirea sa gene­
rală în domeniul lingvisticii românești.

In sfîrșit, cîteva observații despre ulti­
mele două pagini ale cărții, consacrate 
unei „Bibliographie sommaire". Aici sin- 
tem de acord cu autorul : curat „suma­
ră" 1 Dar există 
însă „esențiale", 
m a r ă fără a fi

La paragraful 
lucrări fundamentale, de bună

din „linea" „ligne" cum sus- 
Fabre, ci din lat. (vestis) 11- 
din in“ Mișto este un termen 
țigănească si deci nu își are 
germ, „mit Stock" cum cre- 

(p. 101) Sorcovă (p. 141) nu 
ci e probabil un 
verbul a sorcovi.

De mîine ne vom întîlni direct în copac
Am trăit puțin
N-am avut timp să aduc binele promis omenirii
Să ridic picioarele pe masa din față - da
Să ridic și să-mi trintesc picioarele pe masa din față - da 
Să jignesc să m-agit și s-o iau de la capăt - da da da

Totul se ciștigă trezindu-te la 5 dimineața și ducindu-te 
la serviciu 

Totul se ciștigă luindu-te la trintă cu mine intr-o cămăruță 
Deasupra restaurantului fraților Kivu și fredonindu-ți :

Am ratat totul
Cum am găsit un prilej bun de ratat l-am ratat
Cum am dat peste o ocazie din care să mă fi salvat am 

pierdut-o 
Am ajuns cu nebunia mea aproape de tâmpla lui

Dumnezeu -

„O dacă aș avea o muzicuță
Dacă tu ai face parte dintr-o muzicuță și ai fi muzicuța 

mea
M-aț pune serios pe cintat la muzicuță
M-aț retrage-ntr-un loc ți aș cinta la muzicuța mea

Mi-aș fi construit o muzicuță
Din sexele tuturor femeilor pe care le-am cunoscut 
Insă nu sint scirbos

>,0 daca aș avea o muzicuța
O dacă ar fi plouat suficient și aș avea muzicuța mea 
Aș sta in șezut și aș cinta la muzicuță
M-aș așeza pe bordură și aș cinta la muzicuța mea*

Totul e frumos cind cineva stringe mesele și pentru 
Totul e incintâtor și dulce și ca o pudră pe nas 
Cind nasul ei nu strălucește sub pudră 
Portmoneul meu nu este și portmoneul tău 
Dar ne-am mai putea bucura împreună 
Iar piciorul meu cind te atinge sub masă 
Va fi ca și cind limba mea ți-ar mingiia creierii 
Și-ar scoate laolaltă un sunet ciudat

Am fost nefericit și mi-ai dat eu bicarbonat 
Am fost pilit și nenorocit și pilit
Și țineam cu tot dinadinsul să mă sinucid 
Și mi-ai făcut purgație

Nimic nu se ciștigă cu singe

tine

Și acum tu vii la mine să-mi mărturisești că nu mai ai bani 
Păi de ce nu mai ai bani I Pentru ce să incetezi sâ-mi mai 

porți sentimente frumoase ? 
Ai văzut tu pe cineva să trăiască numai din dragostea sa ? 
Numai pe mine m-ai văzut 
Numai eu te-am așteptat
Temeinic și nebărbierit și furios
Și puternic vascutarizat

Cindva am să ajung pini la restaurantul vecin
Am să mă ridic in șezut am să mă potrivesc pe genunchi 

și am să ajung la restaurantul vecin 
Buzele tale țicnite au să scoată tot conținutul din mine 

Am să-ți dansez in ficat am să-ți pătrund pinâ-n bilă 
Am să fac din tine o mare horă a păcii 
Apâsindu-te pe dinăuntru imbrâțișindu-te și cintind s

„O dacă aș avea o muzicuță
Dacă tu ai face parte dintr-o muzicuță și ai fi muzicuța 
M-aș înnebuni după cintat la muzicuță
Aș fi turbat după cintat la muzicuța mea*

Daniel Bânulescu

și bibliografii sumare 
Aici bibliografia e su- 
e s e n ți i a 1 ă !
„Langue" lipsesc ■ cîteva 

_____ ___ ______ '__________ ă calitate, 
de învățare a limbii române. Unele da- 
tează de mulți ani dar pot fi examinate 
cu folos — manualele lui I.A. Candrea, 
C. Tagliavini, A. Guillermou —, altele 
sînt mai noi, ca de ex. excelentul Cours 
de langue roumaine, rod al colaborării 
unor experimentați profesori al Univer­
sității din București. B. Cazacu. Matilda 
Caragiu-Marioțeanu, Clara-Geqrgeta
Chiosa, Valeria Guțu-Romalo, Sorina 
Bercescu (ed. I. 1965) sau recentul Le 
roumain sans peine de V. Iluțiu (colec­
ția Assimil, Paris, 1989).

La paragraful „Histoire et culture* nu 
se înregistrează nid o lucrare despre is- # 
toria limbii române sau de dialectologie. 
S-ar fi cuvenit citate (și citite — necitirea 
lor avind consecințele dezastruoase men­
ționate mai sus...) cel puțin lucrările de 
referință in acest domeniu de Ov. Densu- 
sianu, AL Rosetti, Matilda Caragiu-Ma- 
rloțeanu. Și un ultim cuvînt : cum mai 
este posibil să se indice, astăzi, după 
22 decembrie 1989, un ridicol volumaș de 
propagandă comunistă pompos intitulat 
Le paysage linguistique de la Roumanie 
de M. Zinovieff șl Fr. Thual, apărut la 
Paris în 1980, lucrat la Inderhnul, cu ma­
terialul și- probabil, și cu fondurile procu­
rate de ambasada română de la Paris în 
perioada ceaușistă a beznei „anilor lumi­
nă" 7 Nici măcar acum nu se poate deo­
sebi griul de neghină 7 ,

în concluzie, prin informația redusă 
existentă în paginile sale, prin erorile 
semnalele la care s-ar putea adăuga nu­
meroase altele, prin bibliografia cu imen­
se lacune, această lucrare nu satisface 
interesul publicului larg și cu atît mai 
puțin elementare cerințe științifice. O 
carte ce induce în eroare pe lectorul do­
ritor de a cunoaște limba noastră. Acest 
volum cu pretenții mult deasupra cunoș- 
tințelor autorului, face mai mult rău decît 
bino I

Florica Dimitrescu
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Fotografie de Ion Cucu

Bucureșteană
Să nemurim c-un pas — 
la pas aceste locuri 
cînd urbea doarme somn de veac 
și Pena Corcodușa se arată 
la Curtea Veche a melancoliei

— fie să ni se-ngăduie 
melancolia Crailor 
Ia curtea asfințirilor 
în veac !

Să mai visăm un ceas 
să ne întoarcem 
la judecata de pe urmă-a 
Poeziei 
cînd cîinele — cenzorul Fix 
mărturisește 
greșalele greșiților 
și ne-mpăcăm 
și ne iertăm unii pre alții 
poeți rămași atît de singuri 
în orașul scos la mezat 
vînzîndu-și iar ruinuri 
Poezie — 
praful și pulberea....

Pas pe loc
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Florența ALBU
Echidistant

Să nu zici că nu ai trăit 
că nu ai fost fericit 
in orașul echidistant 
între munte și mare

înmilit în praful germinativ 
în lălăiala de simbăta-duminica 
în bășcălia lui pitorească 
renovind istoria politicile 
și alte fațade.

Și cite valuri de inspirație !
Riul tirind mirosul — miasmele 
limbuția țigănită petrecerile — 
armonici de mahala !

Invizibile porți de Orient
în amurgul călit-ciocănit — aurit 
distanța dus-intors 
în melancolie
țarcul împrejmuirea—

Urbe inspiratoare ! 
norocul nostru 
să ne naștem aici 
să fim cetățenii prafului — 

pulberei

— să nu zicem că nu am trăit 
că nu am fost fericiți !

Nocturna
Va veni iar luna vrăjitorească 
să dea foc pădurii 
și va privi din aceeași fereastră 
spectacolul — rugul pădurii.

Vor trece iarăși soldații cîntînd 
„hai lelițo-n deal la vie“ — 
cintec lumesc 
seară vrăjitorească.

Luna va sta peste pădure 
la fel piază-rea ghicitoare 
aprinzind ruguri eretice 
rizind milenar peste pămînt.

In timp ce soldații
In timp ce paza cetății 
„hai lelițo-n deal la vie“ —

In timp ce noi — scrumul cenușa.

Pastel montan
A nins
-se-ncenușază capul Muntelui
— îmbătrânim de-odată 
majestate ’.

Dar tigvele 
ni-s os uscat de sete 
pasc oile pospaiul amintirii 
de iarbă verde 
cînd visam cai verzi.

Suntem tot triștii mioriticii 
în fundătura cerului sublim 
unde ni se înmilesc la fel 
mileniile de singurătate

prin iarba verde 
mai visind cai verzi.

Libații
Vin roșu — lumină roșie 
au fost aduse libații 
ofrande de păsări
— penele însîngerate
mai zboară o vreme peste zăpezi.

E o beție — o rece văpaie 
exuberanțe crepusculare. 
Se stinge lumina zilei de azi 
părul gri mai poartă o pană 
de fazan auriu.

Trece pe drum lălăind 
cîntecelul de trecere — petrecere 
anul meu vechi 
drumețul de seară 
pierzindu-se in pădurea înghețată.

Erinii
In noaptea asta 
mai urlă un cîine 
cîinele țărăniei pierdut la oraș

cîinele țăran — orășan.
Orașul ruinelor 
mormintul pămîntului —

*
ne-ajunge cățelul pămîntului 
urlă morțiu
pe mormanele caselor

groapa comună 
a neamului 
fost țăran fost orășan.

Doamne, chirpiciul 
civilizația 
praful și pulberea !

Și corul bătrînelor oarbe 
zicind blestemind
fără odihnă fără odihnă...

Insomnie
Aceeași muzică 
aceeași mahala 
de Orient — de Occident 
același Nastratin plimbindu-și 
fală și mizerie 
lehamite și foame laolaltă — 
același spirit dedulcit Ia lene 
ori bășcălie tristă 
același joc pe loc —

nisip istoric 
hulă măcinare 
același pas pe loc pe loc pe loc...

Hlamida
Lumină tristă plîns de aur — zoaie 
pe fața urbei
cînd zidurile se-nveșmintă în 

hlamidă 
de dictatori nebuni 
de leșuri sîngcrînd
la zidul poleit — al poleirii 
al lașității noastre.

, • . I

Cînd filmul se reia — reia 
coșmarul 

execuției
și ne simțim atît de goi
și singuri
în răzbunarea noastră.

Și cînd se-ntinde peste noi
ca piele de chagri 
ca pielea vie 
strîngîndu-ne din margini 
hlamida dictatorilor nebuni

și ispășim blestemul devenirii 
cu-o lume de strigoi.

Marea leagănă-n poală 
pămintul-copil 
obosit și bătrîn.

Cine să ne descînte de boală 
de frică de insomnie ?

Coșmarul repetă coșmarele ! 
Ieșim din noaptea de-un veac 
înmiliți
înfășați în scutec de alge 
legați în otgoanele navelor 
de mult eșuate 
c-un bănuț strîns in palmă 
ruginit — nici scris — nici efigie 
plata vămilor / vremurilor.

Mare moartă
Uitați la un țărm părăsit
— nici nave nici solii 
nici aventură —
Ia marea închisă 
marea noastră moartă 
un far semnalizează-n gol.

Doar paznicii din turnuri 
iau in că tare orizontul limita
— dar cine să ne-atace în uitare ? -

Numai uritul bîntuie ca molimă 
boală necunoscută altor spații 
curenților și spiritelor libere.

închiși uitați la țărmul fostei mări 
unde mai bîntuie Himera.

t> România
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Nefericirea textului diurn
ÎNTREAGA operă scrisă de Pașa- 

dia în timpul zilei piere în flă­
cări. în spatele dulapurilor cu ma­
nuscrise, ferecate în zid, se des­

chidea o galerie secretă. Pe acolo pătrun­
să, după moartea scriitorului, „o mină 
credincioasă își face datoria", înainte ca 
dulapurile cu pricina să fie sigilate ori 
deschise. Galeria respectivă este un soi 
de „gaură neagră", ce leagă între ele u- 
niversuri, un ombilic al dependenței căr­
ții de spațiul extraliterar sau, dacă vreți, 
călimara — atît de dragă lui Ion Mano- 
lescu — prin care Gai Luron (celebru e- 
rou al unei reviste franceze cu stipendiu 
gauchist) iese din pagină, ca să-și mustre 
autorul pentru nefericitele aventuri la 
care este supus. Mina piromană e desigur 
mîna mateină. ce nu se află la unica in­
fracțiune de acest gen. Ca într-o război­
nică epifanie veterotestamentarâ. ea se 
arată intempestiv în text, pentru a-1 su­
prima fără milă, de fiecare dată cînd a- 
cesta din urmă amenință să părăsească 
natura lui fantasmatică si nocturnă, să se 
dezvăluie (divulge), „să se lumineze". 
Căci Mateiu a fost o „pasăre de noapte" 
și în ale literaturii.

Spre finalul povestirii Remember, „mf- 
na crepusculară" operează din nou. Fără 
intervenția sa cenzurantă, sfîrșitul istori­
sirii ar fi fost un alt început. Și asta pen­
tru că tocmai se înființase un narator 
secund („cunoscut de prin școală"), dis­
pus a relata „adevărul" despre Aubrey 
de Vere... Oare adevărul ? Am serioase 
dubii. Mai curînd e vorba aici de un al 
doilea text care ar fi putut să fie, unul 
poate „spectaculos", zeflemitor și intru- 
cîtva gazetăresc, dar text.

Molestat de această încercare de 
„putch" literar, naratorul prim stopează 
răspicat impertinenta intruziune : «L-am 
oprit scurt : „Nu țin să aflu nimic"». De 
altfel, senzația de a fi privit peste umăr, 
prezența autorului în spatele autorului 
(pericolul dedublării auctoriale) par să 
fie „obsesii de familie". Iată bunăoară 
cum se încheie nuvela Două loturi: „Dacă 
aș fi unul dintre acel autori cari se res­
pectă și sunt foarte respectați, aș încheia 
povestirea mea astfel.......Au trecut mulți
ani la mijloc. Intr-un tîrziu, cine vizita 
mănăstirea Țigănești putea vedea acolo..." 
— și urmează prezentarea celor doi soți 
cu mintea bolnavă — „Dar fiindcă nu sunt 
dintre acei autori, prefer să vă spun 
drept : după scandalul de la bancher, nu 
știu ce s-a mai întîmplat cu eroul meu și 
cu madam Popescu".

După cum se vede, tatăl. Ion Luca pri­
vea lucrurile mai nonșalant, mai decom- 
plexat, tratîndu-și cu ironie dubiul uzur­
pator („unul dintre acei autori"), ba chiar

Zodia umbrei
„Dacă-ți găsești căciulă pe mă­
sură, poart-o !“

(proverb englezesc)

PÎNA și umbra provine de la ceva 
sau de la cineva ; dar odată cu 
căderea unei nopți fără lună, în 
beznă, umbrele dispar. Acesta 

este motivul pentru care esențială este 
ființa, „obiectul", sorgintea umbrei. Dacă 
ești sortit umbrei înseamnă că însăși ființa 
ta este labilă, este zodia în care te agjtă 
poveștile și te calmează filmele de groa. 
ză, în care iei consolarea drept victorie 
și confunzi victoria cu resemnarea ; este 
atunci cînd nu deslușești diferența din­
tre om, manechinul din vitrină Și statuie, 
cînd îți confunzi mama cu statuia, cînd 
ești fiul unei statui. Zodia umbrei este 
zodia inexistenței, nioj măcar a unei per­
sonalități care se depersonalizează în 
timp (în timp istoric). Replica ar putea 
fi următoarea : dar în beznă, cînd um­
brele dispar, se poate aprinde lumina. 
Răspunsul este imediat : lumina. în unele 
părți din lume, nu este încă un reviri­
ment total — vezi satele sau cartierele 
de la marginile unor orașe mai mari sau 
mai mici, unde o pană de curent este o 
întîmplare cotidiană. Ești abandonat unor 
dispoziții subiective : flacăra luminării, 
la sfirșit de secol XX, stă bine doar la 
căpătîiul morților.

Un lucru, tocmai pentru că este elemen. 
tar. îmi pare de necrezut cum nu s-a lă­
murit în mintea unui om cît de cit evo­
luat : sînt iremediabil pierduți cei care 
nu sînt nici buni nici răi, nici calzi nici 
reci, și îndrăznesc să spun — nici sin­
ceri nici mincinoși, cei care stau în um. 
bă. (Vezi bine, toate astea ațtît din punctul 
de vedere al creștinului cît și din Punc­
tul de vedere al ateului). O societate în 
care virusul căldicelului funcționează 
exemplar și este contagios este o socie­
tate care nu-și asumă destinul, preferind 
surogatul originalului. Dacă „te faci fra­
te cu dracul plnă treci Puntea" ți se 
deschid cîteva căi dintre care : să rămîi 
frate cu împielițatul. fratele lui mai mic. 
acela care nu-i iese din vorbă, ascultindu-i 
cu „sfințenie" cuvîntul ; să treci puntea 
dar fără s-o „petreci", adică fără să-ți 

prefăcîndu-se a-i concede acestuia o par­
te din spațiul de discurs. Mateiu însă re­
fuză crispat, cu teamă, inserția textului 
pirat. „Piromanul" însuși, atît de neîndu­
rător în descinderile sale scriptice — în­
tru apărarea misterului — se arată vulne­
rabil, deloc Ignifug.

în definitiv, ce ar fi spus acel „limbut 
peste măsură și în felul lui hazliu", dacă 
ar fi avut carte blanche din partea nara­
torului prim ? Că în spatele ferestrei stra­
nii, Aubrey de Vere dansa „menuetul lui 
Pederaski" ? Că sulemeneala excesivă, 
găteala muieratică, „pătimașa mireasmă 
ce răspîndea" ori glasul seducător nu erau 
decît mărcile comune ale unui „gay" („i- 
cioglan" în argoul epocii ?) Sagacitatea u- 
nor hermeneuți de talia unui Vasile Lo- 
vinescu ar fi mai mult decît suficientă 
pentru a mîntui de vulgaritate istoria se­
cundă a lui sir Aubrey.

Să presupunem de exemplu că aparițiile 
vii ale eroului, una diurnă și două noc­
turne sau noctambule, sînt răs-tălmăcite, 
în cheie blasfematorie și doxală drept faze 
ale aberației sexuale — bisexualism, ho­
mosexualism si onanism. E ca și cum ai 
zice că în centrul crucii rosencreuțienilor 
se afla nu trandafirul ci foaia de varză 
sau hamburgerul, dar mefistofelul de be­
rărie poate elucubra libertin. Un demers 
interpretativ esoteric nu ar vedea în cele 
trei formule erotice decît momentele 
transgresate simbolic, epurate de orice 
doză de real, ale unui ocult traseu iniția- 
tic. Astfel, după căpitanul Van Deyssel, 
bisexualismul (în-chipuirea diurnă a lui 
A. de V.) e reprezentat în tarocul egip­
tean de Cartea Gemenilor, din Arcanul al 
cincisprezecelea, care înfățișează două 
personaje legate de gît la picioarele în­
gerului cu două sexe, semn al ambiva­
lenței opțiunilor, primul pas către ero­
tica totală. Homosexualismul (travestiul) 
este Imaginea codificată a unui stadiu „a- 
mabil" superior. Pederastia era în anti­
chitatea greacă o stație obligatorie a par­
cursului paideic străbătut de cuplul ma- 
estru-discipol, iar Aristofan spune în 
Banchetul că bărbații practică acest tip 
de relație „nu din nerușinare, ci din cu­
raj, din bărbăție și din caracter viril, 
fiind dornici de ce le este asemenea". E- 
tapa supremă a inițierii este ceea ce oa­
menii de rînd numesc onanism sau viciul 
singurătății. Să citim cu evlavia cuvenită 
interpretarea aceluiași hărăzit căpitan 
Van Deyssel : „Perechea gemenilor într-al 
nouăsprezecelea arcan major, Arcanul 
Leului. Doi copii se țin de mînă în fața 
unui zid care simbolizează Cetatea Solară. 
Zeul-Soare ocupă toată înălțimea acestui 
parapet ce-i este închinat. In Cetatea So­
lară, suspendată între timp și eternitate, 

conștientizezi actul trecerii — este ca si 
cum ți-ai lichidat o obsesie (angoasa) șj te 
întorci invariabil la ea (ai rămas Pe ma­
lul de unde vroiai să fugi). Te reinsta. 
Iezi, spectral, în angoasă, este adevărat, 
de fiecare dată cu un plus de confort, 
pînă la ne-simțirea paradigmatică.

Pe de altă parte, în fiecare dintre noi 
trebuie să ființeze un Faust și este im­
portantă coexistența aceasta (..să te faci 
frate cu d. pînă treci puntea"). Totul are 
uh sens criptic dar nu unul futil : nu 
este vorba de frăția de cruce care, para­
doxal, făcută cu acela, duce inexorabil 
către pasager. Se pune problema impera­
tivă a unei provocări continue, neob.-si. 
te, a unei dispute ce are. zic eu. un rol 
creator ( : armonia provenită din fair-play- 
ul contrariilor). Dacă omul, pentru înce­
put, nu învinge, trebuie să nu depună, 
sub nici un motiv, armele. Desigur, orice 
adversari sint. într-un fel. frați pe cim. 
pul de luptă (in acest sens se acceptă acea 
„frăție de cruce") dar cu o condiție sine 
qua non : să-și dispute, ambele părți, cu 
energie, șansele. In momentul infringe- 
rii „frăția" dispare, lăsînd locul rușinii 
unuia și satisfacția celuilalt.

Decj iarăși și iarăși — destinul ; dacă 
îți faci din înfrîngere Și resemnare o vo­
cație : asta nu se numește destin ci este 
„ditamai barbaria". Dacă disputa va tre. 
bui să aibă Un sfirșit (și de obicei așa se 
întimplă, nu ?) doar învingătorii contea- 
ză : este foarte simplu de ce — fiindcă 
învinșii, cu timpul (cu timpul repet: isto­
ric !, aici nu mai încape să ne mai ru­
găm pentru fratele Alexandru) au ame­
nințată propria lor dăinuire. Pînă și raiul, 
am aflat, se cucerește.

(Nu văd cultura altcum decît ca o for. 
mă de cucerire, de cotropire : inima și 
mintea trebuie cotropite, chiar dacă „arma 
de distrugere in masă" este tandrețea, 

muzica luj Chopin, bunăoară. O țară la­
tină și ortodoxă este un fapt excepțional, 
aproape că dă un stil anormalității. Sti­
lul acesta este uneori o mare nădejde, 
cînd transfigurează realitatea și iese din 
umbră, alteori devine o mare deznădej­
de, cînd componentele lui trăiesc In um­
bra adulterului. Cred că atîta timp cît nu 
ai, In sens cultural, vocație imperialistă, 
nu poți avea pretenția de a participa la 

între viață și moarte, locuitorii sînt in­
vestiți cu nevinovăție copilărească, atin- 
gînd sexualitatea solară, care este mai 
mult decît androgină, este circulară. Un 
șarpe mușcîndu-și coada, lată-ntruchipa- 
rea acestei erotici închise-n ea însăși, i- 
reproșabile. înseamnă apogeul perfecțiu­
nii umane, infinit de greu de cucerit, mai 
greu încă de păstrat". Morala : De her- 
meneuticae sau „De ce, nene Aubrey ?“

ACĂ am admite existența a două 
texte alternative în Remember — 
1) cel „desfășurat" sau matein care 
„se închide asupră-și într-o auto- 

scopie desăvîrșită" (C M. Ionescu) ; 2) cel 
„pliat". în bună tradiție caragialiană (ori 
florinmanolesciană), „în ordinea zilei", 
probabil demistificator. pe care oricum 
nu-1 putem discuta aici decît în contuma­
cie. așadar asumîndu-ne cuantumul de ă- 
buz și arbitrar al oricărei inferențe asu­
pra sa — fiecare ar avea, la rigoare, e- 
gală justificare referențială. Tot la rigoa­
re 1) și 2) ar fi în aceeași măsură omolo- 
gabile, căci ambele fabricate ă rebours, 
după consumarea faptului pe care îl de­
formează inevitabil. In definitiv, „lighean 
de bărbier" și ..coif de cavaler" sînt. teo­
retic vorbind, opțiuni interpretative echi­
distante față de axa valabilității.

Coborind însă în „prezența" povestirii 
Remember, îmi pare învederat faptul că 
opțiunea onirică, donquijotescă predomi­
nă. covîrșește, în vreme ce varianta se­
cundă, subreptice, proximă fenomenului 
și „adevărului" doxei este aproape suspen­
dată. lipsită de credit ontologic. Dacă 
pentru Wittgenstein, ceea ce este mistic 
nu este un conținut, ci o limită a efabilu- 
lui. a conceptibilului, pentru Mateiu Ca- 
ragiale. ceea ce este real (sau text diurn) 
nu este un conținut, ci o limită a inefa­
bilului („determinarea" irealului și „inde- 
terminarea" realului).

A spune că în cazul lui Mateiu „tehni­
ca tainei este de a lăsa glosabile în per­
manență lucrurile" (Ov. S. Crohmălnicea- 
nu) e prea mult. Enigmele textului său, 
suferind de complex estetic, nu se vor 
dezlega niciodată la nivelul cotidianului, 
nici măcar parțial și pasager. Pasajul teo­
retic borgesiarr de la sfîrșitul povestirii 
este foarte clar : „Rămînă și această fru­
moasă, fără pată în umbra-i de taină și 
de trufie, rămîie în totul sir Aubrey de 
Vere așa cum mi-a plăcut să-l văd eu, 
numai așa — ce-mi pasă de cum era în 
adevăr ?“ Ambiguitatea mateină nu e e- 
chitabilă, ea ființînd doar în cîmpul tex­
tului nocturn. Textul secund este de fapt 
exclusiv secundar, ancilar și nu constituie 
alternativă de lectură. El este pus în dis­
cuție numai pentru a fi descalificat, de pe 

crearea unui act cultural. Cei care nu 
sint capabili decît să.și apere „teritoriile" 
nu vor putea fi adevărați creatori. Și 
oricum, cîndva, vor fi cuceriți — își vor 
pierde „teritoriile" — de unul sau de al­
tul dintre imperiile culturale — de la 
graniță sau de mai departe prin influen­
ța unui conflict psihologic. Nu există „ta­
ră". sau „țărișoară culturală". Există doar 
imperii culturale).

Dacă un om a fost timp îndelungat le­
gat la mîini și la picioare, după ce l-ai 
dezlegat el rămîne in continuare in aceeași 
poziție, cu miinile încrucișate și cu picioa­
rele adunate la spate, ca Pe vremea cînd 
era privat de libertate de o frînghie gro­
solană. Prima lui impresie este că îi lip­
sește ceva, acel ceva este frînghia cu ca­
re făcuse, de.atîta amar de vreme, corp 
comun. Poziția verticală îi repugnă (este 
obositoare) sau. în cel mai fericit caz. îi 
este indiferentă. Iți cere o plapumă. 
Somnul distruge complet de pe chipul o- 
mului care doarme orice trăsătură uma­
nă Și acesta se reîntoarce în animalita­
tea de care rju e despărțit, de ce n-am 
recunoaște.o, iremediabil. Sigur că ni­
mic nu-i diferențiază in somn pe cei răi

Mateiu Caragiale - portret de Marcel 
lancu

pozițiile unei poetici infatuate și elitiste. 
După întrebarea ,.De ce, nene Anghela- 
che ?“, personajul „cuminte, n-a vrut să 
răspunză", păstrînd virtualitatea oricărui 
răspuns. Murind Aubrey de Vere însă, 
„mîna crepusculară" carbonizează o parte 
din explicațiile posibile (pe cele „vulga­
re"), așezînd în loc un bilet cu pecete no­
biliară, pe care stă scris : „Honni soit qui 
mal y pense".

Putem spune că în regim oniric nu exis­
tă decît ingrediente de real pe care dis­
cursul ficțional (ficționard) din Remem­
ber le îngurgitează — cum odinioară Ras­
putin dozele de otravă — pentru a ajunge 
imun la real (a se urmări seriile parțial 
sinonimice : „text prim", „nocturn", „oni­
ric", „ireal" vs „text secund", „diurn", 
„cotidian", „real"). Pe de altă parte, la­
tența reprimată a diurnului nu doar con­
feră decidabilitate ontică textului matein, 
ci-1 și revigorează pe acesta, îl vindecă de 
sațietatea și sterilitatea livrescului, men. 
ținînd prospețimea polemicii cu realul (re- 
ferențialitatea, spunea Ricoeur, nu poate 
fi suspendată fără ca arta să se distrugă).

Și Aubrey de Vere înaintează în vis ca 
într-o mare, îndepărtîndu-se din ce în ce 
mai mult de geamandura profilactică a 
realității, care la început, doar la înce­
put, marcase âcart-ul. „Literatura — zice 
Pessoa — ca și orice altă formă de artă, 
înseamnă a mărturisi că viața nu-ți este 
suficientă". „Honni soit qui mal y pense".

Mihai lacob

de cel buni, pe cei fericiți de cei neferi­
ciți, pe cei inteligenți de oei mediocri 
etc., dar pe cei vinovați de nevinovați 1 
Căci și visele sînt de două feluri : visa 
frumoase și coșmaruri. Ele depind de 
trezie, de veghe.

Te întorci din temniță în lume. La ce 
ușă să bați ? De cine să asculți ? Dacă 
ai zăcut ani grei în închisoare, ispășin- 
du-ți o vină, te poți duce să ceri ajutor 
chiar și celui care te.a demascat, poți 
cere găzduire și gardianului de la celula 
din care-ai ieșit. Dar dacă ai fost acuzat 
pe nedrept ? Dacă ți-ai irosit în beciuri, 
fără vină, o bună parte din viață ? Atunci 
este incredibil și de-a dreptul inconștient 
să te duci să cerj sfatul avocatului rău. 
voitor al acuzării sau avocatului incom. 
petent al apărării. Chiar dacă ultimul 
ți-a fost ales din oficiu. Mai bine ai în­
cerca să te împaci cu soția și cu toți prie­
tenii care te-au părăsit în anii aceștia, 
din lașitate.

Dacă nu te hotărăști la ce ușă să bați, 
ce.ți mai rămîne de făcut ? Să furi ? Și 
atunci îți furi singur căciula.

Iustin Panța

/



Sătul de lucru caut noaptea patul. 
Dar al meu suflet un drumeț se face 
Și, pe eind trupul doarme-ntins in pace, 
Pe-a tale urme l-au împins păcatul.

E noapte neagră.n ochii.mi, totul tace, 
Dar mintea-mi vede genele holbate.

—LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚIA

Sătul de lucru
Ca și un orb mă simt in întuneric 
Și totuși inainte-mi zi se face.

E chipul tău, lumină necrezută 
De frumuseți, de taină, curăție, 
Ce nopții reci lucire-i împrumută.

Din cauza ta, bălaia mea soție, 
Cit ziulica trupu-odihnâ n-are, 
Iar noaptea sufletul în cale pleacă.

EU Șl CELĂLALT

Morala și paradoxiile ei
(III)

CARE cititor — neavertizat — ar 
putea să creadă că din paginile 
Eticei lui Spinoza, operă concepu­
tă more geometrico, ar putea să-i 

sară în față, destul de frecvent, parado­
xul ? La prima vedere, construcția aces­
tei cărți, care intr-adevăr are ceva ar­
hitectural, pare să se sprijine numai pe 
„materiale" solide și „curate", asamblate 
conform Rațiunii — aceasta constituind 
nu numai principiul ei, al operei, ci chiar 
al lumii. Și totuși...

Una din expresiile de maximă genera­
litate a e filosofului este următoarea : 
„lanțul infinit al cauzelor finite" (Etica I, 
prop. 28). Această singură sintagmă este 
suficientă pentru a pune în discuție con- 
ceptele de bază ale eticei : subiectul (a- 
gentul) moral, voința din care decurge 
actul moral, și libertatea de a alege în­
tre bine și rău (liberul arbitru).

Filosoful olandez anticipează cu trei 
sute de ani poziția scientismului modern 
care neagă doctrina substanțialistă asu­
pra eului. Ca și cum ar fi un discipol al 
său, Freud scrie în Introducere în psihana­
liză : „Credința profund înrădăcinată in 
libertatea psihică și spontaneitatea psihi­
că este cu totul neștiințifică și trebuie să 
dispară în fața revendicării unui deter­
minism psihic". Acest determinism pul­
verizează, în primul rînd, conceptul co­
mun de eu — ca agent al faptelor noas­
tre — și pe acela de suflet, ca suport al 
unei vieți psihice autonome. „Sufle! ul — 
scrie Spinoza — este determinat să vrea 
un lucru sau altul de o cauză care ea în. 
sași este determinată de alta, iar aceasta 
la rindul ei de alta, și așa la infinit" (Eti­
ca II, prop. 48). De aici rezultă limpede

Dirijorul de lebede
„Baletul a fost si a rămas pentru 
mine o stare clasică, de echilibru, 
de seninătate creatoare, profundi'".

(OLEG DANOVSKI)

Apărută la Editura Muzicală, 
cartea purtînd acest titlu și 
însumînd întîlniri cu Oleg Da­
novski, acoperă un gol atît în 

domeniul istoriei baletului, cît si al bio­
grafiilor unor personalități celebre. E o 
carte-interviu, realizată de jurnalistul 
Marian Constantinescu, și care proce­
dează prin flash-back-uri — din mo­
mentul încheierii sale (în 1987).

în egală măsură portret al unui om 
ți al istoriei modeme a baletului ro­
mânesc. în evoluție și în context in­
ternațional. cartea oferă informații bo­
gate în domeniu, atît prin discuții cît 
și prin abundența și solida documen­
tare de arhivă — tăieturi din presa vre­
mii sau ecouri critice din străinătate.

Gazetar scormonitor, incisiv, ma- 
nevrînd cu abilitate citatele. Marian 
Constantinescu. cucerit de sinceră ad­
mirație pentru Maestru, și fără a fi 
un specialist, ghidează, apoi stilizează 
conversația, dînd fluiditate discursului 
unui om obișnuit să se exprime în in­
dicații scurte, metafore și gesturi. 
C,Eu sînt un coregraf de scenă... Eu nu 

că filosoful socotește voința, care „acțio­
nează" în noi, ca nefiind niciodată abso­
lută, adică liberă. Voința, după opinia lui, 
nu poate să fie apreciată drept „cauză 
liberă", ci numai drept „cauză necesară".

Ce rezultă de aici pentru eu, pentru 
suflet ? Rezultă că acesta nu poate să fie 
subiect al actelor sale, decît în măsura 
în care se conformează actelor sale. Dar, 
odată ce eul nu există ca subiect (a- 
gent) al faptelor sale, cum ar putea el 
să fie determinat, adică să apară ca sim­
plu efect al unor eauze care-1 preced ? 
Răspunsul este simplu : dacă am presu­
pune că liberul arbitru există, ar trebui 
să presupunem în mod necesar că unul și 
același individ (subiectul, eul — înțeles 
la modul substanțialist) ar avea posibili­
tatea de a alege unul din termenii unei 
alternative ; așadar, am fi siliți să pre­
supunem că eul există independent de 
această alegere a sa (adică : fie că alege 
să facă binele, fie că alege să facă răul) 
și că rămîne mereu identic cu sine. Dacă, 
însă, eul nu e nimic (deci, dacă sufletul 
nu există ca substanță egală sieși), atunci 
orice subiect consistă doar într-o succe­
siune de acte (sau de dorinți, sau de vo­
ințe) : egal cu ele, schimbător ca și ele, 
el va fi în mod obligatoriu la fel de de­
terminat ca și ele. Așadar, e limpede: 
odată ce nu există, sufletul nici nu poate 
să aleagă între bine și rău. Mai bine zis: 
eul nu există ca substanță, ci numai ca 
istorie — el este ceea ce el însuși face, 
și nimic mai mult. Ba da : la ceea ce el 
face, se adaugă ceea ce s-a făcut pentru 
ca el să facă ceea ce face. In aceste con­
diții, ar putea el să facă altceva decît 
ceea ce face ? Categoric, nu.

pot și n-am practicat niciodată idei co­
regrafice de acasă sau de la serviciu").

Deși nu ține să fie un teoretician al 
dansului, povestirile lui Oleg Danovski 
sînt punctate de reflecții pertinente a- 
supra baletului, a creației coregrafice 
în general și personale în special și 
de mărturisiri legate de modul său 
de lucru (concepere, documentare, 
montare), rod al unei ample experiențe 
și cuprinzătoare culturi.

Intr-un stil colocvial, sfătos, lipsit 
de morgă, de om stârnit la confesiuni și 
amintiri nostalgice, pigmentat uneori 
cu umor hîtru. Oleg Danovski se pre­
zintă cititorului ca personalitate com­
plexă : blind și „Leu", exigent și visă­
tor, dur cu sine și cu ceilalți, de o in­
epuizabilă forță interioară și o neega­
lată longevitate artistică.

îndrăgostit de puritatea clasicului și 
veșnic căutător de drumuri noi de ex­
presie, stăpîn al unei pregătiri și dis­
ponibilități coregrafice variate — re­
vistă, academism, neo-clasic, folclor 
cult(ivat), —- creatorul conștient de 
valoarea sa se dezbară de falsa mo­
destie/ păstrînd totuși detașarea o- 
biectivă în aprecieri.

Perspectiva retroactivă e ușor defor» 
mată de conul timpului : dacă schițează 
cu drag figuri de colege și partenere 
din tinerețe, nu se oprește la numele

i
SONETUL, răminind al lui Emtnescu 

prin intensă asimilare si eminesciani- 
zare si prin destule inerente sau voite 
libertăți, este totuși o traducere : a 
celui de al XXVII-lea sonet al lui Sha­
kespeare, O infruntare din care ni- 
meni n-a ieșit biruit.

Starea de lucruri e simetric opusă<______
Ne putem din nou întreba : de ce 7 

Pentru că ar însemna că el există înain­
tea faptelor sale ; or, cum abia acestea îl 
fac să existe, ar însemna că el există 
înainte de... a exista !... Clară, concluzia 
este totodată dezolantă : dacă subiectul 
este numai un efect (al unui lanț de cau­
ze căruia nu-i putem stabili începutul), 
înseamnă că orice voință, care are pre­
tenția de a fi determinantă (de a decide, 
adică, dacă face lucrul acesta sau lucrul 
celălalt) este, mai întii, determinată (adi­
că, silită să vrea ceea ce vrea !).

Iată momentul în care trebuie să cer­
cetăm statutul voinței, pentru a vedea 
dacă aceasta are, sau nu. mai multă con­
sistență decît eul.

Nimeni nu se îndoiește că, pentru ca 
să existe virtute umană, este nevoie de 
voință, adică de o voință de virtute, de 
un act volitiv de realizare a binelui. Dar 
oare putem să zicem : voința, și numai 
ea. decide totul. — nimeni nu ajunge, de 
pildă, erou fără voia sa ? Știm, desigur, 
că omul fură, sau minte, sau ucide, în 
arma unui act de voință : dacă nu vrem 
să fim sinceri, nu vom practica sinceri­
tatea ; dacă nu vrem să fim cinstiți, vom 
prefera necinstea ; dacă nu vrem să fim 
curajoși, vom da bir cu fugiții... Dar a- 
cestea toate nu ne dovedesc că voința 
noastră ar fi absolut liberă : nu — ea în­
săși este determinată ; adică, și ea, la 
rindul ei, este un efect, nu o cauză, a 
ființei noastre. De Ce ? Pentru că aceas­
tă ființă a noastră este rezultatul unui 
șir întreg de cauze, al unei întregi istorii. 
E, aici, un fel de cerc, pe care Schopen­
hauer, scriind despre liberul arbitru, îl 
formula astfel : omul este ceea ce vrea, 
și vrea ceea ce este. Alții exprimă acest 
adevăr în felul următor : eu fac ce vreau, 
eu vreau ce sunt, eu sunt ce fac. Comen-

soliștilor care de un deceniu fac cap 
de afiș în „generația Fantasio" și care, 
deși nu sînt vedete, au contribuit la 
prestigiul baletului anilor ’80.

Filonul conducător mărturisit al în­
tregii sale activități de dansator, co­
regraf, regizor, director artistic (întîi 
la Operă, apoi la Constanța) — ambiția, 
împlinită doar în germene, de a crea 
un mare ansamblu de balet național, 
reprezentativ ca valoare profesională 
și repertorială, ci și o școală de balet 
la nivelul performanței mondiale.

Maestrul septuagenar consideră că 
au și-a dat încă măsura resurselor sale, 
montînd un îndelung visat spectacol- 
eveniment, care să contribuie la un 
reviriment al baletului românesc — 
motiv de reflecții amare, ca și unele 
neîmpliniri sau succese nemeritat efe­
mere.

Cartea a așteptat Revoluta ca să 
poată apărea neciuntită, deoarece con­
ținea inevitabil mențiuni legate de 
scurgerea de mari talente interpreta­
tive către Occident, ceea ce o făcea 
cenzurabilă.

Finalul închide cercul, situînd mo­
mentul 1987 în peisajul coregrafic au­
tohton și internațional, cartea consti- 
tuindu-se astfel într-un omagiu (în 
sensul primar, nedemonetizat al cuvîn- 
tului), dedicat lui Oleg Danovski. acest 
„monstru sacru" al baletului românesc, 
acum la vîrsta aurită de 75 ani.

Vivia Sănduîescu 

petei din Pe gînduri ziua, noaptea in 
veghere.

Iubitorul, ostenit, adoarme in tăce­
rea si, in orbul nopții, sufletul ii plea­
că la drum pe urmele știute, iar in vi­
sul său se face zi, din lumina chipului 
iubit, tainic și pur. Ce nopții reci lu- 
eirea-i împrumută (un vers mai strict 
ți mai pur decit Makes black night 
beauteons and her old face new).

_____________________________

tînd aceste afirmații, filosoful francez 
(din care am citat adesea) zice : „Mais 
l'etre est anterieur ă l’agir (on ne choisit 
pas son corps) et l’on est fait, toujours, 
ivant de faire (on ne choisit pan son 
enfance). Chacun est ainsi coupabie de 
ses actes (dans la mesure ou ils sont 
volontaires), mais innocent de soi" (Andră 
Comte-SponviMe : Vivre II. p. 75).

Dar liberul arbitru ? Oricare dintre 
noi judecă în felul următor : X l-a ucis 
pe Y, dar el ar fi putut să nu-1 ucidă; 
dacă totuși l-a ucis, înseamnă că a vrut 
să-1 ucidă : deci, pentru că a aies crima. 
Ce i se poate obiecta unui asemenea ra­
ționament ? Un singur lucru, dar capital. 
In cazul dat, liberul arbitru se sprijină 
Pe un decalaj intre ceea ee X a făcut 
efectiv (a ucis) și ceea ce același X ar 
fi putut să facă (să nu ucidă) : între real 
și posibil. Există, oare, acest decalaj în 
mod real în actul comis, sau numai îna­
inte de el ? E limpede că decalajul aces­
ta are loc între un act efect, un act real 
(X a ucis) și imaginarea acestui act îna­
inte ca el să fi avut loc efectiv (X ar fi 
pu’ut să nu ucidă). Așadar, e vorba de 
o distanță între real (actul comis) și po­
sibil (necomiterea actului) ; iar acest po­
sibil este, aici, numai o reconstrucție 

i imaginară a realului (a ceea ce efectiv 
s-a întîmplat) : așadar, un viitor care n-a 
devenit prezent. Putea acest viitor să 
devină prezent ? Răspunsul e unul sin­
gur : dacă ar fi fost cu putință, el s-ar fi 
realizat ; dacă nu s-a realizat, înseamnă 
că n-a fost cu putință. Ce rezultă de 
aici ? Rezultă că liberul arbitru este o 
simplă ipoteză, o dimensiune de speranță 
(cum zice filosoful francez citat mai sus, 
P. 87). X ar fi putut să nu-1 ucidă pe Y, 
numai dacă X ar fi fost altul decît el 
însuși. Dar, avînd în vedere istoria in­
corporată în el (tot eeea ce el a făcut 
p:nă în prezent, toate condițiile care 
l-au determinat să fie așa cum este), X 
nț> putea să fie decît el însuși, nu putea 
să facă decît ceea ce a făcut. Numai 
realul există, posibilul este ireal. Deci : 
dacă o acțiune nu este liberă decît înainte 
de a avea loc (adică, numai ca pură po­
sibilitate, într-un viitor care încă nu e 
prezent), acțiunile reale (cele care efec­
tiv au avut loc) nu sunt niciodată libere.

Concluzia : voința care încă nu e reală 
(posibilul, ca atare) nu mai este voință 
cu adevărat (act deliberativ eficace), ci 
simplu vis, proiect, speranță (Ibid., p. 79). 
Liberul arbitru nu e decît o libertate 
imaginară, o spune categoric Spinoza : 
„Oamenii se înșeală crezindu-se liberi" 
(Etiea II, prop. 35).

Nu numai o dată s-a spus că negarea 
liberului arbitru, de către gînditori ca 
Hobbes, Spinoza, d’Holbach, Diderot, 
Marx, Nietzsche, Freud etc., ar distruge 
pur și simplu morala, constituind un alibi 
pentru toate crimele posibile : dacă nu 
există voință liberă de a decide, înseam­
nă că omul nu este responsabil de actele 
sale — că este inocent. Negarea princi­
piului liberului arbitru decretează per- 
misivitatea totală (totul este îngăduit, 
nimic nu e interzis) și deplina egalitate 
etică a Oamenilor {toți suntem la fel, nici 
unul nu e mai bun decît celălalt, dar nici 
mai rău).

Să fie chiar așa ? Nicidecum.

Ștefan Aug. Doinaș



CARTEA DE PROZA

Utopia ca demonstrație
TERMINAT în 1982 în Româ­

nia, refuzăt în două rînduri de 
cenzura, publicat și premiat a- 
poi în Franța, romanul lui 

Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager, 
ajunge în sfîrșit, și în librăriile noas­
tre. Traiectoria lui sinuoasă repetă de 
fapt monadic destinul torsionat al au­
torului, obligat să treacă din barou în 
halele uzinelor sau pe șantiere, nevoit 
apoi (din 1987) să accepte exilul pari­
zian, pentru ca anul trecut să îl pu­
tem vedea într-o emisiune. Simpozion, 
reîntors pentru un timp în tară și a- 
nunțîndu-și intenția de a propune edi­
turilor de la noi alte cîteva cărți, iar 
regizorilor — niște scenarii de film. 
De altfel, în acest din urmă domeniu 
autorul este nu mai puțin „pățit". Po­
vestea de acum zece ani a filmului Fa­
leze de nisip (al cărui scenariu era a- 
daptat de scriitor după Zile de nisip, 
romanul său din 1979) rămîne memo­
rabilă, Faleze... cunoscînd tristul „pri­
vilegiu" de a fi fost interzis și acuzat 
într-un discurs public de Ceaușescu 
personal.

Acum, este drept că istoriile concen­
trate, mai ales de acest gen. țin astăzi 
loc de cea mai eficientă reclamă. Cînd 
scriitorul este eroizat printr-un ase­
menea spectacol al destinului, noile 
sale volume promit mai convingător 
evenimentul literar, iar comerțul căr­
ților sale prosperă. Pentru Al doilea 
mesager prologul pe care l-am ales 
caută însă o altă finalitate. Nu de o 
astfel de reclamă mai avea nevoie aici 
un scriitor care intersecta și ca gene­
rație. dar și în optica aplicată a criti­
cii, dominantele operelor lui Nicolae 
Breban sau Augustin Buzura. Scurtul 
istoric de la început este important 
pentru cu totul alt fapt, un fel de 
previziune imprevizibilă pe care de 
astă dată o relevă însăși substanța căr­
ții. în 1982, Bujor Nedelcovici puncta 
în Danyel Raynal, personajul principal 
din Al doilea mesager, cîteva din eta­
pele nebănuite care aveau să jaloneze 
mai tîrziu un segment al propriului 
său destin de autor. Cu trei ani înainte 
de o confirmare internațională (prin 
premiul acordat romancierului de Pen 
Club Franța is), cu cinci ani înainte de 
propriul exil și cu nouă ani înainte ca 
autorul Bujor Nedelcovici să revină în 
România pentru proiectele pe care 
le-am pomenit, personajul Danyel 
Raynal apare în primele pagini ale ro­
manului ca scriitorul care impune res-

Bujor Nedelcovici, Al doilea mesa­
ger, Editura Eminescu. București. 1991. 
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pect prin succesul literar din străină­
tate, întors în țară după ani de exil și 
nedorind acum, cum singur mărturi­
sește, decît „să le vorbesc studenților 
despre autorii mei preferați și să mai 
scriu un roman", Asemănarea mi se 
pare izbitoare. Viața se mai inspiră u- 
neori și din cărți, ținînd să pună în 
realitate ceea ce inițial a fost gîndit ca 
ficțiune. Este tot una cu a spune, in- 
versînd termenii acestui raport, că pa­
ginile din începutul volumului conțin 
o secvență involuntară de „literatură 
de anticipație", involuntară dar nu lip­
sită de un anumit înțeles profitabil 
pentru lectura cărții. Căci, ceea ce 
timpul a făcut, accidental, cu cele trei 
date ale personajului central se supra­
pune neașteptat peste tipul de perce­
pere a lumii romanului, pe care scri­
itorul ar dori să o inoculeze cititorului. 
Bujor Nedelcovici creează permanent 
impresia că limitele ficțiunii vor să se 
relaxeze, să devină nesigure, să caute 
parcă brutal, dincolo de verosimil, 
realul. Efectul urmează să fie șocant 
pentru că universul din Al doilea me­
sager este mai mult decît fictiv, este 
utopie.

Lumea sau societatea pe care Danyel 
Raynal o regăsește la revenirea în tară 
nu mai este cea comunistă, așa cum o 
lăsase cu ani în urmă, ci una perfect 
comunistă, adusă la stadiul cel mai 
pur cu putință. Oamenii sînt total 
tranchilizați prin îndoctrinare, reduși 
la o masă amorfă, neutralizat! pînă 
într-atît ca indivizi încît legile siste­
mului să le țină chiar în intimitate loc 
de conștiință. Nu mai există denunță­
tori, nici represiuni violente pentru că 
fiecare se denunță acum singur, cere 
în mod voluntar să fie ridicat de aca­
să și dus pentru o nouă „porție" de 
îndoctrinare. Omul devine o producție 
de serie, iar mișcările lui le imită pe 
cele ale robotului. Este o lume a nedi- 
ferențierii, a ..monolitului", abil suge­
rată de scriitor chiar și grafic, prin 
punerea compactă a textului în pagi­
nă, secvențele dialogate topind replici­
le într-un continuu fluid, fără nici o 
delimitare în funcție de vocile care le 
rostesc sau față de secvențele din afa­
ra dialogului. De remarcat că în pri­
vința vieții materiale (foamete, frig, 
întuneric și. în general, faliment eco­
nomic) scenele din volum împing lu­
crurile cu foarte puțin mai departe de 
ce ne-a fost dat să trăim în mod con­
cret. „Idealul" .(adică „puritatea" sără­
ciei lucii) pare că fusese deja atins în 
realitatea regimului ceaușist.

Aerul acesta utopic se încarcă apoi

a utopiei
cu ceva din semnele parabolei. Există 
în roman o încifrare în simboluri, dar 
și o transparență a lor aluzivă care si­
gur la vremea respectivă a împiedicat 
manuscrisul în sita cenzurii : numele 
sînt franțuzești, dar țara este o „insu­
lă" (total înconjurată de o „mare" — 
nu i se spune însă și slavă), există în 
vecini o mare „Metropolă" care con­
trolează totul și care invadase odată 
„insula", conducerea „insulei" aparține 
„Guvernatorului" despot și. în conti­
nuare. formal, unei „Ligi" bine eșalo­
nate, iar ca decor — o „ceață" perma­
nentă, o „sirenă de ceață" care sună 
tot timpul dar pe care nimeni nu o 
mai aude, o „invazie de omizi și rîme" 
și. ca o sugestie discretă a Metamorfo­
zelor lui Kafka, personaje văzute ca 
„un fluture cu cap de melc", ca un 
„păianjen" ori avînd ochii ca „doi 
crabi cu foarfeci", însuși personajul 
principal simțind cum intră „sub sem­
nul «păianjenului și al broaștei»". 
„Institutul" (un fel de „Ștefan Gheor­
ghiu" de uz comun, dacă nu chiar o- 
bligatoriu). locul unde se îndoctrinează 
și se nivelează conștiințele, este privit 
inițial tot kafkian (în genul Castelu­
lui), după care, în a doua parte a ro­
manului. cînd este descris din interior, 
să poarte ceva din literatura SF în 
manieră psihologizantă.

Acum intervine surpriza. Utopicul, 
parabola, SF-ul ne-am fi așteptat să 
închidă un spațiu de cea mai clară 
irealitate. Și totuși, nu se întîmplă așa. 
autorul avînd grijă să coboare subtil 
punțile către real. Mai întîi, romanul 
este redactat aproape confesiv. prelu- 
înd structura memoriilor (pentru pri­
ma parte) și a jurnalului (în partea a 
doua), fapt care presupune simularea 
unOr lucruri trăite și. implicit, verosi­
militatea. Apoi, și mai important. în 
rîndurile cărții apare aproape obsesiv 
afirmarea lucidității nude. împinse 
pînă acolo încît chiar protagoniștii să 
se declare conștienți că trăiesc „într-o 
irealitate ce depășește orice imaginație 
sau ficțiune", că se află „în plină pa­
rabolă", în „fantasticul real".

Demonstrația pe care ne-o face ast­
fel romanul lui Bujor Nedelcovici este 
absolut admirabilă. Societatea comu­
nistă, aberantă prin excelență, fondată 
pe o doctrină utopică, face ca utopia 
să semene a monografie. Utopia cărții 
lui Bujor Nedelcovici va tinde către o 
monografie a lumii comuniste, pentru 
simplul motiv că a scrie o utopie în­
tr-o lume utopică nu înseamnă altceva 
decît a fi... realist ! Cît despre raportul 
cu Somnul Vameșului, trilogia din 1981
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considerată de critică o veritabilă (deși 
involuntară) monografie de familie; 
distanța mi se pare considerabilă, sub 
toate aspectele și în sensul cel mai bun 
al cuvîntului.

IN postfața pe care o atașa la sfîrșL 
tul ciclului cuprins în Somnul Vame­
șului, Bujor Nedelcovici declara : „Eu 
îmi plătesc cărțile cu viața. Trăiesc 
pentru a scrie. Joc pe o singură carte.*  
în Al doilea mesager aceste cuvinte 
vor fi puse în seama lui Danyel Ray« 
nai și personajul va umple acțiunea 
romanului numai pentru ca în final să 
îl scrie. Omul revoltat, camusian. în­
cearcă să scoată din paralizia supune­
rii lumea mutilată pe care o reîntâlnea 
și pe care o mai putea recunoaște. Ră­
mîne însă singur în fața unui întreg 
sistem și va cădea (tot camusian) vic­
timă complotului celorlalți. Cartea pe 
care o lasă este cartea pe care o citim, 
memoria sacrificiului său și a societă­
ții care l-a pricinuit, un sacrificiu vo­
luntar care speră a deveni și mesianic.

Cunoscut din romanele anterioare, 
idealismul etic al autorului nu se dez­
minte nici acum ei își caută parcă mai 
explicit modelele biblice. Același me­
canism face ca o utopie monstruoasă 
ce tinde către monografie să echivaleze 
cu o proorocire a apocalipsului. După 
Isus și asemenea lui, Danyel Raynal 
este al doilea mesager al unei imagini 
apocaliptice, întrupate aici într-o lume 
degradată total de comunism.

Claudiu Constantinescu 
-------------------------------- -------- ------ -

Și cu proștii
Motto:

<

•„...Cine e statul ? ffu ?... E 
guvernul ?... E Jerbas E 
Biji ?...“.

Theodor Stolejan 
prim-ministru

i
februarie 1992

NE-AM inpacat demult cu gîn- 
dul că „prostijnii" “ trebuie 
ceva timp Pînă să se trezeas­
că ; dacă se va trezi vreoda­

tă. Aerul tare al libertății nu prieș­
te orișicui. Economic vorbind. Nu mer­
ge socoteala, nu merge deloc...

Cineva. în acest iureș al preface­
rilor si intereselor de tot felul tre­
buie să rămînă lucid, să numere bine 
si să judece cu toată răceala cuve­
nită. Cui e frică de contabili ?... De 
cînd mă știu, am avut față de a- 
ceastă profesie un fel de respect a- 
mestecat cu invidie ca unul care nu­
mără prost. pe ascuns și pe dege­
te... Odată la un aprozar. înmulțin- 
du-1 t>e cinci cu nouă, am zis șapte­
zeci și doi. Olteanul s-a uitat la mine, 
a luat cât trebuia, dîndu-mi înapoi 
scîrbit restul, corect.

Altă chestie care mă face să mă 
gîndesc uneori la contabili cu înfio­
rare e că prin mîinile lor trec sute 
de mii. milioane, zeci de milioane, 
sute, și chiar miliarde de lei. ei trăind 
numai din patru cel mult cinci ci­
fre. Sunt, desigur, și delapidatori. Ma­
rea majoritate însă sunt eorecți, ca­
raghios de corecti, în raport cu șme- 
oherimea. ceea ce îi face să le pară 
multora antipatici, căpoși. ursuzi, lip­
siți de humor si de imaginație. în li­
teratura română, doar Caragiale a

cum rămîne?
prins acest caracter. dîndu-ni-I pe 
eroul tragic si unic. într-o lume a 
zeflemelii. care iși pune capăt zile­
lor numai fiindcă e bănuit. Să stai 
pe marginea unui fluviu imens de 
parale Si să nu pescuiești nimic, doar 
să înregistrezi...

Contabilii • cunosc, dar tac. Discre­
ția. altă insusire a firii lor de sclavi 
ai finanțelor. Ei știu și prețul iubi­
rii. la urma urmei : — te iubesc ca 
pe un milion 1 Baronii, bancherul 
Nucingen parcă ar fi existat. Si el _e 
unul din marile personaje ce mișcă, 
agită Comedia umană. Balzac Însuși 
se considera un „secretar" al epocii 
sale, iar un bun secretar cunoaște si 
contabilitatea si prin ea și finanțe­
le ce îl goniră pe autor din urmă 
cu biciul, silindu-1 să scrie spre a-și 
Plăti datoriile și îndatorindu-se pen­
tru a scrie, — ciclul infernal al ar­
tistului. Dar. Stendhal, al cărui ideal 
estetic era concizia relatării unui fapt 
divers, procesul verbal, sec și con­
cret. fără prisosuri, stil potrivit ra­
poartelor polițienești. judecătorești 
precum si analizelor contabilicești... 
Astfel se născu proza care, diapre- 
tuind retorica, prinde esența vieții.

DAR SĂ povestesc ce-am -pățit eu 
cu domnul Herman, un contabil e- 
vreu bătrin. foarte cumsecade. — o 
fiară însă cînd era vorba de mînui- 
rea banilor. Aveam pe mină, prin 1953, 
cotizațiile sindicale. într-o zi. un co­
leg mi-a cerut cu împrumut o sumă 
de care nu dispuneam. Fiind vorba 
de un tratament medical. luasem 
bani din banii obștei și îl împrumu­
tasem pe amic pentru două-trei zile. 
Ce ghinion ! A doua zi domnul Her­

man a venit la mine ..să controleze 
gestiunea". Constatînd lipsa, mi-a ce­
rut socoteală. I-am spus că-1 împru­
mutasem pe cutare, caz de boală, care 
avea să mi-i restituie peste o zi, 
două. Grăsut. scund, chel, omul ci­
frelor m-a privit sever prin ochela­
rii săi. două bucăți de gheață, pe 
urmă întinzînd un deget spre mine, 
a zis : n-am nid un motiv să te cred, 
dar chiar dacă țe-aș crede, banii pu­
blici nu se împrumută, așa că dum­
neata. chiar dacă nu ești un delapi­
dator. ai putea deveni într-o zi. bagă 
bine de seamă !... Judecătorul suprem, 
oare tine registrul culpabilității noas­
tre. poate lua uneori și chipul unui 
contabil. Și azi. cînd visez urît, îl 
visez pe domnul Herman.

„CONTABIL. în definitiv, a fost și 
Pithagora. Unul divin, cosmic, uni­
versal. stăpin pe ideea că lumea în­
treagă încape intr-un număr, mate­
ria ascultind de matematică, iar mu­
zica. poezia, de armonia numerelor. 
Dar ce este, mergind pină la capăt, 
un muzician genial 7 Ce este un mare 
poet, un poet de geniu 7... Dacă su­
netele. notele muzicale, consoanele, 
vocalele, cuvintele ar fi monezi de 
aur. argint, aramă. Enescu sau Emi- 
nescu ar fi doi Financiari Fantastici, 
doi Guvernatori Absoluți ai valori­
lor naționale. Ei ar folosi, ar mînui. 
ar plasa cu maximum de profit re­
sursele sufletului nostru de contri­
buabili. sonoritățile, ritmurile înțele­
surile. înzestrînd cuvintul. ca mone­
dă. cu o forță, cu un potential de 
concurentă copleșitor. Ei ar calcula 
cu o grijă sfîntă echilibrul, balanța 
perfectă a investițiilor puse în miș­
care. Sau ar sfida Necesitatea. A- 
nanghia. cu teribile lovituri de bur­
să. aruncînd în joc la timp, si cu o 
sete demiurgică a cîștigului riscul su­
perb. par, impar, cu soț. fără sot. Ca 
bieți acționari mărunți ce suntem. — 
remunerație mică, — învățați cu pu­
țin sau cu nimic, prost alimentați, 

prost îmbrăcat!, ca vai de lume in­
dexați. ei ne-ar îmbogăți pe toți cu 
dividendele obținute, făcîndu-ne să ne 
ridicăm capul, umplîndu-ne buzuna­
rele de sunete dumnezeești. de vi­
ziuni. armonii de cuvinte capabile sa 
înfrunte orice valută...

»
PE ACEASTĂ cale. întortocheată, 

recunosc, si ca bătrin pîndar suit în 
prepeleac, observind ne-regulile, vreau 
să-1 îndemn pe domnul prim-minis­
tru al țării, un tînăr ager, excepțio­
nal în toate, un Saint-Just al peri­
oadei de tranziție, să nu pună la ini­
mă vorba De care i-a adresat-o mai 
demult, cu o jactanță neașteptată, cel 
mai mare poet al nostru în viată, că 
ar fi ..un hiper-contabil". Și că n-ar 
fi auzit de Borges (alt pithagoreic). 
Ca si cum. noi. ceilalți, am fi au­
zit de cele mai noi teorii ale eco­
nomiștilor de pe glob, de care de­
pinde totuși soarta poeziei si prozei 
în viitor... Dacă verbul ar fi leu. ban, 
para, gologan. — mă-ntorc iarăși și 
zic. — atunci strălucitul autor al 
nemuritoarei balade. Mistrețul cu colt 
de argint, ar fi și el un extra, un 
..super-contabil", sau. de ce nu. un 
prodigios ministru de finanțe.
t

VRUSEI a vorbi de „proști", și uite 
unde am ajuns... Mă hotărîsem să a- 
duc un elogiu celor ce mai cred în 
cuvinte. ..marelui public", prizonierul 
puterii, cînd nu se refugiază dispe­
rat in portul-franc al artei. Mulțimii 
inocente, tămîie în afaceri ca și în 
ale politicii... Cu ei. cum rămîne ? 
Cum să se descurce 7 Cine le mai 
numără lor. corect, mijloacele ce le 
mai au de a trăi 7 Numără, nu cum 
gîndea misteriosul zeu-filosof. Ca pla­
tă amărită doar... Să nu uităm însă 
ce zicea clasicul : Proști, Măria ta, 
dar multi !

Constantin Joiu
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Istorie în postmodernism
CITIT la începutul anului 1992, 

romanul lui Ion Iovan, Ultima 
iarnă atrage atenția prin două 
lucruri: perspectiva asupra 

dictaturii ceaușiste (impiicînd, deci, 
cenzura) și apartenența lui evidentă ia 
postmodernism. Refuzarea dreptului de 
apariție în 1989 se referă, în modul cel 
mai probabil, nu atît la faptul că s-ar 
exprima un protest evident la adresa 
comunismului, cît la atmosfera gene­
rală a romanului, la stilul fragmenta- 
rist, format din rupturi narative, care 
dau o impresie de cenușiu, de dramă 
insolvabilă. N-a trecut atît de mult 
timp de Ia evenimentele (sau mai bine 
zis de la lipsa de evenimente) tratate 
în roman. întrebarea care se pune este 
în ce măsură lectura romanului în 
1989 ar fi diferit de lectura lui acum 
sau va diferi de ea peste 50 de ani. Se 
pare că, odată cu trecerea timpului, 
codurile se pierd și, ceea ce se putea 
citi printre rînduri atunci nu mai pre­
zintă interes acum, cînd se poate spu­
ne pe față. Pe de altă parte, este pro­
babil o pierdere, .la nivel stilistic, să 
exprimi direct ceea ce poți exprima 
metaforic.

Romanul lui Ion Iovan aparține în 
mod clar perioadei în care a fost scris 
și, dacă s-ar face o istorie literară a 
anilor ’75—’89, el ar fi un bun obiect 
de analiză. Construcția epică este for­
mată dintr-un conglomerat narativ, 
nu foarte eterogen totuși, din care este 
greu să desprinzi personajele. Lectura 
este întreținută mai mult de un soi 
de curiozitate (proprie romanului po­
lițist !) de a vedea pînă la sfirșit (căci 
romanul nu se citește ușor) Cine sînt

Ion Iovan, Ultima iarnă, Editura 
Cartea Românească. București, 1991.

ÎN NOUL său volum, Hiero­
fanie, Aurel Ștefanachi pare a 
fi atras spre un spațiu origi­
nar, spre o natură primordia­

lă, care să reconstituie starea prototi- 
pală a fenomenelor și a lucrurilor. Poe­
mele tind să deschidă porți către arhe- 
tipalitate, către începuturile genezice, 
Viziunea încorporindu-se în substratu­
rile radicale ale unui univers in stata 
nascendi {„ce fel de suprafață trece 
și include esența lucrurilor și 7 ființe­
lor ? — dîra de fum nu edifică : magul 
astupînd / găurile conceptelor este umil 
și frivol — oul supradimensionat / con­
chide detestabil (nu-i exclus să fie 
spasmodicul / cifru, orb întorcîndu-se 
din Hiperboreea) —■ cu șira spinării 
sustrasă (bîjbîindu-mi gura)" — Con­
cluzii ta regele Thanatos], în imagina­
ția poetului — demiurg, care își închi­
puie totul ab initio și trăiește lucruri­
le în culoarea și ființarea obîrșiei lor 
îndepărtate, genuine, elementele par a 
fi rebele structurilor organizate ale Fi­
rii. Se creează astfel impresia că asis-

Aurel Ștefanachi, Hierofanie, Editu­
ra Moldova, Iași, 1991. 

personajele și ce se va întîmpla cu 
ele. Firește, ne-am obișnuit să spunem 
că epicul nu contează într-un roman 
modernist sau post-modernist, dar spe­
ranța cititorului rămîne să înțeleagă 
ce se întîmplă. O lectură simplificantă 
a romanului, descurcînd și lipind firele 
lui narative ar fi : eroul principal 
de meserie machetator, căsătorit cu o 
balerină-coregrafă, Emilia, este însăr­
cinat de căpitanul Laiotă să locuiască 
cîteva zile în garsoniera prietenului 
său, Manuel, care a dispărut fără 
urmă. Plictisit de viața stereotipă cu 
soția lui, eroul are o legătură cu altă 
balerină, mai bine-zis o inițiată în 
euritmie, din trupa soției sale, pe 
nume Milli. Confuzia de nume între 
Emi (numele sub care o evocă nara­
torul pe soția sa în tinerețe). Milli și 
Emilia nu este lipsită de motivație. 
Personajele feminine devin astfel unul 
singur, nu numai la lectură, ci și în 
intenția naratorului și din unul singur 
se transformă într-un fel de prototip 
simbolic al femeii care, la toate vîrste- 
le, rămîne egală cu ea însăși, o păzi­
toare a euritmiei. Personajul masculin 
are și el trei ipostaze : naratorul, Ma­
nuel și Manea (corespondent al Emi­
liei, machetator pensionar, obosit, îm- 
bătrînit și stereotipizat). Finalul roma­
nului aduce un fel de rezolvare epică 
și de „traducere" a acestor măști ale 
naratorului: „Memoria mea pipăie : 
undeva, pe drumul înapoi e Răspîntia. 
Și dacă o luam pe calea cealaltă ? 
Care cale ? iluzie supremă să crezi 
că ai avut cîndva în față o răspîntie: 
la stînga Manuel, la dreapta maturi­
tatea mea zbuciumată, înainte — Ma­
nea". Apoi, eroul dă drumul la gaz 
și imaginează clipa în care va scăpăra 
chibritul.

Simbolismul romanului este foarte 
accentuat, aproape fiecare fragment 
are sensul său ascuns : machetarea, 

CARTEA DE POEZIE -------------------------------------i------------------------------------------------------------

Răzvrătirea informului
tăm la nașterea unei lumi constituite 
din componente ce nu și-au pierdut 
încă sensul și concretețea dintîi și nici 
nu s-au așezat în noi alcătuiri oarecum 
conturate.

Aurel Ștefanachi este atins de un 
spirit malign al descripției delirant fi­
ziologice, de o conștiință fascinată și 
de amănuntul eschatologic : „aceste for­
me din material plastic :, (lumina care 
îmi / înnegrește sufletul ; mama amin- 
tindu-mi că nu / m-a născut — ogivele 
pustietății ; geometria care mă / subție 
și nu mă redă / toate ceasurile și clo­
potele 7 venind — magic element înăl- 
țîndu-se) în cer 7/ sticlă murdară care 
mă oglindește ! // mă împiedic și cad; 
pipăi trupul morții ; / binevoitor mă- 
nînc fructele vămii! / mă îndepărtez — 
/ mă apropii — / mă înalț — / mă 
prăbușesc — / (cum se pierde carnea / 
celuia ce nu mai sînt!)" (Poem in care 
autorul a început să plingă). Apare un 
univers eclectic de materii organice 
dispuse la o scară aberantă ; cazuistica 
le dilată peste marginile dimensiunilor 
naturale și provoacă o criză de identi­
tate : „muzica revărsată din felul îm­
brățișărilor 7 apropie definitiv inter- 
mundiile, sferele ; orb scot o / bară de 
nichel ; tot mă oglindesc (am început 
să / pier) tot îmi așez părul (muzica 
se revarsă 7 devastator, se creează ca­
nale pînă în centrul / universului ; 
ascult propria-mi absorbție) stelele 7 
căzătoare umplu canalele" (Dispera­
rea începutului și sfîrșitului). Senzo­
riali ta tea este activizată spre a perce­
pe concretul evanescent, proiectat în 
detalii ale dereglării dimensiunilor, în­
tr-o aglomerare nefuncțională. Lirica 
lui Aurel Ștefanachi trece natura prin 
prisma teratologică a imensității spa­
țiale, care, fermentînd în fenomene, le 
acordă înfățișări neverosimile: parcă 
abia determinate din haos, acestea din 
urmă se precipită într-o ordine vagă, 
adoptând un antromorfism gregar.

Aurel Ștefanachi se înscrie cu pro­
pria viziune cosmică într-un univers de 
arhetipuri, de esențe primare nealtera­
te, totul mai aflîndu-se încă într-un 
proces de aburoasă geneză. Din nunti­
rile aflate într-o statuare și reașezare 
continuă, poetul vrea să acapareze ma­

un fel de a încerca să creezi o lume 
stăpînită de creator, ordonată și echi­
librată ; euritmia, definită și redefini- 
tă este simbolul aceleiași idei : desco­
perirea ordinii ascunse, a felului în 
care lucrurile ar funcționa armonios. 
Lumea romanului lui Ion Iovan este 
o lume în care Dumnezeu a murit și 
naratorul încearcă să găsească ceva 
ce i-ar ține loc sau, poate, să o re­
creeze prin machetare. Sinuciderea din 
final este o dovadă că, dacă El nu 
există și dacă legile euritmiei nu pot 
fi găsite pentru a „macheta" o nouă 
lume, atunci totul e permis.

Romanul este construit ca un fel 
de mozaic în degradă, cu repetarea 
multor scene, aproape aceleași cuvinte 
și totuși cu mici schimbări de nuan­
ță. în final obținîndu-se o imagine de 
tablou pointilist. Și totuși, desenul se 
distinge greu, chiar de la distanță, 
sensurile sînt prea multe și prea vagi 
și există o impresie de roman prea 
deschis, nedeterminat (și poate neter­
minat). Finalul este prea „epic", o re­
zolvare prea simplă la toate proble­
mele puse în roman.

Atmosfera are ceva bacovian, de 
frig, întuneric și umezeală, care vine 
tocmai din repetarea obsesivă a unor 
scene banale în aparență : Manea la 
coadă, Manea pe strada alunecoasă și 
noroioasă a Bucureștiului pe cale de a 
fi demolat, naratorul privind-o pe E- 
milia sau pe Milli pe monitor încercînd 
parcă să prindă secretul euritmiei 
naratorul rememorînd plaja pe care 
Emi sorbea avidă soarele și unde l-a 
întâlnit pe Manuel.

Stilul acesta repetitiv, puțin artifi­
cial colorează atmosfera într-o nuan­
ță tristă, obosită și resemnată. în asta 
stă, cred, forța romanului : în armonia 
perfectă între subiect și stil.

Ultima iarnă este un roman post­
modernist. Textul se amestecă cu el 

teria în conul de umbră al conștiinței, 
cu gîndul că poate pe această cale s-ar 
deschide o perspectivă spre sensurile 
profunde ale desăvîrșirii existențiale, 
dacă acestea nu cumva lipsesc. Trium­
ful asupra informului nu va fi dobîn- 
dit dacă va fi acceptată dispersarea 
energiei, iar cercetarea magmei nedo­
molite în ipostazieri ciclopice va fi în­
greunată pînă la interzicerea efortului 
de a descoperi oaza de pripas în mo­
mentul descătușării elementului pri­
mordial al luminii : „mugetul din lăun- 
trul luminii a despicat pămîntul, a des­
picat / cerul ; dulce otravă am înghițit 
— valuri cosmice sorb încheieturile 7 
acestor forme ale inexistentului (orb 
revenind — să mă adaug) în agonie ; 
(nu cunosc curbicele dureri ale transfi­
gurării — 7 întocmai scrisului pătrund 
să mă-nec) — are viața / gustul magiei 
la început ? (din cele mai fragede / 
rugi am venit să te acopăr cu lințoliu 
de foc : / și nu am genunchi și nu am 
ochi și nu am gură!)" (Din înălțările 
lui Hypnos).

Este o manifestare a unui psihism 
lithognomic, a unei fuziuni între ma­
teria chtonică și celest ; poezia suportă 
absorbții și planări anulatoare ale vis­
ceralului mineralizant, iar, în cele din 
urmă, va fi supusă puterii lor regresi­
ve, hivernale. Transcendența verticală 
stimulată de fluidul celest își poate 
afla valorizarea la polul negativ al ima­
ginarului regresiv. La fruntariile unde 
se întâlnesc și fac schimb regnurile, 
unde se petrec osmozele și au loc tran­
zițiile, este pusă în mișeare materia 
plasmatică, păstoasă a somniei. Aurel 
•Ștefanachi nu are vocația oniricului, în 
schimb imaginația adîncește uneori 
pînă la sensuri neliniștitoare abilitatea 
de a pipăi neantul și de a așeza pe 
osiile lui friabile construcții metafizice 
paradoxale, în încercarea de a reface 
drumul genetic de la începutul acestui 
efort (ipostaza șarpelui) pînă la curba 
finală, atunci cînd omul descoperă alte- 
ritatea (mitul oglinzii). „«Asasinat de 
cer, / între formele ce tind către șarpe 
/ și formele ce caută oglinda, 7 voi lăsă 
părul să-mi cadă». «în natură, nici un 
lucru particular nu este de așa fel / 
încît să nu existe un altul mai puter­

însuși (orin aceste leit-motive). cu poe­
mele lui Manuel (care reiau în versuri 
ce s-a scris în proză), cu un fel de 
teorie tehnică (simbolică de fapt) a 
machetării, cu alte texte (Mănăstirea 
Argeșului). Dar ceea ce lipsește este 
ironia. în locul ei se află amărăciunea. 
Naratorul nu e deasupra textului, iro- 
nizînd de la înălțime propriul text, 
ci cumva dedesubt, strivit de el, de 
textul ce se transformă într-o lume 
reală. Omnisciența, punctul de vedere 
nu mai au importanță, nu mai știm 
care personaj vorbește în lungul mo­
nolog interior care este acest roman. 
Manea, Manuel sau Naratorul sînt 
unul și chiar Milli, Emi, Emilia sînt 
tot fețe ale lui. Nu numai atît, dar în 
final, lumea obiectelor, macheta, no­
roiul, conserva, nisipul trec peste ba­
riera interior-exterior șl se revarsă în 
sine.. Schema fărîmițată a narațiunii 
se răzbună și, dărîmîndu-se, îngroapă 
personajele sub ea.

Alexandra Vrânceanu

nic și mai tare. / însă, pentru oricare 
lucru există și un altul mai puternic / 
de care poate fi nimicit.» / ... apoi
ieșind în lumina rece și neagră am în­
ceput / să compar situațiile" (Conclu­
zii ta regele Thanatos). Atunci, visarea 
ascensională apare abolită de minera­
lul văzut ca densitate telurică esenția- 
lizată și suferința duce la clamarea 
identificării cu piatra sau chiar cu mi­
neralizarea raționamentului și a efec­
tului. A imagina spații înghețate în­
seamnă a manifesta uimirea pe care o 
provoacă metamorfoza elementelor în 
regresie, de la apă la închegările mi­
nerale, din perspectiva fenomenologiei 
simbolice gheața semnîficînd stagnare 
fizică și răzbunare „meduzantă" : 
„blestemat cum sînt / într-o carne 
verzuie îmi lepăd / sîngele și creierul — 
T cele înălțătoare din această carne / 
au înfățișare de gheață / cîine livresc 
/ mă numesc ; // umblu pe întuneric 
mă împiedic și cad 7 mă ridic și calc 
cu picioarele oarbe / pietre mute și 
frunze uscate" (Repercusiune — Auto­
rul renunță la scris). Legăturile cu vi­
sarea durității, a pietrei și a frigului 
sînt explicate de răcirea progresivă a 
universului, cu repercusiuni asupra po­
tențialului energiei vitale. De aici ne­
cesitatea unui salt deznădăjduit spre 
o sursă de căldură a vieții : „în reali­
tate corturi de gheață : ax / trandafi­
riu redîndu-mi moartea : / cînd «1» 
sustrage limbile orologiului / astfel 
prăbușindu-ne : (în colbul fierbinte ) 
urmele tandre ale umilinței)* (Diluvii).

O anume răceală însoțește aceste 
proiecții epurate acum de particulari­
tăți, dar Aurel Ștefanachi nu se izo­
lează în puritatea universurilor evanes­
cente, nu posedă o structură narcisiac- 
egotistă, gesturile sînt cumpătate, dar 
mișcarea efectului persistă, chiar cu o 
notă de dramatism înăbușit. „Ilumină­
rile" din densul volum Hierofanie sînt 
străfulgerate de nevăzutele surpări in­
terioare, iar forma la care ajung poe­
mele se nutrește din combustii auten­
tice, nu dintr-o estetizantă respingere 
a contrariilor. Metafora este atentă atît 
la impresii, cît și la abstractizări.

Vasile Spiridon



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Titu Maiorescu
publicat la Chișinău

AM PRIMIT, de curind, din Chi­
sinau, cite va ediții (unele critice) 
din opera clasicilor literaturii ro­
mâne (Gh. Asachi, în două volu­

me, îngrijite de dl. Efim Levit, Critice 
de T. Maiorescu, antologie de dl. Șergiu 
Burcă și prefațată de dl. Mihai Cimpoi, 
Nicolae Costin, două volume, ediție și 
prefață de d-na Svetlana Koroleovschi, 
Varlaam, ediție și comentarii de dl. Ma- 
nole Neagu, Ărtiir Gorovei, ediție de. dl. 
Sergiu Moraru, și Scriitori de la Viața 
Basarabiei, selecție de dl. Alexandru Bur- 
lacu și d-na Alina Ciobanu). E un dar de 
preț, sosit în preajma Anului Nou, de 
care sînt bucuros. E un semn bun, cu 
totul încurajator, care vestește că pro­
cesul integrării valorilor literaturii na­
ționale se petrece, firesc și necesar, și 
dincolo de Prut. Eu, care, deși moldovean, 
n-am fost niciodată in Chișinău, și nică­
ieri in Basarabia, deși, în ultimii vreo 
cinci-șase ani, tot gindind la Stere și la 
viața lui jertfită pentru idealul dreptu­
lui basarabenilor la conștiința națională, 
m-am regăsit, o clipă, tot cu cugetul, pe 
acele meleaguri îndrăgite. Și această re- 
întîlnire, la sfîrșit de an 1991, mi-a făcut 
nespus de bine. E reconfortant să con- 
stați, la masa de lucru, cum îi stă bine 
cărturarului, că, în sfîrșit, trudim toți 
împreună Ia înălțarea aceluiași ideal : 
conservarea, prin publicare și comentare 
profesionalizată, a valorilor literaturii 
române clasice. Puterea cugetului ne 
unește, peste granițe și obstacole efeme­
re. Pentru că nu acte pripite și nici 
pompoase poduri de fiori ne vor uni în 
timp. Această lucrare fundamentală o va 
înfăptui, durabil (cred că nu mă înșel), 
cultura, adică unitatea cugetului și a 
frumosului național, liber și suveran ex­
primată. Aceste ediții venite în dar — 
prin grija distinsului confrate dl. Mihal 
Cimpoi — au, pentru mine, semnificația 
unei vestiri în care cred cu luciditate și 
speranță. Va veni, această unitate, mai 
devreme decit o prevăd și o doresc unii. 
Istoria ne-a fost, în nenorocirea noastră, 
nu o singură dată, fastă. Simt că se pre­
gătește să ne mai zîmbească o dată. Sper 
să pot comenta toate aceste ediții sau 
măcar unele dintre ele. Cu o singură 
condiție, pe care voiesc să o notez aici 
limpede și deschis. Comentariul meu nu 
va fi complezent, conjunctura! și mlădiat 
de calcule oportime. Aceste ediții tre­
buie examinate după aceleași criterii 
ale profesionalismului și exigenței, indi­
ferent cine le alcătuiește sau adnotează 
și unde apar ele. La Chișinău, Iași, 
București, Cluj sau Timișoara domnesc, 
în spațiul disciplinei noastre cărturărești.

Titu Maiorescu, Critice. Alcătuire de 
Sergiu Burcă. Prefață de Mihaî Cimpoi, 
Editura Hyperion, Chișinău. 1990.

MCROPORTRETE

LA PRIMUL său interviu, luat 
unui refugiat politic polonez (co­
lonelul Beckj în 1939, Ștefan Ba­
ciu avea 21 de ani și era redac­

tor al paginii de poezie Cântece Noui a 
Universului Literar. A fost prima con­
fruntare a enigmei propriului destin cu 
enigma sîngeroasă a istoriei — zece ani 
mai tirziu, el însuși va deveni refugiat 
politic.

Cele 125 de instantanee ale Micropor. 
tretelor lui Ștefan Baciu conțin în ma­
joritate figuri și întîmplări din România 
acestor zece ani, deșteptînd cititorului 
de azi nostalgia aproape dureroasă a 
unei lumi definitiv pierdute, fixată In­
tr-un crîmpel de frescă a libertății care, 
pe de altă parte, poate lăsa o senzație 
de desuetudine și teatralism celui născut 
și format în efervescența coșmarescă a 
celei mai bune și mai drepte orînduiri. 
Normalitatea acelor vremuri este anevoie 
de sesizat de conștiința total sau parțial 
marcată de -45 de ani de comunism.

Despre cenzura ideologică abia înce­
pea să se afle cîte ceva, iar creșterea 
artificială a prețului hîrtiei și manope­
rei tipografice n.ar fi fost posibilă de- 
cît prin centralismul consolidat de-a

Ștefan Baciu, Microportrete, MELE, Ho­
nolulu, 1984. 

aceleași criterii ale valorii. Numai ele au 
a ne călăuzi examenul și comentariul. A 
face rabat conjunctural colegilor din 
Chișinău ar fi, cred, o impietate și o grea 
jignire. Nu o merită, și, de aceea, mă 
voi feri, ca de pir joi, să o aduc.

M-AM GINDIT să Încep cu ediția 
Criticelor lui Titu Maiorescu. Și 
asta nu pentru că îmi este un 
autor îndrăgit, ca unul ce i-am 

studiat, adînciț, viața și opera, scriind 
Junimea și junimismul (1975) și Viața lui 
Titu Maiorescu (1985. 1986). Ci, înainte de 
toate, pentru că văd în această ediție un 
semn că, și la Chișinău, se depășește gra­
nița regionalismului și a prejudecăților, 
editindu-se opera unui ctitor al culturii 
românești moderne, care, mi se părea, e 
ocolită, cu prudență, dincolo de Prut. 
Văzusem acum vreo șase ani un film (la 
un videocasetofon) despre Eminescu, al 
d-lui Emil Loteanu. Și oricît îl stimez pe 
acest mare regizor, evitarea lui Maiores­
cu intr-un film despre viața lui Eminescu 
(chiar dacă recompuiă numai prin epi­
sodul Luceafărul), mi s-a părut o igno­
bilă stupiditate, care falsifica totul, mai 
ales că in ipostaza de proteguitor me­
cenat al poetului apărea... Vasile Alec- 
sandri, ceea ce era, iarăși, un fals groso­
lan. Am înțeles, desigur, că, in condi­
țiile de atunci, acolo nu se putea vorbi 
despre Titu Maiorescu. Dar dacă asta era 
legea obrocului atunci, regizorul nu tre­
buia să închipuie un film despre Emines­
cu. Acum, ediția editurii Hyperion resta­
bilește adevărul și dreptatea. Cum bine 
spune, în nota asupra ediției, dl. Sergiu 
Burcă, , a porni de la Maiorescu înseam­
nă, de fapt, a rescrie istoria literaturii 
și culturii naționale, și. în definitiv, a ne 
demarginaliza in plan etno-cultural“. 
Această ediție, este, așadar, o premieră 
în Basarabia de după 1944. Ea are, în 
structura ei, — de aoeea ? — însemnele 
pionieratului. Se pornește (,,ea are la 
bază“, mărturisește editorul) de Ia o edi­
ție de pionierat, aceea din 1967 de la 
EPL, prefațata de regretarul Paul Geor­
gescu, apelindu-se, pentru că acea 
ediție era lacunară în sumar, și la o alta, 
apărută în 1978, la Ed. Eminescu. și ea 
selectivă, intitulată Din „Critice", cu o 
prefață de dl. Eugen Todoran. Ambele a- 
ceste ediții au fost îngrijite de d-na Dom- 
nica Filimon. De ce s-a apelat în 1990, 
la aceste două ediții lacunare și care da­
tează, cînd exista ediția critică din opera 
lui Maiorescu, apărută la Ed. Minerva, 
sub îngrijirea doamnelor Georgeta Ră- 
dulesșu-Dulgheru și Domnica Filimon, 
îmi este greu să înțeleg. Volumul I al 
acestei ediții, singu:a care contează ca 
ediție serioasă, a apărut în 1978, iar cel 
de-al doilea în 1984. Și aici se află, 
scrupulos transcrise, toate textele maip-

CARTEA DE MEMORII -

O lume pierdută
lungul a 45 de ani de vampirizare neîn­
cetată a tot ce mișcă și respiră pe acest 
meleag. Printre gazetari și gazete de 
toate felurile și culorile, accesibile ori­
cărui gust și buzunar, pînă și Petru Gro. 
za scotea niște foi, la Deva, pe care nu 
le citea nimeni — ne asigură ștefan Ba- 
ciu — dar care apăreau libere. Ia fel 
cum apăruseră atitea de la Nistru la 
Tisa. Făceau atunci gazetărie Mircea 
Eliade. Mihail Sebastian, Eugen Jebe- 
leanu, Perpessicius. Zaharia Stancu și 
ciți încă. Scriitori de frunte ca Octavian 
Goga deveniseră figuri de marcă ale vie­
ții politice. Primul ministru George 
Tătărescu era un dramaturg jucat la 
Teatrul Național. Poetul Ion .Plllat tși 
petrecea timpul liber ca deputat liberal, 
încă nu se născuse ideea de a-i soma 
pe literați să-și vadă de operă, pentru a 
nu încurca drămuirea destinului națiu­
nii.

Peisajul păstos al publicisticii dimpre. 
ună cu panorama vieții politice și mon. 
dene alcătuiesc o istorie vie, în mișcare, 
a culturii și civilizației românești. Fas. 
cinează pini la neverosimil existența în 
același timp și spațiu a lui Eugen Io- 
nescu, Cioran, Petre Tuțea, Brâncuși, 
Arghezi, Călinescu, Emil Botta. Alexan. 
dru Paleologu. Acel timp și acel spațiu 
ale libertății au făcut posibile apariția 
șl evoluția valorilor într-un crepuscul, 
palpabil aproape, al ființei naționale, 
după cum valorile înseși au susținut și 
garantat configurația epocii. Ar fl prea 
simplu însă de pus totul în seama unei 
astfel de dialectici — ce a urmat nu 
avea cum să apară din senin. în aceeași 
perioadă Lucrețiu Pătrășcanu publica vo­
lumul de studii politice Sub 3 dictaturi. 
Iar Păstorel Țeodoreanu nu scăpa prile­
jul unei epigrame care ajunsese să cir­
cule prin viu grai : „în cartea ta neînce­
tat / în dictaturi arunci cu piatra / In 
timp ce blind și democrat / tu o prepari 
pe cea de-a patra". Chiar și numai prin 
acest gen de satiră politică se pot des­

resciene care interesează pe un editor de 
oriunde ar ft Nu era normal și profe­
sional să se apeleze, mă întreb încă o 
dată, la această ediție și nu la altele ? 
E, probabil, încerc un răspuns, că ediția 
critică de la Minerva nu se află, din pă­
cate, în marile biblioteci (dar nici în cele 
ale istoricilor literari?), și atunci dl. 
Burcă a utilizat ce a avut la indemină. 
Ar fi o explicație, formulată sub bene­
ficiu de inventar, care nu e Și o scuză. 
Regula obligatorie e ca orice antologie 
(și această ediție nu este altceva decit o

* antologie) să se bizuie, ca text de bază, 
pe texte dintr-o ediție critică. Altfel a- 
pare pericolul, grav cit o nenorocire, să 
fie folosite texte corupte. Nu pot crede 
că undeva, în bibliotecile serioase din 
Chișinău, nu ex.sta, în 1989, cînd, pro­
babil, s-a inițiat antologia d-lui Burcă, 
măcar un exemplar din ediția de la 
Minerva pentru a fi utilizat ca text de 
bază. Apelul la ediții intermediare se 
răsfringe asupra structurii sumarului. 
Negreșit, orice antologie e fatalmente o 
opțiune. Și opțiunile sînt necondiționat 
subiective. Dar tot atit de adevărat este 
că și opțiunile acestea suportă dezbate­
rea la scenă deschisă. Pot fi acceptate 
sau ba. N-aș spune că mă declar întru 
totul de acord cu opțiunea d-lui Burcă. 
Examinind atent lucrurile, am constatat 
că s-a utilizat mai ales ediția din 1978. 
Pentru că acolo lipseau două eseuri fun­
damentale ale marelui critic. Contra 
școalei Bărnuțiu (1868) și Poeți și critici 
(1886). In schimb, se află în sumarul edi­
ției (în două volume) din 1967. Cred că' 
era bine, chiar necesar, ca dl. Burcă să 
ii inserat aceste două eseuri (repet, 
fundamentale) in ediția sa. De vreme ce 
a fost editată opera critică a lui Maiores­
cu la Chișinău, ea trebuia să includă tot 
ceea ce e, într-adevăr, esențial. Altfel, 
gindul poate duce la cine știe ce inhibi­
ții datorate unor prejudecăți asupra că­
rora n-aș voi să insist. N-aș voi să par 
prezumțios, pentru că nu sînt. Dar lipsa 
eseului din 1868 pare a avea, în funda­
mentele deciziei, deformații ideologico- 
politice. Dar, cum spuneam, nu insist. 
Oricum, s-o mai spun o dată, omisiunile 
amintite sînt regretabile. Am colaționat, 
prin sondaj, textul și l-am găsit corect 
transportat din edițiile d-nel Filimon. 
Ici-colo cîteva mici erori, mai curind de 
literă, care se datoresc tipografiei sau 
corectorului. Dl. Burcă are meritul, în­
semnat, de a fi vegheat bine ediția pe 
care a alcătuit-o.

EDIȚIA se deschide cu un substan­
țial eseu (Fascinația începutului 
absolut). In chip de prefață, care 
poartă semnătura d-lui Mihal 

Cimpoi. Distins istoric literar și remar­
cabil eminescolog, dl. Cimpoi e, firește,

cifra uneori resorturile intime ale isto­
riei. Ca și prin slăbiciuni ale firii ome­
nești de tot comune, prin natura lor : pe 
Marcel Breslașu îl aflăm un poet de In­
spirație biblică, insignifiant epigon al 
lui Camil Baltazar, care circulă prin re. 
dacțli clzelîndu-și vocația de informator 
și agent provocator.

Sosit la Rio de Janeiro la începutul 
lui 1949. Ștefan Baciu constată Împăr­
țirea diasporei în străvechile categorii : 
români bogați și români săraci. Printre 
cei săraci se numără și cel care au ales 
calea editării primelor reviste românești 
de cultură din America Latină. Unul 
dintre ei a fost autorul Microportretelor, 
cu revista înșir’te Mărgărite, scoasă îm­
preună cu Florin Brădescu și I.G. Du­
mitri u.

Pe Ia începutul anilor ‘50. un român 
Inimos. Grigore Manoil eseu. Încropește 
lntr-un fund de provincie din Argentina 
editura „Cartea Pribegiei*.  în care-și 
investește toți banii. Exista pe atunci 
convingerea că autorul e obligat să-și 
dăruiască volumele, eventual cu auto­
grafe și dedicații elogioase. Așa cum e 
descrisă în cartea lui Ștefan Baciu, gran, 
dimania. zgircenia și ignoranța românu­
lui parvenit, manifestate chiar in exil 
și față de compatrioți. nu ne este deloc 
străină. Prima editură românească din 
America Latină a fallmentat mat rapid 
decît Grigore Manoilescu și-ar fi putut 
închipui în splendidul său elan.

Misionarismul patriotic atît de aspru 
căruia și-au. dedicat viața aceștj români 
de departe, alăturat eforturilor și sacri­
ficiilor unor scriitori ca Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca, merită infinit 
mai mult decît un moment de meditație. 
Am apucat să trăim și certitudinea că 
n a fost zadarnic. Nu s-ar fi putut alt­
fel, chiar dacă speranța s-ar fi diluat 
lungindu-se peste o jumătate de sută de 
ani.

Radu Alduiescu

bun cunoscător al operei lui Maiorescu, 
știind s-o prețuiască în context istoric și 
în valoarea ei absolută. Poate că e reali­
zată într-un registru mult superior unei 
ediții care e, de fapt, o antologie pentru 
un public mai larg (tirajul e de 20 000 
exemplare). Dar, judecat dincolo de con­
tingent, eseul e sagace, inteligent și pă­
trunzător. Aș adăuga de îndată că im­
presionează plăcut aici, ca și în cartea 
despre Eminescu, calitatea scriiturii. Ni­
mic provincial (cum se întîmplă, uneori. 
In texte critice ale confraților basara- 
beni), totul sună modern, plin, iar expre­
sia e de o plasticitate adevărată. Sigur, 
nu avem a face cu un studiu micro­
monografie. Dar în acest eseu, dl. Mihaî 
Cimpoi izbutește să fixeze rolul de ctitor 
al culturii române moderne, pe care l-a 
îndeplinit Maiorescu. A fost asta, pro­
babil, decizia destinului, și, din fericire, 
alesul exemplar a fost găsit. Autorul, so­
cotind că „atitudinea loială față de va­
lori va putea salva lumea" (nu e prea 
încrezător semnînd acest cec în alb?), 
acordă spațiu relevării rolului îndeplinit 
de Maiorescu în impunerea valorilor și 
descurajarea nechemaților. îl consideră 
un „strateg al valorilor". Și are drepta­
te, deși această strategie n-a funcționat 
perfect Pentru că, dacă dintre marii 
scriitori reprezentativi pentru direcția 
nouă, inaugurată de Junimea, i-a re­
ceptat, remarcabil, pe Eminescu și Ca- 
ragiale, nu același lucru se poate spune 
despre opera lui Slavici, și, mai ales, 
despre aceea a lui Creangă, pe care din 
„scriitor poporan" nu l-a scos. De fapt 
scrierile lui Creangă erau aproape asimi­
late de critic folclorului, inclusiv, mira­
re, și Amintirile din copilărie. Ba chiar, 
cînd,. cerînd Moș Nichifor coțcariul 
(despre care auzise), pentru a fi citită și 
în Junimea bucureșteană, n-a recep­
tat-o ca pe o mare nuvelă, cum era, co- 
munieîndu-i lui Negruzzi aprecieri com­
plezente, sugerînd că n-ar fi tocmai in­
dicată — din rațiuni pudibunde — publi­
carea. Desigur, această striere în percep­
ția valorilor e un accident. Altfel, ma­
gistratura 'criticului a’ funcționat, într-a­
devăr, ireproșabil, deschizînd, prin nor­
mativele estetice propuse în 1867, calea 
afirmării marilor, extraordinarelor va­
lori, închizînd, prin disocierea propusă 
intre estetic și politic, porțile pentru pă­
trunderea nechemaților versificatori. Si­
gur că, nu o dată, a desconsiderat opere 
împlinite ale unor pașoptiști (cazul fla­
grant fiind negarea, în întregime, a liricii 
lui Heliade Rădulescu). pentru a-și afir­
ma, în 1872, direcția nouă. Dar care cri­
tic de direcție nu are, la activul său, 
astfel de nedreptăți ? Magistral a fost cri­
ticul în detectarea geniului hii Eminescu, 
proteguindu-1 și impunindu-L Asupra a- 
cestui merit, nepieritor, al lui Titu Ma­
iorescu insistă în mod deosebit dl. Mi­
hai Cimpoi. După unele motivate diso­
cieri de opinia maioresciană în această 
chestiune, dl. Cimpoi relevă „unghiul 
modern al receptării poetului prin prisma 
personalității*.  Evident, întreaga demon­
strație e clădită pe studiul lui Maiores­
cu despre Eminescu din 1889. E, într-ade­
văr, un studiu de referință acesta, așe­
zat. în chip de prefață, la ediția princeps 
a Poesiilor lui Eminescu. E însă, aloi, 
cum bine observă și dl. Cimpoi, o ex­
traordinară imagine asupra personalității 
marelui poet, un neuitat portret al omu­
lui de geniu văzut din perspectivă seho- 
pe-haueriană. Lipsește însă exegeza cri­
tică a lirismului eminescian, deși, vorba 
lui Călinescu, momentul analizei venise 
cam demult. Dar. se știe. Maiorescu a 
fost un critic de direcție, și, în consecin­
ță. n-a socotit necesar examenul anali­
tic. Aceasta, a afirmat Lovinescu încă în 
1914, a făcut-o, cu mijloacele Iul mai 
precare. Gherea. Apoi, tocmai între răz­
boaie, Călinescu și Vianu și, în ultimele 
decenii, cîțiva eminenți istoriei literari, 
printre care se află și dl. Cimpoi. Măr­
turisesc a fi fost contrariat, la lectura 
prefeței d-lul Cimpoi, de multitudinea de 
majuscule pe care le plasează parcă ase­
menea unor înalte simboluri greu de 
descifrat. întîlnim. deconcertați, mereu 
„Destinul". „Soarele progresului". „încă­
pătorul Absolut", „Pionier", „Măreției 
sale", „Marele Critic", „Umbre", „Poet", 
„Personalitate", „Cultura română" etc., 
etc. De fapt, această majusculare e ori o 
snobeală futilă, ori un mimetism formal, 
fără acoperire în planul analizei. Alte 
obiecții, despre unele dintre opiniile for­
mulate, aici, de dl. Cimpoi, le trec cu 
vederea, deși Ie însemnasem pentru a le 
discuta. Importantă este apariția acestei 
ediții antologice la Chișinău șl o salut cu 
multă, Infinită bucurie.
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Un aristocrat al romanului
UN ROMAN UITAT

Dinu NICODIN

DUPĂ reportajul artificios O 
plimbare pe Olt (1930), după 
povestea vinătorească din 
Lupii (1932), după poemul 

epic baladesc Aghan (1940) si după 
o prezentă apreciată in cenaclul lo- 
vinescian, Dinu Nicodin (1884—1948), 
de profesie agent de relații bancare, 
iși incheie insolita lui carieră literară 
cu un roman monumental. Revoluția, 
de aproape o mie două sute de pa­
gini, apărut in 1943. Vremurile nu au 
permis, din păcate, o receptare pe 
măsură a ambițiosului om dedicat eve­
nimentelor franțuzești de la 1789 si 
contextului lor occidental. Romanul, 
întrerupt de expozeuri filosofice sau 
economice si de racursiuri temporale, 
este, de fapt, o meditație despre con­
vulsiile istoriei. Ca și cum imprejură- 

• rile vitrege in care a apărut n-hr fi 
fost de ajuns, cărții i-au fost hărăzite 
și alte vicisitudini: apărută (după cite 
se pare) intr-un tiraj restrins la Edi­
tura Socec & co., acesta nu a putut fi 
difuzat satisfăcător, astfel incit vre­
murile tulburi care au urmat au sor- 
tit-o topirii ca „retrogradă", a ajuns 
numai in posesia citorva mari bi­
blioteci (unde a fost păstrată la fon­
dul secret) și a unor particulari noro­
coși. Cartea, intru totul excepționali, 
deși cu unele inegalități, e necunos­
cută altora decit benedictinilor isto­
riei literare și e tratată superficial in 
toate sintezele (Ov. S. Crohmălniceanu 
o acuză de... „delir reacționar"). Ro­
manul este cuprins in planul de re­
editare al Editurii Dacia pe 1992. dar 
in condițiile actuale are puține șanse 
de apariție.

De-a lungul anilor, romanul lui Dinu 
Nicodin s-a bucurat de devotamentul 
de excepție a doi critici de mare ra­
finament. La apariție. Perpessicius i-a 
consacrat trei foiletoane succesive in 
cadrul mențiunilor sale critice și l-a 
plasat ca valoare alături de Răscoala 
lui Liviu Rebreanu, de Rădăcini-le 
Hortensiei Papadat-Bengescu și de 
Frații Jderi ai lui Mihail Sadoveanu. 
Cu această „magnifică realizare", a- 
daugă Perpessicius. „Dinu Nicodin se 
așează printre cei mai de seamă din­
tre făuritorii romanului nostru con­
timporan". Argumentele acestei ju­
decăți critice generoase pot fi con­
sultate de doritori in seria de Opere 
Perpessicius. volumul 10. Al doilea 
mare (și exigent) admirator și prețui- 
tor al acestei cărți este I. Negoițescu, 
care in proiectul său de istorie a li­
teraturii preconizează să-i consacre 
lui Dinu Nicodin, pus sub semnul 
„proliferării expresionismului epic".

Templul Rațiunii
V

tu 14 brumaire an. II.
»

DE la arestarea Girondinilor lu­
crurile mers-au tot în prăval, me­
reu mai rău ! Iar Biserica su­
ferise cumplit. Avutul ei, răpit 

sau luat de furi și slujitorii ei. prigo­
niți amarnic. De lăcașurile sfinte nu 
cutezaseră încă să se lege prea mult, 
abia de fuseseră încălcate câteva bi­
serici Si iarăși slobozite.

Asupra Capitalei păstorește smeritul 
întru DCmnul. arhiepiscopul Gobel. Un 
bătrân trecut de optzeci de ani, firav 
și suferind. Iși petrece ziua și noap­
tea în post și rugăciuni și acum, târ- 
■ziu spre miezul nopții. îl doborâse oste­
neala, pornește la hodină.

Jos. din uliță. încearcă cineva să in­
tre. Bat în poartă, o clatină ; strigă­
te. răcnete. Au năvălit înăuntru. Co­
muna !... Pierre Gaspard Chaumette. 
procurorul-syndic, Jacques Hebert, Col- 
lot. Momoro și prusacul Cloots-păgânuL 
Urcă repede scările Și dau buzna in o- 
daia unchiasului._

— „Scoal’ 1“
Era treaz. Se dă jos din pat, îi bine­

cuvântează. cum se cuvine. Cloots, în­
furiat :

— .,Lasă maimutelile !“. Și toti într-un 
Bias :

— „Cetățene Gobel, să te înfățișezi 
mâine dimineață la bară“... Abia aude ;

— „De ce, fiilor ? unde
. — „La Convent !“.„

— „Vai de mine !“.
— „unde vei declară că depui în mâi­

nile Națiunii"...
— „definitiv !“.
— „toate funcțiile cu care ești"...
— „Cu care ai fost... învestit, m’auzi!?".
— „Dar nu. pot, păcatele mele
— „Să poți !“.
— „Nu e în căderea mea să“.„
— „Să fie !“.
— „Bine, să zic..., vreți, mă alungați, 

asta puteți s’o faceți, dar cum să pot 
eu trece altuia harul Si. Doamne-Dum- 
nezeule !“...

Hebert, Chaumette • ,
— „Vrei să-ți pierzi capul, părinte ?“.
— „Să ți-1 taie mâine acolo în pia­ța...".
Episcopul se vaită, stăruie, roagă, ti 

îmbrâncesc, trag de el, îi zgâlțâie de 
umeri :

— „Te hotărăști odată, boaită 1 î“ și 

un capitol mai generos decit lui Re­
breanu (o versiune probabilă a lui 
poate fi citită in Analize și sinteze, o 
alta in Erigrame). Deși nu putem des­
fășura aici prea multe argumente, e 
nevoie să subliniem incă o dată im­
portanța acestui roman (aproape ne­
cunoscut astăzi) pentru reconstituirea 
ansamblului valoric al literaturii in­
terbelice.

Autorul a mărturisit intr-un inter­
viu din epocă faptul că in Revoluția 
a intenționat să dea o replică roma­
nului Răscoala. Pot spune cu toată 
convingerea că a reușit pe deplin să 
concretizeze „o mișcare colectivă in 
stil mare", așa cum a ambiționat ți 
cum a declarat. Operă de documen­
tație, romanul Revoluția este intr-o 
la fel de mare măsură operă de ima­
ginație. Sondind originile revoluției, 
cu o mare pasiune pentru istoria se­
cretă. scriitorul aduce la lumină me­
ritele lui Rousseau sau Voltaire, per­
sonaje mult anecdotizate, ți consideră 
Enciclopedia o „mașină de război pusă 
in slujba doctrinelor filosofice ale 
veacului al XVIII-lea". Cu umor și 
sarcasm. Dinu Nicodin dă vina pe 
uneltirile francmasonice ți urmărește 
cu un inegalabil deliciu felul in care 
conservatorii de tipul lui Richelieu dau 
vina pe englezi in stimirea amenință­
toarei mișcări sociale ce se pregătea 
din adincuri nebănuite. Arta proza­
torului constă in primul rind in por­
tretistică. exemplele memorabile sint 
numeroase și depășesc galeria revo­
luționarilor de frunte (Danton. Robes­
pierre, Saint-Just, Marat etc.). Res- 
peetind succesiunea evenimentelor 
fără să realizeze un inventar com­
plet, imaginația reconstruiește atmo­
sfera in consens cu adevărul istoric 
și există destule pagini antologice care 
privesc nu numai dezbaterile publice 
(din Constituantă, Convenție sau Tri­
bunal Revoluționar) și execuțiile pe 
„altarul patriei" (ghilotină), dar și 
viața de stradă sau de cafenea,' arhi­
tectura. gastronomia, moda. Deopo­
trivă cu ideologia revoluției și regi­
mul terorii, prozatorul e preocupat de 
vestimentația epocii, de maioneza lui 
Richelieu sau de sosurile lui vinăto- 
rești. de conversațiile de salon, de 
interiorul palatului Versailles sau al 
castelului contesei Du Barry, favorita 
suveranului Ludovic al XVI-lea.

Ceea ce face nu mai puțin savoarea 
romanului e faptul că el este rodul 
unui subtil și inventiv resentiment 
față de sensul revoluției. Dinu Nico­
din se îndreaptă spre epoca Revoluției 
franceze cu mentalitatea conservatoare 
a unui aristocrat și monarhist. Rezul­
tatul nu e greu de imaginat. Un para­

Cloots stă gata să-1 lovească. Șubred, s’a 
prăvălit sărmanul într’un scaun, plânge.

— „Să-1 ducem cu sila !“.
— „îl și dăm pe mâna călăului să“„.
— „Luați-1 !“.
îngrozit, se ridică, le cade în ge­

nunchi :
— „îndurare !“.
— „Vii mâine 1
— „Vin."
Trântesc usa și pleacă.
DE dimineață, din zori au venit. îi 

strâng pe toti. îl iau ; pornește alaiul.
Ajung, pătrund în Convent și cu toa­

tă popimea mitropoliei. Toți în picioa­
re. si lume multă. Se zvonise în oraș 
că înalt Prea Sfințitul va cuvânta A- 
dunarea. Tăcere.

Se apropie de bară, dus de subțiori ; 
în spatele lui. Chaumette. în șoapte : — 
„Grăiește-le câteva cuvinte și apoi, ci- 
tește-le-o l“. îi dă sululețul, vorbirea, tot 
oe trebuia să spună.

— „Hai, începe.!“.
Gârbov, asuprit de ani si trudit, înal­

tă capul încet, îsi îndreaptă spinarea, se 
clatină și întinde iute mâinile, le prop­
tește de stinghia care-1 desparte de bi­
rourile Camerei, tremură...

— „Și... drept vă zic vouă, sânt din 
popor... ca și voi !“.

— „Bravoo ! bravooo !“...
— „din plebe, adică, fiilor
Aplauze ! aplauze ! 1
Căldura ce simte în jurul său îi dă 

nițică putere. Din spatele lui, îi suflă : 
— „Citește-le-o !“. Tușește. își drege gla­
sul : — „Să-mi pun ochelarii," îi scoa­
te din toc. îi pune Pe nas, — „Așa," 
si :

— „Azi. când revoluția merge cu pași
repezi spre...", pierde șirul, și : — ....fe­
ricite. care cheamă toate opi’„, opinti­
rile"...

— „Opiniile !“.
— „opiniile la... la unu’ singur"...
— „la un singur... centru politic."
— „centru politic, azi când se mai cere 

si alt cult public"...
— „nu se mai cere
— .mu se mai cere... alt cult public 

Si national decât... decât"...
— „al libertății și“...
— „și al sfintei egalități, eu. consec­

vent cu principiile mele." se întoarce, în­
treabă : — „Da

— „Zii !“.
— „mă... mă supun voinții suverane și 

declar sus si tare că din voia mea," se 
hâțână. era gata să cadă.

— „Din toată voia mea !“.
— „din toată voia mea... renunț să mai 

exercit funcția de prelat al cultului ca­
tolic"... 

lelism transparent acționează prin a- 
luziile sau trimiterile directe la revo­
luția rusă din 1917. Piața unde au loc 
execuțiile și apoi sărbătorile Repu­
blicii e numită Piața Roșie, iar in­
tr-alt loc Comitetul Mintuirii Publice 
este considerat „bunica Cekii". Ro­
manul lui Dinu Nicodin nu face parte 
din categoria omagiilor pioase dedi­
cate unui eveniment, dar nici nu poate 
fi trecut in rindul blasfemiilor. Re­
constituirea capătă culoarea sentimen­
telor autorului și ea este străbătută de 
la un capăt la altul de o fertilă ati­
tudine demitizatoare. atentă la „de­
monul revoluției", atitudine care vi­
trifică tablourile in culori vii. cu tră­
sături nervoase de penel. Cronica Re­
voluției devine o cronică a cruzimii și 
a fanatismului in exercițiul terorii.

Toate tendințele revoluției pe calea 
persecuției ți exclusivismului com­
pun pentru Dinu Nicodin un specta­
col imens, urmărit de prozator cu o 
indescriptibilă satisfacție ironică. 
„Orice alcătuire egalitară cade în­
tr-un timp dat pe măna câtorva" — 
se spune intr-o conversație a doi a- 
genți ai „Siguranței". adică ai Comi­
tetului Mintuirii Publice. Scriitorul 
reușește să vizualizeze scene emble­
matice, mișcate de credința că „liber­
tatea mutase circul pretutindeni". 
Două dintre acestea le-am decupat aici 
din perioada de virf a Revoluției ți se 
vede cum pictorul se transformi in 
caricaturist. Primul fragment, transcris 
din capitolul V (paginile 480—487, voi. 
I). vizează instaurarea cultului ra­
țiunii la catedrala Notre-Dame. Cel 
de-al doilea fragment transcrie in în­
tregime capitolul VI din roman (pagi­
nile 662—672, vol. II) și constituie o 
revenire ambiguă la cultul ființei su­
preme, substituită subtil de Repu­
blică. Titlurile fragmentelor, simple 
indicii orientative, ne aparțin. Pro- 
zatorul-caricaturist ii are in vedere 
pe pictorul David, deputat in Con­
venție, ca maestru de ceremonii, ți pe 
Robespierre ca orator. Ar fi de me­
ditat. cu ajutorul lui Jean Starobinski 
din eseul 1789. Emblemele rațiunii, la 
sensul intemeitor ți restaurator al 
sărbătorii revoluționare și la stilul 
ceremonialului. Dar cred că este mai 
important de adus probe convingătoare 
(proba materială a textului lăudat) 
pentru a dovedi arta de prozator a lui 
Dinu Nicodin intr-un roman monu­
mental ce așteaptă imperturbabil ge­
nerozitatea descoperitorilor de teri­
torii uitate.

Ion Simuț 

Aplauze ! aplauze 1 1
— „Urrâ !“.
— „Trăiască cetățeanul Gobel !“.
Chaumette îl Îmboldește, îl trage de 

mânecă :
— „Zii înainte ! n’ai isprăvit".
— „Și cetățenii vicarii mei. si ei— re­

nunță și ca atare ne dezbrăcăm, nu... ne 
desbărăm singuri de toate... și fie ca 
pilda noastră să servească la consterna­
rea"...

— „la consolidarea !“.
— „La consolidarea libertății si— a e- 

galității"..., stins. Abia-1 mai auzi.
Aplauze !._
— „Urrâ".!..
Președintele coboară. îl cuprinde în 

brațe și-l sărută pe gură. îl trec din 
brațe în brațe, l’au pupat tot biroul. Bie­
tul, e înduioșat la lacrimi. îi curg și­
roaie pe obraji și în barbă ; nu se mai 
întâlnise cu atâta dragoste frățească, îl 
scutură plânsul.

L-au pus într’un jilț, în incintă, la 
capătul băncilor. în față. Adunarea-’i 
mulțumește ;

— „Vom orândui noi un cult... rațio­
nal 1 1“ si cât ai bate din palme, și de­
cretează : „Catedrala metropolitană din 
Paris va fi consacrată cultului «Rațiu­
nii»".

I-au sfeterisit și biserica 1t ij - ■ ■
ROBESPIERRE n’a scos un cuvânt, 

scrie... Amicii săi cred, așa spun... că 
n’ar privi adică cu ochi buni o profe­
sare fățișă a necredinții. De ce-i lasă 
atunci ? Nu-i poate opri încă, nici nu 
vrea, poate. Chaumette si ai săi stăpâ­
nesc „Comuna" Parisului, îi stau în cale, 
adeseori, la ce i-ar abate de la’ smin­
teli ? 1 Așteaptă. Și popularitatea lui 
Danton. în Adunare, trebuie înfrântă ! îl 
depășește... — „Răbdare !“, și scrie înain­
te.

Tari De decretul dobândit, Hebert și 
Chaumette au și dat drumul hoardelor... 
Ciomăgași. bătăuși, toate ciurucurile târ­
gului cutreieră bisericile îi bat. îi slu­
țesc ; scot popimea din lăcașurile Dom­
nului. Dună ce le-au golit și de odoa­
re. hărăzesc hramurile, le închină.... pe 
una „Dragostii". pe alta „Libertății", după 
cum le vine, și pe cele mai multe din 
biserici le-au și închinat... „împreunări­
lor". Și, precum sună decretul, hotărăsc 

»ca la „Notre-Dame" să sălășluiască Ra­
țiunea.

S’au si pus pe lucru.
Sub bolta mare a catedralei, bătrână 

de șapte veacuri, au clădit o schelă. înal­
tă până sus. Urci prin două părți, sus 
De „munte", așa-i zic toboggan-ului. în 
vârful lui. arde făclia „Adevărului", ziua

si noaptea si dedesupt. zugrăvită t 
mă cu închinăciunea : „Filozofi

Au strâns din oraș pe toți cânt 
de la operete si de pe la șantan 
vreo trei sute de muzicanți, care 
șari. care cu viorile, alții cu clana 
le. îi bagă înăuntru, șus oe estrad 
două rânduri, cât ține schela și r 
la. Biserica plină 1 — au venit din 
te mahalalele.

Se deschid canaturile de la por 
altarului si. de după coloane. vin< 
vârfurile picioarelor, lunecând și fru 
să ca din povești, o „Arătare" vi 
aproape goală: „Rațiunea", dumi 
Au ales-o dinadins : ’năltuță, voini 
Dieptoasă. Lumea, cu ochii la ea. 
place fata. Era o masă, pregătită t 
au suit-o Pe dânsa. A stat jos. ș 
rând, trec toti s’o adore. Cânticele 1 
Miros de tămâie, de sudoare și di 
somie. Cârduri de fete încununate 
foi de stejar, învestmântate în i 
străvezii albe, urcă și coboară... 1 
tele. Bărbații-și sucesc gâtul, să pri' 
că în sus — zânele și podoabele, 
una Si una !. poartă lumânări mar 
prinse în mâini și le râd guriței 
ochii.

Pic-pic-pic.... picură ceara... Urlă, i 
Unuia i-a luat foc peruca, ’i căzus 
cap o făclie. Abia l-a stins norodu 
paltoanele. Si s’a curmat slujba.

Hcberț si Chaumette i-adună. — 
poru’ pe patru rânduri !“ și pleacă 
totii. cu muzica în frunte." spre , 
nare. Intră. însuflețire mare. — f< 
nostime ! Cuvântări, osanale. Le ciu 
Ie pipăie... si pornesc cu toți depi 
înapoi spre Mitropolie. Ajung, și î 
iar leturghia.

La fel în toate bisericile, din zec< 
zece zile, mereu la „decadi" numai, 
toate orașele, și la sate. Femeile 
mai la preț ca niciodată,, de trei or 
lună ; urcă si coboară muntele. Bă 
ții in păr 1

Abia au trecut câteva zile și... cei 
nezdraveni pun altă nefăcută la c 
Conventul tocmai decretase „eman< 
rea Negrilor". Bucurie mare, până 
Saint-Domingue I și mai departe, 
risul să n’aibă adică parte de ves 
nici sloboziții, de biserică ? ! Chaurr 
aleargă. Cloots după el ; Hebert c< 
dă bâlciul, circurile și panoramele 
adună.

Au strâns harapinele. baragladinei) 
hărăpoaicele toate din Butte-Montmr 
și de pe aiurea. Au prins și alte 1 
Pe cine le-a căzut în mână ; haimi 
le. iilozi. măscărici ; *și-au luat nevo 
Si scatiii și papagalii, și maimuțele 
farfuzele. tot tărăboiul, meșteresele și 
tăciunele, unele îmbrăcate, pe altele 
așternut, calde, era grabă mare. Și 
pornit cu toată leota, „Comuna" în fi 
te. Au străbătut piața și cheiul în lu 
lumea după ei. și câinii. Lătrau. ur 
ca la cutremur...

Au ajuns. Au tras un dant în ji 
mitropoliei si au tăbărât buluc înăun 
la Notre-Dame de Paris 1

Până să rostească slujba, au tril 
după rachiu și după mâncare. în vâ 
muntelui pâlpâia „Adevărul", lumină 
„Filozofia".

Deodată, s’au deschis canaturile... O 
rătare" smolită ca întunericul, Rațiune 
își schimbase fața și pielea, și fiin 
era goală pușcă, la iuțeală s’au dezt 
cat și îngerii, s’au despuiat cu toții, 
deputății și cântăreții. Toată lumea.

Asa a purces slujba... Joacă și cl 
— Libertate ! Se făcuse noapte ; beți 
plecat acasă.

Din trecut, mai rămăseseră î dumi 
cile, calendarul gregorian si „săptăr 

-nile". Stăruiau. în pofida „Rațiunii", 
pomeneau, astfel, creștinismul. Rom: 
deputatul, chibzui și porniră cu vrea 
precum, din ziua echinoxului de tot 
nă. zi când au clădit și Republica. 
92. în Sfârșit, au păstrat lunile, < 
le-au împărțit în trei decade, fiecare, 
le-au botezat zilele astfel: primidi, doi 
tridi... „decadi"! dumineca credincic 
lor.

Nigro notanda lapillo 1
Jacobinii ucid în neștire ! sfărâmă 

ce Ie iese în cale și vor să șteai 
până și înfățișarea Franței de odinioa 
Universitatea din Paris, toate congre, 
țiile care se îndeletniceau cu învață 
ra, universitățile din provincie și to; 
colegiile au încetat de a mai fii® 
Academia Franceză, cea de Știin 
curmate. Tot ce poate aminti regali 
tea, așezămintele feudale sau relit 
chiar, sunt date pradă nimicirii. Spi 
tablourile, ard țesăturile scumpe, țapi: 
riile, odoarele, covoarele care pomeni 
măcar... o floare de crin, o coroai 
crucea, un sfânt care se roagă sau 
un principe.

Conventul... și mai zilos, porunca
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răscolirea mormintelor de la Saint-Denis 
unde, de la Dagobert, odihneau toți regii 
Franței. Pietrele tumulare sparte, oasele 
Lor împrăștiate, zvârlite din morminte 
afară. Și Enric IV, ca oricare altul. Pare 
că-și păstră, bunul rege, înfățișarea ; 
i-a îngrozit, fug ! L-au lăsat să-și doar­
mă veșnicia.

Iată cum începe sminteala... mare ! și 
încercarea de â surpă și creștinismul, 
căci atât mai rămăsese în picioare, tlă- 
tinându-se.

Ființa supremă
VI

în 21 prairial an. II

AU trecut trei luni de când l-au 
izgonit pe Gobel, arhiepiscopul 
Parisului. Slăbănog, moșneagul și 
nevolnic, cuprins și de groază se 

lepădase de păstorie, să-și măntuie viața. 
I-au luat tot ce putea dă, și biserica, 
i-au luat și capul ; zace in groapa co­
mună, la „Errancis", cu Hebert, cu 
Cloots și cu Chaumette și cu alte multe 
sute de inși.

Pe fruntarul de Ia Notre-Dame. între 
cele două turnuri pătrate, se lăfăie min­
ciuna, firma : „Templul Rațiunii", pusă 
acolo de... Chaumette.

Necumințenia nu s’a curmat, dimpo­
trivă. Taie în neștire.

Stăpânul Franței e Robespierre, stăpân 
desăvârșit. A dat jos „tăblia" de pe mi­
tropolie. A doborât întâi făptașul și 
apoi, fapta. *

Lumea se întreabă : „Ce ne-o mai veni 
pe cap ! ?“. Nu mai au Biserică.

Pe toate străzile, zidurile pline cu afi­
șe albe. Un decret ! sună : „Poporul 
francez recunoaște existența Ființei-Su- 
preme și imortalitatea sufletului". Noro­
dul, ce să priceapă ? habar n’are. Unii 
cred că e vorba de „el", dar îl știau toți 
de stăpân, alții zic : ,,’om vedea !“.

Precum spune decretul, aidoma zu­
grăvesc iute o firmă nouă, dar mai 
dihai, și o înțepenesc sus între turnuri, 
la Notre-Dame. Schimbau lăcașul stă­
pânii, întruna ! Poporul, nedomirit. 
Adastă.

— „Loc, loc ! pentru comisarul Con- 
ventului, faceți loc !“... ține sus deasu­
pra capului pălăria cu pămătuful trico­
lor, o clatină, s’o vadă lumea ; cu stân­
ga trage de mână odrasla, băiețelul și 
altul i-aleargă în urmă, prins cu mâi­
nile de pulpana hainii, flăcăii lui. Răz­
bat anevoie. — „Loc pentru comisarul 
Oonventului !“, el e și crainic și' arătare. 
Lumea se dă La o parte ; i-au luat 
seama.

— „Cetățeanu’ David !“.
— „Da-da, el e ! David"... Cine nu-1 

cunoaște !? și nu-1 iubește nimeni.
— „El l-ațâță pe ăla
— „El le scornește năzdrăvăniile-astea 

toate, fir’ar !“.
Om de treabă fusese, potolit, tăcut și 

măsurat. Iși vedea de casă, de copii, de 
nevastă și de arta Iui, minunată ! Dis­
prețuiește, e drept. Academia și pe mo­
derni, cucerit de simplicitatea antică, 
închinat altor vremi ; și dacă-1... inspi­
ră, treaba lui. Dar fanatismul politic i-a 
sucit mințile rău ; s’a îmbătat de stoi­
cism antic, turtă. Va rămâne pildă 
trăită de ceea ce spiritul de partid poate 
face dintr’un artist dăruit cu mijloace 
precum nici unul. Deputat, — într’o zi, 
înflăcărat de cuvântarea lui Marat, 
care’și apăra pielea, se saltă de pe ban­
că. ' spune : „— Sânt om de treabă, zău ! 
ucideți-mă și veți vedea singuri că 
dreptatea triumfă, sânt virtuos trăia 
bietul cu mii de ani în urmă.

Petion ascultă, le spune, îi lămurește : 
„— David, săracu’, e în delir, înșelat de 
nemernici", iar lui : ,,— Ai să-ți aduci 
într’o zi aminte, Davide !“. Era până nu 
căzuseră nici Girondinii. De-atunci, 
câte !... Negreșit, a votat și moartea re­
gelui. După Brutus, mai putea face alt­
fel !? Și totuși, el, pictorul Sabinelor și 
al Horaților cornelieni, el, dictatorul ar­
telor, mâzgălește măscări, caricaturi 
proaste și îndeamnă Ia surparea steme­
lor regești, pe unde au mai rămas, pe 
case.

Cu dulcegăriile veacului a încheiat-o, 
clădește aspru. Se prăznuiește cândva 
într’o piață vreo ispravă republicană, e 
nevoie de vreo „madamă" care să înfă­
țișeze „Virtutea" sau de vr-un uriaș, care 
să reprezinte poporul, iute la treabă 1 
Desenează, zugrăvește și bănănaia e 
gata, năpraznică ! O namilă, ajunge cu 
umerii la catul al 2-lea ; pe frunte i-a 
scris. Lumina, pe piept : Adevărul, pe 
pântece : Natura I pe brațe : Forța și 
curajul și da singur lămuriri ;

— „Priviți, am reușit să înfățișez Po­
porul !“.

Lumea strâmbă din nas :
„— S’a ramolit !".
,,— E scrântit rău I". Surâd, nu-1 

mistuie.
Ce statui mai erau, puține : rămășițe, 

le-a acoperit cu broscoi mari de mu­
cava și i-a vopsit verzi și ruginii, pe 
spinare ; „broaște râioase !“, adică. Spi­
rit greoi. La „Cabinetul Stampelor”, 
aveți colecția cu mărturisirile lui. E 
membru in Convent, în comitetul „Si­
guranței", la Tribunal, tare și mare, e 
și pictorul regimului. Stă la „Luvru" 
unde’și are și atelierul, la colonade, dea­
supra. Acolo i-a îngăduit Ludoyic XVI 
să locuiască ; rând pe rând, va fi la 
toți stăpânii ; și Lycurg și Solon. Cu- 
nnd, îl va lăsă și soția, speriată de atâ­
ta schimbare la față.

— „Loc 1 loc pentru comisarul Con- 
ventului !“, a străbătut in curmeziș toa­
tă piața Revoluției, „grădina națională" 
și se întoarce grăbit să-i iasă stăpânului 
înainte ; țăncîi abia se mai țin după el, 
aleargă și le curg mucii.

Lumea a împânzit toată împrejurimea, 
încă din zori. Sărbătoare mare, porun­
cită să fie. Programul serbării a fost în­
tocmit de Louis David, negreșit, și sta­
rostele ei învestit de Convent : Robes­
pierre ! A întârziat dinadins ; în sfârșit, 
se arată și, după el, toată Adunarea, la 

câțiva pași în urmă.
Au pogorât scările Palatului.
El înainte, în frac albăstrui-vânăt, 

gătit-împopoțonat, spilcuit. Pălăria nu i 
se mai vede din penele de marabut și 
din egrete, îi cad și pe umeri, in mâini 
ține precum fiecare un snopișor de spi­
ce de grâu. Posomorât mai totdeauna, 
azi îi râde fața.

David îi iese înainte, smerit cu pălă­
ria în mână și i se înclină până la 
pământ.

Zi frumoasă, de început de Iunie. în 
mijlocul grădinii mari au ridicat un 
amphiteatru. Alaiul o ia la dreapta, 
pornește într’acolo. Ajung. Pătrund în 
bănci, deputății J, mulțimea stă grămă­
dită pe lături, în picioare. Copiii poartă 
coronițe de micșunele, flăcăii și fetele 
coroane de myrt ; bărbații, în dreapta, 
fruntea încinsă în frunze și ghindă ; 
bătrânii au pe cap cunune de țipirig și 
de foi de măslin. Femeile în stânga, 
toate, țin fetele de mână ; încărcate cu 
flori, pline.

în fața estradei, întruchipate : Discor­
dia, Iubirea-de-sine și Necredința — hă­
răzite, tustrele suratele, să fie mistuite 
de flăcări.

Decum au intrat în bănci, s’a pornit și 
muzica.

Robespierre se scoală.
— „Tăcere ! tăcere !!“ ; muzica tace.
— „Francezi republicani ! a sosit în 

sfârșit și ziua în veci lăudată, în care 
poporul francez slăvește Ființa Supre­
mă. Niciodată de când s’a creat, pă­
mântului nu i-a fost dat prilejul unui 
spectacol asemănător", tușește, ’și întă­
rește glasul — „A privit domnind tira­
nia ! crima și impostura ! acum privește 
la o națiune întreagă în luptă cu toți 
opresorii neamului omenesc, o vede 
suspendându-și căznelile ei eroice pentru 
a’și înălță gândul și urările spre marea 
Ființă care i-a dat însărcinarea de a le 
întreprinde și curajul de a le desă­
vârși !“ ; tunete de aplauze umplu văz­
duhul, urale ; și termină astfel :

— „Să ne mai dedăm și astăzi bucu­
riei și desfătărilor curate și mâine," și-a 
înăsprit deodată vocea, — „mâine, când 
ne vom apucă de lucru, să lovim cu 
înzecită înverșunare în vrăjmașii patri­
ei !“ și s’așează.

Vorbe..., dar la auzul lor tresar cu 
toții. Un suflu de moarte a trecut prin 
mulțime. Deputății se uită unul Ia altul.

Se ridică din jilț, coboară treptele ; 
i-au dat o făclie aprinsă ; face câțiva 
pași, se apropie și dă foc, aprinde fus­
tele „belelelor". Pâlpâie, părăie, ard 
toate trei — vâlvătaie.

Din spuza lor nestinsă, se-arată 
Cumințenia; zic, afumată-pârlită. 
Arde și ea, s’a scorojit, cade. Lumea 
face haz... — „hi-hi-hi“... — „Ha-ha-hă !“.

Robespierre se urcase iar în scaun, se 
scoală și cuvântează mulțimii :

— „...și să jurăm că nu ne vom opri 
până nu vom extirpă din rădăcini vi­
ciile coalizate împotriva Republicii și“...

Cei din spatele lui schimbă fețe-fețe :
— „Ce mai are de gând !?“.
— „Ce vrea cu noi ?“.
A isprăvit, și pornesc cu toții spre 

câmpul lui Marte ; el înainte la zece 
pași, calcă rar, apăsat. înapoi, în prime­
le rânduri, Collot d’Herbois și Bourdon, 
merg alături, șoptesc ;

— „Uite-1 ce țanțoș...".
— „Mai încet 1 că te-aude, și... mult 

ne-a mai luat înainte !“.

— „Ăsta vrea s’ajungă"—
— „N’a ajuns destul !?".
— „...împărat, poate IT**...
David le deschide drumul, cu pălăria 

in mână :
— „Loc ! loc pentru comisarul Con- 

ventului !“ ; s’a deschis o pârtie înaintea 
lor, cât vezi cu ochii.

S’au oprit în Piața-Roșie, în fața ghi­
lotinei, pe care au impodobit-o cu stea­
guri, covoare și flori. Slujitorii ei, cu 
gâdele în frunte, stau smeriți pe două 
rânduri, îmbrâcați de sărbătoare cu cu­
nune în cap și cu spice de grâu în mâini. 
Abundența !

Lângă ei, puțin mai înainte, un car 
alegoric ; șase boi chipeși cu coarnele 
aurite, abia’i stăpânesc argații. în ear, 
despletite, mulțime de fete incununate... 
Sârguința, Blândețea, Forța. Virtutea. 
Răzbunarea..,

Robespierre cuvântează :
— „...și nu ne vom opri până când nu 

vom extirpă din rădăcini viciile coali­
zate împotriva Republicii !“.

Vor să pornească. în fruntea alaiului, 
carul cu... făgăduitele. Boii se opresc, 
sar în lături, smucesc, mugesc, gata să 
răstoarne carul. Argații pe lături, tros­
nesc din bice, îndeamnă. Suflă vântul. 
O putoare cumplită I din groapa în care 
se scurge sângele... Boii au luat-o razna, 
in goana mare. Câinii’i latră, mulțimea 
strigă, câțiva copii au încăput sub roa­
te ; și-au făcut spaimă dobitoacele, nu 
se mai opresc, fug... Țipete, țipete !... De 
pe parapet, de sus, au căzut în Sena, 
cu car cu tot, în valuri, și fetele.

Aleargă lumea, ’și caută copiii. 
Procesiunea își vede de drum.
în „Champ-de-Mars“, pe locul unde 

fusese altarul patriei, David a clădit un 
coșcogea muntele și în vârful lui, să-i 
țină irr umbră pe toți, un stejar. Sub 
crăcile lui, s’a ghemuit Adunarea. în 
vale, cetele toate. încep o symphonie. 
Cântă cu toții..., împletesc muzica lui 
Mehul cu cuvinte din Andră Chenier, 
încă nu i-au retezat capul.

La un semn, tineretul, „zang !“, a tras 
săbiile, și jură în fața bătrânilor ;

— „...să ne apărăm patria !“.
Mamele ’și saltă pruncii în brațe, li 

• s’au împărțit fiecăreia câte unul ; toți 
întind mâinile spre Cer, și copiii și 
uncheșii...

— „jurăm să murim sau să învingem !“
— „Zurăm ! zurăm...", strigătele se 

împletesc cu bubuitul a cin’zeci de tu­
nuri.

Au jurat în cor de trei ori și pornesc 
să dănțuie, și bărbații să bea ; cârmui­
rea le-a purtat de grijă. Bucuria po­
porului ! Deputății s’au împrăștiat, 
pâlcuri-pâlcuri, s’au îndreptat spre oraș.

Iată ce se petrecea in Paris, și— îna- 
fară :

Răzvrătiții din Vendee-a, înfrânți la 
Chollet, s’au împrăștiat. Jourdan învinge 
pe Coburg, la Wattignies. Hoche și Pi- 
chegru au gonit dușmanul din țară. Da­
gobert, măcar că trecuse de op’zeci de 
ani, i-aruncă pe spanioli în munți îna­
poi. Armata republicană care a ’muțit 
Lyon-ul pornește asupra Toulon-ului. 
Cetatea o păzesc douăzeci de mii de 
engleji și spaniolii. In capul oștirii care 
împresoară, Dugommier. în fruntea ar­
tileriei, un căpitan tânăr. Abia împlinise 
douăzei și trei de ani, — o să ne mai 
întâlnim cu el.

Fortăreața a căzut, repede. în port, 
mai pluteau douăzeci și nouă de vase 
franceze. Englejii scufundă șaptespreze­
ce, ard nouă și iau cu ei trei, dau foc 
și arsenalului ; și-au luat rămas bun, 
pleacă, — victorie ! Orașul și-a deschis 
porțile și precum s’au purtat Couthon 
și Collot, la Lyon, se poartă și Barras 
și Freron aici. Ucid cu ghiotura.

în anul trecut au pornit-o prost și au 
sfârșit amestecat. Anul acesta se-arată 
falnic, de la început. Franța ține pe pi­
cior de război un milion de soldați. 
Truda lui Carnot n’a fost degeaba. Prin­
se în lupte pe toate hotarele, batalioa­
nele nu pregetă. Aleargă unde trebuie 
și astfel nu secătuiesc provinciile. Dau 
târgurilor garnizoane, însuflețesc piața și 
norodul. Ochii privesc departe afară și 
vuietul nu îngăduie să auzi gemetele 
canoniților, nici n’au prilejul să-i vadă. 
Zoresc, unde cere nevoia.

Nicicând n’a fost popor mai măreț 
inafară și mai netrebnic înăuntru’țării.

Oșteanul s’a întrecut pe sine, după ce 
depășise pe cei mai de seamă din ve­
chime. Plin de bărbăție, mărinimos și 
fără prihană. Așa și-au dăruit viețile, 
împătimat pentru libertate, pentru țara 
Iui și setos de glorie, s’a purtat cu ome­
nie, unde a putut. în Vendee-a, nu. Nu 
e faptă fără răsplată !

De când începuse Revoluția, marina 
se destrămase, ea, cea dintâi. Totuși, 
flota din Brest putea desăvârși multe 
fapte mari. Dar peste capul lui Villaret- 
Joyeuse, amiralul și fala marinei, co­

mandă comisarul poprului, un coțcar. Șl 
Le vengeur, corabia lor cea mai puter­
nică, porni la fund cu toți marinarii. 
Așa au vrut, îndrăgiseră vasul. Oștiile 
de uscat sunt mai norocoase.

Chiolhanul din „Champ-de-Mars“ nu 
S’a potolit până la ziuă. Deputății, pe 
unde a nemerit fiecare, n’au închis ochii 
toată noaptea. Dimineața, au pornit spre 
Palat—

Aici, avură Iute lămuririle cuvintelor 
lui, de ieri. Din porunca sa și în nu­
mele „Comitetului", Couthon aduce un 
proiect fiindcă :

—- „...salvgardarea Republicii cere mă­
suri aspre !“.

Aplauze ! — o înăsprire a Terorii e 
tocmai ce vor și ei, aprobă.

Apoi...
— „...mai aspre și mai rapide ! căci 

păinjinișul de formalități împiedică pa­
loșul dreptății să cadă ca fulgerul pe 
capetele nemernice și Tribunalul Revo­
luționar lâncezeșe, deputății surâd, — 
fiindcă ascultarea martorilor răpește un 
timp prețios Republicii în primejdie și"—

Vor suprimă martorii, când Tribunalul 
o cere. Vorbește de două ceasuri :

— „...iar așteptarea până să lovim în 
dușmanii Republicii să nu întreacă, fra­
ților, răstimpul până i-am aflat ! căci 
nu mai e vorba astăzi să-i mai pedep­
sim, ci să-i distrugem ! îngăduința față 
de ei ar fi atroce și clemența paricidă 1 
zic, și lipsindu-i de apărare, conspira­
torii să nu mai cunoască altă osândă 
decât moartea ! Să se suprime orice do­
cument material sau moral, verbal sau 
scris și chiar martorii, dacă ar mai cu­
teză să vie ! Conștiința judecătorilor lu­
minată de dragostea pentru patrie ajun­
ge !“..., izbește cu pumnii în pupitru.

Rumoare. Un fior de groază străbate 
Adunarea.

O clipă, și adaogă :
— „Iată ce vă cerem și Republica va 

fi salvată ! neapărat, nici un acuzat, 
oricine ar fi“...

— „Oricine ?!“.
— „Cum ! ? ; nu Ie vine să creadă...
— „...nu va fi deferit judecății fără 

hotărârea co...mitetului și“—
Collot :
— „Fără hotărârea Conventului, vreți 

să ziceți
— „A... Comitetului Mântuirii-Publice, 

am zis", cârâie schilodul.
— „Dar nu și deputății, sper !“.
— „Cum, să ne aresteze și pe noi !?“,
— „Nu se poate !“.
— „Pe reprezentanții poporului !?“.
— „Vina nu absolvă pe nimeni și pil­

da trebuie dată tocmai de noi !“.
Ruamps :
— „Negreșit, dar lăsați-ne pe noi toți 

să cântărim și să judecăm vina fiecă­
ruia dintre noi, e și mai logic așa."

Couthon s’a înfierbântat, aruncă spre 
ușă priviri disperate, zbiară :

— „Ar fi să dăm exemplul lașității 
și al ignominiei, nu se poate ! nu se 
poate !“.

Ruamps s’a sculat în picioare :
— „Dacă trece legea, eu îmi zbor 

creierii !“.
— „Și eu !“.
— „SiRobespierre intrase : nu-1 văzuse ni­

meni. Se apropie de tribună :
— „La prima vedere veți observă sin­

guri că legea nu cuprinde nici o dispo­
ziție care să nu fie adoptată de către 
toți adevărații amici ai libertății, căci 
nu e un singur articol care să nu fie 
bazat pe justiție și dreptate", răspicat, 
tare : — „sau vreți să-i ocrotim pe con­
spiratori !?“.

Collot d’Herbois :
— „Nu zice nimeni, dar numiți-i !“.
— „Spune-le numele !“.
— „Pe cine mai vrei să suprimi ? !“. 
„.Liniștit :
— „N’are importanță, credeți-mă. Nu­

mărul patrioților e covârșitor, e vorba 
de un număr restrâns și cer ca decretul 
să fie dat îndată ! liber cei care vor să 
sfâșie Republica, pot s’o facă"...

Tăcere.
Bourdon :
— „Nu se poate I fiindcă pică și răz­

bunarea"... Barăre s’a sculat în picioare, 
l-arată :

— „Mi s’a părut’ sau murmuie ca­
reva !?“.

Robespierre nu șl-a luat ochii de la 
Bourdon :

— „Mai trebuie să înțeleg și că intri- 
ganții vor să ne dezbine ! ?“.

Abia îngaimă :
— „Eu ? n’am zis nimic."
— „N-am numit pe Bourdon și vai ! cui 

se numește singur"...
Ce mai puteau face ?! Au votat legea 

din 22 prairial. O spaimă !

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata 
oiberunt...
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MARTIRA
IN CIMITIRUL EROILOR, cum 

intri, pe stingă, se află un mor- 
mînt ca toate celelalte : o lespe­
de de marmoră, munți de flori 

proaspete. Și totuși ceva îl diferențiază : 
pe piatra funerară nu scrie nimic. O a- 
semenea ciudățenie nu putea trece ne­
observată. Sesizată, presa a pornit o 
campanie dură in chestiunea indiferen­
țe] noastre față de acei tineri care, in­
tr-un sfînt sfîrșit de decembrie, si-au 
dat viața pentru ca no] să fim liberi. 
Un parlamentar extrem de activ procedă 
Ia o interpelare în Cameră. In timpul 
discursului său, o parte din deputați, cei 
care terminaseră de citit ziarele primite 
pe gratis, izbucniseră în plîns. Drept 
urmare. Parlamentul votă constituirea 
unei comisii de anchetă. Componenta a- 
cesteia luă mult timp. Numărul unor a- 
«emenea comisii era atît de mare, încît, 
practic, se dovedea imposibil să găsești 
un deputat care să nu facă parte din 
vreo cîteva. Noua comisie lucră peste o 
jumătate de an. Audieri, cercetarea pre­
sei, deplasări la . fața locului, telefoane 
anonime. Mă rog, tot tacîmui unei co­
misii parlamentare ! Aleșii poporului 
nu-și precupețesc forțele cînd e vorba de 
descoperirea adevărului. Numai că în 
cazul de față adevărul n-a’ fost desco­
perit niciodată. Problema mormîntului 
anonim a căzut în uitare. Alte lucruri, 
mult mai importante, au reținut atenția 
opiniei publice. Ca de obicei, Bucureș- 
tiul s-a umplut de zvonuri. Care de care 
mai absurde. Se spunea, de exemplu, că 
sub piatra funerară ședea, de fapt, nu 
un revoluționar, ci un terorist îngropat 
de viu pentru a putea fi salvat de furia 
poporului. Acest zvon mizer, nu știu cum 
pornit prin București, a fost cît pe-aci 
să provoace o nenorocire. Un grup nu­
meros de revoluționari, agitînd pancarte 
violente și drapele cu gaură în burtă, au 
organizat, într-una din zile, o manifes­
tație de protest la mormîntul cu proble­
me. S-a strigat Jos comunismul ! și 
Jos Iliescu ! Totul a fost în regulă pină 
in clipa cînd o tînără revoluționară de 
zeci de ori arestată pină acum de Poli­
ție si tot de atîtea ori eliberată, a stri­
gat Afară din mormînt cu teroriștii ! în­
suflețiți de acest îndemn, tinerii revolu­
ționari s-au năpustit asupra locului de 
veci. Cu unghiile, pentru că alte scule nu 
aveau. Noroc că pămîntul era tare, alt­
fel cine știe ce blasfemie s-ar fi întîm- 
plat. După mai multe ore de scormo­
nit, manifestanții renunțară. Se hotărî să 
se vină a doua zi cu tirnăcoape. A doua 
zi nu veni însă nimeni. Revoluționarii 
erau ocupați cu alte treburi. Unii orga­
nizau o grevă de solidaritate cu casieri­
țele de la metrou, revoltate că aparatele 
de taxat țăcăneau prea tare. Alții par­
ticipau la un marș de protest împotriva 
televiziunii care, cu o seară înainte, 
transmisese un meci pierdut la scor de 
ai noștri.

Peste ani, cînd comunismul va reveni 
in forță, mult mai puternic decît în pe­
rioada anterioară. Cimitirul Eroilor se 
.desfilnță, în locul Iui se amenajă, cu 
mare tara tam propagandistic, un ciml. 
tir al foștilor activiști care, credincioși 
idealurilor comuniste, își dăduseră via­
ță în lupta împotriva pătrunderii capita. 
Usmului în țara noastră. Cu această oca­
zie, noua Securitate, alcătuită în mare 
parte din foști ofițeri SRI, procedă la o 

amplă și severă anchetare a celor ce fu­
seseră înmormintați în Cimitirul Eroilor. 
Pe baza unor dosare minuțios alcătuite, 
aceștia urmau să fie judecați și condam­
nați Ia moarte post mortem, pentru tră­
dare de neam. Noua Securitate se opri, 
firește, și asupra mormîntului misterios. 
Cazul acestuia trebuia cercetat cu mare 
atenție. Noii comupiști proclamaseră ferm 
că, spre deosebire de altă dată, puterea 
muncitorilor și țăranilor nu va încălca 
drepturile fundamentale ale omului. Se 
impunea să se stabilească exact ale cui 
erau rămășițele de sub lespedea anoni­
mă. O greșeală ar fi putut condamna la 
moarte un om nevinovat. La capătul unor 
investigații de amploare, comisia de an­
chetă obținu un rezultat triumfător. Ca­
zul era rezolvat pină in cele mai mici 
amănunte. O mărturisea teancul de do­
sare, casetele video, înregistrările con­
vorbirilor telefonice și numeroasele pro­
cese verbale luate la noul corp al închi­
sorii Jilava. Vechiul corp. In care zăcu­
seră foștii conducători ai Partidului și 
Securității, fusese declarat muzeu națio­
nal. Noij pionieri ii vizitau cu evlavie, 
ascultind lămuririle înflăcărate ale ghi­
zilor despre procesele mirșave prin care 
cei vînduți imperialismului american fi 
aruncaseră in închisori pe neinfricații 
eroi.

Cartierul Ghencea e sub stăpinirea te­
roriștilor. Inși in combinezoane negre, 
purtird asupra lor puști cu inlraroșu. tis- 
nesc din păienjenișul de antene si trag 
rafale după rafale. Gloanțele lovesc asfal­
tul, saltă în sus și cad in rigole. Apoi, 
cetățenii misterioși dispar ca și cum i-ar 
fi înghițit păraîntul. Că așa arată res­
pectivii teroriști nimeni n-ar putea jura. 
De costumul negru și de puștile cu in- 
fraroșu toată lumea a aflat de la televi­
zor. Tot de acolo se știe că teroriștii 
trag din orice poziție. Chiar și cu capul 
în jos. Dinspre cimitirul Ghencea vin 
bubuituri năprasnice. Elicoptere ale ar­
matei dau cu rachete in mormintele 
luate la rînd. Se zvonește că' peste o mie 
de teroriști, înarmați cu puști laser, stau 
pitiți sub lespezi, gata de a porni, la un 
semn anume, asupra orașului. Din toate 
cazărmile din jur se trage furibund asu­
pra pietrelor funerare. La Impact, gloan­
țele scot scîntei. Văzîndu-le, soldații trag 
și mai tare. La fiecare rafală. Petruta 
Petraș, pensionară IOVR, bodogănește și 
Își face cruce. Pe micul ecran, un zdrahon 
în pulovăr cu brasardă cheamă Bucu- 
reștiul să apere televiziunea. In colțul 
dinspre răsărit arde sfioasă candela. 
Petruța Petraș a aprins-o la îndemnul 
unui popă care a apărut pe micul ecran 
In sutană și cu crucea în mină, cerînd 
tuturor credincioșilor să se roage zi și 
noapte pentru victoria Revoluției. Tot el 
i-a afurisit pe teroriștii fără Dumnezeu, 
prezicind că vor ajunge în iad cu toții. 
Petruța Petraș e revoltată. S-a făcut 
deja două și ea n-a Ieșit încă din casă. 
Mai precis, n-a putut ieși, pentru că de 
încercat, încercase de vreo cîteva ori. 
De fiecare dată, o rafală de gloanțe a 
trimis-o înapoi, în bloc. Și asta tocmai 
cînd trebuie să ajungă neapărat in cen­
tru, la alimentara unde șl-a lăsat rînd, 
aseară, la parizer. Răsturnarea dictaturii 
fusese însoțita de numeroase semne stra­
nii. Se șoptea, de exemplu, că in noap. 
tea de 21 spre 22 decembrie, lui Ceau- 

șescu îi apăruse In vis Dumnezeu, care-1 
ceruse să.și dea demisia. Ceaușescu însă 
— se spunea — nu ținuse cont de Atot­
puternicul, ba mal mult, deși a doua zi 
era vineri, zi de post, comandase la mi­
cul dejun, înainte de celebra ședință a 
CPEX, mincare de carne. Se vorbea, de 
altfel, despre zeci, sute de asemenea 
semne. între ele, la loc de frunte se si­
tua brusca apariție a parizerului. Acest 
salam celebru nu mai fusese văzut de 
ani intregi. Și in timp ce masele de de­
monstranți umpleau Piața Palatului 
pentru a striga din răsputeri Jos comu­
nismul î, mulți bucureșteni năvăliseră 
In magazine, plîngind de fericire câ au 
apucat să trăiască o asemenea sfintă zi 
în care galantarele gemeau de salam 
Petruța Petraș hotărî să ajungă în cen­
tru cu orice preț. Gîndul că pierdea lo­
cul de la coadă o făcea să turbeze. Ie­
șind din bloc, află insă vestea care zgu­
duia cartierul : la băcănia din colț se 
băgaseră ouă. Ouăle erau un lucru Ia fel 
de rar și la fel de îndrăgit ca și parize­
rul. Oricum, Petruța Petraș nu raaj vă­
zuse un asemenea produs al vieții si ac­
tivității găinilor de la Congresul al 
XIV-lea al partidului Iată de ce ea 
lăsă totul baltă, inclusiv rindul din cen­
tru, și alergă la băcănie.

OUĂLE se vindeau afară, la o mă. 
sută scoasă in stradă, potrivit in­
dicației responsabilului. Acesta, 
ca $i vînzâtoarea, purtau bra­

sardă tricoloră. Să fie limpede că res­
pectiva coadă n-avea nici o legătură cu 
cele de pe vremea odioasei dictaturi. Ea 
aparținea libertății plătite cu singele co­
piilor nevinovați. Cînd Petruța Petra» 
ajunse la fața locului, coada era deja 
gata. O coadă disciplinată, făurită după 
legi impuse de-a lungul a zeci de ani. 
Un pensionar cu fes, virit intr-un tre­
ning spălăcit, se ocupa cu organizarea, 
tn acest scop, el dădea din miini, țipa 
cit putea și făcea naveta intre capul co­
zii și ultimul venit. Tot el ii alungase cu 
tărăboi pe un nomenclaturist care avu­
sese obrăznicia să se așeze la rind. Ouăle 
sînt de acum ale poporului ! declară so­
lemn revoluționarul cu fes. Din cînd în 
cînd pe acoperișul blocului vecin răsare 
silueta unui terorist. O ploaie de gloan­
țe se revarsă asupra străzii. Cei de la 
coadă o rup la fugă in dosul blocului. 
Aici, coada se reface imediat, gata să se 
întoarcă înapoi, intr-o totală neînfrica­
re față de teroriștii care inspăimintă 
Europa. Cîțiva inși rămin nemișcati Un­
gă tarabă. Sînt cei îngrijorați de soarta 
ouălelor. Vînzătoarea, oricit de revoluțio­
nară s-ar da, nu-1 exclus să le dosească. 
Cînd împușcăturile încetează, coada re­
vine la loc. Petruța Petraș se așează la 
rînd fără pic de teamă. N-avusese de-a 
face în viața ei cu odioasa nomenclatură. 
Nu fusese membră de partid. E drept, 1* 
un moment dat, făcuse parțe din comi­
tetul de bloc, dar după cîteva luni o dă­
duseră afară, pentru că nu lua parte ac­
tivă la viața organismului de conducere 
colectivă. Apoi, In materie de cozi era 
expertă. Știa să se așeze în așa fel încît 
nici o busculadă din lume să n-o poată 
zvîrli afară din rînd. își dădea seama 
Imediat dacă unul dintre noii veniți a- 
vea de gind să se vine în fată. La una 
dintre întoarcerile de după bloc. Petruța

Petraș sesiză ceva în neregulă. Nimeni 
de la coadă nu observă că se intimolase 
ceva. Ea însă, atît de mult umblată pe 
la cozi, observă că în primele rînduri se 
strecurase un nou venit. Era vorba de 
un tinerel tuciuriu, stropit de sînge din 
cap pină-n picioare. Pe brațul bandajat 
purta o brasardă tricoloră. Noul venit 
dovedea o lungă experiență a băgatului 
in față. El se așezase exact acolo unde 
trebuia. Adică înaintea unui bărbat ele­
gant, ușor grizonat, care citea absorbit 
ziarul. Acest gen de bărbat poate fi întîl- 
nit pe la toate cozile. E, de obicei, un 
soț trimis de nevastă-sa care, avînd azi o 
treabă urgentă, nu poate face ea coadă. 
Bărbatului respectiv nu-i place să stea 
la rînd. Se simte penibil. De aceea e ca 
paralizat. Poți șă i te așezi în față. Poți 
să-1 împingi cît colo. N-ar sufla un cu- 
vînt. înarmată cu această constatare, Pe­
truța Petraș se puse în mișcare. Ii rugă 
pe cei din spate să-i țină locul si o luă 
Încet, cu pași de pisică, spre capul co­
zii. Ajunsă in dreptul intrusului, se opri 
și începu să-1 privească fix. în 99% din 
cazuri trebuia să se întîmple ceva. Sub 
privirile indignate, respectivul se înroșea 
tot și, cuprins de remușcări, pleca ime­
diat de acolo. Era posibilitatea cea mai 
fericită. Dar si cea mai rară. Pentru că 
in cele mai multe situații, individul, sim- 
țindu-se fixat, se enerva brusc : — Ce 
te holbezi la mine, cucoană 1 N-ai trea­
bă ? Petruței Petraș atjta ti trebuia. Era 
seînteia de care avea nevoie explozia ei 
de indignare. Roșie toată, se năpustea a- 
supra impertinentului, în cîteva clipe, 
derbedeul, împroșcat cu epitete dintre 
cele mai sarcastice, scuipat, ba chiar și 
zgîriat, era zvîrlit afară din rfnd. Spre 
surprinderea Petruței, deși trecuse deja 
un sfert de ceas de cînd era privit cu 
indignare, tînărul nu dădea nici un semn. 
Ședea mai departe cu privirile ațintite 
spre măsuța plină de ouă ispititoare. Altă­
dată, Petruța Petraș s-ar fi apropiat de 
el și l-ar fi prins de braț. Acum lucru­
rile erau puțin schimbate. Tînărul avea 
brațul proaspăt bandajat. Era îmbrăcat 
tn pulover. Purta brasardă tricoloră. Pu­
tea fi vorba de un tînăr revoluționar 
care șezuse neînfricat, în noaptea de 21 
spre 22 decembrie, în Piața Universității, 
sub gloanțele dictatorului. Nu putea fi 
îmbrîncit cît colo. Exista riscul ca cei de 
la coadă să-i ia apărarea. N-ar fi fost 
exclus ca mulțimea £ă se repeadă la ea 
și s-o facă, nomenclaturistă sau, $1 mal 
rău, securistă. Se mai văzuseră astfel de 
cazuri. Pînă să le arate cine e, se alegea >
cu o chelfăneală zdravănă. Dar putea fi 
vorba si de un derbedeu din cartier care, 
pentru a lua ouă fără să stea la rînd, 
ca toți ceila’ți, se deghizase în erou al 
revoluției. în timp ce Petruța Petraș 
cumpănea aceste lucruri, pe acoperișul 
blocului se ivi din nou silueta misteri­
oasă. Ca la un semn, coada o rupse la 
fugă. împreună cu intrusul, firește. Pe­
truța Petraș rămase pe loc. Nu știa ce să
facă. Să-1 porcăiască pe derbedeu sau ,
să-și vadă de treabă T împărtășea dia *
plin ceea ce filosofii numesc drama ale­
gerii. Glonțul o găsi amețită de această 
dilemă, in priviri cu deznădejdea cumpli­
tă că murea fără a fi găsit răspunsul.

A fost înmormîntată în Cimitirul Eroi­
lor, sub o lespede fără nici o dată.

■



Un român la Paris m
VULPEA — fragmente de jurnal —

B Se împlinesc în 4 martie 15 
ani de la tragica dispariție a lui 
Alexandru Ivasiuc. Publicăm un 
fragment inedit, comunicat de 
dna Tita Chiper Ivasiuc. dintr-o 
nuvelă istorică scrisă de prozator 
în vara anului 1976 la Suceava. 
Titlul fragmentului este dat de 
redacție. (Red.)

DUPĂ două săptămîni cei doi 
frați veniră la Roza vie a. Am­
brozie purta pe o mănușă de fier 
un erete îmblînzit, care stătea 

drept cu aripile numai pe jumătate 
strînse. Semăna cu pasărea de fier, ce o 
purta pe cască cornițele suprem, marele 
cămărar al sării regatului, uriașul conte 
Csăk, sub care un cal nu putea merge 
mai mult de o poștă, dacă nu era unul 
din caii lui. aduși anume pentru el din 
țara nemților. Mihaicu avea arc, săgeți 
in tolbă și un laț și rîdea vesel, uitîndu-se 
la ea cu coada ochilor lui puțin holbați, 
îi fu îngăduit să meargă cti ei la vînătoare 
și se urcă și ea pe un cal pe care a fost 
așezată și o șa înaltă, de lemn. Mergeau 
pe vale. Ambrozie la dreapta ei. înalt și 
drept in șa. Mihaicu la stingă, ușor a- 
plecat peste grumazul calului, gata ori- 
cînd să pornească în galop. Se făcuse pri­
mul ceas al după amiezii cind intrară 
in valea îngustă dintre munți, de-a lun­
gul pîrîului. Suiră potolit pînă ce trecură 
de fagi și pădurea era numai de brazi 
inalți șl drepți. Tropăitul cailor se au­
zea mărunt și speria păsări grase de 
munte care zburau sfîrîind din desi­
șuri, dînd sunete ascuțite de veste. După 
mai bine de o mie de pași, pădurea se 
făcu deasă și atunci Ambrozie îi atinse 
mina cu mina sa și-i spuse : „privește !“ 
Ea Întoarse capul acolo unde o îndreptau 
ochii lui și pentru prima dată, deși a 
fost de atitea ori înainte în munte, la 
număratul oilor, văzu printre trunchiu­
rile. înalte și zgrunțuroase. părelnica 
schimbare a luminii aprinse a soarelui în 
fum. Pînă atunci pentru ea fumul era 
fum. cenușiu și ridicat din foc și lumina 
fusese lumină Acum era șl fum și lumi­
nă. deodată, și rază și umbră. Frumu­
sețea acestei schimbări o săgetă ca o 
îmbrățișare de bărbat, dar nu ascuțit ci 
cu acea tristețe ce o simțise in dimineața 
logodnei. Opri calul, ca să se uite, și cei 
doi bărbați opriră și ei caii.

Taina lui Ambrozie, taina depărtării 
lui, venea din puterea de a arăta lucru­
rile și de a-i face pe alții să le vadă cum 
le vedea și el. Iar el le vedea cu cele 
două fețe ale lor, așa cum lumina era 
și umbră pentru că știa să se uite la ea 
— la ele. pieziș, de la depărtare.

Stana vru să dovedească înțelegerea ei 
nouă și spuse șoptit : „Lumina e fum !“ 

„In mințile noastre. răspunse încet, 
surîzînd. Ambrozie. Fără noi lumina e 
numai lumină. Dar mințile noastre adună 
razele, ca să vadă schimbarea lor. Dacă 
aduni lucrurile în mirate vezi cum își 
pierd statornicia. Ceea ce nu înseamnă 
că noi nu trebuie să fim si noi statornici, 
tocmai pentru că ele curg";

Stana nu înțelese cuvintele lui. dar văzu 
mai departe, surprinsă, razele, soarelui 
ce se întunecă întîlnind pădurea cu 
trunchiuri sure de brad și iar pentru 
prima dată i se strinse inima de durere 
că acest ceas va trece și niciodată nu 
se va mai întoarce, că poate în toată 
viața ei va vedea cum se schimbă razele 
strecurate prin pădurea înaltă, dar n-o 
va simți ca acum, pentru că prima dată 
nu se aseamănă cu a doua oară, asa cum 
întîia îmbrățișare nu e asemeni celor ur­
mătoare. Avea doar nădejdea că stînd 
toată viața alături de Ambrozie, va vedea 
multe lucruri pentru prima dată, chiar 
cele pe care le zărise în treacăt și sin­
gură și nu-i spuneau nimie.

In clipa aceea, folosindu-se de încre­
menirea lor în șei, o vulpe săgetă po­
teca. încercind să treacă pîriul. spre vi­
zuina ei. Dar Mihaicu o văzu și scoase 
un răcnet neobișnuit, pornit din gîtlejul 
strimt, ca de lup. înălțîndu-se de jos. de 
la gîjîit. pînă la țipătul înalt, ca de pa­
săre de pradă ce zboară pe sus. Sub pu­
terea acelui răcnet, care după ani i-a 
mai adus un leu peste coroana în cinci 
colțuri, pădurea n-a mai fost locul de 
taină unde și razele se preschimbă ci 
doar pădure eu copaci, iar călătoria lor. 
pe caii mărunți de munte, nu mai era 
e călătorie ciudată, fără țintă, ci o vî- 
nătoare, unde trebuie să prinzi prada. 
Stana se înfioră de acest răcnet, dar cind 
In aceeași clipă Mihaicu își porni calul 
întins peste pîrîu. să ațină calea vulpii 
ce rămase eu o labă din față In apa rece, 
dori ca viitorul ei cumnat, cum vedea ea 
atunci, să nu-Și scape vînatul. Și nu-1 
scăpă. Cu putere aruncă lațul, vulpea 
făcu o mișcare și prima dată o scăpă, 
dar a doua oară, după ce sărise întinsă, 
roșie ca frunza de toamnă, peste două
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pietre, lațul i se încolăci de gît și Mihaicu 
o ridică sus. cu brațul încordat, depărtat 
de corp și animalul se zbătu, spinzurat, 
smucindu-se dar nemișcînd brațul, pină 
ce muri. Cind vulpea atîrnă moale, spre 
pămint, ca o flamură învinsă, plecată în 
fața oștii mai tari, Mihaicu mai slobozi 
un răcnet, care făcu pădurea să vuiască. 
Eretele îmblînzit, de pe mănușa de fier 
a lui Ambrozie, își întinse aripile lungi.

în tropot scurt, Mihaicu se întoarse 
la ceilalți doi și se opri cu calul drept 
în fața lor. Cei trei cai își împreunară 
boturile și se mirosiră, ca și cum s-ar 
fi întilnit pentru prima dată. Mihaicu îi 
privea în ochi și Stana îi văzu lucirea 
privirii, cuprinsă de o mare bucurie, dar 
nu numai de bucurie ci și de dorință. Ea 
își întoarse privirea, rugătoare, spre Am­
brozie care stătea încremenit In șa, cu 
brațul întins. Pe mănușa de fier eretele 
rămăsese cu aripile larg desfăcute. Cal, 
om și pasăre erau acum una. în nemiș­
care. Pe fața lui Ambrozie rămăsese în­
cremenit un zîmbet subțire.

Mihaicu ridică vulpea spînzurată șl 
mai sus, apoi o desfăcu din laț cu cea­
laltă mină și o aruncă la pămint. în 
fața copitelor calului Stanei. Animalul 
mort făcu un zgomot sec. ca de rac. iz- 
bindu-se de pămîntul galben al cărării.

„Na, pentru tine, vulpoaico, spuse Mi­
haicu. Lasă calul s-o calce cu copitele".

Ca și cum calul ar fi simțit porunca, 
necheză umflîndu-și nările și păși cu 
copita peste trupul vulpii. Stana se 
simți ridicată in șa de pas și o ciudată 
sălbăticie o cuprinse, ca o bucurie as­
cuțită a puterii ei. Ea fusese lupoaica 
ucisă, ea era acum vulpoaica strinsă in 
laț. însă, spre deosebire de cele două 
animale omorite, ea era vînatui ce nu 
putea fi biruit, ci întărită pentru goana 
cea lungă. Știu că de la început Mihaicu 
o dorește cum n-a dorit pe nimeni, că 
și-ar pierde sufletul cel nemuritor ca 
el s-o aibă, ceea ce-i făcu o rea plăcere. 
Pentru că niciodată n-o s-o aibă și se vor 
vedea mereu, ca la adăpostul brațului în­
cremenit al lui Ambrozie, viitorul vo­
ievod. căpetenia neamurilor. care nu 
era numai un războinic. dar și un 
curtean și un înțelept, oel ce va reîn- 
noda comitatul cu voievodatul. Mihaicu 
va veni, la ceasul cuvenit, în suita lor. 
la Stavropighia de la Peri, chinuindu-se 
in dorința fără scăpare, plecîndu-se să 
sărute mina căpeteniei, dar și a soției 
sale. Zîmbind, cu ipocrizie, spuse : „Mul­
țumesc", apoi își întinse mina și și-o 
așeză peste brațul lui Ambrozie. Lică­
rul de nebunie din ochii lui Mihaicu îi 
unse inima ca un balsam, li plăcea să 
fie dorită, fără nădejde, nu ea era vî­
natui ci vînătorul și prada ei era ca 
taurul de bivol ce-1 stăpînești ținîndu-1 
de inelul din nări. In ea se trezise stă- 
pînitorul de oameni din neamul ei. 
Fratele bunicului ei. Bogdan Voievod, 
care plecase răsculîndu-se dincolo de 
munții cei înalți. numai de piatră, de la 
Prislop, nu se supunea nimănui șl-i 
stăpînea pe toți. Așa era și ea. așa era 
și Ambrozie, care zîmbea ușor, înțele- 
gind jocul. Cei ce nu se ridică peste 
patimă, nu știu să fie statornici, nici 
altfel decît sînt, și vor fl totdeauna 
stăplniți.

— Pune-mi vulpea la șa. mai spuse 
ea. și Mihaicu descălecă șl-i legă prada 
de șaua de lemn. Coada vulpii atîma 
alături de coada lungă a calului ei mă­
runt. măturând pămîntul, ca o podoabă 
fără mare preț.
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AM PRIMIT trei numere din Rom. 
Lit. (de la Viena !) — sfîrșitul

'ui noiembrie și începutul lui 
decembrie. Trebuie să recunosc : 

Breban își ține promisiunea, scoate o 
revistă literară „curată" !

Se pare că in România se întîmplă un 
fenomen interesant (începuse să se ma­
nifeste, mai ales în premizele sale. încă 
înainte de plecarea mea) și anume: 
„victimele**  dezghe ului de după 1964, 
voioșii patinatori care s-au trezit deo­
dată in apă. siliți să înoate sub privi­
rile tot mai vizibil disprețuitoare aie 
„noilor veniți". au crezut că-și pot lua 
revanșa, bizuindu-se pe complicitatea 
Partidului, și-au închipuit că e mo­
mentul (și, într-un fel, era) să a- 
pere deceniul 50-60, deceniul realis­
mului socialist, adică al hiatului și al 
scatofagiei ; in zelul lor, sub bărbiile 
cind simplu binevoitoare, cind încura­
jatoare ale „tovarășilor", ei au cam în­
trecut măsura ; socotind, conform unei 
strategii militaro-sportive, că cea mai 
bună apărare e atacul, acești „frustrați 
și nedreptățiți ai istoriei" au Început să 
atace literatura deceniului 60-70 (princi­
palele acuze fiind acelea de estetism și 
evazionism) reușind să provoace, de 
fapt, o solidarizare puternică a celor 
puși In cauză care erau destul de dez­
binați după 1968 ; aceștia uitind riva­
litatea firească si balcanică din „timp 
de pace", certurile pentru „prâs^ances", 
geloziile și micile conflicte, și-au dat 
mina hotăriți să se apere. Partidul, 
dornic de liniște și dindu-și seama că 
literar și chiar social aceștia din urmă 
sînt mai puternici, i-a lăsat să contra­
atace (temperindu-i discret cu ajutorul 
sfintei Cenzuri). Și iată Kom. Lit. de­
venind o tribună a progresului, iată-1 
pe Ivasiuc apărindu-i pe evazioniști. 
iată-1 pe Matei Călinescu afirmînd valo­
rile deceniului 7 printre care aproape 
întreg grupul oniric de la Dimov la 
Brumaru, iată-1 pe prudentul Sami Da­
mian scoțînd sabia, și iată-i pe toți strîns 
uniți în jurul luj N. Breban, membru 
în C.C. al P.C.R. care afirmă în cadrul 
unei mese rotunde : „lichelismul roade 
talentul celui care-1 practică...".

E drept că nu am toate detaliile si­
tuației, nu știu ce atitudine ia în ul­
timul timp Luceafărul (unde, de altfel, 
Marin Preda, de teamă că o condamna­
re a deceniului 6 fl atinge și pe el, a 
făcut cîțiva pași spre tabăra partizani­
lor acestuia), n-am citit Contemporanul 
care, după cum reiese din paginile R-L„ 
e bastionul șasefililor, oricum un lucru 
e evident: respectiva luptă are impli­
cații mult mai adinei și va avea efec­
te sigur pozitive, măcar pentru că va 
opri pentru un timp reînghețul care se 
anunțase. Și-apoi. bine sfătuit de pe 
margine, Breban se arată mult mai 
abil, sau chiar e, și nu vrea cu nicj un 
preț s-o ia pe urmele lui Titus Popovic! 
:um i-am prezis eu.

MRP s-a întors în România, fără să 
mă anunțe (ori poate nu m-a găsit la 
telefon). Mi-e milă desigur de el. dar 
o milă destul de abstractă. Relația mea 
cu MRP a fost totdeauna cam artificia­
lă, nu l-am stimat ca poet (el a simțit 
asta !) și nici n-am fost legat afectiv de 
el ; nici nu prea aveam de ce... El a 
fost un timp util tinerilor, grupului oni­
ric, dar a făcut-o din calcul, nu din ge­
nerozitate. Și de altfel a profitat din 
plin de pe urma acestui sprijin pe care 
ni l-a dat și căruia, firește, e ispitit 
să-i acorde proporții și o importanță 
exagerată. în primul rînd. ceea ce nu 
știe „lumea" este că MRP de fapt n-a 
descoperit pe nici Unul dintre noi ; noi 
ne-am dus descoperiți (în toate sensuri­
le) la el. iar el, amator de non-confor- 
mism și hotărft să iasă din rîndurile 
staliniștilor (unde, ce-i drept, totdeauna 
a făcut o impresie de „eretic", o erezie 
ocrotită — și asta e adevărat — de 
sura de bolnav psihic pe care a specu­
lat-o cit a putut în perioadele lucide, 
care au fost cele măi lungi) ne-a pri­
mit cu brațele deschise. La asta se mai 
adaugă și plăcerea pe care a avut-o în­
totdeauna de-a se Înconjura de tineri, 
dîndu-și astfel iluzia că „face școală", 
că e un mentor spiritual ; cînd de fapt 
n-a fost niciodată mai mult decît un 
jurnalist foarte bun, un poet mediocru 
și eclectic șl un agitator cultural cu­
rajos și viclean, mîncînd rahatul la 
timp și scuiplndu-1 Ia timp, avind prie­
teni sus-puși ți tineri în jur care l-au 
creat acea faimă de mecena. Sigur că 
1 fost mai bun, incomparabil mal bun, 
■nai generos (într-un sens) și mai „de­
mocratic" decît ceilalți de teapa lui 
(Jebeleanu, Stancu etc.). A știut ți să 
piardă, a știut să ae retragă, s-a ară­
tat îndrăzneț de multe ori și a contri­
buit mult la liberalizare.

Recitind rîndurile de mal sus, îmi 
dau seama că am fost pe alocuri prea 
aspru, dar am făcut-o pentru a corecta 
viziunea idilică la care, recunosc, am 
contribuit și eu. Ia un mod ipocrit, din 
rațiuni de politică literară. Chiar ți în 
interviul din Preuvgs (1969).

Și totuși ce zile minunate cînd mer­
geam cu Ivă la Văleni și ne jucam de-a 
papa și de-a episcopii sau citeam sute­
le de manuscrise pe care le primea 
MRP și făceam haz și puneam note, 
ne prindea ploaia pe drumul spre gară 
și Ivă își scotea cămașa și alerga ca un 
porc prin ploaie...
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AM REZOLVAT problemele de con­
strucție ale romanului Fugă (titlu pro­
vizoriu). La Biciclistul aproape sigur 
că voi renunța. Pentru Fugă am găsit 
următoarea structură : cursă cu capcane 
— ca în jocurile pentru copii ; aleg ci- 
teva cuvinte-capcană și cîteva cuvinte- 
obsesie. In ce privește cuvintele-obsesie 
e simplu : probabil că vor fi găină 
(găinile), uliu (deci o degenerare a sim­
bolicului vultur) și ciine (amintind paro­
dic de leu). Eventual și altele. Renunț 
deocamdată la peștii din fragmentul pu­
blicat (Luceafărul, iunie/1969). Cu cuvin- 
tele-capcană va fi ceva mai complicat. 
Personajul principal „aleargă" de la o 
femele spre alta, de la Magda la Ma­
ria, sau invers ; de fapt, la un moment 
dat nu se va mai ști. Punctul fix este 
jara unde una din femei trebuie să so­
sească ori de unde trebuie să plece. în 
drum spre gară, personajul fiind „obli- 
gat" să gîndească, va gîndi și cuvinte- 
le-capcană, să zicem cuvîntul grădină ; 
în momentul acela, el se va trezi in­
tr-o grădină (sau într-o grădină anume, 
deci alt punct fix, semi-fix) cu cea­
laltă femeie, de unde va trebui să ple­
ce, să te ducă din nou spre gară : in­
tr-acolo se va îndrepta, cu diferite mij­
loace de locomoție (tramvai, autobuz, 
taxi) ori chiar pe jos, în fugă. E grăbit, 
se teme să nu întîrzie, dar nu se 
poate opri să nu gîndească în conti­
nuare și să cadă peste cuvîntul, să zi­
cem, mare sau plajă ; și-atunci, iată-1 
Pe plajă cu cealaltă femeie

Toate aceste episoade sînt traversate 
de întoarcerea unui b^trîn de la pușcă­
rie (poate chiar tatăl personajului prin­
cipal care de altfel își amintește de 
taîcă-său și de faptul că a fost arestat). 
Bătrînul cade și el' In capcane și are 
ȘÎ el cuvinte-obsesie. dar puse bineîn­
țeles în contexte deosebite. In pri­
vința finalului încă nu m-am hotărît. 
Oscilez între un final absolut deschis : tî- 
nărul se îndreaptă, fuge spre gară, iar 
bătrînul se apropie și el Cu trenul... Sau 
un final simbolic: tînărul ajunge la 
gară, trenul plecase și pe peron nici 
o femeie cunoscută ; se așează pe-o 
bancă lingă un bătrîn șl pînă la urmă, 
tot gîndindu-se că trebuie să se în­
toarcă. coboară în closetul gării I..J
1 ianuarie 1971

AM PRIMIT o scrisoare din Honolulu 
în care Baciu mă anunță că nu are 
timp să mai traducă șl alte nuvele (a 
tradus Plînsul și cîteva „mititele" — 
Guru, Cu tramvaiul, EL Un tîrgușor. 
Gravură). Pe de altă parte, ieri. Deguy 
îmi spune că al doilea aviz în comitetul 
de lectură de la Gallimard a fost ne­
favorabil. Am început prost anul ăsta I 
Cel de-al doilea lector are, printre alte 
obiecții, ți pe aceea că volumului îi lip­
sește orice preocupare de construcție; 
în definitiv din lectura a două nuvele 
cum să-și dea seama I Singura speranță 
e că Herșcovicî acceptă să mai traducă 
(gratis!) încă vreo două-trel nuvele 
(Plînsul, Accidentul, Așteptare a și tra­
dus-o).

Lui Baciu i-am scris o scrisoare lun­
gă în care-1 răspundeam la întrebarea 
dacă am de gînd să rămîn în Occident 
sau am venit doar așa într-o „vacanță 
prelungită". Mă întorc în România din 
ură pentru cei care au făcut din mine 
un estropiat moral și m-au împiedicat 
să mă afirm literar așa cum aș fl me­
ritat O explicație cam dubioasă I Și 
totuși ăsta e adevărul... In afara co­
munismului, eu sînt un biet scriitor es­
tetizant și formalist. Și i-am mal scris 
că această „cruciadă editorială" pe ca­
re o întreprind are scopul de-a mă 
transforma într-o victimă cit mal greu 
de digerat pentru regimul din Româ­
nia. Și asta e cam cusu’ă cu ață albă, 
fiind un camuflaj al ambițiilor mele și 
un soj de captatio benevolentiae a celor 
din exit Dar e cu două tăișuri ! Pen­
tru că ei totuși au rămas aici, iar jus­
tificarea lor e astfel știrbită de atitu­
dinea mea.

E foare greu să fii sincer I Iată de 
pildă acum : care e de fapt «devărui? 
Vreau sau nu vreau să mă întorc în 
România 7 Și de ce ? Și pentru ce mă 
agit ca „un spermatozoid într-un pîntec 
de balenă" (vezj scrisoarea către Baciu) 
cînd nici măcar nu cred într-o soluție 
socială, colectivă 7 Din exhibiționism 7 
Din vanitate sau dintr-un orgoliu care 
îmi interzice să mă conformez oricărei 
ordini (un orgoliu adolescentin dove­
dind o flagrantă lipsă de maturitate su­
fletească) 7 Și de ce nu mă sinucid 7
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TEATRU

Andrei Șerban - 
regizor al spectacolelor șocante
DUPĂ o absență de 6 luni din 

țară Andrei Șerban s-a întors 
și repetă la Teatrul Național 
din București timp de 8—10 

ore zilnic Livada cu vișini. In lunile 
in care a fost plecat în lume a 
montat la fiecare 30 de zile un spec­
tacol : Hypollites la Almeida Theatre 
din Londra, îngerul de foc de Proko­
fiev la Opera din Paris, Electra la 0- 
pera din San Francisco, Turandot 
pentru 10 mii de spectatori la Stadio­
nul Wembley din Londra, Rigoletto la 
Veneția. Imediat ce a ajuns la Bucu­
rești a început „audiția" pentru Liva­
da cu vișini de Cehov, spectacol Care 
va avea premiera în luna aprilie. 
Ne-am interesat cum a fost făcută se­
lecția distribuției: doar din interiorul 
grupului de actori folosiți in spectaco­
lele anterioare sau din tot teatrul ?

— Am invitat toți actorii care mă 
interesau ca tipologie în piesă, dar 
i-am chemat și pe toți cei ce doreau 
să dea probe. Lista a fost deschisă și 
s-a prezentat cine a vrut

— Această Livadă cu vișini a în­
semnat un alt șoc pentru publicul a- 
merican (primul a fost Trilogia), 
care v-a situat alături de Pintilie și 
Ciulei în grupul celor 3 regizori ro­
mâni care „au revoluționat teatrul a- 
merican". In ce a constat ineditul res­
pectivei montări ?

— Am făcut să se înțeleagă în spec­
tacol de ce Cehov numește Livada cu 
vișini o comedie, pe alocuri chiar o 
farsă. Această piesă am pus-o de 2 
ori : La Lincoln Center, cu Merryl 
Streep și cîțiva ani mai tîrziu, Ia To­
kio. Aproape toate Livezile cu vi­
șini văzute în trecut erau de. fapt mai 
mult o dramă decît o comedie. Eu 
mi-am dat seama, lucrînd cu actorii, 
că este de fapt o comedie care se apro­
pie de tragedie, adică o tragi-comedie 
de fapt, în nici un caz o dramă. în Ja­
ponia a fost mai greu, pentru că lu­
mea japoneză este atît de diferită de 
ceea ce știm noi, încît partea asta comi­
că nu cred că mi-a reușit atît de bine, 
deși spectacolul a avut mare succes la 

' Tokio. Am observat cum ascultarea tex­
tului în sală era complet tăioasă și re­
ce, nu era deloc o reacție ca la o farsă. 
Cam asta a fost diferența dintre va­
rianta americană și cea japoneză. Tem­
peramentul și sensibilitatea româneas­
că sînt într-un fel asemănătoare cu ce­
le americane, deși pare ciudat. Exista 
o apropiere și în ceea ce privește sim­
țul umorului. Sensibilitatea actorului 
român este mai adîncă decît cea a 
actorului american; de exemplu, 
simțul umorului și o anumită detașa­
re mă favorizează să dezvolt temele pe 
care le' cunosc atît de bine, într-un 
mod apropiat sufletului rusesc și pe 
care actorii români le pot juca foarte 
bine. Deși vizual această variantă sce­
nică va semăna cu cea americană, în 
substanță, ca trăire va fi foarte diferi­
tă. Din acest motiv montez piesa a tre­
ia oară și, într-un fel, pentru prima 
oară.

—- Ce credeți că a șocat Cel mai pu­
ternic din spectacolele dv., publicul și 
presa americană ?

— Trilogia și Livada cu vișini. 
De aceea, doresc ca ambele să exis­
te și în repertoriul Teatrului Național 
din București. Vreau să le fac cadou 
publicului românesc pentru că ele mă 
reprezintă. Forța lor de șoc rezulta din 
forma în care am tratat tragedia și 
modalitatea crudă, nesentimentală de a 
lucra la Cehov. în acest ultim caz am 
tratat personajele ca Cehov doctorul, 
operînd o radiografie crudă. Acest Ce­
hov a însemnat pentru lumea america­
nă un spectacol de cotitură, pentru că 
toate reprezentațiile Cehov de pînă a- 
tunci erau un fel de imitație post-sta- 
nislavskiană a dramei realiste serioa­
se și solemne. Or, ceea ce am reușit să 
facem cu actorii nu era nici solemn, 
nici dramă, nici realist.

— Cu Trilogia ați reușit să faceți un 
spectacol puternic bazîndu-vă pe for­
ța gestului și a expresiei, eludind sen­
sul cuvîntului. Ați mai încercat acest 
lucru și în alte spectacole ?

— Nu în teatru, ci în operă. Montez

mereu opere lirice în diferite limbi, 
pe care le vorbesc sau nu. încerc să 
transmit atunci ideea prin vibrația mu­
zicii și a sunetului. Evident, această 
stare se referă la zona emoțională și 
nu la cea intelectuală.

— Cum vi se pare România după 6 
luni de absență ?

— Cînd am plecat aveam impresia 
că există o foarte puternică forță gra­
vitațională care trage în jos și că pen­
tru cel mai mic gest, cea mai mică in­
tenție de a face ceva, trebuia să lupt 
imens. Am plecat extenuat și deprimat. 
Acum am intenția să nu mă mai dau 
bătut, să revin, și să lupt; dar o luptă 
zîmbitoare. M-am întors cu forțe proas­
pete și cu un fel de decizie de a rămî­
ne, dacă pot, în afara acestor forțe gra­
vitaționale dense, să nu mă las luat de 
val. De altfel am senzația că situația în 
sine nu mai este atît de grea — poate 
datorită mișcării de tranziție, a alege­
rilor. Simt un fel de speranță care plu­
tește în aer, cu toate că banii sînt pu­
țini. în teatre salariile se află pe treap­
ta cea mai de jos și din asta îmi dau 
seama la ce nivel se situează arta. Data 
trecută teatrul nostru era în criză și în 
ultimul moment am primit bani pentru 
salarii și cîteva montări. Acum sîntem 
în aceeași situație de faliment, nu a- 
vem bani de salarii și spectacole. Deși 
starea materială este alarmantă și de­
zastruoasă la nivelul stării psihice 
ranța există și parcă lucrurile se 
că într-un fel.

— Ce soluție ați propune dintre 
delele occidentale pentru salvarea fi­
nanciară a teatrelor noastre ?

— în lume lucrurile stau foarte di­
ferit. în Germania cel mai neînsemnat 

spe- 
miș-

mo-

teatru de provincie este subvenționat 
de stat la nivel de lux. în S.U.A. nici 
un teatru nu este subvenționat, toți 
banii vin din surse eclectice, fundații, 
burse, donatori, sponsori care-și au pro­
fitul lor la taxe. Aceste soluții nu se 
pot aplica aici pentru că legea sponso­
rizării nu s-a făcut. Dar Teatrul Na­
țional în toate epocile a fost subven­
ționat de guvern. Ar fi o palmă dată 
culturii falimentul unui astfel de tea­
tru. Aș propune soluția Germania dar 
spre deosebire de Germania, România 
este o țară aproape de prăpastia econo­
mică și nu se poate face aici ce se face 
acolo. Va trebui găsită o soluție pe 
muche de cuțit. Atunci cînd se dau 
bani trebuie să faci spectacole de mare 
valoare. Este o obligație, nu-ți mai 
poți permite reprezentații mediocre.

— Trilogia montată de dv. a avut 
succes răsunător în toate țările in care 
trupa Naționalului nostru s-a deplasat. 
Nu a fost însă singură. Și Naționalul 
craiovean și Teatrul Bulandra și Co­
media au obținut succese spectaculoa­
se peste tot. Ați reușit să fiți in sală 
la vreunul din acestea ?

— Nu le-am văzut pentru că nu e- 
ram în același timp acolo, dar ecouri­
le sînt foarte bune. îmi pare bine că 
nu sîntem singurii cu succese peste 
graniță. Cred că UNITER ar trebui să 
ducă personalitățile invitate în țară să 
vadă și alte reprezentații în București 
și în țară, pentru că ar putea găsi și 
alte echipe. Cu cît mai multe, cu atît 
mai bine ! Dacă nu putem exporta 
tractoare, să exportăm spiritul. .

Convorbire realizată de
Liana Cojocarii

Oameni, balene și maimuțe
DUPĂ Teatrul Inoportun, Teatrul 

Româno-Francez, semnalăm o 
altă inițiativă UNITER : Tea­
trul de Cameră. Autorii ei sînt pa­

tru tineri artiști, adică regizoarea Cris­
tina lovită, actorii Carmen Tănase și 
Radu Duda, scenografa Andreea Iovănes- 
cu. Printre proiectele noii trupe mențio­
năm : Domnișoara Iulia de Strindberg 
(cu Radu Duda, Carmen Tănase. Marin 
Procopie, în regia Cristinei Ioviță), două 
dramatizări. Un adolescent de altădată, 
după Franțois Mauriac si Destinul unui 
compozitor de Karel Capek ; un’ one man 
show Radu Duda. Eu nu sint Max Frisch 
(fragmente din Eu nu sînt Stiller. Homo 
faber, Numele meu fie Gantenbein),

Recenta premieră cu Raport către o 
Academie face parte dintr-o trilogie. Li- 
bertatea pentru Kafka, ce va mai cuprin­
de Verdict și Artistul foamei, urmînd a 
fi reprezentată în septembrie la Festiva­
lul Kafka de la Mannheim-Bonn-Praga. 
Probabil că din această rațiune specta­
colul a fost pregătit si oferit publicului 
în limba franceză.

în viziunea Teatrului de Cameră, po­
vestirea lui Kafka, ușor livrescă la lec­
tură. capătă o rezonanță specială. Magia 
teatrului îi imprimă o anume tensiune. 
Drumul grotesc al maimuței care aspiră 
să devină om capătă dramatism.

Cadrul de desfășurare este insolit : se­
diul UNITER. Publicul, foarte restrîiis 
ca număr, formează Academia căreia i 
se adresează conferențiarul — adică mai­
muța ce vrea să devină om. Andreea lo- 
vănescu folosește inspirat mobilierul din 
salon, purtînd amprenta gustului pentru 
fast a foștilor locatari. transformîndu-I 
în element de recuzită si decor. In aceas­
tă ambiantă foarte intimă și specială 
asistăm la confruntarea a două Persona­
le. pe rînd victimă si călău, unul altuia, 
în transpunerea scenică a povestirii, un 
lung monolog regizoarea Cristina lovită
Raport către o Academie după Franz 
Kafka. Teatrul de Cameră, regia Cristina 
lovită.

Iona de Marin Sorescu. Teatrul Natio­
nal din București, regia loan Ieremia.

pentru a da dramaticitate (ce-i cam 
lipsește) textului conferă materialitate 
unui personal invocat la un moment dat 
de maimuța-om, o domnișoară-cimpan- 
zeu ce ..vădește în ochii ei dezorientarea 
animalului dresat". în interpretarea nu­
anțată a lui Carmen Tănase acest per­
sonaj mut devine o oglindă demistifica- 
toare pentru erou. Cu o privire, un gest, 
o mișcare îi va comenta trăirile, acțiuni­
le. Aprobîndu-1. contrariindu-I. exaspe- 
rîndu-'l. obligindu-1 să se privească me­
reu pe sine cel adevărat, amtntindu-i ori­
ginea de care încearcă să fugă, pe care 
vrea s-o uite. Tăcerea actriței este eloc­
ventă. în general, Cristina Ioviță mode­

Scenă din spectacolul Raport către o
Academie

lează cu o anume rigoare evoluțiile pro­
tagoniștilor. marcaj histrionice. în cadrul 
incomod Prin dimensiuni, cu spectatorii 
foarte aproape, interpreții se mișcă siguri 
și dezinvolți. Pătrunderea în universul 
oamenilor este dureroasă. Simțim asta 
în zbaterea convulsivă a lui Radu Duda, 
maimuța-om. sau în tăcerile apăsătoare, 
privirile uimite și gesturile de paiață 
dezarticulată ațe lui Carmen Tănase, 
maimuța-cimpanzeu. O actriță cu dispo­
nibilități artistice ce se cer explorate pe 
partituri de anvergură.

Un experiment, care se reține 
prin reușitele interpretative ale 
actori.

mai ales 
tinerilor

s Teatru-TAGIUNEA 1968—1969 a
lui Mic avea să releve publicului 
și specialiștilor o capodoperă dra­
matică a poetului Marin Sorescu : 

Premiera — deși tulburată de inter­
venția brutală a cenzurii — consacra de­
finitiv un text prin arta a trei mari ar­
tiști, regizorul Andrei Șerban, actorul 
George Constantin și scenografa Flori ca 
Mălureanu. Tragedia profetului Iona va 
marca un moment de sincronism al dra­
maturgiei românești contemporane cu 
marile momente din literatura universa­
lă a secolului XX. Această lectură exis­
tențialistă a Vechiului Testament, o mono­
dramă în patru tablouri, va avea curînd o 
remarcabilă carieră internațională, fiind 
montată la Paris, la Teatrul „Lucernaire" 
din Montparnasse, transmisă la O.R.T.E.F., 
jucată în Italia. Germania, Finlanda, El­
veția. Danemarca.

La Teatrul Național, regizorul loan Ie­
remia optează azi pentru o viziune creș­
tină asupra dramei. La sfirșit. eroul nu 
va accepta moartea, ci va înțelege sensul 

. mîntuirii. al iluminării, al eliberării din 
întuneric prin suferință. Iona află că e 
necesar să aibă curajul și forța de a spin­
teca nu numai „balenele" din afară, ci si 
pe cele din interior pentru a ajunge la 
înțelegerea lui Dumnezeu. Personajul din 
spectacolul lui Ieremia este mai aproape 
de mitul care l-a inspirat pe poet. în Sala 

Atelier a Teatrului Național regizorul (și 
scenograf) construiește uriașe alveole care 
imaginează chitul ce l-a înghițit pe Iona. 
Ele pulsează continuu în sunetul valuri­
lor mării. Este o sugestie de cosmicitate 
și de primordialitate în această prefigu­
rare a spațiului în care se zbate eroul. 
Scheletul balenei, al acestui început de 
lume, va compune, în final, o uriașă cru­
ce, pe care se va cățăra eroul în speranța 
de a ajunge la lumină, de a se apropia de 
Dumnezeu. Gestul său este anticipat si 
pregătit de oamenii pe care-i întîlneste 
Iona și care poartă toți o cruce grea în 
spate. Desenul regizoral „se citește", pro­
punerea directorului de scenă este coe­
rentă și clară la nivelul scenografiei, al 
drumului parcurs de 
posibilă, detectabilă-
Sorescu.

Impresia 
este totuși 
distribuție.

interpret, 
îin textul

O viziune 
lui Marin

oferitâ de spectacol 
eroare de

artistică
de insatisfacție. O
prezența lui Răducu Ițcuș, ra­

tează premisa regizorală. Iona este un rol
de anvergură, care cere un actor cu o con­
figurație psihică și fizică specială, cu o 
combustie interioară puternică. Răducu 
Ițcuș evoluează corect, dar fără convin­
gere și forță. Interpretul nu posedă .vi­
brația emoțională necesară întrupării unei 
asemenea partituri. Cuvintele sînt rosti­
te la nivel enunțiativ, nu și ideatic. Lip­
sește angoasa, neliniștea unor stări de 
dincold de replici. Domină monotonia. 
Scriitura poetului Marin Sorescu. structu­
rile libere și mobile ale piesei. în care 
sensul crește din contrapunctul unei sec­
vențe cu altă secvență, acel perpetuu joc 
al măștilor, al confruntării dintre apa­
rențe și esențe, dintre afirmații si negații.- 
dintre teze și antiteze, nu e pus în valoa­
re. Pendularea între tragic și comic din 
care iese la iveală adevărul grav este 
eludată.

Lectura — fără tensiune metafizică —• 
coboară tragedia lui Marin Sorescu în spa­
țiul retoricii și *1 didacticismului.

Ludmila Patlanjoglu



Pe ecrane Cascara, o comedie englezească Anul dragonului de Michael Cimino

CINEMA

Din nou la Cinematecă
ÎNTR-UN peisaj cinematografic 

dezolant, printre produse de 
tot soiul, prea puține insă 
semnificative chiar și pentru 

consumatorii obișnuiți. redeschiderea 
Cinematecii in prima parte a lunii 
martie va fi desigur un eveniment cul­
tural. „Vrem ca Cinemateca să Tedevi- 
nă o a doua casă a cinefililor ; vrem 
ca iubitorii de film să poată beneficia, 
începind cu această stagiune, de toate 
facilitățile pe care o instituție de cul­
tură cu scop declarat necomercial le 
poate oferi celor care pe baza abona­
mentelor — ce au început să se difu­
zeze la cinematografele Eforie și Uni­
on — vor deveni membri ai Cinema­
tecii". Sînt cuvintele directorului Ar­
hivei Naționale de Filme, regizorul 
Savel Stiopul. dar reprezintă și dorin­
ța celor angrenați în activitatea de pre­
gătire a noii stagiuni: redactorul șef 
al Departamentului Documentare și al 
revistei „Prim-plan", domnul Mihai 
Tolu, redactorul șef al Serviciului Ca­
talogare, doamna Mariana Olteanu, 
precum și toți cei implicați în menți­
nerea peliculelor în stare de rulare ori 
în recondiționarea acestora.

Obținerea celor două săli. în care 
Cinemateca Română își va desfășura 

activitatea, a fo6t obiectul unei lungi 
dispute, al unor ciocniri de interese, 
ceea ce a împiedicat deschiderea sta­
giunii la timpul potrivit (deci în oc­
tombrie 1991) — spre dezamăgirea 
spectatorilor, dar și spre neliniștea ce­
lor care lucrează la Arhiva Națională 
de Filme. Despre toate acestea publi­
cul a fost informat prin diferitele in­
terviuri luate atît directorului A.NJ, 
cit și directorului întreprinderii Cine­
matografice a Municipiului București, 
domnul Dumitru Fernoagă. Mai inte­
resați vor fi desigur spectatorii de noua 
modalitate de frecventare a Cinema­
tecii și de conținutul programului pen­
tru o primă perioadă.

Prețul abonamentului reprezintă con­
tribuția fiecărui membru în vederea 
editării revistei „Prim-plan “ ; pe baza 
acestuia se vor putea procura atît re­
vista, cît și tichetele de rezervare care 
oferă posibilitatea vizionării oricărui 
spectacol din cadrul Cinematecii. Pe 
de altă parte, tichetele de rezervare 
vbr constitui o altă cotă a contribuției 
la cheltuielile presupuse de întreține­
rea sălilor, de realizarea proiecțiilor. 
„Valoarea contribuției va fi sub prețul 
mediu al unui bilet la cinematografele 
comerciale din București". afirmă 

domnul Savel Stiopul insistînd pe ide- 
ea evidentă a unei activități non-co- 
merciale. în aceeași ordine de idei, 
studenții Academiei de Teatru și Film, 
ai Institutului de Arte Plastice, ai In­
stitutului de Arhitectură, și ai Conser­
vatorului precum și cei aflați la Facul­
tățile particulare de profil vor benefi­
cia de intrare gratuită la proiecțiile 
organizate în cadrul Cinematecii, fiind 
considerați membri ai Cinematecii.

Cele două săli vor funcționa pe prin­
cipiul complementarității din punct de 
vedere economic și al filmelor proiec­
tate. La cinematograful Eforie se vor 
programa cu precădere pelicule care 
se vor adresa unui public mai larg, 
pelicule cu o mai mare audiență fără 
a aduce însă în fața publicului produc­
ții facile ori de calitate îndoielnică. 
Sala Union va fi, în schimb, un spațiu 
rezervat- cunoscătorilor istoriei filmu­
lui, celor ce vor dori să-și reaminteas­
că (sau să vadă pentru prima dată) ca­
podoperele perioadei mute, celor inte­
resați de rarități cinematografice on 
de filme al căror conținut au făcut im­
posibilă programarea lor pînă acum, 
filme despre evenimente politice din 
Cehoslovacia, Polonia. Ungaria. O ase­
menea organizare a devenit posibilă 

numai din momentul în care cinema­
tografele Eforie și Union ău revenit în 
patrimoniul Arhivei. (Trebuie mențio­
nat faptul că sala Union fusese cedată 
temporar întreprinderii Cinematogra­
fice, în cadrul unor relații economice, 
iar sala Eforie înlocuiește sala Studio, 
proprietate a Arhivei, cedată Uniunii 
Cineaștilor).

Din programul organizat pentru pri­
ma perioadă amintim un medalion 
Orson Wells, un altul Andrzej Wajda 
— ocazie cu care publicul va avea po­
sibilitatea vizionării unor pelicule sem­
nificative din creația acestor autori, 
din istoria fimului. O atracție deosebi­
tă sperăm să exercite Festivalul Chap­
lin și Festivalul Lumiere, organizate 
în ciclul „Opere fundamentale ale ci­
nematografiei". Cu numai cîteva date, 
spre a menține o benefică stare de ex­
pectativă, spre a întreține curiozitatea 
spectatorilor, vom încheia acest articol 
mai degrabă informativ asupra Cine­
matecii Române, sperind să revenim cu 
aprecieri mai aplicate asupra filmelor 
ce vor rula în această stagiune (care 
se va încheia în luna august) la cine­
matografele Eforie și Union.

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

0 preumblare într-un vis colorat

Expozițiile „de autor" sînt, 
în chip esențial, soluția la o 
problemă. Chiar și cele mai 
banale manifestări prezintă so­

luții. De cele mai multe ori, banale sînt 
rezolvările, nu problemele. Cunoaște­
rea unui autor nu înseamnă nici acla- 
marea unor măiestrii, nici lauda solu­
ției, ci definirea problemei.

Artistul contemporan e foarte infor­
mat. Tinerii, sub presiunea unei infor­
mații timpurii întinse și contradictorii, 
au dificultăți mult mai mari, în căuta­
rea drumului propriu, decît învățăceii 
din alți secoli. Ei cunosc prea mult 
înainte de a cunoaște strictul necesar. 
Un profesor bun e acela care-1 ‘ajută 
pe student să ajungă Ia problema că­
reia i-ar putea alfa cheia. Marinei*  
Măntescu a avut norocul unui astfel de 
profesor — Marius Cilievici. Creator 
al unor soluții originale la o problemă 
construită pentru folosul unei întregi 
școli de Ciucurencu, pictorul Cilievici 
a avut înțelepciunea să lase discipoli­
lor grija căii și a administrării resur­
selor într-un optim de timp.

Problema de boltă a picturii Mari-
nelei 
Unii 
vedea 
rific.

Măntescu e 
oameni au 

imediatul. 
Darul nu-i

visarea realității, 
acest dar de a 

înconjurătorul mi- 
neapărat și o fe­

ricire. Beatitudinea . continuă îl pune 
pe artist într-un permanent contra­
timp cu societatea. El nu voieș­

te să fie altfel. El e pur și simplu alt­
fel. Iată un fapt pe deplin lămuritor : 
Marinela Măntescu nu utilizează bru- 
nurile. Și e foarte probabil că nu se va 
sluji niciodată de ele. Realul, obiecte­
le nu sînt forme ci fluide. Pentru un 
comentator al fenomenului artistic nu 
e operațiune mai pasionantă ca aceea 
a descoperirii pricinilor intime care-1 
conduc pe un artist de la obișnuit la 
neobișnuit Se știe că în orice Institut 
de artă o seamă de lecții curg egal 
pentru toată lumea. Dar chiar și în ca­
drul contractului foarte strict de tran­
spunere în plan a vizibilului, conform 
unor convenții, unii studenți izbutesc 
să iasă din tipic. Nu fiindcă ar urmări 
cu dinadinsul nealinierea, ci fiindcă 
nu realizează importanța convențiilor, 
imperativele lor. Dacă la majoritatea 
artiștilor e destul de ușor de explicat 
cum e făcută imaginea, tehnologia, ar- 
tizanarea acesteia, la Marinela Măn­
tescu secretul e asigurat Așa cum am 
spus, e vorba de visarea realității, nu 
de contemplare sau de construcția 
unei noi realități. Cel mai neconclu­
dent exercițiu ar fi să discutăm „mo­
tivele de inspirație". Magritte dese­
nează o pipă și scrie sub ea : aceasta 
nu e o pipă. Peisajele Marinelei Măn­
tescu nu evocă momente ale naturii. 
Nici măcar vederile din cartier, cu 
străzi povîrnite și case nevoiașe, nu 
sînt evocări ci, în mod esențial, o pre-

In rolul polițistului justițiar: Mickey Rourke

umblare într-un vis colorat. Peisajele 
nu suportă rama aurie tradițională fi­
indcă se întrerupe cu ea ceva mișcă­
tor. aburos, ambiguu. Cu ramă albă 
peisajul se topește în albul peretelui. 
Calitatea unică de a himeriza palpa­
bilul o avea neasemuita pictoriță Lu­
cia Demetriade Bălăcescu. în unele 
privințe, Marinela Măntescu îi amin­
tește metoda. Mai bine ar fi să spu­
nem că îi reînviază metoda, în marile 
compoziții, îndeosebi. E ca și cum, 
printr-un neliniștitor transfer de genă 
peste timp, cineva experimentează în 
mare ceea ce Lucia Demetriade Bălă­
cescu a dovedit în mic, în dimensiuni­
le preferate de micii maeștri.

Un fapt care trebuie încă remarcat 
e ambiția Marinelei Măntescu de a 
înfățișa publicului o operă complexă, 
compoziții monumentale care, înainte 
de a fi spirit, sînt o investiție și o în­
trecere cu șinele. „Operă pură" în 
sensul că nu vine în întîmpinarea gus­
tului amatorului de eșantioane artis­
tice, de „tablouașe". Ea forțează o în­
țelegere mai subtilă. Astfel de între­
prinderi au nevoie de un timp relaxat 
șl de o lume mai relaxată. Un vechi 
proverb spune că timpul cel bun al 
fiecărui lucru vine, dacă lucrul e în- 
tr-adevăr bun.
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TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Actualități la sfîrșit de veac in București
E PRIMĂVARĂ în București.

Lungă și îngustă, bagheta 
s-a făcut, la „Unic", 28 de 
lei mari și lati.

„S-a vîndut bine și la 28 de lei“ 
— mă asigură vînzătoarea de la 
Supermarket. „Unic“-ul a devenit 
Supermarket. Așa scrie afară. A- 
vem Supermarket. Se poate spune 
habemus Supermarket ?

Au apărut lalele splendide. *
Mă întâlnesc cu cel care a tradus 

„Laleaua neagră". Mă salut cu poe­
tul care a realizat textul imnului 
național de pe vremuri ; „Lalele, 
lalele".

E vremea cînd Ion Barbu îi co­
munica scurt, la „COȘ", lui Tudor 
Vianu : „Vine primăvara, să ne vin­
dem paltonul". Vianu nu admitea : 
„Paltonul e o instituție"».

Ady Fianu îi povestește Constan­
ței Buzea despre acea vreme, de­
spre acel Ion Barbu, despre acel 
Vianu, despre acel Bogza de la ju­
mătatea secolului. Constanta Buzea 
o întreabă : „Ady, de ce nu scrii 
toate astea?" Ady Fianu întreabă: 
„Pentru cine ?*

Un foarte bun prieten mi-e grav 
bolnav. Am voie să folosesc posesi­
vul, dativul etic. Am „căzut" îm­
preună în ’56. fiindcă am susținut 
în public că nu vrem să mințim în 
reportajele noastre. Ne-au băgat la 
delictul de „adevăr integral*. Nu 
ne-au arestat. Au zis că dacă tot nu 
avem operă, să nu ne facă martiri. 
Au fost inteligenți. Ne-au dat afară 
din presă, ne-au făcut nuveliști 
și-am devenit ficționari. Schița ba­
nală a lui Rivette de la telecinema- 
teca de marți a fost făcută în '56, 
după un fapt divers parizian, pe 
care-1 știe orice bucureștean. Nu 
m-am gîndit la altceva decît la vi­

PÎNĂ la urmă va trebui să-1 
omoare cineva pe comisarul ghi­
nionului din Caracatița. Eu, u- 
nul, mi-am pierdut răbdarea.

Toată lumea moare în jurul lui, prieteni, 
femei frumoase și infidele, femei fru­
moase și fidele, turnători, polițiști, 
martori, el nu ! El scapă !J El are no­
roc ! Dar și norocul ăsta, la un moment 
dat, trebuie să-și dea seama că parcă 
nu se face. Numai de partea cuiva, fie 
ei și omul justiției, îți vine să-i dai 
dreptate lui Lefter Popescu, cu vice­
versa lui și care sînteți dvs. niște hoți, 
așa să știți ! (Un prieten, căruia i-am 
spus că m-am săturat de comisarul C. 
m-a avertizat, prietenește, să nu mă 
leg de seriale, că mă curăț.) Si totuși, 
cită răbdare îți trebuie, pină la urmă, 
să urmărești un serial după ce te-ai 
lămurit despre ce e vorba în el. Ce 
răbdare îngerească însă pe americani, 
cu Dallas-ul. 300 de episoade, doamne­
lor și domnilor, 300, nu mai puține. Ai 
timp, ca actor, să uiți cine ești, tot ju­
când ani la rind la un roL Pentru 
scenariști e ușor, ei se schimbă și fie­
care speră (poate) că episodul lui va fi 
mai ceva decît al concurentului de săp­
tămâna trecută, dar actorii. Se îngrașă, 
mai îmbătrânesc, iar tu le înveți toa­
te rictusurile, știi cu precizie cum vor 
zîmbi după cutare Da sau cum se vor 
Încrunta după vreun Nu hotărît. te 
plictisești de ei ca de vecinii care stau 
toată ziua cu ușa deschisă și te fac să 
vezi tot ce se întîmplă la ei în casă. 
Dar dacă se mai întîmplă ceva, te în­
trebi, dacă, de dată asta. JJl. devine 
om cumsecade ?, dar nu devine, ne- 
«nernicul. nu regretă, nu se căiește. în- 
cît devii tu mizantrop, ăsta-i omul, îți 
Zici și începi să urmărești mai cu luare 
aminte reclamele, Kent style! Așa 
deci, Kent style! Ce lipsește ?! Numai 
că pe lingă canalul cu Dallas, america­
nul mai are vreo douăzeci, noi doar 
Încă unul — și nici ăla nu se prinde 
peste tot.

Serialele au totuși un merit, flancat 
de ele. toată săptămîna. altfel te uiți 
la filmul-film. de două ore jumătate, 

i cu cap și cu coadă. în care fiece repli. 
• eă e dată pentru o singură oară. în 

©are se moare de-adevăratelea, o dată 

ziunea noastră reportericească din 
’56, la faptele noastre diverse.

Colegul meu de bancă dintr-a 
șaptea, unul din cei mai buni ope­
ratori de cinema, îmi zice că toată 
ziua merge pe stradă rostindu-și 
replica pastorului din „Noaptea 
iguanei" : „Sînt un măgar pompos ! 
Sint un măgar pompos !“

Bate și un vint puternic de bal- 
zacianism : mai toți își restaurează 
arborele genealogic, din rădăcină 
pină la coroană. Unul îi explică ce­
luilalt. la Romană : „Tu știi că ta­
tăl meu a fost fiu de chiabur ?" 
Sora mea din Frankfurt îmi scrie 
că și ea s-a apucat de asta, cu fa­
milia noastră. Nu știu ce-o să iasă. 
Toată viața m-au bătut la cap că 
sînt un mic burghez care trebuie 
să-și smulgă rădăcinile. Nu le-am 
smuls, o fi fost norocul meu.

Cioran ii povestește cu haz de 
nabab obosit, lui Liiceanu, cum l-a 
înjurat pe Camus. de mamă, cînd 
acela i-a propus ..sâ facă un efort 
pentru a intra în circulația ideilor". 
Cioran mai povestește cum nu s-a 
mat dus să-l vadă pe Beckett, cînd 
a auzit că acesta e bolnav. Ar fi 
grav ea toată lumea să înțeleagă. 
auzindu-L că de acum tot omul are 
dreptul să-l Înjure pe Albert Ca­
mus, să nu se mai intereseze de 
prietenii bolnavi și să trăiască li­
ber. ca un parazit, fiindcă asa a 
auzit de la Cioran ! Există tendința 
asta de extaz, la noi. românii, me­
reu proaspătă, mai ceva ca laleaua.

Tuțea e insă formidabil cind în­
cheie : „Mie îmi place de Lenin, 
fiindcă e falimentar ca și mine !" 
Cine mai are puterea asta de sin­
teză in anticlișeul de care ne ferim.
numindu-1 cu dispreț bășcălie ? Pe 

Crizei în Carnaval
și bine. în care nu e loc pentru acel 
ucigător de artă „data viitoare", iar 
Jean Marais nu e bătrîn și hipnotiza­
tor și vai, cît a îmbătrânit, afli de la 
comentatorul nu știu cărei probe de 
schi, mai atent la ce e pe margine, de­
cît la spectacolul altfel extraordinar de 
interesant de pe pista cu mușuroaie. 
Și dacă mai punem la socoteală și se­
rialul campaniei electorale, cum să 
nu-ți vină să-1 strângi de gît pe înge­
rescul comisar.»

Nu mi-aș fi închipuit că. după ce 
ani de zile m-am uitat la serialele de 
la bulgari, voi ajunge într-o zi să sting 
televizorul din pricina lor. Totuși, fa­
ceți socoteala : desenele animate, se­
rial, duminică dimineață. Arabela, se­
rial, de două ori pe săptămână Dallas, 
tot serial, Caracatița, idem. Joseph 
Balsamo, la fel, plus Olimpiada, plus 
Campania electorală, cu prelungiri. Și 
dacă mai adăugăm Cronica Parlamen­
tului și Buletinul meteo..» gropile Bu- 
cureștiului și inflația, nu-ți vine să te

vremea asta a concilierilor, ar fi o 
nenorocire dacă am încerca o îm- ț 
păcare între bășcălia ca anticlișeu 
cu tragedia ca ultim stadiu al pa­
rodiei la parodie ? Ar fi „un jaf 
penal" — noua expresie bucureș- 
teană pentru „nenorocire" ?

Mă clarific din ce în ce mai mult 
și mai bine : știu de ce mi-a plăcut 
filmul de duminică, cu Belmondo. 
M-am distrat. Ce verb e ăsta ? Cum 
vine asta ? Vjne. fir-ar al dracului, 
chiar pe vremea asta de plîn^ și alte 
forme de relief din pisc pină în de­
presiune. Avea 2—3 gaguri de lux, 
de basm, 3 nebuni care, după ce 
spărgeau o bancă și plecau cu ba­
nii. nimeresc cu mașina în vitrina 
altei bănci și ii anunță pe cei spe- 
riați: „Atenție, nu-i hold-up !“ E- 
ram și într-o stare bună, după în­
chiderea Olimpiadei. Mi-a plăcut 
enorm finalul. După ce ne-a sofis­
ticat cu Giacometti și Busby Bark­
ley. s-a terminat breugelian. prin 
invazia spectatorilor veseli pe pista 
de gheață. Era o devălmășie gran­
dioasă, mi-am pierdut timpul gîn- 
dind pe cît am putut de patetic : 
acum, cînd lumea a devenit atît de 
-frumoasă, acum ne-a venit nouă să 
ne... pe ea !

Un prieten din Berlin îmi scrie 
că-mi dă 20 mărci pe pagina de 
scrisoare dacă îi povestesc ce mai e 
Pe la București. Mă apuc. Mă tre­
zesc scriindu-i lui Mircea Iorgu- 
lescu. mulțumindu-i că și-a adus 
aminte. în plină politică, la BBC, 
de cel care a lansat termenul de 
„Acționar* în literatura română. 
Exercițiu mic de orgoliu. Să nu 
mai avem nici-un orgoliu î Ar fi o 
fragedie !

_ _ _  * J

schimbi la față ca Toma Caragiu sau 
ca Birlic cînd rămîne dl cu petițiunea 
cu degetul rezemat pe sonerie și să 
zici „Destul, domnule !“ ?

Dar când, după semnele apei calde 
care începe să curgă din belșug, după 
primul semnal din Dallas, cind în 
blocurile vecine vezi stingîndu-se lu­
minile în bucătării la ora Caracatiței, 
te întrebi Cine ești tu, să spui asta !? 
Ai tu altceva mai bun decît Dallas-ul ? 
Cînd vede omul că în familia ălora, 
milionari adevărați. și tot apar buclu­
curi, cînd are posibilitatea să lăcrime­
ze de mila unuia care se plânge de să­
răcie fiindcă îi lipsește un milion să 
încheie o afacere. Cînd. înconjurat de 
zvonuri și nesigur că sutele de azi ii 
vor ajunge pentru cumpărăturile de 
mîine, vede negru pe alb sau color un 
lucru sigur, care chiar așa s-a întâm­
plat, iar dacă nu-i convine ce-a Pătit 
Barnes știe că scenaristul următorului 
episod va aranja convenabil întreaga 
afacere, cind are omul o asemenea 
mină de aur (să compăcmească milio­
nari și să albă, măcar aici, certitudinea 
că totul se aranjează), ce poți să mai 
spui ? Undeva trebuie să meargă lu­
crurile bine — și acolo nu. acolo nu. 
cutare fură, cutare a furat, careva tra­
ge cu mitraliera în mijlocul Bucu- 
reștiului și nu-1 prinde nimeni. De ce 
să te legi atunci de comisarul cel bun ? 
De ăsta ți-ai găsit ? Au și serialele 
chichițele lor. cu sondaje de opinie, cu 
aproponturj politice de stânga (Cara­
catiță). ah ce coruptă societate ! cu re- 
voluțiuni masonice, vezi bine (Joseph 
Balsamo), cu dl Mironov rămînînd în 
suspansul întunericului din studio, de 
Parcă ar fi devenit propriul său nega­
tiv. și asta tocmai înaintea unui fil- 
muleț și dublat și titrat despre cetă­
țeni evadați din poze pentru National 
Geographic. Poți să mai înțelegi ceva, 
dacă nu e serialul să mai facă nițică 
ordine în primăriile vieții de toate zi­
lele ? Fiindcă altfel, imaginați-vă cri­
ză, nu mai sînt bani la Rio pentru cos­
tumele de carnaval, iar carnavalul e 
colea, adică stă să-nceapă. asta voiam 
*ă zic. '•' ' -

Cristian Teodorescu

Ochiul 
interior

ASEMENEA dansului, radiofonia 
piere în chiar clipa ieșirii sale 
în lume. Nu ești în sala de 
spectacol, nu te afli în apro­

pierea aparatului de radio, emisiunea 
ca și fluidul coregrafic se lasă imediat 
parcă cu voluptate, înghițită de eterni- 
, lea. efemerului. Sigur că, ajutați de 
tehnică, modernii au găsit soluții pen- " 
tru oprirea clipei pe loc. pelicula și 
banda magnetică. Dar cel ce nu le are 
Ia indemină este definitiv sancționat. 
M-am gîndit deseori la atîtea transmi­
siuni a căror audiție mi-a fost, obiec­
tiv. interzisă. Numărul canalelor ce 
emit simultan este în continuă creștere. 
Apoi, orele nu sînt. toate, prin forța lu­
crurilor, accesibile. Așa că avalanșa e- 
misiunilor pe care nu am reușâ să le 
ascult, deși aș fi vrut acest lucru cu 
tărie, are un zgomot tot mai asurzitor. 
Poate ca nu sînt singurul ascultător ce 
încearcă asemenea regrete. Nu s-ar pu­
tea găsi nici o soluție ? Cu siguranță că 
da, și. de exemplu, instituirea unui 
ciclu în nocturnă de Reluări la cererea 
ascultătorilor ar echivala cu o posibilă 
rezolvare a problemei. Unele rubrici se 
bucură. deja; de acest tratament și. în­
tre ele, Ochiul interior (emisiune pen­
tru nevăzători) care a debutat la mij­
locul lunii februarie, luni ora 10.45. pe 
programul I, cu dreptul de a fi reaudia­
tă miercuri, ora 0.25. același program. 
Am întâmpinat cu emoție includerea ei 
în orarul zilnic pentru că erau luați 
pentru întîia oară în considerație, în 
mod direct, unii dintre cei mai fideli 
ascultători. Cei pentru care radioul nu 
este una dintre multele căi (posibili­
tăți) de informare, deconectare etc., ci. 
în destule cazuri, singura. Greu de în­
țeles această situație și imprevizibilele 
ei urmări altfel decît apelînd la măr­
turiile celor care o ..privesc" din inte­
rior. în deplină cunoștință de cauză. 
Așa că mi-am amintit și am recitit 
acea splendidă conferință rostită de 
Borges la mai bine de două decenii 
după momentul (..era anul 1955") cînd 
„crepusculul lent" în care trăia încă din 
copilărie s-a încheiat si ..am înțeles că 4 
mi-am pierdut vederea mea de lector 
și de scriitor", astfel că „bucuria de a 
scrie îmi era de atunci înainte oprită".
O conferință despre noaptea orbirii. „Nu 
a fost pentru mine o disperare". „Eu . 
cred că orbirea nu trebuie privită cu 
patetism și că orbirea trebuie conside­
rată ca un mod de viață ; ca unul din 
modurile de viață ale oamenilor". Ale 
tatălui său și ale bunicii („care au mu­
rit orbi, surâzători și curajoși, iar eu 
sper să mor asemenea lor"), ale celor 
doi directori ce l-au precedat la con­
ducerea Bibliotecii Naționale, ale lui 
Homer, Milton și Joyce, ale lui Tire- 
sias. aș adăuga, la îndemnul chiar al 
unui citat din Borges : „Cine trăiește 
mai mult cu sine însuși ? Cine se poate 
cunoaște mai bine pe sine ? Și. potri­
vit sentinței socratice, cine se poate cu­
noaște mai bine decît un orb ?“. Iată 
cum. „orbirea nu este o nenorocire to­
tală* nici pentru creatori și profeți, sal­
vați de propriul har. dar nici pentru 
indivizii obișnuiți. Dimpotrivă, ea „tre­
buie să fie un prilej pentru ca omul 
să se arate puternic". Așa se și dove­
desc a fi cei care. în ediția de săptă­
mîna trecută a Ochiului interior (reali. 
zatori.Radu Sergiu Ruba și Oana Șu- 
lea) au discutat cîteva aspecte legate de 
statutul profesional al nevăzătorilor din 
România solicitînd sprijin pentru lăr­
girea spectrului de meserii la care aceș­
tia au acces, subvenționarea atelierelor, 
integrarea lor reală în circuitul vieții 
economice. Vor să muncească și să iasă 
din cercul închis în care au fost claus- 
trați de atâta vreme. Să muncească și 
să li se recunoască efortul. Sînt, în țara 
noastră, 18 000. Nu rămîne decît ca gla­
sul lor să fie ascultat. Glasul, ca fe­
reastră a sufletului, cum s-ar putea 
spune parafrazând străvechi cuvinte. »

Antoaneta Tânăsescu
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TOP. CĂRȚILE ANULUI 1991

AUTORI STRĂINI
(Librărie 74 — Copiilor ; șef unitate : Georgeta Focariu

1 ianuarie — 31 decembrie 1991)

1. Florence L Barclay — Mătăniile (Ed. Signata, 100 lei) —
— 300 ex.

2. Arthur C. Clarke — Rendezvous eu Rama (Ed. Multistar, 
89 lei) — 300 ex.

3. Alexandre Dumas — Dama cu camelii (Ed. Orion, 60 lei)
— 300 ex.

4. Vmberto Eco — Pendulul lui Foucault (Ed. Pontica, 250 lei)
— 300 ex.

5. D.H. Lawrence — Fii și aman ti (Ed. Hiron, 175 lei) — 300 ex.
6. Henri Charriere — Papillon (Ed. Artemis. 245 lei) — 250 ex.
7. Warwick Deeping — Sorell și fiul (Ed. Medicală. 110 lei) — 

250 ex.
8. Emily Bronte — La răscruce de vinturi (Ed. Garamond, 99 

lei) — 200 ex.
9. Tadeus Dolega Mosiowicz — Vraciul (Ed. Univers, 85 lei)

— 200 ex.
10. Paul Brunton — India secretă (Ed. Venus, 102 lei) — 100 ex.

AUTORI ROMÂNI
(Librăria 74 — Copiilor ; șef unitate : Georgeta Focariu

1 ianuarie — 31 decembrie 1991)

1. Mircea Eliade — Istoria credințelor, voL I, n, III (Ed. Ști­
ințifică, 300 lei) — 400 ex.

2. N. Steinhardt — Monolog polifonic (Ed. Dacia. 82 lei) — 
250 ex.

3. Mircea Eliade — Lumina ce se stinge (Ed. Odeon, 134 lei)
— 200 ex.

4. Mircea Eliade — Proză fantastică (Ed. Fundației culturale 
române. 110 lei) — 200 ex.

5. Virgil Gheorghiu — Ora 25 (Ed. Omegapress, 110 lei) — 
200 ex.

6. N. Ste’nhardt — Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, 96 lei) — 
200 ox.

7. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de Ia luna septembrie 
(Ed. Eminescu, 60 lei) — 150 ex.

8. Nae Ionescu — Curs de metafizică (Ed. Humanitas, 90 lei)
— 100 ex.

9. Maria, Regina României — Povestea vieții mele (Ed. Emi­
nescu, 225 lei) — 100 ex.

10. Damian Stănoiu — Călugări și ispite (Ed. Porus, 55 lei) — 
100 ex.

Oaspeți străini
• Dacă sfîrșitul lunii fe­

bruarie a însemnat prezența la 
București a violonistului ame­
rican de origine română. Sher- 
ban Lupu, dar și a foarte tî- 
nărului pianist francez. Pas­
cal Godart, luna martie ne va 
aduce, în primele trei săptămîni. 
oaspeți pe care-i așteptăm cu 
interes. Astfel, concertele din 
5 și 6 martie se vor desfășura 
sub bagheta dirijorului Marc 
Tardue, muzician de origine 
franceză, născut și format în 
Statele Unite. După ce timp 
de 10 ani a îndeplinit funcția 
de director muzical al Ansam­
blului Instrumental din Wa­
shington, Marc Tardue a con­
dus Orchestra Operei Națio­
nale a Irlandei. In prezent, di­
rector muzical al Orchestrei 
din Bienne (Elveția) și al An­
samblului Orchestral din Gre­
noble. La București, sub con­
ducerea sa. Orchestra Filar­
monicii va interpreta Simfonia 
a 7-a de Dvorak, precum și 
Concertul pentru pian si or­
chestră nr. 3 de, Rahmaninov. 
Solist, va fi un alt oaspete : pia­
nistul de origine română Cris­
tian Beldi, artist ce posedă o 
carte de vizită de excepție prin 
premiile internaționale obținute.

Calendar
• 12 MARTIE. S-au născut: 

Alexandru Bardieru (1913), Con­
stantin Chiriță (1925), Mircea 
Anghelescu (1941). Au murit: 
G. Ibrăileanu (1936), G. Căli- 
nescu (1965), Constantin Fotea 
(1986).
• 13 MARTIE. S-au născut: 

Mihai Murgu (1928). Romulus 
Rusan (1935), Alexandra Indricț 
(1936).
• 14 MARTIE. S-au născut - 

Alexandru Macedonski (1854) 
Al. Mateevici (1888), Alexandru 
Paleologu (1919), Pa vel Bellu 
(1920), Alexandru Struțeanu 
(1921), Szepretti Lilla (1937).
• 15 MARTIE. S-au născut: 

Pantazi Ghica (1831), Neboișa 
Popovici (1929). Au murit : Gh. 
Brăescu (1949). Tudor Măinescu 
(1977).

• ÎS MARTIE. S-au născut : 
Alee Duma (1913), Alexandru 
Ivănescu (1924), Mihai Ungheanu 
(1939), Paul Cornel Chitic (1944),

la Filarmonică
Următoarea săptămînă ne va 
aduce ca oaspete pe dirijorul 
japonez Yukio Kitahara, for­
mat Ia școala dirijorală a lui 
Seiji Ozawa, Y. Kitahara s-a 
perfecționat în Statele Unite, 
ca apoi să înceapă o intensă 
activitate dirijorală atît pen­
tru genul simfonic cît și pen­
tru operă, în Japonia și Eu­
ropa, în același timp, partici- 
pînd la diferite cursuri de per­
fecționare dirijorală la Viena, 
Geneva, iar în prezent la Bucu­
rești, cu maestrul Constantin 
Biigeanu. Dirijorul, la pupitrul 
primei noastre orchestre ne va 
oferi Simfonia a Xl-a de Șos- 
takovici, precum și Concertul 
pentru două piane de Mozart 
avîndu-i ca soliști pe Roxana 
și Valentin Gheorghiu. Primul 
violoncelist al Filarmonicii din 
Miinchen, Heinrich Klug, este 
în același timp și un apreciat 
dirijor, apărind. în general. în 
această dublă ipostază, așa cum 
se va întîmpla și la București, 
în concertele din 20/21 martie. 
Programul pe care artistul ger­
man îl va dirija la București 
va cuprinde Concertul pentru 
violoncel și orchestră în Do ma­
jor de Haydn, precum și Sim­
fonia a IV-a de Schumann.

Alexandru Deal (1946), Virginia 
Mușaț (1948). Au murit : De- 
mostene Botez (1973), Emil Vora 
(1979). Traian Lăzărescu (1980).
• 18 MARTIE. A apărut pri­

mul număr din revista Gazeta 
literară (1954). S-au născut : 
C.D. Aricescu (1823), Barbu Bre- 
zianu (1909), Mircea I. Ionescu- 
Quintus (1917). Valeriu Ananiâ 
(1921), Romul Munteanu (1926), 
Paul Sânpetru (1936), Eugen 
Dorcescu (1942).
• 19 MARTIE. A apărut Dacia 

literară (1840), „subt redacția lui 
Michail Kogăiniceanu". S-au 
născut : Alecu Russo (1819), 
Urmuz (1883), Ion Barbu (1895), 
țjtri Pavliș (1939), Viorel Grecu 
(1945), Carolina IJica (1951). Au 
murit : Nicolac Filimon (1865). 
Petre Dragu (1977),
• 20 MARTIE. A apărut Re­

vista celorlalți (1908), editată de 
Ion Mlnulescu. Stau născut :• 
(ancu Botez (1872), George To- 
pirceanu (1886). Ovid Caledoniu 
(1914), Marius Robescu (1943):.

în librării
• N. Iorga — SCRISORI CĂ­

TRE CATINCA. 1900—1939. Edi­
ție de Andrei Pippidi cu un cu- 
vint înainte de Liliana Iorga- 
Pippidi. (Editura Minerva, 
București, 290 p„ 98 lei).

• Nestor Ratesh — ROMA­
S’LA : THE ENTANGLED RE­
VOLUTION. Prefață de Edward 
N. Luttwak. (Praeger Publis­
hers, New York, 180 p.).

• Ion Caraion — APA DE 
APOI. Versuri din exil.’ (Edi­
tura Cartea Românească, Bucu­
rești. 244 p„ 154 lei).
• Ioana Ieronim — TRIUM­

FUL PAPARUDEL Poezii. (Edi­
tura Litera. București, 160 p.,
98 lei).

• Viorel Padina — POEMUL 
DE OTEL Versuri. (Editura 
Cartea Românească, București, 
M p„ 34 Iei).

• George Iarin — REGELE 
VALSULUI. (Editura Cartea 
Românească. București. 80 P- 
54 lei).
• Horii Lazăr — BLAISE 

PASCAL UN DISCURS ASU­
PRA RAȚIUNII. Studii asupra 
textelor pascaliene. (Editura Ști­
ințifică, București, 224 p„ 60 
lei).
• Maria Roșea — AUSTRA­

LIA. TARA CONTRASTELOR. 
(Editura Gintalalină. București, 
200 p„ 100 lei).
• Sever Noran — GREȘALA 

FATALA. Roman. (Editura Cro­
nos, București. 256 p., 72 lei).
• Silvia Colfescu — O FAMI­

LIE VESELA. Carte pentru co­
pii. (Editura Vremea, Bucu­
rești, 32 p., 29,50 lei).
• Ion Gheție — SKEPSIS. 

Roman. (Editura de Vest, Ti­
mișoara, 196 p., 48 lei).
• Maupassant — O VIATĂ. 

Traducere de Otilia Cazimir. 
Prefață și tabel cronologic de 
Toader Saulea. (Editura Mi­
nerva. București, XXVI; ’244 p„ 
96 lei).

• Saul Bellow — IARNA 
DECAMERONULUI. în româ­
nește de Antoaneta Ralian. 
(Editura Elit-comentator, Plo­
iești. 320 p., 225 lei).
• Frantz Funck-Brentano — 

SECRETELE BASTILIEI. Tra­
ducere de Bogdan Bădulescu. 
(Editura Excelsior, Timișoara, 
132 p„ 55 Iei).
• Conan Doyle — O CRIMĂ 

CIUDATĂ. Traducere de Da­
niela Caraman-Fotea. (Editura 
Vremea, București, 120 p„ 47 
Iei).
• Dennis Deletant — STU­

DIES IN ROMANIAN HIS­
TORY. Prefață de Alexandru 
Duțu., (Editura Enciclopedică, 
București, 352 p., f.p.).
• Francisco Morales Padron 

— CRISTOFOR COLUMB A- 
MIRALUL MARII OCEAN. Tra­
ducere din limba spaniolă de 
Esdra Alhăsid. (Editura Enci­
clopedică, București, 96 p., 125 
Iei).
• Pentru o șl mai promptă 

reflectare în spațiul acestei ru­
brici a ultimelor apariții, rugăm 
autorii și: editurile — inclusiv 
cele particulare — să ne trimită 
EXEMPLARE DE SEMNAL.

■ S-a născut un nou teatru dramatic : Urmuz. Sediul : Bucu­
rești. Director : Mircea Marin (care e ți regizorul spectacolului 1). 
Premiera intiia : Școala ludică de loan Groțan (debut dramaturgie), 
29 februarie 1992.

Concert la Spa
• Aflat în Belgia cu prilejul 

unei burse obținute pentru 
studii la Conservatorul Regal 
din Liege, tînărul pianist Ga,- 
brjel Alexandru Teclu a obți­
nut un deosebit succes — după 
relatările publicațiilor belgiene

Spectacole

• A fost receptată cu inte­
res noua premieră a Teatru­
lui maghiar de stat din Cluj, 
cu celebra piesă a iui Eugen 
Ionescu Cintăreața cheală. Re­
gizor, Tompa Gabor.

• Comedia grotescă Există 
nervi de Marin Sorescu a fost 
pusă în scenă la Brașov de 
Ioan Georgescu.

• După cum ne informează 
Mircea Bradu, directorul Tea­
trului din Oradea. Festivalul 
bienal internațional de teatru 
scurt ce se tine aici va avea loc 
in aprilie 1992. Vor participa 6 
teatre românești și 6 teatre 
străine.

• Spectacolul Teatrului Na­
țional din București Trilogia 
antică a fost invitat oficial să 
participe la ediția 1992 a Festi­
valului internațional de teatru 
de la Edinburgh.

4
• Corespondentul Virgil Ra­

liu ne informează despre un 
nou mod de colaborare în do­
meniul teatrului : Naționalul 
din Tg. Mureș a realizat două 
spectacole in cooperare cu In­
spectoratul județean de cul­
tură Bistrița-Năsăud. Regizo­
rul Eugen Mercus a semnat 
premierele Lupii și oile de A. 
Ostrovski și Neînțelegerea de 
Albert Camus, Primele re­
prezentanții au avut loc la Bis­
trița. Corespondentul anreciazâ 
că spectatorii le-au întîmpinat 
cu satisfacție.

• Orchestra Liceului de mu­
zică „Dinu Llpatti" sub condu­
cerea lui Nicolae Racu a 
dăruit tinerilor ascultători un 
concert educativ bizuit pe com­
poziții de Mozart și Rossini 
(1 martie).

• Cvintetul „Concordia" — 
Ion Cațianis — flaut, Nicolae 
Vasiile — oboi. Petre Spăfaru 
— clarinet. Sorin Lupașcu — 
corn, Miltiade Nenoiu — fagot,; 
avîndu-1 pe Nicolae Licaret' la 
pian a prezentat (la 2 martie) Un 
concert Vivaldi—Mozart.

Le jour. Spectacle și altele — 
prin concertul susținut Ia Cha­
teau Ceran din Spa. interpre- 
tînd lucrări de Chopin. Ra­
meau, Jolivet, Liszt. Mozart. 
Prokofiev și Ciprian Porum- 
bescu.

• In ciclul „Muzică — Lite­
ratură — Plastică" („Confluența 
artelor") spectacolul Invitație 
la Versailles, realizat de Cris­
tina Vasiliu, i-a reunit pe Irina 
Mazanitjs, Gelu Nițu. Geor­
geta Stoleriu, Nicolae Licareț 
(orgă — clavecin), Virgil Frîncu 
(flaut). Ion Ivan Roncea (har­
pă), Marta Joja (pian) și corul 
Filarmonicii, condus de Valen­
tin Gruescu.

• La Opera din Iași, _ pre­
miera intiia din această sta­
giune a fost Elixirul dragostei 
de Donizzeti. Dirijor, Răzvan 
Cemat, regia Anda Tăbăcaru. 
scenografia Rodica Arghir. E 
în repetiție Căsătoria secretă 
de Cimarosa,

Premiere coregrafice : Ano­
timpurile de Vivaldi, s maeștri 
de balet Carmen și Gheorghe 
Stanciu. Aceiași pregătesc 
Carmen după un libret de Sce- 
drin.

• La al 16-lea festival „Hu­
mana" care se tine anual ; în . 
orașul Louisville (martie), a- 
cum-dedicat noilor piese ame­
ricane, participă, ca invitat din 
România, regizorul Alexa' Vi- 
sarion, directorul Teatrului Mid.’
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Grigor BABAIAN

Platoul verde de pe buza ripei
• PROZATOR, scenarist, regizor, 

Grigor Babaian (n. 1957, Erevan) este
una dintre vocile cele mai originale și 
frapante ale literaturii contemporane 
din Armenia. Absolvent, în 1979, al 
Facultății de regie a Institutului 
pedagogic „Khaceatur Abovian" din 
Erevan și, in 1985, al Cursului superi­
or de scenaristică de la Moscova. Este 
regizor principal la Teatrul actoru­
lui de film „Henric Malian" de pe 
lingă Casa cineaștilor din Erevan fi 
colaborează, ca scenarist și regizor.

ERA un platou verde, însorit, jar 
alături, in spatele lui Set, se căs­
ca o rîpă adîncă. Atît de adîncă, 
încît nu i se vedea fundul, dar 

Jos, sub pereții abrupți, undeva departe, 
se auzea susurul unei ape, semn că acolo 
curge un rîu, așa de năvalnic, că mur­
murul Iui. frecindu-se de stîncile înalte, 
urca și ajungea pină sus. De pereții rî- 
pei erau lipite tufe de ienupăr și de mă- 
cieș. Pe platou nu erau nici tufe, nici co­
paci, doar pirul creștea, lucind verde în 
soarele puternic. In depărtare, păștea un 
măgar alb, cu gleznele negre, dînd lene­
vos. din coadă.

— Puh, puh... — pufnea un om cu bar­
ba stufoasă, îmbrăcat, ca și Set, într-un 
suman jegos. Puh...

Pe platou, la vreo douăzeci de pași de 
buza ripei, se afla o piatră mare, lungu­
iață, îngălbenită de soare. Trupul gros al 
pietrei, lăsîndu-se pe pămînt, se subția, 
se desprindea de firele de pir și se pre­
făcea înir-o coadă înfiptă în sus, jar pia­
tra semăna cu un pește uriaș bătînd din 
coadă sau cu un balaur tăvălindu-se prin 
iarbă sau cu un taur care se tîrăște, deși la 
căpătui opus cozii, acolo unde se bănuia 
capul lătăreț, umflăturile aduceau mai 
eurind cu branhiile unui bește decît cu 
coarne de taur. Lîngă gura acestui pește 
sau b 'tul balaurului sau al taurului, băr­
bosul ardea ierburi și presăra cu degete­
le praf în fumul palid, șoptea vorbe, puf­
nea „puh. puh“ si stuchea „ptiu" fără să 
scuipe. Set îl privea incălzindu se la soare. 
Pe fundul ripei. susura nevăzut riul.

— Hei ! — strigă bărbosul, intrerupîn- 
du-se din lucru o clipă și privindu-1 
chioriș pe Set. Măgarul a coborit în rîpă. 
vezi să nu cadă..

Set își frecă una de alta labele des­
culțe al picioarelor, își scarpină bărbia 
nerasă și, mișcindu-și capul de la stingă 
Ia dreapta, cuprinse cu privirea platoul. 
Măgarul alb nu era nicăieri, și Set se-n- 
dreptă spre rîpă. Pe buza rîpei, dintre 
două pietre parcă tăiate cu cuțitul, por­
nea o cărare, care cobora brusc, apoi 
se-ntindea înainte ingustindu-se, se bi­
furca și se pierdea din vedere. Măgarul 
nu se vedea pe cărare, și Set, îndoin- 
du-șî genunchii pentru a-și încetini mer­
sul, coborî printre pietre. După firele moi 
ale pirului, acum, pietrișul mărunt, ascuțit 
li înțepă tălpile. Cărarea șerpuia așa de 
strîns, că, riscînd mereu să cazi, cind iți 
înclinai capul trebuia să- ți apleci și 
trupul, și nu vedeai în față la mai mult 
de douăzeci de pași. Iar ca să-și dea sea­
ma dacă măgarul a coborît pe cărare sau 
nu, Set era nevoit să meargă pînă la ca­
păt. Poteca aceea care nu ducea niciun­
de se sfirșea într-o poieniță în care, 
cîndva, trebuia să fi curs un izvor țîș-

„Cărți din
AVÎND conștiința unei culturi în- 

chise din cauza limbii. Finlanda 
se prezintă din această perspec­
tivă in engleză prin Books from 

Finland, revistă care „reflectă scopul vie­
ții literare finlandeze" și care este publi­
cată de Biblioteca Universitară din Hel­
sinki.

Numerele 3 și 4 pe 1991 au o tematică 
densă, articolele gravitînd in jurul a trei 
puncte d.- interes ancorate în realitatea 
imediată : 1. Recontextualizarea cultura­
lă și politică a Finlandei în Europa de 
după prăbușirea imperiului sovietic ; 2. 
Viata artistică a enclavelor ugro-finice 
aparținînd unor naționalități minoritare ;* 
J. „Radiografii" ale principalelor apari­
ții editoriale din această țară pe anul tre- 
aut

Astfel, Semnalăm țn ordinea propusă, 
toarte interesantul eseu al hii Thomas 
Mevanlinna — Fin-de-land — titlu din al 
tărui joc de cuvinte transpare poziția Fin­
landei — o cultură marginală și margina- 
liz-ată de vecinătatea necruțătoare cu fos­
sa Uniune Sovietică. Soluția ar fi ieșirea 
lin „provincialismul benign" pe care îl 

cu Studioul cinematografic „Armen- 
film". Scrierile sale literare au fost 
publicate in cotidianul pentru tmeret 
„Avangard", in revista lunară de cul­
tură pentru tineret „Garun" („Primă­
vara') și altele. Un volum cu prozele 
lui Grigor Babaian in traducere româ­
nească se află in pregătire la Editura 
„Arania". Cîteva dintre acestea au 
apărut in revista „Coresi" și in anto­
logia de proză universală. „Luna in 
oglinda apei" a revistei „Astra".

nind dintr-o stîncă, de vreme ce în pia­
tră era săpat un bazin, un bazin uscat. 
Alături, creștea o tufă de oleandru, de 
crengile căreia atîrnau legate, fîșii 
de cirpă colorate, iar imediat după 
tuia începea hăul și nici un drum nu du­
cea într-acolo. Stînd în poieniță, Set 
cumpăni ce are de făcut. Dacă se-ntoarce, 
e totuna, măgarul alb care păștea pe pla­
tou nu se mai afla sus, de vreme ce nu 
era acolo, iar dacă măgarul o fi coborît 
într-adevăr pe cărare și s-o fi rostogolit 
în prăpastie, trebuia să coboare și el în 
fundul ripei ca să se convingă. Of, măgă- 
rușule, ce-ți lipsea pe cimpul ăla întins 
și bogat în pir, că te-ai dus de te-ai pier­
dut in hău? Pipăind cu ambele mîini stînca. 
dreapta lîngă coapsă, stingă deasupra 
capului. Set cobora încet, cu grijă, înain­
te de-a pune piciorul încercînd cu dege­
tele tăria locului. Mîinile îl tremurau ușor, 
gleznele îi erau încordate. Dacă te uitai la 
peretele opus al rîpei, acesta era neted ca 
oglinda, și pesemne că doar privit de 
acolo părea astfel, dar o stîncă așa de 
netedă. încît omul să nu poată coborî, 
probabil că rar se întîlnește : omului 
îi e de-ajuns o crăpătură de-un deget, o 
ieșitură de-un vîrf de picior. într-un loc,, 
o bucată de calcar care părea tare i se 
sfărîmă în mînă, și Set fu cît p-aci să se

Finlanda"
Impun anumiți politicieni asupra cărora 
.marca Ceaușescu și-a pus amprenta", 
prin crearea unei atitudini mai puțin cris­
pate către exterior. Finlanda este o tară 
tarată de „moștenirea" lăsată de princi­
palul ideolog comunist. Lenin, ale cărui 
relații cu această parte de lume sînt ana- 
.izate sarcastic in articolul lui Osmo Jus- 
sila. „Un cadou pentru nenea Lenin".

Că este greu pentru popoarele din zo­
na baltică să aspire la o resurecție cul­
turală pe scară largă, reiese din editoria­
lul numărului 3. „Permanență și pierde­
re", semnat de Hildi Hawkins, șl aceasta 
pentru că au o stare de spirit „aservită 
marelui vecin". în privința Finlandei, ca 
teritoriu de sine stătător, deschiderea sa 
către lume se poate realiza in primul rînd 
prin traduceri în limba națională, care 
ocupă, așa cum notează Olei Arrakoskial, 
directorul managerial al editurii Tamml, 
„jumătate din volumul de cărți tipărite 
mtr-un an“. In al doilea rînd. literatura 
Finlandei trebuie popularizată prin apa­
riții ale autorilor acestei țări în engleză, 
„singura limbă care contează datorită cir­
cuitului internațional". Pînă acum, litera­

meridiane

prăbușească, dar se agăță de smocuri, de 
rădăcini, ciștigă o clipă și, în clipa aceea, 
găsi un punct de sprijin pentru picior. 
De la jumătatea peretelui, pe neașteptate 
coborișul deveni ușor : pe stînca roasă de 
vint, apărură s riații orizontale, care se 
lărgiră tot mai muit. înmulțindu-se pină 
jos. iar acum Set nu mai cobora lipindu- 
se ca o muscă de perete, ca pină atunci, 
ci pășea iute-iute pe striații. sărind de 
pe una pe alta, cînd ele se succedau.

Pe fundul ripei, rîul susura zglobiu. Vă­
zută de sus, ripa părea o rană îngustă șl 
adîncă, deschisă cu spintecătura unei 
spade uriașe pînă in inima pămînlului și 
în profunzimea căreia curge o șuviță de 
sînge, e beznă, bat vînturi fioroase ; însă 
nimic din toate astea nu era aici : era o 
vale liniștită, caldă, in aer bîziiau muște, 
două sâlcij pitice se aplecaseră deasupra 
apei, lespezile de pe mal radiau căldură, 
iar ceva mai încoace zăcea un craniu de 
măgar, descărnat și gălbejit. Set privi 
toa'e astea, coborî la rîu și se-ntinse 
pe-o lespede să se spele. în apă. un peș­
tișor tărcat iși flutură coada și se băgă 
sub o piatră. Set se spălă, bău ană, se 
așeză pe lespede și privi in jur. Măgarul 
alb, fie viu, fie zdrobit, nu era nicăieri. 
Pereții rîpei se înălțau vertical pină la 
cerul albastru. Set îl privi, zîmbi, clătină 
din cap și începu să se cațere în sus. 

Urcușul era mai lesnicios : la început, cît 
o lua pe șisturi, era chiar foarte ușor, 
dar mai apoi, cînd dădu de peretele 
net.nd și se cățără. era incomparabil mai 
ușor. Set ajunse la tufa de oleandru, ieși 
în poieniță, stătu cîteva clipe ne marginea 
bazinului uscat. își trase sufletul și ur­
că pe cărare. Ajunse la cele două pietre 
despicate, ieși din rîpă spriiinîndu-So de 
ele, făcu vreo cîțiva pași, se opri și pri­
vi în fața Iul.

Era un platou verde Însorit. întins iar 
pe platou la douăzeci de pași de buza 
rîpei. o construcție proporționa’ă din pia­
tră cenușie cu șase coloane cilindrice și 
ou un fronton triunghiular. în spatele co- 

tura finlandeză nu este prea bine cunos­
cută decît prin cărți non-ficționale și cele 
pentru copii (cum ar fi Moomins a lui 
Tdve Jansson).

Numărul 3 face anatomia unei culturi 
minoritare, cea a ingriior, populație din 
zona omonimă. cuprinsă între istmul Ka- 
reliel și Estonia. De asemenea, același nu- 
măr menționează, tot din punctul de ve. 
dere al minorităților, opinia ambasadoru­
lui Ungariei în Finlanda, domnul Băla Jâ. 
vorszky, despre literatura maghiară din 
Transilvania și „situația dificilă a mino­
rității maghiare de acolo." în numărul 4 
se revine la Transilvania in reoenzia fă­
cută de Adăm T.Szabo la două cărți — 
prima, a aceluiași Băla Jăvorszky. eseist 
și traducător cunoscut în Ungaria, intitu­
lată „Minorități din Europa de Nord", iar 
a doua „Transilvania, pădure îndepărta­
tă". aparținînd scriitorului și fotografului 
Mikko Savolainen. Preluind idei ale celor 
doi autori menționați anterior, articolul 
face afirmația că ..străinii sînt neavizați 
de existența unei minorități maghiare în 
Moldova", cu referire la oeangăi. ortogra- 
fiați „csangos". Constatăm insă că autorul 
se arată la rindul său neavizat în privința 
realităților din România.

Fiecare dintre cele două numere bene­
ficiază de un ..ultim cuvînt" : o caricatu­
ră a Rosei Liksom și o serie de reflecții 
ale lui Sahari Haminen despre Europa, 
din care dăm. în final, un exemplu : 
„Conceptul de Europa — nu este economic, 
nici măcar politic, ci psihologic."

Cosana Nicolae

Ioanelor, era o portiță. în fund se vedea 
o masă de piatră, pe ea — sînge și pene 
albe. Pe ușiță. ieși Un om cu barba stu­
foasă. îmbrăcat într-un caftan albăstrui, 
care avea țesute pe poale rodii ; omul se 
opri și îl privi chioriș pe &..it.

— Băiete — spuse el sever —. măga­
rul a coborît în rîpă, vezi &ă nu oadă...

Set tși frecă una de alta labele descul­
țe ale picioarelor. își scarpină bărbuța roș­
cată și. mișcindu-și capul de la stingă la 
dreapta, cuprinse eu privirea platoul. 
Măgarul alb nu era nicăieri, și Set se-n- 
dreptă spre rîpă. Pe cărarea șerpuitoare, 
înclină capul. își aplecă trupul și se uită 
— măgarul nu se v<dea. și Set coborî pe 
cărare. Lingă oleandru, stătu și cumpăni 
că. dacă se-ntoarce. e totuna, măgarul 
alb nu se mai afla ne platou, și coborî. 
Doar într-un loc. o bucată de calcar care 
părea tare I se sfărîmă în mînă. dar Set 
se agăță de smocuri, do rădăcini, ciștigă 
o clipă si găsi uri punct de sprijin. După 
asta, coborișul deveni ușor, în perete a- 
părură striații și cute, și Set. pășind și 
sărind pe ele. cobori pe fundul rîpei. Do­
uă sălcii pitice se aplecaseră deasupra 
apei. în aer bîziiau muște. pe pămînt ză­
ceau două cranii de măgar, descărnate 
și gălbejite. Set se apropie de rîu și 
se-ntinse ne lespedea caldă. In apă. un 
peștișor tărcat își flutură coada și se bă­
gă sub o piatră. Set se spălă, bău ană, 
se aș-ză pe lespede și privi în jur. Mă­
garul alb nu era nicăieri, și Set se că- 
țără în sus. Ajunse la oleandru, își tra­
se sufletul, urcă pe cărare și ieși din 
rîpă.

Era un platou verde însorit, întins, iar 
pe platou, la douăzeci de pași de buza 
rîpei. o construcție frumoasă din piatră 
roșie, cu o cruce pe ea. Pe ușa cu deco­
rații sculpturale, de pragul căreia era le­
gat un ied alb. ieși un om cu barba stu­
foasă. îmbrăcat în veșminte negre, cu o 
tichie neagră, și îl privi chiorîș ne Set.

— Ei, băiete — spuse el sever — mă­
garul a coborît în rîpă. vezi să nu cadă...

Set își frecă una de alta tălpile descul­
țe ale picioarelor și cuprinse cu privirea 
platoul. Măgarul alb nu era nicăieri, și 
Set coborî în rîpă. Merse pe cărare, lune­
că în jos pe perete, sări pe striații și co­
bori. Rîul susura nepăsător, în aer bîzî- 
iau muște, două sălcii se aplecaseră dea­
supra apei. Măgarul alb cu glezne negre 
păștea liniștit lîngă sălciile pitice. Set se 
uită la el, se apropie d i rîu si se așeză 
pe lespedea caldă, să se spele. în apă, 
un peștișor tărcat își flutură coada și se 
băgă sub o piatră. Set se spălă, bău apă. 
se ridică și se uită din nou la măgar. 
Dînd lenevos din coadă, măgarul păștea 
liniștit.

— Ei, măgarule, cum ai coborît în rîpa 
asta ? — întrebă Set. Cum să te duc eu 
sus ?

Măgarul nu răspunse. Set se apropie de 
el și-l lovi peste crupă. Măgarul întoarse 
capul și îl privi mirat.

— Tu nu te poți cățăra pe unde-am ve­
nit eu — spuse Set. Pe unde-ai venit, 
pe-acolo du-te.

Măgarul clătină din cap sl se duse, iar 
Seț — după el. Urcară și merseră pe stri- 
ațiile stincil așa de lesne, de parcă ar fi 
mers pe o potecă lină. în nici un loc În­
clinarea abruptă a peretelui nu le-mpie- 
dică mersul. într-un loc, lui Set i se păru 
că drumul e îngust și se apucă de coada 
măgarului, ca să nu alunece înapoi, dar 
măgarul, fără să-i dea atenție, își văzu de 
drum. Ajunseră la poienița de lîngă o- 
leandru. Set se spălă cu apa din bazinul 
plin, urcă pe cărare, la urcușul de la pie­
trele despicate măgarul zăbovi puțin, dar 
Set îl scoase la liman împingîndu-l și 
urcă și el.

Era un platou verde. însorit, întins, iar 
pe platou, la douăzeci de pași de buza rî­
pei, un băietan bălai șl cu ochii albaștri, 
ca Set, ședea în iarbă îmbrățișîndu-șl ge­
nunchii și il privea. Măgarul, dînd lene­
vos din coadă, se duse să pască pe pla­
tou. Set, istovit, se-ntinse în iarbă, cu 
mîinile sub cap. Firele de pir, verzi, lu­
cioase, sclipeau în lumina puternică, prin 
aer sufla o adiere dulce, copilul alergase 
la măgar șl se juca încercînd să-1 încale­
ce, cădea, iar încerca să-1 încalece, iar 
cădea și rîdea. Set picotea sub soarele 
călduros și auzea murmurul depărtat al 
apei. Era un platou verde, însorit, întins, 
iar alături, o rîpă adîncă.

Prezentare și traducere de
Sergiu Selîan



CARTEA STRĂINĂ

Monstrul și mlaștina
IN calitatea sa de ziarist, corespon­

dent al ziarului londonez The Ob­
server, John Sweeney a fost mar­
tor al evenimentelor din România 

din decembrie 1989 — februarie 1990 si 
iunie 1990. Cartea sa The Life and Evil 
Times of Nicolae Ceaușescu (Viata și ne­
fastele vremuri ale Iui Nicolae Ceaușes­
cu), apărută la Editura Hutchinson în 
1991. urmărește să dea- o imagine com- » 
plexă și coerentă a ..fenomenului Ceau- 
șescu“, cu toate implicațiile sale politice, 
economice și sociale.

Mai ales pentru cititorul român (căruia 
însă cartea îi este accesibilă numai în en­
gleză), surprizele sînt nu puține. In pri­
mul rînd, un „dosar" foarte bine docu­
mentat al „colaboraționismului britanic" 
cu regimul Ceaușescu, incluzînd : opera 
obscurilor hdgiografi englezi care și-au 
adus modestul prinos la clădirea aurei 
„mareliii erou" ; onorurile fabuloase acor­
date de casa regală și de politicienii en­
glezi lui Ceaușescu cu prilejul vizitei sale 
în Anglia (mergînd pînă la acordarea ti­
tlului de... cavaler, care i-a fost retras 
doar CU cîteva ore înainte de a muri) și, 
last but not least, efortul consecvent al 
unor importanți oameni de afaceri englezi 
de a și-1 face partener pe Ceausescu, în 
condițiile în care politica internă a aces­
tuia, cu dramaticele consecințe asupra 
traiului zilnic al populației, era foarte 
bine cunoscută celor în cauză. Mai mult 
decît atît, lipsa de loialitate a lui Ceau­
șescu în calitate de partener de afaceri le 
dăduse adesea planurile peste cap. Și to­
tuși, ultima vizită în România a unei de­
legații britanice cu scopuri economice a 
avut loc în octombrie 1989. John Sweeney 
le-a scris tuturor personalităților impli­
cate ; unele i-au răspuns, altele nu ; de 
comentariile pertinente ale tînârului jur­
nalist nu a scăpat nimeni.

O a doua surpriză o reprezintă poziția 
fermă a autorului cu privire la Revolu­
ția română, a cărei autenticitate și a că- 

Irei evoluție ulterioară nu îi trezesc nici 
bin fel de suspiciuni. Noi, cei care trăim 
zi de zi într-o lume a cărei principală 
ambiție pare să. fie lipsa de transparen­
ță, ne putem întreba : Este fermitatea au­
torului o calitate sau un defect ? ! O pu­
tem pune oare pe seama insuficientei cu­
noașteri a situației ? Sau ține ea de firea 
tranșantă a autorului ? Sau reflectă, pur 
și simplu, adevărul ? ! îi vom da cuvîntul 
autorului : „Nu complotul a fost scînteia 
care a aprins revoluția. Un complot, o lo­
vitură de stat, nu ar fi început în înde­
părtata Timișoeră, ci la București (...1 
Oamenii care au început revoluția nu au 
fost nici generali și nici membri din ve­
chea gardă a partidului comunist, ci oa­
meni obișnuiți, hotărîți să-i reziste tira­
nului. Mai mult decît atît, în orice teorie 
a complotului există un elitism dezgustă­
tor. Supralicitează importanța unui grup 
restrln» de oameni, cu viziune politică 
largă — celula leninistă clasică — și mi­
nimalizează însemnătatea acelui ocean de 
umanitate care a strigat: Jos dictatorul.

John Sweeny. The Life and Evil Times 
•1 Nicolae Ceaușescu, Ed. Hutchinson, 1991 

[...] Pînă în clipa în care Ceaușescu a fu­
git, a fost o revoluție cîștigată de oame­
nii simpli. Atunci, în clipa în care eli­
copterul prezidențial și-a ]uat zborul, a 
fost momentul culminant al triumfului 
democratic. Apoi revoluția a fost detur­
nată de un grup de politicieni a căror 
principală calificare pentru deținerea pu­
terii stătea în servilitatea lor frustrată 
sub Ceaușescu ; apoi a irumpt contrarevo­
luția, pusă în scenă de forțele loiale încă 
dictatorului".

în al treilea rînd, un interes deosebit 
prezintă imaginea pe care o primim des­
pre noi înșine prin intermediul acestei 
cărți. Ea se compune din mai multe ele­
mente : o scurtă incursiune în istoria Ro­
mâniei, pentru a identifica climatul care 
a făcut posibilă submisiunea aproape to­
tală și disprețul suveran față de om din 
anii dictaturii; o reconstituire atentă a 
societății românești sub dictatura lui 
Ceaușescu ; o creionare rapidă, dar su­
gestivă a atmosferei postrevoluționare.

Noi sîntem obișnuiți cu o anumită ima­
gine schematic-eroică a istoriei României, 
imagine care a pătruns, cred, chiar în 
subconștientul celor mai .refractari*  (prin 
structura lor sceptică sau cosmopolită), și 
la care același subconștient nu e dispus 
să renunțe lesne, dintr-un motiv bine în­
temeiat : acela că imaginea pe care o a- 
vem despre istoria noastră colectivă este 
o componentă însemnată a imaginii despre 
noi înșine, ca indivizi trăitori în prezent. 
Nu e așadar foarte plăcut să te confrunți 
cu rezultatele excursului istoric al Iui 
John Sweeney. Acesta se deschide cu în­
trebarea : „De vină a fost monstrul sau 
mlaștina ? Ceaușescu sau România T*.  și 
ajunge Ia concluzia că România are o în­
delungată tradiție de corupție și cruzime. 
Corupția și cruzimea sînt, evident, ale 
stăpînitorilor, dar ele nu pot rămîne fără 
urmări asupra psihologiei celor stăplniți. 
E în asta o mare doză de adevăr. Si to­
tuși faptul de a selecta, dintr-o întreagă 
istorie, doar figurile lui Vlad Țepeș (în 
varianta Dracula), a Elisabetei Bathory și 
a iui Nicolae Ceaușescu. precum și ampla 
discuție rezervată... vampirism ului, ne în­
dreptățesc să privim lucrurile și sub o 
altă latură. Pe parcursul întregii sale căr­
ți, John Sweeney se relevă drept o minte 
puternică și disciplinată, care dă măsura 
profunzimii sale mai ales în relație cu rea­
lități pe care le poate judeca direct. A- 
cest excurs istoric se bazează în mod evi­
dent pe_ o bibliografie, menționată dealt­
fel la sfîrșit. Deși nu cunosc lucrările res­
pective, nu mă pot împiedica să nu le bă­
nuiesc inconsistente, judecind după efec­
tul lor asupra unui autor serios. Mai grav 
este însă faptul că eu, în calitatea mea de 
cititor român cu o instrucție școlară de 
tristă amintire, și de și mai tristă persis­
tență. nu pot opune unui asemenea de­
mers. pe care îl simt inexact, altceva de­
cît vorbe goale. Aș vrea să-i pot reco­
manda ziaristului britanic o istorie sinte­
tică, accesibilă, și exactă a României, 
scrisă cu competență și respect fată de 
adevăr. Nu cunosc însă o asemenea carte. 
In absența ei, în interior pot prolifera la 
nesfirșiț „îndrumare de opinie*  paranoic- 

șovine, iar în exterior compendii de ope­
reta.

Imaginea societății românești sub Ceau­
șescu este o reușită remarcabilă (se poa” 
te observa dealtfel, că pe măsură ce se 
apropie de prezent, percepția autorului a- 
supra evenimentelor istorice este tot mai 
nuanțată ; instaurarea comunismului în 
România de exemplu îi prilejuiește pagini 
notabile).

Impresionează abundența informației, 
varietatea surselor de obținere a acesteia, 
efortul de sistematizare ; practic nu sînt 
lucruri necunoscute unui român, dar al 
s nzația aceea că nu le-ai mai găsit ni. 
căieri chiar Pe toate, si cu legăturile din­
tre ele puse iii relief. Narațiunea se dez­
voltă sub forma unui contrapunct între 
deteriorarea mentală a dictatorului si 
efectele acesteia asupra unei națiuni în­
tregi. Sînt antrenați în comentarea eve­
nimentelor. prin interviuri directe, ca și 
prin reproducerea unor declarații făcute 
altor surse : Sergiu Celac. Valentin si 
Nicu Ceausescu. Gheorghe Apostol. Ion 
Gheorghe Maurer. Silviu Brucan, Violeta 
Andrei, iulian Mincu, Petru Clej. Prințul 
Ghica, Gabriel Costache. Ioan Guseilă, 
Mircea Dinescu. Dan Deșliu. precum si 
oameni obișnuiți. cameriste la Snagov și 
Neptun, lucrători la Casa Poporului, oa­
meni care și-au pierdut agoniseala de-o 
viață în urma demolărilor și a „sistema, 
tizării" satelor, tineri care au ieșit în 
stradă. Și totuși ceea ce reține a- 
tenția în mod deosebit este un efect 
de natură artistică, felul în care con­
struiește autorul atmosfera aceea de 
coșmar, de „horror tale", de osîndă 
fără sfirșit, prin selectarea detaliilor 
tragice și grotești. Desprinse din con­
test. ele își pierd mult din forța 
de sugestie dar voi risca totuși cîteva e- 
xempîe : înfruntarea dințre clinele Corbu 
și pisica locală. preludiind raderea cu 
buldozerul a Spitalului Brâncovenesc ; un 
„miting spontan" : Ceaușescu mergînd ne­
însoțit pe stradă este recunoscu*  de tre­
cători. care II înconjoară în mod spontan 
si încep să îl aplaude si să îl ovaționeze ; 
după ce acesta se retrage, tot în mod 
spontan încep să îl înjure (scenă reia, 
tată de Gabriel Costache) ; povestea u- 
nul ,.om nou", tînărul Viorel Mazllu. or­
fan de ambii părinți, care în urma re­
petatelor încercări de a trece granița în 
Iugoslavia. sfîrșește cu picioarele ampu­
tate și cu rănile pline de viermi după 
amputare; aparițiile scheletice, clăn­
țănind tot timpul din dinți, de la orfe­
linatul pentru irecuperabili de la P!ă- 
tărești ; o vizită inopinată a lui Ceau­
șescu la Casa Poporului, unde lucrătorii 
nu aveau grupuri sanitare, și erau nevo. 
iți să «e descurce ..din mers*,  curățind 
totuși poteci pentru președinte ; președin­
tele câlrînd în excremente umane și in­
vestigațiile ulterioare ale Securității pen­
tru aflarea nefericitului autor al movi­
litei ultragiatoare. Referința la ..horror 
tale*  este una cultivată de autor : nouă 
însă ne urcă în memorie, pe lingă rea. 
litatea brută, imaginile din Cruciada co­
piilor a Anei Blandiana sau din Orwell. 
Senzația ultimă e una de repulsie visce-
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rală. intensificată artistic, dar funda­
mentată organic.

Societatea românească postrevoluționa­
ră este caracterizată prin revenirea în 
scenă a mașinii fricii și a cultului perso. 
nalității, duPă părerea lui John Sweeney, 
li dăm din nou cuvîntul, pentru a vorbi 
despre iunie 1990 :

„Nici una din scenele descrise nu poa­
te reda în întregime atmosfera Bucureș- 
tiului în acea săptămînă. un oraș șfîrîind 
de spaimă. Cel mai deprimant lucru era 
reapariția Securității. în zilele imediat 
următoare revoluției, ei erau cei înspăi- 
mintali, fugind din fața camerelor noastre 
de luat vederi, evitîndu-ne întrebările. 
Dar acum ar fi fost curată nebunie să te 
înfigi în pragul Securității. O făceau pe 
grozavii pe străzi cerînd actele, dar re. 
fuzînd să le arate pe ale lor. în toiul 
nopții se costumau ca de carnaval, pu- 
nîndu-șj haine minerești pros f ăt spă­
late și călcate și cizme de cauciuc fără 
fir de praf. Bastoanele cu care te opreau 
pentru a-ți verifica identitatea erau însă 
foarte autentice.*

„Frica desfigurează totul în România." 
Pe aceasta notă nu tocmai optimistă se 
încheie cartea, cu imaginea rînjetulul 
dictatorului ucis de Crăciun, dar supra, 
viețuind în spiritul său. Ștafeta e Pre­
luată de zîmbetul noului președinte. Ia 
conferința de presă ce a urmat mineria- 
dei din iunie.

Gindicdu-ne la dificultatea aproape 
Insurmontabilă cu care se confruntă orice 
occidental doritor să înțeleagă cu adevă­
rat problemele Europei de Est. (și 
aceasta datorită experienței istorice foarte 
diferite a celor două lumi, cristalizată în 
deosebiri structurale), performanța de em- 
patie a lui John Sweeney e cu atît mai 
surprinzătoare. Firește că unele lucruri 
i-au scăpat ; transcrierea numelor româ­
nești de exemplu îi joacă adesea feste 
(vezi Lucreția Pătrășcanu sau judecătorul 
Ghica Popa !). iar in ceea ce privește 
„contrarevoluția forțelor loiale încfi dicta­
torului". probabil că nv mai cred în ea 
la ora actuală nici copiii. Și totuși nu i-a 
scăpat esențialul. Ar fi frumos, și im­
probabil, să avem această carte traduși 
In română.

Laura Bișoe

DE rînd Jane Austen își cizela ro­
manele sau se străduia să-și îm­
prospăteze toaletele pentru balu­
rile provinciale. Europa se afla 

în plină furtună napoleoniană. Nimic 
însă nu a făcut-o să depășească restrîn- 
sul cerc de provincie, să renunțe la trăi­
rea sl comentarea subtilă a neînsemna­
telor „istorii" provinciale.

Prea puțin ne-a fost lăsat, se spune, 
din biografia ei. Văzîndu-fe amenințate 
de creșterea interesului pentru Jane, Cas­
sandra Austen a ars mare parte a scri­
sorilor ; oricum, nu credem că sora, că­
reia Jane îi adresează majoritatea epis­
tolelor. a dorit să distrugă niște secre­
te scandaloase — a acționat, pur Si sim-

Jane Austen. Epistolar ; Lady Susan, 
traducere, prefață, note, de Virgil Lef­
ter. Ed. Univers. 1991.

CRONICA TRADUCERILOR ----------------------------------------------------------------------------------------

Lecturi „comode"
piu. sub impulsul unei exagerate Pudori. 
Nu cuprindeau pesemne nici date des­
pre lecturile Janei Austen — căci nu 
amplitudinea lor marchează ..arta*  scrii­
toarei (Henry James o descrie ca Pe o 
romancieră intuitivă ale cărei afece poc 
fi explicate ca ..fărînd parte din incon­
știentul ei*  — vezi W.C. Booth, Reto­
rica Romanului). Cassandra putea arde 
întreaga ei corespondență : nu am fi 
pierdut spectacolul unei vieți interioa­
re de excepție.

Virgil Lefter a tradus (pentru prima 
oară in limba română) Epistolarul lui 
Jane Austen, la care, poate nu numai 
din intenția de a rotunji volumul, a a- 
dăugat traducerea unui scurt roman e- 
pistolar — Lady Susan.

Epistolarul (1796—1817) cuprinde lungi 
si plictisitoare ..puneri la curent" a unei 
Cassandre Pe a cărei inteligență și re­
ceptivitate Jane Pune mare preț. Evi­
dent că cele două surori posedă cheia 
încurcatelor relații ale familiilor de pro­
vincie. nume pierdute, nesemnificative. 
Cititorul se lasă purtat dar nu înșelat 
da această retorică a ..nesemnificativu­
lui*.  care poartă în sine contururi e«- 
tompate ale unui mereu actual și vechi 
album de familie cu poze a căror iden­
titate devine sursă ficțională.

Din cele două sute de pagini de e- 
Pistolar al celei despre care Virginia 
Woolf, citîndu-1 substanțial pe Austen 
Leigh, argumenta că ar fi fost o po­
sibilă predecesoare a lui Henry James, 
dană ar fi trăit să-și clarifice metoda, 
deci dintre aceste epistole doar cîteva 
meritfi o atenție sporită : scrisorile a- 
dresate Annei Austen (nepoata care pă­
rea să vădească un oarecare talent li!e- 
rar) si cele pentru Fanny Knight, fiica 
fratelui Edwărd. Prevenitoare dar tran­

șantă în privința defectelor din cărțile 
nepoatei. Jane Austen ni se dezvăluie 
pe sine crin sfaturile date nepoatei. Ceva 
din bucătăria tehnică a prozatoarei este 
mis a nu. „Descrii*  — îi spune Jane ne­
poatei — ..dar descrierile sînt ades mai 
minuțioase decît s-ar cuveni. Amănun­
tele abundă pretutindeni", sau : „Un 
grup de trei-patru familii și un sat — 
iată personajele si cadrul cu care șe 
poate lucra excelent" țp. 182) șl „Epi­
sodul cu hirtiile uitate de Doamna 
Fischer este foarte reușit. Bineînțeles că 
cititorul o să bănuiască ceva*  țp 183) — 
iată cîteva din încercările de clarifica­
re despre care Virginia Woolf pomenea 
In amintitul eseu. Nu îndmolător nota­
țiile sint făcute doar cu foarte putini 
ani înainte de moartea prematură (42 de 
ani).

în schimb, scrisorile către Fanny Knight 
luminează nostalgia Janei Austen pen­
tru lmagjnea tinereții spontane contra­
dictorii. a .naivității si rațiunii, a bu­
nului simt $i a excentricității" (r>. 200) — 
asa cum scriitoarea o descoperă în ne­
poata ei. o posibilă reconstruire a unei 
imagini a .-scriitoarei la tinerețe". în 
aceste scrisori (prea puține 1) trăiește 
wit-ul romancierei, pasiunea pentru ra­
finamentul jocului psihologic, «tlendid 
jnînurt în romanele sale.

Citind Epistolarul am încercat să re­
găsesc savoarea stilului romancierei. Nu-i 
desigur v-na traducă’om Iui (dosi mă În­
treb dt de des folosim în limba româ­
nă „traducerea" expresiei englezești „te 
catch a cold" : „m-am temut să nu-j fi 
prins vreo răceală") că nu IntHnim prea 
des construcțiile surde. sclipitoare din 
romanele sale : epistolarul nu „abordea­
ză*  (iată un verb cane sunâ strident în 
eontextul traducerii) ci povestește sim­
plu. concret înthnplări obișnuite, păs- 

trindu-se la suprafața existențelor.
Alăturarea romanului epistolar Lady 

Susan (trecut în seria operelor minore) 
probează superioritatea romancierei fată 
de epistolieră. Jane Austen provoacă aid 
inteligenta cititorului de a intra în jo­
cul „corespondenței*,  isi exersează vo­
cea impersonală, atît de rafinată in 
viitoarele romane.

Ce altă dovadă a esențialei sale in­
tuiții putem afla in afară de această pa­
sională declarație dintr-o epistolă a lui 
Lady Susan : „Mă simt în stare să ti- 
cluiesc o poveste la fel de verosimilă 
ca a ei. Orirît as fi de modestă, de e- 
locventa mea mă simt tare mindră. Cine 
stăpineste limba se bucură de conside­
rație »i respect tot as» cum frumusețea 
șiirneste admirație*  (subl. mea. M.T.).

într-adevăr. vie'oria finală este a ,.co- 
vestirii verosimile" căci acest schimb spu­
mos. vivace de epistole probează talen­
tul tinerei scriitoare de a crea perso­
naje angrenate Intr-o istorie erotică pu­
țin verosimilă, dar care, susținută si do­
minată de cea care știe să stăpînească 
limba. ..devine*  verosimilă

Jane Austen construiește de tapt o su­
perbă metaforă a povestirii — această 
matur» si elegantă doamnă, iubită me­
reu pentru stilul ei. Chiar în ..încheie­
re*.  riscul epilogului facil este ocolit cu 
inteligentă — cititorului avid de fina- 
luri spectaculoase i se oferă porția de 
ironie subtextuală a judecății auctoria- 
Je. Lady Susan a învins, trăiască po*  
V^^Stî !

în mare parte nesemnificativ. Episto­
lara! pus fată in fată cu romanul epis­
tolar probează (dar nu in absolut) eâ 
singura biografie a unui scriitor se în­
noadă în cărțile sale.

Magda Teodorescu



CARTEA STRĂINĂ

Monstrul și mlaștina
IN calitatea sa de ziarist, corespon­

dent al ziarului londonez The Ob­
server, John Sweeney a fost mar­
tor ai evenimentelor din România 

din decembrie 1989 — februarie 1990 si 
iunie 1990. Cartea sa The Life and Evil 
Times of Nicolae Ceaușescu (Viata și ne­
fastele vremuri ale Iui Nicolae Ceaușes­
cu), apărută la Editura Hutchinson în 
1991. urmărește să dea- o imagine com­
plexă și coerentă a ..fenomenului Ceau­
șescu", cu toate implicațiile sale politice, 
economice și sociale.

Mai ales pentru cititorul român (căruia 
insă cartea îi este accesibilă numai în en­
gleză), surprizele sînt nu puține. In pri­
mul rînd, un „dosaț" foarte bine docu­
mentat al „colaboraționismului britanic" 
cu regimul Ceaușescu, incluzînd : opera 
obscurilor hagiografi englezi care și-au 
adus modestul prinos la clădirea aurei 
„marelui erou" ; onorurile fabuloase acor­
date de casa regală și de politicienii en­
glezi lui Ceaușescu cu prilejul vizitei sale 
în Anglia (mergînd pînă la acordarea ti­
tlului de... cavaler, care i-a fost retras 
doar cu cîteva ore înainte de a muri) și, 
last but not least, efortul consecvent al 
unor importanți oameni de afaceri englezi 
de a și-1 face partener pe Ceausescu, în 
condițiile în care politica internă a aces­
tuia, cu dramaticele consecințe asupra 
traiului zilnic al populației, era foarte 
bine cunoscută celor în cauză. Mai mult 
decît atît, lipsa de loialitate a lui Ceau­
șescu în calitate de partener de afaceri le 
dăduse adesea planurile peste cap. Și to­
tuși, ultima vizită în România a unei de­
legații britanice cu scopuri economice a 
avut loc în octombrie 1989. John Sweeney 
le-a scris tuturor personalităților impli­
cate ; unele i-au răspuns, altele nu ; de 
comentariile pertinente ale tînărului jur­
nalist nu a scăpat nimeni.

O a doua surpriză o reprezintă poziția 
fermă a autorului cu privire la Revolu­
ția română, a cărei autenticitate și a că­
rei evoluție ulterioară nu îi trezesc nici 
bin fel de suspiciuni. Noi, cei care trăim 
zi de zi într-o lume a cărei principală 
ambiție pare să.fie lipsa de transparen­
ță, ne putem întreba : Este fermitatea au­
torului o calitate sau un defect ? ! O pu­
tem pune oare pe seama insuficientei cu­
noașteri a situației ? Sau ține ea de firea 
tranșantă a autorului ? Sau reflectă, pur 
și simplu, adevărul ? ! îi vom da cuvîntul 
autorului : „Nu complotul a fost scînteia 
care a aprins revoluția. Un complot, o lo­
vitură de stat, nu ar fi început în înde­
părtata Timișoară, ci la București (...) 
Oamenii care au început revoluția nu au 
fost nici generali și nici membri din ve­
chea gardă a partidului comunist, ci oa­
meni obișnuiți, hotărîți să-i reziste tira­
nului. Mai mult decît atît, în orice teorie 
a complotului există un elitism dezgustă­
tor. Supralicitează importanța unui grup 
restrîns de oameni, cu viziune politică 
largă — celula leninistă clasică — și mi­
nimalizează însemnătatea acelui ocean de 
umanitate care a strigat: Jos dictatorul.

John Sweeny. The Life and Evil Times 
•1 Nicolae Ceaușescu, Ed. Hutchinson, 1991 

[...] Pînă în clipa în care Ceaușescu a fu­
git, a fost o revoluție cîștigată de oame­
nii simpli. Atunci, în clipa în care eli­
copterul prezidențial și-a luat zborul, a 
fost momentul culminant al triumfului 
democratic. Apoi revoluția a fost detur­
nată de un grup de politicieni a căror 
principală calificare pentru deținerea pu­
terii stătea în servilitatea lor frustrată 
sub Ceaușescu ; apoi a irumpt contrarevo­
luția, pusă în scenă de forțele loiale încă 
dictatorului".

In al treilea rînd, un interes deosebit 
prezintă imaginea pe care o primim des­
pre noi înșine prin intermediul acestei 
cărți. Ea se compune din mai multe ele­
mente : o scurtă incursiune în istoria Ro- 
mâniei, pentru a identifica climatul care 
a făcut posibila submisiunea aproape to­
tală și disprețul suveran față de om din 
anii dictaturii; o reconstituire atentă a 
societății românești sub dictatura lui 
Ceaușescu ; o creionare rapidă, dar su­
gestivă a atmosferei postrevoluționare.*

Noi sîntem obișnuiți cu o anumită ima­
gine schematic-eroică a istoriei României, 
imagine care a pătruns, cred, chiar în 
subconștientul celor mai „refractari" (prin 
structura lor sceptică sau cosmopolită), și 
la care același subconștient nu e dispus 
să renunțe lesne, dintr-un motiv bine în­
temeiat : acela că imaginea pe care o a- 
vem despre istoria noastră colectivă este 
o componentă însemnată a imaginii despre 
noi înșine, ca indivizi trăitori în prezent. 
Nu e așadar foarte plăcut să te confrunți 
cu rezultatele excursului istoric al lui 
John Sweeney. Acesta se deschide cu în­
trebarea : „De vină a fost monstrul sau 
mlaștina ? Ceaușescu sau România T“, și 
ajunge la concluzia că România are o În­
delungată tradiție de corupție și cruzime. 
Corupția și cruzimea sînt, evident, ale 
stăpînitorilor, dar ele nu pot rămîne fără 
urmări asupra psihologiei celor stăpfniți. 
E în asta o mare doză de adevăr. Și to­
tuși faptul de a selecta, dintr-o întreagă 
istorie, doar figurile lui Vlad Țepeș (în 
varianta Dracula), a Elisabetei Bathory și 
a lui Nicolae Ceaușescu, precum și ampla 
discuție rezervată... vampirismului, ne în­
dreptățesc să privim lucrurile și sub o 
altă latură. Pe parcursul întregii sale căr­
ți, John Sweeney se relevă drept o minte 
puternică și disciplinată, care dă măsura 
profunzimii sale mai ales în relație cu rea­
lități pe care le poate judeca direct. A- 
cest excurs istoric se bazează în mod evi­
dent pe_ o bibliografie, menționată dealt­
fel la sfîrșit. Deși nu cunosc lucrările res­
pective, nu mă pot împiedica să nu le bă­
nuiesc inconsistente, judecind după efec­
tul lor asupra unui autor serios. Mai grav 
este însă faptul că eu, în calitatea mea de 
cititor român cu o instrucție școlară de 
tristă amintire, și de și mai tristă persis­
tență. nu pot opune unui asemenea de­
mers. pe care îl simt inexact, altceva de­
cît vorbe goale. Aș vrea să-i pot reco­
manda ziaristului britanic o istorie sinte­
tică, accesibilă, și exactă a României, 
scrisă cu competență și respect față de 
adevăr. Nu cunosc însfi o asemenea carte, 
în absența ei, în interior pot prolifera la 
nesfîrșit „îndrumare de opinie" paranoic- 

șovine, iar în exterior compendii de ope­
retă.

Imaginea societății românești sub Ceau­
șescu este o reușită remarcabilă (se poa” 
te observa dealtfel, că pe măsură ce se 
apropie de prezent, percepția autorului a- 
supra evenimentelor istorice este tot mai 
nuanțată ; instaurarea comunismului în 
România de exemplu îi prilejuiește pagini 
notabile).

Impresionează abundența informației, 
varietatea surselor de obținere a acesteia, 
efortul de sistematizare ; practic nu sînt 
lucruri necunoscute unui român, dar ai 
s. nzația aceea că nu le-ai mai găsit ni. 
căieri chiar Pe toate, si cu legăturile din­
tre ele puse în relief. Narațiunea se dez­
voltă sub forma unui contrapunct între 
deteriorarea mentală a dictatorului si 
efectele acesteia asupra unei națiuni în­
tregi. Sînt antrenați în comentarea eve. 
nimentelor. prin interviuri directe, ca și 
prin reproducerea unor declarații făcute, 
altor surse : Sergiu Celac, Valentin si 
Nicu Ceaușescu, Gheorghe Apostol. Ion 
Gheorghp Maurer. Silviu Brucan, Violeta 
Andrei, Iulian Mincu, Petru Clej. Prințul 
Gh ca, Gabriel Costache, Ioan Guseilă. 
Mircea Dinescu. Dan Deșliu. precum si 
oameni obișnuiți. cameriste la Snagov și 
Neptun. lucrători la Casa Poporului, oa­
meni care și-au pierdut agoniseala de-o 
viață în urma demolărilor și a „sistema­
tizării" satelor, tineri care au ieșit în 
stradă. Și totuși ceea ce retine a- 
tenția în mod deosebit este un efect 
de natură artistică, felul în care con­
struiește autorul atmosfera aceea de 
coșmar, de „horror tale", de osîndă 
fără sfîrșit, prin selectarea detaliilor 
tragice și grotești. Desprinse din con­
test. ele iși pierd mult din forța 
de sugestie dar voi risca totuși cîteva e- 
xemple : înfruntarea dintre clinele Corbu 
și pisica locală, preludiind raderea cu 
buldozerul a Spitalului Brâncovenesc ; un 
..miting spontan" : Ceaușescu mergînd ne­
însoțit pe stradă este recunoscut de tre­
cători. care îi înconjoară în mod spontan 
si încep să îl aplaude si să îl ovaționeze ; 
după ce acesta se retrage, tot în mod 
spontan încep să îl înjure (scenă reia, 
tată de Gabriel Costache) ; povestea U- 
nui ,.om nou", tfnărul Viorel Mazilu. or­
fan de ambii părinți, care în urma re- 
Î«țațelor încercări de a trece granița în 
ugoslavia. sfîrșește cu picioarele ampu­

tate și cu rănile pline de viermi după 
amputare; aparițiile scheletice, clăn­
țănind tot timpul din dinți, de la orfe­
linatul pentru irecuperabili de la Plă- 
tărești; o vizită inopinată a Iui Ceau­
șescu la Casa Poporului, unde lucrătorii 
nu aveau grupuri sanitare, și erau nevo. 
iți să «e descurce ..din mers", curățind 
totuși poteci pentru președinte ; președin­
tele călcînd în excremente umane și in­
vestigațiile ulterioare ale Securității pen­
tru aflarea nefericitului autor al movi­
litei ultragiatoare. Referința la ..horror 
tale" este una cultivată de autor ; nouă 
însă ne urcă în memorie, pe lîngă rea. 
litatea brută, imaginile din Cruciada co­
piilor a Anei Blandiana sau din Orwell.

. Senzația ultimă e una de repulsie visce­

rală, intensificată artistic, dar funda­
mentată organic.

Societatea românească postrevoluționa­
ră este caracterizată prin revenirea în 
scenă a mașinii fricii și a cultului perso. 
nalității, după părerea lui John Sweeney. 
Ii dăm din nou cuvîntul, pentru a vorbi 
despre iunie 1990 :

„Nici una din scenele descrise nu poa­
te reda în întregime atmosfera Bucureș- 
tiului în acea săptămînă. un oraș sfîrîind 
de spaimă. Cel mai deprimant lucru era 
reapariția Securității. în zilele imediat 
următoare revoluției, ei erau cei înspăi- 
mînta'i. fugind din fața camerelor noastre 
de luat vederi, evitîndu-ne întrebările. 
Dar acum ar fi fost curată nebunie să te 
înfigi în pragul Securității. O făceau pe 
grozavii pe străzi cerînd actele, dar re. 
fuzînd să le arate pe ale lor. în toiul 
nopții se costumau ca de carnaval, pu- 
nîndu-șj haine minerești proa f ăt spă­
late și călcate și cizme de cauciuc fără 
fir de praf. Bastoanele cu care te opreau 
pentru a-ți verifica identitatea erau însă 
foarte autentice,"

„Frica desfigurează totul în România." 
Pe aceasta notă nu tocmai optimistă se 
încheie cartea, cu imaginea rînjetulul 
dictatorului ucis de Crăciun, dar stipra. 
viețuind în spiritul său. Ștafeta e Pre­
luată de zimbetul noului președinte. Ia 
conferința de presă ce a urmat mineria- 
dei din iunie.

Gîndindu-ne ta dificultatea aproape 
insurmontabilă cu care se confruntă orice 
occidental doritor să înțeleagă cu adevă­
rat problemele Europei de Est. (și 
aceasta datorită experienței istorice foarte 
diferite a celor două lumi, cristalizată în 
deosebiri structurale), performanța de em- 
patie a lui John Sweeney e cu atît mai 
surprinzătoare. Firește că unele lucruri 
i-au scăpat ; transcrierea numelor româ­
nești de exemplu îi joacă adesea feste 
(vezi Lucreția Pătrășcanu sau judecătorul 
Ghica Popa !). iar în ceea ce privește 
„contrarevoluția forțelor loiale încă dicta­
torului". probabil că nu mai cred în ea 
la ora actuală nici copiii. Și totuși nu i-a 
scăpat esențialul. Ar fi frumos, și im­
probabil, să avem această carte tradusă 
în română.

Laura Bișoc

DE cînd Jane Austen își cizela ro­
manele sau ae străduia să-și îm­
prospăteze toaletele pentru balu­
rile provinciale. Europa se afla 

în plină furtună napoleoniană. Nimic 
însă nu a făcut-o să depășească restrîn- 
sul cerc de provincie, să renunțe la trăi­
rea si comentarea subtilă a neînsemna­
telor „istorii" provinciale.

Prea puțin ne-a fost lăsat, Se spune, 
din biografia ei. Văzîndu-le amenințate 
de creșterea interesului pentru Jane. Cas­
sandra Austen a ars mare parte a scri­
sorilor ; oricum, nu credem că sora, că­
reia Jane îi adresează majoritatea epis­
tolelor. a dorit să distrugă niște secre­
te scandaloase — a acționat, pur și sim-

Jane Austen. Epistolar : Lady Susan, 
traducere, prefață, note, de Virgil Lef­
ter. Ed. Univers. 1991.

CRONICA TRADUCERILOR ----------------------------------------------------------------------------------------

Lecturi „comode"
piu. sub impulsul unei exagerate pudori. 
Nu cuprindeau pesemne nici date des­
pre lecturile Janei Austen — căci nu 
amplitudinea lor marchează ..arta" scrii­
toarei (Henry James o descrie ca Pe o 
romancieră intuitivă ale cărei afecte pot 
fi explicate ca „făcînd parte din incon­
știentul ei" — vezi W.C. Booth, Reto­
rica Romanului). Cassandra putea arde 
întreaga ei corespondentă : nu am fi 
pierdut spectacolul unei vieți interioa­
re de excepție.

Virgil Lefter a tradus (pentru prima 
oară in limba română) Epistolarul lui 
Jane Austen, la care, poate nu numai 
din intenția de a rotunji volumul, a a- 
dăugat traducerea unui scurt roman e- 
pistolar — Lady Susan.

Epistolarul (1796—1817) cuprinde lungi 
Si plictisitoare ..puneri la curent" a unei 
Cassandre Pe a cărei inteligență și re­
ceptivitate Jane pune mare preț. Evi­
dent că cele două surori posedă cheia 
încurcatelor relații ale familiilor de pro­
vincie. nume pierdute, nesemnificative. 
Cititorul se lasă purtat dar nu înșelat 
de această retorică a „nesemnificativu­
lui". care poartă în sine contururi es­
tompate ale unui mereu actual si vechi 
album de familie cu poze a căror iden­
titate devine sursă ficțională.

Pin cele două sute de pagini de e- 
pisto’ar al celei despre care Virginia 
Woolf, citîndu-1 substanțial pe Austen 
Leigh, argumenta că ar fi fost o po­
sibilă predecesoare a lui Henry James, 
dană ar fi trăit să-și clarifice metoda, 
deci dintre aceste epistole doar cîteva 
merită o atentie sporită : scrisorile a- 
dresate Annei Austen (nepoata care pă­
rea să vădească un oarecare talent lite­
rar) si cele pentru Fanny Knight, fiica 
fratelui Edward. Prevenitoare dar tran­

șantă în privința defectelor din cărțile 
nepoatei. Jane Austen ni se dezvăluie 
pe sine nrin sfaturile date nepoatei. Ceva 
din bucătăria tehnică a prozatoarei este 
mis ă nu. „Descrii" — îi spune Jane ne­
poatei — „dar descrierile sînt ades mai 
minuțioase decît s-ar cuveni. Amănun­
tele abundă pretutindeni", sau : ..Un 
grup de trei-patru familii și un sat — 
lată personajele șl cadrul cu care Șe 
poate lucra excelent" (T>. 182) și „Epi­
sodul cu hirtirle uitate de Doamna 
Fischer este foarte reușit. Bineînțeles că 
cititorul o să bănuiască ceva" ft>. 183) — 
lată cîteva din încercările de clarifica­
re despre care Virginia Woolf pomenea 
în amintitul eseu. Nu întimnlător nota­
țiile sînt făcute doar cu foarte putini 
ani înainte de moartea prematură (42 de 
ani).

în schimb, scrisorile către Fanny Knight 
luminează nostalgia Janei Austen pen­
tru imagjnea tinereții spontane. eon'ra- 
dictorii. a „naivității și rațiunii, a bu­
nului simt și a excentricității" (O. 200) — 
asa cum scriitoarea o desconeră în ne­
poata ei. o posibilă reconstruire a unei 
imagini a ..scriitoarei la tinerețe". în 
aceste scrisori (prea puține !) trăiește 
wit-ul romancierei, pasiunea pentru ra­
finamentul Jocului psihologic, splendid 
mînurt în romanele sale.

Citind Epistolarul am încercat să re­
găsesc savoarea stilului romancierei. Nu-Î 
desigur wna trâdveă’onilui (dosi mă în­
treb cit de des folosim in limba româ­
nă „traducerea" expresiei englezești „te 
catch a cold" : ..m-am temut să nu-i fi 
prins vreo răceală") că nu fntîlnim prea 
des construcțiile sunle. sclipitoare din 
romanele sale : epistolarul nu „abordea­
ză" (iată un verb care sună strident în 
contextul traducerii) ci povestește sim­
plu. concret întîmplări obișnuite, păs- 

t rin du-Se la suprafața existențelor.
Alăturarea romanului epistolar Lady 

Susan (trecut în seria operelor minore) 
probează superioritatea romancierei fată 
de epistolieră. Jane Austen provoacă aid 
inteligenta cititorului de a intra in jo­
cul „corespondenței", iși exersează vo­
cea impersonală, atît de rafinată in 
viitoarele romane.

Ce altă dovadă a esențialei sale in- ț 
tuitii putem afla in afară de această pa­
sională declarație dintr-o epistolă a lui 
Lady Susan : „Mă simt in stare să ti- 
cluiesc o poveste la fel de verosimilă 
ca a el. Oricit as fi de modestă, de e- 
locventa mea mă simt tare mîndră. Cine 
stăpîneste limb» se bucură de conside­
rație si respect tot aș» cum frumusețe» 
știrneste admirație" (subl. mea. M.T.).

într-adevăr. victoria finală este a ..po­
vestirii verosimile" căci acest schimb spu­
mos. vivace de epistole probează talen­
tul tinerei scriitoare de a crea perso­
naje angrenate într-o istorie erotică pu­
țin verosimilă, dar care, susținută si do­
minată de cea care știe să stăpînească 
limba, ..devine" verosimilă

Jane Austen construiește de fapt o su­
perbă metaforă a povestirii — această 
matură si elegantă doamnă, iubită me­
reu pentru stilul ei. Chiar în „încheie­
re". riscul epilogului facil este ocolit cu 
inteligență — cititorului avid de fina- 
luri spectaculoase i se oferă porția de 
ironie subtextualâ a judecății auctoria- 
Je. Lady Susan a invins. trăiască po­
vestirea

în mare parte nesemnificativ. Episto­
larul pus fată in față cu romanul epis­
tolar probează (dar nu în absolut) ca 
singura biografie a unui scriitor se în­
noadă în cărțile sate.

Magda Teodorescu



• Aceste treî inițiale 
nu sînt poate prea fami­
liare marelui public. Pen­
tru bibliofili însă, ele în­
dreaptă gîndul spre o e- 
ditură care, de peste 40 
de ani. a publicat cărți 
ilustrate de cîtiva dintre 

cei mai prestigioși pic­
tori ai secolului XX — 
Picasso. Braque. Mir6, 
Picabia. Dubuffet. Ini­
țialele ascund numele Iui 
Pierre Andră Benoît care 
Si-a sărbătorit nu de 
mult împlinirea vîrstei 
de 70 de ani. în orașul 
său natal. Alăs-en-Cd- 
vennes el a deschis în 
anul 1989 un muzeu alcă­
tuit exclusiv din opere

Grass in lectura lui Grass

• în ciclul cărților im­
primate pe bandă, edi­
tura germană Luchter- 
hand O-Ton (Verlag fur 
Horbuch Produktionen) a 

Uzat un mare succes

Adrienne Monnier și Parisul literar

• La 15 noiembrie 1915. 
tînăra modestă dar pa­
sionată iubitoare de li­
teratură. Adrienne Mo­
nnier. la doar 23 de ani. 
deschidea la Paris, ne 
rue OdOon. o librărie care 
avea să devină nucleul 
Parisului literar in nri. 
ma iumătate a secolului 
nostru — La Maison des 
Amis des livres. Salonul 
literar, inaugurat de Ju- 
leș Romains, la 1 mar­
tie 1917. cu lecturi din 
Europe, va avea apoi ca 
invitați la întîlnirile des­tinate lecturii pe Andră 
Gide. Paul Valărv. An- 
drO Breton. James Jov- 
oe, Louis Aragon. Mont­
herlant. Sartre si Simo. 
ne de Beauvoir. Adrie­
nne Monnier a girat cu 
numele său publicarea 
cîtorva lucrări de Paul 
Fort. Jules Romains. 
Paul ValOrv si a lansat o

Stefan Zweig — Triumf și tragedie

• S-au împlinit. la 
22 februarie. 50 de ani 
de la moartea scriitoru­
lui austriac Stefan Zweig. 
Cu acest prilej editura 
6. Fischer din Frankfurt

Gassman = Ulise

PAB
de artă contemporană. 
Intenționează, de ase­
meni. să populeze parcul 
domeniului din Roche- 
belle cu lucrări de sculp­
tură. A colaborat cel mai 
adesea cu Rend Char, 
împreună cu care, din a- 
nui 1951. a realizat cărți 
foarte numeroase, de for­
mat mic. Unele titluri au 
beneficiat de fotografii, 
gravuri ori guașe da­
torate lui Pierre An- 
drO Benoît însuși. Da­
torită tiraiului restrins. 
ele sînt foarte rare si. 
desigur.' foarte scumpe. 
(MAGAZINE LITTERAI- 
RE. noiembrie 1991).

de casă cu romanul lui 
Gunter Grass. Blech- 
trommel (Toba de tini­
chea) in lectura autoru­
lui. De obicei, scriito­
rii preferă să încredințeze 
actorilor lectura cărți­
lor lor. De data aceasta. 
Grass impresionează prin 
calitatea deosebită a in­
terpretării personajelor, 
ca și prin dura'a lec­
turii : 28 de ore. fără ca 
scriitorul să dea semne de 
oboseală. De fapt. în vara 
anului 1989.- Grass a 
procedat la un fel de re­
petiție generală : timp de 
12 seri, la Deutsche Thea­
ter din Gottingen, el e 
citit, spre îneîntarea au­
ditoriului. romanul său 
Toba de tinichea (în i- 
magine. Giinter Grass : 
Autoportret intitulat 
„Meditativ cu mănuși") 
(DIE WELT. 13 februa­
rie).

subscripție pentru publi­
carea romanului lui Ja­
mes Jovce. Ulysse. Per­
sonalitatea acestei femei 
si spațiul literar creat 
de ea au fost omagiate la 
Paris, la sfîrsitul lunii 
noiembrie 1991. prin pu­
blicarea volumelor A- 
drienne Monnier et 1» 
Maison des Amis des li­
vres (o colecție de texte 
si documente) precum si 
a unei culegeri de cores­
pondentă inedită, rod al 
strădaniilor IMEC (Ins­
titut Mămoires de l’ădi- 
tion contemooraniene). De 
asemeni. Librăria Inter­
națională. deschisă cu 
puțin timp în urmă de 
FNAC ne bd. Saint-Ger­
main. 71. a dat sălii rezer­
vate literaturii denumi­
rea Espace Adrienne 
Monnier. (MAGAZINE 
LITTERAIRE. noiembrie. 
1991).

pe Main anunță apariția 
volumului : Stefan Zweig 
— Triumf și tragedie. E 
seuri, însemnări de jur­
nal, scrisori. Titlul lu­
crării este inspirat de 
romanul Triumful si 
tragedia lui Erasmus din 
Rotterdam, scris de Zweig 
în 1934. sub șocul victo­
riei partidului nazist In 
Germania. Reunite în vo­
lumul anunțat Ia Fischer 
Verlag. scrierile și în­
semnările lui Zweig dez­
văluie lipsa oricărei spe­
ranțe. oboseala, spaima 
și nesiguranța autorului, 
în exilul său brazilian, 
(în imagine. Zweig in 
grădina unei cafenele din 
Salzburg). (DIE WELT, 
15 februarie).

zentat la Expo Sevilla, 
anol la Roma si la Paris. 
..Acesta ar putea fi cîn- 
tecul meu de lebădă, 
mărturisește Gassman. 
deși se știe că noi. acto­
rii, sîntem și mincinoși. 
M-a fascinat drama o- 
mului care înfruntă ma­
rea, necunoscutul. îm­
pins de spiritul său a- 
venturier. Mă simt a- 
tras de tema curaiului 
deoarece mă consider un 
om capabil de mici in­
conștiente, dar nu prea 
curaios" (L’UNITA. 24 
decembrie).

Claire Clairmont

• Clarendon Press a- 
nunță pentru luna apri­
lie apariția volumului 
Claire Clairmont si fa­
milia Shelley. 1798—1879 
de Robert Gittings și Jo 
Manton. Această carte va 
fi prima relatare amă­
nunțită despre lunga și 
aventuroasa viață a lui 
Claire Clairmont (in 
imagine). Sora vitregă a 
lui Mary Shelley fusese 
descrisă ca o figură mi­
noră, în marile drame 
ale lui Shelley și Byron. 
Acum, scrisorile si jur­
nalele ei arată ca ar fi 
fost o femeie cu talent, 
un critic abil, cu ochi a- 
ger pentru detaliu.

Scenografie 
Hamlet

• La Centrul Pompidou 
a-a deschis da curind o 
interesantă expoziție de 
scenografie și cosiume in 
care sînt prezentate ma­
chetele a 10 scenografii 
realizate pentru piesa 
Hamlet de Shakespeare, 
împreună cu schitele de 
costume. Prima machetă 
este cea realizată in 1886 
pentru montarea Mounet- 
Sully, iar ultima cea din 
1989 de la Barbican Cen­
ter din Londra. (MAGA­
ZINE LITTfiRAIRE. fe­
bruarie).

176 de scrisori 
in patru ani

• Acesta este cuprin- . 
sul volumului de co­
respondență dintre Pierre 
Louys și Jean de Tinan 
între 1894—1898. consii- 
tuind un adevărat jurnal 
al vieții lor cotidiene. 
Simple mesaje, epistole 
amuzante în versuri, im­
presii de călătorie care 
plimbă cititorul de la 
Paris la Alger sînt mar­
tore ale prieteniei dintre 
cei doi scriitori, o prie­
tenie umbrită oarecum în 
1898 de idila dintre Jean 
de Tinan și Marie de 
Răgnier. Volumul a apă­
rut la editura du Limon. 
(QUINZAINE LITTE­
RAIRE, 16—29 februarie).

Final la 
Glyndebourne

• Festivalul de ope­
ră de la Glvndeboume se 
va încheia cu strălucire. 
El este programat să ia 
sfîrsit mai devreme în 
vara aceasta, adică la 23 
iulie, după care teatrul 
va fi demolat, pentru a 
face loc noii construcții. 
A si fost anunțată o 
mare gală pentru ziua 
următoare adică ne 24 
iulie. Pavarotti CaballO. 
Raimondi, von Stade si 
Soderstrom se vor afla 
printre vedetele care vor 
cînta în fata audienței 
(incluzîndu-l pe Prin­
țul de Wales) rare va 
plăti 1 000 sau 750 de li­
re sterline pentru un 
bilet. Vor diriia Bernard 
Haitink si Andrew Da­
vis (TIMES. 5 februa­
rie).

Evelyne Pieiller 
și teatrul său 

de limbaj
• Teatrul Evelyneî 

Pieiller este uh veritabil 
teatru de limbai. în care 
cuvintele surprind în a. 
ceeași măsură, limpezi­
mea și obscuritatea lumii 
— se aprecia succint în 
Magazine litteraire din 
noiembrie. Dipticul său, 
creat pentru Festivalul de 
la Avignon — Poker â Ia 
JamaTque și L’Entrctien 
des meridiens, și.a găsit 
la Paris împlinirea. Pen­
tru că Evelyne Pieiller a 
avut privilegiul de a-si 
vedșa. pînă la 18 decem­
brie. iueate ambele piese. 
alternativ la ThOâtre O- 
d<5on și ThOâtre de l’Eu- 
rope.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Les e p
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relegation ou dtoyermete
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Les Temps Modemes
• UN număr dubiu 545—546, decem­

brie — ianuarie 1992 și 547 d.n febru­
arie 1992. Diversitatea tematică este 
axată pe social-poLuc. Prooleme ve­
chi și noi, întruna f.eibinți, ale peri­
feriilor ajnt prezentate și comentate in 
grupajul Baalieues — relegation ou 
eiloyennete. Celalalt grupaj din numă­
rul dub'u aparține evenimentelor din 
Iugoslavia, Yougoslavie — nationalite 
et democrație, evenimente care produc 
îngrijorare nu numai în țările vecine 
ci și in întreaga Europă. Periferiile, 
les banlieues suit înfățișate concret, pe 
„viu" datorită jniimplănlor petrecute 
in ultimii doi ani. intimplări care au 
dat de gindit administrației centrale 
pr.n violența manifestată, ex.stente in 
continuare m stare latentă, gata on- 
cind să izbucnească. Motivele sint in 
general aceleași, indiferent de oraș. Ce 
este periferia ? Uneori o așezare . li­
niștită, semirurală, din preajma unui 
oraș, devine prin implantarea unei u- 
zine, a unei întreprinderi mamut, un 
satelit al orașului limitrof, suprafețele 
construite micșorind distanțele. La 
rindu! său orașul vine spre periferie, 
inglobind-o. Așa se semnează hibride 
acte de naștere. Lyon și Grenoble sint 
două din nenumăratele exemple : Lyon 
datorită industrializării, Grenoble dună 
olimpiadă. Alături de casele gospodă­
rești se înalță, sufocîndu-le H.L.M.-uri 
care încazarmează nenumărate familii, 
oazele de verdeață dispar, micile ma­
gazine, piața sînt înlocuite de cite un 
supermagazin in care se găsesc de toa­
te. Școlile sînt numai elementare, 
poate vreun liceu rătăcit, inexistente 
sau insuficiente locuri de distracție, 
de petrecerea timpului liber. Locuito­
rii, în mare majoritate imigranți ma- 
ghrebieni sau algerieni, mulți francezi, 
toți avînd sentimentul trăirii in ghe­
touri, al marginalizării. al izolării. Ve­
niturile sînt mici, șomajul și recesiunea 
își spun cuvîntul. descurajarea, dispe­
rarea ii stăpinesc pe maturi iar tine­
rii sînt maturizați de griji. Diferența 
de religie, de culoare, contează mai 
mult decit priceperea, calificarea. 
Reacțiile sint imediate. Sinuciderile au 
sporit, mai ales printre adolescenți, mai 
ales fete care deși lucrează sînt mai 
complexate. Soluții sînt. se cunosc, dar 
ar trebui puse în practică fără emfază 
și demagogie, cu eficacitate. Din nu­
mărul pe februarie se remarcă studiul 
semnat de Etienne Balibar. L’Europe 
apres le communisme avînd la bază ex­
pozeul prezentat la seminarul Geo- 
philosophie de l'Europe de la Univer­
sitatea de Științe Umane din Stras­
bourg, urmînd să apară anul acesta in 
volumul Les Frontieres de la demo­
crație, editat la Decouverte. Autorul 
a fost, din 1961 oină în 1981. membru 
al PCF. „Sfîrșitul comunismului" i se 
părea inevitabil încă din anii ’70. Ur­
mărind evenimentele din ’89 pînă în 
ultimele săptămîni a constatat că 
admirația de la început față de revo- 
iutiile antitotalitare a început șă se 
transforme în țările occidentale în ne­
liniște. chiar in suspiciune. Evidența 
dovedește ireversibilitatea mutației is­
torice. sensul mutației. însă, pare pro­
blematic... Balibar analizează în afara 
nutatiilor și „cercurile" din care s-au 
Ivit, prăbușirea comunismului de stat, 
refle -tind exact „sfîrșitul comunismu­
lui". formă pervertită a idealului ini­
țial. Diferența dintre real si ideal a 
fost creată prin statizare. menționată 
în 1978 de Althuser. comentind ..cri­
za marxismului" ireversibilă, dualita. 
tea instituțiilor comunismului, natura 
conflictuală a articulațiilor chiar în 
cazul ..comunismului în afara statului• **.

• Inspirat de romanul 
lui Melville. Moby Dick, 
spectacolul ne care Vit­
torio Gassman îl va pre­
zenta la Genova. în ca­
drul manifestărilor ce 
vor marca împlinirea a 
500 de ani de la desco­
perirea Americii de că- 
tre Columb. renrezintă 
evenimentul artistic al 
anului 1992. Intitulat U- 
lisse și balena albă, 
acest spectacol îl are ca 
protagonist. în rolul că­
pitanului Achab ne Vit­
torio Gassman. care sem­
nează deopotrivă regia și
scenariul. După premiera 
de la Genova, el va fi pre­

Libertatea de expresie, de existentă 
sînt evidente dar frontierele democra­
ției există încă și datoria țărilor ves­
tice este de a găsi noi forme de co­
municare în stabilirea unor obiective 
comune de echilibru. (A.F.)

The New York Review of Books
• CHIAR si un comentariu sumar 

asupra Argentinei, așa cum est/’. cel 
semnat de V.S. Naipaul. Argentina : 
Living With Cruelty (apărut în The

New York Review, din 30 ianuarie), 
devine o evocare tulburătoare pentru 
cei care cunosc istoria și cultura aces­
tei țări. Cruzimea, tortura sint ele­
mente esențiale ale existenței sociale 
și politice. Torționarii și victimele își 
iau unii altora locul la intervale ne­
regulate de timp — între răsturnările 
revoluționare si luptele de gherilă, 
fiecare parte își așteaptă cu nerăb­
dare sau spaimă schimbarea rolurilor. 
O istorie zbuciumată care a hrănit 
procesul creator al unui Borges, Să- 
bato, Mijica Lainez. Vladimir Nabokov 
este subiectul unei noi biografii (Vla­
dimir Nabokov : The American Years) 
în care autorul reușește să echilibre­
ze oPiniile critice cu diferitele momen­
te istorice. Biografia impresionează 
atit prin volum cit si prin profunzimea 
analizei, oferind cititorilor o lectură 
documentată si plăcută in același timp. 
Două cârti au suscitat interesul criti­
cii și al cititorilor : Celia : A Slave 
(Melton A. McLaurin) și Blood Dawn : 
The Christiana Riot and Racial Vio­
lence in the Antebellum North (Tho­
mas P. Slaughter), despre doi stăpini 
de sclavi din secolul XIX care au fost 
omoriți și măcelăriți de propriii sclavi. 
Autorul reoenziei spune : „Uneori, 
cum este cazul acestor două cărți, un 
istoric talentat poate să descopere o 
poveste remarcabilă despre oameni 
obișnuiți. care aruncă o nouă lumină 
asupra legilor, temelor și disputelor 
istorice". De oe se autodefinea Orwell 
„Un tory anarhist 7“ 7 Explică Ste­
wart Hampshire în recenzia la Orwell : 
The Authorized Biography (Michael 
Shelden) : tory, în virtutea atașamen­
tului său la vorbele și propozițiile en­
gleze. la toate elementele felului en­
glez de a fi. adică bisericile satelor, 
magazinele de colț, și micile și noro­
ioasele grădini de zarzavat ; iar anar­
hist — pentru că inima lui era mereu 
de partea oelor care dădeau foc la 
căpițe de fin. mai tirziu au organizat 
greve pentru a-și apăra viețile ame­
nințate și pentru a sfida clasele po­
sesoare. Ca scriitor si nu Ca om poli­
tic. Orwell a rămas un socialist con­
vins in adîncul sufletului său pînă la 
sfîrșitul vieții. Din comentariul sem­
nat de Murray Kempton despre filmul 
lui Koncealovski. Cercul Interior, re­
ținem fraza ce surprinde esența ; ..Is­
toria are ca obicei să identifioe Cer­
cul Interior al lui Stalin cu Molotov, 
Beria și planetele mai mici care au 
gravitat în iurul Soarelui autorității 
sale. Konoeălovski a ales în schimb 
ca grup al acelui cerc pe servitorii din 
casa lui. acei ruși obișnuiți care con­
stituiau garda, nu servitoarele, Proiec- 
tionistul. toți fiind preoți si prizonieri 
nu ai tiraniei ci ai farmecului său. 
Trei comentarii politice : The Road to 
Minsk (Abraham Brumberg) pune 
două întrebări esențiale : în ceea ce 
privește situația confuză si tensiona­
tă din fosta Uniune, cine are dreptate, 
„optimiștii" sau ..pesimiștii" ? și ..este 
necesar Commonwealth-ul lui Elțîn ?“ ; 
al doilea comentariu. The Massacre of 
Jugoslavia (Misha Glenny) — despre 
războiul civil care a masacrat o țară, 
alimentîndu-se din vechi resentimente 
naționaliste existente încă din oel 
de-al doilea război mondial, deși ofi­
cialitățile croate susțin că nu este vor­
ba de un război naționalist, ci de o 
luptă între administrația bolșevică de 
la Belgrad si democrația croată — o 
declarație la fel de inexactă și falsă — 
ca si cea a Serbiei care susține ideea 
de război de eliberare împotriva unui 
stat neofascist ; și. în sfîrșit, al trei­
lea comentariu politic bazat pe opt 
cărți apărute în ultimele luni. The 
True History of the Gulf War, semnat 
de Theodore Draper. Cităm doar pri­
mul paragraf, incitant : „Statele Uni­
te au avut la dispoziție șase luni în 
care să avertizeze Irakul asupra con­
secințelor pe care le-ar fi avut de su­
portat in cazul în care ar invada Ku­
weitul. Deși Saddam Hussein a for­
mulat amenințări repetate, din partea 
Washingtonului nu s-a auzit nici un 
avertisment. Motivele pentru această 
lipsă depășesc interesele nur istorice, 
deoarece persoanele care nu au făcut 
?e trebuia făcut continuă să ocupe 
aceleași poziții". (I.H.)
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Comici vestiți 

ai presei românești
• Un adevărat show oferă Uie 

Neacșu in nr. 64 al revistei EU­
ROPA, întrebîndu-se, cu aerul medi­
tativ al gindițorului de la Haman- 
gia, dacă nu cumva uie trebuie un 
Antonescu”. După ce trece in re­
vistă, copleșit de regrete, dovezile 
prăbușirii sistemului comunist in 
țările din Estul Europei, același pu­
blicist emite ipoteza că dictaturile 
au „un rol mai stabilizator decît de­
mocrațiile” și îl acuză pe Mihail 
Gorbaciov că „a băgat tot estul in 
mocirlă". Acum înțelegem. în sfirșit. 
cum stau lucrurile : nu un Anto­
nescu îi trebuie lui Ilie Neacșu, ci 
un Ceaușescu. • In aceeași revistă. 
Ilie Năstase. care ne-a încîntat pe 
vremuri ca jucător d_> tenis, ne dez­
amăgește ca apologet al lui Ion Co­
man. Vestitul tenisman începe cu 
evocarea unor amintiri din copilă­
rie ; „Pe Ion Coman îl cunosc de 
prin 1960. Juca tenis pe Die Pinti- 
lie. Eu eram băiat de mingi și îmi 
dădea 10—12 lei pentru servicii. Nu 
era zgîrcit. După meci, ne aduna pe 
toți copiii și ne întreba «Cine este 
cel mai mare campion : Coman sau 
Santana ?» Noi răspundeam în cor : 
«Dumneavoastră, tovarășe gene­
ral !»“. Pe baza unor amintiri de 
acest fel, Uie Năstase ajunge la 
concluzia că Ion Coman este... nevi­
novat și ar trebui eliberat din în­
chisoare : „Ion Coman are 67 de 
ani și îl cunosc de peste 30. Pot să 
bag mîna în foc pentru el. Nu este 
omul care să dea un asemenea or­
din." [Este vorba de ordinul de a se 
trage în demonstranți. n.n.J • Dar 
și mai dezamăgitoare este o glumă 
(stupidă) pe care o face Ilie Năstase 
în legătură cu eventualitatea de a 
juca un meci de tenis cu Boris El- 
țîn : „Aș face un meci cu el și aș 
pune pariu pe Basarabia și Bu­
covina." Dacă naționaliștii de la 
EUROPA își închipuie că aceasta 
este soluția ca să ne recăpătăm te­
ritoriile pierdute, ne-am lămurit... 
• Ziarul DIMINEAȚA (nr. 37) ne 
ține la curent cu citi milimetri s-a 
mai înclinat Turnul din Pisa. Un 
ziar care se prăbușește despre un 
turn care se înclină... • Pe prima 
pagină a reviste! ROMANIA MARE, 
nr. 86, C. V. Tudor publică o poe­
zie despre... primăvară. Citind-o ți-1 
poți imagina pe cel mai grobian pu­
blicist de azi. cu un șorțuleț de șco­
lar din primele clase, recitind ver­
suri duioase la o serbare de sfîrșit 
de an. In paginile următoare, pel­
ticul școlar își scoate, bineînțeles, 
șorțulețul și îl înlocuiește cu un șorț 
de măcelar... • O adevărată delec­
tare o constituie, pentru cititorii cu 
umor, lectura ziarului AZI. In nr. 
510 al acestei publicații hilare apare 
însă și un articol care nu mai 
amuză, ci indignează, fiind de o 
mare josnicie. Autoarea articolu­
lui, Elena Dan, încearcă să minima­
lizeze gravitatea asasinării țînă- 
rului Andrei Frumușanu în cursul 
demonstrației din septembrie anul 
trecut din fața Palatului Victoria. 
Argumentul principal al Elenei 
Dan : ..reamintim că Andrei Fru­
mușanu era liderul tinerilor din- 
tr-un sector al Capitalei, membri ai 
PNȚCD". Și ? ne întrebăm noi. 
Moartea unui tînăr din tara aceasta 
contează mai mult sau mai puțin în 
funcție de apartenența lui politică ? 
Toț Elena Dan mai avansează o ex­
plicație, transformînd cu nerușinare 
crima într-un fel de... sinucidere : 
„Intr-o atitudine de curtoazie față 
de minerii din jurul lui*, „tînărul a 
ridicat grenada cu gîndul de a o 
îndepărta". $i „grenada i-ar fi ex­
plodat în mînă, făcînd zob pieptul 
și, se înțelege, organele vitale a- 
dăpostite în această zonă a corpu­

lui." Să recitim acest sfîrșit de 
frază : __ făcînd zob pieptul și, se
înțelege, organele adăpostite in a- 
ceastă zonă a corpului." Ce bine se 
asociază lipsa de moralitate cu lipsa 
de inteligență !

Aprecieri 
clarvăzătoare

• Un personaj pozitiv al vieții 
literare de la noi se dovedește a fi. 
in continuare, cunoscutul cntx si 
istoric literar Ion Vartic. subsecretar 
de stat in Ministerul Culturii. Băs- 
punzind unor întrebări formulam 
de Luminița Vădan-Petrescu. Ion 
Vartic face citeva aprecieri clarvă­
zătoare. lipsite de orgoliu funcțo- 
năresc și de meschinăria exclusivis­
mului politic, în legătură cu situa­
ția revistelor literare: „Conducerea 
Ministerului Culturii este solidară 
cu Uniunea Scriitorilor. Revistele 
literare cele mai substanțiale sint 
scoase în momentul actual de scrii­
tori. Ministerul Culturii nu are o 
revistă reprezentativă de literatură 
contemporană, așa cum sînt cele 
căre apar la Uniune." (CONTEM­
PORANUL nr. 8) Mai trebuie adău­
gat că Ion Vartic are în vedere si 
soluții concrete pentru salvarea de 
la dispariție a revistelor literare. 
Pentru scriitorii care lucrează în 
presa literară, într-'un climat de 
ostilitate sau, în cel mai bun caz. de 
indiferență întreținut de oficiali­
tate. asemenea gesturi sînt încura­
jatoare.

Sosia
lui Dumitru Popescu
• O revistă săptămînală conden­

sată într-o singură pagină de ziar 
e DREPTATEA LITERARA. De 
la editorial, semnat în acest nu­
măr de Gh. Grigurcu, pînă la re­
vista revistelor. Concurentul Cro­
nicarului se numește. în Drepta­
tea literară. Sever. Cine o fi ’ Dar 
ghiciți cine e personajul editorialu­
lui Un misterios „cineva" de Gheor- 
ghe Grigurcu ? ..Iată-1 bunăoară, pe 
(„J incerci nd a păși, cu stîngăcia 
unui novice, in spațiul dintre alb și 
negru (Totuși iubirea, nr. 11*92). 
Postura sa plină de grijă față de 
soarta țării e tușantă : -nu există 
liniște în țară și nu exclud că nici 
nu poate să fie și că nici nu trebuie 
să fie.» Cu atît mai mult eu cit nic- 
în epoca de aur nu aveam liniște ! 
«Chiar în vechiul regim, unde spi­
ritul civic, la nivelul mulțimilor a- 
nonime. fusese în cele din urmă 
[...] atrofiat, cineva avea mereu 
grijă să tulbure liniștea [—1 să stir- 
nească sunete stridente, țriumfal-ste. 
țipete victorioase, mari si îndehzagt 
rumori entuziaste.» Cine era acel 
misterios «cineva», autor al striden­
țelor triumfaliste. al ppetek-r vic­
torioase. al entuziastelor rumori ’ 
Nu cumva o soaie a cEui Dumitru 
Popescu-Dumnezeu * Sau semnata­
rul articolului de care ne ocupăm 
e sosia ’ Oricum enigma e inri- 
tantă. Profunda meditație a cehii 
ce se dă drept Dum tru Popescu se 
desfășoară in d’recția justificării 
varietății de opinii, a climatului de­
mocratic. care să îngădire afirma­
rea publică a fiecăreia." Nu e so­
sia. ci chiar Dumitru Popescu, dar 
metamorfozat în adept al democra­
ției. Dacă nu l-ar da de gol celălalt 
nou adept al polifoniei politice. A- 
drian Pâunescu, care mai uită din 
cînd în cînd și scrie cite o odă în 
memoria lui Ceaușescu. să nu-și 
piardă antrenamentul. • Revista 
CAIETE BOTOȘANENE a anărut în­
tr-o nouă formulă grafică și, o dată 
Pe lună, cititorii rubricii dlui Pe­

tru Creția, Lecturi eminesciene, îi 
vor putea regăsi comentariile și în 
Caiete, sub același titlu. • Premiații 
revistei ATENEU pe anul 1991 sînt 
dnii Andrei Pleșu. Mihai Cimpoi, 
Daniel Dimitriu. Grigore Vieru. Va- 
leriu Matei și Mircea Nedelciu, a- 
flăm în nr. din ianuarie al revistei, 
în interviul pe care dl. Victor Mito­
cani îl ia dlui Pleșu, la întrebarea 
dacă Bacovia s-a născut într-un oraș 
care era predestinat să-i inspire poe­
zia, fostul ministru răspunde nedi­
plomatic : „Eu nu cred că Bacovia 
a devenit bacovian din cauza Ba­
căului și nu vreau că băcăuanii să 
se simtă frustrați din cauza acestei 
declara:.;. Fiindcă și dacă se năș­
tea la Tecuci, el făcea tot poezie 
bacoviar.ă, și dacă se năștea la 
București, făcea tot poezie bacovi- 
ar.ă ; este o analogie mecanică a- 
ceea intre locul unde îți duci viața 
sau unde te-ai născut și stilistica ta 
creatoare. Nu cred in determinisme 
de tip secolul XIX. de tip Hippolyte 
Taine, nu cred că opera unui ar­
tist este prelucrarea datelor lui 
conjuncturaie. Deci, fără să vreau 
să ating in vreun fel patriotismul lo­
cal al băcăuanilor, aș spune că Ba­
covia a fost cei care determină Ba­
căul și nu Bacăul e cei care-1 de­
termină pe Bacovia, ceea ce în­
seamnă că Bacovia totuși apart.ne 
culturii în sens larg, universal si 
nu unei localități anume. Adaug in 
încheierea acestui răspuns că nu 
sînt un exeget al lui Bacovia si că 
tot ce spun trebuie luat sub bene­
ficiu de inventar. Sint un cititor 
al lui Bacovia, dar nu mă socotesc 
un specialist și nu aș îndrăzni să 
mă lansez în observați uni de deta­
liu." Și băcăuanii care după pe­
rioada de „dornicihere" la Tețeani 
a dlui Pleșu aproape că n adapta­
seră și pe d-sa._

„Cumpărați 
și comparați “

• Cu o echipă de. practic, numai 
patru oameni și un foarte redus corp 
tehnic, parcă in ciuda tuturor difi­
cultăților. colegii de la CONTRA­
PUNCT alcătuiesc o revistă cu per­
sonalitate. vie atît prin comentarea 
evenimentelor politice și culturale 
la zi cit și prai calitatea literaturii 
publicate. în numărul 6. pe lingă re­
cenziile ample la apariții ed.toriale 
incă neconsemaate de critica Rte- 
rară (cartea hu Victor Neumann, 

terriul Marianei Marin cu Oana 
Orlea. U-ți baarfefe ri mișcă, al 
doilea ratam al encepțâocaluiu.- me­
morialist nonagenar Paul Emil Mie- 
rascu. Noi povestiri desuetei, revista 
face loc și unui debut remarcabil: 
HJL Palaptevîct, a cărui proză 
Crirtirăt ; u portret, lapidară, a- 
troce și de o mare forță expresivă, 
tranșeende faptul banal spre mit Nu­
mele țfnărutu" fizician e de urmărit 
• Lt =---i.--i «. reține aten­
ția eseul lui Liriu Antoeesei Fese

mâini- o anal ză coerentă a eveni­
mentelor din 1*89 penă astăzi, eve­
nimente ce dovedesc Impede că nu 
distrugerea sistemului comunist o 
urmărea inițial Frontul ci transfor­
marea iui in ceva, comparativ cu 
ceaușismul. acceptabil Situația este 
pusă în paralel cu bolșevismul anilor 
20—30 : „Inși ca Stalin, Buharin. 
Troțkj au circumstanța — nu nea­
părat atenuantă ! — că mai credeau 
in comunism. Bolșevicii de azi nu 
mai cred decît în putere. Si toată 
energia este canalizată în direcția 
păstrării ei cu orice pre;. De aceea, 
pînă la urmă, o vor și pierde*. Tot 
o comparație, a fazelor de trecere 
din cultura noastră postbelică (mo­
mentul 1944—47 și cel de după 1989), 
se face succint în articolul lui Flo­
rin Manolescu Ieșirea din criză, cu
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concluzia: „Criza despre care se 
vorbește din nou astăzi, cînd liber­
tatea individuală a redevenit va­
loarea cea mai importantă a socie- 
tăpi românești și cînd granița din­
tre literatura din interiorul țării și 
cea d_n diaspora începe să fie 
ștearsă, n-are cum privi adevărata 
ciutură români Dacă se poate vor­
bi de o criză, ea aparține celor care 
au susținut și ilustrat, pînă în 1989, 
Princip ul culturii -de partid». «Cîn- 
tarea României», protocronismul și 
toate celelalte aberații de același ca- 
-tbej. L-J Departe de a fi literară (și 
cj atît mai puțin morală), criza a- 
ceasta nu are de ce să ne intereseze. 
Ea poate cel mult să ne dezguste și 
să ne avertizeze că ceea ce a fost 
s-ar mai putea repeta. Căci pentru 
ce- care s-au păstrat cu adevărat în 
cadrul culturii, criză a fost tot ceea 
ce s-a intimplat din 1947 pînă de 
curind : un drum parcă nesfârșit de 
punere la încercare și de umilire a 
Lbertății ind.viduale. De aceea, pen­
tru literatura română, momentul 
actual, care echivalează cu o ieșire 
din criză, este in realitate o fază de

• Asasinatul din strada 
Fre»_upețu Vechi e o mană cerească 
pentru ziariști Publicul pregătit 
ps.hoîogic de caracatița sabatică și 
alte „polițiste" în care abundă sce­
nele devenite clișeu cu paparazzi 
dind năvală la locul crimei, năpus- 
tindu-se cu microfoane și blitzuri 
pe văduve, comisari și martori — 
n-a avut de ce să fie dezamăgit de 
presa noastră independentă. Mai 
toate publicațiile și-au trimis repor­
teri de teren la înmormîntarea vic­
timei, au fost descusuți vecinii, co­
legii. cumnatul de la reanimare, s-a 
dat tireoale casei cu gard înalt și 
s-au făcut supoziții cu privire la mo­
riimisterios al crimei, ba chiar 
expres magazin numărul 8 a 
întreprins o microanchetă printre 
oamer... politici : dacă era previzibil 
ca in plină zi. în București, să fie 
împușcat un om și ce măsuri ar tre­
bui luate pentru a împiedica ase­
menea fapte. Unii spun că ar trebui 
mai bine organizată, instruită și do­
tată Poliția. Alții că în Occident, 
deși polițiile sint bine organizate, 
instruite și dotate, astfel de crime 
sint curente. Aceia sînt mai efi­
cienți în prinderea făptașului și dez­
legarea misterelor. nu în prevenirea 
actului criminal. Cu ocazia acestei 
bombe gazetărești am putut face si 
comparații intre calitatea articolelor 
publicate de ziare și reviste în ju­
rul datelor sumare despre crimă și, 
după părerea noastră, pe locul I s-ar 
situa cele din ZIG-ZAG numărul 6. 
Această revistă agonică a fost de cu­
rind reanimată de o nouă echipă de 
gazetari buni, și-a schimbat radical 
aspectul și conținutul și tinde să 
lase mai mult sau mai puțin în ur­
mă publicațiile cu profil asemănă­
tor „Flacăra" și „Expres*.

Cronicar
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