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Elefanți de fildeș
AȘA CUM sînt uciși elefanții pentru ca. din colții 

lor, să fie făcuți mici elefanți de păstrat în vitrine, 
•omunismul a cioplit cu unelte ideologice în organis­

mul viu al culturii „modele", avînd ca justificare teza 
eninistă a primatului politicului; Dacă „politicul este 

expresia concentrată a economicului" și dacă econo 
micul („viața materială") e determinant, atunci și 
cultura trebuia modelată după dezvoltările contradic­
torii ale acțiunii politice.

In virtutea acestei „relații" în care credeau cu fa­
natism, comuniștii acordau o importanță maximă 
ideologiei : convingerea ideologică era socotită teme­
iul „culturii noi" și. în cele in ;urmă, eiementul fun­
damental al apariției „omului de tip nou", conceput 
prin însămînțarea artificială a unei scheme sterile 
cu motivații demagogice. Pentru acest' om nou. înțe­
legerea principiilor filosofiei marxiste dispensa d° 
orice altă deschidere culturală, phiar mai mult, de 
orice formație intelectuală complexă. Nucleul ideolo 
gic comunist odată asimilat era: considerat summum.

I iar inițiații erau impuși masei ca modele și propulsați 
în ierarhie.

Nu întâmplător, într-o primă fază a dominației sale 
totalitare, ideologia comunistă își propusese să facă’ 
tabula rasa din toată cultura anterioară. Ceva mat 
tîrziu, s-a ajuns la formula dialectică a „valorificării 
moștenirii culturale", la preluarea selectivă și trun­
chiată a valorilor trecutului, pentru a genera, pe baza 
și cu creditul lor. „comunismul național". S-a produs 
astfel o mistificare de proporții a istoriei și culturii 

•noastre, multe generații de copii memorînd doar imagi­
nea falsificată tendențios din manuale.

Clasa politică dominantă a fost constituită din asa- 
5 ziși ideologi, fanatici ai ideilor marxiste asimilate ne- 
. critic, fără deschiderea creatoare pe care frecventarea 
■ marii culturi o presupune. Nomenclatura, se știe, era 
■ în genere neintelectuală (deși colecționa diplome și 
titluri nelegitime) și avea un vădit dispreț pentru 
cultura și creatorii de cultură neangajați propagandis­
tic, iar activiștii și cadrele de conducere erau selec 
ționați nicidecum pe criterii de profesionalitate, ci pe 

; baza reflexelor mentale dobîndite prin îndoctrinare 
și prin fidelitatea demonstrată cu sintagme confecțio­
nate la secția de propagandă a' Comitetului Central.

Disprețul pentru intelectualitatea adevărată, sporit 
de nelimi'tarea puterii, de cumpărarea unor „intelec­
tuali de curte" oportuniști și obedienți. de organizarea 
rețelei de activiști și instructori culturali specializați 
în aplicarea de grile aberante pînă ce micul elefant 
de vitrină începea să semene cu ucigașii elefantului 
viu — a fixat conducătorilor comuniști un tipar men­
tal de nezdruncinat și convingerea hrănită cu lingușeli 
că ei au totdeauna dreptate. De aici — incapacitatea 
lor de adaptare la situații noi. la dinamica schimbă­
toare a vremurilor, trădată și de limbajul rigid, ade­
sea golit de sens.

Prăbușirea comunismului s-a datorat într-o oare­
care măsură și pierderii competiției culturale' în sens 

•larg, a însemnat și o înfrîngere în „bătălia competen­
țelor." (în S.U.A., de exemplu, competiția electorală a 
candidafilor la președinție este și o luptă între state 
majore cu nume de universități faimoase, o înfrun­
tare între „creiere", iar ideologii au doar rol secund, 
poleiesc programele raționale propuse).

De aceea, nu trebuie să ne mire. în context, situația 
actuală a României. Produs al unui anumit tip de cul­
tură comunistă, dl. Iliescu a probat în mai multe oca­
zii că nu poate depăși convingerile sub semnul cărora 
s-a format și pe care la rîndul său le-a propagat. Sta­
tul său major, regrupînd ideologi ai fostei Academii de 
partid, nu îl poate ajuta în recăpătarea supleței de 
gîndireț fiind, la rîndul lui, ieșit dintr-o anume ma­
triță doctrinară în care cultura figura ca niște goluri 
menite să arate ca plinuri. Pentru cei asemeni lor si­
tuația e paradoxală : se obstinează să facă politică 
doar cu ideologie, deși „determinarea" leninistă nu 
mai funcționează.

In urmă cu un an, dl. Iliescu se întreba, poate cu 
bună credință, de ce s-o fi îndepărtat intelectualitatea 
de dînsul, Consilierii săi nu i-au 'putut răspunde.

. ■ ■ >‘V: .
Adriana Bittel
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CONTRAFORT

Ciolanul cu soia
DIN cînd în cînd, viața poli­

tică românească e dominată 
de un obiect-fetiș. La înce­
put de tot a fost gaura din 

steag. Ca multe alte simboluri ale 
Revoluției, și aceasta a fost trecută 
repede în uitare. Existau enterese 

' de înalt nivel ca ea să nu perpe­
tueze amintirea extraordinarelor zi­
le ale lui Decembrie ’89. Prea ne-ar 
fi amintit că puternicii zilei sint 
doar niște forme fără fond ! Doar 
în cite un articol nostalgic, în cine 
știe ce fotografie exilată in aibume, 
în vreo carte apărută în străinătate 
(precum faimoasa, deja, The Hole 
in the Flag a lui Andrei Codrescu) 
mai ai șansa întîlnirii cu ea.

A urmat papionul d-Iui Rațiu. în­
treaga plevușcă ideologică, popula­
ția dezorientată a cozilor, gospodi­
nele cu coc de inspirație zoia-kosmo- 
demianskiană, lumpen-proletarii spi­
ritului se blocau în delicatul obiect 
al neo-memorandistului de Turda 
ca într-o plasă cu ochiuri dese.

Lămpașul exterminatorului de 
prim-minâștri, Miron Cosma, își are 
locul privilegiat într-o astfel de ga­
lerie. Nemaivorbind că însăși gale­
ria cu pricina e una simbolică, și 
nu strict subpămînteană. Poate de 
aceea clipitorului obiect nu i se a- 
sociază neapărat imaginea mineru­
lui, ci a drogurilor, ă mașinilor de 

'■ falsificat dolari, și a fascismului stu­
dențesc.

în acest context, balconul devine 
un obiect cu sensuri migratoare. La 
început a fost balconul ceaușist din 
21 decembrie. Apoi a fost cel din 
Piața Universității. Fie și subcon­
știent, ele se voiau simboluri dis- 

Ș junețe. „Mișcările" bizare din ulti-
ț ma vreme ale foștilor săi protago-
> niști anunță cu claritate că foarte
■ curînd ele se vor suprapune. Ce
■ mi-e analfabetismul de Scorniceșii,

“ ce mi-e iresponsabilitatea școlită de
‘ grația fascistoidă a lui Petre Țuțea !
\ Păcat că ambiții maladive riscă sa
| surpe un mit în care începusem să

credem.
Harta meteorologică a jucat (și 

încă mai joacă) un rol hotărîtor în 
determinarea gradului de cutezanță 
al guvernanților tării. La început ti­
mid, un contur de linii întrerupte, 
ea s-a umplut, încetul, de substan­
ță. Colorată în nord-est, dincolo de 
Prut, cînd în albastru, cînd în ver­
de și cînd în galben (după intensi­
tatea spaimei față de marele veci- 

; nuț), harta aceasta arată cu totul 
' altceva decît ne așteptăm : oricum 

am întoarce-o, ea rămîne un obiect 
politic. Indicînd poziția puterii neo- 
comuniste față de politica stăpînilor 
de la Moscova, nu e de mirare că, 
din cînd în cînd, ea mai și dispare. 
Slabele ei legături cu meteorologia 
au doar rolul de-a arăta dincotro 
bat vînturile.

Casetele video au privilegiul de-a 
fi niște obiecte intrate în legătură 
directă cu istoria. Importanța lor 
variază în funcție de conținut și de 
zarva întreținută în jurul lor. De la 
una covîrșjtoare (precum inregi »- 
trarea procesului cuplului împușca­
tul), la una mai degrabă supralici­
tată (caseta vajnicului rezistent Cor­
nel Pumn ea). însă probabil că la 
fel de interesantă ar fi istoria secre­
tă a casetelor neștiute, înregistrate 
de anonimii operatori ai unei bine­
cunoscute instituții, la mitingurile și 
demonstrațiile poporului nemulțu­
mit E greu de crezut că le vom ve­
dea cîndva. Poate doar dacă viito­
rimea va avea șansa inventării unui 
Videoberevoiești.

Lăsînd de-o parte televizorul, in­
stituția prezidențială, ghipsul fa­
zi mut picior — Victor Stăncu- 
lescu. și cap — Alexandru Stark), 
liderita națională, ajungem la 
cel mai recent obiect-fetiș : cio­
lanul. El nu figurează pe fir­
ma vreunei măcelării, ci, așa însin- 
gerat cum ni l-a fluturat prin fața 
ochilor un vajnic fesenist, el e sim­
bolul unui partid care, de doi ani 
încoace, nu contenește să emane.

Scena ciolanului (un ciolan cu so­
ia, desigur, substanță cu specific na­
țional mult îndrăgită de popor) ne 
readuce în cruda realitate a anului 
de (dis)grație 1992. Ultima (și cea 
mai spectaculoasă) diversiune a
F.S.N.-uIui  e încercarea de a trans­
forma o banală spălare a rufelor in 
familie într-un evenime-t de rezo­
nanță planetară. Scandalul între *-  
murezi se desfășoară după toate re­
gulile melodramei bulevardiere. Ac­
tul întîi : tînărul fante vrea să-l u- 
milească pe bătrînul și ridicolul în­
drăgostit. Prin manevrele dibace 
ale diverșilor arlechini și colombi- 
ne, tomnateeul Don Juan vine cu 
căciula în mină la fostul său prote­
jat pentru a-i cere mîna frumoasei 
prințese adormite (id est, învestitu­
ra de partid). Actul al doilea, un 
anticlimax desfășurat în curtea fa­
bricii ..Apaca", urma să consfin­
țească deznodămîntul : tomnateeul 
amorez e Scos din scenă în huiduie­
lile mulțimii (convenției) de figu- 

ranți, pe cînd fantele pășește avîntat 
într-o campanie prezidențială ce n-a 
văzut commedia dell’arte.

Dintre toate încercările de a cap­
ta atenția publicului, doar această 
aglomerare de evenimente ce sea­
mănă a epilog a stîrnit interesul ce­
tățeanului. Din nefericire pentru 
protagoniști, s-ar părea că e vorba 
tocmai de spectacolul de adio. Des­
pre neputința guvernării feseniste 
vorbește și mult-comentatul os des­
cărnat, adevărat corp delict al eșecu­
lui unei farse ce durează de doi ani.

Declarațiile celor doi împricinați 
arată, o dată în plus, că nu-și dau 
seama pe ce lume se află. U- 
nul mai emfatic decît celălalt, vor­
besc despre groapa de zoaie din ca­
re tocmai îi extrăseseră suporterii 
ca despre un adevărat lac al lebe­
delor. Prea sigur de sine, dl. Roman 
se grăbește să anunțe o victorie în 
care nu crede nimeni. Declarațiile 
sale belicoase, stridente nu numai 
prin comparație cu trecutul imediat 
al fostului premier, ca și cu trecu­
tul său în general, s-ar putea să-l 
coste foarte mult în viitor. Intrat în 
unghi mort, el a ridicat nivelul pro­
testului la cote pe care doar arare­
ori le-a atins chiar opoziția. Antico­
munist de școală nouă, el nu e setos 
de dreptate, ci de răzbunare. Nu vo­
cea politicianului rostește jurămin­
tele de acum, ci glasul sugrumat al 
fiului exclus de la împărțirea vițe­
lului cel gras. Privită cu oarecare 
îngăduință, zbaterea sterilă a d-lui 
Roman are ceva din patetismul sinu­
cigașului. Privită cu severitate, ea 
nu e decît traducerea în limbaj așa- 
zis politic a unui banal caz de iste­
rie a puterii.

Speriat pînă la pierderea totală a 
zîmbetului (compensat însă, de ar­
borarea unei splendide cravate — 
cam prăzulii, e drept pentru un atît 
de iscusit detector de .legionari !). 
dl. Iliescu a avut mai degrabă o ex­
plicație cu națiunea, decît cu ex- 
companionul preferat. Cum ticurile 
prezidențiale se moștenesc, Dl. Ilies­
cu s-a obișnuit una-două. să consi­
dere țara cabinetul său de lucru ! 
Indecența de a ne face părtași ■ la 
neînțelegerile din sinul unui partid 
— doar unul, totuși, dintre cele pes­
te două sute legal înregistrate ! — e 
la fel de arțăgoasă ca și ridicarea 
preafotogenicului ciolan la rangul 
de emblemă a guvernării ■feseniste.

Din păcate, în timp ce sateliții 
Cotroceniului fac concurență teatru 
lui de operetă, în țară se în tîmplă 

lucruri tragice. Sfidînd realitatea 
hărții meteorologice, dl. Năstase, în 
trecere prin Moscova, n-a rostit nici 
o silabă în legătură cu asasinatele 
din Transnistria. Desigur, atacurile 
banditești împotriva unor români 
nu-și au locul pe agenda de lucru a 
supertitulescului de serviciu. Vizita 
sa nu e decît un alt capitol din car­
tea rușinii pe care puterea emana­
tă la 20 mai o scrie cu atîta rîvnă. 
Aruncând anatema lipsei de demni­
tate asupra unui întreg neam, aleșii 
celor 85 la sută scriu, cu sîngele 
nostru, una din cele mai negre pa­
gini din istoria tării. A-l împinge 
în față, ca apărător al idealului nâ 
ționai pe un infractor de teapa lui 
Vadim Tudor (personaj care, în ori­
ce stat civilizat, âr fi înfundat ani 
în șir închisorile pentru fărădelegi­
le comise și patronate), a-l transfor­
ma în apostol al românismului este 
mai mult decît o nerușinare : este o 
crimă. Să nu se găsească nimeni în 
țara aceasta care să-și asume cura­
jul minim de a spune lucrurilor pe 
nume, decît cel mai slugarnic dintre 
apologeții crimei comuniste ? Au 
dispărut, dintr-o dată, toți cei care 
ar putea să ne reprezinte cu demni­
tate ? Ce pretenții de a ne face au­
ziți putem avea, cînd vocea durerii 
noastre e surdinizâtă de cîlții neru­
șinării și ai scîrnei înghițite ani de-a 
rîndul ? Cînd se va înțelege că nu 
extremiștii vor aduce binele Româ­
niei, chiar dacă se identifică, strict 
conjurictural, cu. disperarea maselor, 
ci oamenii a căror timiditate îi îm­
piedică să-și umfle, bombastic-pa- 
triotard, pieptul ?

Păruiala Iliescu-Roman a acoperit 
(poate că nu întîmplător) și vestea 
unor întîmplări a căror gravitate 
încă n-o sesizăm pe de-a-ntregul. 
Cînd liderul comunității evreiești 
din România e amenințat cu moar­
tea, cînd cei vinovați de extermina­
rea a sute și mii de oameni în de­
cembrie ’89 se transformă în acuza­
tori, cînd corul stupefiant al unor 
Niculescu-Mizil, Totu, Toma, Gîdea 
și al altor-suferinzi de partid atinge 
apogeul nerușinării, de ce să ne mai 
mirăm că televiziunea română îsi 
face atât de bine meseria ? intre 
osul fără carne, promovat de doc­
trina fesenistă. și craniul fără păr, 
promovat de o anumită parte a te­
leviziunii, există legătura indestruc­
tibilă de la cauză la efect. Și invers.

Mircea Mihâieș

Premiile revistei 
LUCEAFĂRUL 

pentru anul 1991
• j

Ana Blandiana — pentru Ope­
ra Omnia

4 Ioan Es. Pop — pentru poezie

Dana Maria Mânu — pentru 
proză

' Huria Gârbea — pentru drama­
turgie

Dan Silviu Boereseu — pentru 
critică

Postului de radio „Europa Li­
beră" pentru 4 decenii în slujba 
Adevărului și a Dreptății

Max Demeter Peyfuss — pen-
'tru studiile privind istoria româ­
nilor (ramura aromânilor)
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SCRISORI

PRIMITE LA REDACȚIE

Trauerlied.
Lamento pentru un 

crez defunct...

MAI lung și mai explicit, 
titlul original al Cantatei 
pentru cor, trei voci soliste 
și orchestră a compozitorului 

italian Boris Porena, executată la Roma 
in premieră mondială, joi 20.11.1992, sur­
prinde și dă fiori : Bocetul unui credin­
cios pentru pierduta idee comunistă. Se 
înțelege că autorul însuși e credinciosul, 
care jelește iluzia spulberată. Un tovarăș 
supraviețuitor al holocaustului ideologic 
marxist-leninist. Un tovarăș care plânge 
îndelung plecarea dintre cei vii, in floa­
rea vârstei, af fragedei utopii.

Să păstrăm, solidari cu îndureratul, un 
moment de pioasă reculegere...

Revenind, jsă ne oprim la cuvenita a- 
ducere aminte. Cu tot respectul pentru 
durerea îndoliatului nu putem uita nimic 
din ceea ce a. fost. Titlul cantatei surprin­
de și dă fiori : e pentru prima oară că 
un vechi comunist nu bocește martirii că. 
zuți pentru cauză, răpuși de fiara impe­
rialistă. ci însăși moartea comunismului. 
Onoare lui. omului nu compozitorului, 
comunistului; Deoarece compozitorul, au­
torul muzicii’ și al versurilor (în germană) 
nu jelește ci milă și compătimire căde­
rea păcătosului, ci îl alintă cu nesfârșită 
dragoste, cujlacerantă durere pentru iu. 
birea întreruptă.

Cer iertara maestrului Porena dacă nu 
voi analiza Structura muzicală a Canta­
tei. cu trimiteri de la Bach la Kurt Weil, 
trecând- prin Hindemith, Stravinsky sau 
Weber, nici filiația brechtiană a versuri­
lor. cu iz de. tradiție populară germană. 

Nu sunt de specialitate, aș fi nelalocul 
meu. Ceea ce m-a împins să consemnez 
totuși acest eveniment a fost impactul pe 
care l-a avut asupra bietei mele condiții 
dă exilat politic, fugit din brațele muri­
bundului cu douăzeci de ani în urmă.

Trauerlied e mai degrabă un cântec de 
leagăn funebru, un sfâșietor amestec de 
(cum ar spune critica jdanovistă) formă 
cosmopolită și conținut anarhic, antire­
voluționar. Deconcertează în primul rând 
declarația autorului : ...,în această canta­
tă am înțeles să tratez cu mijloace pe cât 
posibil desideologizate un conținut cu un 
forte caracter ideologic". Deci nu e vor­
ba de renunțarea la ideologie, ci de o 
trăire ideologică a morții ideologiei. Dar, 
pentru a evita confuzia, e mai bine să 
vedem ce spun versurile cantatei :

„Să cântăm în șoaptă trunchiul pe care 
l-am doborât.

Să cântăm în șoaptă visul visat pentru 
o lume mai bună.

Să cântăm în șoaptă visul îndelung 
visat al zilelor care 

s-ar fi împlinit într-o zi.
Să cântăm minunatele lucruri ce în 

viitor stăteau 
dar odată ajunși în el nu le-am mai 

găsit.
Să cântăm în șoaptă sori și fotoni, 

galaxii și electroni, 
nesfârșite depărtări, necunoscute încă

apropieri, 
spațiu și timpul 

era încă timp, 
mizeria și sărăcia 

pe care vroiam 
care doar le-am 
mișcat din loc șl 

în ferestre.

când spațiul era încă

Să cântăm în șoaptă

să o anulăm dar pe

le-am atârnat __________
Să cântăm bunăstarea și consumul 

pe care soarta ni le-a dat 
când inima noastră era imună la orice 

doliu. 
Nu ne rămâne altceva decât să cântăm 

, în această neagră 
noapte. Negrul nu se poate vedea 

pe fondul orbitor și 
multicolor al luminii, și totuși, 

a schimbat în noapte 
pierduta lumină a zilei".
Așadar, o elegie a tristei iubiri, cu 

suspine de autocritică sinceră : nu. nu 
ideologia e vinovată de dezastru, ci noi, 
m^abiyț cai-e. șip țțĂ^t

visat", noi care n-am știut să găsim ir 
pântecul viitorului „minunatele lucruri 
care în el stăteau, noi care n-am știut 
decât să atârnăm la ferestre „mizeria și 
sărăcia pe care vroiam să le anulăm", noi 
care ne-am bucurat de bunăstarea și pri­
vilegiile pe care soarta ni ■ le-a dat ne 
„când inima noastră era imună la orice 
doliu", noi care n-am știut să-< cercetăm 
universul „când spațiul era încă spațiu și 
timpul era încă timp" (adică înainte de 
catastrofă, de prăpădul universal care a 
însemnat prăbușirea comunismului). „Nu 
ne rămâne decât să cântăm în această nea­
gră noapte", conchide. tragic inspirat, 
poetul compozitor. Ce-am mai putea aș­
tepta decît trâmbițele judecății din urmă, 
întoarcerea printre noi, păcătoșii, a me- 
siei proletare care ne va da. fiecăruia, 
înfricoșata pedeapsă.

Cantata surprinde si dă fiori ; pentru 
prima dată, optimismul obligatoriu, tri­
umf alismul ideologic, de stat e înlocuit 
în conștiința militantului coihunist de 
pesimismul postrevoluționar, de senti­
mentul tragic al zădărniciei luptei de 
clasă, a dictaturii proletariatului și a no­
menclaturii, a sfârșitului de istorie. Pen­
tru el, istoria cu I mare începe și se sfâr­
șește odată cu era. comunistă. Suntem 
așadar în postistorie. după cum înainte de 
octombrie roșu ne aflam în preistorie.

Departe de noi gândul de a impieta 
sfâșietoarea melancolie a bocetului. Dar 
ar fi ipocrit să spunem că participăm la 
durere. Nu. asta nu ; pentru că fibrele 
durerii ne sunt ocupate până la strigăt de 
tragica soartă a zecilor de milioane de 
victime ale sistemului care promitea o- 
menirii „minunatele lucruri". Versurile 
brechtiene care odată pretindeau să se 
aplece asupra celor asupriți'și înfometați, 
în versiunea romană de astăzi nu suflă 
o vorbă despre hecatombele teroarei si 
asupririi comuniste pe o treime din glob. 
Nici o lacrimă pentru victimele holo­
caustului ideologic pe când inima lor, a 
călăilor „era imună la orice doliu".

Consumați-vă nestingheriți durerea, to- 
•varăși, și eântați. Cântați umana tânguire 
a învinșilor. în șoaptă. Ce altceva măi 
aveți de făcut în neagra noapte în care 
singuri ați intrat ?

Camilian Demetrescu
. Roma.,21.1.19921 a « ■
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Orgoliul libertății
K A

ÎNTREBAT într-un interviu dacă a e- 
xistat în România postbelică o rezis­
tență a intelectualilor, Gabriel Liiceanu răspunde ast­
fel : „In rezistența unei părți din intelectualitatea româ­

nă a trăit credința .într-un alt mal al istoriei... Problema 
care ni se punea nouă era de a ieși cu ceva pe celă­
lalt mal, de a ieși cu mîinile pline..." Pentru noi cei 
din stingă Prutului, malul la care se referea filosoful a 
fost (și mai este încă) unul la propriu, cu contururi pre­
cise. Ieșim anevoie pe „celălalt mal“, iar senzația că 
avem mîinile goale sau aproape goale este deprimantă.

Va trebui să ne convingem pe noi înșine și, mai ales, 
pe alții că nu e chiar așa. Că existența unui „neant 
basarabean" ar putea fi un mit, ca atîtea altele care 
ne-au învăluit istoria. Riscul de a ne „neantiza" la 
propriu vine mai degrabă din situarea .exclusivă într-o 
dimensiune a vocației tragice, în postura de „țară dam­
nată", aflată în calea tuturor blestemelor, de provin­
cie golită de istorie. Complexul e, de fapt, general-ro. 
mânesc. Un mod particular de a cocheta cu destinul.

înțeleg că în zilele noastre impregnate de pragma­
tism nu-i de bun gust să devii patetic. Nici să te eri­
jezi într-o porta-voce a optimismului funciar. Dar a 
supraviețuit în noi încrederea într-o justiție istorică, 
într-o continuitate a neamului românesc în acest spa­
țiu al Basarabiei. Și o vedem înfăptuindu-se. Iar în 
ordinea semnificației toate celelalte vin după.

Scepticismul prăpăstios și, în special, balastul litera­
turizam care îl însoțește și î.l argumentează, nevinovat 
^Bkine, foarte „estetic" sub un anumit unghi, are in- 
(HVcnabila calitate de a atenua lovitura impactului cu 
realitatea concretă, creînd o imagine a ei deformată. 
Căutăm o soluție pentru a ne articula într-o istorie 
nouă a lumii dar cum o vom face cîrtd ne lipsește per­
cepția directă a ftcestui timp ?

Vom fi în stare să ne asumăm timpul lumii de vreme 
ce nu ne slăbește decît cu intermitențe, obsesia timpu­
lui nostru istoric, formulele desființătoare în care sin- 
tem cantonați ?

Se fac astăzi destule speculații pe marginea situației 
culturale a basarabenilor. Am auzit și am citit diverse 
lucruri vizavi de „cazul" nostru, de „degenerescenta" 
noastră, de „infirmitatea lingvistică", de țărănia noastră 
bătătoare La ochi, care și-a pus amprenta de oralitate 
pe întreaga cultură. Chiar și o idee mai tranșant ex­
primată : „Basarabia face impresia că este un pămînt 
al nimănui". O „impresie" care, la drept vorbind, ne 
Impresionează și mai puțin. Este nouă de peste un se­
col și jumătate.

întâlnesc tot maj multe persoane din Țară, în vizită 
de-o zi la Chișinău, care părăsesc tonul de complezență 

era șl timpul ! — dar încearcă să descopere „enig­
ma" basarabeană în altă extremă, cea a unei imagini 
caricaturale. Ideile preconcepute, culese întâmplător, 
sînt dublate de experiența unei cunoașteri ocazionale, 
fragmentate, grăbite, indiferente. De la lacrimile podu­
rilor de fllori pină la „revelațiile" comunicării private 
în condițiile economiei de piață n-a fost decît un pas. 
Erau previzibile niște fluctuații în procesul cunoașterii 
reciproce. Dincolo de implicațiile politice sau cele dic- 

de interese, se manifestă’ aici și inevitabilii factori 
filologiei. ȘL, fiți siguri, că susceptibilitățile sînt, de 
ambele părți, autentic românești, neaoșe. Ostentația- su- 
perioritații va naște invariabil reacții pe măsură. Sub 
acest aspect românofobia foarte comentată in ultimul 
timp nu este, totuși, cuvîntul care exprimă cel mai exact 
natura relațiilor ce se stabilesc la nivelul trivial al co­
municării. Acesta s-ar chema mai degrabă autofagie 
românească, fenomen, cu largă răspîndire în întreg area­
lul locuit de urmașii daco-romanilor.

bieturile, relațiile cu oficialii și cu publicul. îmbătîn- 
du-se cu parfumul specifității sale, copleșit de admira­
ția pentru noii săi idoli, asurzit de alămurile libertății 
promulgate prin decret prezidențial, acesta din urmă se 
constituie realmente intr-o varietate culturală greu de- 
finibilâ. Căutarea identității naționale devine pentru el 
o întreprindere abstractă, gratuită, care poate fi amîna- 
tă cit mai mult posibil.

Ce ar fi să însemne insă conștiința unicității la nivel 
regional ?

Pentru a depista specificul basarabean. Pe care nu-1 
pune nimeni la îndoială, este necesar un punct de re­
ferință. Parafrazindu-1 pe Emil Cioran, care reflecta la 
oscilația dramatică a omului intre viață și spirit, am 
putea spune că problema Basarabiei și a culturii basa- 
rabene este să se definească în raport cu ce\a, să-și 
afle „punctul stabil și centrul de determinare". Liniile 
evazioniste, care au determinat-o adesea să se consume 
în gol sau să producă flori de ceară, debusolarea, hia- 
tusurile, denaturările și. mai presus de orice, prezența 
permanentă a unui element ostil i-au creat într-adevăr 
culturii noastre un profil inconfundabil. Dar să fie oa­
re toate acestea un obiect de nostalgie ?

Rănile nu s-au cicatrizat încă, mai e nevoie de timp 
pentru a ajunge să judecăm la rece, fără ură și păr­
tinire, ce ne-a dat nouă efectiv contactul cu cultura 
rusă, „centrul de determinare" de pină nu demult, in 
forma ei proletarizată și sovietizată. Rămine de văzut, 
dacă în general se poate discuta aici despre un contact 
în accepția adevărată a cuvîntului, față de care — am 
citit și acest reproș în presa românească — nu am 
știut să fim suficient de receptivi și să-i exploatăm 
vantajele.

CAROL I - fotografie de Carol Popp de Szatmary (Din
expoziția deschisă la Muzeul de artă)
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IȚIVA ani în urmă lucrurile păreau 
x— mai limpezi. In situațiile cele mai 

disperate există întotdeauna o dezlegare ; legătura cu 
Țara. Exista o garanție — apartenență la un neam mai 
numeros, mai puternic, mai conștient de propria sa 1- 
dentitate, cu o cultură viguroasă, împiîntată în tradiție, 
deschisă spre modernitate, integrată unui circuit de va­
lori. Cu verticalitatea niciodată compromisă. In abso­
lut chiar așa era. Operam cu categoriile absolutului, nu 
pentru că ne era inaccesibilă o imagine mai realistă, ci 
pentru că așa ne-ar fi plăcut, așa era normal să fie. 
In vis, ca si in speranță trăim mereu o realitate idilică. 
Așa se face că primele manifestări culturale comune în 
condițiile libertății aveau temperatura sentimentului de 
solidaritate fraternă declanșat spontan din ambele părți. 
Apoi a urmat reculul. Unii consideră că este doar luci­
ditatea. Politicienii vorbesc despre realism și realități 
istorice. Nu toți. Sînt oameni, chiar foarte mulți, care 
nu și-au pierdut încrederea în întregirea neamului și care 
lucrează . pentru ea. Dar în cercurile oficiale de la Chl- 
șinău și Bucureștii se teoretizează pe marginea relați­
ilor „celbr două state românești". Academia ia în dez­
batere problema a două procese culturale și istorice, 
întâmplător, pe anumite segmente de timp, interferen­
țe. Cu toate că specificul românesc și cultura româ­
nească s-au impus ca o preocupare prioritară în reve­
nirea noastră la normalitate, ca un reper fundamental 
în programele de învățământ, în literatură, în arte, pro­
cesul e încă tn faza sa incipientă, caracterizîndu-se 
printr-o ingrijorătoare lipsă de coerență și consecven­
ța. Fără a se înainta prea mult în identificarea și pro­
movarea acestui element deosebit de important pentru 
salvarea culturii noastre, avem astăzi surpriza unor ac­
cente nostalgice după un specific basarabean. Curiozi­
tatea e că ne aflăm încă în plin specific basarabean și 
nu există nici un risc de a-1 pierde prea curînd. Cu 
toate acestea, in luările de poziție ale unor oameni din 
perimetrul culturii se resimte tot mai distinct un stra­
niu orgoliu al regionalismului, al condiției de margina- 
lizat. N-aș dori să amestec aici ranchiuna ordinară a 
provincialului pentru tot ce îi este sau ar putea să-l 

«uperior și oare tși simte amenințate ierarhiile, ta-.

NE putem defini, prin urmare, doar In 
raport cu țara noastră de origine, cu 
cultura românească. Iar în acest scop, trebuie să o cunoaș­
tem. Indiferent de faptul că mai sînt inși pentru care 

ideea unui „centru de determinare" este de nesuportat, 
iar infuzia de spirit românesc ar echivala în mintea lor 
cu o catastrofă. Indiferent de prudența căpătuiților, care 
nu doresc nici o schimbare, de reacțiile bolnăvicioase 
ale complexaților, sau ale celor în care alienarea pro. 
gramată a lucrat în adine.

în plan mare momentul este favorabil. In mic... Li. 
bertatea vine peste noi și aici și dincolo, odată cu econo­
mia de piață. 'Și, din păcate, odată cu... morala de 
piață. Mai e și vina trecutului. Scuza bună 
pentru toate timpurile. Intrăm din mers într-un strict 
regim de economie care nu afectează numai sfera ma­
terială. Partea cea mai dezagreabilă este imixtiunea 
spiritului de economie în sfera fragilă a relațiilor. „Li­
bertatea" eliberează de orice angajament sufletesc, to­
tul are șansa să fie drămăluit, trecut prin filtrul intere­
sului imediat, convertit tn rezultate palpabile. O mes­
chină, plină de ifose, inimitabilă „deșteptăciune naționa­
lă" își ridică zid in fața oricărei manifestări dezinte­
resate și sincere, îngheți nd entuziasmul, reducindu-L U 
ridicol.

In cultură, cu stratificările el actuale, libertatea și 
piața au toate perspectivele să introducă niște forme 
de relații tot mai sofisticate.

După decembrie 1989 procesul cultural românesc, 
strunit pină atunci de zăgazurile ideologiei totalitari», 
te, s-a revărsat liber peste marginile cadrului, compu- 
nind un peisaj ca după o mare inundație. Printre vâr­
tejurile tulburi, cu multă spumă La suprafață, se profi­
lează locurile mai înalte. Demolarea vechiului sistem, 
democratizarea societății .pun cultura într-o situație de. 
osebită de cea în care s-a aflat anterior. Viața în ge­
neral și viața culturală in special se diversifică în așa 
măsură, incit orice încercare de a-i imprima un sens 
unic, orice efort de a o orienta devine hazardat Cu­
vîntul de ordine este pluralitatea. Se pare, că de aici 
încolo nu va mai funcționa nici un criteriu universal, 
scara valorică stabilindu-se în interiorul foarte secțio­
nat al unor grupuri sociale restrinse. Fenomene simi­
lare caracterizează și procesul cultural basarabean. Dar 
există o deosebire de fond. Starea, actuală a culturii 
românești, derutantă pentru un ochi din afară, iși are 
rațiunea într-o perioadă de tranziție, dureroasă, dar i- 
nevitabilă, care va limpezi pină la, urmă apele, redu- 
cînd-o la normal în condițiile libertății de creație și ale 
liberei concurențe. Pentru cultura noastră prioritar ră- 
mîne însă obiectivul sincronizării la cultura română în 
întregul ei. Iar integrarea nu se poate dispensa de o 
conștiință a întregului. In absența ^cestui întreg, risipit 
in diversitate, măcinat de un spirit demitizator și desa- 
cralizator, de lupte ideologice sau de castă, cu criteriile 
abolite și libertatea de opțiune general-proclamatâ, fie­
care se simte în drept să aleagă cu cine să se sincro­
nizeze. Dintr-o anumită perspectivă 'această alegere poa­
te fi considerată fericită sau eronată sau chiar scan­
daloasă, dar faptul ca atare se produce curent și nu poa­
te fi explicat doar prin calitățile sau obtuzitatea parte, 
nerilor. Se manifestă si aici libertatea, această prețioa­
să nouă achiziție a Estului, și odată cu ea elementul de 
arbitrariu, care nu poate fi cenzurat. Nu numai pentru 
că a dispărut instituția cenzorilor. iTrăim pur și simplu 
în alt timp. Va trebui să ne obișnuim cu aceste lucruri, 
oricîț de neplăcute și deranjante ar fi ele.

Orgoliul libertății individuale este irepresibil.
Intr-un eseu de dată recentă Ion Druță vede în in­

diferența comunității față de Individ o gravă deficiență 
a caracterului național românesc. Dacă scriitorul are 
dreptate, iar scriitorii au de multe ori dreptate, ne-am 
putea aștepta oare In anii ce vin la o explozie de indi­
vidualism, care l-ar răzbuna pe toți românii uitați, pă­
răsiți, lăsați de semenii lor să moară în singurătate î

Nici in visul cel mai urit n-aș vrea să văd împlinin- 
du-se această involuntară previziune cu basarabenii mei

Valentina Tâzlâuanu

Roza
Tu care imi răsări bunavestire 
subt cerul osindit la nemișcare 
cu seva rădăcinilor amare 
aceleași vetre-ntorci in cimitire

ți candela cit sacre-eoeur dogoare 
ca singele streinelor clavire 
apropiind a miinii ingerire 
de lacrima de sus cerind intrare

fa miazânoaptea sării din orbită 
fără îndemn ți fără desfrinare 
sculindu-i râguțitele izvoare

să tai ghețarii zăvoriți pe muche 
cind lacrima lui cain umilită 
in lacrima lui abel ingenunche.

Prag
Ce frig colindă clopotele moarte 
ți inutila funie răzbună I
Două morminte sintem împreună 
intre derută ți urzeli deșarte

prin care trece apriga furtună 
și fiecărei turte ii importe 
scinteile mecanice departe 
de lăcomia cărnii. Noapte bună

ochi inspirați. Oscioarele crescură. 
Cad in părinți ți norul nu mai pune 
alt rind de trepte scării lucitoare.

Un corb aduce vinul ți-o prescură 
— dețărtăciune din dețărtâciune — 
că moartea mea va fi o inălțare.

îngerul
Simt lavele pedepsitoarei spade 
și-l secondez supus spre galateea. 
In dreapta mea se sprijină femeia 
astrală ți astralele monade

nu și-au pierdut puterea ți scinteia 
rememorind trecute cruciade.
La judecată iarăși imi va scade 
intunecimea jocul ți mareea

cu morții in eclipsa parțială.
Ce-ar fi să-l secer Doamnă c-o rafală 
de clopote din turla-antropofagă î

îndepărtata lui copilărie 
subt pleoapa trasă după sihăstrie 
de straiele credinței ne desbracă.

;*■ ■ *■■■

Horîa Zilieru
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LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Onirismul
subversiv

POATE că înainte de orice, în 
prezent, istoricul literaturii 
române postbelice are de în­
făptuit o acțiune minuțioasă 

de cartografiere. Căci sîntem încă lip­
siți de harta reală a acestei literaturi, 
după atîtea amputări și interziceri, 
după atîtea brutale excomunicări de 
autori și opere, cîte s-au petrecut în 
decursul celor patru decenii și jumă­
tate. Au avut loc și reintegrări, în 
acest răstimp, în anumite momente mai 
„bune", adică ideologic mai relaxate, 
urmate însă iarăși de eliminări, de tre­
ceri la index, potrivit mersului șerpui­
tor al politicii culturale a vechiului re­
gim, cu „deschideri" și „închideri" suc­
cesive. S-a impus de aceea, despre 
epoca literară de după ultimul război, 
imaginea unei desfășurări fracturate: 
eu numeroase discontinuități, cu sto­
pări neașteptate ale unor procese care 
abia începeau, cu apariții, dispariții și 
reapariții mai niciodată (sau prea pu­
țin) explicate, adevărate enigme, ne 
putem închipui, pentru cititorul de 
peste cîteva decenii. Sînt, în interval, 
cariere literare care îi vor apărea aces­
tuia de-ă dreptul ciudate, prin aspec­
tul lor distorsionat, de neînțeles pen­
tru cine nu va recurge la cercetarea 
istorică. și propriu zis biografică. Să 
luăm doar cazul unui poet, unul din 
cei mai însemnați ai contemporaneită­
ții, după credința mea, și anume Ion 
Caraion. El intră în viața literară în 
anii războiului, odată cu Marin Preda, 
Geo Dumitrescu etc., manifestîndu-se 
bogat pînă prin 1947 cînd dispare brusc, • 
odată, desigur, cu arestarea. Absența 
din literatură durează pînă în 1964, 
cînd are loc amnistia politică obținută, 
în condițiile „coexistenței pașnice", de 
occident, și părăsesc închisorile intelec­
tualii supraviețuitori. în epoca de re­
lativă liberalizare, de la mijlocul de­
ceniului șapte. Caraion scrie și publică 
mult, prodigios, poezie, eseuri, critică 
literară, traduceri, dar în 1981 din nou 
dispare, odată cu plecarea în exil, pen­
tru a reveni, din nefericire postum, 
după 1989.

Cazul lui Ion Caraion este departe de 
a fi fost singular. S-a vorbit despre 
generația sa, încă în anii ’70, ca des­
pre o „generație pierdută", pentru că 
mulți componenți ai ei au avut un des­
tin asemănător cu al lui Caraion. Chiar 
dacă nu toți au cunoscut calvarul în­
chisorilor comuniste, foarte mulți au 
dispărut. în anumite momente, din li­
teratură. fie pentru că unii au izbutit 
să emigreze, evitînd astfel întemnița­
rea, fie pentru că, alții, deși în liber­
tate. au decis ei înșiși să „dispară", re- 
fuzînd să mai scrie, sau. în orice caz. 
interzicîndu-și să mai publice, ani și 
ani. După 1971, cînd a fost declanșată 
minirevoluția culturală ceaușistă, se 
înregistrează din nou dispariții, mereu 
mai multe cu cit represiunea împotriva 
intelectualilor se înăsprea. Orice emi­
grare a unui scriitor, chiar dacă nu era 
însoțită de o motivație politică expli­
cită. pentru a nu mai vorbi de gestu­
rile explicite de opunere la dictatură 
(Paul Goma. Dorin Tudoran), unele ne­
urmate de expatriere (Mircea Dinescu 
și mai apoi scriitorii care s-au raliat 
protestului sau), aveau ca efect radie­
rea imediată din „controalele" litera­
turii, pînă ce s-a ajuns, în anii din 

Ce mediu-spațiu 
între cuvînt și obiect!

Dialogul mă duce spre nesfîrșit, 
monologul mă apropie de infinit, 
fapta mă face un punct împlinit, 
o empatie între vorbă și lucru. 
Ce medic ești tu, Doamne !
Ce mediu — spațiu între 
cuvînt și obiect 
trebuie să fie în aerul acesta !

Daniel Pișcu

urmă ai regimului Ceaușescu, la un 
număr atît de mare de radieri încît 
critica literară s-a văzut aproape în 
imposibilitatea de a-și exercita oficiul. 
Cum să mai referi despre literatura ro­
mână la zi dacă îți este interzis să te 
raportezi la exponenți de primă linie 
ai acesteia, la Blandiana. Doinaș, Pa­
ler, Dinescu, Mircea Iorgulescu, Palao- 
logu, Nedelcovici, pentru a nu aminti 
decît cîțiva din exclușii cei mai recenți 
(în raport cu 1989).

UN CAZ mai aparte din lungul 
șir al excomunicărilor literare 
postbelice este acela al așanu- 
mitei grupări onirice, despre 

care a început mai insistent să se vor­
bească pe la mijlocul deceniului șapte. 
Caracterul mai aparte al cazului con­
stă în faptul că nu doar unul sau al­
tul din exponenții grupării au stîrnit 
nemulțumirea oficială, ci și mișcarea 
ca atare, „fenomenul". Unii protago­
niști (Dimov, Mazilescu) au fost în con­
tinuare publicați (cu dificultăți, este 
drept) dar ne mai îngăduindu-i-se cri­
ticii să-i raporteze la onirism, mișca­
rea de la care ei se revendicau. Chiar 
termenul, indiferent de contextul în 
care ar fi apărut, va fi pus sub inter­
dicție, eliminat din textele comentato­
rilor literari, vînat de cenzură cu mare 
osîrdie.

Poate să mire această reacție nega­
tivă a oficialităților culturale din anii 
’70, un timp ce încă mai era al relati­
vei deschideri, față de o îndrumare li­
terară care proclama supremația visu­
lui. Onirismul instituia, ca normă es­
tetică intransigentă, „fuga" din real, 
transgresarea acestuia și respingea, în 
orice caz, atingerile artei cu politicul. 
Atunci ?

Adevărul este că nemulțumirile față 
de onirici nu au pornit de la literatura 
lor ci de la manifestarea unora dintre 
ei în viața publică. La cenaclul lui 
M.R. Paraschivescu, la adunările scrii­
toricești mai largi, cum a fost acea fai­
moasă întîlnire a tinerilor scriitori cu 
Ion Iliescu, în ipostaza sa de atunci de 
prim-secretar al CC al UTC„ un D. Țe­
peneag, un V. Ivănceanu puneau în­
trebări incomode, sfidătoare, care bă- 
teau mult dincolo de „estetic". îi ata­
cau fără inhibare pe scriitorii oportu­
niști, unii dintre ei „clasici în viață", 
producînd contrarietate și iritare, stîr- 
nind o rumoare repede difuzată în me­
diile artistice și chiar și în altele. Nu 
doar ei se comportau astfel, ci; și alți 
tineri scriitori din epocă, dar ei o fă­
ceau cu mai multă ostentație, cu o anu­
me poftă de exhibare care i-a scos în 
evidență, atrăgînd atenția și asupra 
scrisului lor.

Lectura mai viligentă, să-i spunem 
astfel, a textelor produse de onirici, a 
făcut să fie percepută în ele o subver- 
sivitate care le scăpase, inițial, dețină­
torilor controlului ideologic. Aceste 
texte transgresau, de bună seamă, rea­
litatea, dar o făceau într-un fel care 
nu avea de ce să-i liniștească pe cen­
zori. Fie și numai aluziv, metaforele 
onirice, proiecțiile coșmarești vizau, 
fără doar și poate, societatea totalitară, 
trimiteau la asnectele acesteia, la con­
diția individului constrîns să viețuiască 
între fruntarii care încadrau un prizo­
nierat.

Doguerrotipio unui'barbot (i84f>)

Voi aminti, pentru exemplificare, un ■ 
mic roman al lui Vintilă Ivănceanu, 
Pînă la dispariție, din 1969, nu în to­
tul uitat din moment ce doi tineri 
scriitori de azi, Ruxandra Cesereanu și 
Corin Braga, promotori neașteptați ai 
„resurecției onirismului", îl evocă în 
texte recente. „Ce fac eu aici, mărturi­
sește personajul-narator al scrierii lui 
Vintilă Ivănceanu, consemnează un 
prizonier" (s.n.). Toate trăirile de coș­
mar, „neliniștea, confuzia, delirul", 
toate viziunile fabulos terorizante ale 
eroului narațiunii erau raportate la 
condiția lui de captiv, de locuitor în 
„zona rombului", un spațiu din care cu 
nici un chip nu se putea ieși. M-am 
mirat și atunci, dar nu am spus-o, de­
sigur, cînd am scris despre carte, că 
nu se observase aluzia atît de străvezie 
a acestei denominații („zona rombu­
lui") la conturul pe hartă al României. 
Mai limpede spus nu se putea. Dar 
sînt și alte numeroase aluzii la „reali­
tate" în romanul oniric al lui Vintilă 
Ivănceanu, la realitatea societății to­
talitare. un spațiu de existență anula­
tor. La capătul inutilei zbateri, al ne­
număratelor tentative ratate de a sfă- 
rîma încercuirea nefastă, pe Dragalina, 
eroul romanului, îl aflăm înotînd în 
mijlocul unei imense întinderi de li­
chid uleios care îl absoarbe treptat, în- 
ghițindu-1 pînă la urmă. Descreșterea 
imaginii finale, diminuarea progresivă 
a dimensiunilor mării de ulei pînă la 
cele ale unei picături iar a celor ale 
lui Dragalina pînă la ale unui punct 
dă măsura simbolică a dramei perso­
najului căruia i se refuză o înfrîngere 
glorioasă. Sfîrșește penibil și meschin, 
o insectă cu membrele încleiate într-o 
pată vîscoasă : „O mare de lichid ule­
ios, un fluviu, un rîu, un izvor, o băl­
toacă și, în mijlocul ei, un punct cu 
mîini și picioare, înotînd — linia ori­
zontului, cîțiva stropi de lichid uleios, 
lin punctișor cu mînuțe și picioruțe, un 
strop de lichid uleios, nimic...".

Aluzive — fără a fi doar atît, desi­
gur — sînt și povestirile din aceeași 
perioadă ale lui D. Țepeneag, trimițînd 
și ele, frecvent, la aceeași temă-obsesie 
a omului captiv. Personajele lui Țepe­
neag sînt mai „active", mai „ofensive", 
dezvoltă energii traduse în acte de ne­
supunere, în gesturi de revoltă. Căci ce 
alt lucru semnifică acțiunea celor doi 
mînuitori de scaune care, din vîrful hi­
mericei piramide pe care au înălțat-o, 
încearcă „să vadă" ceva (Scaunele), 
sau acea tenace, îndărătnică, deznădăj­
duită strădanie de a urni barajul de 
mobile din Coridorul ? Strivit de te­
nebre, torturat de neliniști, eroul caută 
un ochean fermecat (Specialistul), nă­
zuiește să străbată marea de sînge cu 
un vaporaș de hîrtie.

U Zadarnică e arta fugii, 
scrisă între 1969 și 1971 dar 
apărută la o editură din tară 
(Albatros) abia în 1971, D. Țe­

peneag reintră in scena literară româ­
nească după o absență forțată de două­
zeci de ani. Reintrarea și-o face, așa­
dar, cu o carte care exprimă spiritul 
primelor afirmări ale onirismului, miș­
care zăgăzuită, cum spuneam, de în­
dată ce au început să fie percepute ele­
mentele de subversivitate pe care 1« 
comporta, nenumăratele aluzii la regi­
mul totalitar. Tema omului captiv ș 
a eșuării încercărilor sale de a se sal­
va prin evadare, prin „fugă", starucț^ 
rează și această narațiune de acun 
două decenii a lui Țepeneag, o tem; 
despre care se poate spune, privind re­
trospectiv, că s-a impus drept una dii 
dominantele literaturii onirice. O în 
tîlnim la D. Țepeneag și în alte proze 
am întîlnit-o, cum am văzut, la Vintil; 
Ivănceanu, o regăsim, de asemeni, 1; 
Sorin Titel, în Lunga călătorie a pri­
zonierului, scrierea acestuia cel ms 
puternic marcată de contactele cu u^® 
rismul. ®

Analizînd Zadarnică e arta fugii 
Rom. lit., nr. 20/1991), Eugen Simio® 
deslușește în ea „o sugestie despre a® 
ventura scriiturii", un demers care a® 
vertizează „asupra acestei imposibili® 
tăți epice de a fixa fenomenele mișcă® 
toate și izolate ale existenței", consta® 
țări neîndoielnic juste care însă ni® 
epuizează (nici nu pretind că o fac® 
semnificațiile narațiunii. O „aventur® 
a scriiturii" este într-adevăr de urină® 
rit în scrierile lui Țepeneag, și î® 
aceasta și în altele, ca și în scrierii® 
celorlalți protagoniști ai mișcării oni® 
rice, în a căror acțiune concertată dl 
acum două decenii critica de azi des® 
coperă o anticipare clară a textualis® 
mului (la noi). Dar odată cu aventur® 
scriiturii este de urmărit în producți® 
onirică și o aventură a umanului, și n® 
una desfăcută de contexte, cum poat® 
părea, ci consumată în spațiul încar® 
cerant al lumii totalitare. Fuga mere^B 
zădărnicită a eroului lui Țepeneag, în® 
tors iarăși și iarăși, potrivit logicii coș® 
mărului, la punctul de pornire, simbo® 
lizează o dramă în care cititorul de 
meridianul nostru (meridianul estic) >® 
simte implicat în chip special. Viziuni.i^| 
halucinatorii filtrează o imagine a to® 
talitarismului. H

Din motive lesne de înțeles, critic® 
timpului nu a deconspirat acest 
de sensuri, subversiv, al literaturii 
ntrice. O va face, probabil, de acut® 
înainte, și cu mult mai bogat decît ai® 
făcut-o eu în aceste însemnări ear® 
numai îl semnalează. ®

Gabriel Dimisianu ®



Ana Blandiana,.
contemporanul nostru

ANA BLANDIANA are toate 
calitățile pe care și le-ar * pu­
tea dori o ființă omenească 
(inclusiv o tinerețe structura­

lă. inepuizabilă, stenică pentru .con­
temporani. dar și neliniștitoare, că un 
hybris). Datorită acestei înzestrări 
complete, excepționale, ar fi putut ob­
ține orice de la viată, devenind i una 
dintre acele vedete abuzive care smulg 
bărbații de pe orbitele lor sau cheltu­
iesc în cîteva minute sume echivalente 
cu bugetul altora pe cițicizeci dei ani., 
în mod surprinzător, însă, Ana Blan­
diana nu s-a prevalat de formidabilele 
sale atuuri. Și-a ales un stil de viață 
modest, devotîndu-se integral scrisului. 
Existenta ei seamănă cu aceea a i soți­
ilor de domnitori retrase la mînăstiri, 
care, decenii la rînd. în chiliile' lor 
austere, au lucrat răbdătoare, cu fir de 
argint, minunate tapiserii pentru îm­
podobirea lăcașurilor de cult.

Atitudinea sa de după evenimentele 
din decembrie 1989 este mai mult de- 
cît ireproșabilă, este emoționantă. Cu 
prestigiul pe care îl avea, cu creditul 
moral de care se bucura, i-ar fi fost 
foarte ușor să ocupe un loc în prim- 
planul vieții noastre politice. Un semn 
de acceptare să fi făcut — un semn 
discret, insesizabil pentru mulțime — 
și conducătorii țării ar fi copleșit-o 
imediat cu onoruri. Dar Ana Blandia­
na și-a păstrat luciditatea, a rămas ea 
însăși. Și a plătit scump această con- 
sj^yență cu sine, pentru că, refuzînd

„Ana Blandiana sînt chiar eu, 
într-o măsură mult mai mare 
decît Doina Coman sau Rusan 
(de fapt. Doina este și el un fals 
nume, un supranume apărut încă 
din prima copilărie și folosit de 
toată lumea — în acte mă nu­
mesc Otilia-Valerîa). Vreau să 
spun că Ana Blandiana, care 
este în viața mea numele scrisu­
lui, tinde să fie singurul meu 
nume, pentru că am o singură 
viată în care scrisul este singu­
rul lucru important, capabil să 
cuprindă în sine și dragostea, și 
suferința, și fericirea, și moartea, 
și chiar învierea/*  (Flacăra, 10 
nov. 1971, interviu acordat lui
G. Arion) 

orice protecție din partea oficialității, 
a fost supusă, în scurt timp, unui ade­
vărat linșaj lingvistic din partea unor 
ameni iremediabil compromiși și, din 
toza aceasta, exasperați de existenta 

_^ui atît de revelator termen de com­
parare moral. Mai mult decît atît, a 
fost căutată pentru a fi linșată propriu- 
zis. în rușinoasele zile de 14—15 iunie 
1990, de către hoarde de ipotetici mi­
neri și gospodine isterizate. în timp ce 
unii dintre... marii bărbați ai scrisului 
românesc s-au dus cu obediență la Pa­
latul Cotroceni ca să legitimeze o pu­
tere fundamental nelegitimă și să pri­
mească în schimb tot felul de favoruri 
(sau măcar de promisiuni), Ana Blan­
diana și-a asumat condiția de perso­
nalitate aflată în dizgrație. Singura ei 
răsplată o constituie faptul că tot mai 
mulți oameni cinstiți (chiar și dintre 
cei care inițial au dezaprobat-o. neîn- 
țelegînd prea bine ce se întîmplă în 
țară și lăsîndu-se influențați de spe­
cialiștii în influențare) îi dau dreptate.

Deși se vorbește foarte mult, se știe 
foarte puțin despre Ana Blandiana, 
Biografia sa este obturată de bibliogra­
fie. Peste viața sa intimă s-a suprapus 
o viață fictivă, ideală, așa cum o con­
figurează cărțile. Poeta (născută la 25 
martie 1942) și-a făcut intrarea în li­
teratură odată cu glorioasa generație 
’60. care a profitat cu promptitudine 
de un moment de neatenție al autori­
tăților comuniste. Ca și colegii săi de 
generație. Ana Blandiana are la înce­
put în scris o anumită febrilitate, care 
se explică atît prin sentimentul clan­
destinității. cît și prin teama de a nu 
pierde ocazia istorică. însă peste aces­
te griji obscure, inhibante, se ridică o 
amețitoare bucurie a libertății. Abia la 
cîțiva ani după debut, tinerii autori se 
desprind din starea de spirit comună, 
esențial entuziastă și se definesc ire­
vocabil, evoluînd sau involuînd. unii în 
mod abrupt. Ana Blandiana evoluează 
neîntrerupt. încet, dar sigur. Identita­

tea sa lițerară nu numai că nu trece 
prin nici un moment de hiatus, dar se 
clarifică progresiv, așa cum se clarifi­
că imaginea atunci cînd mîna operato­
rului de film rotește încet lentila 
obiectivului.

îmbrățișăm cu privirea raftul de bi­
bliotecă în carp stau cărțile Anei Blan­
diana. citite .-și recitite cu interes, cu 
pasiune sau cu evlavie de-a lungul 
anilor. întîi cărțile de poezie, subțiri 
și mătăsoase : Persoana întîia plural, 
1964. Călcîiul vulnerabil, 1966, A treia 
taină, 1969, Cincizeci de poeme, 1970,

„Generația mea s-a deosebit de 
cele dinaintea ei nu atît prin 
ceea ce a făcut nou, cît prin ceea 
ce n-a mai vrut să facă. Acest 
refuz estetic in primul rînd ne și 
unea intre noi. Altfel, am fost o 
sumă de personalități indepen­
dente și neasemănătoare.**  (Va­
tra, oct. 1985, interviu acordat 
lui N. Băciuț)

Octombrie, noiembrie, decembrie, 1972, 
Poezii, 1974, Somnul din somn, 1977, 
Cele mai frumoase poezii, 1978. întim- 
plări din grădina mea, 1980, Ochiul de 
greier, 1981, Poeme, Poems (ediție bi­
lingvă, traducere de Dan Duțescu),
1982, Alte întîmplări din grădina mea,
1983, Ora de nisip, 1983, Stea de pradă,
1985, Arhitectura valurilor. 1990, 100
de poeme, 1991. Apoi cărțile de eseuri : 
Calitatea de martor, 1970. Eu scriu, tu 
scrii, el. ea scrie, 1976, Cea mai fru­
moasă dintre lumile posibile, 1978, Co­
ridoare de oglinzi, 1983, Autoportret cu 
palimpsest, 1986. Apoi cărțile de proză 
fantastică : Cele patru anotimpuri, 
1977, Proiecte de trecut, 1982. De fant, 
într-un fel sau altul, toate sînt cărți 
de poezie, întrucît scrisul Anei Blan­
diana are o ireductibilă structură liri­
că. Filonul eseistic și filonul fantastic 
există și în poeziile propriu-zise, dove­
dind încă de acolo perfecta compatibi­
litate între creația intelectuală, activi­
tatea imaginativă și cel mai pur lirism.

Referitor la poezia Anei 
Blandiana, se poate vorbi de o 
absență a orgoliului. în scrisul 
său nu există nimic din acea 

ambiție faraonică datorită căre;a alți 
poeți aglomerează cantități uriașe de 
masă lingvistică și le dau forme defi­
nitive. pline de măreție.

Textele Anei Blandiana nu au fron­
toane pompoase, ci încep insesizabil, 
se iscă, asemenea unei adieri de vînt. 
Apoi, după ce îți inundă sufletul cu 
stări greu de definit, disoar treptat, se 
sting. Dacă termenul n-ar fi minima­
lizator, am putea numi poemele de a- 
cest fel „însemnări “. Iată, ca exemplu, 
suavul, melancolicul, fantasticul și to- 
tuș*  atît de firescul poem Păstor de 
fulgi : „Mi-ar place să mă fac păstor 
de fulgi, / Să am în grijă turme mari 
de-omăt / Pe care să le port prin ce-

„Scriu pentru că n-am desco­
perit nici o altă soluție mai e- 
ficace, mai totală, nevoii mele 
de a exista, exasperării mele de 
a mă convinge nu numai că sînt, 
dar și că ființa mea are un sens.**  
(Autoportret cu palimpsest. Edi­
tura Eminescu, 1986)

ruri lungi / Și să le-aduc mai albe în­
dărăt. // în nopți clinchetitoare să stau 
și să contemplu / Singurătatea lunii și 
plînsul ei enorm / Reverberat în nouri 
ca-n murii unui templu / Pe cînd via­
ța-mi trece și turmele îmi dorm. // 
S-aștept să vină vara să-mi răpună / 
Mieii sortiți spre setea dulcii hume I 
Și-n transhumanta sfîntă să curgem 
împreună / Muți, fără de prihană, dar 
anume.**

Există și alt mod de organizare a 
poemelor, de factură ludică, amintind 
de enumerările capricioase, aleatorii, 
din folclorul copiilor : „Doamnă toam­
nă. iartă-mă că te întreb. I Cum ți se 
par prunele putrezite în ierbi ? // 
Doamnă țărînă, ai putea să-mi răs­
punzi / Ce gust au sîmburii umezi, ro­
tunzi ? H Doamnă vreme, poate sînt 
prea curioasă. / îți place obrazul prins 
în plasă î // Doamnă moarte, tare-aș 

vrea să îmi spui / Ce simți înghițind 
cuvinte amărui ? // Doamnă veșnicie, 
doar o întrebare, / Sufletul meu cum 
ți se pare ? // Doamnă înviere, ai cum­
va habar, / O luăm de la capăt iar 7 // 
Și, mai ales, pentru a cîta oară. / Dom­
nișoară primăvară ?**  (Ala-bala). Re­
cunoaștem. aici, ceva din facultatea de 
a se „copilări**  a lui Tudor Arghezi.

Personajul liric care se configurează 
este de o bunătate nesfîrșită, neverosi­
milă, ca prințul Mîșkin, Poeta umblă 
în vîrful picioarelor ca să nu trezeas­
că pietrele și să nu sperie fluturii. 
Mila, imensă, merge pînă foarte de­
parte, pînă la un fel de umilință creș­
tină, pînă la sacrificiu : „O cucuvea 
lătra / Pe casa noastră azi-noapte / Ca 
un cățel părăsit / Singur printre sim­
boluri. / Jalnic lătra, / Disperată ea în­
săși / De ceea ce spune. / Hidoasă și 
singură. / Pe casa noastră / O cucu­
vea. / O priveam / în lumina speriată 
a stelelor / Și nu-nțelegeam / Amenin­
țarea pe care-o rostea. / îmi era numai 
milă / Și aș fi vrut să i se împlinească 
urarea / Ca să se poată și ea bucura. “ 
(Milă)

Moralitatea imaculată, o adevărată 
sfințenie, scaldă poezia într-o lumină 
de basm și o face — uneori — lipsită

„...cel mai greu de suportat 
aspect, cel puțin pentru mine, 
al ultimei perioade de timp este 
felul in care cuvintele nu mai 
semnifică nimic, felul în care ele 
sînt luate și inginate pînă la 
completa demonetizare. [...] dacă 
ar ateriza brusc un marțian și 
ar vedea cît de tare ne urîm și 
strigăm unii la alții, cu aceleași 
cuvinte, ne-ar considera nebuni, 
pentru că nu ar avea cum să în­
țeleagă de ce ne urîm atît de 
tar'*,  din moment ce și unii, și 
alții strigăm exact aceleași lu­
cruri. Atîta doar că noi știm că 
ceilalți repetă ceea ce spunem 
noi, pentru ca spusele noastre să 
își piardă semnificația.**  (Con­
vorbiri literare, apr. 1991, inter­
viu acordat lui D. Popa)

de dramatism, idilică, minoră. însă e- 
xistă, slavă Domnului, și o salvatoare 
doză de vinovăție, de plăcere perversă 
de a-1 seduce pe cititor. O plăcere de a 
prinde în mreje, pe neobservate, su­
fletul cititorului, de a-1 subjuga cu ges­
turi pline de inocență.

Ideile, chiar și cele mai grave, sînt 
disimulate în fredonări voit naive, în 
alinturi, în rugăminți copilărești. Poe­
ta spune lucruri importante — uneori 
de-a dreptul zguduitoare — cu aerul 
că i-a ascultat smerită pe vorbitorii, 
mult mai prestigioși, dinaintea ei și că 
ea își îngăduie doar, la sfîrșit, să ros­
tească puține cuvinte, rușinată de in­
signifianța lor. Nu-i displace însă să 
observe că. treptat, privirile celor din 
jur devin tot mai atente.

Frisonul erotic apare foarte rar. în 
jocuri integral intelectualizate. în poe­
mul Urme, poeta mărturisește că se în- 
fioară pășind în urmele mai mari lă­
sate în zăpadă de un bărbat necunos­
cut. Numai că acest bărbat necunoscut 
poate fi și... destinul.

Se poate identifica în poezia Anei 
Blandiana o artă a folosirii abstracți­
ilor. Poeta construiește din abstracții

Am visat întotdeauna o poe­
zie simplă, aproape eliptică, a- 
vînd farmecul desenelor făcute 
de copii, in fața cărora nu ești 
niciodată sigur dacă nu cumva 
schema este chiar esența.**  (Ro­
mânia liberă. 3 dec. 1980, inter­
viu acordat lui B. Buzilă)

— ca din cărămizi transparente — vi­
ziuni de mare anvergură, unele terifi­
ante. Așa este, de pildă, imaginea de 
coșmar a unei lumi în care toți oame­
nii ar dormi. (Remember)

Ipostaza lirică este întotdeauna cău­
tată și găsită, nu doar căutată și nici 
doar găsită, ca la alți poeți. Grația re­
prezintă de multe ori rezultatul unei 
elaborări, din care poeta nu face — 
sau nu poate face — un secret.

„Militantismul nu este decît 
rezultatul unui raport între scri­
itor și epocă. Dacă ar fi după 
mine, aș fi fericită să fiu lăsată 
să-mi lucrez grădina mea (mă 
refer la agricultură) și să-mi 
string roadele (mă gindesc la 
literatură). Dar cum liniștea ne­
cesară celor două îndeletniciri 
atît de pașnice este adesea în­
treruptă într-un fel sau altul, 
calmul paradisiac este întrerupt 
și el, la rindul lui, și obligat să 
se lase înlocuit de revolte și lup­
te de apărare.**  (Confesiune con­
semnată de V. Sorin în volumul 
Personalitate și succes. Editura 
Albatros, 1987)

Un defect : tendința, niciodată mani­
festată pînă la ultimele consecințe, dar 
frecvent sesizabilă, de a lăsa poezia să 
se transforme în proză. Nefiind destul 
de abilă pentru a da foc prafului de 
pușcă într-un spațiu închis, care să 
asigure explozia, poeta îl arde în aer 
liber și obține doar o înaintare lentă 
și fîșîitoare a flăcării. Cu cantitatea 
totală de lirism din poezia ei, un autor 
mai iscusit și mai viclean ar provoca 
o imensă deflagrație.

Alt defect : o stîngăcie chesaro-cră- 
iască în folosirea limbii române, stîn­
găcie pe care însă Ana Blandiana (spre 
deosebire, de exemplu, de loan Ale­
xandru) o depășește de cele mai multe 
ori, trecînd în extrema cealaltă, a hi­
percorectitudinii.

„N-am aprobat niciodată pe 
scriitorii care s-au revoltat îm­
potriva criticii. Mi se pare inde­
cent, necivilizat. Critica este o 
profesiune, așa cum și literatura 
este una. Respect un critic care 
își urmează cinstit vocația, in­
diferent dacă el mă respectă sau 
nu, ca scriitor,**  (C. Coroiu, Dia­
loguri literare. Editura Junimea, 
1980)

Defectele (folosim acest termen pro­
zaic și ireverențios ca să se vadă că 
nu cădem în festivismul considerat 
inevitabil la aniversarea unui mare 
scriitor) se combină fericit cu purita­
tea de fond a poeziei Anei Blandiana, 
cu o cochetărie elementară, de Evă, cu 
o demnitate intangibilă (transilvănea­
nă ?), cu o comprehensiune (la fel de 
pătrunzătoare și binefăcătoare ca ace­
ea a ochiului înscris în triunghi) și 
toate la un loc dau un efect estetic ne­
așteptat : o senzație de adevăr și de 
căldură sufletească a cărei reverbera­
ție îl urmărește pe cititor multă vreme 
după încheierea lecturii. Iar defectele ? 
Sînt zgîrieturile de pe un vas de cristal 
care dovedesc că avem în față un obi­
ect real și nu o nălucire.

Ana Blandiana este o poetă repre­
zentativă pentru eroismul cu care lite­
ratura română — adevărata literatură 
română — a supraviețuit acțiunii mu­
tilante a regimului comunist. Scrisul 
său constituie o sinteză — pe care nu 
oricine reușește să o realizeze — între 
artă și moralitate. Dacă am trăi tim­
puri normale, poeta ar fi considerată 
de toată lumea, inclusiv de Academia 
Română, o candidată plauzibilă la Pre­
miul NobeL

Alex. Ștefânescu
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Magda CARNECI

Tocmai începusem Acum
Acum e bine.
Acum sintem liberi.
Acum
Acum
Acum

Ce-o să vă faceți cu libertatea ? 
croncăne corbi sceptici prin parcuri 
statui dezumflate susură trist prin suburbii 
ce-o să vă faceți, ce-o să vă faceți ? latră agonic 
bătrini pensionari agitind stegulețe, țipă isteric 
femei indignate agitind copii și sacoșe

Ars exilum mundi
poetul iese în togă din mormint ca să cinte 
în dimineața rece roiuri de muște și albi 

porumbei 
peste cadavrele proaspete ale ultimei revoluții 
el vede piața pustie și rigolele pline de singe 
el vede mulțimile fugind șrvede cete de îngeri 
el vede o mină pe trotuar și vede și măreția 

drapată 
el vede cuvintele libertate, fraternitate etcetera 
strîngindu-și piciorușele sub pene și ridicindu-se 

către negură 
el vede trecutul și viitorul și mai vede o pîlnie 
O pîlnie mare și ruginită soarbe tot. tot.
linge tot, șterge tot și-1 întreabă galeș : la ce 

bun

Ce-o să vă faceți cu libertatea 
murmură sceptic Ecleziastul călare pe Sfinx, 

oare ce 
il întreabă doct Socrate pe Platon, oare ce 
șoptește mihnit Dostoievski din căruciorul lui cu 

rotile 
oare ce ? grohăie politicienii și prezidenții

Da. chiar, ce-o să ne facem ? 
ne 
nu

ne 
ne

trezim singuri în mijlocul pieții,
e nimeni în jur, toți au plecat, difuzoarele 

urlă în gol, 
tremură picioarele, mîinile, ochii, 
e frig, ne e foame, ne vine să plîngem

tocmai

tocmai

Acum
Acum

Acum

avem ce să mîncăm și să bem. 
nu ne mai bate nimeni la cap.
putem să înfulecăm munți de sarmale și 

mititei.
putem să bem quintale de țuică.
putem să rupem florile și să călcăm pe 

peluze.
putem să aruncăm hîrtii și semințe

pe jos. 
putem să trecem cu mașina pe roșu.

O 
el vede filmul-cu-omul proiectat fără oprire pe 

ziduri 
unde printre focuri omul iese din limburi 
același om, acoperit cu piei, celule fotoelectrice 

și lanțuri de aur 
ținind în brațe un prunc mutant născut mort

tocmai 
tocmai 
tocmai 
tocmai 
tocmai

începusem să ne strîngem mîinile în 
neștire 

începusem să scriem împreună o epopee 
și imnuri 

începusem să vorbim o limbă a păsărilor 
începusem să iradiem o lumină albastră 
începusem să fim toți ca buna fecioară 
începusem să ardem împreună pe rug 
ne era cald împreună

și vedeam la orizont vineți zorii.

poetul dănțuie singur printre ruine
poetul psalmodiază pentru bestii și fiare
poetul se roagă la aur și singe
poetul întreabă unde sint noile temple
poetul își recită singur poemele printre cadavre 
poetul se mănincă singur pe sine
poetul se transformă în vorbe

Natură moartă cu căldare

Vom pleca din casa asta

O căldare uzată pe piedestal într-o sală de 
expoziție 

sculptură netrebnică, ustensilă nedemnă și 
tristă 

monument al unei lumi proletare, pe piedestal 
în zincul tău corodat și peren, însă fără 

posteritate 
admiră posacă

Acum [ ' ” ' _______________ /__
Acum nu ne mai bate nimeni la cap.
Acum putem să nu mai facem nimic.
Acum putem să spunem toate mascările.
Acum putem să fugim de acasă.
Acum putem să ne batem părinții.
Acum putem să nu ne mai gîndim la nimic. 
Acum sîntem liberi.
Acum nu ne mai cere nimeni nimic.
Acum nu ne mai spune nimeni ce avem de făcut. 
Acum nu ne mai dă nimeni sfaturi și ordine.
Acum nimeni nu ne mai îndrumă. Nimeni nu ne 

mai ocrotește.
Acum nu ne mai ceartă nimeni, nu ne mai laudă 

nimenjf
Acum nimeni nu mai vrea să fie mama și tata. 
Acum nu mai au nevoie de noi.
Acum nu mai are nimeni nevoie de noi.
Acum
Acum
Acum
Acum
Acum
Acum
Acum sîntem liberi.
Acum nu mai sîntem nimic.
Acum nu mai contează nimic.

nu 
nu 
nu 
nu 
nu 
nu

mai există viitor luminos, 
mai există trecut glorios, 
mai 
mai sîntem revoluționari, 
mai sintem dictatura poporului, 
mai sintem nici aia nici aialaltă.

sintem eroici.

Vom pleca din casa asta murdară
care nimeni nu-și mai șterge picioarele 
care nimeni nu mai vrea să șteargă praful 
care
care

în 
în 
în 
în

nimeni n-a mai măturat de demult 
nimeni nu mai duce gunoiul •

vom pleca din casa asta mizeră 
din
din casa asta plină de țințari și gindaci de

casa asta plină de igrasie și duhoare

bucătărie
din casa asta plină de șobolani, șerpi și șoareci

vom pleca din casa asta ciumată
unde în fiecare zi se aude un pocnet de pușcă 
unde în fiecare cameră zace cîte-un cadavru 
unde în pivniță sint ascunse grămezi de schelete 
unde în pod bintuie strănepoți și fantome

vom pleca din casa asta nebună 
în care ne-au bătut și ne-au predicat 
în care ne-au flăminzit și ne-au însetat 
unde ne-au îmblînzit și ne-au dresat 
unde ne-au cumințit și ne-au educat

din ghereta asta de zgură, din cutia asta de 
ghete, din țarcul ăsta 

de vite, din ospiciul ăsta lustruit, d»i blocul 
ăsta putred de ură, din coșciugul ăsta de vesele 

prefabricate

altceva sau

lumea te înconjură speriată, te 
te sanctifică cu disperare, oare 
o căldare urcată pe piedestal e 
totuna cu o căldare de bucătărie ?

urale, aplauze, sete de adorare 
într-o lume din ce in ce mai vetustă, 
vertiginos apropiindu-se de zinc, de oroare, 
aș fi» vrut să te ador, lume proletară, căldare, 

să mă prosternez 
înaintea corpului tău sfint de bucătărie, 
să inghit pe nerăsuflate toarte, zoaie, șuruburi, 
să mă hrănesc

Mamă, mă vezi ? Tată, mă auzi ?
Fraților, unde sintem ? Unde ne-au împins, unde 

ne-au adus ? 
Tovarăși, nu se mai înțelege nimic, aprindeți 

lumina ! 
pe arme, la luptă, la 

luptă ! 
fim asemenea mieilor! 
ne gîndim, să ne 

. înțelegem !

Camarazi, puneți mina

Dragilor, să fim blînzi, să 
Domnilor, să cugetăm, să

numai

numai

să apuc

să cred.

pină la uitare cu teze, antiteze, 
porunci, 

viitorul cind vei fi simbolică 
asemeni graalului, 

sâ te înțeleg, să fim una.

Nea Ioane, dă-i una ! 
Cetățeni, să fim uniți, cu 
Tanti Ileana, bate măsura

toții Ia urne !

casa 
casa 
casa 
casa

asta 
asta 
asta 
asta

fără mobilă și covoare
fără ferestre și uși

fără ziduri, fără intrare, fără acoperiș
fără temelie, fără fundații

din care libere ne atîrnă picioarele-n aer
NAHUM LUOSHEZ : Foa 
mete in Rusia (cea. 1910)

Hai, popor ! Tot înainte !
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Dimitrie Stelaru
D ESPRE poezia lui Dimitrie Ste­

laru am scris in 1968. Pe om 1-am 
cunoscut peste doi ani. Cînd. vă- 
zîndu-1 cirozat, am dispus să i se 

tipărească imediat culegerea de poeme 
Coloane. In anul următor. toamna, a- 
veam să vorbesc, alături de Ion Caraion. 
la catafalcul lui. La ceremonie partici- 

v- pind vreo douăzeci si cinci de persoane.
La 9 martie, Stelaru ar fi împlinit 75 de 
ani. Și. iluzoriu măcar, și-ar fi sărbăto­
rit „aniversara" cu o sticlă de izmă pe 
masă, cum visa In poemul său emble­
matic înger vagabond. De la moartea lui 
s-a scurs ceva mai mult de două decenii. 
Opera nu 1 s-a retipărit numele îi este 
invocat doar printre figurile legendare 
ale boemei bucureștene. dar despre po­
ezia sa, despre universul imaginar plăs­
muit în transele sale lirice, despre ori­
ginalitatea demersurilor și reprezentări­
lor lui, se scrie neiertat de puțin. Pen­
tru că și el, și alții trec postum prin co­
nul de umbră al uitării. Chiar dacă E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Perpessicius, 
Pompiliu Constantlnescu, Al. Piru, Eugen 
Simion și nu numai ei, l-au comentat cu 

ULM. DAGUERRE : Natură statică (1857)

un interes nedisimulat. Cu firește, apro­
ximațiile critice inerente actului axiolo­
gic. Aproximații agravate de complexita­
tea unei opere care nu se supune unei 
grile sistematizante, unei formule anume. 
Și totuși, după ce-i cunoști avatarurile bi­
ografice, pretabile să incite exercițiul u- 
nei „vieți romanțate", ești tentat să-1 des­
coperi in însăși ființa sa. interioară. divul 
gată prin Verb. Să-1 intuiești, adică, in 
ipostazele sale cit de cit definitorii. Din- 
tr-un unghi care presupune Și conotația, 
și denotaț-a. Și ideea de sincronie și, 
mai ales, cea de abatere de la numitorul 
comun de afirmare a timbrului vocal, de 
reliefare a unei problematici cu încăr­
cături filosofice particulare. La ora debu 
tului, lăsind de o parte virfurile recu­
noscute sau pe cale de a fi descețoșate ale 
liricii interbelice, peisajul anilor treizeci 
Înregistra, printre altele, gestul oponent 
al unui tineret dornic să se afirme pr.n 
negație, prin replică agresivă, prin sen. 
timentul revoltei, prin proclamarea eului 
ca principiu justițiar. Aron Cotrus «<• 
vrea portavoce a minerilor. Dumitru Cor- 
bea își etalează sufletul său de țăran. Ion 

Th. Ilea se face ecoul gloatei. Mihai Be- 
niuc e vaticinar, cultivînd idealuri si sim­
boluri revoluționare. Mai tînărul Dimitrie 
Petrescu, semnîndu-și plachetele de în­
ceput D. Orfanul, nu îndrăznește, în ciu­
la experiențelor existențiale, să-și clameze 
condiția. Preferă să și-o înfățișeze aproa­
pe descriptiv, ca o realitate oarecare, os- 
cilînd intre certitudini și viziuni haluci­
nante. Atmosfera e poescă. Poetul ameri­
can cîștigindu-și, in epocă, printre tineri, 
statut de zeu tutelar. Mihu Dragomir, afin, 
in multe privințe, al lui D. Stelaru, îi în­
chină lui Poe un intreg poem, iar peste ani, 
îl va tălmăci ca poet, într-o excelentă 
versiune românească. Veritabil cîntec de 
lebădă. Fiindcă l-am pomenit pe Mihu 
Dragomir. aș adăuga influența exercitată 
asupra ambilor de personalitatea lui 
Verlaine si a lui Panait Istrati. caro le-a 
modelat fizionomia morală în accepția a 
ceea ce Stelaru avea să numească „înger 
vagabond". O comparație între cei doi. nu 
ca gesticulație stilistică, temperamental 
expresivă, ci mai degrabă ca opțiuni ale­
gorice. e seducătoare, știind că Mihu Dra­
gomir își intitula, cam tot pe atunci, o 
plachetă In ier condeier. Era, se înțelege, 
moda „îngerilor". A exploatării funcțiilor 
transcendentale ale acestora. La amîndoi 
simboluri ale purității și ale aspirațiilor 
melioriste, ale condiției umane dornice să 
se autodenâșească. Pe vremea cind sem­
na D. Orfanul, poetul publica Preamărirea 
durerii (1938). dar avea harul de a-si 
proiecta trăirile damnate î"tr-un univers 
al confesiilor și al catharzisului. Eugen 
Jebeleanu. intuindu-i specificul liric, ii 
sugerează să-și schimbe pseudonimul, re- 
eomandindu-i-1 pe cel cu care avea să so 
impună ca scriitor : Dimitrie Stelaru. Nu­
ne prin care, în Inger vagabond își c r- 
tifică identitatea . „Noi, Dimitrie Stelaru, 
n-am cunoscut niciodată Fericirea ! Nm 
n-am avut alt soare decît Umilin'a ; l 
Dar pînă cînd, înger vagabond pînă mnd 
/ Trupul acesta gol si flămînd ?" Și. în fi­
nal : ,Dar lasă. Dimitrie Stelaru. mai 
lasă ! / Intr-o zi vom avea si noi sărbă­
toare — / Vom avea pîine. pîine / Și-un 
kilogram de izmă pe masă" A’Ci exol’clt. 
rezumativ, poetul e, în realitate mult mai 
complex, mai policrom, mai polimorf, 
compunînd în diverse reg’stre. Anume ti­
tluri de volume inculcînd posibile auto­
portrete : Noaptea geniului (1942), Ora 
fantastică (1944), Cetățile albe (1946). Ne­
moarte (1968). Evident, D. Stelaru e struc­
tural un romantic, trecut prin școala sim­
bolismului, alimentat și de lecturi dar 
și, mai ales de un mod de existență, prin 
care cotidianul devine motivație a actului 
liric absolut. Fie el retoric, contemplativ 
circumstanțial, logic, absurd, imprevizibil, 
articulat la scala aleatoriului sau la a- 
ceea a legicului real, obiectiv ori subiec. 
tiv. Stelaru. pomindu-se de Ia fapte 
biografice incontestabile, petrecute ca a- 
tare. a fost încadrat în categoria, altfel

greu definibilă. a boemilor. La noi. și nu 
numai, a ființat cea a cafenelelor Boemă 
a elitelor spirituale. Dar și în paralel, ca 
in Franța, și nu doar, aceea a tavernelor, 
a locurilor unde destinele culturii se dis­
tilează nu in aburii băuturilor extrafine, ci 
ai alcoolurilor rudimentare. Taverne ale 
nemuițumițijor și ale visătorilor, dispuși, 
cu toții, să se reprezinte in ficțiunea di­
vine’. comedii dantești. Epoca traversată de 
D. Stelaru înclină spre ecuația purgato­
riului. Regăsit si în senzația durerii, si în 
cea a chinurilor, și în cea a nopții, și a 
soluției întremante, a ieșirii din stressul 
existențial, și. nu in cele din urmă, a vi. 
ziunii fantastice. Ben Corlaciu, în Taver­
nale, era în anj de răscruce, un exponent 
aj unui mod de gîndire iscat din context. 
Dimitrie Stelaru trăiește contextul, îl de- 
vinează în eternitatea sa contrastantă. îl 
acceptă ca premisă, dar tinde să-1 repro­
ducă în fantasmele unei mitologii perso­
nale. Unde nordicul si meridionalul se 
intersectează în armonii și di armonii, 
sentimentalul e cenzurat ori supralicitat, 
proza vieții e deturnată în „cetăți albe", 
îi „coloane", ori. în momente de restriște 
(.obsedantul deceniu"), în basme. Istoric 
judecind, e corect să-1 asociem pe Dimi­
trie Stelaru unor grupări ca ,;Albatros“ 
sau „Adonis". Observînd însă că, timbral, 
vocea sa se conservă solistic Și în lustrele 
ulterioare nu la nivel de „prim", ci la a- 
cela de, doar virtual, model. Stau si mă 
întreb dacă, printre alții, ni-) putem ex­
plica pe Nichita Stănescu, în abșența unui 
„guru“ ocazional numit, în abstracție, Di- 
mitrie Stelaru? La șaptezeci și cinci de anî 
de la nașterea teleormăneanului „înger 
vagabond", cutreierător insatisfăcut al 
spațiului interogativ uman, mizer și e- 
vanescent, nu se confundă el cu inefabi­
lul său destin de „mare incognitum" ? Ca­
re „mare" complementeaqă nume și pse­
udonime. Pe un anume D. Petrescu pe ut» 
sugestiv D. Orfanul, pe un predestinat 
Dimitrie Stelaru.

Aurel Martin

---------- MIC DICȚIONAR
„REFORMA ECONOMICA" începută 

sub Guvernul Roman și continuată sub 
Guvernul actual a fost, de la început, 
la sfîrșit, o falsă reformă. Rațiunea 
este simplă : prețurile au fost mărite 
artificial la 1 noiembrie 1990, la 1 a- 
prilie 1991, la 1 noiembrie 1991 si la 1 
ianuarie 1992, înainte de a se fi reali­
zat efectiv cea mai vagă acțiune de 
privatizare. Consecința a fost sporirea 
artificială a masei monetare în circu­
lație și a inflației care, de atunci, a 
scăpat complet de sub control. S-a 
procedat prin urmare exact invers de­
ci t ar fi fost normal : acțiunile de pri- 
vatizare reală ar fi trebuit să creeze o 
minimă concurență, condiție primor­
dială pentru apropierea prețurilor afi­
șate de valoarea reală a mărfii.

Să nu se creadă că a fost vorba doar 
de incompetență : prin această falsă 
reformă, s-a urmărit transformarea oli­
garhiei de orientare comunistă, aflată 
în fruntea întreprinderilor si a insti­
tuțiilor, într-o oligarhie financiar-eco- 
nomică. Ceea ce s-a și reușit în mare 
măsură.

In cazul guvernării Convenției De­
mocratice, principiile unei autentice 
reforme economice trebuie să aibă în 
vedere, primordial, o cronologie clară: 
urgențele absolute reprezintă partea 
cea mai dificilă. Dacă asupra proiec­
tului final (o societate liberală de tip 
occidental) toată lumea este, în prin­
cipiu, de acord, infinit mai importante 
sînt măsurile ce ar trebui luate ime­
diat, după un calendar precis, anunțat 
în prealabil și eșalonat pe o sută de 
zile, 6 luni și un an. Prima fază și 
cea mai riscantă a reformei ar trebui 
să cuprindă următoarele măsuri :

1. Decomunizarea imediată, epurarea 
de comuniști a pîrghiilor de comandă 
ale țării. E fals să ne închipuim că 
aceasta ar rămîne o acțiune exclusiv 
politică sau etică : ea poate avea re­
flex economic imediat. Cu noi condu­

ceri aflate în punctele cheie, oamenii 
vor muncii mai mult ca acum, capita­
lurile și eventualele ajutoare nu vor 
mai avea reticențe în a intra în Româ­
nia, privatizarea ar accede la un ritm 
normal. Mai presus de toate, motiva­
rea muncii va începe să existe, un ori­
zont va apărea perceptibil, iar priva­
țiunile vor fi îndurate în numele unei 
perspective concrete, nu prea îndepăr­
tate.

2. Un buget de urgență, valabil timp 
de un an. El se va baza pe o defla- 
țiune rapidă și, prioritar, pe jugularea 
inflației. Fiind vorba de un buget de 
urgență, excepțional, vor trebui admise 
și acțiuni punctuale de dirigism econo­
mic, cum ar fi limitarea prin hotărîre 
guvernamentală a creșterii prețurilor 
din anumite domenii și pe anumite pe­
rioade, controlul ferm al provenienței 
unor mari averi (cu deosebire al ave­
rilor foștilor securiști si activiști, trans­
formați peste noapte în patroni pros­
peri) însoțit de măsuri penale.

3. Emigrarea organizată : un serviciu 
la nivel național va reglementa posi­
bilitatea cetățenilor români de a lucra 
în străinătate. Mina de lucru va fi în­
curajată să emigreze, în condiții 
dinainte prevăzute și în urma unor a- 
corduri ințerguvernamentale cu țări 
dispuse să ajute România. Vor fi re­
glementate obligațiile financiare către 
țară ale celor ce vor pleca să lucreze 
în mod organizat ; emigranții „ofi­
ciali" vor fi sprijiniți din punct de ve­
dere social, medical, familial etc. Se 
ya înființa — cu prioritate absolută — 
o Bancă română pentru emigranți, cu 
capital de stat, la care emigranții vor 
fi încurajați să-și depună valuta, prin 
dobînzi și garanții speciale.
- 4. încurajarea turismului internațio­
nal transformat în prioritate econo­
mică națională. Se va practica, evi­
dent, o politică de dumping turistic, 

de atragere prin prețuri scăzute si prin 
servicii diversificate. Intrările străini­
lor, contractele pe termen lung și de 
amploare, disponibilul de devize creat 
vor fi urmărite zilnic de un super-mi­
nister special, căruia i se vor acorda, 
pentru cel puțin cîțiva ani, investiții 
excepționale.

5. Atragerea produselor agricole ale 
țării, drenarea fără intermediari a pro­
ducției țărănești și problemele globa­
le ale agriculturii să fie coordonate 
conform unui plan simplu, stabilit la 
nivel guvernamental. Oficii teritoriale 
încadrate de specaliști vor scurta la 
maximum drumul spre depozitele zo­
nale ; de aici, piața și exportul vor 
trebui aprovizionate ritmic si fără fi­
suri. In măsura posibilului, resursele 
financiare disponibile și toate ajutoa­
rele externe vor trebui dirijate spre 
agricultura care — alături de turism 
— devine prioritate în investiții.

6. în cazul în care toate aceste mă­
suri vor fi aduse la îndeplinire hotă- 
rît si coerent, la capătul unui an se 
va putea trece la convertibilitatea ex­
ternă a leului și la înlăturarea dublului 
curs intern. Pentru aceasta, o condiție 
esențială va trebui realizată.: aceea ca, 
după un an, în fondul statului să existe 
o rezervă de valută intre 2 și 2,5 mi­
liarde dolari, suportul solid al oricărei 
inițiative financiare majore.

Marile probleme ale economiei noas­
tre (privatizarea si rentabilizarea ma­
rii industrii, refacerea sistemului ban­
car, modernizarea agriculturii, asocie­
rea la Piața Comună) nu vor fi rezol­
vate decît în etapa următoare a refor­
mei. Dar nu ne putem nici măcar gîndl 
la această fază pînă cînd dificultățile 
cele mai acute și mai dureroase nu vor 
fi rezolvate, cel puțin parțial.
12 martie 1992

Mihai Zamfir

Calendar
• 9 APRILIE. S-au născut : Camil 

Pelrescu (1894), Francisc Munteanu 
(1924), Virgiltu Ene (1929). A murit 
Mihu Dragomir (1964).

• 10 APRILIE. S-au născut : Anton 
Breitenhofer (1912), Maria Banuș 
(1914), Alexandru Tion (1922), Nicolae 
Roșianu (1935), Horla Gane (1936), Vi- 
talie Baltag (1946), Mircea Scarlat 
(1951). A murit Tiberiu Tretinescu 
(1977).
• 11 APRILIE. S-au născut : Barbu 

Delavrancea (1858), Mircea Ștefăncscu 
(1898), Florian Grecea (1924), Ion Gre- 
cea (1924), Mihnea Moisescu (1930), 
Virgil Mazilescu (1942). Au murit : 
Antioh Cantemir (1744), Ion Minules- 
eu (1944).

• 12 APRILIE. S-au născut : Tudor 
Teodorescu-Braniște (1899), Mihail 
Steriade (1904), Marcel Petrișor (1930), 
Paul Miclău (1931), Mircea Martin 
(1940), Gheorghe Anca (1944).
• 13 APRILIE. S-au născut : Bog­

dan Istru (1914), Gh. Bulgăr (1920), 
C.D. Zeletin (1935), Nicolae Velea 
(1936). Au murit : Iosif Moruțan (1974), 
Marcel Constantin Runcanu (1987).

• 14 APRILIE. S-au născut : Iosif 
H. Andronic (1898), George Munteanu 
(1924), Florin Faifer (1943), Daniela 
Crăsnaru (1950), Viorel Varga (1950), 
Traian Furnea (1954). A murit : AL 
Gheorghiu-Pogonești (1985).

• 15 APRILIE. S-au născut : Petre 
Luscalov (1927), Huszar Săndor (1929), 
Anta Raluca Buzinschi (1964). A mu­
rit Modest Morariu (1988).
• 16 APRILIE. S-au născut : Gala 

Galaction (1879), Tristan Tzara (1896), 
Constantin Aronescu (1928), Gheorghe 
Grigurcu (1936), Stelian Gruia (1937), 
Olăh Istvăn (1944). Au murit N. Gane 
(1916), Panait Istrati (1935), Georgeta 
Mircea Cancicov (1984).
_____________________________________________________________________



. POLEMICI

Un Ferapont 
rătăcit în cultură

A
 DOUA săptămînă a lunii Martie a 
văzut, prin lumina tiparului, două 
interviuri diluviale, datorate dlui 
Sorin Dumitrescu, unul apărut in 

nr. 8 al României literare, celălalt in nu­
mărul din 11 Martie al Cotidianului : opt 
coloane în Cotidianul, copios punctate cu 
instantaneele elocvente ale pictorului, 
patrusprezece coloane compacte în Româ­
nia literară, anunțate să continue si in 
numărul viitor.

Din capul locului, cea ce impune este 
invarianta tonului : la fel de sigur pe si­
ne cînd glosează în chestiunea dracilor ca 
Si atunci cînd „livrează" (am citat din in­
tervievat) intuiții politice. Siguranța tru­
fașă a tonului sugerează ideea că dl So­
rin Dumitrescu posedă o competență uni­
versală : ea se slujește de prestigiul pu­
țintel înfricoșător al universalului cu o 
dezinvoltură despre care am putea spune 
că este nesmintită dacă, din păcate, nu ar 
fi. Negreșit, gindurile dlui Sorin Dumi­
trescu sunt interesante și un creștin pre­
venit poate învață multe din ele.Ceea ce 
m-a indispus însă la dicția ideilor sale 
este fiorosul iz fundamentalist care ii pi- 
perează limba profetică ; ceva coleric și 
intolerant vertebrează neliniștitor revăr­
sarea sa stilistică, un soi de tsunami ver­
bal care mătură suprafața hîrtiei beștelind 
fără apel criteriile omenești în favoarea 
celor divine, al căror purtător de cuvint 
se instituie. Energia șa verbală este uimi­
toare : cuvintele îi prisosesc, coloanele de 
ziar îl revarsă. De la forma nestăpinitei 
sale urgențe, pină la conținutul vastelor 
sale preocupări, dl Sorin Dumitrescu aga­
tă între ochiurile retoricii sale, de ghea­
rele judecăților sale fără apel, toată rea­
litatea umană. Ca și pozele care il figu­
rează apodictic, ceva zmeiesc emană din 
icoanele sugerate de cuvintele sale. Cu­
prins de o exaltare inspirată, care îl asea­
mănă lui Zacharias Lichter posedat de 
enstazele folfei, dl Sorin Dumitrescu ne 
cotropește rezistențele bunului simț cu 
revărsarea sa irezistibilă. Românii din 
Evul de Mijloc își înșelau dușmanii pus- 
tiind totul în calea lor ; dl Sorin Dumi­
trescu ne pustiește atacîndu-ne frontal. 
Eneriga sa este, pentru un ortodox, în 
întregime ofensivă. Iar tonul său, care îi 
face nota, este la fel de aspru ca și lina 
din care ciobanii își țes acoperămîntul. 
In unele deraieri nestăpînite ale verbali- 
tății sale, se simte că pentru dl Sorin Du­
mitrescu nu există alegere între brutali­
tățile lui Ferapont și suavitățile lui Zo- 
lima. Amintesc aici că Dumnezeul lui 
Ferapont a biruit atunci cînd cadavrul 
starețului inefabil a început să se im­
pută. In rest, confiscat de propria sa im­
petuozitate, dl Sorin Dumitrescu pare 
a-și lăsa tîrîtă mintea de logica unei elo- 
cihțe care este cu sorți schimbătoare re­
torică sau limbută, după cum spiritul său, 
elivînd între cult și cultură, se atinge de 
logos sau de logoree.

Dar să intrăm în materie. După ce ata­
că spinoasa chestfune a dracului, dl So­
rin Dumitrescu ne informează că este 
adept al isihasmului și că practică, prin 
rugăciunea inimii, aducerea minții în ini­
mă. Mă rog. Există o smerenie și în exhi­
barea publică. Mă gîndesc în special la 
SDiogene. care se smerea în modul știut 
în piața Atenei. In fine, reflecția asupra 
naturii Satanei este continuată prin cer­
tarea lui Cioran și citarea pe ordin de zi 
a lui Eugen Ioiiescu. Cioran este, „per 
ansamblu" (ca să îi citez șarjă activiști- 
că). ..o mizerabilă' drâmoletă a aflării în 
treabă". Ei, da ! Acum înțelegem ce este 
măsura creștină și suspendarea judecății : 
41 Sorin Dumitrescu le practică pe amin- • 
Jouă, cu asupra măsură. Ba împinge pină 
dcolo umilința încît îl sfătuiește pe dl 
Goposu să ia lecții de la iluminatul Ma­
rian Munteanu, unde credeți ?, la „break- 
fast-ul zilnic". Afirmația ar putea fi rapid 
taxată drept mirlănie, dacă aici nu ar fi 
un mai adine resort al lipsei de măsură. 
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Latura de tip văz enorm șf simț monstruos 
a dlui Sorin Dumitrescu este ea însăși 
abnorm dilatată sn interiorul mașinii sale 
de fabricat judecăți definitive. Pentru un 
om care susține că îngăduința este pro- 
prium quid al creștinismului, portretul ne 
care i-1 face lui Cioran cu greu ar putea 
fi considerat indulgent : portret în care 
Cioran face figură fie de „zevzec", fie de 
„apostol al neantului" („îndrăcit", se în­
țelege). De ce oare acest text ofensiv este 
și ofensator ? O primă explicație stă in 
inaptitudinea acestui ton pentru ironia 
deschisă. Atunci cînd o caută, el pierde 
ironia prin saria groasă si prin crispa­
rea buzelor. A doua explicație se referă 
la fondul de reacție care întemeiază ju­
decata dlui Sorin Dumitrescu : ea este 
ofensatoare pentru că ofensiva sa este 
trufașă. Există in tonul său o intolerabi­
lă prezumție de a fi dans le vrai în ori­
ce poziție a judecării, o insolentă con­
vingere că umoralitatea sa colerică este 
mereu girată de un adevăr care ii ‘ra”s- 
cende pe oameni și care, prin cuvintul 
său încarnat — dl Sorin Dumitrescu, ii 
poate oricind ingenunchia.

Ceea ce nu poate înțelege o natură e- 
minamente trufașă, este că Cioran, in 
fața lui Dumnezeu, nu are nevoie „să fie 
scos basma curată". Bemanos spunea că 
Târne n'a pas â etre sauvee. Să ii lăsăm 
lui Dumnezeu decizia pe care dl Sorin 
Dumitrescu o forțează făcind cu ochiul ; 

cultura nu înlocuiește cultul crin apostazie, 
cum crede dl Sorin Dumitrescu in mod 
excesiv, cultura este ca si lumea, me­
diul natural al omului, așa cum l-a fă­
cut Dumnezeu. Cioran poate fi judecat 
numai în cultură și este periculos să in­
troduci criterii integriste in jocul nevi­
novat al culturii, care este, orice s-ar 
zice, natură. Dl Sorin Dumitrescu judecă 
fără apel pentru că judecă în numele 
instanței supreme : cu o modestie aro­
gantă el se recomandă a fi ..vocea atit 
de neascultată a Bisericii", chemînd ast­
fel pe Dumnezeu să îi gireze objurgațiile. 
Pină la urmă, judecata asupra operei 
lui Cioran devine un verdict asupra omu­
lui, care face cit o condamnare fără 
apel: „Cioran nu mai poate fi schimbat 
ca persoană". Dl Sorin Dumitrescu ju­
decă lumea jucînd pe intuirea sentimen­
telor lui Hristos la Judecata de Apoi. Așa 
punînd chestiunea, condamnarea la moar­
te a lui Salman Rushdie nu mai este ar­
bitrară. Este adevărat că dl Sorin Du­
mitrescu nu condamnă la moarte, dar 
fondul de reacție al judecății sale si al 
imamului și’it este același : ei judecă 
aici, ca oameni, din punctul de vedere al 
lui Dumnezeu, dincolo. Implicînd desti­
nul integral al unui om, acest tip de ra­
ționament nu mai este un simplu sofism, 
este o instigare la excomunicare. Un 
avva din Pateric spunea că sfîrșitul lu­
mii va veni cînd nu va mai exista căra­
re de la vecin la vecin. Dincolo de nevi­
novăția inconștientă a seninătății noas­
tre, dl Sorin Dumitrescu face imposibil 
firescul, cărării pe care oamenii, cu ne­
ostenită candoare, o deschid între ei me­
reu. ignorîndu-și salutar viitorul.

TRUFIA dlui Sorin Dumitrescu nu 
este numai escatologică, este și 
românească. Dînsul șe declară na­
ționalist și distinge între „amorul 

național" și „dragostea de patrie", sus- 
ținînd că națiunea este o realitate spi­
rituală creștină.. Din context reiese că 
patriotul este un naționalist mediocru, 
ceva în genul unui artist fără geniu. Nu 
ne miră deci preferința dlui Dumitrescu . 
pentru naționaliști. Problema e însă dacă 
acceptăm distincțiile bazate pe definiții 
imaginare sau pe cele care decurg din 
realități istorice. Știu că ceea ce voi 
spune va trezi justa indignare a multor 
patrioți, dar ideea de patrie apare pentru 
întîia dată la noi în actele elaborate din 
porunca fanarioților (e.g. hrisovul din 23

Negoițeseu. Autorul notează în pre­
față : „Această lucrare este o operă de 
exil. Deși concepută mai de mult încă 
in țară, unde s-au publicat diferite 
fragmente, ea nu ar fi putut apărea 
integral sub regimul cenzurii literare" 
(Editura Minerva, București, 372 p„ 298 
lei).

• Bujor Nedelcovici — ÎMBLÎNZI- 
TORUL DE LUPI. Roman. (Editura 
Albatros, București, 256 p„ 245 Iei).

• Florin Sicoie — TRATAT ASU­
PRA OGLINZII. Roman-pamflet. Cu 
o prefață de Nicolae Breban. (Editura 
Fundației Culturale Române, Bucu­
rești, 126 p., 91 lei).

• Radu Turcanu — LOGICA POE­
ZIEI. Eseu despre re-prezentarea poe­
ziei. (Editura Eminescu, București, 
144 p„ 144 lei).

• _ O MIE ȘI UNA DE NOPȚI. 
Vol. I Versiune integrală după J.C. 
Mardrus. In românește de Petre Hos- 
su. Prefață de Ovidiu Papadima. (Edi- 
tura Saeculum, București, 270 p., 188 
iei).

LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚI A

one.lt.
Părea c-așteaptă

Părea c-așteaptă s-o cuprind în brață 
Și fruntea mea cu miinile-i s-o ieie, 
Ca să mă pierd in ochii-i de femeie, 
Citind in ei întreaga mea viață.

Cind s-o cuprind, ea n-a voit să steie, 
Ci intr-o parte-ntoarse dulcea față ;
Pindind, cu ochii mă-ntreba, isteață : 
Să-mi deie-o gură ori să nu-mi mai deie ?

De-astfel de toane vecinie nu te saturi. 
Oricit o rogi ,eo tot se dă in laturi 
Ș-abia la urmă parcă tot se-ndură.

împotriviri duioose-a frumuseții
In lupte dulci disfac untul vieții*

• A apărut volumul I din Istoria 
literaturii române (1800—1945) de L

Ce n-au amar, fiindcă ou măsură.

/4 mea

in

CU ACEST sonet ne aflăm in po 
ezia toanelor, a dulcilor hirjoane de 
iubire, a lui mai nu vrea, mai se 
lasă, a aminărilor sau împotrivirilor 
grațioase și jucăușe care sînt ale 
erosului etern.

Rostul lor Eminescu îl știe și îl 
spune, in ultima terțină : să pună 
farmec în urîtul vieții, să ademe­
nească și să incinte fără să răneas­
că, pentru că au măsură, deci se 
sfîrșesc cindva, cum amindoi iubi- 
ții știu, in bucuria îmbrățișării 
aminate dar mereu făgăduite de în 
seși jocurile aminării.

Cu tot caracterul ludic al sonetu­
lui, se strecoară aici, ca și in alte 
locuri, o nevoie a iubitorului care îi 
dă erosului o componență mai adin­

Noiembrie 1754, în care Matei Ghica de­
finește datoria domnitorului în primul 
rînd față de patria sa) domnitorii ro­
mâni anteriori acestora preferă să vor­
bească mai degrabă de supuși, decît de 
popor (e.g. hrisovul lui Ștefan Cantacu- 
zino din 4 Martie 1714). Cit despre con­
ceptul de națiune, este notoriu că acesta 
s-a format în zorii epocii economice și, 
că, prin această geneză îmbrățișată, el 
s-a impregnat de înțelesurile primei 
concepții economice capitaliste, care a 
fost fiziocratismul, liberal prin excelen­
ță, Națiunea, prin urmare, este un con­
cept etnic definit pe un fundament eco­
nomic liberal. Că așa stau lucrurile, re­
zultă și din idiosincrazia naziștilor față 
de conceptul de națiune, datorată cono- 
tațiilor sale liberaliste, căruia i-au pre­
ferat termenul mai abisal de popor. Din 
păcate, dl Sorin Dumitrescu, declarin- 
du-se naționalist, se rînduie în tagma ce­
lor care dau un sens tribal conceptului 
de națiune, contaminîndu-1 cu un trăirism 
care ii e străin și îl falsifică.

In ce privește filiația ideilor, nu cred 
că se poate susține serios paternitatea 
creștină a națiunii. Națiunea nu este 
creștină în conceptul ei, ci numai prin 
realitatea materiei sale, care este po­
porul. Intr-un singur sens națiunea poa­
te fi conceptual creștină, așa cum și 
știința galileo-newtoniană este, și anu­
me prin faptul că ambele s-au născut și 
format într-un cadru mental creștin, ni­
căieri aiurea. Mie mi se pare că a intro­
duce nota creștină ca definitorie, igno- 
rînd în același timp din notele concep­
tului de națiune tocmai noțiunea de so­
cietate care emerge din funcționarea unei 
economii liberale, revine la a face o 
fallacia accidentalis, adică a confunda 
natura lucrului cu circumstanțele lui. 
Pe această eroare pioasă se joacă patima 
patriotică a naționaliștilor noștri, atunci 
cind vor să redefinească teocrat si fun­
damentalist un concept care este natura- 
liter democrat și plural. Pentru un inte- 
grist este de negindit că unitatea func­
țională a unei comunități se poate fhte- 
meia altfel decît spiritual, ceea ce la ei 
înseamnă mereu teocrat. Or este de or­
dinul evidenței că acea unseen hand de 
care vorbea Adam Smith acționează cu 
o coerență care lasă raționalismul sim­
plist in rincedă tînjire. Contrar dlui So­
rin Dumitrescu, oicumena europeană po­
sedă realiter ca fundament funcțional 
economia liberală.

în privința fundamentului spiritual, 
evident că rolul creștinismului este im­
portant. Dar această evaluare în nici un 
caz nu poate fi tranșată exmatriculîn- 
du-1 pe Mircea Eliade din rîndul oame­
nilor „teferi" pentru vina de a fi decla­
rat că viitorul religios al omenirii nu va 
fi nici creștin, nici budist, nici „mo- 
zaist".

Ca popor, românii pot avea mai multe 
chipuri, și traco-dacii se pot împăca re­
zonabil cu șovinii protocroni si cu adep- 
ții somnolențelor ortodoxiste. Dar ca 
națiune, adică din punctul de vedere al 
evoluției politice, românii nu au altă cale 
decît abandonarea himerelor : formula 
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ei : aceea ca sufletul și gîndul și 
viața să-ți fie știute și înțelese, cu 
pătrundere, cu indurare și durere, cu 
o mai cuprinzătoare dragoste. Citind 
în (ochii) ei întreaga mea viață 
(aici) ; A celui suflet ce pe-al meu 
îl știe (Iubind în taină) : Cînd ochii 
tăi (...) / arată milă, dragoste, dure­
re (Vorbește-ncet). Ilustrările, dinlă- 
untrul și dinafara sonetelor, pot fi 
lesne sporite. Dar poate cea mai 
grăitoare se află intr-un sonet care 
nu este de iubire, in rugăciunea că­
tre Fecioară Răsai asupra mea : 
privirea ta de milă caldă, plină / 
îndurătoare-asupra mea coboară, 
unde tot de privire e vorba, de mi­
lă și de indurare.

României reale înseamnă integrare po­
litică europeană in politica externă, de­
mocrație a dreptului individual in politi­
ca internă și capitalism de tip liberal în 
politica economică. Probabil că patrio­
tismul pozitiv poate fi recunoscut în e- 
fortul de a realiza aceste trei deziderate 
fundamentale, care să readucă România 
la caracterizarea pe care, la 23 August 
1917, o făcea Seton-Watson, un mare prie­
ten al nostru : „Romania is a western 
Power in an eastern .setting". Dimpotri­
vă, patriotismul care ar putea pierde Ro­
mânia este acel naționalism înverșunat 
să impună realităților o himeră, argu­
mentată prin bovarismele unui trecut de 
operetă. Idealul etnocratic pur româ­
nesc, in care pe spermatozoidul fiecărui 
cetățean să scrie „rrromân verde", în­
seamnă pierderea României. De aceea nu 
cred că recursul la categorii . abisale și 
incont rola bile, precum noțiunile de et­
nic pur sau de „națiune creștină", ne pot 
azj ajuta in mersul nostru prin labirin­
tul lumii. Dlui Sorin Dumitrescu simt 
nevoia să îi opun un soi de separație a 
puterilor in cosmos. In lumea în care 
ne jucăm destinul istoric, cheia nu cred 
că este naționalismul, care este fundat 
pe o noțiune abisală, ci națiunea, care 
este bazată pe capitalism, adică pe un 
fapt concret, situat dincoace de granița 
puterilor. Separația de' care vorbesc este 
impusă și de somațiile unei necesare mo­
destii. De multe ori trufia tonului dlui 
Sorin Dumitrescu este irezistibilă : ne 
hipnotizează in ea facilitățile intransigen- " 
ței, combinate cu deliciile iresponsabile 
ale vocii profetice. Asemeni profeților ve- 
terotestamentari, dl Sorin Dumitrescu ar­
de cu limba sa de foc recriminator te­
meiurile oricărei seninătăți simple. El 
ucide in cititorul naiv binefăcătorul 

, „somn dogmatic", cel în care Dumnezeu 
are bunătatea a ne lăsa să adăstăhi’, căci 
toți suntem intr-un fel netrezviți, ușor 
adormiți, ca în visare, după îndurări di- ; 
ferite. Dar dl Sorin Dumitrescu tună și i 
fulgeră ca Domnul răzbunător al oștiri- j 
lor, al cărui rol,, intemperat și solemn, i 
și-1 asumă. Pe cel oleacă adormit în 
timpul liturghiei îl scoală cu aspre im- i 
precații, atrăgind luarea aminte a „fra- 1 
ților" : probabil insă că un smerit l-ar fi ’ 
lăsat în neatenția nefîrtaților, răpit de 
naivitatea sa somnolentă, care atît îi irită ' 
dlui Dumitrescu competența credinței.

E limpede că frumusețea trebuie re- 
definită prin recursul la bucurie. Dar 
siguranța de sine amenințătoare a dlui 
Sorin Dumitrescu ne lasă oare nestricată 
bucuria ?

H. R. Patapievici
P.S. Bineînțeles, în textul diluvial al 

dlui Sorin Dumitrescu sunt indicate exact 
rubricile în care cad cei care nu îi îm­
părtășesc punctele de vedere : la „în­
drăciți", dacă îi surit ( Contestate judecă­
țile culturale, la „alogeni", dacă ideile 
sale privind națiunea vor fi contrazise. 
Cu un nume ca al meu, risc Bă ajung în 
ambele rubrici deodată.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Retrospectiva lirica
*| h RIN anii 1966 — parcă — a venit 
I—* în redacția „Vieții românești" o 

JU tînără tunsă băiețește, încruntată, 
supărată, o supărare a cuiva 

care-și purta cu un fel de mindrie ciu­
dată blazonul nemulțumirii de sine și de 
alții. Era poeta Florența Albu.

Parcă ii tot ningea și ploua —: poeta 
avea, cum singură va scrie mai tîrziu cu 
autoironie, „mutră belicoasă", glas răstit, 
gesturi bruște, aș adăuga, purtînd în ea 

: și radiind în afară o veșnică nemulțu­
mire — mare cit o suferință, de nevinde­
cat ca o rană. Ne-am împrietenit ane­
voie, dar ne-am împrietenit, căci desco­
perisem, dincolo de „mutra belicoasă", 
dincolo de glasul răstit, de iritarea con­
tinuă a cuiva mereu nemulțumit de sine 

r- și de alții, firul tare al francheții, „lipsă 
de tact", o numea un sef, puntea prin 
care puteam să comunicăm. Să ne apro­
piem și să ne îndepărtăm, să ne certăm 
și să ne împăcăm, să ne regăsim undeva 
pe podul trainic al prieteniei. La jumăta­
tea drumului ori dincolo de jumătate — 
ne-am ciorovăit, am stat bosumflate pîte- 
va luni — (pietre tari !) ne-am împăcat, 
însă, ne-am citit una pe alta (la propriu 
și la figurat) și am descoperit că avem 
totuși, ceva comun (în ciuda neasemă- 
nărilor și deosebirilor de tot felul) : scri­
am, și una, și alta, o literatură amară.

Nu ne-am făcut niciodată confidențe — 
poeta era uneori mai refractară unei ase­
menea firești atitudini decît un arici, 
detestind sentimentalele confesiuni. Dar 
ne-am „citit" una alteia în ochi, și in 
atitudini și am înțeles că la această poar­
tă dintre sine și lume nu trebuie niciodată 
să bați, ea trebuind să rămînă mereu 
zăvorită, mereu tăinuită. Acolo dăinuind 
o lume de senzații, de sentimente, de gîn- 
durj care trebuie să rămînă neatinse : 
tezaurul. Imprevizibil tezaur din care se 
înfiripă și se întrupează literatura. în 
cazul ei — Poezia.

Apariția. în 1991. la Editura Eminescu 
a masivului și elegantului volum anto­
logic Efectul de seră, selecție alcătuită 
riguros (Florența Albu a scris și a publi­
cat mult, optsprezece plachete și volume 
de versuri, dar a selectat bine, urmărind 
tțaiectoria unui drum poetic sigur și ori­
ginal), semnifică un moment în istoria 
(atît de hulită de unii !) a poeziei româ­
nești de după instaurarea comunismului, 
cînd prozatori și poeți veritabili n-au în- 
tîrziat să apară și să scrie o literatură 
autentică : uneori ca un strigăt înăbușit, 
contorsionat, strivit în sine, dar al cărui 
suspin reverbera totuși în afară.

O poezie de notație cu elemente puține 
dar sugestive. Avînd în centru, mereu 
evocatoare — o despărțire dureroasă, o 
moarte. Nu numai a cuiva drag, dar a 
unui întreg grup de oameni, prigoniți, 
alungați. Dizlocațl din casa, rămasă pustie: 
„Se-aude încă glasul lucrurilor — nu 
trebuiesc atinse — oricum, nu mai. au 
sunete noi prin ochelarii uitați pe masă/ , 
se uită vrenjea.la noi. (Casă veche) Dar 
pe care poeta o denumește inspirat, 
„constelația casei“ Alungați din curtea 
unde uneltele muncii intră în uitare, adi­
că „in pământ" („Timpul intră-n pămînV 
eu vatra, cu fierul plugului,/cu pomii și 
pragul casei p'intri-n pămînt/încet, cu o 
liniște infinită,/mi-e frică, mamă..."
. O poezie, mai ales de atmosferă. O 
atmosferă apăsătoare, mărginită de 
singurătate, de nehnplinire, avînd gustul 

sălciu-amar al eșecului. Dar nu numai 
atît. O poezie revelatoare prin insolitul 
imaginii, prin elementele componente. Un 
pastelism mai degrabă incenușat (nu 
cenușiu) decît colorat. Peste culori 
(chiar de la început), va cerne cenușă. 
Petele de culoare vesele — roșul, galbenul, 
verdele — dispar treptat, lăsînd loc albu­
lui (adică lipsei de culoare) : „atîta alb 
de care mă tem" ca de o „primejdie": 
„O, va începe albul să mă doară./eu însu­
mi mă voi îndoi/și-nspăimînta/de-atîta 
alb, de-atît fanatic alb !“ Semnificînd 
dispariția, adică moartea. (Veghe).

Spațiul acestei poezii a Florenței Albu, 
încă de la începuturi, din volumele Fără 
popas sau Fata Morgana, este unul nesfîr- 
șit, nehotărnicit inițial. Așa s-ar părea. 
Poeta iubește orizontul eliberat de orice 
hotare, de orice interdicție, mai ales ma­
tricea -—'cîmpia Bărăganului, Ca expresie 
a locului de baștină, mai ales cîmpia ca 
element al libertății depline. Vintul — ca 
formă a liberei mișcări. Demnitatea Flo- 
rii-Soarelui, greierii, iarba „sufletele 
mici ale ierbii" în conexiune firească 
stelelor. Florile în poezia Florenței 
Albu aparent aspră și incoloră, au un rol 
important. Nu floarea ca decor ci ca ex­
presie a unui element definitoriu al sen­
zației sau ca simbol. Macul, de pildă, 
simbol al adolescenței bubuitoare ; dar 
și mireasma „Florilor de grîu“ simbolizînd 

, viața în mișcare ; dar și mușcatele, ca 
expresie a încercării disperate de a păs­
tra ceva din atmosfera „de acasă" în 
cenușiul. în spațiul închis citadin, in do­
rința de a domestici sau apropia. Apoi 
viorelele, dar și florile „bătrîne" : crăițe, 
gălbenele, flori semănate, îngrijite de fe­
meile în vîrstă ale satului. înveșmintate-n 
negru ca-n tragedia antică, pînă la „că­
rarea scaieților mov" prin care „se-a- 
propie.../moartea" :

Trebuie spus că poezia Florenței Albu 
reprezintă cel mai autentic bocet din liri­
ca deceniilor șapte-opt după dispariția 
unei lumi oprimate cu brutalitate, lumea 
țărănească, lumea satului desființat. Poa­
te să pară banal pentru generațiile tinere, 
însă pentru cei care am străbătut anevo­
ios — încercînd să trăim și să scriem — 
cîmpul de sîrmă ghimpată a totalitarismu­
lui comunist nu este lipsit de importanță. 
Elegiile Florenței Albu exprimau, in 
amintita perioadă, nu numai dezrădăcina­
rea, echivalentă cu înstrăinarea, cîndva cu 
vagi ecouri eseniniene (în poeme ca a- 
cesta : „Parc-a mai rămas să sune-n 
mine/vîntul Bărăganului, setos/să ne-a- 
prindă să ne-nâripeze/oameni și pămîn- 
turi. în amurgul lung", dar și suferința 
„gustului de pulbere și de amărăciune", 
cum scrie undeva Mircea Eliade — expre­
sia unei lumi interioare, zguduite ca 
de un cutremur de sentimentul înstrăi­
nării și al singurătății.

Avea dreptate Nicolae Mațiolescu să 
constate că în poezia Florenței Albu. nu 
este vorba ntiftiai de contradicția sat-oraș. 
de refuzul citadinismului uscat și murdar 
ca un revers al smulgerii din rădăcinile 
satului. Deși există șt o asemenea obsesie, 
printre altele. începînd din 1971. cu volu­
mul Austru unde sint demne de remarcat 
acele „interioare" : Interior-acvariu, In­
terior cu păsări împăiate, Interior cu 
scaune sau Descîntec de urii etc. culmi- 
nînd cu Kilometrul unu in cer din 1968, 
Orațul Bacovia sau Alaiul unde se vor­
bește de un mort care nu e altul decit 

„duhul orașului": „Și mortul nu-i mort 
ca toți morții/nu stă cuminte între flori 
imortele / e duhul orașului..."

I~ NT1LNIM în multe poeme din 
acest volum retrospectiv amarul 
sentiment al frustrării și mereu pe 
acela al smulgerii din mediul fa­

miliar exprimate într-o continuă tînguire 
eiegiacă. Elegie — e-adevarat, dar fără 
urmă de dulcegărie sau de duioșie, Flo­
rența Aiou reiuză structural jelania, deși 
admite „bocetul". A scris bocete, rugi, 
epitafuri. Situat intr-o zonă a lacrimii — 
in zona unei anume durități specifice 
ființelor cărora nu le place să-și expună 
simțămintele sau să vadă compătimirea 
celor din jur. Dimpotrivă ! Toată poezia 
Florenței Albu e un refuz al exteriorizării 
durerii despletite, feminine. Simțămintele 
adinei — ciudat ! — n-au frăgezime (cu 
citeva excepții in volumele de început). 
Mai mult, poeta încearcă să-și reprime 
sentimentele : parcă intr-un fel de război 
cu șinele, tumultul interior vrea să izbuc­
nească în afară, dar iese la iveală ane­
voios, gituit. Lacrima ei pare uscată și 
arde asemeni pietrei încinse de soare. 
Lirismul capătă contur și expresie tocmai 
printr-o înlănțuire bine stăpinită a fluxu­
lui senzorial prin comprimarea lui la 
maximum, printr-o reprimare a lui, în 
orice caz printr-o emisie uneori forțată, 
lirismul fund anihilat sau deturnat prin 
autoironie. Ce altceva sint acele „jocuri" 
din Ave Noiemvrie sau colindele din volu­
mul din 1980, Umbră arsă, ori „autopor­
tretele" din Poem in Utopia din 1983 ? 
„A fost o zi minunată/ne-am luptat/fără 
vărsare de sînge / pînă la ultima vorbă, / 
pină la ultimul adevăr (...) Vom sta in 
fața istoriei,/murinzii de-alice festive" 
scrie Florența Albu în poema Execuții cu 
alice de vrăbii ironizind existența larvară 
sau supraviețuirea intr-o epocă a vorbe­
lor goale și a luptelor înscenate. Dramati­
cele dizlocări ale istoriei, brutalele ei ni­
miciri sint receptate ca sfîșieri intime, a- 
ting dureros fibrele ființei fiindcă au smuls 
rădăcini, au spulberat așezări, au pustiit 
obiceiuri, au alungat speranțe. Dacă in 
Neamurile poeta deplinge „fuga din is­
torie" :... „și fugim, și fugim din istorie/ 
cu tot neamul nostru de țărani / fugim în 
legendă...", în „cotidianul" orașului cons­
tată cu ironie cum timpurile se amestecă 
ridicol. într-o istorie prefabricată : „și iar/ 
începe ziua triumfă'tlmpul de ieri înno­
dat timpului azi —//viitorul — din aproa­
pe in aproape/din lipsă/în lipsă/devine 
ieri..."

E-adevărat, există acele accente elegia­
ce, nostalgice, acei plîris ori mai degrabă 
bocet, ori regret — nenumărate nuanțe — 
după lumea dispărută a satului tradițio­
nal, de fapt a adevăratei noastre istorii: 
„Pe drumul cîntecului meu, miriște me­
lancolică. drum subțire. în legenda/acelui 
drum subțire, mort odată/cu țărănia..." 
Sau ... mă trage satul vechi pe roata 
cîntecului" (Frunză verde lacrimă), e-a­
devărat că poeta constată : „Toate ale 
noastre deodată foarte în urmă,'Satul, 
vremea. încercări de mers împotriva/ca- 
rentului. Tîrîșul mers. Tîrîșul zbor", ori 
tînguirea într-un pelerinaj sentimental — 
tspru, icnit, eyocind o „Istorie mîncătoare 
de oameni" (Noimi). Dar pelerinajul. în­
toarcerea in realitatea dispărută din care 
n-au rămas decit urmele, obiectele vechi, 
inutile, demodate : lampa de 11. cuptorul

de piine, covoarele vechi, ghemul de lină, 
fotografiile de miri dar și fundalul, adică 
lanul fără dropii ori satul în care nu mai 
viețuiesc decit „cumințeniile pămîntului", 
femeile bătrîne cu negre basmale, aș spu­
ne pelerinaj sentimental dacă n-ar fi vor­
ba de un ton încărcat de obidă, de durere 
scrîșnită, fără lacrimi, uscată : „Nu mai 
enimic/Nici rădăcinile/Plîng. Plîng uscat". 
Se află însă în multe dintre poeziile Flo­
renței Albu eternele obsesii ale poeziei 
dintotdeauna : obsesia singurătății sau a 
însingurării, a iubirii, a dorului de liber­
tate, a morții. Există deghizată, ascunsă, 
incă din poezia anilor mai tineri (1968) 
obsesia drumului curmat, a orizontului 
frint, pornind din „drumul strimt." Acesta 
semnificînd un drum către plecări spre 
nicăieri, către final : „Vindecă-mâ de urît, 
de amurg,/de ochiul al treilea,/văzătorul 
în sine" mi se pare expresia cea mai 
densă a unei obsesii ce revine mereu în 
poezia Florenței Albu, trecînd prin teribi­
la imagine a nervilor smulși de frică, din 
Supersonic (în 1973) : „un frig imprecis 
taie fruntea/vibrațiile înalte secționează/ 
măduva fără sfîrșit/Iată nervii — spune 
victorios/și-mi smulge nervii —/și-i agață 
ghirlande subțiri / festive, cutremuraie
— / fire spasmodice smulse exact, 7 mo­
numental, / buchete, ghirlande festive / 
agățate de bolți..." Pină la acea dură An- 
ti-poetică în care constată imposibilita­
tea de a rhai scrie poezie : într-un timp 
al „tăcerilor", supraviețuirii, al fricii : 
„Lumea nici nu așteaptă poezii / Lumea 
trăiește îndură / realitatea / cu poetul 
tăcînd". Cînd lirismul se învîrtoșează, 
cuvîntul ducînd „către Siberia — / crimă 
pedeapsă / și ispășire / — Siberia inte­
rioară" (din poezia cu același nume).

Realitatea totalitarismului este traver­
sată de frigul-frig, de frigul fricii, de 
spaima morții de toate felurile : atît fir 
zică, dar mai ales morală. E moartea cea 
mai rușinoasă, iar poezia Florenței Albu « 
detestă, după cum detestă, în orașul de­
venit „maidan", „oraș-ruină", „orașul- 
morgă", orașul-„fundătură“ etc. în lo­
cul tonului elegiac, al tînguirii apare sar­
casmul, în locul tristeții, autoironia dură, 
amară, ca o judecată necruțătoare ; con- 
damnarea, mai cu seamă, a „supunerii*  
vinovate, a umilirii rușinoase în fața ni­
micniciei : „Așa ne-afundăm în pămînt
— în genunchi / și ne retează săbia vremii 
/ și ne-azvirle capetele / la groapa comu­
nă / a capetelor veșnic plecate / cînd se 
scîrbește chiar sabia / de prea supunerea 
capetelor" (De prea supunere). Dură ju­
decată, dreaptă judecată. Căreia poeta 
însăși i se supune. Dar cîți mai au, oare, 
curajul să o facă ?

Eugenia Tudor Anton

“ PREPELEAC  -------———

la dasse ouvriere s'amuse
i

Mais...

CÎND Hrușciov și-a scos panto­
ful său nr. 43 și a bătut cu el 
enervat în tribuna ONU-ului, 
se anunța o nouă perioadă a 

exprimării politice. Limbajul .sacru" 
alf epocii staliniste intra în umbră.

Proverbele lui Nichita Sefgheevici, 
glumele sale țărănești. împărțite cu 
o. gesticulație histrionică în cadrul in. 
tîlnirilor la cel mai înalt nivel. puseră 
în derută si protocolul si diplomația 
și argumentele kremlinologilor de pe 
îritreaga planetă. Petru cel Mare surî- 
dea satisfăcut în pămînt. trăgînd cu 
urechea. Și el șoca maniera engleză, 
purtările occidentale. Și el se folosea 
de vorbele crude din popor. ’ Și el rî- 
dea de bărboasa nomenclatură a vre­
mii. boierimea, batjocorind-ol făcînd-o 
să calce peste fîntînile arteziene as­
cunse în iarbă, udînd-o ciuciulete pe 
sub caftanele largi, grele, feudale...

In fine, se venea acasă. Limba și 
marea literatură rusa se retrezeau. 
scandalosul secretar general șchimbind 
bruec macazul (asemeni lui Gorby) și 
punînd semaforul pe verde, — liber ! 
Prima garnitură ciudată, fluerînd stri­
dent. se numea 6 zi din viața lui Ivan 
Denisovich La noi. a mai durat. întîi 
că Hrușciov a vrut să-1 mătrășească 
pe Dej, stalinist. Dej însă, și bizantin, 
izbutind între timp să-i năcăjească pe 
sovietici — trupele scoase din tară. — 
o coti pe loc spire naționalismul izbă­
vitor. bun la toate. Se avea în vedere 
Si alergia românului fată de orice ocu­
pant- Primul secretar de la București 
îndrăgise și el felul de viață popular, 
pastrînd proporțiile. Nu el fluturase la 

un congres — ca la o nuntă de perife­
rie — o hîrtiută de un leu zici nd că nu 
mai aveam să le dăm rușilor nici o da­
torie ? nici măcar atît ! și înălțase sus 
de tot modesta bancnotă... Purtările lui 
erau tot țărănești ca ale omologului 
de la Răsărit. Astfel, de pildă. Belu 
Silber, după ce ieșise de la închisoa­
re. îmi povestea că Gheorghe Gheor- 
ghiu.Dej ajungînd prim-ministru în 
pragul iernii, ceruse să i se facă un 
cotet în curtea vilei sale din preajma 
Pieței Aviatorilor, și cumpărînd por­
cul, băgase porcul la coteț... Văzînd 
aceasta. Belu Silber îi spusese — se 
tutuiau — bine, măi Ghiță. se poate ? 
tu ești prim-ministru. ce-ti trebuie tie 
porc, să ții în curte un porc, nu-i de 
rangul tău... Acela zisese că așa-i obi­
ceiul la români, să aibă ne lingă casă 
un porc, dar pină la urmă renunțase. 
A fosț una din puținele victorii, dacă 
nu singura, â tragicului, dar si glume­
țului. și. în orice caz. strălucitului in­
telectual si economist, autor al unor 
memorii ce vor înfrunta timpul.

Simplism si cruzime de tiran fana­
riot. Apucături populiste. „muncito. 
rest-i" de viveur care mănîncă și bea 
bine si vorbește pe șleau... Pe vremea 
aia nu era helicopter. Cortegiul ofici­
al se deplasa cu Mercedesurile. 
Pe drumuri, lui Dej îi venea să... El 
anunța asta cu glas tare, convoiul se 
oprea, numărul unu se dădea jos. se 
ducea la marginea șoselei și începea să 
ae elibereze în văzul tuturor, care si ei 
ooborîseră unul cîte unul si se alinta­
seră. din respect, la o oarecare distan­
tă făcînd, din respect, ce făcea șeful.

Pe urmă tot comitetul central închein- 
du-se la pantaloni se pornea mai de­
parte.

Maniere ce nu mergeau cu intelec­
tualismul marxist distins, rece, biro­
crat. al unui, să zicem. Suslov, sau Ră- 
utu. Mais... Ia classe ouvriere s’amuse. 
Si In memoriile ducelui de Saint-Si­
mon se intîlnesc asemenea scene de 
voiaj : contesele, marchizele în caleaș­
ca regală gata să se scape Pe dinsele 
ascultind interminabila sporovăială a 
Regelui Soare și care, in fine, la pri­
mul popas, se aruncă disperate cu toa­
tele in primul tufiș... Diferența e că 
monarhul nu si-ar fi permis ce isi per­
mitea un prim-secretar ieșit ..din po­
por". De aceste schimbări „democrati­
ce" de obiceiuri vorbește si prințul de 
Lampedusa în Ghepardul. Si totuși 
asta punea în peisajul politic rigid oa­
recare viată, fie si trivială. Desigur, 
dogma era dogmă, susținută de ideo­
logii de profesie, oameni cu carte, de 
obicei nu de origine muncitorească si 
în ale căror dosare se găseau destule 
pete. Aceasta le sporea zelul. Purtări­
le si vorbirea lor. orictt de mascate, 
contrastau cu felul de a fi si de a șe 
exprima al activiștilor de bază, cu ori- 

1 gine curată, dar care nu se prea, omo­
rau cu cititul... Multi din aceștia înce­
puseră să-1 imite pe Hrușciov. folosind 
proverbe autohtone. Zic oe ziceam și 
rîndul trecut : încă nu se născuse 
„limbajul de lemn". El cerea timp, ru­
tină. precum si pericolul unor devieri, 
deocamdată în fașă.

Ciudat lucru la noi. românii. Nu in­
telectualii. nu ideologii cărturari for­
țară istoria. Nu ei aduseră, cit de cît. 
o deschidere în modul de a gîndi si 
vorbi si chiar si în literatură. Schim­
barea. dictată bineînțeles de motive 
personale si politice, aveau s.o produ­
că bădăranii glorioși, șefii ăi mari, fiii 

Ignari si neciopliți ai ..clasei munci­
toare". cei ce visau să aibă un porc 
Pe lingă casă cum nu avuseseră pîrli- 
ții lor de ascendenți, să bea șampanie 
franceză din căni de lut pe la somp­
tuoasele lor cabane de vînătoare. uri- 
nindu-se triumfal oe marginea drumu. 
rilor...

Dej. sfătuit probabil, l-a asmuțit pri­
mul pe scriitorii valoroși contra „găr­
zii pretoriene staliniste" aflată la con­
ducerea Uniunii. Numai astfel a putut 
Bogza să.si indreote degetul spre Be- 
niuc, care era președinte, și să zică, 
melodic : „Acest flăcău de pe Crișuri 
cu sufletul în trei învelișuri"... Realis­
mul socialist trăgea să moară. Apoi a 
urmat banchetul. N-am fost de față. 
Mi-a povestit Miron Radu Paraschi- 
vescu. El ședea, la masă. în dreapta 
lui Dej. salutat la apariție, ce să mai 
vorbim, cu aplauze furtunoase. Litera­
tura română părea că se retrezește. Și 
Miron mai zice că, ridicindu-se, Dej nu 
le spusese poftă bună, le spusese așa :

Și-acum.... dragi tovarăși.... să ne 
desfacem cu toții la curea, schițind și 
gestul.

„Ce mitocan !“ mi-a șoptit, scîrbit. 
autorul chiticilor țigănești. N-am zis 
nimic. Dar azi. gîndindu-mă bine, aș 
zice „mai bine mitocan, decît..." imitfrid 
marșul cunoscut

Ciudat, foarte ciudat. Acest tiran 
sîngeros făcu să reintre în scenă poeți 
ca Blaga si Ion Barbu și atîtea alte 
mari valori ale culturii românești. în­
găduind. întîiul. o gură, o gură mică de 
aer sau de libertate, cît un sughit-

Constantin Țoiu
y



CARTEA DE POEZIE

„Cuvîntul canibal veghind sub piele“
VOLUMUL de versuri al Martei 

Petreu trebuie citit tot dintr-un 
foc. Este tot atît de pasionant 
ca un roman (sper că apropie­

rea nu jignește), dai pagină după pa­
gină, așteptînd să vezi „ce se întîm- 
plă“ iar în final nu rămîi cu gustul 
amar al așteptării frustrate, ci ai sen­
zația că într-adevăr „s-a întîmplat ce­
va", nu neapărat în carte, ci în sensi­
bilitatea ta de receptor. Nu vorbesc 
aici de lectorul specializat, de cititorul 
de poezie, poet el însuși, ci de un ci­
titor mai mult sau mai puțin oarecare 
(veșnicul mit) care ar lua în mînă car­
tea Martei Petreu.

Poezia ei se structurează pe două 
nivele : cel al primei lecturi, în care 
cazi în capcana incantatorie a unor cu­
vinte repetate obsesiv sau în povestea 
care se întrețese de la un poem la al­
tul (vocea auctorială este aici viscerală, 
feminină, obsedată de un biologic de­
gradat) ; cel de-al doilea nivel, al re­
întoarcerii în text, este marcat de Text 
(sau intertext), de o instanță auctorială 
superioară, intelectuală și filozofică. 
Problema este în ce măsură aceste voci 
se suprapun sau nu. Este, probabil, ve­
chea dilemă a relației suflet-trup. Pu­
țin maniheistă, poeta își refuză trupul, 
pe care îl contemplă cu uimire: 
„Doamne, Ce trup de batjocură / ce 
carne fără nervi fermentată / înmul­
țind specii noi de ciuperci de bacterii" 
(Autoportret cu ciuperci roșii). Titlul 
acestui poem, sugerînd tablourile lui 
Arcimboldo, este o metaforă pentru 
dezgustul de materie. Sîngele, descom­
punerea, organicitatea sînt văzute cu

Marta Petreu, Loc Psihic, Editura
Dacia. Cluj, 1991. 

oroare ; spaima de lumea reală este 
covîrșitoare. Trupul se dezmembrează:- 
„Nu-mi mai suport abatorul din cre­
ieri ; / răni sînge transfuzii suturi mem­
bre răcite / mîini amputate părăsite pe 
mese / tumorile grase / Ochii mei morți 
mă privesc din tăvița de organe". (Cli­
nici de iarnă), „Infernul e numai un 
ochi lucid ce vede" (Ochiul ce vede). 
„Narcis se contemplă pe sine / în ochiul 
de mort — nu într-o limpede apă" 
(Realitatea la început de iarnă). Ochiul 
care privește din afară, dar care apar­
ține totuși ființei („ochii mei morți") 
este o metaforă a eului absorbit de al­
ter, de celălalt, un alt fel de a spune 
„străină gură" din Melancolie a lui E- 
minescu.

Spaime de dublu, de necunoscutul 
din propriul psihic este. în același timp, 
un refuz al vieții. Lumea reală este un 
loc de exil, iar obsesia poetei este cea 
a căutării spațiului amniotic : „Am 
rîvnit această experiență perfectă / să 
mă adăpostesc în propriul creier / ca 
într-un uter matern / și să tac dracu­
lui". Ultimul vers din fragmentul citat 
(Colaps) nu este lipsit de sens, o pro­
vocare lingvistică ; este un fel de re­
cunoaștere a inutilității poeziei, a lo­
gosului de orice fel, toate acestea fiind 
ocupații zadarnice, făcute parcă numai 
pentru a trece timpul; întoarcerea în 
spațiul uterin protector, dar devenit 
cervical din sexual, este, în același 
timp, o cunoaștere de sine și o refu­
zare totală a exteriorului. Trupul este 
obstacolul cel mai mare : „Doamne (...) 
Recunoaște (...) nu te-am rugat / ca în 
placenta maternă m-am rostogolit în 
capsula de sînge", scrie poeta în Teo- 
fanîa de primăvară.

Nu este-foarte ușor să spui despre 
poezia Martei Petreu că este mistică, 

poate și din cauză că acest termen a 
fost greșit înțeles și folosit. Și totuși, 
deși nu e vorba atît de căutarea sau 
găsirea unui Dumnezeu, creștin sau nu, 
poezia ei este mistică. Poeta își refuză 
realitatea biologică și caută o alta, își 
inventează o biografie, ba chiar, altă 
formă fizică, îngemănată cu genul ve­
getal. Perfecțiunea acestei noi forme 
stă nu numai în întrepătrunderea din­
tre regnuri (i-ar fi plăcut lui Călinescu), 
ci și în regăsirea omului primordial, 
poate chiar biblic, în orice caz însă 
platonician (Banchetul), dublu și bi- 
sexuat : „Stai înfricoșată, ghemuită la 
periferia întîmplărilor fericite / ’inima 
ta cît un purice pompează un sînge 
verde temător și nevrednic" (Aidoma 
mie). Dublul, imaginea în oglindă nu 
este aici atît o metaforă pentru dra­
goste, cît mai ales o formă a căutării 
sinelui. Dar poate iubirea și căutarea 
sinelui sînt unul și același lucru, dacă 
nu în sens biblic, măcar în sens plato­
nician. Și, iarăși poate, celălalt nu este 
decît cuvîntul care obsedează, care 
construiește pragul dintre înăuntru și 
afară : „cuvîntul canibal veghind sub 
piele — zi de zi / el mă asmute, el mă 
trăiește" (Realitatea la început de iar­
nă), „Mă gîndesc pe mine și nu mă 
găsesc / cele cîteva amintiri și numele 
sînt deja întrebuințate / iar eu nu mă 
găsesc". (Exercițiu de pacificare).

Și iarăși ne întoarcem la Eminescu 
Și la Melancolie : „cine-i acel ce-mi 
spune povestea pe de rost ?“ La Marta 
Petreu însă, cuvintele au o agresivitate 
proprie, a lor personală, nu sînt recep- 
tacol. ci esență : „Aceste cuvinte sacre 
carnivore / această membrană verbală" 
(Loc psihic II). Și totuși sacralitatea 
poeziei nu rezistă pînă la .urmă, căci 
apare, ca într-un dialog între poeme, 
inutilitatea gestului, a imitării realită­

ții. Dacă negi realitatea, implicit tre­
buie să negi și imitația ei : „încetează 
dracului să scrii poeme / încetează / 
încetează să mai fluturi cîrpa ta viole­
tă / zdrențuită / și cu care la urma ur­
melor / îți ștergi pantofii" (Exerciți*  
de îngenunchere). Tot ce rămîne estt 
spaima și speranța în Apocalipsă. Căci 
să nu uităm, sfîrșitul lumii înseamnă ș 
începutul ei. Intr-un fel obsesia rugjy 
rii corpului, împrăștierea lui, a inutili­
tății vieții sau poeziei, căutarea eului 
a dublului, toate sînt forme ale spai­
mei de viață. De viața aceasta. Și aici 
stă; poate, misticismul poetei — în spe­
ranța, foarte bine ascunsă în text, în 
altceva. Bunavestire (relația cu textul 
arghezian este evidentă și nu e singu 
ra influență) este un exemplu . „Vor­
beam cu mama și cu fratele meii : 
despre ei / și despre mormintele vii­
toare / După aceea eu luam morții de 
păr și-i îndoiam / cu fața-n jos înapoi 
la locul lor în morminte (...) Nu mi 
era frică". Dar poate poemul care ex­
primă cel mai bine cercul care închi­
de paradoxul acestui volum este ulti­
mul — Rugăciune. Sintaxa eliptică 
lipsa virgulelor complică înțelegerea 
acestor ultime versuri : „Și iată că a- 
mărăciunea devine mare (...) Și dorin­
ța sfîșietoare de a scrie Iarăși un vers 
r ă-ți citi ție acest vers / un vers mai 
durabil decît monumentul tău funerai 
/un vers durabil perfect trîmbița ta 
înaltă de înviere".

Eugen Curta Voina, Din nou despre 
dragoste, roman, Editura Dacia, 1991.

ș, .versul durabil pci f»
fi „trînbița ta înaltă de înviere". 
toată inutilitatea vieții (și implicit 
poeziei) dispare și poeta devine, cun® 
e visul poeților dintotdeauna, dacă 
Dumnezeu, măcar îngerul vestitor ■

Alexandra Vrânceonu B

CARTEA DE PROZĂ

Cum să reintemeiem dragostea?
NU POT CITI mai multe zile In 

exclusivitate o singură carte. E 
un defect în care mă complac. 
(Dar ce defect al nostru nu ne 

place ?) Intîmplarea a făcut să însoțesc 
lectura romanului de debut al lui Eugen 
Curta Voina Din nou despre -dragoste în 
alternanță cu alte două cărți, cu subiec­
te mai tentante. De o parte Les aven- 
tures de la liberte de Bemard-Henri Le­
vy, de cealaltă, Căderea imperiului co­
munist șau Cuni să reintemeiem Rusia de 
Soljenițîn. De o parte problema intelec­
tualității franceze în raport cu tema li­
bertății, de cealaltă reconstrucția Rusiei 
pe temeiuri noi, iar la mijloc un roman 
de dragoste. Cum rezistă el acestei com­
panii ? Greu. Mi-e imposibil să mă ab­
țin de la lectura celorlalte .două cărți, 
pentru a citi un roman a rărui proble­
mă fundamentală nu am răbdare să o 
deslușesc. Și nici nu o întrezăresc de la 
început. Mi-o formulez eu, stimulat de 
celelalte două lecturi : mi-ar plăcea ca 
romanul lui Eugen Curta Voina să se a- 
xeze pe întrebarea „cum să reintemeiem 
dragostea ?“. Dar prozatorul nu are nici 
o predispoziție eseistică și înfățișează a- 
lert mostre de relații interpersonale. co­
lorate amoros. Romanul nu este, din pă­
cate, destul de puternic și de incisiv ca 
să-mi impună el temele și interogațiile 
lui, așa în'ît e nevoit să suporte neli­
niștile și întrebările mele, cărora, dacă 
nu le răspunde, nu mă mulțumește. Ho- 
tărît lucru : fără nici o vină, romanul 
lui Eugen Curta Voina a nimerit într-un 
context nefavorabil de lecturi. Mai e- 
xact : a căzut într-o „societate" care îl 
complexează sau îl eclipsează. Aceasta 
este de altfel soarta celei mai mari părți 
din literatura editată acum : să fie co­
pleșită de problemele actualității, la a că­
ror provocare, dacă nu răspunde cu des­
tulă transparență, riscă să se marginaii- 
zeze de bună voie.

Dar cum să nu fie dragostea o proble­
mă de actualitate? Depinde cum o for­
mulezi sau cum o pui în ecuație epică. 
Protagonistul romanului (în același timp, 

și naratorul) este tînărul inginer de con­
strucții Mihai Roman, recent divorțat 
(sau numai temporar despărțit de soție ?). 
El se recomandă ca un ins de oncertant, 
mergînd la țintă cu fermitate și demni­
tate, sfidător la adresa versatilității so­
ciale. Cea mai mare parte din narațiune 
este ocupată de noile experiențe amoroa­
se ale lui Mihai, copleșit parcă de abu­
lie și derută. Intîmplărilc vin ele singu­
re spre el și îl prind într-o plasă fină, 
ca de păianjen, ce pare să-i anihileze 
voința și opțiunea. Cu succes la femei, 
i se intimplă să se întîlnească la el aca­
să două cunoștințe, pe care le trimite 
apoi la plimbare împreună. Dintre por­
tretele feminine se detașează cel al An- 
căi Gherbea, studentă la filologie, cel al 
Reginei, studentă la drept, devenită ju­
ristă, și cel al doctoriței Aglaia Bene, fi­
ica unui actor. Cele trei au oarecare in­
dividualitate și bărbatul se mișcă nonșa­
lant și voluptuos în acest spațiu afectiv. 
Romanul nu se constituie într-o cazuisti­
că a experiențelor amoroase, deși tenta­
ția există și narațiunea cedează pe a- 
locuri frivolității și gustului popular. Se 
vede bine că prozatorul face efortul să 
satisfacă exigențe mai mari deît ale 
unei lecturi de vacanță. Deși Mihai stră­
bate în mod evident o perioadă de criză, 
lipsește din roman frumusețea convulsi. 
vă a dramei. Fără sensibilitate la abisal, 
narațiunea evită sentimentul tragic al 
vieții. Observația vieții banale sau senti­
mentale (bine pusă în pagină în cîteva 
locuri) nu este dublată de un plan sim­
bolic. Construcția e simplă, fraza are fi­
resc, discursul narativ prinde uneori flu­
idul sincerității, dar textul nu are nici 
pivnițe, nici etaje superioare. Fără o ar­
hitectură de sensuri, romanul pierde com­
plexitatea ne esară.

Un alt filon al romanului se ocupă de 
relația tată.fiu, înfățișată mai insistent 
în a doua parte a cărții. Tatăl lui Mihai 
este un important prozator, fire ciudată 
(de artist), cu atitudine destul de rezer. 
vată față de fiu, căruia i-a lăsat soarta 
tn propriile mîini. Un patetism destul de 
evident afectează proza în tonul dragos­
tei filiale : „Țin la el, mi-e dor și drag 
de el, de «BătrînuJ» meu" — se tînguie 
destul de des fiul, într-un registru ba­
nal. Altă dată admirația ește declarată 
la fel de ritos : „«fiătrînul» a fost ado­
lescentul atît de fantastic, atît de aparte, 

neobișnuit, «Bătrinul» meu drag ?...“ (p. 
202—203). Fiul înaintează cu deyoțiuhea 

' pînă la identificarea deplină cu modelul 
patern, dar fenomenul psihologic are un 
aspect destul (le tern și- previzibil, pînă 
aproape de clișeu. O temă secundară, a- 
bia s hițată, este aceea a dublului : Mi­
hai are un frate vitreg, numit tot Mihai 
(substituit de narator cu sigla Mt42); re­
zultatul unei aventuri de tinerețe a ta­
tălui cu o țigancă, Mihai—1 se străduieș­
te să reconstituie trecutul tatălui și cea 
nțal bună sursă e o . fosță iubită, părăsi­
tă, prinsă de bătrînețe în singurătate. De 
la ea află fiul mai multe detalii și cu ea 
va rămîne el în finalul romanului, sub- 
stituihdu-și tatăl ingrat. Tema acestei 
căutări în trecut ar putea fi pentru Olga 
dorința de a reîntemeia dragostea — o 
dorință care l-ar putea stimula și pe Mi­
hai să-și reînnoiască viața. în tinerețe, 
tatăl lui Mihai se despărțise de iubita 
lui, Olga, alintată Alis, dințr-o pricină bi­
zară : în timp ce el dormea adînc, ea îl 
trezește cu cîteva miș ări violente, el 
tresare, se ridică, îi dă iubitei două pal­
me sănătoase și pleacă fără să se rtiai 
întoarcă vreodată. Olga continuă să-1 aș­
tepte peste ani, cu toată perplexitatea 
ciudaței despărțiri, căreia nu știe ce ex­
plicație să-i dea. deși se străduiește să 
afle una și în dialogul de mai tîrziu cu 
fiul lui. Din păcate, asemenea scene re­
levă o slăbiciune a prozatorului pentru 
motivația psihologică involuntar anecdo- 
tizată, deși ar vrea să fie insolită. Proza 
se mărginește la descrierea relațiilor ex­
terioare dintre personaje, ceea ce pune 
in lumină lipsa de adincime a textului.

Eugen Curta Voina scrie o proză blin­
da, cursivă, senină, cu rare înnorări, tra­
versată de nostalgii și reverie, iar nu de 
tensiuni profunde. Se.vorbește mult, în 
monologuri patetice cu un singur mar­
tor. se descrie cu oarecare neutralitate, 
conform viziunii naratorului/ că viață e 
un spectacol interesant sau. „fascinant" 
(cum îl caracterizează un tic. verbal din 
roman). Prozatorul intuiește atmosfera e- 
rotică ți-î relevă cu talent regimul mag- 
netizant. Totul e să poată sparge crusta 
euforiei șau a reveriei melancolice în­
spre resorturile de adincime ale dramei. 
Scrisul său ușor, fără stil aparent, fără 
epatări, dar cu surprize de superficiali­
tate și rezolvări facile, poațe. conduce in 
două direcții : spre un realism tradițio­

nal care ar putea construi solid său spre 
maniera populistă, lejeră, a cărților de 
va anță. Depinde de prozator ce cale vs 
alege. Mă tem de syrenele tentației co­
merciale, după cum nici de cea dinții 
tendință posibilă (spre un realism 
cid) nu sini prea incintat.
, Se cuvine să spun un cuvînt și despre 
autor (pentru că editura nu s-a invred1 

. .nioit să noteze minimele informații, nhi 
cesare mai ales în cazul unui debut)! 
Născut in 1959, Eugen Curta Voina est«| 
do profesie inginer electronist (ca Mii 
hai—2, unul din personajele romanulu 
său) și lucrează în prezent ca programa! 
tor la un oficiu de calcul din Alba Iulia 
A debutat (totuși) într-un volum' colec-j 
tiv (cum se obișnuia), volum apărut iii 
1986 la Editura Cartea românească, for] 
mă de debut de care nu s-a ținut și nu 
prea se mai ține cont. A fost redactoJ 
la o bună revistă de cultură din Alba Iul 
lia, „Discobolul", apărută imediat după 
Revoluție și a cărei editare s-a întrerupe 
anul trecut din motive financiare, ace 

•leași care au continuat să facă victima 
pe mai departe și fac și astăzi intr-q 
boală fără leac ce se va lăți în epidemie] 
Eugen Curta Voina face parte din cal

■ tegoria acelora care pot adopta cu senil 
■' nătate deviza : „Al reușit? Continuă]

N-ai reușit ? Continuă !“ — așa cum >] 
stă bine unui prozator. Romanul său ! sd 
Înscrie într-un caz tipic al debutului, fi 
ind un amalgam deconcertant de talent 
și stîngăcii. Cred că tînărul prozator val 
fi 'capabil să depășeas ă formula și inJ 
suficiențele romanului de debut. Proza! 
torul nu și-a arătat încă „demonul" perj 
sonal. Sper să-l vedem ieșind la iveală] 
din subsolurile textelor viitoare. |

Am terminat demult de citit proiectul 
de' reîntemeiere a Rusiei în verșiuneai 
lui Soljenițîn. Am isprăvit greu de citii 
romanul lui Eugen Curta Voina, din ea] 
uza celorlalte tentații. De vină sînt 
vremurile. De vină e și cartea că 
mi-a răspuns la întrebarea „cum să reJ 
întemeiem dragostea 7“ și nici nu mi-a pul 

,. alta care să mă intereseze într-o la fel 
de mare măsură. Mă întorc, eliberat dej 
obligații profesionale dar împovărat del 
o vinovăție difuză față de tînărul proza-l 
tor, la tomul lui Bernard-Henri Lăvyl 
Cer iertare. . I

Ion Simuț I
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Memoriile lui Tzigara-Samurcaș
O LEGENDA, cu trecere, altă­

dată, în lumea literară (și nu 
numai) acredita ideea că Tzi- 
gara-Samurcaș e fiul natural 

al sobrului rege Carol I. Am auzit-o și 
eu iar Șerban Cioculescu mi-a confir- 
mat-o pe la începutul anilor șaptezeci. 
Mi-a oferit, în sprijin, și amănunte. N. 
Iorga, adversar neîmpăcat al lui Tzi­
gara-Samurcaș, i-a cerut în anii trei­
zeci, regelui Carol îl, să-l concedieze 
pe profesorul de istoria artei din una 

h dintre cam multele sale funcțiuni. Re­
gele, nevoind să-l irite pe Iorga, tot 
amîna răspunsul. Cînd marele istoric a 
revenit, insistînd, a primit replica : 
„Nu-1 pot concedia pe unchiul meu“, 
(Nu pot reproduce, în scris, exact ter­
menii utilizați de Cioculescu, care, de 
astă dată, nu făcea decît să-1 citeze pe 
Tzigara care i-ar fi rostit cuvintele, cu 
voce tare, în sala de lectură — popu­
lată — de la Biblioteca Fundațiilor Re­
gale). Greu de verificat această legendă 
oricum posibilă, de vreme ce Tzigara- 
Samurcaș s-a născut în 1872 iar Carol 
I se afla la noi, ca domnitor al Princi­
patelor. din 1866. Firește, împricinatul, 
în memoriile sale, nu face nici o alu­
zie la această versiune, vorbind, pe 
larg, despre genealogia Părinților și mo­
mentul nașterii sale. Dar insistența 
depusă pentru a releva relațiile sale 
cu Palatul Regal, în așa fel încît Tzi­
gara ajunsese să capete o cameră, lui 
rezervată la Castelul Peleș iar trăsura 
regală avea obligația să-1 aducă din 
gara Sinaia, spune, poate, multe în le- 

• gătură cu legenda despre adevărata
origine paternă a profesorului. în spri­
jin ar veni și înalta protecție de care 
s-a bucurat Tzigara din partea suvera­
nului, chiar de la începutul carierei, 
netezind-o ori de cîte ori se împotmo­
lea. Sigur că Tzigara ne informează că 
datorează introducerea sa în cercurile 
Palatului familiei Kremnitz, deopotrivă 
celebrei Mitte, dar și a d-rului Wil­
helm, devenit medicul personal al re­
gelui. Iar relația lui Tzigara cu familia 
Kremnitz s-ar datora exclusiv faptului 
că fuseseră vecini de casă pe strada 
Polonă, Tzigara devenind bun prieten 
cu Baby (George) Kremnitz, fiul lui 
Mitte, în casa cărora viitorul întemeie­
tor al Muzeului Național era conside­
rat ca un fiu adoptiv (Tzigara și-a 
pierdut, în copilărie, mama). Versiunea 
lui Tzigara nu e de ignorat. Dar, încă 
o dată, prea l-a acceptat cu căldură 
glacialul Carol I, prea l-a înconjurat cu 
atenții binevoitoare, prea l-a corcolit. 
Și pentru că veni vorba de celebrul 
Baby Kremnitz, să amintesc că primii 
ani ai copilăriei sale ocupă spațiu ge- 
neros în jurnalul lui Maiorescu care, 

B atunci, era amantul Mittei, notînd pînă 
w și nevralgiile digestive ale copilului. De 

altfel, s-a spus (tot Șerban Cioculescu 
mi-a confirmat-o ca știind-o de la ves­
tita dnă Mandrea, care o știa, la rîn- 
dul ei, de la familia Bardeleben — nu­
mele de fată al Mittei —, unde faptul 
era de notorietate unanimă) că George 
era fiul natural al lui Maiorescu. Ceea 
ce' e mai mult decît posibil, relația 
Mitte-Maiorescu fiind, în acea vreme, 
de domeniu public. Și pentru că tot 
m-am pornit să divulg relații de alcov 
(nu e inutil să adaug : istoria literară 
se ocupă și cu astfel de fapte tainice, 
mai totdeauna cu relevanță certă), să 
mai menționez una. în jurnalul lui Ma­
iorescu din anii nouăzeci și chiar mai 
tîrziu, cînd Tzigara, aflat la studii la 
Berlin și văzînd-o des pe Mitte (Wilhelm 
Kremnitz a murit în 1897 la Sinaia și 
soția sa s-a stabilit la Berlin), Maio­
rescu afla, prin tînărul doctorand, vești 
despre fosta sa amantă pe care, acum, 
o judeca rău (prin 1905, aflînd că a- 
ceasta primea o pensie viageră din 
partea Palatului înregistra faptul ca un 
dar scandalos) a notat, în jurnal, de 
cîteva ori, că doctorandul e „amantul 
Mittei*.  Sigur că presupunerea șochea­
ză, mai ales datorită marii diferențe 
de vîrstă dintre parteneri. Dar. întor- 
cînd lucrurile și pe cealaltă față, aș 
spune că Maiorescu (deși o detesta, a- 
cum, pe fosta sa amantă ; ura era reci- 
procă), după despărțirea lor (din cauza 
amorului cu Ana Rosetti, început prin

*) Al. Tzigara-Samurcaș, Memorii. 
Vol. I. Ediție de loan șl Florica Șerb. 
Prefață de Dan Grigorescu. Editura 
„Grai și suflet — Cultura Națională", 
București, 1991.

1883—1884) știa destule despre disponi­
bilitățile erotice ale Mittei Kremnitz. 
Așadar, și cu asta închei acest capitol 
tenebros, destule taine ascunde origi­
nea și devenirea lui Al Tzigara-Sa­
murcaș.

N-AȘ SPUNE că memoriile sale 
dezvăluie un artist. Editorul 
său încearcă să ne convingă de 
faptul că aceste memorii sînt 

„concepute ca un roman al propriei 
formații" (subL mea) și că ele „sînt 
scrise cu rar har al evocării". N-are 
dreptate. Harul lipsește cu totul, roma­
nul e inexistent, interesul evocării fiind 
cucerit prin faptul nud al unor detalii 
de epocă, de la personalitățile pome­
nite, al arhitectonicii vechiului Bucu­
rești, dinaintea lui 1900. Iar lungile ci­
tate din propriile sale articole și studii 
cu care încarcă, baroc, evocarea, altfel 
anostă îngreuiază lectura, conferindu-i 
adesea, un caracter ambiguu, ceva în­
tre memoriu de lucrări și dare de sea­
mă. Dar nu orice memorialistică poate 
și trebuie să devină literatură subiec­
tivă. încît, cu această rezervă, memo­
riile lui Tzigara-Samurcaș sînt, negre­
șit, adesea interesante și merită citite. 
Din păcate, ele se opresc — in acest 
prim volum — ia 1910, deși se întind 
pînă tocmai in 1947. M-ar fi interesat 
să citesc episodul 1916—1918, adică anii 
cînd Tzigara, rămas în Bucureștiul ocu­
pat de nemți, a devenit, după demisia 
generalului Mustață care primise aceas*  
tă însărcinare din partea lui Ionel 
Brătianu, prefect al Poliției Capitalei. 
De aici pornirea feroce și constantă a 
lui Iorga împotriva sa, neiertîndu-1, 
cam nedrept, niciodată. Știu, din alte 
relatări, că Tzigara a demonstrat că 
și-a asumat misiunea din patriotism, 
făcînd mult bine concetățenilor săi, 
adesea salvați de samavolnicia ocupan- 
ților. (Se aflase, atunci, la București, și 
prietenul șău George Kremnitz, ca ofi­
țer al armatei germane, și, împreună, 
au asistat la înmormîntarea lui Maio­
rescu ; știa, oare, mă tot întreb de vreo 
zece ani, acel Baby de odinioară, că 
asistă la înmormîntarea adevăratului 
său tată ?) Dar n-am ce face, sînt ne­
voit să aștept următorul volum pentru 
a afla detalii în legătură cu momentul 
1916—1918, încărcat episod din viața 
lui Tzigara-Samurcaș.

Omul acesta, vijelios și cam apucat, 
izbutise să facă temeinice studii de is­
toria artei (la Berlin și Miinchen), cu 
profesori vestiți (celebrul Curtius, 
Furwangler, tatăl dirijorului, Riehl 
etc.), specializîndu-se în muzeografie 
și istoria artei. A fost, are dreptate, în 
prefață, dl. Dan Grigorescu, un ante- 
mergător al istoriei artei la noi, într-o 
vreme cînd nechemați și improvizatori 
o confundau fie cu epigrafia, fie cu 
vorbăria pedantă sau fantezistă. Iar 
relațiile sale — bine, cu știință utili­
zate — au fost priceput folosite în fo­
losul științei și muzeisticii de artă ro­
mânești. Pînă a ajunge unde voia — 
și a ajuns — s-a mulțumit cu slujba 
de profesor în învățămîntul secundar, 
despre care ne oferă detalii (a fost, de 
pildă, coleg de cancelarie cu Vasile 
Grigore Borgovan, imortalizat de Ca- 
ragiale sub numele de Marius Chicoș 
Rostogan). Apoi, în 1899, a devenit, 
luînd locul nimănui altuia decît lui C. 
Rădulescu-Motru, bibliotecar — din dis­
poziția expresă a regelui — la Biblio­
teca Fundației Carol I. Și tot în ace­
lași an a fost numit profesor suplini­
tor, de istoria artei, la Școala de Belle 
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Arte, fiind definitivat în 1905. A avut 
de înfruntat, pînă a ajunge unde voise, 
multe adversități (Tocilescu, Haret, C. 
Stăncescu etc.). Dar protectorii săi 
(printre care regele, Odobescu, P.P. 
Carp, Zizin Cantacuzino, T. Maiorescu, 
Th. Rosetti etc.) au știut să-1 ajute cu 
fapta, la vreme utilă, și cu sfatul. O 
mare inovație a cursurilor sale, pe vre­
mea cînd Școala de Belle Arte nici 
n-avea local propriu, au fost proiecțiile 
cu ceea ce azi am numi diapozitive. 
Deprinsese meșteșugul fotografiei, lu­
cru aproape năstrușnic pe atunci, de la 
unul dintre mentorii și protectorii săi, 
Zizin Al. Cantacuzino, prietenul lui 
Maiorescu, cel ce a tradus, pentru pri­
ma oară în franțuzește, celebra scriere 
a lui Schopenhauer, Lumea ca voință 
și reprezentare. Și priceperea în ale 
fotografiei l-a ajutat enorm nu numai 
ca profesor de istoria artei, dar și ca 
exeget în aceeași disciplină. Cursurile 
sale plăceau și făceau săli pline. Apoi 
s-a afundat în cercetări privind isto­
ria artei românești, umblînd, neostenit, 
sâ le descopere în biserici, mînăstiri, 
în vechiul regat, și în provinciile sub­
jugate. Era infatigabil și războinic, apă- 
rîndu-și descoperirile și luptîndu-se cu 
inamici puternici ca Tocilescu, Teohari 
Antonescu și încă alții. Ce-i drept, era 
impulsiv și mereu angajat în dispute 
și harțe științifice. I-am pomenit pe 
Tocilescu și Teohari Antonescu. Ar mai 
fi de amintit bizarul escroc AL Bog- 
dan-Pitești. dar și dr. Constantin Istrati 
(pe care îl denunță ca neonest), pe N. 
Petrașcu. fratele pictorului, ce se voia 
(și nu era) competent critic de artă, cu 
arhitectul Mincu în chestiunea biseri­
cii Stavropoleos (Tzigara socotea că va­
loarea estetică a bisericii e supradi­
mensionată iar Mincu susținea exact 
contrariul) și, în sfîrșit, cu N. Iorga. 
Relațiile cu marele istoric au început 
prin a fi excelente (încît Iorga l-a ru­
gat să-i fie naș, împreună cu N. Oră- 
șanu, la căsătoria, din Brașov, cu E- 
caterina Bogdan, în 1900), pentru a se 
transforma în neînțelegere, devenită, 
după război, o inimiciție neîmpăcată. 
Și Tzigara își urmărea adversarii pînă 
în pînzele albe. Cu Tocilescu a avut 
proces, abia stins prin învoiala părților. 
Pe dr. Constantin Istrati l-a provocat 
la duel și numai martorii au convenit 
asupra unui sfîrșit onorabil

AR FI o eroare să se considere 
că numai harțagul tempera­
mental nășteau aceste inci­
dente. Tzigara-Samurcaș avea, 

adesea, dreptatea lui și voia să refor­
meze stări îndătinate. Pînă la urmă, 
spre lauda lui, ajutat — ce-i drept — 
și de protectori: puternici a lzbînditnu 
o singură dată. A pus temeliile isto­
riei artei, ca disciplină universitară mo­
dernă, șl mai ales, a izbutit să înteme­
ieze Muzeul Național de Artă. A fost 
numit în această demnitate, ca direc­
tor, în 1906, cînd a fost inaugurat. 
Funcționa într-o aripă a fostei Mone­
tarii de la Șosea, având, la început, nu­
mai trei camere. A început colectarea 
pieselor etnografice, izbutind să adune 
o remarcabilă colecție (din care n-a 
lipsit vestita casă Mogoș, monument 
al arhitectonicii țărănești). De abia în 
1935, după trei decenii de zbateri, a iz­
butit să ridice clădirea pentru Muzeul 
Național al Artei Populare. Cînd, după 
al doilea război mondial, își redacta 
aceste memorii, mai spera că această 
„măreață clădire, în cărămidă aparen­
tă, își va păstra destinația". Iluzie. I-a

fost repede schimbată și numai după 
aproape cinci decenii și-a reluat desti­
nația pentru care fusese înălțată. Zba­
terea lui Tzigara-Samurcaș n-a fost, 
așadar, deloc zadarnică. Și niciodată 
efortul său nu va putea fi îndeajuns 
elogiat.

Era peste tot prezent. Organiza ex­
poziții, pavilioanele românești la mari 
expoziții internaționale, edita cataloage 
și scria studii (în reviste sau volume), 
a fost, timp de zece ani, director ai 
Convorbirilor literare (neizbutind, fi­
rește, să-i restituie strălucirea), colecta 
obiecte de artă pentru Muzeu, se răz­
boia cu ministerele pentru fonduri de 
achiziții și avea, mereu, pe agendă, cî­
teva conflicte deschise, greu de apla­
nat. Probabil că numai așa se pot în­
făptui realizări care să semnifice ceva. 
Oricum, viață tihnită n-a avut și chi­
nuit, peste poate, a fost mereu. Din 
păcate, își păstrase gusturi artistice 
tradiționaliste și se zbătea să le im­
pună. Ceea ce, dacă se întîmpla, ar fi 
fost o nenorocire, blocînd evoluția spre 
modernitate a artei plastice românești, 
în 1910 a rostit, în Convorbiri literare, 
opinii efectiv stupide, contemplînd Cu­
mințenia pămintuluL Socotea că acest 
„chip schilod de femeie nudă, șezînd 
cu mîinile și picioarele ghemuite tre­
buie dezaprobată". Vedea, în această 
sculptură, o farsă și o rătăcire, decla­
rând că „e negațiunea voită a artei". 
Și dacă am reproduce întreg pasajul 
din această cronică plastică i-am sem­
na actul de descalificare în ale artei. 
Sau, cine știe, poate numai dovada 
peremptorie a incapacității de a do­
vedi disponibilitatea pentru modern și 
modernitate. Oricum, din cauza unor 
astfel de opacități a ajuns Brâncuși să 
se desțăreze, impunîndu-se, în lume, 
ca marele artist al veacului. Poate că 
această cecitate a fost, pînă la urmă,' 
aducătoare de noroc pentru Brâncuși 
și arta românească în genere. Surprind, 
apoi, neplăcut elogiile superlative cu 
care vorbește Tzigara-Samurcaș despre 
insignifiante scrieri ale Carmen- 
Sylvei. Cum să califici aprecierea că 
insipidelor traduceri semnate de regină 
din creația românească le-au „asigu­
rat și un loc respectabil în literatura 
universală prin diversele sale opere în 
proză și în versuri ca și prin gîndire 
filosofică" ? Aș recomanda însă pa­
ginile în care relatează despre puterea 
monedei românești pe piețele europene 
la sfîrșitul veacului trecut. „Francul 
francez, italian, belgian și elvețian erau 
egale cu leul nostru, iar la 20 lei aur 
se avea o primă, care, în Italia, era 
pînă la 4 lire ; 20 M.R. aur = 24,70 lei ; 
lira sterlină = 25 lei...". Ce vremuri ! 
„Dar — vorba poetului — undi-s ?“

în nota asupra ediției se anunță că 
vom găsi aici „un substanțial capitol 
de note și comentarii, menit să contri­
buie la cît mai -deplina receptare, în 
toată bogăția de idei și informații și 
într-o perspectivă cît mai obiectivă, a 
operei memorialistice a lui Al. Tzigara- 
Samurcaș". Amăgire sau banale vorbe 
de clacă. Notele sau comentariile lip­
sesc cu totul. Ediția aceasta, anunțată 
de vreo opt ani la Ed. Eminescu, n-a 
putut apărea pentru că dL loan Șerb, 
editorul, nu alcătuise aparatul de note 
și comentarii. Acum, întemeind o edi­
tură a sa, a socotit că se poate dispen­
sa de comentariile necesare. Noroc de 
densul studiu al dlui Dan Grigorescu 
care creionează, fără a putea intra în 
detalii, un portret pătrunzător al per­
sonalității lui Tzigara. Supără. apoi, 
neplăcut, în această ediție, lipsa indi­
celui de nume, diminuîndd-i-se. astfel, 
valoarea de instrument de lucru.

Să așteptăm, deloc înfrigurați, cele­
lalte volume din memoriile lui Al. Tzi­
gara-Samurcaș.
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• Publicăm in aceste pagini de revistă citeva fragmente din însem­
nările de Jurnal ale marelui cărturar transilvănean, pedagogul, istoricul și 
militantul pentru Unirea din 1918, Onisifor Ghibu (1883—1972), pe care ni 
le-a pus la dispoziție, împreună cu unele explicații și note, fiul și exegetul 
operei sale, d. Octavian O. Ghibu.

O selecție din însemnările mai mult sau mai puțin zilnice ale Iui Oni 
sifor Ghibu (cele mai multe sint de după 1945 ; din păcate, caietele cu in 
semnările sale dintre cele două războaie, confiscate de Securitate in 1919 
„s-au pierdut") este pregătită pentru a fi predată unei edituri.

Onisifor Ghibu — și „pacea" de la Paris
O PROBLEMA pierderii, prin Trata­

tul de pace de la Paris, din noiembrie 
1946, a Basarabiei și a nordului Bucovi­
nei, a avut parte la vremea respectivă de 
o totală tăcere in presa din țară. Cu toate 
suferințele la care a fost supus după 
„epurarea" lui din Universitate, incâ 
in primăvara anului 1945. profesorul Oni­
sifor Ghibu. unul din militanta de frunte 
căruia i se datorează acțiunile care au 
dus la Unirea Basarabiei din 1918, nu a 
încetat să ridice problema Basarabiei si a 
nordului Bucovinei. Neținind seama de 
regimul subuman in care a fost obligat s<i 
trăiască și nici de riscurile legate de ac­
tivitatea sa. el și-a îndeplinit fără ezi­
tare. pînă la moarte (in 1972), îndatorirea 
de a nu lăsa să se uite problema celor 

două ținuturi românești. Citeva din luă­
rile sale de poziție, in scris, au fost date 
publicității in ultimii doi ani, altele ur­
mează să apară in curind intr-un volum 
de studii șt memorandumuri adresate 
autorităților in probleme la ordinea zi­
lei. printre care n-a fost omisă niciodată 
aceea a Basarabiei si a Bucovinei.

Reproducem mai jos o insemnare a sa 
din ziua de 14 august 1946. pusă pe hirtie 
in ziua in care a fost transmisă la radio 
euvintarea, la Paris, la Conferința de 
pace, a ministrului de externe de atunci, 
Gh. Tătărăscu, care, după cum se știe, 
cedind presiunilor Moscovei, n-a făcut 
nici o referire la teritoriile românești În­
globate cu forța in Uniunea Sovietică.

și Bucovina de nord nu mai sint con­
siderați ca Români, ci sînt declarați pur 
și simplu ca Moldoveni. impunindu-l:-se 
un alfabet străin și stîlcindu-li-se limba, 
prezentată ca o limbă „moldovenească" 
aparte. Crearea de către Soviete a unei 
„Republici moldovenești", fără cel mai 
elementar simulacru de adeziune a popu­
lației interesate, pe contul românismului 
integral, nu este numai o procedare cu 
totul nedemocratică, dar constituie un 
motiv de permanentă amenințare atît la 
adresa României, cit și la adresa păcii 
mondiale. Căci, ce va fi „Republica mol­
dovenească" privită ca Basarabia și ca 
Bucovina premergătoare anului 1940 ? 
Broșura lui I. C. Borâsnic și P. V. Ma­
maev. intitulată „Moldova sovietică" și 
tipărită Ia 1938. la Tiraspol, în „Editura 
de stat a Moldovei". înregistrează la pag. 
61 următoarele. în legătură cu „Triumful 
politicii naționale leniniste-staliniste, care 
a dat (în Republica moldovenească) în­
voieli pentru renașterea culturală a noro­
dului moldovenesc", următoarele : „Națio­
naliștii burgheji se stăruiau să întoarcă 
dizvoltarea culturii moldovenești națio­
nale după formă, socialiste după cuprins, 
pe calea culturii burgheze române. Na­
ționaliștii burgheji. troțchiștii, cei de 
dreapta și alți spioni ai siguranțelor fas­
ciste, răzbătînd prin amăgire la diferite 
ramuri alo zidirii culturale și gospodă­
rești din Moldova sovietică, după sarci­
nile gospodarilor săi de după graniță pe­
treceau un lucru trădător pentru a o rupe 
pe R.A.S.S. Moldovenească de Ia marea 
Uniune R.S.S., și a o preface pe înflo- 
ritoarea Moldovă bogată într-o colonie a 
boierilor români. Trădătorilor mîrșavi nu 
le-a sporit aceasta, cum nu le-a mai spo­
ri nimănui și niciodată !“ Trebuie să 
spunem cu glasul înalt în fata istoriei 
universale, că poporul român nu poate 
accepta fără protest un asemenea tra­
tament, care echivalează cu însăși des­
ființarea sa. în acest punct ar fi cu drep­
tate să se asculte și cuvîntul Românilor 
basar.nboni, bucovineni si transnistrieni. 
care, deși în număr de aproximativ 3 mi­
lioane. sînt considerați ca inexistenți de 
către Conferința de pace. Sute • de mii 
dintre aceștia petrec astăzi în România, 
dislocați din locurile lor natale. Statul 
român nu poate admite ca în coastele 
lui să se găsească, creată în mod arti­
ficial și arbitrar, o Republică moldove­
nească. în care fii ai neamului româ­
nesc să fie obligați să trăiască în afară 
de voința lor și să fie întrebuințați ca 
masă de manevră împotriva fraților lor 
și a însăși Europei. Căci trebuia s-o 
spunem sus si tare că această „Republică" 
nu este decît o punte spre desființarea 
totală a statului român și spre acapa­
rarea întregii Europe do panslavismul a- 
totcotropitor. Dacă în cartea vieții va fi 
scris ca neamul românesc să fie înghițit 
de slavism noi nu vom putea infringe 
fatalitatea. Dar pînă mai este în noi con­
știința națională de români și de latini, 
nu vrem să murim fără demnitate. Dacă 
Europa și lumea nu mai arc nevoie de 
noi ca Români, dacă ea crede că este 
cazul să ne sacrifice, cel puțin să mu­
rim cu glorie.

Dacă URSS vrea bună vecinătate cu 
noi și prietenie, să ne respecte hotarele 
de la 1 ianuarie 1938. așa cum s-a stabilit 
drept criteriu în fixarea raporturilor 
noastre cu Ungaria, și să se învoiască la 
un schimb sistematic de populație, ce- 

aindu-ne pe Românii de dincolo de Nis­
tru. în locul Ucrainenilor și Rușilor din 
Basarabia și Bucovina. și desființînd 
odată pentru totdeauna hibrida „Republ’că 
Moldovenească".

Să se stabilească și cu Bulgaria un nou 
aranjament cu privire la Cadrilater, re- 
cunosdndu-se dreptatea României, pe 
care a stabilit-o Conferința din 1913 de 
la București. Și să se lichideze în mod 
just și situația Românilor din Valea Ti- 
mocului. pe bază de schimb de populație.

Să nu se afișeze panslavismul ca o lo­
zincă amenințătoare, căci el constituie o 
primejdie pentru viitor. mai mare decît 
cele din trecut.

Cam așa aș fi dus eu chestiunea vor­
bind nu in numele guvernului român 
efemer, ci in numele poporului român 
de totdeauna.

Sibiu. Ziua de Anul Nou 1947. A tre­
cut in neant anul 1946. care a fost un an 
nenorocit. încerc aici să-i fixez. în mod 
cu totul intîmplător și fugitiv, fizionomia, 
in ce mă privește mai ales pe mine.

Era să fie „anul păcii", dar n-a putut 
fi. Se crede că această onoare ii este re­
zervată anului 1947, dacă nu cumva In 
acest an nu va izbucni al treilea război 
mondial. Problema păcii României s-a 
pus totuși la Paris și la New York și 
s-a și ajuns la fixarea condițiilor ei 
care vor fi definitivate la 10 februarie 
a.c„ cînd pacea va fi exigibilă și cînd se 
va putea ști : cum și cînd pleacă Rușii 
din țară. Prin noua pace am pierdut în­
treaga Basarabie, apoi Bucovina de nord, 
o mică parte din vechea Moldovă (inclu­
siv He-ța) și Cadrilaterul dobrogean. Am 
mai pierdut, de asemenea, și stima lumii 
și încrederea în puterea regeneratoare de 
neam a democrației. Pe calea aceasta 
mărețul edificiu înjghebat la 1859. întă­
rit la 1913. mărit și qpnsolidat la 1916 — 
1918. minunata Românie Mare s-a năruit 
poate că pentru totdeauna. Căci nu cred 
ca marele nostru prieten de la Răsărit

Cum ar trebui pregătită o
■ De numele lui Onisifor Ghibu sint 

str'tns legate trei realizări de mare în­
semnătate din istoria invățămintului ro­
mânesc : opera de organizare și de în­
drumare a școlii românești din Transil­
vania anilor 1910—1914, de introducere, 
organizare și îndrumare a invățămintu­
lui in limba română din Basarabia ani­
lor 1917 1918. și de reorganizare a invă­
țămintului de toate gradele din Transil­
vania de după Marea Unire. Reprodu­
cem in cele ce urmează un fragment 
dintr-o insemnare din 1 ianuarie 1947, in 
care marele cărturar aruncă o privire ge­
nerală asupra evenimentelor anului 1946, 
an în toamna căru a s-a semnat Tratatul 
de pace de la Paris, și asupra perspec­
tivelor anului 1947, an in care urmau să 
părăsească țara trupele sovietice și care 
se spera să devină an al eliberării Ro­
mâniei de sub presiunea marelui vecin 
de la Răsărit. Printre problemele de ma­
re importanță care ar fi trebuit rezolva­
te in primă urgență intr-o nonă Româ­
nie democrată, după zece ani de dictatu­
ră de diferite forme, cea a reformei în­
vățământului era, in concepția lui, hotă­
râtoare pentru asigurarea unei dezvoltări 
viitoare sănătoase a întregului popor. 
Așa se explică faptul că a consemnat a- 
ceasta problemă printre cele care ar fi 
urmat să fie puse in studiu in cursu a- 
nului de speranțe 1947.

Cititorul de astăzi, obișnuit cu modul 
grăbit de rezolvare a treburilor publice, 
va fi probabil frapat de vastitatea acți­
unilor propuse de autor in vederea rea­
lizării unei eficiente reforme a învătă­
mintului, considerîndu-le utopice, deci 
imposibil de realizat practic. Este adevă­
rat că noi nu prea sintem obișnuiți, in 
domeniul public, cu lucrări care cer o 
disciplină serioasă și îndelungată, un e- 
fort organizat, sistematic, fără de care o 
acțiune de masă ca aceea conținută in 
propunerile autorului este sortită eșecu­
lui. N.u e mai puțin adevărat insă că el 
dăduse dovezi în viață că era capabil să 
organizeze și să ducă înainte cu enormă 
răbdare acțiuni pe care mulți le crezu­
seră irealizabile. Competența, însoțită 
de credința fermă în dreptatea cauzei, 
dă omului puteri nebănuite, și oameni 
de asemenea calibru au apărut și vor 
continua să apară tn toate momente e 
grele prin care a trecut și va mai trece

Sibiu, Ziua dc Anul Nou 1947

ÎNȘIR aici cîteva însemnări des­
pre : ce-aș face eu dacă se va 
schimba situația politică de as­
tăzi și s-ar reveni la o guvernare 

normală ? Aș căuta să influențez pe cei 
ce-ar avea în mînă conducerea învăță- 
mîntului, în următorul sens :

1. înainte de toate să înțeleagă că pro­
blema educației și a roeducației poporu­
lui este la fel de importantă ca și aceea 

să ne ajute de aici înainte să mai a 
gem vreodată ceea ce am fost.

Să spunem, deci, hotărît : la 1946 
pacea stabilită de Națiunile Unite, 
despre care unii mai credeau că, în 
formitate cu Charta Atlanticului, ne 
reda hotarele de la 1919, România J 
a fost înmormîntată. Ce blestem pe g 
rația mea că a apucat un asemenea 
ment 1 Mai bine ar fi fost dacă ne-< 
înghițit pămîntul. Sau, poate că nu 
totul pierdut ? După dreptatea imani 
așa ar trebui să fie. Să sperăm încă, i 
aceasta n-a fost înmormîntată si ea.

Mă gîndesc și retrăiesc întreg zzl 
miil meu din anii 1916—1918 și 1926— 
în legătură cu Basarabia și cu Trans 
tria. Să fi fost- totul zadarnic ? Dar 
ar însemna că ..pacea" de la 1946— 
este cea mai revoltătoare din toate 
cile la care a fost condamnat în cu 
istoriei neamul românesc. Căci prin 
coastă pace, poporul român din Basar 

și din celelalte teritorii rămase sub 1 
va fi pur și simplu desființat. Mă în 
zesc cînd mă gîndesc că în această imi 
tragedie se amestecă și contribuția 
din anii amintiți, în vederea consolit 
românismului din acele regiuni 
acum intră în neființă... i

Un alt moment simptomatic scos în 
lief In anul 1946 este compromiterea 
mocrației românești, moment care 
ajuns punctul culminant în alegerile ț 
tru Parlament de la 19 noiembrie, 
porul de jos s-a dovedit potrivnic 
mocrației. ca și o bună parte a mu 
torilor (peste 50 Ia sută). Intelecti 
s-au dovedit păcătoși. în partea cea 
mare. Pentru meschine interese, ei ' 
abdicat de la independența lor moț 
adaptîndu-șe la noua situație. Nu ei 
cuvinte destul de tari pentru a înfieri 
coastă ticăloșie, la care s-au pretat 
menii Bisericii, ai școalei, ai justg^M 
ai armatei. Blestemul neamului 
bui să-i ajungă odată pe toți trraB 
mari și mici.

reformă a învătămintului
■>

țara. Dacă m-am hotărît să public a 
te ginduri ale părintelui meu, aceasfd 
datorează speranței că ele vor incolf 
conștiința citorva tineri de calitate, | 
vor fi animați să preia asupra lor g| 
ua dar măreața sarcină de a aduce o 
formă eficientă, atit de necesară Jfg 
viitorul întregului nostru neam dtTH 
tutindeni.

Ideea de bază a autoru ui proiect! 
de organizare a reformei este aceea! 
a nu se mai porni la legiferare de I 
propuneri venite din partea „virfuril 
din inrățămint, cum s-a făcut pînă aJ 
și cum s-a procedat și cu proiectul sd 
dezbaterilor Parlamentului, ci de la] 
zultatele pe care le-ar da o anchetă! 
treprinsă pe plan național, in care ] 
fie implicată practic întreaga intela/Â 
litate a tării. Realizarea cere un 
social ieșit din comun, dar — 
rerea autorului de vastă experiență 
este singurul realmente eficace. Un j 
fel de efort colectiv în vederea desrr] 
ririi ielor mai bune soluții ar avea el 
te- nebănuit de benefice asupra întij 
societăți, care, prin însuși faptul c<a 
fost pusă să gândească și să dezbată] 
luritele laturi ale problemei, se va s| 
solidar răspunzătoare în urmărirea și ] 
nerea in practică a ideilor ce se | 
cristaliza în decursul dezbaterilor. Ij 
poate liantul cel mai solid care va r<] 
ne întreaga societate pe un drum sq 
tos. |

O altă idee de bază este aceea de] 
crea o asa-numită ..Constituantă pedri 
gică". care să analizeze rezultatele <] 
tei anchete și să stabilească liniile di| 
toare ale reformei. Instituirea unui I 
fel de for a fost propusă de autor | 
numeroase scrieri publicate in cui 
vieții sale ; considerente de natură | 
mult subiectivă au făcut ca propunere] 
nu fie îmbrățișată de pedagogii timpi 
său. dintre care unii au considerat-o] 
topică. Privită din perspectiva pe cad 
oferă trecerea timpului, nu se poate 
nu te întrebi cum s-ar fi putut, dezid 
învățămînul, deci cum s-ar fi putut 
ționa asupra formării caracterului și 
nătății spirituale ale poporului nos] 
dacă s-ar fi pus în practică o asemej 
instituție, și dacă ea ar fi fost cond] 
de către cel care a inițiat-o.

a redresării lui economice. Neamul ] 
mânesc va fi mîine ceea ce vom „J 
din el. prin educație, astăzi. Nu ceeâl 
el mănîncă astăzi. Și postul poate fi 
ducativ.

2. Trebuiesc trase pînă în amănunt 
Ioanele organismului educativ unitar 
întregului popor, plecînd de Ia o i 
națională și socială limpede. Decf o 
ge unitară organi ă cu privire la înt] 
învățămîntul și cultura, in specia) dq 
universități, academii, seminarii de u

Sibiu. 14 august 1946. ora 8 dimineața.

AM ascultat adineauri, la radio, dis­
cursul lui Tătărăscu la Confe­
rința de pace de la Paris. El m-a 
umplut de o imensă mîhnire. Unde 

eram, astăzi sînt 30 de ani, cînd am in­
trat in primul război mondial, și unde sin- 
tem astăzi, cînd, la sfîrșitul celui de al 
doilea război mondial; ne prostituăm in 
fața lumii cu atitudini ca aceea pe care 
am fost sortit s-0 înregistrăm ieri ?

Cum aș fi vorbit eu, dacă aș fi fost în 
locul lui Tătârescu ?

Aș fi plecat de la interesul general- 
european, care a ajutat, de la 1859 și pînă 
la 1919. poporul român să-și alcătuiască 
un stat național suveran, și de la miste­
rele care au prezidat la încheierile păcii 
de la Paris din 1919, pe care nici Rusia 
nu Ie-a combătut decît în parte și cu re­
zerve. Granița de la Răsărit a României 
s-a așezat, la 1918. pe baza lozincilor fun­
damentale ale revoluției duse de la 1917, 
consfințite prin actuala Constituție a So­
vietelor. Singura rezervă pe care a fă- 
cut-o Rusia Sovietică în cursul celor 
două decenii din urmă in legătură cu 
Basarabia a fost în sensul ca să se facă 
cu privire la aceasta un plebiscit. Nimic 
mai mult. Noi am respins această propu­
nere pe motiv că în Basarabia au avut 
loc nu mai puțin de trei consultări ale 
opiniei populației, care toate au fost fa­
vorabile tezei românești.

Al doilea război mondial nu l-am 
provocat noi. Intrarea noastră în război 
a fost determinată exclusiv de dorința 
de a reface situația națională și interna­
țională pe care ne-a creat-o Conferința 
din 1919 și pe care, in cursul anului 
1940, vecinii noștri ne-au prejudiciat-o 
tntr-un mod aproape dezastruos. N-am in­
trat în război cu gînduri imperialiste, ci 
cu gînduri reparatorii. Istoria va trebui 
șă ne înțeleagă și, înțelegîndu-ne. să ne 
ierte. Iertarea o merităm și prin ispășirea 
pe care am făcut-o intrînd la 23 august 
1944 din nou în rîndurile vechilor noștri 
aliați. alături de care am adus apoi nu 
numai însemnate jertfe de vieți și de 
averi, ci și contribuții importante cauzei 
comune a Aliaților.

Pacea care se va încheia acum nu-i 
permis să fie sămînța unui nou război 
apropiat, nici începutul unei stări dc spi­
rit și de lucruri de permanentă neli­
niște. Așa cum preconizează Tratatul de 
pace situația poporului român, nu poate 
fi pace în sufletul și în viața acestui po­
por. tn tot cazul, poporul român nu poate 
adera la o asemenea pace, iar dacă i se 
va impune o va considera o silnicie si va 
păstra față de ea o permanentă atitudine 
de protest, pînă cînd ea va cădea ca o 
nedreptate condamnată dc istorie. Căci, 
pe ce bază ponto desființa Conferința de 
pace de la Paris din 1946 rășluirea Româ­
niei așezată de pacea de la Paris din 
1919. de la care se iau. fără cea mai 
elementară justificare, două provincii de 
la Răsărit înglobate fără să fie întrebate, 
în Republica Ucraineană, respectiv în 
Republica Moldovenească ? Se poate a- 
firma fără cea mai mică exagerare că 
niciodată. în trecutul său bimilenar, nu i 
s-a administrat poporului român un tra­
tament atît de radical, caro echivalează 
cu un început de desființare propriu-zisă 
a sa. în adevăr. Conferința de pace con­
sfințește detașarea unui număr de 2 mili­
oane de Români nu numai de la terito­
riul național, ci de la întreg patrimoniul 
național genuin. Românii din Basarabia
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oți, școli de notari șl de funcționari, 
școli normale, licee gimnazii, -școli pro­
fesionale. de arte, meserii și de ucenici, 
școli primare și de copii mici, precum și 
școli de adulți și de perfecționare.

3. Opera aceasta de cara ter funda­
mental, ale cărei coordonate principale 
vor trebui jalonate prealabil de către 
conducerea de stat, înțelegînd aci nu nu­
mai pe ministrul Educației naționale, 
improvizat prin jocul partidelor politice, 
nici numai Ministerul Educației, ci în­
treg guvernul, mai mult chiar. Regele, — 
va trebui urmată imediat, pe cit se poa-

l?e chiar paralel, de o activitate organi­
zatorică a întregului corp didactic de 
toate gradele. Va fi sesizat astfel, prin- 
tr-o comunicare precisă și concisă, întreg 
corpul didactic, impunîndu-i-se să se 
pronunțe asupra unei serii restrinse de 
întrebări, și anume :

a) Care trebuie să fie scopul educației 
pentru poporul român în actuala fază is­
torică a vieții sale ?

b) Care trebuie să fie scopul spe ial al 
învățămîntului primar, secundar, supe­
rior, profesional etc. în cadrul general fi­
xat la pct. a) ?

c) Care este scopul urmărit al fiecărei 
discipline sau materii de învățămînt, în 
raport cu stipulațiile de la pct. a) ?

4. La aceste întrebări răspunsurile vor 
trebui să se dea în curs de o lună de zi­
le, și anume astfel : fiecare profesor din 
învățământul superior de stat și particu­
lar (înțelegînd aici și academii'e și se- 
minariile teologi e și preoțești de toate 
confesiunile) va răspunde individual Ia 
întrebări, precizînd concepția și rostul 
specialității sale, în general, din punctul 
de vedere științific, practic, național, so­
cial și etic ; tot astfel va face pentru fi­
ecare parte din disciplina care-i consti­
tuie catedra (de exemplu la pedagogie : 
floria pedagogiei, didactica, melodica 
^^^Wniziția școlară). Răspunsul trebuie
sil nu fie nici prea sumar, nici prea dez­
voltat, să nu fie mai lung de o pagină 
de cvart de coală, nici mai scurt de o 
jumătate de pagină. Toate răspunsurile 
profesorilor vor fi înaintate Marelui 
Consiliu din Universitate, cu cîte un a- 
viz al decanilor. în care aceștia își vor 
spune și părerile lor personale în ches­
tiune. fiecare cum va crede de bine. Ma­
rele Consiliu va fixa și din parte-i răs­
punsuri cu privire la întrebările de mai 
sus. rolicfînd. pe lingă aspectele generale 
ale problemelor, și specificul local, regi­
onal, național sau confesional al institu­
tului respectiv, cu scopurile sale indivi­
duale nuanțate. întreg materialul astfel 
filfocmit va fi trimis apoi Ministerului. 
Wfn învățămîntul secundar, fiecare pro­
fesor va fixa scopul specialității sale, 
așa cum îl crede el pe baza experienței 
și a studiului, notînd fiecare : la ce 
școală a fun ționat pînă aci și cît timp, 
și indicînd, cu titlul exact, eventuale lu­
crări anterioare publicate sau nu, cu pri­
vire la prob'emele în chestiune. Răspun­
surile profesorilor vor fi discutate în 
conferința profesorală, care va da un a- 
viz asupra lor. Lucrările profesorilor și 
jile conferinței vor fi înaintate, cu avizul 
■bu-sonal al directorului, Ministerului. 
Hpentru școli e primare, fiecare corp di- 
nactic va răspunde colectiv, prin lucrări 
făcute în conferințe ale lui, la întrebări­
le puse, evitînd pe cît se poate enuncia- 
țiuni principiale de caracter general sau 
livresc și scoțînd în relief specifi ul lo­
cal și regional al problemelor.

La fel vor răspunde și școlile de copii 
mici.

în afară de corpul didactic vor partici­
pa la această lucrare, care trebuie să fie 
— pe cît se poate — a întregului popor, 
și revigoratele școlare, și inspectoratele 
de toate fe urile. Mai departe, vor parti- 
! ipa la această operă toate organele vie­
ții de stat și toate societățile de utilitate 
publică din țară, și anume : consiliile 
județene și comunale, camerele de muncă 
și de aericultură. dispensariile, tribuna, 
lele, judecătoriile, unitățile militare (fi­
ecare regiment), spitalele, administrațiile 
financiare, căile ferate, lucrările publice 
veterinariatele, apoi parohiile, coopera­
tivele, sindicatele de muncitori, organi- 
zații'e țărănești. societățile culturale, 
începînd cu Academia Română și pînă 
Ia cea din urmă reuniune de cîntări sau 
lectură, camerele de industrie și comerț, 
reuniunile de meseriași, pompieri etc.

întreg acest material, care cu o bună 
organizare poate fi strîns în timp de trei 
luni de zile, va fi concentrat la Ministe­
rul Educației, care. în vederea elaborării 
lui, va înființa. în adrul său, „Constitu­
anta Pedagogică", constatatoare din ap o- 
ximativ 50 persoane, numite prin Decret 
regal pe timp de 5 ani. Această Consti­
tuantă va clasa și se ecționa întreg ma­
terialul. publicînd in mod sistematic tot 
ce poate fi socotit ca folositor, stndiin- 
du-1 în vederea punerii lui în aplicare, 
prin legi, regulamente, cărți didactice și 
instrucțiuni anumo. Publicarea materia­
lului întreg se poite face în timp de cel 
mult doi ani, într-o serie de volume lu­
crate pe baza unui plan unitar. Paralel 
cu aceasta, Constituanta va avea la dis­
poziție și o mare publicație periodică, cu 
apariție lunară, pentru studii și răspîn- 
direa lor. și pentru discuții. După un an 
de discuții se poate purcede la unit iri­
zarea problemelor, lucrare care va fi a 
întregului popor.

Paralel cu lucrarea aceasta trebuie să 
se procedeze și la crearea unei noi lite­
raturi didacti e, după cercetarea critică 
temeinică a întregii literaturi didactice 
de pînă aci. din vremurile cele mai vechi 
și pînă astăzi, și după mostre din com­
parația cu popoarele vecine și străine. 
Să se scoată din uitare tot ee-a fost lu­
mină în trecut, păstrîndu-se astfel linia 
tradiției sănătoase. Apoi să se stabileas­
că in mod precis criteriile după care să 
so elaboreze noua literatură dida tică și 
dună care să se dezvolte în viitor.

In paralel cu acestea, să se ia măsuri 
pentru reeducarea cornului didactic în 
sensul stabilit de Constituantă, prin 
cursuri temeinice de vară și de vacanțe, 
printr-o publicație periodică săptămînală 
la înălțimea timpului, cu colaborări -ît 
mai miilte și mși variate, și printr-o 
Bib'ioteeă în care să se publî e 
asupra învățămîntului român din 
și asupra dascălilor de seamă pe 
școala românească i „ -■ —
său.

Fiecare localitate să fie îndemnată 
nu obligată — să pună pe hîrtie în mod 
documentat tradiții locale școlare. Să se 
inițieze astfel și marea publicație ..Mo­
numenta Romaniae Paedagogica". prevă­
zută de mine în Puncte cardinale *.

studii 
trecut' 

care 
i-a avut în trecutul

1 Lista a 72 de lu rări proiectate să 
apară în cadrul colecției ..Monumenta 
Paedagogica Romaniae" (acesta e titlul 
din carte), este cuprinsă în lucrarea sa 
Puncte cardinale pentru o concepție ro­
mânească a educației, apărută la Sibiu 
în prima jumătate a anului 1944.

ONIȘIFOR GIIIBU

Preludiu la actul de reunificare religioasă din
1 decembrie 1948

■ UNA din temele care l-au preocupat 
in cursul întregii. vieți ne marele cărtu­
rar și patriot transilvănean a fost aceea 
a refacerii unității religioase a românilor, 
ruptă prin actul de la 1700. Pregătirea «a 
teologică, istorică șț filosofică i-au dat 
posibilitatea să aprofundeze, ca nimeni 
altul, această delicată problemă. consi- 
derînd reunificarea drept o necesitate na­
țională. Scrierile sale cu privire la această 
chestiune au constituit, după cite se pare, 
una din principalele și decisivele surse de 
documentare pentru comisia care a fost 
însărcinată la vremea respectivă cu ela. 
borarca propunerilor ce aveau să ducă la 
reunificare.

Ca om de. vastă experiență, el știa că 
una este să enunți și chiar să dovedești 
cu acte necesitatea luării, unor măsuri de 
îndreptare și alta este să găsești formu­
lele potrivite pentru punerea acestora in

practică, în așa fel incit totul să se des­
fășoare in condiții de bună înțelegere s» 
să poată duce astfel la rezultate defini­
tive. Acesta este motivul pentru care, 
cînd a aflat că se plănuieste luarea unor 
măsuri concrete, s-a considerat dator să 
atragă atenția forurilor de răspundere a- 
supra deosebitei atenții cu care trebuie 
să fie abordată această sensibilă proble­
mă, oferindu.se chiar să ajute la soluțio­
narea ei in bune condiții.

Guvernul a luat 
a tine insă seama 
Consecințele unei 
suficient de bună 
suitarea principalului specialist (eliminat 
pe atunci din viața publică) a dus la ten­
siunile pe care le cunoaștem cu totfi.

Iată textul însemnării scris a doua zi 
după ce a trimis conducătorilor statului 
avertismentul sdu.

măsura respectivă fără 
de avertismentele sale 
măsuri luate fără o 
pregătire și fără con-

Sibiu. Slmbăta Patimilor. 1 mai 1948

ERI am trimis o scurtă „Pro-me- 
moria" în chestiunea refacerii 
unității religioase a Românilor, 
la cinci adrese : Prof. C. Par- 

președintele Prezidiului Republi­
cii. M. Sadoveanu. vicepreședinte al Pre­
zidiului. Dr. Petru Groza, președintele

Consiliului de miniștri. Stanciu Stoian, 
ministrul Cultelor și I.P.S. Justinian loc­
țiitor de patriarh. Prilejul pentru aceas 
ta mi l-a dat I. Lupaș, cu ‘ 
te. prin comunicare^, că. 
vizite pe care i-a făcut-o 
tămîni lui Justinian, l-a 
studiind cărțile mele în 
tării Bisericii greco-catoliee...

două zile înain- 
cu prilejul unei 
acum două săp- 
găsit pe acesta 

vederea desfiin­

Am ținut să spun celor amintiți mai 
sus care e părerea mea în chestiunea care 
văd că-i pasionează atît de mult. Anexez 
la acest ziar un exemplar din memoriul 
trimis ieri, recomandat, ta cele cinci adre­
se.1 Soția mea este foarte îngrijorată din 
cauza acestui memoriu, temîndu-se să nu 
fiu chemat la București și silit să lucrez 
în contra convingerii mele. Am linistit-o 
făcînd-o să înțeleagă că în nici un caz nu 
voi proceda decît după ideile melc, dar 
că era datoria mea elementară ca atunci 
cînd se pune în discuție una din cele mai 
importante probleme ale vieții mele si 
cînd se fac referiri la mine, să nu rămțn 
impasibil, ci să caut ca ideea mea să să­
sească rezolvirea cea mai dreaptă. Sînt 
încredințat că dacă această problemă este 
sortită să se rezolve acum, ea se va re­
zolvi. fie cu mine, fie fără mine. Din par­
te-mi. desigur că n-am nici o ambiție si 
nici un interes ca lucrul să se facă prin 
mine : totul ce doresc este ca el să se facă 
cit mai bine, cum sînt absolut sigur 
aș rezolvi-o eu, dacă Dumnezeu mă va 
învrednici pe mine cu această chestiune.

Dacă totuși, ar fi să fiu chemat la Bu­
curești și consultat în această chestiune, 
voi pune problema astfel cu acela care-mi 
va cere avizul :

Gum ai proceda D*a.  c’ecă ai pătimi 
un cancer vechi, și periculos ? Desigur că 
tc-ai vedea nevoit să te lași operat, nu ? 
Dar în același timp, te vei gîndi să-ți în­
credințezi soarta celui mai bun chirurg, 
și nu te vei mulțumi cu un chirurg oare­
care caro tc-ar asigura că se pricono ra 
oricare altul la operațiuni grele și peri­
culoase. în rîndul al doilea, nu te vei a. 
mesteca nici tu, nici cei din jurul tău. în 
executarea operației, nici în pregătirea e; 
nici în îngrijirea postoperat mie. c>, avînd 
toată încrederea în chirurg. îi vei lăsa lui 
întreaga initativă. procedare șj răspun­
dere. punîndu-i, evident, la dispoz’ție tot 
de ce are el trebuință.

Chestiunea ce ne preocupă este simila­
ră unei operațiuni grele de cancer. Am 
pretenția că în domeniul acesta eu sînt 
cel mai do seamă specialist, in consecin­
ță. cine își ia răspunderea in fata tstor’^i 

_ pentru un asemenea act, trebuie, înainte 
de toate, să-mi acorde încredere absolu­
tă și să mă lrfte să lucrez dună cea mni 
bună știință a mea, asigurîndu.mi conT- 
țiile externe reclamate de un asemenea 
caz. Eu am dat în viata mea cîh'va probe 
de ceea ce sînt capabil să 
jurări grele: la 1910—1914 
1917-1918 in Basarabia la 
in Ardeal, la 1926—1927 dm 
rabin. Sînt sigur că aș putea fi și ’a 19’8 
la înălțimea momentului isto-ic, ■ dacă v-1 
fi lăsat să lucrez după canul meu. Căci 
nu cred să-mi poată dovedi cineva că al 
meu cap nu este tot atît do bun în che -- 
tiunilo cu care s-a frămumt 31) 
ani, <a și capul lui X sau Y care s-a 
prit de ieri-alăltăieri asun-n ei.

Așa voi pune, prealabil, chestiunea.

fac în îmnre- 
în Ardeal, la 
1919 din nou. 
iv'u în Basa-

P-

Textul ..Pro-memoriei" este inclus 
primul volum din lucrarea Chemarea 
judecata istoriei (Ed. Albatros), afla'ă ... 
tipografie. Autorul atrage atenția că d - 
tine formula potrivită prin care măgura 
preconizată să dea rezultate acceptat-' de 
ambele părți, și propune să fio consultat. 
Ca proscris politic, nu i s.a dat nlc, un 
răspuns, In arhiva rămasă de la- autor 
s-au păstrat numeroase texte cu apreci­
eri critice din anii imediat următori 
dintre care unele au fost comunicate și 
unor conducători af statului. în legătură 
eu modul lipsit de pricepere în care s-a 
procedat.

Sibiu, 7 mai 1948.

ța 
la 
în

XI de doliu I a zecea aniversare 
!e la moartea prietenn’ui și nasu­
lui meu Octavian Goga. de care 
m-mi legaț 40 de ani de comunita­

te de idei și de luptă...
Tn alte împrejurări, această aniversare 

ar fi avut un ecou în întreaga opinie 
publică a țării. Dar astăzi, nimeni nu 
s-a gîndit la el, afară de cei foarte a- 
propiați de el. Probabil că la Ciucea I 
se va fi făcut, eu toată discreția posibilă, 
un parastas. Poate că și la București de 
către sora sa Claudia. Mă gîndisem și 
eu să-i facem aici o asemenea pomeni­
re,. intr-un cere restrîns de prieteni, dar 
mi'-am dat seama că chiar și cei mai 
buni dintre aceștia s-ar eschiva de la o 
asemenea manifestație, care ar putea să 
le fie periculoasă. De aceea, am renun­
țat Ia orice inițiativă și m-a.m mulțumit 

comemorez pe cel plecat acum zece 
din această lume, care nu mai avea 
rezerve decît dureri fantastice, sin- 
între cei patru pereți ai camerei

să-1
ani
să-î
gur
mele de studiu. Aici am improvizat un 
mic altar, pe care am așezat chipul lu> 
de la 1910, înconjurat de alte fotografii 
mai nouă, apoi cărțile lui și un mă­
nunchi de manuscrise și scrisori adresa-

te mie. Apoi două vaze cu cițiva buiorl 
frumoși, un sfeșnic cu luminare și un 
vas preistoric cu tămîie. tn fața acestui 
altar, dimineață, înainte de gustare, am 
citit mai întîi „Rugăciunea" cu care își 
începea el mimul său volum de ..Poesii" 
de la 1905, din chiar exemplarul de lux 
pe care mi l-a dedicat mie în acel an 
„cu dragoste frățească". Apoi, din Molit- 
felnicul meu • din vremea studiilor mele 
din Seminar, am citit întreaga slujbă a 
Parastasu'ui, iar in urmă am continuat 
cu lectura de psalmi din Psaltirea din 
care înainte cu zece ani, în ultima noap­
te înainte de înmormintare, am.citit la 
priveghiu la Ciucea, dimpreună cu I. 
Lupaș,. catisme e pentru odihna Iui veș­
nică. — Psaltire veche de la Rîmnic, din 
anul 1761. pe 
posatului am 
lăsa copilului 
nașului său...

Am reciti t
mine, precum 
cole din volumele lui și din 
rul“, gîndindu-mă, paralel. Ia 
vieții Iui si la învățămintele care se des­
fac din viața lui, din zbuciumul lui și 
din moartea lui. Doamne, ce fără de 
rost îți apare, peste tot, zbuciumul vie­
ții de pe pămînt I Te întrebi : ce a ră­
mas ' “ ' ' ....................."
Unii 
mai indulgenți recunosc că a rămas po­
ezia 
lum. Dar n;meni nu-1 mai prețuiește pe 
Octavian Goga omul politic și bărbatul 
de stat. Cel mult dacă I se mai recu­
noaște calitatea 
pentru Unire.

Și, în adevăr, 
că ceea ce s-ar . 
Iitică a lui O. Goga nu cuprinde aproa­
pe nimic din ceea ce ar mai rezista as­
tăzi criticii. In comparație cu capitalul 
de energie si de timn pe care l-a chel­
tuit el pe terenul politicii militante, rea-, 
lizările luj pe acest teren sînt cu desă- 
vîrșire neînsemnate. Păcat de el I Și d>e 
două ori păcat ca Dumnezeu nu l-a che­
mat la sine în vara anului 1916, cînd 
s-a dus să lupte ca voluntar, la Turtu- 
caia. Ar fi rămas în conștiința neamu­
lui și în istorie înconjurat de o aureolă 
veșnici mai frumoasă decît PetOfi al 
Maghiarilor. Sau, ce păcat că n-a primit, 
la 1919, cînd i-am propus eu pentru întî- 
ia oară, o catedră de limba română la 
Universitatea din Cluj, că n-a primit a- 
ceastă propunere nici la 1929, cînd i-o 
făceam în calitate de decan al. Facultă­
ții de Litere,, nici la 1937 cînd, pe baza 
raportului meu, al Iui Sextil Pușcariu șl 
I. Lupaș, a fost chemat Ia o asemenea 
catedră, pe care totuși n-a ocupat-o. Ar 
fi Fămas ceva după el, și în suflete, și 
în cărți. Asâ, însă, s-a fărâmițat zadarnic 
în vîrțejul politicii militante, fără nici 
un: folos pentru nimeni.

Desigur, că, cu toate acestea, eu 
păstrez o amintire netrecătoare. 
momente mari din viața mea 
trecut împreună, la Sibiu, la 
la lași, la Chișinău, la Odcsa. 
momentele decisive ale 
legate indestructibil de 
rat totdeauna sufletul 
sclipitoare, 
să, și am 
care mi-a 
măsură și 
altora n-am avut niciodată.

El va trăi în mine pînă cînd voi trăi 
eu.

care 
luat-o 

meu

cu știrea soției ră- 
atunci. pentru a o 

Tăvi, in amintirea

scrisorile lui cătreapoi
și diferite poezii și arti- 

„Luceafă- 
destinul

după zbuciumul vieții lui Goga ? 
zic : nimic, alții-, un dezastru ! Cei

lui. în special cea din primul vo-

de „luptător național"

trebuie să recunoaștem 
putea numi cariera po~

li
Atîtea 

le-am pe-
București, 
atîtea din 
mele sint 

I-am admi-
vieții
el.
bogat, mintea 

purtarea distin- 
pe

spiritul viu,
fost afectat de prețuirea 
acordat-o de atîtea ori. într-o 
într-o formă cum din partea

și

oferindu.se


IEȘIT din spital, unde trăise cape 
altă lume, lui Tiberiu nu i-a tre­
buit mult pînă să simtă de unde 
bate vîntul. Pe urmă a știut să-și 

orienteze pînzele, iar soarta i-a fost fa­
vorabilă, scoțindu-i în cale pe maistrul 
Ion Mustață, de la rafinăria „Vega“,

Căutîndu-i o cameră prin vecini, fiind­
că n avea încă unde să-1 adăpostească, 
buna Cornelia i-a găsit-o, aproape, _ pe 
partea cealaltă a străzii, la un om a cărui 
nevastă murise în bombardamentul din 
5 aprilie, și nu mai avea decît o fată, 
majoră, Ana-Passlonaria. Acel văduv, în 
virstă de cincizeci de ani, sănătos și în 
p.ină putere, era maistrul Ion Mustață, 
comunist din prima lui tinerețe, cînd se 
f rmase partidul. Dar. în afară de faptul 
că iși declarase apartenența pe față, bo- 
l zinciu și fata Ana-Passionaria, de la 
■na Pauker și Dolores Ibaruri, înverșu­

nata act.vistă spaniolă, refugiată la Mos. 
c iva. Siguranța Statului nu putuse să-i 
u'ă în sarenă nici o încălcare a legii, 
ntr-adevăr. Ion Mustanță, deși membru 

devotat al partidului încă de ia înființa­
re, nu aproba activitățile subversive și 
nu lua parte la ele, socotind că puterea 
t-ebuia obținută pe cale pașnică. Sigur 
că așa se punea în răspăr cu tovarășii 
săi, dar cum era cel mai vechi dintre ei 
și în fapte nu săvîrșea nimic reprobabil, 
treceau peste această neînțelegere, soco­
tind că odată va veni singur la matcă. 
De altfel îl și respectau. îi cunoșteau tre­
cutul nepătat, credința lui neștirbită în 
victoria proletariatului, idealul muncito- 
r:m!i orbite. D-că un mun"to- îmi va re­
proșa ce spun aici, îl voi întreba cum 
n-a văzut timp de patruzeci de ani că 
idealurile lui se duc de rîpă, fiind clă­
di'0 ne t°orr false si ne m’ndiHă ?

Maistrul, fire blajină, încrezător în oa­
meni, respectînd toate credințele, chiar 
și pe ale dușmanului de clasă pe care îl 
privea cu îngăduință, fu bucuros să-1 pri­
mească pe Tiberiu în casa lui. prea goa­
lă după moartea nevestei. îl cunoștea 
din vedere, știa că avea carte șl nu cre­
dea în păcatele care i se puneau în sar­
cină, mai ales că odată cu internarea lui 
în spital, victimă a bombardamentelor, 
lumea i le iertase, poate le și uitase. 
Adevărul este că odată însănătoșit. Ti- 
beriu își schimbase firea, i se vedea pe 
față, mai notolit. mai modest, mai res- 
p°°tuos ci vecinii.

Cît desnre fată, proprietarul nu se gîn- 
dea că un bărbat de peste patruzeci de 
j,..< p.’.,- - nut°a fi o nri’-ujjd'e.

A °a-Pas"ionari.a, împotriva celui de al 
d°:’ea ej nume. era o persoană cu obi­
ceiuri s°bre. chiar austere, cu ochii reci 
si cu fața severă. Pînă acum nu fusese 
în vorbă cp nimeni, la cinematograf mer. 
gea singură dună moartea maică si, de 
care oînă atunci fusese nedespărțită. Pă­
rinților li se părea frumușică, nimeni nu 
spunea altfel și într.adevăr, era binișor 
feeută. î-a1'ofă °oat° rmtin
bărbătoasă, cu călcătura prea țeapănă, 
cu o față care ar fi fost plăcută dacă 
n.ar fi stat mereu încruntată. Singurele 
ei defecte erau fruntea, prea îngustă, 
cutată de la păr nînă la sorincene ; pă­
rul negru și cam țepos îl purta scurt, ca 
An.-» P~uv°r de la care îi ve°°a n-ima 
nnrte a numelui ; c-afa d°z°'<|î*ă.  'e fă°°a 
fără voie să te gîndești la ghilotină ; nasul 
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punctat de un neg brun Unit de nara 
stingă. Ceea ce o făcea mai nefeminină, 
era pieptul fără sîni, adică poate îi avea, 
dar prea mici să se vadă prin bluză, așa 
că între ea și un băiat nu se observa nici 
o diferență. Dacă i-am dezvăluit niște 
defecte nu a fost cu rea voință, drept 
dovadă recunosc că picioarele erau ar­
monios desenate, păcat că se ferea să 
le arate, purta rochii sau fuste lungi, 
pînă la jumătatea gambei, nu atît ca c.X : no-0 qi cflp7«'-' r» <?f • aț țț’iVtfi"r»
dar barcă îi era ciudă să umble asa în 
văzul lumii. Dună cîteva luni, cînd de­
venise ac'ivistă ti» nnrt'd. începu să poar­
te pantalon5 bărbătești, nu din cei cum 
an fete’e astăzi. însă nu j lă’a să flu­
ture ceea ce nici nud frumos. îi lega cu 
un circ*  <-„h : iarna îi băga în
c’sm*»  st atunci 'l5ueta eț cănăta un aer 
m°i sno-tiv care îi stătea b;ne Am să 
pa-n,'» m!!n'tn. inevnipabil de fine pe 
]îh°ă ce’ela’te : sînt dator să snun în fa. 
voarca eț că rareori am văzut unele mai 
frna***

Avea douăzeci și doi de ani. făcuse

Din volumul aflat în lucru : Sub 
zero grade.

Radu TUDORAN

Ana-Passionaria
tabilă în același „loc de muncă1*,  așa se 
spunea atunci, cu taică-său, la rafinăria 
„Vega“. Bineînțeles că se înscrisese în 
partidul comunist îndată după 23 August 
1944, nu fusese nevoie de vreo cercetare 
privind trecutul ei și originea, numele 
de botez (nu se spunea așa), era o ga­
ranție, ca să nu mai vorbesc de numele 
tatălui.

Datorită originii sigure și comportării 
austere fu luată la școala de activiști 
unde i se îndesă în cap toată știința po­
litică. de la Marx și Engels pină la Lenin 
și Stalin ; învăță pe dinafară istoria par. 
tidului bolșevic (cursul scurt — cel lung 
n-a. apărut niciodată), II citisem și eu 
cu cîțiva ani înainte, nu începuse războ­
iul, într.o ediție franțuzească. Nu mă si­
lea nimeni, se înțelege, ba chiar îmi asu. 
mam un risc, dacă Siguranța Statului, 
ar fi găsit la mine o asemenea carte nu 
scăpăm ieftin; în cazul cel mai bun mă 
anchetau și mă puneau sub observație. 
Nu am citit-o cu dușmănie, era doar do­
rința de a cunoaște ce însemna cu ade­
vărat bolșevismul, atît de controversat în 
vremea aceea, idealul unei categorii de 
oameni, spaima altora și indiferența ma­
jorității, care dormea liniștită pe salteaua 
ei moale. Am început lectura fără o pă­
rere formată dinainte, în nici un caz cu 
suspiciune, ci mai degrabă cu bunăvoință. 
Cred că abia pe la jumătate și nu din- 
tr-o dată mi-am dat seama că multe din 
frazele înșirate acolo erau neclare, de 
Wiulte ori rămîneam pe gînduri, cu nedu­
merire, pînă ce am înțeles că istoria ade­
vărată se ascundea printre rîndurl, iar 
deasupra rămînea o minciună construită 
științific, dar grosolan, fără abilitate, pu­
țind să prostească doar pe cei fanatici 
sau slabi de minte, ceea ce e aproape 
totuna. Metoda nu diferea de cea scrisă 
în cărțile sfinte, „crede și nu cerceta", 
pe care eu am respins-o îndată ce am 
putut să judec cu mintea mea, nu a pro­
fesorului de religie. Știu că profesorul 
de religie are și astăzi argumente să mă 
combată și să mă acuze de erezie. La fel 
m-au condamnat și cei care, mai tîrziu, 
au vrut să mă convertească la altă cre­
dință decît a mea, și au început prin a 
mă sfătui să citesc istoria partidului bol­
șevic, cursul scurt. O citisem pe cînd ei 
poate abia începeau să se alfabetizeze. 
„Și, și 1 Ce-ai înțeles?" m-au întrebat 
sfredelindu.mă cu ochii, bucuroși că eram 
pe calea cea bună.

• NVĂȚASEM să mint, patruzeci 
±și cinci de ani am mințit sau am 

dat răspunsuri sibilinice. Deci, am 
răspuns cu fereală, încercînd 

să-mi ascuhd părerea : „Nu mi s-a părut 
concludentă". Erau doi oameni cumse­
cade, care nu mi-au vrut nicioddată răul; 
m-au cruțat și de data aceasta, dar cu 
ce consternare ! „Cum poți să spui așa 
.ceva? Nu-ți dai seama că e cartea de 
bază a vremii noastre ?“ Nu m-au de­
nunțat, recunosc, puteam să fiu pus pe 
rug, pentru blasfemie. Și nici măcar nu 
eram în vremea de glorie a lui Stalin, 
falsificatorul istoriei, ci la un an după 
ce el murise. Nu știam că în curînd cursul 
scurt avea să fie dat la o parte, fără 
multă gălăgie ; dar, oricum, minciuna era 
recunoscută !

Din partea mea, dacă aș fi avut aceas­
tă putere, l-aș fi tradus în toate limbile, 
încă de la apariție, l-aș fi răspîndit în 
toate țările și l-aș fi pus în programul 
de învățămînt din toate școlile. Sau mă­
car n-aș fi interzis circulația lui în lumea 
liberă, care merita să-și păstreze liberta­
tea.

Azi, după mai bine de trei decenii de 
la excomunicare, cursul scurt legat în 
roșu încă poate fi văzut în bibliotecile 
unor oameni. împreună cu operele lui 
Lenin și Stalin și cu alte scrieri din epo­
că. Unii le-or păstra ca decor, alții poate 
le recitesc cu nostalgie. Ana-Passionaria 
nu le-a aruncat, dar le ține ascunse de 
frica lui Tiberiu, care, înverșunat mem­
bru de partid într-o vreme, a devenit pe 
rînd antistalinist. antibrejnevist. ca in ia­
nuarie 1990. după revoluție, să-și vdă 
carnetul roșu în piață, la Statuia Liber­
tății. dar nu fără ceremonie, cum au 
făcut alții, ci cu slujbă religioasă ; preo­
ții de la șapte parohii au dat fuga, în 
speranța că va fi acolo și televiziunea ; 
aceasta nevăzîndu-se, au plecat cu odăj- 
diile în servietă, a rămas numai unul, 
angajat și plătit de Tiberiu, un popă bă- 
trîn care nu prea știa ce se intimplase 
în decembrie, nu prea știa ce se slujește 
acolo; cînd carnetul ardea intr-un cerc 
de luminări pe soclul statuii, a binecuvîn- 
tat locul, făcînd asupra lui semnul cru­
cii, Păcat că a lipsit televiziunea, care 
a scăpat multe subiecte,

Gîndindu-mă la Ana-Passionaria, și la 
alții ca ea. mă întreb ce lipsea în spiri­
tul lor. ca să aibă nevoie de mituri. După 
moartea Arhanghelului, unul din disci­
polii lui îi păstra portretul ascuns sub 
saltea. între două cartoane, și nu îl sco­
tea decît seara, cu obloanele trase. Nu 
era singurul. La fel. am văzut oameni care 
păstrau portretul Regelui Mihal, după ce 
abdicase, și chiar pe al Regelui Carol al 
doilea, abdicat cu mulți ani înainte și 
care nu lăsase o amintire prea frumoasă.

Dună ce termină școala de activiști. 
Ana-Passionaria îndeplini felurite sar­
cini la Județeană, cum se spunea pe scurt 

organizației de partid pe județ, cît au mai 
existat acestea, pină la noua împărțire 
administrativă a țării, făcută nu fiindcă 
ar fi fost nevoie de ea, ci ca să se ștear­
gă toate urmele burgheziei. Știu că a 
mers prin școli, prin instituții mai puțin 
importante, să facă agitație politică. (Agi­
tație era un cuvînt mult folosit în vre­
mea aceea). In instituții importante sau 
în uzine, mergeau alții, cu mai multă 
vechime. A fost și prin sate, să facă pro­
pagandă pentru colectivizare ; in unele 
locuri a fost huiduită și alungată, in al­
tele a mincat bătaie, dar nu i-a scăzut 
ardoarea, știa că face o muncă de sacri­
ficiu. era o onoare, și-ar fi dat și sîngele 
la nevoie. Uneori lipsea cu sâptămînile. 
dormea îmbrăcată, pe un pat de seînduri 
sau pe o bancă, pe la sediile partidului, 
abia infiripate. Dacă se intimpla să fie 
cu un tovarăș, și dacă acesta dorea, nu 
pregeta să se culce cu el, fără fasoane, 
din simțăminte partinice.

Nu o singură dată taică-său, rămas în 
funcția lui modestă de maistru șef de 
secție la rafinăria „Vega", simțea nevoia 
s-o tempereze, oricit era el de credincios 
partidului. N-a lipsit mult să ajungă la 
ceartă, fata să-i atragă atenția tatălui că 
are o mentalitate învechită, ba chiar o 
dată l-a făcut reacționar de-a dreptuL 
Drept răspuns, maistrul Mustață a zîm- 
bit cu bunătate.

Drumurile în județ tînăra activistă le 
făcea cu trenul, cu căruța sau cu piciorul 
și uneori călare. Nu ajunsese să aibă ma­
șină la dispoziție, cînd i-au dat o sarcină 
mai importantă în oraș, unde nu mai 
avea nevoie să se deplaseze decît de la 
o stradă la alta. Era responsabilă cu 
Uniunea femeilor democrate pe un sec­
tor întreg, cu vreo treizeci de mii de lo­
cuitori. Trebuia să facă propagandă de 
la o casă la alta, să obțină adeziunea 
femeilor, să le adune periodic la sediu, 
într-o fostă casă boierească ; acolo se 
făcea învățămînt politic, veneau instruc­
tori de la centru, dar răspunderea era a 
ei, ea conducea ședințele, ținea evidența 
participantelor, nota în carnet sîrguința. 
unora, delăsarea altora ; pe acestea din 
urmă, ca și pe cele care lipseau de la 
ședințe, le vizita acasă și le prelucra fără 
să ostenească. Dar, fără voie și fără Să-și 
dea seama, din contactul cu o lume care 
uneori era de o condiție mai bună decît 
a ei. începea să-și schimbe purtarea țea­
pănă. uneori grosolană, se civiliza, deși își 
păstra principialitatea de activistă.

în acest stadiu se afla, cînd Tiberiu se 
gîndi să și-o alieze, ca să-și asigure prin 
ea o poziție politică. Era prin ianuarie 
1946 ; după cum se vede. Ana-Passiona- 
ria evoluase destul de repede, fără a sări 
însă vreo treaptă; fusese promovată, cum 
se spunea în lumea ei din acea epocă. 
Pe Tiberiu, om chipeș, care părea mult 
mai tînăr, treizeci, treizeci și unu de ani, 
îl privea numai cu coada ochiului, nu din 
fățărnicie, ci din cea mai sinceră convin­
gere că nu trebuie să-i dea altă atenție 
decît unui om care locuiește sub același 
acoperiș, ușă în ușă cu ea. și căruia se 
cuvenea să-i răspundă cînd el îi spunea 
bună ziua ; răspundea însă rece, cu o 
înclinare a capului, fără să-1 privească.

Nu stătuseră niciodată de vorbă în ziua 
cînd Tiberiu îi ciocăni la ușă, cu cinci 
garoafe albe în mînă ; era într-o dumi­
necă. fata, așezată la masă în mijlocul 
odăii citea într-o carte cu scoarțe roșii, 
făcînd adnotări cu creionul.

— Ce-i asta, tovarășe? întrebă, mirată, 
vexată, dar nu fără o anumită emoție.

— Omagiul respectuos al unui vecin, 
pentru o fată frumoasă, răspunse Tibe­
riu. cu dibăcie.

Numai că dibăcia lui nu se potrivea 
cu Ana-Passionaria, care se făcu roșie 
de indignare, depășind emoția din prima 
clipă.

— Astea sînt obiceiuri burgheze ! spu­
se aspru.

Totuși acceptă florile, mulțumi cu re­
ținere și pe urmă se uită în oglindă.

DUMINECA următoare Tiberiu ii 
aduse garoafe roz. Spre deosebire 
de rîndul trecut, fata schiță un 
zîmbet, involuntar, pe urmă se 

reprimă și mulțumi cu răceală. Timpul

FRANCIS FRITH : Piramide la Dakshoor (1857—8)

trecea, nu fără ca ea să mediteze. A 
treia duminecă garoafele erau roșii ; Ana- 
Passionaria se »dichisise puțin și își 
pregătise răspunsul, căruia îi dădu dru­
mul, după ce îl pofti pe Tiberiu să stea
pe scaun :

— Uite ce este, tovarășe, să nu mă crezi 
proastă, și să nu umbli cu ocolișuri. Știu 
că vrei să te culci cu mine și n-aș avea 
nimic împotrivă, sînt o femeie emane!-*  
pată. Dar fiindcă nu ești membru de 
partid, ia-ți gîndul de la mine. Noi avem 
o morală, a noastră. (Morala proletară !).

Tiberiu nu vroia nicidecum să se culce 
cu ea. vroia în schimb să intre în partid; 
la cererea făcută cu aproape un an înain­
te nu primise nici un răspuns. Apelase 
la maistrul Mustață, să-i dea o recoman­
dare și să-1 susțină. „Mai așteaptă, îi 
răspunse acesta, cu toată prietenia pe 

care i-o purta. Ce vrei dumneata nU-i lu­
tru de glumă. Cînd am să cred eu că ești 
copt, am să te iau de mînă, să te duc la 
sediu. Dar îți spun de pe acum, gîn- 
dește-te serios, să nu mă faci de ru­
șine !“.

Ana-Passionaria fu mai operativă decît 
taică-su. întîi îl puse pe Tiberiu să-și 
facă autobiografia, oral, adică îl iscodi 
despre viața lui, despre familie și prie­
teni. Căsătoriile cu fete luate de la sta­
biliment erau cunoscute în cartier, el nu 
le negă, și ea, în conștiința ei. nu.l con­
damna; dimpotrivă, era o notă bună, 
voise să aducă pe calea demnă niște fi­
ințe pierdute, care mai puteau să fie de 
folos societății. Refuză să se gîndească și 
să admită că subiectul avea o picanterie 
care o făcea curioasă. Potlogăria cu „Vi­
itorul fericit", cunoscută de asemeni era 
aproape uitată și Tiberiu își negă vina, 
fusese victima unor escroci care profita­
seră de naivitatea și de buna lui credin­
ță. Cît despre origine, cum ar putea cine­
va s-o socotească nesănătoasă, dacă tatăl 
lui, împovărat cu nouă copii, nu le lăsase 
nici o avere ?

Ana-Passionaria, singură la părinți, fu 
înduioșată, îl privi prima oară fără osti­
litate.

— Chiar ați fost nouă ?
Dificultatea rămînea harpa Alexandri­

nei.
— La harpă cîntau numai cucoanele 

mari ! zise Ana-Passionaria.
Un psihanalist ar fi putut spune că în 

planul al doilea al acestei observații era 
complexul de inferioritate față de ceva 
cu totul inabordabil.

— Nu. e o femeie plină de modestie, 
replică Tiberiu, în apărarea maică.si, 
ca să se apere pe sine. Harpa i-au dă­
ruit-o nașii, la nuntă, fiindcă avea talent 
la muzică. Visul mamei a fost pianul, 
care însă era prea scump pentru mijloa­
cele nașilor.

Sfirșind cu autobiografia. Ana-Passio­
naria îl întrebă pe Tiberiu de ce vrea 
să se înscrie în partid. El răspunsese cu o 
perorație pe care mi-e silă' s-o reproduc 
întocmai ; în comunism găsise idealul în 
viață, regreta dă deschisese ochii cu atîta 
întîrziere, dar acum se dăruia cu trup și 
suflet ideii, avea să lupte din răsputeri 
împotriva dușmanilor, pentru binele po­
porului, pentru pacea și fericirea omeni­
rii. Vorbea cu atîta pasiune și convin­
gere, că Ana-Passionaria, cu tot sufletul 
ei rece, se simți mișcată.

— Știi ce-i plus-valoarea ? îl întrebă la 
urmă.

Tiberiu auzise cîte ceva, nu era chiar 
străin de subiect, dar, cu toată marea lui 
abilitate, nu putu decît să bînguie un răs­
puns nelimpede.

— M-am lămurit, zise ea. Uite ce e, 
tovarășe, am încredere în dumneata, am 
să te susțin, dar mai întîi apucă-te și 
învață !

îi dădu un teanc de cărți și broșuri, 
începînd cu „Capitalul", și sfirșind cu 
primul volum din operele lui Stalin. La 
data aceea apăruseră în românește nu­
mai șase volume, așa mi se pare. Lui Ti­
beriu și așa îi făceau frică, fără să știe 
că erau vreo douăzeci și mai bine care ur. 
mau să apară, iar el trebuia să le citească pe 
toate, n-avea încotro. întors la el în ca­
meră, luă mai întîi „Capitalul"... Nu co­
mentez impresiile lui, aici va rămine o 
lacună în povestire, fiindcă n-am citit 
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eartea lui Marx și nu pot să mă pronunț 
in deplină cunoștință de cauză; am auzit 
și eu cite ceva, ca toată lumea. Era ușor 
de înțeles ideea. Capitalul fiind o plagă, 
trebuia să dispară. Dacă aș fi avut studii 
de specialitate, aș fi înțeles că fără capi­
tal lumea nu poate să existe, și nici co­
munismul nu intenționa să-1. distrugă, ci 
să-1 acumuleze pe seama sa, sub forma 
unui capital de stat, fără să i se spună 
pe nume. Prin stat, partidul devenea de­
ținătorul tuturor capitalurilor și avea în 
mină toată economia, fără a ști s-o ad­
ministreze. Ceea ce s-a dovedit în primii 
ani, dar nu s-a recunoscut decît după mai 
bine de un secol de la apariția cărții lui 
Marx, evanghelia comuniștilor.

După prima broșură, din care reținu 
cit îi trebuie ca să.i poată da cu gura la 
o ședință. Tiberiu le frunzări pe celelalte, 
cu gîndul să le reia mai tîrziu. și sări la 
Operele lui Stalin, Primul volum era o 
carte groasă, se gîndi ce muncă însemna 
s-o șcrii, și nu doar una, ci șase, chiar 
și atîtea îl speriau, fără să știe că mai 
urmau douăzeci după acestea. Deschise 
volumul și citi : Discursul tovarășului 
Stalin in fata colectivului de muncitori... 
Reproduc din memorie, am frunzărit și 
eu volumul, dar n-am reținut nimic cu 
exactitate, decît că primul discurs avea 
o pagină și jumătate și se adresa unui 
colectiv de bărbați. Dragi tovarăși... 
După ce rămînea o jumătate de pagină 
liberă, Tiberiu citi în pagina următoare: 
Același discurs, rostit de tovarășul Sta­
lin in fața colectivului de femei de la 
fabrica... să-i zicem de înghețată, articol 
cu multă răspîndire în Rusia, chiar iarna, 
pe ger aspru. Deci : Dragi tovarășe... 
„Vasăzică, asta-i treaba!" Păi dacă era 
așa, de ce nu-1 imprimau pe placă de 
gramofon (nu apăruse magnetofonul) să 
poată fi auzit la toate fabricile din țară ? 
Mă opresc la acest exemplu, îmi ajunge, 
chiar dacă procedeul n-o fi fost urmat 
sistematic pînă la sfîrșitul volumului. 
Poate că da, judecind după ușurința cu 
care Tiberiu dădea paginile. El trase o 
învățătură, că nu-i nevoie să înveți tot, 
ci să extragi niște idei care se repetă. 
In ce studie zilele următoare, ideile con­
tinuau să se repete, la același autor, și 
de la el la alții. O broșură alcătuită cu 
răbdare și iscusință ar fi cuprins toată 
învățătura necesară unui candidat în po­
litică. Azi o asemenea treabă ar face-o 
computerul, în cîteva minute, și poate 
chiar ar elimina cite o idee, înrudită cu 
alta, și scăpată de omul care mai gre­
șește, neavînd . creier electronic.

In afară de învățătură, începu s-o ajute 
pe Ana-Passionaria în activitatea ei de 
agitație. Pe Miercana, soția lui Panteli- 
mon Dumitrescu, nu era nevoi» s-o con. 
vingă, o duse ușor la învățămîntul de 
partid, unde, biata de ea. n-avea ce să 
caute; era o femeie simplă și neinstruită, 
Stătea și ea pe bancă, fără să înțeleagă 
ce se discută, căci, după ce conferenția, 
rul își termina expunerea, punea între­
bări, să vadă ce-a reținut asistența. 
Mulți se grăbeau să ridice mina și pe 
urmi începeau să turuie, dornici să se 
remarce. Norocul Miercanei, că în aceas­
tă gloată de școlari silitori n-o lua ni­
meni în seamă.

Nu-i fu greu Iui Tiberiu s-o aducă șl 
pe Cornelia, care însă se ascundea de 
Trandafil, prima dată în viața ei cînd 
trebuia să mintă, în asistență nu erau 
numai femei simple, ci și cucoane, chiar 
boieroaice, se cunoșteau cît de colo, deși 
își puneau cîte o rochie mai ponosită și 
își lăsau bijuteriile acasă.

FIINDCĂ a venit vorba de bijute­
rii, Tiberiu avea un ceas de 
mînă cu capacele de aur. Mer­
gea și el la școala de partid a 

pensionarilor, căci prin decizia snitalului 
deocamdată era scutit să se angajeze 
în cîmpul muncii.

Parcă toată lumea care se aduna la 
învățămîntul politic se înrăia, își pier­
deau încrederea unii în alții, se pri­
veau cu suspiciune, ferindu-se să lege o 
prietenie, de teamă că n-ar fi principia­
lă. Intr-un fel era explicabil, toți pro­
veneau dintr-o lume acum condamnată, 
chiar dacă nu făceau parte nici din marea 
burghezie, nici din moșierime, și se 
străduiau să-și declare, prin cuvînt și 
prin faptă, adeziunea la nom orîn- 
duire. Totul de frică, sau urmărind să 
le fie mai bine. Intr-o băcănie, care in 
curînd s-a numit Alimentara, nume co­
mun pe tot orașul. în toată țara, pentru 
orice prăvălie cu de-ale gurii, am stat la 
coadă să iau o lămîie. „Vezi că se dau lă- 
mîi !“ m-a prevenit un cunoscut întîlnit 
în apropiere. Acesta era cuvîntul intrat 
în Uz și rămas pînă astăzi ; parcă nu se 
mai vindea nimic, totul se- dădea cind 
se întîmpla să fie, ca și cînd ar fi fost 
gratis. Lămîile, ca toate mărfurile rare, 
se dădeau numai pe bază de legitima­
ție, carnet sindical, dovadă de cîmpul 
muncii, altă expresie obsedantă, încă 
neuitată, ca și „oamenii muncii", singu­
rii cu drept legitim la viață. In fața 
mea la coadă era un general pensionar, 
în haine civile, 11 cunoscusem în uni­
formă, celebru prin severitate, spaima 
garnizoanei. „Tovărășie©, s-a adresat 
vînzătoarei, cu o voce mieroasă, el 'care 
nu știa decît să răcnească, și cu un 
zîmbet dulce pe față, el care fusese în­
cruntat toată viața. Tovărășico dragă, 
te rog alege-mi una mai frumoasă !“ 
Pînă atunci ' nu folosisem cuvîntul to­
varăș, și nu l-am folosit decît rar, și 
tîrziu, cînd toată lumea era coruptă. 
Da început, odată, cînd cineva în tram­
vai vrînd să se așeze lingă mine mi-a 
spus : „Tovarășe, dă-te puțin mai în­
colo !“ i-am ascultat dorința dar i-am 
replicat : „Nu sînt tovarăș cu dumnea­
ta !“ Tramvaiul era plin cu muncitori 

care mergeau la gară (într-un oraș de 
provincie) să întîmpine o delegație. Pu­
teau să mă linșeze. Dar generalul mi-a 
făcut greață și nu-1 voi uita niciodată 
cum se milogea pentru o lămîie f „To- 
vărășico !“ Altminteri cuvîntul, nu di­
minutivul, îmi place, aștept să fie rea­
bilitat și—1 voi folosi eu dragă inimă.

Tiberiu observă de la un timp că ve­
cinii lui de la învățămîntul politic îl 
tot întrebau cît e ceasul, și cînd el ri­
dica manșeta, să se uite, își dădeau 
coate. Poate n-ar fi urmat chiar un de­
nunț și o demascare, dar din prudență 
se duse la ceasornicar să-i înlocuiască 
aurul cu alamă cromată.

Cu o ușurință de nebănuit, Odor ac­
ceptă să meargă la învățămîntul politie. 
„Iți mulțumesc, frate, îmi faci un ser­
viciu. Tocmai voiam să aprofundez doc­
trina marxistă !“ Dacă voi simți că este 
nevoie, voi povesti la timp ciocnirea 
lui cu lectorul pe care îl încolți cu în­
trebări neortodoxe, pornind de la idei 
filozofice condamnate, făcîndu-1 să se 
bîlbîie, scos din cadrul prelegerii scrisă 
de alții și învățată pe de rost, sau citi­
tă, pur și simplu. La auzul numelui 
Kant și Schopenhauer, lectorul văzu 
roșu în fața ochilor și n-avu altă repli­
că decît una furioasă : „Ieși afară ! Nu 
perturba mințile unor tovarăși cinstiți, 
dornici să învețe, cum spune Lenin !“ 
Un pensionar din fund ridică mina 
„Și Stalin spune la fel, tovarăși!«

La vremea acestei întîmplări neferi­
cite, Tiberiu avea situația consolidată 
în relațiile lui cu Ana-Passionaria, se 
alese din partea ei numai cu o mustrare 
ușoară și cu sarcina să-și prelucreze 
fratele, spre a-1 pune pe linie.

Pe Alexandrina nu izbuti s-o îndu­
plece, o imploră în genunchi : „E în 
joc viitorul meu, mamă, și al întregii 
familii! Vino măcar o dată, să faci 
act de prezență !” „Dacă te-ar auzi tatăl 
tău, s-ar răsuci în groapă !“ îi răspunse 
maică-sa. Tiberiu ieși din cameră, spu- 
megînd de furie și, din ușă, ii aruncă 
un cuvînt, pe ton de insultă : „Boiereai, 
co !“

Acest eșec se termină cu o izbindă. 
„Chiar așa i-ai spus, -boieroaico- 7 îl 
întrebă Ana-Passionaria. înseamnă că 
ai terminat cu trecutul."

Se apropia primăvara anului 1946. 
Peste două săptămîni Tiberiu era pri­
mit în partid, cu solemnitatea pe care 
nu o cunosc, și nici nu am socotit nece­
sar s-o aflu ; aș fi avut pe cine să în­
treb : trei sferturi din prietenii mei, și 
patru milioane de oameni din țara noas­
tră.

Seara. Ana-Passionaria îl sărbători în 
intimitate. Pe masa din camera ei, prin­
tre volume și broșuri cu scoarțe roș i, 
puse o sticlă de vin luată de la proas­
pătul înființat MAT (vin și alcooluri, 
dar nu mai știu ce înseamnă cele trei 
inițiale).

Mai erau trei farfurii, una cu felii 
groase de salam, alta cu o bucată de 
brînză și cealaltă cu pîine. Sigur că ar 
fi putut alcătui o gustare mai aleasă, 
dar nu se pricepea, și nici nu credea 
că este nevoie.

După ce mîncară șl băură cîte un pa­
har de vin. așezați față în față, Ana- 
Passionaria se ridică și spuse, cu o e- 
moție puțin aspră, dacă apropierea a- 
cestor două cuvinte se înțelege.

— Nu sînt fecioară, dar n-am făcut 
nici o greșeală față de partid. In nume­
le lui Mărx, Engels, Lenin și Stalin, îți 
dăruiesc fecioria mea politică. (Toți cei 
citați erau pe masă ca martori.) Jură 
că n-ai să înșeli niciodată partidul!

Era sublim ! Nu cerea credință pen­
tru sine, ci pentru marea ei familie!
— Jur ! șopti Tiberiu, atît de uluit că 

nu-și mai stăpînea glasul.
Sigur că activiștilor pe care îi cu­

noscuse, Ana-Passionaria hu le cerea să 
jure ; avea încredere. După ce Tiberiu 
jură, îl trase spre pat.

— Atunci, haide !
Dacă se bucura, nu lăsa să se vadă. 

Stătea țeapănă și gravă, avea sentimen­
tul că face o muncă de partid și nu 
putea fi ușuratică.

Drept la capul patului era portretul 
lui Stalin. Tiberiu îl vedea, de oricîte 
ori ridica privirea : întîi se crispă, apoi 
îi veni să rîdă. Stalin parcă îi făcea cu 
ochiul, zîmbind pe sub mustață.

Uimitor mi se pare tot ce s-a întîm- 
plat cu Titus de la întoarcerea lui din 
război, în iulie 1945, cînd aflase, prin 
cuvintele josnice ale lui Tiberiu, cum 
murise Alga, groaznic batjocorită, ea 
care întruchipa frăgezimea și puritatea 
unei plante crescută sub un clopot de 
sticlă. După o noapte petrecută în de­
lir, prăbușit pe mormîntul ei proaspăt, 
a doua zi dimineața, cînd îl găsi pazni­
cul cimitirului, avea ochii înghețați și 
chipul ca de piatră. Mi se pare uimitor 
că supraviețuise, că putea să umble și 
mai ales că știa pentru ce trebuie să 
trăiască : spre a urî pe cei care slu­
țeau viața. Și . să se răzbune. Nu știa 
cum, știa doar în ce tabără erau vino­
vății și necunoscîndu-i nu-i rămînea 
decît să urască toată tabăra; pînă la 
moarte ! Să nu uite, să nu ierte. Acest 
gînd făcu să se nască în ființa lui o li­
niște înfricoșătoare, ca a marilor fluvii 
înghețate.

Cînd se întoarse acasă, murdar de 
pămînt pe haine, pe mîini și pe față, 
Cornelia care îl aștepta îngrozită, după 
o noapte de zbucium ascuns, fiindcă nu 
se încumetase să-i spună lui Trandafil ce 
se întîmplase, nu-și crezu ochilor să-1 
vadă teafăr, capabil să umble și să 
vorbească.

■ ■

Dumitru ȚEPENEAG

Un roman
— fragmente
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(...)
EUGEN JEBELEANU a luat premiul 

Taormina ! Am rămas stupefiat, deși cu­
nosc dedesubturile afacerii, relațiile de 
prietenie cu președintele juriului — M.A. 
Asturias — premiat Nobel (scriitor me­
diocru avînd insă un deosebit talent in 
trasul sforilor — mulți ani ambasador al 
Guatemalei la Paris). N-am crezut că va 
merge pînă acolo ! Gestul lui Asturias e 
de-o iresponsabilitate explicabilă doar 
prin disprețul pe care il are probabil pen­
tru literatura română ; dacă ar fi fost 
vorba de un poet german sau englez sau 
italian n-ar fi procedat cu atîta ușură­
tate, s-ar fi temut că se va protesta, că 
va fi acuzat fie de lipsă de gust, fie de 
necinste. Dar. așa, cine, cunoaște litera­
tura română și cine e pasionatul pentru 
această literatură care să protesteze 7 
Iar în România cine va avea curajul să 
«e mire măcar 7 Desigur, în cafenele, 
la madam Candrea chiar, „invidioșii" vor 
comenta cU aprindere, vor protesta în 
șoaptă etc., iar cînd va apărea Jebelea- 
nu (care acum probabil că oferă de băut 
la toți' „colegii" din jurul lui...) se vor 
ridica în picioare să-1 felicite. Bine că 
nu sînt acolo !

Comparativ vorbind, premiul Herder 
pentru Stancu (plouă cu premii !) e 
aproape meritat. Vorba lui Cotruș : 
„Stancu barem a umplut mii de pagini" 
cu scrisul Iui mărunt, „a muncit, nu 
glumă !“.

Grav e faptul că tocmai acești doi scri­
itori unși cu toate alifiile, trecuți prin 
ciur și prin dirmon, de-o debilitate mo­
rală și politică binecunoscută, tocmai ei 
au fost răsplătiți, au fost cinstiți în fe­
lul acesta. Ș ce va crede omul simplu din 
România sau de aiurea 7 Nu va mâi în­
țelege nimic ori se va lăsa indus in eroa- 
le, pentru că nu are de unde cunoaște cu­
lisele acestor onoruri, mecanismul aces­
tei faime obținute prin toate mijloacele. 
Iar cei care au avut în ei vocația arivis­
mului, nu se vor simți aceștia (un Bre- 
ban, un Ivasiuc) împinși să-și întețeas­
că eforturile de parvenire și să se deba­
raseze și de ultimele scrupule 7 Saii cei­
lalți : Deșliu, Frunză și alți proletcultiști, 
compromiși astăzi, nu sînt ei oare ne­
dreptățiți în comparație cu Jebeleanu 
care a știut să se mențină și adminis­
trativ (politic) și literar (un plan spri- 
jinindu-1 pe celălalt) 7

Ei bine, din cauza asta m-am hoțărît 
să fac, chiar dacă nu sub nurnele meu, o 
emisiune la Europa Liberă. în care să 
arăt dedesubturile acestei situații scan­
daloase, să explic cum se fac și se des­
fac gloriile literare in România. Dar tre­
buie acuzat și Occidentul, intelectualita­
tea occidentală, formată din nătărăi și 
din vinduți, și multe ar trebui spuse, in­
cit aproape nu mă simt în stare, e nevoie 
de un efort, de sinteză la capătul căruia, 
tocmai pentru că voi pune sub acuzare 
intelectualul occidental, mă întreb dacă 
emisiunea nu va fi cenzurată, da. cenzu­
rată !. de patronii ei americani care vor 
să mențină anumite clișee pentru a între­
ține iluziile ascultătorilor postului. Mare 
porcărie pe lumea asta !
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ASEARA l-am însoțit pe Cotruș care 
trebuia să țină o „conferință" la o casă 
de cultură (sau așa ceva !) în Marly-le- 
Roi, foarte aproape de Paris. N-au fost 
decit citeva persoane și directorul între­
gii chestii (Marteau fiind și el acolo, res­
ponsabil cu expozițiile ; e mai mult de­
cît o casă de cultură, un fel de centru 
cultural cu o imensă sală de expoziție, 
sală de conferințe, pentru proiecții, can­
tină, dormitoare : toate iri jurul unui caș- 
telaș modest și fără prea mare trecut is­
toric). Directorul, despre care Cotruș 
susține că e evreu (mă cam enervează 
anti-semitismul lui Cotruș !), a fost in­
tr-un lagăr german, e comunist, și admi­
rator (cu unele rezerve) al Uniunii So­
vietice unde și-a trimis feciorul să stu­
dieze limba și cultura rusă. Cotruș a vor­
bit despre literatura română de la origini 
și pină Ia.., Blaga (inclusiv). Despre li­
teratura contemporană a spus doar cite­
va vorbe, l-am mai completat și eu și 
„entretien“-ul a luat o întorsătură poli­
tică ; la sfîrșit, directorul s-a arătat des­
tul de nemulțumit de criticile. de altfel 
timide, pe care Cotruș și cu mine le-am 
formulat la adresa regimului politic din 
Est. In felul acesta, spunea el, dăm apă 
la moară (expresia există și în france­
ză !) filo-amerieanilor si imperialiștilor. 
Uniunea Sovietică trebuie apărată — 
Chiar și ascunzînd adevărul, pentru, că 
e țara socialismului etc., pe scurt, pozi­
ția coraunistului dinainte de război care, 
atunci cel puțin, avea scuza că mai pu­
tea spera Înfăptuirea socialismului în 
URSS într-un viitor mai mult sau'mal 
puțin apropiat ; ceea ce a fost dezmint 
țit eu brio după aceea. E absolut ridicol 
ca uii intelectual comunist din Franța

la Paris Mii]
de jurnal -

să-ți dea direcția ție, cetățean al unei 
țări socialiste care cunoști oricum mai 
bine situația și ai suportat pe propria-ți 
piele această „construire a socialismu­
lui". ț

La plecare, cu mine, directorul s-a ară­
tat foarte amabil, mi-a dat un desen-afiș 
unde, printre altele, era scris „je reve, 
done je suis" (l-am lipit pe peretele „ate­
lierului") și mi-a spus sa vin orieind la 
el dacă am nevoie de masă ori casă. 
Vorbea tot timpul cu „camarade" și se 
vedea că e într-o dispută veche cu Mar­
teau pe chestii politice. O să mă duc 
să-I mai văd : în felul lui e un specimen 
interesant ; nu e gauchișt, e comunist or­
todox și combatant. Mă întreb ce poate fi 
exact in capul lui 7 Explicația lui Cotruș 
anti-semită și ușor fantezistă nu rezistă, 
mai ales că acum evreii nit par să-i mai 
susțină cu atita ardoare pe ruși, iar sio- 
niștii sînt chiar împotrivă lor. Pe lingă 
acest „director", Guy de Bosschere e un 
adevărat om de dreapta ! Oare numai 
prostia să explice atitudinea lui 7 Ran­
chiuna existențială si prostia ! Comu­
nismul rusesc înseamnă — a rămas să 
Însemne ! — luptă împotriva nazismu­
lui. Din această fază a tinereții frustra­
te n-a mai ieșit. E posibil...

Și-acum despre Cotruș. Din tot „cer­
cul de la Sibiu", el și cu Nego sînt cei 
care n-au făcut nici o concesie ; și încă 
Nego tot a mai cochetat cu ideea Co­
truș însă se poate spune că a rămas 
pur, absolut pur. E in el o îndîrjire care 
nu se explică numai existențial (sufe­
rințele fizice și morale din închisoare și, 
mai ales, din perioada cînd se ascundea 
să scape de închisoare). E îndîrjirea le­
gionarului autentic, dublată ce-i drept de 
o mare stăpînire de sine care îi dă pu­
tința să păstreze o prudență pentru mine 
cam exagerată. Deci un caracter ferm, 
plus o cultură serioasă, deși depășită_ pu­
țin, dar asta e firesc și nu e un păcat. 
Ce mă enervează la el e intoleranța fun­
ciară a fanaticului idealist (deci inofen-' 
«iv 7) de unde și anti-semitismul lui • 
6alvat însă de o anume candoare^ de > 
un soi de hahalerișm specific romanese 
care-i înmoaie, în relațiile cu ceilalți, du­
ritatea inițială. Din -păcate e prea puțin 
activ și se poate observa că e mai „folo­
sitor" Nego sau chiar Doinaș ori Balo­
tă decît el care stă retras sub pretextul 
că trecutul său politic mai mult ar com­
promite „lupta" decît ;ar ajuta-o. Și atunci 
această „luptă" rămîne să fie dusă de 
esteți evazioniști ori de tineri fără ex- 
periență printre care se amestecă ari- i 
viști ori simpli scandalagii dâre sînt de-o , 
mie de ori mai dăunătdri. Cotruș — și | 
poate asta e adevărata; scuză — e un om 
bolnav, uzat de .stalinism mai mult de­
cit un Dimov a rarui. yițglitate e cu totul 
ieșită din comun. Au . aceeași vîrstă 1 j
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PRINTRE altele, in pamfletul contra 
lui Stancu și Jebeleanu,. am . scos în evl- 
dență ideea — ca. fiind implicată în sem­
nificațiile premiilor obținute de aceștia 
— că intelectualitatea țărilor din Est nu 
te poate sprijini pe intelectualii occi­
dentali, că trebuie să se biruie numai pe 
forțele ei și mai ales —cu asta să în­
ceapă 1 — să aibă foarte precis conștiin­
ța acestui fapt. Ajungind la această idee 
ar fi o lașitate acum să nu mă întorc în 
țară. N-aș mai avea — în primul rînd in 
fața mea — nici 6 scuză. Și nu merge 
nici să recurg la subterfugii de felul : eu 
mi-am făcut datoria, m-am luptat destul 
pină acuru, n-au decît să se mai lupte și 
alții, cu forțe proaspete etc. Pentru că, 
Întîi de toate, dacă stau bine șă mă gîn- 
desc ce mare lucru am făcut în anii ăștia. 
M-am agitat cîteva luni în '68, am crea» 
„grupul oniric" mai mult pentru a-mi 
satisface ambițiile mele literare și, în ge­
neral, am bombănit destul de confuz im- 
potriva regimului.. N-am organizat nimi« 
concret și de aceea toată așa-zisa ruea ac­
tivitate contestatar,ă a fost de fapt o agi­
tație sterilă, cu ecou în niște cercuri re- 
strinse și cunoscută mai mult de Secu- 
ritate decît de mase (ce cuvînt și asta !) 
pentru care se presupunea că mă luptam. 
Desigur as putea spune că nu mă inte­
resează aceste mase,, și cam ăsta e ade­
vărul. Atunci de ce nu stau dracului li­
niștit să-mi văd de treaba mea 7

Un mod de a-mi păstră conturul indi­
vidual intr-o societate ' nivelatoare, anti- 
individualistă 7 Dar rămîne de dovedit că 
societatea „comunistă", așa cum e con­
cepută în România, e .înir-adevăr indivi­
dualistă. Un teruperamcnt.de libertar care 
nu suportă nici o conștringere. Ar fi tre­
buit să trec 
gur de asta.

Nu știu.
(...)

n îpchișpare ca să fiu si-
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CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Adori în pielea goală
CU cîtva timp în urniă se răspîn- 

dise în București știrea că un re­
gizor din Lumea Nouă, de ori­
gine română, Alexander Hausva- 

ter montează la Teatrul Odeon o piesă 
de Arrabal în care actorii și actrițele vor 
apărea în pielea goală. Interpreții po­
vesteau și ei că, intr-adevăr, sînt, în­
tr-o bună parte a spectacolului, în stare 
nudă, dar că aceasta a ajuns să nu-i de­
ranjeze și că lucrul cu regizorul oaspete 
e pasionant, prin exerciții, rigoare, con­
strucție originală a ambianței scenice.

După premieră s-a produs oarecare 
emoție în cei pe care-i numim public. 
Așezați pe scenă printre decoruri și o- 
biecte ciudate, spectatorii, admiși în nu­
măr limitat și aflați mai mult în întune­
ric, solicitați continuu de interpreți în 
mod direct, asistau nu numai la evolu­
ția unor persoane despuiate de vest­
minte dar și la momente pe care nu le 
mai văzuseră niciodată pe scenă, cu ra­
porturi intime între bărbați și femei, 
sodomii, secvențe abrazive privind ac­
tivități excretorii ale organismului ome­
nesc, scene atroce de tortură, execuții 
de tip medieval. Auzeau, numindu-se — 
fără sinonime sau perifraze — organele 
genitale, actele sexuale, productele 
glandelor din emisfera sudică a corpului.

Introdus printr-un tunel întunecos de 
către făpturi bizare ce-1 orbesc cu lan­
terne și-i șoptesc la ureche că va vedea 
Si auzi grozăvii, despărțit blind dar 
ferm de cei cu care a venit la teatru 
și așezat cu persuasiune pe un loc anume 
— pe o bancă ori la podea (pe o pernă) 
— privitorul se simte întrucîtva agresat. 
In orice caz, scos violent din obișnuințe 
și transpus autoritar intr-un univers 
bulversant : o închisoare terifică, unde 
umanitatea e terfelită, legea călcată în 
bocanci și arbitrariul torționarilor, ab­
solut. Treptat, pătrunde însă și într-o 
lume în care visul izbutește să biruie 
realitatea, ba chiar s-o și modeleze alt­
minteri, și unde poezia solidarității, a 
încrederii și speranței dizolvă vulgari­
tatea. Lepădîndu-și hainele de lut și 
lanțurile, trecînd printre gratii ca nă­
lucile, închipuindu-și cum vor arăta li­
bertatea și iubirea într-un soare ce le e 
acum furat, întemnițații striviți de călăi 
și năuciți de coșmaruri trăiesc iluzia mă­
rii clipe a fericirii. A reîntâlnirilor. Și 
a vindictei — cînd se va celebra recuce­
rirea drentății.

Această poezie intensă, chinuitoare a- 
deseori tocmai prin ingenuitatea și fos­
forescențele ei amăgitoare, alimentează 
tensiunea tragică. Și acoperă, ca o pînză 
fermecată, trivîlialitățile. Pulverizează 
mizeria la care e redusă aici existența. 
Dă goliciunii, puritate. Iar unora din acele 
porniri pe care altfel greu le-am accepta 
arătate, le conferă o explicație dure­
roasă, posibilă.

...au pus cătușe-florilor... de Fernando
Arrabal, regizor Alexander Hausvater, 
Teatrul Odeon. ’

TEATRU  ------ ——-----------------

Crudități verbale — și atît
RTHUR SCHNITZLER, membru ai 
grupului „Jung Wien", este, îm- 
preună cu Hugo von Hofmannsthal 
Richard Beer Hoffman, Felix Sal. 
ten, un reprezentant al impresio­

nismului de la sfîrșitul de veac 19 și în. 
ceputul de secol 20.

Criticul și istoricul Fritz Martini nota, 
în acest sens, că opera lui Schnitzler re­
flectă „receptivitatea subtilă și excitabili­
tatea acută a impresionismului". Autor de 
romane, nuvele, scriitorul se impune și ca 
dramaturg prin piese ca Anatol, Loeote. 
nentul Guști, Calea spre libertate, întoar­
cerea lui Cassanova, Vărul Beatricei, Dra­
goste ușoară.

O tipologie diversă, reprezentativă pen. 
tru decadentismul societății vieneze, pen­
tru starea de spirit a unei lumi în ago. 
nie — cu perspectiva unei catastrofe imi­
nente — populează universul dramelor 
sale.

O parabolă grotescă este Papagalul ver­
de, în care — sublinia Fritz Martini — 
„Aparența și realitatea, seriozitatea și jo. 
cui se întrepătrund... Totdeauna, lucrurile 
prezente se dizolvă în amintire, în iluzie, 
în prefaceri, în vise..."

Acțiunea piesei este plasată în Franță, 
în perioada Revoluției. înainte de căderea 
Bastiliei. O aristocrație măcinată de obo­
seală, de neputință și viciu iși consUmă^ ul­
timele zvîcniri de viață într-un han, asis- 
tînd la spectacole deșănțate în care-și re­
cunoaște chipul desfigurat, cochetând cu 
cei care, deocamdată, sub masca teatrului,

Papagalul verde de Arthur Schnitzler, 
Teatrul de Comedie, regia Lucian Giur- 
chescu, scenografia X. Popescu-I’driște.

Vorbind despre suferințele îngrozi­
toare dintr-o închisoare spaniolă a regi­
mului franchist, autorul, adversar în­
verșunat al acelui regim — ce l-a dus și 
pe el în barbara pușcărie — extinde con­
cluziile sale spre orice spațiu coercitiv în 
care un stat condus dictatorial supune 
distrugerii morale și exterminării fizice 
lente orice om ce i se împotrivește. Dar 
mai ales sancționează, cu cea mai dras­
tică mînie, abuzul de putere al guver­
nanților dus pină la cele mai singeroase 
aberații.

Piesa, răscolitoare într-o parte a el, 
nu e pe deplin elaborată artistic ; la­
tura documentară are sinuozități jurna­
listice. Erotismul ei și scatologia proli­
ferată cu ostentație prin elemente ver­
bale sau gestuale ce provoacă totuși dez­
gust, par uneori urmărite artificial, 
pentru efecte tari. Lucrarea a generat 
insă un spectacol important prin acuitate 
demonstrativă în regim artist. O mon­
tare interesantă, care impresionează prin 
fervoarea trăirilor și, dinamica neobiș­
nuită a acțiunii. Plasarea acestei ac­
țiuni în atitea locuri și transmutația me­
taforelor unele în altele, ca și înălțarea 
pe platforme, in alto-reliefuri, pe ziduri, 
în cerul scenei, a imaginilor în continuă 
anamorfoză produc senzații puternice.

EADEVARAT că Fernando Arrabal 
(n. 1932, în Maroc, scriitor fran­
cez de origine spaniolă) indică 
minuțios și amplu tot ceea ce ar 

trebui să se petreacă în translarea sce­
nică a textului. Citisem cîteva piese 
de-ale sale, văzusem unele reprezentate 
în țâră și în străinătate. Dar deși știam 
că are o propensiune spre evocarea verde 
a orduriilor și nu-1 sperie nici faptele, 
nici cuvintele ce nu-s de toată ziua, ela­
nul său contestă tar conducîndu-1 în bol- 
giile dantești ale cruzimii, iar viziunea sa 
fiind gratinată goyesc, am crezut că în 
piesa de față au fost totuși intromisiuni 
ale traducătorilor Cristian Popescu și 
Irina Călin (autori ai unei versiuni ro­
mânești fluente, cu fraze de bună ca­
dență), Sau ale regizorului.

Lectura piesei (apărută în volumul VII, 
1969 al operelor lui Arrabal, editate de 
Christian Bourgois) vădește că regi^prul, 
interpreții, scenograful au urmat intru 
totul scrierea și lungile didascalii. Scrii­
torul notează că s-a inspirat din povestiri 
pe care le-a auzit de la deținuți în timp 
ce a fost încarcerat el însuși la închisoa­
rea din Carabanchel (în 1967), din docu­
mente autentice. O fotografie ni-1 arată 
așezat în scaunul de supliciu al condam- 
naților la moarte, in cursul unei repetiții 
(premiera a avut loc la Paris, în 1969, în 
regia autorului). ...au pus cătușe flo­
rilor... (sintagma e a lui Lorca, pomenit 
în lucrare) e cuprinsă în culegerea „Tea­
trul gherilei" și are mențiunea „în țările 
unde dăinuie dictatura, autorizez re­
prezentarea acestor piese de către trupe 
clandestine, fără formalitățile obiș- 

• nuite".
Dar spectacolul,, ațît de apropiat pie-

dar curînd în stradă la umbra ghilotinei, 
îi va semna sentința de condamnare la 
moarte.

Opțiunea Teatrului de Comedie, In con. 
textui unui moment istoric, care a cunos­
cut, de curînd, experiența unei revoluții, 
cu tot cortegiul de contradicții, este justi­
ficată. Aducerea pe scenă a acestui autor 
mai puțin familiar publicului românesc, 
este binevenită. Dar montarea deconcer­
tează și sfîrșește, în final, prin a provoca 
stupoare. Regia aparține lui Lucian Giur. 
chescu, revenit din diasporă după decern, 
brie ’89, și numit la conducerea acestui 
teatru. Este unul din modelatorii trupei, 
ale cărui spectacole marchează un capitol 

? de relief important în istoria modernă a 
teatrului românesc. Un gînditor de spec­
tacole ale cărui reprezentații (în trecutul 
nu prea îndepărtat) din Eugen Ionescu sau 
Brecht au avut și un răsunet internațio­
nal.

O schelărie complicată din lemn și fier 
Imaginează hanul „Papagalul verde", în 
care personajele invadează scena venind 
sol. prin trape misterioase. Un cadru al 
unei lumi care se ascunde de viitoarea 

, străzii, de iureșul istoriei, dar care disi. 
mulează primejdii nebănuite. Decorul me. 
taforic, compus de Ion Popescu-Udriște, e 

; completat de costume stilizate cu elemen- 
i de sus, pe șcări întortocheate, sau din sub- 

te indicative pentru epocă, realizate de 
același scenograf. în această ambianță, ca. 
pabilă să creeze atmosferă (datorită și in­
tervențiilor muzicale ale lui Paul Urmu. 
zescu) regizorul ilustrează cenușiu și de. 
corativ piesa. El eludează subtextul sim­
bolic reținînd doar anecdota. Mizanscena 
sa explorează mai mult latura polițistă și 
melodramatică și mai puțin dimensiunea 

i meditativă a conflictului. Complexitatea

• SCENA din Titus Andronlcus, operă shakespeariană prezentată pentru 
prima oară pe o scenă românească (la Craiova), în regia lui Silviu Pur- 
cârete, scenografia Ștefaniei Cernean. în rolul principal, Ștefan lordache.

Teatrul Național din Craiova, care se va afla anul acesta la festivalurile 
internaționale de la Tokio, Ierusalim și Parma Cu această nouă premieră — 
și cu alte spectacole din repertoriul său — oferă un argument concludent al 
participării teatrului românesc la mișcarea teatrală internațională.

După cum atestă și declarațiile oaspeților care au văzut recent instituția
olteană.

sel, nu e o transpunere fidelă ; si nici 
infidelă. E o creație scenică autonomă, 
într-un stil aspru și direct. Convenția 
(care elimină, cred, din discuție, califica­
rea de teatru „absurd" acordată de exegeți 
acestei dramaturgii) se bizuie pe re-poves- 
tirea teatralizată a întîmplărilor, cu gla­
surile, măștile, corpurile actorilor. Cu un 
ritm propriu de desfășurare. Și o struc­
tură polifonică, așezare pe planuri di­
verse și schimbătoare. Sîntem purțați în 
locuri felurite, reale și fictive. Vedem 
același interpret în diverse roluri,! meta- 
morfozîndu-se în alveola unei clipe, după 
cum suferă pseudomorfoze și obiectele, 
sau carcera. Asistăm la interferențe li­
rice și grotești, sau macabre, între coș­
mar, vis limpede și realitate ternă. O 
situare amfibologică a osînditului' și a 
celui ce osîndeșțe, provoacă mereu sur­
prindere.

Cu toate schimbările ce se petrec pe 
platou (mai exact, în cubul scenei) nu 
sîntem îndreptățiți să considerăm, (cum 
se spune adesea) că e o montare „cine­
matografică". Ea e teatrală sub toate ra­
porturile și funcționează astfel într-un 
statut fascinant de ubicuități și osmoze — 
pe care nu le-am mal văzut decît în 
teatrul japonez — cu utilizarea rafinată 
și bine cîntărită a mijloacelor specifice, 
cu stoarcerea — s-ar putea spune — a 
intregii energii și a marilor posibilități 
ale actorului.

De la început, Florin Zamfirescu și 
Dragoș Pîslaru execută un prolog de 
dans al înfruntărilor cu bastoane, epui­
zant, prefigurînd violența, agresiunea, 
neîmpăcarea. Ei vor juca și mai tîrziu, 
admirabil ca duritate și comprimare, de­
ținuți, judecători, făpturi deformate. Am­
bii au înțeles că li se cer schițări rapide 
dar nu facile, atitudini și nu neapărat 
chipuri. Fiecare nou personaj aduce cu 

dramei, a caracterelor, In general rezo­
nanța ideatică a piesei, sînt estompate 
Lectura scenică e sâvîrșită fără spirit ș> 
mister. Realitatea și visul, viața și teatru) 
nu se întrepătrund, nu-și împrumută va. 
lori și semnificații. Spectacolul nu are am­
biguitate și fior poetic. Totul pare o ecua­
ție, deja rezolvată. Pe scenă se instaurează 
o atmosferă de false tensiuni, planurile 
sînt aglomerate, expediate, insuficient 
dezvoltate. Efortul de invenție este foarte 
modest și în ceea ce privește modelarea 
jocului actoricesc, construirea relațiilor 
dintre personaje. Acest fapt face super­
fluă diferențierea evoluțiilor actoricești 
Ne rezumăm numai la o simplă enume- 
rare a numelor, în ordinea distribuției > 
Florin Anton, Dumitru Chesa, Cornel Vul. 
pe. Dumitru Rucăreanu. Marian Rîlea 
Gheorghe Dănilă, Dan Tufaru, Iurie Da­
rie, Virginia Mirea, Șerban Cclea. Mihai 

. Bisericanu, Anca Pandrea, Adina Popes­
cu. Silviu Stănculescu, Candid Stoica, 
Sanda Toma, Eugen Racoți, Magda Catone, 
Sorin Gheorghiu, Florentina Mocanii, Ma­
rius Florea, Sorin Tofan, Dan Morariu.

Caracterizările personajelor sînt: rudi, 
mentare. Abundă cruditatea accentelor și 
culorilor. Se face abuz de caraghios și bu. 
fonerie. Cabotineria se confundă cti his- 

‘trionismul. O dezinvoltură frivolă în evo­
luția interpreților le scoate de multe ori 
prestația din sfera artisticului. Performan­
țele actoricești se remarcă printr-o yolup. 
tate a folosirii gesturilor obscene și licen­
țioase. Paradoxal, însă, deși se cultivă de­
liberat „senzațiile tari", efectul este plic­
tisitor.

O montare vetustă prin naturalism ș! 
lipsă de fantezie.

Ludmila Patlanjoglu 

el un concept (Boucher, Pictor, General, 
Judecător, Deținut). Pronos și Amiel, 
condamnați, sînt zugrăviți pătrunzător, 
în împletirea plasticității cu fermita­
tea liniilor evolutive. Clar, cu durerea 
cea mai grea, a revoltei ce nu trebuie să 
se exteriorizeze, Tosan, un șef al orga­
nizației clandestine, popular printre ai 
săi, iubit, are în virtuțile artistice ale 
lui Dan Bădărău un suport considerabil. 
El e un catalizator al celorlalți, un semn 
printre neînsemnați, crescut simbolic din 
forță morală. El e cel ce va muri ; în 
mod firesc i s-a dat și rolul lui Isus,. 
jertfitul. Ionel Mihăilescu trece cu mlă-l 
dieri subtile și cursiv prin rolurile de 
Țigan, Mendoza, Hie profetul, îl portre­
tizează iute și franc pe Preotul barbar 
și-l creează pe Katar cu iluminare. La 
drept vorbind, toți sînt, într-un fel, 
iluminați fiindcă au marele lor adevăr 
ascuns în toate fibrele ființei. Se vede 
aceasta și în jocul atent studiat al lui 
Marius Stănescu (Lorca, un Toreador ș.a.), 
al lui Mugur Arvunescu, excelînd, sar­
castic, ca Director al închisorii și un 
bestial, în glacialitate, Conducător Su­
prem, sau al lui Mircea Constantiriescu, 
precis și eficace în trei apariții scurte, 
pregnante. Chiar simple țreceri prin scenă 
îl reliefează și pe Laurențiu Lazăr.

Femeile din piesă sînt icoanele fru­
museții. Ale posibilității tainice de con­
vertire a degradării fizice și morale în 
ascensiune pe scala candorii. Ele știu să 
aștepte. Să rabde. Să se prefacă. Să urle 
ori să geamă contrariul vorbelor pe care 
sînt silite să le rostească. Și să se dă­
ruie, ca o izbăvire, torturaților. Oana 
Ștefănescu o face cu liniște și caldă, tristă 
inferioritate. Simona Gălbenușă, cu nerv 
și cu aplomb. Carmen Tănase transmută 
cu finețe o prostituată agresivă într-o 
ființă generoasă, ce-și redescoperă ino­
cența de odinioară. Camelia Maxim 
transformă și ea fragilitatea în tărie ; 
pare a muri odată cu soțul ei, ca acea re­
gină legendară ce n-a suportat pierderea 
bărbatului iubit. Mirela Dumitru, An­
gela Ioan nu distonează nici ele în an­
samblu. ' .

E de presupus că au fost nevoite, toate, 
să-și învingă reținerea de a se înfățișa 
goale și de a sugera posturi inabituale. 
Dar cu figurile lor atrăgătoare și cu tru­
purile lor tinere, cu siguranța demersu­
lui artistic susținut de idei, cu lamento-ul 
fără lacrimi și zîmbetul fără dulcegărie, 
cu abandonul întregii făpturi și încor­
darea din situațiile extreme, și mai ales 
cu o comunicare ireproșabilă — a mai tu­
turora — în condițiile neobișnuite în care 
au fost obligate (și convinse, e cert) să 
acționeze, au realizat acea incantație ce 
vaporizează un balsam vindecător peste 
ulcerații.

Complicata scenografie a avut un pic­
tor, un arhitect și un scenotehnician în­
drăzneț și inspirat în Constantin Ciubo­
tarii. Tot astfel cum muzica lui Mircea 
Octavian, efectele sonore, straneitățile 
acustice s-au constituit în surse efi­
ciente ale atmosferizării de spațiu con- 
centraționar, cu fulgerări iscusite ale 
proiecțiilor în vis eliberator. Iar aspira­
ția spre generalizare a fost sprijinită 
concludent de costumele desenate de Vio­
rica Petrovici pentru torționari — alego- 
rizînd mercenarii de azi — pentru ti­
nerii de ieri și bătrînii de azi, pentru 
femeile ce se învăluie în faldul alb al 
purității sau în cel sîngeriu al morții (și 
neuitării), ori în peplum-ul generic și 
impersonal al însingurării.

I se datorează regizorului Alexander 
Hausvater (n. la București, plecat din 
țară în 1959, fondator al unor companii 
europene și americane, al unor festivaluri 
internaționale, creator a zeci de specta­
cole) izbînda de altitudine artistică, tea- 
tralitate inedită și emoționantă vigoare 
politică în condamnarea opresiunii și re­
presiunii, a acestei opere scenice — de 
bănuit, că și longevivă — a Teatrului 
Odeon.

■



CINEMA

Editura Video
edi- 

fiime 
expe- 
video

ROBÂBIL că foarte puțini citi­
tori știu că în Ministerul Cul­
turii funcționează și o Editură 
Video. Și nu de azi de ieri, ci 

de un an de zile.
Obiectivele declarate ale noii 

turi : să realizeze și să difuzeze 
video—documentare, de ficțiune, 
rimentale —, ca și documente 
asupra fenomenului cultural și artistic
din România. Să fie un „depozitar al 
memoriei culturale". Să creeze, prin 
video-documente, o „bancă de date" a 
culturii românești (personalități, opere, 
evenimente). Să fie un producător de 
filme despre și de artă. Să fie un spa­
țiu deschis pentru cineaștii în căutarea 
unor noi; mijloace de expresie, pentru 
oamenii de artă în căutarea unor noi 
mijloace de comunicare, pentru consu­
matorii de artă în căutarea unor noi 
limbaje culturale.

Ideea înființării unei asemenea edi­
turi e cît se poate de binevenită. Pro­
gramul e bun. Dar filmele cum sînt ? 
„Filmele sînt tot atît de bune 
cît de talentați sînt autorii lor".

Pe 
---------------------- ---------------------- . ne 

^spune, „la sursă", o voce în care s-ar 
putea descifra și o ușoară nuanță de 
dezamăgire... (Ar fi foarte simplu dacă 
lucrurile s-ar prezenta întotdeauna așa ; 
dâr ele se complică deconcertant une­
ori — și atunci vedem autori talentați 
făcînd filme proaste, și autori netalen- 
tați izbutind filme mai bune !)

Este limpede că această Editură, 
(director — B. T. Rîpeanu. redactor — 
Marina Constantinescu, consilier — 
ing. Horea Murgu), după ce și-a „ln- 
ventat" misiunea, a continuat prin a 
și-o lua în serios. Dintr-un material 
publicitar aniversar, bine pus la punct, 
aflăm că editură — care a pornit, 
practic, de la zero, dar în prezent dis­
pune de o bază-aparataj proprie — a 
produs pînă acum „26 de filme, tota- 
lizînd 827 minute și 25 documente-vi- 
deb, totalizîhd 1 060 minute". Toțali- 
zînd- și noi totalizările, rezultă că au 

A fost produse fix 1 887 minute-video.

Cantitativ vorbind, e o performanță. 
Calitativ, performanța e rară. Din cele 
1 887 minute am văzut , cîteva casete ; 
în foarte puține descoperi un „pariu 
de creație", sau o energie creatoare în 
acțiune. Descoperi, în schimb, multă 
rutină. Pericolul care pîndește aceste 
filme, în general, este ca autorii (unii) 
să vadă în ele (chiar și „subconștient") 
Un fel de „prestație", un fel de ciubuc 
de întreținere, cam așa cum erau fil­
mele de comandă, pe vremuri : omul 
filma conștiincios la „comanda" despre 
gîndacii de Colorado, în timp ce gîn- 
dul zbura, ne-speriat. spre „un mare 
scenariu original" aflat în malaxorul 
CCES... Pe scurt și în concluzie, 
colo de toate proiectele teoretic 
neroase, practic rămîne în picioare un 
unic adevăr : dacă un astfel de film 
„ video-cultural" nu e interesant, atunci 
nu e deloc. Nu de talent e vorba. în 
acest caz, în primul rînd, cît de cul­
tură și de capacitatea de a relata cit 
mai inteligent, cît mai captivant, din- 
tr-un unghi cît mai proaspăt, un anu­
mit obiect. Or, din păcate, multe filme 
nu fac decît să vehiculeze locuri cd- 
mune. După o lungă vizionare, am 
putea să furnizăm o mică antologie de 
„exemple negative", dar, fiind vorba 
de o aniversare, nu o facem. Poate 
ar trebui ca temele din programul cul­
tural al editurii să fie repartizate au­
torilor prin concurs, așa cum se pro­
cedează cu proiectele de arhitectură, 
de pildă ? Și asta pentru că nimic n-ar 
trebui să fie formal în asemenea filme ; 
ele ar trebui să împrumute ceva din 
strălucirea obiectului despre care vor­
besc. Unele filme sînt ratate prin efor­
tul autorilor de a combina, neapărat, 
„artisticul" cu .. „utilitarul" ; un autor 
declară că vrea să" facă un „poem 
vizual", dar îl întrerupe, la fiecare doi 
metri, cu un insert plin de nume și 
cifre. Un film.care vrea cînd să zburde, 
de amorul artei, cînd să fie strict di­
dactic — nu va mai reuși să fie nici 
una

dovedește, la unele

Eldorado, de Geza Be- 
remenyi, in program Io 
Cinema „Studio* in 
această săptămină, in 
cadrul Zilelor filmului 

ungar

nici alta, O adevărată pacoste se

filme, comenta­
riul. Școlăresc, de o banalitate totală, 
uneori, de o uscăciune înzorzonată cu 
prețiozități, alteori, el reușește, de 
multe ori, să anihileze orice zvîcnire 
de viață a imaginii.

La polul opus descoperi. într-un film 
de Sorin Ilieșiu (Carteobiect, carte-spi­
rit) un comentariu fosforescent, scris 
(și rostit) de Gabriel Liiceanu, un eseu 
care poate fi și citit ca atare, desprins 
de imaginea pe care o învăluie în fal­
duri de mătase grea. („Proiectat pe 
fundalul acestei hipertrofiate lumi a 
faptei, scrisul pare să fi devenit o ges­
ticulație lipsită de repere, o palmă tă­
cută aplicată pe obrazul nimănui, con­
venționalul joc al unor defulări ne­
vinovate"...)

Cîteva filme care trezesc interesul : 
Gustav Klimt la Peleș (scenariul și 
regia Doru Cheșu) imaginea Willy 
Goldgraber), Icoane vechi românești 
(de Florin Tolaș, comentariul — Lelia 
Munteanu), Biserica cetate Biertan 
(scenariul și regia Felicia Cernăianu),

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

tare 
care 
si.

Artiștii plastici

si „Universul Eminescu"
ETRE POPESCU-GOGAN pu­
blică — la editura MERIDIA­
NE — sub înfățișarea unui al­
bum de format mare, o cerce- 

academică referind la chipul -în 
s.au pătruns pictorii, 
îndeosebi.

sculptorii 
_  _ _______ graficienii. în veacul 
scurs de la moartea poetului, de spi­
ritul operei. Intelectualul român se ra­
portează frecvent la personalitatea 
scriitorului si la universul său creator. 
Autorul albumului are in vedere atît 
întinderea cit si calitatea acestei re­
lații. Faptul care impresionează e a. 
bundenta informației. Senzația e de 
exhaustivitate iar la Încheierea lectu­
rii poți fi sigur că Petre Popescu-Go­
gan cunoaște mult mai mult decît fo. 
loseste. că un inventar complet al lu­
crărilor plasticienilor noștri pe motive 
eminesciene nu-i atât dificil de întoc­
mit cit mai cu seamă nerelevant. Tre­
buie. prin urmare, să știi tot ca să 
realizezi însemnătatea pârtii. Ilustra­
ția tomului — care constă în multe 
reproduceri alb-negru si în culori — 
susține cu gravitate întreprinderea. La 
drept vorbind sint aici două cărți : 
aceea a lui Petre Popescu-Gogan. cu 
ideile etalate ferm si tot atît de ferm 
oferite cititorului, si cealaltă, antolo. 
gia de imagini, care dă fiecăruia po­
sibilitatea unor păreri diferite. „Pro­
gramul cercetării, ne lămurește auto-

rul. a fost din capul locului restric. 
tiv : ...numai lucrările care „ilustrau» 
opera, nu si pe cele consacrate portre­
tului său". Tot acum vrînd parcă să 
vină în întîmpinarea tuturor observa­
țiilor posibile, vizavi de direcția co­
mentariului. de tentativa despărțirii 
„ilustrației" de ..interpretare", a ..trans, 
punerii în imagine plastică" a ..imagi­
nii poetice" autorul zice : ..Așadar, 
cercetarea noastră — expresie a dia­
lecticii plinurilor si golurilor, a lumi­
nilor si umbrelor — pune dar nu so. 
lutionează problemele, mai cu seamă 
nu abordează problemele teoretice le­
gate de ființa creatoare a artistului a- 
juns in universul creației Poetului, cu 
intenția de a urca prin propria creație 
spre o altitudine de rang eminescian" 
(s.n.)

E drept, Petre Popescu-Gogan 
nu și-a propus aceasta, numai că 
tn dese rînduri se simte îndemnat, tn 
virtutea nevoii firești de a-si promo, 
va criteriile de valoare si. crin ele. 
preferințele să producă si definiția al­
titudinii de rang eminescian. Indirect 
sau — cum e cazul cu frescele de la 
Iași ale lui Sabin Bălasa — direct. Nu 
e o abatere de la program. Nu poți 
discuta o contribuție2 culturală fără un 
filtraj al meritelor. Nu se poate con­
cepe un studiu al operei plastice în 
raport cu universul artistic emines.

cian fără o orinduire a talentelor. .
Cartea e interesantă si trebuie să-si 

afle un loc bun in orice bibliotecă de 
artă, in orice casă de cărturar. îndrăz­
nesc să afirm că volumul e mult mai 
folositor decît iși închipuie scriitorul. 
Si nu neapărat prin analizele de ope­
ră. puse decent una după alta. ,E un 
exemplu de cum Sa cuvine abordat un 
subiect, de cantitatea de muncă inves­
tită pentru ceva ce urmărește impor­
tante 
unii, 
reori 
meni 
putini la noi. Ei trebuie anreciati fi­
indcă au puterea să-si ducă oină la 
capăt ideea. Nu există păcat mai mare 
decit să începi o treabă si să n-o sfir- 
șești. Cred că-1 înțeleg pe Pe re Po­
pescu-Gogan. Cei mai multi artiști din 
album sint contemporani : ei au o pă­
rere prea bună despre propria operă, 
ca să mai poată discerne in acest ..dic­
ționar de imagini comentat" sensul 
ordonator.

în sprijinul oricăror încercări cul­
turale cu chemarea exhaustivității vin 
cu un argument rezultînd chiar din cu­
noașterea albumului : vremea care 
trece pune lucrurile în ordinea cea 
bună. Planșele lui Paciurea, născînd 
din sublimul minții, sînt eminesciene 
indiferent dacă sculptorul și-a pus sau 
nu problema ce sint ele de fapt. Pe 
de altă parte, o mulțime de contribu­
ții minore, simple ilustrații capătă, 
prin scurgerea vremii, un farmec nou.

Dincolo de toate aceste considerații, 
trebuie să observ că o expoziție dedi­
cată „ecourilor eminesciene în arta 
plastică" e obligatoriu să fie mai se­
lectivă.

si o poveste despre ro.tuj pasi- 
Pasiunile au meritul că sint ra- 
inturnate din drum de timp. Oa. 
ca Petre Popescu-Gogan nu sint

■

Theodor Aman — pictură splendid fil­
mată de Nicolae Mărgineanu (regizor al 
filmului, și coautor al scenariului, ală­
turi de Radu Bogdan). Sau Sfinta Marie 
la Moisei, de Sorin Ilieșiu (după un 
scenariu scris în colaborare cu Vivi 
Drăgan Vasile) — o luminozitate spe­
cială, o lume parcă renăscută în puri­
tate, paradisul coborînd, în sunet de 
clopot, pe pajiștea verde, pe troiță, pe 
fețele copiilor ca niște îngeri albi — 
dar, într-o clipă, cadrul se lărgește, pa­
radisul se retrage, în imagine aoar și 
femei bătrîne, grase, cu desagi sau cu 
genți de vinilin, cu haine nu din lada 
de zestre, ci din comerțul socialist, apar 
bătrîni știrbi, apar cerșetori, ologi, 
apare o lume pestriță, strînsă și sfin­
țită de Sfînta Marie, de secole. într-o 
rugăciune : „Doamne, miluiește-ne pre 
noi !“... O lume apropiată descoperi în 
Crăciun in Maramureș, (de Vivi Drăgan 
Vasile) — avalanșa coloristică și albul 
zăpezii, datini și colinde, o lume 
poveste, peste care începe să se 
lingă, subțiratică, abia bănuită, 
bra kitsch-ului.

Un film pe care nu-1 poți privi j 
ferent : Capodopere recuperate, 
Constantin Chelba — despre „arta se­
chestrată" în reședințele tovhrășRor, 
despre tablouri de patrimoniu scoase 
d.n circuitul public și plantate prin de­
barale. pentru delectarea personalului 
de servici. Preluăm, din comentariul 
suculent semnat de Ruxandra Garo- 
feanu, un citat din fîlie Faure (din 
1921), care, cu siguranță, plasat în con­
textul oricărui articol, ar fi căzut la 
cenzură, pe vremea ..artei sechestrate" ; 
„O. pictură, artă sublimă, cea mai no­
bilă, cea mai subtilă, cea mai senzuală 
și în același timp cea mai intelectuală 
(...) — porcii îți hotărăsc soarta !“...

Aflăm, din pliantul publicitar al edi­
turii, că mai multe casete au figurat în 
programe culturale de anvergură inter­
națională, sau au fost difuzate, prin 
MAE. la Oficiile diplomatice ale Ro­
mâniei din 40 de țări, tn viitor se va 
găsi, poate, și modalitatea ca aceste 
casete să poată fi comercializate, di­
fuzate pe piață, pentru marele public ; 
acum, cînd hîrtia și cartea s-au scum­
pit cum s-au scumpit, prețul unei ca­
sete nu mai pare, prin comparație, prea 
inhibant. Foarte util ar fi dacă edi­
tura ar include în preocupările ei. pe 
lîngă producția originală, și re-edita- 
rea (în „ediții critice") a unor filme- 
t.v. care sau bucurat de succes. Dacă, 
în marile librării, s-ar găsi casete cu 
Exercițiu de admirație, de pildă, sau cil 
o integrală a interviurilor cu Petre 
Țuțea. sau cu Memorialul durerii — 
ele s-ar vinde, credem, în tiraje com­
parabile cu tirajele curente de carte...

Deocamdată toate astea țin de SF ; 
dar Editura Video are numai un an, 
și cine știe de ce o să fie în stare cînd 
o să mai crească. Ce altceva i-am putea 
dori, la aniversare, 
mic, mare viitor ?

de 
pre- 
um-

indi- 
. de

decît : la trecutu-i

Eugenia Vodâ
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TELECINEMA de Radu COSAȘU

„Eu spionez" - tu ce faci?
REPEDE, la doar o săptămî- 

nă de cînd Cattani a înce­
put să se răcească, indife­
rent la bocetul final al fe- 

meii-supracomisar peste trupul lui 
(fușărit acest „the end-* pentru sce­
nariști cu atîta cap pînă atunci.. ) 
noul serial de sîmbătă noapte, en­
glezescul „Eu spionez “ („I spy“ — 
vesel titlu) îmi dă măsura golului 
care s-a căscat după „La Piovra". 
E necesar să cer o anume iertare 
unei anume lumi — celor care ne 
citesc. Mi-a ajuns la ureche — fie­
care poate spune „I spy“. dar de­
pinde în numele cărei mari puteri, 
a mea e Mozart ! — că din cronica 
subsemnatului ar fi reieșit că nu-mi 
place „La Piovra". că „trag în Cat­
tani" și cine trage în Cattani „tra­
ge" în milioane de telespectatori, 
adică în popor, în poporul care, sim­
plu și cuminte, refuză să facă jo­
cul elitiștilor, al celor care strîmbă 
din nas la tot ce-i simplu si frumos. 
O vorbă informativă — mai există 
și asta, nu numai nota . — a mers 
pînă acolo încît sînt suspectat că 
fac jocul acelor grupări proocciden- 
tale, care, în cosmopolitismul lor. 
nu acceptă filmele demascatoare din 
apus, pornite să dea pe fată insu­
ficientele democrației de. pe-acolo. 
Ludic cum mă știu, mă si văd fă­
cînd asemenea jocuri... Nu-mi pla­
ce deloc, în cronicile si nuvelele me­
le, să-mi dau importanță națională : 
mi se pare leneș și comod, pentru 
a evita adevăratul efort, cel mai 
decent — acela de a te socoti im­
portant doar ție însuți, fără a fi 
îngîmfat si umflat : e mult mai greu 
să rămîi la importanța strict per­
sonală “e care ți-o acorzi băgînd 
mîinile în buzunarele superioare a- 
le scurtei de iarnă, în ziua echinoc­
țiului de primăvară. încît e cazul 
să rog a mi se acorda îngăduință 
pentru o explicație de oarecare in­
teres moral : am fost ușor ironic cu 
Cattani, dor iron!a mea venea din 
tandrețe si plăcere Mi-a plăcut „Li 
Piovra" — mai ales primele trei 
episoade — dar n-am să înțeleg de 
ce o plăcere nu se poate exprima 
cu acea distanță venită din greces­
cul „ironos". Rău mușcată, lumea 
vede în orice ironie o mușcătură, a

TELEVIZIUNE

Legea și tocmeala
SUCCESUL emisiunilor diui 

Tatulici, cele din seria Veniți 
cu noi..., e o dovadă că tele­
spectatorul nu vrea numai di­

vertisment ci, dimpotrivă, că e inte­
resat de dezbaterea televizată. Cu o 
condiție însă, ca lucrurile să fie dis­
cutate onest, aplicat și fără tabu-uri. 
Că dl Tatulici s-a inspirat pentru Ve­
niți cu noi pe programul doi din emi­
siunile confraților săi de la alte televi­
ziuni nu mi se pare o scădere, cîtă vre­
me emisiunile sale sînt departe de 
simpla localizare. Problema criminali­
tății în România (deși e valabilă și în 
celelalte țări estice) cunoaște forme 
din ce în ce mai alarmante și e un su­
biect despre care, după mine, se vor­
bește prea puțin. Criminalitatea, în a- 
cești doi ani, a căpătat o înfățișare 
care depășește nivelul faptului divers, 
dar judecind după lipsa de preocupare 
a legislativului în această privință, lu­
crurile n-au ajuns încă la limita su- 
portabilității. Firește că. nu TVR va 
stîrpi hoțiile și tâlhăriile în România, 
dar o abordare serioasă, de durată, a 
chestiunii ar putea avea darul de a-i 
scoate pe legiuitori din lîncezeală, iar 
pe oamenii legii i-ar face să-și ia rolul 
mai în serios. Pentru mulți dintre ce­
tățenii obișnuiți rezolvarea criminali­
tății ține de exemplaritatea pedepsei. 
Cunosc persoane care regretă, abolirea 
pedepsei cu moartea, ca și cum singu­
ra soluție împotriva demoralizării na­
ționale ar fi execuțiile. Dacă nu mă 
înșel, o parte dintre corespondenții dlui 
Tatulici și-au exprimat pe șleau acest 
punct de vedere. Sînt adversarul aces­
tei soluții din pricină că societatea nu 
poate lua decît ceea ce a dat. deci nu 
poate suprima pe nimeni, aici chiar pe 
cetățeanul său cel mai ticălos. Cine se 
gîndește cît de cît serios însă la pe­
deapsa cu închisoarea pe viață își dă 
seama că recluziunea perpetuă, prin 

agresiune, o lovitură la adresa ei. 
Se pierde ironia blîndă, calmă, de 
drag. Populația nu mai înțelege de 
cît sarcasmul exploziv pînă la în­
jurătură. Forța și înalta frecvență a 
înjurăturii ucide ironia tandră și 
delicată. E o pierdere incomensura­
bilă de care se dă deja seama la 
fiecare coadă pentru pîine și medi­
camente, adică în locuri esențiaie 
pentru viața civică și personală. A- 
colo, chiar cînd spui „pardon" cui­
va; descoperi în ochii celuilalt o vor­
bă despre .. rnăta"...

Acestea fiind zise, Cattani va ră- 
mîne printre eroii serialelor noastre 
de referință ca „Evadatul" la un pol 
sau „Sfîntul" la celălalt. El respectă 
melodrama frumoasă și demnă care 
acordă cîtorva cauze drepte iluzii 
tonică a unui triumf plătit imediat 
cu moartea justițiarului. Cattani 
moare tnvmgător, el a intrat în 
imageria vieții din piața Amzei, un­
de unui vînzător de banane i s-a 
spus de la obraz : „Vrei să-1 ad do­
pe Cattani, bă. caracatiță !?“ Circu­
lă deja zvonuri — I spy ! — că s» 
pregătește un alt serial, cu dînsa, 
judecătoarea, care va duce mai de­
parte lupta iubitului ei. Un alt șir 
de informații îmi aduce la cunoștin­
ță că și Puterea veghează atentă, că 
de-aia e Putere eu o mare, ca de­
mascările să nu denăsească un anu­
me nivel. O ironie tandră mă faee 
să visez la serialul acela care va 
pune în lurrrnă și cîte binefaceri a 
adus Mafia democrației italiene, fie 
și de pe vremea cînd ea a aiutat 
esențial debarcarea aliată în Italia, 
acum juma*?  de secol. S-ar outer 
astfel ca nv-lodr-nma să devină o 
dramă si atunci nu s-ar mai des­
curca nimeni. în acest șens, al d-a- 
mei fără de melo, o scfină de-o se­
cundă din uțtimul episod al „Cara­
catiței" e de neuitat : Ester as^ența, 
la televizor. ..Actualitățile" de nuan­
țe. în care să se anun+e căderea țuj 
Tano • dună vosțile interne, urme.n- 

eeto externe si se audo ima a-ă : 
„La Praga, dramaturgul Vaclav Ha­
vel a fost con..." Fraza nu se ter­
mină, căci ea închide aparatul. Nu 
vreau să fac nici un joc, dar era 
clar că pe bogătașa italiană n-o mai 
interesa, ce a fost la Praga. cu Ha­

care societatea izolează inșii irecupe­
rabili, e departe de a fi o probă de 
biîndețe. Mi-au rămas în minte spuse­
le acelui condamnat care ar fi preferat 
să i se tragă un glonte în cap decît 
să-și aștepte moartea în pușcărie.

Ceea ce contează, după părerea mea, 
nu e suprimarea vinovatului, ci exis­
tența sentimentului limpede, printre 
cei cărora le trece prin cap să se apu­
ce de blestemă ț i. că legea e puternică 
și are ochiuri dese. Așa că. în mod 
normal, dl Tatulici ar trebui să invite 
la emisiunea d-sale și oameni ai legii, 
care să vorbească despre slăbiciunile 
acesteia, despre slăbiciunile celor care 
o aplică și despre posibilitatea de â nu 
fi prins pe care o are în vedere orice 
ins ina.nte de a călca legea.

Râmînînd la nivelul constatărilor, 
cum s-a întâmplat după primele mine- 
riade, săptămîna trecută a mai avut 
loc una. De astă dată a lipsit spectaco­
lul demonstrațiilor și al confruntărilor 
cu scutierii, ceea ce s-a întâmplat a 
fost o mineriadă de palat. Dar asta nu 
schimbă prea mult datele problemei. 
Oricum, faptul că Miron Cosma îl poa­
te chema oricînd la ordin pe primul 
ministru tine nu de raporturile guver­
nului cu sindicatele, ci de originalita­
tea democrației instaurate de dl Iliescu 
în 1990. Moștenitor al unei probleme 
ale cărei dedesubturi nu sînt încă bine 
cunoscute, dl Stolojan a rostit săptă­
mîna trecută o frază admirabilă, că nu 
poate semna orice, că rostul său e să 
negocieze pînă pică răpus de oboseală, 
dar nu să cedeze presiunilor. Spusele 
sale, trădînd o reală bărbăție politică, 
ascund, din păcate. încă un lucru : slă­
biciunea guvernului pe care îl condu­
ce. Fiindcă, nu se poate accepta ideea 
că negocierile cu sindicatele se pot 
desfășura în fel și chip, după cum bate 
fiecare mai tare cu pumnul în masă. 
Din acest punct de vedere, cei care 

vel. Cred că în fraza asta, netermi­
nată stă toată drama Simfoniei Ne­
terminate pe care o auzim vuind 
zilnic in paginile externe ale ziare­
lor lumii, sub titlu invizibil, dar pre­
cis, venit din cea mai adîncă obser­
vație : „sătulul nu crede flămîndu- 
lui". Aceasta e o dramă, nu o me­
lodramă. care stabilește și limita 
tragică a oricărei ironii practicate 
de subsemnatul și pentru care — nu 
mă îndoiesc — voi da seama în cu 
rînd. Dar, cum spunea Beaumar­
chais. nu te grăbi niciodată cu scu­
zele.

După cum nu mă grăbesc să-mi 
spun părerea definitivă despre „I 
spy", bazîndu-mă pe primul episod. 
Mă rezum la a mărturisi că de la 
scena ticălosului sărut dintre gene­
ralul sovietic și subalterna lui care 
vrea să treacă la CIA și pînă la fi­
nal. am adormit Ca de a doua zi 
să-mi continui spionajul personal 
în. slujba lui Amadeus. Ms-am infor­
mat Marea Putere că : a apărut 
ceapa de primăvară t un tip îi spu­
nea, în fată la „Grădinița", in m:- 
ros de m’.-i la 10 dimineața, tipei 
aflate la brațul lui : „dacă vrei un 
ideal, ăla e cultura — noi, civiliza­
ția n-o mai prindem !“ ; marți. 17 
martie, la orele 16,30, se formase o 
coadă serioasă la Cinematecă, pentru 
„Cenușă și diamant" ; în piața 1 
Mai, un buchețel de frezii — 125 lei 
— mi-a fost învelit într-o hîrtie e- 
legantă. roz-bonbon. pe care scria, 
din loc în loc, „Thank you" ; pe șe­
ful galeriei rapidiste — primul car» 
a lansat o grevă a suporterilor fi­
indcă jucătorii pasează si șutează 
prost — îl cheamă Mincea. zis 
Geamgiul și lucrează la ICRAL : în­
tre Vucovar și Nagorno Karabah, ‘n 
Piața Amzei, o femeie, nu chiar săr­
mană, s-a dat pe lîngă coada noas­
tră, a furat o nortocală dintr-o ladă 
cipriotă, s-a uitat lung Ia mine și 
mi-a spus : „n-am omorît ne ni­
meni" ; nu știu al cui joc făcea, ea 
cod folosea, aștept o descifrare de 
la Centru : în sfîrsit. în ianuarie 14. 
s au împlinit 100 de ani de la naște­
rea lui Oliver Hardv zis si B'-an si 
nu sînt semne că crneva ar fi ob­
servat evenimentul și consecințele 
lui.

n-au acest exercițiu sau n-au spate, 
cum se spune în ultima vreme, sînt 
condamnați să rămînă ultimii pe listă. 
Iar dezechilibrele sociale existente, 
tânzînd să se adîncească, nu fac decît 
să cronicizeze starea de demoralizare 
din țară. Cînd puterea reacționează la­
mentabil în fața amenințărilor directe, 
cum să nu-și închipuie insul de rînd 
că la noi e posibil orice și că legea e 
făcută pentru alții.

De fapt, conflictele din Basarabia, 
mai exact ceea ce se întâmplă în loca­
litățile de peste Nistru, țin tot de a- 
ceastă conștiință a impunității pe care 
au căpătat-o. decenii de-a rîndul, re­
prezentanții centrului. Ideea că există 
cetățeni de diferite grade, în funcție 
de raporturile lor cu centrul, acesta 
pare să fie substratul ciocnirilor de pe 
cele două maluri ale Nistrului, nu 
stricta problemă etnică.

Cristian Teodorescu

CLARENCE H. WHITE și ALFRED STIEG­
LITZ : Tors (1907)

RADIO

Literatura de acum
O NȚELEG din relatările ulti- 
j mului „Panoramic" că două 
1 recente reuniuni de speciali­

tate au dezbătut între altele 
(citez) cum „poate supraviețui radioul 
într-o societate suprasaturată informa­
țional". cum poate el rezista „în com­
petiția cu televiziunea și presa scrisă", 
încrezători în viitor, radiogazetarii de­
clară că dobîndirea credibilității se 
obține prin profesionalism și o „stra­
tegie corectă" în- alcătuirea programu­
lui. Mai sînt. probabil, și alte căi, dar 
să rămînem la acestea, menționate ex­
pres în nota semnată de Dragoș Șeu- 
leanu, chiar dacă cea de a doua ne a- 
pare ca o firească urmare a celei din­
tâi. în această strategie, un punct im­
portant al preocupărilor radiofoniei 
culturale îl reprezintă literatura de a- 
cum. Ea este, evident, prezentă în pro­
gramul săptămînal dar. cu excepția 
teatrului și a ciclului matinal de poe­
zie românească, multe dintre enfsiu- 
nile ce îi sînt dedicate sînt plasate fie 
în după-amiezile și serile de week-end 
(mă refer la Revista literară, Scriitori 
la microfon, Lecturi în premieră), fie. 
în alte zile, dar după ora 22,30 sau 
după ora 24,00 (Lectura de la miezul 
nopții). Este inutil să insistăm aiupra 
unui adevăr absolut limpede relieful 
pe care o emisiune îl are în fața as­
cultătorilor ține doar în ultima instan­
ță de numărul de minute ce îi e rezer­
vat și îndrăznesc să revin asupra ches­
tiunii mai ales pentru că precedenta 
semnalare de același tip, cuprinsă în­
tr-o cronică ce se dorea a fi și scri­
soare deschisă adresată coordonatori­
lor ansamblului de emisiuni, a rămas 
fără răspuns. Constatăm, deci, că pen­
tru a ajunge la ascultători, la mulți 
ascultători, nu doar la cei direct vizați 
prin meserie, literatura are de învins 
un sever handicap de programare. Nu 
ne permitem să pronunțăm și să scri­
em cuvîntul marginalizare. deși, une­
ori, gîndurile ne alunecă în acea 
direcție. Constatăm, apoi, că din multe 
formule posibile de alcătuire a unei 
rubrici, se preferă doar una, îndelung 
(și adeseori cu succes) experimentată : 
comentariu scurte exemplificări, în 
unele cazuri + scurt interviu. Consta­
tăm, în sfirșit, că din motive și nobile 
și strict administrative, absolut toți 
autorii și toate cărțile se bucură de 
același tratament, ceea ce în radio e- 
chivalează cu același spaț u de emi­
sie. Cu cîțiva ani de zile în urmă, a- 
cest lucru părea de la sine înțeles, 
după cum aveam știre și despre res­
tricțiile de tot felul care -obturau dru­
mul unor autori și al unor texte spre 
microfon. Din ianuarie 1990, nu se mai 
vorbește despre așa ceva. Și totuși, 
relieful valorilor literare de acum, al 
celor literare dar și larg culturale nu 
este încă evident, nu se impune ca a- 
tare ascultătorului. Or, propulsarea 
unei astfel de liste exemplare, mode­
latoare de conștiințe este un fapt ce 
nu poate fi omis în alcătuirea unei 
strategii. Mai ales că din asemenea 
fapte s-a constituit chiar tradiția ra­
diofoniei românești pentru care, de 
pildă. înregistrarea marilor cărți a con­
stituit o preocupare constantă. în 1935, 
Camil Petrescu era invitat să citească 
la microfon din Teze șî antiteze într-o 
serie de emisiuni ce aveau, fiecare, o 
durată de o oră. Invitația îl pune pe 
scriitor într-o „oarecare încurcătură", 
îndoiala sa vizînd oportunitatea trans­
miterii unui text teoretic „unor ascul­
tători oricît de binevoitori". Și, totuși, 
lecturile au avut loc. Tot o preocupare 
constantă a instituției a fost aceea de 
a transforma mari nume ale culturii 
naționale în colaboratori fideli de-a 
lungul unor spații largi de timp. Peste 
un deceniu. Nicolae Iorga va veni 
frecvent în studio și. martor al înce­
putului de serie, adică al conferinței 
Literatura română, din 29 aprilie 1929, 
T. Teodorescu-Braniște are certitudi­
nea că asistă la un eveniment : „Și 
este în adevăr ciudat că direcția de 
pînă ieri a programelor de radio n-a 
înțeles că prezența d-lui Iorga în fața 
microfonului era suprema cinstire, 
înălțarea cea mai de seamă a progra­
mului". După cum are speranța că a- 
cest început va fi continuat și reluăm 
cuvintele sale de atunci pentru reala 
lor actualitate : „Să nădăjduim că toa­
te marile personalități ale culturii ro­
mânești vor trece pe rînd prin fața 
microfonului. Și că verbul lor va cădea 
fecund. Minunata invenție trebuie 
pusă în slujba culturii". Așa s-a și în­
tâmplat. consecvent pînă spre anii ’50, 
vizibil oarecum și în continuare, așa 
sperăm să se întâmple și de acum 
înainte, valorilor rezervîndu-li-se ru­
brici extinse, ferite de obsesia metro­
nomului, rubrici plasate la ore de bună 
audiență.

Antoaneta Tânâsescu
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Centenar
Walt Whitman

(1819—1892)

Ruga lui Columb
UN BATRIN distrus, o epavă 
Zvârlită la malul acesta sălbatic, departe, 

departe de casă,
Ferecat de mare ți de negrele-i piscuri vrăjmașe, 

douăsprezece luni in țir disperate,
Zdrobit, înțepenit de trudă, ingrețoșat 

ți la un pas de moarte.
La drum m-ațtem de-a lungul acestui țărm de ostrov, 
Sufletul greu voind să mi-l descarc.
Sint prea-plin de durere I 
Poate că nu voi apuca ziua de mii ne 
Nu mă pot odihni, O, doamne, nu pot 

nici să măninc, să beau ți nici să dorm,
Pină ce nu voi inolța spre tine, din nou 

prin ruga mea, pe mine insumi.
Suflarea-mi intru tine slobozețte 

ca să mă scald in nesfirțirea ta.
Prin spovedania mea iți dau raportul :
Tu viața mi-o cunoști, an după an, 
Laborioasă, plină de strădanii, nu numai 

intru simplă slava ta ;
îmi știi ți rugile ți veghile de tinâr.

Și gindurile virstei cumpănite ți viziunea mea.
Știi bine că n-am întreprins ceva 

fără să ti-l inchin mai dinainte,
Și că tot timpul fost-am credincios 

cuvintului pe care ți l-am dat.
Și nu m-am abătut de la credință 

și n-am uitat extazul datorat,
Dizgrațiat, întemnițat, bătut in fiare, 

eu n-am crâcnit,
Primit-am totul ca din partea ta. 

ca o răsplată dreaptă de la tine.
Tot ce-am pornit să fac, tot plin de tine, 
Proiecte mari, cutezătoare planuri, 

le-am dus la bun sfîrsit doar intru tine, 
Călătorind ne mări sau pe uscat, 
De mi-a anariinut ideea, visul, eu 

rezultatul tie ți l-am dat.
O, sint încredințat că Tu erai 
Impulsul sî a-doarea și voința-mi 

de nemfrint,
Lăuntrica poruncă fără vorbe, irezistibilă, 

mai tare ca orice comandă.
Ace’ mesaî ee-esc șoptit in somn, 
Elanul ce-mi da "hes mereu inainte.
Prin mine. însă datorită lor, opera mea 

e azi înden’inită.
Prin min» vechile țări în*elenite.  sufocate, 

au putut să răsufle si să se-ntîndă.
Prin mine hemisferele s-au reunit ți legat, 

cunoscutul cu necunoscutul.
Sfîrsituf nu I cunosc, el tî-apartine, 
Mărun» snu qrandios, eu nu știu — poate 

la fel de vast ca aceste cimpii, 
ca aceste țări,

Poa’e că nenumăratele făpturi umane pipernicite 
pe care ’e cunosc,

Transplantate aici, vor dobîndi o statură 
si o cunoaștere demnă de tine,

Poate că săbiile oe care le cunosc s-ar putea 
eu-n-*evărat  preschimba aici în unelte,

Poa’e c*riar  crucea fără de viață pe care o știu, 
crurea moa-tă a Europei aici va putea 

să-nmiiau'ească si să dea flori.
încă un efort, acest pustiu de nisip mi-e altarul ; 
O, doamne, fost-ai lumina vieții mele, 
Cu raza ta inefabilă, neistovită. 
Lumină de nepovestit, iluminind însăți lumina, 
Mai presus de orice descrieri prin semne sau limbi. 
Pentru toate. O, doamne, cu acest ultim cuvint, 

aici in genunchi,
Bătrin, sărac ți paralizat, eu iți mulțumesc.
Clipa finală se-apropie.
In juru-mi nori incep să se adune, 
Se inchide calea, cursa e pierdută, 
Iți predau ție pinzele ți cirma.

Miinile ți membrele mele atîrnă inerte, 
Creierul meu chinuit rătăcește, 
Desfacă-se-n bucăți bătrina-mi cherestea, 

eu n-am să mă desfac,
M-aș agăța de tine strins, O, doamne, 

dar valul mă respinge
De la tine, pe care eu crezut-am că-l cunosc.

E glasul profetului din mine, sau aiurez ? 
Ce știu eu despre viață ? ce, despre mine ? 
Nici măcar lucrul meu, ce-am făcut ți ce fac, 
Bănuieli schimbătoare vin și pier, 
Vedenii ale unor lumi noi și mai bune, 

cu nașteri uriașe
Mă iau la vale ți mă năucesc.

Ce vor să-nsemne cite le văd toate ? 
De parcă vreun miracol, sau vreo divină mină 

ochii mi-au despecetluft,
Ample forme de umbre îmi surid prin văzduh, 
Și din zarea talazurilor mii de corăbii se-apropie 
Și imnuri in limbi noi aud cum mâ salută.
1874 1881

Traducere de Mihnea Gheorghiu

CRONICA TRADUCERILOR

Către 
altă epocă 
a cititorului
DIN motive care afectau global 

cultura noastră, accesul în lim­
ba română la creația lui John 
Barth a fost fragmentar — 

eseuri și extrase ficționale. Era vorba 
de unul dintre cei mai valoroși scrii­
tori americani actuali (considerat de 
unii critici chiar cel mai important), 
teoretician și reprezentant al curentu­
lui post-modernist, care... nu avea ce 
căuta în viziunea impusă atunci asu­
pra lumii.

Un pas înainte a fost făcut cînd li- 
terați români au avut ocazia să-l cu­
noască personal pe autor, în cadrul Se­
minarului despre Postmodernism de 
la Stuttgart, din august 1991 (căruia 
revista Contrapunct i-a consacrat un 
număr în toamna anului trecut).

în acest context, publicarea unui ro­
man al lui Barth în traducere este un 
eveniment editorial. The Floating Ope­
ra a apărut ca volum de debut în 1956, 
apoi a fost republicaț în 1967 și în 1988, 
in ultima ediție împreună cu The End 
of the Road (La capătul drumului), 
carte din 1958. Alăturarea a fost fă­
cută intenționat, pentru că, în perspec­
tiva auctorială, cele două romane, care 
„trebuie privite emblematic, nu psiho­
patologic", tind să se organizeze într-o 
pereche. Se completează reciproc sub 
semnul nihilismului, fiind o „comedie" 
și, respectiv o „catastrofă", „aceeași 
melodie, reorchestrată într-o cheie 
sumbră și interpretată de cîte un so­
list".

„Geamănul" lui Jake Horner, prota­
gonistul din La capătul drumului, este 
în Varieteu pe apă Todd Andrews, un 
avocat celibatar, de vîrstă mijlocie, 
locuitor al orășelului Cambridge, Ma­
ryland (unde s-a născut Barth). Pe 
plan profesional, manifestă multă in­
ventivitate în rezolvarea unor pro­
bleme cazuistice, dar pierde proces 
după proces dintr-o indiferență pro­
gramatică : „Nu mă interesează cîtuși 
de puțin dacă pierd sau cîștig într-un 
litigiu și cred că n-am făcut niciodată 
un secret din asta față de clienții mei." 
în viață, personajul este trecut pe ro­
lul „celuilalt", intrînd într-un triunghi 
adulterin propus din curiozitate ames­
tecată cu simțul carității de Jane și 
Harrison Mack, cuplu atent la igiena 
lor familială. Avînd veșnice necazuri 
pricinuite de o afecțiune cronică a 
prostatei și de o inimă foarte slăbită, 
Todd ajunge să-și plănuiască o sinuci­
dere care. în ciuda tuturor convingeri­
lor proprii, nu mai are loc.

Dincolo de acest prim nivel, expo­
zitiv, romanul este autofag : cuprinde 
toate explicațiile posibile și își scoate 
în evidență înțelesurile prin neîntre­
rupte lămuriri. Bunăoară, astfel va fi 
nuanțat însuși titlul ; traducerea ro­
mânească a renunțat la sensul literal și 
simbolic al „operei plutitoare", inspi­
rată de o formulă mult mai aproape de 
conținutul cărții. Ideea de teatru plu­
titor îl suscită pe narator să imagineze 
o scenă „pe care se joacă necontenit 
o piesa", spectatorii stînd pe mal și 
avînd acces numai la replicile rostite 
atunci cînd vasul, purtat de flux și de 
reflux, trece prin fața lor. Completarea 
acțiunii ar trebui să se facă în funcție 
de imaginația fiecărui privitor, ca un 
proces de continuă îmbogățire. Mișcarea 
de du-te vino încearcă șă redea însăși 
mișcarea existenței noastre, lucru ex­
plicat de autor, care va adăuga acestei 
parabole și funcția romanului său : „E 
un varieteu pe apă, prietene, încărcat 
de curiozități, melodrame, minunății, 
învățături și distracții, dar plutește 
vrînd-nevrînd, dus de apele în creș­
tere ale prozei mele hoinare...".

Se pare, totuși, că însăși tehnica na­
rativă a lui John Barth contrazice o 
astfel de funcție, pentru că rolul pro­
zei sale este acela de a explica, nu de 
a colinda printre ramificații de sens 

care decurg unele din altele. Romanul 
se construiește nu din stratificare, ci 
din acumulare, ca „work in progress". 
Detaliile acțiunii se multiplică pe mă­
sură ce Todd Andrews adaugă noi 
amănunte Anchetei, relevînd într-o or­
dine aleatorie tot mai mult din viața 
sa. Banalul cotidian va fi disecat în 
toate felurile posibile, cu un limbaj 
frust, colorat de multe expresii coloc- 
viale cărora traducerea le-a găsit echi­
valențe reușite. Surprins, cititorul va 
„înghiți" ce i se oferă pînă la capăt, 
pentru că nu i se dă voie să se deta­
șeze și să „umple golurile" cu propria 
sa participare.

Această participare este evident vi­
tală pentru orice text, pînă la moder­
nism inclusiv, dar Barth face parte 
dintr-o altă epocă și nu îi permite ci­
titorului să-și recreeze povestirea în 
reprezentare personală. Mărcile adre- 
sative, care stimulează planul lecturii, 
au fost folosite în trecut cu multă ino­
cență, în spațiul literar american, ex- 
celînd din acest punct de vedere 
Washington Irving. însă The Floating 
Opera își propune să-l educe pe cititor 
prin asimilare totală. Absorbit, acesta 
trece puntea dintre realitate și fic­
țiune ca Alice prin oglindă către Țara 
Minunilor. Prezența lui e recompusă cu 
naturalețe și ujnor în carte : „Ești atît 
de curios încît să mă urmezi de-a lun­
gul coridorului pînă la closet ? Dacă 
nu (am să întîrzii cîteva clipe) citește 
în timp ce aștepți povestea despre cum 
am reluat relația mea cu Jane Mack."

Dar cel care citește nu se trezește pe 
un tărîm miraculos, ci printre cele mai 
■nesemnificative elemente ale unei exis­
tențe în care lipsește centrul de inte­
res și în care Todd Andrews este ob­
sedat de ideea că nimic nu are valoare 
intrinsecă. Totuși, tendința mărturisită 
a protagonistului este, desigur, de a 
găsi semnificații peste tot. de a privi 
ca prin lupă orice lucru. în ciuda fap­
tului că se joacă de-a modestia, măr­
turisind că „nefilnd scriitor profesio­
nist. mi se întîmplă uneori să-mi scape 
detalii."

Așa cum nu aderă la respectarea 
tabu-urilor tradiționale — există, de 
exemplu, o scenă în care doi cîini se 
împerechează, impudici și zglobii, în 
timp ce un coșciug trece pe lîngă ei 
fără să îi deranjeze — Barth atacă și 
relația autor-operă-cititor cu aceeași 
lipsă de prejudecăți. The Floating Ope­
ra înlătură mentalitatea modernistă 
despre autor — creatorul genial al u- 
nei lumi în care își depozita cu gene­
rozitate o sumă infinită de sensuri. 
Dispariția aceluiași autor, teoretizată 
de la Flaubert încoace, se concretizea­
ză la Barth în apariția lui sub altă 
formă : ca principiu funcțional al ope­
rei, care împiedică cititorul să-și exer­
cite personalitatea în a recompune fic­
țiunea. în termenii lui Wayne Booth, 
naratorul necreditabil al scriitorului 
american, sfîrșește a fi cel mai credi- 
tabil și credibil cu putință, pentru că 
perspectiva sa hiper-explicită este co­
pleșitoare și lumea lui trebuie luată 
așa cum este.

Deși aș fi preferat ca aceste ultime 
rînduri să lipsească, „întîmpinarea" de 
față se dorește și un omagiu postum 
adus traducătorului de excepție care 
a fost Radu R. Șerban. El a plecat în 
alt timp, destinul său confirmînd ca 
într-o tragică întîmplare o replică din 
finalul romanului Iui Barth : „Poate că 
treaba la care mă înhămasem era fără 
sfîrșit, ca și celelalte asemenea ei...“. 
Din nefericire, sfîrșitul, împreună cu 
publicarea, le-am apucat doar noi, cei­
lalți.

Cosana Nicolae



Raymond FEDERMAN

„Renunț la scris în fiecare zL"
— Raymond FeQerman, îmi permiteți să 

vă iau un interviu ?
— Desigur, nu am nimic împotrivă, cu 

condiția să nu vorbim despre mine. Pe 
de o parte sînt prea familiarizat cu su­
biectul, pe de altă parte nu știu cine sint, 
ce vreau și de ce scriu.

— Să ne închipuim atunci că vorbim 
despre altcineva. Despre un romancier 
post-modernist, eseist șt poet ce poartă 
tntîmplător numele dumneavoastră. Sau 
despre un cunoscut cintăreț de jazz, 
francez evreu devenit american...

— Bine, bine, cedez, văd că nu am scă­
pare, dă-i drumul...

— Să începem cu sfirșitul. Ce credeți 
despre moarte ?

— Pentru mine moartea e începutul, e 
tema principală. O privesc Întotdeauna 
retrospectiv, pentru că. așa cum bihe știi, 
„my death is beyond me". Am trecut din­
colo de ea. Adică am murit o dată, atunci 
cind naziștii au venit să-mi ridice fami­
lia Și mama m-a ascuns într-o debara, 
salvindu-mă doar pe mine... Cărțile mele 
au fost dominate de imaginea abisului, a 
găurii negre, a dulapului întunecat in 
care ești închis, a camerei izolate. Totul 
in mine e o mare absență, p adîncă 
moarte. De aceea, poate, sînt un supra­
viețuitor optimist și nu mă tem de sfîr- 
șit, 11 văd ca un fenomen concret, ma­
terial. ce face parte din experiența mea, 
așa cum Dumnezeu face parte din cul­
tura mea.

— Iar dragostea 1
— Dragostea fizică e tot experiență, 

evident. în cărțile mele apare însă mai 
des sub formă masturbației, o metaforă 
comună pentru actul creației. Am fost 
adeseori atacat din acest motiv, deși ima­
ginea e folosită și de Marcel Proust. Sau 
de John Barth. în America, de fapt, se în­
țelege ideea cel mai bine. De aici a și 
pornit eliberarea noastră, in anii ’50, cind 
au fost tipărite cuvinte ce înainte nu pu­
teau fi citite pe o pagină de carte. Saul 
Bellow și generația Beat au contribuit 
foarte mult la suprimarea tabuurilor.

— Deci literatura poate schimba lu­
mea. oamenii, concepțiile ?

•— Doar trei cărți au schimbat lumea : 
Biblia, Capitalul lui Marx și Originea 
speciilor. Dar ele nu sînt romane. Litera­
tura, in schimb, a eliberat moravurile și 
conștiințele. A oferit modele. De la Proușt, 
de pildă, am învățat să mă înscriu în 
text, de la Beckett să nu fac compromi­
suri.

— Ce e de fapt actul literar ? Voyeu­
rism ? Exhibiționism ?

— Nici una. nici alta. După mine este 
exorcism. Mă poți întreba unde se află 
diavolul. în stomac. E o durere ce nu te 

lasă pînă nu o exteriorizezi prin scris. 
Așa mi se întîmplă de fiecare dată.

— Care este după dumneavoastră car­
tea ideală ?

— The Lost Ones, în franceză Le De- 
peupleur (Depopulatorul). de Beckett. Se 
referă numai la sine. Mi-ar fi plăcut să 
o scriu eu.

— Pentru cine scrieți de fapt ?
— Pentru Samuel Beckett. Adică pen­

tru cîinele meu. un dalmațian ce stă la 
picioarele mele cind luorez și este pri­
mul care îmi aude textele citite cu voce 
tare. Lăsînd gluma la o parte, pentru so­
ția și fiica mea, și, pe vremea cind trăia, 
chiar pentru Samuel Beckett, scriitorul. 
Fiind prieteni, mă încuraja și mă ajuta 
foarte mult să mă găsesc ca romancier. 
Este părintele meu spiritual.

— Cu ce alți scriitori vă simțiți înru­
dit ?
..— In general, sint asociat cu Ronald 
Suckenick. pe motiv că am aparține am­
bii unui post-modernism tipologic. pe 
rând John Barth, de pildă, ar aparține 
unui post-modernism istoric. E drept că 
eu nu am ascendență istorică, ci doar 
literară. Colegii mei au rădăcini adinei in 
America, sînt înscriși în istoria acestor 
locuri, eu vin din Europa și ii aparțin ei. 
De aceea consider că mă situez mai co­
rect în continuarea lui Rabelais, Diderot, 
Steme și Beckett.

Cind a apărut primul meu roman. 
Double or Nothing (Dublu sau nimic), am 
fost plasat printre experimentaliști. Asta 
pentru că încercam să învăț limba în 
care scriam. Engleza 7 Franceza ? Ca și 
Beckett, îmi place să scriu în ambele 
limbi. Cartea a fost foarte bine primită 
de critică, a cîștigat premii, dar toți au 
văzut în ea o carte despre holocaust. 
Chiar și Suckenick era de aceeași părere 
în recenzia pe care mi-a făcut-o. Eu. in 
schimb, o consider pur și simplu o carte 
despre ficțiune, despre forma și sensu­
rile literaturii. Un fel de meta-roman sau, 
cum îmi place mie să denumesc acest 
gen. de supraficțiune. Surfiction. Terme­
nul mi se pare mai potrivit și parțial s-a 
și impus.

Au urmat alte cărți, ca Amer Eldorado, 
The Twofold Vibration (Dubla vibrație), 
Smiles in Washington Square (Zimbete 
în W ashington Square), Take It or Leave 
It (Ia-l sau lasă-l), The Voice in the 
Closet (Vocea din debara). Deși toate se 
învîrt în jurul a două teme majore — 
holocaustul și America — prezentate așa 
cum le-am trăit eu. sint o formă deghi­
zată de supra-sau meta-ficțiuni.

Norocul meu uriaș a fost că soarta nu 
mi-a dat un talent deosebit, ci o poveste 
fantastică. De aceea mă simt atît de bo­

gat astăzi, atît de plin de sevă. Ce li s-a 
întîmplat celorlalți colegi ai mei ? Mai 
nimic. John Barth a divorțat. Atît. Pe 
cind eu, după ce am pierdut totul, am 
ajuns să fur, să înșel, să mă ascund 
pentru a supraviețui, să trec oceanul, să 
mă înscriu în armată. Perioada 1942—1952 
a fost deosebit de bogată în evenimente 
care se lasă ușor transformate în litera­
tură și care, prin dramatismul lor. mă 
inspiră și astăzi.

— Ați renunțat vreodată la scris ?
— In fiecare zi. Cind îmi indiei acti­

vitatea.
— Cum vedeți viitorul romanului ?
— Absolut fantastic. Nu are ce să i se 

întîmple. Nu e deloc amenințat de mass­
media. cum se spune. Dimpotrivă, este 
genul cel mal complex, singurul în care 
poți scrie cu adevărat bine. în ceea ce 
privește romanul post-modernist, acesta 
este susținut în plus de caracteristicile 
sale fundamentale ca suspiciunea, ten­
dințele ludice. dimensiunea subversivă, 
non-lineară și non-estetică.

— Un gini special pentru cititorii ro­
mâni ?

— Vreau să-ți spun că am fost în Ro­
mânia cu ocazia unor traduceri pe oare 
mi le-a făcut Antoaneta Ralian (Dubla 
vibrație și Zimbete in Washington 
Square). Am fost primit ca un semizeu. 
De multe ori. în America, scriitorii sînt 
considerați oameni inferiori. La voi. însă, 
a fost nemaipomenit. Pe oricine Întrebam 
ce să aduc cu mine. îmi răspundea 
„Cărți". E o sete de cultură neobișnuită, 
o dorință de carte cu totul ieșită din 
comun. Am legături și cu diaspora ro­
mână. Matei Călinescu. Cioran și Andrei 
Codrescu fiindu-mi buni prieteni...

— tn concluzie, cine este Raymond Fe- 
derman ?

— Iți voi răspunde printr-un text de-al 
meu pe care te rog să-l traduci.

Artistul post-modernist

I NTR-O zi s-a hotărit să dese­
neze pe pereții biroului său țot 
ce se găsea in cameră. Era o 
încăpere mare, cu un tavan 

înalt și un geam ce dădea spre stradă, 
lntii a reprodus fereastra pe peretele 
opus ferestrei, astfel incit să obțină o 
replică perfectă a geamului, așa de 
realist făcută incit nu puteai să-ți dai 
seama care este geamul adevărat. Apoi 
a pictat tablourile ce atîrnau pe un 
alt perete toate autoportrete înră­
mate cu artă, astfel îneît toate ta­

blourile ce îl reprezentau apăreau de 
asemenea pe peretele opus și, deși 
nivelate pe suprafața zidului, erau la 
fel de bine făcute și de convingătoare 
ca și originalele. Intr-unui din colțu­
rile camerei se găsea un birou lipit 
de perete. A desenat biroul și scaunul 
de dinaintea lui în coițul camerei di­
rect opus biroului și scaunului real 
Compoziția și perspectiva erau așa de 
bine executate Incit, dacă cineva ar fi 
Intrat în cameră și s-ar fi hotărit să 
se așeze la unul din birouri, acea per­
soană n-ar fi putut distinge biroul 
real de reproducerea sa. Pe tavan a 
pictat tot ce se găsea pe podea, masa 
de lucru, scaunul, coșul de hî.rtii, șe­
valetul și pe el fnsuși; dar. desigur, cu 
susul în jos, și totuși așa de reușit*  
Incit dacă cineva stătea pe cap uitîn- 
du-se în sus Ia tavan, nu ar fi putut 
stabili vreo diferență între ceea ce se 
găsea pe podea și ceea ce era pictat 
pe tavan. In cele din urmă, toate o- 
biectele din studio erau oglindite pe 
pereți și tavan, incluzi nd șevaletul 
din mijlocul camerei și artistul stînd 
în fața lui in procesul pictării unui 
auto-portret. Apoi se desenă în repro­
ducerea șevaletului de pe perete cu 
un zimbet de satisfacție pe față stînd 
Înaintea șevaletului. în fine, se piotă 
șezi nd la biroul imaginar, cu capul 
Intre miini, cu coatele sprijinite pe 
birou. Un timp se privi cum ședea la 
pupitrul imaginar, apoi se îndreptă 
spre cel real, se așeză, puse o coală 
mare de hîrtie pe birou și începu să 
schițeze un tablou în care stătea la 
birou și se desena !

Stuttgart, 1991

Convorbire realizată de
Pia Brânzeu

CARTEA STRĂINĂ --------------- -------------------------------------------------------------------

Figuri ale crimei la Dostoievski

ÎN 1990, importanta editură france, 
ză Presses Universitaires de France 
a publicat, sub incitantul titlu pe 
care l-am ales și pentru prezenta­

rea noastră, masivul studiu psihanalitic 
(455 p.) dedicat de. Vladimir Marinov ro­
manelor Crimă și pedeapsă și Frații Kara­
mazov de Dostoievski. Autorul, astăzi psi. 
hanalist francez, cu activitate didactică în 
învățămîntul superior, și-a început stu. 
diile de psihologie la Facultatea de Filo- 
sofie din București. După ce a emigrat în 
Franța (1975), Vladimir Marinov s-a orien­
tat definitiv spre psihanaliză, angajîndu-se 
în dificilul proces de formare al psihana­
listului. proces care durează între 7 și 10 
ani.

Merită de asemenea menționat că volu­
mul pe care-1 discutăm reprezintă n va­
riantă revizuită și îmbogățită a tezei de 
doctorat susținută în 1987. teză care a be. 
neficiat de conducerea profesorului Jean 
Laplanche, unul din cei mai importanți 
teoreticieni (și practicieni) francezi ai psi­
hanalizei, autor, printre altele, al cunos­
cutului Vocabulaire de la psychanalyse, 
precum și al cărților Vie ct mort en psy­
chanalyse (1970) sau Nouveaux fundaments 
pour la psychanalyse (1987).

Deși cârtea lui Marinov poate fi subsu­
mată temei tradiționale a raportului din. 
tre cunoașterea literară și cunoașterea psi­
hanalitică, temă inaugurată încă de Freud, 
contribuția sa nu trebuie înțeleasă ca sim­
plu demers de psihanaliză aplicată, care 
Iși propune să regăsească adevărurile psi­
hanalizei în opera literară. Cu alte cu­
vinte, autorul nu dorește doar să traducă 
în limbajul conceptual al psihanalizei lim­
bajul imagistic a] literaturii, ceea ce nu 
ne-ar duce măi departe de constatarea, 
făcută și de Freud, că scriitorul ajunge pe 
căi specifice la adevărurile psihanalizei, 
anticipînd-o ; psihanalistul francez de o- 
rigine română își propune să demonstreze 
că literatura (reprezentată de două din ro­
manele lui Dostoievski! poate fi chiar mai 
pătrunzătoare decît psihanaliza. Lectura 
psihanalitică a literaturii, așa cum o prac­
tică Marinov, poate conduce la rezultatul 
în aparență paradoxal că literatura poate 
pune în discuție adevărurile științei des­
pre inebnștient și sugera noi ipoteze ști­
ințifice.

Astfel, în lumina acestui subtil joc al 
lecturilor interferențe romanul Crimă și

Vladimir Marinov, Figuri «le crimei la 
Dostoievski. Presses Universitaires, 1990. 

pedeapsă, primul mare roman al lui Dos­
toievski, poate relativiza teza freudiană 
despre importanța primordială pentru u- 
manitate a paricidului, șițuipdu-I într-un 
context mai larg care cuprinde și matrici- 
dul, violul copilului și infanticidul. „La 
Dostoievski cu greu se poate spune care 
este cțima originară : infanticidul, matri. 
cidul sau paricidul. Căci este de necon. 
ceput apariția urii paricide fără a lua în 
considerare ura mai precoce orientată spre 
imaginea maternă, așa cum nu pot fi luate 
în considerare nici ura paricidă, nici cea 
matricidă fără a ține seama de seducerea 
copilului de către pasionala și enigmatica 
lume a adulților. Iată de ce romanul dos- 
toievskian ne încurajează să repunem în 
discuție concepția lui Freud despre moar­
tea tatălui hoardei originare, înlocuind-o 
eu o viziune mai structurală..." (p. 198).

Analiza romanului Frații Karamazov, 
care ne va reține în continuare atenția, 
este realizată cu ajutorul aceleiași metode 
a lecturilor interferențe. Vladimir Mari­
nov are meritul de a se fi ghidat în de­
mersul său după una din acele idei nova­
toare care, odată formulată, este imediat 
recunoscuta de ceilalți ca adevărată : ro­
manul scriitorului rus va fi raportat la lu­
crarea lui Freud Totem și tabu ca la du­
blul său științific, urmărindu.se, o recipro­
că luminare a literaturii și științei. Atît 
de mare este asemănarea între cele două 
scrieri îneît autorul avansează ipoteza că 
între ele ar exista chiar o relație directă : 
viziunea romancierului ar fi influențat 
concepția omului de știința.

Rezultatul cercetărilor lui Marinov este 
exprimat sintetic de titlul celei de a doua 
secțiuni a cărții : „Hoarda lui Dostoievski". 
Realizînd o scurtă trecere în revistă a ca­
podoperelor referitoare la paricid (Totem și 
tabu, Oedip rege, Hamlet, Frații Karama­
zov), psihanalistul francez de origine ro­
mână consideră romanul scriitorului rus 
drept opera care se apropie cel mai mult 
de momentul începuturilor — paricidul co­
lectiv, descris de Freud în Totem și tabu.

în Oedip rege, vina colectivă este trans, 
ferată asupra unui țap ispășitor, grupul 
continuînd să rămînă în scenă prin inter­
mediul corului. In Hamlet, eroul tragic este 
singur : chiar dacă nu el este cel care a 
comis paricidul, vina îi revine ; de data 
aceasta transferul vinovăției se realizează 
de la un eu individual la altui, colectivi­
tatea fiind doar sugerată prin caracterul 
tipic al personajelor. în Frații Karamazov, 
crima este din nou colectivă, la ea parti- 
cipînd în egală măsură toți cei patru frați. 

Ivan este cel care a gîndit-o și teoretiza, 
t-o, Smerdeakov este cel care a comis ac­
tul mecanic al uciderii, iar Alioșa, fiul cel 
mic al lui Feodor Pavlovici, este cel care 
a acceptat-o sau, folosind un termen al 
personajului, a binecuvîntat-o,

SCHELETUL celor două romane 
(faptul că VI. Marinov califică To­
tem și Tabu drept „roman preisto­
ric” ne amintește că Mircea Eliade 

vorbea despre aceeași lucrare ca despre 
un „roman negru" al psihanalizei) Ate a- 
proape identic. Pe de o parte, la Freud : 
copilul (cu zoofobia sa ca retrăire infan­
tilă a totemismujui).. primitivul sau sălba. 
ticul, Dionysos (paradigma, eroului antic 
care fondează conflictul tragic). Crist, ne­
vroticul ; pe de altă parte, la Dostoievski : 
copilul Iliușa, cu aceeași zoofobie (frica de 
ciini), eroul dionisiac Dmitri, eroul eris­
tic — Alioșa, nevroticul Ivan, bastardul 
Smerdeakov.

Deosebirea importantă, dincolo de dife­
rențele de detaliu, constă în aceea că, în 
timp ce Freud ne situează în succesiune 
istorică, Dostoievski ne plasează în simul. 
taneitate romanescă. Astfel, dacă la Freud 
metamorfoza misterioasă a tatălui diabolic 
ucis în imaginea unui tată idealizat stă 
sub semnul diacroniei, al devenirii în timp, 
la Dostoievski cele două imagini sint sin. 
crone ; istoricitatea este convertită artistic 
în simultaneitate. Coexistența tatălui dia­
bolic, Feodor Pavlovici Karamazov, și a 
starețului Zosima, ca tată idealizat, cons­
tituie soluția lui Dostoievski. Aceste două 
personaje, atît de diferite, sint puse. de 
Vlad Marinov în relație de interdependen­
ță ontologică. Era necesar ca Feodor 
Pavlovici să cumuleze tot răul, tot ce se 
cheamă instinct și dimensiune terestră, 
pentru ca Alioșa să.și poată crea în Zosi. 
ma imaginea purității celeste. Și autorul 
nu se oprește aici în evidențierea de co­
relații. Moartea unuia atrage după sine 
moartea celuilalt, iar prin moarte cele do­
uă personaje încep să se apropie unul de 
altul : contrar așteptărilor, cadavrul Sta­
rețului începe să. miroasă urît, iar Feodor 
Pavlovici. victima propriei sale senzuali­
tăți patologice, stîrnește prin moartea sa, 
deși abia perceptibil, un sentiment de 
milă.

în.ceea ce-1 privește pe Alioșa. personaj 
pe care Dostoievski îl dorește cît mai a- 
proepe de idealul inaccesibil al lui Cris­
tos, Vlad Marinov ne surprinde din ,notț 
prin subtilitatea observației care întrezăl 
rește în comportamentul acestui personaj 

o punere în paralel a ideii de moarte cu 
ideea de ucidere. Disperarea provocată de 
moartea tatălui idealizat este compensată 
de o eliberare prin întoarcerea refulatului 
alcătuit din pornirile sexuale față de Gru. 
șenka. Or, această întoarcere a refulatu­
lui nu este posibilă decît prin punerea în 
moarte a tatălui carnal. Deși nu știe că 
tatăl său este mort; îl consideră mort de 
vreme ce merge pentru prima dată la 
Grușa. Și iată-1 pe blîndul. pe sfintul A- 
liosa în postura de părtaș la paricid.

Una din limitele hermeneuticii psihana. 
litice a operei de artă, acceptată și de psi. 
hanalisti, constă în orientarea sa exclusiv 
conținutistică. Interpretările inspirate de 
teoriile abisale se opresc în, fața judecăți­
lor de valoare estetice,, țprțsidgrînd că est*  
vorba de un domeniu căr.e nu le este ac­
cesibil. Vladimir Marinov încearcă depă­
șirea acestei limite atunci cind derivă po­
lifonia romanului Frații Karamazov poli­
fonie considerată de Bahtin ca un aspect 
cheie al poeticii dostoievskiene în genere, 
din psihologia dostoievșkiană. Dacă tehni­
ca literară (polifonia) derivă din viziunea 
Iui Dostoievski asupra sufletului uman, a- 
tunci psihanaliza va putea cerceta și di­
mensiuni ale formei artișțice. Geniul lui 
Dostoievski, remarcă Marinov, rezidă în 
capacitatea sa de a refuza barierele rigide 
între intrasubiectiv (intrapsițiic) și inter- 
subiectiv. Orice contradicție în interiorul 
unei ființe este transferată, pentru a dra­
matiza contradicția si a o transnune în spa­
țiu, în două ființe distincte. Procesul nu 
este ireversibil, realitatea unui personaj 
putînd fi la un moment dat contestată do 
un altul. Astfel, Ivan Karamazov, perso­
najul exemplar al romanului, are în timpul 
discuției cu Smerdeakov senzația că acesta 
nu e decît o fantasmă, o plăsmuire a pro­
priei sale imaginații înfierbântate. Pe do 
altă parte, pentru a se elibera de propriile 
sale probleme de conștiința, Ivan se dedu­
blează întrupînd o parte din el în persoa. 
na demonului ce amenință să devină « 
realitate aproape perceptibilă (demonul lui 
Ivan are guturai).

Dovedind o cunoaștere și stăpînire de­
plină a operei și exegezei dostoievskiene și 
o comprehensiune pe măSUră.’ la care se 
adaugă o deschidere culturală uimitoare, 
ca să nu mai vorbim de pregătirea psiha­
nalitică, Vladimir Marinov își surprinde 
mereu cititorii prin asociații dintre cele 
mai șocante, dar nu lipsite de temei. A- 
naliză exhaustivă a două- din cele mai im. 
portante romane ale scriitorului rus, car. 
tea Figuri ale crimei la Dostoievski ilus­
trează convingător posibilitățile hermeneu. 
țicii psihanalitice. •

Floarea Vîrban 
Vasile Dem. Zamfirescu

Kcmania literara 21

urm%25c4%2583rindu.se


MERIDIANE

Armand Gatti

® Aș reține din intere­
santul sumar al celor 32 
de pagini ale lunarului 
Le Monde diplomatique 
cele două pagini aparți­
nând lui Armand Gatti 
(în imagine). Mon thea­
tre, mes films qu’est-ce 
Oue c’est ? cu un suprati- 
tlu : Donner la parole aux 
exclus du langage. Pro­
lificul. si nu ușor de de- 
tinit. creator de artă Ar­
mând Gatti își înfățișează 
tehnicile si procedeele 
folosite în lucrările sale : 
„nu încercam a schimba o 
tehnică cu alta (teatrul 
străzii înlocuind teatrul 
din sală) ci a efectua sub 
cerul liber o bătălie care 
a început între sîrmele 
ghimpate ale lagărului : 
cea verbului auxiliar 
«a avea» împotriva ver­
bului auxiliar «a fi». A 
avea dreptul să numești. 
A fi cel care numește (si 
in același timp se nu­
mește). Intr-un sistem de 
îultură comercializată, de­
venită marfă, indiferent 
de calitate, spectatorul, 
oricine ar fi si orice loc 
ocupă, aparține verbului 
auxiliar «a avea». Cu­
vintele,1 ele., aparțin ver­
bului auxiliar "a fi». U- 
topia noastră : toti care 
se adună în jurul cuvinte­
lor intrind in domeniul 
lor, cel al verbului «a fi», 
cel al Timpului". Așa 
si-a concretizat Gatti 
concepția noului său tea­
tru. avînd drept inter- 
preti oameni obisnuiți. 
ncprofesioniști, uneori, 
handicapați, teatru care 
ocolește sălile, evoluînd în 
spații neobișnuite. Așa 
s-au concretizat nenumă­
rate experiențe oină s-a 
ajuns la Toulouse la A- 
telierul de creație popu­
lară Archeopteryx — 
puțind să înțeleagă greu­
tățile celor care din nece­
sitate. ca reflex al supra­
viețuirii. voiau să inven­
teze o cultură. Pentru ei 
și pentru ceilalți. Au 
urmat trei noi experiențe 
in care s-a precizat ceea 
ce Armand Gatti numeș. 
te „scrierea în trei 
timpi". De multe ori în 
fata scenei sau ecranului. " 
dacă în sală erau surdo- 
muți, exista un ..traducă­
tor". Anul trecut la festi­

valul din Avignon s-a 
văzut concret lupta îm­
potriva limbajului sărăcit, 
umilit, cel al excluderii, 
în confruntarea celor trei 
mari religii monoteiste 
care au întemeiat culturile 
noastre (creștinismul, iu­
daismul. islamismul), pro­
blema expresiei dumne­
zeiești : imagine sau cu­
vînt ? Această problemă- 
întrebare au riscat să 
o lămurească public ..con- 
damnatii" cuvîntului. de­
venind astfel un gest de 
creație în adevăratul în­
țeles. un gest de cultură 
nu o acțiune de asistentă 
socială. ..Viziunea noastră 
asupra lumii, explică Ga­
tti, este de tip sintetic. 
Asta înseamnă si o scrie- 
re specială, o apropiere 
specială fată de cuvîntul 
scris. Dacă punctul de 
plecare este persoana care 
vorbește cu bogățiile, u- 
milintele. rănile si Pasiu­
nile sale, persoană care 
va deveni personaj, re­
prezentarea intră intr-o 
logică a dialogului fără 
simulare sau iluzionism. 
Fiecare experiență fiind 
singulară, drama nu se 
ivește din raporturile 
psihologice, istorice sau 
economice dintre perso­
najele textului scris pen­
tru a fi reprezentat ci din 
dificultățile celui . care 
intepretează. Interpretul 
este cel care creează uni­
tatea. Dialogul se va ivi 
din confruntarea inter­
pretului cu personajul 
care va deveni. La înoe- 
put. pentru Armand Gatti 
există perioada însemnă­
rilor personale, căutări­
lor. improvizațiilor pe 
tema propusă. Concomi­
tent se face epurarea de 
balasturi scriind în 
singurătate textul care 
va ajunge la lectură, 
o lectură îndelungă, 
atentă la diferite e- 
tape ale înțelegerii, cău­
tarea cuvîntului ..forte" 
în fiecare frază. înconju­
rarea lui cu cuvinte de 
completare, cu cele pur și 
simplu de circumstanță 
sau cu cele care suportă 
tăcerea. întîlniri ale 
textului cu muzica ca la 
Avignon (Schonberg) sau 
la Marsilia în „Cină- 
cadre" (Monteverdi), sau 
în închisoarea de la Fle- 
ury-Mărogis (Mozart). 
După împlinirea acestor 
experiențe, considerate de 
Gatti drept aventuri, ce 
va mai urma? „Viitoarea 
noastră întîlnire : deșer­
tul si căutarea cuvîntului 
necesar — fulguranta cu- 
vîntului poetic. Deșertul, 
Dincolo de rătăcire, ca 
In pagina albă".1 (LE 
MONDE . DIPLOMA­
TIQUE, februarie)

Arsenalul din Graz 
in S.U.A.

• în prezența guver­
natorului Styriei, Josef 
Kainer și a styrianului 
acum actor american, 
Arnold Schwarzenegger, 
a avut loc, pe 20 februa­
rie, la Fine Arts Museum 
din San Francisco, inau­
gurarea • expoziției Te­
zaure artistice, arme Și 
armuri de Styria, care 
va reprezenta Austria 
imperială în America, 
timp de un an și jumă­
tate. Tezaurele prove­
nind din Arsenalul din 
Graz, cea mai mare sală 
de arme vechi din lume, 
vor fi itinerate după 17 
mai la New York, Wa­
shington și Houston. 
(INFORMATIONS D’AU- 
TRICHE, 28 februarie).

Louis Delluc

• Numele lui Delluc 
(în imagine) este le­
gat indisolubil de cel 
mai prestigios premiu 
cinematografic francez și 
de Fundația cine-clubu- 
rilor. Cine' știe că Louis 
Delluc a fost și un bun 
romancier, un nuvelist 
talentat ? Cine știe că 
„părintele" ‘ criticii ci­
nematografice, impecabi­
lul stilist este autorul 
unei cărți recent edi­
tate de Le Castor As­
tral, L» guerre est 
morte, cenzurată în 1917 
de Apollinaire pentru po­
ziția .sa pacifistă? (PRE­
MIERE, martie).

Globul de Aur
• întrecerea celor mai 

bune filme din 1991 a 
recompensat pe : Jo­
die Foster (Le petit hom- 
me), Nick Nolte (Le 
prince des marees), Bette 
Midler (For the boys), 
Robin Williams (Fisher 
King) și Oliver Stone 
(JFK). Europa, Europa, 
a primit Golden Globe 
pentru cel mai bun film 
străin, Bugsy pentru cel 
mai bun film, iar La Belle 
et la Bete, pentru cel 
mai bun desen animat. 
Poate unele filme, unii 
laureați vor fi candidați 
și la Oscarurile de la 
sfirșitul lunii ! (PRE­
MIERE, martie).

Festival de balet
• La începutul lunii 

februarie, 31 de com­
panii de balet și dans 
modern prezentînd o i- 
magine compozită a ce­
lor mai îndrăznețe abor­
dări din coregrafia mon­
dială, au lansat a șasea 
ediție a festivalului 
„Spring Loaded", găz­
duit anul acesta de 
prestigiosul Queen Eli­
sabeth Hall din Londra. 
Ofensivă viu comentată 
a unei arte pînă de 
curînd exclusă din sfera 
consumului popular, fes­
tivalul a atras partici­
parea artiștilor consa- 
crați sau debutanților 
acestei linii de avan­
gardă. Piesele de dans 
insolite prezentate de 
Laurie Booth, Lea An­
derson sau Kristina 
Page au beneficiat de 
efectul spectaculos al 
scenografiei și de fondul 
muzical al cvartetului 
Bălănescu. Un ecou si­
milar a suscitat premie­
ra londoneză la teatrul 
Sadler’s Wells a tru­
pei franceze Ballet du 
Nord sub conducerea lui 
Jean Paul Comelin. 
Două creații dintr-un 
repertoriu consacrat de 
dans modern (Vine un 
timp de Jose Limon și 
Apollo; de George Bai 
lanchine) pregătesc sur­
prinzătoarea interpretare 
a Requiem-ului mozar- 
tian, transpus scenic 
pentru prima dată cu 
prezența unei orchestre, 
a soliștilor vocali și a 
unui car de 30 de per­
soane.

Spectacol de gală
• Mozart a prezidat, 

emblematic, la Opera din 
Covent Garden, momen­
tul aniversării a 40 de 
ani de la încoronarea re­
ginei. Spectacolul de 
gală cu Don Giovanni, 
în montarea lui Johan­
nes Schaaf, s-a bucurat 
de prezența familiei re­
gale și a unui public in- 
cluzînd figuri marcante 
din viața politică a Ma­
rii Britanii. în pofida 
distribuției ■ de excepție, 
recenta punere în sce­
nă a provocat în general 
nemulțumirea criticilor, 
fiind considerată de 
Sunday Times drept cel 
de-al treilea eșec al lui 
Don Giovanni la Covent 
Garden.

Zilele internaționale 
Haydn

• Compozitorul aus­
triac Joseph Haydn 
(1732—1809) a fost timp 
de mai mulți ani șef de 
orchestră la Eisenstadt. 
In toamna aceasta, se 
vor desfășura aici, la 
castelul Ersterhazy (11— 
20 septembrie). Zilele 
internaționale Haydn. 
Și-au anunțat participa­
rea : Camerata Acade­
mica (cu Sandor Vegh) ; 
Academy of Ancient Mu­
sic (cu Christopher Hog­
wood) ; Concilium Musi- 
cum (cu Paul Angerer) ; 
Filarmonica austriacă 
Haydn, sub conducerea 
lui Adam Fischer. (IN­
FORMATIONS D’AU- 
TRICHE, 14 februarie).

Woody Allen și 
Jack Nicholson

• Nu s-au întîlnit încă 
pe nici un generic, unul 
este timid și singuratic, 
celălalt se înfurie ase­
meni. personajelor pe 
care le filterpretează. 
S-au întîlnit totuși în 
aceste zile în vitrinele 
librăriilor pariziene. Edi­
tura Presses de la Cite a 
publicat biografia Jack 
Nicholson de John Par­
ker iar Julliard — Woddy 
Allen de "Eric Lax. 
(PREMIERE, martie)

Centenarul 
Hal Roach

• In ziua de 14 ia­
nuarie a împlinit 100 de 
ani cel care a avut*  fe­
ricita idee de a reuni 
intr-un cuplu pe Stan 
Laurel și Oliver Hardy. 
„Nu am făcut nimic 
pentru a deveni centenar 
— a declarat în ziua a- 
niverșării. Nu mi-a plă­
cut să mă privez de ce 
am dorit pentru a trăi 
o sută de ani". Numele 
lui Roach (in imagine) 
este mai puțin cunoscut 
azi fiindcă studiourile lui 
nu au produs decît co­
medii iar viața sa per­
sonală a fost liniștită. Ne­
pot al unui imigrant ir­
landez, l-a cunoscut pe 
Mark Twain, a fost topo- 
graf în Alaska la șapte­
sprezece ani, vînzător de 
înghețată la Seattle. Apoi, 
datorită unui anunț la 
mica publicitate a â- 
juns figurant-cowboy, mai 
departe asistent-realiza- 
tor, regizor de scurt 
metraje comice. în 1914 
îl lansează pe Harold 
Lloyd. Ca replică, Mack 
Sennett îl lansează pe 
Chaplin. în 1923, pe 
lingă Stan Laurel că­
ruia îi oferise un con­
tract pe cinci ani, îl des­
coperă și pe Oliver 
Hardy. în 1948 își trans­
formă studioul cinema­
tografic în studio de te­
leviziune. Acum este ui- 
tat, ba chiar Le Diction- 
naire du cinema, 1986 
(Larousse) îl anunță de­
cedat in 1981. Roach, pa- 
rodiindu-1 pe Twain,- a- 
firmă : „Anunțarea mor- 
ții mele a fost mult 
exagerată". (PREMIERE, 
martie).

„Creierul lui 
Lenin“

• Astfel se intitulează 
romanul scriitorului ger­
man Tilman Spengler a 
cărui traducere urmează 
să apară în luna aprilie. 
Romanul a cunoscut în 
Germania un succes 
comparabil cu cel al 
Parfumului de Patrick 
Siiskind (tradus și în 
limba română de Greta 
Tartler). (LIRE, februa­
rie). .

SCRISOARE DIN WASHINGTON A
Democrația liberală și

fi PARTITA Ta editura Free Press din 
■LA New York a volumului intitulat 

Sfirșitul istoriei și ultimul om de politologul ameri­
can Francis Fukuyama îndeamnă la o serie de necesar 
re reflecții referitoare la destinul ideilor liberale și 
umaniste în acest secol. Este vorba, cum arată și 
George Gilder într-o cronică . entuziastă publicată în 
Washington Post, de o ambițioasă tentativă de a scrie 
un fel de epilog global la o de altfel imposibilă istorie 
universală. Fukuyama a publicat în urmă cu trei ani 
un mult-dezbătut eseu intitulat Sfirșitul istoriei în pa­
ginile lui National Interest, o revistă de orientare pre­
dominant neoconservatoare. în acel text, ca și în acest 
volum, de fapt o elaborare și o cristalizare sistemati­
că a tezelor din mai vechiul și atît de controversatul 
eseu, politologul american respinge tezele unor Jean. 
Frangois Revel sau Jeane Kirkpatrick, înrădăcinate 
într-un Pronunțat pesimism istoric privind șansele de­
mocrației în confruntarea cu a’espotismele ideologice.

Reluînd teleologia istorică hegeliană, mai ales prin 
prisma ;interpretativă propusă de Alexandre Kojeve. 
unul dintre cei mai subtili și originali interpreți ai 
autorului Fenomenologiei spiritului. Fukuyama cons­
truiește: un interesant, deși adeseori deconcertant edi. 
ficiu teoretic. Demonstrația șa se vrea o analiză a e- 
șecului soluțiilor totalitare, întemeiate Pe miturile in­
gineriei: sociale. Ceea ce afirmă'Fukuyama, este că se­
colul nostru a experimentat pînă lă completa epui­
zare utopismul politic și atacurile nihiliste împotriva 
rațiunii. Acum, la sfirșitul mileniului, s-a ajuns la un 
fel de reconciliere cu sine a umanității în figura de­
mocrației liberale care ar constitui uh fel de culmina­
ție și încoronare a aventurii rațiunii istorice. Scrie 
Fukuyama : „Acum, cînd omenirea se apropie de sfîrși- 
tul mileniului, crizele îngemănate ale -autoritarismu­
lui și planificării centrale socialiste au lăsat doar un 
singur concurent pe ring drept o ideologie cu o vali­
ditate potențial universală : democrația liberală, doc­
trina libertății individuale și a suveranității populare. 
La două sute de ani după ce au inspirat revoluțiile 
franceză și americană, principiile libertății șl egalității

intrarea in post-istorie
s-au dovedit nu numai durabile, ci și capabile de re­
surecție."

Cartea se compune din trei părți. în cea dinții, Fu­
kuyama studiază destinul liberalismului ca întruchipa­
re a unei direcții fundamentale a civilizației moderne. 
El leagă renașterea și triumful liberalismului si demo­
crației de falimentul soluțiilor alternative bazate pe 
represiune și limitarea drepturilor umane. Ceea ce 
sugerează Fukuyama este că istoria universală, ca 
proces evolutiv, coerent și unitar a ajuns la capăt o- 
datâ cu descoperirea, de către o umanitate post-moder- 
nă. a necesității și inevitabilității îmbrățișării demo­
crației liberale ca forma optimă de organizare umană. 
Reiese deci că nu comunismul lui Marx. ci această or­
dine fatalmente imperfectă care este democrația libe­
rală constituie sfirșitul istoriei. I se poate reproșa lui 
Fukuyama un triumfalism grăbit, precum și un fel 
misticism raționalist de sorginte hegeliană. Dar de fapt 
politologul american leagă această pornire umană de 
a susține liberalismul de tendințele imanente în ști­
ință și în tehnologie, pe care le analizează in partea 
a doua a cărții. în fine, cea mai interesanta parte îmi 
pare cea de-a treia, im care Fukuyama leagă ascen­
siunea liberalismului, magnetismul pe care această for­
mulă politică îl exercită pe pian mondial, de nevoia 
umană de recunoaștere. Este vorba de o interpretare 
percutantă a tezei hegeliene privind relația dintre stă-, 
pin și sclav, dintre pulsiunile dominatoare și cele obe­
diente ale naturii umane. Cartea lui Fukuyama insistă, 
în tradiție platoniciană, asupra naturii triadice a su­
fletului uman. Pe lingă elementele legate de dorințe 
și rațiune, scrie Fukuyama, există în sufletul omului 
o dimensiune pe care o numește thymoiică, de la Țhy- 
mos, acea nevoie de recunoaștere și afirmare a demni, 
tățil umane. Este astfel vorba de un sens înnăscut al 
libertății și onoarei care ajunge să șe exercite nu nu­
mai la nivel individual, dar și colectiv. Emoțiile si sen­
timentele thymotice. fie ele legate de mtadrie. ruși­
ne sau furie, sînt astfel răspunzătoare pentru revolta 
supușilor împotriva opresorilor, inchisîv în marile miș­
cări sociale ale Europei de Est gi Centrale. Sfirșitul 

comunismului, susține pe drept cuvînt Fukuyama, nu 
este pur și simplu rezultatul eșecului economiei cen­
tralizate și planificate. Mai importantă pentru expli­
carea cauzalității lăuntrice a acestui naufragiu de pro­
porții universal istorice este dorința umană de recu­
noaștere și refuzul, de către cetățenii lumii comunis­
te, al unei formule încorsetanțe și umilitoare. Efortul 
de construcție a unei democrații liberale este astfel 
legat de o concepție tolerantă și deschisă la diversita­
tea naturii umane. Ceea ce se încheie odată cu trium­
ful formulei liberale este pasiunea îngenuncherii si 
controlării adversarului, plăcerea dominației de dragul 
dominației. Democrațiile liberale pot să se concureze, 
dar nu pornesc războaiele una împotriva alteia. Dorin­
ța irațională de a fi recunoscut ca mai mare și mai pu­
ternic, este înlocuită prin străduința rațională de a fi 
recunoscut ca egal.

Se poate obiecta cărții lui Fukuyama un anume opti­
mism exagerat, o bucurie a ipostazierii liberalismului 
care hu se justifică întotdeauna prin elementeremoi- 
rice. La urma urmei., rămîne ’de demonstrat că state 
precum China, sau anumite regimuri autoritare din 
Asia și Africa vor participa la concertul liberalismu­
lui democratic. Apoi, .există destule indicii ale unei po­
sibile recidive autoritariste chiar și în țările recent de. 
comunizate. Pe de altă parte, nu se poate contesta că a- 
vem de-a face cu un efort remarcabil de a trage o sea­
mă de concluzii din prăbușirea radicalismelor utopice și 
de a interogă stătutul ființei umane în universul libe­
ralismului politic. în pofida finalismului rationalist 
care pare să-i domine tonalitatea, cartea lui Fukuya­
ma surprinde cti luciditate și eleganță tensiunile care 
continuă să genereze dinamismul istoric, inclusiv a- 
ceea dintre libertate și egalitate. Volumul analizat este 
așadar o invitație la luminarea virtuților proiectului 
liberal într-o perspectivă care hu exclude dramatismul, 
tragedia și chiar înf rîngerile din istorie. Teza sa. con. 
form căreia aceste tensiuni pot fi depășite doar prin 
tot mâi mult liberalism, mi se pare confirmată de is­
toria acestui secol. Nu renunțarea la valorile liberale, 
ci respectarea și consolidarea lor este calea- regală spre 
limitarea injustiției și extinderea libertății umane în 
acea direcție care să permită autorespectul și recunoaș­
terea mutuală dincolo de fanatisme și exclusivisme ă- 
șasine.

Vladimir Tismâneanu



Scrisoare deschisă
Domnului EUGENE PELL, 
Președinte al „Europei Libere" 
Oelslingerstr. 67 
D 8000 Munchen 22

București, 4.2.1992

Mult stimate Domnule Președinte,

Am aflat că studioul Europei Libere de 
la Paris urmează să se desființeze. Este 
greu să vă spunem în cîteva rinduri ce 
er însemna acest lucru pentru intelectua­
litatea română și care este semnificația 
istorică a studioului parizian, așa cum s-a 
conturat ea vreme de cîteva decenii. Vom 
încerca totuși s-o facem, cu speranța că 
hotărirea dumneavoastră nu este defini­
tivă.

Parisul a fost dintotdeauna pentru ro­
mâni un loc esențial. Aici s-au format cei 
mai importanți oameni politici ai Româ­
niei, cei mai de seamă scriitori, artiști și 
gînditori ai ei. Acest oraș a însemnat con- 

— tactul nostru nemijlocit cu Europa, de 
' aici au fost preluate, vreme de un secol, 

ideile și Idealurile democrației care stau 
la baza oricărei societăți moderne. Cînd, 
după instaurarea prin forță a comunismu-

Gabriela Adameșteanu — scriitor, re­
dactor șef al revistei „22", Gabriel Liicea- 
nu — scriitor, director al Editurii „Huma- 
nitas“, Andrei Pleșu — scriitor, profesor 
universitar. Doina Cornea, Nicolae Ma- 
nolescu — scriitor, director al revistei 
„România literară", Octavian Paler — 
scriitor, director onorific al ziarului „Ro­
mânia liberă". Gabriel Andreescu — 
membru GDS, Alexandru Paleologu, scri­
itor, Ana Blandiana — scriitor. Ștefan 
Augustin Doinaș — scriitor, președinte de 
onoare al Uniunii Scriitorilor, Lucian Pin- 
tilie — regizor, Eugen Negriei — scri­
itor, director al Editurii „Eminescu", Ga­
briel Dimisianu — scriitor, redactor șef al 
revistei „România literară". Elena Ștefol 
— scriitor, secretar general de redacție al 
revistei „Contrapunct", Georgeta Dimi­
sianu — redactor șef al editurii „Alba­
tros", Ion Vartie — scriitor, subsecretar 
de stat la Ministerul Culturi, Marta Pe- 
treu — scriitor, redactor șef al revistei 

Apostrof", Alex. Ștefănescu — scriitor, 
Btdriana Bittel — scriitor, Mircea Dinescu 

scriitor, președintele Uniunii Scriitori­
lor, Ioana Ieronim — scriitor, Toma Ro­
man — scriitor, Dan Laurențiu, scriitor. 

lui în România, acest contact nemijlocit 
nu a mai fost cu putință, studioul dum­
neavoastră de la Paris, printr-un act de 
generozitate al Congresului american, a 
continuat să ne ofere ceea ce istoria ne 
refuza de acum.

Studioul de la Paris al Europei Libere 
nu l-a dublat pur și simplu pe cel de Ia 
Miinchen. Personalitatea sa distinctă s-a 
datorat prezenței a doi oameni cărora țara 
noastră și intelectualitatea română nu le 
va putea niciodată mulțumi îndeajuns : 
dna Monica Lovinescu și dl. Virgil Ierun­
ca. Vreme de peste 30 de ani, cu un talent 
și cu o forță pe care nici un alt colabora­
tor al secției române nu le-a putut egala, 
ei au făcut să ajungă la noi ideile lumii 
libere și au destrămat constant universul 
de minciună în care se instalaseră vie­
țile noastre. Pentru eficacitatea discursu­
lui lor, aceste două personalități au deve­
nit ținta Securității române și, in cîteva 
rinduri, victime ale terorismului lui Ceau- 
șescu. Este greu de imaginat cum ar fi 
existat disidenta română si cum ar fi fost 
ea cunoscută in țară fără efortul depus 
săptămînal de cei doi in studioul de la 
Paris. Prin prestația lor de peste trei de-

Constantin Abăluță — scriitor. Irina Ma- 
vrodin — scriitor. Cristian Teodorescu — 
scriitor, Stere Gulea — regizor, Sorin Du­
mitrescu — pictor, Horia Bernea — pic­
tor, director al Muzeului Țăranului Ro­
mân, Vladimir Zamfirescu — pictor. Dan 
Hăulică — redactor șef al revistei „Se­
colul 20", președinte de onoare al Asocia­
ției internaționale a criticilor de artă, 
Cristirfa Hăulică — conferențiar universi­
tar, Mihai Isbășeseu — profesor universi- 
tar, Magda Cârneci — cercetător științific 
la Institutul de istoria artelor si membru 
GDS, loan Groșan — scriitor. Tania Radu 
— cercetător științific la Institutul de li­
teratură „G. Călinescu", Dan C. Mihâiles- 
eu — editor la suplimentul „Litere, arte, 
idei" al ziarului „Cotidianul", Tia Șerbă- 
nescu — ziarist. Florin Iaru — scriitor, 
Mircea Martin — scriitor, directorul edi­
turii „Univers", Ion Bogdan Lefter — scri­
itor, redactor al revistei „Contrapunct", 
Ștefan Bănulescu — scriitor, vicepreședin­
te al Uniunii Scriitorilor, Alexandru Do- 
brescu — șeriitor, redactor șef al revistei 
„Convorbiri literare", Liviu Antonesei — 
scriitor, redactor șef adjunct al revistei 
„Convorbiri literare". Emil Brumaru — 

cenii la Europa Liberă, ei au marcat cea 
mai importantă pagină a exilului românesc 
pus în slujba adevărului si a libertății 
pentru cei din țară.

După decembrie 1989, funcția studioului 
parizian al Europei Libere a rămas actua­
lă. în atmosfera de ambiguitate și de mis­
tificare a conștiințelor care continuă să 
existe de la revoluție încoace, în condiți­
ile în care accesul la radioteleviziunea 
română a opoziției intelectuale este ex­
trem de redus, studioul de la Paris rămî- 
ne o necesitate. Și el rămîne o necesi­
tate și pentru că în România instituțiile 
democratice sînt încă fragile, pentru că o 
întoarcere înapoi sau o regretabilă înțîr- 
ziere, rezultate din eforturile conjugate 
ale unor categorii umane și ale unor in­
stituții retrograde, sint încă posibile. In 
plus, să nu uităm că este vorba de . un 
studio cultural și, intr-un moment în care 
cultura la noi are încă probleme de supra­
viețuire, existenta unei tribune culturale 
de înaltă ținută este pe deplin justificată. 
Studioul de la Paris, cu mesele sale. ro­
tunde, cu emisiunile sale politic-culturale 
bine orientate, în care se întilnesc intelec­
tualii din tară cu intelectualii români sau 

scriitor, redactor șef adjunct al revistei 
„Convorbiri literare", Mihai Ursachi — 
scriitor, Luca Pițu — conferențiar univer­
sitar. Mircea Daneliuc — regizor. Alexan­
dru George — scriitor, Annie Bentoiu — 
scriitor. Pascal Bentoiu — compozitor, 
președintele Uniunii Compozitorilor, Bog­
dan Ghiu — scriitor. Mariana Marin — 
scriitor. Ion Stratan — scriitor. Radu G. 
Teposu — scriitor, director al revistei 
„Cuvîntul", Ioan Buduca — scriitor, re­
dactor șef al revistei „Cuvîntul", Marius 
Oprea — ziarist, Mircea Țicudean — zia­
rist, George Țirlea — ziarist. Lucian Ște­
fănescu — ziarist, Sorin Ilieșiu — regizor, 
Vivi Drăgan Vasile — regizor, Barbu Bre- 
zianu — critic de artă. Mihai Sin — scri­
itor. Hanibal Stănciulescu — scriitor. Dan 
Deșliu — scriitor. Vasile Popovici — scri­
itor. director al Editurii de Vest, Timi­
șoara. Adriana Babeti — scriitor, Daniel 
Vighi — scriitor. Viorel Marineasa — scri­
itor, Mircea Mihăieș — scriitor, redactor 
șef al revistei „Orizont". Cornel Ungurea- 
nu — scriitor, Șerban Foarțâ — scriitor. 
Paul Goma — scriitor. Ion N'icodim — 
pictor, Arșavir Acterian — scriitor, Petru 

străini din Occident, continuă să fie pen­
tru cei mai mulți dintre noi o tribună de 
largă audiență a liberei exprimări.

Iată de ce, pentru români, hotărîrea 
dumneavoastră de a desființa studioul de 
la Paris al Europei Libere este un lucru 
șocant. Singură Securitatea română, me­
tamorfozată astăzi după cerințele momen­
tului, va primi cu bucurie vestea acestei 
desființări. Democrația americană are de 
suferit în ochii noștri de pe urma unei a- 
semenea decizii. Și chiar dacă această de­
cizie este născută din bune intenții și din 
calcule justificate, trebuie spus că ea nu 
este bine documentată și deloc oportună. 
Din păcate, România continuă să se indi­
vidualizeze în plan negativ în raport cu 
celelalte țări din Est ; din păcate, ea nu se 
poate încă lipsi de acei jurnaliști ai exi­
lului care, unindu-și eforturile cu noi, 
sînt capabili să asiste și să apere, dinlăun. 
trul unei lumi libere, nașterea democra­
ției în această parte a lumii. I

Cu speranța că rîndurile aoestea vor 
găsi înțelegerea dumneavoastră, vă ru­
găm, domnule Președinte, să reveniți a- 
supra unei decizii pripite și păgubitoare 
pentru poporul român.

Creția — scriitor, Nieolae Prelipceanu — 
scriitor, Denisa Comănescu — scriitor. 
Petre Stoica — scriitor, Victor Rebengiuc
— actor, rectorul Academiei de artă tea­
trală. Mariana Mihuț — actriță, Banu Ră- 
dulescu — scriitor, redactor șef al revistei 
„Memoria", Pompiliu Popescu — recto­
rul Institutului de medicină și farmacie 
„Carol Davila" București, Florența Albu
— scriitor. Petre Sălcudeanu — scriitor. 
Ștefan Radof — scriitor și actor, Leopol- 
dina Bălănuță — actriță, George Constan­
tin — actor, Mircea Diaconu — actor, 
Diana Lupescu — actriță, Gina Patrichi
— actriță. Doina Uricariu — scriitor. Ion 
Caramitru — actor, directorul Teatrului 
„Lucia Sturdza Bulanțira", Vasile Igna — 
scriitor, directorul Editurii „Dacia", Ga­
briela Omăt — editor, Simona Popescu,
— scriitor, Zigu Ornea — scriitor, director 
al editurii „Minerva", Gheorghe Firea — 
muzicolog. Angela Marinescu — scriitor, 
Augustin Buzura — scriitor. Dan Grigo- 
re — pianist, Mircea Cărtărescu — scri­
itor. Emil Ionescu — asistent universitar, 
Alex. Leo Șerban — scriitor, Florin Ma- 
nolescu — scriitor.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Les Nouveaux Cahiers 
de L'Est

• Aspectuoasa si substanțiala revis­
tă care apare la Editura P.O.L. sub 
conducerea lui Dumitru Țepeneag are 
trei secțiuni : Atitudini — cuprinzînd 
contribuții eseistice pe o temă propusă 
de redacție. Poeme și proze ale scri­
itorilor din Estul Europei, însoțite de 
note biobibliografice, și Lecturi critice 
— cronici literare, impresii de lectură 
și comentarii pe marginea unor re­
cente versiuni franceze din literatura 
Estului.

în nr. 3 tema propusă în prima par­
te a sumarului este deosebit de inci- 
tantă : Scriitorii : „Puterea celor fără 
putere întrebările despre puterea 
scriitorului, despre rolul său în socie­
tățile în schimbare au fost puse unor 
autori ruși, unguri, cehi, polonezi și 
lui Vasile Andru, unii dintre ei prefe­
rind să gloseze pe teme colaterale de- 
cît să răspundă tranșant. „Atitudinile" 
estice sînt introduse prin valorosul 
eseu al lui Michel Degul, Scriitorul și 
intelectualul, text ce ar merita să fie 
preluat integral în revista noastră, fie 
și numai pentru coerența răspunsului 
la întrebarea „ce poate să facă scri­
itorul pentru a face ceea ce poate ?“

Helene Henry, membră în comitetul 
de redacție al revistei, prezintă condi­
ția scriitorului moscovit în toamna lui 
1991 : preocupat mai puțin de scriitu­
ră și aspecte strict literare, și mai mult 
de actualitatea politică, de greutățile 
traiului zilnic, într-o țară amenințată 
de ascuțirea naționalismului, inflației, 
de pierderea reperelor economice și 
sociale, scriitorul se angajează în lup­
ta pentru democrație expunîndu-si opi­
niile in presa liberă sau acționînd ne­
mijlocit (conceptualistul moscovit Lev 
Rubinstein, ca și poeta Maria Avraku- 
mova.au trăit pe baricadele din august 
’91 momente importante ale vieții lor. 
Intr-un interviu, primul considera că

a fi scriitor astăzi în Rusia înseamnă 
să fii un observator adecvat al lim­
bii : „La noi în Rusia, ea joacă un rol 
mult mai vast si mai important decit 
orice altceva. Un rol salvator. Limba 
este totdeauna victorioasă în fața vie­
ții"). Celălalt scriitor rus prezent in 
sumar, Mihail Zolotonosov, nu ține 
cont de tema propusă, preferind să în­
fățișeze noul peisaj literar — similar 
celui de la noi. Zolotonosov remarcă 
încetinirea „ritmului de dezvoltare a 
literaturii contemporane" si apariția 
pe piața cărții a trei categorii de ope­
re : modele de neînlocuit, in general 
ale „culturii elevate și elitiste" (de 
exemplu Kafka, Mandelstam, Nabo­
kov) ; modele ce n-au fost încă înlo­
cuite (Grossman, Soljenițîn, Șalamov); 
opere 'primițive . șle culturii de masă 
(„Tarzan" etc.), plus invazia de sub­
produse polițiste, porno, „Sclava Isau­
ra", astrologie, culegeri de bancuri po­
litice etc. — corespunzînd realelor po­
sibilități intelectuale ale unei mari 
părți a populației.

Dintre scriitorii unguri ne reține a- 
tenția G.M. Tamas în interviul cu Da­
niel Pujol. Originar din Cluj, pe care 
l-a părăsit în 1978 pentru Budapesta, 
filosoful este deputat in Parlamentul 
ungar și recent i-a apărut la Paris 
cartea Idolii tribului. întrebat despre 
perioada sa de formare, Tamas soco­
tește Clujul tinereții sale un deșert 
cultural (totuși era perioada echino- 
xismului in floare !) și afirmă că ade­
ziunea intelighenției la tezele naționa­
lismului românesc l-ar fi hotărit în op­
țiunea pentru Budapesta. In ultima 
frază însă, după ce dezvăluie conflictul 
dintre filosof și omul politic, Tamas 
își mărturisește nostalgia după singu­
rătatea adolescenței transilvane.

In secțiunea Poeme și proze, litera­
tura română e bine reprezentată prin 
traduceri de Alain Păruit din volumul 
lui Virgil Mazilescu Guillaume, poetul 
și administratorul (dintr-o notiță a- 
flăm că acest volum, împreună cu Va fi 
liniște, va fi seară, într-o ediție bi­
lingvă, sint în curs de apariție la Edi­
tura EST din Paris. In primăvara in 
care Virgil Mazilescu ar fi împlinit 50 
de ani, poemele sale iși încep cariera 
internațională meritată). Tot Alain Pă­
ruit traduce și extrase din Manualul 
autorului de Bogdan Ghiu și fragmente 
din Jurnalul lui Livius Ciocârlie.
(A.B.)

L'lnfini
• Calendaristic începe primăvara, 

deci să ne facem datoria de a recenza 
cit mai repede publicații cu indicator 
de apariție Hiver. Philippe Sollers, 
directorul revistei, este prezent cu trei 
eseuri : Nouvelle inquisition, nouvelle 
censure, încercînd să explice cu argu­
mente nu numai opera lui Genet, gin- 
direa lui ci și semnificația pe care atît 
controversatul scriitor o include în 
cuvînt dîndu-i o claritate muzicală, 
iluminînd chiar și actul cel mai mur­
dar, cel mai condamnabil. Căci „Fran­
ța este o emoție care se continuă din 
artist în artist, ca niște neuroni de le­

gătură". Les Deeses de Maillol, al doi­
lea eseu, este dedicat sculptorului a- 
proape necunoscut din prima jumăta­
te a secolului XX, Maillol, remarcat 
de Rodin care afirmă că sculpturile 
6ate sint valorificate numai in exte­
rior, în aer liber. Sollers amintește de 
discuția referitoare la monumentul lui 
Zola si se referă la cărțile apărute în 
anii ’30 despre sculptor — Maillol, sa 
vie et son oeuvre de Judith Clabel (’37, 
Grasset) și Aristide Maillol de John 
Rewald (’38). Sade dans la vie este 
reluarea textului publicat in Le Monde 
din sept. 91, comentînd cartea lui Mau­
rice Lever, Sade, apărută la Ed. Fa- 
yard. Julia Kristeva, psihiatru, autor 
de romane, in Freud revisite încearcă 
o punte peste timp, într-un dialog ima­
ginar cu părintele psihanalizei. „Sem­
nificativul" lui Lacan i se pare com­
patibil cu inconștientul, gindindu-se 
la Freud si discutind cu pacienta care-i 
mărturisește, că nu s-a „întîlnit" cu 
Freud care e mort, dar știe totodată că 
înțelegerea între oameni e grea, că 
„Freud știa asta foarte bine". Gîn- 
duri, interpretări, trăiri oarecum psiha­
nalitice în schița tradusă din america­
nă de Charles Cachera, Ressurection 
de Gordon Lish. Yves Theveniau con­
tinuă și sfîrșește un Dictionnaire ironie. 
Gărard Guegan este la ultima parte, a 
treia, din piesa Rimbaud et Saint-Just, 
un „proces" filosofic intentat de poet 
marilor figuri ale revoluției franceze. 
Am lăsat la urmă incitantele însemnări 
ale unui colaborator credincios al re­
vistei, scriitorul Milan Kundera, Impro­
visation en hommage â Stravinky. Por­
nind de la conferința în care Schonberg 
declara în 1931 cît datorează înaintași­
lor săi Bach, Mozart, Beethoven, Wag­
ner și Brahms, ei fiind izvorul moderni­
tății sale. „In opera lui Stravinski, mu­
zica europeană și-a amintit întreaga-i 
existență milenară : acesta a fost ul­
timul vis pe care l-a visat înainte de a 
porni către un somn etern fără vise". 
Admirația nu-1 face pe Kundera surd 
la anumite exagerări si preluări, exem- 
plificînd cu propria-i „transcriere li­

beră" a unei opere clasice, Jacques le 
Fataliste de Diderot datată în anii ’70 
cînd era încă la Praga. Mai departe 
Kundera „desfoliază" America lui 
Kafka, tributară lui Dickens, în spe­
cial lui David Copperfield, folosind 
calea unui joc parodic, ceea ce-i dă, 
cu toate excesele în „literatura după 
literatură" practicată, libertatea nece­
sară imaginației. O altă preocupare 
este extazul, extazul emoției care 
poate fi benefic și extazul cris­
pării care poate cauza moartea. 
Fericirea și extazul — Stravinski 
(Petrușca, Nunțile, Vulpea, Ca­
priciu pentru pian și orchestră etc. 
etc.) întreaga operă a lui Miro, tablou­
rile luj Klee, Dufy sau Dubuffet, unele 
proze de Apollinaire, compozițiile de 
bătrineție ale lui Janacek, compozițiile 
lui Milhaud sau Poulenc, tablourile de 
la bătrînețe ale lui Matisse sau Pi­
casso (această stare de bucurie în­
cepe să dispară discret) ; jazzul care 
transformă instrumentiști si auditori 
într-un corp colectiv și apoi frumuse­
țea răului- — Stravinski, Sacre du 
printemps — încheiată cu un sacrifi­
ciu, crearea unor „timpi" reali sau 
imaginari, ca să ajungă la Aritmetica 
emigrației, adică împărțirea aritmeti­
că a vieții, Josef Konrad Korzeniowski 
(celebru ca Jdseph Conrad) a trăit 
șaptesprezece ani in Polonia (sau în 
Polonia rusificată), restul vieții, cinci­
zeci de ani, în Anglia. A scris în engle­
zește iar tematica era tot britanică. 
Polonitatea ii este dovedită de alergia 
antirusă (chiar și pentru Dostoievski). 
Bohuslav Martinu a trăit treizeci si 
doi de ani in Boemia, treizeci si cinci 
de ani in Franța, Elveția, America și 
din nou în Elveția. Nostalgia patriei 
părăsite îl făcea să se proclame — 
chiar dacă n-a mai revenit niciodată — 
compozitor ceh ; a fost îngropat in El­
veția. în 1979 i-au ’transportat rămă­
șițele pămintești în Cehoslovacia. 
Gombrowicz a trăit treizeci și cinci 
de ani in Polonia, douăzeci si trei în 
Argentina, șase în Franța. A scris nu­
mai în poloneză iar personajele sînt 
poloneze. A fost înhumat la Vence. 
Nabokov a trăit douăzeci de ani în 
Rusia, douăzeci și unu în Europa (An­
glia, Germania, Franța), treizeci și 
șapte in America. A scris în englezeș­
te. romanele sale sînt populate cu per­
sonaje rusești chiar dacă se proclamă 
cetățean si scriitor american. Kazi­
mierz Brandy a trăit șaizeci și cinci 
de ani in Polonia. Din 1981, la Paris. 
Scrie în poloneză, cu tematică polone­
ză, nu s-a întors după 1989. Stravinski 
a trăit în Rusia douăzeci și șapte de 
ani. in Franța și Elveția francofonă 
douăzeci și nouă, treizeci și doi in A- 
merica. Situația de emigrant e grea, 
trebuie o mobilizare a puterilor, a în­
țelegerii artistice pentru a transforma 
dificultățile în atuuri. Durerea nostal­
giei, a înstrăinării, cîrid tot ce ți-era 
străin îți devine încet-încet apropiat. 
Refuzul întoarcerii este existențial, in- 
comunicabil, fiind prea intim. Incomu- 
nicabil pentru că ar jigni pe ceilalți 
„Sînt lucruri despre care trebuie să 
taci", rezumă Kundera. (A.F.).

?
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x Urăsc, deci exist...
• O apariție excepțională : numă­

rul 4 al revistei MERIDIAN. Ed.- 
tată în condiții care concurează ma­
rile reviste din străinătate, benefi­
ciind de o colaborare internațională 
de mina întîi. Meridian își consacră 
acest număr analizării naționalismu­
lui, în perspectivă globală. în edito­
rialul său, directorul revistei, Dorin 
Tudoran, face o fiziologie a națio­
naliștilor, în aqua forte : ,,Din ce 
li se trage ? Ontologic vorbind, din 
spaima de alteritate. Nimic nu-i 
sperie mai mult decît ideea de celă­
lalt. Și frica de alteritate nu poate 
sfîrși decît în ura de celălalt. Pen­
tru ei, a fi altfel înseamnă o sfidare 
de moarte, constituie o declarație 
de război. Pentru ei celălalt nu re­
prezintă decît un fenomen ostil. 
Pentru ei, alteritatea nu este un mi­
racol divin, ci un etern și diabolic 
complot împotrivă-le. Cutia de re­
zonanță a unor astfel de ego-uri râ- 
mîne subterana. Legea după care se 
desfășoară munca lor este întotdea­
una excluderea." (Urăsc, deci e- 
xist...) • Deși nu este legat direct 
de temă, eseul lui Vladimir Bukov- 
ski, Trei zile care au zguduit lumea, 
analiză a puciului din august, de U 
Kremlin, subîntinde și această pro­
blemă. Una dintre consecințele cele 
mai importante ale destrămării im­
periului sovietic este și reapariția 
violentă a naționalismului în multe 
dintre țările care au făcut parte 
din fosta Uniune. Prezentînd efor­
turile lui Gorbaciov de a fevizui so­
cialismul pe calea reformelor demo­
cratice și a introducerii treptate a 
principiilor pieței libere, scriitorul 
rus afirmă că liderul sovietic „ar fi 
avut tot interesul să dorească a-i 
vedea pe subalternii săi imediati an- 
gajîndu-se într-o «lovitură de stat»" 
pentru a putea lua apoi măsuri de 
ordin tactic pentru salvarea pere- 
sțroikăi. De altfel, renunțînd să a- 
corde sprijin regimurilor comuniste 
dogmatice, Gorbaciov a intenționat 
să le înlocuiască cu altele mai to­
lerante. Ceea ce n-a anticipat Gor­
baciov a fost reacția popoarelor ră­
săritene, neîncrederea și ura acesto­
ra față de orice conducător comu­
nist, fie el liberal sau dogmatic. 
Bukovski cercetează și metamorfo­
za, după puci, a „aparatnicilor" so­
vietici : „acești oameni nu au în­
credere în societatea viitoare, cum 
nu au încredere nici în cei pe care 
trebuie să-i guverneze. (...) Sigur, a- 
semeni lui Iliescu în România, ei 
pot cîștiga pariul acaparării puterii : 
dar numai pentru scurtă vreme." • 
Definind totalitarismul drept „o 
continuă agresare a memoriei co­
lective și individuale (...) un efort 
—: sistematic întreținut — de orga­
nizare a unei industrii a amneziei", 
Vladimir Tismăneanu consideră că 
unul dintre principalele motive ale 
traumatizării societăților din Euro­
pa de Est și Centrală este reprima­
rea și refularea memoriei lor, vre­
me de decenii. „Această memorie a 
supraviețuit partial în comrnitățile 
marginalizate ale intelectualilor cri-

• Revista revistelor • Revista revistelor •

Meridian — Dosarul naționalismului
tici (...)“ dar „cetățeanul mediu, o- 
mul de pe stradă, individul care a 
aplaudat cu sau fără entuziasm ti­
radele gîfiite ale unor dictatori ve­
nali, este complet derutat : el a fost 
învătat să ignore trecutul proprie, 
societăți, să fugă de istorie și să ac­
cepte în chip conformist și oportu­
nist verbiajul dominant." în încer­
carea sa. ulterioară, de a recupera 
adevărurile interzise, individul a- 
junge să idealizeze tot ceea ce a 
premers comunismului. „inclusiv 
acele clipe de •“înnoptare a rațiunii» 
care au coincis cu atitea crime si 
atrocități." Astfel. în locul asumării 
lucide a istoriei, pe ruinele comunis­
mului tind să ia ființă 4 noi mituri*.  
Unul dintre ele este și aceli al „na­
țiunii omogene și organice, bazată 
pe comunitatea de sînge, religie si 
destin." în numele său, străinii sînt 
culpabilizati pentru toate frămîntâ- 
rile și eșecurile unei națiuni. „Pri.i 
străin, firește, profeții etnocentrici 
înțeleg pe toți cei care gîndesc alt­
fel, pe toți neînregimentații și neîn- 
regimentabilii." • în viziunea lui 
Dan Oprescu, „Faptul că naționaliș­
tii (dar și antisemiții. legionarii, o 
muniștii nostalgici etc.) nu au nici o 
șansă pe termen lung, nu-i face, 
prin aceasta, mai puțin periculoși, 
în măsura în care ei compromit a- 
devărata cauză a României. întirzi- 
ind nepermis de mult procesul re­
dresării ei economice (dar și mora­
le)." în eseul său, Naționalism și 
anti-patriotism, Dan Oprescu obser­
vă că naționalismul are șanse în re­
giunile sărace ale lumii, dar că lip­
sit de reale soluții pentru ieșirea 
din criză, ..este contra-productiv și 
compromițător pentru cei ce-1 prac­
tică (contrazicînd adevăratul interes 
național), căci condamnă la izolare 
politică, stagnare economică și stig­
matizare internațională."

Sfîrșitul marelui 
experiment

• în intervenția profesorului 
Ghită Ionescu, redactorul șef al re­
vistei Government and Oposition 
din Manchester, se face apel la ac­
tualitatea ideilor lui Titulescu a că­
rui memorabilă formulă „De la na­
țional, la regional, la universal, iată 
lozinca României", exprimată în 
1934, este adoptată azi de toate gu­
vernele statelor membre ale O.N.U. 
„Interesul national rămîne la bază, 
dar el trebuie văzut, ca printr-un 
telescop răsturnat, din perspectiva 
universală, prin cea regională, la 
dimensiunile și Ia rolul său astfel 
obiectiv definit și măsurat în ter­
meni de cooperație." • Comentînd 
Sfîrșitul marelui experiment, adică 
al revoluției sovietice. Agnes Heller 
și Ferenc Feher constată că „Totali­
tarismul comunist n-a fost, cu sigu­
ranță, un produs necesar al istoriei." 
Cei doi profesori americani de fi­
losof ie politică anticipează că „Dacă 
odată cu dispariția comunismului 
universalist, enclavele etnice aleg 
calea unui naționalism virulent, în 
loc să prospere ca entități libere și 
diferite cuprinse în interiorul unui 
cadru mai larg, ele pot otrăvi fîn- 
tînile lumii moderne (așa cum se în 
tîmplă, în mod tragic, în Iugosla­
via)." • Personalitatea mareșalului 
Antone^u face obiectul articolului 
lui Daniel Chirot, profesor în Seattle. 
Punînd în balanță argumentele pro 
și contra, autorul conchide că „A-1 
face pe Antonescu erou înseamnă 
să nu vrei să înțelegi tema morală 
cea mai importantă a politicii seco­
lului XX", aceea a opoziției dintre 
liberalismul tolerant, democratic, 
bazat pe piața liberă și adversarii 
săi, atît cei de la dreapta cît ,și ce; 
de la stînga • Despre felurite națio- 
nalisme, de la cele din America de 
Sud, din Africa de Sud, pînă la cel 

nord-american. scriu Michael Radu 
(Naționalism, bolivarism și reali­
tate), Irene van den Ende (Factorul 
etnic : liant sau exploziv in „noua" 
Africă de Sud ?), Erich Wolfgang 
Skwara (Naționalism în bancnote 
mici). Raporturile dintre națona- 
lism și economie sînt analizate de 
Patrick Clawson, potrivit căru.a 
„tentația simplistă a naționalismului 
economic trebuie respinsă" • La 
ripdul său, economistul Daniel Dă- 
ianu pledează pentru. integrism „în­
tr-o Europă ca un univers în ex­
pansiune" în care Comunita.ea Eco­
nomică Europeană își exercită „forța 
gravitațională asupra candidaților 
din fosta lume comunistă." • Două 
substanțiale interviuri ale directo­
rului revistei cu Jean-Franțois Re­
vel și cu Gydrgy Konrăd : concluzia 
politologului francez este că „Ne 
îndreptăm, probabil, spre o nouă 
formă a Dreptului Internațional", 
ceea ce vrea să însemne că regimu­
rile nedemocratice ar putea fi con­
siderate nelegitime ; Gyorgy Kon­
rad, președinteie P.E.N. Clubului 
Internațional, consideră că șansele 
naționalismului de a cîștiga teren 
vor spori în măsura în care socie­
tatea civilă va întârzia să apară.

O fantomă 
la Marea Neagră

• In secțiunea de Mentalități a 
revistei semnează Dan Pavel un 
dens studiu sugestiv intitulat Tur­
nul Babei al statului națiune • 
William Totok. „Frontul negru", o 
paralelă între ultranaționalismul ru­
sesc și cel românesc • Mircea M, 
hăieș : Insula misterioasă sau despre 
izolarea diplomatică a României O 
Peter Bănyai : Privilegii sau discri­
minare pozitivă ? în care se accen­
tuează ideea că problema minorități­
lor naționalefîn România „constituie 
în primul rînd o problemă româ­
nească". • O fantomă la Marea 
Neagră se intitulează pătrunzătorul 
eseu al lui Octavian Paler despre 
supraviețuirea ceaușismului prin­
tre reprezentanții puterii • în 
Paralogisme reci și adevăruri ..pă­
timașe" Virgil Ierunca polemizează 
cu Andrei Pleșu și cu Andrei Cor­
nea în privința implicării etice a 
intelectualilor români. în această 
perioadă. • în Jurnal atopic, Dan 
Petrescu comentează așa-numita 
„Europă a urii", trecînd în revistă 
intoleranta rasială reflectată de 
mediile de informare occidentale. • 
în cuprinsul aceleiași secțiuni a re­
vistei, Est-Vest, Matei Călinescu își 
arată nedumerirea față de afir­
mațiile lui Andrei Pleșu dlntr-un 
interviu apărut în revista noastră, 
în septembrie trecut: „M-a uimit, 
așadar, să-l văd pe fostul disident 
Andrei Pleșu folosind o logică atît 
de torturată și finalmente absurdă, 
împotriva emigratei intelectuale 
românești" (Trei uimiri) • La sec­

ARNOLD GENTHE : Cantină publică după cutremurul de la San Francisco, 
18 aprilie 1906

țiunea de Literatură, Nicolae Ma- 
nolescu scrie despre Tradițiile na- 
ț onalisniului la noi. pornind de la 
o paralelă între Dimitrie Cantemir 
și Ion Neculce și încheind cu dis­
tincția între democrația tribală și 
democrația liberală. • Comentariul 
lui Mircea Iorgulescu la romanul 
Rodicăi Iulian. Le Repentir, poaLe 
fi citit, deopotrivă, ca o cronică li­
terară dar și ca un eseu despre con­
diția exilatului (Exilul și împără­
ția memoriei) • „Doar patru filme 
au fost interzise în decursul celor 
45 de ani de dictatură", constată 
Bujor Nedelcovici în „Cumințenia" 
filmului românesc, pornind de la 
impresiile sale de la Festivalul fil­
mului românesc la Paris. • Despre 
Căderea idolilor glosează Victor 
Ieronim Stoichiță, luînd ca obiect 
dărîmarea simbolurilor statuare ale 
comunismului. în țările estice. • 
George Banu comentează o piesă 
de Goldoni interpretată pe scena 
Operei din Paris • In cadrul Ori­
zonturilor Andrei Brezianu preci 
zează momentul cînd noțiunea de 
Europa a pătruns la noi în țară 
(Serios, despre Europa) • Un dens 
studiu despre izvoarele naționalis­
mului și despre actualele sale pri­
mejdii semnează profesorul Andrei 
Marga (Dincolo de naționalism) • 
In eseul Biserica sub cerul liber, 
profesorul Mircea Zaciu aduce în 
discuție problema greco-catolicilor 
care așteaptă să li se restituie lă­
cașurile de cult. • La secțiunea So­
cietatea Andrei Cornea afirmă că 
naționalismul în formele sale ex­
treme a devenit ilegitim din punct 
de vedere rațional. ® în interpre­
tarea lui Stelian Tănase. naționa­
lismul e forța care, necontrolată, ar 
putea duce la devastarea Europei,
• „Infrînți de comunism... Am în­
vățat noi oare să ne bucurăm de 
înfrângere ?“ se întreabă în artico 
Iul său Liviu Ioan Stoiciu. • Lu­
cian Mihai ia în discuție problema 
tragerii la răspundere penală a per 
sonalului militar implicat în repri­
marea revoltei din decembrie '89 •
• Pentru Bogdan Lefter, care a- 
bordează și el problema naționalis­
mului, acesta nu poate fi analizat 
cum se cuvine în absența unor stu­
dii serioase consacrate istoriei noa­
stre recente. © Intr-un vitriolant 
pamflet scris „cu grațioasa con­
tribuție a d-sale dl. I. L. Caragiale. 
comer^ant și dramaturg de - piese1'. 
Dan Deșliu face, la rîndul său, un 
portret al ..Românilor verzi" de 
astăzi. • Paginile revistei sînt 
deschise și autorilor foarte tineri, 
prozatorului Ion Manolescu și stu­
denților Andrei Zlătescu, Cristina 
Ilina Sălăjanu, Fevronia Novac și 
Cătălina Novac. • în întregul său, 
acest număr al Meridianului repre­
zintă o contribuție antologică la 
ceea ce am putea numi dosarul na­
ționalismului.

Cronicar

Director : Nicolae Manolescu ; Redactor-șef : Gabriel Dimisianu ; Secretar general de redacție : Mihai Pascu
Secretariat : Andriana Fianu, Nicoleta Micu (telefoane 50 62 86 și 50 33 69). Critică : Alex Ștefânescu (50 47 28). Poezie : Constanța Buzea (50 33 69). Proză ți reportaj : 
rsn 47 on ran' ° ato*? f>ar|fău, Cristian Teodorescu, Constantin Țoiu (50 33 69). Arte: Valentin Silvestru, Eugenia Vodă (50 33 69). Externe : Adriana Bittel, Mihai Minculescu 
(50 47 28, 17 61 90 și 17 60 10/interior 1001). Secretariat de redacție : Olga Andronache, Mihai Grecu (17 28 67). Corectură : Maria Ionescu, Laura Popa, Margareta Popescu, 

to și 17 60 10/interior 2602). Stenodactilografie : Elena Mareș, Ioana Niculescu (50 33 69). Curier: Maria Micu (17 28 67). TELEFAX: (40.0)
12 82 53. CORESPONDENT! ; Mircea Iorgulescu (Paris), Dorin Tudoran (Washington)

Redacția și administrația : București, Calea Victoriei 133, telefoane 50 60 90. 50 47 28, 50 33 69. 50 74 96. Serviciul tehnic : București. Piața Presei Libere nr. 1. 
poarta B 2-B 3. telefoane 17 61 90. 17 28 67 și 17 80 10 interior 1001. Abonament : 3 luni — 390 lei ; 6 luni — 780 lei ; un an — 1 560 Iei. Cititorii din străinătate

se pot abona prin ROMPRESFILATEL1A — sectorul export-import presă. P.O. Box 12—201, telex 10876, prsfir București, Calea Griviței 64-68, Tiparul 1 
Regla Autonomă a Imprimeriilor — Imprimeria „CORESI" — București

24 pag.
30 lei


