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Nostalgii 
de tot felul| ULTIMII ani au arătat cît de greu poate fi înfrîntă, Ia Roi, în largi categorii, teama de schimbare. Faptul se explică istoric. Jumătate de veac de regim totalitar nu poate fi pusă în paranteză și ar fi curată orbire să nu se observe că multi semeni ai noștri trăiesc inertial, acționați de o mulțime de reflexe dobîndite. în multe privințe, psihologic vorbind, ei sînt încă dependenți de sistemul abolit în decembrie 1989. Abolit oficial, vreau să zic, pentru că prin destule elemente de structură el este viu și azi.Astfel^ se face că foarte multă lume, din generația mijlocie și vîrstnică mai ales, cînd e să opteze pentru o cale de ieșire din criza actuală, tot în trecut caută soluții, modele, în trecutul cunoscut din experiență proprie, bineînțeles, evo- cînd cu nostalgie, cel mai adesea, acel scurt interval de la începutul anilor ’70, cînd, într-adevăr, s-a trăit mai bine în România, în comparație cu prezentul. Acestor nostalgici dună binele de la începutul anilor ’70 le vine greu să înțeleagă că nici măcar acel bine, atît de precar totuși, atît de meschin în fond, nu se poate întoarce, și aceasta pentru simplul motiv că sistemul care l-a asigurat atunci nu mai este capabil de performanțe asemănătoare. Ele s-au datorat unei conjuncturi, dar chiar dacă aceasta, prin absurd, s-ar reedita, sistemul tot nu ar mai fi capabil să o fructifice. Sistemul și a epuizat de mult capacitățile de redresare, atîtea cîte a avut, cum au dovedit-o, cu asupra de măsură, la noi și oriunde în tot Estul, desfășurările dramatice din ultimii ani.Dar pentru că mental sînt încă prizonierii sistemului, multi Ioameni refuză să accepte, cel puțin deocamdată, această e- hidență, și cultivă cu fervoare tot soiul de nostalgii. Unii nici nu mai merg cu gîndul pînă la fericirea din anii ’70, căci ar fi să cuteze prea mult. Descumpăniți, dacă nu speriați la culme de ceea ce li se pare, că este, în clipa de față, dezlănțuire haotică de forțe obscure, gata să-i tîrască în neant, tîn- jesc după ordinea din ultimii ani ai domniei lui Ceaușescu, jinduiesc după liniștea protectoare pe care le-o garantau paznicii regimului, să-i zicem defunct.Dependența inerțială de trecut alimentează nostalgii și de altă factură. Una din ele m-a preocupat mai mult pentru că am întîlnit-o în mediul pe care îl frecventez îndeobște. Este vorba de nostalgia exprimată de unii scriitori, de unii literati. în fine, după solidaritatea intelectuală și umană care i-a unit pe componenții breslei noastre în timpul dictaturii. A- ceastă solidaritate s-ar fi spart după Revoluție, spre regretul nostalgicilor ei, din pricina disensiunilor politice și mai ales din pricina controverselor ivite între partizanii angajării politice și așa-zișii apolitici.Sînt de făcut mai multe observații pe marginea acestei chestiuni care însă nu pot să pornească, după mine, decît de la recunoașterea faptului că solidaritatea a existat. Aversiunea față de dictatură i-a unit într-adevăr pe scriitori — cu știutele excepții detestabile — și chiar dacă puțini s-au opus fățiș vechiului regim au simțit simpatia tacită (și măcar în- tr-un caz explicită) a confraților lor. Mulți au rezistat prin concesii minime sau printr-o necolaborare care, în condițiile terorismului antiintelectual mereu mai dur, semnifica prin ea însăși un act de opunere. Au fost și împrejurări cînd s-a manifestat. în lumea scriitoricească, solidaritatea de corp profesional. cum s-a întîmplat la Conferința scriitorilor din 1981, un moment pe care se fac a-1 uita cei care vîntură azi diversiunea despre componenta „stalinistă" a Uniunii noastre.Dar solidaritatea intelectualilor, a scriitorilor este firesc să funcționeze nu doar în fața primejdiei de moarte, ca în timpul lui Ceaușescu. a încercărilor lui de supunere brutală și necondiționată, cînd instinctele de apărare oricum îi string laolaltă pe cei amenințați, ci și atunci cînd acționează, tot împotriva lor, factorul insidios al coruperii. Nostalgicii după sdlidaritatea de pînă deunăzi nu văd această deosebire : a- cum puterea nu mai acționează tranșant, nu mai pretinde ritos, și pe degeaba, aservirea, ci oferă privilegii celor dispuși să o servească sau măcar să nu o combată. Unitatea scriitorilor, atîta cîtă a fost, e spartă azi de cei cîțiva care s-au smuls de lîngă confrații lor pentru a înhăța privilegii. Ei fac caz cu ipocrizie de apolitismul lor imuabil care e însă politică în toată regulă, dar politică de partea puterii răsplă- titoare. Nostalgicii solidarității de odinioară ar trebui să tină seama de faptul că altceva decît ne desparte în prezent ne unea ieri.

Desen de MARKUS OEHLEN (1987). Număr ilustrat cu lucrări din expoziția Grafica anilor
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CONTRAFORT

Madambovarysmul de partidAlegerile de la 9 februarie 1992 s-au terminat, așadar, în coadă de pește. Timp de cîteva zile, televiziunea a făcut totul pentru a bagateliza evenimentul, dacă nu chiar pentru a-1 exila de tot în planul al doilea, împrejurare cu atît mai surprinzătoare. cu cît știm în ce termeni fes- tiviști a fost prezentat evenimentul pur formal al referendumului Constituției. Primele semne le-am avut încă din seara de duminică : brusc îngrijorați de (in)corectitudinea alegerilor, mercenarii de la ^Actualități" ne-au bombardat cu o serie de îngrozitoare dezvăluiri : o urnă cu sigiliul ușor dezlipit (orice copil știe că urnele au și un sistem interior de siguranță, nu doar fragila banderolă de hîrtie de la suprafață!), cîțiva alegători care-au votat cîte doi într-o cabină. Departe de noi gîndul de a aproba astfel de neregularități. însă graba pompieristică a echipei telejurnalistice de a poza în campioni ai corectitudinii e cel puțin suspectă la acești ma- ești ai dezinformării. Prestația constant dubioasă i-a adus în situația de a fi suspectați și atunci cînd au dreptate. Și atunci, ne-am întrebat: ce vor. de fapt, să spună domnii ti doamnele de la .Actualități*  ? Ce fel de mesaj vor să ne transmită ? Fără îndoială, îngrijorarea onetao*-  să a fariseilor de veghe la democrație traducea primele semne ale neliniștii puterii privind rezultatul final. Cu alte cuvinte, maurii de la ..Actualități", cu simțul lor de prevedere înnăscut, ne furnizau elementele unei posibile viitoare contestații tocmai din partea celor care organizaseră alegerile ! în caz că lucrurile ar fi ieșit prost, ei ar fi avut gata pregătite argumentele : opoziția a furat, alegerile au fost trucate, urnele nu erau intacte etc., etc.Oricît de ridicole, astfel de propoziții intră în logica noțiunii Puterii. Gîndirea fesenistă nu diferă de aceea a cow-boy-ului care mai în- tîi trage, și abia apoi spune „sus mîinile". Inovația din acest an a constat din înlocuirea faimoaselor previziuni INFAS cu cele strecurate printre dinți de celebrul Roșiia- nu. Dacă „Actualitățile" decretează că au fost nereguli. înseamnă că ele chiar au fost. în ciuda lucrurilor de

clarate de către însuși domnul Roman. Cu acest prilej, ne-am convins că televiziunea e independentă. Independentă de dl. Roman : ordinele îi vin din cu totul altă parte 1Cînd, apoi, două zile la rînd, profesioniștii de la televiziune n-au putut să afle ceea ce se putea afla, deja, la orice coadă la salam cu soia, lucrurile au devenit clare : poziția Frontului nu e chiar atît de roză. Brusca demitere a lui Emanuel Valeriu (care, în paranteză fie spus, a încoronat cei doi ani de oribilă prestație mediatică printr-o capodoperă a monstruozității: demon- strînd, într-un reportaj de-un sadism indescriptibil, că toți cei care i s-au opus lui Ceaușescu sînt nebuni!) a părut să însemne și o schimbare a tacticii. De la tăcerea absolută spre vorbăria goală. Treziți din moleșeală, stăpînii ..Actualită
ților” au început să ventileze spre telespectator tot felul de date statistice. Dubios nu e faptul că ei au început să vorbească. Dubios e tot ce au spus. Prin tertipuri grosolane. au început să curgă mai întîi cifrele din județele în care Frontul conducea ostilitățile. Că este așa. o demonstrează precizarea prezentatoarei din seara lui 13 februarie. care anunța cu seninătate că o parte din rezultatele transmise a- tunci existau la redacție încă din după-amiaza zilei anterioare ! Oricum, e un pas înainte. Dacă dl. Valeriu n-ar fi făcut imprudența de a profana imaculatele pîrtii de la Albertville tocmai cînd era mai mare nevoie de talentul său. probabil că televiziunea încă ar mai fi Mjbiit in căutarea urnelor cu sigiliile desfăcute.Faptul că. după primul tur de scrutin, nici o formațiune politică nu s-a impus decisiv e. totuși. îmbucurător. Probabil că după rundul al doilea, agresivele, falice'e dreptunghiuri colorate pe care le exhibam. la 20 mai. previziunile INFAS vor fi retezate la dimensiunile rezonabile ale unei vieți politice cît de cît normale. Situația de facto se află la d;stanțe astronomice de a- ceea visată, cu cîteva zile înaintea alegerilor, de domnul Roman. Siguranța de sine a fostului premier l-a împins la imprudenta hilară de a declara că pînă Si la Timișoara. „Frontul e. oricum, majoritar". Și 

asta într-un oraș cu aproape o jumătate de milion de locuitori, dintre care, la mitingul electoral a- nunțat cu surle și trîmbițe. a reușit să adune vreo mie de pensionare ! Raportul de patru Ia unu în favoarea Convenției Democratice a redus declarațiile emfatice ale domnului Roman la ceea ce erau : simptome ale gîndirii cacialmiste. Mbovarysmul de partid a înfrînt, la feseniștii de frunte, orice urmă de bun simț.Nu ne-ar surprinde ca, după această logică. Frontul să rămînă majoritar chiar dacă va pierde alegerile ! Pentru tovarășii care^nu se încurcă în detalii, diferența dintre cifre absolute și procente nu există. Pentru ei. a fi ales primar într-un oraș cu cîteva sute de mii de locuitori e același lucru cu a fi ales primar într-un cătun. Probabil că în această direcție va încerca Frontul să dea lovitura decisivă : impunînd criteriul procentual în dauna celui al cifricității. Și iată cum domnul Roman va mai cîștiga un pariu cu electoratul, așa cum a cîștigat unul cu agricultura.Nedispunînd. pînă la această oră, de prea multe date, e de observat, totuși, eșecul de proporții al partidelor extremiste. Cu excepția cîtor- va zone fierbinți (Mureș. Satu Mare), P.U.N.R.-ul. ca și partidul de gașcă al lui Vadim Tudor, „România Mare", nu au reușit să se impună electoratului (nici măcar votul președintelui Iliescu despre care se spune că tresare la ideea României Mari — a partidului, nu a țării ! — nu a ajutat prea mult formațiunea plagiatorilor de la fosta ..Săptămî- nă“). Ar putea fi un semnal de a- larmă pentru semănătorii de vînt ai ultimilor doi ani. Văzînd primejdii imaginare la tot pasul, trăind în transă fericirea de a fi români pînă la paroxismul transformării ei într-o dramă (și cum să nu fie totul o dramă, cînd corifeii românismului poartă nume atît de frapant neaoșe, precum Vadim și Ceontea — acesta din urmă, la origine, fără îndoială, prea valahul Csent, dovadă irefutabilă a românismului sută Ia sută!), acești aventurieri au făcut, să recunoaștem, tot ce le-a stat în putință pentru a ne învrăjbi. în numele unui românism primit moș

tenire direct de la strămoșii geto- traco-daci, noi, toți ceilalți, ne vedem reduși la nebuloasa alternativă de a fi ori niște sub-români, ori niște ne-români. Cum ambele situații sînt ridicole, probabil că majoritatea românilor n-au vrut să se identifice cu ele. Oricît vor trozni fălcile semisferice ale lui Vadim Tudor, și oricît ne va șopti, prin barba aborigenă, Radu Ceontea, ei vor rămîne ceea ce sînt : niște extremiști și. prin voința electoratului. niște marginali.O altă observație ce poate fi deja făcută se referă la jocul alianțelor intrapartidice. Dacă în cazul Convenției Democratice lucrurile sînt clare, F.S.N-U1 a făcut iarăși cele mai deconcertante mișcări. Capabil de orice alianță (ceea ce se explică prin lipsa de coerență ideologică și prin inconsistența opțiunilor moral- politice ale partidului), el a împins originalitatea pînă la extravaganță. Dacă puțină lume e surprinsă de pactele cu ecologiștii sau chiar cu P.N.L.-A.T., de-a dreptul uluitoare e alianța, din județul Harghita, cu U.D.M.R.-ul ! Pe cît de neverosimilă și fantasmagorică, situația atinge nebunia dacă vom observa. că. în același județ, F.S.N.-ul s-a unit, în unele localități, și cu P.U.N.R.-ul ! Nici nu știi dacă să rîzi ori să plîngi. Sau amîndouă deodată. Atîta vreme cît PUNR-ul a apărut ca o reacție strictă la formarea UDMR-ului, creînd în societatea românească o polaritate ireductibilă, iată că acum magicienii din Front reușesc performanța de a concila focul și apa. Dincolo de oportunitatea sau inoportunitatea unor astfel de pactizări, trebuie subliniată imoralitatea de adînci- me a strategiei feseniste. Pentru a-și păstra privilegiile, potentații de azi sînt capabili de orice pact. Chiar și cu diavoluLNimic nu ne împiedică. în aceste condiții, să ne imaginăm că, în viitor, calculele politice, ar putea, duce la situația în care lupta pentru putere să se dea între F.S.N.. pe de o parte, și suava alianță PUNR — UDMR, pe de alta. Primul pas a fost făcut !
Mircea Mihăieș

SCRISORI
CĂTRE REDACȚIE

■ RÎNDURILE de mai joe au fost stir- nite de emisiunea t.v. Simpozion din 31 ianuarie, cu genericul Negăm.Tînărul reporter, încadrat de 3 personalități ale culturii noastre, tustrei doc. tori în Litere : E. Papu. Munteanu și Grigorescu, a demarat răspicat : negăm (ce, de ce ? ș.c.1.) literatura deceniilor anterioare.Dialogul s-a derulat după un catechism de care tînărul s-a ținut riguros. Din memorie, rezumativ și telegrafic, reiau cîteva întrebări și răspunsuri :— E bine oare că noi negăm ’— Categoric, nu e bine (dr. Muntea. nu) ; prea luăm lucrurile global. fără discernămînt (ceilalți doi interlocutori).— E normal, e bine ca un D.R. Popescu să fio situat astăzi într-un con de umbră, iar scriitori ca E. Barbu sau Adrian Păunescu să fie acuzați, ignorați, margi- nalizați ?— Desigur nu e bine (dr. Munteanu) pentru că în „operele" lor se găsesc multe lucruri bune, de valoare, iar concesiile făcute în epoca ceaușistă nu-s chiar semnificative, A. Păunescu neintegrîn. du-și o bună parte din poeziile si seri, erile encomiastice în volumele sale definitive.M-a fulgerat un gînd : să nu fie un consens ? Parcă și la Cotroceni se spune din cînd în cînd ceva similar !— Cum aprecîați literatura zilei, literatura actuală ?— Păi, azi nu se prea scrie, proza literară înlocuindu-se cu pseudo-politica (E. Papu), sau se scriu jurnale de închisoare, impresionante unele, memorii, reportaje ; cele mai multe însă „fără artă" cum ar fi Pe muntele Ebal al lui T. Mi. hadaș (dr. Munteanu).După ce a menționat alte cîteva negări din trecut, ca de ex. cea a luLT. Maio. rescu sau faimosul Nu al lui E. Ionescu, reporterului i s-a părut că cea de azi le depășește pe toate. ... v * -- • • * - ■ -■ • • OH.//#-'

— Avem noi ce pune in loc ?— Nimic, a răspuns dr. Munteanu ; pa. lide și sporadice apariții ale «nor tineri, au încheiat ceilalți doi.Totul se derula pe linia unui deplin consens : trecutul n-a toat el chiar așa deplorabil — dear că _l-i minjit Ceaușescu — altfel sînt acolo multe, foarte multe lucruri bune !Da, multe au fast bine Întocmite și rostuite : Închisorile — in primul nnd —, lagărele de muncă, canalul. Bărăganul cu ale lui pustietăți, deportările, execuțiile, schingiuirile, sărăcirea sistematică, de. gradarea, dezumanizarea ș-cJLRegretabil că cei trei doctori în Litere nu pot fi delectați azi de-o proză literară suavă, plăcută, reconfortantă, de versuri vaporoase, aduse in filfiitul aripilor lui Pegas, ceva nou. interesant, drăguț ! Nu v-ați cutremurat, domnilor, parcurgind paginile „neliterare" ale atî- tor martiri ai culturii noastre — N. Ste- inhardt, Ioanid, Mihadaș, Goma. O. Ghi- bu, M. Petrișor și atîți alții — ce dezvăluie orori, bestialități, crime și tot ce poate uriți și degrada viața oamenilor ?Ori poate ați găsit nepotrivit, neelegant să dezvălui că de Sf. Paști ai fost constrîns să te-mpărtășești cu lingurița din tinetă ! Nici Proiecte de trecut a Anei Blandiana nu v-a plăcut ? Totuși — plăcut sau neplăcut — iadul comunist trebuia cunoscut, dezvăluit, condamnat, înfierat fără cruțare, povață pentru viitorime.Stranie și discutabilă și aserțiunea u- nora (din seara cu pricina) că elementul biografic și atitudinea morală ar fi insignifiante la un scriitor, că ceea ce contează e doar valoarea artistică a operei ; vizibil fapt, era o pledoarie pro domo în scopul atenuării unor vini (colaboraționism, plagiat, turnări etc.) a negaților — „marginalizaților" de azi.Macedonski, valoros poet romantic, din pricina sinistrei epigrame din 1883 (con. tra lui Eminescu) n-a putut fi iertat nici de contemporani, nici de posteritate.Cum șă-1 poți ierta pe huțulul Biniuk — „flăcăul falnic de pe Crișuri, ce știa 7 limbi șl rusește" — detractor ordinar și inchizitor, în memorabila ședință din sala universității clujene, al marelui poet 

ș: filosof L. Blaga ? înhăitat eu alți activiști roșii — eiusdem farinae — bara, irecuperabil, drumul marelui cărturar și poet spre Nobel.Mi s-a părut că de dincolo de anumite cuvinte ale „simpozioniștilor" plutește o ▼agă și nedeclarată nostalgie „a zăpezilor de altădată". Să ne fie dor de iubirile păunesdene — la Început pe pajiști de stadioane, apoi pe tunuri —. de „colajele" tip Incognito pe care acest „stupid people" nu le-a înțeles, de-un Desculț, Mi- trea Cocor, de Galan sau Săram TCa de obicei, in emisiuni de acest fel, nu s-au tras concluzii. Eu. totuși, am reținut una : Nimic. Negind. n-avem nimic de pus în loc. Categoric, nu e așa !Dispunem astăzi de nemaiîntilnite condeie, de devotați și entuziaști slujitori ai adevărului și ai artei literare, dar climatul pretinsei noastre democrații e cu totul ostil in acești ultimi doi ani de post- comunism cu revoluții, convulsii sociale, de etnii, deturnări, minciună, ipocrizie, derută și nesiguranță. Și e bine știut lucru : inter armae silent musae. Unde-i „liniștea noastră" cînd o simplă apăsare pe buton îți populează capitala cu oa. meni ai adîncurilor —,și nu o dată —, setoși de răfuială, vînînd, lovind și schin- giuind mai ales opoziționiști, gazetari,

de Uniunea procura e- la Librăria Românească.
România literară Contrapunct Luceafărul Secolul 20Viața Românească

ANUNȚ• Cititorii interesați de revistele literare editate Scriitorilor își pot xemplarele dorite Editura Cartea strada General Berthelot nr. 41 : 

scriitori, devastind și rîrind groază în dreapta șl stingă. Nu-i vorbă că puterea a făcut rost de mercenari și-n București (cazul molestării domnilor Creția. Bă- canu ș.a.) gata oricînd să ne introducă în Europa IN-am auzit exprimîndu-se vreo apreciere favorabilă asupra scrisului unora ca : O. Paler. A. Paleologu, G. Lliceanu. A. Pleșu, A. Marino, Pippidi, A. Dumitriu. M. Cărtărescu, A. Blandiana, I. Mălăn- cioiu, G. Adameșteanu, E. Ștefoi, N. Ma- nolescu, G. Tohăneanu, I. Bogdan Lefter, G. Grigurcu, ca să citez doar cîteva nume înșirate fără vreo ordine, in grabă. Eu continui să cred într-un viitor al literelor românești, în victoria spiritualității noastre, peste adversități și vremi. Trebuie să mai așteptăm ca degetele puterii să se desclește de pe fotolii, veninul să se mai decanteze, iar apărătorii de pe meterezele hotarelor țării s$ întoarcă țevile puștilor lor dinspre interior îri a- fară.Concluzia ultimă nu poate fi alta decit cea din finalul Răscoalei lui Rebreanu : „N-a sosit încă ceasul dreptății..,, dar trebuie să sosească odată și-odată, că lume fără dreptate nu se poate"
I. BRADEANIT (Hunedoara)

Caiete Critice Memoria Steaua Apostrof Convorbiri literare Orizont Vatra LatoHe! ikonCei care doresc să-și procure și numere mai vechi din aceste reviste, pentru a-și completa colecțiile. pot face comenzi la a- ceeași librărie.



ACTUALITATEA

Si Marea
■1

intră înT NDATA după revoluțiile lor — de' "*■  catifea sau sîngeroase — țărileest-europene, sperînd ca izbăvirea din iubirea Marelui Vecin să nu fie doar un vis. s-au aruncat cu ochii deschiși spre brațele Occidentului. Au cerut primirea în NATO, sau măcar protecția ; au fost intimpinate cu un refuz politicos și cu promisiunea cooperării. Au cerut primirea în Piața Comună și au fost trecute pe listele de așteptare pe care se află chiar țări ale Occidentului. cu economii mult mai dezvoltate, iar pînă la discutarea cazului fiecăreia s-au făcut , diferențieri in funcție de etapa străbătută pe calea reformelor și s au promis fărîme de ajutoare. Mai simplă pare să fi fost primirea în Consiliul Europei — și încă nu pentru toți — dar, cum hotărîrile acestui organism nu sînt obligatorii pentru guvernele participante, performanța aderării are o utilitate redusă. Rezultatul acestor reticențe occidentale a fost, pe de o parte, căutarea altor parteneri, iar, pe de altă parte, concurența între țările est-europene, fiecare încercînd să demonstreze de ce progresul său spre reformă și democrație merită cel dintîi sprijinul financiar occidental, concurență care duce nu numai la animozități între acești pretendenți la prosperitate, tensiuni și nedumerire, dar naște și o aversiune față de Vestul văzut ca neînțelegător și intolerant, ușor de exploatat de cei — încă mulți — potrivnici schimbărilor. Progresul în sine e și el redus și reflectă mai degrabă caracteristicile și diferentele ce existau între economiile acestor țări și înainte de renunțarea la comunism. însăși această renunțare la comunism este un criteriu după care Occidentul încă se ghidează. Cei în stare să-și înfrunte trecutul și să schimbe structurile sînt priviți altfel. Cei care știu să demonstreze că doresc schimbarea, chiar dacă au străbătut un drum infim pînă la ea, cum sînt, de pildă, multe foste republici sovietice, au iarăși cîștig de cauză. în timp ce. despre România, s-a spus că eșalonul doi al fostei nomenclaturi n-a făcut decît să se instaleze în vechile structuri, pe care nu dorește să le zdruncine. Miza acestui an electoral românesc este și infirmarea acestei aserțiuni. într-un context pe neașteptate cu mult mai favorabil decît anul trecut.Evoluțiile ultimului an au fost atît de rapide și de surprinzătoare, încît nimeni n-a contrazis afirmațiile că 1991 s-a arătat cu mult mai important decît 1989. în ritmul transformărilor, Europa a încercat să-și mențină serenltatea, deși se afla fără doar și poate în punctul de cotitură cel mai critic de după al doilea război mondial. Firește. în această reașezare la scară continentală. fiecare vrea un loc cît mai bun, care poate fi obținut în funcție de pondere, de capacitatea și șansele dezvoltării, de abilitatea diplomatică ; dar și de jocurile strategice. Ar fi o naivitate să se creadă că asemenea jocuri vor dispărea, din moment ce se mențin zonele strategice. Șansa României apare din ambele puncte de vedere.îndată după puciul de la Moscova și independența republicilor sovietice, cele trei state baltice au fost primite de Occident cu brațele deschise ; fără să se pună întrebarea unde se află pe calea reformei. Dacă economiile lor au fost cele mai avansate dintre cele sovietice. sînt compatibile cu ale Estului european in general și mult în urma Occidentului. Dar solicitud;-

WALTER DAH.N : Fără titlu (1985)

Neagră 
Europanea neașteptată avea rațiunile sale. Pe de o parte, Occidentul se simțea vinovat pentru lașitatea cu care, vreme de cinci decenii, a acceptat ocuparea ilegală a unor state suverane (sentiment de vinovăție nu atît de profund incit să readucă in avanscenă și problema similară a Basarabiei). Pe de altă parte, țările baltice reprezentau, din toate punctele de vedere, o zonă strategică mai importantă decît partea de sud a Răsăritului Europei. Că în aceste calcule se ascundea o eroare, cu posibile implicații pe termen lung, similare înțelegerilor post-belice. era altă chestiune. .Dar în trei luni, evoluțiile au fost atît de rapide, încit eventualele scenarii se văd depășite de realitate. Dezintegrarea imperiului sovietic nu e numai fenomenul ce! mai :mportant de la Revoluția bolșevică, ci și generator de imprevizibile desfășurări, chiar violente. Statele care se reorganizează sub forma unui commonwealth economic vor un cuvînt egal. Toate au fost primite ca membre ale Conferinței pentru Securitate și Cooperare în Europa, care se vede implicată în acest fel în conf ctele interetnice din Caucaz și în contracararea influenței islamismului în Asia Centrală. în Balcani. războiul iugoslav a dus la apariția unor state independente. două deja recunoscute de comunitatea internațională, și la modificări în echilibrul influențelor în regiune. în numai trei luni, centrele de interes, dacă nu chiar zonele strategice, se multiplică. La confluența lor — România,INIȚIATIVA privită cu reticențe și admisă cu rezerve în urmă cu cîtva timp capătă acum alte semnificații. în 1988, președintele turc a lansat ideea unei zone de liber schimb a Mării Negre. Refuzîndu-li-se un acces rapid în Occident și nemulțumite de colaborarea balcanică anemică. România și Bulgaria nu și-au ascuns interesul pentru o asemenea idee a dezvoltării bazinului Mării Negre. Nu puțini au fost aceia care declarau că dacă Occidentul nu ne vrea, restul lumii e al nostru. Deși locul nostru e în structurile europene. încît ele ar trebui îmbinate cu alte ’inițiative. Odată cu crearea republicilor independente foste sovietice, proiectul turc a redevenit actual, viitoarea uniune unmînd a cuprinde atît zona balcanică, cît și republicile din Caucaz. Declarația de la Istanbul, semnată în urmă cu cîteva săp- tămînâ de miniștrii de externe interesați, reprezintă primul pas spre configurarea unui fel de piață comună a zonei.Războiul rece a făcut să se uite — ori să se neglijeze — un adevăr : Marea Neagră a fost și rămîne o placă turnantă, cum afirma Gheorghe Brătianu. Este greu să aduni în jurul unei mări aproape izolate de marile curente ale navigației de pe glob — scria celebrul istoric — o serie mai reprezentativă de personaje care ocupă, totuși, locul din față pe scena istorică a lumii. Transformările de pe continentul european au readus în actualitate acest adevăr istoric. Cind CSCE Se extinde spre Asia. Europa devenind Eurasia, ideea unei zone libere de schimb a Mări: Negre nu mai apare fantezistă. Se creează un pol de cooperare ce poate fi alternativă la Piața comună. în acest fel. Ce o cale de presiune pentru ca aceasta să accelerAe negocierile cu țările interesate în aderare, fie un motiv pentru o implicare mai pronunțată din partea ei în dezvoltarea acestora. O zonă a liberului schimb' în Marea Neagră ar pune accent pe crearea de infrastructuri în domeniul transporturilor, energiei, telecomunicațiilor și mediului înconjurător — domenii în care CEE ar avea de cîștigat in măsura implicării.Dar dincolo de aspectul major al cooperării sînt elemente de care o diplomație abilă poate profita, in toate România avind un interes. în primul rînd. o stabilitate militară in Marea Neagră este evident importantă pentru toți partenerii. în al doilea rînd. au fost invitate Și țări care nu sînt riverane mării, precum Grecia și Moldova. Prin Grecia, pot fi atrase interesele CEE ; și mai importantă ar putea fi depășirea în acest fel a conflictului greco-turc iscat de platforma egeeană. Moldova are posibilitatea să se afirme pe plan internațional, iar interesul în Marea Neagră menține deschisă problema frontierei cu Ucraina, care, din motive multiple, nu se discută încă. In al treilea rînd. modificările din Balcani vor determina noi alianțe. De cu- rînd, în culise diplomatice se vorbește despre tatonări ale guvernului grec spre a crea o alianță între Grecia, Serbia și România, pentru a împiedica independența Republicii Macedonia, alianță pe care, evident, alții din regiune n-ar agrea-o.La confluența acestor interese politice, economice și militare, nu numai Marea Neagră, dar și România poate deveni o placă turnantă. într-o Europă lărgită — din punct de vedere politic — pînă în Asia Centrală, Marea Neagră se transformă în centru. într-o Europă cu hărți în mișcare, stabilitatea pe care o poate oferi un stat — atractiv în egală măsură din punct de vedere economic — devine un atu pe care nu-1 va neglija nici o cancelarie occidentală. Cu condiția ca la capătul acestui proces electoral să se afle certitudinea că sînt dorite democrația, reforma economică și schimbarea structurilor vechi. O șansă pe care istoria o oferă o singură dată.

Stelian Țurlea

MARKUS LUPERTZ : Arlechin (1982-1983)

Car triumfal
Pace înăsprită
De alămuri răsunătoare 
în zorii zilei.
Pe creasta nopții ucise.
Veghe
Lingă un biet car triumfal 
Desjugat de boi.
Și ei
Dormitind alături 
Molfâind ne-ncetat 
Iarba mustoasă de singe, 
Un soare alburiu 
Mai tremură 
Neputincios
Pe peretele de cenușă al zării. 
Oameni nu-s...
Un car triumfal
Covirșit de povara triumfului.

*«*
In nopți cu clopote bătind grav, / / / / 
Cu copaci înfiorați de groază 111 i I i ; 11 
Și păsări zbătindu-se înnebunite intre ramuri, 
Cu șerpi strecurindu-se neauziți 
in măruntaiele pămintului.
Palide inchipuiri
Va plăsmui mintea mea, înfrigurată.
Viața lor va ocoperi viata mea 
Cu o fină perdea a uitării.
Torim al viselor—
N-aș vrea să mă rup de-aici 
Căci nu mai exist in mine,
Dor clopotele bat grav...

***
Viața mea —
Cuibul rindunicii plecate 
Intr-o toamnă tîrzie. 
Au oprit-o aici 
Durerile noastre... 
Viata mea - 
împletire de lut și de ramuri. 
Flori albe 
Tremurind in tină. 
Umbra unei aripi 
Căzută pe casă.

■■ ■ Ud; ■ , ■ v
Ramonâ lorga

(Născută la 29 aprilie 1973 la Chișînău, fiică 
a poetei Leonida Lari și a actorului Mihai lorga, 
actualmente, studentă a facultății de filologie din 
București.)
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LITERATURI Șl CRITICĂ

Gîndindumă laNTR-UNA din rarele, dar cu atît mai prețioasele mele întîl- niri cu mhestrul Radu Tudo- ran, i-am mărturisit că fiindfost un deceniu și jumătate printre sa- lariații Bibliotecii Academiei Române și trecîndu-mi printre mîini sute de miide cărți de valoare incalculabilă, n-am fost ispitit decit o singură dată să-mi însușesc vreuna — și asta cu atît mai fără reținere cu cit se afla în acel cimitir al publicațiilor care se numea , Fondul Special, inaccesibilă publicului și fără speranța de a reintra în circul- . tul normal de lectură. E vorba de romanul domniei sale, Un port la răsărit, o carte pe care o citisem și o recitisem ■ în mai multe etape ale vieții mele și pe care voiam să o am (pentru că o pierdusem de tot atîtea ori) nu doar pentru a o citi. Un port la răsărit se afla acolo închisă, sub mai multe pe- ceți și sub paza unor agenți ai Securității în toate numeroasele sale ediții și chiar tiraje speciale, inclusiv aceea de lux, debroșată, închisă într-o casetă și împodobită cu ilustrațiile Luciei De- . metriade-Bâlăcescu. în ciuda aspectului ei, să-i zicem chiar somptuos, ilustra- i țiile acestea nu mi-au plăcut, sunt corn- j plet inadecvate, deservesc substanța I cărții, îndrumînd aprecierea cititorului : spre frivol și ele, am aflat mai tîrziu, nu au fost nici pe gustul tînărului au- j tor al romanului, dar i-au fost impuse : de editor. Nu aș fi dorit să-mi însușesc această ediție în tiraj restrîns. ci aceea curentă, scoasă de Socec, din care vreo două-trei versiuni pierdusem în adolescență, cînd mai puteau fi cumpărate.Cartea „a fost înmormîntată in 1944“, notează autorul tn scurta prefață pe ; care a compus-o pentru reeditarea de j față, apărută exact la o jumătate de 
t veac de la prima ei tipărire. Dar credem că romanul s-a bucurat de răspîn- dire și a circulat în acest răstimp fatal, popularitatea autorului solicitînd curio- ■. zitatea noilor promoții de cititori. Mai grav e că, prin subiect și situare geografică a acțiunii, el cădea într-o zonă de severă interdicție ; aceasta ar fi și explicația dar nu și scuza absenței sale din comentariile criticilor, — de multe ori, ne-am convins noi înșine, mai prejos de inteligenta și intuiția marelui public. A fost una din cărțile ocolite sau nici măcar pomenite de critici, de Ja romanul lui C. Stere la Rusoaica lui Gib Mihăescu, dar împărtășind mai degrabă destinul Blocadei lui Pavel Chihaia, căci și acesta a fost foarte bine primit de critica de înțîmpinare pentru a dispărea din posibilitățile de comentare ale criticii de a doua instanță, care fixează, mai la propriu spus, soarta unei cărți.Ca și Blocada, Un port la răsărit, e pînă la un punct cartea unei zone a- parte, a unui tărîm, sau poate doar a unui țărm la care vin să se așeze, de multe ori eșuînd, nu victimele mării ci acelea ale uscatului, aluviunile și, în cele din urmă, deșeurile istoriei, ale

unor rase, ale unor cataclisme. De la bolnavii veniți la Bugaz să-și încerce salvarea în sanatoriul de tuberculoză osoasă, pînă la comandorul Maximov, fost ofițer de marină in armata țaristă. cei stabiliți în acest loc cu geografie și identitate nesigură au fost azvârliți de soartă, ei nu reprezintă acele energii active, acei oameni aprigi și cu inițiativă care se simt de obicei atrași de porturi ca de mediul lor cel mai prielnic. înjghebarea portuară e prea mică pentru oamenii de acest soi si prea neînsemnată pentru a reprezenta o deschidere spre lumea largă, o fereastră spre alte zone, spre necunoscutul presimțit numai in depârtăr:. Omenirea pe care o găsește dnărul inginer, venit să monteze uzina electrică. in urma invitației unui polonez decrepit și extravagant, a fost aici, șia rămas pentru că tocmai marea a tar piedicat-o să se ducă mai departe, iar energia i-a lipsit cu totuL Din cînd în cînd, cite un vapor mai mult o tulbură, nu-j aduce nimic, n-o face să tresară și să-și iasă din matcă, din aria și pulsul propriei existențe. Ne aflăm de fapt intr-un liman, o zonă joasă a stepei, în care totul băltește, se înfundă și se varsă în curgeri lente. Oamenii nu trăiesc pe malul unui continent. ei in mijlocul unei cimpti. al unei stepe pe care au adus-o cu ei. Eroul tînăr. cu ascendentul exotic a! unei apariții neobișnuite in această lume mocnită $i degradată, este prin tinerețea sa. prin dinamismul tehnicianului și chiar prin propensiunea erotică, un ins aparte, dar se vede el însuși prins și ispit t de mediul nefast, misterios din multe puncte de vedere și față de care va încerca o necontenită desprindere. Ceea ce va face pe calea aventurii nautice, la început sub îndrumarea bătrînului fost marinar Maximov, apoi pe socoteală proprie, încrezător ta vocația sa de om al altei lumi. Așa se înjghebează firava și tragica aventură nu cu o localnică, ci cu o intrusă. Nadia, tinâră aflată temporar pe acest țărm, dar ta- trînd și ea, tocmai prin inaderența și contrastul moral excesiv. în ciudățenia locului. Ea nu e o floare a acelui pă- mînt din care ar încerca să se smulgă, părăsind spațiul, ci îl caută printr-o tragică eroare.IN ANII care au trecut și față de ceea ce epica românească a adăugat la patrimoniul genului, ne-am pus întrebarea, unde am situa romanul lui Radu Tudoran, într-o clasificare și caracterizare, și răspunsul era totdeauna sigur : Un port la răsărit e cel mai „frumos" roman românesc. Și argumentam mental această calificare prin aceea că povestea a- ceasta de dragoste, chiar dacă sfîrșește defavorabil, se desfășoară în toată simplitatea ei pură, nimicită doar de destinul potrivnic, acela care n-o infringe, ci o curmă, oarecum o suspendă, de-

un titluoarece nașterea și desfășurarea ei sunt atît de firești încît ni le putem imagina oricînd reproducîndu-se, renăscind... (Puritatea. în cadrele subiectului erotic, nu e chiar o performanță de toată ziua, deși romanul românesc, de ia Adela la Pinza dc păianjen, a știut s-o ilustreze).Fără a-i nega atare calități, ba chiar subliniindu-le, acum, la o nouă lectură. ne-a sedus mai ales ceea ce constituie mediul acesta acaparator și determinant. cu spațiul său înconjurător, aparent eliberator și plin de seducții, dar in care nimeni nu evadează și nici măcar nu se gîndește să o facă. Sugestia mediului este atît de puternică și de realizată încît pe aceasta o punem în planul de sus al biruințelor romancierului. Mai atent acum la ceea ce depășește firava și uniliniara aventură erotică, atenția noastră s-a îndreptat spre acest „capăt de lume", atît de apropiat românului din acea perioadă, nu exploratorului eventual care îl caută. turistului sau simplului vilegiaturist venit să guste deliciile soarelui, nisipului si apelor mării de dincoace de geamanduri. în fond, ne aflăm pe granița care devenise de cîtva timp o cortină de fier. Situația tării noastre a făcut ca ea să aibă privilegiul de a se- para două lumi și a inspira pentru prima dată in literatură o astfel de temă care nu „atrăgea", pur și simplu, ri se impunea. Si e remarcabil că do- romancieri precum Gib Mihăescu și Radu Tudoran au realizat pe seama ei sau -na: bine zis : știind să o ilustreze, două din capodoperele românești ale întregii noastre l'teraturi. Este cu totul altceva decit revelația lumii rusești, de la Chzșinăul atît de amestecat, pînă la Siberia orizonturilor înghețate, pe care ne-o aduce. în puținele-; pagini artisticește valabile. lunga serie evocatoare a lui C. Stere, în preajma revoluției, revelată publicului mai tînăr tot acum, datorită fericitelor schimbări politice din ultimii doi ani. Acesta ne aduce o realitate, dar si o mentalitate, o ideologie, un program sau măcar un îndemn. Celelalte două romane sunt, printre altele, și ale unei situări, ne arată cine suntem și unde ne aflăm, în afara oricărei idei politice.îmi aduc aminte că acum vreo două decenii, cînd intrasem în publicistică și situația revistelor pe atunci îngăduia

EstreferendumINTRE ticurile comuniste șl criptocomuniste, referendumul ocupă loc privilegiat. E și explicabil, de vreme ce e și soluția cea mai sigură dc a obține legitimitate, se înțelege falsă legitimitate, cu aportul populației. Populație care, s-a văzut recent, nici nu știe. în greaua ei majoritate, pentru ce merge la cabina de votare. De altfel, stratagema ultimului referendum doar pentru orbi nu a fost clară : oful a fost nu constituția, ci antinomia monarhie-republică. anularea primului element al incomodului binom. Ceausescu a avut nevoie ca gogorița lui pacifistă să îmbrace haina unanimității, a recurs la referendum, l-a înzorzonat cu mitinguri demagogic vopsite în alb și roșu, cu urne în a- ceiași pigmenți și a cîștigat. Ce ? în perspectivă istorică — nimic. în tactică imediată — totul. Adică prostirea, încă o dată, pe încă o perioadă, a ignoranților și naivilor. Din țară și din străinătate.Tragic e faptul că ideologia comunistă a afectat atît de profund ființa Estului, încît .șiretenia liderilor acestei zone a beneficiat de cel mai fertil teren. Puterea de la București a simțit nevoia să-și consolideze manevra constituțională printr-o adeziune populară, a recurs la referendum și a obținut-o. Fără cea mai mică undă de îndoială. Populația, trecută prin tunelul totalitarismului. marcată deci de Ignoranță, incertitudine și apatie, sindroame prea bine știute de șireții „medici" est-europeni, i-a stat la dispoziție. Nu cu generozitatea de care a fost în stare la 20 mai ’90, dar cu destulă bunăvoință pentru a contribui la scorul dorit de manipulatorii ei. Scor superfluu, de vreme ce exis

să mi se facă unele oferte, un critic mai tînăr dar posedînd mult mai multă experiență mi-a propus o cronică literară la revista pe care el o abandona. La rezistența mea față de o atare obligație, pentru care simțeam cu toată modestia (și orgoliul) că-mi lipsește orice vocație, el m-a contrazis afirmînd că nu e „mare greutate". Si mi-a oferit rețeta : — Nu trebuie să aibă mai mult de patru pagini și jumătate. într-o pagină și jumătate comentați titlul Restul— -Cred acum că nu mî-ar ajunge nici măcar dimensiunile cele mai generoase ale unei întregi cronici pentru a comenta titlul romanului Un port la răsărit. A trecut o epocă istorică de o jumătate de veac în care hotarele dintre lumi s-au șters, mîlul a încercat să ne înece, scursorile mai multor neamuri s-au instalat la putere pentru a ne conduce și a ridica la suprafața socială de- șeurile unei societăți care-și închipuise că înlăturîndu-le. îndepărtîndu-le, a izbutit să le și expulzeze. Una dintre cele mai neașteptate observații pe care am făcut-o în finalul romanului Un port la răsărit e că în împrejurarea dispariției tinerei eroine, nu valurile mării au înghițit-o -, n-ar fi exclusă nici cealaltă ipoteză, avansată de anchetatorii tragicului caz, anume că trupul ei, doar eventual neînsuflețit, să £i fost dus de curenți în apele rusești.E și acesta un motiv pentru care finalul cărții e nu numai impresionant, el devine un avertisment pentru cei care au trăit aici încercîndu-și visele pe marginea prăpastiei.
Alexandru George

ta deja cvasiunanima aprobare majoritar parlamentară.Și pentru că tot ne aflăm într-un Est stigmatizat, să aruncăm o privire si la frații noștri de peste Prut, unde lucrurile sînt și mai complicate. Prezidentul de acolo, pandantul celui de aici, nu numai că nu are duh de român și că obsesia iminentului referendum (unire cu România sau „independență") îi marchează fiecare gest, dar domnia sa încurajează reactivarea vechii fobii locale pentru limba română, ținînd să declare că, personal, vorbește poporimii în limba moldovenească, cea învățată pe cînd activa la niște răsadnițe. Antiromânismul exacerbat în ultima vreme, întinzîndu-se de la separatismul abia mascat pînă la diversiuni vulgare, dar populist periculoase, cum că golirea magazinelor din Chișinău ar fi opera românilor de aici, acest antiromânism are ca ascuns protagonist pe însuși prezidentul care de-abia așteaptă ziua... referendumului.Obsesia referendumului, cel puțin într-o zonă a Estului, deconspiră, pentru spiritele lucide, din păcate nu si pentru populații, intențiile puterii criptocomuniste de a manipula, prin manevră populistă, masa de alegători, in vederea perpetuării prerogativelor pseudodemocratice.S-ar putea, însă, ca preferata armă secretă a referendumului să-și arate, într-o bună zi, și tăișul celălalt, neier- tătoarea lamă care să taie definitiv nodul mult prea artizanal de acum și să resțituie astfel democrației românești valențele ei antebelice, consfințite în legitima constituție din 1923.Motive de speranță există.
Val Gheorghiu
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LITERATURĂ Șl CRITICĂ

ABSENȚĂ surprinzătoare. în
Iarna bărbaților, aproape deloc remarcată, nu este istoria, ci sacrul. Mistreții erau blinzi amintește involuntar de mitul potopului, de fapt nimic mitic nu există aici, cu atît mai puțin este absurd să se proclame un univers mitic autarhic, desprins de orice referențialitate. Diaconul Ichim nu este deloc ceea ce ar trebui să fie ori măcar să pară : o față bisericească, cu toate derogările permise de ortodoxismul nostru așa-zis tradițional.' Instanța narativă nu motivează de ce este el pîntecos și are un picior de lemn, dar se înțelege că acestea sînt amănunte care în nici un caz nu conduc la ideea de sacralitate. Diaconul se crede „un spirit înalt", rătăcit în sălbăticie, dar superioritatea sa este o bizară megalomanie de artist închipuit, ratat: în somn, el ar vorbi în limba poeziei, însă un blestem de neînțeles îi interzice să audă și să rețină el însuși ce spune. Asta nu-1 împiedică să se contrazică, reproducînd mostre ale inspirației lui autoadmirate. Iar în- tr-un acces de sinceritate, să se plîngă că s-a sclerozat. Apele poartă duhul morții, moartea există deja, se caută pămînt pentru înmormîntarea sicriului unui copil, dar nu sînt lăsați deoparte nici lăutarii, nu e uitată nici măcar rivalitatea erotică, momentul limită nu solidarizează, „calmul" dur și meschin nu este, cum ar fi de așteptat, tulburat. Amenințarea diluviului. cîtă există, accentuează și mai mult laicul. Ichim cere lăutarilor să cînte un cîntec lumesc, pentru că „s-a săturat". Evenimentul nu-i tocmai neobișnuit în acest spațju, dealtfel și el recognoscibil. scenariul mental e scris dinainte. Apariția mistreților e un moment pe care realitatea nu întîrzie să-l „scrie" : mistreții sînt garantul vitalității. încordarea aspră și euforia sînt polii psihologici între care viețuiesc personajele nuvelei. Rămîne doar o coincidență faptul că timpul istoric este el însuși un timp- limită : războiul al doilea mondial, consemnat, exterior, aici, cu o scrupu- lozitate „enigmatică", exagerată : doar ne găsim atît de departe de Africa și de Rommel ! „Rama" istorică, prin urmare, nu numai că nu este evitată, dar ea pare căutată cu tot dinadinsul.La fel, încă mai surprinzător, în Dropia, unde mințile sînt „zburătoare" și „umblă cU basme" ; timpul e din nou marcat, ne aflăm la zece ani după bătălia de la Mărășești. Războiul rămîne în proza lui Ștefan Bănulescu un reper obligatoriu. Or, războiul este, ca să spun așa, un concentrat istoric. Nefericirea i acestei comunități este atunci augmentată. Economicul rămîne determinant, în această lume „falusocratică". Paralel cu misterioasa căutare, răzbate clar ideea că femeia este înainte de orice bună de slugă. Din nou, istoria și războiul determină mișcarea epică, în Sa

tul de lut. în absente bărbaților — stă- pînii, ca la N. Breban —, un fost preot compromite sacrul, devine lăutar și promite să ajungă un artist de spiritualitate păgînă. El scrie (deși e doar un virtual candidat la Conservator) un poem simfonic, în trei-patru părți, dintre care două îi sînt mai clare : împietrirea și elogiul pămîntului. Personajul îl substituie pe scriitorul însuși. E o mise en abyme. Proza lui Șt. Bănulescu e una a unui univers „sever", al duri-

MARKUS LUPERTZ : Portret cu zîmbet
micenian (1986)

Istorie și mit
tații spaimei, bărbăției. Bizarul, misteriosul sînt. dacă nu explicate, oricum, bine înrădăcinate, atît în spațiu, cît și în timp. Tot în război se derulează Vară și viscol. De altfel, viscolul este o figură perlocuționară a războiului. Grigore Nereju este urmărit ca trădător. E un om de cîmpie și face parte dintr-un neam vechi și mîndru. Nerejii sînt „dincolo de vreme". Această atemporalitate este o formă de evaziune din istorie prin revoltă. în cîmpie, în neamul Nerejilor. femeile sînt bărbătoase. Mătușa Sofia este o „femeie tare". Femeile bălții. în schimb, sînt feminine, într-un grad excesiv ; ele sînt „iubețe", adică prea supuse. în lumea falusocratică. femeia are o singură alternativă : substituirea ori supunerea față de bărbat. Oamenii de aici sînt păgîni. spune primarul din Glava, „se închină la soare". Milionarul, evocat în treacăt — se vorbește de curtea lui, el lipsește — „vorbea cu cuvinte căutate" : nu-i și aceasta o erezie ? Masa cu oglinzi se derulează după război. în mica lume, ca în aceea, mare, balzaciană, dictează banul „orașul (în care Mavrocordat e doar o stradă, nji.) e plin de negustori avizi și brutali". Tartorele capitalist este Bazacopol. Tita își sacrifică iubirea, pentru Silvestru, alegînd averea. Ea nu este de-a locului, averea împămîntenește. îi spală condiția de venetică. Marosin. generalul, se va încarna mai tîrziu, acum este doar o „zonă", adică pămînt. Socialul este marcat ierarhic, justiția este slujnica economicului : Vasile stă trei ani închis, vreme în care se judecă, inutil, cu Necea. Săracii dau târcoale conacelor, se vorbește de reformă agrară. Prozatorul se apropie aici de un realism blamat, tezist. El ne spune că lumea aștepta schimbări radicale : „numai legile dacă au să se schimbe, atunci e bine". Omul „în afară de lume" este aici contradictoriul Ion Popescu, proprietarul „mesei cu oglinzi", caricat și mitizat. în cadrul, acestei mărunte e- xistențe convulsionate, oamenii mai au răgaz pentru „întîmplări vechi", un tînăr, Horațiu, scrie un jurnal, descoperind fără să vrea „că de sub condei scapă tocmai gîndurile pe care voiai să ți le așterni". Tot din aceeași nuvelă vom afla de unde derivă straniul : el este așa numita perspectivă „din afară", a „străinului". Ceea ce este firesc, obișnuit, vine din interior. Problema credibilității rămîne. nara- tologic, una de scrutat cu multă atenție : este, cred, imposibil ca scriitorul să fie egal de imparțial cu reflectorii săi. Cît despre mituri, ele par să se nască din mitomanie, aceasta fiind generată de teamă, „Sfîntul adolescent" Caius (numit așa în derîdere de decoratorul Bendorf) avertizează că „e periculos să rîzi de poveștile cîmpului". Dar temerea sa rămîne fără temei. Trecînd prin preajma regelui hilar al cîmpiei, Constantin Pierdutul I-iul. „o namilă de praf" inofensivă, ce dispare „gemînd". cei trei prieteni (adolescentul Calus, sculptorul Marteș. decoratorul Bendorf) cîntă fericiți, imuni la „basmele neroade". Am putea numi ceea ce li se întîmplă lor : dezlegare ■de mit. Ea încheie nuvela. Nu o închide, mai degrabă o deschide în chip neobișnuit. Dar să trec la Gaudeamus. Aparent, spațiul este schimbat. Dobrogeanul Eugen și omul din cîmpie Arhip sînt doi tineri ofițeri dezertori ce-și împărtășesc libertatea basmelor. Eugen e poet, Arhip îi va supraviețui și va fi naratorul. Prin el, Bănulescu își va dezvălui „poetica", descoperită ulterior de comentatori : lui Eugen „îi plăcea să facă, cu o seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate uneori, dar mereu curate". Vremurile tragice îngrădesc imaginația : „acum n-am să imaginez prea mult". „Nu mai e vreme de imaginat nimic" spune Arhip. Istoria cenzurează, prin urmare, imaginarul. Istoria, la timpul prezent.ACEEAȘI vreme nefirească, potrivnică, întâlnim în Vieți provizorii. E o vreme ' anormală, „de foamete și de război neterminat". Numai că totul, chiar și istoria, trage la suprareal. Reapare aici contradictoriul Ion Popescu. Deși șters, în ochii semenilor, cu el. cum spune Miron Basarabescu. „s-a sfîrș't o lume" „predestinat tragediei", el este mistificat de ceilalți, respins de istorie. Dacă există un secret al omului, mai greu de aflat, secretul povestirii, crede Miron Basarabescu, ar fi timpul : „poveștile le fac copiii cu longevitate". Miron apără secretul omului, pe care-1 separă de „legendele stupide". Prea 

multe lecturi, legende, prea multă istorie ? Inginerul Lăscăreanu stă și el într-o casă cu „ecouri (voci) întîrziate". Legendele și istoria nu sînt incompatibile, ele se susțin și, provocîndu-se, se „echilibrează" reciproc. Arta e silită la impuritate, altfel ar fi părtinitoare. Doamna Corvin, o desenatoare, face costume tragice cu o notă de comic. E amintită „linia ironică a talentului de costumieră a doamnei Corvin". Revenind la exclusul de la istorie Ion Popescu, el dorește „să-mi recapăt identitatea", găsind inacceptabilă condiția de a fi „o tristă absență de la istorie", înfrîngerea de către istorie nu-1 poate în nici un fel bucura. După seceta din 1945, Popescu dispare, pînă în 1956. cînd revine și revendică. înainte de orice, casa. El a descoperit că infernul este calomnia și mistificarea. Ceilalți ne construiesc false biografii: „e absurd să ne cheltuim o groază de vreme pentru a infirma o viață imaginară creată prin aproximații străine nouă". Omul este o ființă păcătoasă, ucisă de monotonie și claritate. Ion Popescu însuși mărturisește, după tot ce-a pățit, că din istorie preferă epoca fanariotă, „cu confuziile ei încurcate în fantastic". Istoria care ne-a lipsit, crede el. este tocmai o istorie care să fie obscură, adică saturată de enigmatic. Am avut o istorie tragică, brutală, inumană, deci văduvită de orice mister. Uimitor e faptul că acest personaj bănulescian tînjește tocmai după istorie : „Doamne, istoria, dacă este, nu vrea să mă primească-. Lumea autorului vede cum „un gol istoric se întinde", ca la Ba- covia, o altă mare sensibilitate a grotescului. în istoria aceasta caricaturală, negativă, obsedantă, dar mereu prezentă, rege nu putea fi altul decît Constantin Pierdutul. Un rege pierdut, „suveran al puștiului". O istorie negativă, așadar. Dar sacrul ? Bineînțeles că lipsește, ori, dacă mai există, s-a ascuns, cum zice Eliade, în profan. Biserica pe roate, existentă încă două secole înapoi, creată de invazia tătară, ar fi un astfel de simbol al sacrului degradat în profan, prin intermediul istoriei.Prin bătrîna doamnă Cuna Bogomî- leanu, Alexandru Lăscăreanu întrezărește o soluție „privilegiată", extremă, utopică : la o vîrstă greu de știut, Cuna Bogomileanu „abolește" timpul (Casa cu ecouri tîrzii).Așezată pe clare coordonate spațio- temporale, lumea Cărții Milionarului este o biată lume umilă, dar mîndră — fudulia săracului intră în zestrea unui anumit „specific" —. autoinvestită la modul galant. Cafegiul Aram Telgu- ran o numește pe Iapa-Roșie „împărăteasa mea". Pe de altă parte, sin tem și aici într-o „țară a hoților de cai", care au ziua lor de iertare. într-o sărbătoare pagină din preajma Bobotezii. în „ho- lomerii" Metopolis. Mavrocordat. Di- comesia există, plenară, Balcania. Burlescul, bufonada, iată modul curent de a exista aici. Un brigand. Andrei Mortu, îl încoronează rege al unei insulte pe un cretin cu faimă de geniu. Limbajul nu se potrivește nici cu locul, nici cu oamenii. Tel maître, tel valet! Pentru că nu fac istorie, nu ajung la fericirea și sănătatea acestei lumi, nu le rămîne altceva decît să-i închipuie mîndra nebunie. Aparențele sînt contradictorii și fac imposibil de reconstituit esența. De adevăr, justiție, nici nu poate fi vorba. Minciuna stă și cu cerșetorul la masă, pentru că ea. întâi de toate. îi ține de foame. Se face cunoscută o lume alienată în înfrumusețare și idealizare, datorate absenței și îndepărtării. Măștile desfigurează chipurile. Phantasia consolează. îmbată, e insațiabilă. Un minimum de istețime și de noroc ajung pentru a face din oricine orice. O castă de meseriași vanitoși se metamorfozează, prin mitomania naratorilor (un fals milionar, un improbabil general), in maeștri neîntrecuți. Ei sînt liberi, chiar foarte liberi, pe cauțiunea limbajului, a harului de a povesti. Povestea e un certificat în alb pentru adevăr. Ca în basme, tot ce se spune este : că de n-ar fi. nu s-ar povesti. Lectorul e interesat să urmărească pînă unde îi e permis povestirii să ajungă, gata să sprijine cu îngăduință orice formă de îndrăzneală. Nu pretinde să i se facă dovada și nici nu crede că un croitor ca Polider e o „instituție filozofică" sau. Doamne ferește, un teolog al di-

Fotografie de Ion Cucu miei... El e doar un ins bizar, care „moralizează" pantalonii clientului. în absența acestuia. Probabil de teamă. E Havaet un descurcăreț, priceput la oameni și afaceri, guraliv și mobil, de ce să nu fie numit „filozof peripatetic"? Nu vreau să spun că minciuni și fra- ze-i totul, dar faptul că se supralicitează e indubitabil. Naratorii au îndreptățirea lor, nu există cunoaștere decît prin imaginație.ALUNGATĂ pe scara din dos a mitului eretic al „renașterii", istoria rămîne încă obsesie și reper. O nouă geneză, prin revanșa ficțiunii totale, se configurează ca o inocentă utopie. Precizarea primului narator, Milionarul („Cartea Milio- narului are puțin timp pentru lucrurile care s-au mai întâmplat o dată sau de mai multe ori") rămîne o vanitate prea puțin onorată. Cartea aparține deopotrivă generalului Marosin. care se situează mult mai aproape de istorie, realizînd o dublă corupere : a fumului legendar și a fumurilor „logomaniace" ale Milionarului. Milionarul, încheie Marosin „cartea", ar fi putut și el să fie „un bun general". Numai că oamenii locului preferă satanismului istoriei pe acela al legendei. Tqbuizarea înfricoșată a istoriei, păstrată în adîncul ființei lor, explică de ce, aparent ignoranți, în definitiv ei spun chiar mai mult decît știu. „Dicomesienii nu știau prea multă istorie, dar au trăit-o din tată-n fiu și nu o uitau ușor", ne spune generalul Marosin. Este modul lor de a pedepsi o istorie care, la rîndul ei, i-a pedepsit. Iar răul cel mai mare, explică același narator din partea a doua a cărții, este că istoria a obnubilat sacrul, în triumful ei stupid. Istoria este reversul sacrului. Prima este prin excelență destructurantă, destabi- lizatoare ; în măsura în care reușește să se sustragă ei — aici nu se întâmplă astfel — sacrul zidește, structurează. Rostul sacrului ar fi să pătrundă în totul, unind într-un sincronism omni- temporal. Biserica pe Roate este rezultatul hilar al acestei confruntări : „prostia istoriei", e silit la adevăr cro- nicarul-general, devine incompatibilă Cu sacrul. Teologul Filip Lăscăreanu- Umilitul îl reprezintă departe de a- ceastă lume închisă, din care el evadează, într-o istorie mai puțin nedreaptă și tragică, într-o lume mai luminoasă. departe de o „viață obscură", de „pagini", unde precarul nu trans- cende în bizar, iar acesta din urmă într-un fabulos eroi-comic. Generalul Marosin. totuși om al istoriei, „strateg" al memoriei și adevărului, explică, dar nu înțelege în sensul profund. fiind neîndoielnic lipsit el însuși de o conștiință sacrală. Marosin îl apropie pe teolog de Milionar ; mai mult chiar, Filip Umilitul este un Milionar mai grotesc, căutînd „oul de sub cuvînt" pentru a-1 „da altora să-l clocească" și alegînd mereu „suceala de vorbe", ceea ce i se pare suficient pentru a-1 suspecta de histrionism religios. Reîntors în spațiul păgîn care l-a născut, marele bizantinolog va fi disputat de comunitatea întreagă (răpirea sa de către rude este ea însăși, o „epopee" comică), pentru a-i „negustori anii", adică pentru a-1 îngriji pînă la moarte, răsplata fiind aceea de a-1 moșteni. Săracii dicomesieni ! Aici, așa sfîrșește relația lor cu sacrul.: deja, în această istorie blestemată, a cărei cruzime generează un capitalism primitiv, în chiar solul lor păgîn, vai. cei din urmă ajung, înainte de sorocul a- pocaliptic, cei dintîi.. Lumea lor. pînă la urmă împăcată repede cu destinul, trăiește iluzia că înșeală istoria, în- fiind-o unei mitologii conjuncturai- păgîne.
Marian Victor Buc'u



o dată pentrutotdeaunade cite ori nu am deschis încrezător fereastra în noapte(și cine-a intrat și cine a intrat?) o, dacă aș ști ce așteptam ce încă aștept!!cuțitul ruginește în rană și noaptea își caută stingherită în venele mele un Ioc haotic indiferent confuz vîslesc fără de mine— tristețea inundă toate ieșirile melancolia lumii peste melancoliamea se așează asemeni rugăciunii lui Iisus peste rugăciunea muritoriloro dată pentru totdeauna de-aș scăpaspaimele-mi apropie lumi nestinse chemări haotice surde — spaimele-mi apropie lumi — înspre beții de fiere se preling fărîmele vesele ale ființeinu aud, o, nu pot să aud cuhi stinsa mea putere șovăie cu dalta înfiptă în piept, (surogatele aprinselor făpturi cutreieră înspre aceleași porți slinoase, viermuitoare) și-n vreme ce vîslesc pe apetulburi un cor de nebuni îmi înalță un imn un cor de nebuni mă înalță la cerasurzitoare voci răsar din adincuri asurzitoare voci despotic năvălesc se aud pași iviți în goană se aud pașii mei cum se îndepărtează de mine ca de iuda ca de Dumnezeuun urlet disperat pătrunde-n era noastrăcu mîini grosolane se cercetează răni degete imbecile pipăie cu satisfacție marginile delicate ale prezentului...și într-un colț se-adună sinucigașiiun urlet disperat pătrunde-n eră noastră cînd busuiocul voia să înflorească

soarele nuîncălzeștecasa meaîn dipa-n care plănuiam lumina anume s-au deschis porțile nopții frații mei uciși m-au tras deoparte silindu-mă sâ mă închin prin fum zăresc inima mea indepărtindu-se și-un strigăt desenez cu gheara-mi pocită alături nici o urmă alături chipul meu care nu-mi seamănă alături toate s-au deghizatnimeni nu-mi răspunde nu-mi deschide nimenimă cufund în brațele speranței absentesoarele nu încălzește casa mea ! praful și pulberea 
„Este un vierme ascuns in Cos- 

mosu. (C. NOICA) chiar dacă lucrurile sint pătate cu uimire văd :se pătează încănimeni nu se oprește, nu înaintează nimeni.cîndva xpe aproape a trecut un sunet curat cei ce încă îl mai aud se grăbesc să-l uite brusc, infinitul ne îngăduie să-l (pre)simțim între mine și cel care te-ar putea iubi Dumnezeu se arată uneori împreună cu lucruri ciudate ce fața lumii înnegresc între mine și cel care .spre tine aleargăsînt atîtea care stau nemișcate, prevestitoare... (cețuri urcă și coboară — nu vreau să pipăi ceea ce întrevăd !)între noi, morții cu viii împreună petrec lumea așteaptă, din nou, să înceapăîntre mine și cel care te-ar fi iubit abia mai pășești, tu abia mai respiri și ai un chip frumos de amintireplimbare veselătu întinzi mina și apele se izbesc de maluri 

iar bufnița scoate un sunet scurt linia ferată este plaja cu nisipul cel mai findintre linii se înalță palmieri piscinele-s droaie printre halucinante traversetu întinzi mina de parcă aș mai putea fi salvatnatură cu zar (3) nu-mi sint de folos invențiile meschine ale secolului... prăbușit in cascada iscată de apele veninoase ale prezentului am înaintat pină acolo unde nu te mai poți privi în față fără să te cutremuriatîtea m-au tulburat atitea m-au îmbătat atîtea s-au mișcat în adincuri fără să mă pot împotrivi...și zac în ploaie incanabil să iau o hotărîreincanabil să-mi întind mina...elegie
„Plînge un bărbat drept ca un 

arbore".(MARIUS ROBESCU)nici o veste nu ajunge în casacelui neiubit de sineschimbătoare, fructele lumii nu-1 hrănesc pașii lui mereu mai departe-s de tot ce există și-n apa melancoliei fratele sinucigaș se-arată mai trist mai desgustatceasuri oprite în suflet îi bat 

LOTHAR BAUMGARTEN : Fără titlu (1985)

și fără speranță in lumina speranțeipetrecesubțire subțire firul care mă leagă de viața meaîn absenta lumiiscăpareteama că, brusc, cinevatrage cearșafulrîul îngheațăgura ta este de ipsos ne amintim ca pe o ironie povestea uitării de sineapropieri, îndepărtări exproprieribruscun străin ridică cearșaful și-un ochi ,cit o copilărie renegatăpriveșteși-alunecăm sugrumați în absența lumii scăpare13 martiefemeia care-mi vorbea de principii în timp ce se dezbrăca de ele mă făcuse pentru o clipă să cred că te poți furișa din tine însuți că te poți privi conciliant ca pe-o țară din lumea a treiași aproape în glumă am aflat că jocul nu era regizat că drumurile nu pot fi șterse cu buretele— chiar dacă nu mai vrei să le urmezi — că nu poți spune: am glumit și totul să dispară in timpce-ți tragi pălăria pe frunteși dacă totuși dispareînseamnăcă orice haină ți se potrivește



Monica LOVINESCU

„în exil si în tară,
*' J » r

literatura are o singură patrie: Limba"
— „Exilul este o situație limită, de

loc spectaculară, în care încercarea e 
de fiecare clipă, clipă ce trebuie trăită 
decent, cu vorbe mărunte și atitudine 
exemplară, pentru că ești martor și 
martorii sînt obligați să-și păstreze cu
vintele mari și țipetele pentru cei in 
numele cărora mărturisesc și cărora le 
sînt hărăzite alte suferințe, infinit mai 
grele. Exilul poate lăsa omul neînzes
trat pentru situații excepționale, ne
schimbat în ființa lui dinainte, provo- 
cîndu-i doar neplăceri prozaice — a 
lua viața de la capăt — și nostalgii ine
vitabile, — dar pe altul îl poate trans
forma pînă la regăsirea esențelor celor 
mai adinei". Dar exilul românesc ? 
Este el unitar ? Cum se configurează 
din punctul dumneavoastră de vedere ? 
Ce poate face un cAtic literar aflat în 
exil pentru a corecta configurațiile ne
fericite ale exiluui ?— Bineînțeles că exilul românesc nu este unitar. Cu o durată de peste 40 de ani, cu valuri succesive, cu motivări diferite (politice, culturale, economice. existențiale) provenind din straturi sociale diferite, exilații nu numai români ci din tot Estul și Centrul Europei au cumulat deosebirile, nu asemănările. Chiar din citatul pe care-1 dați se deslușește că o situație-limită ca exilul poate fi trăită pe portative diferite, uneori diametral opuse. Exilului în general nu i se poate cere o oarecare omogenitate decât în momentele excepționale când are de manifestat public împotriva regimului de care unii și alții au fugit. Culpabilizarea exilului românesc la care asistăm, în vremea din urmă, în unele publicații din țară, corespunde cunoscutului sindrom al „salamului cu soia", înălțat, de data a- ceasta. la nivel intelectual. Nu există, din fericire, o unicitate a exilului românesc. Defectele ce-i sunt reproșate pot fi detectate în toate celelalte exiluri. La Ruși. în orice caz, mult mai vizibile decât la Români. Un critic literar n-are un rol special de jucat in acest context. Poate doar de a face față veleitarilor ce-și închipuie că dacă n-au fost publicați în țară nu era din lipsă de talent, ci din pricini politice De a insista asupra unor imposturi. în rest, nu doar criticul literar, ci orice om lucid, trebuia să ’deosebească între ceea ce în exil ținea de opțiuni politice diferite și ceea ce, prin infiltrări înmulțite din 1977 încoace, era dictat Concursde alergare în saciInflație, copii vinduți, exil,Șomaj la fabricile de hîrtie,Vom vinde versurile vechi la kilȘi versurile noi nu le-om mai scrieGunoiu-n saci săltînd vioi Ia valeTasate zile — nou transport de zgură — Doar pacienți, nu doctori, in spitale, Un fel de foame-a lipsei de măsură,Un Midas care schimbă totu-n gumă De mestecat, incit te vezi lipit De gingii care mestecă în glumă Chiar clape de pian și le înghitȘi noi în sacii străvezii, legați la gură, Cum alergăm s-ajungem unde-o fi — Dar fără saci atîta umplutură «Oare-ar mai ști să umble într-o zi ?

Greto Tcirtler\>

direct de București, detectând fițuicile și grupurile manipulate de Securitate. O manipulare care se întreținea de către Centru nu neapărat prin arginți, ci profitând, cele mai deseori, de frustrări și vanități. Vanitatea, mai e nevoie să stăruim ?, nu este doar a veleitarilor, dar și a scriitorilor autentici. Cred că actualele polemici între mai mult sau mai puțin exilați, adăpostite în presa din țară, oglindesc destul de clar acest lucru. Nu înseamnă că le găsesc cu totul inutile. Dimpotrivă : alegerea apelor care nu se produce încă în țară, cel puțin printre exilați, oricum mai obișnuiți cu libertatea în expunerea de idei, se schițează prin acest aport, în aparență de pură gâlceavă. al exilului. Acestea fiind zise, exilul — unic în istoria României și ca proporții și ca durată — merită să fie îndelung studiat sub toate aspectele lui. Deocamdată. dacă ne întoarcem spre literatură — nu văd care ar fi problema. în exil și în țară, literatura are o singură patrie: limba. Integrarea scriitorilor din exil, — cîți sunt — în literatura română ar trebui să se petreacă firesc, fără priorități față de cea din țară, dar și fără a suferi de tratamentul rezervat rudelor sărace.
— Cum și cît poate restaura criticul 

(nu doar literar) aflat în exil tabla va
lorilor autentice din propria țară ? 
Prin ce mijloace ?— într-o scrisoare către Basil Mun- teanu. Tudor Vianu îi amintea de felul în care un moralist francez definea rolul intelectualului ce privește de departe evoluția țării lui. Formula merită să fie reținută : „posteritatea contemporană". Geografia ia aici locul timpului. Distanța îngăduie stabilirea unei alte table de valori. Mal rămîne. evident, de văzut dacă ea va corespunde cu adevărat judecății posterității.

— „In țările și partidele comuniste, 
tot staliniștii sînt aceia care destalini- 
zează". Ce ați putea adăuga (ori mo
difica) la această propoziție cu gînăul la România prezentului ?— întreaga propoziție se cere modificată. în România. Decembrie '89 n-a dat semnalul unei destalinizări, unei liberalizări, ci al democratizării. Desta- linizaraa a fost doar o virgulă, descătușarea, decolonizarea din 1989, un punct pentru toate țările satelizate de Moscova. A fost sau ar fi trebuit să fie. în România se mai agață de putere co

muniști care se încăpățânează să confunde 89 cu ’56 sau '68. Acești „oa- meni-cârlig" (sintagma e. a unui artist rus pe vremea dezghețului hrușciovist) se înșeală de epocă. La ireversibilitatea fenomenului care ne-a proiectat înspre democrație, trebuie însă vegheat cu grijă. Chiar dacă timpul joacă în favoarea democrației de tip occidental, unii o mai decretează pe a noastră ,,o- riginală". Timpul n-are acum răbdare pentru astfel de epitete. România riscă mult îngăduindu-le.
— „Totdeauna mi s-a părut că o ele

mentară decență ar trebui să împiedice 
pe copiii unor părinți iluștri să se ocu
pe de opera lor, Citeva amănunte de 
ordin duios sau intim nu îmbogățesc 
real istoria literară, iar o judecată es
tetică asupra operei, nu pare la locul 
ei cină legături prea strinse de fami
lie riscă să întunece o elementară obiec
tivitate". Credeți intr-adevăr că „discursul îndrăgostit*  parazitează istoria 
literară ? Biografia nu ne spune chiar nimic despre creația unui scriitor ? Ni
mic nu „transpiră" în viață din operă? 
Dacă nu, de ce am vorbi despre com
portamentul moral al artistului în loc 
să ne rezumăm la text ?— N-am pomenit de „discursul îndrăgostit" în general, ci în ceea ce mă privește. Saturată probabil de ivirea atâtor soții și atâtor descendenți „abuzivi", cărora o filiație celebră le ținea loc și de atitudine și de o vocație personală. Cei și cele care transformau un astfel de „discurs" într-o carieră. Bine înțeles că biografia spune mult despre creația unui scriitor sau unui artist. O prefer semnată de un străin. Nu înseamnă că nu m-am întâlnit cu tentația de a-mi aminti de detalii privindu-1 pe Eugen Lovinescu. Că. uneori, nu i-am cedat. Și că nu voi recidiva. Nu în spațiul unui interview pot însă desena un portret al tatei; din orice perspectivă ar fi.

— S-ar părea că, după un mic ocol, 
actuala virsti a contemporaneității ne 
readuce — ca fi evul mediu, dar cu 
alte mijloace — la o vogă a oralită
ții și auditivului. Are asta vreo legătu
ră cu opțiunea dumneavoastră pentru o 
carieră critică radiofonică ? Ce raport 
se stabilește între scris și oral în opera 
dumneavoastră ?— Voga oralității n-are nimic de a face cu cariera mea radiofonică. Radioul mi-a îngăduit doar, prin undele sale scurte, să fiu prezentă în singurul loc din lume care mă pasiona din clipa în care-1 părăsisem : în România. Dar textele fiind scrise înainte de a fi citite nu văd prea bine care ar putea fi raportul lor cu oralitatea. Poate, doar, instinctiv, discursul tindea spre claritate, spre concizie. Ascultarea nu-ți îngăduie deliciile lecturii : revenirea spre o frază care nu e imediat descifrabilă. Prin nuanțări excesive sau prin lungimi intolerabile. De fapt, nu eu pot să-mi dau seama de acest lucru ci acela căruia îi este redat acum textul scris. Cititorul — și numai el — poate detecta consecințele acestui tip de „oralitate".— Ați realizat, de-a lungul anilor, 
numeroase interviuri, convorbiri, mese 
rotunde. Nu vă gindiți să le adunați in
tr-unui (sau mai multe) volume ? Pri- 
vilegiați — afectiv sau în alt mod — 
eseul critic în raport cu alte forme de 
expresie (bunăoară, interviul) ?— Evident, n-am păstrat toate interviurile, dialogurile, mesele rotunde, din atâția ani de activitate radiofonică. Unele — pe care le mai am — vor fi poate publicate mai târziu. Deocamdată, dau prioritate volumelor următoare din Unde scurte, acoperind perioada 1971—1989. Nu pentru că aș privilegia eseul critic (deși în principiu merită să fie), dar în măsura în care aceste texte sunt deja scrise. Și le con

sider un aport (oricât de modest ar fi el) la „posteritatea contemporană". Or, un anume tip de literatură s-a încheiat, că o vrem sau nu. în 1989, odată cu răpunerea totalitarismului. Ce va rămâne, cât va rămâne, din literatura forfecată de cenzuri, bântuită de frici, cultivând curajul sub forma aluziei, contând pe complicitatea unui cititor supus aceleiași mizerii fizice și morale ca și autorul ? — aceasta va fi marea întrebare a anilor ce vin. Ar trebui încă de pe acum să fie a noastră. Singura ambiție pe care o au Undele scurte este de a constitui o parcelă din răspunsul care ne aparține tuturor, și celor de acum și celor de mâine.
— Dacă ar fi să scrieți o Istorie a marilor demisii morale din literatura contemporană a României ce autori var 

furniza materia pentru capitolele ei ?— Prea multe nume. în cadrul succint al interviewului e oțios de a stabili o astfel de listă. Și nu voi scrie o Isto
rie a demisiilor. Deși n-ar fi poate inutilă pentru a preîntâmpina demisiile în curs care nu mai au niciuna din scuzele terorii ce pot fi invocate pentru predecesori. Demisiile actuale fac parte probabil din reflexele genuflexiunilor dobândite de-a lungul unei jumătăți de veac. Rămâne doar să sperăm că nu vom mai fi — și unii și alții — obligați să lucrăm mereu la „antologii ale rușinii" pe care vremurile de azi nu mai au cum să le justifice. Dacă sub totalitarism era nevoie de curaj pentru a nu obloji minciuna și a nu o perpetua, acum o coloană vertebrală dreaptă a scrisului nu mai implică sacrificii. Cu atât mai uimitoare apar cedările unora care au rezistat la rău și se prăbușesc — sperând ce favoruri ? —, când se bucură de libertatea de a fi ei înșiși, fără riscuri. Prăbușirile de acum îmi par. din acest punct de vedere, mai grave decât demisiile de ieri și de alaltăieri.

— Doamnă Monica Lovinescu, „De 
moraliști epoca noastră duce atita lip
să !—“ Sinteți un moralist ? De ce ? De cină ?— Nu sunt un moralist dacă prin moralism se înțelege o atitudine care tinde să facă din morală „un absolut comandând tot restul". Un singur „păcat" mi s-a părut intolerabil : acela prin cuvânt. Nu cred că scriitorul dispune de două feluri de cuvinte, cele prin care minte, și cele prin care se exprimă pe el însuși. Unele pentru ziar, laudă și schimonoseli oficiale, altele pentru „operă". Dovadă : cernelurile se amestecă : curtenii care au bătut și li s-a deschis la porțile comunismului au văzut ei înșiși cum pata a- ceasta de sânge intelectual se întinde pe paginile cărților. Pentru a ne opri doar la marii noștri scriitori, opera majoră și-au semnat-o înainte de marile cedări : Istoria literaturii lui Călinescu, 
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi, teatrul lui Camil .Petrescu. Că Villon ar fi furat — poate și mai rău —, că Oscar Wilde s-a văzut condamnat pentru moravurile sale într-o epocă rigidă, tot ceea ce un „moralist" în sensul dintâi al cuvîntului (și nu în cel strict literar ilustrat de moraliștii francezi), că un scriitor sau altul a fost imoral din punctul de vedere al moralei curente, nu m-a interesat niciodată. Faptul însă de a-și fi îngropat talantul — în cazul acesta, cuvântul — sub noroiul plecăciunii. da. „Morala" de acest tip aparține pentru mine esteticului. E singura, în orice caz, pe care am practicat-o.

Interviu realizat de
Ovidiu Pecican

noiembrie 1991
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Morala și paradoxiile ei (") Nenorocit noroc de-a fi iubit
E ȘTIE CA. la Kant. morala este strîns legată de speranță, iar a- ceastă legătură derivă din însăși epistemologia kantiană. Deoarece realul (sau prezentul) nu poate fi- cunoscut în esența sa (lucrul în sine) înseamnă că există, trebuie să existe ceva în care să credem. De aceea, speranța — susține filosoful' — este „în ordinea practică și față de legea morală ceea ce știința și legea naturală sunt în ordinea cunoașterii teoretice a lucrurilor". Această speranță nu se orientează spre viața viitoa- »re : virtutea e bună aici, pe pămînt, in viața aceasta. Dar ea este bună numai în măsura în care este dezinteresată : ea trebuie să fie practicată nu conform cu datoria (cazul negustorului care este cinstit din interes, pentru a nu-și pierde clienții), ci din datorie, adică independent de orice speranță de răsplată, din pur respect față de legea morală.După cum remarca un comentator, această lege constituie pentru Kant in- săși rațiunea care legiferează în noi : a te supune datoriei, înseamnă a nu te supune decît ție însuți, a fi autonom. De unde, concluzia : singura virtute este a- Ceea de a fi liber. Dar aid apare paradoxul autonomiei : nu devii cu adevărat liber decît eliberîndu-te de toate pornirile interesate ale eului. așadar numai eliberîndu-te de tine însuți : nu te posezi pe tine in mod autentic decît atund tind încetezi să-ți aparții.Paradoxul este dublu, dacă urmăm raționamentul lui Andre Comte-Sponville : această morală kantiană a speranței implică, de fapt, o datorie disperată. Iată mersul Ideilor filosofului francez : „A- ceastă datorie (devoir) de fapt, pe care se bazează întreaga morală, această datorie austeră, care se impune fără a seduce, care poruncește fără a amenința, această datorie dezinteresată, cum zice Kant, care nu așteaptă nimic, nid plăcere, nici recompensă, care nu se teme de nimic, nid de pedeapsă, nici de blam (căci plăcere, recompensă, pedeapsă sau blam n-ar putea să producă dedt imperative ipotetice, care nu sunt decît reguli de prudență sau de abilitate, și niciodată nici cel mai mărunt imperativ categoric, care singur el este moral în sens riguros), — această datorie, așadar, ce este altceva, intr-un cuvînt. decît o datorie disperată ? (Vîvre, Trăită du de- sespoir et de Ia beatitude, voL 2, P.U.F., Paris, 1988, p. 42).Dar oare avem într-adevăr de a face cu un paradox ? O morală a disperării, • implică ea teza — de atîtea ori reproșată lui Kant — că a-ți conserva viața n-are nici o valoare morală ? Filosoful susține că „majoritatea oamenilor țin să trăiască în speranța plăcerilor ce vor veni**,  adică ei „își conservă viața conform cu datoria, fără îndoială, dar nu din datorie".-Este sigur că, pentru Kant însuși, nu «e pune problema de a considera disperarea ca o virtute sau ca prima virtute 1 disperarea nu e decît o formă de triste- Îe, deci un sentiment — In terminologie cantiană — patologic. Moral este să continuăm a trăi în pofida disperării, adică nu pentru că am aștepta cine-știe-ce de la viață, ci pentru că a ne conserva viața este o datorie. Iată de ce, viața celui disperat — și numai a lui — e în sineDACA alte mutații Pe care le-au adus sau trebuiau să le aducă evenimentele din decembrie optzeci și nouă sînt mai greu de conștientizat. scara valorilor cultural-literare s.a vădit în schimb hipersensibilă, fiind, poate una dintre cele mai șubrede edificii ale unei societăți. N-am pretenția de a fi cel dinții care s-a întrebat unde și-ar afla loc, pe această scară clătinată, un scriitor căruia i-au fost imputate compromisurile și admirate actele de curaj, ca Marin Preda. întrebarea s-a ivit din nou la restituirea romanului său din 1977, unul din ultimele, rămas cu volumul al doilea în stare de promisiune etern nesatisfăcută ; pe de altă parte, un „retour au premier amour" în mijlocul ca. rierei publicistice spectaculoase a editorului, Ion Cristoiu, contestat sau admirat odinioară, în nici un caz neglijat, ca editor al lui Preda.Conținutul romanului, prea cunoscut (experiența lui Paul Ștefan, prins șj maturizat în vîrtejul Capitalei și al ascensiunii legionare, nu este prin nimic semnifica- tiv modificat in această „ediție necenzurată" rare „restituie cititorilor manuscrisul Inițial al romanului" (vezi Nota asupra ediției. în pp. V—VI). Capitolul despre Stalin, un „caz" în restituirea lui Marin Preda, apărut mai întîj la începutul anu

lui 1990 intr-un număr al Caietelor- cri
tice, își ocupă locul, undeva, spre finalul ^omanului, în ediția fidelă primei varian

însăși virtuoasă. Dorința oricărui om de a fi fericit, dorință legitimă, nu poate fi luată ca principiu al voinței, fără a distruge complet moralitatea. A fi cinstit pentru a fi stimat (sau de frica închisorii), a fi bun pentru a fi iubit (sau de frica singurătății), a fi pios pentru a fi mintuit (sau de frica iadului). — toate acestea nu denotă virtute morală, ci prudență sau abilitate, — adică o formă de egoism.Se poate vorbi, desigur, de un pesimism moral la Kant: omul, rău de la natură, e pradă unui rău radical (căderea in păcat) ; iar inima omenească e atît de inegală și precară în pornirile el, încît ne putem întreba dacă in lume există cu adevărat vreo virtute veritabilă. Kant declară : „atunci cînd e vorba de valoare morală, esențialul nu constă în acțiunile care se văd, ci in principiile interioare ale acțiunilor, care nu se văd". (Fundamente ale metafizicii moravurilor, p. 112). Dar concluzia e, pentru Kant, optimistă : e destul ca virtutea să fie posibilă, pentru ca ea să constituie o datorie, și vice versa. „Du kannst. denn du solist" devine: „Trebuie, deci poți", și formează regula supremă.Așadar grija pentru păstrarea vieții „e lipsită de orice valoare intrinsecă, iar maxima unor oameni care o cultivă nu are nici o valoare morală" ; e un simplu efect egoist. Dar atunci ce anume poate să facă din viața ca atare un merit moral? Răspunsul lui Kant este „d'urse clartă severe", zice comentatorul său francez : „le dăsespoir". Iată textul kantian în sprijinul acestei afirmații: „în schimb, dacă contrarietățile și o suferință fără speranță i-au luat unui om orice gust de a maj trăi, dacă nefericitul își dorește moartea și totuși își conservă viața fără a o iubi, nu din înclinație, nici din teamă, ci din datorie, atunci maxima sa are o valoare morală". Comen- tînd acest text aproape inuman, Andră Comte-Sponville scrie plin de înțelegere: „Altfel spus : a trăi e o datorie pentru toată lumea (sinuciderea e o greșeală, după Kant), dar nu este o virtute decît pentru cel care nu mai speră nimic de Ia viață. Să medităm îndelung despre cită suferință a trebuit să îndure Kant — suferință și plictis — pentru a ajunge să poată gindi în felul acesta : că disperarea este condiția posibilității unei vieți în ea însăși virtuoase" (Ibid., p. 44).In general, dacă am fi dispuși să punem în evidență tot ceea ce contrazice o înțelegere comodă, plină de bun simț și confort, a lucrurilor, am putea susține că toată doctrina morală a lui Kant este plină de paradoxuri. Intr-un anumit sens, ceea ce s-ă numit rigorismul kantian implică, aproape cu necesitate, șocul la adresa mentalității noastre călduțe. De pildă : cel care nu respectă legea morală decît „pentru alte motive decît legea însăși", „chiar dacă ar săvîrși numai fapte bune — zice Kant — este totuși rău“. De ce? Pentru că .legea sa nu e datoria, ci speranța : această speranță care este „le pousse-au-crime de l’humanite, și care, ca mobil, este contrară virtuții. Marele filosof numește mizerabil pe cel ce-și îndeplinește datoria „fie de frică, fie în speranța unei recompense". Comentariul lui Comte-Sponville vine să pună punctele pe i : „Așadar, încă o dată, cel 
„Delirul , în 1977 și înte. In paginile de confruntare dintre Iosif Visarionovici și Nadejda Alilueva am remarcat (ancorat în orizontul de așteptare pe care ni-1 impune genul literar) abia in ultimul rînd valoarea de document istoric (cu toată întrețeserea unui pasaj din Mein Kampf despre planurile expansioniste ale național-socialistului Hitler, cu toată determinarea precisă în timp — ne situăm în momentul invaziei naziste în Rusia). în primul rînd. le socotesc la un nivel antologic prin tensiune, prin studiul fiziologic, străin de orice pudoare, al reacțiilor umane. Episodul are putere deplină de a se susține detașat de corpul operei.Revenind la roman, scena care, și ea, l-a făcut celebru pe Marin Preda, acum „cenzurată" (capitolul despre tinerețea revoluționară ă lui Nicolae Ceaușescu ; nu e prima dată cînd I.C. lasă deoparte ceva neconvenabil pentru imaginea pe care ține s-o ofere), era o practică nu tocmai insolită. Să ne gîndim numai la Petru Dumitriu. caz special, discutat nu de mult chiar în revista unde apar rîn- durile de față...De aici pornind, s-ar putea extinde discuția asupra mecanismului temut numit cenzură, la noi nu foarte rigid. în loc de o disidență cu anvergura celei din Ungaria, Polonia. Cehoslovacia sau chiar Uniunea Sovietică, în loc de samizdat, la noi legea nescrisă pare să fi fost, cel pu

țin pentru scriitorii cu nume, tîr- 

Nenorocit noroc de-a fi iubit, 
Iubind in veci să nu i-o poți tu spune, 
Singur sâ.ntinzi tu brațele nebune. 
Să le-ncleștezi pe pieptul ostenit.

Totuși in ochii-i dulci să vezi minune, 
Să vezi cit ai putea fi fericit 
Dacă-un moment pe ea ai fi găsit 
Cu tot ce are-n suflet ea a-ți spune.

Nenorocit : iubind să fii iubit
§i totuși numai stringerea de mină 
Să-ți spuie „da" la cite ai dorit,

Pe cind, cu fața rece, ochii reci. 
Ascunde tot ce sinul ei păstrează, 
Tăcere impuindu-ți chiar pe veci.

E UN SONET nedesăvirșit : terți
nele par să reia, repetitiv, catrenele, 
iar versurile 10 și 13 nu respectă re
gula rimelor. Dar citeva merite nu lip
sesc : un anumit aer de irmos înnobi
lat : Nenorocit noroc de-a fi iubit — Nenorocit : iubind să fii iubit, o anu
mită candoare a supunerii și așteptării; 
iar in ultima terțină mina poetului de
vine la fel de fermă ca in cele mai 
bune sonete.

Poezia face parte din categoria poe
melor de iubire in care iubirea e silită 
să tacă. Dar schema nu e chiar atît 
de simplă, iar acesta este incă un me
rit al sonetului. Nu este vorba de o 
dragoste neimpărtășită, cel care vor
bește aici se știe iubit, că are nora-

V _______ce este cinstit din interes sau generos din amor propriu... aceștia sunt ies tar- tuffes de la moralite. Iar cel care ar fi virtuos pentru a deveni sfint: nu va fi nici una nici alta". (Ibid., p. 46).PENTRU a ne mișca, încă, pe tărimul paradoxiilor, de ce n-am considera ca o contradicție revelatoare insuși faptul că, la Kant, morala fondează religia, și nu invers ?... Mersul argumentelor, arhicunoscut, e următorul : Kant nu împartă- șește opinia că am putea spera ca, într-o bună zi, mintea omenească să ajungă la demonstrarea evidentă a celor două propoziții cardinale ale rațiunii pure : că există un Dumnezeu, si că există o viață viitoare. „Eu sunt de părere, în plus, că lucrul acesta nu se va întîmpla niciodată" (Critica rațiunii pure, p. 500). Dar tocmai acest fapt întemeiază morala. Cum ? Iată cum : dacă noi l-am cunoaște pe Dumne. zeu, noi n-am putea evita să ne fie frică de el, am fi mereu prizonieri ai speranței. și astfel n-ar mai exista disperarea practică, nici morala. Este conținutul secțiunii ultime, a IX-a, din Critica rațiunii practice, secțiune considerată de

gul. orientalul compromis. întrebarea de care nu scăpăm este următoarea : cum se justifică, în cazul Delirului, restituirea, dacă episoadele înlăturate Ia publicare, sau cele intrdouse concesiv, nu schimbă esențial acțiunea ? Ne place s-o spunem sau nu, Delirul este un roman cu tendință (ar fi o neingăduită obtuzitate să nu depășim nivelul superficial al acțiunii), iar pentru tendință, prăbușirea unor figuri istorice legate de momentul acțiunii, capitolului despre Stalin nu-i poate fi contestată, crea, relevanța.Este evident că în 1992 nu poate fi savurată în actul de reabilitare a lui Antonescu sau în figura bîntuită de complexul manipulatului pe care o arată Stalin, dulceața fructului oprit, ca în 1977. Dar... Jan Starobinski surprinsese, în Imaginea „oell vivant", ceea ce eu consider trăsătura cea mai prețioasă de dobîndit pentru un critic literar : anume, o vedere/vizi- une asupra operei mai presus de momentul percepției, capacitatea, în cazul Delirului, de exemplu, de a plonja în moihentul primei «apariții (cînd, într-adevăr. remodelarea unor figuri tabu ale istoriei contemporane era un act de curaj) și destulă flexibilitate pentru a nu rămine acolo...
Tudor Lavric

cui acesta. Și nici iubita nu e mereu 
atît de severă, dă semne că pare a 
șovăi*),  că se reține doar dintr-o toană 
sau așteptind cine știe ce prilej. Doar 
in ultima strofă apare aspră și decisă, 
interzicînd definitiv orice confesiune. 
Si de aceea e nenorocit acest noroc al 
unui om care iubind în veci este silit 
să tacă chiar pe veci, sau numai crede 
asta intr-o clipă rea.♦) Sînt dator să semnalez aici lec. țiunea hotărît greșită a lui Perpessi- cius a versurilor 10—13 : Și totuși, 
[nici oj stringere de mină / Să-ti spuie 
da ! Și cite ai dorit l Pe cînd in fața 
rece ochii reci ! Ascunde tot ce sînuî 
ei păstrează (OPERE, III, p. 137).
către unii ca fiind atroce, ca fiind o pa-, gină sinistră, și care spune așa : să presupunem că „Dumnezeu și eternitatea, cu redutabila lor majestate, ar fi fără încetare în fața ochilor noștri" ;. atunci, orice „transgresare a legii ar fi fără îndoia, lă evitată, ceea ce este poruncit ar fi totodată îndeplinit" : deci toate faptele noastre ar fi legale, dar ele nu ar fi nici, decum morale. Căci numai ignoranța (necunoașterea rațională a celor două „propoziții cardinale") permite existența mo. ralei. Abisul rațiunii spune : nu există virtute fără disperare practică, nu există disperare practică fără disperare teoreti. că. De aici, necesarmente, fundarea reli. giei: dacă la întrebările: „ce pot să știu?" și „ce pot să fac ?“ nu exista răspuns, la cea de a treia — „ce-mi este îngăduit să sper ?“ — răspunsul este : totul ; iar acest răspuns constituie însăși religia, „o religie cristalizată în întregime în jurul speranței" (Cf. Comte-Sponville, op. cit., p. 50). In prefața la Critica rațiunii pure, Kant va scrie : „A trebuit deci să abolesc știința, pentru a obține un loc pentru credință" (p. 24). Aceasta înseamnă că ceea ce omul nu poate spera să obțină în ordinea teoretică (accesul la lumea suprasensibilă). el poate spera în mod rațional să obțină în domeniul practic, adică moral. Rațiunea, după Kant, poate spera mai multă fericire, adică să atingă în fine, prin credință, acele obiecte care, cînd vrea să le cunoască, i se derobea- ză : Dumnezeu, viața viitoare, libertatea. „Este primul paradox al criticismului, subliniază comentatorul francez : disperarea teoretică (inevitabila noastră ignoranță privind lucrul în sine) Rermite, ea singură, speranța religioasă" (Ibid., p. 5'2).Voi aminti, în treacăt, al doilea paradox al criticismului, acela care implică tun. damentarea religiei prin morală, și nu iii- vers. Iată-1: morala est®. in același timp, disperare (în principiul său) și singurul fundament posibil al speranței. Există, aici, vreo contradicție ? Deloc. „Deoarece morala există independent de orice speranță (disperare practică : nu există mo- rală teologică sau întemeiată pe speranță), tocmai de aceea ea este în stare, fă- ră a cădea intr-un cerc vicios, să întemeieze speranța (speranța religioasă': teologie morală)" (Ibid., p. 53). Altfel spus : pentru că morala nu este religioasă (în principiul său), ea poate întemeia religia (ca scop al său). „în felul acesta, scrie Kant, legea morală conduce, prin conceptul de bine suveran ca obiect și țintă finală a rațiunii, la religie" (Critica rațiunii practice, p. 138). Grație moralei, a cărei formă cea mai pură este morala creștină „noi putem spera că, acțio- nînd atît de bine pe cit ne stă în putință, ceea ce nu stă în putința noastră ne va veni ulterior dintr-o altă parte, fie că știm sau nu în ce fel..." (Ibid., p. 137).

Ștefan Aug. Doinaș



CARTEA DE POEZIE

EDITURA Albatros a publicat. în colecția „Cele mai frumoase poezii*,  o antologie din versurile lui Daniel Turcea. Iubire in|elepciune fără sfîrșit, îngrijită de Valeriu Cristea. Antologia cuprinde poeme din volumele Entropia (1977). Epifania (1978). un ciclu de postume intitulat Poeme de dragoste și o serie de inedite. -îfi prefața de șapte pagini pe care i-o dedică lui Daniel Turcea, Valeriu Cristea vorbește mai mult despre sine, in- cercînd să se înfățișeze ca bun creștin ortodox. Cuvîntul înainte lasă impresia lipsei de preocupare în ce privește introducerea cititorului în lumea poeziei lui Daniel Turcea. Nu voi face nici o apreciere în privința selecției poemelor, dat fiind că îngrijitorul ediției a fost con- strtns de spațiul restrîns al antologiei.S-a vorbit, în legătură cu poezia lui Daniel Turcea, de un ermetism barbian. Critica a înclinat să-l considere un ermetic pe Daniel Turcea, grație vocabularului în mare parte exotic și matematic. Insă nimeni nu s-a aventurat cu interpretarea mai departe. Căci dacă poezia lui Ion Barbu poate fi descompusă in unități logice și analizată ca atare, versurile lui Daniel Turcea nu permit acest demers, pur și simplu pentru că nu își propun așa ceva. Nu descifrarea unei filosofii e esențială în poezia lui Daniel Turcea, ci fascinația discursului, ceremonia spunerii. Poetul oniric se apropie mai mult de Ion Barbu din Uvedenrode decît de ce! din Joc secund. îl mai aduce in vecinătatea poeziei barbiene limbajul, întotdeauna cu grijă ales, ca dintr-un depozit special. Numai cuvintele privilegiate. „poetice" coboară în versurile lui Daniel Turcea. în urma unei selecții prealabile, care a stabilit că ele sînt potrivite pentru această descindere. Există. In poezia lui Daniel Turcea, un cult aproape mistic pentru cuvînt. care poate face din acesta un tabu : „fiecare cuvînt e o intrare in labirint / de aceea refuz să-l descriu".Cuvintele se atrag unele pe altele prin sonoritatea lor exotică, bizară. Intr-un discurs întotdeauna ceremonios, plin de
Daniel Turcea. Iubire, înțelepciune fără sfîrsit. Editura Albatros, colecția „Cele mai frumoase poezii", 1991.

Un poet mistic
fast. întocmai ca intr-o slujbă bizantină. Nu neapărat ceea ce exprimă aceste cuvinte e important, cit spectacolul desfășurării lor in poem. Discursul e adesea retoric, ca o notă suplimentară la atmosfera de ceremonie. Spectacolul lexical pe care n oferă versurile sale dovedește că Daniel Turcea a înțeles pe deplin rostul poeziei care, cu expresia- u- nuî poem american. ..nu trebuie să-n- semne. ci să fie*.Daniel Turcea aduce in poemele sale topoi exotici din geografii imaginare. însă fără a viza sensuri ascunse. Tara Sin (China). Tara Yemen, munții Ararat decorează exotic o scenă pe care cuvintele se desfășoară în construcții fascinante. Sîntem puși parcă in fața unei poezii de inspirație psihedelică : _ceai si pagode de xilofon/ fructele răcoare albă atomii in litere chinezești / ninge de asemeni cu hieroglife și ideograme’ pufoase și moi alb topind / evantaie imense și multe camelii*.  Starea de transă e marcată prin eludarea sintaxei. Dacă ar fi să- compu-» nem, din ceea ce lasă să se înțeleagă lectura versurilor din primele două volume. imaginea autorului abstract. ceea ce- ar ieși la iveală ar fi poetul fumind marijuană, jos. pe podea, rezemat de perete. Ceva mai tirziu, acesta va face loc poetului mistic.Tot ce animă lumea poeziei Iui Daniel Turcea stă sub semnul iluzoriului : „jocul lumilor e simplu/ poți să-1 afli, poți să-1 crezi/numai Cale, numai Cale/ și vei zice/ircale/toate/fiindcă-s nefirești*.  O. biectele și faptele care i «e înfățișează nu pot fi percepute declt ca iluzorii, din pricina caracterului lor „nefiresc*.  în plus, se petrece un fenomen de distanțare a termenilor de referenții lor. care merge pină la eliberarea definitivă de referent : „am văzut morți și răniți. Am să văd judccată/toate cuvintele-n aer rămînă. Iată" (Drumul). Criteriul de combinare a cuvintelor nu va mai fi semantic. ci fonetic : „crin; de sub ape ușor despletînd/apa imaginîndu-și vase subțiri/ irigînd celule fără formă/difuze geometrii belixuri instabile în rozele spirale sau fixe apatite sau mov cuantozomii Ceremonii de Osmiu în pale vacuole/aur coloidal/ omizi de pori alunecînd în spini/fosfo- rescențî/alcătuind pagode/pentru lungi unghii, lungi, de mandarini/—nervi servi — /spunînd că nu știu căi secrete către ruini de galaxii perfecte” (Secundele).în Entropia și Epifania, Daniel Turcea 

iși creează imaginea unui poet îndrăgostit de lume. în poemul Zid din Epifania se petrece revelația descoperirii lu-. mii care „nu-i decît acest prilej,/singurul, de a nu muri".Cu timpul, poezia lui Daniel Turcea se spiritualizează pină la a deveni mistică. iubirea sa îndreptîndu-se exclusiv, spre Dumnezeu. Cuvintele' privilegiate din care se încheagă poemele capătă o justificare în plus, căci ele urmează să se combine intr-o poezie religioasă. Prin ciclul postum. Poeme de dragoste. Daniel Turcea impune ca gen în literatura română poezia mistică. Iubire. înțelepciune fără sfîrsit — titlul antologiei — este o meiaforă eufemistică pentru Isus.Poetul cintă iubirea pentru Dumnezeu, iar vocea care se face auzită din poemele sale este mai degrabă a unui înger decît a unei ființe de carne : „I. mireasma, ca privire de înger/se împrăștie/și fără de chip, ca să ne fie drag/fii fără-nfățișare, să ne putem uita /II. te rog. vino, frate/ din cort să ieșim/în plină lumină, în ceruri de har/cti nume de înger te chem iar si iar “nu trăim.n-am crezut. n-am murit In zadar/ZIII. tot ce există e pentru tine dar puțin ți s-a părut aceasta-n dar atit de mult El ți-a dorit ființa'încit mereu te vrea și-ți poartă suferința" (Poem de dragoste). Cu mare bucurie Daniel Turcea evocă mici scene din biografia Iui Isus. exprimînd, în versurile sale, iubirea serafică pentru dumnezeire : „din nou acum, iarăși trecea peste ape/atît de blind, atit de liber era atita bucurie Și atita taină avea/acum. din nou ca la-n- ceputul Cărții//eu știu, eu cred, eu sunt fericit In clipa morții va inunda lumina/ gustul ei e Pe buzele mele/bucuria ei e în mine/atunct însă, vălul ei se va ridica*  (Din nou acum).Procedeul dominant în poemele din a- cest ciclu este incantația. F, lesne de observat evoluția limbajului, tn poezia lu! Daniel Turcea, spre o tot mai accentuată purificare, de la discursul ceremonios pînă Ia incantație: „ascultă-mă/am venit să-ți spun adevărul am venit să-ți vestesc biruința/nu vei mai gusta moartea cu tristețe/ci o vei aștepta senin/știind adevârul/fii bun Și blind bucuros 'șj ne- învins/Znumele ei, înviere/rostindu-se în trup și în singe/prea înalf/desăvîrșita lumină dinaintea luminii" (Viața). Curînd, poetul se transformă intr-un profet care anunță venirea Iui Isus pe pămînt. ca în poemul Mărturisire sau în înger care

trîmbițează Ziua de Apoi,- ca în Taina desăvîrșirii : „îngrădește dar răutateal dă-i un sfîrșit, să-nceteze/nebunia lot cea însetată de singe frățesc'revărsaxea/ răutății peste suflet și inimă/v^ndecă. lină luminîndu-se /pururea blîndă/taină a tainelor, începutul/bucuriei/căci va veni o zi, o zi desăvîrșind/cosmosul sufletelor sî al atomilor/o zi a răsplătirii /pentru tot sîngele vărsat în ascuns/pentru toată scîrba și sila//o zi a tuturor oamenilor/și a fiecărui gînd și a fiecărei/fapte/o zi cînd nimic/nu va ră- mîne ascuns slavă și sabie/aproape. a- proape/pentru totdeauna/ale fiecăruia/ voința/de-o vlață/se va-mplini/desăvîr« șiți cei ce-au dorit/desăvirșirea//taina desăvîrșirii poate unul, acela unul/și penw tru toți cej din jur fără nici o/impor« tanță".în Poeme de dragoste, imaginea autorului abstract ajunge să se suprapună peste aceea a autorului concret, poetul exerstnd chiar o imitatio Christi : „lasă, dacă nu iubești/cuvintele să înghețe nerostite'chiar dacă nu vei înțelege pină la moarte, crede-mă/oricine ai fi, ești ne- prețuit'o iubire de peste moarte, neomenească dragoste/îndumnezeind/a deschl» cerurile pînă la ultima suflare/ca tu să primești în potirul'inimii tale cum cerul/ nu poate cuprinde, nici spune/ca tu să înveți să nu mai mori, niciodată" (Tu).Etapa mistică a poeziei lui Daniel Turcea coincide cu ultimii săi ani de viață și e marcată de prezența obsesivă a lumii. Omul, ca receptacul al spiritului, „poate fi vas/acestei Lumini/așa cum nici cerul/nu poate fi/prin iubire șl jertfă". O poezie inedită transmite viziunea religioasă a frumuseții viitoare ca • „universală explozie a liniștii*.Istoria literară va reține, mai întîi (fa toate, din personalitatea lui Daniel Turcea, postura poetului mistic, care se VU fi stins din viață la vîrsta lui Isus.
Fevronia Novac

Plăcerile garnizoanei(||B
ParapsihologicULTIMELE amănunte raportate de caporalul Hulubaș. — copăcelul împodobit cu panglici roșii tăiate dintr-o pinză putredă, o rochie veche probabil —, îl făcuseră pe căpitanul Rudi Crăsnaru să creadă că era vorba doar de un fel de pom de crăciun, amărît, sau de anul nou. o vasilcă, o tradiție, o simplă tradiție nevinovată. Suntem ortodocși, ce naiba 1 așa înțelesese rusoaica să întîmpine noul an, spusese căpitanul, bine dispus, rizînd. arătin- du-și dinții albi cu un canin de aur. Cum dracu să transmită o spălătoreasă, rușilor, ce aveau ei pe aerodrom. e o aiureală, vă rog să mă credeți. uite cum întîmpinau ei anul nou, cu ce își pierdeau timpul !...Erau în sala de comandă încălzită de un godin argintiu, proaspăt vopsit și pe care clocotea un ceainic mare roșu, cu smalțul sărit. Patru ofițeri români și cu cel german, cinci. Crăsnaru, neinvitaț, dar prezent încă de la început, și cel mai vorbăreț, părea a cincea roată de la căruță. Roata care de obicei schimbă direcția sau frînea- ză mersul. Cei patru erau mahmuri, întîi ale lui gerar parcă nici nu există ; nu știi ce să faci ; cu ce să începi. Pînă ce anul se mai încălzește nițel și intri in ritmul Iui, care o fi... Și-uite cum îl. întîmpinau ei pe 1944, prima dimineață a lui 1944 !... Caporalul de schimb raportase ofițerului de. serviciu întîmplarea. Acesta înștiințase, ierarhic, comandamentul, — 

contraspionajul, care atit așteaptă, să dea de un fir, de o scamă, chiar și închipuită, se alarmă, și se așeză pe lucru... Anul nou le punea in față o bănuială teribilă. Un caz ciudat. O chestie pe care o întîlnești doar în tratatele de știință fantastică : o rusoaică, o magiciană înzestrată cu puteri supranaturale și care, în nasul lor, prefăcîndu-se într-o spălătoreasă, comunica la mari distanțe, fără aparat de transmisie, prin viu grai numai (și folosind ca antenă, poate, un biet copăcel), avertizînd inamicul ce înainta vertiginos spre vest. Asta o susținea cu argumente științifice anchetatorul, sprijinit de im maior re- zervist, profesor de filosofie, provenit din infanterie și care nu avea nimic comun cu lumea aviatorilor, atit că răspundea de paza terestră a aerodromului. Germanul, de care depindeau spălătoresele, un tip mai în vîrs- tă, maior și el, tot rezervlst, profesor de psihologie, nu scotea nici un cuvînt, și cînd avea să scoată, oricine și-ar fi dat seama, cu surprindere, că o rupea binișor românește. Era sas. Un sas calm, placid. Se citară o mulțime de cazuri de transmitere la mari distanțe a unor date prin tele-patie, știință controversată, în care rușii. înclinați spre cercetări oculte, excelau. Se vorbea de pildă de „doi subiecți", unul la Moscova, altui la Vladivostok, care își comunicau cifre, cuvinte, i- magini, figuri geometrice, cu viteza luminii... Discuția era atit de aprinsă, 

uicn, spre ora prinzului, cînd, la cererea anchetatorului, apăru însoțită de ofițerul de serviciu, Ludmila, toți tăcură parcă mirați că o asemenea ființă modestă, umilă și urițică putea să aibă vreo legătură cu teoriile, cu speculațiile lor atit de înalte— Crăsnaru se ridică imediat și. cavaler în toate cum era (din cauza riscului și primejdiei pe care permanent ie înfrunta), îi oferi un scaun. Ludmila îi mulțumi, sfioasă, și se așeză cu mîi- nile ei arse de leșie, în poală. De frig, își pusese pe ea o pelerină sură, croită vizibil dintr-o manta veche germană. în picioare avea niște bocanci buni, grei, tot germani ; nu purtau românii așa ceva. Pe cap, o broboadă de lină neagră cu trandafiri roșii. Fie că i se făcuse cald, fie că în jurul ei se aflau atiția bărbați, ea iși scosese încet broboada lăsind-o să atîrne pe umeri, și atunci i se văzuse și pârul, blond-prăfuit. cu fire albite pe la timple. Fața, palidă, parcă tocită, cu pielea întinsă pa os. Ochii, albaștri, apoși, spălăciți, cu acel mister în ei, căruia ceilalți europeni ii zic „farmecul slav". Un trup slab, muncit, măcinat de două războaie și de o revoluție.Maiorul german se ridică primul, grăsuț, tacticos, cu o mișcare de profesor la catedră gata să-și înceapă cursul. El îi surise Ludmilei și-i adresă intr-o germană amestecată cu vorbe rusești un fel de salut încurajator. O cunoștea pe rusoaică, și pe celelalte două, încă din satul ucrainean de unde se retrăseseră cu aproape un an în urmă. Dormise in casa ei, unde Ludmila locuia cu o soră mai mare, părinții muriseră, tatăl de beție, murise înzăpezit cu o sticlă de vodcă în mină, goală... Maică-sa, de sărăcie... Așa că, singură cum era, le ceruse să-i însoțească, nu se găsea nimic, murea lumea de foame... Maiorul vorbea cînd în germană,... și atunci Crăsnaru, a 

cărui mamă era nemțoaică, din Brasov, traducea la iuțeală... cînd amestecând cuvinte românești și rusești, a- jutindu-se și cu mimica feței, cu mîinile... Românii de față erau obiș- nuiți cu felul de a vorbi al neamțului șl dădeau des din cap în semn de înțelegere. Școală nu făcuse cine știe ce. De măritat, nu se măritase. Lucra la colhoz, la crescătoria de păsări —. daeă fuseseră vreodată păsări acolo si daeă nu emigraseră eu toatele, odată si-odată spre sud ! — spusese maiorul in germană. iar Crăsnaru, tradu.ind, fusese probabil surprins de aceste cuvinte ce păreau și ironice și încărcate de un conținut imposibil, încă, de transferat in limba română, astfel incit intonația căpitanului păru deodată stîngace, ca și cînd limba lui, româna, n-ar fi fost limba sa maternă (și nici nu era, de fapt, din punctul de vedere al maică-si). Așa că tot ce știa Ludmila, era să crească păsări, — dacă ar fi existat păsări, repetase cu același zimbet. maiorul german, iar Crăsnaru, aici, nu se știe de ce, tăcu... Iși amintea ea, Ludmila, ce spusese în ziua cînd plecaseră din sat, cînd se urcase în camion cu celelalte două, Valea și Marusia ? ... Rezervis- tul psiholog pusese întrebarea cu un fel de blindețe profesorală, și fiindcă rusoaica nu răspundea, repetase întrebarea intr-o rusească destul de chinuită... Ludmila se ridicase atunci în nicioare, cu broboada ei cu trandafiri roșii pe umeri, și șoptise rar, încet, însă clar, în rusește, privindu-1 emoționată pe neamț : „Dă,... am spus... eu am spus așa... rămîi cu bine căsuța mea, dragă măicuțo,... să nu mă uiți niciodată... Așa am spus eu...“ și se așeză pe scaun, serioasă, ca o elevă ce dăduse răspunsul exact.Anchetatorul tuși. Oricum, un interogatoriu, in. bună regulă, se impunea...
Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZA

Basarabia, tară de pămîntREVEDE lumina tiparului unul din documentele vibrante despre infernul basarabean: Basarabia, tară de pămint de Geo 3ogza. Scris în urma unei călătorii întreprinse pe meleagurile basarabene și bucovinene în 1934. publicat în volumul Țări de piatră, de foc și de pămînt (Editura Fundația pentru Literatură și artă „Regele Carol II“. 1939), textul a fost • trecut sub tăcere mult timp pe ambele maluri ale Prutului : dicționarele enciclopedice evitau denumirea cu încăpățînare, studiile critice ocoleau, din motive strategice, acest compartiment al operei lui Geo Bogza, marcat, după cum zicea Călinescu in Istoria... sa de un talent mare. („Autorul procedează ca un fotograf de artă, și deci ca un scriitor, intuind o notă dominantă și apoi prin apropiere și depătare. sco- țînd clișee fantomatice, aproape neverosimile. Talentul său în acest gen e mare.“).Ce obiectiv urmărea Geo Bogza în ace) voia) sentimental făcut in primăvara a- nului 1934 în „blestemata țară“ a Basarabiei. bîntuită nemilos de toate epidemiile, nenorocirile, de cele mal mari crime și mizerii umane? „E Basarabia o provincie blestemată, o țară damnată, pe deasupra căreia în fiecare an, cu o regularitate astronomică de eclipsă și de conjuncție, trebuie să se abată cite unul din marile cataclisme ale lumii, așa cum presa țptidiană ne informează de zece ani de-a rîndul ?“ întrebarea bogziană este actuală și astăzi, stimind reverberații In sufletul celor care ii urmăresc destinul. Călătorul din 1934 nu este nici polițist care s-o spioneze, nici negustor care să-i cumpere grinele; este un confrate în-Geo Bogza, Basarabia, tară de pămint Editura Ara. București. .1991.
CARTEA DE CRITICA 

fiorat și neliniștit care încearcă să-i prindă respirația lăuntrică și să ghicească gîndurile cele mai amarnice ale oamenilor care sunt înmormîntați cu o sanie trasă de boi pentru ca mortul să nu fie lăsat să lunece spre lăcașul «ău de veci, ci să fie . rupt" de pe pămint si din viață.După propria-i mărturisire, scriitorul vrea să fie aci, ca în toate reportajele sale, „un autor viu. în ale cărui cărți să se zbată, de la pagină la pagină, viața*,  un autor care să fie prezent „în miezul fierbinte al faptelor" sub semnul „sporului tragic de conștiință*.Suprarealitatea pe care o căuta în Jurnalul de sex și Poemul invectivă apare, in Basarabia, țară de pămint ca o proiecție a realului dur care covirsește psihicul, punindu-1 In preajma Neantului. Sentimentul pustiului si al pustietății este trăit Intr-un crescendo fără momente de relaxare, de respire.Basarabia este cu adevărat un infern dantesc, un colț de Românie antipito- rească. .un orizont limitat*,  este „pămint și numai pămint*.  „Viața începe aici să se apropie, să se amestece tot mai mult cu pămintul. să fie una cu el. de.a valma, nedespărțită, ca in alte părți, de născocirile civilizației. Oameni de pămînt. în case de pămînt. pe drumurț de pămint. Pămint pur, humă arabilă materie unică. Pămint si numai pămînt”. Prozatorului nu-i scapă contactul de adîncime al oamenilor cu pămintul : .ei înoată in pămint ca în elementul vieții lor proprii". Și acest contact este de natură tragică. El închide viata basarabeană Intr-un cerc fatal în care destinul este u-i dat cosmic. E un cerc ce alimentează ideea unei infinite pustietăți.Geo Bogza realizează aci fiziologia unei provincii, proiectind reahil In el însusi. r.u Intr-o zor.ă extranee în care să *e  

dilate In mod grotesc ; fumul infernal iese chiar din miezul realității, senzaționalul este — iarăși — o dimensiune proprie realului, nu una suprapusă, adusă din afară. Senzația imediată, concretă este mai puternică decit aventura fantezistă. Este, la Geo Bogza. o cădere progresivă in real superioară perspectivei autoricești. Realul se neantizează cu de la sine putere, se înstrăinează sub văzul lucid al reporterului, alunecă fără provocări speciale în golul existențial. Totul se petrece, așadar, la limită. în zona unde se îngînă Ființa și Neființa. Nodurile grosolane, murdare, pline de noroi ale funiilor trase de boii ce duc sania fu. nerară sinț nodurile Vieții și Morții. satele sînt scufundate „în întuneric, apatie si alcool*,  peste ele plutește „o atmosferă de catastrofă*,  producătoare de „spaimă subită- in fața Necunoscutului. „Urîtul, în nici o altă parte a lumii nu poate a- tinge atitea grade de intensitate, ca în viziunile obsedante, și lent otrăvitoare, ale acestor ulițe*.Sub semnul acestui Vrîț dus la extrem e privită lumea basarabeană, viața românilor, evreilor și rușilor (numai că murdăria nu le împuținează cîtuși de pu- țirj. vitalitatea acestora din urmă : ea este un mediu favorabil, în timp ce la români și evrei ea este „un blestem"). „Viața e o enormă grimasă, în amurg gesturile oamenilor par ale unor demenți, un suflu de nebunie trece pe deasupra orașului, și totul e atît de urît, îneît te cuprinde disperarea*. Bâltlul e chiar un oraș, din infern.'iar mahalale tenebroase și mai pline de mister ca ale Chișinăului nici la Londra nu găsești. în speluncile chișnăuene se desfășoară un spectacol dezgustător și macabru.Reportajul se încheie cu note despre

Nistru, care vine „ca o dungă de vitriol*,  care e o graniță de infern, o apă a Styxu- lui. „pe deasupra căreia, în nopți pline de beznă, au plutit bărci negre, misterioase din care s-au auzit vaiete îngrozitoare, cind grănicerii au deschis asupra lor focul ucigător al mitralierelor*.  încercările de a trece apa dintr-o parte in alta s-au încheiat tragic. Contrabandiștii speculau abil această situație, ademenin- du-i pe oameni să-și vindă averea și să treacă dincolo, unde, chipurile, exista un adevărat paradis. în păduri ei erau încredințați că grănicerii vor fi cumpărați cu acești bani ai lor. iar după ce erau îndemnați să treacă apa răpăiau gloanțele fatale.Cu tot caracterul fugar și disparat al notelor de călătorie (a rămas neobservată completamente lumea țăranilor și cea a intelectualilor basarabeni, cel ce aveau să fie decapitați de Staiin peste trei ani). Basarabia, țară de pămînt rămîne, asa cum spune autorul într-o notă la ediția din 1939. „un document al unor vremuri triste". Ea mai are meritul incontestabil de a umple uriașul gol informațional ce a îndepărtat Basarabia de conștiința românească.
Mihai Cimpoi

------ CARTEA DE POEZIE

Rutina patetismului
Portret în mișcareVALENTIN SILVESTRU a luat în serios dispoziția testamentară a lui Iancu Văcărescu : „V-am dat teatru, vi-1 păziți/Ca pe-un lăcaș de muze"-. De mai multe decenii, numele său este inseparabil legat de teatrul românesc. Chiar și în momente in care totul părea pierdut, din cauza tendinței oficialității ele a susține amatorismul în defavoarea profesionalității, Valentin Silvestru i-a obligat — acesta este cuvîntul ■— f-a obligat pe reprezentanții forurilor culturale să respecte valoarea în activitatea teatrală.Printre numeroasele contribuții ale Iui Valentin Silvestru la păzirea teatrului românesc ca un lăcaș de muze se înscrie și recenta monografie consacrată unui actor de geniu, unui... as al comediei: Grigore Vasiliu Birlic. Spre deosebire de alți monografiști. care înalță eroilor lor preferați un fel de monumente funerare, Valentin Silvestru reconstituie în scene pline de viață biografia lui Grigore Vasiliu Birlic.Cartea începe cu o spectaculoasă imagine din satelit a vieții planetei noastre în anul 1931, Folosind, parcă, un uriaș teleobiectiv, monografistul ne face să „vedem", întîi, ce se întîmplă în Europa, continent cuprins la data respectivă de o rău prevestitoare agitație, dar și de o glo- rloasă efervescență spirituală, apoi ce se întîmplă în România. într-o atmosferă de renaștere a culturii naționale, și. în sfîr- șit. ce se întîmplă la București. într-c sală mică dintr-un pasaj al Bulevardului Elisabeta, unde un tînăr actor venit de la Cernăuți, Grigore Vasiliu, joacă seară de seară intr-o farsă cu titlul Birlic.Această tehnică folosită de monografist reconfirmă binecunoscutul său talent literar. Valentin Silvestru este un autoi inventiv, care se plictisește să scrie me- reu la fel. De la o pagină la alta procedeele de evocare și analiză se schimbă. intr-un joc caleidoscopic care îl ia mereu pe cititor prin surprindere și îl captivează. Pasajele eseistice alternează cu cele portretistice, citatele din cărțile de memorii ale altor oameni de teatru s« .completează cu amintirile proprii, aprecierile din presa vremii sînt confruntate cu declarațiile Iu; Birlic în legătură cu aceleași evenimente teatrale, caracterizările sobre ale stilului de joc lasă adeseori locul unor descrieri de un umor exploziv.Demn de semnalat este faptul că investigația monografică nu are ca obiect exclusiv personalitatea artistică a actorului, ci se deschide spre categori culturale mai largi, tocmai datorită mobilității intelectuale a lui Valentin Silvestru. Astfel, în legătură cu vocația pentru comedie a lui Birlic, autorul monografiei face cîteva considerații de maxim interesValentin Silvestru, Birlic. O viață trăită pe scenă, București, Editura Rampa și Ecranul, colecția „Monștrii sacri", 1991. 

asupra unul „spirit al locului” în care s-a născut și s-a format „personajul" său : „Birlic, petrecindu-și copilăria și adolescenta în tirgul moldovenesc (este vorba de Fălticeni, n.n.), Iși îndreptase observația spre tipuri de provinciali hazoșj și firoscoși. oameni de duh cărora le sărea repede țandăra, dar se și împăcau tot atît de Iute, neținînd supărare și nepăstrind ranchiună. Umorul moldovenesc e un aliaj prețios de voioșie spontană, ironie fără venin, tandrețe, amărăciune, parapon, resemnare și filosofie optimistă. El e prezent în conversații prelungite și blajine, în povestirea unor întîmplări pitorești. cleveteli picante, colocvii bachice prelungite și taifasuri bătrînești la gura sobei, ori sub umbrare, vara, cu suave amintiri de tot soiul."Partea cea mal atrăgătoare și instructivă a monografiei o constituie, bineînțeles, evocarea — cu un fel de jubilație de spectator insațiabil, dar și cu spirit critic — a spectacolelor în care a jucat de-a lungul timpului marele actor. Oamenii de teatru s-au plîns întotdeauna, și pe bună dreptate, de vulnerabilitatea totală a artei lor față de trecerea irevocabilă a timpului. Inventarea aparatului de filmat Și a celorlalte tehnici de păstrare a imaginii nu a rezolvat decit parțial această problemă complexă care îi face pe artiști să aibă, chiar și în mo- mentele lor de triumf, un sentiment al zădărniciei. Valentin Silvestru se dovedește și el un adversar redutabil al timpului neiertător, scotînd din uitare, cu o adevărată artă a reconstituirii evenimentelor teatrale, trăiri artistice care păreau pierdute pentru totdeauna. Din a- cest punct, de vedere, cartea sa poate fi considerată un act de anamneză, în urma căruia i se restitute culturii române valor; aflate pînă nu demult în afara oricărui inventar.Cjtînd cartea avem senzația că participăm la un splendid recital Grigore Vasiliu Birlic. Scene de un comic irezistibil interpretate de acest om-orchestră alături de alți actori celebri, ca Alexandru Giugaru. Marcel Anghelescu. Eugenia Popovici, Eugenia Bădulescu. Ion ianco- vescu. Ion Finteșteanu. Costache Anto- niu. Silvia Dumitrescu-Timicâ. Vasilica Tastaman. Carmen Stănescu sau Radu Beligan. se succed la nesfîrșit în fața noastră. Toată această paradă a rîsului se desfășoară adeseori în condiții ostile — în special în perioadele în care autoritățile comuniste încearcă să tempereze exuberanta teatrului și să.l transforme într-un instrument propagandistic —. dar de întrerupt nu se întrerupe decît odată cu moartea artistului.Personalitatea actorului este reconstituită și eu ajutorul mărturiilor obținute de la mai mulți contemporani ai săi (Simona Bondoc. Horia Șerbănescu. Radu Beligan ș.a.). Valentin Silvestru realizează cu ingeniozitate și bun-gust un montaj de opinii care accentuează caracterul vivant al monografiei. Avem ocăza să W- teleaem în cit de multe conștiințe s-a ' răsfrînt existența artistică a. lui Grigore

Vasiliu Birlic, un actor în comparație cu care — după opinia noastră — Louis de Funes însuși trece pe planul doi.Capacitatea evocatoare a textului este amplificată de prezența în carte a unui mare număr de fotografii cu valoare de document. Afișe și caricaturi din epocă, portrete aîe actorului și ale membrilor familiei sale, scene din spectacole — toată această bogată iconografie intră într-un raport de continuitate cu dinamismul și plasticitatea scrisului lui Valentin Silvestru.Monografia, impresionantă prin bogăția și rigoarea informațiilor, nu este deci doar o lucrare cu caracter enciclopedic, ci și un portret în mișcare al unui mare actor. . Folosindu-și talentul literar. cunoștințele de istoric al teatrului, ca și experiența de cronicar dramatic, care nu s-a mulțumit să comenteze pasiv fenomenul teatral, ci a făcut o critică de direcție, atît de necesară în perioada de confuzie a valorilor instaurată deliberat de forurile culturale comuniste, Valentin Silvestru a realizat o carte din categoria celor capabile să activeze interesul publicului pentru trecutul culturii noastre, interesul pentru cultură în general.
Alex. Ștefânescu

DE LA apeironul Iui Anaximan- dru, lupta dintre cald și rece, din care au luat naștere lucrurile, capătă determinare morală, căci „lucrurile, trebuie să ispășească și să fie judecate pentru nedreptatea lor potrivit ordinei timpului”. Ordinea timpului este cea care sistematizează valorile, ea face dreptate, decantează adevărul — o lectură actuală a lui Anaximandru se vrea și recent apăruta plachetă de poeme Kaspar Hauser de Dan Damaschin : dacă astăzi tonul anaximandrean sună profetic este din cauza ocurentei categoriilor morale și temporale. Vocea profetică apare însă ca urmare a transei extatice, interval pe parcursul căruia timpul este parțial suspendat. Deși trăiește proiectiv, profetul există în timp cu acuitate (paradoxal), fiindcă numai timpul ii va confirma sau infirma previziunile. Dan Damaschin revine obsesiv In versurile sale asupra acestor teme fundamentale ale culturii, încercînd la rîndu-i (cu destulă inocență) să mimeze vocea profetică, mizînd pe discursul o- racular. O face însă de pe o poziție precară, și nu din cauza lipsei de experiență : p et tenace, aflat la al patrulea volum, eu o reală cultură filosofică, profund, Damaschin păcătuiește insă — îndrăznim să o spunem — prin- tr-o rea așezare în vehicolul meșteșugului său, trăind în mitul romantic al poetului — intercșsor al Divinității, domnia sa se refugiază (cu îndîrjirej într-o retorică emfatică, ce pastișează pînă la ridicol lirica unui Saint-John Perse ; o sintaxă barocă îngreunează și mai mult unele dintre versurile sale presărate cu majuscule ; alteori discontinuitatea propulsează în incoerentă versuri altfel interesante : milenaris- mul, sentimentul iminenței sfîrșitului este cel care salvează unele dintre versurile lui Damaschin amenințate de rutina patetismului. Acestea ne reamintesc cum că istoria, 'din punctul de vedere al misticului, este un lung șir de profanări și sacrilegii.Viziunea apocaliptică este și ea fertilă, de data asta rezultînd imagini de bestiar medieval : „gurile iadului vomită puhoaie de lilieci zburătăcind triumfătoare / spre a proclama întemeierea unui imperiu avînd pe flamuri / însemnele stirpei: un cap de șoarece deasupra unor aripi zimțate". Urmează versuri prețioase, derizorii, numerotate narcisiac, după principiul : nimic nu se pierde (nimic nu se cîștigă). totul se transformă în strofe tragissime.
Andrei Zlătescu

Dan Damaschin. Kaspar Hauser, Cluj, Editura Dacia, 1991.



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

„Memoriile" lui EliadeAM CITIT zilele astea, încordat și fascinat. Memoriile • lui Mircea Eliade. apărute, de curind. la Ed. „Humanitas“ sub îngrijirea dlui Mircea Handoca. Ce-i drept, maî citisem secțiuni întregi din aceste memorii. Prin 1970—1971, profesorul Al. Rosetti, inegalabilul „cher ami" — protectorul din tinerețe al lui Eliade — cel care l-a salvat efectiv. în 1940, găsindu-i un post diplomatic la Londra. _mi-a împrumutat un exemplar din Amintiri (1966), constituind partea întli din această mărturisire autobiografică. Apoi am citit, a- cum cîțiva ani, capitolul despre episodul londonez și lusitan publicate în R.I.T.L, tot de dt Mircea Handoca. Mai știu destule, ca orice scriitor, despre inegalabila viață a lui Eliade. Și. totuși, lectura ansamblului continuă să tulbure. Nu — mă grăbesc să spun — pentru ținuta estetică a biografiei. Ea. de fapt, e total absentă. Memoriile acestea fascinează prin altceva, înainte de toate dacă nu exclusiv, prin grandoarea efortului aproape suprauman de autoconstruire a unei mari, excepționale personalități. Harul a fost dublat de o imensă muncă, disciplinată, metodică de învățare, fără odihnă, fără oboseală, fără delăsare în boemă, urmărind un scop spre care a știut să ajungă. Și a ajuns sus. sus de tot. Ciorăn. prietenul său de o viață, scria Ia moartea lui Eliade, că savantul „nu era în nici un fel un ratat._ refuza să se considere astfel" pentru că a fost „cel mai puțin balcanic dintre ncri. Nu avea nici gustul, nici superstiția eșecului, nu cunoștea ușurarea de a abandona un proiect, nici voluptatea inerentă oricărei fapte neîmplinite". Eliade. savantul (mai puțin prozatorul), este printre cei puțini care au demonstrat falsitatea acelei triste butade ..celula românească nu rezistă". Rezistă dacă e hrănită cu energie tenace, cu mult, penibil, travaliu, dacă studiul de bibliotecă și înțepenirea la masa de lucru iau locul cafenelei și cîr- ciumij șuetarde și pierzătoare în aburii alcoolului. Și. mai ales, dacă lecturile se îndreaptă spre sursele primare, fundamentale si nu spre ușurătatea scrierilor de compilație. Eliade a știut, poate, din pragul adolescenței, ce vrea si a avut tăria să învingă dificultățile toate pentru a ajunge acolo unde țintea. Norocul în ciuda grelelor arcane prin care i-a fost dat să treacă, a fost de partea lui Eliade, care a robit ca un halucinat, mereu și mereu, scriind studiu după alt studiu, o carte după altă carte, istovind bibliotecile, luindu-și note, citind insațiabil, după principiul Pe care nu-I uita că „un scriitor trebuie să scrie". Și asta toată viața. Știa bine că numai prin adițiune se creează acel ansamblu coerent care se numește operă. Și l-a creat conștient, prin voință, enormă știință de carte și supraefort. Nu-i vorbă. Eliade nu a creat Un sistem filosofic, nu s-a impus printr-o descoperire epocală de răsunet nepieritor în sfera științelor umane. Dar cărțile sale mai toate, concentrate în spațiul india- nisticei, orientalisticei, al filosofiel budiste si. mai ales. în istoria religiilor (concepută fenomenologic si nu istoricist), stea mitologiei, i-au adus nu numai consacrarea ci o strălucită dreaptă recunoaștere în lumea savantă. Un discipol — mărturisește Eliade — i-a spus odată, spre sfirșitul vieții, că. la urma urmei, cărțile sale fundamentale, examinate cu atenție._ relevă o gindire filosofică ce tinde să capete înfățișarea unei filosofii particulare, E. cred, o exagerare pe care nici Eliade. deși tentat, nu a prea acceptat-o. El a fost si a rămas pentru totdeauna un specialist de marcă în domeniile amintite, deși unele dintre cărțile sale chiar importante, cum singur o recunoaște, n-au urmărit atît originalitatea cu orice preț, cît efortul rotunjit spre sinteză. Și a învins uneori chiar a- supra lui însuși. E mult asta ? E prea puțin ? E co’osal. dovedind, o repet, că „celula românească rezistă" dacă e întreținută prin muncă neistovită. Cît privește literatura lui Eliade (pentru că a creat mereu pe două planuri care de o- bicei se resping), aici împlinirile nu sînt deloc eclatante. Rămîn Maitreyi. Noaptea de Sînziene, cîteva dintre nuve’ele fantastice, ca atmosferă ceva din Huliganii. Restul romanelor este șubred, fiind construcții prozaistice. ridicate la repezeală unul — cum onest l-a apreciat chiar autorul — efectiv ilizibil, a’tul ratat etc. Oricum, capodoperele literaturii române nu trebuiesc căutate în spațiul be’etristicii lfii Eliade. De al’fe1. în mediul literar parizian n-a izbutit să se impună cît de cît. Nici cu Maitreyi. nici cu Noaptea de Sînziene (Foret imerditel. Au trecut — o spune cu regret memorialistul — neobservate. Abia prin 1972 oarecare succes a înregistrat cu Strada Mîn- tuleasa. Oricum, notorietatea savantului- n-a fost însoțită — cum se întîmp’ase înBucureștiul anilor treizeci — cu aceea a
Mircea Eliade. Memorii (1907—1960). E- diție și cuvint înainte de Mircea Handoca (două volume). Editura Humanitas. 1991. 

literatului. Că astăzi ele se reeditează cu repeziciune si in avalanșă compactă e explicabil, după cinci decenii de interdicție stupidă. Nu toate aceste reeditări servesc insă memoria autorului. După ce moda va trece și lucrurile se vor a- șeza. se va produce selecția valorilor, după criterii estetice, si atunci vor ră- mine scrierile cu adevărat rezistente. E vreme pentru tot și toate.N-ARE. cred, rost să repovestesc, aici, memoriile, refăcînd, rezumativ. traiectul unei vieți excepționale. Cartea e un extraordinar document. adesea și emoțional (deși cartea e scrisă la rece), despre o personalitate și o epocă întreagă. Interes pentru mine, ca istoric literar, prezintă nu atît al doilea volum, în care sînt menționate. cu o strictă — cam seacă — cronologie, participările la toate reuniunile și congresele internaționale de istoria religiilor (și nu numai). Singurul interes din această secțiune, deloc neglijabil, este dovada procesului de impunere a lui Eliade în mediul academic de specialitate ca o valoare unanim prețuită. E iz- bînda unei valori naționale si asta nu poate lăsa în blazare pe oricine simte și gîndește românește. Apoi invitarea sa ca titular al catedrei de istoria religiilor la Universitatea din Chicago. în 1956, și strălucirea dată acestui profesorat, creator de școală, este iarăși un mare eveniment care — prin Eliade — este o izbîn- dă a cugetului românesc. Dar împlinirile acestei perioade din a doua vîrstă a creației lui Eliade sînt consecințe ale celei dintîi. Adică ale perioadei de formație spirituală. Si ea s-a petrecut în București (parțial în India), în anii de după Marea Unire din 1918. Aici se află, pentru mine (să fie oare o obsesie maniacală de istoric literar 7), cercul de atracție e- fectiv (și chiar afectiv) al memoriilor lui Mircea Eliade. Generația sa — a spus-o nu o dată în articole si o repetă în memorii — a fost cea dintîi eliberată de a- păsarea unei misiuni istorice social-poli- tice. Generațiile intelectuale de pînă la a sa avuseseră misiunea națională a reîntregirii tării. Ei tinerii intelectuali ai anilor douăzeci, care au devenit atunci studenți, erau liberi să creeze despovărați de orice constrîngere. Si s-au avîntat în creație. Mai apoi, unii dintre colegii săi de generație nu au gîndit tocmai precum Eliade și s-au socotit datori să se devoteze activismului politic. Unii încă în anii douăzeci, alții de la jumătatea a- nilor treizeci, cu conștiința datoriei de a reclădi, moral și politic, tara întregită, subminată, credeau aceștia, de politicianism veros și străinism. Nu astfel gîn- dea Eliade. atunci. în anii studenției (a devenit student în 1925) neavînd alt țel decît studiul și scrisul, altfel zicînd, creația intelectuală. Dintre marii săi profesori (Rădulescu-Motru. P. P. Negules- cu. lorga, D. Guști. Vianu, Mehedinți, Mircea Florian, și Dragomirescu) singurul care l-a cucerit pînă la fascinație. a fost, desigur, Nae Ionescu, dascălul de metafizică si de logică. A fost imensul noroc și. într-un fel marea pacoste a tinere tei sale. A fost captivat ca toți generaționiștii. de cursurile profesorului. de maieutica predării, de tot ceea ce spunea — și cum spunea — acea personalitate aproape demoniacă, de care tinerii se lăsau efectiv subjugați. Cu o activitate publicistică încă din anii liceului. în 1926 începe să publice la Cuvîntul, unde Nae Ionescu nu era încă director. Si la sfîrșitul anului redactor la acel faimos cotidian. Devenea treptat o personalitate. După foiletoanele, din 1927, Iti- nerariu spiritual (vreo 12 foiletoane) a- vea să devină — datorită mărturisirilor și a examenului interior, nu un exponent ci chiar fruntașul generației sale intelectuale.Mai toți s-au recunoscut în această mărturisire de credință care era si un prag despărțitor de generația de dinainte. Anunța nu numai amintita eliberare de misiunea istorică a înaintașilor dar și despărțirea de corolarul ei, raționalismul. mitul progresu’ui. convingerea în rolul absolut al științei si al industriei, în locul acestor valori apăreau altele : reabilitarea experienței religioase, conversiunile interesul pentru pseudo-spiri- tualități si gnoze orientale, suprarealis- mul, yoga, psihanaliza. Pe scurt spus, libertatea, neîncorsetată de nimic, a tuturor experiențelor pentru a nu se cufunda în provincialism. Acest celebru ciclu de foiletoane a fost documentul a- paritiei. în grup, a tinerei a noii generații care a iscat cîțiva ani buni, larmă si multe. încordate polemici: Dar generația se constituise si din ea făceau parte : Mircea Vulcănescu. Paul Sterian. Stelian, Mateescu. Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Mihai Polihroniade. Petru Mano- liu. Gh. Racoveanu apoi Emil Cioran. Const. Noica, Eugen Ionescu, Petre Pan- drea. Al. Tell, Haig și Arsavir Acterian. Ionel Jianu, Sandu Tudor. Dan Botta etc. După reîntoarcerea din India (1932 : fusese acolo din 1928), își ia doctoratul 

(1932), devine asistent al lui Nae Ionescu. funcționind aici, la Universitatea din București, timp de cinci ani. pierzindu-și postul odată cu excluderea din invăță- mint (1939) a profesorului său. Generația lui Eliade avea să se impună cu strălucire. Comarnescu, animatorul generației, a avut ideea întemeierii unei grupări. Â fost „Criterion" (1932). subintitulată „A- sociație de arte, litere si filosofie". Au organizat celebre, extrem de audiate cicluri de conferințe în sala Fundației Regale, apoi și la Dalles, expoziții, concerte. o efemeră revistă. Aici, la aceste conferințe-simpozioane. s-a produs si E- liade. recoltînd mari succese de public. Devenise, între timp, și un cunoscut prozator, prin Isabel și apele diavolului (1930). Maitreyi (1933), Huliganii (1935) și altele, concomitent cu lucrările de filosofie si indianistică. cu deosebire datorită celebrei Yoga, apărută. în franțuzește. la București, în colaborare cu un editor francez. Eliade evocă nostalgic perioada confreriei de la „Criterion", simpozioane tematice în care tineri competenți expuneau. în contradictoriu, puncte de vedere deosebite despre o personalitate, un curent sau o orientare literară, științifică. filosofică sau politică (Gandhi. Lenin, Mussolini). A fost, are dreptate memorialistul. „o experiență culturală semnificativă si de mari proporții". Politica și dihonia intestină au spart. în 1935, gruparea „Criterion". Unii dintre companioni s-au descoperit adversari politici. Au fost, desigur, și rivalități personale (urita campanie din Credința lui Sandu Tudor — Zaharia Stancu împotriva lui Comarnescu. Vulcănescu. Tell). Dar gruparea se zdruncinase mai înainte, la sfîrșitul lui 1933. cînd doi dintre criterionisti (Polihroniade și Tell) au fost arestați după asasinarea de către legionari (ni- cadorii) a lui I.G. Duca. Cuvîntul suspendat. arestat fiind si Nae Ionescu. Tî- năra generație se diversifica politic, unii optînd pentru legionarism, alții văzîn- du-și de cărturăria si literatura lor. Si nenorocirea venea chiar de la profesorul Nae Ionescu care, din toamna lui 1933, s-a îndreptat spre legionarism. ceea ce îi va aduce mari neplăceri arestare, dispariția gazetei Si blamul oficialității. Din păcate, acest discredit se va răsfrînge si asupra elevilor săi. Mari neplăceri, a- proape de dezastru, va avea de suportat și Mircea Eliade care, de prin 1935—1936, o cotește, o vreme, si el. spre legionarism. manifestat mai ales pe cale publicistică. Pentru asta si datorită faptului că era cunoscut ca discipol al lui Nae Ionescu va suferi o detenție în lagărul de la Miercurea Ciuc. îndepărtat de la catedră și încă altele. Salvarea a venit, cum spuneam, de la Al. Rosetti oare i-a înlesnit plecarea în 1940, în diplomație. Asta a însemnat și, cu excepția unei vizite. în interes de serviciu. în 1943, desțararea lui Eliade. A putut pleca numai — sau așa s-au brodit lucrurile ? — după ce. în martie 1940. a murit Nae Ionescu. A fost o moarte care J-a eliberat de o îndatorire morală, devotamentul integral fată de profesor. Ca si T. Maiorescu odinioară cu elevii săi pentru care a făcut imens, și Nae Ionescu le dădea totul. Le ceruse, în schimb, sufletul. Cum cu dreptate apreciază memorialistul, de fapt ciclul lui românesc se încheiase oricum. Pentru a se-realiza si impune în disciplina pe care o afecționa avea nevoie de mediile academice din străinătate, cu biblioteci, publicații, contacte directe si continue cu specialiștii. Are dreptate. Asta a fost, probabil, salvarea sa. De nu s-ar fi petrecut „defecțiunea" Nae Ionescu si ar fi rămas în tară, ar fi supraviețuit ca profesor pînă prin 1948, după bare ar fi intervenit, paralizantă. închisoarea si interdicția. Opera lui nu ar fi fost ceea ce. din fericire. _a devenit iar personalitatea n-ar fi căpătat dimensiunile internaționale acum știute. Nenorocul i-a adus. deci, noroc.MEMORIILE acestea, atît de migălos descriptive pentru unele perioade sînt, în altele, prea lacunare. Autorul trece repede și tăcut tocmai peste anii cînd se alăturase, cred că numai prin scris mișcării legionare. E, nu pot să nu observ, o tentativă de ocultare a adevăru'ui. păstrînd în taină un moment poate penibil pentru memorialist. Volumul I se oprește. în 1937. Iar al doilea începe cu 1940. autorul precizînd. într-o notă de subsol, că „am relatat aceste întîmp’ări în Noaptea de Sînziene..." Nu relatase în roman mai mult decît povestește în Memorii. E vorba de episodul arestării și întemnițării în lagărul pentru legionari de la Miercurea Ciuc pentru că autorul Memoriilor, ca si erou’ din roman refuzase să dea poliției declarația de. desolidarizare cu mișcarea legionară pentru bunul motiv că n-a fost încadrat în acea mișcare politică. Eroul din roman într-adevăr nu fusese. Dar autorul Memoriilor ? Aici lucrurile sînt mai complicate. Eliade a semnat, de prin 1937, în presă (Vremea, Buna Vestire) articole prolegionare și efectiv

legionaroide în care i-a elogiat pe Co dreanu. pe Moța si Marin. Aș putea cita din aceste elocvente articole, dar spațiul nu-mi îngăduie. în 1937 Eliade a participat (după mărturiile jurnaliere ale lui Sebastian si o însemnare din Buna 'Ves
tire din 6 decembrie) în echipa care făcea propagandă electorală, în județul Ploiești, pentru partidul „Totul pentru Tară". Oficiosul legionar Buna Vestire a deschis, la 7 decembrie 1937. o anchetă sub titlul „De ce cred în biruința legio nară". La 17 decembrie e inserat si răspunsul lui Mircea Eliade. Aici tînărul Eliade (avea 30 de ani) scria : „Cred în destinul neamului românesc — de aceea cred în biruința mișcării legionare... In timp ce toate revoluțiile contemporane au ca scop cucerirea puterii de către o clasă socială sau de către un om, revoluția legionară are drept țintă supremă : mîntui- rea neamului, împăcarea neamului românesc cu Dumnezeu, cum a spus Căpitanul. De aceea, sensul mișcării legionare se deosebește de tot ce s-a făcut pînă astăzi în istorie,..." Știu că Eliade. jenat, a negat, apoi (oral) paternitatea acestui text, afirmînd că l-a scris prietenul său M. Polihroniade si amiciția nu i-a îngăduit o retractare publică. I-a spus asta biografuluf său Mac Linscott Ricketts care mi-a povestit-o, prin 1986. la Bi- bliotsea Academiei și apoi a relatat-o în biografia publicată în S.U.A. (1988). Versiunea nu se verifică. Am făcut un atent examen comparat al acestui credo cu alte articole ale lui Eliade. Indubitabil, memorialistul nostru e autorul. Apoi mal sînt si alte texte, tot atît de incendiar angajante, semnate de Eliade. care nu puteau fi scrise de altcineva. Arestarea și întemnițarea lui nu se datorase numai faptului că era discipolul lui Nae Ionescu. Discipolul își urmase maestrul pe plan ideologico-politic. Iată o mărturisire a lui Sebastian în jurnal, la 2 martie 1937 S „Lungă discuție politică cu Mircea, la el acasă. Imposibil de rezumat. A fost liric, nebulos, plin de exclamații, interjecții, apostrofe.... Din toate astea nu aleg decît declarația lui că iubește garda, speră în ea și așteaptă victoria ei" (Cf. Manuscriptul». 1976, nr. 2, p. 118). în memorii autorul judecă aspru mișcarea legionară pentru asasinarea lui lorga. Madgearu si a celor încarcerați la Jilava afirmînd ca» prin aceasta, a devenit „o mișcare teroristă și pronazistă". Dar nu fusese asta și înainte, comițînd asasinate, întreținînd cultul teroare! și declarîndu-se deschis favorabilă Germaniei naziste ? Sigur ca acest episod tragic a fost socotit de Eliade, penibil si poate, trecător, nevoind sa facă mărturisiri despre el de vreme ce nu l-a pomenit cercurilor savante in care s-a integrat, de prin 1945. Putea, incontestabil, să-i dăuneze moral. în carieră. cu consecințe lesne previzibile. Din fericire, undeva. în aoeste memorii a ținut să noteze că imprudențele și erorile săvîrsite în tinerețe constituie o sere de malentendu-uri care mă vor urmări toată viața." E drept să vedem în aceasta mărturisire o declarație de regret și disociere tardivă? Dar a. ignora cu totul a-’ cest episod de tinerețe, istoria literară (ca și aceea politică) nu are dreptul să O facă. O va înregistra și evalua, tot timpul. cu dreaptă si neresentimentală măsură.N-am cum colaționa textul memoriilor cu manuscrisul care se află. în fotocopie, la dl. Mircea Handoca. Să sperăm că transcrierea e corectă, fără erori de lec- țiune sau omisiuni, cum s-a întîmplat, în alte dăti. acestui editor. Prefața e tehnică, confundîndu-se, aproape cu nota asupra ediției. Trebuia, aici, altceva. Supărătoare e absența unui indice de nume într-o carte de memorialistică de asemenea importanță, ce va deveni și un instrument de lucru. Regretabilă omisiune, ca și lipsa unor note care să dateze, măcar prinmenționarea anului, multe evenimente.Memoriile lui Mircea Eliade, apărute la Ed. Humanitas, constituie incontestabil un mare eveniment cultural.
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„IATĂ-MA ghid de expoziții ta 
lacuri (1955). Tocmai scrisesem Unele însemnări într-un mic roman 
(nepublicat pină acum). Nici un vizitator in sala cu Pallady, iar eu 
tocmai sfîrșisem copierea micului 
roman. Apăru Radu Petrescu, mă 
salută, îi răspunsei, mă întrebă ce 
scriu, îl lămurii, îmi ceru voie să 
citească apoi mă rugă să-i împru
mut pînă a doua zi caietul, plecă 
și reveni cu el la ora convenită, ală
turi insă și cu o carte subțire in oc-

„La censure 
cee par Ies

(STENDHAL

autrichienne, exer- 
italiens renegat», est 

terrible". 
— Rome, Naples et 

Florence, 1817)

PROLOGI^N AFARA „clipelor" de inspirație — pe stradă, jjfivind din fotoliul de paie al serviciului meu frunzișul, cerul îndepărtat, „Altdorfer", al acestei toamne timpurii și trecătoare în miezul verii etc. —, clipe limpezi ca idee, imagine și „grund" al formulării (în care de-aș lua calea muncii aș ajunge la capăt, însă n-am timp), în afara lor mi-e greu să gin- desc și să iau hotăriri ; și s-ar cuveni, pentru că atunci cînd nu ești inspirat sau, odată inspirat, nu dai curs, apare întrebarea „de ce ?“, problemă de higiena a creației, căreia e bine să-i răspunzi și să iei în funcție de răspuns măsuri, să înlături zădărnicia unei perioade. Dacă mi-e greu să gîndesc și să iau hotărîri într-un astfel de timp oriunde, asupra acestui caiet, prin însuși efortul fizic impus de scris, ca prin toate celelalte exigențe ale lui, pot ; și, ce e mai folositor, abia două sau trei pagini de acestea îmi aduc inspirația și îmi cer să muncesc pentru țelul înalt, însă n-am timp.
naivaCIRCULĂ printre oamenii ..fără B- teratură", care au compasiune pentru mine și tot ce aduce cu mine, grijă — și de o bună credință, un zel cam exagerate și nu atît de corespunzătoare alor mele —, grija ca nu cumva să mă pierd prin nepublicare ; grijă în același sens dar altfel pornită și de altunde și mai puțin entuziastă, aproape milă, pe care o simt și Ia cei cu literatura vîndută atunci cînd dau de capul meu ținut sus — pentru că fac schimb mai ușor cu aerul și lumina — și de lipsa crudă a banului în buzunar. Aceștia din urmă, nu ca primii, n-au îndemn pentru mine în ochi; dimpotrivă, un gol ca de la o surpare, de privești visul rămas în unii pentru copilăria nevinovată, o tinerețe neîntinată. o ratare măcar lumească, vis ca întruchipat în mine — de ce nu ?ț iar dincolo de vis privești banul și nevasta sau curva și viata cu ale sale, toate justificînd si furtul și speranța înfricoșată a omului că n-are să fie ca mine, nici mele, căci el a și dacă eu voi cur vă si viata e vis conilăria neîntinată — mea nu e nici se întîmplă cu pentru mine: cu visul, cu justificarea de către viată a furtului... ? Dar uite dala trotuarului vălurind roz în jurul pantofului său înfipt, vîntul fluturîndu-mi pantalonul decolorat și burlan, vampa dincolo de geamul vitrinei sugînd cu paiul sirop roșu din flută, bășici de . aer chiar ca pe afiș în jurul paiului frînt de o lege a opticii — sigur 1; în spatele omului, „cercul militar" (tot 

mijloacele calea asta nevastă și atunci nu 
n tinerețe

eu ca el eu renunțat la avea ban si cu ale sale.nevinovată.vai !, și atunci ratarea măcar lumească, si ce sentimentele frumoase grija (aproape milă),

așa îi mai zice lumea), în spatele cercului prefectura poliției (idem), apt. trei străzi și garsoniera lui cu geam ia Dîmbovița, lingă Sfat, ș: nevasta eu masa, sau altcineva sau tot ea cu patul, presa tipografiei miine dimineață... O mină strînsă. un pas grăbit ; „copilărie nevinovată", nici o teamă de mine. Ce cred eu despre publicare, despre pericolul de a nu publica ? Oamenii vor ști mai tîrziu care au fost condițiile publicării azi, iar de voi făptui ceva, apoi de va rămine ceva, vor ști ce-am crezut eu despre pceme și cum. Altfel, cită fericire să pubLd! E clar. Și poate o datorie : să încerc.
1.I*~  MI aduc 

a m-a,

13 ani și

aminte cum in cisea cine c -aveam axx tovățam prost — an eram deloc ia spete mele — (niciodată n-am învățat prea bsne. decit cu foc ia botanică și aoc4c<.-e in cîteva rinduri, insă in dasa a IH-a eram cu totul absent), f nd ammmtat cu două corijențe, la fizică p la mancă, au chemat un preparator să sta ajute.Locuiam In Cotroeeni. pe cna dtn străzile cu nume de doctori, foarte aproape de locuința de neom • M Radu Poenaru ; era in IM*.  De ualad venisem nenorociți din Buccvtaa. apoi, în noiembrie, cutremurul ne prinsese In altă casă, pe DeaM Spirit — • dd- chineață. Cutremurul țipase fn mine cu o putere neobișnuită. _ La două-trr. zile după, o ușoară vibrație a clădir . m-a precipitat pe scări intr-o cl.p-ta. cu inima-n gît. Spaima mea i-a bota- rît cred pe ai mei, cel mai mult, să se mute în strada amintită, intr-o casă fără noimă, cu turn, spoită, și cu briu și alte ornamente de cărămidă foarte roșie.Nu mai țin minte cronologia exactă a evenimentelor, dar cele de rr.a. sus sunt asociate cu abdicarea lui Carol al II-lea, cu rebeliunea etc„ chiar cu lucruri mai vechi, asasinarea lui Duca sau apoi a lui Armand Călinescu.Desigur, nu judecam politic toate acelea. Cînd a abdicat regele am avut o reacție intensă totuși : păreți i cu perdelele din jurul fereștilor, tablourile, sobele, au răsunat mai viu, ca și soarele de pe masă, de prin plante. Am ieșit : același lucru s-a întîmplat si afară. Am trecut Ia fapte : o bucată de hîrtie velină, toc, cerneală, și am înșirat ceva cu simțire și intenție revoluționară ; după ce am prins hîrtia de un gard, am așteptat să treacă cineva, să se oprească și să citească. Nimeni. Era dimineață, vestea proaspătă, cartier neumblat Un oltean cu strigare iute ca a stropului rece pe plita fierbinte — iaurt; zarzavaturi. în fine, un domn căruia nu-i stă bine cu barba nerasă (fie și de ieri), cu primul nasture descheiat deasupra cravății lăsate, cu pantalonii necălcați, și mai ales la ora matinală pe stradă ; scund, care se oprește, citește, și, cu nedumerirea atît de bine motivată a nației încît dă In nepăsare și întinsă lipsă morală, trece. Reintru în umbra casei.
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se cuvine în presa unei ti- au apărut mai puține și mai (e vorba directivă pictură.

Cînd l-au omorît pe Duca, mama a căutat să ascundă jurnalele de ochii mei; curioși, au găsit fotografiile : Duca întins pe catafalc — ori, în altele , gol pe o masă și ciuruit.Evenimentul similar de mai tîrziu— Armand Călinescu — a avut un iz cunoscut mie ; știam ce să aștept de la ziare, de la strada cu lume și umbrită de doliu ; rețin în plus doar răsuflarea întretăiată a unor tineri (?) care au spart subit taraful emisiunii de la radio și anunțau că C. a fost „executat".Rebeliunea m-a tulburat dar n-am fost mai surprins. Auzeam din casă (unde mă fereau' și căutau să-mi ascundă ororile) tot timpul mitralierele si restul de împușcături. Lumea era împărțită în păreri pe care nu le prea înțelegeam. Așteptam de la ziare fotografii cu morți. însă (poate mă în- cum rănii, ele -decente" care, ca nudul la vata în tramvai—).Nu din acestea (eram copil) era făcuta viața mea atunci. Mai însemnate pentru atunci îmi par o stradă însorita și momentul cînd am simțit vîrsta : treisprezece ani, și că voi avea paisprezece. ciacusprezece ; sau clipele depre- *T3si_ pubere după elanurile sensuale Btresoirate: mă pătrundea, mă răvășea poixrimea întrezărită a femeilor și toc ce c însoțește, mă atrăgeau de tuci w-tni venea să mă apăr și, cs-ar de-as fi încercat, n-aș fi reușit— ele sunt pretutindeni și se mișcă, vorbesc, dorm și se trezesc dimineața cînd eu ies devreme în negura și ușoară de oraș prin care numai atinge. nU îmbrățișează însemnata lectura. loc curat cărui

de acea decență statală, interzice pretinde vara cra-

tăioasă soarele ; mai asupra cmd se găsesc copii intr-insul, scriitorii. cu putere burta și haz ascuns, păresc și leagă prietenii (aș fi nerecunoscător dacă tru Laș numi pe Alexandre Dumas-păre). Lectura, imaginea liniștita a serii, o îmbrățișare sigură. cu drag și Intr-un fel abstractă d-n partea unora din cei mari, fie numai cu ochii, speranța nerăbdătoare că voi scăpa din calvarul confuz al viratei. mă spălau și nta adormeau, sau mă însemnau — treaz.
CONTINUI miine. Azi am muncit ca robul pentru Tonitza, a cărui expoziție e strălucitoare și prima după moarte. Am cărat tablouri, rame, am bătăi cuie, am cărat un soclu pentru hostel de Han — cu barca pe valuri sub picaje —. am sugerat alcătuirea urxu. pancn, azn colaborat la toate ; acestea ea pășune, zrie întregi de di- nuneața yg-ut seara, sub conducerea doaMăgoarei Dolores Ol — mai puțin proastă și nebună decit rea, fără bărbat șt care, eu o încăpățînate demnă de adm-rape. a luptat pentru Pallady, Inrbitel, Toaitza. Ghîață. A trebuit să suport haotismul fanatic, amestecat cu meschinării, al acestui soi de femeie riglă „cu doi ochi pe timplă ca la P.casso", cum spur.e Calabrese, muzeokg. mic italian hiper tensiv și atoin-micfăcător care îmi iu teste talentul ca tata.-Domnul A. nu tace nimic", spune dinsa ieri. Azi vin cu trei sferturi de oră întfrziere și-i răspund fără întrebare : —Ca să justific măcar în parte afirmația dvs. de ieri; n-am vrut să las vorba unui șef în vînt". Nici un răspuns ; congestie. Peste puțin, dinsa „— Adu-mi ană. — Pentru ce vă trebuie ? — Să spălăm bustul; ia uite ce murdar e. ce plin de praf Ia încrețituri. — Da. însă pentru a vă o aduce îmi e absolut necesar un receptacul. — Caută dincolo". Găsesc un glob de lampă, revin și îi spun : ..Dacă aduc apă în ăsta (pentru că nu dau de ceva mai potrivit pe-aci). odată așezat pe o suprafață cît de solidă, se va rostogoli și, desigur, apa se varsă. — O ții în mînă". Aduc globul cu apă care plutesc muște. „V-aș oferi plăcere să beți, dar vedeți muștele Ea șterge ramele unor tablouri. „V-aș ruga să utilizați cît mal curînd aDa adusă în acest receptacul". Ea, ca din altă parte: „Deschide cîteva geamuri de sub tavan ; aerul e foarte închis aici și se strică tablourile. — în afară 

de spirit aveți și -«puțină» scară ? Și- apoi, după cum v-am raportat cu puțin timp în urmă, acest receptacul sferic, odată așezat pe ceva, se va rostogoli și apa conținută se va scurge. — îl țin eu... Hai, du afară bucata aia mare de sticlă, se reazimă de tablouri și poate să le strice. — E grea, stăpînă, și dacă mi se fringe în mi ini. nu e păcat de ea ?“Ieri a venit o comisie de imbecili care și-a spus părerea negînd valoarea următoarelor lucrări (e bine să cunoască viitorii istorici ai artei cîteva aprecieri contemporane mie) : băiatul cu turban („dulceag, bleg...“) ; profilul de băiat în bluză cu picățele și cu o subțire trăsură de pensulă verde odată cu linia frunții („decorativ") ; puberul cu aspect oarecum androgin, în halat, pe un fond mare cu vaze de flori („pur n-ar trebui pe Tonitza. decorativ") expuse, căci etc. Acestea nu-1 „servesc"
3.în 1 despreadus un preparator.mine în 1940SCRIAM cînd mi s-aSlăbuț, bolnav de o lună. încins și somnoros, nebunatec deodată și apoi stins, l-am primit cu frică și nu mi-a păzit-o. 1Modest — mi s-a spus —, venea „la' fix", cu o cravată subțire și frîntă o dată pînă la vestă.Mîinile mele (ca și picioarele) crescuseră cu vîna mare pe os sub pielea schimbătoare ușor de la un timp la altul, încurcîndu-mă în înfățișare și mișcări. Cu părul izbucnit ca sălciile de la Chiajna, asupra unei fețe lălîi pe care ochiul se prelungea în cearcăn, așteptam ora și venea.Avea, opus mie, mîna măruntă, cu o cicatrice argintie și, restul, neagră ca întregul trup mijlociu de stat, iar fața de tot rasă și lucioasă cu ochi negri frumoși; avea părul închis, creț și bine așezat asupra frunții fine, mici, de la tîmple pornindu-i falca de jos așijderi mică mais accusee. Era preparator la toate. Tărie discretă ; nu umbrea, umbra altui lucru coincidea totdeauna cu a lui ; nu lovea mobile, nu se agăța de colțuri ; totdeauna pe covor, fără zgomot, nu-i răsturna vreo margine. Ce manșetă curată ! își freca sec și scurt mîinile, cu unghiile tari, roz. albe, nobile ale uneia ajunse lag manșeta alteia. .Curat și-n mațej fiindu-i cald fără sudoare, n-avea miros ; aducea doar a mine de creion. Se așeza, în haina răcoroasă . și călcată. pe un scaun, și îmi voirea scri- indu-mi litere mărunte, mai ordonate
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I INTR-UN MIC ROMAN
Am nu-i i-am pro-

pu se poate, pe o hîrtie netedă cu Koh-i-noorul. „Dacă aș avea o vioară", Spunea el, „ar fi mai ușor. Vioara mea e dată la pus coarde și negustorul h-are un «mi» ; n-o s-o pot lua decît snai tîrziu". Mamii — acestea ; după ce pu mine îl încercase nervii, căci dacă pu urechea, vocea îmi era de o timidi- ■fete !..., și se schimba, ca oricui la prsta aceea. Știa și engleza, pe lîngă franceză. Ce facultate p sfîrșise de Se pricepea în latină.încăperile geamuri căldurii, lumina dindu-se obiecte -, ,ooros devenea portocaliu pe fondul întunecat.N-o uit pe mama lîngă un scrin, de- Kcat aplecată deasupra și lucindu-i în ochi adînc nepotrivirea a două speranțe ; să fiu ca el (nu voi da greș in viață), ori nu. — Grosolan poate scrie un fiu despre inima mamei sale, dar timpul ! Timpul și locul... în trei locuri, întrerupt, am înșirat ce stă scris sub ultima dată, pînă noaptea tîr- du, notînd tot atunci pe alte zece hîr- B alte zece idei, imagini ; ceasuri "d prin explozie înceată mi s-ar deschide craniul să mă scarpin 'dedesubt. — îl uram.

sfîrșea — sau curînd — nu-mi amintesc, în matematicile mele canoastre aveau pereți} cu soare ; vara, Împotriva lăsau storurile prin care oglin- unor
înseîn dungi pătrundea, din părțile atinse ale ale covorului, încît aerul ră-

IN adolescență doamnă care m-a avut, pe am cunoscut o m-a plăcut și al cărei soț îl disprețuiam, • deși mai tîrziu, lîn pofida ochelarilor, micii staturi și osaturii defectuoase, ajunsese tată de fetiță — cu altă nevastă — și muri deloc lichea (cum nu bănuiam eu), însă doamna o răpeam mai puțin lui cît amantului. Acesta se numea O. E., o aflasem de la Rapiță.Știți cum umblă pe străzi un adolescent iubit întîia dată de o femeie, în timpul liber sau pe care și-l face li- Mpr. Parcă nu pe străzi ; mai iute pe deasupra, zburînd peste acoperișurile ce le despart, alături de coroana arborilor. în vara tîrzie, cu părul înroșit de soarele atîtor luni, cu ochii verzi-aurii, neținînd seama, de taxatoare și ne- strîngîndu-1 învelișul fierbinte al tramvaiului — odată suit —, dar ferî- |^de spațiu — odată coborît —, bă- 9ul se are. în toată lumea do plăceri, fără margini. Generos absurd, pînă la pericol, iartă pentru trecut și viitor, dă tot.Ieșit astfel din dată, în autobuz, umbra pubertății, o mi-am zărit fostul
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preparator, fără să-l recunosc ca atare decît în timpul discuției scurte, vădit o bucurie frânată, pentru a angaja mai mult decît politețea ; acordat respectul juvenil, ca unui fesor celebru acum retras ; am vorbit corect, cu strălucire convenabilă. M-a „primit" condescendent în matură luminozitate : eram neașteptat schimbat în bine, se bucura nădăjduind mai mult, sigur pentru mai mult.Am alergat la sinul alb strîns de cea mai fină olandă, avînd în drum o clipă de regret că nu-i rețineam numele.
i.O BUCATĂ de vreme de la darea nemților afară, au triumfat în primul rînd cetățenii care constituiesc azi regnul pitoresc al reacționarilor și erau prin ’44 în floarea vîrstei de gentleman — unii magistrați de pildă, sau avocați cu platformă etc. —, oameni caricaturali cu cămașă foarte fină; cravată doar în primul moment excentrică (materialul cel mai ales și ansamblul o potolesc îndată), oameni dedesubt îmbăiați zilnic (tic), neparfumați pentru un nas comun decît din strictă apropiere, și anglomani (pentru America indiferenți atunci, dar, în sensul meu răutăcios, fără-ndoială acum).în vremea aceea, cînd rușii de-abia se pregăteau să vină la noi la masă, fiind cu simpatie priviți de Roosevelt și cei descriși adineauri, presa noastră amesteca lagărele, fotografia împreună grăsunii degajați și pe cei decorați, strîngeri de mîini, cadavrul Mussolini en raccourci... Se răsufla.Pe lîngă diversitatea cosmopolită a articolașelor de ziar, cărțile, filmele erau și engleze și franceze și americane, începînd cu încetul să fie rusești, apoi o lungă perioadă rusești de tot, cum știți, dar pînă una-alta nu interesează ; și teatrele jucau piese anglo-saxone cu iz de cataclism „științific" psiho-fizic, franțuzești zistență politică și nervoasă ; Maiacovschi despre Cuba, stelelof radioactive de Ralph Plutty pe cuvinte încrucișate Oscar Blacke etc.A fost o abundență de studii asupra Angliei și reportaje despre America (înlocuite doar ceva mai târziu cu ode la Rusia).Domnișoarele „high life" nu mai pa- pagaliseau franceza, ci engleza; lite- rații și snobii cei mai voinici, tot așa, se lichidau în spirit ca franțuji pentru a angliciza ; iar tinerii curați, puținii dintre ei cu carte (dar ușor de înlătu

de reia radio simfoniaWilliam de Sir

rat căci mai priveau, ca să pornească învățați), descopereau aici folclorul și marii noștri oameni vechi ori noi, aidoma si-n restul lumii — pe lîngă bătrîni — Whitman și Maiacovschi, nuvela lui Hemingway, Bartok și Enescu, Procofiev, în curînd Chariot, Eisenstein și Pudovchin... (nu mai înșir), a- cesiea iute înăbușite de produsele dese și „variate" ale filistinismului sovietic sau derivat.Vă închipuiți foiala intelectualoizi- lor, erupția amestecată și frecvent murdară a tipografiilor, banii roși de .paraziți, încît a fost cu neputință unora să nu tresalte de bucurie amară cînd a căzut pumnul dictaturii ; pînă ce s-a deschis, acesta, și a despuiat poporul ca nicicînd în istorie.Ajuns între cei cu afaceri culturale anglo-saxone, se găsea și amantul deposedat de mine al d-nei X., O. E. (ai noroc la cărți, n-ai noroc la femei).
„îți maicu voce

NTR-O seară mă găseam la amicul meu Rapiță, proaspăt căsătorit cu o femeie delicată. Sunasem și mi-au deschis tatăl împreună cu fiul (de cinci ani, din altă căsătorie a doamnei). .*/  aduci aminte cum am vrut să te bag în pivniță ?“, mă întreabă răsfățată puștiul. „Da". Mă lovește cu pumnul în mînă. „Te doare ? — Nu". Tatăl dispare după niște treburi. Se apleacă băiețelul, ridică un cub și mă lovește. „Te doare ? — Da, puțin ; da’ de ce trebuie să mă doară ? — C-așa vreau eu. — De ce vrei «așa» ?“ Mă lovește din nou cu cubul. „Uite ce e, te rog să te potolești că altfel mă supăr. — Vrei să te urci pe cal ? — Nu. E prea mic și mie îmi plac caii ade- vărați, vii. — De aceia care trag căruța cu gunoi ?... Tata meu are să-mi cumpere o mașină de pompieri, da, si am să te sui pe scară pînă-n cer și am să plec repede — vvvvv ... — și ai să rămîi acolo sus ..." Dă din piciorușe, împreunează mînuțele, îi sclipesc ochii Răspund : —Ce-ai să — Am să rii... — soare. — C- _____burduful, sigur, cîntă". _ . ță cu un taburet și o pînză în
albaștri din obrazul cald. „Mie îmi place acolo sus. faci tu în cer ?, și siiiingur ! mă joc. — Dacă n-ai Ba am o harmonicăȘi cîntă ? — Cînd îi’ '" Sosește

jucă- după îndes Rapi- _ _ mînă,in ciocan și cuișoare în cealaltă,~ pentru a tapisa taburetul. Se așează în preajma unei lămpi de masă cu abat- jour. și, muncind, vorbește cu mine cit poate : eu sunt așezat pe pat, copilul face gălăgie pe covor, iar tatăl e dincolo de copil ; vorbim despre tehnica reproducerilor de pictură. „Simona !“ strigă Rapiță, „adu-mi o cutie de chibrituri. — Vrei să-i dai foc !!“, țipă cel mic. Mă apropii și eu de lampă cu un scaun, pe altă lăture, ca să pot vorbi mai nestingherit. Din țigara mea, parte din fum intră subt abat-jour și iese prin deschizătura de sus. „A luat foc ! A luat focii", țipă cel mic, fericit. Urcă pe taburetul abia părăsit de tatăl vitreg, sare de două ori și pică în cap. Vine mame. îl potolește, îi pune compresă si 1 culcă. Rapiță mă invită la o bere.în grămada oamenilor de o.în grămada oamenilor de p terasă îmi văd amorul, cu soțul și în< ă cineva : preparatorul meu ! „O. E. ‘, îmi șoptește Rapiță, în timp ce eu. c.t sim- țămînt complex, salutam. Ha, ha.5.VREAU să termin acest „roman" intercalat în notele mele zilnice.Au trecut ani de la nostima recunoaștere de pe terasă. între timp bruta mahalagească, arivistă și complexivă (care treptat și-a adus în sân, ca lachei și modele de mondenitate, resturi ciocoiești și burgheze, chiar muncitori declasați), a început să agite impostor terminologia idealului comunist; pe urmă să dogmatizeze și să cenzureze terorist, ca orice clan la putere. însă per- mițîndu-și „sus", ezoteric, de toate. Cei de teapa lui O. E. n-au dus-o prea prost. Chiar în perioada rusificării acute au existat instituții de lux ; acum, înfloresc în plină lumină. Funcționarii lor au mai puține ore de birou ; în genere programul nu le e rigid ; lefii mari i se adaugă prirtte, bani în mai multe moduri. Produsele vestimentare de la „Romarta", mediocre, uneori de prost gust, însă incomparabile cu cîr- 

pa comună a grosului populației le sunt destinate — la prețuri neverosimile pentru o minte încă neîmbol- năvită —, ca și produsele alimentare submediocre, dar servite în sticlărie mai îngrijit fabricată și în murdărie mai puțin vizibilă, aproape curățenie ; lor le sunt destinate, și lichelelor „artistice", și sutelor de academicieni peste noapte, ziariștilor etc., nemai- • vorbind de camarilla politică și de rușii noștri, care mănîncă -și beau dintr-un frigider aparte, se spune că foarte de soi.Cred că ar fi instructiv să știi cum își pierd vremea paraziții, cum pălăvrăgesc în orele serviciului, cum simulează munca și ce iese din simulacru. în altă parte o voi face. Afirm doar că traducerea lui O. E. din versul lebedei englezești este nu alături de spiritul operei originalități torului), nu exactă, dar propriu, nu alocuri lasă mul rînd agramată și apoi tot ce vrei.
(din pricina unei de nestăpânit a traducă- cu unele inexactități, nu lipsită de poezia textului cu o versificație care pe de dorit ; ea este în pri-

AMUZANT e că Pe O. E. l-am revăzut zilele trecute de două ori : o dată în comisia de imbecili venită spre cenzurarea bețivului formalist Necu- lai Tonitză (de ce nu s-ar ocupa omul meu și cu plastica noastră, cea cu preț greu din atîtea puncte de vedere ? — totuși eu, în această calitate, cu sim- țămînt confuz, i-am arătat spatele fără salut) ; a doua oară pe aceeași terasă unde băusem bere cu Rapiță în seara amintită. 6.IATĂ cum s-a întâmplat.De cîteva luni a venit la București unul din cei mai valoroși pictori tineri de care am știre ; odată gata stagiul militar, s-a stabilit aici, lăsîndu-și părinții în Moldova, de unde e. îl cunoscusem ca soldat acum doi ani, în împrejurări dureroase pentru el și de care voi scrie la timp. De cînd e aici l-am văzut, lăsînd la o narte seara pe care o voi înfățișa, pînă acum o lună foarte des ; în ultima lună deloc, din motive înrudite împrejurărilor dureroase ale epocii în care l-am cunoscut.
î NTÎMPDAREA face ca. ziua, în ajunul im“d:n> al serii de "mai jos. să întîlnesc cea mai 1’mbută femeie ne care o cunosc : una din acele ființe multilateral și mijlociu talentate, fără miez si ho- tărîre, care fac la un moment dat o conștiință bolnăvicioasă și neeficientă a stării lor, un fel de ipohondrie, manifestată prin regret din ce în ce mai rozător (are 30 și ceva de ani) și prin - o speranță vagă — hrană regretului. Vorbește mult despre sine și despre orice poate constitui o aluzie cît de îndepărtată la sine. Actriță, re- gi zorită, cîntăreață. acum arhitectă.în urmă cu vreo șase an!. cînd punea în scenă la conservator „Jubi’eul" de . Cehov, nasc un mic amor pentru ea, și, culmea, îl transferă unei colege, cu toate că mă place. în aceeași vară plec la mare pentru o z; ■ n’ec mante/». nu dorm, ziua toată fac n’aiă. seera mă întîlnesc cu ea și mă invită să rămîn și a doua zi. Ne culcăm în același pat : eu întîi, dînsa nu știu ce mai făcea pe-afară; cînd se întoarce mă găsește dormind. Dimineața eu. mă trezesc tîrziu, iar ea / plecase la plajă.Nu renunță nici astăzi, cînd e arhitectă, la alte arte ; își încearcă talentul vocii, traged’a e însă tramil ne care nici hipnoza unui maestru nu l-a putut învinge : ce să mai facă ? în jurul acestei probleme se învîrte discuția de*  o oră. două, patru, ne o întindere r^e a orașului dincolo de Dîmbovița, pînă ce eu vreau neapărat să o închei cu fo-

(Continuare in pagina 14)



Tudor ȚOPA

unele Însemnări într-un mic
(Urmare din pagina 13)los prin o pildă : „Uite cum ești tu“, îi spun. „Am cunoscut cînd eram profesor în provincie un tip care se țicnise. Făcea armata și mi-1 prezintă într-o bună zi medicul regimentului, cu care eram prieten ; mi-1 prezintă în circiumă și-l țin minte și-acuma : a intrat — lung, svelt și totuși greoi cum era, ți- nîndu-și chipiul nu de cozoroc, ci înșfăcat într-o palmă enormă. Cum ne-a zărit ne-a salutat cu un tremur în zîmbet și a dat să vină la noi ; era lume multă și pătrundea greu. în răstimp doctorul mă previne : „— A, să vezi ce arătare și ăsta. — Da’ ce-i cu el? — Impotent închipuit. Da ? Nu e ? — Aș. de unde. Se apropie, ajunge, salută și îl văd mai bine la față : roșu, ud, pe altă lume ; politeță mecanică : toarnă vin cu nesiguranță în paharele noastre, se înțeapă cu mașinăria sifonului în palmă, răspunde la cîteva întrebări doctorului cam aiurea. Nu știu cum se pornește o discuție și eu. cu o furie pedagogică... — știi foarte bine cum bat la cap ; poate și pe tine te enervez, scuză-mă — ...în fine, cu o furie pedagogică cum m-apu- că pe mine cîteodată, perorez formidabil, oarecum burlesc în vorbă și cu gesturi tot așa, tonifiant pare-se, căci insul se mai însuflețește și el... Pînă la urmă ne-am și împrietenit, da’ asta nu contează acuma. Interesant e că, paște- le mă-sii, nu era bolind decît prin accident, asta se simțea imediat ; avea frunte și ochi de om aparte, nu... Am aflat de la doctor, și mai tîrziu de la el amănunte, cum s-a țicnit. Să vezi. Pe scurt... Cunoaște băiatul la o chermeză pe nevasta doctorului veterinar — și aia o figură... Dansează, chestii, întîl- niri... Găsește omu’ o cameră, ea vine — discuții, difuzor cu muzică, dracu’. îmbrățișări — cunoști. Toate da, una nu. Băiatul meu insistă — și era frumos, aprins. Nevasta veterinarului rîde, se zbate. Băiatul face cumva și stinge lumina (unii susțin că e necesar). Cînd să nu mai poată omul ține-ntr-însul, femeii deodată i se taie chicotitul, nu se urnește o clipă și iute îl împinge cu . brațul cît colo și-l'mai întreabă : Vrei să te culci cu mine?... Bine : stai mai la o parte că mă dezbrac. Militarul meu, ca lovit, se depărtează și odată se lasă jos cu toate ale lui, răcite ca de-un ger sărit din bombă ; nu mai simțea decît în auz foșnetul grăbit al vestmîntului femeiesc. Goală, dînsa se duce și s-așea- ză-n pat. Nu te-ai dezbrăcat încă ? ! Ah... Dînsul rîde prostește, îi explică ți-nchipu; cum, «salvează»... Oribila jumătate de oră e înfrîntă de sînge în sfîrșit. Ei, cu mintea sculată-n păr de întîmplare, îi vine iar cheful joacei; îl primește și, odată vîrît, îl tot dă afară ; pînă ce bietului om i se face lehamite și groază. Se despărțesc : dînsa ca diavolul, dînsul ca cel pierdut... Distractiv, nu ? Dac’ar fi numai atît !... Peste cîteva zile (nu mai încercase s-o vadă în vremea asta) sunt duși la baie o parte din soldați ; și el. Multe dușuri, aburi, ciment pe jos, nu prea curat — uf, dac-ai ști cum arată o baie de provincie ; și îngrămădeală. Tînărul se freacă cu nă

WALTER DANN : Băutori (1985)

dejde, cu săpun și cu peria (trebuie să Înțelegi ce înseamnă pentru un soldat trecerea din viața de cazarmă în baie); — cu nădejde și pentru că își simțea trupul îmbolnăvit de aventură, or omul leagă boala de murdărie... Uite că altă treabă mai bună n-am decît să-ți fac maxime... Principalul e că tînărul de care-ți spun, de pe acum ipohondru în grad înalt, a început să privească la ceilalți, să vadă cît atîrnă și să se compare cu ei ; trăgea desigur concluziile printr-un ochi pregătit anume; totuși nu puteau fi neliniștitoare... Ascul- tă-mă. era un om voinic, n-avea nici Pe dracu’. Bine, însă vezi tu. nenorocirea a fost că tot cintărind a descoperit că punga se lasă mai mult într-o parte și — i s-a părut — prea puțin în cealaltă. Dar ochii ! Urechile ! Vai, sunt ochi cu ochi, ureche cu ureche la fel de mari, și tot ce-i pereche... A întrezărit omul meu un proces de degenerescentă și de-atunci n-a mai putut, într-adevăr. Gîndea să se sinucidă".
7.ACEASTA pildă prin care voiam să vindec îndurerata cîntăreață de trac n-a mai putut fi expusă pînă la capăt: de după colt a apărut. întovărășindu-1 o tînără și necunoscută femeie strălucitoare, prietenul meu pictorul, care numai nefericit nu părea și care, ați ghicit-o avant la lettre, coincide cu eroul fabulei de mai sus. Mi-am stăpî- nit surpriza, ne-am prezentat unii altora și omul ne-a invitat „la terasă", acolo unde-mi recunoscusem, cu ajutorul lui Rapiță acum șapte-opt ani, preparatorul din copilărie în O.E.înainte de-a trece la episodul terasei (foarte scurt, exceptînd nemaipomenitul monolog al arhitectei mele — pe care nu-1 voi reda — străbătut mai direct sau mai indirect de aceeași problemă a nerealizării ei artistice), înainte de a termina cu acest episod „romanul" preparatorului (cu divagații mai întinse decît tema centrală), mă simt obligat să închei peripețiile ipohondrice (măcar :ele din faza acută) ale pictorului Vasile. Nu vă iau mult timp și nu vă dau artificii literare.Vasile se chinuia mult și îndrăzneala poftei de dragoste îi trecuse. Privea femeile ca nepriceputul pensula și paleta. Aducea vorba pe departe asupra chestiunii ce-1 preocupa, întocmai ca artista cu trac cea curarisită de mine (cu ce efect nu știu). Ajunsese la atîta rafinament că într-o zi, vizitînd o doamnă, îi povesti propria sa întîmplare ca pe a altuia, cu mult haz și ocol picant (lucru destul de rar la el), Doamna rise și îl privi astfel, încît eu în locul lui aș fi simțit cum vede ea în mine altfel de ființă decît cu ghinion și că mă mai invită la ea pentru o zi apropiată.La noi în țară „se fac" multe bancuri. Voi defini odată acest gen și poate (de multe ori mi-a trecut prin gînd) voi culege bancuri și le voi întrebuința în massă, organic legate într-o lucrare. Cînd se string tinerii la o masă, nu ca să mănînce, sau cînd n-au nici ce bea... Ah, lipsurile de toate felurile se înlo-

JORG IMMENDORFF : Noapte (1982)cu iese cu bancuri : haz de necaz. Pictorul obișnuia de un timp să plaseze altora în ocazii de acestea „întîmplarea unui cunoscut". Și nevoia lui de a-și discuta chinul se nimerea felului său altfel stîngaci de a conversa, neputinței de a fi agreabil (doar iubit și privit cu simpatie de cei simțiți) într-o societate veselă, lipsurilor caracteristice aproape tuturor artiștilor plastici; putea să-și scuze exteriorizarea obsesiei prin aceea că altceva amuzant nu știa să spună. Și cum povestea într-o seară, unul din ascultători întrerupse : „Bine, dar chiar așa e, un c... e mai mic decît celălalt; «medical» e așa. toată lumea știe". Greu să descrii fericirea, nădejdea Iui Vasile. La regiment îl caută pe doctor, bănuit de el om subțire, și-l întreabă cu aer detașat, ca preocupat de principiu, așa cum vorbesc școlarii între ei despre mărcile de automobil: „Doctore, care testicul*)  e mai mare ? Dreptul sau stîngul ?... Un pariu... — Stîngul". Nerăbdător, se caută și-și găsește dreptul mai mare ; catastrofă ! — stîngul a degenerat deci mai mult decît dacă perechea ar fi fost la început deplin simetrică. A urmat o lună de suferință solitară la sfârșitul căreia, cu încredere din ce în ce mai multă față de doctor, îi mărturisi acestuia tot. A- cesta se îngrijoră (din alte motive bineînțeles — cele adevărate). însă rise și încercă să mîngîie pe nenorocit cu următoarele cuvinte: „Stîngul... Sigur, stîngul, dar pentru cel care citește tratatul... Care e pentru mine, pentru cel care citește, stîngul. pentru schema aia de trup pe care o studiez e dreptul; nu e limpede ? — Nu. doctore, nu cred. Gîndește-te la hărțile geografice ; stînga și dreapta apelor se stabilesc din punctul de vedere al cursului lor, nu din al meu". Doctorul se irită, ca orice doctor de către un bolnav închipuit, înjură pe geografi și hotărî găsirea unor argumente mai tari. îi aduse un tratat, cine știe de unde scormonit într-un tîrg de pro*) Autorul ar fi prescurtat și cuvîn- tul „testicul", reducîndu-1 la inițială și puncte, așa cum a făcut mai sus cu sinonimul neaoș ; dar dacă ultimul e atît de cunoscut și frecvent în limbaj încît prescurtarea n-are cum duce la confuzie,. primul e mai puțin frecvent și uneori necunoscut. Noi scriem „ș.a. m.d. “ ; toată lumea scrie „etc.“ ; nemții— „u“ pentru „und“, „u.s.w." pentru „und so weiter-", însă nu riscă scriind „W“ sau „W.v.s." pentru Wahler- wandtschaften.

vincie, în care se afirma negru pe alb că de obiceiu stîngul e mai mare. însă uneori dreptul — și nu patologic. „Nu patologic ! înțelegi ? Caraghios..."Credeți c-a dispărut cu una cu două boala ? Ba. Imaginați-vă omul cel mai puternic, mare colorist român, totodată preocupîndu-1 desenul ca pe Ingres (din nenorocire, cum ați văzut pînă a- cum, de asemeni vioara), imaginați a- cest om căruia vîntul în preajma oricărei femei îi bătuse pînă nu demult printre picioare în voie, imaginați-1 temător față cu o oglindă : în vîrful picioarelor cîntărindu-și scrotul, descoperind asimetria din clipă în clipă cu surpriza lui Fabre pentru furnici.MĂ întorceam din Moldova. Grăbit și ajutat la cufere de extraordinara gazdă, coboram spre gara tîrgului. Doctorul, a- ferat, mă întâmpină și-mi spune : „Am hotărît să-i pun în ceva pe ascuns afro- disiace și să-i potrivesc la timp o femeie. Numai așa îl voi vindeca, altfel nu știu". Pînă acum cîteva luni, cînd a venit la București, n-am mai știut altceva despre pictor. Puțin după venirea lui aici era îndrăgostit de-o fată. Nu mi-o arătase, dar la-n-nceput îmi făcea confidențe ; pe urmă, timp de o lună, nu ; dispăruse. Ce merită să fie povestit din dragostea lui, va fi în caietul următor poate.Să trecem la preparatorul meu și-apoi să-i dăm drumul de pe terasă la culcare.
8.PE TERASĂ, odată ajunși, ne-am așezat și, pînă la luarea comenzii, conversam ; cînd, arhitecta mea veni subit cu ideea să repovestesc întîmplarea soldatului neputincios (s-o audă și ceilalți), cu această ocazie s-o și sfîr- șesc. Nu mai știu cum am întors vorba, sunt sigur în schimb că cel ce nu trebuia n-a băgat de seamă nimic. Regi- zorița ajunse repede în altă parte, la un amănunt privind firea lui Mihai Popescu, pe care vreau să-1 relatez (fie el prea simplu), fiindcă m-a bucurat făcîndu-mi-1 mai drag pe actor. Iată-1. O fată de talent, frumoasă și cam fără frîu, una pe care o știam și eu din vremea „iubirii" scurte cu regizorița, lipsită de n-avea palton iarna, se îmbolnăvise de piept. Toți studenții o îndrăgeau, cu toate că era nestăpânită, „apucată" și cîteodată insulta. Murise nevasta lui Mthai Popescu în acel timp ;
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trecuse cîtva și, într-o zi aflînd ca o- mul bun de la copiii oricui despre fata aceasta cit suferea, actorul se hotărî și vorbi regizoriței : ,.Am o blană ; da- ți-i-o fără a-i spune de unde". Regizo- rita înfășură și dete fetii ce era. Știi, Iubito, cît de cu farmec e iarna, dar cum o blestemi la sărăcie. Fata a primit blana și s-a desfătat. Au trecut ani. Cancerul l-a dat afară pe Mihai Popescu și, la un timp, regizorița i-a povestit Magdalenii cum a fost cu blana, iar ea a plîns.AR trebui să vorbesc despre restaurante, și despre cele de vară mai cu seamă — grădini, terase ; ar trebui, ca Balzac. să...Și nu-mi ascund invidia, dar nici puterea, căci aș face-o. însă n-am timp. Sunt și într-o stare ciudată, bună de băutură. Am un prieten poet, artist Violent, care cum mă vede mă ia : „Hai să vorbim o discuție". Dacă am parale (ca să „contribui la idee"), îl străbate un fel de bucurie întunecată, spune : „Buun... — din punct de vedere" și îmbrîncindu-mă în semn de tandrețe, adaugă explicativ dar decis ; „Luăm o vo’gă de la elementară“. Ne așezăm cu sticla pe iarbă, seara. Intr-un parc mai neumblat sau în grădina pustie a vreunei case, și el bea mult. Face fabule și sonete. îmi citește poate unul, ori îmi recită cîte-un ceas din Eneida, din Metamorfoseon 
sau din De rerum natura, scandînd și ajungînd la cîntec și la țipet armonios. Acum e la Văcărești (are trei luni), .pentru că nu bea totdeauna așa. Cum 

le înalt și lat, mișcarea lui înceată, față de alții e rotire de planetă ; vine spre ei ca „rupt din soare", iar unii se simt atinși, chiar loviți. Așa s-a întîmplat cu o săptămînă în urmă. Pentru el asta înseamnă „luxul sfidat cu privirea și toată purtarea, adesea bătut cu mînie într-un obraz de chelner sau de par- venit". De fapt n-avea bani. însă mîn- case o friptură și amanetul îi fusese refuzat. „Situație grea...", are obiceiul să numească el, „...din punct de vedere", și face ce poate. Eu îl pricep. Te ridici dimineața din pat ca desfăcîn- du-te din sfori. „Somnul socialist e scurt și adînc". spune el. Grăbit, plecat pe nemîncate, trăgînd tutun cu sufletul la gură, aleargă după bani (grișul și panglica — fetiței, fasolea și pieptenele — nevestii, boaba de cafea — lui). „Ceva îl trage la băutură", a- firmă un ziarist care-1 cunoaște.Am chef de băutură, totuși parc-aș fi fost o noapte întreagă la chef ; o mahmureală senină, adîncă ; nu-mi vine să mă mișc. Sunt și zăpăcit. Adineauri bveneam pe cărare cu o țigară-n gură 'și nu găseam chibrit s-aprind. Mi-era și sete. Nădăjduiam să văd un om fu- mînd, să-mi dea și mie foc. Totodată căutam apă, o țîșnitoare. ca să beau. M-am pomenit aplecat la fîntînă și trăgînd apa în țigară. Nu mă surprinsese nimeni și am pufnit în rîs puțin. Acum mă odihnesc, se și observă. Pîlpîitul văratec al zilei a stat, e seară și mai răcoare. înainte de a mă duce acasă zac în iarbă un timp, pe burtă, și cum n-am putere să-mi sfîrșesc azi romanul îndrug alături. Sunt și după o zi grea. Cu micul Calabrese, ambii cu cîte-o țes al ă de sîrmă în mîini, am curățit (31 iulie—9 august 1955)

toate portretele în ghips de pe malul lacului. „De la Fidias la Steindreck", mormăia italianul roșu, cu vena pe frunte umflată și zîmbind acru. Sufla iute și, ud, freca cu zel nenumăratele și stupidele capete de mari oameni, consolat la gîndul că astfel le va face tot mai mici.Expozițiile de pictură ale parcului se închid, mai sunt doar trei zile. Nici nu știu ce-am să fac. Pentru bani poetul însuși nu face nimic. Face treaba altora pentru bani. Noi, ca și acest poet, căci între proză, vers, nu e mai mare osebire cît între un hexametru și un pentametru, muncim altora cum ne displace, pentru a hrăni ce e de hrănit, a nu slăbi excesiv. Si tot zbătîndu-ne, odată amuțește întregul trup ; amuțește de liniștea de ghiață a împrejurului: ea crește în sus. jos. dreapta si stînga, înlăuntru. pînă la margini greu de înțeles. Clipa te mai ajunge însă la blîndețe. ca pe vremuri (copil) ta grădina cu căpșuni, cu întunericul pe casa de alături și soarele a- supra pomului ta josul căruia te-așezi ; după o fugă ai respirarea îndesită, pielea udâ-i fierbinte și ochii reci ; din joacă, brusc, s-alege liniștea.Această quasi-alegorie nu-m! priește ; nici ție cetitorule ; drept vorbind, ce știm noi de poeți ?Voiam să spun că tot zbătîndu-ne fel de fel, odată ne străpunge ceva, de-am înlemnit. Se duce pînă-n cheia bolții liniștea, sclipește, și de-acolo ninge — peste căpșunile de adineauri.Nu piere ușor o alegorie.Voiam să spun că liniștea aceasta are o temperatură atît de aparte, că altceva eu totul așteaptă și capătă de obicei trupul nostru, încît ai vrea să fugi ; dar unde ? — e omogenă și nemărginită ea. Umblă dumnezeu printine, ar spune un neamț tardiv sau un român născut poet al celei de pe urmă spețe „libere",.. Gata ! Nune est bibendum ! Și anume ceva tare.
I.CU ALTE gîndurî, „civil", am intrat la Macul roșu în seara cu preparatorul.Aș vrea să dau gata romanul meu mai chibzuit (deși cu brio), însă n-amtimp. Deci într-o frază, căci mă așteaptă un auditor la capătul lui „6“ ; Radu Poenaru, a cărui locuință am pomenit-o la începutul micului roman, mă zorește, mi se scurtează văzînd cu ochii creionul pînă-mi umplu de cărbune unghiile, așa că doamnele cu pielea albă să mă scuze,FRAZANOI băusem ; O.E. de la masa alăturată, cu soața legiuită, petrecuse o jumătate de ceas din viață dansînd cel mai îndoit din genunchi foxtrot al epocii mele, apoi se așezase și iar minca ; pînă ce. ca o ploscă de aragaz, făcu explozie-n fața și veșmîntul anglolo- gului (cum s-a-ntîmplat de-adevărat în chicineta bieților hulubi abia căsătoriți, vecinii mei) găleata cu sticle la ghiață, udîndu-1 din creștet în talpă — odată ce o răsturnase, într-un acces de veselie, strălucitoarea doamnă a lui Vasile pictorul, cu care (ah ! — uitasem să v-o spun) acesta se și însurase.

Un român la Paris o»)
— Fragmente de jurnal —

Fotografie de Ion Cucu
29 dec. 1919AZI m-am trezit mult mai devreme ca de obicei : 8h 30. Cheiul Senei e acoperit de ceață, mașinile circulă cu farurile aprinse. O senzație de depeizare care pentru mine e totdeauna plăcută, poate tocmai pentru că se intîmplă atît de rar. Prin nu știu ce asociație de idei am ajuns să mă gindesc la Accidentul, apoi la volumul meu predat la Gallimard care — a- cum îmi dau exact seama — trebuie să se încheie cu „Pe un vaporaș de hirtie", intr-o versiune nouă pe care o voi scrie in- tr-una din diminețile astea cu ceață. (Gri să las totuși .Amintire" ultima iar „Vaporașul" penultima ?) Sînt curios dacă cei de la Gallimard îi vor da pînă la urmă volumul lui Ierunca pentru lectură. Ar trebui să vorbesc și eu cu Erval și să în. cerc să-l cunosc pe Lambrlchs, poate public in colecția lui „Accidentul". Și să mai las dracului politica și să mă apuc de scris !Partidul comunist francez este expresia acelei mentalități raic-burgheze la care a ajuns muncitorul francez. E semni. ficativ faptul că feciorii de bani gata sînt stingiști, adică anarhiști, troțchiști etc. Și trebuie să notez și o frază a lui Gei- smar (cu aproximație) : Jdi-e silă de toată această presă fascistă de la Minute la LHumanite". Dacă se analizează această afirmație, dincolo de plăcuta așezare pe un aceiași plan a celor două ziare (unul de extremă dreapta, altul comunist) se mai evidențiază și altceva : cu- vintul de „rușine*  rămine fascist, acesta e infamant, poate servi de vitriol verbal ; cuvîntul comunist -tot n-a ajuns să Ce discreditat, la fel marxist, socialism ; cel mult se declară că in URSS nu se construiește adevăratul socialism, că marxismul a fost trădat. Omul nu vrea să renunțe la iluzii și atunci Ii vine greu să se lepede chiar și de cuvintele care denumesc aceste iluzii. E aid o incrince- nare tragi-comică !Sătul de atita pcditică am început să citesc „L'oiseau banole*  de Jerzy Ko- sinski. Mizeria umană e dincolo (și dincoace) de căile politice.21 decembrie(...)REVOLTA poloneză poate acționa asupra lui Ceaușescu în două feluri; fie să-1 determine să stringă șurubul pentru ca nu cumva să se întimple ceva asemănător în România, fie să-1 silească să-și arate din nou „obrazul" liberal de teamă să nu-și piardă reputația (pe care oricum tot a început să si-o piardă) de care se bucură în Occident. Aici, un rol important 11 joacă atitudinea partidelor comuniste italian și francez. Această a doua posibilitate pare mai verosimilă. Asta înseamnă că și in cultură va fi, dacă nu un dezgheț, măcar un statu quo. Din păcate nu am nici o veste din țară, nici un indiciu. Ar trebui să mă duc la Ambasadă zilele astea să mă uit prin ziare. (...)23 decembrie„ROMÂNIA LITERARĂ" imi cere ta mod oficial (sau mai exact oficios — prin Dimisianu) „corespondență". Le voi tri

mite un „Șctron parizian" — reflecții, note de lectură, interviuri etc. Să vedem dacă o să-1 mai publice după ce Ghișe va primi scrisoarea „de șantaj". Tot mă mai amuză jocul ăsta „de-a politica" 1După cum îmi scrie Dimisianu, „Așteptare" va apărea fără coperta dorită de mine — tabloul lui Magritte. I-am scris Iui Preda, amenințîndu-1 că-mi retrag vo. lumuL Am toate motivele să țin la coperta asta, deși nu știu dacă nu e totuși mai important să apară cartea fie și așa— Le-am propus un compromis: să insereze reproducerea ca o ilustrație hors-texte, în alb și negru. Nu înțeleg de ce nu acceptă o „pretenție" atît de modestă la urma urmei ? Să fie oare titlul tabloului care-1 sperie — Le mai du pays — î Ce minți pervertite și cum caută cu luminarea subînțelesuri !—Mircea Popescu (profesor din Roma) I-a cerut „relații" lui Ierunca despre mine ; ca unui serviciu de cadre. Amuzant sau trist ? (...)Mi-a apărut în „Presencia literaria". La Paz (Bolivia), un poem in proză tradus de Șt. Baciu — „El". Textul a fost publicat într-un grupaj — „Cuatro jove- t nes poetas rumanos", adică : Ion Alexandru (Job), Marin Sorescu (Perseverare ; Reminiscencias), D.Ț. și C. Nissipea- nu. Ultimul e un tînăr de 62 de ani ! Neglijența și dezinformarea sînt semne sigure ale acestei ignorări din care literatura română va ieși foarte greu. Asemenea grupaje publicate la insistențele cî- torva români emigranți nu pot salva nimic. Cu toate că dacă stau să mă întreb : eu pe cine cunosc din literatura boliviana ? nu știu ce să răspund. Bolivia Insă— lingvistic și chiar literar vorbind — e legată de aproape toate țările Americii de Sud printr-un fel de solidaritate salva, toare ; nu cunosc literatura boliviană. dar o cunosc pe aceea argentiniană, cunose scriitori din Chile, din Peru sau chiar din Cuba. Limba spaniolă e mult mai răspîn- dită și decit franceza. E altceva ! Pe cînd româna—Iarăși „complexul dc provincial"... Ho. tărît lucru, astăzi nu sînt în toane prea bune. De cînd am început să scriu, mă tot pigulește o întrebare : la ce bun ? Oare nu pierd timpul ? Deci mă opresc l29 decembrie 1970(.4I-AM trimis lui Cortăzar cîteva texte (El llanto, citeva „poeme în proză" — trad. Ștefan Baciu și M. Flori și „Le specialiste") ; sper să-i placă, adică în primul rînd să catadicsească să le citească. Lui Robbe-Grillet tacă n-am curaj să-i trimit ; nu pentru că l-aș prețui mai mult decît pe Cortazar, dar nu știu de ce, simt că nici nu le-ar citi; sau dacă le-ar citi mă tem că le va găsi prea „demodate". O să-i trimit volumul întreg sau mai bine romanul (dnd va fi gata —cînd?). Trebuie să scriu mai mult! Trebuie! Parcă mi-ar fi frică să-mi dau drumul ; căci nu poate fi numai lene, mi-e frică să scriu... Mă agăț de orice pretext ca să amin. Și jurnalul ăsta e la urma urmei tot un pretext.Nu merge 1 Am mai lucrat la Biciclistul, am mai scris cîteva fragmente, dar nu-mi place. Toată chestia e șubredă ; din cauza asta nici nu Izbutesc să-1 teio- min. Iese artificial si sărac, nepermîs de sărac pentru un roman „picaresc și oniric" : iar tehnica e elucubrantă în cele din urmă ! Și apoi simbolurile înțepenesc intr-o alegorie greoaie șl naivă în același timp : ideea rătăcirii (=disperare), Imaginea bicicletei sînt beckettlene, deși, sigur, eu vreau altceva. La mine există copilăria paradisul pierdut, parcul. Nu 1 Nu-mi place. De ce să mă incăpățînez să duc la bun sfîrșit niște proiecte vechi de zece ani care nu mă mai atrag ? îmi pare rău că l-am dat Iul Cușa pentru „Prodromes" tot fragmente din fomnul ăsta. Mai bine i-aș fi dat o nuvelă nepublica. tă. „Prin gaura cheii", de pildă, sau chiar „Călătorie neizbutită". O mai fi oare timp să schimbe 1Oricum, trebuie să mă apuc să-1 continui pe celălalt, pe unul din celelalte-. N-are rost să-mi pierd timpul 'cirpind la un roman care a fost de la început prost croit.Monica și Ierunca ml-au trimis ca felicitare un inger-copil cu aripi albastre— „Ange d’Occident", composition offerte au Fonds des Nations Unies pour l’en- fance par l’artiste espagnol Roser Agell. Explicațiile („legende") sînt scrise în en. gleză, franceză, spaniolă și rusește : Angel zanaga ! Felicitarea e plină de căldură, dar are și o ușoară si grațioasă ironie.



TEATRU

„Gena Caragiale"N LUNA ianuarie a anului 1992 Ion Luca Caragiale semnează la București, în sala de spectacole de la Cercul Militar, actul de botez al unui nou teatru, condus de actrița Rodica Mandache, Teatrul Vedetelor. Suita de .texte din dramaturgia și proza scurtă a scriitorului junimist, înlănțuite -inteligent, într-un discurs coerent, deopotrivă marcat prin accente comice, atacate aici cu o dezinvoltură ieșită din comun, și prin cele tragice, cu caracter de sentință fatală, amar premonitive. oferă șansa unui examen de virtuozitate pentru vedete — capabil să transfigureze imaginea hiperconsacrată a profilului caragialean. In ipostază de regizor, Florin Călinescu îmbină jocul colectiv al actorilor cu recitalurile dramatice, totul desfășurîndu-se sub semnul unui sincretism incantatoriu. in care scena este animată permanent, dinamic, coregrafic, și printr-o expresie în rostire mai degrabă muzicalizată. Dacă Zița (Magda Catone) se jeluiește, atunci șarja este operetistică, în triluri și glissando-uri vertiginoase, aberante, în vreme ce Veta și Chiriac (Rodica Mandache și Șerban Ionescu) îmbină într-o manieră categorică, extremă, infantilismul cu patetismul ipocrit și în același timp la limita pericolului, a a- vertismentului împlinit. Juxtapunerile de registre în interpretare sint amețitoare. mărturisind disponibilitatea unei lecturi Caragiale în cheie aproape exclusiv absurdă, vizualistă, excesiv dinamică, umflată bombastic, împodobită pînă la rococo, din interior dimensionată însă de o privire rece, extrem de calculată. Dincolo de formula „hiperex- presivistă" la care recurg vedetele se vădește, așadar, o proiecție abstractizată a reperelor din partitură, actorii mizînd în joc nu atît pe identificarea cu personajul, deci pe legitimarea din interior, afectivă a conflictului, căit mai ales pe detașarea complice față de acesta, le- jeră adaptabilitate a procedeelor tehnice. Totul s-a legat, în mini-spectacolul de la Cercul Militar, printr-o conjuncție cu valoare de leit-motiv, reluată obsesiv și cu un patos se pare deloc histrionic de către Rodica Mandache — „vreau să joc Caragiale. vreau să fac un rol mare...*  Alături de actrița neliniștită, Magda Catone, Ilie Gheorghe (de la Craiova), Șerban Ionescu, Dinu Manolache și Florin Călinescu. o prezență strălucitoare și pe scenă în monologul 1 aprilie, realizează un spectacol, e drept, conjunctura!, ocazionat de debutul lor pe noua scenă și de manifestările Societății culturale „I. L. Cara- giale", dar cu valoare de program. Va fi Teatrul Vedetelor un „spațiu*  privilegiat pentru starurile teatrului româ

AM PRIMIT vestea tristă că artista Leny Caler a încetat din viață departe de țară și de teatrul pe care l-a slujit cu strălucire aproape patruzeci de ani. Talentul original, temperamentul artistic ardent, o dicție mpecabilă și o postură scenică ele- au impus-o debut, care a avut loc sub oblă, duirea soților Bu- ăndra, la compania re o întemeiaseră. Anul dinții. 1924, a însemnat doar o a- partțle episodică în Revizorul de Gogol. Dar în stagiunile următoare noua angajată (apoi asociată) s-a bucurat de prețuirea colegei Maria Ventura, care ținea s.o aibă mereu ca parte, neră. De altminteri, toată viața au fost în juru-i colegi ce au iubit-o. au admirat-o și au sprijinit-o : G. Timică, V. Maximilian, Ion Iancove3cu, G. Sto. rin. Jules Cazaban, regizorii Victor Ion Popa, Soare Z. Soare, Sică Alexan- drescu, W. Siegfried, Moni Ghelerter. Ion Șahighian. Mihai Zirra. De George Vraca a legat-o o prietenie de-o viață; au avut împreună durabile succese, iar cind soțul ei, criticul și dramaturgul Scarlat Froda, a înființat Teatrul „Vie. toria*  (cu o viață scurtă — din 1944 pînă în 1947) ei le-a încredințat, practic, amîndurora conducerea companiei. Tot împreună «u intrat, apoi, în trupa Teatrului Armatei. 

nesc, acestea avînd aici șansa unei e- mancipări profesionale ? Cu siguranță, și acest lucru. însă noutatea viziunii în scenă asupra literaturii caragialene, la Teatrul Vedetelor, pare a anunța mai ales un mediu privilegiat pentru dramaturgia românească, atît timp cît sonoritatea numelui acestuia, semnificația- cuvîntuiui vedetă își vor găsi dimensiunea profundă în maniera inedită de interpretare, în calitatea textelor abordate și în disponibilitățile experimentale, mai puțin în formula succesului imediat. „Născut întru Caragiale*,  dorim. astfel, Teatrului Vedetelor să se împlinească „intru Eminescu...“Și dacă tonuj acestei răstălmăciri „ursitoare*  (sperăm) nu va pune pe nimeni în gardă, creîndu-se impresia unor planuri ierarhice de interes, este pentru că cercetători, remarcabili exe- geți au știut să re-cunoască în opera lui Caragiale. sub diferite forme și accente de intensitate, de-a lungul timpului și chiar in vremuri mai grele, condiția profundă, expresia unei dimensiuni constitutive a spiritualității românești dincolo de simplicitatea formulei „revoluționare*  a pesimismului etnocultural de care dramaturgul s-ar face vinovat. Festivalul prin care membrii Societății culturale „I. L. Caragiale*  (societate aproape clandestină înainte de decembrie ’89) și-au omagiat patronul spiritual a cuprins și un colocviu, prilej pentru cel distins anul acesta cu Diploma de onoare a Societății, profesorul universitar Ștefan Cazimir, să e- voce, în plan teoretic, aventura liber- schimbismului antebelic : O dispută li- ber-schimbistă între I. L. Caragiale și Ion Ghica. Au participat, de asemenea, cu eseuri Valentin Silvestru, vicepreședintele Societății, Maria Vodă-Căpu- șan (Gena Caragiale — titlu pe care mi-am permis să-1 împrumut). Mihai Ispirescu (Moftul, ieri și azi), loan Cris- tescu (Caragiale pe scena eraioveană), loan Lăcustă (Din carnetul unui tinăr scriitor) și Florin Zamfirescu (întîlni- rile mele cu I. L. Caragiale) cu un jurnal de creație. Președintele Societății, scriitorul Marin Soreseu. a rostit un Cuvînt pentru sărbătorit, iar Alexandru Firescu, secretar general al Societății, a făcut o recapitulare a activității acesteia. „Exegeza scenică*  a fost reprezentată de regizorii Alexa Visarion și Mircea Cornișteanu. primul adueînd în colocviu imagini de la un spectacol Caragiale realizat de domnia-sa la Rejkiavik (Crăcănel în Islanda), al doilea citind un fragment din scenariul unui film după O scrisoare pierdută în curs de realizare (la televiziune).Festivalul organizat de Societate s-a încheiat la București (s-au mai realizat colocvii, întâlniri cu publicul la Plo-
Leny Caler a plecat în veșnicieEra hărăzită Leny Caler rolurilor de ingenuă comică și dramatică. Reușita din 1929 cu Șoarecele de biserica de Fodor Lăszld, la Teatrul .,Maria Ven- tura“, a abilitat-o ca o subtilă interpretă de comedie. S a dovedit și in L’Aiglon a lui E. Rostand. în Spiridon din O noapte furtunoasă. Rosalinda din Cum vă place, in Școala calomniei de Sheridan sau Tesse din piesa omonimă a lui Giraudoux o actriță dezinvoltă. sigură^ capabilă de performanțe lirice și umoristice, practicind un joc frâne, avind o mobilitate scenică ieșită din comun. A fost cea dinții (și o foarte reușită) Corina in Jocul de-a vacanța de Mihail Sebastian, rol care — după cum mi-a citit din- scrisorile ce i-au rămas de la autor — ef i-a fost dedicat.Am urmărit, în cîteva reprezentații

— Tinerețea unei regine. Pygmalion— modul in care portretiza : sublinia apăsat contrastele din structura personajelor. făcea tranziții bruște de la o stare la alta, schimba cu ușurință mi. mica, era într-o comunicare dinamică, strânsă, cu partenerul, iar privirea-i azurie exprima starea sufletească dictată de împrejurare. Totul săvîrșit cu finețe și intr-o armonie îneîntătoare a gestului și rostirii. Chiar în lucrări Sentimentaloide, de adevăr psihologic sumar, — îndrăgostita de G. de Porto Riche. Ultima noutate de E. Bourdet,— avea o delicatețe, o grafie și un farmec ce dădeau modestelor roluri o aură inefabilă.In urma unui accident și-a întrerupt activitatea artistică. Frecventa însă spectacolele, se bucura de izbînzile colegilor tineri, citea mai tot ce apărea în presă și în cărți despre teatru, îi făcea plăcere să-și viziteze confrații —

PREMIERE : Cortoteca de Tadeusz Roze
wicz la Sibiu. Regia Iulian Vișa, sceno
grafia Mihai Ciupe. Actorii sint Virgil 

Honda ți Diana Vâcaru

iești) cu un spectacol prezentat de studenții anului IV de la Academia de Teatru și Film din București, Comedii celebre. Aventura s-a dovedit extrem de riscantă în raport cu nivelul performanței probate. Paradoxal, tinerii actori (Lioara Bradu. Sorin Cociș. Cris- lescu, Liliana Pană. Felix Rizea, Luana Stoica, Bogdan Vodă), din rindul cărora cu greu s-ar putea distinge personalitatea vreunuia, conduși în spectacol de profesorii lor Florin Zamfirescu și Doru Ana, se apropie cu o nesperată fidelitate de calitatea textului Shakespearean din Cum vă place, pe alocuri în chip onorabil și de Flecărelile femeilor și Slugă la doi stăpîni de Goldoni, în raport cu tot atît de nesperata imprecizie stilistică față de cel al lui Caragiale din O scrisoare pierdută, D’ale carnavalului, O noapte furtunoasă. „Ne vom juca, jucînd*,  este unul din reperele profesionale mărturisite de studenți — provizoriu, bănuim, de vreme ce jocul și joaca sînt deocamdată infructuos nedelimitate. Decepția ar putea fi legată și de compoziția nu tocmai fericită a spectacolului propus de profesori. Pentru că. repet : Veta, Zița, Zoe Trahanache. Chiriac, Cațavencu sau Cetățeanul turmentat apar ca întruchipări mai degrabă legate de imaginea vreunei improvizate scene de provincie : aceiași interpreți însă vădesc disponibilități infinit potențate profesional atunci cînd rostesc textul comediei shakespeareene, circumspecți probabil față de un comic dramatic măi încifrat, mai ezoterjc și la nivelul receptării literare (aparent numai, alături de textul lui Caragiale). capabili să alcătuiască conflictul cu mai multă rigoare, cu un plus de reflexivitate actoricească.
Sebastian Vlad Popa

despre care n-am auzit-o niciodată. în anii în care m-a onorat cu prietenia ei — clevetind. Povestea pitoresc și cald despre cei pe care-i cunoscuse îndeaproape : Toni Bulandra. Ion Minu. lescu. Yonnel. pictorul Victor Brau- ner, regizorul german Victor Barnov- ski. Și-a scris, de altfel, amintirile, pu- blicind unele fragmente in revista „Teatrul“ (din 1985 și 1986). pină ce a venit ordin de sus să nu-i mai apară numele — ceea ce, după cite știu, a afectat-o mult.Se stabilise, de la un moment dat. la Berlin pentru a-și putea îngriji sănătatea. dar revenea din cind in cir.d in țară. Și-a păstrat zimbetul și voia bună chiar in circumstanțe grele și apăsătoare. Era un om deschis, prietenos, o camaradă sinceră, o femeie cultivată, cu un gust elevat, un spirit ales, o artistă sensibilă, de har. într-o tabletă pe care i-a inchinat-o cu inspirație. Radu Beligan spune că spectatorii ei erau cuceriți „nu numai de transparența cristalină a interpretărilor, ci și de felul cum a știut să scoată la iveală ocolișurile unui gînd. multiplii unui simțâmint, compușii unei atitu. dini*. Sigur, știm că există un sfîrșit de itinerar pentru fiecare și că sînt vîrste la care acest final devine, cu fiecare ceas, mai probabil. Dar un artist ce pleacă — după ce a produs bucurii atitor generații — iscă o durere resimțită cu atit mai acut de cei ce l-au văzut și auzit, cu cit aceia realizează că omul duce cu dînsul. în neființă, lungul cortegiu al făpturilor feerice pe care le-a zămislit.
Valentin Silvestru

Regizorul
a lipsit 

la acest spectacol Teatrul Foarte "Mic și-a redeschis saia cu o premieră absolută, Artur osînditul de Matei Vișniec. Scrisă în 1982 pies; este definită de autor drept „cea ma furioasă*  pe care a scris-o vreodată La 10 ani de la naștere ea nu ni se pare furioasă ci, în nota dramaturgie noastre curajoase din perioada amintită, cu exact doza de încifrare pe caj| o foloseau toți scriitorii de talent ? reușeau, indiferent de conjunctură să-și scrie opera proiectată. Arthui osînditul este o proiecție a sentimentului de revoltă împotriva neputințe’ ■ colective și r individuale. Autenticitate^ acestei stări este atît de pură îneît virtuțile teatrale ale textului — așa cuir sînt ele înțelese în mod curent — s< nasc din forța acestei trăiri. Impactul dintre osîndit și gardianul său este cel dintre demnitate și umilință, dintre fermitate și duplicitate, dintre sinceri, tate și minciună. în piesă nu se poves- tește o întâmplare sau o istorie anume, personajele nu au o existență în timțj limitat, ci eternă în istorie. Personal jele, șase la număr, funcționează din două direcții : ale adevărului și minciunii. Conspirația împotriva demnității u- mane este constituită de Gardian, șe, ful închisorii, călău, colonel și guvernator. De partea cealaltă stă singur Artur osînditul. un revoltat absolut înjj potriva umilinței și neputinței. Tra^ piesei este următoarea : adus într-o ml căpere insalubră, osînditul la moarta Artur refuză să accepte mizeria. umi4 lința. încălcarea regulamentului închiJ sorii și a legilor după care trebuie executată sentința la moarte. jCei din conspirația minciunii au un țel comun, să-1 jecmănească pe condamnat. să-1 umilească obllgîndu-1 să-și plătească groparul, călăul, să-și as- cută singur securea ucigașă. Tactica lor constă în aceeași succesiune a actelon de presiune mergînd de la simularea afecțiunii, pedalînd pe mila de esență vulgară și confidență pînă la mărturisirea neputinței. în final, călăii trezesc dezgustul victimei, care pentru a curma spectacolul înjosirii se va sir.ȘjJ cide. JPe un text admirabil, cu mare forță de expresivitate și claritate logică, regizorul Mihai Lungeanu reușește o performanță : un spectacol de o confuzia totală. Confuzia poate fi receptată nu doar la nivelul Imaginii scenice, ci și al frazării, scriitura fiind greu de red ceptat chiar de o ureche exersată, cauza accentului aberant pus pe logW^ cuvîntuiui. Este bine știut că un text poate fi răsturnat în scenă prin interpretarea Fui, prin descifrarea ideii într-o anume cheie. Mihai Lungeanu distruge pertinența textului printr-o concepție haotică a mișcării, a rostirii. El reușește să facă dintr-o garnitură de actori buni, cu personalitate, interpreți] lipsiți de strălucire. O excelentă scenografă. aplaudată de noi în anterioare producții, ne-a deconcertat acum prin sufocarea cu obiecte fără conotatii precise, a spațiului de joc. Maria Miu excela prin esențializarea elementelor de decor, acesta căpătîrid în viziunea ei] personalitate artistică.Florin Piersic jr. în rolul lui Artur are ingenuitate dar nu și relief artistic. Mircea Andreescu. actor de excepție și maturitate, joacă „singur*.  Relațiile sale cu celelalte personaje sînt rupte prin simplul fapt că actorul își joacă partitura fără să fie coordonat de regizor, in concertul celorlalți. De altfel, toți actorii își interpreteză rolurile în registru propriu. Nicolae Pomoje în postura colonelului, Sorin Medeleni în al lui Gufi, șeful închisorii. Constantin Bărbulescu în al Guvernatorului sînt exemple în acest sens. Lipsa de coordonare și de coeziune ne duce cu gîndul la o absență „în fapt*  a regizorului din sală în cursul repetițiilor acestui text. Finalul reprezentației este atît de absurd îneît spectatorii se mai privesc vreo 5 minute stingheriți după comiterea lui. fără să știe dacă pot pleca sau nu. Dealtfel, nici începutul nu este mai clar.
Liana Cojocarii



S.O.S. repertoriul

Karate, Kung Fu, K.O.VREȚI să știți, cumva, ce se mai poate vedea pe la cinematografele din oraș ? Dar ce nu se poate vedea ! Cel șapte „magnifici" Kung Fu — prod. Hong Kong, Pantera mortală — Kung Fu, Hong Kong, Vulturul războinic — Kung Fu, Hong Kong ; și, dacă mai poftiți, în curînd, Brațul furiei — Kung Fu, Hong Kong, și Pumnul orb al lui Bruce Lee — Kung Fu, Hong Kong ! După ce, decenii la rînd, Hong-Kong-ul. practic, nu a existat pentru difuzarea noastră (și nu numai pentru ea), asistăm acum la o adevărată invazie ; cinci premiere din Hong Kong în nici două luni — e cam exagerat. (în paranteză fie spus, se fac în Hong Kong și filme admirabile — unul a cucerit, acum trei ani. chiar Leul de aur Venetian ; dar, ne*  fiind Kung Fu, nu prezintă, probabil, nici un interes în ochii achizitorilor noștri). în fine, difuzarea și-a văzut visul cu ochii : avem, pe ecrane, mai multe filme chinezești decît românești ! Vi se pare norma] ? Pe vremuri, competiția, la fel de strînsă, se dădea cu filmele coreene (nord-coreene, firește, pentru că sudul, nici el, nu e- xista încă pentru noi). Acum filmele coreene s-au volatilizat, ele își dorm somnul de veci prin arhive sau, cine știe, așteaptă vremuri mai bune, cînd să iasă din nou la lumină, ca să „ educe “ alte biete generații. Dar asta va fi, cel mai devreme, prin 2084. Pină atunci, avem Kung Fu.Așa cum filmele coreene erau trase, .toate, pe același calapod, și filmele din Kong Kong pe care ni le dăruiește difuzarea seamănă leit între ele. Toate sînt marcate de o sîrguincioasă ,Americanizare" formală, toate sînt un amestec de infantilism și violență, un pretext pentru o revărsare de numere de luptă Kung Fu. în mod normal, îți a- junge o privire pe afiș și la fotografiile din vitrină, pentru ca, lămurit, să treci mai departe. Nici un critic literar nu se simte obligat să cumpere, să citească, darmite să mai și comenteze Amanta mortului sau alte deșeuri care inundă tarabele. întîmplarea face că am văzut, totuși, în întregime, acest pachet de filme. Și m-am îngrozit. Nici în cele mai pesimiste prognoze n-aș fi crezut că după doi ani de „cinematografie română liberă", repertoriul să 

ajungă într-un asemenea hal de degradare. Există, știm bine, și serioase circumstanțe atenuante. Cea rmi serioasă dintre ele e sărăcia. Pe ce bani să cumpere difuzarea filme noi și bune, cînd filmele noi și bune costă bani serioși ? Dar, cînd la sărăcie se adaugă și pros- .tituția, situația devine încă și mai greu de înțeles și de rezolvat. Faptul că aceste filme de proastă calitate ni s-ar fi dat „pachet" sau „mai ieftin" sau chiar „pe gratis" — nu e o scuză. Cinematografele din România nu sînt coșuri de gunoi, din exploatarea cărora să se poată scoate niște bani. De fapt, cam asta sîntAbsolut deprimantă e constatarea că. începînd cu sălile de cinema și termi- nînd cu difuzarea propriu-zisă — nu s-a schimbat nimic. Același frig, alți șobolani, același inconfort Ca să pui piciorul într-o sală obișnuită de cinema trebuie să-ti învingi o stare de repulsie. E limpede că. mai devreme sau mai tîrziu, va trebui găsită o formulă de privatizare a acestor săli de cinema, a acestor hrube respingătoare, dacă vrem ca ele să înceapă să arate omenește, Bineînțeles că mai tatii e necesară o legislație foarte clară privind compoziția repertoriului, altfel riscăm ca toți patronii de săli să dea numa: Kung Fu ca să-și facă suma ! Din păcate, difuzarea noastră de stat se prostituează cam ca o rețea particulară, aparținînd unor proprietari lacomi, ve- roși, insulți și inconștienți. Monopolul statului (C.N.C.-ului ?) asupra sălilor se dovedește dezastruos.Problema repertoriului cinematografic în condițiile României de azi nu e o chestiune de lăsat la latitudinea unor persoane de pe statul de plată al cinematografiei. E o problemă de interes național. E neînchipuit de important, pentru „orientarea" unei largi pături de spectatori mai mult sau mai puțin debusolați — ce filme Ie oferi. în orice repertoriu trebuie să fie loc și pentru Kung Fu, și pentru porno, și pentru toate genurile, dar numai într-o anumită proporție și numai într-o anumită categorie de săli. La noi, într-o confuzie generală, filmele proaste abundă, copleșesc repertoriul și se lăfăie pînă și la cinematografe ca Scala sau Studio care ar trebui să rămînă dacă nu „de elită", cel puțin respectabile. Re-

Cei șapte „magnifici** Kung Fu...zultatul acestei politici repertoriale haotice și amatoriste e că „oamenii serioși" (cinefilii adevărați, studenții, intelectualii) care, altădată, umpleau sălile pină la refuz la o Piesă neterminată pentru pianină mecanică — intră, pe bună dreptate, din ce ta ce mai rar la. cinema. Iar cinetna-ul, așa cum se vede el ta București la ora asta, se a- propie din ce în ce mai mult de condiția lui „preistorică" — aceea de distracție de bîlci._Operația de achiziționare a filmelor ar trebui desfășurată în condiții de competență și maximă transparență. O comisie națională pentru repertoriu ar trebui să-și asume responsabilitatea selecției. Să știm și noi cine a hotărît, și de ce, și cu ce preț, ca din miile de filme posibile de pe glob, noi să le vedem tocmai pe acestea. Inerția nu e o soluție. Decît să accepte cobori rea continuă a ștachetei, C.N.C.-ul nostru (care, se pare, se înfruptă copios din banii difuzării) ar face mult mai bine să găsească niște surse de sponsorizare pentru achiziționarea unor filme bune și pentru renovarea sălilor.Am văzut, unul după altul, cinci filme în plin centru al Bucureștiului, toate submediocre ca filme și toate ară- tînd același lucru : stage, urlete, bătăi, karate, creieri zburînd ta vînt, cadavre adunate cu fărașul, violuri, crime. Nu trebuie uitat că impactul imaginii e 

mult mai puternic și de altă natură decît cel al paginii scrise. Una e „să citești despre" și alta „să vezi cu o- chii tăi". Nu trebuie uitat că violența naște violență. Tot acest val de violență propagat prin cinematograf o să se întoarcă împotriva noastră. Nu trebuie uitat că efectele unui asemenea repertoriu administrat în exces asuDra unor ființe destul de primitive, sînt incontro- labile și imprevizibile. Nu trebuie uitat că, îndopîndu-i cu o asemenea marfă, pe micii sălbatici de pe Bulevard, numai ca să (le) scoatem banii, nu facem decit să*i  sălbăticim și mai tare.Se poate citi. într-un volum de memorialistică, Zile albe, zile negre, cîtă energie, cît timp, cîtă inteligență a pus la bătaie o personalitate de calibrul unui Nichifor Crainic, ca să pună pe picioare o rețea de difuzare cinematografică. Si a reușit. A venit apoi naționalizarea. Ani de-a rîndul, destinul repertoriului nostru a depins, în esență, de o armată de activiști și de o ideologie plină de tabu-uri.Acum, „ideologia" difuzării pare să se rezume la o unică obsesie : să-și scoată banii. Nu contează cu ce preț.
Eugenia Vodă

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN-

► MurivaleO SEAMĂ de suceli ale existenței creatoare se explică prin aceea că nevoia de a crea e deopotrivă un fapt natural și o încontrare la natural, o suceală. Cazul pictorului Murivale dovedește, dacă aceasta e cumva de dovedit, că nimeni nu administrează întreg adevărul. Că adevărul, cum zice un poet, e aproape întotdeauna altul. La treizeci și patru de ani, Murivale e un artist format. După opinia mea — și trebuie să subliniez că e opinia mea, întrucît alte păreri, în ce privește lucrarea sa. nu cunosc ; și nu cunosc deoarece nu au fost exprimate sau au fost emise pe căi care nu reușesc să acrediteze o apreciere cu înțeles public — Murivale e unul din artiștii cu genă de pictor. întîmplarea că viața sa se desfășoară oarecum invers. în sensul că a început prin a picta excepțional și continuă prin a deveni student bătrîn ta belle arte, apăsat de griji și îndemnuri de care putea foarte bine să se lipsească, chiar asta arată : există și o genă a talentului pentru ceva anume, nu numai o simplă disponibilitate spre creație.De altfel, pe pictor nici nu-1 cheamă Murivale, ei Vasile Mureșan. E din nord, din județul Bistrița. în București, a sosit de cîțiva ani, mînat de ideea diplomei universitare. Știu cîțiva Con- Stantinești, Mureșani și Popești între pictori. Cîteodată, schimbarea numelui produce minuni. Ca Vasile Mureșan. pictorul Murivale avea puține șanse să fie remarcat. E drept, opera sfințește numele, însă în multe cazuri un nume interesant funcționează ca o promisiune la o lucrare de interes. Ordinea importanței reperelor unei biografii nu o stabilim noi. O hotărăște adesea hazardul. Pînă într-un punct, el joacă un rol însemnat. Dacă Vasile Mureșan ar fi absolvit un Institut de arte și ar fi 

expus conform tipicului, e foarte probabil că aș fi sesizat calitățile sale ta context și prin relație cu profesorii pe care i-ar fi avut. Primele pînze sub semnătura lui Murivale le-am tatîlnit nu ta expoziții, ci prin consignații, la prețuri mari — amănunt ce spune că au amatori și încă unii selectivi. Tablourile, de o metodă extrem de riguroasă, sugerând o subtilă înțelegere a lecției lui Bonnard, m-au reținut pentru că nu reușeam să mă lămuresc cum de nu le-am tatîlnit în galerii. Păreau să fie opera unui meșter matur, ajuns la o concluzie. Păreau părți dtatr-o operă. Dar cum să se fi constituit la noi o asemenea operă fără ca numele pictorului și etapele pregătirii ei să nu fie niciodată comentate ?Chestiunea m-a intrigat și a ajuns să mă preocupe. I-am descoperit atelierul lui Murivale, am aflat cu acest prilej că ta cercurile de creatori tineri de avangardă Murivale e popular — muzicieni, scriitori, plasticieni — că e prețuit în chip deosebit, am citit și o nuvelă a lui Mircea Nedelciu, scrisă ca reacție la întâlnirea cu Murivale. Pe Nedelciu l-a uimit cam tot ce m-a uimit și pe mine, numai că a turnat m>- rarea în alte tipare : într-o ficțiune unde realitatea e analizată pînă cînd nu mai deosebești adevărul de poveste. Existența lui ardentă, plină de schimbări mari de direcție e materie de literatură.în Capitală. Murivale a fost îngăduit de Comeliu Baba la meșteșug. Faptul spune totul. Cîtva timp, Murivale a repetat oarecum traseul spiritual al lui Corneliu Antonescu. Cînd nu a mai mers în atelierul lui Baba, și-a regăsit — pe un plan superior — identitatea și a marcat-o în pînze pline de o ciudată măiestrie. Ciudățenia constă în aceea că Murivale are maj multe feluri de a picta, că ta el trăiesc mal

Monumentala lucrare a sculptorului INGO GLASS realizată la Galați, in cea de a treia 
ediție a taberei de sculptură locale. O secvență din timpul conceperii ei la Șantierul 

Naval.mulți artiști deodată. E consecința unei școliri nesistematice, cu accente patetice, cu poticniri în desen. Din cele cîteva zeci de pînze de dimensiuni medii spre mari pe care le-am avut sub ochi se pot compune trei-patru feluri de expoziții. Acum, cînd Murivale e studentul lui Theodor Moraru și, precum toți învățăceii, deprinde desenul după mulaje de ipsos, în viața lui se petrece o nouă suceală. Toate trebuie făcute la timp. Acest desen nu poate să aducă ceva nou în concepție. Murivale e ca un scriitor care publică romane captivante iar dimineața merge la cursuri ca să disece didactic cărți din copilăria culturii literare. Așa se explică reușitele sale — cîteodată șocante sub raport stilistic — și pînzele oa

recare. Pictorul, iertată să-mi fie observația, e un sinucigaș al șevaletului. Muncește pînă la epuizare. Destinul său artistic trimite cu gîndul la „blestemății" de la începutul veacului. E febril, slab, încolțit de cotidian. Un suflet fierbinte, un caracter. Spre norocul său are ca profesor de pictură un alt caracter al artei noastre de azi : , Theodor Moraru.Am vrut să atrag atenția asupra numelui lui Murivale în nădejdea că și alți critici, colecționari, persoane preocupate de momentul artistic îi vor descoperi numele. Și. prin nume, o pictură cu contradicții dar și cu un har absolut



-------------- - PELECINEMA de Radu COSAȘU----------------------------------------- ---- —

Ca Dallas-ul fată de ForsyteNE-AU LUAT, în prima săp- tămînă a olimpiadei, Teleci- nemateca și ne-au dat, ce ? Ce ne-au dat ? — întreb,adică eu să n-am voluptatea pro- numelor și verbelor populiste ? Ne-au dat Dallas — episodul 100! De ce Dallas ? Ne-au explicat ca la copiii prostuți: fiindcă episodul e de o oră și astfel vă putem da la orele 23 patinajul artistic, partea a Il-a, perechi celebre și finale. Nu e bine ? Oho... Tot în acea zi de marți, ne-au frustrat pe programul 2 de meciurile campionatului spaniol de fotbal, pentru a ne da mai repede legătura cu Meribel, să nu pierdem o secundă dintr-un spanac numit S.U.A.—Germania, la hochei, 2—0. Ca mie să-mi vină sub creion că un meci de hochei e un spanac. înseamnă că a fost mai rău decît Un spanac. Personal — pe vremea asta de tranziție de la cultul personalității la cultul personalizării — îmi afirm „deschis" cultul hocheiului. Nici un sport de echipă nu are armonia, simplitatea, stângăciile și logica lui, viteza și bodiceck-ul, singurul care acceptă ideea de a penaliza doar „duritățile inutile". Chiar nimeni să nu-și dea seama cum s-ar schimba viața lumii, demnitatea dramelor ei. ver-ti-ca-li-ta-tea omului, dacă acest principiu al reprimării „durităților inutile" — doar a lor, cele utile fiind lăsate în pace — s-ar extinde la politică, critică literară și mersul trenurilor ?în cultul și ura (într-un cuvînt: cultura) hocheiului, există o pagină fundamentală și fundamentalists — meciurile U.R.S.S.—Cehoslovacia. Ele sînt drama dramelor, cîntarea cîn- tărilor, teatrul cruzimii combinat cu tragedia socialistă.- Cine n-a trăit, în ultimii 20 de ani, un U.R.S.S.—Cehoslovacia, la hochei, să nu ceară explicații și să admită că știe lumea mai puțin cu o noapte. Există un U.R.S.S.—Cehoslovacia, imediat după Praga ’68, care intră printre paginile esențiale ale vieții noastre de
TELEVIZIUNENU SE ȘTIE, deocamdată, numele noului director general al TVR. Circulă un zvon, căruia prefer să nu-i dau crezare, întrucît — cel puțin după părerea mea — n-ar re- prezența o soluție viabilă. Noul director al Televiziunii trebuie să fie o persoană realmente independentă, acceptabilă atît din punctul de vedere al puterii cît și din cel al opoziției, un om cu suficient prestigiu, încît să fie privit fără suspi. eiune de cei care lucrează în Televiziune și avînd o pregătire care să-i îngăduie o rapidă acomodare cu problemele de an. samblu ale acestei instituții. Postul, în împrejurările date, presupune o imensă răspundere din partea celui (saS celei) care îl va accepta. Televiziunea trebuie să se scuture de orice formă de partizana!, care i-ar putea aduce acuze de fond din parte formațiunilor politice aflate în competiție.Orice om cu mintea întreagă își dă seama că, de această dată, chestiunea a- legerilor e absolut vitală pentru viitorul țării. Rezervele de speranță ale celor mai multora sînt aproape epuizate. Nemulțumirea, în schimb, tinde să se reverse. Acești doi ani au dovedit un lucru, că nu-i destul să cîștigi confortabil alegerile, cl trebuie să știi și ce să faci, după aceea, cu puterea. Euforiile t.v. ale populiștilor care au găsit un sprijinitor în persoana dlui Valeriu în urmă cu doi ani, dar și în răstimpul care a urmat alegerilor, s-au transformat în incertitudine, iar de un timp încoace în. tr-un fel de apatie ricanatorie tradusă, pe Ia colțuri, în afirmații gen : „Dacă noi n-am făcut nimic, asta nu înseamnă că ceilalți sînt mai breji decît noi !“ Des. curaj area reprezentanților puterii e un fapt. Tot un fapt e și că, în acești doi ani, demoralizarea s-a tot întins. Spiritul tranzacționismului cinic, lipsa de ideal de viață, în înțeles superior, absența proiectului de lungă durată, de toate a- cestea nu e străină conducerea TVR. Dl Valeriu e. de altfel, unul dintre cei răspunzători de menținerea stării de confuzie în care se află cei mai mulți dintre noi. Nu știm ce vrem și ne arătăm cu degetul unii pe alții, așa cum a făcut Televiziunea de nenumărate ori, pentru a veni in sprijinul puterii.Firește că rostul-Televiziunii nu e să cheme lumea în stradă, ci atunci cînd a- par conflicte, de un fel sau altul, să o- fere opiniei publice o corectă imagine asupra lor. Din nefericire, programatic. TVR nu are comentatori independenți de politică. Mai ales de politică. Soluția 

și în lagăr. Cînd ne vom încorda să ne ținem puri și să nu amestecăm sportul cu politica, literatura și războiul, 4—3-ul acela pentru Cehoslovacia pe gheață, cînd pe solul lor năvăliseră barbari care habar n-a- veau unde e și ce e Praga. va rămi- ne ca o nuvelă la care și-au pus mintea Svejk, Capek și Kundera. Kafka în noaptea aceea avind o u- șoară migrenă. A fost un 4—3 care a înnebunit o lume, popoare întregi total ignorante în ale „pase! peste două Unii*.  De bucurie și năduf, praghezii, după meci, au spart vitrinele AeroCotului. Un. sări zic, amic mi-a adus un ciob gros din sticla spartă. L-am ținut pe birou, de po.-t- bonheur, zile și nopți și cred că mi-a ajutat în supraviețuire — termen Intr-adevăr trist ca tot ce e inteligent, nu atit de dezgustător pe dt O acreditează melodramatisnr.il n ostru, deloc dornic să mai deschidă Biblia, la primul capitol, și să-i citească motto-ul: .La prochaine foia, on ferra mieux !*  Ca atare, miercuri, după Dallas-.: secular, am stat la U R-S.S.—Cehoslovacia, hochei de la Meribel. rugmdu-mă să nu fie 4—3 pentru Cehoslovacia. Eu nu-s nostalgic si. In ultima vreme, termesul conformlzindu-se îmi provoacă alergii. Eu nu-s nostalgic, dar fia la palmares. Vroiam să nu fie din nou 4—3 pentru ca scorul acela să rămână unic, ca faimoasa replică ea care bucătarul ocultist din „Svejk*  șrie să intre în vorbă cu oricine. EL n-o Știți ’ Versiunea clasică Jean Gross vă stă la dispoziție.Firește că a fost 4—3 pentru Hra- bal și Kundera, Forman și Passer, de Passer nu mai știe nimeni nimic și e tare păcat, căci el a fost capul răutăților în școala-Kino de la Praga și încă ce răutăți— De cite ori mă rog — de la lăsarea păcii pe pa- mi ct după acest război de 70 de am — îmi iese invers. Curios. Da' ș: meciul a fost un fis. un mare fis, enorm — o vorbă preferată a lui Cioran în discuția sa cu Liiceanu $L

La o demitereBrucan e neserioasă, chiar dacă — fapt îndoielnic — dl Brucan și-a luat în serios rolul de independent. îi lipsesc de asemenea comentatori ai marilor proble. me sociale prin care trecem. De ce ? în primul rînd din pricină că TVR continuă să fie considerată o anexă a puterii și nu un mijloc prin care publicul să ia cunoștință, rapid, de ansamblul problemelor cu care are de-a face, direct sau indirect. Nu vreau să spun prin asta că Televiziunea trebuie să paralizeze cu critici inițiativele puterii — dacă ele e. xistă ! —, însă e indispensabil să le urmărească efectele. Or, această strategie e unul dintre elementele care au lipsit TVR. întocmai cum i-a lipsit consec. vența în urmărirea unor subiecte de posibile anchete.In mod normal, un' director independent al TVR trebuie să fie în stare, la cel mult o săptămînă după instalarea in funcție, să ofere un program de perspectivă al acestei instituții și procentajul de care se vor bucura diferitele tipuri de emisiuni de-a lungul unei zile de emisie și la așa-numitele ore de vîrf. El trebuie să-și precizeze însă din prima zi felul cum înțelege să pună în practică independența Televiziunii, în raporturile acesteia cu instituțiile puterii, cu parti- dele, cu reprezentanții vieții culturale, e- conomice și nu în ultimul rînd cu omul obișnuit. După părerea mea, in ziua cînd

RAINER FETTING : Fără titlu (1984)

nu mai puțin. Chelba. 'El uită cuvântul „gropar", dar nu „enorm", „enorm cioban__enorm bețiv" și niciînjurătura cu care se smulge, pe românește. un telefon din priză — toate limbile se salvează prin rugile ji înjurăturile lor!). Un fis care s-a lăsat cu un ris scurt în șinele mele: băieții, de ambele părți, nu mai a- veau harul de pe vremea CAER-ului care asigura încăierarea. După cum nici patinatorii acestor inițiale CSI pe care nimeni nu le poate minut, nu mai au grația perversă a celor sovietic, de altădată, școala, clasa, lirismul rămînîndu-le. desigur, inclusiv profesorii, oh. clasicii profesori din Sar.kt Petersburg. Tula și Moscova care-i învățau pe comsomoliști cum se poartă tunica lui Tuzenbach, cum să atace poloneza lui Chopin, rum să patineze. Dispariția comso- molului să fi dus la absența perver sitâții in grafia lor ? Oricum, az; toate serialele astea pe patine și mu zică, cu crosa și pucul, au ceva de Dallas eficace nesărat și nesfârșit în fața unui Forsyte bătut in piatră.Dar ajunși la episodul 101. nu mă iasă inima să nu urez tuturor să prindem și episodul 1001 ! Sau. mai frumos, cum i-a spus odată, o tânără tehrictariă dintr-un magazin de optică Iui Radu Albala — eram lingă el cînd o întrebase, punîndu-și ochelarii reparați in buzunarul cu batistă albă : „Domnișoară (el nu spunea „tovarășă*,  nici să-l pici) vrei să Ci amabilă, să vezi ce am aici, pe retină, că mă deranjează ?*  Ea s-a uitat repede și l-a liniștit: „Nu-i nimic, e un început de giaucom. s-ar putea aici să nu-i mai prindeți !*  Am ieșit 'din prăvălie zguduifi de sa hohot ferice, cum puține ne stră- bălean pe acea vreme de lacrimă si pergamută. cu Albatrosul și Traviata, cântate pe dinafară. furând mere pa drumurile Bistriței. La mulți am, domnule Albala. și farfuzelor dumneavoastră neprihănite, deasemenea !
■ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

acceptă să devină persc-ar-ă publică Intr-un asemenea post, directorul TVR trebuie să se supună de bună voie neplăcerii de a-i fi răscolită biografia si relațiile anterioare. Cu alte cuvinte, orice persoană care acceptă un asemenea post ar face bine ca, înainte, să-și evalueze propria biografie, pentru a nu avea, ulterior, surprize neplăcute.Nu mă îndoiesc că în România, la a- ceastă oră, există posibili candidați la direcția TVR care să întrunească o biografie curată, o reală independență față de fenomenul politic, însușiri de lider și (element important) care să albă o „prezență*  cel puțin suportabilă pe ecranul televizorului. îmi trec cîteva nume prin minte, dar cum rostul meu nu e să fac pronosticuri, mă abțin să le fac publice, în mod normal insă, imediat după desemnarea sa, noul director al TVR ar trebui să-și ia inima in dinți și să poarte un dialog cu cronicarii TV. așa cum n-a făcut-o di. Emanuel Valeriu.Nădăjduiesc că voi putea întimpina cu plăcere în această pagină pe acela (aceea) care ii va urma și că voi avea prilejul unui dialog pe viu în cadrul unei conferințe de presă, imediat după instalarea sa. Deocamdată, se cuvine felicitat dl Theodor Stolojan pentru demiterea dlui Em. Valeriu.
Cristian Teodorescu

RADIO

BucureștiU TREBUIE decît puțină atenție și tot atîta bunăvoință pentru a regăsi, dincolo de muncă și oboseala a mii de oameni care de cîteva zile supraveghează, numără și renumără. scriu și rescriu procese verbale, dincolo de foșnetul impenetrabil al calculatoarelor despre care.iată, am aflat cu toții că se pot și îmbolnăvi mai mult sau mai puțin metaforic, dincolo de orgolii politice, dincolo de entuziasme și decepții personale sau împărtășite de mai mulți, dincolo de așteptări dar și de neașteptate răsturnări de situații, a regăsi, deci, dincolo de toate aceste preatrecătoare priveliști și sentimente, vedeta incontestabilă a începutului de an : propria noastră localitate, municipiu, oraș, comună sau simplu cătun. Cu gîndul la chipul ei familiar și mereu necunoscut, la sufletul ei pe care îl întâlnim cu ușurință pretutindeni și nicăieri, între străzi, case și tăcute grădini, acum încă neînflorite dar gata să-și înceapă în curând drumul spre lumină, ne exprimăm opțiunile electorale, judecind pe propușii administratori ai localității și după felul în care credem că vor fi în stare să contribuie la înnobilarea destinului ei, la o mai dreaptă și rapidă regăsire de sine. Nu se poate ca viitorii primari și consilieri să nu sesizeze această emoționantă dovadă de iubire sau doar de devotament a colectivității spre care privesc și de care se știu priviți. Vor ține seama de ea ? ’ Să păstrăm speranțele neclătinate de îndoială. Și, simplă utopie ( ?), să acceptăm că ei se vor gîndi la București, de pildă, așa cum o fac mulți dintre bucureșteni, străbătând puținele cartiere frumoase rămase în picioare sau cutreierînd, grație amintirilor și paginilor de cărți, străzi demult dispărute. Străzile „lui" Caragiale, ale „lui" Camil Petrescu, străzile „lui" Ioanide și Călinescu, itinerar deloc turistic, ci spiritual, de reevaluare a unei lumi și a unei mentalități. Sub pecetea unei asemenea stări de suflet îmi amintesc că, desigur deloc nein tâmplă tor, prima emisiune ra- diotonică pe care am ascultat-o în prima z. a acestui an a fost Cartea amintirilor, povești muzicale din Bucureștiul de altădată de Anca Romeci și Florin Ionescu, realizatori pe care i-am cunoscut de puțină vreme, nu cu adevărat, bineînțeles, ci atit cît îi este permis unui cronicar, adică din rubricile transmise pe post O splendidă evocare a Bucureștiului și bucureștenilor de demult, nu foarte de demult, însă, dacă ținem seama că unul dintre protagoniștii acestui tablou de epocă, Ghiță Berbecul, patron (real) al unui birt ■real) din preajma CEC-ului de azi, se sfârșea din viață cam prin anii ’30, adică exact când, peste drum de Palatul Telefoanelor se deschidea Barul automat american, unde (citim în cărți deloc prăfuite) „pe baza unei fise speciale de bronz (introdusă într-un orificiu ca la telefoane) se putea servi o mîn- care rece, un pahar de bere și altele. Datorită atât prețurilor accesibile unui mțre număr de cumpărători, cît și (mai ales!) curiozității, localul devine unul dintre cele mai solicitate din București*.  Gîndit cinematografic, pe tablouri ca la începuturile filmului sonor, scenar.ul radiofonic de la 1 ianuarie reînvia o lume sublimă în grandoarea și desuetudinea ei.Un București al tramvaielor zăngăni- toare. al felinarelor de gaz sub pîlpîi- r.Ie cărora cuconeturi furlandisite pășeau foarte grăbite și foarte parfumate spre sălile de bal, un București al mahalalelor înecate în bovarism, un București melanholic și zurbagiu, cu locuitori trăind și nostalgia luminilor de pe Podul Mogoșoaiei dar și plăcerea de a se opri mai multe ceasuri la circiuma lui Matache Fleșcăitul. Un București avînd nai’ :tatea (disponibilitatea ?) de a accepta tot felul de fapte, de la cele înscrise în documentele pe care, acum, muzeele le păstrează cu strășnicie, la cele cu totul și cu totul derizorii, precum invidiile între patroni miy-turisite și de Anton Capșa, speriat de concurență și scriind. în consecință, fratelui său Vasile, aflat la Paris : „Cind vei alege cutiile, caută ceva mai mare și mai frumos; să ne putem deosebi de Fialkovski, căci Madama dumnealui n-a plecat anul ăsta la Paris, că a mîncat bob mult și este umflată la stomac". Ascultătorii au de ce mulțumi realizatorilor radiofoniei, și, ca răspuns, nu Ie rămîne acestora decît să construiască un serial dedicat Bucureștiului de altă dată și mai de acum. Un serial pe care și viitorii noștri primari sau consilieri ar trebui să-și găsească răgazul să-l urmărească.
Antoaneta Tânâsescu
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TOP. CĂRȚILE ANULUI 1991(Librăria Dacia ; set unitate : Ștefania Matei ; 1 ian. — 31 dec. 1991)
AUTORI STRĂINI1. Umberto Eco — Pendulul lui Foucault (Ed. Pontica, 250 lei) — 2 000 ex.2. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu. 80 lei) — 1700 ex.3. Henri Charriere — PapiUon (Ed. Artemis, 245 lei) — 1 500 ex.4. Sven Hassel — Monte Casino (Ed. Nemira. 125 Iei> — 1400 ex.5. Malcolm Bradbury — Un om al istoriei (Ed. Univers. 167 tei) — 1350 ex.6. Bram stoker — Dracula (Ed. Univers. 75 tei) — 1300 ex.7. Thomas Mann — Alesul (Ed, de Vest. 72 lei) — 1200 ex.8. Francois Mauriac — îngerii negri (Ed. AJdamars. 112 lei) — 1100 ex.9. Agatha Christie — Iarba morții (Ed. Excelsior, MuluPree, 115 lei) — 1100 ex.10. Hector Malot — Singur pe lume (Ed. Rocncart, 273 tei) — 1000 ex.
AUTORI ROMANI(Librăria Dacia ; sef unitate : Ștefania Matei ; 1 ian. — 31 dec. 1991)1. Ovidiu Drimha — Istoria civilizației fi culturii (Ed. Științifică. 300 lei) — 3000 ex.2. Mircea Eliade — Istoria credințelor si ideilor religioase (Ed. Hu. manitas. 300 lei) — 2000 ex.3. Ion Ioanid — Închisoarea noastră eea de toate zilele (Ed. Albatros. 227 lei) — 1500 ex.4. Mircea Eliade — Secretul doctorului Honlgberger (Ed. Fundat: ei Culturale Române. 85 lei) — 1300 ex.5. Nicolae Breban — Pindă și seducție (Ed. Excelsior. 108 lei) — 1000 ex.6. Mircea Eliade — Lumina ce se stinge (Ed. Odeon. 134 lei) — 800 ex.7. Augustin Buzura — Fetele tăcerii (Ed. Albatros. 195 lei) — 750 ex.8. Octavian Paler — Viata pe un peron (Ed. Albatros. 140 lei) — 700 ex.9. Paul Goma — Arta refugii (Ed. Dacia. 85 tei) — 600 ex.10. Mihai Eminescu — Poezii (Ed. Fundației Culturale Române. 74 lei) — 500 ex.

Teatru• La Piatra Neamț au fost prezentate spectatorilor si unui grup de critici bucureșteni si locali noile nremiere: Casa dom. nului Swift de I. Garin, regia Andreea Vulpe, un spectacol de Matei Visniec compus din două piese scurte. Trei zile cu Madox Si Ultimul Godot, regia Nicolae Scarlat. si O scrisoare pierdută de Caragiale, regia Nicolae Scarlat, scenografia Dan Jitia, nu. A avut loc un colocviu al oaspeților cu trupa.• Ne-au vizitat. în cursul lunii ianuarie, dramaturgul german de renume international Tankred Dorst. directorul Festivalului international de la Bonn „ (manifestare aflată la ediția I, consacrată pieselor originale noi de autori europeni), dl. E. Menekem. secretarul general al Festivalului, d-nă Sabine Reinhardt, ziaristă, colaboratoare a direcției Festivalului.Au văzut spectacole la București. Clui. Craiova. Piatra Neamț. Si-au expus părerile pozitive în cadrul unor convorbiri si al unor conferințe de presă.Spectacolul invitat să participe la Festivalul de la Bonn, în mai 1992. e Alegere de clovn de Matei Visniec. în regia lui Nicolae Scarlat — cu care si-a început existenta Teatrul Levant din București, condus de Valeria Seciu.® A prezentat primul său spectacol și Teatrul Urmuz din 
Calendar

Capitală condus de regizorul Mircea Marin. El semnează si direcția de scenă a spectacolului inaugural. Școala ludică de loan Groșan. Reprezentațiile au loc la Teatru] Foarte Mic. deoarece sediul noii instituții din strada Mihai Eminescu e încă în (re) construcție, aflîndu-se si în dispută de proprietate cu alti trei pretehdenți, pe care-i arbitrează. de un an si iumătate. Primăria municipiului — cu rezultate invizibile.• între 18—24 februarie. Teatrul Bacovia din Bacău organizează o microstagiune. înfăti- sînd oaspeților din tară — pe care i-a poftit la sine — nu mai puțin de 5 premiere. Va avea loc si uri colocviu. organizat împreună cu Secția de critică a UNITER.• Noul director al Teatrului National din Iași e criticul literar si teatral Val. Condurache. colaborator al revistei noastre, redactor sef al revistei ieșene de cultură Dacia literară. A fost, multă vreme, secretarul literar al venerabilei instituții, unde a editat una din cele mai bune publicații teatrale apărute la noi. Arlechin.• Noul Teatru dramatic Anton Pann de la Rîmnicu Vîlcea e condus de regizorul Gheorghe Marinescu. A doua sa premieră e Escurial de Michel de Ghelde- rode. montată în curtea interioară a Muzeului de istorie.
rit : A.D. Xenopol (1920), Solomon Erno (1943), Al. Marcu (1955), Eugen Constant (1975), Mihail Drumeș (1982).® 28 FEBRUARIE. S-au născut : Gheorghe Șincai (1754). Melania Livadă (1919), Ovidiu Constantinescu (1914), Elena Gronov-Marinescu (1944). Au murit: Costache Bălăcescu (1880). A.T. Laurian (1881). Grigore Grădișteanu (1893). Ioan Ivanov (1903), C. Săteanu (1949).® 29 FEBRUARIE. S-a născut Marin Sorescn (1936).

9 1 MARTIE. S-au născut : Gh. Asachi (1788). Ion Creangă (1837). Constantin Nonea (1902), Horia Robeanu (1904). Lia Dracopol-Fudulu (1906), Tudor Ștefănescu (1912). Emil Zegreanu (1913). Arcadie Do. nos (1923), Solomon Marcus (1925). Viniciu Gafita (1926). Aleeu Ivan Ghilia (1930). Magdalena Popescu (1943). Ovidiu Ioanitoaia (1945). Ion Machidon (1951). Nicolae Panaite (1954).
9 2 MARTIE. S-au născut : Eugeniu Ștefănescu-Est (1881), Mircea Mancas (1905). Mihai Ponescu 1913). Petre Ghelmcz (1932), Nelu Oancea (1937).

La Goethe-lnstrtut9 Ieri s-a deschis în strada I.C. Frimu nr. 22 Intilnirea dintre istorici germani și români cu tema Contribuția culturii istoriei la formarea societății ci*  vile, organizată de Institutul Nicolae Iorga. Institutul de Studii Sud-Est Europene și Goethe- Institut. Conferința inaugurală, intitulată Cultura istoriei și democrația. a fost susținută de Jdrn Ruscn (Bielefeld), urmată de Miturile trecutului și răspin- tia prezentului. Probleme ale istoriografiei românești (Andrei Pippidi). Moderatori ai dezbaterilor : Bodo von Borries (Hamburg) și Dinu C. Giurescu, Du- pă-amiară. Dinu C. Giurescu a susținut comunicarea Timpul totalitarismului in România : să uităm sau să ne amintim ? (moderator Alexandru Zub) și a a- vut loc masa rotundă (participant! : Jdrn Rusen, Bodo von Borries și Jurgen Kocka. Berlin) și dezbaterea Unificarea Germaniei : prilej pentru un nou naționalism ? (moderator Thomas Kleininger).

• 22 FEBRUARIE. S-au născut: Grigore Alexandrescu (1810). B. Jordan (1903) Tudor Mușa- tescu (1903). Eduard Jurist (1928).a 23 FEBRUARIE. S-au născut : Mihail Săulescu (1888), Tudor Măinescu (1892), Romulus Vulcănescu (1912). Carol Roman (1932). A murit Fiorin Iordăchescu (1976).e 24 FEBRUARIE. S.au născut: Stelian Păun (1913), Ovidiu Cotrus (1926). Valentin Berbe- caru (1927), Eugen Cizek (1932). Horia Bădescu (1943).• 25 FEBRUARIE. S-au născut : Iosif Cassian Mătăsaru (1896), N.I. Popa (1897). AI. Tu- dor-Miu (1901). Eta Boeriu (1923). Eugenia Busuioceanu (1925), Benko Samu (1928), Corneliu Buzinschi (1937). Vir. gil Duda (1939). Mihai Elin (1941). Irina Grigorescu (1948). Au murit : Cezar Bolliac (1896), Al. Duiliu Zamfirescu (1968).• 26 FEBRUARIE. S-au născut: B.P. Hasden (1838), Constantin Panastate (1907). Anavi Adam (1906). Valeria Victoria Ciobanu (1948) ; Viorel Sâmpe. trean (1953). .• 27 FEBRUARIE. Au mu

Astăzi, cu începere de la ora 10.30 vor conferenția Jurgen Kocka. Bodo von Borries și Alexandru Zub (moderatori Jom Rusen, Jfirgen Kocka și Andrei Pîpoidi) si va avea loc masa rotundă (Dinu C. Giurescu Andrei P’DDidi, Alexandru Zub, Alexandru Du tu și Serba n Papacostea) și dezbaterea pe tema Democratizarea României : prilej pentru un nou naționalism ? (moderator Thomas Kleininger).
Muzicografie

9 Joi 13 sî vineri 14 februarie a avut Ioc un concert de înaltă olasă al Filarmonicii „G. Enescu" : Cristian Mandeal dirijor. Dan Grigore solist. în program : Simfonia a V-a de Schubert, Concertul nr. 1 nen- tru pian de Liszt. Simfonia a IV-a, Italiana de Mendelssohn- Bartholdy.
9 Oaspeți din Chisinău Ia Filarmonica din București: profesorii Conservatorului ..Gavriil Musicescu", Ion Josan (violoncel) si'Serghei Kovalenko (pian), cu un program în care au figurat Bach. Beethoven, Schubert. Paganini.
9 La 26 februarie. Mircea Cristescu va dirija, la Filarmonică. un concert care cuprinde Stabat Mater de Rossini și Concertul lui Gilazunov. solist Serban Lupu (S.U.A.).
9 Horia Andreescu. noul director al formațiilor muzicale ale Radioteleviziunii. s-a reîntors (pentru două seri) la Filarmonică. "pentru a dirija un concert beethovenian ce-1 are ca solist la pian pe francezul Pascal Godart, și Simfonia a IV-a de Mahler.
9 Cea dintîi premieră a Opî^-' rei Române, în 1992, a fost Răpirea din serai de Mozart, regizor Cristina Cotescu. dirijor Lucian Anca. A doua va fi (în martie) Samson si Dalila de Saint-Saens, regia Hero Lupes. cu. dirijor Cornel Trăilescu.
„Moromeții" și „lacob" 

la Paris
9 Citim. în prestigioasa revistă Cahiers du cinema (nr. 451, ianuarie ’92) o cronică semnată de Jacques Morice despre un prim Festival al filmelor românești, care a avut loc în octombrie anul trecut la Paris. incluzînd 7 titluri. Cronicarul francez consideră cele mai multe din filmele selecției ..lipsite de rigoare", cu două excepții. ..două veritabile surprize": lacob de Mircea Daneliuc — „un tablou social aspru și sumbru", „etapele unui proces de alienare", „parabolă conjugată a hazardului si injustiției". Și. Moromcții de Stere Gulea — „una dintre realizările cele mai uimitoare care ne-au venit din Est în ultimii ani". ..un film de o factură uluitoare care probează o mare artă", „un film care seduce (...) printr-o anumită dimensiune poetică", un Ilie Moromete „figură socratică". „un film de un extrem rafinament". ,.o operă splendidă' si atașantă".Nec plus ultra !

9 Ne vizitează dirijorul italian Antonio Ardinghi. Si-a început cariera ca violonist, iar din 1989 a devenit dirijor simfonic si de operă. în Lucea si-a format o orchestră de cameră, în afară de Italia, a dirijat concerte si opere în Brazilia. Germania. România. în această lună a fost oaspetele României, di- riiind Orchestra Filarmonică din Constanta (7 februarie) avind în repertoriu Casa diavolului de Boccherini (Orchestra de cameră), simfonia a VII-a de Beethoven și trei arii de operă — Thais. Cavaleria rusticană. Macbeth — interpretate de solista Teatrului liric din Constanta. Florența Marinescu. De asemenea a dirijat opera Trubadurul, cu tenorul Florin Făr- cas de la Opera română din București, baritonul Vladimir
9 Luca Pitu — SENTIMENTUL ROMANESC AL URII de SINE. Volumul apare în colecția „Eseuri de ieri și de azi". Cuvînt înainte de Liviu Antone- sei. (Editura Institutul European. Iași. 212 p.. 95 lei).
9 Anita Nandriș-Cudla — 20 DE ANI IN SIBERIA. DESTIN BUCOVINEAN. Cartea reprezintă mărturisirea unei țărănci bucovinene deportate in iunie 1941. dincolo de cercul polar. (Editura Humanitas. București, 182 p.. 155 lei).

9 C.W. Schenk — RĂZEȘUL CUVINTELOR. Versuri : prezentare de M.N. Rusu. (Editura Phoenix. Kastellann — R.F.G., 52 p.. f.p.).
9 Petre Got — TIMP RAS- TIGNIT. Poezii. (Editura E. minescu București. 88 p.. 40lei)
9 Gheorghe Popescu-Vîlcea — CUVINTE DIN TEMNIȚĂ. Versuri : cuvînt înainte (O poezie a specificului românesc), de Dumitru Stăniloaie. (Edi

Dragos de la Opera din Chisinău si soprana italiană Pitrizia Morandini. La Brașov (18 februarie) a dirijat Trubadurul cu tenorul Mihail Mun- teanu. artist al oooorulu’ din Chisinău. baritonul Dag Serbac de la Opera română din Cluj si soprana Patrizia Morandini. iar la Craiova. în 23 februarie, dirijind aceeași operă, se va bucura de colaborarea lui Florin Fărcas de la Opera rcmână din București. împreună cu orchestra națională RTV. Ardinghi a editat un disc compact (Boccherini si Beethoven). Venirea în România-a fost prilejuită de agenția de impresariat Interart- globus. condusă de Nicoleta O- nofrei. (în imagine : Nicoleta Onofrei, Vladimir Dragoș. Patrizia Morandini și Antonio Ardinghi).
în librării

tura Institutului biblic si de misiune al bisericii ortodoxe române. București. 64 p.. 60 lei).9 • • • — MORTII DANSEAZĂ NOAPTEA. Antologie de proză polițistă : traducere si postfață de Corneliu Crăciun. (Editura Cogito. Oradea. 204 p_ 75 tei).
9 Henry MeWant — SECRETUL PERLELOR GALBENE. Roman polițist. Traducere de Theodor Rogin : cuvînt înainte de Constantin Crisan. (Editura Forum. București. 142 p„ 78 lei).

Lansare
9 La librăria Dacia (Cretzu- lescu) a avut loc ioi. 6 februarie a.c.. lansarea romanului Ostinato de Paul Goma, apărut la Editura Univers.
9 Editura Univers organizează miercuri. 19 februarie, o- ra 13. la librăria Dacia din București, lansarea volumului 1984 de George Orwell.



Don DeLillo
Un scriitor
^^destabilizează" Istoria!MAO II, apărut In 1991, este cel 

de-al zecelea roman al lui Don 
DeLillo, acela care, la ora ac
tuală, este poate numele de 
scriitor vehiculat cu cea mai mare 

insistență peste ocean. Printre 
cărțile lui imediat precedente : 
Libra, avind in centrul acțiunii asasi
narea lui Kennedy ; Zgomot de fond 
(in care apare ...o „catedră Hitler"), 
care i-a adus autorului său National 
Book Award, cel mai important pre
miu literar american ; înainte da acesta 
Numele ; in fine Cline riios. din 1978, 
unde îl regăsim pe Hitler, de astă dată 
„in carne și oase", filmat in bunkerul 
său in care se dedă unor jocuri ero
tice, sau unor jocuri de copii-. Co
mentează DeLillo : .Jiu mi interei cazi 
atit Hitler cit fascinația pe cere a ar» 
asupra lumii occidentale in epoca 
noastră. Intuiția mea erte eă ea ane 
din viziunea apocaliptici pe care • 
implică nazismul pini la căderea iui. 
cu Hitler in (ranker **k  borake ia 
timp cg sovieticii iac;ateczi rpre Ber. 
lin". In Mao H. fasaaația penzs des
tine colective moi depraM dec*  pen
tru cele individuale este enăeszi sad 
de la începutul romanului. mode asis
tăm la căsătoria a treisprezece r = ie 

(*) Joc de cuvinte : goddamn și go-
down.

persoane eparținind Bisericii univer
sale Moon, pe Yankee Stadiu» dza 
New York; cid, mai p-ecaeczd De- 
Lillo: „Viitorul eprrțs-.e ms-tzmilor*.  
Mulțimile strivite de gcrdsanie de sir. 
mi ale unui stadion de fotbal ; mul
țimile cart Unsese pentru a atepe 
trupul imamului Kkomer**,  ia moar 
tea teetftsa : mnlțuuile tai M*a_  Ge
niul care pixteste pesta această tma- 
gne a anei tarai rcdxae ia entitate și 
rsprtftți este Ani» W s-koi. cei care 
spucuea ed _aa ezătfd nxraăe ia mtde 
Înmii fi ai rernezaatdrew ante*  ; iar 
Mx> II reproduce pe copertă uaria 
de portrete ale dădatorslsâ chinez fi
ned de Var*oL_

Dar ia Mao H mai exiști o po. 
teste : aceea a tai Bul Gr*».  scriito
rul imiet de luase, fi cere accepți si 
•ort dta retragerea tai taingeriani 
peeerx a m. ia Lnadrw. dta versurile 
anei estete eivetusa reținut de un 
F*a*  ie teraeifti Sbeaezi. Fragmentul 
ttadaa eaaftae eMar acest moment .*

> imentaZ*  (/dent le inițiativa edi
torului tiu) erxeozd. este fixată o altă 
dusă fi aa alt loc (la Atena). Gray se 
dace aeoto. apoi o aoud amînare, scrii, 
torul se uni pe sa vapor cu destina
ție Beirut^

Paralelismul de structuri este per
fect : ziarista suedeză care, la începu, 
tul drțu. este acceptată de Gray pen
tru a-l fotografia (in premieri abso. 
Iuti ajung» si ea. la sfirsit. la Bei
rut. sade trebuie să-l fotografieze pe 
bderui grupului terorist ce organizase 
ripsrea f'xncționarului ONU elvețian. 
DeLillo este de părere că cel care vor
bește astăzi mulțimilor nu este roman
cierul. ci teroristul : „teroarea este un 
limba f". Scriitorul na este un pericol, 
ta Occident : după Libra, in care ames. 
•eca personaje reale (Oswald, Ru
by etc.) cu ficțiunea cea mai deli
rantă. DeLillo recunoaște că n-a pri
ma nici un telefon de amenințare... 
Nici după Numele (in care este des 
menționată CIA)... „Totul e o glumă“, 
mărturisește el ți după Mao II. și 
„răspunsul este nu, in continuare ! In 
Occident, singurele pericole pentru un 
scriitor sint alcoolul si drogurile". Si 
atunci — am putea întreba —, ce rost 
maj au toate astea ?... Ce poate face 
literatura I

„Cind nu poți soluționa o crimă, o 
poți face prin ficțiune", spune DeLillo. 
vorbind tot despre romanul său Libra. 
O viziune morală, așadar — de la care, 
de fapt, romancierul american (nume 
generic I) nu s-a abătut niciodată; res
tul este, de la caz la caz, tehnică ro- 
manescă, meșteșug, vervă... Cea a lui 
DeLillo este formidabilă si, deși îl ci. 
țează pe Beckett, ea nu vine de acolo: 
in schimb, cinematograful, da — acesta 
l-a influențat decisiv pe Don DeLillo: * 
Godard. Bergman. Antonioni, Fellini 
Si Kurosawa. Cit va mai trebui să 
treacă pînă sd ne dăm seama că ro
manul de astăzi se scrie pornind, nu 

de la Viață, nu de la Literatură, ci de 
la Film ? ?... Mărturisirea lui DeLillo 
nu este decît una într-o serie de sute.

$i ce poate fi mai semnificativ decît 
că, la originea acestui roman, stau două 
FOTOGRAFII ? Una înfățișează sta
dionul new-yorkez pe care îl descrie 
si DeLillo la început, cu acel cuplu de 
americani intre două virste căutînd. cu 
binoclul, chipul fiicei lor printre pe. 
rechile Moon ce urmează să fie căsă
torite. Cealaltă este o fotografie a lui 
J.D. Salinger. Singura figură .Ab
sentă" — la modul iconografic —, dar 
prezentă in subtext pe tot parcursul 
romanului este cea a lui Salman Rush, 
die : avem impresia că romanul a fost 
scris pentru EL. pentru el anume — 
cel care, la sfirsitul anului trecut, re
peta : „Libertatea cuvintului este în
săși viața". Trebuia, desigur, ca un 
american (de origine italiană) să ne 
amintească faptul elementar că soarta 
lui Salman Rushdie nu este doar a lui. 
ci a tuturor principiilor democratice. 
Sau. cum spunea recent Jean-Francois 
Revel intr-un interviu RFI: „Demo
crația nu este un lux. este un mini, 
mum (c’est la moindre des choses)!“.

Romanul lui Don DeLillo nu dă ni
mic cu jumătate de mînă. Pasionat de 
„manipularea istoriei", de istoriile se
crete, clandestine, el ne duce, cum 
scrie si Thomas Pynchon pe ultima 
copertă a cărții. într-o „călătorie cu 
sufletul la gură, dincolo de versiunile 
oficiale ale istoriei noastre cotidiene... 
cu o viziune mai îndrăzneață si o voce 
mai elocventă și mai ascuțit morală 
decît a oricărui alt scriitor american".

Mao IITAXIUL o viră pe Sou-Jnrarfc Bridge. Bill avea poez.ile ia poală și din cind in cine rxr ra o pagină in dreorul ochii x. mormăind versurile. O ploaie ușoară ft caldă lăsa un model hașurat peste rix fîșii de pîlpîire suflată de vint.Charlie spuse,— Apropo de tipul ăsta.— Care ?— Tipul din Atena care a ini tai toată afacerea, M-ar interesa să știu ce părere-ți face.— E libanez ?
— Da. Politolog. El zice că-i doer an intermediar, cunoscind destul de 

grupul din Beirut. Pretinde că sint gata să-l elibereze pe ostatic.— Sint un nou grup fundamentals:'— Sint un nou grup comunist.— Ne surprinde ? spuse Bill— Există un Partid Comunist Libanez. Există niște elemente de stingă, din cite înțeleg, aliniate Siriei. OEP-ul a avut întotdeauna o componentă marxistă și aceasta este din nou activă in Liban.— Deci nu ne surprinde.— Nu ne surprinde prea tare.— Mă bizui pe tine să-mi spui cind ne surprinde.Doi detectivi le ieșiră înainte pe o străduță pustie nu departe de Saint Saviours Dock. Se renova în zonă insă clădirile de-aici erau încă intacte. în principal structuri de cărămidă roșie cu troliuri și nișe de încărcare. Ajunseră în apropierea unui vechi depozit de grîne luat cu chirie de o firmă specializată în instalații care tocmai lichidase. Poliția facilitase o intrare și mai exista chiar și un telefon care funcționa.Cei patru intrară înăunțru. Controlară spațiul deschis folosit pentru conferință. O tribună, scaune, pliante, lumini auxiliare. Apoi intrară în biroul principal și Charlie telefonă colegilor lui spunîndu-le să încarce autobuzul și să vină. Bill se uită după un closet. La cîteva secunde după ce Charlie puse receptorul în furcă, telefonul sună. U- nul dintre detectivi răspunse și putură să audă cu toții vocea de la celălalt capăt strigînd „Bombă, bombă, bombă", în așa fel încît accentul individului îl făcea să pară că strigă mai degrabă bum bum bum. Asta i se păru destul de caraghios lui Bill, care simțea nevoia să urineze și n-avea de gînd s-o facă în stradă. ?Telefonul îi indispuse pe detectivi. Pe unul din ei mai ales. Celălalt privi 

por F j mpiu de-a curmezișul biroului ta • biboctecâ plini cu instrucțiuni de »e-s- cr=. BiU găsi ckeetul și fu ultimul care >și in stradă. Unul din detectivi ocup*  pazrție in apropierea ușii de la tatnre iar cel de ai doilea parcă main*  om ta vreo rînrîaar de metri de —du. • ătaase și apoi sună La sedrxCîje-be spuse,— >C-*r  plăcea să ștru care e ideea.C ș cc B-ii traversară strada așteptând să sosească echipa de demmare și să cocEoieae ctadLrea.— loeea este ei trebuie să coetroleze, spsise BGL Ec toc să creadă ek an puterea să ne scoată dmtr-o c'ăd.re și să seșrm ta stradă. In mmtea tar vid o sută de oameni eobocind ta g-sană pe scara de încexxEu. Tb-am spus eu. Cbar- be. Sum sm. car» prodac bombe, și aițu care produc teLefoace de ataracă.In curtnd robeau despre cu șocul al’-cera. Ptaata se opri. CLarLe traversă pfnă vizavi, fi spuse ceva detectivului și veni înapoi dind din umeri. Vorbiri despre o carte pe care o ec- ta Chart e. Vorbiri despre xua in care (fivortul lui Charbe fusese proexmțat in sfirșit. sase •ni inalcte. își nil ce v^pie era. cerul înalt și > mprde. tangibil parcă, steagurăe Cuturiad pe Fifth Avenue și o actriță de cinema tașmd itati — taxi. BiH se scotoci dspA bafisti. Ex- pioaia H făcu să se fenoerci pe jumătate in tac, dar nu-1 dmt. și aid nu-i izbi de perete. Simțea detunătura ia piept și m txațe. Fu zguduit și se in- <toi de ta mijloc, apărindu-și capul cu mina în țișairea ferestrei-xi Charlie spuse Ua naiba" sau _la pămint".*  Se întoarse cu spatele ta suflul exploziei proptindu-se de zid cu coatele, palmele la ceafă, și Bill știu că va trebui să-și a- «. min^ască pentru a fi impresionat Mai știa că se terminase, bu putea să mai urmeze nimic râu, și se îndreptă încet de la mijloc, ultincu-se înspre clădire dar în același timp întinzindu-se să-i atingă brațul iui Charlie, să se convingă că e încă acolo, in picioare și capabil să meargă. Detectivul de vizavi era ghemuit la pămînt, fâcîndu-și de lucru cu radioemițătorul de ta briu. Strada era acoperită de cioburile geamurilor sparte, sclipind ca zăpada. Al doilea detectiv mai râmase o clipă în mașină vorbind în aparat, apoi se îndreptă spre tovarășul Iul. Se uitară după Charlie și Bill. Fumul se ridicase pînă la al doilea nivel al depozitului. Se întîlniră toți patru în mijlocul' drumului, cioburile scrîșnind sub tălpile lor. Charlie își dădu cu mina peste reverele hainei.Experții în bombe sosiră și. apoi auto-

buzul cu ziariști și cîțiva oameni de Ia edituri, alți polițiști în fine, și Bill statea pe bancheta din spate a mașinii de poliție, fără nici un indicativ pe «a. în timp ce Charlie trecea de la un girip ia altul făcînd planuri noi.Cam după vreo oră. cei doi stăteau sub firmamentul boltit de la Chesterfield, la o masă, mincind șalău.— Asta înseamnă o întirziere de o zi. Maximum de două, spuse Charlie. Trebuie neapărat să te muți în același hotel eu mine ca să putem s-o luăm <tn loc cit mai repede îndată ce sin- tem gata.— Ai avut prezență de spirit, luînd poziția aia protectoare.~ fapt este poziția recomandată ta accidente de avion. Doar că nu o faci N-nd în pteioare. Știam că ar fi trebuit , P^ac capul și să-mi prind mîinile ta ceafă, dar nu puteam să plasez ma- ta context. Aveam impresia că sint intr-un avion care se prăbușește.— Cred că or sâ găsească un alt loc. osznesiii tăi.Trebuie. Nu ne putem opri acum. de-ar fi să reducem totul la mi- *.1*11111 c-&cisprezece oameni in cind bare pe un tac izolat, undeva.— Ane cineva vreo teorie ?O să vorbesc mi ine cu un expert antiterorist. Vrei să vii ?— Tt-t-— Unde locuiești ?— Iți dau de știre, Charlie.— Bărcile nu sint o soluție, acum îmi dau seama. Nu așa i-au făcut felul lu. Mountbatten ?— Iaht de pescuit.— Pe-aproape.BILL era conștient că se uita cineva la el un bărbat care stătea singur la o masă în celălalt colț ai restaurantului. Era interesant cum curiozitatea acelui om purta anta informație, că știa cine era Bill, că nu se intilniseră niciodată, că nu se putea hotărî dacă să-l abordeze sau du. Bin știa chiar cine era acel om, deși n-ar fi putut spune cum știa acest lucru. Era ca și cum omul acela se potrivea unui spațiu predeterminat, unei idei a ceva ce urma să se întîmple. Bill nu se uită nici un pic direct Ia el. Totul era formă, soartă, scurgere de informație.— Vreau să-ți vorbesc despre cartea ta, spuse Charlie.— Nu e gata încă. Cînd o să fie gata.— Nu e nevoie să vorbești tu despre ea. Fac eu chestia asta. Și cînd o să fie gata, o să putem să vorbim amîndoi despre ea.— Era să fim făcuți bucățele adineauri. Mai bine să vorbim despre asta.— Eu știu cum să-ți public ceea ce scrii. Nimeni în meseria asta nu te 

cunoaște mai bine ca mine. Eu știu de ce ai nevoie.— Anume ?— Anume, o casă cu prestigiu care are și memorie. De-aceea m-au angajat pe mine. Vor să examineze tradiția mai îndeaproape. Eu reprezint ceva pentru oamenii aceia. Reprezint cărțile. Vreau să pun la punct o listă și solidă și responsabilă și bine gîndită și să-i dau puterea de lansare a facilităților pe care ni le oferă marketingul și mass-media. Avem resurse imense. Dacă o carte îți ia ani ca s-o scrii, nu vrei s-o vezi cum își ia zborul după aia ?— Cum stai cu viața sexuală. Charlie ?— Pot să-ți scot cartea asta cu niște cifre care-or să lase lumea praf.— Ai vreo prietenă ?— Am avut probleme cu prostata. A trebuit să-mi reorienteze sperma,— Și unde-au trimis-o ?— Nu știu. Dar nu mai iese pe unde trebuie.— Dar încă reușești să faci amor.— Cu mult entuziasm.— Doar că nu ejaculezi.— Nu iese nimic.— Și nu știi ce se întîmplă cu ea.— Nu i-am întrebat ce se întîmplă cu ea. Se întoarce înăuntru. Mi-ajunge că știu atît.— E o poveste frumoasă, Charlie. Nici un cuvînt în plus.Se uitară la lista cu deserturi.— Cînd o să fie gata cartea ?— Stabilesc punctuația.— Punctuația e foarte interesantă, întotdeauna mă uit să văd cum pune virgulele un scriitor.— Și crezi că-n două zile cel mult o luăm din loc, spuse Bill.— Asta sperăm. Sperăm să nu continue. Bomba a fost un punct ’ culminant. Ne-au demonstrat ce-aveau de demonstrat, chiar dacă nu ne dăm seama prea bine ce anume voiau să demonstreze.— S-ar putea să am nevoie să-ml cumpăr o cămașă.— Cumpără-ți o cămașă. Și lasă-mă să te înregistrez aici la hotel. în actualele circumstanțe cred că ar trebui șă fim în stare să dăm unul de altul cît mai rapid posibil.— îți dau răspunsul după ce-mi termin cafeaua.— Folosim hîrtie necorozibilă. spuse Charlie.— Aș prefera ca și cărțile mele să putrezească odată cu mine. De ce-ar trebui să-mi supraviețuiască ? Din cauza lor mor înainte de vreme.
Prezentare și traducere de

Alex. Leo Șerban



MERIDIANE

• IN ANII 1956—58. pe cind lucra 
la romanul Bonheur fou. Jean Giono îți oferea un divertisment (Un roi sans...), scriind in marginea romanu
lui scurte texte fanteziste, (fals-1 eru
dite. inclasabile. pe care anul acesta, 
editura Ramsau le reunește sub titlul Le Bestiaire. In ele mișună tot felul 
de lighioane, supraliahioane si ghio- 
noaie. intr-o cvasi-totală libertate si a. 
nomie bioloalcă. ecologică si lingvisti
că. regula jocului — singura — fiind 
o neinhibată plăcere lingvistică. Cele 
nouăsprezece texte se plasează, după 
spusele unui cronicar, in perimetrul 
unui ..imaginar foarte Renaissance"1, 
cu ecouri din Swift, cu tuse dadaiste, 
fiind concomitent fabule, joc de erudi

j ȘarpeleBLINDEȚEA îi este proverbiali : eu înghit, tu înghiți, noi înghițim năpîrci; pentru că sînt dulci si plăcute Ia gust Șarpele este nn animal domestic. Rareori vei găsi un .interior- care să nu posede unul. Bine, înțeles nu face frumos ca un cline, nu doarme intr-un coșuleț cu puf ca o pisică. nu e expus nici în colivia canarului, nici in borcanul cu peștișori roșii ; în general, se află ascuns sub o vestă, sub un corsaj, sub un șort de bucătăreasă, sub o bluză de liceean etc. Se întîmDlă rar ea o familie de burghezi de meșteșugari de proletari sau chiar de aristo. erați să instaleze mai multi dini și pisid in ceea ce azi numim „sufragerie". In orice caz. cei care o fac sînt niște oriei, nali. Cit despre șerpi. în general fiecare membru al familiei, ba chiar fiecare servitor. Isi are șarpele luL Oaspeții nu sosesc decît înarmați cu șarpele personal : mătușa Căsarie și-l a-e Pe al său. unchiul Urbain la fel, vărul Theophile la feL Domnul Dupont, care e atît de drăguț, si tine garajul de Pe calea Saint-Bonnet. Isi are șarpele lui. Măcelăreasa îl are pe al ei si băcanul, si fierarul, si părintele. si domnul primar, si domnul pre

LOTHAR BAUMGARTEN ; Jara vulturului (1983)

Jean Giono
ție. note de lectură, atelier literar, 
exercițiu textual. Dacă :tni fabule, mo
rala este mascată de un sclipitor joc 
de metafore, metonimii, omonimii si 
alunecări semantice. Daci sini joc eru
dit. erudiția este, adesez simulată io' 
citatele apocrife. Bestiarul este, în pri
mul rind. o sărbătoare a limbii fran
ceze si ar fi picat să stricăm „ferici
rea nebună' de a-l citi, scormonind 
prin dicționare. enciclopedii si manua
le de zoologie, unde nu tx>m găsi nici 
„la bestiasse', nici „la pouffiasse", nici citatele trucate din Marginalia. A 
căuta sursele ar si ucidem
pentru a diseca, după cum spunea un 
poet englez.

fect. si domnul ministru : în fine, sub re. dingota de bronz a marelui binefăcător, poet industriaș și deputat din piața Je- râmie-Barbarn stă încolăcit șarpele de bronz care îl însoțea pe erou in timpul vieții.Căci Jărămie-B^ avea un șarpe. Bine înțeles ; ca toată lumea Numai cineva a. flat la virsta primei comuniuni (si de altfel cei aflatl la vîrsta Primei comuni, uni au și ei cite unul — in general, e enorm si pisălog) se putea îndoi de asta. Cum ar fi putut J6rCtnie-B. să cbtir.â încrederea Consiliului general fără șarpe 7 Cum ar fi fost ales membru al Ara. demiei Rosatl 7 Cum ar fi ahms btnefă- câtor șl cum ar fi obținut o statuie de bronz 7 Bronzul — cind e lucrat sub formă de efigie de un muncitor calificat — e scump. E nevoie de subscripții publice. e nevoie de un ministru care să dezvelească statuia, de un cor care să cinte Marscieza. de copii de școală care să recite din Victor Hugo. Toate astea ne. cesită o grămadă de serpLHai să nu vorbim de vipere, chiar dacă unii observatori superficiali, luind excep- ția drept regulă, au Încercat să ne facă să credem că de vipere ar fi vorba. Acestea sînt foarte puține la număr. Trebuie să ai un sînge aprig — lucru destui de rap — trebuie să ai consecventă în idei ea să creezi un habitat convenabil. Nu, sînt niște șerpi cît se poate de obișnuiti : nu 

au pic de răutate.n el. n-au decît funcții organice. Nu ucid cu colți înveninați : apetitul lor, digestia lor, se satisfac în timp ; nu au decît mușchi (dar de oțel). Nu au nici rasă, nici clasă. Nu se cunosc șerpi siamezi sau Angora, sau cocker, sau „bleu d’Auvergne", nici chiar wyandotte sau Bresse. Sint niște simpli șerpi ; și cu asta basta. Nici măcar nu ai de ce să te grozăvești cu ei. Oamenii normali (am spus-o : mătușa Căsarie. unchiul Urbain, vărul Theophile, domnul Dupont, Jeră- mie—B...) au mai degrabă tendința să facă ochii mari de uluire si inocență cind vine vorba de șerpi. Se prefac înspăimântați ; sau, poate chiar le e teamă dc-a- devăratelea. Căci îl alintăm numai pe. ascuns.Animalul este produs de corpul omenesc. oricare ar fi el, de orice sex ar fl și fără sprijinul sexului opus. Se naște odată cu primele bătăi de inimă si se dezvoltă normal pe măsură ce individul suge lapte de la doică, își mănîncă terciul. înfulecă din gamelă, mănîncă răb. dări prăjite, sau se Îndoapă cu stridii. Dacă sufletul e nemuritor, atunci șl șarpele este ; $i nu puțini sînt gînditorii care s-au neliniștit inchipuindu-și ce vivarium va fi vaiea lui Josafat în ziua marelui apel nominaL Se pune întrebarea ce se va in. tîmpla cu acel vivarium după judecată. Căci este de neconceput ca mătușa Ce- sarie sau Jărămle B._ să fie judecați fără șarpele lor. După cum este de neconceput să li se facă mizerii pentru acest in. dispensabil parazit Ori de cite ori ne aflăm Intr-un moment patetic (și numai Dumnezeu știe dacă acea zi va fi un mo. ment patetici, avem probleme cu „viva- rium'-uL Mi s-a spus, de pildă, că la Berlin, cind orașul a fost invadat de ruși, au fost nenumărate probleme cu vivari- om-ul de la grădina zoologică. Totuși, cind l-am văzut. In 1931, era cu desăvir- șire pașnic, burghez, bine clasat, bine or. ganizat. bine hrănit. încălzit și tot tacî- mul. Șerpii boa, lungii mastodonți ama- zonieni, șerpii-taur. năpircile cu colier, cu cercei, cu etc., se purtau cu gingășie, cu urbanitate, ba chiar cu desăvîrșită curtoazie. A fost Îndeajuns să cadă zidu. rile si cuștile de sticlă ca să se iște pa- re-se, un pandemonium de nedescris. Or, pe lîngă ce poate face cel care ii va judeca pe vii și pe morți, rușii nu sint, to. tuși (cu tot respectul cuvenit) decit baligă de mînz. Adevărul e că sînt foarte neliniștit 1
MinusulNUMIT astfel pentru că e minuscul ; e nevoie de treizeci de miliarde pentru a umple un degetar, și nici atunci degetarul nu e tocmai plin. Omul, care se teme de elefant, de balenă, de diplodoc și de mastodont, nu ezită să atace minusul. Greșește. Este lighioana cea mai crudă, mai feroce și mai puternică din lume. Vine de hac oricui. Omul care a- tacă minusul, sau care doar îl înfruntă, e pierdut. Nici nu-și \ închipuie cit de pierdut. Bivolul, zimbrul, ursul grizzly, tigrul eu dinți-sabie, pitonul regal, ana. conda șl caimanul lasă în urmă rămășițe ale victimelor lor ; in docul în care s-a dat lupta rămîne întotdeauna un os, un schelet, un craniu, sau măcar o băltoacă de sînge ; ei bine. In cazul minusului nu rămine nimic. Omul care ii cade pradă se volatilizează, se pierde în văzduh, dispare ca fumul. Minusul iși nimicește victima din interior. Ii ronțăie viscerele, mușchii, nervii, ligamentele și glandele. Le aduce in stare de pulbere fină : in acest stadiu, victima nu mai este deja decît o iluzie. In fine, ii sparge pie. lea, iar vîrful cosmic se ocupă de rest.

ean Giono

In mod obișnuit, minusul se hrănește cu oameni pe care îi atrage în apartamentul lui de bloc, unde îl face praf în voie, dar preferințele lui so îndreaptă spre marile aglomerații, ba chiar spre națiuni privite în ansamblu. Orașe importante, mari capitale precum Moscova, Paris, Tokio, Lândra etc., sînt devorate de minus pină. cind nu mai rămîne din ele decît numele. In primul rind, sînt a. tacate părțile cele mai suculente : bordelurile de toate categoriile. La sfîrșit, nu mai rămîne nimic, nici tablouri, nici cărți, nici ziare, nici guverne, nici' miniștri, nici șefi de stat, nici poliție, și, cum absența acestor produse ar putea stimi bănuielile supraviețuitorilor, cifre astronomice de miliarde de minuși se deghizează in tablouri, cărți, ziare, guverne, miniștri, șefi de stat, poliție etc., și- gata farsa. Cupolele de la Elysăe, de la Kremlin și de la palatul Congresului con. tinuă să strălucească, dar sub ele nu mai e nimic.Sau, mal precis, mai e ceva : minusul.Pină acum am văzut cum se zbenguie acest straniu animal. Iată si cum arată. Puțini sint. evident (doar e atît de mic), cei care au avut posibilitatea să-1 con. temple. Numai un ustaș de la Sarajevo, al cărui nume se pierde in negurile vremii, numai el a reușit, în decursul unei lungi captivități în Turcia, să-1 observe sub toate unghiurile și să-1 descrie. Relatarea lui (mal degrabă romantică decît științifică) a fost tipărită la Muntele Athos în caractere chirilice (vezi tradu. cerea în limba franceză a marchizului de Villette, Paris, 1807). Minusul, spune el, este compus din trei inele toracice blindate, unite prin membrane solide de cu- loarea gazolinei. Capul îi este încoronat de egrete ce produc un frumos efect. Se deplasează cu ajutorul unei burți retractile. Cînd nu mănîncă, cîntă, cind nu cîntă, mănîncă. In afară de aceste două lueruri in alternanță, nu mai face nimic. Contrar celor ce se cred despre el, nu mușcă : nu are dinți. Glandele sale săli, vare de culoare azurie sînt enorme (în raport cu restul corpului). Cînd se simte supus unui examen atent, minusul se gătește în culorile lui cele mai frumoase, ca un păun, cu care are în comun vanitatea si prostia. Atunci trece prin toate irizările curcubeului.Dar marchizul de Villette, într-o sub. stanțială prefață, afirmă, că ustașul de la Sarajevo nu a putut studia decît minusul balcanic, rămas foarte primitiv. A- vem motive întemeiate să credem că minusul din Europa Occidentală prezintă -diferențe majore. După informațiile noastre, acesta din urmă nu a făcut niciodată obiectul vreunei relatări. Se știe doar că există.Prezentare și traducere de
Angela Jianu

Marginalia
— In orice caz, spuse Creniere, cum facem 7 împărțim 7 Scoatem la licitație 7 Sau distribuim în loturi 7 Căci, in fine, sîntem majori cu toții.(BALZAC, Ursule Mirouet)Această ardoare în muncă, această patimă a îmbogățirii e de găsit la oamenii de toate condițiile, de la meșteșugari pină la cel mari. Nimănui nu-i place să fie mai sărac decît cel pe care-1 vede imediat sub el.(MONTESQUIEU, Scrisori persane)— Nu, fata mea, mi.a răspuns el strîngîndu.mă de braț, nu, nu ești nicidecum săracă. Tot ce am e și al tău. (MARIVAUX, Viață Marianei)

Maica stareță e aleasă pe trei ani de maici numite meres vocales pentru că au un cuvint de spus în această chestiune.(VICTOR HUGO, Mizerabilii)— $i în ce spirit 7 am întrebat.— Dă-mi voie să mă gîndesc. Intr-un spirit de dispreț, pentru lingușitori și intriganți.— Dacă spun „da“, voi putea să te sărut încă o dată pe obraz 7— Ar fi trebuit să-mi ceri asta în- inte de a-mi atinge mina.Bine, dacă vrei.(CHARLES DICKENS. Marile speranțe)— Nu ești decît un smintit, i-a spus ea. Nu vei deveni niciodată rezonabil. Eu știu mai bine decît tine de ce ai nevoie. Voi rămîne aici, nu mă mișc de-aici ; cît despre recunoștința bărbaților, nu am contat niciodată pe ea, iar pe a ta. cu atît mai puțin. Și dacă te iubesc ce te privește pe tine 7 (GOETHE, Wilhelm Meister)

— Doctore, sînteți sincer 7— întotdeauna, și mai mult decît mi se cere, doamnă.(ALFRED DE VIGNY, Quitte pour la peur)M-am gîndit atunci la tot ce aflasem despre iubirea lui Swann pentru Odette și despre felul in care Swann fusese tras pe sfoară toată viața.(PROUST, Sodoma și Gomorrha)Alteța Voastră binevoiește să dea o sută de mii de franci pentru a afla a- devărul despre felul in care a murit augustul său părinte 7(STENDHAL, Mănăstirea)Sclav 1 El 7 Amorul 7 Unde 7 In ce vremuri ?Mai aveți timp să învățați cîte ceva. Despre ace.st primejdios cameleon ! Petrarca o iubi astfel pe ingrata LauraSapho, pe infidelul Phaon.(PIERRE AMBROISE FRANCOIS CHODERLOS DE LACLOS eâtre Domnișoara de Sivry) 

Era un om de cuvînt atunci cînd un interes major nu-1 obliga la contrariul ; și. in acest caz, nu uita să salveze aparențele bunei credințe.(CARDINALUL DE RETZ, Memorii)Soțului ei îi venea uneori cîte o idee stranie și părăsea armata, pornind în galop pentru a se culca o noapte cu ea. Nu pentru a o surprinde, căci, de cite ori a putut, a anunțat-o ; Nici pentru că o iubește peste poate, căci se zice că n-o iubește deloc ; trebuie, așadar, să spunem că iubește plăcerile cărnii.(TALLEMANT DESREAUX, 'Dl. de Maulny)Era avid de elogii. Am fost asigurat că într-o epistolă aflată la începutul unei cărți ce i se dedica, ștersese erou pentru a scrie semi-zeu.(ANONIM, despre Cardinalul de Richelieu)



Amantul lui Annaud• La sfîrsitul lunii trecute a avut loc Dre. miera filmului Amantul realizat de Jean- Jacques Annaud după romanul semnat de Marguerite Duras. Pinâ a- cum au fost destui regizori care au vrut să-1 fa. că : Bertolucci. Cimino. Polanski printre cei care începuseră lucrul. Iată ce declară Jean-Jacques Annaud : ..Marguerite Duras este plăcută si totodată dezagreabilă, are un dublu chip. Asa mi-am văzut si eu personalul : tandră cu o mască dură“. Autoarea este prezentă in film : la început un toc alunecă pe o hirtie iar camera se fixează pe obiectele
Cristofor Columb u• Abel Gance ar fi dorit să facă un film despre Cristofor Columb. La 90 de ani cfneastul declara: ..Cred că trăiesc fiindcă sînt obligat să servesc memoria lui Cristofor Columb. Afost mult mai nefericit ca mine chiar dacă a avut o soartă unică, devenind un mit". Regizorul nu si-a dus la îndeplinire visul. Bambi Ballard in cartea apărută la ed. Jacques Bertoit. a

Stagiune la• Royal Shakespeare Company se redeschide la Centrul Barbican din Londra la 31 martie cu spectacolul Henric IV partea I și partea a Il-a. Prezentat anul trecut la Stratford . upon - Avon. spectacolul regizat de Adrian Noble are în distribuție pe Michael Ma- 

de Pe birou. Vocea oo- vestitoarei este cea a lui Jeanne Moreau care are același timbru ca si scriitoarea. ..Cartea nu descrie. lasă mintea să gin- dească. Am filmat un sentiment". Interoretii orincipali sînt Tony Leuna (32 de ani) actor necunoscut in Franța celebru în Asia, iar eroina este Jane March, o englezoaică debutantă. (13 ani), avînd. o privire specială". întrebat cum va reacționa Duras. Annaud răspunde : .Putin îmi pasă. Am făcut filmul asa cum am vrut, pasionat de roman, de text®. In imagine, cei doi actori intr-o secvență a Amantului. (LIRE, ianuarie).
i film nerealizatstrîns timp de zece ani fise fragmente de scenariu. pagini de însemnări. frînturi de dialog, reușind să reconstituie 15 episoade originale care se structurează, totodată ca un scenariu admirabil dar si ca un roman, căci din paginile cârtii este transmisă cititorului pasiunea lui Abel Gance pentru descoperitorul Lumii noi. (LIRE, ianuarie).
BarbicanIoney. Robert Stephens. Owen Teale. Julian Glover. Sylvestra le Touzel. Linda Bassett, David Bradley. Rob Edwards, Denys Howthorne. Ian Hughes. Gary Powell, Bernard Kay si Philip Voss. (THE STAGE AND TELEVISION TODAY, 23 ianuarie).

Poezia franceză — 
1100© Bernard Delvaille a realizat un ..miracol". Pe „arca lui Noe“, cum este considerată orice antologie. a îmbarcat peste trei sute de Doeti înceDînd din anul 881. La Sequen. ce de Sainte-Eulalie pînă la poeții născuți in anul 1910 prin Le condamne ă mort de Jean Genet. Bernard Delvaille a putut realiza această antolo- eie. ca responsabil al colecției „Poetes d’au- iourdhui*.  Fină acum, consideră critica, nici o antologie oricit de faimoasă nu oferă atitea descoperiri. (LIRE, ia- nuarie).

Prefață la Lautrec• Editura Gallimard a publicat recent volumul Touloase Lautrec. les !■- miere» de la unit (in colecția Decouvertes — poche). semnat de Claire si Jose Frecbes Editorii consideră apariția cârtii ca o prefață la expoziția Lautrec de la Grand Pa. las. deschisă Intre 2! februarie si 1 iunie. (LIRE. ianuarie).
Cartea anului• Volumul Viata lai Picasso de John Richardson publicat de editura Cape, a fost desemnat recent drept „cartea anului*.  Primul volum acoperă perioada copilăriei lui Picasso la Malaga, trecind Drin perioada bleu apoi prin perioada roz. Se fac referiri si la pregătirile De care artistul. in virstă de 36 de ani. le făcea pentru Domnișoarele din Aviraoa. lucrare considerată sem. naiul începerii oficiale a perioadei Modern Art. (GARDIAN WEEKLY. X februarie).

Ruy Bias• Tinărul actor Lam. beri Wilson este cel mai nou interpret al romanticului rol titu. Iar din drama Ruy Blas de Victor Hugo, care va fi reprezentată pînă la 18 aprilie pe see. na Teatrului parizian ..Bouffe du Nord", asa cum a declarat artistul în cadrul unui interviu a- cordat televiziunii fran- oeze în seara zilei de 9 februarie.

Înapoi la 
„ Rădăcini"• Cu aproape 30 de ani in urmă, scriitorul a- merican Alex Haley (decedat la virsta la 70 de ani in zorii zilei de 10 februarie într-un spital din Seattle) începea o călătorie de căutări si însemnări care l-au purtat de la Tennessee pînă pe malurile lui Kambo Bolongo. în Zambia. La capătul acestui drum a apărut romanul Râdă, ei ni încununat cu premiul Pulitzer, care a devenit miniserialul de cele ma: mari proporții din toate timpurile, vizionat si de telespectatorii din România. In ima. ei ne Alex Haler in perioada turnării serialului Rădăcini (THE CABLE GUIDE, iannarie).

Expoziție Hokusai• Una dintre cele mat impresionante expoziții legate de Festivalul Japonia. organizat anul trecut In Anglia, si-a închis porțile la 8 februarie la Royal Academy din Londra. Este vorba de expoziția Hokusai, care a cuprins 150 de gravuri, plus cîteva desene originale, da tind din toate perioadele lungii si bogate! cariere a artistului nipon. Cele mai cunoscute Iu- crări erau vederile de pe muntele Fuii. (TIMES, 5 februarie).

Premiul național 
austriac• în cadrul unei ceremonii în noua Casă a literaturii din Vienat scriitorului austriac Gerhard Ruhm i-a fost înmuiat Premiul national austriac pentru literatură. Născut la Viena, în 1930, Gerhard Riihm este considerat un clasic al limbajului experimental și un important reprezentant al literaturii contemporane austriece. In anii cincizeci, alături de H.C. Hartmann. Friedrich Auchleitner, Konrad Bayer și Oswald Wiener a constituit așa-numitul Grup vienez. Printre lau- reații preccdenți ai a- cestui premiu : Elias Canetti, Ingeborg Bachmann, Ernst Jandl, Peter Handke și Oswald Wiener (INFORMATIONS D’AUTRICHF., 13 decembrie 1991).

Improvizația 
în viață și artă• în volumul său Jocul liber : Improvizația în viață și artă, violonistul, compozitorul si artistul multimedia Stephen Na- chmanovitdh este de părere că iocul nestructurat — improvizația — este cea mai bună cale pentru invocarea unei muze, nu numai pentru cooii. ci si pentru adulti. ..Improvizația este cînd -eu- nu -fac nimic»; este mai degrabă ca a

tunci cînd urmărești ori nrimesti o dictare". Este acel proces al capitulării care pentru Nachmano. vitch este momentul definitiv al procesului ere. ator. cînd artistul găsește într-adevăr ..glasul inimii". în imagine, co. perta volumului publicat de editura Jeremy P. Tarcher Inc. (ARTS AND ENTERTAINMENT, decembrie 1991).

Maestrul 
și Margareta 

la Londra• Company of Clerks a prezentat recent Ia Battersea Arts Centre din Londra premiera piesei Maestrul si Margareta de Mihail Bulgakov. Cu cei 14 actori, considerat un număr mare pentru teatrul-- zilelor noastre, a- USă^"'teT>îTib*âhîe “a,'făiăit.' a condensat și a concentrat această lungă poves. te. în producția lui Guy K Retallack, tinerii Inter- Dreti principali ioacă cu inteligentă si. în unele cazuri cu mari perspective. în imagine : Tho- masina Unsworth, (Margareta) si Jonathan Coyne (Diavolul) într-o scenă din spectacolul londonez. (TIMES. 5 februarie).
Omagii 

lui Giacometti• La editura Flamma- rion a apărut volumul semnat de Yves Bonnefoy Alberto Giacometti, biografia unei opere, o „amplă explorare literară. chiar metafizică, a operei unui om sfîșlat de suferință". Bonnefoy. poetul, scrie ca un expert. cunoscind viata si întreaga operă a artistului, înălțîndu-1 in acest mod un monument. Un alt volum este semnat de Giorgio Soari cuprinzînd si fotografii anartinînd lui Peter Knapp (ed. Andre Sauret / Michel Trin- ckel). intitulat Giaco. mettl. Prin poezia lor. fotografiile lui Knapp, a- firmă critica. Mnt echivalente cu textul Iui Bonnefoy. Ar fi de dorit că ambele cârti să-sl găsească împreună locul în biblioteci. (LIRE, ianuarie).
MUZEUL NAȚIONAL DE ARTĂ

Grafica anilor ’80 în GermaniaMAI ÎNTÎI. o precizare : lucrările expuse provin din Germania de Vest. întrucît selecția Institutului pentru relații cu străinătatea din Stuttgart este anterioară unificării celor două Germanii. Sistematizarea pe decenii a vieții artistice a fost raDid adoptată în Germania mai ales pentru comoditatea Pe care o oferă în organizarea expoziții, lor. chiar dacă această diviziune Pe porțiuni mici nu corespunde decît fragmentar realităților artistice. Spre deosebire de vechea teorie si metodă germană a „generațiilor". metoda deceniilor se preocupă mai puțin de persoane și mai mult de tendințe. Aici insă lucru, rile se complică fiindcă apar suprapuneri si interferențe notabile, atît cronologice cît si geografice. în ultimii treizeci de ani prestigiul și influența artei germane au crescut considerabil in toate direcțiile nu numai, asa cum îndeobște se crede. în formele prioritar neo-expresioniste. Mai accentuat sau mai discret arta germană susține „idei" și in acest sens se cuvin Înțelese și căutările ei de limbaj, fie ele neo-expresioniste neorealiste, abstracte, primiți,viste, neo-romantice. ambientaliste etc. Imagini, le provoacă deliberat discuția teoretică. Au a- rătat-o toate expozițiile vest-germane de seamă de la ..Arta Vestului- si „spiritul timpului" la „Schimbarea imaginii", si „Conflict intre imagini". Actuala expoziție deschisă la muzeul National de artă nu face excepție după cum nu fac excepție nici imaginile cinematografiei si fotografiei germane dn ultimele decenii. Toate polemizează, argumentează antrenează. Mărtu. risirile cîtorva din artiștii Drezenti în expoziția bucu- reșteană — Werner Biittner Giinther Fdrg. Jdrg Immendorff. Georg Ettl. Albert Ochlen — confirmă izbitor aceste atitudini. „îmi aleg o temă", spune Biittner, „pe care o socotesc vrednică de cercetare și apoi dau rezultatelor forma potrivită". Prietenul iui
 . 

pictorul Ochlen — de subliniat că toti expozanții sînt pictori, uneori și sculptori, iar grafica este pentru ei doar un mijloc adecvat de multiplicare a operelor în vederea itinerării — se întreabă: „Ce se poate intîmpla prin intermediul unui tablou? Care ar putea fi urmările lui ?“ Georg Ettl, autorul tripticului de capete văzute din profil, abstractizate constructivist, spune despre acestea : „am lucrat la ele aproape un an atit pentru a atinge gradul de schematizare dorit cit și pentru a le da caracter și suflet". Artiștii aici citați sînt însă moderații, cei ce se afirmă în a doua parte a anilor ’80, cu un militantism potolit de ironie, de scepticism sau semne de întrebare. Alte nume, celebre azi pretutindeni ca Jiri Dokonpil, Rainer Fetting Karl Hiîdicke. Middendorf, Ltipertz, Salome, cu toții râmași fideli neoexpresionismului, păstrează tonul pasional în cauza pe care implicit o susțin — fie De Dlan social, fie pe Plan ecologic, naturist sau filozofic, după caz — ca descendent! unii direct alții indirect, ai momentului ,.68“ și in general ai artei anilor ’60—’70.Aceste filiații, în ciuda prim-planului zgomotos ocupat de neoexpresioniști, nu sînt „stilistic" univoce. (De altfel însuși conceptul de „stil" este refuzat de chiar acești reprezentanți ai artei germane — si nu numai de ei). Rolul lui Joseph Benys. ideologic vorbind. a fost la fel de mare ca si cel al asa numitilor „sălbatici" (Die „Wilden"). iar pentru optzeciștii mai noi — Giinther Fdrg, Hubert Kiecol, frații Ochlen — a fost o sursă decisivă a gîndirii artistice dar si a limbajului de forme ăscetizat, eliberat de minia retorică a discursului vizua> redus acum la aluzie suges. tie, tachinerie. Și Kiecol și Ochlen și Fdrg, între o fază mai nouă și Dokonpil, iar în bună măsură chiar șl neo- expresioniștii consecvenți, au aplicat una din ideile de bază - ale Iui Denys : aceea de a „imprima o ordine lucrurilor de neînțeles, de a le dărui o substanță in

vizibilă". Utopia unei „fenomenologii a socialului" pe care, ca profesor. Denys a transmis-o generației ac. tuale de artiști. îsi trăiește odată cu tragicul ei eșec și dispariție, o ciudată viață de apoi, în amestecul de rigoare și nonconvenționalitate uneori agresivă al picturii, sculpturii și graficii germane din ultimii ani.Nu poate fi trecut cu vederea nici faptul că arta germană de azi. în constantă menținere a tradiției „grupărilor" celebre încă de la începutul secolului se afirmă cu diferențieri de la un centru artistic la altul în funcție și de programele — nu foarte stricte de altfel — ale unor grupări, cum ar fi „Muhleimer Freiheit" din Koln si „Galerie Moritzburg" din Berlin. Mai radicală, devotată esteticii cu ecouri dadaiste ale lui „Totul este posibil", gruparea din Koln — în expoziție reprezentată de Walter Dahn și Dokonpil — anihilează total conceptul de stil si recurge la imersi. uni necondiționate in cotidianul artistic si pseudoar- tistic. Astfel Dahn își manifestă interesul și fată de „Grafitti’ -urile din metrouri, de pe ziduri sau trotuare. „Electricianul" sau spinzurătoarea („Fără titlu") sugerează acest demers. Gruparea berlineză în schimb este mai concentrată cultural : reexaminează tradițiile, picturii germane vechi si noi. Middendorf Sa. tome. Fetting — dintre cei incluși în expoziția actuală îi continuă evident pe Kirchner. Hecchel, Dechman. Tot la Berlin au fost mal accentuate influentele reciproce dintre cele două Germanii. Despre specificul grafic al expoziției — dat fiind că acesta este titlul ei — nu se poate spune decît că s.a oprit logic asupra tehnicilor celor mai adecvate fidelității în multiplicarea unei Imagini de pictură : serigrafia în primul rînd. dar și linogravura si xilogravura in culori desigur cu intervențiile de expresivitate Proprie fiecărei tehnici, apte ele însele să influențeze nota diferențială. Lor li se adaugă tehnici grafice esențial bazate pe desen ; acul sec. gravura în dăltită xilogravura în alb-negru. Izbitoare rămîn însă, în toate cazurile, desăvîrșirea tehnică, acuratețea, virtuozitatea execuției si a materialului utilizat.încă o dată apare astfel binevenit efortul depus de Institutul Goethe din București, pentru activarea unei mai bune cunoașteri a culturii germane.
Amelia Pavel



Yves Saint Laurent — 30• Primit eu ovații $i lacrimi de bucurie, cele, brul creator de modă Yves Saint Laurent a Dăsit cu sfială De scena de la Opera Bastille din Paris nentru sărbătorirea, a 30 de ani de activita. te Garda sa de onoare a fost, alcătuită din o sută de manechine, nurtind toalete create de el de-a lungul a trei' decenii. Cînd Saint Laurent s-a adresat celor 2 800 de persoane din audientă in maioritate cei care lucrează Dentru compania sa dar si diverse personalități vocea sa a fost stingace si plină de emotie: ..Vreau să vă ofer dragostea mea". a sous acest bărbat în virstă de 56 de ani. ..Căci viata mea a fost dedicată dragostei si colecțiile mele
Scrisorile lui Faulkner

-■fâ. Ij

• La moartea sa. eu trei decenii în urmă. William Faulkner (în imagine) a lăsat un mare număr de scrisori, pe ca. re specialiștii le-au studiat vreme îndelungată. Iată că acum, a fost dat publicității volumulGinduri despre familie: Scrisorile lui William Faulkner eătre mama si tatăl său. 1918—1925. în care. între altele, vorbește despre primele salo succese literare. Cele 150 de scrisori au fost tri
Imagini ale străzii

exprimă dragostea mea pentru femei*.  Seara o- magială a fost inaugurată de un film desore in- ceouturile carierei lui Y'ves Saint Laurent pregătit de Pierre Berge, partenerul său fidel. A fost o seară clină de e- motii lnceoind cu răsunetul frumoase: voci a Katiei Ricdarelli intr-un concert de arii din operele Iui Puccini. Dină la momentul de la miezul noDtii. cînd Yves Saint Laurent (al doilea din dreapta) si Pierre Beree. împreună cu Catherine Deneuve si Zizi Jeanmai- re au tăiat tortul uriaș fin imagine), si oină la dineul de după spectacol.

• 125 de fotografii alb- negru. strînse în albumul A Phototranhic View of Life by Homeless Children sînt rezultatul unui proiect inițiat acum trei ani. care a reunit fotoreporteri profesioniști si coDii vagabonzi din zona Was- hington-ului. Iniția to. rul este Jim Hubbard, el făcînd si selecția fotografiilor. Fotoreporterii ii învață De copii cum să folosească un aparat

(INTERNATIONAL HERALD TRIBUNE. 5 februarie).
mise din cele cinci călătorii departe de Mississippi în primăvara lui 1918. Faulkner l-a vizitat pe prietenul său Phil Stone din Nesr Haven fCon- necticut). unde Stone era 1a studii : din iulie oină In decembrie ■ fost ia Canada. antrenindu-se ca subofițer In Royal Air Force: la sflrsitul lui 1921 s-a Întors la New Haven si de acolo la New York, unde a început u- cenicia sa literară : primele șapte luni ale anului 1925 l-au surprins la New Orleans sub aripa lui Sherwood Anderson si a soției sale Elizabeth: la sflrsitul anului. Faulkner a întreprins prima sa călătorie în Eurooa. Toate aceste călătorii au fost importante in diferite feluri, pentru Începuturile literare ale lui Faulkner. Volumul de corespondentă a fost redactat de James G. Watson si publicat de editura W.W. Norton and Co. Inc. (INTERNATIONAL HE- RALD TRIBUNE. 5 re- bruarie).

foto si o cameră obscură. Copiii au astfel posibilitatea să fotografieze lumea asa cum o văd si o înțeleg ei. Drepturile de autor pentru această carte vor fi Investite în Proiecte similare de integrare a copiilor vagabonzi fin imagine. Picioare. autor Morgan Paul — 10 ani). (THE NEW YORK TIMES BOOK
REVIEW. 22 decembrie 
1991),

Timpul și camera• Timpul si camera, piesa dramaturguluiBotho Strauss, este lucrarea de cel mai mare succes a unui autor german actual. După premi- era din februarie 1989. la Berlin, in regia lui Luc Bondy piesa a fost Prezentată la Geneva. Bruxelles Copenhaga si Arhus. la Viena. Lodz Paris, Haga, Basel etc. Noi montări sînt așteptate la Atena. Sydney. Stockholm. Lisabona si Londra (FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG. 24 ianuarie).
Regina Margot• Isabelle Adiani s-a lăsat convinsă de regizorul Patrice Chereau si de producătorul ClaudeBern să interpreteze rolul reginei Margot in filmul cu același nume, dună celebrul roman al hi: Alexandre Dumas, a cărui adaptare anema- toerafică aoartine lui Caude Bern. Adiani va avea ca partener ce Patrick Bruel (DIE WELT, îl ianuarie).

Expoziție Rembrandt

tea Londrei Rembrandt a făcut o escală la el a- casâ. la Rijksmuaeum din Amsterdam. Pentru Prima dată publicul poate distinge in această expoziție care sint oinzele ce aoartin penelului lui Rembrandt, spre deosebire de cele produse de discipolii săi. Sint expuse 83 de tablouri, dintre care 51 sint ale maestrului. iar restul de 32 a- partin elevilor săi aooi 51 de desene a stampe. In imagine. Autoportret le Rembrandt. 1669. (PA
RIS MATCH a ianuarie).

Heine — 
documente noi• Institutul Hevne d-a Dusseldorf, orașul unde poetul a văzut lumina zilei în 1T97. a achiziționat o amplă colecție de valoroase documente referitoare la viata si o- pera lui Heinrich Heme. Este vorba de peste 190 de pagini manuscrise, între care texte necunoscute Dină acum variante ale unor poezii si proiecte de articole pentru reviste literare. A fost recuperată si colecția Gottschalk din Berlin, presupusă a fi dispărut in timoul regimului nazist. Printre documente se află scrisori ale tină- rului poet către scriitoarea Rabei Varnhagen von Ense. in al cărei salon din Berlin se intilneau filosofi literati, si artiști, precum si o poezie — Mouche — către ultima iubire a poetului. Heine a murit in exiL la Paris, in 1856. (DIE WELT. 10 ianuarie).

Expoziție Mantegna• Andrea Mantegna a fost întotdeauna socotit printre marii pictori italieni din secolul al XV- lea iar retrospectiva creației sale oferită recent de Royal Academy din Londra. îi va convinge pe vizitatori că acest artist a fost un maestru suprem al Renașterii timpurii. tn ultima sală a galeriei de la Royal A- cademy pot fi admirate celebrele nouă pînze mari Triumfurile lui Cacsar. (GARDIAN WEEKLY. 2 februarie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Le debat• ULTIMUL număr din anul trecut sosit și recenzat cu întârziere, stringe între coperți cîteva dezbateri pline de interes pentru momentul actual al relațiilor interumane și interstatale. Prima este : Ingerința : către un nou drept internațional ? grupind contribuțiile semnate de Mario Bettati — Dreptul la ingerință, Pierre Hassner : îndatoriri. pericole, dileme, Jean- Christophe Rufin: Boala infantilă a dreptului la ingerință, completate de răspunsurile lui Bernard Kouchner la întrebările revistei despre Mișcarea umanitară. Ar putea să pară pretențioasă o asemenea dezbatere, fiind vorba despre intervențiile umanitare — de tipul doctorilor fără frontiere — •colo unde este nevoie. Stabilirea unei precise titulaturi era absolut necesară pentru a marca in cel mai clar mod atît scopul cit și acțiunea. Intervențiile de umanitate se deosebesc net de Asistența umanitară. pe de o parte, primele pun in mișcare forțe armate în vreme ce asistența chiar dacă se îndeplinește cu ajutorul militarilor. aceștia an numai o contribuție logistici. „Pe de altă parte intervenția de wmanitate vizează in general ocrotirea conaționalilor de cei care intervin tn timp ce asistența umanitară se străduiește să salveze toate victimele, fără deosebire, chiar și pe cele ale propriei guvernări". Războiul din Golf, problema kurdă și ulterioarele conflicte interstatale sau chiar din interiorul unor state au necesitat această clarificare juridică, fiindcă de-a lungul timpului, mai ales in regimurile totalitare, a fost respinsă asistența considerînd-o intervenție, un amestec în treburile interne, asemenea „confuzii" bazîndu-se pe o evidentă interpretare voit greșită. Pierre Hassner este cel care, comentind poziția juridică a lui Mario Bettati sau cea a legitimității exprimată de Bernard Kouchner, încearcă, in calitate de specialist în relații internaționale, împreună cu Jcar.-Chrlstophe Rufin. să restabilească echilibrul relațiilor internaționale în situația existentă, căutfnd să argumenteze necesitatea introducerii unei modificări decisive. A doua dezbatere este provocată de problemele Lamiî de după comunism, probleme care depășesc granițele țărilor respective. «părtinind, fără exagerare, întregii omeniri. Andre Grjeblne prezintă situația economică dezastruoe- •ă, iaainte cu puțin de prăbușirea Uni- ■nk Sovtetaee. tn Niei p:*«,  «iei piață : ecnaaaria to» apt iei- O realitatecrudă, in care foștii activiști care au acumulat un capital serios din veniturile cu mult deasupra populației obișnuite și .specialiștii*  comerțului la negru din timpul economiei planificate fac casă bonă, stăpirund piața și !mpârtindu-si beneficiile Nicolas Werth se c<-jpă de revitalizarea. odată cu perestroika, a mișcării muncitorești, cu toate greutățile pe care le înfruntă Ir.tr-an stadiu de tranziție, de frustrare umană si materială. Chiar dacă tn ultimele două luni locul U.R.S.S. l-a luat C.S.I., problemele, greutățile nu s-au risipit, ci, dimpotrivă, s-au accentuat, au sporit datorită liberalizării prețurilor șt sfărîmării imobilismului, înlăturării dependenței de o conducere centralizată a economiei. Hăltoe Camere d’Encausse încearcă să defin ească personalitatea celor care au condus Uniunea So vieți'ă sau conduc acum comunitatea în Bărbații revoluției sovietice. Vremea portretelor. Joseph Kru'.ic face o analiză pertinentă a Popuiismelor din Europa de Est cu specificul lor. de la țară la țară, completat de Jacques de Rider (in Germania, Austria, Europa Centrală), care constată o dorință expansionistă a marii puteri economice europene. Germania, spre teritorii autonome azi, dar care cîndva au fost dependente de Imperiul Habsburgic, dorință vizibilă, în mai mică măsură, și la Austria. „Radiografia" acestei atît de controversate lumi se încheie cu o prezentare a rolului bisericii catolice în viața politică din ultimul deceniu (în O Polonie in întregime catolică ?) în. cercîndu-se să se argumenteze dacă ar fi posibilă o despărțire a bisericii de stat în viitor. Și ultimul grupaj se referă la Etica în experiența economiei, cu articolele aparțintnd lui Gilles Lipovetsky — Buclucurile eticii și ale business-uiui, Hubert Bouin — Morală și antrepriză de.a lungul istoriei și Michel Albert — O lume sfîșiată (ultimul titlu, emblematic pentru rea-

litățile contemporane, aflate, după pă- I rerea autorului, într-un „western fi- I nanciar"), Francis Deron caută să descifreze cu datele ce-i stau la îndemî- nâ o situație controversată, considerată de mare importanță : China — agonia ultimului imperiu. (A.F.),
The New York Times

Book Review• THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW a oferit în numerele din decembrie recenzii și comentarii dintre cele mai variate, din care vom supune atenției eventualilor cititori cîteva titluri. Din numărul din 8 decembrie, Adventure, Greed or Even Altruism — o recenzie semnată de Peter Stans- ky Ia volumul The Scramble for A- frica (Thomas Pakenham) — „Din Războiul Burilor au ieșit învingători englezii. Adevă rații păgubiți au fost negrii ale căror drepturi au fost sacrificate pentru a-i face pe albi fericiți... Pentru a înțelege prezentul, trebuie să cunoaștem trecutul — un truism care este prea adesea uitat." ; o altă recenzie. Three Who Made a Revolution, a Feliciel Barringer care comentează pe marginea a trei cărți: Mihail Gorbăciov — The August Coup, Anatolj Sobceak — For a New Russia și John Morrison — Boris Elțîn — From Bolshevik to Democrat. Pe 15 decembrie apar recenziile la trei cărți biografice — una despre controversatul regizor George Cukor (a murit în 1983), despre a cărui dublă personalitate s-au scris prea puține pină la cartea lui Patrick McGillian. George Cukor — A Double Life șl alta despre două volume dedicate celui care a fost Woodrow Wilson, președintele Statelor Unite în timpul celui de-al doilea Război Mondial, cel care a condus Conferința de Pace de la Versailles, dar care nu a reușit să aducă S.U.A. în Liga Națiunilor. în comentariul Living on Borrowed Time, Malcolm W. Browne atrage atenția asupra concluziei paleontologilor pri- ’ vind cauzele care au dus la dispariția pînă în ziua de azi, în proporție de 99,9%, a speciilor de animale care au existat în ultimele 3 miliarde de ani, specia umană fiind și ea supusă, mai devreme sau mai tîrziu, aceluiași proces inevitabil. întrebarea este cînd și cum. Vom mal menționa și recenzia The Company We Keep (Joseph Nye Jr.) la o culegere de eseuri despre „tiranii prietenoși" și cronica la Romancing Vietnam — carte document a Iui Justin Wintle în care romancierul încearcă să compună o altă imagine asupra acestei țări, alta decît a Vietnamului sfișiat de războiși dis- ; trus de comunism. Din numărul <Hn 22 decembrie reținem doar comentariul la biografia Trollope semnată de John Hall și o cronică Ia biografia Edgar i A. Poe — Mournfull and Never — Ending Rememberance. semnată de Kenneth Silverman, precum și o discuție cu Julian Green, consemnată de Alan Riding. O rapidă trecere în revistă i (lăsind deoparte multe titluri intere- ! sânte) pentru a reveni la numărul din 8 decembrie in care Octavio Paz semnează articolul Poezia și Economia de Piață, din care cităm : „De curînd, mi-am adus aminte, nu fără tristețe, de luptele pe care unii dintre noi, poeți. scriitori și artiști, le-am dus mulți ani la rind în diferite colțuri ale Iu- mii. în tinerețea mea, a fost lupta împotriva «realismului socialist», o doctrină ce supunea literatura dictatelor unu; stat și ale unui partid care, în numele eliberării omenirii, înălța monumente prin care cinsteau cizma și biciul. Mai tîrziu, dezbaterile asupra literaturii «angajate». Dacă ideea lui Sartre despre La literature engagee a fost confuză, interpretările Ia care a dat naștere, in special în America Latină, au fost de-a dreptul dăunătoare. Jă fost nevoie să fie contracarate prin critică. Nu regret acele bătălii : au meritat. Literatura și artele de astăzi sînt expuse unei primejdii di-, ferite : ele sînt amenințate nu de o doctrină sau un partid politic, ci de un proces economic, fără chip, fără suflet, fără direcție; Piața este circu-1 Iară, impersonală, imparțială, inflexibilă. Unii îmi vor spune că lucrurile sînt așa cum trebuie să fie. Poate..Dar piața, oarbă și surdă, nu iubește literatura sau riscul, și nu știe cum: să aleagă. Cenzura ei nu este ideologică : ea nu are idei. Știe fotul despre prețuri dar nu știe nimic despre valori". (1.11.).-



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Gorbaciov se recalifică• Gorbaciov a devenit gazetar. El se numără printre colaboratorii zia rului italian LA STAMPA. Iată ce scrie fostul nr. 1 sovietic în primul său articol : „Părerea mea este că modelul lui Stalin a murit și vreau să adaug : slavă Domnului că a murit. Cu aceeași certitudine trebuie să fac însă precizarea că această moarte nu se referă la socialism.” Care socialism ? Cel din țările dezvoltate, care se sprijină pe avantajele sistemului capitalist ? Fiindcă, dacă e vorba de socialismul rusesc, acesta e în letargie. • In TINERA- MA nr. 14 din care am preluat știrea este citată și afirmația lui Sta- nislav Șatalin, copreședinte al Mișcării pentru Reforme Democratice : „în tară se desfășoară pregătirea minuțioasă, multilaterală și bine planificată a unei contrarevoluții împotriva democrației. De aceea este imposibilă salvarea situației prin măsuri de ordin pur economic. Două forțe principale pregătesc o lovitură : pe de o parte fundamentalist» comuniști, partea cea mai negativă a fostului P.C.U.S.. iar pe de altă parte — fasciștii ruși. Și unii și alții vor să înlăture democrația ce se naște și. de aceea, fac front comun “. Au mai făcut un front anul trecut, în august și se știe ce a urmat. • Sub titlul „Cred că a sosit Ora adevărului" ROMÂNIA LIBERA nr. 588 publică un excelent interviu cu regizorul Lucian Giurchescu. Vorbind despre angajarea artistului, acesta îi va contraria probabil pe adepții de ultimă oră ai turnului de fildeș, instalat, de preferință, în ograda puterii : ......cred că în acest momentnu poți, n-ai voie să fii indiferent Eu, bunăoară, nu spun că vin în România să fac numai piese de teatru. Ar fi stupid. Pot să le facă, la fel de bine ca mine sau mai bine. încă o sută de oameni care trăiesc în România. Dar trebuie să vrem să fie altfel, să facem ceva ca să fie bine. Și să o spunem. Dacă mulți o vor spune și vor acționa, ceva totuși se întîmplă. Contează astfel faptul că presa- cea mai bună din România este cea independentă si cea de opoziție, contează ce susține această presă. Am văzut oameni care, aș spune, erau cu puterea și care. încet, încet, văzînd ce se petrece, și citind, și mai auzind, și-au modificat treptat atitudinea. Probabil, treptat, vor mai fi și alții. Nu pot să cred că sîntem cel mai orb popor din lume." Asta ne-ar mai lipsi. • Fragmente din Mitul lui Icar de Andre Compte-Sponville, în traducerea lui Vasile Spiridon, publică LUCEAFĂRUL nr. 4 a.c. Textul merită citit în întregime, noi reproducem un fragment din aceste fragmente : „A gîndi comunismul care va să vie înseamnă a invalida capitalismul prezent. Dar totul .se schimbă din momentul în care utopia ia puterea. Invocarea societății viitoare devine atunci nu condamnarea. ci scuza și justificarea societății prezente. Același ideal comunist, care servea la condamnarea capitalismului, este folosit la absolvirea socialismului. Se pot sacrifica astfel generații întregi. Suferiți, dar nu-i nimic : veți fi fericiți voi sau copiii voștri... Sînt greșeli, dar nu-i nimic : ele vizează adevărul... Se fac crime, dar nu-i nimic : ele pregătesc viitoarea dreptate... Există teroare, dar nu-i nimic : ea pregătește libertatea de mîine... In sfîrșit. utopia la putere reproduce escrocheria care se află în miezul oricărei religii : pentru că paradisul se află în viitor, trebuie suportate cu răbdare și suferințele care îl merită și îl anunță. Totul este justificat, sanctificat, anulat. Totul este bine, pentru că totul merge spre mai bine. Totul este pentru mai bine în cea mai bună dintre lumile posibile... în gestație". • Un punct de vedere împotriva reintroducerii lui „â“ a-

pare în TRIBUNA ÎNVÂȚÂMÎN TULUL Autorul articolului, profesorul loan Munteanu din Brăila, a- firmă că pri- revenirea la „â*  elevii de azi și de mîine vor face mai multe greșeli, deoarece literatura publicată este scrisă cu .1" și pentru că .viitorul aparține tipăririi computerizate, lipsite de semne diacritice*.  conchizind că ^-reintroducerea lui „â" este o complicație inutilă și o legiuire artificială, care nu ne face o reclamă ma: eficientă în Occident ca țară latină, deoarece, spune tot Heliade. fost președinte al Societății Academice, «cel ce cunoaște limba latinească știe că zicerea timpu vine de la latinescul tempos, sau de va fi scrisă timpu, sau de va fi scrisă tempu-. Este inutil să așteptăm noi demisii (dacă vor fi 1) de la Academie. Ele vor veni prea tir- ziu."
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Spinul îndoielii• Sub genericul Din nou despre Basarabia și Bucovina, CONTRAPUNCT nr. 3 reia, prin articole semnale de Costin Popescu, Ion Bogdan Lefter. Mariana Codruț. Mihai Fusu și Emil ian Gala: cu-Păun (semnătura acestuia din urmă, fiind omisă la sfîrșitul articolului său, trebuie dedusă din anunțul de pe copertă), discuția cu privire la aspectele politice, literare și etice întrepătrunse ale teritoriilor româneșt' de dincolo de Prut, susținîndu-se manifest sau prin nuanțate analize ideea reîntregirii. Căci, spune I. B. Lefter : „Problema nu este să eliminăm naivitatea și romantismul, fără de care procesul nu-și poate urma cursul, ci să avem luciditatea de a ițu miza exclusiv pe ele. Discursul militant trebuie urgent dublat de unu] analitic. Esențială acum, chemarea la reîntregire are nevoie nu numai de patetism și de amintiri de pînă la 1940, ci și de o înțelegere a problemelor reale, grave și delicate pe care le-a generat de-atunci încoace fragmentarea atît de îndelungată a țării. Reîntregirea nu le va rezolva de la sine". 0 O mențiune specială pentru inegalabilele „Con- trapuncte" ale lui Hanibal Stănciu- lescu. afurisite și cu formulări memorabile. Nîci nu știi, ca cititor fidel al revistei, să-ți începi lectura cu ele sau să le păstrezi „pour la bonne bouche ?“ • Paul Goma nu are de ce să se plîngă : e de departe cel mai „prezent" scriitor român, atît în librării, cu volume, cîț și în paginile revistelor, cu recenzii și cu interviuri acordate în exclusivitate sau reproduse. Acum și BARICADA nr. 6 începe în foileton reproducerea interviului acordat de Paul Goma săptămînalului „Lumea liberă românească" '”n 18 ianuarie 1992. Inevitabil, ideile din aceste interviuri încep să se repete. Un lucru 

inedit în textul din „Baricada" : relațiile lui Paul Goma cu Ion Rațiu. Reluăm la rîndul nostru : „în legătură cu reproșul ce mi s-a adus de către ziarul -“Românul Liber» (că P.G. n-ar fi făcut nimic pentru susținerea monarhiei — n.r.) nu sunt de acord cu această afirmație. Cu editorul acestui ziar, domnul Ion Rațiu, am fost în conflict încă din perioada procesului pe care l-am avut noi, cîțiva din Paris, cu agentul de influență Gustav Pordea, infiltrat de Securitatea română în mișcarea de extremă dreaptă franceză. Domnul Ion Rațiu a fost martorul apărării lui Pordea. Un al doilea conflict cu domnul Rațiu l-am avut cu ocazia colaborării la o revistă culturală pe care am scos-o la Paris, el situlndu-se și de data a-easta în apărarea lui Pordea. De atunci, domnul Rațiu și ziarul său nu au încetat să ne atace pe noi, pe Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și în special pe mine. In ce privește ultima acuzație, nu este adevărat. Eu sînt unul dintre cei care m-am manifestat ca monarhist și în presa franceză, și în presa românească, fiind convins că soluția monarhiei ar evita această tragedie care este mîn- cătoria dintre români". • Nr. 1/ 1992 al revistei ARCA de la Arad este atît de „aerisit" îneît poate da impresia că redactorii nu prea au cu ce umple generosul spațiu al hîr- tiei bune. Se rețin din acest număr cronicile literare — Gh. Mocuța la romanul lui N. Breban, Pîndă și seducție și Romulus Bucur la volumul de poeme Pauză de respirație semnat de Andrei Bodiu, Simona Popescu. Calus Dobrescu și Marius Oprea, pagina de poezie a lui Ion Stratan și fragmentul din romanul in curs de apariție Ecce homo — Cei • sală al lui Gheorghe Schwartz. • Preocupați fiind cu toții de rezultatul alegerilor și de corectitudinea lor, dar nepricepîndu-ne la calculatoare. ci doar la mașinile mecanice de scris, un articol apărut în CU- VlNTUL nr. 6 ne-a înfipt in creier spinul îndoielii. Iată ce se spune a- colo : „calculatorul e numai în aparență obiectiv, intrucit depinde de corectitudinea programului folosit Acest lucru au vrut să-1 verifice, 1q săptămîna dinaintea alegerilor, reprezentanți ai Tribunalului Municipiului București și ai partidelor de opoziție. Verificarea a fost refuzată din mai multe motive. Întîi. s-a pretins o sumă consistentă in schimbul verificării. Apoi, fiind prea subțire, acest argument a căzut invocîndu-se caracterul secret al programului, ca și cînd interesul justiției n-ar fi supravegherea corectitudinii, ci sabotarea alegerilor. Fiind ridicolă și a- ceastă explicație, în teleconferința de marți, 4 februarie a.c., de la Primăria Capitalei, dl. Doru Pană, actualul primar general, a replicat cinic că este inutilă o verificare, în- trucît, după un anumit interval de funcționare sau la o oră dată, după cum a fost programat, calculatorul poate să multiplice cu un coeficient dat totalul unei coloane. Or, acest secret nu-1 cunosc decît autorii programului, adică falsificatorii".
Militarizarea 

poeziei lui Eminescu• Tentativa Televiziunii — datorată unor redactori tineri și lipsiți de prejudecăți — de a consacra lui Eminescu, de ziua nașterii sale. o emisiune inteligentă, dezinhibată a provocat numeroase reacții de dezaprobare în rîndurile celor care nu prea citesc (și dacă citesc nu prea înțeleg) poezia marelui poet, dar au o mistică a lui. Cele mai multe dintre proteste au fost publicate, bineînțeles, de ROMÂNIA MARE, care săvîrșește în repetate rînduri impietatea de a face și din numele pres

tigios al lui Eminescu un instrument al propagandei naționaliste. Semnificativ și comic este faptul că în „apărarea" lui Emineșcu au sărit militarii. Astfel, în nr. 83 al ignobilei reviste menționate mai sus, în afară de un text plin de indignare pe tema „dușmanilor" lui Eminescu scris de un autor cu epoleți invizibili, Dan Zamfirescu, mai există și o scrisoare venită din partea colonelului (în rezervă) S. Petre. Nu ne-ar mira ca în curînd revista condusă de C.V. Tudor, care oricum pledează de multă vreme pentru instaurarea unei dictaturi militare în România, să avanseze și ideea militarizării poeziei lui Eminescu. Am putea a- junge astfel în situația de a nu mai avea voie să citim Luceafărul decît în prezența unei patrule militare, cu pistoalele-mitralieră îndreptate asupra noastră. In asemenea condiții, este de la sine înțeles că, oricît l-am iubi și admira pe Eminescu, vom ajunge să nu-i mai suportăm poezia. Așa cum a compromis multe alte idei mari, prin maniera grobiană și fățarnică în care le apără, C. V. Tudor & comp, tind să compromită acum și prestigiul poeziei eminesciene. • In aceeași revistă figurează și un text care se situează pe cele mai înalte culmi ale ridicolului și nerușinării. Este vorba de o scrisoare venită din partea unor foști ofițeri ai Securității — care recunosc în mod deschis că acum fac parte din S.R.I. — scrisoare referitoare la perioada în care acești ofițeri aveau obligația de serviciu să o păzească la domiciliu și să o terorizeze pe Doina Cornea. Ei bine, în loc să-și exprime regretul pentru faptele abominabile pe care le-au săvîrșit, în loc să-și ceară scuze poporului român pentru indolența și insolența cu care luau salarii mari pentru șicanarea unei femei bătrîne în timp ce alți oameni munceau din greu și trăiau în mizerie, în loc să promită că nu vor mai face niciodată așa ceva și să mulțumească actualei conduceri a țării că nu i-a întemnițat, respectivii securiști se... văietă, povestind cum stăteau ei în ploaie și în frig ca să o păzească pe Doina Cornea și cum Doina Cornea îi sfida de la fereastră și îi invita in bătaie de joc la un ceai, știind bine că dumnealor n-au voie să-și părăsească postul. Textul este memorabil și va rămîne, fără îndoială, în istoria josniciei și stupidității omenești ca un monument • Ion Ne- goițescu. care a fost acuzat pe nedrept că l-a denigrat pe Eminescu (cum să fie considerat denigrator autorul extraordinarului eseu Poezia lui Eminescu ? !), explică în revista TOMIS nr. 1 ce falsă este acuzația care 1 s-a adus și, in același timp, de ce trebuie să judecăm cu luciditate opera eminesciană : „rari sînt cei care par a ține cont de faptul că eu am scris o carte de fascinată admirație închinată poeziei eminesciene fa patra ediție așteaptă să vadă lumina tiparului) — pe cînd toate rezervele mele se adresează ideologului politic Eminescu, scrierilor sale ziaristice, în care el se declară răspicat drept adversar al liberalismului democratic. [...] Influența lui Eminescu fiind atît de vastă și pe diferite planuri ale culturii noastre, situația trebuie privită cu toată seriozitatea acum, cînd poporul român are o vitală nevoie de democrație și cînd este intr-adevăr absurd să pornești la înfăptuirea ei sub flamură eminesciană sau cultivînd ne Nae Ionescu și școala lui." Argumente serioase, convingătoare... dar parcă tot mai bună ar fi o dictatură militară, ca să se termine odată cu complicațiile astea, care ne dau bătaie de cap ! Să vedem noi ce va face Ion Negoițescu cînd va primi ORDIN să fie de acord cu Eminescu!
Cronicar
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