
Criza sistemului, 
nu criza culturii

DISCUȚIILE din ultima vreme, din mass media. Pe tema 
crizei culturii, se poartă într-un fel ind:stinct și adesea oco­
lind punctul nevralgie. De fapt, nu cultura e cea care se 
află in criză, ci suportul financiar al acesteia.

De doi ani încoace. în teatrul românesc premierele se 
succed cu mare afluență de public. E asta o dovadă de 
criză ? Teatrul n-are bani (ca și revistele de cultură, de 
p ldă). dar soluția nu stă in puterile regizorului sau ale ac­
torului. care n-u pot face mai mult decît să ofere spectacole 
la care publicul să umple sălile. Prețul biletelor, al progra­
melor de sală nu acoperă decît parțial cheltuielile unui 

i teatru. De altfel, aceasta e o problemă generală a specta­
colelor care nu e rezolvată decît ici. colo prin intermediul 
sponsorizării.

Așa cum e făcută în prezent, fără acoperire legală și la 
voia părț’lor contractante, sponsorizarea are țoale șansele 
să ducă la compromiterea ideii înseși, transformînd specta- 
coltil sponsorizat într-un bîlci publicitar.

Guvernul afirmă că nu dispune de fonduri suplimentare 
pentru cultură, dar de doi ani încoace în loc să ni se tot vor­
bească despre posibile proiecte de sponsorizare, despre faci­
lități acordate la impozitare celor care își varsă o parte din 
beneficii în investiții culturale, ar fi fost mai util dacă ar fi 
trecut prin Parlament o lege în această privință.

Deocamdată, fenomenul cultural propriu-zis nu se află în 
criză dar dacă lipsurile financiare se vor croniciza. atunci, 
într-adevăr. segmente întregi ale culturii noastre se voi 
prăbuși.

Mulți dintre muzicienii români nu vor să părăsească or­
chestrele dm care fac parte. în pofida faptului că sînt plătiți 
prost. în clipa în care o vor face, dezorganizînd orchestrele 
sou abandonindu-și catedrele (ceea ce va avea efecte ușor 
de bănuit asupra elevilor), atunci vom fi martorii irepa­
rabilului.

Tenacitatea artistului și a omului de cultură în general, 
puterea sa de a ignora lipsurile de dragul vocației pe care 
o are și (nu în ultimul rînd) pentru că își ia în serios misiu­
nea culturală din țara sa. acestea nu trebuie supraevaluate.

Faptul că printre scriitori a început să se întindă un 
anume scepticism, care s-ar putea traduce prin ..La ce 
bun ?“ mi se pare simptomatic. Cu atît mai mult cu cît lite­
ratura nu e nici ea în criză. Că, pentru moment, literatura 
de ficțiune nu e grozav reprezentată e un fapt compensat de 
reapariția unor genuri care, pînă nu demult, lipseau ori pă­
reau condamnate fără termen. Eseul și pamfletul politic, 
memorialistica și în general literatura cu valoare documen­
tară ; reapariția lor degrevează. într-un anumit sens, li­
teratura de ficțiune de o sumedenie de teme pe care. în 
perioada anterioară, ea trebuia să și le asume, răspunzând 
nevoii cititorului, e adevărat, dar transformînd ficțiunea 
într-un vehicul încărcat cu ziare nescrise, cu pagini de isto­
rie refuzate altfel sau. uneori, cu fragmente dintr-un discurs 
pamfletar-dizident.

Cine are răbdare să răsfoiască presa care apare la această 
oră în România va descoperi că, în cea mai mare parte, ea 
nu e opera gazetarilor profesioniști, ci a scriitorilor conver­
tiți la gazetărie. în ziua în care aceștia vor realiza că inte­
resele lor de lungă durată sînt tot mai amenințate de criza 
financiară și vor declara grevă, indiferent de locul unde 
semnează, se va întîmpla un fapt asemănător aceluia din 
săptămînile trecute, cînd revistele Uniunii Scriitorilor și-au 
suspendat apariția.

Scepticismul pe care îl întâlnesc la tot mai mulți colegi, 
părerea că se întîmplă un lucru grav de nestăvilit prăbușirea 
suportului financiar al literaturii, e luat de unii dintre noi 
drept o criză a literaturii. Conștient sau nu. întrebuințînd 
această sintagmă, ne abatem atenția de la problema reală, 
aceea a crizei de sistem.

Aidoma actorului sau muzicianului, scriitorul nu poate să 
facă decît ceea ce știe. El nu se poate substitui nici fabricii 
de hîrtie. nici tipografiei, nici difuzorului de carte sau de 
revistă.

Iar faptul șă el are pretenția ca toate acestea să funcțio­
neze. nu perfect, dar nu înrobitor și nu la prețuri umili­
toare, nu mi se pare un capăt de țară.

Criza revistelor de cultură și literare nu e una de fond, a 
culturii și a literaturii, ci una financiară, aceeași care ame­
nință editurile cu falimentul și teatrele cu închiderea por­
ților. Dar. din cîte știu, nu oamenii de cultură sînt cei care 
au făcut și fac în România politica prețurilor.

Cristian Teodorescu
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CONTRAFORT

„Să nu se revizuiască, primesc!“
PROBABIL că nici una din an­

goasele cetățeanului român nu 
e mai obsedantă decit spaima 
de schimbare. Obișnuit să nu 

i se întîmple niciodată nimic, ducin- 
du-ș; viața intre serviciu, casă si in­
terminabilele cozi la alimente, re­
flexele existenței sociale i s-au atro­
fiat complet. Din multe puncte de ve­
dere. românul nu e un cetățean (în 
sensul etimologic al cuvintului). ci un 
locuitor Viața mizeră l-a obișnuit să 
fie pizmaș, inert, răuvoitor, total 
străin de ideea binelui public. Sin­
gura schimbare în care s-a învățat să 
creadă era pensia, la capătul unui sir 
de ani. de muncă făcută fără chef. în­
săși lozinca bolșevică a dreptului 1* 
muncă era subînțeleasă la noi ca drep­
tul de a munci oricum. E ciudat cum 
într-o tară fără șomeri străzile ge­
meau, la orice oră a zilei, de oameni 
care mișunau de colo-colo. aparent 
fără țel. Cum toți aceia nu puteau 
fi muncitori din schimbul de noapte, 
turiști, și nici agenți de circulație, e 
de presupus că mare parte dintre ei 
se plimbau chiar în timpul serviciu­
lui 1

După euforia debordantă a prime, 
lor săptămîni ale lui 1990. salariatul 
român a înțeles că viața lui nu va 
mai fi niciodată așa cum a fost. Pre­
simțind primejdia ascunsă de noile 
sintagme pe care învățam să le bu­
chisim (economie de piață. inflație, 
șomaj), el a trecut la atac. Din posibil 
subiect al schimbărilor s-a metamorfo­
zat în agent al acestora : sute de direc- 

- tori de întreprinderi au căzut (unii 
» pe merit, alții pe nemerit) victima vi. 
inovatului impuls psihanalitic. Puterea 

deja constituită a încurajat aceste 
porniri nefaste, sperind că astfel își 

! va vedea în liniște de treburile sale.
| $i conștientă că, angrenată in virteiul

răfuielilor, populația nu va băga de 
seamă că schimbările cu adevărat ne­
cesare nu se produc.

Cum înlăturarea șefilor n-a contri­
buit cu nimic la îmbunătățirea situa, 
ției, salariații au început să-și ridice 
privirile pline de speranță spre mai 
marii zilei. Ce a urmat, se știe. Dez­
lănțuirile de populism vin tocmai pe 
acest fundal : al pactului nesemnat 
dintre o populație dezorientată și o 
formațiune politică hot$rîtă să ciștige 
cu orice preț puterea. Pe cînd munci­
torimea română plonja total neaverti­
zată în acest joc periculos. Frontul știa 

i • foarte bine că operează cu un fals : 
eu promisiunea hazardată că va asi­
gura clasei muncitoare nu numai ve- 

f chile și iluzoriile privilegii (inclusiv 
marxistul „drept la muncă“), dar și al. 
tele noi. Potopul de revendicări auto, 
mat satisfăcute (de la scurtarea bruscă 
a zilei de muncă, pînă la măririle de 
salarii care nu reflectau și corespunză-

•

V __________  

toarea creștere a producției) intră In 
logica partidelor pentru care puterea 
e un scop in sine. Știind că nu dă din 
buzunarul său, Frontul a dat tot ce 
i s-a cerut fără multă tocmeală.

Victoria de la 20 mai a F.S.N.-ului 
nu e întîmplătoare. Evoluția din ulti­
mul an și jumătate a societății noastre 
arată că electoratul român știa cu 
precizie ce votează. El nu vota comu. 
nismul — cum s-a susținut oină la 
sastisire, dintr-o cronicizată incapaci­
tate a opoziției de a și recunoaște slă­
biciunea. Comunismul nu mai are in 
România (cum nu are nicăieri în Eu­
ropa) nici o șansă. In mai 1990 româ­
nii au votat pentru statu quo : pentru 
minusculul salam cu soia, pentru un 
loc de muncă prost plătit, dar sigur și. 
nu in ultimul rind, pentru a nu-si re­
cunoaște lașitatea. Românii votau pen­
tru lucrurile care li se păreau cunos­
cute. speriați de invazia capitalului 
străin, a patronilor verosi care urmau 
— conform lozincii — să-l arunce in 
stradă. Dezastrul de azi al societății 
românești nu e atît consecința unui 
ma'entendu trage cit al neputinței 
unui întreg popor de a-și depăși teama 
de schimbare. Calculul era simolu și 
nu mai conta că era si păgubos : 
ne-am descurcat noi și pe vremea co­
muniștilor duri, cum să n-o scoatem 
la capăt cu comuniștii luminați ? !

NUMAI că astfel de socoteli n-e*l 
dus nicăieri. încetul cu Înce­
tul, Însăși puterea si-a dat sea.

* ma de politica falimentară pe 
care a dus-o (și încă o mai duce). 
Dacă în urmă cu un an lozincile ridi. 
cole de genul ..Nu ne vindem țara !" 
stăteau la Ioc de cinste in panoplia 
Frontului, astăz; puterea e nemulțu­
mită că străinii nu pompează mai 
multă valută. E de.a dreptul î-duiosă- 
tor să-1 vezi Ia telejurnal pe domnul 
Roșiîanu recitind pioniereste bilanțuri 
comparative referitoare la cit au in­
vestit odioșii (ieri) occidentali, deve- 
niți peste noapte onorabili parteneri 
de afaceri !

Minciuna întemeietoare a Frontului, 
reverberată apoi intr-un soi de min. 
ciună ritualică, așează partidul de ru- 
vernămint în fața obligației de a re­
zolva o contradicție majoră : între 
neseriozitatea culpabilă a declarațiilor 
publice si s'unar«a unei strategii care 
să elimine ieftinele trucuri poțraliste. 
E improbabil ca liderii din perioada 
preelectorală să nu fi știut cum stau 
lucrurile cu exactitate. Programele po. 
litice și de reformă ale Frontului do. 
vedesc, măcar la nivelul enunțului, 
că „implementatorii" cunoșteau destul 
de bine situația. însă au preferat min­
ciuna — poate pentru că aveau în 
spate o jumătate de secol de exercițiu. 
Și pentru că ea a fost întotdeauna mai 

credibilă in România decît adevărul. 
Ce n-a calculat '-lectoratul e că pe 

termen mediu însăși nuterea pe care a 
susținut.o cu atît patos il vâ trăda. 
Pînă și cel mai sting ist dintre guver. 
na.iții de azi știe că. maj devreme sau 
ma; târziu, v.i rebui si-i sacrifice pe 
mulți dintre angajați! ruinătoarelor 
combinate industriale. Pînă și domnul 
Iliescu știe că, foarte curînd. va trebui 
să aju~gă la înțelegere cu străinătatea 
multdetestată. Și atunci, toate poveștile 
cu protecție socială și formulele nord- 
coreene de genul „Prin noi înșine" se 
vor destrăma ca fumul. Aparatul se- 
curisto-miQtar. principalul garant al 
puterii, va fi și el în bună parte sa. 
crificat. Cînd nu va mai avea ce vinde, 
președintele Uiescu își va aduce amin­
te că în România ultimilor doi ani 
s-au produs crime. Că tragicele con­
flicte inter-etnice nu s.au iscat chiar 
din senin. Că procesele trucate ale 
•coEților tuj Ceausescu trebuie jude­
cate din nou și că procesul comu­
nismului însuși trebuie făcut — și tre­
buie făcut pînă la zi. Că presa națio, 
nalist-șovină (cu discreție, dar masiv 
încurajată acum) e departe de a fi 
una a patrioțjlor. ci a dușmanilor țării. 
Pseudo-ancheta dezlănțuită împotriva 
guvernării Roman, pe lingă evidente­
le ei substraturi didactice (tatăl furios 
îl pune pe coji de nucă pe fiul neascul­
tător) are și un substrat inconștient: 
un exercițiu de navigare fără pilot al 
puterii. Oricare ar fi rezultatul, echipa 
conducătoare nu pierde. Din contră, 
ea dovedește că se poate debarasa cu 
ușurință de orice balast. Inclusiv al 
unui electorat ostil schimbării

TjOATE aceste lucruri vor de. 
jrnde. firește, de evoluția si. 
tuafieî internaționale. In fața 
urgențelor zilei. principalii 

noștri conducători mai uită de consi­
derentele ideologice. Intensa activitate 
dusă in direcția Sofiei si a Budapestei 
arată că regimul Iliescu încearcă să 
se asigure dacă, 'u de bunăvoința ve­
ri nilot. măcar de .neutralitatea lor. 
După ce. fie d rect fie prin interpuși, 
nu s-a sfiit să împroaște cu noroi atît 
insure «pus’ll, cit și spre sudul tării, 
conducerea fesenistă se străduie să re­
medieze unele dțn enormele gafe. Dacă 
dl. Adrian Năstase sugera, nu de mult 
că problemele de la granița sudică ar 
putea fi puse în discuție, același mi­
nistru de externe n-a suflat o vorbă 
despre realele probleme de la grani­
ța de răsărit Mai mult. In Intflnirea 
de la 25 ianuarie cu Mircea Snegur. 
dl. Uiescu s.a referit fără să clipească 
la cele două teritorii românești - ca 
fiind nu numai două state, ci și două 
țări. Președintele tuturor românilor 
ignoră, se pare, nu doar sensurile po­
litice ale termenului, dar și pe cele 

lingvistice. Că o astfel de po­
litică e pe cit de imprudentă pe 
atît de iresponsabilă — nu ma; trebuie 
dovedit. Ea decurge direct din discu­
țiile din 22 decembrie 1989 ale (încă) 
tovarășului Ion Iliescu și ambasadei 
sovietice, din tratatul pripit cu Mosco­
va și din ambiguitatea suspectă din 
timpul puciului din august. Ca să fim 
cinici, putem spune că măcar într-o 
direcție politică domnul Iliescu are 
coerență.

Mai derutant e că un „tehnician" 
autoproclamat independent, precum 
premierul Stolojan, face declarații pe 
care ar fi fost bine să nu le facă. Dacă 
Un specialist în finanțe a ajuns să e- 
chivaleze Comunitatea Europeană și 
Comunitatea Statelor Independente, în­
seamnă că danemarca politicii româ­
nești e putredă de tot. Gășindu-si par­
tenerul Ideal în dl Snegur. ecfflba de 
la București alcătuiește — în termenii 
democrației originale — prima forma, 
țiune politică din istoria României 
pentru care patriotismul se traduce 
printr-un antiunionism feroce.

Și poate că nu întîmplător, sub pa­
tronaj fesenist, chipul domnitorului 
identificat cu ideea de Unire, Alexand- 
dru Ioan Cuza, a fost retrogradat de 
pe bancnota de cinzeci de lei pe de­
bila monedă al cărei preț de fabri­
cație îl depășește Pe ce) de circulație.

Mircea Mihâieș

PAUL HAUSMANN : Tatlin acasă

NE SCRIU CITITORII

Pseudodemocrația F.S.N. și 
SOȚI

E CUNOSCUT, încă de la începutul a- 
nului 1990, după căderea dictaturii ceau- 
siste. că rostui unei televiziuni indepen. 
dente de cenzura Puterii nou instalate 
prin furtul revoluției populare este o ne­
cesitate a instalării democrației reale in 
țâra noastră. începuseră chiar discuții se­
rioase între dl. Iliescu — înscăunat prin 
populism și oculte acțiuni de culise ca 
președinte al C.F.S.N. și apoi al celebru­
lui C.P.U.N. și dl. Rațiu. pe atunci mem­
bru al acestui organism din partea opozi­
ției. dornic să investească o sumă impar, 
tântă în valută pentru crearea acestui 
post cu roi major și mai mult decit ma- 
jpr, în rindul mijloacelor de informare. 
Și părea la un moment dat că totul a in. 
trat pe un făgaș normal, incit ne și mi­
ram că o problemă atît de importantă are 
ețou pozitiv la virful piramidei neecomu- 
niste, drapată într-o democrație originală 
Si de conjunctură.

Au trecut de atunci aproape doi ani, 
și totul ar fi rămas și astăzi la stadiul 
de promisiuni mereu aminate dacă un 
segment al opoziției democratice n-ar fi 
luat inițiativa creării SOȚI ca alternati­
vă independentă la postul national TVR, 
pe care Puterea fesenistă îl dirijează cum 
dorește în folosul ei. mistificind adevărul 
și mințind milioane de oameni care nu 
ajung sau nu-și pot permite să ajungă 
Sj la alte mijloace de informare. îh spe­
culai la presa democratică, asupra căreia 
se practică cea mai perfidă metodă de ; 
lichidare, prin mărirea repetată si abe- 
rantă a preturilor la hîrtia de tipărit șl 
concomitent a întregii filiere de la țipă- 
rit pînă la cetățean.

Si iată că SOȚI, ca organism de con. 
ducere colectivă a unei televiziuni inde­
pendente de orice putere si pusă sub con­
trol public, format din personalități mar­
cante si integre ale vieții noas'.re cultu­
rale si politice, după zeci de apeluri lan­
sate in eter, in presă in fata guvernan­
ților de azi. a reușit să devină o mică 
pană deocamdată in monolitul informa­
tional cel mai eficient al Puterii, repre­
zentat de Tv. Română.

Dar cum și in ce condiții a reușit acest 
lucru ? Fiindcă nu de dragul democrați­
ei sau din cauza numeroaselor demons­
trații in acest sens venind din ianuarie 
*90 și pînă acum, au acceptat feseniștii 
care ne guvernează să-și dea acordul in 
această problemă spinoasă. Ei știu că 
televizorul constituie arma cea mai pu- 
temică de diversiune pentru masa unui 
electorat a cărui conștiință politică e to. 
tal deformată de noaptea totalitară din 
care vine sărăcit spiritual si material 
mai ceva ca înainte, deci cu atit mai vul­
nerabil. In acest context, ținind in con­
ducerea televiziunii „manevranți" fără 
coloană vertebrală, con’.estati și compro­
miși precum Răzvan Theodorescu și E- 
manuel Vaieriu. ei speră să-si perpetue­
ze democrația originală care n-a făcut 
altceva decit să șdîncească prănădu! cea- 
ușist, prin continuarea dezinformării și 
trunchierea adevărului la masa de mon­
taj. după interesul și nevoile lor. Și de-a 
lungul celor doi ani de la Revoluție, nu 
puține au fost momentele cînd guvernan­
ții s-au implicat direct si fără rușine in 
rosturile televiziunii, contrar oricăror nor. 
me ale statului de drept pe care îl proc­
lamă cu orice Prilej, nouă românilor dar 
mai ales străinătății.

Fără sprijinul internațional și în spe­
cial ăl S.U.A., cane in mai multe rînduri 
a condiționat împrumuturile financiare și 
clauza națiunii celei mal favorizate, de 
lărgirea sferei democratice într-o manie­
ră neechivocă si crearea unui post de te­
leviziune independent. SOȚI nu ar fi a- 
vut. desigur, cum să obțină pici mica po­

sibilitate cîștigată aceea de a emi‘c o oră 
la miezul nopții cînd lumea doarme, și pe 
canalul doi. practic neîizncțional pe trei 
sferturi din teritoriul țării. Prinși intre 
ciocan și nicovală diriguitorii de azi au 
aprobat Ca SOȚI să funcționeze o oră pe 
noapte pe un canal fantomă in timp ce 
canalul național, la ore de vîrf, ne culti­
vă cu școala de karate, rulete, muzica 
triburilor bantu și kiwu alte vedete mu­
zicale ale globului terestru speach-uri 
Iliescu-Roman cit și economia de piață 
pe înțelesul F.S.N. Concesia făcută cu ci­
nism și premeditare e suficientă ea să-și 
trimbițeze pe toate lungimile de undă 
larga deschidere democratică, consensul 
și înțelegerea pe care o acorda opozipei 
parlamentare si extra-par iame-uare. Ce 
a obținut SOȚI, e totuși un ciștig. oricit 
de nuc ar fi chiar dacă in esență, gestul 
nu pare altceva decit o nouă cacialma la 
adresa libertăților democratice, o farsă și­
ret mascată de liberalizare a accesului la 
libera informație, asa ca un prat în ochii 
românului naiv, dar mai ales în ochii Oc­
cidentului de la care așteaptă miliardele 
de dolari, căci pomenile s-au cam termi­
nat.

Fără această piedică, el și-ar fi conti­
nuat drumul triumfal și demagogic de 
unul singur .aplicind cri de cite ori con­
sidera că e cazul diversiunea si minciu­
na dusă pînă la crimă, cum ne-a dovedi­
t-o în 13—15 iunie 1990, ca să mă rezum 
numai la o singură dată din șirul de e- 
venimente singeroase provocate din de- 
oembrie 1939 și pînă in septembrie 1991.

In condițile agravării situației economi. 
Ce a vieții de fiecare zi. electoratul din 
ce în ce mai dezorientat și debusolat po­
litic. niciodată lămurit decît in măsura 
intereselor de moment ale partidului de 
guvernămint în care nu prea mai crede, 
aricind poate fi deviat spre populismul 
partidelor extremiste, opuse reformei, și 
asta n-ar face decît să blocheze drumul 
spre democrație. De aceea ne trebuie o 
televiziune curată de compromis și ten­
denționism. Condiție pe care o stipulează. 

ce-i drept vag, confuz și incomplet, chiar 
art. 31 dm Const; iuția țării recent aproba­
tă. Dar are ea Puterea grijă să ni-1 ser­
vească cu lingurița și dacă se poate nu­
mai atit cit să nu-i demaște prea repede 
impostura si reflexele vechii structuri co­
muniste din care provine și de care se 
dezice in vorbe din 22 decembrie ’89. Ca 
dovadă, ea nu numai că nu are de gind 
să ap" ce n-cvederile art. 31 aliniat 5 al 
Constituției prevăzind autonomia servici­
ilor publice de radio și televiziune, și drep- 
tul gruouri or sociale și politics de a dis­
pune de antenă dar face pe dracul In 
patru ca acestea să fie garnisite în con­
tinuare cu persoane compromise moral și 
profesional și chiar cu sccuriisti specialiști 
ai cenzurii și nu numai. Numai asa se 
exotică intangibilitatea tandemului R..T. 
Si E.V. de care nu se atinge nimeni, nid 
măcar Parlamentul, cu toate că li se cere 
insistent demisia d- peste un an in pre­
să. radio și stradă. Dar nomenclatura, 
cum spunea Miroea Iorgulescu, nu are o- 
braz nu zude si nu vede cînd e vorba de 
interesele ei de clan. Cît timp televiziu­
nea va fi dirijată de Putere prin interpu­
șii ei docili, milioane de cetățeni ai tării 
vor oscila între confuzie, neîncredere și 
necunoaștere a forțelor opoziției dispuse 
să ne îndrepte pe drumul democrației ne. 
originale, singura capabilă să ne scoată 
din marasmul supraviețuirii de azi. în 
care sîntem aduși după doi ani de guver­
nare fes en istă.

Iar dacă plasarea orei de televiziune in­
dependentă la miezul nopții și pe un ca­
nal nefunctional pere mai mult o bătaie 
de joc la adresa democrației, să sperăm 
totuși că în blocul de granit al minciunii 
și ipocriziei feseniste, SOȚI va constitui 
pana care-i va adină fisura deja vizibi­
lă.

GEORGE GH. POPESCU
Dîmbovița

P.S. La data cînd am făcut acest mate­
rial Legea audio-vizualului e.incă ia dis­
cuția Parlamentului.
18. XII. 1991 J-



ACTUALITATEA

Clasa de mijloc
J N 1991 România a prezentat — în mod 

paradoxal din punctul de vedere al 
unei istorii ce se vrea progres, adăugare cantitativă și ca. 
litalivă — simptomul reîntoarcerii aparent absurde, la 
situația țărilor române din 1821.

Ce argumente pot fi aduse pentru această comparație 
ce tace legătura dintre o țară a secolului XX, România, 
indiferent de datele concrete ale existenței ei totalitare, 
indiferent de feudalismul ideologic pe care dominația ei 
comunistă, cu totul neîntîmplătoare. l-a practicat, și si- 
tuatia tări'.or române în sec. XIX?

în 1821, țările române s-au regăsit la sfîrșitul unui ciclu 
de dezvoltare, ciclul fanariot, dominator de peste un secol. 
Fanariotismul inculcase ansamblului populației o stare 
vegetativă, de așteptare, prin impunerea unei pături „su­
perpuse". a unei suprastructuri funcționale, străină in 
toate actele ei de humusul roditor ce o suporta. Clasa fa- 
narioților a fost calea cea mai sigură de supunere prin 
nonviolență a ansamblului colectivității unei pături para­
zitare (continuu reînnoită prin tribulațiile „Fanarurilor" 
la putere), deținind o putere ocultă (puterea Porții cople­
șită de eficiența mercantilă), și imună la justiții ale locu­
lui. la cutume tradiționale. Opresorul anonim, reprezentant 
al unei puteri tangibile și oarbe în exercițiul său, pute­
rea suzerană, putea proceda la cele mai incredibile rap­
turi în impunitate, comitea cele mai mari abuzuri la adă­
postul acesteia, fără a mai urmări vreun plan cu excep­
ția ceiui al jupuirii totale a „bunilor români". A fost ne­
voie de seismul provocat, într-un context internațional 
favorabil, de Tudof Vladimirescu pentru ca această ade­
vărată cieptocrație să se integreze organismului pe care 
îl împinsese în colaps, să devină ceea ce cercetătorii mo. 
derni ai fenomenului au numit „clasa medie" a Româ­
niei moderne, pătura de întreprinzători ai secolului XIX 
și ai începutului de secol XX pe accsie locuri.

Cum «-a putut transforma o castă parazitară într-o 
burghezie intrepridă, o categorie socială deschisă, capa, 
bilă, prin supraadăttgire funcțiOnală șCnorObstrucție etni­
că să genereze cel mai activ grup social al României mo. 
derne? Cum a putut o pătură — în esență alogenă — nu 
numai să „dezmorțească" economia românească, intrată, 
prin rutina superputerii dominante, într-o serie de ci. 
cluri economice stagnante, să depășească propria-i „co­
moditate" socială, devenind motorul integrării României 
în sistemul modern european, al afilierii, cu maximă ra. 
pidilafe„la- simbolurile legitime a ceea ce s-a numit „or­
dinea; europeană", stabilității șl prosperității presupuse 
de ea, altfel spus, acelui eefiilibru dat de acumularea de 
capital (cu valorile rntelccțualist-raționalist necesare) ce a 
permis „la belle epoque" ? Printr-o „legare de capital" 
și prin primenirea legată de coexistență, această pătură 
a devenit — în timp — cea mai patriotic-ărdentă cate­
gorie soeiâlâ, clasa cu cea mai mare iradiere comuni­
tară nuâeul răsturnărilor care au făurit România mo­
dernă.

Lucrurile nu s-au petrecut atît de simplu și de neted 
pe cît par la o vedere superficială. Agenții sociali ai „spi­
ritului. capitalist" nu iau avut absolut,, nici un scrupul în 
căutarea aprigă a cîștigului. Numai în măsura în care 
acest cîstig a fost garantat, ba chiar mai mult, asigurat 
de posibilitatea propriei autodezvoltări în structuri sta­
tale constituite, s-a petrecut fenomenul de „naturalizare" 
a capitalului și, în consecință, a posesorilor lui.

Comunismul impus de tancurile rusești a reprezentat — 
din această perspectivă — o reîntoarcere la epoca anulă­
rii „domniilor pămîntene", la etapa exploatării extensive 
a ansamblului unei comunități. România a redevenit, după 
1945 o periferie a exploatării parazitare, supusă unui re- 
gim de sărăcire nelimitat (prin spolierea nerațională a 
resurselor), ce a inclus-o trendului suburbial asiat. Lo­
cul Istanbulului a fost preluat de Moscova, locul fanario- 
tilor a fost ocupat de o castă etnogenâ. nOmenclațura eco­
nomică d--? partid si anarătul economic al Securității. Se 
poate afirma că, în ciuda declarațiilor sale naționaliste 
și a exaltărilor ulterioare (din revistele extremiste actu. 
ale) ale „patriotismului" său, Ceaușescu s-a purtat față 
de țară în modul cel mai cras fanariot. Ceaușescu și oa­
menii săi au fost reprezentanții celui mai absurd capital, 
vampir, capitalul economic comunist, scutit, spre deose­
bire de cel fanariot, de absolut orice control, de orice 
limitare internă. Chiar în momentele sale de „distanțare" 
politică față de Moscova, Ceaușescu a acționat ca un 
„funcționar imperial" străin și indiferent față de pro­
vincia ce o administrează. Vitregia istoriei a făcut ca in 
secolul XX fanarioțil României moderne să fie români. 
Orice ar susține stupizii apologeți ai defunctului, cel mai 
mare export de capital, cea mai rapace aglutinare a inde­
pendenței economice a țării au produs-o „marele cîrmaci" 
și cohorta de „administratori" din jurul lui.

LAȘA alcătuită de dominația comu. 
nistă, clasă cu aceleași virtuți clepto. 

cratice, cunoscută în genere sub denumirea de „nomen- 
clatuță", se aseamănă pînă la calchiere cu casta preben- 
dlală a fanarioților. Dacă prin prebendă înțelegem recom­
pensarea persoanelor oficiale, a funcționarilor aparatului 
din veniturile publice cu scopul păstrării structurilor a- 
cestui aparat, atunci avem imaginea clară a despotismu­
lui asiat care a funcționat pe teritoriul României atit in 
epoca fanariotă cit și în cea a comunismului internaționa. 
list (epoca Paiiker—Dej) și naționalist (epoca Dcj-Cea- 
ușescu).

Acapararea „legală" a bunurilor în numele unei ideo 
logii egalitariste și administrarea lor arbitrară au consti­
tuit fundamentul structurii noii caste parazitare, baza pre­
levărilor totalitare la nivel colectiv și individual, inclusiv 
baza imounerii unui sistem cultural străin spiritualității 
românești, concretizat conceptual în formule absurde de 
tipul ..realismului socialist" sau „umanismului socialist".

Această acaparare comunist-polițlenească (securistică) a 
căpătat forma unor valuri succesive, delimitate ideologic, 
de impunere fiscală, dezvoltarea produ ției propriu-zise 
fiind o chestiune subiacentă. Faimoasa „dezvoltare armo­
nioasă" a tuturor ramurilor economiei naționale a fost un 
mod de ocupare extensivă a forței de muncă, conducăto­
rii comuniști fiind, se pare, conștienți de imposibilitatea 
concurenței cu producția capitalismului dezvoltat. Ca și 
epoca fanariotă, epoca „socialismului multilateral dezvol­
tat" a. fost, de aceea, o epocă de exploatare fiscală. Atît 
comerțul intern cît și cel exterior aveau, ca principală 
menire procurarea de fonduri pentru satisfacerea necesi­
tăților dominației. Pătura de „încasatori fiscali" (agenți

economici, politici, diplomatici, aparatul represiv etc.) 
făcea ea însăși parte dim dominație, asigurindu-i „acope­
rirea legală", adaptînd sistemul de drept la cerințele corn 
juncturale ale „elitei". Chiar și complexul politico-mili- 
tar se supunea acestor obiceiuri. Locuind în „cartiere in­
terzise", avind propriile magazine și școli, realizînd un 
sistem de protecție ocultă a membrilor săi (ce erau „ro­
tiți" dar, niciodată, total eliminați), între indivizii castei 
dominante s-a stabilit un sistem indestructibil de relații 
mafiote.

Grupul nomenclaturiștilor apare nu numai ca străin în 
raport cu interesele masei producătorilor sau chiar cu 
cele ale comunității naționale din care face parte ci, mai 
mult, ca un „grup de rudenie" a cărui consangvinitate 
esle constatată in ..influxul de monedă". Atit „lucră­
torii" interni (securiștii. conducătorii întreprinderilor, func­
ționarii ..sectorului economic al Partidului), cît și cei ex­
terni (funcționarii secreți din comerțul exterior, agenții 
infiltrați și întreprinderile fantomă) aveau menirea de a 
face să pulseze acest „singe" ce îi lega de „ideologii" (ac. 
tiviști politici, sistemul represiv simplu, sistemele de pro­
pagandă) ce asigurau la rîndul lor stabilitatea „domniei".

Dispariția proprietății patrimoniale (ca urmare a națio­
nalizării și colectivizării) a accentuat, prin confuzia ge­
neralizată. această situație n<-{n.iiexistînd practic nici un 
fel de control al prelevărilor arbitrare, al fiscalității ile. 
gale. ..Marile afaceri- explodind, uneori, ca niște petarde 
în vitrina „moralei socialiste" erau, de fapt, afaceri a 
căror lipsă de scrupul era exacerbată în absurd. Pe fon­
dul unui sistem prebendial centralizat, ierarhizat. în care 
nepotismul, bunul plac și luxura erau ridicate la rangul 
de lege pentru cei „admiși", ale reprezentau o încălcare 
spectaculoasă a principiului tăcerii, a mafiotei omertă.

CA șl în cazul situației de după Trata­
tul de la Adrianopol, din 1828, răstur. 
narea din 1989 și, mai ales. legalizarea noii conduceri, 

nr'n alegerile din mai 1990. au pus casta nomenclaturii in 
situația diferențierii interne. în ciuda „emanației" și a 
asigurărilor pe care ea le-a acordat funcționarilor siste­
mului, aceștia au descoperit că așa-numita lor contribu­
ție' la .stabilitate nu mai poate fi tratată cu aceeași uni­
tate de măsură. ...

Așa cum, în condițiile revenirii la „domniile paminte- 
ne". ’lupii mișcarea lui Ttidor Vladimirescu o parte a 
parazitarilor s-au reîntors în Fanar sau au migrat aiu- 
rea, mulți membri ai aparatului represiv, întreținut în 
genere prin „fluxul monedei*, s-au îndreptat spre alte 
zone geo-politice la exercitarea „talentelor" lor. Activiș­
tii regimului defunct s-au găsit într-o situație extrem 
de dificilă, relaxarea ideologică momentană făcînd inutile 
„serviciile" lor. Deși destul au depășit momentul de de­
rută preluînd funcții de comandă în preajma puterii, masa 
activiștilor a rămas „neocupată" transformîndu-se în po­
sibili ‘„mercenari" ai vremurilor noi.

Deținătorii controlului asupra „fluxului monedei" au 
devenit însă întreprinzătorii prosperi de astăzi. întregul 
circuit comercial (intern și extern), circuitul bancar și al 
informațiilor sînt plasate în mîinile acestui grup ce le-a 
utilizat (controlat) și înainte. Funcționarii din comerțul 
intern și extern, beneficiarii sistemului represiv economic 
și lumpencomerciantii dezvoltă, în cunoștință dc cauză 
si ăcoperindu-se unii pe alții, un prosper lanț specu­
lativ în care valoarea se realizează ca urmare a adaosu­
lui comercial, a variațiilor si schimburilor de valută, a 
plasării preferențiale a informației. Structurile rema. 
nente ale fostei administrații îi favorizează, adaptîndu-se 
cu extremă rapiditate, la configurația „pieței".

Dacă actualul președinte încearcă să protejeze „dezmoș­
teniții" sistemului, amintind, cu diverse ocazii, „avanta­
jele" acestuia, dl. Roman a favorizat, prin guvernarea 
sa, cealaltă „aripă". Stoparea (sau tergiversarea) refor­
mei urmărea transferul sigur, în legalitate, al acțiunilor 
mafiote ale ultimilor. Speranța revenirii la „formulele" 
funcționale anterioare și profitul rapid au fost cei doi 
piloni ai stabilizării regimului „post-revoluționar".

Și dl. Iliescu si dl. Roman au incercat, in direcții dife. 
rite și cu mijloace diferite, reconstituirea formulei cla­
sei parazitare mijlocii care alcătuia coloana vertebrală a 
societății ceaușiste.

ACTUALA clasă de mijloc este tentată 
să-și păstreze configurația pe baza so­
lidarității mafiote ce o făcea im penitentă în „epoca Cea­

ușescu-. Membri al săi p.asați în posturi-cheie ii asigură 
îri continuare separarea de structura socială bazală, sin­
gura cu adevărat productivă, pr.n favorizarea mai mult 
sau mai puțin evidentă a operațiilor comerciale, prin co­
interesarea participării la „influxul monetar". întregul 
plus-produs al speculațiilor din comerț este încă orientat 
spre pătura politică remanentă, pătură transformată în 
urma exploatării parazitare într-o „clasă re:istributivâ- 
al cărei rol este salvgardarea. iie și prin adaptare, a sis­
temului.

Capitalismul extravertit practicat de masa comercianțl. 
lor de circumstanță nu are insă eficiență in contextul 
crizei productive generalizate și al existenței (nedorite) 
a alternativei. In această situație, contradicțiile cu grupul 
„ideologilor", plasați oarecum in „șomaj tehnic", și cu 
formula prelevării prebendiale in favoarea unei „clase" 
politice nesigure se accentuează, apariția „posesorilor" in 
urma aplicării (așa cum se aplică) a legii fondului fun­
ciar accentuind o concurență în care inevitabil „produc­
tivii- vor ciștiga.

Clasa A" mijloc parazitarii este oblig:.:. in context, să 
se transforme într-o clasă de mijloc reală, trecind de la 
exploatarea pasivă la cea acăva. Ea cs pusă astfel in 
situația unei „au’.or.aționalizări- obligatorii, concurența fi- 
surînd-o intern, impunind unor sectoare ale ei deschiderea 
spre investiția productivă depășirea capitalizării patri­
moniale, neproductivă pe termene scurte sau medii. „E- 
galii" vor trebui să ajungă la divergențe de interese, in­
clusiv politice, spărgînd astfel „unitatea monolitică" pe 
care glaciațiUnea comunistă o impusese.

Ceea ce nu sesizează actuala conducere neocomunistă 
este că „groparul comunismului" va fi, în primul rînd, 
„burghezia- apărută din chiar rîndurile castei roșii do. 
minante. Măsurile propuse de dl. Iliescu, printr-o spec­
taculoasă (și clasic comunistă) răsturnare a situației, îm. 
potriva „paraziților" urbani, pentru încetinirea reformei, 
nu sînt — de aeeea — decît paleative.

Toma Roman

APOLLINAIRE — port"'t He Pablo Picasso

Mai ocoliți de lume
Răzbunători ți victime, 
Din ce in ce
Mai ocoliți de lume. 
Trădați ți trădători, 
Nemernici ai binelui, 
De-a valma ți fără nume, 
Așteptăm, 
Vinovați ți copți 
Ca-ntr-o bubă.

Ne-a cuprins întunericul, 
Doamne.
îngerii tăi dezbinați 
Ne-au părăsit
Fără urmă...

Templul luminii
Se clatină, 
Dogoritorii mei frați, 
De pe timpla aceasta 
De lume.

Lăsați-mi arma pe masă
N am fost, 
Nu sini dintre acei 
Care-am forțat porțile 
Himerei Gloria - vreodată.

Ca după o vinătoare 
In iarnă
Va urma o dimineață 
Plină de ciori 
Și-ntunecată.

Strălucitoare ți unsă
Lăsa ți-mi arma pe masă ; 
Voi purta un zimbet
Ca de unghie smulsă.

Recunoscătoare
Prin ochii mei, către voi, 
Va privi eternitatea 
Miloasă.

Nunta domn te'or
Vremuri vechi
Apusă reme...
Curs e aurul din sle-re, 
Șterși însingurași vulturi 
Pe tapiserii ți scuturi.

Din vecernii
In vecernii—
Trec domnițe con vedenii, 
Duc pe talgere curate 
Copetelen singerate —

Zile aspre
Zile greie... 
inveii.e-n năframele, 
Ale mirilor cruntați, 
Inainte-a fi bărbați,

Suspirare-ar
Suspira...
Că li-i soarta a mai rea 
Și lăsat e din părinți
La altar să se-nsoțeascâ

Legea firii ."VLAV
Nefirească... V ‘
Cu decapitații prinți

Ștefan Radof
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Triumful transparentei
DACA sub alte aspecte Momentele 

ar fi o revenire sau cei puțin o 
aspirație spre atmosfera comedii­
lor, d.n punctul de vedere care l-a 

eăli.uzit pe autorul rondurilor de față, de 
te „sforile se trag din culise'" pină la 
«triumful transparenței" (ponderea și în­
semnătatea personajulu. nevăzut sau 
tardiv), ele nu încheie un ciclu, ci un 
traseu liniar. Vreau să spun că sectorul 
cr.l mai bogat al operei lui Caragiale o- 
bt'șă și la cea mai riguroasă selecție, și 
1* cele ma. subtile nuanțări. Cred că ele 
trttbuie însă să pornească de la o întreba­
re : de ce apar in schițe — atît cit apar — 
personaje nevăzute 1

Uneori ne confruntăm, de la început 
pînă la șfirșit, cu fenomene de inter- 
textualitate (vezi Temă și variațiuni. 
Groaznica sinucidere din strada Fidelității 
sau Telegrame) — deci, nu luăm cunoștin­
ță de existența personajului dccît din alte 
texte „strînse" în textul propriu-zis.

în locul personajelor și al acțiunii, avem 
în față texte.

Vin sch.țele bazate pe reconstituirea 
faptelor, pe evocare. Dar și ponderea ei 
cvnoașie mai multe trepte : schițe evoca­
tive numai pînă la un punct (Five’o cloca 
și Ultima emisiune — schițe ale persona­
jelor tardive), de la un punct încolo (ca- 
zvl schiței Tren de plăcere — vezi episo­
dul petrecerii cu lăutari de la Urlătoare) 
sau în întregime (Justiție). Ar trebui, in 
acest moment, să rezerv o discuție aparte 
uneia dintre cele mai cunoscute schițe ale 
lui Caragiale, fără doar și poale favoriza­
tă de caracterul ei „scenic", dialogat : 
Amici. Pină la un moment dat s-ar părea 
că avem de-a face tot cu evocarea, dar e 
o eroare în care am căzut deodată cu 
personajul ; și scena evocată (petrecerea 
la Cosman) și amicul sînt invenții într-o 
stratagemă a lui L. de a-și jigni el însuși 
amicul.

tn sfîrșit există personajul pur și 
sîfnplu nevăzut, dar, în general, ne- 
esențial pentru acțiunea schițelor, cele 
mai multe dialogate între personaje puți­
ne. Ce exemplu mai convingător decît 
C. F. R. 1 E adevărat că schița aceasta are 
ceva din genul personajelor nevăzute care 
erau comediile : un cetățean, plictisit de 
inactivitate și de lipsa societății, cam ca-n 
Repaos duminical, refugiat într-o berărie, 
istorisește unor ascultători întâmplători 
călătoria soției sale cu „șeful" — in­
ch ipuindu-și fiecare act pe care-1 săvîr- 
șeste la un moment dat unul din absenți. 
Am alunecat din nou pe pista falsă în­
tinsă de scriitor, în imaginarea istoriei ds 
culise ; și cum întinde scriitorul „pista 

falsă" ? Prin omiterea unui detaliu. Dacă 
am avea timp să despicăm firu’, am ob­
serva. de exemplu, pentru schița C.F.R., 
dilatarea aberantă a timpului. Deci, fn 
răstimp de aproape o jumătate de oră, 
amicul cere o halbă (care se vede, i se 
servește de îndată), bea și se retrage de 
la masă — timp în care cei rămași schim­
bă patru replici scurte ; ce pauze ar tre­
bui să presupunem între aceste gesturi, 
pentru ca d latarea timpului să nu-mi 
pară aberantă 1 Dar n-am pornit să despi­
căm firul, așa că Întrebarea mea e alta : 
ce rol au, în schiță, personajele nevăzute, 
fra ii bănuiți amanți din trenul de păce- 
re ? Negreșit că o eventuală scoatere a 
lor din culise ar fi fost resimțită ca ba­
last.

Merită să stăru m asupra încă unui caz 
frapant pentru Momente, cind absenta 
personajului — complicată cu faptul că 
cel care-1 „evocă" nu oferă despre el r.ic* 
o informație care să rămină pină la capăt 
valabilă — dec’anșează (mă refer la 
Căldură mare) absurdul, non-comunicarea. 
Iarăși am descoperit un procedeu care, 
pentru opera lui Caragiale. ar merita 
d scuții ample. Personajul de culise (exis­
tă el. sau e o himeră, un Godot ?. ne-am 
întrebat fără să așteptăm un răspuns) 
declanșează confuzia, extinsă pină în mo­
mentul cind îa în stăpinire textul.

Revenind la motive'e care-1 fac uneori 
nevăzut pe personajul schițelor Iui Ca­
ragiale (vezi la începutul art.colu’ui de 
față), primele două categorii — schițe ba. 
zate pe intertextualitate sau pe evocare — 
mă incită să reiau o observație făcută și 
cu alte prilejuri: prezența, tard-vita* :-a 
s:.u absența persona ju’ui țin, ce! mai ade­
sea, de o tehnică scriitoricească. Oricare 
dintre schijele la care ne-am referi: în 
acel moment al demonstrației ar fi putut 
fi concepută altfel, cu acțiunea — impli­
cit cu personajele — la vedere. Rămîne o 
întrebare, căreia nu ne-am frămintat să-i 
dăm răspuns, nici în articolele anterioare, 
nici în cel de față : cind preferă autorul 
această formu’ă ? Sau : există un anumit 
gen. in literatura pract.cată de Caragia’-*. 
compatibil ci> transparenta într-o măsură 
mai mare decît celelalte ? Dacă e așa. a- 
tunci genul l-am descoperit in Momente, 
fără să trec cu vederea pericolul pe 
care-1 implică o generalizare. Firește că 
articolul de fa’ă ar putea introduce nuan­
țări și amendamente, pînă în momentul 
în care ar deveni greu d? urmărit : dar 
cred că toate s-ar masa în jurul unei idei 
Pe care am schi ta t-o chiar din titlu.

A venit, în sfîrsit. momentul să lămu­
rim de ce am descoperit în Momente tri­

împreună cu George Coșbuc

umful transparentei. Nu numai pentru 
faptul că personajele nevăzute sint ac­
cidentale și îndelung discutabile, dar — 
cred că mai ales — pentru că schițele 
sint sectorul descripțiilor amănunțite — 
în nici un caz ale fizionomiilor ; la acest 
nivel Caragiale nu creează decît tipuri, 
cu totul neindividualizate, variațiuni pe 
tema Mitică ■ „.„nici tinăr, nici bătrin, 
nic. frumos, nici urit, nici pre-prea. nici 
foarte-foarte*. Și încă. Mit-.că e un caz rar 
de stăruință asupra fizicului unei persoa­
ne ! Alteori, abia in treacăt scapă sure 
noi detaliul că soția amicului din C.F.R. 
are părul biond-auriu și ondulat... Deci 
nu este vorba decit prea puțin de portre­
te fizîoe ale lumii ce umple Momentele, 
îmbrăcămintea, in schimb, este surprinsă 
cu cel mai pătrunzător ochi de artist, sen- 
sib.1 la culoare : „Tinărui institutor poar­
tă o redingotă neagră foarte lungă-n poa­
le ; in schimb, pantalonii tot negri sunt 
destul de scurți ; jiletca albă deschisă ; o 
fundă mare rose-pâle la git, ale cărei

căpătiie filfîie la fiecare mișcare pe mar 
nișca egretie ca porțelanul ; în picioare 
pantofi galbeni și ciorapi creme ; în mîini 
mănuși gris-perie ; o pălăriuță canotieră 
de paie de deosebite fețe, cu pangl ca 
ecoseză asortată și umbrelă cenușie de 
soare". Aș putea extinde citatele, pentru 
a scoate la iveală în cele din urmă ceea 
ce am socotit o calitate a Momentelor, 
transparența lor, pe alocuri picturală -r 
atunci cind scriitorul rafinat s-a lăsat se­
dus de descripție! Dincolo de faptul că 
personajele nevăzute din schițe sînt ac­
cidentale și irelevante pentru acțiune, cred 
că ’’transparent" ar trebui înțeleasă și 
intr-un sens mai propriu. Ea nu înseamnă 
simp.ă ieșire din culise a personajului, 
dwi nu pur și simplu mutarea acțiunii 
din culise la scenă’deschisă, ci uneori (hu 
prea adesea) stăruință spre schițarea unei 
imagini concrete, chiar superficiale, a 
personajului. ’

Tudor Lovric f

Cumpăna cu două ciuturi®
NU PUTEM face nici un pas, in gin. 

direa ființei, la ceea ce este în 
afara ei, căci, precum zice Hegel, 
ființa nu este ceva stabil și 

ultim, ci, fiind supusă în cel mai 
înalt grad dialecticii, se transformă 
în opusul ei ce apare ca nimic. Este un 
conditio sine qua non. fără de care nu 
poate fi concepută determinarea ei (Spi­
noza spune în acest sens : omnis deter­
minate est negatio). Am putea, evident, 
să spunem despre lume că totul este fi­
ință. dar atunci lăsăm la o parte orice 
este determinat și avem în loc de plină­
tate absolută numai golul absolut (Logica, 
paragraful 87). Omul român nu cade. însă, 
în această greșeală de domeniul logicii 
elementare. Ca filosof. îsi dă seama că 
plinătatea și golătatea fac unitatea si 
această unitate este devenirea. Dacă ciu­
tura plină este ființa, ciutura goală este 
nimicul, neantul care, coborindu-se. se va 
umple de ființă sub semnul posibilului 
real. Prin felul alternant al cufundării în 
put. ciuturile reprezintă acel ioc al de­
venirii. pe care Hegel îl întrevede în exis, 
tența lui Ceva si Altul: „Altul, fată de 
Ceva este el însuși un Ceva, și spunem 
în consecință : alt-Ceva“. Este în acest 
joc o depășire a limitei ca negativitate. 
care exprimă natura devenirii : finitul ca 
Ceva nu este nicidecum indiferent fată 
de Altul, ci este în sine Altul său însuși. 
Si prin această interesare se supune 
schimbării. Or. în schimbare se manifes­
tă o contradicție internă cu care ființa 
este originar încărcată si care o împinge 
inevitabil spre dincolo de ea însăși „Ceva 
devine un altul, dar Altul este el însusi 
un ceva, deci devine si el un altul, și 
®sa mai departe la infinit^ (par. 93).

Filosoful anonim nu-si bate ca­
pul cu hegeliana infinitate rea. 
aducătoare de monotonie : apa 
care se scoate nu e. pentru el. 

aceeași, ci mereu alta. Alt-ceva-ul româ­
nesc garantează un Ceva concret absolut 
prezent : apa. Ființa este restabilită prin, 
tr-o alergare firească a unei ciuturi după 
alta.

Totul e să nu te prea încurci în lucruri 
?i să nu stărui prea mult în Ne-fiihtă. în 
Negativitate (adică în ceea ce îti încon­
joară ființa. — în alteritatea hegeliană) si 

să te pricepi dinainte a fi ființă — in și 
pentru sine, ființă cu conștiință deplină. 
Există, așadar, o puritate ontologică la 
români care-și concep eul în Natură si 
în Lume printre spontaneitate si intuiție, 
nu printr-un îndelung proces deliberativ 
cu trepte si înaintări prudente.

Dată fiind aceasta puritate. 6Întem sin. 
gurii in lume care au un cuvînt pentru a 
denumi mediul natural cu tot cu ființele 
care îl populează. Este cuvintul sugestiv 
fire care trădează o împrietenire : intro, 
patia românească nu e doar o proiectare 
simpatetică a noastră în exterior, este in 
cel mai înalt grad o Împrietenire cu ceea 
ce e dincolo de ființă (cu Negativitatea. 
filosofic vorbind) :

„Tot pămintul. Iacul. eerul._ 
Toate, toate ni-s prietini"

Eul deplin, bogat si luminat de intuiția 
prieteniei cu Totul, care nu va eclipsa 
insă conștiința existenței suferinței si a 
necesității sacrificiului ce înnobilează în 
Chip dacic si creștin moartea, este singu­
rul în drept să priceapă Lumea (Lumi, 
tatea). căci zice Ion Creangă : „Cind su­
fletul îți este gol și inima fără simțire, 
degeaba mai cauți pricină cu lumea din 
afară". Așadar : de golul din ființa sa se 
teme românul, nu de Golul din Ființa 
Lumii.

Sîntem. prin ceea ce spune Creangă — 
filosoful nativ, la numai un pas de afir. 
mafia lui Heidegger, potrivit căruia rea. 
Iul uman nu poate fi explicat deplin de­
cît prin limpezirea înțelesului ființei, 
dună cum e ceva modern si totodată ex­
trem de vechi în ontologia eminesciană 
care concepe, să zicem. Eresul ca Pe su­
ferință si moarte, dar si ca dătător de 
plenitudine a existentei.

In lămurirea Lumii plecăm, esential- 
mente. sub semnul Plinului fiintial.

Spiritului românesc îi este specific, 
grosso modo, o gîndire in plinuri pe care 
Lucian Blaga o detecta. în Știință și crea­
ție (1942). la greci. Spre deosebire de spi­
ritul indic înclinat spre un amor vacui, 
cel grec ar fi înzestrat cu un horror va­
cui, cu o sfială de vid. Golul lui Parme- 
nide este absolut identic cu nonexistența. 
existența ca atare fiind închipuită ca o 
sferă perfect omogenă și plină. Anaxi. 

mândru vedea pămîntul sub formă de 
disc în jurul căruia s-ar roti tuburi ase. 
mănătoare roților ce conțin foc astral. 
Anaxagora postulează Crearea lumii din- 
tr-o substanță preexistentă, Democrit ne 
propune teoria atomilor de asemenea ca 
spații (volumuri) pline. Toate aceste teo­
rii îl determină pe Blaga să conchidă că 
grecii sint mereu dispuși să pună la baza 
fenomenelor „ceva mai mult, oeva mai 
voluminos, mai plin, decît par să fie fe. 
nomenele" (Opere, X. p. 89). Punctele 
astrale se conțin in sfere, după cum fo. 
cui astrelor ar fi chiar focul universal. 
In Univers nu put exista, astfel, goluri, 
el fiind un volum plin de substanță.

Pornind de la aceste considerații bla- 
giene. ne întrebăm, acum, de care spirit 
sint mai aproape, de cel indic sau de cel 
grec. Raportarea desemnează un para­
dox : în spațiul mioritic avem neîndoiel­
nic frica de goluri, acel horror vaCui. dar 
el fuzionează cu un amor vacui care nu 
înseamnă neapărat fraternizare necondi­
ționată cu nimicul, cu Universul ca Mare 
Gol peste care se așterne vălul Mayei, al 
iluziilor înșelătoare. Cumpăna dreaptă e 
menținută si aici, spiritul românesc gă. 
fiind, ca si cel chinezesc prin tao. semni. 
ficația pozitivă a Golului oe care se în­
temeiază Plinul si datorită căruia (cauzal 
ca si cum) ființează.

Yin-ul si yang-ul sînt. din această 
perspectivă a întregirii reciproce, a com­
plementarității ontologice, chigr cumpăna 
cu două ciuturi din proverbul românesc.

Cumpăna dreaptă își are rădăcini adinei 
nu numai în seninătatea dacică a accep­
tării morții ca des-ființare a corpului ce 
îngrădește viata spiritului, ci si în griia 
cu care geții cultivau cele sfinte, adică 
purificarea si restabilirea spiritului. Preo­
ții daci, retrași călugărește în munți, erau 
denumiți „întemeietori" si „restabilitori". 
denumiri ce sugerează un plin spiritual. 
Austeritatea este calitatea dominantă la 
geți care respinge excesul ce se strecura 
prin dionyeiacismul orgiastic de tio phri- 
gian.

Referindu.se la arta populară româ­
nească, mai cu geamă la chilimurile olte- 
nești cu cîmpurile ultramarine albastre sau 
roșii închise si la covoarele basarabene cu 
fondul negru si cu o libertate'extraordi­
nară a motivelor vegetale. Lucian Blaga 

deduce De bună dreptate că. spre deose­
bire de Dopoarele peninsulare, cel român 
nu are frică de goluri. „Golul nu e sim­
țit din partea românului ca un neajuns, 
care trebuie neapărat desființat, ci ca un 
mediu necesar articulării unui ritm” (Tri­
este culturii. 1969. p. 214). Lipsa acelui 
horror vacui întemeiază „o insulă de duh 
european intr-o regiune de artă asiatic 
congestionată". adică face ca să *e impună 
măsura, discreția, echilibrul. Românul 
crede in funcția pozitivă a Golului pe 
care-1 alternează, printr.o intuiție fiigură. 
cu Plinul. „Ciuturile" funcționează si aici 
in mod clasic, potolind si cenzurînd pito­
rescul asia’ excesiv. Deși există o patimă 
românească a pitorescului, acesta nu se 
mai manifestă cu exuberanta caracteris­
tică Răsăritului, ci. funcțional, sub sem­
nul știutei măsuri. Prin culoarea intensă 
noi recuperăm ceea ce e-a pierdut din 
natură și fugim de monotonia existentei 
sau de structurile abstracte.

Marile noastre mituri (după Călinescu, 
ele ar fi patru : Traian și Dochia, Miorița. 
Meșterul Manole si Sburătorul) sînt mi. 
turi ale im.plinirii sub aspect national, 
cosmic, creativ si erotic. Ele au in comun 
relationarea evidentă cu Plinul fiintial.

O mărturie a căutării fervente a Plinu­
lui este trecerea spontană, sub auspiciile 
imaginației aprinse, sub Zodia mitului, 
din sfera profanului în cea a sacrului, din 
domeniul umanului si terestrului în cel 
— superior — al umanului tutelat de ge­
niu și în cel cosmic (Zona hyperionică). 
Existenta superioară își trimite mereu 
chemările sufletului românesc, oare che­
mări condiționează o mișcare ascensio. 
nală spre ordinea sacră si cosmică si una. 
inversă, da cădere din aceasta fiau de 
abandonare provizorie a acesteia. Inoro­
gul lui Cantemir coboară printre muri, 
tori. Hyperion răspunde visului de luce, 
feri al unei fete pămîntene. șadovenianul 
Kesarion Breb întreprinde o călătorie de 
inițiere în Răsărit. în spațiul sacru al în­
susi Zeului Zamolxifi.

Sînt călătorii, ascensiuni si reveniri 
esențiale mioritice de la transferarea în 
cosmos și in ordinea cosmică pînă la ar­
hetipalele urcări în munte si coborîri Ia 
vale —. care semnifică o transcendere e 
Golurilor din afara ființei.

Mihai Cimpoi

Referindu.se


EDITURA EMINESCU a reeditat, 
sub îngrijirea Ioanei Cracă, me­
moriile reginei Maria a României

• — Povestea vieții mele — apă­
rute fel noi centru crima dată intre anii 
1934—1936. in traducerea Mărgăritei Mil­
ler- Verghi.

Scrise la o virstă înaintată. în engleză, 
memoriile consacră o scriitoare ne care 
nu știu crin ce abilități ar reuși să o 
revendice literatura română. Povestea 
vieții mele a cunoscut, la apariție, o 
foarte irumoasă întimpinare. atît in Eu­
ropa si S.U.A.. cît si la noi. unde a fost 
imediat tradusă. Presa românească a în­
registrat ecourile cărții în străinătate la 
acea dată. Importanta cărții rezidă nu 
doar in valoarea ei literară, ci si in evo­
carea unor personalități politice româ­
nești considerate tabu după instaurarea 
comunismului la noi : Carol I. Carmen 
Sylva. Ferdinand. Ion C. Brătianu si fiul 
său Ion I. C. Brătianu. loan Kalinderu, 
Dimitrie Sturdza. prințul Știrbei. P. P. 
Care ș.a. Interdicția de a vorbi despre 
ei a sărăcit referințele necesare, iar măr­
turiile venite din partea unei persoane 
aflate atît de aproape de evenimentele 
si de oamenii politici care au determinat 
destinul României oină la ocupația sovie­
tică sînt cu atît mai prețioase. Persona­
litățile politice care au influențat în bine 
destinul României sînt privite cu multă 
considerație.

în primul volum al cărții regina Maria 
dovedește o candoare de copil hipersensi­
bil. care îi permite să vadă lumea la alte 
proporții decît adultii : ..Sînt chipuri cu. 

«prinse in chipuri, adincimi cuprinse în 
Lalte adincimi si în fiecare lucru sînt po- 
Bfiblităti care mereu depășesc avintul sore 
ele“. Candoarea copilului este asumată 
de autoarea matură sî prezenta ei conferă 
o notă de originalitate cărții- Lumea e 
văzută prin prisma unei sensibilități ex­
cepționale. mărturisite din canul locu­
lui : .Eu aveam o închipuire bogată... A- 
ceastă însușire m-a însoțit toată viata ; 
si acum la cincizeci si doi de ani. des­
lușesc încă vedenii si frumuseți în toate 
cite văd”, sau ....am avut toată viata un 
ciudat instinct sau o intuiție a adincuri- 
lor de sub adîncuri. a motivelor cuprinse 
in motive — un fel de al șaptelea simt, 
ca să zic asa”.

Evocarea se oprește in special asupra 
lucrurilor care i-au produs plăcere. In 
cazul aspectelor pe care le dezavuează, 
se simte strădania de a înlătura patima 
ai de a judeca drept. Prezenta a două 
personaje nefaste în viata fetitelor a stri­
cat imaginea acestora despre Coburg. 
Doctorul X. si „fraulein” (guvernanta) le 
obligau să îmbrace rochii urîte si rău 
croite care le stricau buna dispoziție. 
Pe de altă parte, dr. X „încerca să smul­
gă din inimile noastre iubirea pentru An­
glia și să ne preschimbe in germane”. 
Naratoarea reușește să se arate nepăr­
tinitoare. recunoscînd că dr. X „știa să 

ifie un tovarăș agreabil și plin de haz, 
Jcînd îi erau toate pe plac, cînd ocupa el 
locul de căpetenie si cînd nu avea nici o 
voință de înfrînt. nici pe cine umili sau 
batjocori". Incercind să justifice tempe­
ramentul acestui personaj antipatic, au­
toarea dovedește calități de subtilă obser­
vatoare a comportamentului uman : „Sînt 
unii oameni care nu se pot bucura de nici 
o plăcere sau mulțumire dacă nu au în 
mina tor totul... De asemenea, nu găsesc 
nici un interes într-o noutate pe care în­
cearcă altcineva să le-o facă cunoscută... 
Ei nu pot suferi nici o izbîndă a altora, 
căci deșteaptă îndată în ei nevoia de 
Împotrivire și un necaz inconștient...” în 
această tipologie îsi află locul dr. X.

în general, aspectele urîte sînt ușor 
trecute cu vederea pentru că scriitoarea 
are darul de a descoperi frumusețea in 
cele mai prozaice lucruri si întimplări 
Plictiseala plimbărilor împreună cu „ma 
demoiselle” prin Green Park este între 
ruptă de găsirea unui mic idol de brom

Suveranii României întregite

Memoriile unei suverane
pierdut de cineva sau de ocaziile rare 
cînd ..mademoiselle” le cumpăra baloa­
ne. De cele mai multe ori. însă. ..made­
moiselle avea buzunarele tot atit de lip­
site de gologani cum era și inima ei lip­
sită de milă pentru plictiseala noastră”.

Regina Maria păstrează în memorie 
Imaginea Rusiei țariste tara de baștină 
a mamei ei. ca „o nemaivăzută îmbinare 
de sărăcie si de strălucire”. Bomboanele 
fondante de la Curtea Rusiei sint „o hra­
nă vrednică de zei”. Copilul, crescut in 
religia protestantă, este fascinat de fastul 
slu jbelor ortodoxe din Rusia si de cucer­
nicia credincioșilor : ..Cit sint de cucer­
nici toți, ce plini de evlavie, ce cuvioși! 
Pentru dînsii. Dumnezeu e o realitate. 
Oriei t de încoronate ar fi capetele lor. ei 
se pleacă cu smerenie în fata Puterii re­
cunoscute ca mai mare decît a lor”. Ne­
uitate sînt obiectele de artă rusești pe 
care mama sa le adusese în Anglia, ală­
turi de tablourile si antichitățile al că­
ror colecționar neobosit era „papa”. Po­
veștile cu zine ale lui Andersen, jocurile 
intre copii, rochiile si bijuteriile din du­
lapurile mamei sint semne ale virstei fe­
ricite a copilăriei, cînd „oamenii isi ară­
tau fata, nu masca, iar cind zimbeau o 
făceau pentru că se simțeau fericiți”. Re- 
gina Maria deplinge educația primită in 
copilărie si adolescentă neconformă cu 
realitățile concrete ale vieții si care a 
deservit-o in multe împrejurări : „Fuse­
serăm menținute intr-o desăvirsită necu­
noaștere a realităților vieții, necunoaștere 
pe care nu mă pot împiedica s-o socotesc 
ca primejdioasă, ba chiar nemiloasă ; era 
de fapt o educație întemeiată numai pe 
păreri și înșelăciuni, o zugrăvire a vieții 
pe de-a-ntregul neadevărată”. Principesa 
nu avea să înțeleagă decît mai tîrziu că 
logodna ou prințul moștenitor al Româ­
niei fusese pusă la cale de mama ei. 
„Trăiam intr-un palat al închipuirilor 
mele — mărturisește ea — si in fericita 
mea nevinovăție nu-mi trecerea prin gind 
ca toate astea să nu fie Jocul romantic al 
intimplării”. Ferdinand (Nando) era — 
după cum îl descrie scriitoarea — un tî- 
năr timid care „n-avea încredere in însu­
șirile lui” și care suferea din pricina luî 
Carol I de Hohenzolem (der Onkel). pen­
tru că îi cenzura orice plăcere. Carol, 
„mic de statură”, „de o liniște aproape 
nefirească”, „deplin stăpîn pe sine”. ..un 
om creat de propria sa voință”, „părea 
aspru și nicidecum falnic”. Pe soția lui. 
„regina-poetă”. tînăra principesă o va în- 
tîlni prima dată la Segenhaus, locuința 
principesei-mame de Wied. unde Elisabe. 
ta petrecuse doi ani un fel de surghiun 
pentru vina de a fi încurajat legătura e- 
rotică dintre Ferdinand și Elena Văcăres- 
cu. domnișoara din anturajul reginei de 
care aceasta se atașase cel mai mult Că­
sătoria morganatică dorită de Ferdinand 
nu putea să aibă loc. pentru că nu ar fi 
slujit intereselor politice românești.

încă de foarte tineri, prinții si prințe. 
sole sint nevoiti să se supună jocurilor 
de interese din scena politică internațio­
nală sacrificîndu-si astfel viata personală. 
Viitoarea regină Maria trăiește o dramă 
cînd la nici șaptesprezece ani. este ne­
voită să-si părăsească familia (si oe mult- 
iubita surioară Ducky) pentru o tară ne. 
cunoscută si foarte feidepărtată. Regina 
Maria se va dedica acestei țări, dovedin- 
du-se capabilă să susțină. în favoarea 
intereselor României, niște alianțe care 
periclitau viitorul propriilor copii.

CEL DE-AL DOILEA volum se 
deschide cu descrierea călătoriei 
principesei Maria. însoțită de Fer­
dinand spre România. Ajunsă la 

Predeal, oe atunci frontiera României cu 
Ungaria, viitoarea noastră regină e ui­
mită de intimoinarea zgomotoasă care I 
se face si care se va repeta la fiecare 
gară. Costumația românilor. datinile sluj­
bele religioase sint tot atitea prilejuri de 
nedumerire pentru tînăra principesă d-s- 
cinsă tntr-o țară de miazăzi : „Plină de 

curiozitate, priveam din cutia de cristal 
la o lume nouă, un popor nou care avea 
să fie al meu”. Cel mai acut sentiment 
resimțit pe noile meleaguri atît de ne­
obișnuite este acela de înstrăinare. El va 
fi potentat de tratamentul la care mica 
prințesă va fi supusă împreună cu proas­
pătul ei soț. Tiranicul unchi îi va inter­
zice. măcar pentru o perioadă, să-și facă 
prieteni (căci prietenii sint primejdioși) 
sau să primească vizite, astfel că încă 
de la instalarea ei la București va deveni 
prizoniera Casei Regale, a cârei lipsă de 
fantezie o va chinui îngrozitor. Ideea că 
fusese prinsă in cursă si determinată să 
dea tării moștenitori i se va înfiripa in 
•minte tot mai stăruitor. Prima ieșire pe 
care i-o îngăduie unchiul. îngrijorat de 
starea ei depresivă se petrece la Cerniră 
si este un prilej fericit. O bucurie la fel 
de mare îi va fi provocată de mutarea 
familiei regale la Sinaia. în castelul Pe- 
les. unde se va naște. In 1893. primul ei 
Cu. Carol.

Pentru Îngrădirea libertății principesei 
Si a soțului ei. Carol I nu ezita in a a- 
pela la informatori recrutați dintre ser­
vitori sau dintre educatorii copiilor, oe 
care ii alegea după propriile criterii, pri­
lej de mari neînțelegeri între părinți șl 
bătrinui monarh. Din desele confruntări. 
Carol ieșea neîntrerupt învingător. Re. 
gele justifica modul de trai auster pe 
care îl impunea tinerilor prin aceea că 
„Numai ființele ușuratice privesc tinere­
țea ca timoul cel mai frumos al vieții”. 
Carol I făcea tot posibilul să politizeze 
viata celor din jurul lui. Regina Aunty 
Elisabeth, avea o fire romantică, foarte 
deosebită de a lui. Căuta să descopere 
talente in orice persoane, cît de insipide 
si din această cauză de multe ori se ex­
punea ridicolului. Aduna în jurul ei une­
ori personalități artistice importante. 
George Enescu era un invitat permanent 
al lui „Aunty”. Tot ea va fi descoperit și 
încurajat talentul scriitoricesc al viitoarei 
regine Maria.

Dintre oele mai importante evenimente 
pe care le-a trăit, scriitoarea retine „clipa 
de slăbiciune” în care „unchiul”, impre­
sionat do pasiunea ei pentru călărie, o 
numise șef onorific al Regimentului de 
cavalerie Roșiori. în toamna anului 1897. 
Războiul va juca un rol important în via. 
ta ei- Prima experiență cutremurătoare 
de campanie este îngrijirea holericiîor în 
lagărul de la Zimnicea. sore sfîrsitul Răz­
boaielor Balcanice.

Declanșarea primului război mondial 
strică liniștea familiei domniteare. In su­
fletul fiecărui membru al ei se trezește 
sentimentul național, lucru care deter­
mină o stare permanentă de încordare în 
casă. Ca toți ceilalți. Si regele Carol se 
situează de partea taberei de care e le­
gat sufletește. Numai că el va fi nevoit 
să cedeze in fata intereselor diplomatice 
ale României, care o determinau să intre 
în război de partea Antantei. Cu inima 
frintă de durere. Carol I va muri în 
octombrie 1914. Din acea dată, principesa 
Maria devenea Regină a României. Vo­
lumul al doilea se sfirses*e cu salutul ne 
care Regina îl adresează poporului ei. 
după ceremonia încoronării.

Primul război mondial constituie Pre­
ocuparea exclusivă a celui de-al treilea 
volum. Anii de neutralitate par a fi chi­
nuitori. din pricina tentativelor ambelor 
părți de a atrage România de partea lor: 
..Războiul e ceva cumplit crâncen. îngro­
zitor dar scoate la iveală eroismul pe 
cînd neutralitatea omoară moralul unei 
țări. Chipul In care e ispitită, lingușită, 
îndemnată si ademenită din toate părțile 
îi întărită lăcomia si deșteaptă în ea cele 
mai josnice năzuințe”.

Regina Maria sprijină hotărârea Consi­
liului de Coroană privind intrarea in răz­
boi de partea Antantei si purcede la în. 
tocmirea unor scrisori adresate viitorilor 
noștri aliat! (regelui Angliei. George, si 
tarului Rusiei. Nicolae al II-lea) in care 
cu multă ditecie li se face acestora cu­
noscută dorința românilor de a recîstiga 
teritoriile aflate sub ocupație aus'ro-un­
gară si rusă, ca o condiție a intrării noas­
tre in război. în timpul războiului, re­
gina Maria. împreună cu copiii ei. se o- 
cuoă de organizarea si bura funcționare 
a spitalelor, orfelinatelor, cantinelor pen­
tru sărăci și adăposturilor de noapte pen­
tru soldați. In permanent contact cu a- 
trecitătile războiului Regina duce ade­
vărate lupte pentru scoaterea serviciilor 
sanitare din starea haotică in care le lă. 
saseră ..oficialitățile”. Din pricina intri, 
gilor politice. Intîmpină mari dificultăți 
în numirea unor persoane capabile in 
fruntea organizării sanitare.

Momea neîntreruptă pentru ajutorarea 
rănitilor îi alină suferința provocată de 
pierderea micuțului Mircea si îi dă în­
dârjirea să suporte priveliștile înfiorătoare 
ale războiului. La a patruzeci si doua a- 
niversare. Regina Maria primește daruri 
neobișnuite : „Ileana mi-a adus patru 
boboci de rată ai copiii mei cei mari 
mi-au dat un porc enorm ! Toate astea 
pentru cantinele mele de prin sate”. în 
jurnalul tinut la Iași. în data de luni. 13/ 
26 februarie 1917. Regina notează : „Nici. 
odată nu-mi mănînc pîinea acum, ci o 
pun deoparte pentru bieții înfometați”.

Regina Maria in timpul războiului

Cea mai mare bucurie în timp de război 
este primirea vagoanelor cu ajutoare în 
hrană îmbrăcăminte si medicamente pen­
tru soldați. Surioara Ducky ii trimite a- 
desea aceste daruri din Rusia. în răs­
timpul acțiunilor de caritate. Regina lu­
crează la cartea Tara mea și scria articole 
pentru ziarul lui N. Iorga.

LA PUȚIN TIMP dupș intrarea 
noastră in război. Regina Maria 
iși pierde cel mai mic «topii. pe 
Mircea, care moare bolnav de fe­

bră tifoidă si foarte curînd este nevoită 
împreună cu toată familia să părăsească 
palatul de la Cotrooeni și „noul mic mor. 
mint”, pentru a pleca în „bejenie”, la 
Iași căci Bucureștiul urma a fi ocupat 
de austro-ungari. Regina are presimțiri 
îngrijorătoare in privința compcrtamen. 
tului rușilor. Ele se adeveresc, căci, rușii, 
aliatii noștri, ne abandonează în toiul 
luptelor, iar retragerile lor inopinate au 
consecințe dezastruoase pentru trupele 
noastre. Regina Maria descrie astfel si­
tuația disperată în care ne adusese tră­
darea aliatilor : „Era aceeași înfioră­
toare repetare a împrejurărilor din team, 
na trecută. însă mult mai tragice, deoa­
rece acum ne aduceau mai multă dispe. 
rarP aliatii noștri, rușii, docît dușmanii 
noștri. Pe vremea aoeea priveam pe ruși 
ca pe unii ce ne-ar putea mîntui. pe cînd 
acum sînt mai răi pentru noi decît vrăș­
mașii”.

Veștile din Rusia sînt din ce în oe mal 
îngrijorătoare. Guvernul lui Lenin și 
Trotki venit la putere în urma revoluției 
socialiste din octombrie, rupe cu toate 
angajamentele guvernelor anterioare. 
Trădarea supremă o constituie hotărârea 
rușilor de a încheia pace cu germanii în­
cercând să ne determine si ne noi să fa­
cem la fel. Starea de lucruri din Rusia 
se agrava cu fiecare zi : „Rusia e în stare 
de putrezire, se destramă treptat și nimeni 
nu se ridică să ia (rinele conuucerii ei. In 
fiece zi trece puterea intr-o mină mai 
josnici Oamenii lui Lenin sînt acuma la 
putere si sînt cu totul la cheremul ger­
manilor; sînt cumpărați cu bani germani, 
îndeobște bani falși, asa incit Germania 
nu sărăcește cîtusi de puțin”. Regina Ma­
ria face eforturi să-1 convingă pe rege să 
refuze semnarea armistițiului propus de 
germani, căci ..aceasta nu e pace, e ocu­
pație străină, e moarte in viață, e sugru­
mare”. Tratatul ar fi fost umilitor căci 
trupele noastre rezistaseră, iar România 
nu fusese învinsă de germani, ci livrată 
acestora de bolșevicii ajunși la putere în 
Rusia.

Declarația de alipire a Basarabiei Ia 
România (la 27 martie/9 aprilie 1918) este 
prima licărire de bucurie în învălmășeala 
evenimentelor. Regina iși dovedește cu 
prisosință mărinimia cînd îl primește în 
audientă, cu ocazia acestui eveniment fe. 
ricit. oe C. Stere „care numai leal nu 
s-a arătat fată de noi dar căruia i se pot 
ierta multe, fiindcă a avut ca singur i- 
deal totdeauna ; unirea Basarabiei cu 
România”.

In urma îzbînzilor aliatilor. regele de­
cretează sufragiu universal si împarte 
Dăm in t țăranilor. Germanii încep să eva­
cueze tara, iar familiei regale i se îngă­
duie să se întoarcă in Capitală. Maria si 
Ferdinand vor fi sărtjătoriti la București 
ca înfăptuitorii României Mart Cu aceas­
tă izbîndă se sfirșeste cartea.

Memoriile par scrise de o ființă de o 
bunătate fără seamăn, cu multă putere 
de iertare, cu o adincă înțelegere a alcă­
tuirii lumii si cu o maro rezervă de milă 
pentru ce e rău întocmit în jurul său. O 
ființă care a cunoscut puterea, faot care 
nu a împiedicat-o să păstreze dreapta 
cumpănire a lucrurilor si să se dezguste 
de ipocrizie si de trădare, căci „nimic nu 
e mai trist decît să vezi trădări pricinu­
ite de dorința cuiva de a-și îndoi g-uma. 
zul în fata puterii sau în fata omului ce 
întrupează trecător puterea”.

Notă : Născută in 1875 la Eastwell, în 
Kent. Regina Marja este fiica Măriei A. 
lexandrovna (1853—1920), născută mare 
ducesă a Rusiei, principesă de Edinburgh 
si. după 1893. ducesă de Saxa-Coburg- 
G^Jt,«„ si a lui Alfred (1844—1900). al doi­
lea fiu al reginei Victoria si al principe­
lui Albert

Fevronia Novac



Corabia
Zi de zi am lucrat la corabia cu șapte pinze 
ca la o mare construcție.
I-am așezat cu grijă prova teuga babordul. 
Treceau zilele — prostituate fierbinți 
pentru ibovnici de treabă. Tinerețea 
așa a trecut.
Veneau oamenii un fel de Iisuși astmatici : 
„Se spune c-ar înălța o corabie 
dar nimic nu se vede — ziceau — 
poate că-i doar o corabie de vorbe/*
Zi și noapte am continuat să lucrez la corabie. 
Zi și noapte imperiul îndoielii am frînt. 
I-am așezat cu grijă pupa trirema odgoanele 
despăturita vatră din suflet gălețile cu rouă. 
„Poftiți în corabia cu șapte pînze 
vintu-i prielnic și depărtarea ne-așteaptă 
iat-o cum luminează cu toate rănile sale !“ 
Dar oamenii întîrziau să urce.
„Asta nu-i o corabie ca toate corăbiile 
ziceau încercînd în mîini carcasa de litere 

fierbinți 
asta e o corabie de silabe 
asta e o corabie umplută cu lacrimi."

Palimpsest
încă te știe gura mea sărutînd lame subțiri 
încă te știu mîinile plînsul fără motiv 
vai mie rătăcitor prin oglinzi 
firimiturile cîntecului au amuțit 
și-i atîta liniște 
de parcă-aș fi murit în mai multe trupuri 

deodată.
Cîndva stăm printre împușcăturile rîsului 
sfidam de departe desfrunzitele ore 
acum tot mai spășit înaintez 
de teamă să nu trăiesc altcuiva viitorul, 
încă te știe gura mea sărutînd lame subțiri, 
încă te știu mîinile plinsul fără motiv 
pe străzi amurgite cineva proclamă totemul 
iubirii întoarcerea la cărțile care ne-nving 
cuvintele trec obosite ca spălătoresele seara 
îngerii dorm 
prietenii îmbătrînesc în fotografii 
Manualul bunului singuratic lîncezește-n odăi

Epistola către Catullus
Dacă voi orbi înseamnă că m-au ales zeii 
să măresc întunericul.
Acum din tot ce pot vedea îți spun : 
nimic nou Catullus 
aceleași stindarde himere deznădejdi utopii 
în același fel orizontul ne minte iar vremea 

elegiei a trecut 
nimic nou Catullus 
doar aripi moșmolite prin magazii mai bat 

înfundat 
doar tăcerea vorbind in limbile ei 
regi sardonici mai biciuie marea 
ziua de mîine se fardează-n oglindă nerușinată 

ca o glorie de trei parale 
nimic nou Catullus 
în fiecare zi un zeu ne reneagă 
și în fiecare zi un zeu este renegat 
jocul cu inima femeilor e ca o dresură la lei 
și se cunosc tot atîtea feluri de-a rămîne singuri.

Daniel CORBU

Vînzătorul de oameni
Rătăcitor printre adevăruri de-o clipă 
prea des te trezești incrustind 
răsărituri.
Și iată vine la tine Vînzătorul 
ridicat dintre arginții albaștri 
și te-ntreabă de ce-s vinovate litaniile 
vine la tine Vînzătorul 
dintre arginții scirbei albastre 
și-ți dăruiește o pasăre de paie.
„O pasăre de paie nu înseamnă un zbor

. mai puțin ?“
Ce importanță mai are — zice 
Vînzătoruldeoameni — 
tot vei rămîne o casă de frig Ia marginea 

drumului 
ce importanță...
Estimp în inîma ta Sfîntul Gheorghe 
omoară balaurii unei seri de demult.

Weekend secret
Lucrul pe care l-ai dorit al tău 
la nesfîrșit te stăpînește.
Fie ! In mine drumurile se zbat ca peștii în 

plasă 
mucezește absența
iar cîțiva admiră dîra de sînge a privighetorii 

ucise 
pe cînd palmele devin arme 
și primăvara-i abisul oricărei priviri.
Cu grădina Getsemani topită in suflet 
o odisee a singurătății vei scrie. 
Mucezește absența.
Dacă locuiești într-un fulger 
floarea furtunii iat-o 
dințișorii curajului iată-i.
Se clatină lacrima

îngenunchează hotarul.
încă o dată poezia e haosul condamnat la visare.

Miezonoptica
Fină și alfabetul în care vorbesc e-o tristețe.
Ce ești tu suflete al meu 
dacă nu o adunare de nopți o coaliție 
de șoapte ?
La miezul nopții cu ploile zornăind în memorie 
ție mă dărui întreg nerostit floare a dezastrului 
intru în mine ca-ntr-o țară cu oglinzi 

mișcătoare 
cu tine odată mă citesc hiprocrite lecteur 
amintirea îngropată adînc răsare ca textele 

vechi 
prin foile de papirus.
Intru în mine ca-ntr-o țară
cu oglinzi mișcătoare. Ferestrele sfîșie noaptea. 
Și totul ca o salvă de tun 
într-un sat din Burgundia toamna.
Eu cu cine mă-nfrunt în labirintul ăsta de 

vorbe ?

Sceptrul coroana
O sută de oșteni îi duceau coroana înmiresmată 
și totuși trist îi era chipul.
O sută de apostoli îi purtau pe brațe 

întunericul 
lăsîndu-1 cotropit de lumină 
și totuși stins îi era glasul.
O sută de trîmbițași îi însoțeau pașii 
și totuși amar îi era surisul încețoșată privirea. 
De n-ar fi privit doar în sine : 
alte vetre 
alte stele umflate de plîns

în umbra inimii
Dacă lumina e umbra flăcării 
atunci in umbra inimii 
ca-n umbra flăcării să stau ca un proscris 
bucurîndu-mă de gloria ei.
Iar moartea însoțind vorbele răsări-va mereu 
precum singele printr-un alb pansament.

Scena
Tu care călătorești prin cărți căutîndu-te
ia seama : pînă și un cuvînt ar putea să ucidă ! 
Aceste șoapte. Ințj privesc pe rînd cărțile. 

Camera 
se umple de voci.
„Știi ce-nseamnă, domnule, să nu ai unde te 

duce ?" 
se tînguie Marmeladov.
„încă o vară pierdută" zice prințul Mîșkin 
trăgîndu-și cizmele pline de fluturi. J
Și Pozzo : „Lacrimile lumii sint imuabile.

Pentru fiecare om 
care începe să plingă, un altul, undeva, se 

oprește 
din plîns."
„Nu se-ntimplă nimic, nu vine nimeni, nu 

pleacă 
nimeni, e cumplit" continuă Estragon 
așteptindu-1 înfrigurat pe Godot.
Suspină Faust : „Eu mi-am trăit in grabă 

viață toată."
11 aud pe Hamlet : „Ți-e numele, femeie, 

slăbiciune !" 
„Ridică-te și umblă !" spuse Iisus și omul din 

Samarica 
a mers pe-un drum de uimire.
„Nu plec decît ca să mă-ntorc“ se-ncruntă 

Leopold Bloom.
Și din nou Hamlet : „Să mori, să dormi, să 
dormi-visînd, mai știi ?“
Gata ! Penelopa l-a recunoscut pe Ulise.

Ofelia a sărutat trandafirul.
Am închis toate cărțile.
Goală e scena dar poți să aplauzi.

MARCEL IANCU : Cabaret Voltaire



CÎND dispare un înțelept țara lui 
sărăcește. Probabil că numai spi­
ritual. Suferința e mare și pier­
derea ireparabilă. Cine știe cind 

și cine Știe dacă sforțarea cugetului unui 
popor se va mai putea aduna pentru a 
produce un alt înțelept. Și fără astfel de 
valori înalte ale spiritului un popor nu 
se poate împlini vorbind lumii despre 
sine.

A dispărut, la o vîrstă a senectuții, 
spre sfirșitul anului trecut marele cuge­
tător Anton Dumitriu. Avea 86 de ani și 
lasă în urma lui o operă monumentală, 
întîmplarea a făcut ca. relativ în același 
timp, să ne părăsească un alt înțelept. 
Petre Țuțea. Toată presa, televiziunea și 
radioul au consemnat, îndoliate, tristul 

k eveniment. Plecarea lui Anton Dumitriu, 
și ea consemnată, a fost incontestabil mai 
palid marcată, toată starea emoțională 
fiind captată spre Petre Țuțea. Nedrepta­
tea e flagrantă. Anton Dumitriu este au­
torul unei opere vaste iar PeLre Țuțea era 
filosof, economist și sociolog oral, n-a 
scris mai nimic. (Singură scriere pe care 
i-o cunosc. Manifest al revoluției națio­
nale din 1935, e o broșură de 94 pagini, 
fiind elaborația unui grup de tineri). 
Fusese un mare erudit, știa de toate, avea 
soluții pentru toate, dar îi lipsea dispo­
nibilitatea pentru a se așeza la masa de 
lucru să scrie. Nu cred în tipul socratic 
de filosofare la sfirșitul secolului nostru. 
Iar Socrate și-a putut transmite poste­
rității cugetarea pentru.că l-a avut ca 
discipol chiar pe Platon. Petre Țuțea a 
dat multe interviuri, avea și el discipoli 
dar pînă astăzi nimic relevabil nu ne-a 
parvenit din cugetarea sa. A suferit, în 
chinuri,' aproape 17 ani de detenție (mi 
se pare că a fost încarcerat, cum reieșea 
dintr-un emoționant interviu televizat, 
încă de Ion Antonescu in 1941). Dar și 
Anton Dumitriu a avut parte de pușcă­
riile comuniste, chinuit fiind în ele timp 
de palru-cinci ani. Simpatia emoțională 
a massmediei se îndreaptă însă, deocam- 

^ată spre Petre Țuțea pentru că opțiu- 
sale se plasaseră spre dreap a și ex- 

^rema dreaptă iar colegii săi de generație 
și de crez — nume ilustre ca Emil Cio- 
ran. Mircea Eliade, Const. Noica — îl tot 
elogiau. cu dreptate, pentru ceea ce re­
prezentase, ca virtualitate, în anii treizeci, 
Cînd lucrurile se vor așeza în năpăstuita 
noastră țară și dreapta cumpănă Va func- 

;țion.a cum trebuie, se va putea vedea și 
analiza legatul în operă, al celor doi dis­
păruți. Și atunci se va înțelege cum se 
cuvine ce a reprezentat fiecare, dintre ei 
in cugetarea românească. Dreptatea va 
triumfa.

Dăinuie la noi. de foarte multe decenii, 
o prejudecată. Valoarea operei unui filo­
sof e apreciată în funcție de calitatea 
ei stilistică. Altfel zicînd. e apreciat filo­
soful care. si-a scris opera cu talent lite­
rar. De aceea are cîștig de cauză opera 
acelor cugetători care — prin modalitate 
și scriitură — se apropie sau se instalea. 
ză în. beletristică. fiind mai puțin sau de­
loc prizați filosofii — cum să le spun ? 
— de tip tradițional. Apoi mai funcțio­
nează și o altă prejudecată. Sint recep­
tați filosofii subiectivi. antiraționaliști și 
mai puțin sau deloc raționaliștii și sci- 
entiștii. All. de aceea, acum căutare cu­
getătorii d!n descendenta lui Nae Iones- 
cu. în cap cu întemeietorul si mai puțin 

|sau deloc ,.bătrinii“ — raVona’isti. sci- 
entiști și democrați — ca Rădulescu-

Anton Dumitriu
îviotru, P.P. Negulescu. Ion Petrovici, 
Mircea Florian, Dim. Gu*ti. Anton Dumi­
triu face parte din aceasta din urmă spe­
ță de filosofi care deocamdată, are cota 
mai coborită. Cum nu peste tot in lume 
funcționează această prejudecată diho­
tomică, e de sperat că echilibrul se va 
restabili cindva și dreapta apreciere se 
va instala. Anton Dumitriu face parte, ca 
vîrstă biologică (s-a născut in 1905), din 
generația care, din a doua jumătate a 
anilor treizeci, a optat pentru extrema 
dreaptă. El, deși audient o vreme al 
cursurilor lui Nae Ionescu, s-a detașat 
politic de colegii de generație, polemi- 
zind cu ei. Era democrat șî se apropiase 
de cercurile din stingă liberală. I-am in- 
tilnit semnătura în revistele democrate 
Azi (1937) și Lumea Românească (1938). 
Intr-un articol din Lumea Românească 
(din 1 ianuarie 1938) comentînd cartea iui 
Eliade Cosmologie și alchimie babilonia­
nă. îi reproșa autorului că il citează pe 
prof. Nae Ionescu și în Yoga și in Cos­
mologie „fără nici un rost... Sau poate 
dl. Nae Ionescu constituie o autoritate in 
orientalistică ?“ Adăuga chiar că e o 
eroare a lui Eliade de a-și fi găsit un 
magistru în profesorul de metafizică, deși 
„dl. Nae Ionescu e un om care nu iubește 
cultura fiindcă iubește argintii, un om 
care strică tineretul fiindcă nu-1 iubește, 
în sfirșit’un om care nu are înălțimea 
morală necesară unui veritabil îndrumă­
tor1*, fiind .un scamator în ale filosofici, 
un ginditor sterp și mort, ale cărui sin. 
gure producții sunt cursurile, monumente 
monstruoase de neștiință și neseriozita­
te". Și. la 26 februarie 1938. înțr-un arti­
col Despre ținăra generație, constata 
amar : „Crahul acestei «tinere» generații 
ne demonstrează la evidență că drumul 
nebuniei și dezordinei pe Care apucase 
nu putea și nu poate să ducă la un rezul­
tat pozitiv. Ajunsesem să vedem elevi de 
liceu făcind politică, umbiind cu insigne 

_ și uniforme, chiar terorizind uneori pe 
profesori cu ideile lor «înaintate»... Pro­
blemă lumii este problema individului. 
Să-și rezolve tineretul mâi întîi între­
bările și ignoranta sa și pe urmă să se 
ocupe de societate și îndreptările ei". Fi­
rește că asemenea atitudini i-au atras 
discreditul colegilor de generație năiști. 
Eliade vorbind despre el persiflant și în 
memoriile recent apărute și la noi.

ANTON DUMITRIU, licențiat in 
matematică, a fost, în tinerețe, 
asistentul lui P.P. Negulescu la 
Universitaiea din București. Nu 

știu pînă la ce grad didactic ajunsese, dar 
în 1948 a fost izgonit din învățămînt, sufe­
rind apoi și amintita detenție. (Probabil 
pentru Că. la alegerile din 1947 candi­
dase, pentru deputăție, din partea grupă­
rii liberale a lui Gh. Tătărăscu). Debu­
tase. în 1933 (deci la 28 de ani) cu lucra­
rea Valoarea metafizică a rațiunii, pu- 
blicind apoi, frecvent, studii filosofici în 
Rcvisia de Filosofie și in Revista Funda- 
țiilor Regale. Preocuparea sa in spațiul 
filosofiei era logica, publicînd. în 1940. 
lucrarea Logica nouă, apoi altele din 
aceeași zonă de interes (Logica lui David 
Hilbert. 1941. Paradoxcte logicii. 1944. 
Curs, de istoria logicii. 1948). în preajma 
războiului fundase gruparea „Știință și 
cunoaștere" (Gr. Moisil. Anton Dumitriu, 
Mihai Niculcea. Ion Biberi. Mihai Zugră- 
vescu), organizînd cicluri do conferințe 
în sala Fundației (au conferențiat acolo 

și Miron Nicolescu. C. Noica, S. Sțoilov, 
N. Teodorescu). Cu excepția interesan­
tului eseu, din 1943 Orient-Occident, toa. 
te scrierile sale se ocupă de logică. Apoi 
bibliografia sa înregistrează o pauză 
tristă de aproape 18 ani. (1947—1965). Pe 
la mijlocul anilor șaizeci a fost angajat 
la „Centrul de logică" condus de Atha- 
nase Joja (acolo fusese angajat și Con­
stantin Noica), reluindu-și. oficial, statu­
tul de exeget. Prima lucrare menționa- 
bilă e din 1966. Soluția paradoxului logi- 
co-matemaiic. urmată in 1968, de Meca­
nismul logic al matematicii. Lucrarea sa 
de căpătii in domeniu e Istoria logicii 
(1969). un monumental op, de 1050 pa. 
gini, (care a cunoscut, in 1975, și o a doua 
ediție). In 1973 i-a adăugat și o Teorie a 
logicii. Și bibliografia sa creștea în di­
mensiune. fiind o prezență remarcată în 
publicațiile de speeialita.e din lume. Nu 
sint logician și nu am competență să mă 
pronunț, in deplină cunoștință de cauză, 
despre valoarea operei din domeniul lo­
gicii a lui Anton Dumitriu. Colegi ai mei 
de generație, unii distinși logicieni, ca, 
de pildă, dl. Stoianovici, sint rezervați în 
aprecieri. Alții se pronunță, dimpotrivă, 
in termeni ultraelogioși. Dar e extraor­
dinar că ne aflăm inaintea unei opere 
impună'oare despre care se discută. Una­
nimitatea in apreciere e întotdeauna nu 
numai neindicată dar e o efectivă neno­
rocire. I se reproșează, din cite am înțe. 
Ies, o anume datare a modalității de tra­
tare a disciplinei. Dar In prefața la Isto­
ria logicii (ed. I) au.orul nu ignora nici 
criticile. inclusiv cele judicioase și cele 
socotite excesive, aduse logicii formale. 
Dar. adaugă imediat : „cercetările de 
logică matematică din ultimele decenii 
nu numai că nu au negat nimic din ceea 
ce s-a făcut înainte dar au dat la iveală 
o altă față a logicii, in care se regăsesc 
o serie de descoperiri ale logicienilor 
stoici si scolastici. Unitatea logică cu is­
toria ne apare astfel evidentă". Logicia­
nul iși apăra deci punctul de vedere, 
tratmd logica si istoria ei mai puțin din 
perspectivă filosofică, preponderență 
avind cea matematică. E o opțiune posi­
bilă. și istoria — inclusiv cea a logicii — 
iși va pronunța, în timp, verdictul.

L ogicianul a fost și un eseist.
Eseurile sale nu au strălucirea 
stilistică a colegilor de generație. 
Dar sînt dense, substanțiale, nu­

trite de lecturi profunde în zonele filo­
sofiei sau ale literaturii și, de aceea, in­
citările. Se citesc, deci, cu folos și îri- 
cîntare : Cartea întilniriîor admirabile 
(1981) Alelheia (1984). Homo universalis 

(1990). In vol. Eseuri, din 1986, apărut la 
Ed. Eminescu (această editură i-a găz­
duit., cu generozitate^ cărțile) a adunat, 
într-o ediție masivă, trei dintre eseurile 
sale fundamentale. Impresionează plăcut, 
în Cartea întilniriîor admirabile, medita, 
țiile înțeleptului despre opere esențiale 
ale literaturii universale, personaje si 
putori exemplari (Dori Quijote, Faust, 
Descartes, despre Ulysse si Orfeu. despre 
Dante și Socrate), Meditînd la celebra 
carte a lui Cervantes autorul se întreabă, 
de pildă, dacă Don Quijote a fost un ne­
bun. Răspunde negativ sj adaugă : ,.în- 
tr-o lume în care sensul adevărat al va. 
lorii umane in sine a fost pierdut el nu 
mai putea fi semnificat decit simbolic, 
prin si uat i grotești si personaje carna­
valești". Apoi citează, in sprijin, din

epistola lui Saul către Corintieni : „Dar 
Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale 
lumii ca să facă de rușine pe cele înțe­

lepte". In alt eseu se întreabă, neliniș. 
tit, in ce împrejurare definitorie a vieții 
s-a intilnit cu țara sa. Evocă diferite 
momente și apoi;* cumpănind lucrurile, 
decide : ,.M-am intilnit cu țara mea mai 
tirziu. in orele mai grele ale vieții mele, 
atunci cind problemele cele mai profunde 
aie existentei umane și ale dispariției ei 
s-au pus cu mai multă acuitate ca ori. 
cind. Atunci am realizat asupra adevă­
rului ineluctabil : tot ce ș-a intîmplat și 
tot ce mi se va întimpla a avut loc și va 
avea loc din cauză că aparțin acestui 
pămint și acestui neam. Nu țara era a 
mea ci eu eram al țării. Eu aparțineam 
unui destin, unei istorii care a determi­
nat, orbita pe care a evoluat întreaga 
mea viață. In fond, destinul unui neam 

nu este decit istoria lui implicită și isto­
ria nu este decit destinul explicit. Apar­
țin acestei istorii fiindcă istoria acestui 
pămint și a, acestui neam ne-a imprimat 
un destin. în care sintem fiecare ' din 
noi, un element, anonim sau nu. Istoria 
neamului românesc determină destinul 
fiecărui român, destin care e ca un fluviu 
care îl poartă ca pe un văl pe drumul 
prescris de geografie și timp". Grele gîn- 
duri, de resemnare asumată ale unui 
înțelept care știe, că nu poate și nu tre­
buie să fugă din timp (din istorie) și că 
matricea stilistică a neamului său i-a 
pecetluit .destinul de care ri-are cum și 
de ce se despovăra. Alții au făcut-o. ros- 

' tiriH /cuvinte., disprețuitoare . la adresa 
propriului popor, aclimatizîndu-se în alt 
spațiu cultural. Anton Dumitriu a proce­
dat și a gîndit înțelept. Un înțelept care 
ne-a părăsit lăsindu-ne o consistentă 
moștenire spirituală. Săi fim vrednici a-i 
păzi legatul, a-i urma povața. a i păstra 
amintirea aproape de inimă și de minte. 
Valorile spirituale românești, adevăra­
tele valori., trebuiesc prețuite. înconjurate 
cti spirit critic și propuse — prin ceea ce 
au durabil — ca modele exemplare. Cu­
getătorul Anton Dumitriu este, prin scri­
erile sale, un astfel de înalt model exem­
plar. Destinul său și al operei «ale 
de-abia acum, după- izbăvirea trupului, 
începe? Sint încredințat că va dura.

Z. Ornea

LIMBA ROMÂNĂ -------—--------------------------------------------------—----- ----------------------------------------------------------------------------------------

„Te-am văzutără cîteștrei“

mai 
cu- 
se 

bei.

CU EXACT șase decenii în urmă, 
Tudor Arghezi iși publică cel 
de al doilea volum de poezii. Flori 
dc mucigai, anunțai de faimoasele 

versuri di,n Testament : ..Din bube mu­
cegaiuri și noroi /.Iscat-am frumuseți și 
preturi noi". Mai abitir decit in Cuvinte 
potrivite (1927). limbajul arghezian este 
acum aspru, colțurbs. sugertnd lumea te­
nebroasă a temnițelor, cu făpturi dezuma­
nizate. pentru care sudalma a devenit mod 
de' viată si sutană a răbufnirilor din a- 
dîncuri. Se rostesc aidoma si candidatii 
la -accesul în perimetrul îngust si sum­
bru ai unei atari lumi, acei „Mardeiași, 
giolari și hoți" ai periferiilor din marile 
aglomerări urbane ne care îi evocă. nu 
fără omenească înțelegere, și Miron Radu 
Pa.raschivescu in Cîntice țigănești.

Duritatea limbajului devine și 
pregnantă atunci cînd Arghezi lasă 
vîntul pe seama eroilor săi. asa cum 
întîmnlă, între altele în poemul Sici, 
unde ni se înfățișează, cu mijloace lingvis­
tice viguroase si pitorești, un ioc de ar­
șice încheiat cu o teribilă încăierare : „A 
doua oară nu-ș cum mă-sa a căzut : / 
Că ceata s-a făcut, s-a desfăcut. / S-a în. 
vîrtit. s-a rupt, s-a prins / De s-a-nno- 
dat din șase inși un singur ins. // Duță 
scuipă sînge, Irimie / Zace, cu o găoază-n 
cap și în tichie. / Și căutînd zadarnic să-l 
scoale / 11 jăluie ca ne nsa-lt’chie : / Vezi, 
dacă joci, mă ! fără parale Mențio­
nez în treacăt, că termenii reuniți, in tit- . 
Iul poeziei (Sici, bei) denumesc cele două 
părți opuse — ovală și concavă — ale 
arșicului, unul din osciosirele de la picioa­
rele de dinapoi ale mieilor, cu care, după 
ce le curăță iar uneori le si vopsesc în 
culori țipătoare, se joacă de obicei co.' 
piii dar. asa cum se vede din versurile

argheziene nu numai ei. Precizez — dacă 
nevoie mai este — că arșic, sici, bei sint 
tot atîtea turcisme si că termenii de ori­
gine țuică au constituit o sursă inepui­
zabilă pentru argourile noa-stre. Iată, 

, acum. începutul poemului, in cane ne sint 
prezentați jucătorii, împărțiți. firește, in 
două tabere : cei cu sici și cei cu bei. 
Totodată sintem martorii primei lor în­
fruntări, mărginită pentru moment, la 
cruditățile de limbai : „Sfîrrr ! Francul 
azvirlit de bobirnac in sus / Lucind, pină 
la cruci s-a du-s — / Și îl așteaptă hoții, 
roată. / Să cadă-ntors pe partea lui ju­
cată. // Nu se prinde ! — strigă cei cu 
bei — Te-am văzutără cîteștrei / Cum 
l-ai pornit ! — Măi ! /- Să-i saie cehii ? — 
Să-i ! // Se prinde ! — hotărîră cei cu 
sici — / Dar, haide ! înc-o dată, dacă
zici. / îns-acu. pe cinci lei nu pe băn­
cuță... / Vrei. Piele-lungă ? — Bine,
Puță !“. Nu fără regret, sint nevoit să las 
la o parte un mănunchi întreg de fante 
din acest text, interesante nu numai din 
perspectiva strimtă a lingvisticii, oprin- 
du-mă la prima replică — să-i zicem așa, 
„colectivă". — a „celor cu bei" unde se 
ivește forma neliterară de perfect compus 
am văzutără. O atare formă caracteris­
tică în cel mai înalt grad vorbirii msha- 
lagcști analfabete, susține cu brio, din 
unghiul morfologiei, vulgaritatea textului, 
necesară din punct de vedere estetic. 
Sintem in fața u.nui fenomen do fericită 
conlucrare între vocabular și gramatică, 
do remarcabilă convergentă stilistică.

Formele agramate de perfect compus 
terminate în -ără se explică prin presi­
unea celor corespunzătoare de perfect 
simplu, unde „terminația" -ră este „eti­
mologică" la persoana a 6-a : văzură, dar 
„analogică" la persoanele a 5-a : văzurăți 

și a 4-a : văzurăm (mai vechi, văzum, 
fără -ră-. cf. Dosoftei : „Acolo șeziun și 
plinsăm. / La voroavă ce ne slrînsăm"). 
Grupul final — (ă)râ s-a insinuat ini­
tial. in structura formei de persoana a 
6-a de perfect compus : au văzutără, ex- 
tinzindu-se apoi, si la celelalte persoane 
ale pluralului : ați văzutără, am văzu­
tără. Pe noi ne interesează că izul ma- 
halagesc al exprimării in poemul arghe­
zian Sici, bei, — pe deplin motivat ar­
tistic — sporește considerabil de ne urma 
acestei opțiuni gramaticale, in stare să 
..eticheteze" definitiv pe cel ce riscă să 
și-o asume.

Sunînd aproane vulgar formele de per­
fect comous lărgite eu -ră invadează 
proza lui I.L. Caragiale. Iată o replică din 
schița, gata ..dramatizată". C.F.R.. rostită 
de un personaj anonim Amicul : „Aș ! 
nu vrea să se-nsoare : zice că nu tine la 
femei. Ce mai ride Mita de el e lucru 
mare ! Mereu îl tachinează, si să vezi ce 
e frumos, că el se supără ! Odată, nu știu 
cum l-a tachinat, că s-a certatără straș­
nic — n-a vorbitără... o zi-ntreagă“. De 
remarcat că prezenta insistentă a unor 
atare forme mahalagești se aliază. în 
chip fericit cu ratarea acordului : „(ei) 
s-a certatără". „(ei) n-a vorbitără". înzes­
trat cu virtuți caracterizatoare ce nu dau 
greș, procedeul este. în continuare apli­
cat cu consecventă căci curiozitatea par. 
tenerului la dialog („Și ne urmă ?“). „A- 
micul" o satisface astfel : ..Pe urmă 
s-a- mpăcatără". în Tren de plăcere toate 
personajele manifestă aceeași onțiune 
gramaticală, ceea ce învederează identi­
tatea condiției lor intelectuale. Frintură 
de dialog între dl. Mialache Georgescu și 
soacră-sa : .. — Cînd ți-a zis Mița că ți-a 
găsit loc la Vasileasca ? — Cînd ne.am 
întilnitără pe bulivar. — Cind v-ați intîl- 
nitără pe bulivar ?“. De astă dată ima­
ginea penibilului „nivel intelectual" al 
dialoganților este agravată de stropși- 
rea, în replicile amîndorura. a neologis­

mului bulevard (bulivar) precum și de 
femininul mitocănesc Vasileasca. Tînăra 
madam Georgescu nu avea să fie găsită 
nici la Oopler (,. — S-a dusără la Vasi- 
leasca acasă" isi închipui soțul), nici la 
Vasileasca : — A pleeatără acușica toți
— zice servitoarea somnoroasă — la 
Sfinta Ana". Personajele fără excepție, 
comunică pe aceeași lungime de undă. 
La fel vorbește mamita din Dl. Goe 
(. — Să mai plătim ? n-am plătitără o 
dată ?"). dar ea supune aceluiași trata­
ment si neologismele : „ — Dar noi n-am 
declaratără ? strigă mamita". Așijderea 
procedează ..cocoana" din Art. 214, numai 
că neologismul suprima este și stîlcit: 
.. — Avea si el o sută cincizeci de lei pe 
lună... și l-a suplimatără ; (...) vezi ! L-» 
suplimatără. că 1-a-nsemnat Ampotra- 
fagu..“. Același personaj spune ,. — oțli 
ăștia de-au venitărâ la putere" dar și: 
ai întelegut, prioteasa. Ampotrofagu.

în sfirșit printr-o viclenie artistică de 
finețe. Caragiale. solidar cu...... eroii" săi,
reia ..pe cont propriu" formele lărgite de 
perfect compus, strămutindu-le din stra­
tul dialogat în cel narativ al textului. 
Procedeul este identificabil in finalul 
schiței Gazometru : „La un moment, co­
coanele alunecă ne clisa șoselei si cad pe 
șezute poc ' si fac amîndouă : «hi !». Da 
d. Nap se oprește si zice lui d. Iancu :
— Hahahaha ! și-a ruptără gazometru ! 
Pardon, asta-i vorbă de mitocan.! răs­
punde madam Ionescu. și s-a ridicatără 
amîndouă foarte supărate : pîn’ la Bucu­
rești n a mai vorbitără cu d. Nae".

Situațiile la care m-am referit încheind 
însemnările de față constituie tot atîtea 
ipostaze subtile ale stilului indirect liber. 
Noi beneficiem, în această privință, de o 
carte frumoasă și durabilă semnată de 
Mihaela Mancaș si intitulată Stilul indi­
rect liber în româna literară (EDP 1972).

G. I. Tohâneanu



EU Șl CELALALT
LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚIA

Morala
și paradoxiile eiw
ÎN REALISMUL rationalist al 

lumii moderne, în care toate 
lucrurile au — sau par să aibă 
— o motivație, morala apare a- 

desea ca o sfidare a logicii, ca un pa­
radox. E destul să ne gîndim, de pildă, 
la preceptele de bază ale moralei creș­
tine — să iubești pe aproapele tău ca 
pe tine însuti, să fii gata să mori pen­
tru celălalt om — ca să ne apară în 
față sîmburele contradictoriu, ireduc­
tibil al vieții morale : de ce să iubești 
pe Celălalt 1 Cum e posibil să împingi 
această iubire pînă la sacrificiu ? Ab­
surdul axiomei morale sare în ochi, 
exigența pe care o formulează apare ca 
pur gratuită. Cine. în numele a ce ne 
propune un asemenea imperativ lipsit 
de orice motivație ? Aa-iubi pe cineva 
atît de mult incit să fii gata a-ti da 
viata pentru el. pare să contrazică le­
gile nescrise ale firii. Un atare act nu-1 
putem înțelege și aproba decît, să zi­
cem. în cazul unui părinte care se 
jertfește pentru a-și salva copilul...

Orientarea iubirii mele spre Celălalt 
— acest „celălalt" nefiind un anume 
om, ci semenul meu în general — stîr- 
nește nedumerirea : Ce anume mă „o- 
rientează" spre el ? Cum poate să fie 
viata Celuilalt mai prețioasă decît a 
mea ? în imperativul acestei porunci 
creștinești nu e specificată nici o cali­
tate, nici o valoare a Celuilalt, care i-ar 
da acestuia prioritate față de mine în­
sumi ; căci nu mi se recomandă să iu­
besc pe cineva pentru anumite calități 
ale sale ; nu : mi se cere să-l iubesc 
dincolo de orice determinare a lui, ex­
clusiv pentru calitatea sa de om. Dar 
oare calitatea sa de om are ceva în 
plus față de calitatea mea de om. pen­
tru a justifica faptul iubirii mele ? 
Nicidecum ...

E limpede că în această poruncă a 
Decalogului. Celălalt se prezintă fără 
nici o determinare de valoare (Celă­
lalt este oricare om. în afară de mine). 
Atunci, pe ce se bazează exigența lui 
(pe care, de altfel, el nici măcar n-o 
manifestă) de a fi iubit ? Pe simplul 
fapt că este altul ? Provine, oare, drep­
tul său la iubirea mea, din simpla lui 
alteritate ? O asemenea teză vine în 
contradicție cu bunul simț, cu mentali­
tatea cea mai răspîndită a omului de 
pe orice meridian : acesta poate să con­
ceapă foarte ușor iubirea mea pentru 
ai mei — părinți, frați, prieteni, cona­
ționali, comilitoni etc. — dar nu va pu­
tea decît foarte greu să înțeleagă iubirea 
mea pentru omul în general. în 
mod normal, alteritatea — faptul de a 
fi altul, și altfel, și de altundeva etc. — 
pare, pentru omul obișnuit, o piedică 
în calea iubirii : altul. Celălalt, este în 
general străinul față de care legătura 
de sînge — una din motivațiile iubirii 
— nu funcționează. Xenofobia este mai 

■ ușor de înțeles, și vai ! chiar de prac­
ticat, decît altruismul, pentru omul de 
rînd ; deoarece xenofobia are o moti­
vație obscură dar tenace : ca și în ca­
zul vocii singelui, aici se impune o voce 
ancestrală, aceea a experienței istorice 
ereditare, care ne arată că în orice 

; străin se ascunde un potențial dușman. 
Pentru a infringe tocmai această teri­
bilă prejudecată. Isus a zis să-i iubim 
pe dușmanii noștri...

Ceea ce indică, încă o dată, că pla­
nul moral este paradoxal nu numai 
prin lupta împotriva naturii umane 

• (rațiunea ținînd tot de „natura" omu- 
: lui), ci și prin obstacularea istoriei. A- 

devărata morală nu poate fi concepută 
decît ca o deschidere spre universa­
lism ; iar acest universalism înseamnă 
altruism, filantropie, cosmopolitism, 
„totalitarism" stoic etc. : perspectivă a 
omului ca atare, dincolo de orice apar­
tenență de familie, trib, etnie, religie, 
rasă, castă etc. în sensul acesta, mo­
rala pare să n-aibă nTmic de a face 
cu echitatea: cu recunoașterea meri­
tului, a valorii, și cu răsplătirea lor. 
Ce înseamnă aceasta ? înseamnă că 

: motivația rațională a actului moral lip­
sește. atît la capătul „beneficiarului" 

• (legea morală îmi poruncește să iubesc 
șl să ajut omul ca atare, nu un anumit 
om : plin de caltăți. important sau u- 

■ til în societate, aparținînd unui anumit 
grup uman etc.), cît și la capătul agen­
tului moral (eu sînt chemat să salvez 
un semen al meu din primejdie, nu 
pentru că aș fi pompier, militant pen­

tru drepturile omului sau polițist, ci 
pur și simplu pentru că sînt om). Ca 
atare, se instalează în acest cîmp de 
relație o inegalitate surprinzătoare, 
poate chiar scandaloasă, greu de înțe­
les. Deși eu însumi fac parte din co­
munitatea umană, eu apar totuși ca o 
excepție, ca un exclus : iubind pe cei­
lalți pînă la sacrificiul suprem, eu nu 
le pot pretinde k>r o iubire reciprocă, 
pe măsură. Datoriile mele morale nu 
devin niciodată drepturi morale și. maj 
ales, datoriile celorlalți nu se transfor­
mă automat în drepturi ale mele. în 
orice caz, ca om moral, eu nu pot să 
formulez o asemenea exigență.

Filantropia — arată VL Jankălăvitch 
— ține „de același ordin ca și para­
doxul cosmopolit ; cele două paradoxuri 
sunt legate unul de altul în aerași pa- 
radoxie. iar înțelepciunea stoică le pro­
fesa pe amîndouă. Cosmopolitul este 
cetățean al lumii. Cetățean al unei ce­
tăți, și nu al alteia, aceasta are un 
sens. Dar cum poți să fii cetățean al 
Universului ? Cetățean al planetei, ce­
tățean al globului terestru — care nu e 
nicidecum o cetate, sunt mc-duri de a 
vorbi și, pentru o ureche elină, aceste 
moduri de a vorbi sună mai curînd ca 
niște contradicții sau ca niște absurdi­
tăți. De ce n-am vorbi atunci de un 
patriotism de galaxie ?! Și totuși, toc­
mai această extensiune infinită pînă la 
limita absurdului, și a derizoriului, mă­
soară inconceptibila lipsă de măsură a 
fraternității umane" (Cf. Le paradoxe 
de la morale, Seuil, 1981, p. 42).

în fond, elanul de stimă sau iubire 
al unui om fată de alt om este un elan 
fondator : el nu este cauzat de vreun 
merit, de vreo valoare a Celuilalt; ci 
el însuși instaurează singurul merit, 
singura valoare — care-1 justifică — a 
Celuilalt, aceea de a fi om. A iubi o- 
mul în calitate de om constituie ade­
vărata demnitate a omulu:, aceea care 
respinge orice voce a sîngelui, orice in­
teres, orice discriminare. Singurul in­
teres al unei iubiri este acela de a se 
manifesta în toată puritatea și forța ei, 
adică totalmente dezinteresat

UN alt paradox al moralei creș­
tine constă în datoria de a iubi 
pînă la sacrificiul propriei per­
soane : contradicție între fini- 

tudinea noastră (faptul că suntem mu­
ritori) și imensitatea datoriei care „în­
globează" infinitul morții. Cum e cu 
putință ca o ființă finită să iubească 
cu o iubire infinită ? Deosebirea între 
om și Dumnezeu constă, între altele, 
în faptul că Unicul — ca să vorbim ca 

MARCEL IANCU : Bol Io Zurich

Din munți bătrini și din păduri măreț® 
Se nose izvoare, ropotind se plimbă, 
Deprind pe rird oceanica lor limbă 
Și sirrt in codri pustnici cintârețe.

Spărgind prin stince albia lor strimbă 
Se leagăn line și foc valuri crețe, 
In drumul lor ia firea mii de fete — 
Aceleași sînt deși mereu se schimbă.

Dor eu adineul apei $-odineeste 
In glasul lor a sunetului scară. 
Devine tristă — rinduri-rinduri crește

Pîn' ce urnindu-se in morea-omară 
- Ca fluviu mindru, ce-ostenit mugește — 
Al tinereței dulce glas de mult uitară.

TATĂ din nou un sonet acvatic și 
dint-e cele mai frumoase. Este tn el 
povestea apelor ce cura prin lume, de 
la izvorul lor pină se pierd in mare. U. 
nul dintre farmecele poeziei este bel­
șugul de imagini turnate strict in ver­
suri ; apele se nasc in munți si in co­
dri. ca izvoare, murmurând si cintind 
fn singurătate, deprinzind oceanica lor 
limbă, iri sapă albie prin stinci. mereu 
mai bogate si mai adinei, eu ochiuri 
line. își trec undele printre priveliștile 
schimbătoare ale lumii, iar eird devin 
fluvii mindre, glasul lor creste oină la 
vuiet st se umple totuși de tristețea și 
de osteneala pierderii lor In amarul 
mărfi. 5t f- puterea ultimului vers, de 
neuitat, in care Al tineretei dulce glas 
de mult uitară. Nu lipsește nimic din 
foarte densul sonet, nici măcar tin al 
optulea vers de străveche inspirație he. 
raeliteani : Aceleași sint deși mereu 
K schimbă.<______

Plotin — poate să (se) dăruie la infinit, 
fără a pierde nimic, fără a se împu­
țina : e miracolul, paradoxul divinității. 
Dar un om nu este capabil de așa ceva, 
finitudinea sa îi măsoară ineluctabil 
slăbiciunea. Este cu putință ca un elan 
al inimii noastre, sau un act de voin­
ță, să facă posibil imposibilul ?

O atare morală a generozității se si­
tuează, indiscutabil, la antipodul mo­
ralei stoice. Ataraxia, indiferența față 
de lucruri, și față de mersul lor. „adap­
tarea" la evenimente (cu justificarea 
că acestea ar reprezenta inexorabila 
necesitate), atitudinea estetizantă de 
„privitor ca la teatru" (cum zice GIos- 
sa eminesciană), implicarea unei voin­
țe lucide de a nu risca etc. — toate a- 
ceste precepte și atitudini recomandate 
de un Epictet sunt categoric respinse 
de această morală a relației interuma- 
ne, care — refuzînd să-i juxtapună —
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fntr-o visată descriere in amănunt șf 
in esență a universului poetic emines­
cian viața apelor se va cădea să aibă 
un loc al ei, însemnat. Coborîrea ape­
lor iși va găsi atunci textele congenere 
și așezarea intr-o structură mai cuprin­
zătoare și in ansamblul unui sens mai 
adine.

unește termenii activi care o definesc. 
„Există o expansivitate a acțiunii și a 
inimii, pe care stoicismul o mortifică, 
în loc s-o cultive", scrie undeva Renă 
Le Senne. Dacă stoicismul, reprezintă, 
în multe privințe, morala specific eli­
nă, se poate aprecia noul orizont pe 
care Creștinismul l-a oferit Antichită­
ții, odată cu normele unei vieți consa­
crate Celuilalt, prin milă, iubire și sa­
crificiu.

Punîndu-le în evidență, VI. Jankălă- 
vitch face următoarea comparație între 
cele două paradoxuri morale. „Enun­
țând primul paradox (să trăiești pentru 
altul, dar fără să mori pentru el), spu­
neam că paradox a acestui paradox 
consistă în excluderea oricărui pentru 
că, a oricărei cauzalități sau motivații : 
dezinteresul filantropic întoarce spate­
le parțialității ; singurul său obiect este 
nuditatea austeră a umanului [...], Al 
doilea dezinteres este dezinteresat, îna­
inte de toate, în raport cu ființa-proprie 
a subiectului. De aici, încercarea sfîșie- 
toare și chiar sîngeroasă, de aici iniție­
rea violentă numită sacrificiu. Sacrifi­
ciul nu este doar o simplă renunțare 
la una sau alta, sacrificiul e smulge­
rea întregii ființe din totalitatea ființă­
rii sale. A zice da ne-ființei —, iată o 
decizie de neconceput pe care voința 
și-o asumă oarecum extatic. Primului 
extaz, pr:n care eul își deschidea larg 
porțile inimii și se extindea pînă Ia li­
mitele universului, îi vom opune al 
doilea, prin care sufletul se dezrădă­
cinează dureros din țîtînile fiintei-pro- 
prii. Generozitatea primului dezinteres 
era aceea a unei inimi ecumenice ea- 
re-i primește pe toți oamenii fără a le 
cere pașaportul și care zice : intrați eu 
toții, e loc pentru toți în casa mea. Cît 
despre dezinteresul sfî.șietor, el ignoră 
mai ales adverbul haetenus, acela care 
înseamnă : pînă aici, nu dincolo ; pînă 
în punctul acesta, nu mai departe" 
(p. 52).

Pînă Ia urmă, lăsată pradă analizei 
raționale, mora'a — care este în ge­
neral practica virtuților spec'fic uma­
ne — implică, mai ales în Creștinism, 
depășirea limitelor umanului. Cum este 
cu putință așa ceva ? Actul moral, ne­
motivat în esență, poate doar să fie 
descris : el este sarcina pe care ne-o 
d ctează datoria și pe care voința o 
preia, indiferent sau, mai bine zis, îm­
potriva putinței de care dispunem. In 
Creștinism, actul moral îriSea'tnnă o a- 
proape extatică risipă de fi'nță.

Ștefan Aug. Doinaș 'I



CARTEA DE PROZA

Mai mult ca., prefectul
O N ultima vreme, de cite ori trec 
I prin Cluj dau cu ochii de o in- 
1 scripție cu roșu, în stil „lozincă 

de sezon11, afișată vizibil în 
centrul orașului de mai bine de un an. 
în fata agenției CFR : „Jos Zanc !“. De 
fiecare dată îmi aduc, aminte două lu­
cruri : primul — că nu m-am învrednicit 
încă să citesc volumul doi al romanului 
Careul de fugă, apărut cam de multișor, 
în 1990 ; al doilea — că într-un moment 
de cumpănă, cînd traversam o penibilă 
depresiune psihică și melancolia m-a 
prins pe stradă, prin ’85, Grigore Zanc. 
întîlnit întîmplător, m-a invitat acasă, 
unde am petrecut cîteva ore ale unei 
după-amiezi care și-a atenuat pentru 
mine, atunci, culorile sumbre, datorită 
clipelor de naturalețe și fraternitate 
trăite împreună. Comunicativitatea izvo­
ra dintr-un sentiment comun al decep­
ției, deși experiențele noastre erau cu 
totul diferite. Știam că în anii ’70 tre­
cuse printr-un post relativ important al 
responsabilității de partid, ca activist 
(de linia a doua, cum se spune) în ca­
drul secției de cultură a comitetului ju­
dețean PCR, funcție pe care a trebuit 
să o părăsească prin 1979. Cauza prin­
cipală a excluderii părea să fie un ro­
man prea îndrăzneț. Cădere liberă, ce-i 
apăruse În 1978, Eram familiarizat cu 
proza scriitorului : tocmai redactasem 
fișa de dicționar pentru lucrarea coor­
donată de Mircea Zaciu; Cadru didac­
tic universitar (profesor de etică), Gri­
gore Zanc a fost în tinerețe un activist 
de partid deschis și reformator, care 
și-a pus mari speranțe în binele pe care 
l-ar putea face, un activist din aripa mai 
„liberală “ ce se conturase la un moment 
dat, dar fără șanse de carieră politică. 
După alegerile postrevoluționare, Gri­
gore Zanc și-a luat revanșa față de mar- 
ginalizarea de alțădată, trecînd în prima 
linie ,a deciziei : venit pe filiera FSN, a 
ajuns prefectul județului Cluj și a a- 
vut de îndurat cele mai dure contestații, 

’ sindicale și studențești. Incercînd o 
conciliere între universitar și scriitor, 
Grigore Zanc a mărturisit. într-un in­
terviu din „Azi11 (nr. 269 din 15 martie 
1991) că nu-1 interesează cariera politi­
că și face, ca prefect, numai o tentativă 
„de adecvare (teoretică și practică) a 
datului social ia varianta lui optim- 
funcțională". Să dea Domn'ul să reu­
șească !

Grigore Zanc, Careul de fugă, vol. II, 
Editura Dacia. 1990.

Scriitorul a debutat în 1975, cu eseul 
ideologic, marcat de context. Etica spi­
ritului revoluționar, și, în același timp, 
cu romanul Conul de umbră, axat pe 
condiția activistului de partid implicat 
în procesul cooperativizării, un ins din 
stirpea personajului central din Marele 
singuratic. Tînăr absolvent de facultate, 
Micu își pune problema legitimității 
acțiunilor lui politice : aceea dacă el, 
atît de tînăr, are autoritatea morală de 
a converti o lume la o nouă lege. Avem 
aici cazul unui „intelectual de tip nou 
(cum se spune în roman), prea tînăr ca 
să fi făcut revoluția, dar necesar și util 
p"entru desăvîrșirea ei“. E vorba, desi­
gur, de „desăvîrșirea- revoluției socialis­
te în deceniul șapte, fenomen pe care îl 
privim astăzi cu alți ochi. Cu celelalte 
romane. Cădere liberă (în 1978) și volu­
mul întîi din Careul de fugă (în 1935), 
Grigore Zanc iese din umbra lui Marin 
Preda și se situează în categoria roma­
nului politic problematizant impus de 
Augustin Buzura, printr-un registru te­
matic specific, spirit incoformist în epocă 
și atitudine justițiară. Ceea ce putem 
reproșa astăzi personajelor politice ale 
lui Grigore Zanc, așezați pe alte poziții, 
este inconștienta limitare a răspunderii 
morale. Activistul de partid Cremene 
din Cădere liberă rămîne un „revolu­
ționar autentic11 numai pentru că nu fa. 
ce abuz de putere, rtu are ambiții spre 
funcții mai înalte și se străduiește să 
reziste tentaț ilor de profit material. Re­
formismul meliorist al acestui tip de 
roman politic, ce suna pe alocuri dizi­
dent în epocă, ar consta în lupta împo­
triva prostiei, a lașității și a impostu­
rii, în pledoaria pentru instalarea în- 
tr-o eră â competenței și pentru o au­
toritate ce nu se sprijină manifest pe 
puterea politică. Nicăieri nu se remarcă 
însă viciul de sistem, fiind substituit 
de viciul de conjunctură. Aceeași atmos­
feră domnește și în Careul de fugă. E 
imposibil de învins acum senzația de 
caducitate a romanului politic din pe­
rioada comunistă, o senzație provenită 
din pervertirea literarului. Orice discu­
ție despre el alunecă într-un regim con- 
ținutist : poți să-i apreciezi an'umite i- 
dei, pledoarii; tendințe, (Ta'r ntr te poți 
împiedica să constați că foarte multe 
dintre ele nu erau lucruri noi, dar cîș- 
tigau în interes numai pentru că nu 
puteau fi spuse decît. șoptit, aluziv, crip­
tic. Să nu ne pierdem în banalități și 
să revenim la subiectul recenziei.

De la debut spre Careul de fugă se 

întîmplă o modificare din ce în ce mai 
accentuată în proza lui Grigore Zanc : 
de la problemele politice considerate 
majore narațiunea translează decisiv 
spre problemele personale ale protago­
niștilor, iar acestea tind să fie exclusiv 
de domeniul erotic. Formula succesului 
a consfințit-o Dinu Săraru în alianța 
dintre dragoste și revoluție. Pentru că 
era din ce în ce mai greu să fie puse 
probleme de oarecare anvergură și dra­
matism politic și pentru că narațiunea 
risca să fie mult prea aridă, biografia 
romanescă a bărbaților cu funcții e- 
vadează în zona erosului. Fenomenul 
este constatabil pe deplin în acest al 
doilea volum din Careul de fugă. Ziarist 
la un cotidian județean în primul vo­
lum, Mihai Bratu devine, în al doilea, 
redactor-șef provizoriu pînă la găsirea 
unei soluții oficiale de numire în func­
ție. Om de bună credință, cu simț mo­
ral și inițiativă profesională, Mihai 
Bratu este devotat principiilor regimu­
lui. un intelectual angajat în, prefaceri­
le de conștiință de după 1965. Prozato­
rul îl destină în volumul doi unei de­
cepții profunde. Criza de conștiință este 
reprezentată metaforic printr-o aproa­
pe inexplicabilă orbire : totul devine ce­
nușiu pentru cel care își pierde tempo­
rar vederea și ajunge pacientul urrui azil 
de nevăzători, unde se încearcă un pro­
ces de dezorbizare. Miza politică a ro­
manului este transferată criptic acestei 
metafore a unui paradis al orbilor. Din 
păcate, ea ne apare destul de simplistă 
și de artificioasă, chiar dacă prozatorul 
reușește să se sustragă tezismului și ex- 
plicitării. Pe fundalul său politic, roma­
nul mișcă două tipuri de personaje, pro­
venind din două categorii sociale opuse. 
Pe de o parte este relevat destinul unui 
fost moșier, Antim Manoileanu. prin ca­
re epicul capătă culoare internaționa- 
listă, bătînd drumuri interbelice pari­
ziene și new-yorkeze. Pe această filieră 
șe reconstituie și biografia prestigiosu­
lui profesor universitar Virgil Săcele. 
Pe de altă parte. în Panait avem (numai 
ca figurant) un secretar C.C. amenințat 
cu trecerea Pe o funcție de prim-secre- 
tar într-un județ marginal. Carieră ti­
pică’de parvenit, în postura de protago­
nist al romanului, face ginerele său, 
David Alexiu, medic stomatolog, incom­
petent, dezabuzat și aventurier ușura­
tic, construit ca un destin de contrast 
cu acela al congenerului său, ziaristul 
Mihai Bratu. E o sursă de artificiozita- 
te dihotomizarea vieții sociale în rău­

tatea și fericirea celor puternici (pier- 
duți în euforia clandestină a distracți­
ilor), în contrast cu bunătatea și sufe­
rința celor insignifianți sau marginăli- 
zați (vlăguiți de un decepționism incu­
rabil). Nu pot ignora fapt'ul că ne apar 
astăzi retorice aspirațiile de asanare a 
ierarhiei sociale construite pe impostură 
și dorința de revizuire pe criteriile 
competenței.

Se petrece, în Careul de fugă, o falsă 
emancipare de sub tutela politicului ; 
romanul devine aparent eretic prin re­
fugiul în experiența erotică a protago­
niștilor, în galanterii, amoruri, aventuri, 
petreceri. Pe scurt, romanul zis politic 
se rătăcește cu bună știință într-un ve­
ritabil evazionism, spre care e împins 
de imposibilitatea de a formula deschis 
problemele dureroase ale societății so­
cialiste. Erosul apare ca un fel de di­
versiune în cuprinsul romanului politic, 
6 amînare în formularea intrigii. Auto­
rul însuși recunoaște (în interviul citat) 
că „volumul a fost gîndit și oprit pe 
punctul pînă la care să poată scăpa, cu 
j anumită perseverență, chiar în condiții 
de cenzură11. Vreau să fie limpede : nu-i 
putem imputa autorului restricțiile cen­
zurii, dar acestea nici nu pot scuza pru­
dentele. Autorul a precizat în finalul 
volumului că a predat cartea la editură 
exact în dimineața zilei de 21 decem­
brie 1989. Mai mult decît îndrăznelile 
ei sîntem astăzi siliți să-i citim pruden­
tele și să-i vedem scăderile.

Ion Simuț

(Continuare în pagina 11)

PREPELEAC

Plăcerile garnizoanei

— simplă ficțiune —

PÎNÂ să înceapă fatidicul 1944, 
mai rămăsese o zi. Medicul- 
maior se gîndise să deschidă 
mai întîi casa pe care el și 

ceilalți Ofițeri ai școlii de aviație o 
numeau, cu pudoare, „casa de agre­
ment11. Ceilalți ii ziceau ceea .ce și ora 
de fapt, bordel, un bordel. Un loc des. 
tinat, anume, școlii si numai școlii; fi­
nind seama că elevii, bărbați viguroși, 
unii învățînd pilotajul cară1 65W fiSTvi 
buni, aveau nevoie de o destindere. 
Mai era și plictiseala. Ce să faci du­
minica în Buzău ? Trăgea! o raită prin 
centru, rîdeai de Ilie. vulturul orașu­
lui. bătrîn. chel, incapabil să mai 
zboare și care, ca un curcan ju­
mulit, se tîra pe Corso printre tre­
cători, hrănit cu semințe. Drăghici, 
Bebe Drăghici. mcdicul-maior al șco­
lii le tot spunea băieților să fie atenți, 
războiul umpluse lumea de boli vene­
rice. Si astfel îi venise într-o zi ide- 
ea... Recrutase cu răbdare și tact un 
număr de fete dispuse să cunoască niș­
te bărbați tineri frumoși, spălați — 
printre care se aflau și ofițerii bur­
laci. sublocotenenții. — și. cu acordul 
primăriei aranjase în Cring o căsuță 
hărăzită slujitoarelor Venerei. Mai e- 
rau si alte asemenea adrese, tot în 
Cring. parcul orașului, dar nu se com­
parau.;. Nici fetele; alese cu grijă de 

Drăghici și inspectate. săptămînal, nici 
odăile, mobilierul, curățenia și atmos­
fera casei în .general.

La Stalingrad, cu un an în urmă, 
soarta războiului fusese pecetiuiiă. 
Buzăul nu părea să sesizeze... Locali­
tățile provinciale aparțin eternității, 
fiind, prin dorul lor de viață, atit de 
lipsite de evenimente. Era ce încerca 
să repare, să realizeze. Bebe Drăghici, 
curvar vesel si cm norocos... Să-ți in­
tre. una duoă a'ta in cinci minute.» 
două chinte roiale !... Era in păduri­
cea de salcimi unde elevii se refu­
giau în timpul alarmelor scriere. în­
soțiți de ofițeri. De regulă, cit ținea 
alarma se juca poker, ce iarbă, 
întîi lui Drăghici ii intrase, servită, 
o chintă roială la as. și-i curătase pe, 
toți. Apoi cînd adversarii încă nu-si 
reveniseră, Drăghici luase o carte și-i 
intrase șeptarul ; chintă, regală și ea. 
dar la valet. Nemaiavind bani, se ju­
case ne datorie ; unul s’ngar Adv. e. 
lev-pilot. își pusese la bătaie ceasul, 
având un careu de rigi cu as în coadă ! 
Bebe, eeneros. îi dăduse censul îna­
poi, explicînd : cind ai noroc, trebuie 
să plătești și ta un impazit, cuvânta 
înțelepte ce aveau să fie după aceea 
des citate.

Frontul rusesc presa Europa, dacă 
socotim Europa de la Nistru, iar apă­

sarea aceasta puternică, înverșunată, 
împingea lumea spre vest. Marfare 
lungi cu refugiați moldoveni treceau 
încărcate cu ce apucaseră oamenii să 
care în graba plecării. Buzoienii se 
uitau la ei ca la niște străini venind 
de pe alt continent. Nu știau incă. ce-i 
așteptă.

Deschiderea „casei de agrement11 
pica prost. Tocmai la spartul tîrgului. 
Două evenimente aveau să se mal pe­
treacă pînă a doua zi. întîi, sosirea pe 
aeroportul local a aeronavei germane 
uriașe de transport, un Hercule cu 
douăsprezece motoare, care plană jos 
de tot deasupra centrului orașului um- 
brindu-1 ca o eclipsă. Aparatul se lăsă 
peste calea ferată, mătăhălos, și ate­
riza lin în ciuda proporțiilor sale, ru- 
lînd lung de tot. apropiindu-se de pă­
duricea de salcimi îndepărtată unde 
se refugia școala in timpul alarmelor 
aeriene. Auzind bubuiturile celor două­
sprezece motoare Argus ce făceau să 
zbirnie geamurile clădirii, elevii sări­
seră afară crezînd că e vorba de un 
bombardament Abia atunci, alergind 
spre locul aterizării, văzuseră namila 
aceea cu sase motoare pe-o parte si 
șase pe alta, cu elicele oprite, ca niște 
scobitori minuscule in raport cu masa 
impunătoare a aeronavei. Citeva minu­
te. aceasta nu dădu nici un semn de 
viață ; că ar fi adus pînă la Buzău 
ceva ; că ar fi avut de gînd să verse 
vreo încărcătură neașteptată : să nas­
că. asemeni unei FEMELE-MAMUT, 
ceva, un mamut-prunc. Pe urmă, cînd 
începuseră să creadă cu toții că n-o să 
apară nimic și că piloții și ceilalți di­
năuntru ori muriseră, ori adormiseră 
de însăși povara efortului de a păstra, 
de a menține în aer o astfel de apo­
caliptică, nemaivăzută construcție, din 
pîntecul ei prinseră a coborî, voioși, 
o mulțime de nemțișori, ca la vreo 
două sute...

De față erau șl cele trei rusoaice : 
Ludmila. Valea și Marusia. Ele veni­

seră în vară cu alți nemți, care aveau 
o bază a lor pe același aeroport. Niște 
femei muncite. îmbătrînite, deși nu 
trecuseră de patruzeci de ani. și care 
îi însoțiseră pe germani de bunăvoie, 
căpătînd în schimb hrană și îmbrăcă­
minte și ceva bani de cheltuială. Toa­
tă ziua erau văzute spălind rufele 
nemților în niște copăi căptușite cu 
tablă. Elevii le respectau, le salutau 
politicoși. Fiindcă, de la un anumit 
grad al mizeriei, in jos. trădare nu 
mai există ; sau, cel puțin, ea nu mâi 
are vreun sens.

Apoi se dăduse alarma aeriană. Toți 
fugiseră spre păduricea care i-ar fi 
ocrotit. Fusese însă o falsă alarmă. Ca 
si cum acel Hercule, abia sosit. îl lua. 
seră drept inamic. Cu ei era și căpita­
nul Crăsnaru. as al acrobațiilor aerie­
ne. Bebe Drăghici lipsea. Nu-1 mai 
văzuseră de o zi și ceva. Crăsnaru îi 
lămurise. Cel mai bun prieten al lui 
Drăghici. Mitrică. profesor de muzică, 
îți poet amator, la liceul din oraș, se 
Jpinzurase lăsînd o scrisoare așternută 
p- o foaie de partitură muzicală. Cu­
vintele — spunea Crăsnaru că-i spu. 
șese Bebe — se înșirau pe ea ca niște 
note pe liniile de care atîrnă de regulă 
do, re, mi, fa... Drăghici o copiase și 
Crăsnaru i-o ceruse, de curiozitate. 
Așa că acest casse-cou de Crăsnaru, 
înainte de a părăsi păduricea, scosese 
o hfrtie din buzunar și. proptit de un 
salcîm jupuit de coarnele vitelor răz­
lețite, le citise textul...

Mîncați-mă — scria muzicianul poet 
— rupeți din mine, distrugeți-mă ! Ori­
cum, totul va fi degeaba, fiindcă din 
resturi sau din ce vă va rămîne vouă 
în gît, se va înălța statuia propriei 
voastre nimicnicii, ca și a inocenței și 
vieții mele de dincolo biruitoare...

Și Bebe, care, a doua zi. trebuia să 
deschidă „casa de agrement"...

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

Despre pericolele
pasiunilor la mina a doua

UN PERSONAJ nu este 
ceva viu, cald și apro- 
piat. A~a îmi încep de­
clarația care nu este de­

loc o simplă convenție în care instalez 
confortabil întîmplarea de față"... Așa 
începe prima din cele șapte bucăți din 
volumul Acting in al Danei Măriei 
Mânu, int-tulată „Despre condiția per­
sonajului mai degrabă decît despre cea 
a scriitorului (declarație)". Paragraful 
respectiv, extins pe aproximativ un 
sfert de pagină, se încheie astfel : „...pe 
lîngă proză fără scriitor mai există și 
proză fără proză". Bineînțeles că nu se 
pune problema de a fi sau nu de acord, 
așa incit, la o adică, mă simt apt de 
a subscrie din toată inima Ia aceste 
reguli și la cele ce vor interveni pe 
parcurs, chiar dacă jocul pe care-1 pro­
voacă îmi stârnește pur și simplu o 
plict seală de moarte.

Desigur, citind și trunchiind, se pot 
dezvolta infinit de variate și monstru­
oase teme de speculație, prin care să 
răzbată ca un icter în culoarea tenulu’ 
toate umorile celui care scrie despre 
o carte. în articolul de fată, însă, una 
s ngură îmi propun și anume. în ce mă­
sură reușesc textele Danei Măriei Mânu 
să-și depășească condiția de declarație- 
discurs-eseu-teorie literară etc., pentru 
a deveni proză. Fie și pornind de la 
constatarea că multe din lucrurile pe 
care punem mîna (procese verbale de 
amenzi, lecții de zoologie, femei, băr­
bați, clădiri, plante, trenuri, arme, a- 
proape totul) se transformă lesne în 
proză, uneori si fără vrerea noastră, 
mi se pare un punct de plecare înde­
ajuns de solid. în plus, nu mai e nici 
un pas de aici, pînă la primul și cel 
mai sărman nivel de lectură, de care 
tine pornirea de a intra în pielea per­
sonajelor și curiozitatea față de viata 
personală a celui care le însuflețește 
sau le devitalizează.

Textele Danei Măriei Mânu nu-s chiar 
anevoie de citit, dar imposibil de po­
vestit fără a-i adopta propria strategie 
epică. O întreprindere descuraiantă ’n 
ceea ce mă privește și probabil inutilă, 
așa că n-am decît să mă leg de ce mi-a

Dana Maria Mânu, Acting in, Publish­
ing House ELF, București, J991 

mai rămas, urmărit întrueîtva de sen­
zația că autoarea a mizat pe acest e- 
fect, care. Ia nivelul imediat următor, 
ceva mai puțin sărman, tir.de pe a- 
locuri să se încadreze în ceea ce numim 
îndeobște eternul plictis feminin. Ei 
bine, Dana Maria Mânu este extrem de 
matură existențial și cultural, mult 
mai matură decît o arată fotografia în 
decor de zid de cetate de pe ultima 
copertă a volumului său de debut. Ea 
pare să fi luat-o din pri-'ă cu cititul, 
ser sul și trăitul, pregătindu-se din fra­
gedă copilărie pentru aspra și săraca 
în promisiuni îndeletnicire a prozei. 
Omplet debarasată de tare livrești, 
proza sa (de-acum nu mai am încotro, 
n-0 mai pot nunf altfe') forțează linr- 
tele unui lirism de foarte bună calita­
te și limitele unui dramatism magistral 
condus și cumpănit. De unde totuși 
senzația acută de disconfort estetic ? 
Ce vă spune de pildă acest fragment 
de frază (Dana Maria Mânu practică 
fraze lungi, pe peg'ni întregi, cu o 
dexteritate rară și plină de har și as 
zice demnă de cauze moi bune) : „„Iri­
na e un personaj com pl cat. în sensul 
că e imuabil, ca orice personaj tragic, 
și parcă-mi pare rău să mă ating de 
ea, fie și pent-u lucruri mărunte cum 
ar fi înțelegerea, și de multe ori s-a 
iscat o asemenea confuzie în relațiile 
dintre noi..." Mie unul îmi aduce in 
minte man'festărtle secundare a'e unei 
mari iubiri. în care femeia preia fără 
d’scernămînt, de-a valma și amnlifi- 
cînd cu frenezie pasiunile omului iu­
bit, îpsoțindu-1, să zicem, pe stad oane. 
în restaurante sau în locuri si mai rău 
famate. Se ivește de aici desigur in- 
autenticul și ridico’ul. un liant fără de 
care nu se poate de altfel, inobservabil 
pentru cei doi în sublima împ-e’urare 
că marea masă de observatori d‘n jur 
este cu totul insignifiantă. Pentru a nu 
fi înțeles greșit vreau să vă spun că 
unei doamne jucînd. zaruri nu-i sfă rău 
deloc, dar în momentul cînd această 
pasiune a ei e efectul întârziat al unei 
pasiuni de o sută de ori mai mari, un­
deva trebuie să se producă o ruptură.

Sînt sigur că în cazul Danei Mar'ei 
Mânu această ruptură se va produce. 
Ea nu are'nevoie de sfaturi. Pe de altă 
parte, vreau să cred că demersurile ine- 
vitab’I laudative, cu tentă publicitară, 
ca acela al Iui Ștefan Agopian, mache- 

tat cu gust sub fotografia autoarei, n-au 
asupra ei vreo influență nefastă. „Dana 
Mar a Mânu plonjează în ficțiune fără 
nici o prejudecată, cu convingerea că 
vorbele pot crea o lume la fel de o- 
biectivă ca și cea pe care, pentru mo­
ment o părăsește". Dacă ar fi să fac 
caz, e un procedeu deloc bărbătesc de 
a rezolva critic o tînără prozatoare. Ve­
nind însă dn partea unui versat și în­
verșunat al ficțiunii, el n-are cum mi­
ra. Pentru a rămîne în domeniu, un 
prozator vorbind despre alt prozator e 
la fel cu o femeie vorb nd despre o 
femeie. Inevitabil ești lovit din toate 
părțile de grindini de subtexte.

Totuși, pentru a spune lucrurilor pe 
nume : cele șase proze ale Danei Măriei 
Mânu, poate mai puțin ultima (Despre 
cum arată o insulă intr-adevăr locuită) 
sint subminate, pornind din însăși e- 
sența lor, de un textualism instrumen­
tat ca la mama lui. Ceva de Ia Mircea 
Nede'ciu citire, din cea mai slabă car­
te a lui (Zmeura de cimpie), d<ț la Ni­
colas Iliescu, Gheorghe Crăciun și des­
tui alții mai puțin sîrguincioși și mai 
puțin norocoși. Pe un plan cit de cit 
subtil aș risca o apropiere între curen­
tul cu pricina, așa cum s-a manifestat 
el aici în ultimii zece ani și neorealis­
mul socialist al acelorași ani. Pentru 
că fără îndoială a avut loc un soi de 
metabolism malefic intre cele două, la­
olaltă cu altele, iar fenomenul în sine 
a fost mult comentat, dar Încă nu în­
deajuns : va mai trece o vreme pînă ce 
analizele se vor sedimenta și vom ști 
aproape precis ce si cum s-a întîmplat. 
însă cheful de a fi subtil m:-a fost 
tăiat de faptul că Maria Mânu scrie, și 
scrie excelent. despre alienare în ge­
neral. și despre alienarea unui anume 
tip de societate, insinuînd măiastru o 
poveste pe cit de familiară cititorului 
român, pe atît de plină de inedit Pe 
întinderi de 2. 6 sau 10 pagini ea re­
nunță atunci să mai împărtășească la 
mîna a doua pasiunile altora (atenție 
mare din partea autoarei, să ia de bun 
acest semnal venit din partea unui om 
de două ori mai bătrîn decît ea). Ea 
devine așadar sau redevine ea însăși, 
într-un mod sfielnic și deopotrivă vigu-~ 
ros. întoreînd spatele dintr-un instinct 
benefic jocului intelectual provocat cu 
o voluptate masochistă, sufocantă, care 
permanent îți lasă impresia de lucru

făcut cu bună știință, și-1 încă insufi­
cient spus că te face să te gîndești Ia 
un pian supus unor lovituri de topor 
în scopul obținerii unor nemaipomeni­
te efecte artistice. Efectele sînt obținu­
te. de altfel, concomitent cu terna to­
nalitate a coardelor retezate : „fiindcă 
la urma urmei ar fi un sacrilegiu Alina, 
după ce a existat, să devină cuvinte “.u 
Sau : „Dă-ti seama, zice Caterina, că 
merită scrisă, și figura ei prelungă este 
ceea ce prin convenție numim persua­
sivă"... Sau : „.„așa că ridic palma 
dreaptă pentru Caterina, e semnul că 
sînt aici, în ficțiune și consimt, de ce 
n-o scrii ?“ -î

Conștient omit citate’e favorabile, 
din care să reiasă forța prozatoarei 
Dana Maria Mânu, cu atît mai mult 
cu cît aș avea din belșug de unde ale­
ge. în sfîrșit, toată răutatea mea, răs- 
frîntă și asupra autoarei, și asupra căr­
ții sale de debut și asupra celor care ci­
tesc cartea și acest articol, se dorește 
concentrată într-un singur punct •: tex­
tualism, practicat românește, prea ro­
mânește. Și nu dip alt motiv decît că 
el e singurul care o împiedică pe Dană 
Maria Mânu, cel puțin deocamdată, să 
fie o Franțoise Sagan a acestor me­
leaguri și a acestor vremuri. .

Radu Aldulescu î

RICÎT de absurd poate părea 
O în contextul unui ateism pro­

gramatic și al unei educații ști­
ințifice pentru muncă și viață, 

socialism-comunismul se dorea totuși o 
religie. El se baza pe săli proprii de 
„cult", pe impunerea propriilor tote­
muri și tabuuri, pe sacralizarea istoriei 
Unor eroj primordiali ai mișcării, pe o 
cruce a secerii șj ciocanului și pe „icoa­
ne" prezidențiale, pe ritualitatea „litur­
ghiilor" de tip congres, conferință, con­
sfătuire, pe instituționalizarea anumitor 
forme de „invocație" a „divinității", în. 
țelese atunci ca adevărate „formule ri­
tualice" (de fapt, cunoscuta limbă de 
lemn), pe mutarea celebrării Crăciunu­
lui (nașterea Domnului) de pe 25 de­
cembrie pe 26 ianuarie și apoi... fereas­
că Domnul și de un Paște pereche ! Cum 
se vede însă, esența sa era una exteri­
oară, festivistă, Un joc găunos de pa-

Dumitru Mircescu, Transhimeria,
Editura Eminescu, București, 1991

Himere
radă cu eficacitate în fața credulilor 
dar nu și a „credincioșilor" potențiali. 
Pasul de la marxistul credul la credin­
ciosul marxist a fost arareori parcurs 
și nici chiar Dumitru Mircescu, „unul 
din cei mai vechi militanti ai mișcării 
muncitorești din România", cum se au- 
todeclară. nu l-a făcut. Transhimeria, 
cartea sa de memorii povestește exact 
eșecul unei astfel de încercări, ocupîr.d 
un loc special între volumele de proză 
memorialistică apărute pînă acum.

Prin evenimentele urmărite cronolo­
gic și lipsite adeseori de comentarii 
(chiar cînd apar, ele sînt mai degrabă 
exclamațiile indignatului), ca și prin 
densitatea datelor legate de cele mai 
mici gesturi. întâmplări, discuții petre­
cute în viața de detenție. Transhimeria 
se apropie de închisoarea noastră cea 
de toate zilele a lui Ion Ioanid. Pe de 
altă parte, prin tipul de ruptură inter­
venită în destinul autorului, prin frin- 
gerea conștiinței sale într-un „înainte" 
de deziluzia comunistă și într-un „după", 
între entuziasm și decepție. Dumitru 
Mircescu se poate raporta (desigur, la o 
altâ scară) istoriei personale a unui 
Belu Zilber. Totuși, lecția pe care au­
torul ne-o oferă se face memorabilă nu 
doar prin împletirea celor două tipuri 
de perspective pe care le-am pomenit, 
ci și prin prezentarea Unui spațiu al 
privării de libertate ceva mai aparte 
pentru români, și aceasta pentru sim­
plul fapt că era rusesc. Pentru convin­
gerile sale marxiste, jocul sorții îi va 
oferi memorialistului sinistrul „privile­
giu" de a-și petrece 10 ani de muncă 
silnică în gulagul sovietic, capitol care 
va cuprinde de altfel miezul cârtii, par­
tea cea mai consistentă dintre cele trei 
care o alcătuiesc și care plimbă acțiu­
nea prin trei epoci diferite.

.în 1927, adolescentul de vreo 15 ani, 
dintr-un sat de pe valea Ialomitei, își în­
cepe ucenicia în ale „visului socialist"

politice
la „Sindicatele unitare cu sediul pe str. 
Sfinții Apostoli nr. 37". Urmează în 
paginile volumului inventarierea unor 
ședințe de parțid, a primelor confruntări 
cu poliția socială (figura unui oarecare 
comisar Ananiu surprinzînd prin clar­
viziunea profetică și prin simțul umoru­
lui cu care dejoacă o reuniune politică, 
transformînd-o într-o scenă de panto- 
mimă comică), a alegerilor din ’34 (cînd 
„oamenii muncii nu se prea omorau să 
voteze în unanimitate pentru cei mai 
buni fii ai poporului") ș.a. Toate vor fi 
pigmentate de figurile unor „tovarăși" 
care sînt fie Lucrețiu Pătrășcanu (privit 
admirativ), fie juna Ana Pauker (con- 
ducînd întruniri „cu lecturi din Capi­
talul, cîntece și bătutul mingii pînă 
seara târziu"), fie Gheorghe Crist eseu 
(primul prim-secretar al PCR din 1921 
—24, închis „pentru delapidarea fondu­
rilor unor sindicate muncitorești"), fie 
oameni de rînd specializați deja în sti­
lul șablonard al promisiunilor frumoase.

în 1936. convingerile sale politice 
(cumva și „eroizate" prin suferințele 

fizice îndurate de tînărul proletar în 
vreo trei rînduri) îl determină pe Du­
mitru Mircescu să fugă din țară, trecînd 
Nistrul înot către patria paradisului vi­
sat. în țara sovietelor, eroul din auto­
biografie va fi cam ceea ce Nichita nu­
mea prin „înger refuzat de păsări". 
Diferența dintre societatea ideală de 
care auzise și realitatea pe care o întâl­
nește este strivitoare. în zilele urmă­
toare. N.K.V.D.-ul îl declară spion, îl 
deportează, îl condamnă apoi pe baza 
unui denunț aberant la muncă silnică 
în lagărul de la Vorcuta (dincolo, de 
cercul polar), îl eliberează după 10 ani 
și îl deportează din nou. Listele aproa. 
pe obsedante cu, gramele de pîine și de 
bolandă primite ca rație, înserierea 
condițiilor grotești de dormit și de mun­
că epuizantă, a lungilor drumuri în 
convoi, a scenelor de abrutizare, de re-

-d . '•’i
ducere la primitivism și chiar la antro­
pofagie sînt destul de grăitoare pentru 
paradisul stalinist Autorul are aici o- 
cazia să trăiască marea mișcare din 1937 
împotriva străinilor de pe teritoriul 
URSS. soldată cu arestarea și condam­
narea pînă și a inginerilor străini ceruți 
de guvernul sovietic pentru diverse pro­
iecte economice — o epurare din „cla­
sica" frică de „spionaj și de sabotare a 
Revoluției" aplicată apoi și prizonieri­
lor ruși recuperați de la naziști. -4

Partea a treia a cărții începe cu anul 
1947. anul reîntoarcerii în România, tot 
fraudulos și to* înot, dar nu peste 
Nistru ci peste *7rut. în locul N.K.V.D.- 
ului va găsi a Securitatea (ea îi va 
ucide în 1986 soția), în locul Vorcutei 
— canalul Dunăre-Marea Neagră, ca­
merele de interogatoriu și saloanele-ce- 
lulă ale spitalelor de boli nervoase, și 
povestea se continuă așa pînă la 26 
iunie 1989. cînd însemnările se opresc.

Se poate spune așadar că pasul de la 
marxistul credul la credinciosul „religi­
ei" marxiste, cît pe ce să se producă, de 
altfel, a fost împiedicat tocmai de in­
chiziția comunistă (N.K.V.D., Securitate). 
Luciditatea prezentă a memorialistului, 
deși una de la capătul unei sorți muti­
late. a unei bătrîneți unde „n-ai altceva 
de făcut decît să-ți blestemi viata", are 
totuși datele unei victorii. Lucidității îi 
datorăm de fapt admirabila încăpățîna­
te de a ne oferi acest volum, de a-1 re- 
scrie chiar în absența unor caiete cu 
însemnări (sustrase din casă de oamenii 
Securității) și a unei prime variante a 
memoriilor (încredințate unui ziarist 
din Germania Federală, care 1 le publi­
că furîndu-i însă semnătura). Transhi- 
meria lui Dumitru Mircescu nu-și putea 
afla alt capăt de drum decît în maxima 
luciditate. Și, ca tot ce țintește obiecti­
vitatea. a meritat să fie făcută publică.

Revoltatul post-festum contra pro­
priei naivități devine prin luciditate re­
voltatul contra comunismului, politicii 
prin excelență a himerei.

Claudiu Constantinescu

tir.de


DINTR-UN răsfățat al regimu­
lui comunist. Dan Deșliu s-a 
transformat, de bună voie si 
nesilit de nimeni. într-un per­

sonaj Indezirabil. Putea să fie acade­
mician. să primească la fiecare ani­
versare flori din partea președintelui 
țării, să viziteze într-o Dacie neagră 
„mărețele ctitorii". dar a preferat să 
fie supravegheat zi și noapte de Secu­
ritate. să fie anchetat ca un răufăcător, 
să renunțe la a-și mai vedea numele în 
ziare și . reviste. Această hotărîre ire­
vocabilă pe care a luat-o în timpul dic­
taturii se poate explica printr-o do­
rință de autoflagelare și de purificare 
morală, dar și mai sigur este că repre­
zintă asumarea — bărbătească, exem­
plară — a revelației că utopia marxist- 
leninistă are un caracter nociv șl tre­
buie abandonată.

După cum precizează autorul în­
suși într-un Cuvînt înainte, majoritatea 
poeziilor din volumul Un glonț pier­
dut datează din perioada 1985—1990. 
Este vorba, deci, de versuri scrise în 
anii în care poetul se afla în cea mai 
neagră dizgrație, versuri despre care 
era greu de crezut că vor putea fi ti­
părite vreodată. Dan Deșliu le-a scris 
pentru un cititor imaginar sau pentru 
posteritate și tocmai această împreju­
rare le-a conferit autenticitate și dra­
matism — autenticitatea și dramatismul 
unui mesaj aruncat în valurile mării 
de un naufragiat aflat pe o insulă 
pustie.

Ca și volumul Visul și veghea apărut 
In 1980 în B.P.T.. recenta culegere este 
compartimentată pe baza unui criteriu 
tematic. Primul ciclu, intitulat Un glonț 
pierdut, este și cel mai impresionant, 
constituindu-se într-un amplu și mo- 
zaicat autoportret liric. Poetul ia act. 
cu o luciditate amară, de lipsa de fi­
nalitate a Întregii sale existențe. în­
tr-un poem intitulat Inutil apare șl 
metafora „un glonț pierdut" pe care o 
regăsim în titlul întregului volum: 
„Ce inutil / ce inutil / tot ce-am făcut I 
tot ce-am rostit I un fum de nori I 
pe-un cer de-april / un glonț / pierdut 
la infinit". Sentimentul zădărniciei 
constituie starea de spirit dominantă. 
Pe cît de decis și optimist se dovedea 
poetul pe vremea cînd scria Minerii 
din Maramureș și Lazăr de la Rusca, pe 
atît de sceptic se arată în prezent. 
Smulgînd din conștiința lui o religie 
falsă, el și-a distrus însăși capacitatea 
de-a mai crede vreodată în ceva : „La 
urma urmelor / ce-ți pasă / de norii lui 
Magellan / mai ales că nu prea sînt 
șanse / să vezi vreodată / stelele su­
dului / Ce te privește / cum au pierit 
dinozaurii / Atlantida / floarea uită­
rii / din Regatul de mijloc / sau / dacă 
Shakespeare / a fost cel din poză / sau 
altul / sau alții / Și chiar / cine ești tu / 
la urma urmelor" (Contra-întrebări).

Autoportretul care se configurează 
prin însumarea (alăturarea, dar și 
suprapunerea) unor stări de spirit di­
ferite este întunecat și fumegos (Adrian 
Avram, autorul desenului de pe co­
pertă, s-a dovedit inspirat). Deși n-a 
ajuns încă la adinei bătrîneti. poetul 
(născut la 31 august 1927) vorbește ca 
un om care a făcut pînă la capăt ex­
periența vieții și se află dincolo de bine 
și rău. De multe ori. poemele sale au 
o gravitate ultimă, testamentară : „Re­
cunosc / am iubit / se mai poate ierta / 
Am fost n-am fost fericit / Și așa și 
așa / De ucis — n-am ucis decît / niște 
iluzii / niște năluci / N-am pus nimă­
nui / juvățul de gît / n-am plantat / 
nici sîrmă / ghimpată nici cruci / Ar fi 
deci în ordine / plus / un amănunt / 
probabil / neînsemnat / nici nu știu / 
dacă merită spus / Am crezut / — Asta 
nu-i de iertat" (Mărturisire). Obsesia 
pierderii credinței, de fapt, a pierde­
rii capacității de a mai crede străbate 
întreg acest prim ciclu de poeme și 
poate fi regăsită, din cînd în cînd. și în 
celelalte cicluri unificînd un volum 
eterogen din punct de vedere tematic.

AL DOILEA „capitol" al aces­
tui cuprinzător volum de 
versuri, intitulat Zodia artei, 
oferă imaginea interferării al­

tor universuri artistice (muzică, tea­
tru, sculptură) cu universul poeziei. 
Puțini sînt poeții cu o atât de bine în­
sușită educație estetică. Pentru Dan 
Deșliu arta reprezintă mult mai mult 
decît un eveniment exterior. După cum 
reiese din poemele sale, ea are va-

Dan Deșliu. Un glonț pierdut, poeme, 
Editura Albatros, București, 1991.

Fdirci iluzii
loarea unei experiențe existențiale. 
Chiar și formele de artă rudimentare 
provoacă reverberații în sufletul poe­
tului : „Voi muzici din adolescență / 
v-am / uitat demult — tezaure-ngro- 
pate / c-un astronomic număr de ca­
rate / — eram un Cresus și habar n-a­
veam / — Romanțe serenade-nfio- 
rate / de-un foc pe care-âbia-1 întreză­
ream / sirene-păsări șuierînd la geam / 
chemări de zbor spre tot ce nu se 
poate" (Musica ultima).

De multe ori nici nu este vorba de 
o creație artistică propriu-zisă, ci de 
una posibilă. fantasmatică. Poetul 
are, de exemplu, viziunea unui ansam­
blu sculptural format din chipul suav 
al unei fete și suprafața rugoasă a 
unei pietre : „Piatra / de care ți-ai li­
pit obrazul / în amiaza de mai / cu lu­
mină / ca mierea tomnatică / pe cînd 
albastrul ochiului / de mare / încre­
menisem privirile tale" (Un fluture din 
Histria).

Ciclul următor. De-ale vieții, este 
opera unui moralist. în cuprinsul său 
se valorifică binecunoscutul sarcasm 
al lui Dan Deșliu, care, ca și Eugen 
Jebeleanu în Parabole civice. își ju­
decă semenii cu intransigentă. Astfel, 
într-un poem-parabolă. cu titlul La ce, 
este vorbă despre un călău— omenos, 
care inventează un sistem utilizabil 
de victimă pentru a ajunge mai ușor 
cu gîtul pe butuc. Spre deosebire însă 
de Eugen Jebeleanu, Dan Deșliu este 
un sentimental care își reneagă senti­
mentalismul. din cauză că a fost dez­
amăgit, și nu un judecător sever. Sen­
timentul solidarității umane îl înfi- 
oară adesea și îl face să vorbească în 
numele unei colectivități: „Și dacă 
scris ne-a fost să fim / actori la tea­
trul de cartier / de-a stînga drumului 
de fier / trecînd direct prin țintirim // 
aici chiar vizavi de cer / pesemne ca să 
ne zgîim / la îngerescul Vicleim / ce-1 
vom juca odată / sper U pe-un text pe 
care toți îl știm / alcătuit de-un piși­
cher / al cărui nume în eter / cu toate 
este omonim // să nu trădăm acest 
mister / uitînd de noi / să-nveselim / 
eternul public anonim / aici la teatrul 
de carb'er" (Aici).

La Dan Deșliu nu este vorba, deci, 
de mizantropie, ci de conștiința lipsei 
de sens prin care se caracterizează 
toate inițiativele omenești. Triumfă- 
toarea .civilizație a secolului douăzeci 
i se înfățișează, de exemplu, ca o de­
gradare a peisajului originar, ca o in­
staurare a unui stil de viață meschin :

Mai mult ca... prefectul
(Urmare din pagina 9)

Un defect Important al cărții mi s-a 
părut excesul sentimentalist al eresu­
lui. Epicul este subminat de efuziuni 
lirice, de un patetism stînjenitor, atît 
în registru] erotic, cît și în registrul fi­
losofic. Cîte un exemplu edificator pen­
tru fiecare. Amorul : „O privea uluit. 
Fata asta simplă și zănatică, după unii, 
părea născută dintr-un gest gratuit fă­
cut de Creatorul tuturor văzutelor și 
nevăzutelor în orele Lui de relaxare, 
pentru a-și desfăta privirile sau pentru 
a se convinge dacă, după mii de ani, 
de cînd o modelase pe cea dinții Evă, 
mai poate modela o alta mai suplă, mai 
zveltă, mai cum iubesc acum pămîn- 
tenii Lui păcătoși... Poate că, solicitat 
de multele-I răspunderi, tocmai cînd 
își însuflețise jucăria, ori de vreo de­
viere de pe orbită, a cine știe cărei 
planete, de vreo fisură la osia îmbătrî- 
nită a incomensurabilului Univers, ui­
tase de ea și pînă să dreagă, cît de cît 
lucrurile, ea s-a furișat printre galaxii 
și aștri, alunecînd către Pămînt" etc. 
(p. 201—202). Filosofia : „Să te afunzi, 
să te scufunzi în tine însuți pînă cînd 
ajungi să-ți percepi ființarea la nive­
lul fiecărei celule— Să te transpui în a- 
ceastă ființare celulară percepîndu-ți 
întregul ca parte a ființării Ființei, a 
Marelui Cosmos...", etc. (p. 221). Am 
resimțit asemenea pasaje, prea frecven­
te, ca fiind parazitare pe corpul nara­
țiunii.

Ceea ce dăunează cel mai mult cărții 
e indecizia între roman politic și ro­
man de dragoste. Nu știm dacă în Ca­

„o lună chioambă pe un dîmb / de-n- 
grășăminte naturale" (Atît). Aceste 
două versuri — greu de uitat — de­
monstrează neobișnuita forță a poetu­
lui de a stigmatiza.

în ciclul de poeme Lumea dispărută 
predomină evocările, interpretările, pa­
rafrazările unor episoade din mitologia 
antică. Multe dintre aceste episoade se 
transformă, bineînțeles. în parabole. 
Așa se întîmplă, de exemplu, cu is­
toria lui Romulus și Remus, cu aceea
— relatată de Hieronymus din Rhodos
— a pedepsirii lui Homer prin spînzu- 
rarea sa de un copac înconjurat de 
șerpi, cu aceea a soartei lui Orfeu 
ș.a.m.d. Există însă și cazuri cînd poe­
tul exhibă natura livrescă a inspira­
ției sale, făcînd cu virtuozitate — cu o 
virtuozitate care ne ia prin surprin- 
dere, după atîtea poeme simple și caus­
tice — artă pentru artă. Un exemplu il 
constituie poemul Daimoni și îngeri. în 
care este valorificată rezonanța stra­
nie a numelor arhaice ale unor forțe 
supranaturale : „Daimoni și îngeri și 
duhuri / tulburătoare / chemîndu-vă / 
pe unul din părelnicele nume / Bărbiei 
Termagaut Hanael / Ellivain Samael 
Muriel / Barcheel Bohimum Zuriel" 
etc.

Tot în acest ciclu figurează cel mal 
frumos (să-i spunem astfel) poem din 
volum. Balada vremii de murit (după 
Ballade du temps oh l’on se meurt de 
Daniel Dandart). Poemul ar putea fi 
recitat în piețe publice sau pus pe mu­
zică. transformîndu-se într-un fel de 
„cor al robilor" din anii sumbri ai co­
munismului. dar și într-un „imn al go­
lanilor" : „Era o vreme de murit / ceva 
ce nu s-a pomenit / Dar unii se-ndărăt- 
niceau / să dăinuiască în prostie / sau 
poate doar se prefăceau / că-s încă vii
— sau cine știe / Un timp sărit din ca­
lendar / cu muguri sterpi și rime 
droaie / își legăna peste noroaie / ala­
iul valetudinar / In zvon de dric și 
adieri / de flori de răsalaltăierl “. (Re­
gretăm că nu putem reproduce poe­
mul integral.)

Alt compartiment al volumului 
poartă titlul Din cartea naturii și cu­
prinde tot reflecții de moralist, avînd 
ca pretext diverse scene din viața ani­
malelor, a plantelor etc. Poemele de 
aici sînt scrise — cele mai multe — 
într-un registru minor. Se remarcă 
poemul „IF“, de o usturătoare ironie : 
„Dacă / poți trece nepăsător / pe lingă 
albina ce geme / neauzit / în pulberea 
drumului / dacă / ochii unui cîine flă-

reul de fugă avem un roman erotic cu 
miză politică în subsidiar sau un roman 
politic cu o necesară coloratură erotică. 
Nu e vorba de a exclude una dintre 
coordonate, ci de a crea un raport de 
subordonare. E ca și cum pe o partitu­
ră muzicală n-ar fi înscrise cheia și 
măsura. Datorită acelei bine știute stra­
tegii a eschivei, romanului îi lipsesc 
fermitatea și claritatea construcției.

Am amînat multă vreme să scriu 
despre acest al doilea volum din ro­
manul lui Grigore Zanc, deși aveam 
motive să o fac mai devreme, atît per­
sonale, cît șî profesionale. Dar am aș­
teptat să treacă un timp, pentru că ju­
decata critică, rostită prea devreme, 
deși previzibilă, ar fl putut părea pri­
pită. Ne venea din celălalt regim o car­
te curajoasă, tipică pentru îndrăzneala 
ce și-o putea permite un scriitor pînă 
la finele lui 1989, și, îndată după căde­
rea barierelor de exprimare (ideologie, 
cenzură), tonusul cărții a căzut și el 
(tonusul ei politic), deodată cu sensul 
meliorist ce suna bizar, slab, disonant, 
în contextul radicalismului anti-comu- 
nist. Prin ulterioara sa angajare — în 
F.S.N. mai întîi, iar apoi ca prefect al 
județului Cluj — Grigore Zinc a expe­
rimentat situația romanului său mutat 
dintr-un regim în altul. Ca și Ion Ilies­
cu, ca mulți alți politicieni reformiști 
tn vechiul regim, Grigore Zanc a avut de 
suportat șocul schimbărilor, recepționat 
Intr-un mod particular de o bună parte 
din activiștii mai tineri, înlăturați din 
posturile lor în perioada revigorării 
dogmatismului; comportamentul aces­
tora, după revoluție, manifestat în ca-

mînd / nu-ți tulbură șirul ideilor 7 — 
constructive / să zicem — / și dacă 
socotești vînătoarea / un sport / sănă­
tos / o destindere bine — / venită la 
capătul / săptămîniî / atunci / hotărîț / 
ești un om / dragul meu".

Poemele din ciclul Umblînd după 
mine au .ca materie constitutivă amin­
tiri ale poetului despre primii săi ani 
de viață: „Mașina copilăriei / un 
Nash / decapotabil / puțin mai / vîrstnic 
ca mine / acel / cinema ambulant de- 
rulînd / infinite peisaje pierdute / pe 
rolele roților cu miez / de lemn lus­
truit" (Nashul).

în grupajul intitulat Fantasme sînt 
incluse reprezentări onirice, unele 
memorabile. Iată un exemplu : „înge­
rul țîșni din adine / ca o sondă în flă­
cări / Nu era chip să-1 privești / se 
stîrnise / clocot mare de valuri I 
Pești / vîjîlau prin văzduh / frun- 
ze-n furtună / steaua de smoală / 
se prelingea / sfîrîind / pe zariștea mă­
rii" (Perspectivă). Toate aceste specta­
cole imaginare, sublime sau coșmarești, 
dau o sugestie despre neliniștea din 
conștiința poetului.

Ciclurile Scoici in nisip șl Varia cu­
prind notații poetice fulgurante și do­
vedesc că poezia a devenit, pentru Dan 
Deșliu, un fel de a doua limbă ma­
ternă.

în sfîrșit. la Addenda regăsim ceva 
din atmosfera postrevoluționară : „A- 
fișe fragmente / electorale Un preș.» 
pentru... niște..." (în gol).

Volumul Un glonț pierdut repre­
zintă revanșa pe care Dan Deșliu și-o 
la asupra unor împrejurări istorice 
ostile. La sfîrșitul lecturii ne rămîne 
în minte imaginea unui om care — așa 
obosit cum arată, cu hainele zdrențuite 
și pline de praf — este totuși un în­
vingător.

Alex. Ștefânescu

drul F.S.N., a fost acela de reformiști 
în sînul partidului comunist. Acesta a 
fost cel dintîi reflex al lor : înnoirea și 
purificarea sistemului. Faptele sînt 
de-acum foarte bine cunoscute. Poziția 
era anacronică, evenimentele o luaseră 
mult înaintea lor și cei care au avut 
onestitate intelectuală și-au dat seama 
de propria eroare Și s-au raliat, cu oa­
recare întîrziere, adevăratului refor­
mism, funciarmente anti-comunist. îmi 
place să cred că Grigore Zanc face par­
te din această ultimă categorie și nu 
din categoria acelor foști activiști care 
s-au repliat ofensați pe poziții con­
servatoare.

Nu am făcut întîmplător aceste con­
siderații biografice și politice. Mi se 
pare că, pînă la un punct, romanul re­
petă destinul autorului. Cartea lui este 
un roman reformist în cadrul romanu­
lui politic de tip vechi, dar asemenea 
mostre interesează astăzi din Ce în ce 
mai puțin. în vechiul regim, cel de-al 
doilea volum din Careul de fugă ar fi 
fost un succes de librărie, ca și primul 
volum, dar, apărut după revoluție, el 
zace în librării necitit decît de puțini 
aventurieri al lecturii sau de o mică 
parte din fostul public al acestui gen 
de proză, public care și-a schimbat 
mentalitatea și interesele de cunoaștere. 
Cartea a picat într-un context care nu 
o mai favorizează. Mai mult ca pre­
fectura, răspunzătoare mai ales In fața 
unei instanțe a prezentului, romanul are 
a se confrunta, pentru Grigore Zanc, 
cu noi exigențe care depășesc moșteni­
rea trecutului, înscrisă într-un roman 
politic defavorizat de soartă. Mai mult 
ca prefectul, scriitorul este răspunzător 
în fața unui viitor imprevizibil și va 
trebui să facă și altceva decît să lichi­
deze conturile trecutului.

Ion Simuț



MESAJUL LUI TRISTAf
ÎND rostești numele lui Tzara, 
gîndul te poartă imediat la tai. 
moașa mișcare pe care a inițiat-o 
în 1916 la Ziirich. Atitudinea da- 

4**^Stă a lui Tzara, revolta lui antibur- 
care a culminat cu manifestările 

WstfScal negativiste privind literatura și 
«FVt. manifestări pe al căror debut l-a 
WsRrat. Cabaretul Voltaire, sint prea 
t'fcw' știute ca să mai fie nevoie să le 
iwvsoc aici și să insist asupra lor. Rurr.ai 
cl această fată de mult celebră a lui 
TSara — prin excelentă nihilistă și to- 
tv-și, pe bună dreptate, nu mai puțin 
controversată în ce privește absolutismul 
nihilismului ei. exclusivitatea hri — a 
lăsat în umbră o altă față, conținută ir. 
germen de cea dinții dar ajunsă la edo. 
zlnrie abia trei decenii mai tirziu. Despre 
această fată, nu indeajuns de cunoscută, 
cel puțin la noi. și care — iluminind re­
trospectiv semnificația majoră a dadais­
mului — reflectă gindirea constructivă 
ș! ordonatoare a lui Tzara cel ajuns la 
ntaturitate. atitudinea lui afirmativă, pă 
tmrsă de înțelegere și elan creator in 
confruntarea cu fenomenul artistic, mi-am 
propus să dizertez aici.

într-o ’ cuprindere largă, fertilă, care 
îmbrățișează în egală măsură arta nea­
gră, așa-zis primitivă, literatura și pic­
tura modernă din primele decenii ale 
veacului nostru, și in general anumite 
faze mai dificil accesibile ale evoluției 
lui Picasso. Tzara inițiatorul mișcării Da­
da ca și Tzasa cel ce o contemplă evoca­
tor cu aproape o jumătate de veac mai 
tirziu, ni se înfățișează ca un observator 
lucid, deși pasionat, al acelei uluitoare 
secvențe teatrale din istoria culturii con. 
temporane în care el, alături de alți ciți- 
va, a deținut deopotrivă rolul de actor 
principal și de spectator. Să-mi fie itr- 
tat dacă ceea ce am întreprins împru­
mută mai curînd aspectul unei antologii, 
dată fiind mulțimea textelor citate, dec it 
al unei incursiuni critice în sensul strict 
al cuvîntului. Dar am preferat să nu fiu 
decît modestul autor.al unei selective pu­
neri în scenă. în care Tzara însuși, cu- 
vîntînd despre nucleele de efervescență 
culturală a întregii epoci pe care a trăit-o, 
își face involuntar autoportretul de gin. 
di tor și analist.

Desigur, nu este vorba de a-1 prezenta 
pe Tzara ca exeget sau teoretician dă 
artă. Tzara a fost și rămîne intîi de toa­
te poet Dar ca poet — tocmai pentru că 
există o cunoaștere-poetică, o cunoașteri 
metaforică, prin imagini, prin intuiție — 
el îi consacră acestei cunoașteri o medi­
tație profundă, cu acea ascuțime carac­
teristică naturilor sensibile, datorită că­
reia procesul creației e perceput în esen­
ța lui, fără totuși un recurs sistematic la 
legități și concepte. „Actul cunoașterii — 
spune Tzara — nu este o operație me­
todică, concepută la rece. Ea rezultă din- 
tr.o situație dramatică, unde înseși eșe­
curile trebuie considerate o îmbogățire. 
In neîncetata opoziție dintre obiect și 
subiectul cunoașterii, cu riscul de a 
atinge neantul își păstrează omul șansa 
unei fărîme, a unei promisiuni de re­
zultat. Și încă, dacă acest rezultat ar 
avea o valoare propriu definită! In do­
meniul spiritului, provizoriul și instabi­
litatea sînt cele ce-i încarcă potențialul 
de achiziție. Un jalon după altul. într-o 
lungă suită necesară punerii unui nou 
jalon, așa se arată, străjuit de borne in­
dicatoare, traiectul oricărei obiectivări a 
lumii".

11 simțim aici pe poet, pe cel pentru 
care actul creației este înainte de toate 
echivalentul unei încordate gestații. se­
ver controlată și totodată scăpată de 
sub control sub imperiul inconștientului, 
concretizată în cele din urmă printr-o 
fericită cristalizare atotrevelatoare pe 
care o numim OPERA. Cum am văzut, 
pentru Tzara ea e expresia unei neliniști, 
a unei mișcări interioare, zbatere între 
nesiguranță și certitudine, și în care 
poetul pune de fiecare dată totul în joc, 
pînă la a-și asuma riscul pierderii pro­
prii, al propriei disoluții. Poezia devine 
astfel, tocmai pentru că e procesul unei 
goane spre absolut, cauză primordială. 
De altfel, Tzara o spune fără echivoc: 
„Poezia este una din cele mai mari for­
țe ale lumii. Ea nu se scrie, ea trăiește 
în fundul creuzetului unde se pregătește 
orice cristalizare umană, orice condensare 
socială, oricît ar fi de simplă. Ea este 
forța aceea fără metodă care dă faptului 
semnificația și scoate din adîncurile ines­
timabile cauze funciare și de nediscutat. ’ 
Din posibilitățile ei s-a născut invenția 
lumii".

Dintr-o asemenea perspectivă artele 
plastice, în speță sculptura și pictura, 
nu sînt nici ele altceva decît produsul 
unui act poetic, și singura apropiere ca- 
re le luminează. explicitindu-le. este 
cunoașterea poetică amintită la început.

Dar atenție : cunoașterea poetică nu se 
dispensează de o anumită rigoare : de­
cantările ei țin seama de un parcurs 
condiționat de o logică proprie, diferită 
de a bunului simț obișnuit. Modul de 
gindire al lui Tzara iubitorul de artă nu 
mai păstrează nimic din anarhismul ju­
venil de odinioară, chiar dacă, precum 
vom vedea, există și ijaostaze — moti­
vate de specificitatea unghiului de con­
siderare — in care el se arată circum­
spect față de silogismele rațiunii. ..Ceea 
ce în ochii logicii clasice ar putea să pa­
ră arbitrar — afirmă Tzara — este to­
tuși supus unei rigori interioare de un 
alt ordin, vreau să spun unei ordini 
poetice bazate pe asociația de idei. In 
mare parte de ea depinde formarea ima­
ginii poetice. Jn pictura cubistă, a lui 
Picasso in particular, asocierea de for­
me este unul din factorii esențiali pen­
tru constituirea imaginilor picturale pe 
a căror dispoziție pictorul o organizea­
ză în tablou. Și așa precum adincimea 
spațiului nu mai este indicată prin mij­
loacele perspectivei clasice, timpurile in 
poezia modernă nu mai recurg la succe­
siunea cronologică obișnuită, clipa poe­
tică avind mai multă importanță decît 
desfășurarea cauzală. Este ceea ce l-a 
preocupat in special pe Blaise Cendrars" 
(subh în original — R.B.).

Iată-ne avizați asupra secretelor unui 
proces care cindva a făcut să curgă mul­
tă cerneală și a stîmit aprige nedume­
riri. Dar ceea ce in cazul de față sur. 
prinde oarecum este că Tzara vorbește 
de asocieri de idei, nu de asocieri de. 
imagini. Cu alte cuvinte, el înlocuiește 
obișnuita funcție metaforică, proprie 
asocierii comparative între două ima. 
gini, cu funcția regulatoare a spiritului, 
proorte gindirii constructive, generatoa­
re de forme. ..Acțiunea de a picta este 
intim legată de actul gindirii". susține 
Tzara. precizind că „Însăși poezia nu 
este in cele din urmă decit un mod de a 
gindi". Aplicată practicii, observația.este 
plină de consecințe : dacă de asociația 
de idei depinde formats*. imaginii poeti­
ce. înseamnă că a gindi în imagini nu 
e decît un stadiu primar pe drumul unei 
confruntări scăpărătoare, și abia aceasta 
din urmă, prin șocul pe care îl produce, 
prin faptul de viață pe care 11 promo­
vează. conferă poeziei o dimensiune pro­
nunțat activă, de agent busculator. Sen­
sul imaginii, formele pe care le implică, 
se conjugă cu gradul ei de tensiune, po- 
tențindu-1. Va fi știut și Leonardo da 
Vinci aceasta, cînd a exclamat cu atîta 
certitudine „La pittura e cosa mentale".

CUM am văzut, Tzara îl invocă 
pe Blaise Cendrars, invocare asu­
pra căreia voi reveni. 11 invocă 
de asemenea pe Pierre Reverdy, 

poetul plin de exuberanță inovatoare, ex. 
ponent în tinerețe al aceleiași epoci, din 
care citează cîteva versuri. Dar mai 
elocvente decît versurile sînt precizările 
teoretice ale lui Reverdy. apărute în re­
vista acestuia. Nord-Sud, în martie 1918 : 
„Imaginea — scrie Reverdy — este o 
creație pură a spiritului. Ea nu se poate 
naște dintr-o comparație, ci din apropie­
rea a două realități mai mult sau mai 
puțin îndepărtate. Cu cît raporturile din­
tre cele două realități vor fi mai distan­
țate și mai juste, cu cît imaginea va fi 
mai viguroasă, cu atît va avea mai mul­
tă putere emotivă și mai multă realita­
te poetică. Două realități care n.au nici 
un raport nu se pot apropia util. Imagi­
nea nu se creează. Două realități con­
trarii nu se apropie, ele se opun

Aprecierile lui Reverdy au jucat un rol 
important în epocă, exercitîndu-și influ­
ența — abstracție făcînd de Dada — a- 
supra multora dintre poeții de avangar­
dă. îndeosebi cei suprarealiști : ele i-au 
dat lui Tzara prilejul. Ia maturitate, să-și 
definească retrospectiv propria gindire. 
printr.un comentariu pe cît de concis, 
pe atît de substanțial: „Dacă imaginea 
poetică — scrie el — n-ar fi decît întîm- 
plătoarea dar recea întîlnire a anumitor 
elemente îndepărtate unele de altele, așa 
cum pretind unii critici care au de­
format gindirea lui Reverdy. poezia ar 
fi redusă la un pur exercițiu de cuvinte. 
Acest procedeu folosit adesea în poezia 
zisă modernă riscă să devină un joc 
facil. f...l Pentru a fi valabilă. întîlni- 
rea care prezidează la elaborarea ima­
ginii trebuie să fie trăită, adică resim­
țită, văzută, transpusă și exprimată in­
tr-un moment care contează pentru via­
ța poetului ; un racursi deloc gratuit, ci 
util unor desfășurări ulterioare, o uni­
tate emoțională legată de ansamblul vi­
ziunii sale asupra universului, veriga de 
legătură necesară într-o suită - continuă" 
(subl. în original — R.B.). Spre a fi si mai 
clar și a înlătura orice echivoc. Tzara 
precizează în continuare că poezia nu

este „numai o experiență, expresia vieții 
ascunse a individului în stare permanen­
tă, un fel de exorcism, un exercițiu de 
eliberare mentală, f...] Poezia trebuie să 
fie ceva mai mult, în care aceste ele­
mente, tot avindu-și în diferite grade 
locul, depășesc activitatea pur mecanică 
sau pasivă legată de problema cuvinte, 
lor. Poezia acționează. Ea este înrudi­
tă cu procesul gindirii. Prin aceasta ea 
reintilnește viata în temeiul ei initial, 
ea poate deveni metodă de cunoaștere" 
(subl. în original — R.B.).

Așadar — sub imperiul gindirii și e- 
xemplului lui Reverdy — pentru Tzara 
cel de mai tirziu, ca și pentru Tzara cel 
de odinioară, poezia rezultă dintr-o aso­
ciere situată sub semnul unui contrast ; 
altfel spus, din farmecul inconfortâbil al 
unei confruntări imagistice de idei, 
marcate de distanța, cu propensiuni po- 
larizatoare, dintre două realități. Proba­
bil însă că vasul comunicant care îl 
unește pe Tzara cu Cendrars parcurge o 
traiectorie mai directă, mai aproape de 
năzuințele lui Dada, căci intr-un fel îl 
anunță, de unde și motivul pentru care 
Tzara îi acordă lui Cendrars prioritatea, 
„în fierberea tendințelor poetice de di­
naintea războiului din 1914 — spune el 
— Cendrars ocupă un loc aparte. O anu­
mită brutalitate a expresiei se confundă 
la el cu o virulentă poftă de viață, în 
care dezordinea lumii se rezolvă într-un 
cîntec asnru dar întotdeauna impregnat 
de umanitate". Și Tzara citează poezia In 
cele cinci colturi, care — firește invo­
luntar. dar ca an semn ineluctabil al 
timpului — anticipează programatic și 
«voeator ceea ce doi ani mai tirziu va 
însemna fenomenul Dada :

„A îndrăzni fi a face zgomot
Totul este culoare mișcare explozie 

lumină
Viata înflorește la ferestrele soarelui 
Care mi se topește in aură
Sint copt ■ ■ ■■- ■ ,
Si cad translucid in stradă 
Vorbești, bătrine
Nu știu să deschid ochii
Poezia este in joc"

Revelîndu-se pe sine cel din 1916 prin 
versurile prevestitoare ale lui Cendrars. 
Tzara ne introduce cu o cumpănire așe­
zată, devenită clasică, pe terenul odini­
oară șocant al extravagantei. Spun ..odi­
nioară". pentru că la aproape trei sfer. 
turi de secol de la apariția lui Dada ex. 
travaganta a devenit, pentru noi cei de 
azi. un obiect de muzeu. Șocul s-a bana­
lizat, ilustrîndu-se în istoria culturii oc­
cidentale ca un simplu instrument ex. 
ploziv, de defrișare a unor tărîmuri ne­
cunoscute. Intr-o epocă în care toate ta­
buurile au fost înlăturate scandalul nu 
mai este posibil ; din escaladare în es­
caladare. în asaltul său fără limită ne-a 
imunizat. Tzara însuși a apucat să fie 
martorul acestui proces, el, rămas în is­
torie ca părinte al singurei avangărzi 
care a înțeles să se nege pînă și ne si­
ne. autodizolvîndu-se. „Excentricitatea 
care altădată putea să zdruncine conști­
ințele adormite — afirma poetul în 1958, 
într-o convorbire cu Georges Ribemont- 
Dessaignes — nu mai uimește pe ni. 
meni. Cred că marea epocă a istoriei ar­
tei și literaturii pe care am trăit-o e 
moartă". A avut totuși satisfacția de a 
constata că negația clamată in trecut de 
Dada a trezit un ecou benefic, prin ceea 
ce au marcat, fecund și pozitiv, mișcări­
le ce i-au urmat, in frunte cu Suprarea- 
lismul. Nu lipsește din această constata­
re un nostalgic sentiment de surpriză, 
surpriza omului pe care cursul istoriei l-a 
așezat cu precipitare — vreau să spun, 
cu multe ceasuri mai devreme decît s-ar 
fi putut așteptă — în fața negării pro­
priei negații.

„Ași fj rîs cu poftă — declara Tzara 
tot în 1958. cu prilejul organizării de că­
tre Muzeul Municipal din Amsterdam a 
unei retrospective Dada — dacă, acum 
vreo patruzeci de ani. mi s.ar fi spus 
că Dada va deveni un obiect de atenție 
din partea muzeelor, a tezelor Sorbonei 
și a altor onoruri semioficiale. Vestigii, 
le prezentate azi- nu sînt decît o ilus­
trare a spiritului care însuflețea Dada. 
Trebuie să avem în vedere că în epocă 
aceste «opere de artă» nu erau decit 
manifestări împotriva artei, că nu erau 
destinate nici vînzării. nici conservării. 
Ceea ce e uimitor, este că au putut su­
praviețui și păstra pînă astăzi o prospe. 
țime de sentiment care le face să fie 
încă valabile. Dacă Dada a fost un pre­
cursor în nu puține domenii, e pentru 
că dezinteresul participantilor săi i-a 
conferit o valoare făcută din tinerețe și 
entuziasm care le-a depășit voința ne­
gatoare" (subl. în original).

Există în iconoclasmul mișcării J 
Dada o fervoare care cu timpul -4 
apare tot mai puțin destructive. 
Probabil pentru că vremea noas­

tră, cu sensibilitatea mult modificată 
care o caracterizează, a acumulat zdrun­
cin după zdruncin, pînă cînd anormali­
tatea a devenit normă. Sîntem un pro­
dus al seismelor de tot felul și ne-am 
adaptat la ele, căpătînd un profil abrupt, 
gesturi frînte. tăioase, o rezistentă de 
piatră care frizează inerția. Nu ne mai 
sperie țipătul, nici vehementa: au de­
venit instrumentul explorator al vieții 
noastre de toate zilele. Dar fervoarea, ca 
expresie a negării absolute, ca protest 
împotriva unui prezent detestat, poate fi 
întîlnită și astăzi. Ea actualizează ceea 
ce constituia odinioară pentru Dada mo­
bilul atitudinii sale de frondă, făcîndu-ne 
apti —■ printr-un reflex antinomic con­
jugat cu exemplul răsunătoarei mișcări 
— în a ne făuri speranțele, î'n a le găsi 
un temei. Este vorba aici de acel scep­
ticism critic care modelîndu-ne. păstrîn- 
du-ne lucizi, ne și înarmează. In acest 
sens destructivismul dadaist capătă pen­
tru noi cei de azi, istoricește vorbind, o 
dimensiune pozitivă. Tzara putea deci 
privi înapoi cu un sentiment încărcatele 
mîndrie, chiar dacă această mîndrie 
manifesta doar discret, mascată de 
xul discursiv al cuvintelor 'și de elogiul 
orgolios adus poeziei. Accentul cădea la 
Tzara pe ceea ce însemnase pentru Da­
da acuitatea percepției critice și rezerva ■ 
la fel de critică fată de verbalismul gău. 
nos al teoretizărilor despre „frumos" și 
„urit", despre „armonic" și „disarmonic". 
Pentru el nu exista decit Poezia...

„Dada anticonformist. Dada antidog­
matic — spune Tzara — cerea partiza­
nilor săi să sacrifice totul ideilor pro­
prii. Cu cît eram mai batjocoriți sau 
tratati de idioți In presă, cu atît eram 
mai mulțumiți. Era in asta o garanție. a 
purității noastre, a intransigentei noas­
tre. Ne afirmam disprețul față de orice 
estetică : Dada a fost un strămoș al artei 
non-figurative de azi. Dar este cu folos , 
să amintim că Dada punea la îndoială ’ 
orice teorie, orice construcție a spiritu­
lui, oricît ar fi fost de logică. Ar fi bine 
ca și astăzi să fim neîncrezători, gîndin- 
du-ne mai ales la deșertăciunea cuvin­
telor și la inutilitatea lor cînd e vorba 
de a exprima inexprimabilul, adică sen­
sibilitatea. Și aici atingem un al doilea 
aspect al lui Dada. Dacă pentru Dada 
primatul omului asupra tuturor crea­
țiilor sale era un postulat indiscutabil^^, 
trebuie să convenim că izvorul tuturi^^h 
artelor se află în poezie. Astăzi, cîn^B 
artele plastice au căpătat o importantă 
disproporționată în viața modernă, fa­
ță de alte activități, trebuie să procla­
măm sus și tare că fără poezie pictura 
n-ar putea exista".

LA SFlRȘITUL lui decembrie 1957, 
am avut fericirea să-l întîlnesc 
pe Tristan Tzara în apartamentul 
său de la Paris. îl auzisem vor­

bind cu unsprezece ani în urmă, cu pri- 
lejul unei conferințe ținute la București, 
oraș pe care il revedea pentru prima 
oară, după o absentă din tară de mai 
bine de un sfert de veac. Acum mă 
primea în vederea unei recomandați! ce 
urma să mi-o inmîneze pentru Rene 
Huyghe, pe atunci conservator general al 
picturilor din Louvre și profesor la Col­
lege de France. De cum am pășit pra- 
gul camerei sale de lucru — o cameră 
largă, spațioasă, inundată de lumină, 
cu mobila de un galben arămiu — m-a 
izbit uriașa colecție de măști și statuete 
negre din lemn, fetișuri, idoli și alte 
obiecte, care, înconjurîndu-i biroul și 
revărsîndu-se, de sus pină jos, pe toți 
pereții din jur, într-o stranie sarabandă 
ornamentală, te copleșea prin prezența 
ei insolită. Poate să pară ciudat, dar în 
clipa aceea — și pentru acea singură 
clipă! — mai mult decit omul, m-a im. 
presionat colecția lui. Mă aflam pe ne­
așteptate într-un muzeu cum nu mai 
văzusem vreodată, căci în țară astfel de 
exponate nu existau. Mi-am petrecut o 
bună parte din timpul scurt, care ar fi 
putut fi consacrat unei convorbiri, pri­
vind. Abia mult mai tirziu cînd mi-au 
stat la îndemînă textele lui Tzara des­
pre arta neagră, am înțeles că mă afla­
sem în miezul însuși al unei trăiri care îi 
angajase întreaga ființă și care se con­
fundase, pe întinderea unor ample sec­
vențe, cu mișcarea Dada.

încă din 1906—1907, arta neagră atră­
sese atenția unor Vlaminck, Derain, Ma- 
tisse, Picasso. Nici lui Apollinaire — cum 
nu uită să amintească Tzara însuși — 
n-avea să-i rămînă străină ; poetul excla. 
mă în 1912, în poezia intitulată Zonă ;



TZARA
„în cele din urmă îfi este lehamite de 

această lume veche 
Păstoriță o turn Eiffel turma punților 

behăie în dimineața asta 
Ești sătul să trăiești in antichitatea 

greacă și romană

Mergi spre Auteuil și vrei să te duci 
acasă pe jos 

Să dormi printre fetișurile Oceaniei si 
Guineii 

Sînt Criști ai unei alte forme și ai li­
nei alte credințe 

Sint Criștii inferiori ai întunecatelor 
speranțe"

Și — după ce îl citează pe poet — Tza­
ra lămurește : „Preocupărilor estetice ale 
lui Apollinaire care considera arta ca pe 
un produs mai mult sau mai puțin in­
tențional al omului, oarecum detașabil 
de natura sa intimă, Dada le opunea o 
concepție mai largă în care arta popoare­
lor primitive, implicată în funcțiunile so­
ciale și religioase, apărea ca expresia în­
săși a vieții lor. Dada, care preconiza 
-spontaneitatea dadaistă-, înțelegea să 
facă din poezie o manieră de a trăi, cu 
mult mai mult decît manifestarea acce- 
sori^a inteligenței și a voinței" (subl. în 
os^fel — R.B.).
^OLa „manieră de a trăi", iată un mod 

de a o considera mult dincolo de ceea ce 
înțelegea publicul comun, pentru care ma­
rii răzvrătiți ai secolului al XIX-lea, un 
Rimbaud, un Lautreamont — dintre pu­
tinii care își confundaseră viața cu poe­
zia — continuau să trezească o rezonanță 
abstractă, cind nu chiar ignorată cu totul. 
Acum. în acest al doilea deceniu al seco. 
lului XX, ceva începuse să se miște și 
să prefigureze o abordare multiplu inso­
lită a poeziei și artei, căreia abia supra­
realiștii aveau să-i recunoască pe a scară 
mai largă dreptul de cetate, consol;dînd 
terenul totuși pregătit de Dada. „Pentru 
Dada — ține să sublinieze Tzara — arta 
era una din formele comune tuturor oa­
menilor, ale acelei activități poetice a că­
ror rădăcină adîncă se confundă cu struc. 
jțura primitivă a vieții afective. Dada a 
încercat să pună în practică teoria care 
lega arta neagră, africană și oceaniană, 
de viața mentală și de expresia ei ime­
diată la nivelul omului contemporan, or- 
ganizind serate negre de dans și de mu­
zică improvizate. Era vorba de a regăsi, 
în profunzimile conștiinței, sursele exal- 
tante ale funcțiunii poetice".

Nici o clipă Tzara nu părăsește tere­
nul poeziei, cind e vorba de a-i afla ar- 
• temeiul lăuntric și într-un fel obiec-

(dacă este să-1 raportăm nu la indi­
ci La sufletul colectiv care o sancțio­

nează). Poezia fiind pentru el fapt de 
viață, modalitate de a-i conferi acesteia 
un sens dincolo de aparențe, iar nu un 
simplu exercițiu morfologic, el o consideră 
ca o sevă înviorătoare care străbate tot 
ce constituie artă adevărată. „Descoperi­
rea artei negre a fost pentru tinerii pic­
tori o revelație care a căpătat importan­
ța unui eveniment — spune Tzara. — 
Problema realismului este pusă sub un 
unghi nou, și. mai mult încă decît artele 
protoistorie!, unde deformările. sint im­
puse prin exigențele stilului, arta neagră 
aduce soluții non-intelectuale voinței de 
expresie și de invenție care însuflețește 
natura umană, pornind chiar de la copi­
lăria ei. Formularea arhitecturală, re­
dusă la stricta necesitate plastică, este 
cea care își dobîndește aici superioritatea 
față de gramatica elementară a formelor 
și a aparențelor. Această descoperire a 
fost de natură să insufle puteri noi ace­
lora care prin propriile mijloace au de­
pășit stadiul gramaticii picturale spre a 
aborda domeniile sintaxei și stilului" 
(subl. în original — R.B.).

Sînt vizate aici experiențe de ordin 
poetic și plastic care, în perioada amin­
tită. au răscolit profund practica tradi­
țională a genurilor, încurajîndu-1 pe 
tist în direcția unei autonomii plină 
resurse, nebănuite. Autonomie care, 
parte de a-1 înstrăina de viață, l-a 
dreptat spre ea, dar de pe pozițiile unei 
cunoașteri aprofundate și ferme a ceea ce 
îi definea existența și îi marca distincția 
în calitate de creator. Statutul artei pen. 
tru artă se dovedea depășit, în vederea 
unei finalități legate de explorarea vie­
ții. „Scopul artei, printr-o deplasare sub. 
tilă, nu mai este exaltarea impulsiunilor 
naturale sau juisarea și contemplația — 
spune Tzara, — ci merge în sensul unei 
pătrunderi a realității sensibile ; arta își 
propune cunoașterea realului, prin stră- 
baterea aparenței și în ciuda ei. Fără a 
ține seama de seducțiile pe care le pre­
zintă anvelopa perceptibilă, regia legilor 
profunde ale acestei realități este cea 
care îl interesează pe pictor, opera de 
artă însăși nemaifiind o reproducere sau 
o imitație, ci o realitate obiectivă, un obi. 
ect nou creat care ia loc printre creațiile 

ar­
de 

de- 
în-

omului. Există in admirația- statuarului 
negru un fel dfe ascetism devorant, un 
element poetic, care a acționat asupra 
spiritului lui Picasso, așa cum a pus în 
mișcare un întreg vîrtej de gînduri poe­
tice".

REFERIREA la Picasso e, firește, 
obligatorie pentru Tzara, căci ni­
meni nu a venit cu mai profundă 
afinitate în intîmpinarea artei 

negre, și nimeni nu și-a împletit atît de 
inextricabil propriile experimente cu lec­
ția oferită de ea, decît a făcut-o marele 
spaniol. Si este mult mai puțin vorba 
aici de o influență cît dei-expresia unei 
dezinvolturi în afirmarea cu maximă au­
tenticitate a propriei simțiri, descătușată 
din strînsoarea convențiilor. De aceea, 
Tzara insistă asupra elementului nou 
care — datorită lui Picasso și a artei ne. 
gre — a infiltrat cîmpul poetic european, 
și își revendică patetic adeziunea de pri­
mă oră : „Un factor insolit — declară el 
— își face apariția în poezie, cel al spon. 
taneității sentimentului, care, ca un co­
rolar, introduce în ea forța percutantă a 
limbajului vorbit. Dada, departe de a tin­
de către un primitivism formal, a re. 
cunoscut în arta neagră această sponta­
neitate care a făcut-o să respingă orice 
idee de speculație intelectuală, atribuim 
du-i evidenței vitale o forță elementară 
mai aproape de om așa cum este el. iar 
nu cum convențiile sociale l-au deformat 
și desfigurat. Surpriza propovăduită de 
Apollinaire ca mijloc poetic a devenit 
scandal pentru dadaiști, și Dada însăși 
constituia un scandal față de sistemul sta­
bilizat al valorilor consacrate" (subl. în 
original — R.B.).

Nihilismul lui Dada ? Fără îndoială, a 
existat. Dar negația pe care a procla­
mat-o — astăzi ne dăm seama mai bine 
— a însemnat doar o zgîlțîire, un zdrun­
cin. un îndemn la trezire, nu efectiv o 
aneantizare. Din spaima produsă, din 
vertijul născut de golul care se căsca, au 
apărut reacțiile, dizidențele, contrapozi. 
țiile afirmative. De altfel, o spune chiar 
Tzara în convorbirea cu Ribemont.Dessai- 
gnes deja pomenită : „Este adevărat că 
Dada apare la prima vedere Ca o mișca­
re destructivă. în orice caz și-a dat a- 
ceastă aparență. A fost violentă și nu se 
încurca în scrupule sentimentale. Dar ar 
fi intr-adevăr prea simplu să vezi în 
Dada numai voința de negare. (...) Ta­
bula rasa pe care Dada pretindea s.o în­
făptuiască presupunea existența unei stări 
de lucruri destul de importantă pentru 
a te fi ostenit s-o distrugi. Tot așa după 
cum, această stare de lucruri odată ni­
micită, era vorba de a face loc edifică­
rii unei noi realități. Desigur, refuzam 
orice sistematizare, dar, se știe, lipsa de 
sistem este în continuare un sistem, cu 
toate că cel mai acceptabil. (...) Trebuie 
să înțelegem gîndirea destructivă a lui 
Dada ca ambivalență și să nu vrem s-o 
explicăm cu ajutorul logicii, ci din irite- 
rior. ca o prefigurare dialectică a unei 
gindiri în mișcare. Acestei contradicții de 
natură dialectică trebuie să-i atribuim 
interesul nostru pentru poezie".

Omul e astfel construit incit nu 
nește niciodată de la zero absolut, 
și atunci cînd e convins că o face, 
ceea ce a fost negat cu frenezie se păs­
trează întotdeauna ceva, ceva insidios și 
relevant care, conștient sau nu, aruncă o 
punte spre viitor, unind antitezele. In 
poezie și pictură demonstrația acestui a- 
devăr a făcut-o cel mai concludent Supra, 
realismul, căre și-a însușit de la Dada 
principiul prevalentei imaginarului asu­
pra realității, pledînd ca și dadaiștii pen. 
tru totala lui libertate. Am văzut că a- 
ceștia, în exaltarea uluirii, a șocului, a 
scandalului, intr-un cuvint a excentrici­
tății, fuseseră și ei precedați, poate mai 
puțin zgomotos dar nu mai puțin percu­
tant, de Apollinaire, Picasso, Cendrars, 
Reverdy, căpătind de la fiecare un im­
puls, însușindu-și de la fiecare o noutate, 
completată printr-o inovație proprie.

„Dada a încercat nu atît să distrugă 
arta și literatura, cît ideea care se fă­
cuse despre ele — precizează Tzara in 
Dada împotriva artei, text scris in 1957. 
— A le reduce granițele rigide, a le mic­
șora înălțimile imaginare, a le repune 
sub dependența omului, la voia bunului 
său plac, a umili arta și poezia, însemna 
să le asiguri un loc subordonat supremei 
mișcări care nu se măsoară decît în ter­
meni de viață. Arta cu A mare nu în- 
țlina oare să ocupe pe scara valorilor o 
poziție privilegiată sau tiranică care o 
făcea să rupă orice legături cu contin­
gențele umane ? Din această perspectivă 
se proclama Dada anti-artistică, anti-li- 
terară și anti-poetică. Voința ei de dis­
trugere era în mult mal mare măsură o 
aspirație spre puritate și sinceritate de­
cît tendința spre un fel de neant sonor 
sau plastic, care să se mulțumească cu •

por- 
chiar 

Din

Tristan Tzara, M. H. Maxy, Ion Vinea, un necunoscut și Jacques Costin in 1923, la București

imobilitatea și cu absența. Prezența lui 
Dada in actualitatea cea mai imediată, 
cea mai precar» șt provizorie, constituia 
riposta la aceste căutări ale eternei fru­
museți care, situate in afara timpului, 
pretindeau să atingă perfecțiunea" (subL 
în original — R.B.).

Din strigăt în strigăt și din cîntec în 
cîntec, din grotesc în grotesc și din so­
lemn în solemn, totul scăldat în aura 
unui umor acid și adesea crud, a luat 
naștere conștiința ' de sine a unei epoci. 
O conștiință anarhică și demolatoare, de­
loc iertătoare, deloc înclinată spre com­
promisuri. și totodată o conștiință unifi­
catoare, aptă să perceapă viața în mani­
festările ei artistice disparate ; cel puțin 
în ce privește generația tinerilor furioși 
din care s-a recrutat Dada. Cu acest în­
țeles, și recurgînd la un paradox, se poate 
vorbi la Dada de un nihilism constructiv, 
sub imperiul căruia poezia și-a aflat co. 
respondentul într-o artă plastică specifică, 
atest al unei stări de spirit caracteristice 
ambelor. Faptul își are importanța, pe 
care Tzara nu uită s.o sublinieze : „Dacă 
orice civilizație este determinată de o 
structură comună, reflex și totodată crea­
ție a unei epoci, — arată Tzara — cu­
noașterea acestui fenomen, conștiința sa, 
a fost meritul lui Apollinaire de a le fi 
pus în lumină. în interdependența din­
tre artele plastice șl poezie, el a văzut 
prima treaptă de unde Stilul unei epoci se 
inserează în istorie că valoare culturală. 
Această tradiție, pe care futuriștii o cu­
noșteau deja, va fi atît de urmată de aici 
înainte îneît, începînd cu Dada', fiecare 
mișcare poetică va avea propria sa pic­
tură. Frontierele între poezie și artele 
plastice vor fi delimitate din ce în Ce mal 
greu. Dada a mers foarte departe în acest 
sens, dat fiind că cerea abolirea oricărei 
arte în beneficiul unui fel de funcții poe. 
tice. expresie spontană a individualității"

O individualitate pe care, desigur, a 
exacerbat-o. Este factorul care a contri­
buit nu puțin la ostilitatea ce i-a fost a- 
desea manifestată în epocă, uneori chiar 
de spirite alese, deosebit de simpla ne­
înțelegere a publicului cu sordide velei­
tăți culturale. Conștient de obiecția ce i 
s-a putut aduce — și pe care și-a insușit-n 
retrospectiv, pînă la un punct, dovadă 
orientarea sa ulterioară lipsită de orice 
notă de anarhism (nu și de independență) 
— Tzara n-a ezitat totuși să pledeze pen­
tru idealitatea atitudinii sale din tinerețe, 
justiflcîndu-i înverșunarea antiestetistă și 
demersul antiteoretic. „Dada — afirmă 
el — reclama o libertate totală în artă, 
și violența activității sale critice e cu­
noscută. Era intrucitva o proclamație a 
drepturilor imaginației și, de asemenea, 
a preeminenței omului asupra creațiilor 
sale. Confuzia genurilor literare și a ca­
tegoriilor estetice făcea parte din voința 
sa de a-i reda vieții o unitate primordia­
lă, și acesta este motivul pentru care con­
sidera Futurismul, ca și Cubismul și Ex. 
presionismul. ca pe niște noi academis- 
me“.

QINGURUL pe care Tzara nu l-a 
socotit niciodată depășit, pentru

K-r că simboliza pentru el depășirea 
însăși, și deci nu putea întruchipa 

vreun academism, a fost Picasso. Tza­
ra era cu 15 ani mai tînăr decît 
Picasso iar acesta a murit cu aproape un 
deceniu după el. Este deci firesc ca poe­
tul să-și fi proiectat atenția asupra acelor 
perioade de creație ale lui Picasso, care 
prin problematică și ecou s-au situat cel 
mai aproape de propriile etape parcurse. 
Cubismul, arta neagră. Suprarealismul. ca 
și figurile proeminente ale lui Marinetti, 
Apollinaire. Max Jacob, Cendrars. Re­
verdy și mai tîrziu, Andre Breton au ju­
cat astfel un rol major. Dar cultul lui Pi­
casso nu și-a avut în conștiința lui Tzara 
egal. L-a considerat un uriaș genial și 
singular, un Da Vinci sau Michel-Angelo 
al epocii noastre.

Relația cu Picasso n-a însemnat numai 
o admirație fără margini, ci și o priete­
nie constantă, alimentată de crezul comun 
în rostul și funcțiile artei, ale poeziei ca 
și ale picturii. Picasso a ilustrat în repe. 
tate rînduri poeme ale lui Tzara, iar a- 
cesta i-a dedicat versuri șl i-a închinat 
pagini critice dintre cele mai pertinente 
din cite s-au scris despre el. Nu pentru 

că și-ar fi propus să-1 explice pe Picasso, 
ci pentru că Picasso reprezenta pentru 
Tzara, un principiu poetic și o conștiință 
protestatară, care angajau, într-o viziune 
revoluționară, vehement non-conformistă. 
întregul curs al umanității. Picasso în­
truchipa prin arta sa o expresie absolută 
a libertății, subordonîndu-se în ace­
lași timp necesității de a o guverna, și 
tot continuînd a ține seama de exigențe­
le ei obiective impuse de stadiul isto­
riei. Această ipostază aparent parado. 
xală de guvernat care guvernează, rezol­
vată de Picasso cu o strălucire fără sea­
măn. printr-o perfectă unitate dintre aînd- 
dire și sensibilitate și cu mijloacele prin 
excelență ale limbajului plastic, iată ce l-a 
fascinat pe Tzara, și aici intervine pro­
cesul pe care s-a străduit, cu mult brio. 
să-1 reveleze. Dacă a izbutit, este pentru 
că i-a unit o afinitate deplină, un mod co­
mun de a considera viața, arta și lumea.

Moartea l-a surprins pe Tzara cu o sea­
mă de poeme inedite, publicate postum de 
profesorul sorbonard Henri Behar. în cu­
prinsul monumentalei ediții de Opere com­
plete, în șase volume, ale poetului, pe 
care a îngrijit-o. Am desprins cîteva frag, 
mente din poemul Aintitulat Lui Picasso, 
scris în preajma lui 1950 :

„ai fost mereu pe drumurile mele 
mai iști și acum 
drumuri de frondă căi arzătoare

mă întreb te întrebi 
șt răspunsul e altunde 
pe focul de porțelan , , j
între coarnele taurului 
in migdala dulce amară 
peste pacea caprelor domoale

drumuri de tot felul 
vin să ne caute pină la porțile noastre 
iubirea întreagă"

Cine cunoaște pictura lui Picasso își 
dă seama ușor că poemul e construit 
asemenea picturii, pe care de altfel o 
prezintă, fără s-o descrie, obiect cu o- 
biect, imagine cu imagine, vers pur...

Tristan Tzara a închis ochii pentru 
totdeauna la 24 decembrie 1963. Cu nu­
mai puține zile înainte își încheia in. 
terviul luat de Madeleine Shapsal, tri­
misa revistei franceze L’Express, cu 
următoarele cuvinte : „Toți indivizii 
sînt poeți în grade diferite, de o ma­
nieră mai mult sau mai puțin conștien­
tă. mai mult sau mai puțin vagă. Chiar 
și atunci cînd un om care se plimbă 
spune —e frumos-, sau cînd trimite 
cărți poștale, avem de-a face eu o ac­
tivitate poetică. Din clipa în care vi- 
șezi, in care te lași în voia imaginației 
ești in poezie...".

De o admirabilă, neabătută, consec­
vență. credincios sie însuși, acesta este 
Tzara cel din ultimul său mesaj.

Radu Bogdan

Textul de față a făcut obiecții 
comunicării prezentate la 16 no­
iembrie 1961, la Moinești. în cadrul 
colocviului închinat lui Tristan 
Tzera cu prilejul instalării unei 
plăci și efigii comemorative pe lo­
cul unde s-a aflat odinioară casa 
părintească a poetului. Toate cita­
tele cuprinse în text au fost extrase 
din TRISTAN TZARA, Oeuvres 
Completes, vol. IV și V, Paris 1980 
și 1982, cu texte stabilite, prezenta­
te și adnotate de Henri Behar. in­
titulate : Decouverte des arts dits 
primitifs (IV. p. 301—302), L’Art 
et l’Oceanie (IV. p. 311), Picasso 
et Ies chemins de la connaissance 
(IV. p. 364—365, 368). Picasso et 
la poesie (IV, p. 392—393, 396. 398, 
399. 400. 406), A Picasso (IV. p. 
445—446), Conference sur une ex­
position Dada (IV, p. 557), De la 
solitude des images chez Pierre 
Reverdy (V, p. 180—181). Dada con­
tre Tart (V. p. 353). Entretiens avec 
Georges Ribemont-Dessaignes (V, 
p. 401, 412), Dada est un microbe 
vierge (V, p. 451). Traducerile în 
românește aparțin lut Radu Bog- 

rilan.



Zăpada mieilor
vînt al speranței. Iat-o. e ea. acolo. Nu e 
nimeni.

O să se întîmple ceva.
Ce anume 1

din 
în. 
cu
el.

R FI VRUT sa întrebe pe cineva 
unde se află drumul cel mai 
scurt, să primească un sfat util 
și mai ales eficient, să nu mai 

rătăcească aiurea și să piardă timp, nu 
• că ar fi avut ceva de făcut in mod anu- 

mc, dar așa, să ajungă la Stîna din Grind cu un ceas mai devreme. înainte a se 
lăsa inserarea, cum dracu să te mai des­
curci fără lanternă, busola stricată iar 
de hartă ce să mai vorbim, ca vai de 
lume, ji tocmai par .ea de care are nevoie 
lipsă, ălimic n-a mai rămas întreg, toa- 
te-s cimtite, rupte, hăcuite, mai pe 
mijloc, mai în centru, descurcă-te !

tu nu 
iei 
un 

iarbă abia 
mai intîm-

certitudine.

la 
. A

încercat el să intre în vorbă cu cineva 
f’ar nu i-a ieșit nimeni în cale. Și apoi 

ce să ațițe cîinii, e mai sănătos să 
treacă neobservat, parcă poți să știi peste 
rine mai nimerești 7 Lumea e deja în- 
șpi'jmîntată. se așteaptă numai la rău iar 
restile proaste vin una după alta, în 
< rice clipă te poți pomeni lovit în moa- 
Ms capului. Cine să mai aibă încredere 
într-un om străin 7 Și chiar așa, cel mai 
sănătos e să-ți ții gura, sînt doar ațîtea 
Vrechi unde nu te aștepți. Pleoapele in. 
curte ale suspiciunii. Văd, nu văd, ne 
facem că nu știm nimic, dar și vorba 
șoptită la ureche, discret, colțul de hîr- 
tie boțit, mînjit cu surisul tremurat al 
cîtorva nume. Pentru el e totuna, nu-1 
mai ieste teamă, ca omul care a trecut 
prin multe și moartea 1-a dat de prea 
multe ori tîrcoale. Oameni s-ar găsi 
prin preajmă, doar sînt semne la fiecare 
pas, dar nu-i chip să dai de ei. Pe unde 
s-or fi virit oare 7 Și nici nu poți fi si. 
gur de nimic, e mai sănătos asa. să n-ai 
încredere în nimeni, bijbii, nici 
ești hotărît pe de-a-ntregul. Ba o 
voinicește înainte, ba te sprijini de 
copac și răsucești un fir de 
mijit aștepțind să vezi ce se 
plă.

Ce să se întîmple 7 
E încă ziuă, aia e. Iată o

Te-ai descurajat prea repede, apoi ți-ai 
revenit, te-ai simțit din nou călare pe si­
tuație dar ți-e frică, de unde atîta stăpî- 
nire de sine, vrei să scapi, ți-e teamă de 
noapte dar și de viață, animalul din tine 
e încolțit ei. desigur, războiul, ai suferit 
destul, remușcările, deziluziile, ai vrea să 
contraataci, să uiți toate murdăriile, su­
fletul tău e îndeajuns de încăpător, ar 
mai intra cite ceva, chiar și înghesuit, 
trebuie să alegi sunete stinse în gol. 
mergi înainte, pășești nu chiar convins, 
bănuitor, mai mult intenții, sigur, o să 
vină și Judecata de Apoi, dar dacă deja 
a fost 7, dar dacă n-o să mai apară ni- 
meni care să-ți ceară socoteală, nici asa 
nu e bine, ai putea întreprinde orice, nu 
poți ? nu te mai simți capabil 7 Pur și 
simplu să stai pe loc. Să îngheți. Să îm­
pietrești. Să vină un cîine și să facă pipi 
pe picioarele tale șî tu să nu întreprinzi 
nimic-nimic, să surîzi mulțumit în tine 
că ai avut tăria — nu-i vorbă că nici nu 
puteai să alegi ! — șă nu-i tragi cu pi­
ciorul : Marș de aici 1 Cum adică 7 Ni­
mic, aproximații. Un soi de amețeală. 
Vocea plîngăreață a copilăriei. Micul tău 
refugiu. Poate nu doar al tău. Mirosul 
searbăd din trecut. Palpitațiile adoles­
cenței. Șl mai ce 7 Să stai locului, să 
înaintezi fără să faci nici măcar un pas. 
Oare e pasibil 7 Ar mal fi posibil așa 
ceva după ce ani în șir ai trăit altfel, at 
iubit, ai alergat, ba chiar al omorît si 
oameni 7 Nu-i vorbă că șl tu. puteai fi 
un morman de carne, aveai toate șansele 
să ti se piardă urma. Urmele. Așa au 
mai rămas citeva ființe la care să te 
gîndești, mai crezi că există cîțiva pen­
tru care nu ești doar un nume, un număr 
cî un Om cu tot ce ai tu mai bun și mai 
rău în tine. Oare ei își mai îndreaptă 
gîndul la tîne sau pur si simp'u te-au 
uitat. îtt faci, ca de atîtea ori pînă-n 
ziua de azi. iluzii. Cum să mai trăiești 
fără iluzii, fără să te minți nițel, asa în 
chin de sneranță 7 O să se întîmnle ceva? 
Da. încearcă să sunorți realitatea. Des- 
fă-o bucăți. Mama îți spunea să nu-ți 
pierzi nădejdea niciodată. Tot ce spun 
mameM se dov°de«te. măi devreme sau 
mai tîrziu. valabil pentru fiecare în 
parte. în b'irie sau în rău. nici nu mal 
contează, dună cum merită orice eonii, 
îtl aduc! aminte cînd ai înttebM-o ulti­
ma dată 7 P’îribea si-și ștergea lacrimile 
cu un colt, de bat’stă. Credea că n-0 să 
te mai vadă. S-a înșelat. Și tu te-ai con­
trazis în destule privințe, dar cercul o 
să se închidă. Printre suspine șl hohote 
de plîns, părul încrețit și fluturînd în

Bedros HORASANGIAN

INE să-1 răspundă, parcă nu e 
nimeni în preajmă, la o simplă 
rotire a privirii nu se deslușește 
nici o vietate. Copacii iși flutură 

crengile ca niște brațe lungi și totuși 
vintul iscat nu are putere. Umbre stranii 
se strecoară prin împrejurimi. Cine să fie 
cind nu e nimeni 7 Nu se poate, atunci 
de ce să atirne citeva ștergare pe o frîn. 
ghie 1 Sau găleata de apă — dar poate 
nu e de apă — lăsată 7. uitată 7. in mij­
locul cărării 7 Să fie o capcană, o ambus­
cadă. dar pentru cine 7 Cum să crezi că 
au fugit cu toții, te Întrebi inutil de par­
că n-ai ști bine că și așa ceva e posibil. 
Țipătul straniu al unei păsări. Te doare 
cotul, un junghi în piciorul sting, o să 
se schimbe vremea, semnele astea pre­
vestesc cu certitudine ceva concret, ai 
devenit propriul tău barometru. Ume­
zeala nu-ți priește, acum cițiva ani nu-ți 
păsa 
reci 
tale 
care 
arăți 
ai fost, ești, vei fi, asta nu 
copilărie iți plăcea să dormi 
să fumezi lingă părul bătrîn 
curții, cind te-ai făcut mai mare, trăgeai 
adine în piept mirosul de liliac, este, 
poate va fi din nou. acum stai pe o min­
ge care nu vrea să se rostogolească la 
vale. Cum să faci să nu cazi, și asta ai 
învățat, și tu și ceilalți, să-ți ții echili­
brul, să te descurci, o vorbă care nu-ti 
mai place, vrei de acum înainte să tră­
iești, nu să te descurci, cum să crezi că 
au fugit cu toții 7 satul, e drept, arată 
pustiu, dar de ce să fie părăsit tocmai 
acum cind războiul s-a încheiat și 
menii încep să revină pe la casele 
Fiecare trebuie să învețe ceea ce 
înainte și a uitat, o să fie amuzant 
urmărești cum o să înceapă să facă 
nou ce știau ei din totdeauna. Să se scoa­
le cu noaptea-n cap, să taie lemne, să 
semene și să cosească, să dea de mîncare 
la animale, să fumeze șl să bea vin fiert 
serile cind afară bate vîntul la ferestre, 
să facă iar copii și să moară cînd le-o 
veni sorocul, nu înainte. Care a scăpat 
cu viață foarte bine, fiecare 
lui. așa e de cind lumea, n-a 
nimeni cu adevărat, oricît ai 
stai ferit de eele ce se petrec 
sau mort, să nu-ti pese, n-ai 
pare. îți faci iluzii de pomană, vin peste 
tine evenimentele, alea care sînt și cile 
ți-au fost sortite, și te trag din colțul 
ferit de lingă cuptor unde credeai că o să 
s‘ai pînă se face primăvară și te împing 
drept în mijlocul drumului. Printre cei­
lalți. Tu ai luat o figură mirată și pro­
testezi, al făcut-o sau nu. n-are impor­
tanță : Eu ? Eu sînt nevinovat ! N-am 
făcut nimic rău, de ce m-ați ales pe 
mine ? Și te juri și strigi și urli și nu-ti 
vine să crezi că tocmai tu, sau el. sau 
ăia. au fost concentrați, arestați, depor­
tați. trimiși pe front sau trași de limbă. 
..Ne dați alt om în schimbul dumnea­
voastră și sînteți liber...", cum așa 7, 
foarte simplu, ce e atit de greu de înțe­
les. tu încerci să explici „Domnilor, este 
o eroare, n-am făcut nimic ! 7“ „S-o crezi 
dumneata, știm noi mai bine ce a făcut 
fiecare...", descurcă-te dacă mal poți, ieși 
din păienjenișul asta dacă-ți dă mina, 
prea a fost mare încrederea ta in desti­
nul tău. a trebuit să plătești, se învață și 
asta, am plătit cu toțid de-a valma, și 
Cei buni și cei răi.

A văzut el niște femei adunate în spa­
tele unei case, s.a gindit o clipă că ar fi 
bine să intre în vorbă cu ele. apoi _ _ 
răzgîndit. le-a lăsat în pace, de ce să le 
sperie, femeile sînt mai fricoase și o să 
creadă că e cine știe ce grup de soldați 
prin apropiere, mai bine să se strecoare 
neobservat decît să se pomenească pe 
neașteptate luat pe la spate și somat să 
ridice mîinile. Știe bine lecția, să nu stai 
cu spatele descoperit, un copac, o stîncă, 
niște oameni, orice, să riu te lași păcălit, 
lovit. împușcat. înjunghiat ca orice 
nătărău. Și tăcerea este uneori o formă 
de comunicare. Depinde însă pe cine al 
lingă tine. Bebe a fost împușcat. Teo și 
Mihai luați prizonieri. Liliana s-a sinu. 
cis. Și alți cițiva care au dispărut. Și 
alți cițiva care nu mai sînt în viață. Cine 
va rămîne în viața ta 7 Cei morți 7 Cel 
vii 7 Vor veni alții să locuiască în golul 
tău lăuntric 7 Și la ce bun dacă tu îi tot 
chemi și ei sînt ocupați cu altele. Cu cit 
înțelegi mal bine rosturile acestei vieți 
singură*atea îți dă tîrcoale. certitudinile 
nu-și mai au rostul. Unica ta justificare 
devine luciditatea, și te pomenești încor­
setat în micimea spaimelor tale biologice. 
Umbra morții. A adevărului lăuntric, Lip­
sit de credință și speranță te agăți de 
lumea din jur care te refuză sau nu are 
timn și pentru tine. Nu ai vocație de 
martir, iar de călăi al oroare, constați cu 
uimire că trăiești prin alții. Aproape că 
nici nu mai exiști. Te regăsești sub di­
verse forme în tot ceea ce te înconjoară. 
Care este taina vieții tale 7 ..Dacă scă­
păm. șuiera Bebe alergînd lingă tine, o 
să ne îmbătăm, abia astent. pe toti drn. 
cil, un butoi întreg o să beau singur... Și

de ea. făceai baie în toate apele 
întilnite în drumul tău, obiceiurile 
au acum alt conținut si trupul pe 
nu-1 cunoști bine s-a 
altfel, cine să te mai

modificat.. 
recunoască, 
se știe, în 
în fin. apoi 
din fundul

oa- 
lor. 
știa 
să-i 
din

cu norocul 
scăpat insă 
vrea tu să 
în jur. viu 
nici o scă.

s-a

ce rămîne o să bei tu...“, glonțul I-a 
ajuns pe el, gloanțele, ai scăpat tu, așa 
a fost să fie. iar să bei un butoi de vin, 
niciodată, poate mai tîrziu, nu i-a venit 
rîndul.

Ziua a încremenit, de parcă s-ar pre- 
gări pentru propria ei înmormintare. E 
atita blindețe in lumina asta cernită, in­
cit pămin-.ul reavăn păstrează umezeala 
ce se insinuează peste tot. Nu. nu este o 
vreme tocmai potrivită pentru reverii. 
Tragi aer în piept, încerci să-ți revii din 
mers, acționînd, căutind o ieșire din 
ananghie, cum se intimplă cu boxerii 
ce-și revin tot din pumni. De data asta 
nu te lovește nimeni. Ți-au singerat mîi­
nile in noaptea aceea, cind ai trecut linia

• frontului. Te-ai oferit voluntar pentru o 
misiune delicată, ai vrut să vezi cum e, 
ce o să se întîmple. de ce alții să riște și 
tu nu. voiai să-ți dovedești că nu ești 
mai prejos decit camarazii tăi. locote­
nentul ăla cu mustață rîdea mereu de 
tine „Cînd o să am ocazia să te propun 
și pe dumneata la o decorație ?“. se juca 
cu viața ta. voia să te întărite, să te în­
cerce, e și asta o voluptate, de ce să nu 
recunoaștem, să te joci cu viețile oame­
nilor. ai ezitat multă vreme să dai curs 
provocării lui. de ce să-ți pui mintea cu 
toți nebunii 7 și ambiția, nu cîștigi nimic 
de pe urma ei. pînă în clipa în care în­
cepe să roadă pe dinăuntru viermele în­
doielii și el mănincă nesățios și tu nu 
vrei să putrezești în cine știe ce groapă 
de obuz, să înjuri horcăind și ținîndu-te 
cu mîinile de burtă ca să nu-ți iasă ma­
țele afară. „Fir-ai al dracului, locotenen­
te !“, ai cedat pînă la urmă propriei 
ispite.

războiul,
pe lingă moarte șl sînge, șleftf. 

iește caractere, situațiile limită dez. 
leagă tot ce e în oameni, bun și rău. me­
dicii operează pe viu. fără anestezice si 
truse bine sterilizate, răniții urlă de du­
rere, unii scapă, alți mor. tu te-ai stre. 
curat printre ei nevătămat, atunci, i-al 
rîs în nas locotenentului și l-ai rugat pe 
domnul căpitan Lungulescu să nu te 
propună pentru Mihai Viteazu, ai încer­
cat să-i explici că a fost mai mult un 
pariu cu tine însuti și nu o faptă vite­
jească, deci nu meriți să primești nici 
măcar citarea prin ordin de front, s-a 
cam strîmbat la început domnul căpitan 
din Mehedinți dar pînă la urmă te-a în. 
teles și te-a lăsat în pace, a fost prima 
oară cînd tu ai forțat evenimentele, pu­
tea să plî.ngâ mama ta dar a fost să fie 
altfel, ce mai contează acum cînd au 
murit atîtea milioane unul în plus sau în 
minus, fapta ta de eroism nici măcar n-a 
fost raportată la eșaloanele superioare, 
ce-1 rău în asta, măcar de ar fi făcut toți 
la fel, oricum ai înghițit destule glume 
răutăcioase, la drept vorbind le meritai, 
așa ai devenit mai puternic, puțin cîte 
puțin și repede dar nu dintr-odată. fără 
să te întrebi de ce. eroismul nu răstoar­
nă mediocritatea ta afectivă, poate să-i 
dea un sens, s-o vitalizeze, ce de vorbe, 
domnul locotenent a fost lovit de o schi­
jă tocmai cînd se aștepta mai puțin și 
războiul luase o cotitură neașteptată, 
fuma și rîdea „Eu vă duc acasă...", nu 
i-a fost dat să ajungă nici lui nici alto, 
ra, așa e la război, pînă să crezi că s-au 
liniștit toate mai trebuie să treacă timp, 
încet. încet, nu e nici o grabă pe lumea 
asta, timpul are răbdare pentru orice, uite 
că nu mai ții minte bine locurile, ți-ai 
închipuit așa ceva 7

Se Intimplă.
Iar oamenii obișnuiți cu răul de ce 

nu se teamă și te privesc, de ce să nu 
privească, cu justificată neîncredere, poți 
să-ți imaginezi foarte bine și ce e dincolo 
de ziduri. Doar cu tine nu prea înțelegi 
ce se întîmplă. Cine o fi prin apropiere 7 
Priviri curioase și temătoare, de cînd cu 
războiul a început să simtă și acești ochi 
pe care nu-i vedea. Te uiți înainte dar 
mai și întorci capul, așa. acum, repede, 
ghinionul lui, a făcut zgomot, te întorci 
brusc și-1 vezi, un băiețel murdar si cu 
picioarele goale a luat-o la fugă speriat, 
a căzut, s-a ridicat iar. rîzi. n-ai degetul 
pe trăgaci ca să dai drumul la o rafală 
scurtă, cu cîteva luni ‘ 
de omuleț ar fi fost 
joacă nici de glumit, 
lerjugend sau rătăciți 
mele lor negre te atacau hoțește cînd te 
așteptai mai puțin. „Mă. tu. stai asa...“, 
rîzi. ai strigat dună puștan, ptiu ! fie-ar 
al dracului de prost ! șl el nechibzuit, ar 
fi trebuit să se gîndească. cum să urli 
ca un bezmetic după un prichindel spe- 
rios, semfsălbatic, 1-e frică și de părinți 
darmite de om străin. Care cum îi prin­
de. arde-i una 1 Oare nu cumva oamenii 
devin răi tocmai pentru că mănîncă prea 
multe bătăi cînd sînt mici 7 „Bătaia e 
ruptă din rai...", era vorba bunicului 
cînd făcea pe pedagogul cumpătat poc- 

. nindu-1 cu măsură, zicea el. bătrînul, de 
plîns oricum bocea, poate d-aia nu i-a 
plăcut lui să lovească pe nimeni. Mal ales 
cînd știi că ești puternic și ai mina grea. 
Avea oroare de plîns. Să se bată, sigur, 
cu totul altceva ce zi ciudată e azi ! S.a 
lăsat păgubaș să mai intre în vorbă cu 
cineva, dar mereu îsl propune una si 
lese alta. altele, că nu-i după voia ta de 
acasă ci cum se nimerește prin tranșee 
sau în cîmp deschis, e cel mal rău. dacă 
n-ai un tanc lîngă tine sau o groapă în

fi

si 
te

în urmă un astfel 
mort, nu era de 
nu putini din hît- 
din S.S. cu unifor-

mai are răbdare, 
colo, pe o parte 
sau ce ? i-a fost 
e prudent să co- 
ce se întrezărea 

Un

care să te arunci ești terminat, de parcă 
să lupți în oraș e mai ușor, aș, poți să 
primești un glonț din orice direcție, toa­
tă chestia e să nu te gindești, dar cum să 
trăiești, fără să n-ai nici un gind în cap? 
ce vrei, mă, uite la el, um cîine cu coada 
tăiată vrea să facă pe vigilentul, taci, 
mă, din gură, gata, stai cuminte, vezi-ți 
de drum, de ce cauți cu tot dinadinsul să 
dai de necaz, el înjură și strînge 
dinți „Vino aici, mă ! Vino ! Hai, 
drăznește", pregătit să-l pocnească 
răutate, de ce să-1 latre tocmai pe 
ce i-a făcut, nu putea să-și vadă de trea­
ba lui și dacă ar fi îndrăznit mai mult, o 
incasa și mai tare, a mai tăiat el doi 
ciini cu baioneta, au și animalele soarta 
lor. nu numai oamenii. Bine că a plecat 
cîinele. Răsuflă ușurat i-a stricat tot 
cheful, de ce să te pui cu. dobitoacele, 
dacă tot e să te răfuiești cu cineva îți 
găsești unul pe măsură. Iși vede fiecare 
de drumul lui. O anume furie a disperă­
rii. exagerat spus, dacă nu e pe drumul 
cel bun 7 A aruncat o piatră după cîi. 
nele care deja se depărtase și potaia albă 
fără coadă s-a strecurat printre șipcile 
unui gard prăpădit. De ce oare cîinii cu 
coada tăiată sînt mai răi 7 „Ptiu ! Fir-ați 
ai dracului !“ De ce să se latre la el 7 De 
ce, de ce, uite d-aia. toate se fac și des­
fac d-aia, tot d-aia a aiuns o marionetă, 
o umbră de om, o paiaf t iar așa cum 
arată el nebărbierit si f hainele nu toc­
mai bine aranjate cum „a nu latre cîinii 
la el ! E de înțeles că o să se sperie co­
piii dar și oamenii mari și nu doar din 
satul ăsta prăpădit, uitat de Dumnezeu și 
de ceilalți apostoli ci oriunde ar ajunge. 
Dar el nu merge prea departe, știe foarte 
bine, la Berlin n-a ajuns că frontul lor 
și-a încheiat misiunea în Cehoslovacia, 
au terminat odată cu toată lumea, cîțiva 
au mai tras, ba unii au și murit, citeva 
zile înainte să se încheie oficial războiul. 
S-a terminat 7 Așa se pare, e nevoie să 
înțeleagă fiecare om. pentru așa ceva tre­
buie timp șl nimeni nu

Casele stau risipte ici 
si alta a văii. N-a vrut, 
frică 7 S-a gîndit că nu 
boare pe un drumeag 
șerpuind dincolo de firul de apă. 
drum de tară obișnuit. Un plîc de copaci. 
Iar printre ei. jos în vale unde se făcea 
loc mai mult, ca un fel de piațetă, o clă­
dire pîntecoasă și cu acoperiș de țiglă. 
Acolo era Sediul primăriei, nu putea fi 
în altă parte, trebuia să fii prost ca să-ți 
Închipui că e altundeva. în război in­
stinctul omului se ascute Jar ăi fără 
carte tot mai învață cîte ceva de la gra­
dați. Vrei, nu vrei, mai prinzi lucruri 
folositoare pentru mai tîrziu. Școala, ală­
turi, la o aruncătură de băț. ferestre 
înalte și cu geamurile sparte, ba nu, nu­
mai cele două pe o parte, restul sînt 
bune, probabil acolo sînt sălile, mai la 
deal, cocoțată pe un bot cu malul rîpos, 
rupt de ploi, biserica, parcă lăsată într-o 
parte, cu turnul ei țuguiat și crucea în­
fiptă în vîrf. Alți brazi și niscaiva meste­
ceni rătăciți. Un plîc de cruci sărăcă- 
cioase, din lemn, cîteva pietre adunate în 
pantă. Cimitir de țară modest, cine să 
aibă parale pentru un monument de mar­
mură, dacă e vreunul mai pricopsit s-a 
așezat la oraș si nu-i mai dă ghes inima 
să se lase în țarină în satul unde a văzut 
„lumina zilei" lingă toți prostovanii. Pînă 
și ăi din șirul hoților din Bran și-au luat 
locuri de veci la Rîsnov. așa e lumea 
asta, cine s-o schimbe 7 Banul e ban iar 
necazurile se așează pe capul cui nu te 
aștepți. Ce să caute el prin locurile as­
tea 7 Cine să vină și să așeze o floare 
sau să gonească vitele care pasc nesimți­
toare printre morminte 7 Cască gura și 
el. morfolește un pai uscat. Măcar de 
n-ar ploua, prea s-a lungit el cu bîjbî. 
iala asta.

îi era teamă să nu se întîlnească cu 
cine nu trebuie fără să știe nici măcar 
cu aproximație cine ar putea să-î fie 
dușman, cui i-ar fi Pe plac o mutră ca 
a lui, lumea e speriată, șe teme, sînt zile 
în care nu poți conta pe nimeni si Pe ni. 
mic și tu trebuie să trăiești nu să te plim­
bi, nu ești nici turist nici în vacan­
tă și atunci soluția cea mai sănătoasă 
care se impune de la sine nu e să sufli 
Si în iaurt 7 Să găsească și el un adăpost, 
fie și vremelnic, dar să se știe în sigu­
ranță. fără să doarmă îmbrăcat și 
urechile ciulite, cu mina pregătită 
orice clipă să înșface pistolul așezat în 
dreptul pieptului. Măcar cîteva zile să 
poată dormi în liniște și pace, fără griji, 
cîteva nopți în care să se uite la lună și 
stele, dacă nu sînt nori, să fumeze sub o 
streașină protectoare, să se învelească 
bine dacă ar fi să ningă. Doamne ce 
bine, să stai într-un pat. oricare și ori. 
cum ar fi el. și pe o laviță sau o saltea 
măcar, fără frică și grija zorilor, să nu 
te mal temi că vor începe pregătirile de 
artilerie dinaintea atacului, bombarda­
mentele de aviație și tot zgomotul ăla 
înfiorător produs în mii de feluri, canti­
tatea ala uriașă de metal azvîrlită de 
unii împotriva altora. Este o evidentă că 
în epoca de piatră oamenii se omorau 
mai Cu măsură, moartea Au era atît de 
eficientă. Dacă poți să dormi și să te 
relaxezi ca lumea cîte și mai cîte nu 
ți-ar trece prin minte. Să se odihnească 
și să prindă puteri. Chiar să lenevească 
puțin.

cu 
în



nici 
si

tarea

DAR dacă o fi ceva la mijloc ? Ce 
nori mari. urîți. nici macar nu 
poți sa țragj in ei sa-i sperii ca 
s-o ia la luga, să-i goneau spie 

Brașov și Cluj, cit mai departe ue locui 
unde ai tu treabă. Ci.eva zile mai linlș. 
tile, asta e țoala treaba lui, mai mult nici 
ei nu știe ce o sa ne. cei din jur 
atît. Apoi vom mai vedea, bărbierit 
după un somn adine, odihnitor, nu, așa 
se spune, privești viitorul parcă mai 
altfel, fie parcă toată chestia asta, poa.e 
fi planificată. viitorul, un ghem rncucit și 
atît, zile, ore. minute; asta trăiește el de 
ci ți va ani buni, de cind cu războiul asta 
nenoroc.t. De parcă înainte a tos;, altfel, 
a fost sigur ca a fost, era mai tmar și 
nici bătăi de cap n-a prea avut, i-a mers 
bine. Cumva. Acum mișună peste tot și 
apar de te miri de unde fel și fel de oa­
meni, tocmai de unde te aștepp mai puțin. 
Și cind iți închipui că ești la adăpost și 
poți să dai cu tifla belelelor te pome- 
nești cu un glonț in moa.ele capului, mă­
car că el are capul destul de taie. Fereas­
că Dumnezeu, de ce să aibă el ghinionul 

| ăsta, dacă a scăpat pină acum, îndeamnă 
că așa i-a fost scris să aibă zile, ce nai­
ba l-a apucat și pe el tocmai la ora as-a, 
să dea deoparte gindurlle negre, să le 
lase pe seama altora. „Ducâ-se pe pustii 
nevoia...“ așa ii plăcea unei mătuși să 
boscorodească, o femeie bună dar cirtea 

r - mereu împotriva cuiva. Pină și cu bunul 
Dumnezeu îndrăznea să se pună de-n- 
doaselea. „Păcătoaso ! O să plătești...", 
îi striga maică-sa dar cine s-o schimbe 
pe ea ? Și parcă se găsea întotdeauna 
cineva să-i asculte nemulțumirea, rău nu 
i-a mers niciodată și a apucat să moară 
la casa ei, sănătoasă s-ar putea spune, 
fără să o doară nimic, așa. noaptea. în 
timp ce dormea, s-a culcat și dimineața 

[ au găsit-o rece, au zis de ea că a fost 
I cam păcătoasă, nici măcar să se împăr­

tășească n-a fost chip dar ce vină să aibă 
I biata femeie dacă așa i-a fost voia Celui 

de Sus, ca popa Tănase să fie plecat la 
I Curtea de Argeș unde avea si dînsu! un 
I suflet drag și un colț din grădina Ghet- 

semani care-1 binecuvînta săptămînal cu 
I prețuirea și devotamentul lui. Ar trebui 
I să fie prudent, nu e bine să te joci cind 
■ nici nu știi unde o să înnoptezi, prea se 
I fîțîie de colo-colo, ar fi trebuit să știe 
I de la Început ce vrea, de altfel știe bine 
•vrea șl unde trebuie să ajungă, atunci 

il-a apucat de se sucește în jurul co- 
? Cum să nu-1 descopere vreun pros- I tovan șd să dea fuga in sat dindu-și aere 

I de erou că un necunoscut, adică el. # n I presunus vrăjmaș, tot despre el este vor- 
I ba. dă tîrcoale prin îmnre’urimi pe la;. I casele oamenilor. Asta mai lipsea, să iasă 
I gospodarii din ascunzătorile lor și săTl 
I gonească, să pună cîinii pe el, l-ar întă- 
I rîta cel mai tare îi e frică de cîini mai 
I mult decît de oameni, îi urăște, mai bine 
I să te bați cu oamenii decît cu fiarele I astea nătînge. ce răspuns să dai dacă te 
I ia vreun sef do nost la întrebări : 
I — Pe cine cauți, mă ?
I Ar putea să-i vîre pistolul sub nas și I să-1 amenințe. să-I sperie nițel ne t că- 
■k losul ăsta care a stat la căidurică în timp 

ce el și-a muiat oasele si la Cotul Donu- 
I lui și în Tatra, ar fi o joacă, să-1 dezar- 
I meze și să-1 pună să facă ce vrea el, să 
I meargă în patru labe sau să șuiere ca 
I lupul flămînd, ce-ar mai ride oamenii. 
■ ar fi o distracție pe cinste, cui nu i-ar B plăcea să-și verse năduful pe un ticălos. 
B poate chiar cumsecade, dar tot ticălos. 
B care n-a făcut o zi de front, a stat la căl- 
B dură rîgîind satisfăcut dună masă cu o 
■ scobitoare în colțul gurii, plescăind mul- 
B țumit de șoldurile primitoarei lui gazde : 
B^Erumoasă te-ai făcut, Veto ! I-a ce bun 

pună mintea cu unul ca ăsta căruia 
B^Tar face plăcere să-ți ceară actele, să-ți 
B pună întrebări, să-ti mai tragă si o în- ' 
■ jurătură de mamă între două țigări, pe 
B cine cauți, de unde ești, ne cine cunoști. B Ia cine mergi, cite și mai cite. La ce bun? 
B Te mal și enervezi din te miri ce vorbă 
B de-a lui neghioabă și spusă poate B prostie și nu din răutate, merbă 
■ împuști ca un guzgan ? Să se controleze. 
B dar nu poate să-și verse veninul așa. 
B cum o fi, la nimereală, să se cnnfoleze 
B puțin, o să treacă tot urîiul adunat în
I atîtia ani. o să răsară si pentru el zi’e 

B mai senine, ar ,fî si păcat să moară tnc- 
B mai acum cind războiul este ca si înche- 
B lat. o să fie pace, știe toată lumea și 
B dacă e iar pace o să fie bine, de ce să 
B nu fie dacă este iar pace ?
B Ce-o să fie ia urma urmelor ?
B Unde să se ducă el ? Și de ce să-i fie B mereu frică, trebuie să scape de gîndul 
B ăsta rău. oamenii o să se schimbe și în 
■ citiva ani totul va fi dat uitării, de cine 
■ să-i fie lui teamă ? Rușii ? Nemții ? 
H Americanii ? Să ajungă ei pînă aici ? 
■ Ăștia vin și se duc, fiecare cu treaba 
B lui, ce să caute ei în culoarul Rucăr. 
M Bran, din partea lui ducă-se fiecare unde 
H vrea, n-o să se încurce el nici cu unii 
M nici cu alții. Altele sînt pe sufletul lui. 
B Ce o să se aleagă de el de azi înainte ? 
H De mîine, de poimîine. de răspoimîine ? 
■ A tot trăit cu degetul pe trăgaci. Nu prea 
H mal știe nici el bine. Puțintică răbdare 
■ să aibă și să nu se dovedească prost, să 
■ nu se pună de-andoaselea propriului in- 
■ teres. O să vadă ce și cum măcar de ar 
■ ajunge cu bine intr-un loc mai ferit. încă 
■ nițel si e noante de-abinelea. Lumea din 

jur se schimbă și ea odată cu lumina. Cu 
I razele soarelui. Așa e de cînd lumea, tot 
I au vrut oamenii să se schimbe rosturile 
H dar mare lucru n-au reușit. Poate e 
H bine așa; poate e rău, cine să le dea de 
■ capăt la toate 7

din 
să-1

■
(Fragmente din romanul, în curs de dis- 

pariție (sic !), cu același nume).

(Fragmente de jurnal din anii 70)

Dumitru ȚEPENEAG

PUBLICAM incepind cu acest nu. 
măr fragmente din jurnalul parizian 
al lui Dumitru Tepeneag ținut la 
Paris in anii '70. Jurnal „mai de­
grabă de -idei» decit de -fapte»*, 
cum precizează autorul intr-o scri­
soare, textul constituie, după opinia 
noastră, un document spiritual com­
plex, de mare interes.

Red.

13/14 decembrie 1970
IN noaptea asta m-am hotărit să tin din 

nou jiirnal. Jurnalul meu „parizian" I Și 
asta pentru că mi-am dat seama, am înțe­
les de ce am nevoie de un asemenea jOr- 
nai. Las la o parte singurătatea (relativă 1), 
dorința, curiozitata de a mă privi în jur. 
nai peste mai mulți ani. E și altceva, mai 
important, mai adine. De scris, vreau să 
spun literatură, scriu foarte puțin sau In 
orice caz am scris foarte, extrem de pu. 
țin ; și chiar în puținul pe care îl scriu, 
imi impun (sau se impune de la sine, nu 
știu) un anumit stil care îmi interzice atit 
confesiunea directă cît și exprimarea unor 
idei, a,unor păreri despre viață, societate, 
etc. ; unele diri aceste idei, cred, sînt in­
teresante. măcar în nuanțe (nu neapărat 
originale, desigur I) sau șe ivesc într-un 
context, într-o tensiune care, mai tîrziu 
se pierde și e păcat, de multe ori, acest 
context, adică starea psihică în care apar 
ideile respective, fiind mai interesante de. 
cît ideile însele care, abstrase, exprimate 
nud, se șterg, se evaporă, aș zice : ca niște 
meduze azvîrlite pe țărm.

în ce scriu nu-mi dau voie (eu 1) să fac 
sociologie, nici psihologie sau filozofie 
din niște rațiuni strict estetice în care 
continui să cred. Oricine a citit măcar o 
povestire a mea își dă seama foarte bine 
ce vreau să spun. Și atunci se poate a- 
firma că mă constring, îmi creez niște 
interdicții care se pot răzbuna mai tîr­
ziu ; pentru că sunt un om întreg, cu 
preocupări diverse. Ceea ce nu înseam. 
nă (sper !) că literatura mea ar fi neau­
tentică (poate artificială și formalistă, 
dar așa trebuie !...) și nu s-ar sprijini pe 
niște obsesii reale care alcătuiesc un 
plan mai adine. Am însă nevoie să mă 
exprim și pe alte planuri acum, după 
ce-am scăpat de faza (care a durat cam 
mult) de inhibare — e mai complicat, 
voi reveni — de faza aceea in care 
eram tot timpul pe punctul de-a renunța 
complet la scris. Și de altfel au fost luni 
de-a rîndul și chiar ani (cu foarte scurte 
întreruperi) cînd n-am scris nici măcar un 
un rind. Acum, m-am hotărit. am ales 
acest soj de exhibiționism legal și inofen­
siv ; acum sînt pe cale de a deveni un 
scriitor (oroare !) profesionist. Pentru asta 
am și venit la Paris I

MAX ERNST : 
Elefantul -din 

Celebes

Deci, în flecare zi, ori aproape în fie 
care zi, voi scrie in acest caiet : bineîn­

țeles, nu ce mi se întîmplă fizic (n-are 
nici o importanță, mai precis, nu mă in 
teresează decit foarte puțin) ci, să zicem, 
psihic. Mai trebuie spuse încă două lu­
cruri : in primul riad că nu încerc să mă 
trag singur pe sfoară promițindu.mi, si- 
lindu-mă in sfirșit, declarind că scriu a- 
cest jurnal numai pentru mine. Am. re­
cunosc, in vedere publicarea lui. chiar 
dacă (sau tocmai fiindcă) las unele negli­
jențe stilistice ori unele exprimări mai 
banale. Iar în al doilea rind, jurnalul 
ăsta nu va putea fi nici măcar o oglindă 
cit de cit fidelă a stării in care mă aflu 
in iiua respectivă (pun data ca și cum 
aș n„merota niște capitole), mai ales in 
primele pagini voi fi tentat să mă în­
torc în urmă, să dau ca fiind din mo. 
meniul acela idei, opinii care mi-au 
trecut prin minte cu altă ocazie, să 
povestesc întimplări care au avut loc 
în altă perioadă ori să descriu oameni pe 
care i-am văzut altădată (deși în ultime­
le două cazuri, voi căuta să fiu ceva mai... 
corect), intr-un euvînt, voi încerca să 
„aduc la zi" acest jurnal care, în defini­
tiv, ține loc acelei opere realiste și tra­
diționale pe care nu mai am „dreptul" s-o 
scriu. Să nu exagerez totuși ; lucrurile sînt 
maj încurcate. Și, oricum, să mă opresc, 
pentru ca nu cumva jurnalul ăsta să de. 
vină mai degrabă o teorie a jurnalului, 
decît un caiet de însemnări, ușor litera, 
turizante.

A VENIT la mine în vizită Teleagă 
(Cornel, mi se pare) cu care am fost co. 
leg acum 15 ani la Științe Juridice; și el 
s-a lăsat de „juridice", deși mi se pare 
că a terminat facultatea, a făcut apoi fi- 
lologie-spaniolă și mai ales politică, a a. 
juns în C.C. al U.T.C. și anul ăsta a cerut 
azil politic în Occident El ilustrează, poa­
te cel mai bine, teoria (credința) mea că 
în România, mai ales în rîndul generați- 
ilor mai noi (crescute de partid !) nu e- 
xîstă nici picior de comunist. I-am spus 
treaba asta și a fost în general de acord. 
Am avut delicatețea, elementară, să nu-1 
intreb de ce i-a „trădat", am ocolit ches­
tiunea asta, deși in discuție s-au făcut, 
oarecum involuntar, tot felul de aluzii 
mi-am dat seama (dar nu m-am putut 
stăpîni. mai mult din hahalerism decît din 
răutate) că are intr-un fel nevoie să-și 
justifice ori să se justifice, și ar fi trebuit 
să-1 las mai mult pe el să vorbească și nu 
să_mâ laud, cum fac întotdeauna, cu is. 
pravile mele non-conformiste (i-am poves­
tit cum am fost chemat la Securitate în ’68, 
cît de viteaz m-am arătat în față generalu­
lui. cum am amenințat, anul ăsta, cu greva 
foamei etc.). Și tocmai pentru că are ne. 
voie de o justificare, s-a simțit dator să 
sublinieze că el e totuși un om „de stin­
gă". Atunci s-a pornit o discuție intermi­
nabilă în care căutam să definim ce e 
„stingă" și ce e „dreapta", ce e „progresul" 
(stingă vrea progresul! a spus el), de ce 
depinde acest progres și aici ne-am înfun. 
dat în tot felul de locuri comune din care 
eu căutam să ies cu cite un paradox teri­
bilist. Trebuie totuși să recunosc (n-are 
rost să mă ironizez și cind nu merit!) că 
eu mi-am fexpus destul de coerent punc­
tul meu de vedere (coerent, nu convin, 
gător!). Și anume: nu mă interesează 
„stingă" și „dreapta", pentru că nu cred 
în perfectibilitatea (deci progresul!) »o- 

cietății omenești. Mai mu'.t. încăpățina- 
rea de a realiza acest progres si de-a gă. 
si. și-apji aplica, o soluție socială, colec­
tivă, e cît se poate de dăunătoare, pen­
tru că produce forme aberante, de dicta­
tură ipocrită ca în regimurile politice din 
Est. Societatea de consum capitalistă (ca. 
re-i râul cel mai mic. spunea el parafra. 
zîndu-1 pe Churchill) nu e nici ea o solu­
ție, dovadă mișcările de stînga precum și 
fenomenlul ,Jiippy“. Bunurile materiale 
nu pot aduce mulțumire (cuvîntul ferici­
re am convenit să nu-1 folosim), ci doar 
dorință, invidie ; sînt. cel mult, un sti­
mulent. Soluția nu se poate găsi decît in­
dividual și nu se poate aplica decît de la 
caz la caz. Pe urmă i-am vorbit de Mi­
shima.

Un lucru găsesc că e interesant : regi­
mul comunist îi face pe oameni să se 
scîrbească de comunism și, în plus, le 
creează mirajul Occidentului, iluzia că 
doar un accident istoric i-a împiedicat 
să fie fericiți. Fericirea, cred ei, s-ar pu. 
tea obține într-un regim politic liberal 
unde individul poate agonisi prin muncă 
și pricepere anumite bunuri le care rîv. 
nește și unde, in același timp, n-ar fi su­
pus nici acelei spaime zilnice si ipocriziei 
permanente care îl distrug moral și-1 ma­
cină psihic pe cetățeanul unui stat așa-zis 
socialist. Celor din Est le rămîne speranța 
— social vorbind — și. cum susținea Tobi, 
sînț Pe deasupra și ocrotiți do angoasa e. 
xistențială in care fiu pot cădea fiind ți­
nuți tot timpul de micile și gravele pro­
bleme ale traiului zilnic; ceea ce nu e 
tocmai exact, mici probleme existmd slavă 
domnului si în societatea de consum *da. 
dar au mai mult timp libet-, zicea el fTo- 
bi] ; mă rog...) iar angoasa neonolindu-i 
cu totul nici pe cetățenii sovietici. Mai 
important pentru ce vreau să snun e însă 
faptul că această iluzionare există în mare 
măsură și în Occident si numai asa se ex­
plică „gauchismul" multora de aici care, 
deși văd — află ! se conving chiar ! — că 
socialismul n-a reușit să rezolve nimic în 
țările din Est. iși închtnuie că nu teoria e 
de vină, deci marxismul, ci felul imper­
fect în care a fost pusă în aplicare. Aici 
Teleagă era de acord, dar dună părerea 
lui mișcarea de stingă e necesară nonf-u 
că ajută societății capitaliste să se îmbu­
nătățească.

DUPĂ ce-am recitit ce-am scris pînă a- 
cum. mi.am dat seama că de tapt. social- 
politic judecind, sînț ceea ca se cheamă un 
reacționar. Sînt un reacționar în toate 
sensurile și nuanțele cuvîntului ? Spre 
deosebire de reacționarii paseist! si buco­
lici. eu sînt un reacționar apocaliptic, ni­
hilist și exhibiționist. Vai de capul meu I...

NOAPTEA asta îl voi citi mai denarte 
pe Djiias — Une societe împarfaite. Pînă 
acum, după primele 70 -80 de pagini sînt 
destul de dezamăgit ; poate pentru că îmi 
închipuiam, cît timp nu-1 citisem, că nu 
e vorba numai de curai ci și de o Pregă­
tire filozofică si sociologică superioare : că 
nu e numai un om cinstit dar si o minte 
limpede care poate convinge. Din păcate, 
din cit am cl* ft. se dovedest» a fi medio­
cru ca spirit si destul de cdnruz «i do dez­
orientat. Ca si Teleagă declară sus si ta­
re. ci a rămas un comunist: asta dună 
ce se Străduiește să dovedească fn’sitatea 
marxismului ca teorie a cunoașterii. ..ffro- 
t"scul“ dialecticii istorice si. într-un cu­
vin* inanllcnbi*itatea unei teorii utopice 
la fennmenu* concret al societății.

Are dosieur si observații interesante sau 
altele gtndite sj de alții, smise însă eu 
îndrăzneală do el : observațiile nstinra ea- 
meteniluî dogmatic religios al mnrxismu. 
lui. nevn’a d" marxism în societățile oc- 
cidon’a’e ca de o religie ș.a.

Mă gindesc la un eseu intitulat earn eu 
perfidie : Nevoia de marxism, în care, 
pornind de la Diilas, să discut fără pre­
judecăți stîngismul occidental. Trebuie 
subliniată următoarea situație paradoxa­
lă : în țările din Est. unde a fost chipu­
rile Instaurat socialismul șl unde mar­
xismul e nu numai ideologia oficială dar 
are si un caracter religios (dogmatism, 
inchiziție), gîndirea. mentalitatea se dez. 
voltă într-un sens ev den opus ma*eria- 
lismului dialectic, iar în Occident (inclu­
siv America) se dezvoltă vizibil o intelec­
tualitate de stînga. dominatoare si chiar 
tiranică, pentru, care socialismul în di­
verse nuanțe e singura soluție socială. Șe 
creoază astfel o ruptură între Est si Vest, 
o lipsă de comunicare mal gravă decît a. 
ceeea imnu'ă politic și polițienesc în 
timpul „războiului rece". E ridicol si jal­
nic spectacolul unor colectivități caro Pri­
vesc cu jind unele spre altele, invidiin- 
du-se reciproc. Deși stîngiștii informați 
nu invidiază modul de viată al colectivi­
tăților din Est ci doar posibilitatea ne 
care o au acestea de-a aplica marxismul, 
îl aplică prost, snun ei. pentru că sunt 
lipsite de tradiții democratice (dar< cehii ?) 
sau pentru că li se imnunc modelul so­
vietic care nu li se potrivește. Iar o dis­
cuție cu un asemenea intelectual alunge 
întotdeauna în impas, creîndu-se suspi­
ciune și de o parte și de alta. ■



TEATRU

Note despre teatrul basarabean
PREZENȚA la cel de al doilea 

Festival național de teatru „I. L- 
Caragiale* a fraților noștri de 
peste Prut ne-a dat prilejul - de 

a luat act de starea de emulație crea­
toare în care se află viata teatrală in 
Basarabia: Reflectare a fenomenului
teatral de pe întreg teritoriul românesc. 
Festivalul national și-a onorat astfel 
menirea, prilejuindu-ne o întilnire de 
creație și de suflet, o apropiere in care 
inimile își regăsesc bătaia în același ritm, 
mai iute, mai puternic, mai plin de spe­
ranțe. Reîntregirea spațiului spiritual ro­
mânesc înseamnă restabilirea circula­
ției firești a limbii si culturii. ..dezghe­
țarea" stadiului rudimentar si nefiresc 
în care a fost deturnată perfid limba li­
terară pe teritoriul basarabean, pentru a 
o schilodi și stirpi. pentru a o face im­
proprie gîndului si simțirii. Deschide­
rea largă a orizonturilor românești, re­
luarea în posesie a valorilor naționale 
trece prin dezăgăzuirea alfabetului, a 
cuvintelor, a cărților de căpătii. a 
viselor dintotdeauna. întemeierea te­
zaurului românesc de carte (for. tarea de 
biblioteci, in colaborare cu jHajrtțnJ 
Culturii din România, cum e Biblioteca 
„Onisifor Ghibu*). ca si rihnunerea tea­
trului național ca loc si mij’oc esențial 
de recuperare etnică ne restrute noaâ 
înșine, ne spală flinta interioară cu aoă 
vie. ..Gradul de civilizație al unu: popor 
— spunea domnul Ion Ungureann. minis­
trul culturii in Republica Moldova — 
se vede după gradul de etviltzatie ai tea­
trului. adevărat cod genete s>e care si-1 
transmit popoarele, in supraviețuirea -y 
multiseculară*. S-a- desehiș in uiumul 
an în Chislnău trei localuri de teatru, 
s-a reconstruit Teatrul Tivle Aleesaa- 
dri“ din Bălti, t-a mst.turi teatrul -Licu­
rici*. (de oănusil eu tret vâj*. S-a man- 
gurat Teatru! „Ei-griv Itee ț>* la 28 
noiembrie, de ziua n liiln rfihiașeza, 
mint ce-si propune si Oe ceosm al area­
lului românesc, dar «s unul anversu-ă 
internațională. Se efectuează Juerart de

reconstrucție a Teatrului „Mihai Emines- 
cu“. Se va înființa un teatru cameral 
intr-o sală de 250—300 locuri, in clădi­
rea-,.Casei actorului*. Fosta clădire de 
iluminare politică a activiștilor de partid 
găzduiește acum doua lăcașuri scenice : 
„Ginta latină* si Teatrul „Alexei Mate- 
evici*. Pentru Teatrul ..Luceafărul*, pri­
mul teatru românesc. înființat în 1960 in 
Basarabia, s-a inițiat un concurs de pro­
iecte arhitectonice.

In dramaturgie se pune problema re­
evaluării severe a ceea ce s-a creat, după 
cum ar fi foarte ooortună o împrospă­
tare a eșalonu'ui de dramatu gi cu scri­
itori basaraber.t afirmați in alte dome­
nii a'-e 1 iterafewit-

Este imperios necesară refacerea invă- 
țămintului (nu numai a celui teatral), si 
crearea unor programe cupr.nzătoare care 
sâ restituie una £ m a reală a culturii ro­
manești și a teatrului, pentru a recupera 
istoria ce ne-a fost furată. Co’.abora ea 
cu instituțiile românești rămîne sursa 
BnfltaMataM ■ a :-..c .-..l. .
nice.

Două grupuri de studenți urmează 
cursurile Academiei de Teatru din Bu- 
curești. La Moscova, intr-un studio de la 
MHAT. Sergiu Dan Pop ii invață româ­
nește La Chișinău si Iași iși fac studiile 
grupuri de actori si păpușari. Grupuri de 
actori se pregătesc la studiourile din Tbi- 
Es și Moscova.

Misiunea pe care și-a asumat-o Tea­
trul „Eugene Ionesco* in acest context, 
este una dintre cele mai importante. Ea 
«st- ară prezentarea marii dramaturgii u- 
n.versale st desigur, aceea a lui Eugen 
lonescu. ia primul rind. Spectacolul cu 
Ci măreața cheală, piesă care dec'an sa 
acum patru decenii, printr-un memorabil 
scandat o adevărată revoluție în teatrul 
universal. devine acum semnalul campa­
niei de inscriere in sincronicitate a tea­
trului basarabean. E o bătălie cu miză 
mare, in ca-e responsabilitatea de a 
pregăti publicul intr-un adevărat soc cul­
tural se îmbină cu misiunea de a pre­

zenta imaginea spectaculară organică, a- 
decvată. care restituie colectivității un 
dramaturg de o factură cu totul aparte. 
Imensa bibliotecă pe care a generat-o 
exegeza operei ionesciene probează nu 
numai bogăția de sensuri a operei, ci și 
dificultățile de interpretare. Eugen Io- 
nescu e un dramaturg care fascinează și 
acum, continuind să inspire generații în­
tregi de scriitori. El a determinat o 
nouă structură a textului dramatic, moda­
lități interpretative și scenice necunoscu. 
te înainte, o adevărată revoluție a lim­
bajelor teatrale și a sensurilor lor.

Montarea semnată de Petru Vutcărău 
a optat pentru o estetică a urîtului. le­
gitimă ca idee, personajele fiind prezen­
tate ca niște ființe estropiate, culese din- 
tr-o debara a existentei. Divulgîndu-și 
convenția scenică, spectacolul s-a edifi­
cat pe figura teatrului în teatru. care 
prilejuiește o largă paletă a comicului, 
tinînd la început de limbai, de o anume 
afectare „britanică* a prezentării (En­
glezul — Vlad Ciobanu. Actorul — Sandu 
Cuocea-Josu). Acestei secvențe inițiale 
(reluate în final) i-a revenit coloritul 
specific anglofon. în rest spectacolul ex- 
ploatind cu predilecție portretul grotesc 
si situația absurdă prin decuparea deta­
liului enorm. Scenografia lui Nicolae 
Andronache și costumele Rodicăi Arghir 
au situat vizual lumea piesei în zona li­
nei umanități marginale, fără o etnie 
precisă.

începută sub bune auspicii, deși deru­
lată cu incongruente in prima parte, re­
prezentația validează într-un mod neaș­
teptat maniera stanislavskiană de joc 
acolo unde ea fusese dintotdeauna con­
traindicată. Relația între Doamna Smith 
(Ala Menșicov) și Domnul Smith (Emil 
Gaju) s a închegat destul de bine, cu 
reliefarea absurdului lingvistic al pat- 
tern-urilor de curs intensiv de limbă en­
gleză. ce mimează stupid o ..naturalețe* 
de vorbire vie. Comicul izbucnea firesc 
din nonsens, semnele mutilării fizice erau 
acceptate. De la intrarea soților Martin

(Nelly Cazacu, Boris Cremene), insisten­
ța de un paroxism al grotescului 
s-a vădit mai puțin inspirată. intrucît 
exagerarea interpretativă (în ciuda apti­
tudinilor actoricești evidente) a ieșit din 
cadrele esteticului spre îndrăzneli pe cit 
de puțin revelatoare de sens, pe atît de 
triviale uneori. Libertatea (în general și 
cea de expresie în particular) e o con­
diție extrem de pretențioasă, intrucît ne 
restituie toată responsabilitatea opțiunilor. 
Ne găsim în fața unei sumedenii de po­
sibilități care reclamă oea mai mare lu­
ciditate. Nu trebuie să ne pierdem nici 
bunul gust, nici dreapta măsură. nici, 
mai ales, sensul ultim pe care il urmă­
rim în reprezentația teatrală. Comicul 
dur si îndrăzneț e acela care pretinde cel 
mai sever un înțeles profund, o revela- 
tie satirică : altfel e exhibiție pură. ’ 

Au fost interesant concepute tăcerile 
jucate, dar s-a pierdut din vedere ritma- 
rea secvențelor, cadența globală a spec­
tacolului. în favoarea dilatării improvi­
zațiilor și a variatiunilor. în special An- 
drei Gochizcă a amplificat mult prea in­
sistent prezenta scenică a Căpitanului de 
pompieri. S-ar putea ca multe dintre exa­
gerări să se fi datorat răsfățului actori­
lor. bucuriei lor de a se afla în fața unui 
public plin de dragoste. încercarea a- 
ceasta este întotdeauna dificilă. Publicul 
stimulează dar și deslăntuie. Dealtfel 
toate excesele s-ar putea remedia din
mers, montarea renuntînd la anumite 
dilatări. în favoarea unei accelerări a
desfășurării.

Ne aflăm in fata unei trupe de tineri 
talentati (dintre care mai fac parte Ele­
na Chiorbaș și Lumina Tulgara), cu un 
bun antrenament al artei interpretative. 
Entuziasmul creator, ideile vii. îndrăz­
neala sînt garanții ale afirmării lor vi­
itoare. Așteptăm să-i revedem.

Doina Modola

Zilele Felix Aderca la

Teatrul Național din Craiova

O RECENTA manifestare culturală 
reconfirmă vitalitatea artistică 
excepțională a Teatrului Național 
din Craiova/ remarcată in ulti­

mul timp și de marile capitale teatrale 
ale lumii. între 29—30 noiembrie presti­
gioasa instituție în colaborare cu Uniu­
nea Scriitorilor din România. Fundația 
România. Inspectoratul pentru cultură 
Dolj. Biblioteca Județeană ..Alexandru 
și Aristia Aman* a găzduit în cadrul u- 
nor ample acțiuni, in prezența unor in­
vitați din tară și străinătate. scriitori, 
critici literari, critici dramatici. diplo­
mat! reprezentanți ai Ambasadei Statu­
lui Israel. sărbătorirea Centenarului Fe­
lix Aderca. Personalitatea scriitorului a 
fost evocată pe multiple planuri. O ex­
poziție reunind manuscrise. fotografii, 
ediții ale volumelor publicate de-a lun­
gul timpului, corespondentă au revelat 
aspecte inedite ale vieții lui Felix Ader­
ca născut la Puieștf — Vaslui in 1891 si 
considerat prin adopțiune craiovean. des­
pre el Arghezi spunind că ii este „frate 
prim întru Oltenia*. O sesiune de co­
municări. intitulată Felix Aderca. Sem­
nificațiile spirituale ale unui centenar, 
a evidențiat ipostazele d verse ale acti­
vității scriitorului in calitate de ro­
mancier. estetician, gazetar, autor de
cârti S.F. si pentru copii, de dramaturg. 
Această din urmă dimensiune a scrisu­
lui lui Aderca. aceea de autor de piese 
de teatru, a fost mai ales pusă in va­
loare de manifestarea craioveană. Luă­
rile de cuvint la sesiune ale invitatiloc. 
ca si premiera absolută cu Muzică de 
balet, au infirmat opiniile celor care de­
cretau lipsa de vocație pentru teatru a 
lui Aderca. Scrisă acum aproane 50 de 
ani. piesa a făcut obiectul unui proiect 
scenic nefinalizat pînă la urmă al regi­
zorului Ion Sava la Teatrul National din 
București. Textul va fi publicat in 1971 
în Viata Românească și va apărea și in 
volum în 1974.

IVIuzică pentru balet are O structură 
parabolică tratind in subtext despre un 
fenomen revolut al istoriei românești la 
care Aderca a fost martor, cel al mișcă­
rii legionare. Se găsesc în conflict două 
grupuri. Cîtiva oameni obișnuiți sînt ase- 
diati. scoși din ritmul normal al existen­
ței. lor. sînt maltratați de al ti indivizi 
pentru că numele lor ..cuprinde litera 0“ 
Și acest lucru este cerut de o organizație 
totalitară a cărui deviză este ..Steaua al­
bastră este nemuritoare*. O situație li­
mită în care victima si călăul se confrun. 
tă si se înfruntă. Sînt puse în funcțiune 
psihologii diferite, reacții umane eare 
variază, de la frică, lașitate, la rezistentă 
și opoziție. Asistăm la demontarea unui 
mecanism și a unei mentalități absurde 
care desfigurează și compromite umani­
tatea din om.

în spectacol, regizorul loan Ieremia 
operează unele modificări care animă

si El esiotfiooza
„aetivtsmtâ umanist* al autorului. aceeo- 
tuind printr-Un final tragic in care vic­
timele si călăii împărtășesc aceeași s-aar- 
tă. nocivitatea ur.tH sistem «i a ur.ri so­
cietăți clădite pe convingerea că „Vom 
zidi o lume a noastră din oameni cu 
autorizație specială de a trăi. Vor su­
praviețui numai cei demni să supta- 
vietuiascâ— Cei Pe care orice învinuire 
ii va găsi cu piatra in mină*. De ase­
menea prin extinderea rolului persoaa. 
jului copil, regizorul imprimă deliberat 
o dimensiune reflexivă mizanscenei.

în reprezentație, sub privirea copi­
lului. eroii capătă contururi eosmaresri 
sau se eliberează de rău prin .zv:-car:a 
divinității si a preceptelor din eăririe 
sfinte. recișt_gindu-si derr.n-ta.ea 'nUTU 
pervertită sau umilită. Intr-un decor si 
in costume ce trimit la ecoca* is-oricâ ce 
a inspira; evesime&teâe cm p.esâ Csce- 
negrafiaVasrie Boz), aceste elemente 

nietaie ce dramatizează reiat. iL» dmtre 
personaje. Sub Iui Ieremia, k>-
cui de echipă este in cenzral ccnoezn si 
concentrat. Prin detalii smt marcate eu 
finețe trăsăturile de caracter ale eroi­
lor. Mai ales in nar.ea a doua cînd ac­
țiunea se precipită, se ritmează, ansam­
blul reușește să fie ce deplin viu. Se 
detașează tăcerea elocventă a actorului 
Uie Gheo-gh e in rolul Proprie tarului, a 

vers concentrationar. Ii dâ o replică 
tensionată prin tăceri si gesturi pline de 
sens. Leni Pintea Homeag. interpreta 
soției Evoluează expresiv in histrionicul 
și crudul Comandant al Stelei Albastre 
Valentin Mihali. Actorul reliefează din­
colo de excesele de cruzime, firea labilă 
si slabă a eroului, măcinat de comple­
xe de inferioritate. Galeria ființelor gro­
biene care il înconjoară, il adulează si i 
se devotează în numele cultului violentai 
și al mortii. este diversă prin iocul lui 
Angel Rababoc (Ajutorul de comandant). 
Constantin Cicort (Camaradul U.13). 
Theodor Marinescu (Vlăjganul). Tudorel 
Petrescu. Marian Negrescu. Anghel Po­
pescu (Camarazii). Prin prezenta Profe­
sorului de logică. întruchipat de Vale- 
riu Dogaru. este blamat instinctul pri­
mar al dominării si asupririi. Interpre­
tul îi conferă o luciditate si o febră in­
telectuală care conving. Cîteva măști 
colorate creionează cu adecvare uneori 
cu un umor tragic. Nae Gh. Mazilu. Lu­
cian Albanezul, Vladimir Juravle. Iosefi- 
na Stoia. Monica Modreanu. în Doamna 
cea ti-nără Mirela Cioabă conturează 
complex trăirile unei ființe terorizate de 
frică, deformată de spectrul agresivității. 
Un personaj aproape de imaginea „acti. 
vismului umanist* a lui Aderca reali­
zează Natașa Raab in rolul Fiicei. O 
apariție patetică iluminată de o forță 
interioară care cucerește. în Profetul.

Valentin Mihali și Lucian Albanezu in Muzică de balet de F. Aderca, in regia lui lean 
Ieremia (Teatrul Național din Craiova)

■ .*■
Ion Colan este un semn decorativ in 
montare. îmbinind ingenuitatea cu cru­
zimea in iocul său. copilul Andrei Po­
pescu reușește să fie. conform viziunii 
regizorale, un comentator dramatic al 
acestor evenimente terifiante.7

Pentru gestul său nobil de a reevalua 

activitatea dramaturgică a scriitorului 
Teatru! National din Craiova a fost dis- 
tins cu premiul Fundației Felix Aderea 
al Asociației Scriitorilor de limbă ro­
mână din Israel.

>1; Ludmila Patlanjoglu
’ii».-



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Vinovatul
ALEXA VISARION e bine cu­

noscut ca iin regizor de forță 
și de anvergură, cu o cariera 
teatrală bogată. In țară și 

în străinătate. Un regizor care a reușit 
să nu se compromită, să nu se vindă, să 
nu facă rabat de calitate. Un regizor 
care a lucrat ..înainte**, — printre pi­
cături și printre furcile cenzurii — și 
patru filme : înainte de tăcere, Năpas­
ta, Inghițitorul de săbii. Punct și de la 
capăt. Recenta premieră, Vinovatul, e 
primul film al lui Alexa Visarion după 
„eliberare Regizorul a optat pentru o 
temă de mare actualitate : tema vino­
văției.

O paranteză. Imediat după revo­
luție, într-o tabletă chiar din Ro­
mânia literară, Ana Blandiana împăr­
țea oamenii momentului în două cate­
gorii : cei care se simt vinovați și cei 
care nu se simt vinovați. Interesant e 
că, de atunci încoace, realitatea a curs 
din ce în ce mai tulbure : vinovății cu 
adevărat vinovați se simt și se decla­
ră, cu vehemență, nevinovați și cu con­
știința împăcată. Un Nikolski, un Dră- 
ghici și alți concetățeni cu c-ime la ac­
tiv nu se simt deloc vinovați (dimpo­
trivă, dacă ar putea ar lua-o de la ca­
păt), în timp ce, paradoxal, multe din 
victimele lor, care au supraviețuit, se 
simt vinovate pentru că nu-și pot ierta 
călăii...

Așadar, tema vinovăției, obsedanta 
temă a acestui sfîrșit de veac în Est. 
Pornind de la o piesă mai veche a lui 
Ion Băieșu, scenariul (semnat Ion Bî- 
ieșu și Alexa Visarion) încearcă să „ac­
tualizeze “ ideea de vinovăție. Incon- 
£ 

știența, indiferență, prostia — sînt $1 
ele, în film, tot atîtea fețe ale vinovă­
ției. fundalul cotidian pe care se pro­
iectează erupția tragicului. în acest 
fundal se agită urmașii mahalalei lui 
Conu’ Iancu, domiciliați la bloc, dotați 
cu mixer și tranzistor, cu tapetul de 
rigoare pe perete și cu nelipsita vitri­
nă cu bibelouri de doi bani, agitîndu-se 
într-o „noapte furtunoasă** din care tot 
hazul s-a evaporat, Iăsînd în loc, do­
minator, doar kitsch-ul. Privirea regi­
zorului aplică acestei lumi un realism 
tăios, cu irizații grotești.

Povestea e plasată la granița verosi­
milului : un om a comis o crimă — din 
imprudență ? — în urmă cu 20 de ani ; 
a reușit, fugind, să scape de ispășirea 
pedepsei. Exact în noaptea în care s-ar 
fi împlinit 20 de ani și pedeapsa s-ar fi 
prescris, exact în noaptea nunții, apare 
o femeie, o vecină cvasi-necunoscută 
de la un alt etaj (Carmen Galin, cu 
„ochii ca două picături de doliu**) care 
îl invită pe „vinov-t“ la ea în locuință, 
unde ea. iubita celui ucis odinioară, va 
declanșa un „proces al amintirilor** 
(proces de o ambiguitate vecină cu 
confuzia). Vom afla mai multe ipoteze 
plauzibile privind trecutul personajelor 
și o singură concluzie : fuga de adevăr 
e egală cu crima, lașitatea se plătește, 
într-un fel sau altul, cu însăși viața.

Personajul principal e un om care 
vrea .,să se amestece cu turma**, un 
bărbat care „nu bea** și tace, posomo­
rit și enigmatic la petrecerea nunții 
lui tîrzii (cînd printre altele, nu găseș­
te ceva mai bun de făcut decît să meș­
terească ceva la bucătărie, la un fier

de călcat defect). Știind că pușca din 
actul I trebuie să tragă în actul IV, 
regizorul transformă, inspirat, la sfîr- 
șitul filmului, — final de farsă tragică 
— fierul de uz casnic într-un instru­
ment al destinului... Adevărul — dru­
mul spre adevăr — va fi închis, în 
film, ca într-o sferă compactă. în inte­
riorul unei lumi oarbe și mărunte, care 
își reglează ritmurile vitale în funcție 
de „plata întreținerii** și care „se în­
chină**, în zorii duminicii, la talcioc.

Acțiunea se petrece — la propriu și 
la figurat — la două etaje diferite. Prin 
costume (Maria Miu) și prin decoruri 
(arh. Cristian Niculescu) etajul exame­
nului de conștiință și al căutării adevă­
rului este unul rafinat, esențializat. 
Imaginea lui Basarab Smărăndescu 
creează întregului film o stare de apă­
sare și pîndă.

Personajul „vinovatului** e construit

Imagine din Casa din vis, regia loan Cărmăzan, scenariul Fănuț Neagu ți loan Cârmăzan

Carmen Galin ți Ștefan lordache in Vinovatul

impecabil de Ștefan Iordache : la în­
ceput cu un aer limitat, îmbîcsit, apoi, 
miraculos, aruncîndu-și pielea de indi­
vid mediocru, crispat, terorizat, care a 
trăit 20 de ani, într-o „detenție" auto- 
impusă, și devenind altcineva, un om 
eliberat de o grea povară. Personajul 
din film declară că și-a început viața 
„ca un adevăr și a sfîrșit ca o jalnică 
minciună". Drumul parcurs în film e 
unul în sens invers.

între acuratețea ideii' șl punerea ei 
în fapt cinematografic se așează o cor­
tină „teatrală", o artificialitate litera- 
turizantă. Se știe, ceea ce su~ă bine pe 
o scenă sau pe o pagină scrisă poate 
suna, pe ecran, prolix și fără seva vie­
ții. Senzația care se strecoară, cu per­
fidie, în secvențe teoretic „pe viață și 
pe moarte" este aceea că totul nu e 
decît un ..joc".

Vinovatul, ca orice „film de cameră". 
Impregnat de lin teatru „psihologic", 
se petrece parcă sub lupă, orice accent 
fals își dilată proporțiile, senzația de 
nefiresc e mult mai greu de evitat (nu 
întîmplător un Nikita Mihalkov, în­
tr-un film de cameră, Fără martori, a 
dat și opera cea mai puțin vie a filmo- 
grafiei lui).

Se remarcă. în film, efortul de a ope­
ra o translație a vinovăției dinspre zo­
na simbolului spre terenul unei anumi­
te istorii (și nu invers, cum ar fi fost 
de preferat), o istorie care are vina ei 
în desfigurarea personajului („Mi s-a 
inoculat minciuna, mi s-a răpit credin­
ța"), și o actualitate specifică : „Acum, 
după revoluție, nu mai interesează pe 
nimeni (vechea crimă, n n.). Totul va 
fi un fapt divers, prilej de bîrfă și de­
făimare"... O actualitate pe care Alexa 
Visarion o cunoaște îndeaproape, și pe 
care ar avea și forța regizorală ca s-o 
re-creeze în amplitudinea ei. Răz­
bat, în acest „film de cameră", doar 
cîteva ecouri din această actua­
litate : „prea multi dobitoci, prea mulți 
demagogi, prea mulți revoluționari cu 
certificat, o lume plină de măscărici, 
de nebuni și de șacali"... Asta-i lumea 
pe care ar fi cazul s-o Vedem si pe 
ecran ! Cu un realism pur și simplu. 
După atîția ani de refugii estetizante 
sau de slalom printre adevăruri, ar fi 
momentul ca filmul românesc să des­
copere „plein-air“-ul._

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN—------------- ------- ---------------------------------------------------------------------------------------

Un mare meșter pictor: Ion Popescu Negreni

ION POPESCU NEGRENI ă săr­
bătorit de curînd 85 de ani. 
îl socotesc un foarte mane pictor. 
Una din credințele cane îmi țin 

moralul dîrz și activ e aceea că în preaj­
ma noastră trăiesc, creează, slujesc so­
cietatea. oameni excepționali, cu contri­
buții în cultură comparabile cu ale unor 
notorietăți di.n vechime. Dificultatea con­
stă nu in a-i remarca, ci în a crede.

Lucrurile care ne aseamănă sînt mai 
multe decît cele care ne deosebesc. Si 
fiindcă sînt multe, par importante. Sîntem 
tentați să gîndim că ne asemuim în toa­
te privințele contemporanilor. care au 
reușit să șe afirme, ori că ei nu sînt atît 
de remarcabili pe cît se spune. încă o 
piedică în aprecierea însemnătății unor 
semeni o constituie reze-va cu care ei iși 
consideră opera. Cu trecerea anilor, re­
zerva devine distanțare ironică si scepti­
cism. Cînd ajungi să cunoști enorm, știi 
și cît nu cunoști. De fapt, știi cît de pu­
țin ai ajuns să cuprinzi din bunurile cu­
noașterii. Ion Popescu Negreni se mani­
festă astfel, cu precauție la orice laudă, 
cu o întîmoinare sagace fată de cel ce 
11 caută pentru elogiu.

Unii artiști au pentru obiectele care le 
ies din mîini grija muzeografilor la lu­

crarea unică. îon Popescu Negreni are 
aerul de a fi uimit ori de cite ori referi 
la calitatea tablourilor sale, de a le desco­
peri abia cu această ocazie virtuțile. De 
a le cerceta însă cu un ochi critic, tole­
rant. cu observații interesind reușita unor 
armonii, niciodată ansamblul de pînze.

Ion Popescu Negreni reprezintă în 
arta românească unul din destinele d-a- 
matice. cane ar fi putut deveni tragice. 
Este artistul vit-egit de vremuri și de 
confrați infatuați, incapabili să vadă >n 
omul din imediata vecinătate ne picto­
rul urcat de talent deasupra. în ace’ași 
timp, e emoționant că generații de tineri 
jl consideră pe Ion Popescu Negreni 
drep<t învățătorul lor de suflet, omul care 
le-a spus nu doar cum se pictează. ci și 
cum șă-și orînduiască existenta artistică.

Dacă scriu despre ..cazul" Ion Popescu 
Negreni o fac din convingerea că. in 
esență, orice operă împlinită e un acci­
dent. un fapt excepțional, nu unul de se­
rie. Majoritatea cgrietelor de pictor, așa 
cum le constatăm astăzi, sînt totuși de 
rind, reușite care ne apar ca depline nu­
mai fiindcă nu outem să punem filtre­
le necesare și să le determinăm locul 
într-un sistem. Numai „cazurile" contea­
ză cu adevărat. Povestea vieții de Pictor

a lui Ion Popescu Negreni e tulburătoa­
re : decenii de-a rîndul a avut împotri- 
vă-i aproape totul. A fost artistul de pro­
vincie atît de dăruit. în comparație cu 
colegii, incit in mediile artistice locale 
abia de conta. Se știe că unei capacități 
ii este mai greu să se impună într-un ju. 
deț decît in capitală. Supracompetența 
e un inconvenient pentru toată lumea. 
Cînd lucrurile începeau să se limpezească, 
războiul le-a amestecat iarăși. Astăzi, 
pictorul istorisește cu omenie si îndurare 
anii de lagăr din Rusia și are cuvinte 
tandre despre camarazii care în maras­
mul taberelor de exterminare, găseau du. 
teri șă-și salveze spiritul. Păstrează de 
atunci un număr de schițe care, firește, 
nu-și definesc particularul dacă nu știi 
în ce circumstanțe au fost lucrate, cu 
ce se îndeletnicea pe atunci românul și 
care erau șansele sale de a-și conserva 
harul, -

Mai apoi, decenii întregi tablourile lui 
Ion Popescu Negreni au fost expuse. în 
Saloane și în feluritele „colective". în 
Marginea sălilor și a zonelor , bbtărîte 
consacrării. Dacă ne simezele protoco’a- 
re au încăput adeseori neisprăvit!, e tot 
atît de adevărat că. îndeobște, artiștii de 
merit n-au fost, cu unele excepții, negli­

jați. Excepția a constituit-o însă Ion Po­
pescu Negreni. Privind în urmă, putem 
s-o numim mai direct orbire. într-o pa­
radă de vopsitori. Ion Popescu Negreni a 
fost și rămîne coloristul.-

Ca să ne fie mai limpede în ce chip 
l-a stat timpul potrivnic, e suficient să 
amintim aventura editării monografiei de 
la „Meridiane". Cartea s-a modificat 
pînă a nu mai fi nimic din ce trebuia să 
fie. dună ce textul lui Andrei Pleșu. ti­
părit și p-egătit să ajungă în legătorie, a 
fost înlăturat. înlocuit cu o prefață re­
dactată grăbit.

Tot ce produce în atelier un pictor 
mare e important, deoarece interpreta­
rea moșteni-ii sa’e ne ajută să înțelegem 
epoca, deodată cu opera. Nu tot ce-a pic. 
tat el însă e vrednic de Muzeul national. 
Dacă încercăm să selectăm, dintre nume­
le de azi. pe acelea care ar putea onora 
săltle Muzeului de artă, vom avea con­
solarea să constatăm ce puține sînt. Ion 
Popeșcu Negreni a creat. în zilele sale 
cele mai bune, tablourile care asigu-ă 
o reprezentare superioa-ă în linia marii 
măiestrii, a unei concepții originale și 
sigur susținu'e după extraordinara gene, 
rație Interbelică.



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Sentimentul cioclopedic la Jean Georgescu Asumarea trecutului

CA ȘI sonatinele lui Scarlatti 
care, după cum ne explică 
(da’ cine-1 ascultă ?) de trei 
săptămîni Crystian Zacha­

rias la seratele lui Sava, „au tot ce 
le trebuie1* — „Noaptea furtunoasă“ 
a lui Jean Georgescu are tot ce-i 
trebuie ca să ne uităm Ia ea precum 
la „Nașterea unei națiuni“ făcută de 
un Griffith al nostru, de pe Dîm­
bovița, care izgonește ispita exhaus­
tivului (moartea românului in artă : 
fresca !) în geniul schiței și «mo­
mentului “ dintr-o privire în care se 
răsfrîng lumea... epoca... poporul— 
țărișoara... (hohotind) România. 
Pare o nimicuța și găsim totul, ab­
solut totul — muzică, lumină, intrigă, 
ritm, tăietură, decupaj — pentru a 
ne da. pe viață, sentimentul cioclo- 
pedicului, de la ipingesc pînă la 
tipătesc. „Am făcut-o în joacă”, zice 
Beligan, „n-am vrut să fim mai deș- 
tepti decît Caragiale”. zice regizorul, 
și tocmai de aceea, tocmai de aceea 
le-a ieșit o capodoperă, din acelea 
care proiectează pertujur. o stradă, 
strada Catilina numărul 6, în_. în... 
în... (asemenea crescendo) Istorie — 
atît a mentalităților cît și a artei. 
Pînă la nea Jenică Georgescu și ai 
lui, se mai putea înțelege — greu, 
rar, doar de cei mai dotați — muzi­
calitatea lui Caragiale. ideea călines- 
ciană (fie și din cel mai slab capitol 
al Istoriei sale) conform căreia ieșim 
de la „Scrisoarea pierdută" ca de la 
Rossini, ca de la „Bărbierul...". De 
la Zița Floricăi Demion încoace, nu 
mai încape vorbă despre cinema-ul 
din tot ce a scris Herr Direktor-ul 
lui Zarifopol, adică din ce-a văzut si 
simțit. Monstruosul și enormul se 
numesc, într-un cuvînt mai calm, 
cinema. Decupată și dată să se vadă, 
toată oralitatea aceea, tot ce-șj po­
vestesc Homerii aceia ~ cum ar fi 
un drum de la Sf. Ionică urmăriți 
de-un amploaiat — devin aventură 
spațială și educație sentimentală, 
cum au făcut Ford cu diligentele lui 
prin Far West, și Lang, și Chapîin. 
chiar Faulkner cînd a luat ditamai 
tragedia greacă si a băgat-o. la 1930, 
într-un roman polițist, de-a ieșit lin 
„Sanctuar". Toute proportion gar- 
dee ? De ce ? Jean Georgescu a luat 
„O noapte furtunoasă" și a îmbăiat-o 
într-un jurnal de actualități ticluit

TELEVIZIUNE

O victimă'a vidului de putere

A APĂRUT și o anumită parte 
a televiziunii. Ea. dacă nu

exista, trebuia inventată ! a 
decretat dl Răzvan Theodo- 

rescu. Ceea ce probabil că îl va fi lă­
sat fără replică pe îndîrjitul d. Dumi- 
trașcu. Deoarece senatorul de Constanța 
al F.S.N.-ului nu e un personaj de 
hîrtie. nu îmi îngădui să-i analizez 
reacțiile posibile. Dacă ar fi. n-aș ezita 
să-i notez gîndul admirativ, ascultîn- 
du-1. seara, la t.v.. în singurătatea ca­
merei sale de hotel pe dl președinte al 
TVR : ,,’Oț mai e Răzvan ăsta. Uite-1 
cum a întors-o". Dar eum dl Dumi- 
trașcu e un senator în carne și oase, 
nu pot scrie nimic pozitiv în această 
privință. Pot doar să înregistrez mînia 
cu care d-sa a dat citire listei fonda­
torilor SOȚI. Să aibă dl Dumitrașcu o 
putere, acolo. Doamne ferește... Din 
păcate, pentru posteritatea intervenții­
lor sale parlamentare, dl Dumitrașcu e 
nuanțat mai mult la voce decît în idei. 
Deci, pe dl senator îl vizitează gîndul 
că SOȚI nu e independentă. îi dă glas 
în Parlament. Dl Ciontea, mai ceva, 
după o știre difuzată de SOȚI cere ca 
aceasta să fie suspendată. (Să fi fost 
TVR suspendată după fiecare știre ne­
confirmată pe care a dat-o pe post 
n-am mai fi văzut decît TV5 și bulga­
rii). După această scurtă pregătire a 
terenului, vine dl Răzvan Theodorescu 
în Parlament și zice (vezi citatul). Apoi, 
cînd Parlamentul are curiozitatea să 
afle în fața cui răspunde — sau mai 
bine zis. de cine ascultă — dl Theodo­
rescu. d-sa ne informează că nu lu­
crează decît cu președintele Iliescu. 
Puțin mai lipsea să le spună parlamen­
tarilor că oricine se leagă de persoana 
sa dă, prin ricoșeu, în Constituție. Pînă 

flaubertian și .Bucureștii la 1876” 
— cum zice insertu! de început — 
devin indicație de ritm și sentiment, 
ca-n orice sonatină un „andante con 
motto” sau un .allegro scherzando”. 
pentru o înțelegere întinsă pînă la 
sfîrșitul veacului următor.

Avem de văzut și auzit tot ce ne 
trebuie pent—u nașterea unei națiuni 
intr-o singură noapte, la 17 ani după 
apariția unui stat garantat de Franța 
și Rusia (din această dilemă nu 
putem ieși ?): comediile de ie joacă 
Ionescu, la Iun'on. cu -Piciorul Agiăt- 
ței — cuplet de domnul Moșoi” (Ți­
ntind deja .rondă* cu „blondă*) și 
rondurile de noapte ale gărzii civile 
cu .Te văd. te văd ’* șt .Stai ! Cine 
e câinii mahalalelor și francii 
can-can-ul, ..Misterele ParisuIui” 
citite toate cîte-au apărut la lămpi 
de gaz care se sting încet, as gurts:- 
rile. in caz că arde o chi-isrpepe. 
meșterii zidari, demimondene. neves­
tele urite. gorniștii care cheamă ne­
milos.la izirciț. și nea Tache panto­
farul care nu poate veni, că-i bol­
nav, dar nu-I crede nimeni.—fur dră-i 
al ciocoilor”, maidanele, ogrăzile și 
gardurile, mitocanii, amicii politici, 
bobocul și ziarele lor. albumul de 
familie și peste pozele lui. romanța 
lui Sion. absolut tot ce-i poveste, re­
portaj și. la urma urmei, abstracție 
a vorbei, ni se dă pe față și, fîindcă-i 
cinema, pe chip.

Avem toate astea, enciclopedic și 
fenomenologic (adică lucrul și ideea 
în carne și oase 1) și încă ceva, mai 
presus de toate : privirea, lucirile 
din ochi, care nu mai sint ale Tată­
lui. ci de la mama lor : ochii lui 
Giugaru. pleoapa lui Iordănescu Bru­
no. pince-nez-ul lui Beligan. ochiada 
Floricăi Demion montată in melodia 
rostirii, langoarea Vetei. toate pri­
virile ambelor sexe la cupletele por­
no de la Iunion și... și... (asemenea 
crescendo) ochii lui Spiridon, mărea­
ța lectură infidelă a filmului. Din 
cele 20 de replici și-un monolog, in 
piesă — nea Jenică Georgescu scoate 
un personaj fără de care furtuna 
nopții n-are înțeles. E mesagerul, e 
le voyeur, picarescul ca băiat de pri­
copseală, blazat și crud, calm și per­
vers, trăgînd cu ochiul și urechea 
amoral la una și alta, dînd fuga și 
negrăbindu-se. căutînd doar profitul.

mai acum o vreme, cînd îl întreba lu­
mea cine l-a pus mai mare la TVR. dl 
Theodorescu doar că nu se întreba și 
d-sa cum a ajuns acolo. îl puteai crede 
victima vidului de putere, ca și pe dl 
Iliescu. După apariția SOȚI (însoțită, 
ca orice inițiativă la noi. de certuri, lu­
crături. dezmințiri și alte asemenea ele­
mente de decor autohton), președintele 
TVR are în ce direcție să arate cu de­
getul. denunță lipsa de independență a 
noului post și se laudă cu obiectivitatea 
celui pe care îl conduce.

Pentru nepreveniți faptul că TVR 
oferă timp de emisie și studiourile sale 
tuturor partidelor care candidează la 
alegeri poate părea cea mai bună do­
vadă de independentă, avînd. aflăm, gi­
rul dlui Iliescu. Să reamintim în ce 
condiții ridicole au apărut 80% dintre 
aceste partide ? Să reamintim că ajun­
geau 250 de membri (și aceia neverifi­
cați) pentru a întemeia un partid în 
România ? Să reamintim că o parte 
dintre partidele care s-au văzut în Par­
lament s-au predat F.S.N.-ului din 
primele zile, îngroșînd o majoritate și 
așa considerabilă grație serviciilor Te­
leviziunii ?

Independența în cazul TVR ar consta, 
acum. în a face educație electorală pu­
blicului, cu onestitate. îneît alegătorul 
să știe nu numai cine sînt cei care i 
se propun spre votare, dar și ce șanse 
concrete de redresare națională vom 
avea alegînd într-un fel sau în altul. 
Nu poți cere nici unui partid să se 
retragă din alegeri, dar îi poți pune 
întrebarea dacă existența sa aduce 
vreun beneficiu națiunii. Cu atît mai 
mult cu cît România nu e o țară atît 
de mare. îneît să fie acceptată oricum 
s-ar prezenta. în ipoteza că stingă iese 

tutunul și lenea, că nu degeaba De­
miurgul se gîndea să facă din el un 
erou printre eroii din cei „După 20 
de ani” ai lui. Singura spaimă, da’ 
ce spaimă, a musiului e sfîntul Ni- 
colae din cui, cu sfîrcul nou de 
ibrișim. Ochii lui Spiridon, cînd 
Titircă îl amenință cu biciuirea, 
acolo, lingă ușă. acel „timp slab" 
care-n piesă nu are nici paranteză, 
irisul ace’.a mărit pe o sclerotică 
vineție sub o frunte nu de poet, este 
— dacă mai are vreo importanță — 
singura privire curat dostoievskiană 
din filmul românesc. Ca să vezi !

Si ca să nu iasă vorbe că trag de 
păr o eternitate, mai rămine de spus 
eă după 50 de ani de la întocmire 
martie 1943. da’ filmat în toamna și 
iama lui ‘42, la vremea Stalingradu- 
lai. cu asta cum ne mai descurcăm ?) 
cop a pe care-am văzut-o în 1992, 
pînă și ea. în halul in care era. ex­
primă starea națiunii. Bine că știam 
filmul și opera pe dinafară, ca pe 
uvertura la -Bărbierul*.

Altfel. cea mai bună vorbă auzită 
prin literatura română. în luna 
ianuarie, e aceea a lui loan Buduca : 
oportunismul Iui Marin Preda e o 
problemă numai a oportuniștilor. Și 
fițuică noc n-o avem (noi nu. nici- 
oda ă ). noi. pe 6 februarie. îl' 
sărbătorim pe Geo Bogza. ia cei 84 
de ani ai lai, teramt de ceea ce-i 
poate dărui realitatea în sarcasmele 
ei de fee: oară galbenă, lui. celui care 
de mult ne spusese eu gest enorm și 
frază pe măsură. că oricine l-a apu­
cat pe Dumnezeu de-un picior. t*e- 
btrle să știe că Acela are două mem­
bre inferioare. De ziua poetului cos­
mic, toate agențiile de presă ale lumii 
se adună să-i relateze despre greva 
centrului spațîai de la Baikonur și 
prelungirea șederii a doi cosmonauți, 
foști soviete. în spațiu : dintr-o 
-lipsă,vremelnică de mijloace” pen­
tru a-i aduce pe pămint. li se trimite, 
totuși, acolo sus. o navetă cu min- 
ca-e ! Celui care a știut să asculte 
rindva. într-o crismă bucureșteană. 
doi lăutari, discutind serios despre 
scufundarea Americii ca de-o mane­
vră „pentru a scăpa de jidani “ — 
fecioara galbenă știe ie-i dă. sărbă­
tori ndu-1 după legii j caragialiene 
ale potrivelii ! *r“'
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victorioasă în alegeri, cu cine va pu­
tea încheia ea alianțe favorabile țârii ? 
Cu cine va duce tratative pentru asis­
tență economică, cu cine va înființa so­
cietăți mixte ? Ce legi are de gînd să 
adopte ? La fel trebuie procedat cu 
partidele de centru (real) și cu cele de 
dreapta, astfel îneît > cetățeanul necu­
noscător în ale politicii să fie cel puțin 
prevenit asupra viitorului pe care și-l 
pregătește votînd.

Prezentînd candidați în devălmășie. 
TVR nu face altceva decît să zăpă­
cească electoratul. Iar efectul, după 
părerea mea. ar putea fi menținerea ac­
tualei stări de lucruri, ceea ce. în scurtă 
vreme, ne-ar putea împinge spre con­
flicte sociale ireductibile. Iar alți pa­
tru ani de stagnare sau chiar de re­
gres economic, aidoma celor doi care 
s-au încheiat, ar avea consecințe ca­
tastrofale asupra noastră ca națiune eu­
ropeană.

Televiziunea nu l-a invitat pînă acum 
pe dl Iliescu să spună ce-a făcut pen­
tru interesele României de cînd e pre­
ședinte. Ce a reușit și ce nu ? Precis, 
pe puncte și subpuncte. La fel cum ar 
fi trebuit să procedeze cu liderul (sau 
liderii, cîți or fi la această oră) ai 
f'S.N.-ului. Fiindcă e de neimaginat că 
avînd majoritate în Parlament și în 
funcțiile cheie ale statului. F.S.N.-ul 
poate afirma acum că n-are nici o le­
gătură cu dezastrul economic în care 
ne aflăm.

Nu m-am prea uitat la SOȚI pînă 
acum, dar dacă acest post t.v. atrage 
atenția asupra acestor lucruri, cu ori- 
cîtă stîngăcie ar face-o. aduce un ser­
viciu important conștiinței politice 
naționale.

Cristian Teodorescu

LA 22 martie se vor împlini 6C 
de ani fără unu de cînd Ovi- 
diu Papadima, tînăr asistent, 
atunci, al profesorului D. Cara- 

costea, debuta la microfon cu eseul 
Curente noi în literatuBa cultă. Ne în­
toarcem, nu întîmplător. spre acele e- 
venimente de demult. înțelegînd din re­
centul interviu pe ca-e Ovid u Papadi­
ma l-a acordat Mioriței, că trecutul ră­
sună cu mare intensitate în inima dom­
niei sale. în nici un caz ca d simplă 
obsesie, ci ca expresie esențială a unui 
mod de a gîndi și de a fi. Nu poți fi 
liber de trecut, decît asumîndu-ți-1 cu 
hotărire. Sînt cuvinte pe care Ovidiu 
Papadima nu le-a rostit în fata inter­
locutorului său. George Antohi, dar ele 
mi s-au părut pivotul întregii sale 
mărturisiri. Care tocmai prin aceasta 
debîndește o deplină actualitate. Căci 
absorbantul itinerar înscris în linia de­
loc lineară a timpului- reprezintă nu 
numai pentru cei născuți în primul de­
ceniu al secolului o dilemă (sau o spe­
ranță) definitorie vremurilor de acum. 
Pentru Ovidiu Papadima și viitorul, n'u 
doar prezentul, este indestructibil le­
gat de trecut. Redactorul Mioriței se 
interesează de proiectele aflate pe ma­
sa de lucru. Răspunsul, pe care îl 
transcriu cît mai aproape de adevărul 
rostirii lui. este i dacă ar fi să am timp 
și posibilități, aș consacra o parte din 
munca mea fenomenului care se nu­
mește azi creația literară în închisori. 
Esie un fenomen pe care Ovidiu Pa­
padima l-a cunoscut foarte ’ ' e. Și nu 
din cărți sau din relatări indirecte. Preț 
c zarea vine imed at : am stat numai 
trei ani și jumătate la Jilava (cîte sînt 
cuprinse în acest numai mă întreb. în- 
trerupind printr-o paranteză confe­
siunea). care era o închisoare de exter­
minare la fel ca cea de la Pitești, acu­
za; că am scris articole și o monografie 
despre Octavian Goga. Intr-adevăr, du­
pă ce creația poetul”! ardelean făcuse 
obiectul mai multor studii și conferin­
țe radiofonice în 1942. apare Neam, sat 
și oraș in poezia lui Octayțan Goga, 
ediția a doua, intitulată Octavian Go- 
ga, fiind distinsă cu Premiul de critică 
literară al Societății Scriitorilor Ro­
mâni. Se urmărea trasarea „liniei unui 
mare destin poetic", reprezentativ pen­
tru un ..moment existențial" al poporu­
lui nostru. Cu un an înainte apăruse 
O viziune românească a lumii. A lumii, 
insistă in interviul radiofonic Ovidiu 
Papadima. și nu asupra lumii, curb a 
fost modificat mai tîrziu titlul, la indi­
cații ' „superioare", care țineau de o 
ideologie cu totul străină cărții și au­
torului ei. ce demascase încă din 1935, 
in presă. Ciuma roșie. Această Viziune 
are. recunoscuse altădată Ovidiu Papa­
dima. o preistorie radiofonică : ,,îmi 
aduc aminte cum cartea mea și-a avut 
punctul de plecare într-o serie de con­
ferințe despre folclorul nostru, sol ci­
tate de programul Radiodifuziunii". 
Așa a și fost, căci, prin 1936—1938, a 
prezentat la microfon teme precum : 
Raiul și iadul in mitologia românească, 
Milostenia ca principiu de viață româ­
nească, Optimismul nostru etnic, Filo- 
sofie populară : soarta și norocul, No­
țiunea de rinduială la poporul nostru, 
în cuprinsul Mioriței, amintirile sînt 
reconfirmate și îmbogățite cu noi deta­
lii. Ovidiu Papadima evocînd fie inte­
lectualitatea programului cultural con­
dus de Vasile Voiculescu, fie emoțio­
nante scene petrecute în studiourile de 
înregistrare de atunci cînd, la Univer­
sitatea radio, era invitat Nicolae Iorga 
iar crainică era fiica lui Liviu Rebrea- 
nu. Reporterul insistă a reveni la tema 
emisiunii, așa cum a fost ea anunțată 
în „Panoramic" : Folclorul de ieri, de 
azi și dintotdeauna. Ovidiu Papadima 
alunecă mereu înapoi, spre atmosfera 
universitară a anilor 1933, snre Revista 
Fundațiilor Regale, unde a lucrat ca 
secretar de redacție opt ani, sau spre 
fapte mai apropiate din istoria Institu­
tului condus de G. Călinescu. Nu poate, 
însă, amîna la nesfîrșit rezolvarea în­
trebărilor : abia acum m-am lămurit. 
Am convingerea că nu există folclor 
ca gen separat, ci există o singură cul­
tură în care intră, în bloc, totul, dis­
tincția cultură pppulară/cultură cultă 
nefiind justificată. Propulsate din infe­
rior de un acut și responsabil senti­
ment al timpului, toate aceste mărturii, 
date, titluri și schițe de portret rămin 
ca un important document al arhivei 
sonore din Radio.

Antoaneta Tânâsescu
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TOP. CĂRȚILE ANULUI 1991 CALENDAR

AUTORI STRĂINI

(Librăria Humanitas ; șefi unitate : Eliana Gabrielescu și Liliana 
Safer ; 13 iulie 1991 — 31 decembrie 1991)

1 Roy Medvedev — Despre Stalin și stalinlsm (Ed. Humanitas. 115 
lei) — 1 360 ex.

2. Fr. Nietzsche — Dincolo de bine și de rău (Ed. Humanitas, 260 
lei) — 1 207 ex.

3. L. Wittgenstein — Tractatus logico-philosophicus (Ed. Humani­
tas. 48 lei) — 1 118 ex.

4. Ivor Porter — Operațiunea Autonomous (Ed. Humanitas, 87 lei) 
— 940 ex.

5. J. Mouod — Hazard și necesitate (Ed. Humanitas, 65 lei) — 
740 ex.

6. A. Augustin — De dialectica (Ed. Humanitas, 59 lei) — 500 ex.
7. V. Grossman — Fanta Rhei (Ed. Humanitas, 65 lei) — 412 ex.
8. A. Mouchablou — Cartea cetățeanului (Ed. Humanitas, 85 lei) — 

240 ex.
9. Iakovlev — Ce vrem să facem din Uniunea Sovietică (Ed. Hu­

manitas. 155 Iei) — 210 ex.
10. J. M. Domenach — Anchetă asupra ideilor contemporane (Ed. 

Henu) — 160 ex.

AUTORI ROMÂNI
(Librăria Humanitas ; șefi unitate : Eliana Gabrielescu și Liliana 

Safer ; 13 iulie 1991 — 31 decembrie 1991)

• 9 FEBRUARIE. S-au năs­
cut: Mircea Vulcănescu (1904). 
Cicerone Theodorescu (1908). 
Teodor Bals (1924). Rusalin Mu- 
rcșan (1932),Tompa Istvăn (1934). 
Constanta Călinescu (1941).

O 10 FEBRUARIE. S-au năs­
cut: Haraiambie Țugui (1916) 
Constantin Vonghizas (1923). 
Mihai Dutescu (1941). Olga Măr- 
culescu (1942). A murit Vasile 
Gherasim (1933).

• 11 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Pericle Martinescu (1911). 
Paul-Alexandru Georgescu
(1914). Maria Rovan (1919). 
Margareta Bărbuță (1922). Tra­

1. Mircea Ciobanu — Convorbiri cu Mihai I al României (Ed.
Humanitas. 275 lei) — 7 118 ex. -

2. Ion Nistor — Istoria Basarabiei (Ed. Humanitas. 225 lei) — 
2 790 ex.

3. C. Galeriu, A. Pleșu, G. Liiceanu, S. Dumitrescu — Dialoguri 
de seară (Ed. Harisma. 158 lei) — 2 263 ex.

4. C. Galeriu — Jertfă și răscumpărare (Ed. Harisma. 170 lei) — 
2 021 ex.

5. Mircea Eliade — Memorii (Ed. Humanitas, vol. I—II. 350 lei) 
— 2 000 ex.

6. Al. Paleologu — Minunatele amintiri ale unui ambasador al 
golanilor (Ed. Humanitas. 175 lei) — 1 960 ex.

7. Emil Cioran — Amurgul gindurilor (Ed. Humanitas, 140 lei) — 
1 687 ex.

8. Emil Cioran — îndreptar pătimaș (Ed. Humanitas, 250 lei) — 
1 600 ex.

9. Mircea Eliade — Solilocvii (Ed. Humanitas. 37 lei) — 1 592 ex.
10. Eugen Ionescu — Nu (Ed. Humanitas, 65 Iei) — 1 256 ex.

• Constantin Ciopraga — 
POEZIA LUI EMINESCU. Stu­
dii în colecția .Eminesciana". 
(Editura Junimea, Iași, 278 p„ 
67 lei).
• Mihai Sin — IERARHII. 

Roman în colecția „Excelsior". 
(Editura Fundației Culturale 
Române, București 278 p.. 104 
lei).
• Virgil Duda — ROMANIA. 

SFlRȘIT DE DECEMBRIE. (E- 
ditura Cartea Românească, 
București. 112 p„ 60 lei).

• Marcel Petrișor — FOR. 
TUL 13. Convorbiri din deten­
ție. Memorii în seria „Docu­

ian Filin (1929) A murit Emi­
lia Maiorescu-Humpel (1918).

• 12 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : I.O. Suceveanu (1905). Va- 
leriu Gorunescu (1922). Banu 
Radulescu (1924). Teodor Vâr- 
golici (1930).

• 13 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Șerban Ncdelcu (1911). 
Horia Matei (1923). Aurel Co­
vaci (1932). A murit Grigore Ha­
giu (1985).

• 14 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Const. T. Stoika (1892). 
Ion Călugăru (1902). Dragoș 
Vrânceanu (1907). Vintilă Or- 
naru (1927). Radu Cârneci (1928).

ÎN LIBRĂRII

ment". (Editura Meridiane, 
București, 320 p„ 72 lei).

• ♦** — PIAȚA UNIVERSI­
TĂȚII; Carte-doctiment. Majo­
ritatea atitudinilor antologate 
sînt preluate din următoarele 
ziare și reviste : România li­
beră. Dreptatea. Timișoara, 
România literară, 22, Expres. 
Zig-Zag, Cuvintul. Redactor co­
ordonator Gheorghe Dumbră- 
veanu, (Imprimeria „Coresi", 
228 p„ 160 lei).

• N. Isar — PUBLICIȘTI 
FRANCEZI SI CAUZA ROMA­
NA. 1834—1859. (Editura Acade­
miei Române, București, 140 
p.. 130 Iei).

Gheorghe Achitei (1931). Anca 
Bălăci (1932). Doina Sălăjan 
(1936). Radu Dumitru (1937). 
Mihai Gramatonol (1937). Da­
mian Necula (1937). Mihai Can- 
tuniari (1945). A murit Veroni­
ca Obogeanu (1986).

• 15 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Titu Maiorescu (1840). Paul 
Daniel (1910). Lucian Emandi 
(1920). V. Em. Galan (1921). Pe­
tre Solomon (1923). Lidia Iones- 
cu (1927). Romulus Zaharia 
(1930), Petre Stoica (1931), Fio 
rica Mitroi (1944). Ion Roșu 
(1945). A murit Lola Stere Chi- 
racu (1984).

• Eduard Huidan — FOTO. 
GRAFII MIȘCATE. Roman. 
(Editura Cartea Românească, 
București, 228 p., 65 lei).

• Petre Popescu-Gogan — 
ECOURI EMINESCIENE ÎN 
ARTA PLASTICA. Album. (E- 
ditura Meridiane. București, 
1991, 136 p. + 112 p. pl., 360 lei).

• »»* — IN NOI E UN CER 
MAI ADEVARAT. Antologie 
de poezie isrăeliană de limbă 
română. Ediție îngrijită, selec­
ție si note de Carmen Firan. 
(Editura Fundației Culturale, 
București, 238 p. 225 lei).

Lecția de demnitate a foștilor deținuți politici

COMPLEMENTARITATEA eticu­
lui și a esteticului est^ o certitu- 
dine care nu mai necesită demon­
strații atunci cînd am vrea să 

punem în discuție cărți ca : Jurnalul fe“ 
ricirii de N. Steinhardt, Pe muntele Ebal 
de T. Mihadaș, închisoarea noastră cea 
de toate zilele de I. Ioanid, Cei care 
m-au ucis de Max Bănuș, Intrarea in tu­
nel de R. Ciuceanu și, nu în ultimul rînd. 
Fenomenul Pitești de V. Ierunca sau 
Gherla de P. Goma. Se știe că periculos 
este tezismul pus în slujba unei doctrine 
care să mutileze gîndirea, arta rămînînd 
unică, singulară și ... gratuită. De aceea 
un loc aparte îl ocupă cărțile amintite 
dat fiind faptul că apariția lor în peri 
oada comunistă ar fi fost imposibilă în 
România. Dacă ele sînt tipărite acum 
cititorul va căuta răspunsul interogației : 
ce -anume din cărțile respective n-ar fi 
convenit cenzurii comuniste, deși răspun­
sul este simplu și la indemîna tuturor : 
ADEVĂRUL. Deci astfel de cărți, scrise 
fie sub formă de memorii, confesiuni, 
jurnale, fie sub formă de romane realiste 
în care nici măcar numele persoanelor nu 
este schimbat trebuie privite în primul 
rînd ca documente deosebit de importan­
te pentru o epocă în care transparența, 
transfigurarea erau închise în parabole 
sau texte tipărite cu sacrificii uriașe. Nu 
întîmplător manuscrisele multora au fost 
confiscate de reprezentanții Securității și 
publicarea lor astăzi supără sau cel puțin 
deranjează anumite persoane. Iată de ce 
esteticul interesează prea puțin acum. 
Ororile și crimele din Gulagul românesc 
întrec orice imaginație. Nu subtilitățile 
ar trebui să intereseze, deși ele există 
pentru că autorii lor sînt ori au făcut 
parte din elita culturii române sau dacă 
nu au fost oameni de înaltă cultură au 
avut și au o aleasă ținută morală. Unii, 
deja, au găsit în aceste cărți contradicții 
și inadvertențe stranii, hedonisme dezar­
mante sau caută „firul roșu", cronologia 
școlărească, alții vorbesc despre smere­
nia și iertarea creștinească încercînd ast 
fel a îndepărta esența mesajului : ju­
decarea comunismului din țara aceasta 
unde martirii sînt huliți, denigrați siste­
matic. Eclectismul euforic, superfluu duce 
la o indignare legitimă. Esența, miezul 
problemei trebuie relevat de comentator, 
căci acela care stă la pîndă pentru a spe­
cula eventualele nepotriviri stilistice se 
autominează arătîndu-și superficialitatea 
sau o viclenie abjectă, ranchiunoasă. Rea­
lul crud înspăimîntă, înfricoșează, dar are 
și darul de a educa. Iată de ce introdu, 
cerea acestor cărți ca bibliografie obliga­
torie elevilor de liceu ar fi binevenită 
tocmai ca asemenea atrocități, degradări 
ale omenescului să nu se mai întîmple.

Cărțile acestea, dar și altele care vor 
urma, sînt și vor fi strigăte dar și aver­
tismente pentru contemporani, pentru 
posteritate. Suferințele, nedreptățile, ab­

surditățile din lumea celor supuși la 
recluziune forțată întrec orice fantezie. 
N-au existat pe pămîntul acesta „oa­
meni" care să născocească mai satanice 
metode de tortură ! Gulagul sovietic a 
preluat unele experimente făcute la noi, 
știut fiind faptul că românii erau pentru 
N.K.V.D. iști (sau K.G.B.-iști) cobaii cei 
mai potriviți („fenomenul Pitești" poate 
confirma!) Mai rău este că s-au găsit 
printre conaționalii noștri uneltele cerute 
de ei.

Dar să recapitulăm : la invadarea ținu­
turilor românești de către trupele sovie­
tice, în România nu erau nici 1 CflO de co­
muniști. Dintre aceștia cei ș\liți în 
U.R.S.S. vor deveni slugile sup.ale 
imperiului de la răsărit. Stalin și tancu­
rile sale își vor impune destul de repede 
noul regim. Supunerea țării la plata des­
păgubirilor de război a secătuit-o cum­
plit. încetul cu Încetul conducerea 
administrativă este înlocuită cu netreb­
nici puși pe căpătuială, inculți buni de 
executat ordine fie ele oricît de absurde. 
Ministerul de interne și Securitatea nou 
formate după modelul sovietic aveau în 
rîndurile lor și indivizi din vechiul regim 
care și-au vîndut sufletul Diavolului Co­
munist. Noii angajați, drojdia societății 
românești, vor fi îneîntați să albă pe 
mîini gestiunea acestei țări. Astfel că 
peste noapte semicizmarul, semitîmplarul, 
semiforestierul. semisudorul s-au trezit 
ministru, prim-secretar, președinte, co­
mandant de penitenciar, etc., etc. Cu 
timpul, mai ales sub Ceaușescu, capii 
instituțiilor, întreprinderilor precum și 
ajutoarele lor vor urma și școli înalte, fie 
în țară, fie în străinătate, neuitînd însă 
niciodată de gustul puterii. Justiția s-a 
compromis în așa hal incit procesele 
erau mascarade, ridicole scenarii bune 
pentru inspirația dadaiștilor. Activiștii de 
partid (de mai tîrziu) absolvenți ai cele­
brei Academii (!) „Ștefan Gheorghiu" re­
crutați după o îndelungată activitate in 
slujba Partidului vor ocupa funcțiile 
cheie și vor conlucra mină în mină cu 
securiștii pentru „binele" și „fericirea" 
României. Promptitudinea, neșovăiala 
țineau de mult rîvnita avansare, de ispita 
banului. Rînd pe rînd personalitățile po­
litice (autorii Marii Uniri), universitarii, 
oamenii de cultură, preoții, dascălii, stu­
denții, țăranii care refuzau să intre în 
C.A.P. au început să umple pușcăriile de 
la Jilava, Gherla, Aiud, Sighet, Pitești și 
Dumnezeu știe de mai unde.

Se formează armate de activiști de par­
tid al căror rol era evident de propagandă 
comunistă, înregimentarea tuturor româ­
nilor într-o gîndire unică și luarea de 
măsuri drastice împotriva eventualilor 
nesupuși. După pensionarea vechii gărzi 
comuniste, bineînțeles cu niște pensii care 
să le asigure un trai cit mai tihnit, locul 
lor va fi luat de fariseii semidocți care 

folosindu-se de o demagogie populistă 
sau pacifistă vor alcătui casta noilor 
satrapi ai sărmanului popor român.

Foamea, frica, frigul la care se adăuga 
teroarea au îngenunchiat oamenii și au 
dus la drame și tragedii inimaginabile. 
Măsurile drastice de înăbușire în fașă a 
oricărui gen de revoltă, de reducere la 
tăcere, la izolare cădeau in sarcina tri­
nității : miliție, securitate, partid. Fiecare 
cetățean putea fi un virtual suspect.

Cu toate acestea de la instalarea tru­
pelor sovietice în țară și pînă la căderea 
lui Ceaușescu au existat oameni care au 
avut curajul de a spune NU ; și ei nu au 
fost puțini, pentru că altfel n-ar fi gemut 
pușcăriile de sufletele lor. Da. ei. deținu- 
ții politici au fost aceia care își dădeau 
termene de rezistentă de la o ședință de 
tortură la alta, rugîndu-se pentru salva­
rea țării de ciuma comunistă ; ei au fost 
aceia care au știut ce înseamnă curajul, 
demnitatea, onoarea, eroismul și n-au 
ieșit înfrînți, n-au acceptat înfrîngerea 
pînă la capăt. Pină la capăt. Și lor li se 
cuvine recunoștința tuturor semenilot 
noștri ! Ei ar trebui să fie în fruntea 
acestei țări, sau măcar consultați in fie­
care problemă majoră, dar vai ! parla­
mentarii sînt orbi, guvernul e orb și pre­
ședintele țării la fel.

Se vede limpede că toate principiile 
moralei creștine precum și cultura deran­
jează, supără, nemulțumesc. Mediocrita­
tea și superficialitatea își string rindu-

MAN RAY : Cadou

rile și țin cu dinții de scaunele ocupate 
prin fel de fel de tertipuri. Se pare că 
vechii informatori au fost chemați la 
ordine, reactivați. Ascunși, pregătiți să 
atace („securitatea mă apără !“) în orice 
moment își arată colții. Alții de teama 
dezvăluirii activității lor trecute acceptă 
în continuare dezumanizarea proprie. Fie 
ziariști, fie scriitori, fie parlamentari, ei 
slujesc cum pot instituția Diavolului. N-a 
existat instituție sau întreprindere care să 
nu fi avut turnătorii ei ! Nu de căința 
lor avem nevoie astăzi, deoarece căința 
poartă în sine și resentimentul. S-a văzut 
aceasta cu cîțiva reprezentanți ai Televi­
ziunii române care, după ce și-au făcut 
mea culpa, știind că s-au umilit public, 
și-au încărcat bateriile cu ură și au de­
venit consilieri guvernamentali sau pre­
zidențiali.

Mă gindesc. de asemenea, la securiștii 
specializați în torturi, bătăi, care pe dea­
supra depuneau și zel în „meseria" lor. 
Ei, zeloșii, excesivii în „munca" lor, în 
numele cui acționau? Are sadismul lor 
vreo justificare ? Ce i-ar fi răspuns 
securistul, torționarul fiului dacă acesta 
l-ar fi întrebat : „Tată, d-ta ai schingiuit, 
ai omorit oameni ?“ Ce i-ar fi răspuns 
informatorul fiului dacă acesta l-ar fi în­
trebat : „Tată, d-ta ți-ai vîndut colegii?" 
Poate ar fi negat, sau poate ar fi spus că 
el și-a făcut doar datoria încercînd să-i 
facă lui o viață fericită. Atunci merită să 
strigi „Doamne, cită ipocrizie ! Cită jos­
nicie !“

Nu, nu trebuie pedepsiți — zic foștii 
deținuți politici — subliniind intru tole­
ranța lor : „Să fie cunoscuți ! Doar atit: 
Să fie cunoscuți !“

leu Crăciun

FRANCIS PICABIA : Paradă amoroasă
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Daniele SALLENAVE MERIDIANE

Privind dinspre Est
• Cartea publicată de curind de 

Daniele Sallenave, Le don des morts 
(Gallimard, 1991), din care prezen­
tăm aici un fragment semnificativ, a 
apărut intr-un moment cind cultura 
franceză se află in plin proces de re­
considerare a unor puncte de vedere 
bine instalate in spațiul dominat, pină 
nu de mult, de structuralism si de 
ecourile sale imediate. Ceea ce se 
pune, in esență, la indoială. este in- 
suși centrul iradiant al acestei per­
spective, si anume, in expresia scri­
itoarei, „utopia unei literaturi fără 
subiect si fără autor, a unei scriituri 
intranzitive, neavind ca program de- 
cit pura funcționare a legilor limba­
jului. neavind alt obiect decit ne sine 
însăși și nici altă finalitate decit aceea 
de a cugeta asupra mijloacelor sale 
de fabricație" (p. 129). Pe scurt. Darul 
celor morti e o pledoarie — atingind 
cote patetice — pentru recuperarea 
dimensiunii existențiale a literaturii, a 
reinrădăcinărU ei in timp, a redobin- 
dirii profunzimii problematice, ca re­
flecție (nu doar autoreflectare) asupra 
sensurilor vieții : ..existenta ca loc 
problematic al căutării sensului". „A 
învăța atenția fată de lume". a rea- 
socia ..viața eu aindirea". a regăsi sau 
a reînvia timpul, memoria generații­
lor trecute — sini formule ale unei 
exigențe adine resimțite, in afirma­
rea căreia Daniăle Sallenave nu con­
tenește sd argumenteze.

Darul celor morti atinge acest cen­
tru problematic pornind de la o re­

flecție mai generală pe tema semni­
ficației și necesității cărții. E. de 
fapt, un elogiu al operelor ca „depo­
zite ale timpului, ale memoriei și ale 
omenirii, dar testamentar al oameni­
lor care au murit pentru cei care 
vin", spatii in care viața „ajunge la 
sens", regăsindu-se, imbogățită. eter­
nizată ; insă și expresia a aceea ce 
autoarea numește „durerea vieții lip­
site de cărți".

Unul dintre cele mai emoționante 
capitole ale volumului. Le pourpier 
d’Olga, imaginează, pornind de la o 
fotografie, secvențe dintr-o astfel de 
viață ce ignorează lectura, a unei fa­
milii modeste, prinse in angrenajul 
inerțiilor cotidiene : viață ce se con­
sumă intre fapte mărunte, cu țncăr. 
cătura lor de emoție omenească, de 
frămintări comune in stresul cotidian, 
insă in afara dimensiunii spirituale pe 
care numai cărțile o pot oferi. E o 
temă reluată sub alt unghi atunci cind 
se vorbește Despre nedreptatea cultu­
rală. ca imposibilitate de acces al 
majorității oamenilor la cultura mar. 
cată de prezenta vie a cârtii, șt de­
spre abandonarea lor in voia „dicta. 
turii divertismentului".

In acest punct. Daniile Sallenave 
se intilneste cu alte voci îngrijorate. 
in vremea din urmă, de extinderea 
fenomenului de înlocuire a culturii 
autentice, ca viată însoțită de gindi- 
re (după expresia lui Brice Parain), 
cu așa numita „practică culturală", ce 
o confundă, vinovat, cu „distracția 

distinși”. Era și unul dintre motivele 
de meditație ale lui Alain Finkiel- 
kraut din La defaite de la pensee 
(Gallimard. 1987), ce ataca, intre al­
tele, „industria culturală", supusă 
„logicii consumului" și transformind 
totul in divertisment superficial. „La 
trahison de eleres" a lui Julien Ben­
da revine și la Daniele Sallenave, ca 
in Infrîngerea gindirii. unde se con- 
stata că „Intelectualii nu se mai simt 
răspunzători de supraviețuirea cultu­
rii" și că „industria culturală nu in- 
tîlnește nici o rezistentă" (p. 163).

In Darul celor morți aceeași pro- 
blemă atrage punerea in cauză a „eli- 
tismului" cultural. Citindu-l pe 
Alain („O elită care nu se preocupă 
să instruiască este mai nedreaptă de­
cit un rentier ce trăiește din cupoa­
nele lui"). Daniele Sallenave face 
ecou și lui Julien Benda atunci cind 
scrie că : „Una dintre chestiunile ce­
le mai enigmatice si mai îngrijorătoa­
re ale secolului nostru este totuși cea 
a indirjirii intelectualilor împotriva 
culturii, cu alte cuvinte, cea a trădă. 
rii clericilor". — „clericul" trădător 
fiind „un om al cărților care nu mai 
crede in valoarea lor de emancipare 
și se obișnuiește cu inegala lor repar­
tizare printre oameni" (p. 87). O „va- 
riantă modernă a populismului," a- 
daugă autoarea, ia naștere de aici: 
„in loc sd se deplingă abandonarea 
culturali a maselor deposedate", se 
„proslăvește drept cultură autentică 
deposedarea culturală amestecată cu 

resturile fruste ale vechilor culturi" 
(p. 88).

In acest context, lupta adesea dra­
matică dusă in ultimele decenii in 
„țările din Est" pentru supraviețuirea 
cărții și a culturii autentice e oferită 
de Daniăle Sallenave — cum o arată 
paginile alese aici — drept exemplu 
încurajator, „lecție" atrăgind luarea 
aminte asupra „esenței și funcției li­
teraturii", unei părți de Europă ame­
nințată cu uitarea propriilor valori.

Pentru noi, „răsăritenii", lecția este 
(sau poate ar trebui să fie) cel puțin 
in parte, de „recapitulare" : in difi­
cila, și pe plan cultural, tranziție pe 
care o trăim, rememorarea obstinatei 
rezistențe prin cultură din ultimii 
vreo patruzeci de ani, a bătăliei pen­
tru salvarea fiecărei pagini de carte 
adevărată, e un imperativ încă foarte 
actual. Nu numai in fata obstacolelor 
imediate, de ordin economie, ce împie. 
dică normala producție și difuzare a 
cărții, ci si in perspectiva „industriei 
culturale" ce ne așteaptă, undeva, 
cindva, ți pe noi, cu superficialul pa­
radis al nivelării intru „distracția dis­
tinsă" sau pppulismul puțin-cugetător, 
deschis subproduselor „culturale".

N.R. Doamna Daniele Sallenave a 
fost, la sfirșitul anului trecut, oaspe­
tele redacției noastre.

NU ne putem preface că nu știm : 
există in literatura de astăzi, ți 
mai ales in Franța, o puternică 
împotrivire față de acceptarea pu­

terii reprezentative a cuvintelor și a 
funcției de dezvăluire a romanului : n-ar 
Însemna să contrazicem, printr-o atare în­
găduință, gratuitatea fundamentală a li. 
teraturii ? N-ar însemna să ne întoarcem 

~pe ascuns la realism, la angajare ? Ext- 
gența literară e cea mai înaltă dintre 
toate. Dacă romanul trebuie să devină o 
gîndire a lumii, nu înseamnă că i se pă­
tează puritatea ?

Se va recunoaște aici o tendință gene­
rală a literelor franceze, o ispită datînd 
poate de la sfirșitul secolului al XIX-Iea, 
de cînd moștenirea lui Flaubert a fost 
împărțită în două posterități de neîmpă. 
cat, Zola și Leconte de Lisle. Ceea ce se 
închega, la Flaubert. în unitatea unui 
proiect magnific, capacitatea de a înveli 
observarea lucrurilor umile în cea mai 
înaltă idee de stil, s-a văzut despărțit. 
Preocuparea de a dezvălui o lume a tre­
cut de partea descrierii metodice a socie. 
tății ca nevroză generalizată. Impasibili­
tatea formei, „șlefuirea suprafețelor", ab­
sența povestitorului prezent totuși pretu. 
tindeni. au devenit o închidere crescîndă 
a formelor in ele însele. Puțin mai lipsea, 
ți lumea care, după Mallarmă, era făcu­
tă ca să se împlinească într-o carte, urma 
să se destrame ca un miraj, iluzie cau­
zată de jocul formelor, pur efect de o- 
gllndă. Literatura urma să se închidă în 
sine, în jocul programabil al semnelor 
sale și, devenind un fel de pictură pură, 
nu trebuia să mai aibă de-atunci înainte 
„nici un alt subiect decît pe sine însăși", 
își face apariția o nouă figură a romanu­
lui, care era cît pe-aici să-i însemne 
sfirșitul, care l-a condus, oricum, către 
limitele istoriei sale și ale istoriei forme­
lor lui. Departe de ă înarma literatura 
împotriva dușmanilor săi de odinioară (11. 
teratura angajată, realismul socialist) sau 
de astăzi (dictatura divertismentelor cui. 
turale), formalismul literar a contribuit 
fără îndoială la abandonarea el în voia 
încercărilor de înăbușire a culturii pen­
tru care literatura reprezentase pînă a- 
țunci locul unei supraviețuiri nesigure și 
mereu amenințate.

Astfel îneît, cu toate că nu s-au scris 
niciodată at*tea cărți șl nu s-au publicat 
atitea romane, se poate deci ca foarte 
multe dintre romanele de azi să fie scri­
se. cum proorocește sumbru Milan Kun. 
dera, „după sfirșitul istoriei romanului". 
Configurația romanului contemporan ar 
tinde de fapt să se împartă în două zone: 
ta o extremitate, vasta regiune a roma, 
țiului kitsch, a romanului de mare tiraj, 
• romanului sentimental de a doua zonă, 
care repetă la nesfîrșit stereotipurile ac. 
tiunii și locurile comune ale psihologiei; 
Ia extremitatea opusă, cea a literaturii 
de avangardă, literatură de cercetare și 
balidă posteritate a noului roman, schi, 
țînd personaje lipsite de identitate și con­
sistență. reduse la acțiuni enigmatice asu. 
pra cărora povestitorul aruncă o privire 
Indiferentă. Parodia, rescrierea, lnter- 
textualitatea infinită îi țin loc de lume : 
însă acestea nu se mai deschid spre spa. 
țiul iluzionist cu fațete strălucitoare al 
romanului din secolul al XVIII-lea ; sînt 
ca un semn gol, pierdut, lansat spre o 
lume ce nu se va mal întoarce. Devenit 
o formă goală pînă la și inclusiv în fai. 
moașa „întoarcere la povesti-e“ despre 
bare se vorbește așa de mult astăzi, for­

mă goală șl găunoasă în care Istoria hii 
se încheie în parodie, romanul pare grav 
lovit în forma, în definiția și chiar în 
puterile sale.

DE LA textul ca document la textul ca 
monument, de la romanul fără lume la 
romanul știință a vieții, va trebui deci 
urcat din nou un drum greu, va trebui 
să se refacă ceea ce a fost desfăcut, să 
se regăsească și să se reîmbine ceea ce 
a fost dezbinat.

E un lucru ce nu poate fi evitat, pen­
tru că nu ne putem mulțumi cu confrun­
tarea dintre o literatură autoreprezenta. 
tivă și o literatură de consum, în timp 
ce ar continua să se extindă, pe fondul 
unei inculturi fericite, inconștienta nefe­
ricire a vieții lipsite de cărți, neștiutoa- 
rea durere a deposedării. Mizele și în­
fruntările sînt simple : de o parte, o li­
teratură imposibilă, sau care tinde să 
dispară, sau care se resemnează să-și 
nege puterile, și să șteargă poate o con­
figurație a gîndirii relativ recentă în is­
toria omenirii, pe care nu toate limbile 
au cunoscut-o și care nu va fi fost smul­
să cu ușurință sacrului decît pentru a 
ceda în fața pozitivității cunoștințelor 
științifice.

De cealaltă, conform unei păreri radî. 
cal opuse, o prezență a literaturii „în 
cerul stelelor fixe", o finalitate transisto- 
rică și transculturală a literaturii, durînd 
prin întrupările sale și mereu raportată 
la absolutul care i-a dat naștere și pe 
care îl râsfrînge. „Stranie, solemnă, ■- 
proape religioasă certitudine că in vremea 
absenței noastre, planind cu mult deasu­
pra ei, ușurată de orice prezență ome­
nească, neascultată, neprivită, necitită, o. 
pera n-a contenit totuși să se transforme 
în ceva de nestrămutat și să-și săvîr- 
șească. să zic așa, cu măreție propria 
mișcare de revoluție" (Charles Du Bos, 
„A treia conferință despre literatură").

Se vede limpede că se impune o ale­
gere, și nu numai după criteriile logice 
și de coerență la care poate nâzui cu 
deplină îndreptățire fiecare dintre cele 
două sisteme, sperînd să-1 împiedice ori 
să-1 anuleze pe celălalt. Raportate fiecare 
la sistemul care le face posibile — în pri. 
mul caz deconstrucțla metafizicii, care 
sfîrșește în problematizarea radicală a 
umanismului ; în celălalt, dimpotrivă, o 
relansare metafizică a întrebărilor puse 
de existența unui răspuns poetic dat fini- 
tudinil —, aceste două teze se dovedesc 
deopotrivă de logice și de coerente. Nici 
una din ele nu e compatibilă cu cealaltă 
(ele chiar se exclud una pe cealaltă), însă 
nici una nu are în sine argumentele ne­
cesare pentru a-și nimici adversarul.

Intrucîț trebuie totuși să alegem, ne 
vom hotărî să optăm în favoarea celei 
care ne va sărăci mai puțin. Iar aceasta, 
în numele criteriilor care nu sînt doar 
cele ale coerenței interne sau ale adevă­
rului intrinsec. Căci nu sîntem liberi. O 
urgență ne impulsionează ; ne pîndeste o 
amenințare ; un țel mai inalt ne inspi. 
ră. Din „dispariția" exigenței literare, 
ce-avem de ciștigat ? Nimic. Ce am pier­
de însă în schimb ? Totul : o idee despre 
lume în care divertismentul (le loisir) 
n-ar înlocui gîndirea șl n-ar fi celălalt 
nume al culturii ; posibilitatea de a afla 
un răspuns mereu deschis și mereu în 
suspensie la întrebarea : ce se întîmplă 
cu sensul a ceea ce trăim ? Asta înseam­
nă că nu trebuie să ne lipsim de singu­

rul nostru Instrument: Literele ; șl că tre. 
bule, dimpotrivă, să menținem cînd exis, 
tă, să reînnodăm cînd a dispărut, legătu­
ra dintre literatură și cunoaștere, dintre 
literatură și dezvăluirea lumii.

Dacă, prin expresia ei literară, se afir. 
mă o anumită idee despre lume și despre 
adevăr, în același timp și în strînsă le­
gătură, printr-o implicare reciprocă ce 
trebuie cugetată, o anumită idee despre 
lume, despre adevăr și despre înțelesul 
problematic al existenței trăite impune 
instaurarea în chiar capetele noastre a 
ideii că literatura are ceva de-a face cu 
înțelegerea vieții, cu interpretarea lumii 
trăite, cu înțelesul acțiunilor și pasitmi. 
lor omenești.

E un pariii. De ce să nu-1 facem ? 
Trebuie să ne hotărîm întotdeauna în fa­
voarea a ceea ce sporește și nu a ceea 
ce restrînge, a creației șl nu a desfăptui- 
rii. In favoarea a ceea ce mărește capa, 
citatea de a crea, asigură viața spiritului, 
viața însoțită de gîndire.

CE FAPT petrecut ne obligă să facem 
acest pariu ? Cum, de ce nu mai găsim în 
noi înșine temeiul de a reafirma pute­
rea cărților, valoarea marilor opere ? 
Intr-o celebră dispută care i-a opus pe 
Gombrowicz și Czeslaw Milosz, acesta din 
urmă afirma că intelectualilor occiden­
tali le-ar fi lipsit o săpuneală bună. Răs­
punsul lui Gombrowicz era, pe drept 
cuvînt. că confortul nu se împotrivește 
gîndirii, că tocmai lipsa de confort o pa. 
ralizează : bunăstarea materială și liber­
tatea de exprimare favorizează mai mult 
marile opere șl lucrarea gîndirii decît 
singurătatea forțată, sufocarea culturală 
și provincialismul îngust al orașelor din 
Europa ocupate vreme de cincizeci de 
ani (Jurnal).

Și totuși, trebuie afirmat șl următorul 
lucru, care este lecția Răsăritului : fără 
îndoială, cărțile nu erau acolo mal bune 
decît în altă parte ; fără îndoială că ar 
fi fost mai bine pentru toți ca arta să fi 
avut de învins alți diavoli decît o cen­
zură ce se cuvenea combătută sau ocoli­
tă, însă în toți anii noștri de formalism 
literar și de delegitimare culturală, acolo 
a fost păstrată ca valoare marea idee eu. 
ropeană a culturii și a cărților.

Ce este Răsăritul ?
In curind nu vom mai ști. Nu vom fi 

uitat, fără indoială, epoca, decupajele geo. 
grafice. împrejurările istorice ale opri­
mării : vom fi uitat natura el. și poate 
învățămintele pe care am putut, pe care 
am fi putut continua să le tragem din 
ea. Acolo se putea vedea totuși, în acel 
„laborator al amurgului" (Kundera), cum 
menținerea șl tradiția cărților făureau re. 
zistența împotriva încercării de înăbușire 
a unui popor, a culturii șl tradițiilor sale 
intelectuale, filosofice, literare. Cum, 
lipsit de toate, spiritul se refugiază în 
cărți. „Estului" îi datorăm deci faptul că 
am găsit modul de a face față încercări­
lor de delegitimare a Întreprinderii lite­
rare ; că nu am cedat în ce privește pro­
blema cărților. In toți acești ultimi ani. 
lecția Răsăritului e cea care ne-a făcut 
să respingem încercările de părăsire și de 
trădare a lecției cărților. Călătorind în 
„țările din Est" puteam regăsi un chip 
al literaturii pe care cealaltă jumătate a 
Europei era pe cale de a-I uita. Ceva 
din marea definiție grecească, biblică, 
europeană a Cărților a dăinuit acolo — 
tocmai aceea pe care apetitul nostru de 
modernitate fie că o distrusese, fie că o 

îmbălsămase, șl care poate că nu va dura 
acum cînd „Vestul" bîntuie peste tot.

Nu din cauza regimurilor care domneau 
acolo, bineînțeles, ci în ciuda lor, și îm­
potriva lor. Nu acolo ar fi fost respinsă 
puterea euristică a romanului și dizolvate 
operele culturii în definiția lor antropo­
logică. Nu în Europa centrală, nici în 
Iugoslavia, nici la Moscova, atunci cînd. 
cu prețul a nenumărate pericole, se strîn. 
geau frumoasele texte interzise din AI. 
manah (1980), s-ar fi străduit cineva să 
nege puterea de reprezentare a figurației 
literare ; și nici să găsească in întoarcerea 
la arta pentru artă un răspuns la realis­
mul socialist. Dimpotrivă, cum amintea 
A.J. Greimas într-un recent colocviu, toc­
mai in aceste țări cu cultura ocupată 
(Europa centrală, țările Baltice), amenin. 
tată, anormalizată, s-a menținut ideea că 
cultura se opune nu naturii, ci barbariei. 
In roman — înțeles ca putere de a de­
scrie și de a refigura lumea —, se refu- 
giaseră libertatea de spirit, pluralismul, 
jocul, visul, deriziunea, rîsul, gîndirea.

Să nu vorbim nici măcar de cazurile 
eroice sau exemplare, de acea femeie ne­
cunoscută depunînd în tăcere la familia 
Saharov manuscrisul lui Kuznețov cusut 
Intr-o bucată de pînză ; nici de durerea 
care ne cuprinde cînd ne gîndim la soar­
ta lui Pasternak ori a Iul Grossman, a 
atîtor altora mai puțin cunoscut! decît ei. 
și a căror operă s-a scufundat întreagă 
în noapte — cărți pentru totdeauna ne­
scrise ale acestor oameni „în întunecate 
vremuri". Ci doar despre acest lucru care 
ar fi putut să dea de gîndit aici partidei 
Intelectuale : nenumărați cititori in parcu. 
rile din Praga sau din Budapesta, cozi 
In ziua apariției unei traduceri, copii 
dactilografiate circulînd într-o plasă de 
legume : scene de rezistență și de ocupa, 
ție, desigur. Insă și, în golul culturii, 
viața gîndirii în întregime refugiată în 
cărți.

Astfel, multă vreme, ca să ne reamin­
tească esența și funcția literaturii, șl ca 
să ne dea curaj, au existat „țările răsări, 
tene". Cum spunea încă Italo Calvino cu 
umorul Iul negru, doar regimurile tota­
litare acordă cărților importanța pe care 
o merită — dacă e nevoie, aruncîndu-le 
în foc. Lecția Răsăritului era aceasta — 
dar cîțl de-alci au auzit-o ? : nu ne putem 
lipsi de cărți. Secolul nostru, epoca noas. 
tră, partea noastră de Europă — crede că 
există snortul și distracțiile, munca și ști­
ința : știința pentru adevăr ; munca, pen. 
tru nevoi; distracțiile pentru iluzie, pen­
tru uitare. Dar cine va rosti înțelesul a 
ceea ce trăim T

Intr-un moment în care mai multe na. 
țiuni din Europa „de Est" încearcă, cu 
un succes încă problematic, să iasă din 
sistemul totalitar, și în momentul în care 
Europa „de Vest" este amenințată de o 
uitare a valorilor ei constitutive — așa 
cum o dovedește soarta neliniștitoare me. 
nită literaturii —, tocmai spre partea ei 
răsăriteană am vrea să vedem că se în­
toarce Europa, ca să învețe de la ea ceea 
ce trebuiau s-o învețe patruzeci de ani 
sau mai mulțl de aservire culturală : că 
nu va exista o Europă liberă și unită 
dacă vor fi uitate operele eare-i alcătu. 
iese moștenirea spirituală și culturală, 
dacă va fi uitată o anumită tradiție eu­
ropeană a funcției și a misiunii literaturii.

Traducere și prezentare de

Ion Pop



RONICA TRADUCERILOR

Der Erwahlte — Alesul

! Viața între traductibil 
și intraductibil

p^OMANUL Alesul de Thomas 
LWMann : viața celui care va deveni 
L V PaPa Gregorius, povestită de cle­

mentul călugăr Clemens. Altfel 
)us, citirea unui destin într-o înșiruire 
Hct biografică (respectînd si etapele 
pnologlce ale alcătuirii unei biografii ; 
rinții. nașterea, copilăria etc.). Dar ce 
Iseamnă ..descoperirea destinului și si- 
area la distanța cuvenită față de bio. 
Bfic ? Nimic altceva decît o traducere 
I sensuri noi a evenimentelor mărunte 
li majore, nimic altceva decît găsirea 
Icului unor fapte ce păreau lipsite de 
hs, nimic altceva decît transformarea 
tolerabilului (moarte, chin, vinovăție) 
I tolerabil și chiar necesar. Dacă viața 
re dominată de hazard și acesta e o 
hbă străină, intraductibilă pe moment, 

descifrată de un povestitor, adică 
Elinul, va fi mereu traductibilă în ter- 
Inil necesității; Jocul naratorial din 
l'sul e dat de această revelație : perso„ 
pul (Grigors, Gregorius) își trăiește 
pța ca hazard, naratorul (Clemenș) vede 
besitatea. Protagonistul e orb, narato- 
I vede. Și iată că, dintr-o dată, numele 
I Clemens este purtătorul unei semni- 
pții uluitoare : viața poate fi crudă, 
kurdă, de neînțeles, destinul conținut 

e întotdeauna blind, indulgent și 
Thomas Mann pare să sugereze 

lUfcare om ar avea nevoie de un Cle- 
Ins care să-î traducă viața în limba 
jiă de cumințenie a destinului și să nu-i 
lotească drept intraductibilă nici una 
I clipele de mihnire sau disperare. 
Erigors e păcătosul, e omul cel mai 
inerabil, e totuna cu greșelile lui. Cle- 
[ns e cel care cu iubire îl transformă 
Invulnerabil și ales. Clemens e destinul 
I Grigors. Abia prin această întîlnire 
Iposibilă înțelegerea vinii (inconștien- 
I și iertarea. încă din primele pagini 
I romanului. Clemens mai apare inves- 
Icu o calitate importantă : el e creato- 
I (e omniprezent și omnipotent —■ de 
lei e călugăr, deci om al lui Dumne- 
I) și de aici primele fraze ale romanu. 
I celebre în naratologie: clopotele Ro- 
■ bat singure, nu sînt trase de nimeni, 
[fapt, vom afla ceva mai tîrziu. clopo- 
lil nevăzut din toate bisericile este 
l-itul povestirii, el, Clemens. Jocul na- 
Lrial ar rămîne însă joacă dacă nu ar; 
la și acest sens profund : naratorul, 
L vorbește în numele atotputernicului 
[tin, pentru Thonias Mann e întotdea- 
I clemens-ciementis. Am folosit cuvîn_ 
I întotdeauna cu bună știință pentru că 
lanul Alesul a fost încheiat de Tho- 
| Mann la 75 de ani și cuprinde esen- 
Iconcluzii. în romanul acesta ' Grego. 
I este o reîntîlnire și o esențializare 
■tuturor preferaților săi. aleși într-o 
Bură mai mare sau mai mică : Iosif, 
Iprimul rînd. apoi, pînă Ia un nunct 
li are s.i demonicul) Adrian Leverktihn, 
■t-răsfățațil Hans Castorp. Tadzlo, 
|x Kruli sau convențional-aleșii Klaus 
Inrich și Goethe (care vor evada însă 
I convenție sure omenesc și obișnuit), 
jțrorius înmănunchează toate calitățile 
■ales șl de altfel titlul romanului este 
Ilicit. Iar Clemens, la rîndul său. este 
întruchipare a naratorilor thomasma- 
fcni, asemănțndu-Se și cu cei fără trup. 
Iz strecurați în text printr-un „noi» 

homas Mann, Alesul, traducere de 
meliu Papadopnl. prefață de Ion la- 
I. Editura de Vest. Timisoara. 1901. 

sau „tu“ impersonal, printr-o observație 
ironică sau o anticipare și. mai ales, cu 
cel cu o identitate distinctă, Serenus Zeit- 
blom din Doctor Faustus. Seninătatea 
(nu numai onomastică) a lui Serenus se 
îmbogățește cu nuanța blîndeții (nu numai 
onomastice) la stăpînul povestirii „păcă­
tosului cel bun“.

Cu toate că se ascunde mereu în semi­
obscuritatea din culisele povestirii. Cle­
mens este — alături de Grigors — perso­
najul cel mal atrăgător din Alesul. Des. 
coperim la el toate calitățile prețuite de 

: Thomas Mann : o nesfîrșită capacitate de 
înțelegere și o toleranță ivite din cunoaș­
terea adevărului, nicidecum din ignora­
rea lui, modestia (riițeluș jucată) sau mi­
cile și tainicele sale orgolii, curajul (băr­
bătesc) de a. vedea totul cu ochii minții 
larg deschiși și de a spune tare orice 
grozăvie dacă ea aparține omenescului, 
curajul (feminin) de a ierta, ironia tan­
dră (întotdeauna tandră) față de slăbiciu. 
nile personajelor sale, de care ca nimeni 
altul știe să se îndrăgostească, admi. 
rația copilărească și întreagă față de ca­
litățile lor, lipsa sentimentalismului, dar 
nu și a sentimentului și, nu în ultimul 
rînd, o fermecătoare imaginație pusă în 
slujba ludicului. Căci — deducem — na­
ratorul nu este niciodată uh martor pur 
și obiectiv. Ca să poată povesti trebuie 
să se implice, să participe. De aici dru­
mul — în seria romanelor thomasmannie- 
ne — de la impersonalul tu la personalul 
(umanul) narator-personaj. Clemens este 
consolarea și răsplata pe care autorul și 
le oferă în sfîrsit lui însusi. Fiind me­
reu cel mai aproape de personaje, făcea 
totuși parte din altă lume decît ele. căci 
nu avea trup si np se putea vedea nicio­
dată pe sine alături de ele. sub ochiul ci­
titorului.

Clemens și Gregorius par inițial perso­
naje între care poate că doar rezonanța 
latină a numelor creează vreo legătură, 
căci viețile lor nu se aseamănă și nu se 
ating. Clemens este un călugăr retras 
care și-a ..dezbrăcat trupul de carne" îm­
preună cu numele „de acasă» (Morhold), 
pe cînd Grigors este înainte de orice o 
întrupare, un trup supus celor mai cum­
plite păcate, ivit din dragoste incestuoa­
să șl azvîrlindu-se șl el în in. est. Cle­
mens rămîne același pînă la sfîrsit. în 
schimb Grigors, după o ispășire incredi­
bilă aproape, de 17 ani, va fi alesul creș. 
tinătății. stăpînul cheii care leagă si dez­
leagă, Pană de toată lumea cinstit. Și 
totuși Clemens si Grigors sînt imposibil 
de separat. Sînt legați asa cum sînt le­
gate : viața de destin, hazardul de necesi­
tate. personajul de narator sau scriitorul 
de traducătorul său. Clemens îl cunoaște 
și îl recunoaște pe Gregorius de la înce­
put. cînd acesta nu-si bănuia încă sensul 
vieții. Nu-1 poate preveni sau apăra, 
poate doar să-1 însoțească nas cu pas. a- 
tent, cu îngrijorare sau bucurie si să 
treacă prin tot ce trece si el. să trăiască 
pentru el. Aici e și recînrocitatea: si 
Gregorius trăiește pentru Clemons, exis­
tența lui îi face acestuia posibilă exis­
tența.

Traductibil și intraductibil 
în „Alesul"

CA și tetralogia Iosif șt frații săi.
Alesul pornește de la o poveste 
știută, care a inspirat înainte și 
pe alții, ceea ce permite străluci, 

ta demonstrație a artei thomasmanniene 
în ceea ce are mai specific : felul de a 
mînui anticipările și revenirile creînd o 

tensiune a dinainte știutului, de a satis­
face curiozitatea ci.itorului „în privința 
amănuntelor" (cum spune în Iosiî), de 
â-și lăsa ironia să nuanțeze, de a-și îm­
pinge ușurel cititorul spre un zîmbct în­
țelegător. de a se juca cu numele, pore­
clele, visele, limba și lumea personajelor 
sale.

Povestea știută este ca și viața : „de. 
curge după tipare uzate, dar este .veche 
și tradițională numai în cuvinte, în sine, 
este mereu tînără si nouă, chiar dacă po- 
vestitorului nu-i rămîne decît să-i dea 
vechile cuvinte" (p. 37). Vechile cuvinte 
sînt cele ale unei legende’ religioase ver­
sificate de cunoscutul minnesăngT Hart­
mann von Are. dar autorul Alesului le dă 
o formă nouă, proza : „Un lucru este si­
gur și anume scriu proză și nu versulete, 
față de care. în general, nu nutresc un 
respect exagerat. [...] Aud, ce-i' drept, 
spunîndu se că abia metrul si rima dau 
o formă riguroasă, dar aș dori să știu 
de ce țopăia'a pe trei, patru picioare 
iambice, pe lîngă care în fiecare clipă se 
ajunge la tot felul de poticneli dactilice 
și anapestice și un piculeț de asonantă 
caraghioasă a cuvintelor finale, ar repre­
zenta forma mai riguroasă față de proza 
bine al"ătuită cu constrîngeri'e ei ritmi­
ce mulț mai gingașe și mai ascunse» 
(s.m., p. 33). Pentru cel care are norocul 
să citească Alesul în limba germană este 
izbitor acest aspect: este cel mai poema­
tic roman thomasmannian (uneori, din 
evidente intenții parodice alunecă în pro­
ză rimată), cel mai ritmat și mai rafi. 
nat în descoperirea unor întîlniri „gin. 
gaș» predestinate între cuvinte. Acesta 
este aspectul cel mai greu de descoperit, 
de controlat și de tradus, chiar dacă tra­
ducătorul este un cunoscător perfect al 
limbii germane. Ambiția lui Thomas 
Mann pare a fi (se vede și din citatul 
dat) aceea de a depăși cu mult muzicali­
tatea și armonia unui poem. Pentru a reda 
în altă limbă această ritmicitate deloc 
fortuită a romanului Alesul e nevoie de 
talent de prozator, ureche muzicală și 
exercițiu de poet.

Chiar și cititorul care nu cunoaște lim­
ba. germană poate urmări construcția 
primelor fraze ale romanului, bazate pe 
sintagme binare, uneori ternare, de o so„ 
noritate anume, cuvinte ritmate si armo­
nii imitative care se cheamă și sugereă. 
za dangătul de clopot. Nicăieri în aceste 
fraze nu găsim interjecția ding-dang (în 
germană bîmbam sau himbambim), dat 
cuvintele și topica lor răsună și vibrează 
de parcă fiecare silabă ar purta o limbă 
de clopot care lovește în pereții ei de 
bronz : „GlockcnSCIlALL, Glockcn-
SCHWAI/L, sunra urbem, fiber der gan- 
zen Stadt, in ihren von Klang erfull- 
TEN LfifTEN. ! GlocKEN, GlocKEN, sie 
schwinGEN und schauKELN, woGEN tind 
wieGen ausholend an ihren BalKEN. in 
ihren Stuhlen [...] Schwer und geschwind. 
bruMMEND und biMMELND...» (sub­
linierile îmi aparțin și indică doar unele 
asociații sonore). Greu de imaginat că un 
poet ar fi putut prinde mai bine oscilația, 
vibrația și sunetul. Ritmul e și el con. 
trolat. încă de la prunele două cuvinte 
trisilabice (accent Pe silaba Glo-), iar 
cuvintul clopote (Gloeken). deși lntr-un 
substantiv compus, are o poziție privile­
giată, este cel care deschide povestea. 
Trebuie spus că traducerea românească 
respectă în mică măsură această compo­
ziție strict necesară pentru a da intrarea 
spre tainicele portative semantice ale ro­
manului : „Zvon de clopote, potop de clo­
pote supra urbem, peste întreg orașul, în 
văzduhu-i prea-plin de sunet ! Clopote, 
clopote, în vibraTTE și balans. oscilaȚlE 
și pendulare avîntată pe grinzile lor. în 
scaunele [ÎJ lor (..•! Rar si grăbit, bubu- 
IND (!) și clincănIND [!}.„« (p. 27)

După cum se vede sonoritatea poetică 
a frazei nu e controlată, ci numai rigoarea 
ei gramaticală. Citeva modificări și evi­
tarea unor cuvinte inadecvate sau supă­
rătoare (Stfihle nu înseamnă aici scaune, 
ci suporturi, cadre, lăcașuri, iar clincă- 
nind este nefericit derivat) ar fi dat. în­
tr-o proporție mai mare (chiar dacă nu 
totală) echivalentul românesc dorit. în loc 
de alte argumente, iată o posibilă varian­
tă : „Clopote-n dangăt, clopote-n ropot 
suora urbem, peste tot orașul. în zările 
sale prea.pline de sunete ! Clopote, clo­
pote, vibrînd în avînt,-în înalt, oscilează, 
se leagănă, din grinzi se înalță în salt, 
din lăcaș f...l Greu și grăbit, grav și zglo­
biu..." Știu că și această frază a perfec. 
tibilă. dar o propun ca pledoarie tocmai 
la perfectibilitatea ur»ei traduceri. Este 
cert că pentru a descoperi ritmul propriu 
al unei scrieri, ritmul de lucru al tradu­
cătorului este lent și reluările sînt strict 
necesare.

în mult documentata prefață la A’esul, 
Ion Ianoși, un vechi cititor și exeget al 
lui Thomas Mann. numește unul din nu­
meroasele jocuri de cuvinte ale textului, 
„furehtbar fruchtbar» — intraductibil. 
Este aici a doua problemă a traducătoru­
lui : jocurile de cuvinte. Dar pentru ci­
neva carp ș-a încumetat să traducă un 
text de o asemenea dificultate nimic nu 
trebuie să fie intraductibil, ci. cel mult, 
avînd măi puține, șanse să semene exact 
eu originalul. Păcatul, se miră cu mihnire 
păcătosul Wiligis. e „furehtbar fruchtbar"; 
și traducerea : „Eu n-am știut cum că pă­
catul e atît de îngrozitor de rodnic (s.m..

p. 58) Sensul literal e acesta, dar nu se 
vede nici cea mai mică încercare de a 
păstra și accentul ludic, chiar dacă nu 
neapărat prin metateză. Iată o parte din 
sintagmele-joc pe care le-am găsit si care 
nu pierd sensul : amarnic de darnic, in­
fernal de fertil, trădător, roditor sau. 
foarte simplu de obținut din variantă lui 
C. Papadopol : îngrozitor (de) roditor, 
eventual roditor îngrozitor. Merita încer­
cat, totuși. \

A treia mare problemă a (in)traductibi- 
lității romanului Alesul este limba —. o 
notă a traducătorului ar fi fost bineveni­
tă — alta decît germana pur și simplu. 
(Pentru cititorul român aș face compara­
ția cu limba L ntului lui Mircea Căr- 
târescu. și ea altâ~‘flecit româna nur și 
simplu.) Să vedem cum o descrie Clemens, 
adică tocmai cel care o „inventează" ; 
„Dar este cu totul incert în ce limbă 
scriu, dacă în latină, franceză, germană 
sau anglo-saxonă [...] Nu susțin nicide­
cum că aș stăpîni limbile acestea toate, 
însă ele se amestecă (sie rinnen mir 
ineinander — îmi curg una-n alta n.m.] 
în scrisul meu și devin una, adică Limba 
[nămlich Sprache — adică Limbă) “ (pp. 
32—33) Limba germană a secolului XII— 
XIII își trimite cuvintele cu rezonanță de 
cîntec cavaleresc de iubire spre limba 
germană a secolului XX. arhaismele stau 
firesc lîngă neologisme, iar germana lîngă 
latină sau franceză veche. Este greu de 
găsit o asemenea țpastă lingvistică în e- 
chivalent românesc și, trebuie să mărtu­
risesc. traducerea nu satisface deplin, deși 
este evidență strădania traducătorului de 
a căuta așa ceva. („Mă iartă. iartă-mă !“ 
— p. 58 este o asemenea întorsătură ar­
haică bine găsită, ca să dau un singur e- 
xemplu. Nuanța arhaică îi reușește de o. 
bicei frumos traducătorului.) Observațiile 
de mai înainte nu trebuie înțelese, desi­
gur, ca un reproș sau o negare, a efortu­
lui său. Ele sînt o încercare de a căuta 
împreună cu orice thomasmannian convins 
o „cale de acces» (cum ar spune unul din­
tre aceștia. Lucian Raicu) spre o tradu­
cere denlin reușită.

Una din cele mai simple sugestii ar fj 
aceea de a nu mai fi traduse prin note 
cuvintele și frazele latine, franceze etc., 
căci ele se află într-un amestec fluid 
(„sie rinrien mir ineinarider"). sînt o sin. 
gură limbă și traducerea lor. chiar la sub­
sol, strică omogenitatea, le consideră di- 
sociabile. Unde a găsit de cuviință, Tho­
mas Mann a făcut-o prin reluare (de pildă 
în prima frază : „supra urbem. peste în­
treg orașul"). Inserarea cuvintelor neger­
mane face parte dintr-o strategie stilisti- 
co-narativă. Iată comentariul auctorial la 
scena incestului : „Apoi urmară șoapte 
fără de-nțeles, ce nicj nu trebuie deloc 
să se-nțeleagă“ (p. 55) și, drept urmare, 
stricînd tot misterul senzual al dialogului 
din franceza veche, avem o notă cu o tra. 
ducere școlărească în româna strict ac­
tuală. Or. la Thomas Mann mai apar a- 
semenea treceri de la o limbă la alta și 
în alte romane și ele au mereu un tîlc al 
lor. Să ne amintim de pildă cum destul de 
timidul Hans Castorn îi face declarațiile 
cele mai îndrăznețe Clavdiei. însă numai 
de la adăpostul limbii franceze, limbă ga. 
lantă și acceptînd firesc cel mai erotic 
erotic. în timp ce nudicitatea thomas- 
manniană se salvează.

Romanul Alesul trebuia tradus în româ­
nește. Intre a nu avea deloc o versiune 
și a avea una cu imperfecțiuni încă (doar 
unele amintite aici) s-a ales (bine) a doua 
soluție. (In treacăt fie spus, această pri­
mă versiune românească are parte de o 
copertă total nepotrivită, fără vreo legă­
tură cu conținutul !) După G. Steiner, me­
canismul traducerii are patru etape : ■ac­
tul inițial de încredere (orice fel de înțe­
legere începe cu un act de încredere), 
agresiunea (orice cunoaștere e agresivă), 
mișcarea incorporativă (echivalarea în 
matricea nroprie) și. restituirea (restabi­
lirea echilibrului, etapă ejsentia’ă. jvstifi- 
cîndu-Ie pe cele precedente și îmbogățind 
cu ceva și originalul). Si tocmai acest din 
urmă lueru nu cred că s.a petrecut decît 
In mică măsură în nrima vers;une româ­
nească a Alesului. Va mai fi nevoie de 
cîteva variante pînă la cea care ..să resta­
bilească echilibrul" cu originalul. Curaiul 
lui Corneliu Panadonol a făcut ÎPe°nutul 
și nu putem să nu-i fim recunosc*tori. 
Se simte totuși nevoia unui va urma...

Ioana Pârvuîescu



MERIDIANE

Cărțile lui Green

• Scriitorul francez de 
origine americană. Ju­
lien Green (în imagine) 
istorisește în noul său 
roman Răpii și cea de a 
patra dimensiune (Fla- 
mmărion) povestea unui

Charles Kiffer
La Paris a murit. în 

vîrstă de 89 de ani. pic­
torul. gravorul si sculpto­
rul francez Charles Ki­
ffer. cel care si-a asociat 
numele de reprezentările 
unor artiști ai spectaco­
lului. Născut la 8 iunie 
1902, la Paris, fost elev 
al Scolii naționale de 
Arte Frumoase în atelie­
rul lui Cormon. el s-a 
inspirat in tablourile, de­
senele si litografiile sale, 
mai ales din teatru, circ 
Si dans. El a conceput, de 
asemenea, decoruri pen­
tru teatrul dramatic si 
pentru băiete, a desenat 
medalii pentru Monetă- 
ria din Paris. avînd oa

Madrid — capitala europeană 
a culturii

* în cadrul unei cere­
monii care a avut loc în 
sala coloanelor din Pa­
latul Regal. în prezenta 
reginei Sofia a Spaniei. 
Madridul a preluat Șta­
feta de la orașul Dublin, 
in calitate de capitală 
europeană a culturii în 
1992. După această cere­
monie. Orchestra națio­
nală spaniolă a oferit un 
coneert cu lucrări ale 
compozitorilor Christobal 
Halffter. Jose Luis Tau­
rina si Gustave Mahler, 
concert care a inaugurat 
cele o mie opt sute de 
manifestări care vor a- 
vea loc în cursul acestui 
an (spectacole de teatru, 
proiecții de filme, expo­
ziții de pictură, dezba. 
teri etc.). Aceste mani­
festări se vor desfășura 
în țoată capitala, atît în 
săli de teatru, cit si în 
Plaza Mayor. centrul 
vechi al Madridului. în 

funcționar de birou care 
nu se aseamănă cu cole, 
gii săi. în timp ce în ju­
rul său obiectele se ani­
mă se revoltă, el pindeș- 
te în oglinzi apariția unui 
om în negru, pînă ce des­
coperă că individul nu 
este altul decît el însuși... 
„Cărțile mele sînt scrise 
de către altcineva pe 
care nu-1 cunosc si oe 
care as dori mult sâ-1 
cunosc", a spus intr-o zi 
Julien Green lui Klauss 
Mann. Cine scrie cind el 
spune „eu" ? Cum se 
scrie un roman ? în tex­
tele reunite in Omul și 
umbra sa (Le Seuil). 
scrise sau pronunțate cu 
prilejul unor conferințe, 
scriitorul încearcă să 
răspundă acestor între­
bări fund mentale. (I-I- 
VRES DE FRANCE. na- 
iembrie).

temă pe Diaghilev, french 
cancanul si music hall-ul 
Familiaritatea cu univer. 
sul soe.-tacolului l-a În­
demnat să picteze por­
trete ale unor personali, 
tăti atit de diverse, pre­
cum actrițele Edwige 
Feuilere. Brigitte Bar- 
dot. apoi Edith Piaf. Co­
lette Renard. mimul 
Marcel Marceau, dansa­
torii Serge Lifar. Claude 
Bessv sî a popularizat cu 
deosebire pe Maurice 
Chevalier. pe care l-a 
fixat si intr-o mare 
sculptură pentru Ris- 
Orangis in 19®. (LA LI­
BRE BELGIQUE. 21 ia. 
nuarie).

cadrul unui discurs ros­
tit la inaugurare. Josâ 
Maria Alvarez del Man­
zano. primarul Madri. 
dului. si-a exprimat spe­
ranța ca această manifes­
tare culturală „să fie 
vehiculul veritabilei uni- 
tăti a popoarelor • Euro­
pei". El i-a invitat „pe 
toti vizitatorii si ma­
drilenii să participe cu 
entuziasm" la acțiunile 
programate cu acest pri' 
lei. La rindul său. Jean 
Dondelinger. comisar eu­
ropean la Afacerile cul­
turale. a urat ca marile 
manifestări prevăzute în 
Soania anului 1992 —
Madrid, capitală europea­
nă a culturii. Jocurile O. 
limpice de la Barcelona 
si Expoziția Universală 
de la Sevilla — să cons­
tituie un succes. (LA LI­
BRE BELGIQUE. 24 ia. 
nuarie).

Mondrian
• în 1913. Guillaume 

Apollinaire califica cu­
bismul lui Piet Mon­
drian drept „foarte 
abstract". Dacă este cert 
că privind operele cu­
biste ale lui Braaue. ale 
lui Picasso, ale lui. Juan 
Gris, toate acestea cu 
provocat in parte meta­
morfoza picturală a lui 
Mondrian. Jacques Meu- 
rise. autorul volumului 
recent publicat la editura 
NEF Casterman demons­
trează că această bascu­
lare către abstract a fost 
in cazul acestui artist o 
lungă luptă riguroasă.
complexă, in care com­
promisul nu s-a inrădă. 
cinat niciodată. în ima- 
gine. Mondrian în atelie­
rul său parizian în 1938. 
(LE SOIR. 24 ianuarie).

Premiul 
Dominique

• Patrice Chereau (in 
imagine) isi înscrie nu­
mele in bogatul palmares 
al premiului Dominique, 
care recompensează a- 
nual cite un regizor de 
teatru. Juriul de profe­
sioniști s-a oprit la Chă- 
reau pentru ansamblul 
activității sale și mai ales 
pentru regia piesei 
Timpul și Camera de 
Botho-Strauss, prezenta­
tă la Teatrul Europei din 
Paris. De la Jean 
Mercure, primul laureat, 
în 1953. pentru Sud și 
pînă la Jean-Plerrc Vin. 
cent. încoronat în 1999 
pentru Vicleniile lui Sca- 
pin. Patrice Chereau pri­
mește acest premiu care 
a celebrat pe toti cei care 
Poartă un nume în do­
meniul regiei de teatru 
din Franța. (LE FIGARO, 
24 ianuarie).

Mircea Eliade Nominalizări

După cum ne semna, 
lează revista Livres de 
France pe luna decem­
brie a anului trecut. în 
colecția „Arcades" a e- 
diturli pariziene Galli- 
mard a apărut eseul Cos- 
mologie și alchimie ba- 
biîoniene de Mircea Elia, 
de. în traducerea din 
limba română a lui A- 
lain Herkovits Păruit. 
(140 pagini).

Romane 1830
• în volumul apărut 

cu acest titlu la Presses 
de la Cite sînt reunite 
opt romane ale lui Geor­
ge Sand (1804—1876). 
scrise in primii zece ani 
de creație : Leila. Jac­
ques. Leone Leoni, Se­
cretarul intim. Indiana. 
Valentine. Mauprat si O 
iarnă la Majorca. Pre­
zentate de Marie-Made­
leine Fragonard, profe­
sor de literatură franceză 
la Universitatea Paul 
Valery (Montpellier III), 
romanele sînt reproduse 
după textul ediției Hetzel 
din 1852. în afară de 
Leila (după prima ver. 
siune din 1833) si O iar­
nă la Majorca (conform 
ediției operelor comple­
te a lui Michel Lew. 
(LIVRES DE FRANCE, 
decembrie).

Statuetă — 
Mozart

• O statuetă, atribuită 
sculptorului francez An­
toine Denis Chaudet 
(1763—1810) si reprezen- 
tîndu-1 pe Mozart în ju­
rul vîrstei de aproxima­
tiv 14 ani. a fost desco­
perită la. palatul arhi 
plscopal din Olomouc. i.» 
Moravia de nord. Âuten. 
citatea bustului „nu poate 
fi pusă la îndoială", a a- 
firmat recent Jiri Fiala. 
expert al facultății de 
filosofi e a Universității 
din .Olomouc. Ar fi vorba 
de singurul bust cunoscut 
în lume reprezentîndu-1 
pe compozitorul austriac 
la vîrstă copilăriei. Wolf­
gang Amadeus Mozart 
s-ar fi oprit la Olomouc 
de două ori. în noiembrie 
și decembrie 1767. cu ta­
tăl si cu sora sa. (LA 
LIBRE BELGIQUE. 24 
ianuarie).

Popularitate
• Lista universităților 

americane care-i fac curte 
lui Mihail Gorbaciov este 
în creștere. Universitatea 
din Minnesota intențio­
nează să-i ofere ultimului 
președinte al Uniunii So­
vietice un post — a decla­
rat G. Edward Schuh, de­
can al Institutului de Re. 
lății Externe, Hubert H. 
Humphrey al universității. 
Printre celelalte institute 
superioare de învățămînt 
care, doresc să ofere pos­
turi la catedră lui Gorba­
ciov se numără si Stan, 
ford. Boston. John Hop­
kins si George Mason. 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 28—29 
decembrie).

Achiziție
• Muzeul do Arte Fru­

moase din Gând s-a îm­
bogățit cu o importantă 
lucrare a lui Gustave 
Van de Woestiine. inti­
tulată Fuga (in imagine) 
si datirid din anul 1925. 
O altă versiune a acestei 
pînze care ilustrează tre­
cerea lui Van de Woes- 
tijne la cubismul expre­
sionist este păstrată la 
Muzeul comunal din Ha­
ga. Achiționată de Prie­
tenii Muzeului dip Gand 
lucrarea provine dintr-o 
colecție particulară si nu 
mai fusese arătată pu­
blicului din anii treizeci. 
(LA LIBRE BELGIQUE, 
24 ianuarie).

Opțiunea lui 
Brett Weston

• Cu multi ani în ur. 
mă. fotograful Brett Wes­
ton a jurat să distrugă 
toate negativele atunci 
cind va împlini 80 de ani. 
In luna decembrie, cind a 
avut loc evenimentul, fo­
tograful și-a ținut jură- 
mîntul. „Nimeni nu le-ar 
putea publica așa cum as 
face-o eu. Nu ar mai fi 
munca mea", a motivat 
el. Gestul său a produs 
consternare in cercurile 
fotografice internaționale. 
,,Istoricii de artă urăsc a. 
spmenea acțiuni", a spus 
Andy Grundberg. directo­
rul programelor Prietenii 
Fotografiilor din San 
Francisco. (INTERNA­
TIONAL HERALD TRI­
BUNE, 18 decembrie).

Ce face 
concurența ?

• Se bucură cînd „riva­
lul" are încurcături. Ridley 
Scott care va realiza fil­
mul Cristofor Columb, 
cu Gerard Depardieu, se 
oare că a rămas deocam­
dată fără concurentă. 
Cristofor Columb desco. 
șeritorul se știa că va fi 
realizat de George Pan 
Cosmato, înlocuit apoi cu 
John Glen, care trebuia 
să înceapă filmările la 
25 noiembrie si nu apă­
ruse încă oe insuja Mal­
ta nici la începutul lui 
decembrie. Actorul en­
glez Timothy Dalton ar 
fi fost „descoperitorul" 
dar... a fost înlocuit cu 
Matt Dillon. Frații Sal- 
kin. producătorii, anunța­
seră că Marlon Brando a 
semnat un contract de 2.5 
milioane de dolari pen­
tru rolul marelui inchizi­
tor Torauemada. Afir­
mații oe care refuză sa 
le confirme Chiar firma 
producătoare Castin din 
Londra. (PREMIERE, ia­
nuarie).

• Au fost nominalizate 
cinci lucrări de ficțiune 
care vor concura la pre­
miile Cercului criticilor 
cărții naționale din SUA. 
Este vorba de volume
semnate de Louis Beg­
ley. Gish Jen. Richard 
Powers. Norman Rush 
Si Jane Smiley. Cistigă. 
torul principal. cîț și 
ceilalți patru pentru alte 
categori — nonfictiune
generală, biografii si au­
tobiografii. poezie, criti­
că — vor fi cunoscuti la 
18 martie la New York.
în totalul de 25 
nalizări 
cârti 
John 
Roth.
NAL

de nomi- 
figurează 
Cheever. 
și Philip

mai 
de John 
Updike

(INTERN ATIO- 
HERALD TRIBU­

NE, 14 ianuarie).

Cartea regăsită
• Incredibila aventură 

a unei cărți : bucăți de 
hîrtie acoperite cu un 
scris mărunt, îndesate în­
tr-o sticlă găsită de doi 
zidari în 1978, sub trep­
tele unei scări la Radom 
în Polonia. Autorul ha­
lucinantelor însemnări a 
fost Simha Guterman, un 
evreu din Plock, care 
oricît a încercat să scape 
de moarte a fost omorît 
în ghetoul varșovian. 
Cartea regăsită a apărut 
de curînd la ed. Pion. 
Identificarea manuscrisu­
lui a fost făcută de un 
cercetător-american, ori­
ginar din Plock, care a 
descoperit în Israel pe 
fiul lui Simha Guterman; 
Yakov Guterman. (LIRE, 
decembrie).

• Casa de filme Dis­
ney a produs în toamna 
trecută a patra adaptare 
cinematografică după| 
Colt Alb. celebrul roman 
al lui Jack London, pu- 
blicat in 1906. Cu acest 
prilej. în Franța au apă. 
rut trei noi ediții la Ha- 
chette Jeunesse, la J’ai lu 
si la Press Pocket. în 1 
tiraje numărînd între 
10 000 și 37000 de exem­
plare. bogat ilustrate cu i 
fotografii din -filmul luU 
Randai Kleiser (ea 
maginea noastră).
succes care nu s-a dez­
mințit niciodată în cazul 
acestei povești care în 
curînd va putea fi urmă­
rită intr-un nou serial de 
desene animate (26 epi­
soade) pe canalul de te- I 
leviziune TFI.

Tancred DORST:

„Mă interesează dramaturgia românească nouă"
Tancred Dorst, autorul piesei MERLIN montată la 

Teatrul Bulandra din București, face parte din juriul 
festivalului bienal de la Bonn. Ca urmare a acestui 
fapt, efectuează un turneu in România, Ungaria, Ce­
hoslovacia, Polonia, Finlanda pentru vizionarea și se­
lecționarea spectacolelor de teatru ce urmează a fi 
invitate la Bonn. L-am intilnit la reprezentanția TEA­
TRULUI LEVANT cu piesa ANGAJARE DE CLOVN 
de Matei Vișniec. Prima întrebare s-a referit firesc la 
piesele văzute in România.

— Acesta este primul spectacol pe care îl văd pe 
scenă. Tot ce mi s-a mai arătat era pe casete, A treia 
țeapă de Marin Sorescu, de la Teatrul Bulandra și 
piesa lui Ddmitru Solomon. Transfer de personalitate, 
de la Nottara. In această după-amiază. urmează să 
plecăm la Craiova, pentru a vedea Piticul din grădina 
de vară de D.R. Popescu, în regia lui-Silviu Purcărete.

— S-a vehiculat ideea că este o piesă și un specta­
col anticomunist. Totuși, textul acesta este de.fapt po. 
vestea vieții unui comunist din ilegalitate. Credeți că 
reprezentația ar putea interesa publicul occidental ?

— Vedeți, am auzit asemenea păreri în legătură cu 
titlul de care vorbim. Am auzit mult vorbindu-se des. 
pre spectacolul românesc în general. Am citit cronici 
lungi și elogioase despre turneul Teatrului Național 
din Craiova în Germania și despre Silviu Purcărete. 
Am avut numeroase surse de informare și m-a in. 

teresat în mod special dramaturgia recentă românească. 
Despre spectacolul cu Piticul din grădina de vară pot 
să vă spun că am auzit că pledează pentru demnita­
tea și drepturile omului. Astfel, prima reprezentație 
poate fi interpretată ca anticomunistă, indiferent al 
cui caz îl tratează. Regimul comunist a fost un regim 
totalitar, de egalizare a valorilor și personalităților. 
Nu cred că regizorul nu s-a gîhdjt, in perioada in 
care a montat spectacolul, să facă o demonstrație anti­
comunistă. Am înțeles, de altfel,, că subterfugiul și în- 
cifrarea au fost modalitățile de rezistență, a teatrului 
românesc. Exact însă nu-mi pot spune părerea din 
moment ce nu am văzut spectacolul. Tot ce știu despre 
teatrul dv. este din discuțiile avute cu dl. Caramitru 
îh Germania, din surse orale și din articole. Vă repet, 
acesta este primul spectacol pc care.l văd.

— Ce vă interesează in mod special in dramaturgia 
românească : textele de actualitate, cele pe teme filo­
zofice, istorice ?

— S-au răsturnat atîtea legi în existența acestei țări 
și s-au modificat atîtea în societatea ei, incit orice 
aspect se reflectă în cultură. Lucrul este valabil în 
oricare dintre țările din Est. -Din acest motiv mă inte­
resează dramaturgia nouă, fiindcă este un nou punct 
de vedere asupra unui eveniment istoric, unei idei fi. 
lozolicc sau-a unui fapt din realitatea imediată. Este 
limpede transformarea din conștiința celui ce semnea­

ză lucrarea și prin extensie, mutațiile care s-au ope­
rat la nivelul societății. Acesta este motivul pentru 
care vreau să aflu cit mai mult despre teatrul romă- 
r.esc actual.

— An> realizat satisfacția dv. la sfirșitul reprezen­
tației cu piesa Angajare de clovn in regia lui Nicolae 
Scarlat. Ideea piesei vizează trecerea ireversibilă a 
timpului, dar in text sint atinse aspecte ce țin de mo­
dificarea conștiinței, orgoliul uman etc. Ce vi s-a părut 
inconfundabil, aparținind culturii noastre in acest 
spectacol care poate fi cu egal interes montat oriunde 
in lume ?

— Există o stilistică a spectacolului de teatru, care 
definește zona culturală în care se joacă el. In ceea ce 
am văzut în România ca teatru, aș numi-o ,.nestare" 
care își are originea in succesiunea ideilor, formelor 
teatrale. Și apoi, actorii sînt excelenți.

— Vă interesează in mod special dramaturgia tine­
rilor sau, in general, noua dramaturgie ?

— Nu, nu doar a celor tineri. Toate textele noi. Sînt 
filtre deosebite determinate de vîrstă. de concepție, de 
experiență. Mă interesează tot.

— Dar există și o dramaturgie nouă nejucată încă. 
Ați solicitat traduceri ?

— Aici se naște o altă problemă, cea a traducerii de 
bună calitate. Am cerut texte în traducere, sau texte 
pe care le vom traduce în Germania. Dar, dacă a- 
ccastă lucrare nu este bine făcută, se pierd foarte 
multe nuanțe la lectură. Dacă Insă le văd în spectacol, 
ele îmi sînt decupate de regizor, de actori. Este un 
motiv pentru care regret că nu stau decît două zile în 
România și nu am timp să văd spectacole. Am primit 
doar traducerea textului lui Marin Sorescu și sper să 
mai primesc în Germania altele.

Convorbire consemnată de
Liana Cojocaru



Poetul Sascha Anderson acuzat de Wolf 
Biermann

• După primirea la 
19 octombrie 1991, la 
Darmstadt, a premiului 
Buchner, prozatorul, poe­
tul și cîntărețul Wolf 
.Biermann (în dreapta 
imaginii) I-a acuzat pe 
poetul Sascha Anderson, 
(stingă) figură conducă­
toare in cercul literar de 
la Prenzalau, fosta 
R.D.G., că a colaborat cu 
STASI. Wolf Biermann, 
care fusese expulzat în 
1976, după un recital sus­
ținut la Koln, a declan­
șat astfel o polemică al 
cărei sfîrșit nu se între­
vede prea curînd. Intr-un 
interviu acordat săptămâ­
nalului Die Zeit, Sascha 
Anderson mărturisea că 
STASI a aflat de la el 
tot ceea ce știa cu aerul 
unei victime vrednice de 
milă, în timp ce Wolf 
Biermann, acuzatorul, a- 
pare în postură de jude­
cător nemilos care pierde 
tot mai mult din simpa­
tia publicului. El decla­
ra la rîndul său, că în 
mărturisirile sale. Sascha 
Anderson nu a adus de- 
dOiumătățl de adevăr.

„Nu poți ierta pe cineva 
decît in momentul cînd 
încetează cu minciuna". 
Scriitorul Lutz Rathenow 
a intervenit și el in a- 
ceastă polemică, precizînd 
că nu este vorba de -7 
răzbunare, timpul petre-/ 
cut în închisoare și inte-' 
rogatorii nu mai poate 
fi recuperat, ei de afla­
rea adevărului. pentru 
că sînt scriitori care 
lasă posterității doar 
dări de seamă de un a- 
nume fel Intr-un inter­
viu apărut în cotidianul 
Die Welt Jurgen Fuchs 
este însă de părere că 
„ar trebui să ne gîndim 
la victimele adevărate, 
în număr foarte mare. 
Care nu participă la ast­
fel de discuții, nu um. 
piu coloanele rubricii li­
terare a jurnalelor dar 
continuă să trăiască ne­
fericite" și avertizează că 
„va trebui să facem față 
unui fenomen de o ex­

tremă violență : un fel 
de Auschwitz in suflete 
pe care îl vor suporta 
pentru a doua oară".
(DIE ZEIT 8 noiembrie 
1991).

B.B. și animalele

© Brigitte Bardot (57 
de ani) intenționează să-si 
cedeze vila de la Saint- 
Tropez — estimată la 3.8 
milioane dolari — grupu­
lui care apără drepturile 
îriimalelor si oe care tot 
5a l-a înființat. Prin a- 
îeasta ea speră să obțină 
a recunoaștere legală a 
fundației, ca instituție de 
caritate, asigurîndu-i ast­
fel viitorul si dună moar­
tea ei. Pînă acum, aceas­
tă legalitate ii era refuza­
tă de către guvernul fran­
cez. pe motiv că fundația 
nu avea bază financiară 
fermă. Vila si valoarea ei 
ar putea împlini această 
cerință. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. 20 decembrie).

Impedimente 
din noua eră

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• în cartea apărută de 
rind la Paris, Peinlu- 
s ei dessins d’ecrivainș

(Ed. Belfont). Serge 
Fouchereau notează: „De­

Picturi și desene 
ale scriitorilor

sene în marginea cuvin­
telor... De la Petrarca la 
Borges, scriitorii au 
simțit mereu nevoia de 
a trece de la semn la
imagine". Au pictat por­
trete, au schițat carica­
turi. desene, au folosit 
uleiul în pasteluri, mina 
de plumb ori decupajul 
drept cerneală. Lucrările
de acest gen constituie
suportul volumului și ele 
aparțin lui Gogol, Apolli­
naire, Schiller, Laforgue, 
Goethe, Baudelaire, 
Strindberg, Pușkin, Rit- 
sos. Hugo, Michaux, Tur- 
gheniev... Textul auster, 
departe de a constitui un 
minus al cărții, trasează 
cu rigoare limitele de­
mersului, autorul caută 
să disceamă felul în care 
se implică reciproc de- 

’ senul și scrisul, cum își 
răspund culorile și cu­
vintele într-un dialog 
care aparține fantasticu­
lui. Serge Fouchereau a 
pornit în alcătuirea lu­
crării, după cum mărtu­
risea, de la pasiunea e-, 
ditorului Pierre Belfont. 
colecționar al acestor 0. 
pere adeseori surprinză­
toare. Lucrările repro­
duse. alături de multe
altele, au fost prezentate 
pînă spre sfîrșitul anu­
lui trecut într-o expozi. 
ție al cărei inedit a fost 
remarcat și consemnat 
pe larg de presa france- 
ză. în imagine Carlotita 
Grisi în Giselle ,-y pastel 
de Theophile Gautier din 
1841). (LIRE, noiembrie 
1991).

Julien Green, 
americanul 

francez
• Născut la Paris, cu 91 

de ani in urmă. Julien 
Green este recu. 
noscut astăzi ca unul 
dintre cei mai proemi- 
nenti scriitori francezi. 
A trăit în această tară a- 
proane întreaga sa viată: 
în 1972 a devenit primul 
american ales în Acade­
mia Franceză si este unul 
dintre putinii scriitori 
care au bucuria să-si va­
dă opera strînsă în pres­
tigioasa colecție Pleiade. 
Tatăl său a fost trimis in 
Europa în 1895. ca repre­
zentant al Companiei Pe­
troliere si de Bumbac din 
Sud. A ales să trăiască 
în Franța deoarece ..fran­
cezii au fost înfrinți în 
1870 si ii not înțelege ne 
Sudiști". Julien, cel mai 
mic dintre cei opt copii, 
a vizitat de multe ori A- 
merica. Acum, la virsta 
pe care o are. vrea să se 
întoarcă definitiv acolo. 
Publicarea romanului 
Păminturi îndepărtate in 
Statele Unite i-au trezit 
speranța că vă fi redes­
coperit ca scriitor al Su­
dului. Romanul a fost în­
ceput în 1933. in timpul 
uneia din vizitele în tara 
de baștină a părinților 
săi. Dar. auzind de ro­
manul Margaretei Mit­
chell. Pe aripile vintului. 
care tocmai trebuia să a- 
pară. a abandonat pro­
iectul. de teamă să nu fie 
acuzat de plagiat. Abia 
în anii 80 a îndrăznit să-l 
termine si să-1 publice, 
bucurîndu-se de un mare 
succes în Franța, fapt ca. 
re l-a făcut să scrie un 
al doilea volum. Stelele 
Sudului. Julien Green 
speră să mai trăiască încă 
zece ani. pentru a putea 
încheia trilogia cu Dixie, 
romanul Războiului Ci­
vil. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE. 26 
decembrie. 19J1).

Baletul rus
• S-a redeschis, la 20 

ianuarie. Biblioteca-Mu- 
zeu a Operei din Paris, 
dună o renovare de a- 
oroape trei ani, la Palais 
Gamiăre. cu expoziția 
Baletele ruse sau aventu­
ra Iui Serghei Diaghilev 
la Operă, aventură des­
fășurată între anii 1909— 
1929. Expoziția va fi des­
chisă nînă în luna mai. 
(MAGAZINE LITTfiRA- 
IRE, ianuarie).

• In timpul Războiu­
lui Rece televiziunea a- 
mericană a oferit un film. 
FBI. al cărui scenariu a 
fost semnat de J. Edgar 
Hoover. Acum, dună ce 
războiul rece s-a înche­
iat. urmează KGB. fără 
însă a se fi obtinut apro­
barea pentru scenariu. 
Programele Davfs pentru 
divertisment declară că. 
dună luni de negocieri cu 
autoritățile rusesti. au 
primit drepturile exclu­
sive pentru a prezenta 
Relatări KGB strict se­
crete. una dintre ele ară- 
tînd modul In care Uni­
unea Sovietică a furat 
de la americani secrete 
desnre bombele atomice. 
S-ar putea totuși ca lu­
crurile să nu fie chiar 
atît de simple, s-a afir­
mat într-un articol din 
The Washington Post — 
Boris Eltîn concediindu-1 
din postul de sef al ser­
viciului de informații ne 
acela care a semnat res­
pectivul contract. (IN. 
TERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 18—19 
ianuarie).

SIME —III

• La Grand Palais s-a 
deschis recent cel de al 
treilea Salon internatio­
nal si national al Muzee­
lor si Expozițiilor (SIME) 
cu 190 de participant!. 
Pentru curioși, o surpriză 
deosebită — colecția de 
artă japoneză Arman cu 
căști și armuri de epocă. 
(MAGAZINE LITTERA- 
IRE. ianuarie).

Expoziție

• Modele ale Vieții 
Evreiești se intitulează o 
mare expoziție istorică, 
prezentată de Berliner 
Festspiele. deschisă la 
Walter.Gropius-Bau din 
Berlin. Peste 2000 de pic­
turi, gravuri, fotografii, 
manuscrise, afișe, biju­
terii si alte obiecte des­
criu viata evreias ă din 
întreaga lume, de la an­
ticul Ierusalim pînă în 
zilele noastre. Expoziția 
include, de asemenea, 
produse de artizanat si 
obiecte de rit. produse 
industriale, cit si manus­
crise inluminate. Expo­
ziția va rămîne deschisă 
pină la 26 aprilie. In 1- 
magine. o pagină, din 
Pentateucul Ducelui de 
Sussex si o lucrare in­
dustrială modernă rea­
lizată de Ludwig Man- 
zel. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE. « 
ianuarie).

• UN DAR de sărbători putea fi 
LIRE din decembrie. Un fragment din 
laureatul Goncourt, Pierre Combescot. 
cu Les Filles du Calvaire urmat de Le 
premier prin temps de Prague de Heda 
Margolius Kovaly, de Cosa nostra — 
Falcone și Padovani, de Tous les ma­
tins du monde — Pascal Quinard sau 
Sortie de secours — Thâodore Quinard. 
De asemenea, amuzanta și atît de în 
atmosferă, convorbirea dintre Pierre 
Assoulene și scriitoarea americană de 
romane polițiste Mary Higgins Clark. 
Apoi, rubricile de carte, de proiecte 
etc. De semnalai Carnetele lui Bernard 
Pivot Oaspete dăruitor al liceelor din 
România — a înzestrat nenumărate Ii. 
cee din București și din țară cu dicți­
onare Larousse și alte cărți considera, 
te material didactic —, Pivot își de­
dică rubrica impresiilor, contactelor a- 
vute în România, constatînd că în po­
fida precarității, mai degrabă inexis­
tenței materialului informativ în șco­
lile românești, este predată limba și 
literatura franceză, existind un apetit 
deosebit pentru francofonie. ca si răs. 
pindirea revistei pe care o conduce. Și 
la alți abonați în ultimii șase ani au 
lipsit numai numerele oprite de 
cenzură, unele. Numărul deschi­
zător de an are pe copertă, în 
afara recomandării celor mai bune 
cărți ale anului trecut, douăzeci de ti. 
tluri și un alt enunț: Plagiats — nou- 
velles accusations. Bernard Pivot își în­
cepe Carnetele încercînd să explice 
mobilul : 1) Scriitori care iau pur și 
simplu pagini întregi din alte cărți, 
fără a menționa sau măcar a prelu­
cra : 2) Negrii unor scriitori, prost 
plătiti. copiază texte, prezentîndu-le 
comanditarului ca inedite : 3) Plagiat 
oarecum involuntar datorat unei me­
morii prodigioase. Ancheta întreprinsă 
de Pierre Assouline aduce în prim plan 
plagiaturi ale unor personalități greu 
de pus sub semnul vreunei îndoieli. 
Assouline dovedește cu probe că a- 
cesta (provenind de la latinescul pla- 
giarius, cel care fură sclavii altuia, sau 
de la grecescul plagios — hoț) nu se 
limitează numai la cărți, ci ajunge 
pînă la teze de doctorat. Un onorabil 
profesor la Universitatea din Strass- 
bourg povestește L’Histoire de Vichy, 
copiindu-și patru confrați și un docto­
rand. Dezvăluirea au făcut-o Gilbert 
Bloch, specialist în decriptări din tim­
pul ultimului război mondial și doc­
torandul in științe sociale Guillaume 
Devin. Paul Guth, venerabil scriitor, a 
publicat în 1991. cu mult succes Moi, 
Ninon de Lendos, courtisane (ed. Al­
bin Michel), „citind cu pasiune" cartea 
profesorului universitar de literatură 
franceză de la Universitatea din Pro­
vence. Roger Duchâne, Ninon de Len­
dos (ed. Fayard. 1984) si preluind în­
șiruirea întimplârilor citate, referințe, 
extrase din text fără vreo menționare. 
Doar două exemple date de Pierre 
Assouline. din cele multe care sint. 
Legea in acest domeniu nu e clară. 
Cea din 11 martie 1957 socotește că 
nimeni nu e proprietar ne ideile sale. 
Roland Dumas, cunoscut avocat — 
acum ministru de externe —. in lu. 
carea La propriete litteraire et artis- 
tique (PUF. 1987) consideră că plagia­
tul este condamnabil moral si intelec­
tual dar nu este cateeorie juridică, 
decît dacă „este vorba de o formă 
specială de contrafacere". Delictul de 
contrafacere este sancționat cu amen­
dă între 6.000 si 120.000 franci sau cu 
închisoare între 3 luni si 2 ani si con­
fiscarea sumelor anartinînd .contrafa­
cerii" și remiterea lor victimei. Dea- 
semenea. victima are dreptul la des­
păgubiri. cerindu-Ie Instanței penale 
sau civile. Procedurile sint lungi do­
vadă că Un grand p^s vers Ie bon 
Dieu (premiul Goncourt 1989) sau „a- 
facerea" Vautrin abia a ajuns în sta­
diul de apel. Reîntorcîndu-ne la Car­
netele lui Pivot, constatăm dificultă­
țile Pe care le au editurile cu expedie­

rea cărților. Vaporul nu mai vrea să 
le ia. avionul percepe taxă de trans­
port uriașă. Deci cultura este în man 
impas cărțile foarte bune (puține) și 
celelalte de ..consum" nu mai not că­
lători. Pivot este scandalizat de deci­
zia poștei de faptul că presa nu re­
acționează. Cînd si ce măsuri se vor 
lua nimeni nu știe. Parcă aceeași po­
veste este si pe la noi. (A.F.).

Zeitschrift fur 
Kulturaustausch

• CU ÎNTÎRZIERE menționăm nu­
mărul 3/1991 al trimestrialului Zeit­
schrift fur Kulturaustausch, dedicat 
problemelor editoriale din lumea _ a 
treia. Articolele, redactate în limbile 
germană si engleză nu și-au pierdut 
însă actualitatea. Din Cuvîntul înainte 
— semnat de Nikolaus Klein — aflăm 
că tema acestui număr a fost suge­
rată de Peter Ripken, directorul „So­
cietății pentru promovarea literaturii 
din Africa. Asia si America Latină" 
din Frankfurt, care împreună cu Uli 

• Becher de la Tîrgul Internațional de 
Carte de la Frankfurt a preluat mun­
ca de coordonare. S-a pornit de la 
trei idei principale : 1) fără o indus­
trie proprie de editare de carte, multe 
țări vor rămîne în continuare depen­
dente de marile concerne transnațio­
nale. pentru a putea satisface foamea 
da carte a populației cititoare si pentru 
a asigura necesarul de carte din sec­
torul educațional : 2) prin interme­
diul editurilor continuă să se dez­
volte si să se transmită tradițiile cul- 
tural-literare : 3) cartea a rămas încă 
un instrument de bază al schimburilor 
culturale. Din punct, de vedere al ex­
porturilor de carte, lumea a treia re­
prezintă cea mai importantă piață de 
desfacere. în ceea ce privește însă, 
producția internă de carte, aceeași 
zonă cunoaște discrepante dramatice. 
Dacă Tai'anda si India au deja tradi­
ție în domeniul editorial, numărîn- 
du-se printre tăriln cu un procent de 
carte editată, pe cap de locuitor, din­
tre cele mai mari din lume. Africa si, 
intr-o oarecare măsură mai puțin A- 
merica Latină trec printr-o criză edi­
torială dintre cele mai grave. în cazul 
Africii, există programe internaționa­
le de donații și de tipărire pe bază de 
licență in puținele edituri și tipografii 
încă existente, de susținere financiară 
a inițiativelor locale. Situația însă este 
într-atit de serioasă. Incit doar ajuto. 
rul extern nu este suficient pentru 
vindecarea acestei „societăți fără 
cărți". Barierele sînt economice, poli­
tice, lingvistice, de comunicare și 
transport între țări și regiuni, analfa­
betismul și lipsa oricărei educații în 
spiritul achiziționării de carte și a lec­
turii. în articolele semnate de Henry 
Chakava din Kenia și S. Bodunde 
Bankole din Nigeria sînt analizate 
tocmai aceste aspecte, care au dus la 
reducerea treptată a producției națio­
nale de carte. O situație oarecum ase­
mănătoare se întîlnește în America 
Latină. Criza economică ce s-a declan­
șat la începutul anilor ’70. a dus la 
retragerea editurilor spaniole și a 
sprijinului financiar. Acest fapt a dez­
văluit unul dintre cele mai mari scan, 
daluri culturale al „relațiilor interna­
ționale". (Integrarea și cooperarea în 
publicare — cazul Americii Latine, de 
Helmut von der Lahr) : literatura la- 
tino-americană nu are bibliografii ; nu 
există publicații care să stabilească 
drepturile de autor sau licențele pen­
tru piața de carte internațională: nu 
există tîrguri de carte și nici schim. 
buri profesionale ; nu au acces la pia­
ța de carte hispanică din SUA și Ca­
nada ; guvernul nu e conștient de 
faptul că politica educațională internă 
este strîns legată de producția inter­
nă de carte. Soluții? Cîteva recoman­
dări. Ia nivel local și internațional, 
formulate Ia Conferința de la Bellagio 
din februarie 1991. (I.H.),



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Cine monopolizează 

viața literară
• în sumanul celui mai recent nu­

măr (4—5/1991) al revistei CAIETE 
CRITICE figurează și un interviu 
luat de Eugen Simion lui Marin So 
rescu. Una din întrebări se remarcă 
imediat: „Care sînt relațiile tale cu 
Dumnezeu ?“ Nu ne rămîne decît să 
credem că Eugen Simion vrea sa ia 
un interviu și lui Dumnezeu, dar i-e 
teamă să nu-1 supere pe Marin So- 
rescu. • în aceeași revistă. Dumi­
tru Micu se plînge Monicăi Lovines- 
cu — căreia îi adresează o scrisoare 
deschisă — că există o tendință de 
monopolizare a vieții literare de către 
un grup de scriitori care au fost lă- 
tidați de-a lungul anilor la „Europa 
Liberă11, Această presupusă tendință 
îl face pe Dumitru Micu să se simtă 
marginalizat — argumentul său su­
prem constituindu-1 faptul că un ar­
ticol pe care l-a oferit României li­
terare nu a fost publicat. Dumitru 
Micu „uită1* de ce anumiți scriitori 
și nu alții erau elogiați la „Europa 
Liberă11. I-o amintim noi: cunoscu­
tul post de radio acorda un sprijin 
moral acelor scriitori care se opu­
neau, cu demnitate și curaj, reg.mu- 
lui comunist și care din cauza aceas­
ta se aflau în dizgrație. Scriitori, 
care s-au bucurat de privilegii în 
timpul lui Ceaușescu au știut să-și 
facă o situație bună și în perioada 
postrevoluționară. Datorită sumelo: 
economisite în „epoca de aur“. ca și 
relațiilor cordiale pe care le-au sta­
bilit repede cu noii conducători (dc 
fapt, nu prea noi), ei au ajuns să 
aibă în prezent edituri și reviste pro- 
prir. Alți scriitori, care nu s-âu aflat 
în anturajul dictatorului, dar âu des­
coperit recent deliciile obedienței 
față de (neo) comuniști, au fost la 
rîndul lor răsplătiți — regește — cu 
alte edituri și reviste, ocrotite ca 
prin miracol de efectele actualei cri­
ze economice. Publicațiile nonconfor- 
miste față de puterea actuală — pu­
blicații în jurul cărora s-au strîns 
scriitori elogiați cîndva de „Europa 
Liberă11, ca și alți scriitori, hotăriți 
să nu mai facă nici o concesie comu­
nismului — au fost supuse unei dras­
tice cenzuri economice și sînt pe cale 
de dispariție. Deci, cine tinde în mo 
mentul de față să monopolizeze via­
ta literară ? Cit privește nepublicarea 
unui articol de-al lui Dumitru Micu 
— poate exista și o altă explicație 
decît exclusivismul politic al revistei 
in cauză (revistă în paginile căreia 
au fost prezenți. în ultimii dOj ani, 
scriitori de toate orientările, chiar și 
susținători fervenți ai actualului par­
tid de guvernămînt). Este posibil, de 
exemplu, ca Dumitru Micu, care 
scrie de obicei articole superbe, să 
fi scris de data aceasta, printr-un 
regretabil accident, un articol mai 
slab. • încă nu ni s-a șters din me­
morie imaginea acelor pagini de ziar 
mari și lațe pline de telegrame de 
felicitare venite din toate colturile 
țârii pe adresa celui mai iubit fi'u ai 
poporului, erou între eroi etc., și iată 
că tradiția lor este relansată, de apo­
logetul dictatorului, Corneliu Vadim 
Tudor. Trei pagini din ROMÂNIA 
MARE nr. 81 sînt consacrate integra] 
unor mesaje — reale sau contrafăcu- . 
te — primite de poetul de curte al 
ui Nicolae Ceaușescu. Spicuim din a- 
:este mesaje : „Alături de dvs. sînt 
toți românii de pretutindeni și vă a- 
figur că nu sîntem puțini. Dușmanii 
românismului, ai neamului nostru să 
ie teamă. Trebuie să facem totul..." ; 
„Domnule Vadim Tudor, aveți patru 
inimi în pieptul dvs.“ ; „Tribunului 
nostru, cu mare dragoste..." ; „Dom­
nule Vadim, să trăiți, să fiți sănătos, 
pentru că un caracter ca al dvs. se 
naște rar." ; ....CORNELIU VADIM
TUDOR, nume frumos de adevărat 
•omân. Acest mare om, care vrea nu­
mai binele țării..." ; „Dumnezeu v-a 
ales să stați împotriva a tot ceea ce 
e rău.." ; „...sînteți singura speranță 
ce ne-a rămas acum..." ; „...nu se

Mill ÂI 
EMIXESCU

compară Petre Roman cu dvs. ca 
frumusețe..." etc. etc. Mesajele a- 
cestea îi fac. din nefericire, un de- 
serviciu lui C.V.T., pentru că divulgă 
nivelul intelectual precar al simpa- 
tizanților săi. Dacă numai asemenea 
oameni îl admiră pe „tribun", ne-am 
liniștit • în ziarul AZI nr. 490 este 
inserat următorul text ia rubrica de 
anunțuri matrimoniale : „Tînără fe- 
senistă. șatenă, ochi verzi, 22 ani 
(1,75/64) doresc prietenie sinceră cu 
tinăr serios. Scrisoare și foto. Petro- 
vici Lelia. str. Glinka 6, bloc B. sc. 
6, ap. 25, et. 3, sector 2, București." 
în afară de faptul că este de un co­
losal comic involuntar, anunțul sus­
cită și unele nedumeriri. Calitatea 
de fesenistă este prezentată ca un 
atu. sau ca o dovadă de supremă 
sinceritate prin declararea unei in­
firmități ? Tînăra respectivă vrea ca 
virtualul ei prieten să fie la rîndul 
Iui fesenist sau să fie... „serios" ? Și, 
in sfîrșit. autoarea anunțului este cu 
adevărat fesen stă ? Din datele pre- 

• zentate rezultă că este., zveltă. or, 
noi știam cu totul altceva despre 
feseniste...

Adio, Paris
• Ne îndoim și noi, odată cu Ga­

briela Adameșteanu — realizatoarea 
celor patru pagini din „22" nr. 3, 
dedicate, sub genericul Viața litera­
ră, recentei întruniri a Consiliului 
Uniunii Scriitorilor — de oportunita­
tea publicării discuțiilor privind 
chestiunile financiare și perspectiva 
editării publicațiilor literare. Minată 
de intenții bune și exasperată de lip­
sa de eficiență practică, prin soluții 
concrete și productive, a întrunirii, 
redactorul-șef al revistei „22 “, ea în­
săși membră în Consiliu, deci aflată 
acolo în această calitate și nu ca ob­
servator. reproduce fragmente din 
„discursurile economice" și „replicile 
romantice" ale ședinței, solicită răs­
punsuri la trei chestiuni-cheie unor 
confrați reprezentativi pentru diver­
se generații și cu diverse orientări 
politice („1. Cum credeți c-ar putea 
supraviețui Uniunea Scriitorilor în 
condițiile actuale ? 2. Enumerați re­
vistele care credeți că reprezintă cel 
mai bine stadiul actual al literaturii 
[ținînd seama că nu numai Uniunea 
Scriitorilor editează reviste de lite­
ra tură/cul tură, ci și Ministerul Cul­
turii. Fundația România, ba chiar și 
instituția prezidențială ori diverși 
particulari], 3. Credeți că acționează 
criteriul politic în subvenționarea 
revistelor de către guvern ? Dacă da, 
în ce sens ?“), pentru ca la sfîrșit, 
pe o pagină întreagă, să semneze un 
reportaj-analiză al ședin.ței conside­
rate un eșec din cauza „comunicării 
deteriorate" dintre participant și 
președintele Uniunii. „întrebarea 
care ne-a frămîntat pe fiecare era : 
a te distanța de Mircea Dinescu, a 
vorbi critic despre comportamentul 
președintelui Uniunii Scriitorilor nu

însemna oare a da apă la moară 
forțelor politice ultra-conservatoare 
din tară ? Nu înseamnă a sprijini a- 
tacurile murdare ale României Mari î 
O dilemă cu care m-am confruntat 
scriind acest articol, și știind că 
nu-mi asum un lucru ușor". Asu- 
mîndu-și-1, adică înfățișînd opiniei 
publice o „rea imagine" a breslei, 
nu doar a președintelui, Gabriela A- 
dameșteanu procedează ca nevasta 
ce se plîngea de soțul ei la Comitetul 
oamenilor muncii pentru probleme 
ce priveau doar familia. • Am primit 
cu întîrziere la redacție nr. 10—11 
din ECHINOX, revistă de negăsit în 
București, spre regretul multora, fi­
indcă ea se menține de 23 de ani 
printre cele mai de citit publicații 
culturale. Pe lîngă paginile în ma­
ghiara și germana intrate în tradiție, 
cu acest număr se inaugurează (sur- 
monțîndu-se dificultățile tipografice 
pe care numai cei ce lucrează într-o 
redacție le pot bănui) și o pagină în 

•limba franceză iar pe copertă sînt 
publicate cinci poeme de Blaga tra­
duse în englezește de Scott Herzer și 
Liviju Bleoca. Ardealul și Banatul, în 
bună tradiție, cont.nua să fie zona 
noastră cea mai europeană. Cu ce 
preț și cit incă — doar ei știu. Spa­
țiul nu ne îngăduie să amintim 
din sumarul extrem de interesant 
decît articolele dedicate Fundației 
pentru întrajutorarea intelectuală 
europeană, grație căreia numeroși 
scriitori, incXisiv redactori și cola­
borator. ai „Român.ei literate", au 
văzut pentru prima (și poate ultima) 
oară Parisul. Din impresiile de călă­
torie ale lui Ștefan Borbely aflăm, că 
fundația cu sediul la Paris și-a în­
chis porțile (și porțiile) la 31 octom­
brie 1991. transformindu-se într-un 
Centru Cultural European cu sediul 
la Cracovia. Ne alăturăm Kii Marek 
Beylin, St Borbely. Ion Simuț, Ov.- 
diu Moceanu și Al. Cistelecan in ad. 
mirația și gratitudinea față de d-na 
Annette Laporey, secretara Fundați­
ei. o adevărată prietenă a intelectua­
lilor est-europeni. Merci Annette, 
adio Paris ! • Nr. 3 pe 1991 al re­
vistei MIHAI EMINESCU ce apare 
la Chișmău sub oblăduirea Ministe­
rului Culturii-și Cultelor din Moldo­
va. a Uniunii Scriitorilor din Moldo­
va șr a Ligii culturale pentru unita­
tea românilor de pretutindeni are, 
ca centru de interes pentru noi. sec­
țiunea eseuri, în cadrul căreia se 
disting numele lui Mihai Cimpoi și 
Valeriu Matei, critici literari și ese­
iști cu nimic mai prejos decît cei mai 
buni din generația tînără de la noi. 
Un necunoscut pînă acum precursor 
eminescian este Gheorghe Greceanu 
ale cărui poezii de la începutul se­
colului XIX au fost descoperite în 
arhiva Episcopiei din Roma de către 
profesorul Alexandru Mihăilă. în 
cele șapte poeme publicate acum 
pentru prima oară apar motive ce a- 
mintesc în chip surprinzător Glossa 
și pasaje din Scrisori. Pentru savoa­
rea lui, reproducem însă un fragment 
din Dispărțire de amoreză ; mai de­
grabă heliadesc decît eminescian : 
„Stai, sălbatică ființă, nu Iov, ca un 
gelat / Spune-m cu dovadă vie c-a 
ta pravilă-am călcat / Certuri, Dum­
nezei, planite chinul meu îl agiutați 
/ Răsplătindu-i după faptă în clipal’ 
o ditunați / [...] Că în veci in depăr­
tare. ah. voi plînge-n mare glas / 
Pentru spurcata ta faptă și nelegiui. 
tul pas / C-am iubit fără cruțare și 
întîi n-am giudecat / Că dmtr-așa 
lovitură voi fi îndat’ înșălat".

• Excelent nr. 248 al revistei 
VATRA. Trebuie citit în întregime. 
Responsabilul acestui număr, dl. 
Al. Cristelecan, reunește semnă­
turi ale unor scriitori români de 
prim rang, într-un sumar echili­
brat : Monica Lovinescu, Mihai Sin, 
Alexandru Vlad, Ion Mureșan. Mir­
cea Zaciu. Lucian Raicu și Mircea 
Ivănescu. Și Al. Cistelecan. Din con­
vorbirea sa cu Mircea Iorgulescu. 
prefațată de un izbutit portret al 
criticului „României literare", re­

ținem : Ce calități europene are ro­
mânul și ce calități balcanice ori 
levantine ii țin mereu Ia porțile Eu­
ropei ? (Al. Cistelecan) — „Presupu­
sul nostru «balcanism», pe care ba 
îl deplîngem, ba îl exhibăm trufași 
(«tracisimul» și «dacismul» nu sînt 
oare răsfrângeri într-o materie so­
cotită mai nobilă ale aceluiași «bal­
canism» ? !) mi se pare o inepție. 
Up sub-produs intelectual, expresia 
unui șemidoctism peren. De vreo 
o sută de ani încoace mintea româ­
nului e bîntuită de această nenoro­
cită falsă problemă : «noi» și/sau 
«Europa». De aici s-a născut «ideea» 
(nu pot să nu pun ghilimele !) bal­
canismului. foarte îndrăgită, foarte 
cultivată în mediile semi-intelec- 
tuale. O idee kitsch. Țăranul român 
nu-și pune problema dacă e sau nu 
în Europa ; nici intelectualul verita­
bil ; nici electricianul sau chirur­
gul ; în schimb, despre «balcanism» 
se discută cu aprindere (și nu nu­
mai...) în lumea artistică și mai ales 
pseudoa>--stică. Iar dominația aces­
teia asuyfa spiritului românesc a 
fost nu numai foarte puternică, a 
fost, în multe privințe, și nocivă. 
Iată un exemplu. Arta românească 
de la 1900 este violent anti-urbană, 
filo-rurală și paseistă («reacționaris­
mul» la care s-au referit Ibrăileanu, 
Lovinescu, Zeletin). Ei bine. îndrep­
tățeau bietele tîrguri care erau ora­
șele românești ale epocii această 
atitudine ? «Orașul care ucide», 
«școala care chinuie», «armata care 
dezumanizează», toate aceste «teme» 
traduc spaima față de o realitate 
ale cărei înfățișări sînt amplificate 
apocaliptic, anume pentru a se mo­
tiva deficitul de vitalitate al semi- 
intelectualității. visătoria dulceagă, 
lîncezeala. România nu este o țară 
non-europeană. este o țară euro­
peană ; una însă înapoiată. în loc 
să ne ocupăm de «balcanism», ori 
cu jale, ori cu orgoliu, mai bine am 
proiecta și am construi șosele..." (M. 
Iorgulescu). în jurnalul său de lec­
tură. Lucian Raicu analizează vo­
lumele Levantul de Mircea Cărtă- 
rescu și Desiștea de Marian Ilea • 
Interpretare critică și. deopotrivă, 
memorialistică despre persoana au­
torului Nopților de Sinziene, însem­
nările Monicăi Lovinescu despre 
Proba inițiatică a bătrâneții la Mir­
cea Eliade : „Evident, pentru cei care 
l-au văzut în această perioadă, din­
tre 1979 și 1985 (deci pînă în pre- 
anul morții) semnele îmbătrînirii 
erau vădite : mergea destul de greu 
și în ultimii ani cu un baston. îi 
era repede frig, și-l revăd ghemuit, 
zgribulit într-un fotoliu, de parcă 
ar fi fost redus la jumătate, evident 
degetele îi erau deformate de ar­
troză. Și se plîngea, dar sobru. în 
trecere, de dificultatea de a scrie 
sau de a se concentra în asemenea 
condiții. Semnele existau deci, dar 
întrerupte de seri de discuții în care, 
brusc. Mircea Eliade își regăsea 
efervescența de altădată, celebra lui 
efervescență intelectuală care fă­
cea ca ideea de bătrînețe să nu-i 
poată f: asociată." • Senzațional in­
terviul luat de Jean Pierrard lui 
Alexandr Zinoviev, preluat după 
revista LE POINT. în traducerea 
lui Aurel Pantea. Dizident în pe­
rioada lui Brejnev, Zinoviev nu e 
cîtuși de puțin încîntat de reformele 
din Rusia, acuzîndu-i pe Gorbaciov 
și pe Elțîn de oportunism politic. 
După opinia acestui „ultim apărător 
al comunismului" care trăiește în- 
tr-un îmbelșugat exil la Munchen. 
comunismul se va întoarce, mai de­
vreme sau mai tîrziu, în Rusia, chiar 
dacă va avea alt nume. De fapt, pro­
blema reală a lui Zinoviev e teme­
rea că imperiul rus ar putea dispă­
rea din pricina mișcărilor centri- 
fuge din republici iar importanta 
Rusiei va scădea corespunzător, din 
acest motiv.
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