
Frica de iarna sau 
mai mult ca blamul

NE E FRICA de iarnă, spuneam în noiembrie tre­
cut. Cîți o vom depăși cu bine ne vom considera încă 
tari, ducîndu-ne orgoliul de a fi rezistat, de a nu ne 
fi lăsat striviți psihic de mizerie. Orgoliu parodic, 
pentru că subconștientul nostru s-a tot umplut de 
revoltă, de disperare și de un mutism care zadarnic 
Se sparge în răstimpuri haotic în stradă. Ne îmbolnă­
vim lent de ură, ne pierdem spre zone inferioare, ce- 
dăm unui scepticism care nu se mai ia. Și iată că am 
depășit iarna, dar nu și amintirile legate de ea. Filmul 
întîmplărilor din ce în ce mai stranii prin care tre­
cem în timpul iernii ne-a rămas pe retină : recolte 
rămase pe cîmp. zăpezi peste munți de gunoaie mus­
tind. explozii sinistre de gaze, incendii și case spul­
berate cu oameni cu tot. disperați improvizînd surse 
precare de căldură. Șobolani agresivi, murdărie, apă 
oprită, mîzga din aer, efortul supraviețuirii, care ne 
urîțește. Păduri furate și puse pe foc, scumpiri aiuri­
toare și fără de lege lîngă altele cîte fărădelegi, găină­
rii și mari hoții, timpanul defect al puterii care nu 
vrea să poată. Nervii măcinați la cozi, șomajul, hîr- 
tpapele și terciul de pe străzi, căminele studențești 
unde iarna se degeră și se plînge în întuneric... Ne 
este din ce în ce mai limpede că această nebunie e 
operă dirijată. Acestei rușini, a îndurării și catastro­
fei, trebuie să-i punem punct. Se vede cu ochiul liber 
șmecheria, se vede de unde emană răul, minciuna su- 
rîzătoare. cine practică cinismul și cruzimea negrijii. 
Textele jalnice ale puterii nu mai au priză, răul s-a 
lățit peste țară, iar dezolarea tinerilor trezindu-se 
fără nici o perspectivă, dezmoșteniți de speranță în- 
tr-un context de ură fățișă din partea chiar a celor 
care le datorează poziția în fruntea bucatelor, dezola­
rea tinerilor este efectul cel mai trist cu putință și cu 
rezonanță majoră în timp, este dovada cea mai du­
reroasă a unei guvernări nedecise să rupă cu trecutul. 
Am depășit iarna, dar și momentul perplexității. Am 
priceput că sîntem în continuare luăți de proști. S-a 
tras în tineri și ucigașii n-au fost pedepsiți. Fără sa­
crificiul tinerilor puterea ar fi rămas acolo unde era. 
Din decembrie ’89 și pînă acum n-a trecut săptămînă 
de la Dumnezeu fără să nu ni se servească exaspe­
rante porții de farsă, de circ și simulacre. Filmul re­
voluției în direct, procese trucate, ucigași sub înaltă 
protecție, victime și orfani mîngîiați pe creștet, alegeri 
furate, mineriade cu bestiale bătăi ca la securitate, cu 
televiziune și elicoptere, totul fără pauză și fără ru­
șine, fără noimă și fără de lege, cu o tenacitate și 
energie ce nu avea cum să vină din prezentul eroic 
și euforic al revoluției, ci dintr-un trecut năsădit de 
crime, dar poate că mai prudent și parcă nu atît de 
alert în a da ritm făptuirii. Acestei vraiște fără de 
margini în care au fost fracturate fibrele vitale ale 
tării trebuie să-i punem capăt, pentru că nu ne lup­
tăm, cum s-ar crede,, cu sfinte abstracții, cu perioade 
de trecere care nu mai trec și cu cruzimi chipurile 
firești, ce însoțesc introducerea economiei de piață, ci 
cu indivizi în carne și oase care le inventă, le între­
țin cu abilitate, și le prelungesc numai în folosul lor. 
Acești oameni cu o psihologie stranie, feți deloc fru­
moși ai unei ideologii care a măcinat tenace atîtea 
valori și a distrus atîta omenire, acești cavaleri ai 
răului trebuie . reținuți departe de pupitrele de co­
mandă. Și dacă, abili, s-au și cățărat sus. ei trebuie 
blamați și dați jos. E în puterea noastră acum, și cade 
cu atît mai mult în sarcina tinerilor, să încercăm a le 
rări rîndurile, a le tăia "elanul dezgustător. între lu 
crurile pe care nu le voi putea uita niciodată din 
filmul iernii aproape trecute, este imaginea unei stu­
dente în camera ei de cămin, uitîndu-mi-se în ochi cu 
ochii ei împăienjeniți de un plîns disperat,- mărturi­
sind că nu mai poate îndura frigul, frigul din came­
ră, arătîndu-și degetele degerate. Am avut revelația 
crimei, a vinei morale, dovada vie a unui fără de 
noimă supliciu îndurat de sufletul ei tînăr și încă 
blind de viitoare mamă, de intelectuală, cu gîndul, în 
clipa aceea, distrus, oprit într-o obsesie care nu mai 
îngăduia nimic împrejur decît dorința expresă de a se 
încălzi și de a sta în lumină. Tare aș vrea să știu- dacă 
fata aceea n-a pregetat cumva să ia trenul, tren gra­
tuit. am înțeles, și dacă a ținut în mîinile ei buletinul 
de vot, dacă și-a exercitat acest drept de a opta, de 
a alege, chiar și Ia mare distanță de centrul univer­
sitar unde învață, și, alegînd un om de treabă, și-a 
simțit mîinile cuprinse de o căldură statornică.

Constanța Buzea
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Românul king-size
î NTRE atîtea statistici, pro­

centaje, înfășurătoare si 
desfășurătoare. între atî- 

candidați și con tra­
cei mai spectaculos 
al săptămînii trecute a 

privirilor. Privirea 
a

e-

a- 
d-lui

d-Iui

ția 
candidați, 
veniment 
fost jocul 
nunțătoare de apoplexie 
Vadim Tudor, pe de o parte, și pri­
virea de lebădă încolțită a 
Gheorghe Uglean, pe de alta.

Atît reprezentanții Frontului, cît 
și cei ai Convenției Democratice 
s-au întrecut în a-și clama, pe di­
verse tonalități, izbînda. Doar dl. 
Vadim, cu ochii ieșiți din orbite, 
țipa ca din gură de șarpe. Să vezi 
Si_ să nu crezi : unul din „oamenii 
săi“ a fost intimidat de un obser­
vator francez ! Vasăzică. un amă- 

. rît de parizian, detașat să supra­
vegheze urnele de la nordul Du­
nării, un venetic, un nevorbitor de 
valahă, un străin de graiul și de 
portul nostru să-1 intimideze pe 
unul din super-bărbații „României 
Mari" ? ! Cine să creadă astfel de 
basme defetiste ? Cum, limbajul 
de mahala al fițuicii vadimiene n-a 
creat învățăceilor săi minima imu­
nitate, cit să-l țină Ia respect pe 
nedoritul etranjer ? Să n-aibă oa­
menii celui decis, zi de zi și ceas de 
ceas, să îmbrace rubașca morții 
nici o firimitură din vitejia multi­
lateral dezvoltată a stăpînului ? Nu 
ne vine a crede. Antrenamentul în 
forță al xenofobilor de la „România 
Mare“ nu face, așadar, două pa­
rale : ei sînt victime sigure tocmai 
ai celor pe care ar trebui să-i bage 
în sperieți. Și atunci, cum să ne mi­
răm că ungurii își fac de cap, că 
au obrăznicia să-și aleagă primari 
dintre ai lor, și nu din „Vatra Ro- 
mânească"1 ori din „România 
Mare“ ? Cum să nu se accelereze 
procesul privatizării (al comunismu­
lui poate să mai aștepte, nu ?), care 
va ruina, desigur, țărișoara, cînd 
supermasculii din anexele groapei 
lui Ouatu sînt niște simpli tigri 
de hîrtfe ? Vai, unde ne-au fost 
mințile ? Vai, cum am putut nădăj­
dui că dl. Vadim va face o Româ. 
nie Mare și spre Apus, nu numai 
spre Răsărit ?

Dincolo de aspectul ei comico-pa- 
ranoic, indignarea d-lui Vadim are 
și latura ei pedagogic pozitivă : 
mul vadimian n-avea cum să 
impună în fața franțuzului pentru 
că nu era antrenat pentru așa ceva ! 
Mercenarii velikoromâniști. în ciu­
da aparențelor, nu au în vedere 

o- 
se

„exteriorul". Ei nu vor să fie mari 
prin comparație cu lumea, ci doar 
cu propria lor micime. Micșorîndu-i 
pe alții, terfelindu-i în sosuri de 
gunoaie și veninuri îndelung acu­
mulate, ei trudesc la constru rea ro­
mânului de format mare. A cetă­
țeanului cartonat, încremenit în 
contemplarea unei vieți tîrîte de 
la un cincinal la altul.

Electoratul n-a prea marșat. după 
cum se vede, la bazaconiile exhibate 
de echipa lui Vadim. Cu excepția 
Bucureștiului. unde aviatorul de 
duminică, R. Theodoru, a reușit să 
smintească un număr apreciabil de 
votanți, elucubrațiile agenților 
neantului n-au prea prins. Cineva 
spunea, mai în glumă, mai în se­
rios. că voturile partidelor extre­
miste arată, cu oarecare aproxima­
ție, numărul securiștilor și al acti­
viștilor revanșarzi. Dacă observa­
ția e exactă, cu oarecare efort se 
pot calcula, măcar la nivelul Capi- 
talei, efectivele fostului aparat de 
represiune. Nu al tuturor — pentru 
că mulți securiști au devenit. în­
tre timp, susținători înfocați ai e- 
conomiei de piață !

Mai spectaculoase decît privirile 
exoftalmizate ale d-lui Vadim au 
fost cele rătăcite ale d-lui Uglean, 
președintele Comisiei electorale cen­
trale. înghesuit de un tînăr re­
porter al televiziunii, dl. Uglean a 
dat din colț în colț, nedispus să 
ofere, în afara dubioaselor și irele- 
vantelor procentaje, nici un fel de 
altă informație. Așa cum anticipam 
cu o săptămînă în urmă, puterea 
nu vrea, cu nici un chip, să lase 
impresia că a cedat vreo fărîmitură 
din votul supraponderal de la 20 
mai. Ba, dacă ar fi să dăm crezare 
aberantelor statistici ticluite de sub­
ordonații d-lui Uglean. Frontul ar 
sta mai bine chiar decît la alegerile 
din 1990. Din păcate, curajul re­
porterului s-a oprit la jumătate. Un 
slujitor veritabil al adevărului ar 
fi trebuit să insiste, mai ales pen­
tru că îl avea în mod clar pe dl. 
Uglean în mînă. Privirile rătăcite, 
îndreptate neliniștit în afara cadru­
lui dovedesc totala dependență a 
d-lui Uglean de cineva sau ceva 
care trebuia să-i dea niscaiva in­
dicații. Reporterul ar fi trebuit să 
ceară cifrele absolute, nu procen­
tele. măcar în virtutea celor 1,78 
lei pe cap de manipulat Pe care-i 
datorăm televiziunii. Mai mult decît 
atît: ar fi fost de datoria canalului 
național T.V. să coroboreze procen-

comisia 
furnizate

practică) 
cotele

tajele hazardate emise de 
electorală centrală cu cele 
de o sursă complementară.

Intenția (și punerea în 
a înșelăciunii a atins cotele ne­
simțirii cînd dl. Uglean s-a prefă­
cut că uită, pur și simplu, să pre­
zinte situația din București. Re: 
zultă. fără putință de tăgadă, că 
Frontul n-a jucat, nici de data a- 
ceasta, cinstit. Amprentat de gîn- 
direa unor Ion Iliescu. Silviu Bru- 
can. Petre Roman. Virgil Măgu- 
reanu, codul nescris al Frontului se 
reduce la primitivismul înșelăciu­
nii și al minciunii promovate cu 
o nonșalanță demnă de epoca sta- 
linismului răscopt al deceniului al 
șaselea. Pentru potentații de azi. 
a nu se mai afla la putere (după 
ce au fost o viață întreagă) e o tra­
gedie. Și, din păcate, nu e vorba de 
o tragedie pur mentală. Pentru 
mulți, viitorul s-ar putea să fie și 
o tragedie biografică, legată de a- 
buzurile, corupția și ilegalitățile la 
care s-au dedat. Spaima de moarte 
că vor înfunda pușcăriile, că nele­
giuirile acumulate cu anii și cu de­
ceniile au ajuns la ora scandenței 
îi împinge la gesturi disperate. în­
săși retorica vidă, întretăiată de 
înghițituri în sec, a d-lui Uglean 
era o încercare crasă de a-i pro­
teja pe puternicii zilei, chiar după 
ce zarurile fuseseră aruncate. Fără 
să vrea, poate, dl. Uglean le perpe­
tuează iluzia că sînt mai puternici 
decît sînt în realitate. Oricum, ei 
sînt încă destul de puternici dacă 
mai găsesc oameni care să mintă 
în locul lor. Nu știu cu ce s-a ocu­
pat înainte dl. Uglean. dar numi­
rea d-sale în importanța funct e 
dovedește că e un om de încredere 
— al puterii, desigur. însă modul 
grosolan în care încerca să ascundă 
realitatea de fapt, exprimată în ci­
fre, îl plasează în rîndul slugilor 
și al uneltelor necondiționate ale 
puterii neo-comuniste. Bîlbîindu-se 
cu aplomb, ca să zicem așa, dl. 
Uglean făcea figura jalnică a ele­
vului corigent la toate materiile și 
care, la examenul din toamnă, e 
prins cu fițuica în mînecă.

Și ar mai fi privirile 
caru, ascunse, din păcate, 
lele ochelarilor. Dar nu 
pentru a nu-i citi satisfacția că mai 
poate lovi o dată sub centură. Dl. 
Văcaru s-a specializat. în ultimii doi 
ani, într-un soi de oracol negativ 
în parlamentul României. Dibaci 
ca nimeni altul în arta venirii de 

d-lui Vă- 
de lenti- 
suficient

hac, exact la momentul oportun, a 
agenturilor, a spionilor, a dușmani­
lor țării, e de prevăzut că imagi­
nea d-lui Văcaru va rămîne adine 
întipărită în memoria viitorimii. I 
se vor consacra studii monumen­
tale. i se vor ridica statui, va fi 
eroul unor filme național-epopeice 
— eventual. în interpretarea lui 
Sergiu Nicolaescu. Nu are rost, 
acum, să intrăm în detaliile decla­
rațiilor sau non-declarațiilor d-lui 
Tokes — figură destul de tulbure 
a acestor timpuri, de altfel. Mai 
folositor ar fi să descoperim de ce 
fantasmagoriile episcopului de O- 
radea sînt scoase Ia iveală exact 
acum, și de ce ele devin subiecte de 
controversă tocmai cînd, în cîteva 
centre importante ale țării. lupta 
pentru fotoliile de primar se dă în­
tre candidați români și unguri. Lă- 
sînd de-o parte ipoteza că dl. Tokes 
ar fi. el însuși, omul d-lui Văcaru 
(ipoteză nu tocmai aberantă, atîta 
vreme cît fostul pastor timișorean 
tulbură apele mai degrabă în con­
formitate cu interesele oponenți- 
lor. decît ale adeptilor săi), să ne 
întrebăm, totuși, de unde posedă 
dl. Văcaru — întotdeauna el, și 
niciodată vreun alt parlamentar -— 
informații de genul celor prezentate 
triumfător în parlament. Cum nu 
putem admite. în ruptul capului, că 
un senator al României lucrează 
mînă în mînă cu S.R.Î.-ul ori. 
Doamne ferește, cu securitatea, ră­
mîne alternativa ca dl. Văcaru să-și 
aibă prppriul serviciu de
mâții. S-au mai văzut cazuri 1

Ar mai fi și varianta întremă­
toare a unui domn Văcaru suprave­
ghind, pentru liniștea noastră, zi și 
noapte, posturile de radio străine 
ori conspectând, ceasuri în șir, toată 
presa putredului Occident. Mai că 
l-am crede, dacă nu l-ar trăda fo­
netica : pentru că la dl. Văcaru te- 
descul Die Presse e pronunțat ase­
meni dulcilor vocabule de pe che­
iurile Senei ! N-am vrea, în rup­
tul capului, ca aceste nevinovate 
răutăți să micșoreze statura enci­
clopedistului din Parlament. însă 
tot i-am reaminti, pour Ia bonne 
botiche, că. luat de avântul demas- 
cator-polemic. dl. Văcaru uită 
nu doar infamele P.N.Ț.C.D. 
P.N.L. au în titulatură cuvîntul 
național, ci și partidul pentru care 
cu atîta rîvnă asudă. Dar s-ar pu­
tea să ne înșelăm.

Mircea Mihâieș

infor-
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SCRISORI

PRIMITE LA REDACȚIE

Abuz
■ TENTATIVELE de restaurare a ve­

chilor structuri și formule comuniste au 
determinat, la Călărași, atacuri succesive 
asupra unicei forme de expresie eliberată 
de constringeri dogmatice și incrîn- 
cenări naționaliste — revista SUD. A- 
doptînd o poziție clară față de proble­
mele majore cu care se confruntă socie­
tatea românească — de la revitalizarea 
vechilor structuri la toate nivelele, pînă 
la pericolul pe care-1 reprezintă mafiile 
locale proaspăt structurate — revista 
SUD a devenit un obstacol real in fața 
celor care vor cu orice preț perpetuarea 
practicilor și mentalităților securisto-co- 
muniste.

în această situație se săvîrșește un a- 
tentat la existența revistei prin elimina­
rea dlui Ștefan Drăghici. redactorul șef. 
din schema Inspectoratului pentru Cul­

tură și prin înscenarea unei farse judi­
ciare. Cel care a luat această hotărîre 
nu este altul decît actualul Conslier șef 
de la Cultură, dl. Tudor Constantin, fost 
director al Arhivelor Statului, fost pro­
pagandist la județeană MI Călărași, pro­
pagandist la municipiul per. Președinte 
al Comitetului municipal de cultură și e- 
ducație socialistă și membru al biroului 
municipal de partid, iar după Congresul 
al XIV-lea Președinte al Comitetului pen­
tru cultură și educație socialistă al jude­
țului și membru al biroului județean per. 
Acuzat în presă de colaborare Cu securi­
tatea.

Atenționăm, pe această cale. întreaga 
opinie publică de pericolul suprimării re­
vistei SUD. a cărei unică vină este lipsa 
de obediență față de puterea neOcomu- 
nistă.

REDACȚIA 
REVISTEI „SUD"

Vertij
CITEAM tn urmă cu doar cîteva zile un 

interviu acordat de Fănus Neagu redac­
ției ziarului „România Liberă".

Am fost neplăcut surprins să citesc sdu- 
sele acestui odinioară talentat prozator 
Dar mă tem că timpurile acelea.au tre­
cut de mult poate odată cu pulverizarea 
treptată a ..societății multilateral dezvol­
tate".

Acum la senectute, cînd Fănuș Neagu 
aduce fizic cu Eugen Barbu îi seamănă 
acestuia si la „stil". Rămîi surprins cu 
cită dezinvoltură si siguranță de sine 
domnul Fănus Neagu ..înfierează" într-un 
stil apropriat „României Mari", personali­
tăți actuale, ce sDre deosebire de domnia 
șa nu intră în raza de acțiune a Pute­
rii...

Fals independent, scriitorul preia, cu 
nonșalantă chiar rolul unui -eDorter dez­
lănțuit ce încearcă să instituie un soi de 
axiome de sorginte personală. Sîm con­
vins că propriile idei politice sînt inun­
date" de „jidani", „bozgori" etc. 
(vezi „Mic diet. CVT — R.M.") precum și 
de indivizi care îneă mai încearcă (ce Pă­
cat că nu reusesc) să vîndă tara...

Adevărul este că domnul Fănus Neagu 
se situează printre acei scriitori care, sur­
prinzător, au reușit să rămînă cît de cît 
verticali în anii totalitarismului pentru 
ca acum să aibă o cădere soectaciloasă 
(totul dublat cel puțin la Fănus Neagu 
si de un anumit cinism de prost gust vezi 
interviul dat TVR în care afirmă că E. 
Cioran cu obsesia morții a ajuns să stră­
bată optzeci de ani...)

Fănus Neagu se situează cu siguranță 
Printre acei scriitori de valoare care nu 
au făcut concesii totalitarismului pentru 
că îl considerau prea" dar care odată cu. 
dispariția lui libertatea obținută cel nu- 
tin de expresie, li se pare „foarte". Vor­
ba ceea, oamenii (românii) sînt egali dar 
unii mai abitir decît alții... Fănus Nea cu 
e convins că încă se mai situează printre 
aceștia din urmă (...)

MIRCEA PRODAN
Crăiovâ

DLE GRIGURCU,

FIECARE țărișoară căzută în „Orbita 
roșie" și-a creat din nefericire fadeevii 
săi. Omenirea iartă multe, dar nu uită 
nimic. Dl. Vieru încearcă să uite. Se în­
șeală, pentru că nu există sat, fără alintul 
său. Și noi românii avem destui. Dova. 
dă stă și scrisoarea dvoastră deschisă din 
R.L. ; scrisă cu mult talent și deosebit 
simț civic.

Iertați-mi îndrăzneala de-a vă reaminti 
ceva. Cindva I.D. Sicore, pornind de la 
curajul dvoastră de-a spune lucrurilor pe 
nume intr-un număr al R.I.T.L.. printr-un 
bilețel introdus în cutia poștală, vă pro­
punea să-1 apărați pe Adrian Păunescu, 
copleșit de tirul grotesc al Iui Eugen 
Barbu, lansat ca de obicei din fortăreața 
albastră, numită „Săptămînă".

Locuiați la Tg. Jiu. Amicul I, Șoldea 
pe care-1 cunoașteți îmi spune :

— Ce faci, nea Sicore. ceri dlui Gri. 
gurcu să apere un ciine de alt cîine ?

— Da, zic. Cer această favoare unul 
suflet mare și condei ales, nu de dragul 
ciinelui „flocăit", ci gîndindu-mă la biata 
noastră turmă sperioasă, din care și tu 
cu mine, pe undeva, facem parte,

— Cum adică 1
— Simplu, zic. Scoțînd din gura fioro­

sului dulău, javra scărmănată se va li­
niști haita, iar în acest scurt intermezzo 
fericit, va mai putea și sărmana noastră 
turmă să-și folosească limba pentru 
„iarbă".

Au fost vremuri grele die Grigurcu. Pe 
atunci un Gh. Ursu și atiți alții mureau 
ori se pregăteau pentru moarte în be­
ciurile securității. Toți tremuram. E du­
reros că dl Vieru își autoimpune uitarea. 
Să iertăm, de acoad. Uitarea insă dezono­
rează. Păcat. Eu cred că cei care și-au 
asumat riscuri, spunind adevărul în 
acele condiții istorice, merită unanim 
respect. Da, am avut, spre norocul aces. 
tui neam încercat, și destule spirite mari 
atunci. Dvoastră ați fost unul din aces­
tea. O spun sincer, pentru că. deși n-am 
avut ocazia să vă cunosc personal, scrisul 
dvoastră mi-a fost deajuns.

Cu toată stima,
I.D. SICORE 

Sadult. 42. 1992.
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ACTUALITATEA

Ce se întîmplă în Basarabia
PÎNA nu de mult succesiunea eve­

nimentelor din Basarabia părea să 
urmeze o logică — logica premiselor istorice și a con­
juncturii mondiale din clipa de față. Ca teritoriu ro­
mânesc anexat în urma înțelegerii dintre Hitler și 
Stalin (pe care occidentalii au acceptat-o după război), 
era „logic", considerăm noi, și întîmplările ne dădeau 
parcă dreptate, să vedem Basarabia apropiindu-se pas 
cu pas de patria mamă. Ne confirma în această cre­
dință chiar ceea ce se întîmplă acolo. Basarabenii lup­
taseră în ultimii ani pentru recunoașterea limbii ro­
mâne. a alfabetului latin, a tricolorului și chiar pen 
tru adoptarea, ca imn de stat, a imnului României. Și, 
mai greu sau mai ușor, toate au fost în cele din urmă 
obținute. în multe luări de poziție ale militanților ba- 
sarabeni și chiar ale unor oficialități era vorba de o 
apropiată reunificare cu România. Se crease preceden­
tul unificării Germaniei. Iar un moment extrem de 
favorabil s-a ivit după puciul de la Moscova, cînd Im­
periul răului începe să se descompună, un prim rezul­
tat fiind eliminarea consecințelor tratatului — elibe 
rarea țărilor baltice.

Or. tocmai în acea clipă logica dispare și-i ia locul 
o confuzie care evocă urzelile tradiționale ale Krem­
linului.

SEMNE care ne atenționau că evo­
luțiile nu sînt dincolo de Prut 
chiar rectilinii apăruseră, e drept, mai demult. După 

încercări de a introduce efectiv unele reforme, primul 
ministru, Mircea Druc, era înlăturat în urma unei seni 
de manevre care lăsau să se întrevadă o subterană și 
acerbă luptă pentru putere. Cîștigător a fost președin­
tele Snegur. Cu acel prilej s-a mai putut constata că 
Frontul popular, mișcarea cea mai influentă în mo­
mentul alegerilor (majoritatea parlamentarilor au fost 
aleși cu ajutorul Frontului, chiar alegerea, de către 
parlament, a președintelui a fost susținută de Front) 
nu mai controla parlamentul, care se regrupa în jurul 
dlui Snegur.

în zilele puci'ului de*  la Moscova — și imediat după, 
cînd este declarată independența — această influență 
se consolidează. De aici înainte politica actualei puteri 
basarabene ia o turnură care ne obligă să ne întrebăm 
dacă nu cumva ..logica" evenimentelor din Basarabia, 
așa cum o formulasem noi, era doar logica noastră — 
nu și a celor de acolo. Există suficiente motive pentru 
a ne pune o astfel de întrebare.

0 TRUCTURILE PUTERII. A ieșit 
destul de repede la iveală că, în 

perspectiva conducerii basarabene. proaspăt procla­
mata independență nu viza numai fosta URSS, ci și... 
România. în primele declarații ale președintelui Sne­
gur unirea nu era exclusă, dar era expediată într-un 
viitor nedefinit. S-a crezut că e vorba de prudență po­
litică, urmărindu-se liniștirea spiritelor rusofonilor. 
Curînd însă opoziția față de eventuala unire a Basa­
rabiei cu România devine categorică. Președintele e în 
mod hotărît împotriva unirii și nu scapă nici un pri­

lej să-și facă auzită această hotărîre — transformînd-o 
astfel în linie politică oficială. Pentru a nu fi acuzat 
de cei care luptaseră pentru recucerirea identității na­
ționale își justifică atitudinea’ prin opoziția față de 
unire pe care ar arăta-o populația. încă de la întîlni- 
rea de la Alma Ata (unde se lucra la refacerea uniunii 
în dezmembrare) declara că 95 la sută din basarabeni 
sînt împotriva unirii. Nu se știe însă de nici o consul­
tare a maselor care să confirme această Cifră — îricît 
declarația5'poate fi apreciată ca o încercare de influ­
ențare de la vîrf a populației din Basarabia. După de­
cenii în care acestor oameni li s-a repetat cu orice 
prilej că ei nu sînt români, ci... molddvenî. că limba 
lor nu e româna, ci— moldoveneasca, că românii sînt 
fasciști și asupritori ai bietului popor— basarabean — 
nici nu e greu să-i instigi pe oamenii mai puțin in 
struiți împotriva propriilor lor origini... în primele mo­
mente de după declararea independenței s-a declanșat 
în Basarabia o isterie antiromănească (susținută cu ar 
gumentele cele mai ridicole — care prind totuși la o 
populație crescută decenii la rînd în acest spirit și 
căreia nu i se dă posibilitatea să verifice veridicitatea 
lor ; despre „bunele intenții" în ce privește edificarea 
populației vorbește și faptul că presa românească este, 
în totalitatea ei, absentă din chioșcurile de la Chiși- 
riău). S-a crezut că e vorba de resentimentele rusofo­
nilor. Astăzi însă e limpede cui a folosit această cam­
panie. Ea n-a fost cu nici un prilej dezmințită de pozi­
țiile luate de actuala putere de la Chișinău. Dimpotrivă.

MASELE. Entuziasmate de inițierea 
mișcării pentru recunoașterea iden­
tității naționale, dar încă sub influența îndelungatei 

educații comuniste, antiromânești, masele par astăzi 
mai degrabă dezorientate. Atitudinile de neînțeles ale 
unora din cei care i-au condus, la 'un moment dat, pe 
Calea eliberării, nu pot decît amplifica deruta.

Situația e asemănătoare, întrucîtva, aceleia din Ro 
mânia. O grupare politică (alcătuită în principal din 
foști comuniști și oameni ai serviciilor secrete) a folosit 
nemulțumirile mulțimii, pe care „și le-a însușit" într-o 
primă fază, pentru a ajunge și a se fixa la putere. Din 
acest moment principalul obiectiv e menținerea pu­
terii. Sînt folosite în acest scop pîrghiile puterii de stat, 
mass media etc. Antiunionismul de astăzi, e. de fapt, 
singura cale de menținere a puterii. Nu contează că 
aceasta se face în detrimentul românilor basarabeni... 
Ca pe vremea ocupației rusești acolo începe din nou 
să se vorbească despre moldoveni și... români, despre 
limba... moldovenească, despre străvechiul stat moldo­
venesc... Cei care promovează antiromânismul se vor 
urmașii lui Ștefan cel Mare ; de fapt, sînt slujitorii 
ideilor lui Stalin — inventatorul statului moldovenesc.

7 NTELECTUALII. Cea mai surprin- 
zătoare volte-face e aceea a inte­

lectualilor. Nu mă refer, bineînțeles, la cei care nu au 
fost nici înainte preocupați de recîștigarea drepturilor 
naționale, ci la mulți din foștii luptători din prima li­
nie. Au militat pentru limba română, alfabet latin, tri­
color. iar astăzi s-au aliat cu președintele, a cărui po­
ziție antiunionistă e declarată fără ocol. Și. dacă ofi­
cialitățile își pot motiva opțiunile prin cine știe ce ra­
țiuni politice superioare, astfel de argumente nu mai 
au nici o valoare în cazul intelighenției. într-un mo­
ment în care afirmarea unor opinii personale n'u-i mai 
pune în primejdie viața, intelectualul nu poate spune 
decît adevărul (în împrejurările limită e de înțeles tă­
cerea — dar nici măcar atunci nu poate fi acceptată 
alierea cu emisarii minciunii). Iată un exemplu care 
arată pînă unde poate merge ambiguitatea atitudini­
lor. Un poet mult stimat și iubit, care vorbea de româ­
nism atunci cînd nu se îngăduia, care s-a ridicat vehe­
ment împotriva celor care-i batjocoreau limba sau tri­
colorul. consideră acum. într-un interviu pe care-1 dă la 
televiziunea română, că nu e nimic grav în ireverențele 
față de „Deșteaptă-te române" sau în antiunionismul 
cel mai nonșalant (care nu e decît antiromânism) pe 
care le arată președintele Snegur. Ba chiar devine pur­
tătorul de cuvînt și susținătorul electoral al celui care 
proferează astăzi contrariul credințelor de ieri ale poe­
tului... Și, pentru ca imaginea să fie completă, după 
ce pune umărul la alegerea președintelui antiunionist, 
poetul nostru aderă la..î Consiliul unirii... Ce să mai în­
țeleagă muritorul de rînd care 1-â idolatrizat pe poet ? 
Alt exemplu. Uniunea scriitorilor din Moldova a luat 
poziții curajoase pe vremea bătăliilor pentru limbă și 
alfabet. în timpul alegerilor dă însă publicității un co­
municat (pe care, spre cinstea lor. nu l-au semnat toți 
scriitorii) de susținere a candidatului unic, declarîn- 
du-se „strîns uniți în jurul" etc. etc. Despre ce conști­
ință a romanității, în numele căreia am crezut că au 
vorbit ieri, mai poate fi vorba ?; Și, pentru a riu ră- 
mîne mai prejos, după alegerea cîlui Snegur, pe care, 
cum am văzut, a susținut-o, aderă și ea la... Consiliul 
unirii. Evident, nu toți intelectualii se găsesc în această 
situație. Dar schimbările de poziție ale unora dintre 
militanții de ieri au efecte extrem de periculoase asu­
pra discernămîntului maselor.

Constantin Pricop

Limpede 
ca smoala

KA Al demult, dar nu foarte, 
umbla o vorbă ciudată ;

„Cu cît mai rău, cu atît mai bine". Varianta în­
tărită a vechii ziceri „Tot răul spre bine". Pen­
tru confirmare, probabil, alegerile in doi timpi 
(și cine știe cite mișcări) din 9—23 februarie, au 
avut și ele partea lor bună. Poate nu numai 
una.

In primul rind, i-au silit pe cărturari și pe fa­
risei să se dezvăluie public, să pună, cum s-ar 
zice, cărțile, nu totdeauna curate, pe masă. 
Sau, dacă vreți, buletinele în urnă. Uneori fără 
plic, ca acolo unde — știți dumneavoastră — 
și-a exercitat acest drept cetățenesc capul bu­
nătăților, fermecătorul rînjet tutelar. Pe cine tu­
telează onorabilul, s-a cam băgat de seamă. 
De fapt, relația dintre Mefisto și Scaraoțchi nu 
mai era un secre.t, încă din primăvara '90, cînd 
lampadoforul beznei trandafirii s-a arătat, 
ziua-n amiaza mare, cot la cot cu făclierul ve- 
trelor tenebroase și al aragazului milanez, în 
plină campanie electorală. Deci, implicit, cu
E. Barbu, C.V. Tudor, et comp. — tartori de bază 
ai predecesorului, recondiționați „pro causa". 
Atunci însă, în loc să mi ți-l pună cu votul (sic I) 
pe labe, masele, orbite, pesemne, de atîta ne­
gură feerică, l-au ales pe rupte... Ca să ne ale- 

‘ gem, în consecință, cu ceea ce se observă.
In al doilea rînd, opoziția s-a hotărît - mai 

bine mai tîrziu, decît deloc — să-și strîngă rîn- 
durile, înțelegînd că și la noi, mai cu seamă a- 
cum, dezunirea face Puterea (să jubileze, n.b.). 
De aici, alcătuirea Convenției Democratice, al 
cărei succes, în ciuda unor dedesubturi de tip 
diavolesc, a avut darul să mai încrețească ric­
tusul surîzâtor de pe obrazurile (obrăzarele ?) 
triumfalnicilor de la 20 mai '90.

In fine, — aș zice, chiar în primul rind, — fe­
nomenul Săpința. Comuna aceea maramure­
șeană, cu „cimitirul vesel". Mă întreb dacă opi­
nia publică sesizează pe de-a întregul ponde­
rea acestei liliputane buturugi în calea hara- 
balei feseniste. După mine, Săpința tinde să 
devină, cu contribuția jalnicei autorități, o mică 
Timișoară rurală. Fără instigatori extrapămin- 
teni, pastori papistași, vinduți străinilor, iudeo- 
masoni, agenți C.IA., K.G.B. etc. etc.

Dar cu aceeași dîrzenie a revoltei din adine, 
cu aceeași isterie represivă a celor mari și tari 
- de cap, îndeosebi.

Omul zilei se cheamă Toader Stețca — un 
nume intrat de pe acum în legendă... Anti-omul, 
este un oarecare loan llieș (năstrușnică conso­
nanță) descinzind direct din pre istorie, propa­
gandist cu patalama roșie — ca și... Mutatis mu- 
tandi, l.l. nu a funcționat la vreo editură, mai - 
mult sau mai puțin tehnică, dar tehnica necesa­
ră nu-i lipsește. Candidat unic — al F.S.N.-ului, 
firește - omonimul majuscular s-a aflat pînă 
deunăzi cu domiciliul în Seini. La inceput de 
ianuarie a.c., se mută, cu acte în regulă, la Să- 
pînța. Beneficiind de sprijinul baionetei națio­
nale, este musai să se cocoațe în jilțul prima- 
rial —' altfel, e de rău I Neo-cepeexul post-revo- 
luționar a hotărît — în unanimitate, presupun - 
să se facă uz de forță, dacă insurgența conti­
nuă. Fiindcă localnicii nu renunță, cu nici un 
chip, la Stețca. Destabilizatorii veselului ținti- 
rim vor primi lecția cuvenită, să vadă toți că 
nu ne jucăm cu țara-n bumbi...

De văzut, se tot vede : cînd se votează fără 
perdea, cînd se moșmondesc zece zile rezulta­
tele, cînd un alt l.l. se afișează, la Cotroceni 
sau la COȘ (Casa oamenilor de știință) cu ace­
lași Roman științifico-fantastic, dar ceva mai 
realist-socialist, de la o vreme, sau cu gorile 
patriotarde, numai slană și păr, ajutoare de nă­
dejde ale cui știm', azi ca și ieri-alaltăieri...

Vedem, cum de nu : e limpede ca smoala I

Dan Deșliul >
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Halucinaria
— Resurecția onirismului —

IN CE MĂSURĂ ar avea sens, 
astăzi, o resurecție a onirismului 
și în ce raport s-ar afla ea cu 
grupul oniric reprezentat de Leo­

nid Dirnoy, Dumitru Țepeneag, Vintnâ 
Ivănceanu sau Virgil Mazilescu ? La 
sfirșitul anilor '60, cind acești scriitori 
se stringeau sub un program literar co­
mun, sistemul totalitar trecea printr-o 
perioadă de deschidere. Aș compara apa­
riția grupului cu o decompensare a" unui 
inconștient literar colectiv îndelung re­
fulat. Cunoscind o relaxare, dar fără a 
dispărea, „oenzura“ a permis intr-adevăr 
emergența impulsurilor creatoare, dar nu 
liber, ci impunindu-le o transfigurare. 
In limbaj, psihanalitic, aceste energii la­
tente au trebuit să treacă, pentru a fi 
admise în lumină, printr-o „elaborare 
onirică1*.  Acesta a fost momentul oniri­
cilor din deceniul 7. în curînd, insă, pre­
lucrarea simbolică a părut și ea prea 
străvezie supraeului totalitar, care și-a 
fortificat din nou cenzura. Astfel că, 
dacă Pînă la dispariție al lui Vintilă 
Ivănceanu a apucat să apară, un al doi­
lea roman oniric-protestatar. Zadarnică 
e arta fugii al lui Dumitru Țepeneag, nu 
a mai putut vedea lumina tiparului. (Pe 
linia aceasta de interpretare aș releva 
încă '-două momente din evoluția psi­
hismului literar colectiv. 1. Intuind că o 
tensiune fără nici o supapă riscă să 
ducă la explozie, regimul a încercat să 
ofere un pharmakos, un țap ispășitor 
pe care să precipite pe cit posibil toate 
nemulțumirile : epoca stalinistă. Astfel 
s-a născut literatura „obsedantului de­
ceniu11. Transferul nu a adus însă vinde­
carea, fiindcă nu a dezamorsat conflictul 
real, nevrotic, dintre supraeul totalitar 
și conștiința creatoare. Tema a devenit 
la rîndul ei o fixație, un complex obse- 
sional, care, în loc să catalizeze descăr­
carea tensiunilor, nu a făcut decît să le 
transpună într-un plan substitutiv. De- 
mascind trecutul, tema obsedantului de­
ceniu era o alegorie a prezentului. 2. 
Pe măsură ce tirania inhibitoare s-a 
înăsprit, din inconștientul creator colec­
tiv a germinat un nou mit compensatoriu 
și subversiv, acela al mîntuitorului. Cărți 
precum Galeria cu viță sălbatică, Lumea 
in două zile, Drumul Ia zid sau Visul mi 
se pare a fi fost secretate în adine de o 
așteptare și o speranță eshatologică. Iri­
zația magică, „harul14 care le străbate, 
însoțesc, cred, tocmai procesul de con­
densare a figurii protagoniștilor pe un 
arhetip mesianic.)

Față de astfel de transferuri și pre­
lucrări simbolice, decembrie '89 a permis 
o eliberare interioară radicală. Complexul 
autonom tot mai schizoid al comunismu­
lui a fost înlăturat printr-un act psihic 
ireversibil, iar mentalul colectiv a intrat 
într-o transformare și reconfigurare pro­
fundă. chiar dacă reflexe și deprinderi 
totalitare continuă deocamdată să facă 
atmosfera irespirabilă. In aceste con­
diții. elaborarea onirică pare a nu mai 
avea de jucat un rol prea important. 
Expresia directă are un efect curativ 
mai eficace decît prelucrarea simbolică, 
îneît e evident că literatura documentar- 
demascatoare va prevala asupra celei 
alegorice. Pe de altă parte, nu cred că 
asistăm la reîntronarea tematică a unui 
nou „obsedant deceniu11. Pentru a fi 
activ, un astfel de motiv ar trebui să 
fie alimentat de un conflict nevrotic, pre­
zent, nu de amintirea unui conflict rezol­
vat. Publicarea abundentă a mărturiilor 
asupra Gulagului comunist este deja pe 
cale de-a slei tensiunile remanente. Dacă 
se va mai aborda tema opresiunii tota­
litare. ea nu va mai reprezenta o răfu­
ială directă cu trecutul, ci eventual cu 
acei centri al ororii rămași activi în noi. 
Căci, chiar dacă psihismul colectiv s-a 
eliberat la modul real, neduplicitar, de 
dublul comunist, catharsisul nu este 
complet pînă cînd nu sînt dizolvate și 
toxinele depuse în inconștient. Pentru 
exorcizarea lor ar fi poate necesară o 
artă suprasaturată de coșmaruri, o cata- 
bază voluntară a unor artiști-exploratbri. 
Aceasta ar putea fi o motivație a resu­
recției onirice : să permită irumpția pu­
rificatoare a unor universuri de coșmar, 
a angoasei și claustrofobiei. Disciplinele 
hermetice ale sufletului afirmă că in­
fernul trebuie străbătut pină la capăt 
pentru ca spiritul să poată țîșni spre 
lumină, că alcoolurile otrăvitoare nu se 
pot evapora dacă nu este ridicat capacul 
ce le acoperă.

DESIGUR, un asemenea descensus 
nu se reduce la problematica so­
cială. ci vizează resursele mai 
adinei ale ființei umane. Tipolo­

gic, demersul s-ar înscrie în tradiția ro­
mantismului și a suprarealismului. La 
noi. firul poate fi urmărit de la Bacovia 
(Bucăți de noapte), Ion Vinea (Paradisul 
suspinelor), Gellu Naum (Zenobia) la 
onlriștii anilor '60 și la Mircea Cărtă- 
rescu (Visul fiind, e adevărat, o epifanje 
optzecistă complet ..neortodoxă11). și 
sfîrșind cu noi. cîțiva nouăzeciști (Ovidiu 
Pecican. cu romanul Eu și maimuța mea, 
1990. Ruxandra Cesereanu, cu microro- 
manul Călătorie prin oglinzi, 1989. Corin 
Braga) dintr-o generație ce nu se va mai 
închega probabil niciodată ca un întreg.

In ce relație se află programul nostru 
onir ic fața ae cele anterioare '! Imr-un 
articol (uaoirs) apărut in Caiete critice, 
Dumitru țepeneag privea retrospectiv 
„tentativa onirică- de la sfirșitul anilor 
‘60, deliniitma-o de suprareansm. Supra­
realismul iși descinsese calea spre ză- 
cămmtul visului folosind dicteui automat 
și hazardul obiectiv. Curentul s-a în­
cleiat însă în acest minereu fluid, valo- 
rificindu-1 ca simplu depozit ae materie 
primă, de imagini stranii, fără a-i 
conștientiza și asuma lucid structura și 
coerența intimă. Creatorii „onirismului 
estetic" și-au propus tocmai depășirea 
acestui impas : „In opoziție cu supra- 
realismul, scrie Dumitru 'țepeneag, oni­
rismul (estetic) respinge dicteul auto­
mat, robia subconștientului și a incoeren­
ței, cultivind totuși ambiguitatea, insă 
conștient și riguros calculată. (...) Lite­
ratura onirică e o literatură a spațiului 
și timpului infinit, e o încercare de a 
crea o lume paralelă, nu omoloagă ci 
analoagă lumii obișnuite. E o literatură 
perfect rațională în modalitatea și mij­
loacele ei chiar dacă iși alege drept cri­
teriu un fenomen irațional.- (In căutarea 
unei definiții, IV, în Luceafărul. XI, 
nr. 28/1968). Creatorul nu mai este un vi­
sător, un somnambul (precum Pfevert), 
ci un tehnician lucid, care a izolat me­
canismele visului și le aplică deliberat 
și geometric. Accentul trece de pe con­
ținutul magmatic al inconștientului 
asupra modului de organizare a imagini­
lor acestuia. „Inginerul11 oniric scrie ca 
și cum ar visa : „textul e un mediu de 
transformare, un loc privilegiat al meta­
morfozelor. Precum visul, a cărui dialec­
tică nu poate fi nici divulgată nicii re­
produsă, ci doar utilizată în deplină lu­
ciditate. Visul ne furnizează deci și ima­
gistica și legile care o structurează. Nu 
putem să ne folosim doar de materialul 
imagistic ignorînd structura ; și asta în 
numele unei vagi speranțe de autentici­
tate. Onirismul structural e estetic. El 
mizează pe a face și pe a construi, acte 
caracteristice artistului- (Tentativa oni­
rică, după război, în Caiete critice, nr. 
2/1990).

E posibil a rămîne lucid coborind în 
inconștient ? Suprarealismul considera 
că nu. așa că a abolit conștiința, ca fac­
tor inhibitor al revelațiilor abisale. Ne­
ajunsul acestei atitudini era acela de a 
procura o cantitate mult prea mare de 
zgură nedecantată și irelevantă. In opinia 
lui Fundoianu. inteligenta critică ar tre­
bui readusă în actul creației, dar nu ca 
„sursă11 a inspirației, ci ca simplu co­
rector al ei. oapabil să înlăture deșeu- 
rile din jurul diamantelor. Programul l* ’i 
Dumitru Țepeneag pare congener, căci 
el își propune a preluera lucid imagini de 
vis, construind, un analogon oniroid al 
realului. Pot fi însă descompuse legile 
visului după algoritmii lucidității ? Sînt 
compatibile aceste două „programe1*,  
sau transpunerea primului în al doilea îi 
distruge chiar suflul vital ? Fiindcă. în 
acest caz. onirismul estetic riscă să 
piardă chiar și acea „vagă speranță de 
autenticitate11, devenind un construct ar­
tificial. Fluidul cald al visului se trans­
formă într-un cristal geometric, strălu­
citor dar mort.

De aceea, soluția pe care o propunem 
e simetrică fată de cea a domnului Țe­
peneag : a prelucra oniric imagini rea­
le. Dacă luciditatea trebuie oricum intro­
dusă pentru ca ePicul să nu degenereze 
în incoerență, mi se pare mai important 
a o face la nivelul materialului ima­
gistic și nu la cel al legilor care îl struc­
turează. Acesta e și mecanismul visului 
nocturn, care nu creează imagini din 
nimic, ci folosește reminiscențe diurne, 
reorganizîndu-le dună legi proprii. Dacă 
în'eleg bine dună dl Țepeneag scriitorul 
decupează din vis tablouri și obiecte pe 

care apoi le asamblează într-o sintaxă 
simili-onirică, cea a simultaneității. Mie 
mi se pare mai eficientă atitudinea in­
versă, aceea de a porni de la imagini 
reale și de a le percepe ca în delir 
nocturn. Rezumînd. aș spune că onirismul 
estetic culege imagini și obiecte onirice, 
solidificări izolate ale unor fantasme, și 
le ordonează după un principiu rațional- 
geometric. avind într-un fel funcția de 
„corectiv al realității- (Jung) sau de 
„principiu al realității" (Freud). Onirismul 
propus de noi preia imagini și obiecte 
din imperiul realului, dar le maJeabili- 
zează și le fluidified, prelucrindu-le după 
un principiu al plăcerii (onirice).

De aici decurge și diferența funcțio­
nală dintre aceste două tipuri de sin­
taxă onirică. In raport cu proza realistă, 
guvernată de o logică deterministă. amin- 
două se află, desigur, in afara cauzali­
tății. „In literatura onirică, scrie Du­
mitru Țepeneag. cauza poate dispărea, 
ca și in poezia lirică sau in tablourile 
suprarealiste sau în teatrul absurdului, 
din simpla voință a autorului. Cauzali­
tatea e înlocuită de simpla eonsecuție ; 
unui fapt îi urmează altul, dîntr-o ne­
cesitate estetică- (In căutarea unei de­
finiții). Scriitorul oniric face „în așa fel 
incit imaginile, care în general sint per­
cepute în succesiunea lor. să se organi­
zeze într-o simultaneitate. Un fel de mu­
zică pictată, de timp convertit fără în­
cetare în spațiu- (Tentativa onirică, după 
război). Spatializarea timpului e. totuși, 
mai degrabă o opțiune cubistă. Cind în­
cepe să scrie, un astfel de prozator se 
află parcă în fața componentelor unui 
imens puzzle, pe care trebuie să le potri­
vească la locul lor. Chiar dacă tabloul 
final este o mare scenă de coșmar, tra­
valiul scriitorului rămîne unul de mate­
matician (sau de șahist). ..Necesitatea es­
tetică- invocată de dl. Țepeneag este un 
principiu arhitectural, care asamblează 
cărămizile**  după anumite simetrii și 
armonii topologice. In străfundurile ei. 
această poetică e o tehne rațională.

în opțiunea noastră, firul conducător 
nu ar mai trebui să fie nici „obiectiv*  
(suprarealiști), nici subiectiv și intelectiv. 
ci subiectiv și infraraționaL Suprarea­
liștii s-au împotmolit in acest punct 
fiindcă au adoptat necondiționat aleato- 
rismul dadaist. ..Hazardul obiectiv" 
suprarealist mizează în primul rind pe 
coincidențele șocante din lumea exte­
rioară și abia in al doilea rînd pe reve­
lațiile produse de ele asupra minții 
noastre. Atît doar că microuniversul psi­
hic are un nucleu de coerentă (șinele), 
în timp ce macroyniversul nu (supra- 
re«* ’i7;;< sînt atei). Simetria dintre micro 
și macrounivers nu funcționează. Pentru 
ca toate coincidentele să fie revelatorii 
nu numai în planul subiectiv ci și in cel 
real, ar trebui ca ele să fie dirijate și 
cauzate de un principiu divin ; altfel, 
rămîn opera unui simplu joc al întim- 
plării. Cu alte cuvinte, poetica hazardu­
lui obiectiv subordonează logica inte­
rioară evenimentelor probabilistice exte­
rioare și de aceea nu își poate controla 
și dirija demersul, depinzînd de bunul 
plac al întîmplării.

De aceea, cred că raportul trebuie in­
versat, în așa fel îneît principiul inte­
rior să fie cel care conduce fluxul oniric 
printre obiectele lumii exterioare. Logica 
scriiturii nu ar mai fi aleatorie (decît 
în înțelesul de non-deterministă). ci mo­
tivată din inconștient. Oniriștii anilor 
‘60 au făcut si ei acest pas. dar au ales 
un eogiio rațional-geometric, in timp ce 
noi preferăm un coși io subconștient-orga- 
nic. E dificil de transpus în concepte me­
canismele epice puse la lucru de acest 
cogito : s-ar putea vorbi de o asociere 
metonimică a motivelor (Leonid Dimov 
e cel mal apropiat de noi din acest punct 
de vedere. Dumitru Țepeneag vorbind in 

cazul lui de o poezie metonimică, opusă 
uncia metaforice, gen Nichita Stănescu), 
de atracția lor sinestezică, de 0 tehnică 
interioară proustiană sau de schemele de 
constelare a simbolurilor. In orice caz. 
scriitura onirică, așa cum o înțelegem 
noi. presupune crearea unei stări non- 
raționale. a unei energii (inspirații) sub- 
conștiente. care pătrunde în reprezentă­
rile și obiectele realiste, le anamorfo- 
zează și le dispune după propria ei lo­
gică. De aceea, chiar dacă se desfășoară 
în afara timpului și a cauzalității obiec­
tive. ea măsoară totuși o evoluție inte­
rioară. Spre deosebire de ..tablourile*'  
onirioe ale domnului Țepeneag. ea nu 
urmărește o spațializare și o simultanei- 
zare a obiectelor mentale, ci parcurgerea 
lor prin acumulare pe un traseu cvasi- 
inițiatic.

DISCUTÎND despre inspirație ca 
despre o transă, s-ar părea că 
revenim pur și simplu la roman­
tici sau la suprarealiști. Totuși, 

diferența ar fi aceea că „transa**  pe care 
o propun nu vizează crearea unei lumi 
compensatorii paralele, ci o integrare mai 
adincă în real. Delirul romantic sau som­
nolența suprarealistă reprezentau o 
scufundare într-o lume autarhică ce 
se închide ermetic asupra explorato­
rului. Dorința de evaziune era atît 
de puternică incit făcea uitată calea 
de întoarcere. De aici și amenințarea 
perpetuă a nebuniei. Pătrupzînd spre in­
conștient, suprarealismul pare a fi căzut 
șub fascinația acestuia uitîndu-și scopul 
inițial : acela de a atinge acel punct al 
suprarealului unde realitatea și visul se 
unesc într-o sinteză metapsihică. El a 
rămas prizonier în limburile „celeilalte 
lumi", nemaigăsind puntea de joncțiune cu 
cea de aici, modul alchimic, de a le face 
să curgă una intr-o alta. Or. visul schi­
zoid iși pierde, asemeni lui Anteu. pute­
rea de a-1 transforma pe visător. Pentru 
a avea o influentă efectivă, el trebuie 
să se reverse asupra conștiinței înseși, 
in plină realitate. în plină zi. Pentru a 
defini un astfel de vis treaz, sau de coș­
mar diurn, cel mai potrivit mi se pare 
termenul de halucinație, iar ca nume al 
lumilor conjugate ale visului și realită­
ții îl împrumut de la Mircea Cărtărescu 
pe oel de Halucinaria. (încă mi se pare 
inexplicabil și miraculos felul în care 
autorul Visului a sărit brusc afară din 
poetica generației ’80, chiar dacă s-a „po­
căit" înrămînd periplurile halucinant- 
proustiene ale personajelor sale în con­
venții textualiste și autoreferențiale.) Ha­
lucinațiile literare pe care le propun sînt 
construcții fantasmatice construite cu 
materie reală, edificii onirice din „cără­
mizi" realiste.

Puterea de influentă ne care o deține 
visul nu tine. cred, de funcția lui de re­
prezentare (chiar distorsionată), ci de 
calitatea lui de act psihic. Procesele cog­
nitive conștiente creează imagini, copii 
ale realității, care se depun într-un com­
partiment separat al psihicului, dezechi- 
librindu-1. Visul este tocmai cel care vine 
să reechilibreze și să reorganizeze engra- 
mele (intelective si afective) asimetric 
depuse in timpul zilei. El e o descărcare 
de energie psihică iar dinamica lui este 
esen'ialmente cathartică. Logica după 
care se înșiruie scenele onirice dă seamă 
de scurtcircuitele prin care spiritul se 
reconflgurează in mod inconștient. A de­
veni un scriitor oniric ar însemna a lua 
în stăpînire în mod deliberat aceste me­
canisme. a transforma scrisul într-un 
proces purificator. Firul epic al unei 
proze onirice ar urma traseul unor si­
napse și asociații revelatorii și integra­
toare. Față de visul nocturn, involuntar, 
scrisul ar reprezenta un proces voluntar 
cu rol asemănător meditației ascetice. 
Ca și aceasta, el ar permite obiectivarea 
fantasmelor și luminarea inconștientului, 
enuizindu-i atracțiile maligne. Tablourile 
și reprezentările onirice nu ar mai fi un 
scop în sine, ci vehicolul unor acte men­
tale. menite să creeze noi sinapse in 
creier, să deschidă căi pînă atunci blo­
cate sau inaccesibile, ca în final spiritul 
să devină transparent și limpede. Este­
ticul ar regăsi o valoare mistică, servind 
purificării și transcenderii.

La fel cum există artiști care ingerează 
halucinogene și alcooluri. sau care își 
provoacă stări de nebunie și somnambu­
lism, visul ar putea reprezenta și el o 
modalitate de insolitare a structurilor 
gîndirii. Spre deosebire. însă, de droguri 
și nebunie, care îl izolează pe subiect 
într-un claustru maladiv, arta halucina- 
torie ar reface legătura dintre lumea 
diurnă, normală dar sufocantă, si cea 
nocturnă, periculoasă dar revelatorie, 
fără a rămîne prizonieră în vreunul din 
compartimentele clepsidrei. Scopul ei ar 
fi. dimpotrivă, cel de a lărgi mereu punc­
tul de gîtuitură dintre ele. pînă cînd ba­
riera psihică a actualei noastre condiții 
antropologice ar ceda. permițîndu-ne 
transcenderea, realizarea mistică. Iar 
cum centrul interior astfel reatins nu e 
decît un imago Dei în om. scriitura oni­
rică ar putea să conducă în cele din urmă 
spre numinosum, redescoperind din inte­
rior religiosul.

Corin Braga



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Ion Creangă și regulile lumii
AFLAT Încă din timpul vieții în 

cîmpul magnetic al prejudecăți­
lor semenilor săi. Ion Creangă nu 
și-a putut feri nici viața și nici 

opera de acestea. Acțiunea lor a conți, 
nuat si după moartea povestitorului, in. 
tr-o ciudată luptă pentru supremație. Cli­
șeele au variat in fel si chip, de la bătri- 
nul sfătos si cumsecade pedagog Ion 
Creangă pină la teribilul scriitor porno- 
grafic Ion Creangă. Atit omul, cit și 
scrierile sale se dovedesc imposibil de 
receptat fără bruiaje. Atit omul, cit și 
opera sint greu de prins în pagina cri­
tică.

Felul lui de a scrie, considerat la în­
ceput simplu, „poporal", s-a dovedit pină 
la urmă una din probele cel mai greu de 
trecut pentru exegeti. Felul lui de a trăi, 
deloc ..ortodox", i-a atras calificativul de 
„personaj nastratinesc", G. Călinescu. tn 
capitolul Diaconul răzvrătit din celebra 
sa monografie, judeca atent cazul „răz­
vrătirilor" lui Creangă, apărîndu-1 si nu 
prea. Capitolul e excelent în sesizarea 
prejudecăților timpului, cu care humuleș. 
teanul s-a confruntat din plăcere (do. 
rinta de a da și a se da în spectacol) și 
din inconștientă" — după credința lui Că­
linescu. Caută „cu luminarea" scandalul, 
ca să facă cu înfumurare haz ne socotea, 
la celorlalți, de altfel ridiculizați de cri­
tic pentru temerile lor. Faptul că apoi a 
găsit argumente valabile spre a.și justi­
fica excentricitățile este pus pe seama 
istețimii si a elasticității de gîndire avi. 
itorului scriitor. Și totuși I Cum voi în­
cerca să dovedesc, poziția lui Călinescu 
e discutabilă în acest caz. Creangă . nu 
pare deloc să nu aibă în singe conștiința 
regulilor lumii în care trăiește. Dimpotri­
vă, o admirabilă înțelegere a valorii da- 
tinei se opune. în opera lui. nonvalorii, 
inerției de gîndire si comportare, judecă­
ții superficiale și după aparente, adică 
PREJUDECĂȚII- Conștiința a ceea ce în­
seamnă datina si 'încălcarea ei se simte 
In mai tot ce a scris și nu seamănă deloc 
cu un efect al replierii sau cu o dorință 
de justificare. Libertatea sa de cuget nu 
e nechibzuită sau hazardată, ci urmează 
unei înțelegeri profunde a tradiției.

POVESTEA PORCULUI poate fi 
citită ca un model al raportării 
povestitorului la prejudecată. (Po­
vestitorul din poveste și Creanga 

însusil. Nu înseamnă, desigur, că trebuie 
citită numai prin această prismă. Dar 
odată asumat riscul de a contura acest 
model. îl vom descoperi de o convingă­
toare coerență.

Dacă poveștile „corozive" ale lui Crean­
gă (Povestea poveștilor si Povestea lui 
Ionică cel Prost) au obligat critica să-și 
precizeze punctul de vedere, iar publicul 
să-și lărgească ideea despre literatura 
clasicilor noștri. Povestea porcului. în 
schimb, n-a șocat pe nimeni si nu a obli­
gat pe nimeni să-și arate (sau să-si as­
cundă) prejudecățile. Pentru că raportul 
om-preiudecată este aici intrinsec. Crean. 
gă stabilește cu o delicatețe extraordina­
ră proporția între valoarea pozitivă, or­
donatoare. a prejudecății (cea de osatură 
a lumii, cea derivată din tradiție) si va­
loarea ei negativă, de neînțelegere a 
noului, de rigiditate, de frînă. Proporție 
atit de disputabilă șl atit de ușor de gre­
șit. Semnul plus Si semnul minus fac ca 
o idee sau o manieră comportamentală să 
fie aici, in poveste, sau obicei, sau obiș­

nuință (inerție). Aceasta din urmă. pre. 
judecata cu semnul minus, este purtată 
din gură-n gură. Este, de fapt, chiar 
GURA LUMII. Gura lumii ca receptacul 
de prejudecăți este principalul spirit ma­
lefic din Povestea porcului. Dar să re­
luăm, simplificat, firul narativ ; o pere­
che de oameni in vîrstă si fără cooii iau 
..de suflet" un purcel găsit in drum si-1 
cresc ca tiu al lor. Reușind să constru­
iască un pod considerat imposibil de fă. 
cut. porcul (care vorbea omenește) ia de 
soție pe fata împăratului, conform unei în­
țelegeri dintre tatii lor. Noaptea el isi 
leapădă pielea de porc și devine bărbat $1 
încă unul de neam ales si ..foarte fru­
mos". La sfatul mamei el. fata ~îi arde 
pielea de porc Se trezește pe loc încinsă 
peste miiloc cu un cerc de fier. înainte 
ca soțul ei să dispară. îi spune cine e. 
unde poate fi găsit si că ea va putea să 
nască numai cind îi va pune el mina 
dreaptă peste mijloc. Fata pleacă după 
el în lume, trece pe la trei case : la Sfinta 
Miercuri, la Sfinta Vineri si la Sfinta 
Duminică, primește cite un dar si. con­
dusă de o pasăre, ajunge. dună patru ani 
la Mănăstirea-de-Tămiie. locul cău*at  Pe 
rînd. în schimbul darurilor primite de la 
Sfinte. 1 se îngăduie să petreacă cite o 
noapte alături de Făt-Frumos. bărbatul 
ei. dar numai dună ce acesta fusese ador­
mit prin vicleșug de o babă vrăjitoare 
(Talpa Iadului). Fata îi vorbește două 
nopți zadarnic. Abia in a treia noapte, 
prevenit de un sfetnic credincios, el nu 
se mai lasă adormit, o aude în fine pe 
fată, o eliberează de cercul de fier, ea 
naște pe loc un fiu și baba e pedepsită. 
Se face apoi nunta.

•) Cuvinte ce par să ștea la originea 
caracterizării călinesciene pe care am 
am amintit-o la început

Să citim aceste evenimente-din perspec­
tiva propusă, deci cea a raportului cu 
prejudecata, altfel spus, dicotomia re- 
gulă/călcarea regulii.

Regula — de la plus la minus, de la 
datină la „idee fixă".

Călcarea regulii — de la excepție la 
excepțional.

Vom găsi cîteva situațil-tip. cîteva 
locuri comune exploatate copios, in timp, 
mai întîi de literatură, apoi de cinema­
tografie. De la început, moșul si baba ies 
din regulă, sînt excepția : ei nu au copii. 
Lucru care într-o societate tradițională 
nu rămîne nepedepsit : „țipenie de om nu 
le deschidea ușa ; parcă erau bolnavi 
de ciumă, sărmanii"- Situația aceasta de 
„ciumați" are și o circumstanță agravantă 
și anume sărăcia : „pe lingă toate aceste, 
nici vreo scofală mare nu era de dînșii : 
un bordei ca vai de el, niște țoale rupte, 
așternute pe lăiti si atîta era tot". A- 
ceastă dublă excludere socială (lipsa de 
urmași șl lipsa de avere sau de .vreo sco­
fală") constituie situația inițială. Ne aflăm 
în domeniul unor principii ce se cer res­
pectate : a-ti asigura sensul existentei fie 
prin copii, fie prin scofala cu pricina. Ne- 
maisuportînd judecata societății care îi 
exclude, femeia dorește un copil, mai 
precis un suflet care să împlinească for- 
m», să dea măcar aparenta de încadrare 
în regulă. Femeia știe felul în care e so­
cotită Încălcarea acestei reguli si e de 
acord : .Ja casa fără de copii nu cred că 
mai este vrun Doamne-ajută !“ Felul în 
care se reintră în ordinea firească este cel 
puțin discutabil, purcelușul trebuind să 
fie copilul celor doi. Totuși, bătrîna îl ia 
„de bun", fără să aibă ezitări etice sau 
măcar estetice : „ia purcelul. îl scaldă. îl 
trage frumușel cu untură din opaiț pe la 
toate încheieturile, îl strînge de nas și-l 
sumută. ca să nu se dioache odorul". 
Sună ciudat aceste ultime cuvinte, ges­
tul de ..mamită" caragialiană avant la 
lettre in bordeiul babei proaspăt mame.
F.)<»  accentuează cu umor discrepanta din­
tre realitate si iluzoria imagine din ochii 
bătrinei : „copilul" e atît de frumos. Incit 
trebuie scuipat ca să nu se deoache.

Lucrurile par să meargă bine pînă la 
al doilea prilej in care societatea Isi scoa­
te ghearele (prejudecăților) — căci acum 
Creangă le prezintă ca atare. Cind tatăl 
merge în pețiț împreună cu cel pe care îl 
numește si îl consideră fiul său si pe 
care, la urma urmei, din toată sărăcia lui 
l-a crescut. GURA LUMII isi începe ac­
tivitatea caracteristică, foarte puțin de 
apărare a ordinii moștenite (ca in pri­
mul caz) si foarte mult de condamnare 
după aparențe. Caracteristica gurii lu­
mii este de a se amesteca în totul și a 
amesteca totul, simțindu-șe cu sufici­
ență deasupra și instituindu-se, in 
judecătoare cu drepturi nelimitate. 
Nici mama cea bătrînă nu e în 
stare să depășească presiunea pe care o 
simte venind de la ceilalți si de aceea 
fiul li spune : „Nu te îngriji, mămucă. 
de feliu : căci trăind și nemurind ai să 
vezi cine sunt eu“ (s.n.). Cine sunt eu, 
echivalentul lui eu sînt acela, formulă 
prin care se prezintă. în literatura lumii 
excepțiile, aleșii. Perspectiva însurătorii 
fiului-porc cu fata de împărat oare tu­
turor Imposibilă» si este respinsă mai intii 
de străieri. prima întrupare a gurii lumii- 
Manifestările sînt tipice : „străjerii cum 
11 văd încep a se uita unul la altul si a 
bufni în ris" și spun : „cauți pricina ziua- 
miaza-mare. cu luminarea" *).  Tatăl insă 

nu se sinchisește și răspunde hotărît. 
chiar cu un soț de mîndrie a celui care a 
depășit nivelul comun de judecată : „ia, 
mai bine păziți-vă gura și dati de știre 
împăratului c-am venit noi". Atitudine in- 
totdeauna cu efect

După ce podul e gata, deci dovada ex­
cepționalului ascuns in banalul porc e 
făcută. împăratul se tine de promisiune 
pentru că excepția intimidează : „le dă­
duse acum pe toate ne una. si nici măcar 
aceea nu era bună: frica!". De data aceasta 
teama e un catalizator pozitiv : învinge 
prejudecata, fie ea si născută din dragos­
te paternă, tn lupta cu gura lumii excep­
ționalul învinge, in esență. Cum însă omul 
comun nu poate accepta excepția nici 
măcar atunci cind se datorează excepțio­
nalului. decît dacă o poate zări în forma 
care ii e lui accesibilă, iar porcul nu era 
o astfel de formă. îndeplinirea ritualică e 
imposibilă : ..Nuntă nu s-a mai făcut, 
căci cu cine era s-o facă 7“

(conform 
anume

ATA împăratului are în această 
inedită situație o atitudine care o 
asază într-un echilibru de invi­
diat în fata prejudecății șl se 

prea poate ca el să coincidă cu „mintea 
sănătoasă" si „bunul-simt". ne care Că- 
lineecu le remarcase la Ion Creangă. Pe 
de o parte ea acceptă excepția si excep. 
tionalul ca Pe ceva firesc (ceea ce o si­
tuează deasupra omului comun), ne de 
altă parte puterea ei vine direct din pu­
terea tradiției, a unei atitudini străvechi, 
nu deoarie de mult interpretata atitudine 
a baciului mioritic în fata mortii : ..«Dacă 
asa au vrut CU mine -părinții si Dumne­
zeu. apoi asa să rămîie». Si s-a aoucat de 
gospodărie". Deși împinsă spre un olan 
metafizic, ideea (și prejudecata) că mirele 
ales de părinți e bun există totuși la 
Creangă : „Si n-a trecut mult, si nevasta 
lui s-a deprins cu dînsul. de nu-i mai era 
acum asa de urît ca dinții". Asta în ce o 
privește doar pe ea. Teama de cura lumii 
funcționează însă, arărind că fata nu în­
țelege încă exact valoarea lui. arifel că 
se duce singură să-si viziteze «părinții, 
căci „nu-i da mina să iasă cu dînsul .

Dintre cei doi părinți, tatăl este cel 
care are intuiția valorii reale (excepțio­
nale) a perechii fetei, de ace-a o si sfă­
tuiește „Să nu cumva să te împingă pă­
catul să-i faci vrun neaiuns..-". Argumen­
tele pe care le dă arată că nu e capabil 
să înțeleagă totul, dar a interpretat corect 
semnele: „omul acesta, sau ce-o fi el. 
are mare putere Si trebuie 'ă fie ceva 
neînțeles de mintea noastră, de vreme ce 
au făcut lucruri perie puterea omeneas­
că." Mama. în schimb. e=t° cea care*  îm- 
pinge la călcarea interdicției 
știutei scheme a lui Pronn). Si 
tocmai în virtutea prejudecății, de ochii 
sau de gura lumii. Această acțiune, de a 
aduce cuiva un rău gratuit numai de 
ochii lumii sau de dragul gurii ei. va ft 
violent sancționată în narațiune. Cuvin, 
tele mamei sînt : ..— Draga mamei, ce 
fel de viată ai să mai duci tu dacă nu 
poți ieși in lume cu bărbatul tău 7“ (șn,). 
Ascu!tind-o. fata va fi automat în dublă 
culpă : fată de sot căci îi ascunde mi llo- 
cul întrebuințat pentru a fi „în rînd cu 
lumea" si fa»ă de ta’ă cări nu-i ia in șea. 
mă îndemnul. Pedeapsa vine imediat și e 
crudă, dar bărbatul îi explică de ce : 
. pentru că ai ascultat de sfatjirile alto­
ra (...) m-ai nenorocit și pe mine Si Pe 
tine deodată !“

Părăsită de bărbat, cu care nici nu fă­
cuse nunta, si însărcinată, fata împăra­
tului se află in situația-tip a ceea ce so­
cietatea condamnă ca o încălcare eviden­
tă a regulii- Manifestarea in această si- 
tuatie-Iimită a unei presiuni psihice ma­
lefice este dublă : familială 
tată-său" și „mustrările socrilor ) și socia- 
lă („șugubața defăimare a oamenilor". 
deri gura lumii, acum deplin slobodă).

La nivelul fiecărui personaj atitudinea 
In fața prejudecăților diferă la fel de 
mult ca si in viata de astăzi, dovedind 
valabilitatea in timp a tipurilor prezen­
te in Povestea porcului- Cele două -babe 
din poveste, soția moșului și Talpa iadu­
lui (care-1 are in stăpinire pe Făt-Fru­
mos) nu țin seama depreiudecăti. dar 
din motive diferite. Aceeași atitudine 
la persoane diferite și avind cauze diferi­
te trebuie să fie si percepută in mod di­
ferit Creangă este un prea fin observa­
tor al societății si al comportării oameni­
lor pentru a nu sesiza asemenea nuan 
Baba, (soția moșului) n-are preiudecăti 
cind e vorba de împlinirea instinctului ei 
matern, dorind să audă pe cineva care sa 
«pună si în casa lor „tată si mamă si de 
aceea acceptă excepția (deUc excepționa. 
lă la început). Talpa Iadului nu are pre­
iudecăti pentru că nu face nicicum par­
te din nivelul comun. Ea însăși e o ex­
cepție. ce-i drept negativă, totuși excep- 
tie. Ca oricare excepție negativă acceptă 
orice mijloace pentru a-și atinge scopul si

nu se împiedică de circumstanțe care pe 
alții i-ar face să ezite. „De ce nu ?“ va 
răspunde ea la cererea fetei si o lasă să 
petreacă trei nopți la rînd în odaia în 
care doarme împăratul. Dar siguranța ei 
se datorează unor mijloace necinstite, 
astfel că acceptarea ei este o negare mas­
cată. Scena in care fata- îi vorbește băr­
batului si îl roagă să o audă, iar el doar­
me neștiutor este de o stranie frumusețe, 
este o scenă tragică.

Dintre personajele feminine, cea care 
are cele mai multe preiudecăti este îm- 
Dărăteasa-mamă. căci personalul asezăt 
cel mai sus pe scara socială, știut fiind 
că poziția socială se plătește crin obliga, 
tivi ta tea de a respecta regula, forma sî 
Drin diminuarea netă a libertății proprii. 
Prin tinerețea ei. fata împărătesei are o 
poziție mal mobilă, discutată deja- Mai 
presus de prejudecăți, „dincolo de bine si 
de rău" se află. în adevărată ipostază 
hieratică Sfintele (surori) Miercuri. Vi­
neri si Duminică. Ele o primesc ne fată 
si o ajută fără să o întrebe de „păcatele 
ei" pe care aceasta le pomenește în trea­
căt. Ele înțeleg si ocrotesc, dovadă daru­
rile. cele trei daruri echivalente cu tot 
atîtea etaoe ale isoăsirii. în cel treț ani 
pe care fata îi petrece fără călăuză.

Bărbații (moșul si împăratul) sînt de la 
încenut împăcat! si convinși de situația 
ieșită din comun, deasupra comunului șl 
deci scapă prejudecăților. Tar personajul 
excepțional însuși, bărbatul, sau norcut. 
sau mistrețul (vezi V. Lovlnescu Creangă 
și creanga de aur, C.R.. 1989. pd. 203—276). 
sau Făt-Frumos. sau toate astea la un 
loc. care prin însăsi natu-a lui scană ni­
velului comun este construit totuși fării 
prejudecata excepționalului. Cînd o regă. 
seste pe fată (ea pe el. de fant) lăcri­
mează si chiar plin^e în toată legea. a- 
m’ntlnd de toti protagoniștii lui Creangă 
(Haran-Alb în primul rînd) sensibili, 
umani, copilăros de fragili si mai ales 
buni.

Raportul dintre plusul si minusul ce 
pot marca prejudecata, transformînd-o <n 
datină sau cob-irind-o sub nivelul de 
gura Înmii es*e.  din nou ma-cat d° Crean­
gă în fina’ut povestii : „Acum adureti-vă 
aminte, o’meni buni, că Făt-Frumos nu 
făcuse nunta cînd s-a înswat". Cuvinte 
ce du~ ușor cu gîmJul la ceea ce prejude­
cata de receptare d:dactiri«tă a numit mo­
rală în poveștile sale, cod etic. $i totuși, 
nu. N!ri de d-ta aceasta Creangă nu se 
irnp’edică de formă, ca Întotdeauna mo. 
raia Iul e de adînclme si. rum spune Tb'ă- 
ileanu. „fă-ă v*na  luî". El dă satisfacție 
numai oe iumătate «e“uiu comune. Căci 
nunta «e face ahja dtmă ”"rierea copilu­
lui. dări el a făcut si n,’«»g ci eum3t"’a 
tohytatS mm nu s-a mai pomenii ri foste 
de vă-nit dacă ceea ce urmează dună a- 
cest sl e o concesie g’umeată făcută au. 

cau o nouă efi-mnre a P-voU 
de denJsire a comunului) nîcl nu cred că 
S-a mal pomeni una ca aceasta undeva"..

Povestea porcului e fascinantă nrin pe­
riculoasa echilibristică a povestitorului, a 
povestii Insesi. între a accents si a res­
pinge ceea ce e îndeobște respectat de 
toa*ă  lumea fără crîcnire. adică nrin pu­
terea de a discerne, fără aiutorul instan­
ței malefice numita gura lumii, intre 
datină și prejudecată.

Ioana Pârvulescu

P.S. în Povestea porcului rămîne u« 
punct neclar : ce s-ar fi întîmnlat dacă 
fata nu ardea pielea de porc 7 Ar fi fost 
mai bine 7 Ar fi continuat să trăiască 
amîndoi oscilînd între ipostaza lui de zl 
si cea de noapte si tot ce decurgea de 
aici sau exista un soroc la care el ar fi 
scăpat fără sacrificii de blestem 7. O ipo- 
teză ar putea fi că blestemul Tălpii Iadu. 
Iul isi pierdea puterea la nașterea fiului 
lor. Totuși, despre asta nu ni se spune 
nimic precis în poveste. Oricum, din da­
tele care ni se dau rămîne o singură ca­
uză explicită a supărării lui atît de bruș­
te si atît de aprige : faptul că ea a ascul­
tat de alții și s-a luat după gura lumii. 
Insă, așa cum se desfășoară povestza. 
tocmai fără gestul fetei (călcarea inter, 
dictiei) finalul fericit nu ar fi fost posi- 
bit
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Există mecanismul 
funcționind 
înaltă senzuală alcătuită din muchii reci nervoase

Ce vină - intreb - ce v'mă 
ce lucru abject port totuși in circă 
de-mi este atita de râu cind stau eu insămi cu ovine 
Ce lucru atroce mă conține : 
dimineața imi spun (cu spaimă cu silă cu disperare) * 
încă o zi. Ce lungă-i ziua. Ce viață lungă 
făcută din zile lungi.
0. Ce desert de zile. Ce rătăcire prelungă. Aș vrac 
să nu mă fi trezit

înaltă senzuală alcătuită din muchii reci nervoase 
din muchii răsucite ca șerpii
Eu sint prințesa ce vrea să-și pedepsească o vină

Ce vină - mă intreb. E seară. Și toamnă. Care vină ?

Nu știu >- răspund - nu știu. Vinovății am multe : 
sint singură sint tristă 
trufașă vie crispată canibală. Programatic 
răul mă ispitește. Eu 
nu-mi sint mie prieten

Și mai ales mi-e frică : in existență eu am pășit cu 
stângul 

(Păcatul este o remușcare rostogolită dintr-un nimic 
ca avalanșa la munte dintr-un scincet
Eu sint biografia mea greșită din clipa primei alegeri) 
Știu ; trupul meu nu este decit gogoașa de came 
ce învelește - precum mătasea - această frică 

viermănoasă 
Nu. Niciodată eu n-am fost fericită

Ca-nțr-o fotografie mișcată 
alături de ceea ce-i real vizibil eu văd continuu 
conturul la ceea ce urmează : caria răul boala 
eu intuiesc tortura 
văd rana puroiul galben carnea vie zdrobită 
Sub călciie 
pămintul transparent conține canale și dejecții — 
sicrie cu morții mei tineri

Co curcubeie Doamne ce curcubeie. Și ce duhoare 
exaltă 

slăvită ta împărăție

Oprește Doamne această transparență dementă și 
inutilă 

Nu mai suport. Văd totul prin pleoapele inchise 
E un infern in negru și stacojiu e-un curcubeu sălbatic 
sint oase mucegaiuri viscoase
La carul tău de luptă noi sintem doar dohotul
Nu-ți moi suport triumful : sticlește deasupra mea un 

obur verzui

Oprește Doamne oprește : nu clipa ci coșmarul 
Oprește Doamne : mi-e mintea stăpinitâ de soarele 

cel negru 
Sint o prințesă incită și senzuală - im! spun 

privindu-mă-n oglindă - 
am nervii albi ca șerpii
Sint totuși o prințesă știu verbul știu cuvintul 
Cindva in adolescență mi-am programat 
prin corpul meu de carne și mentă de cimbru sălbatic 

in floare 
sâ-nvât ce este răul

să ințeleg ce-nseamnă: moartea coșmarul curvia și 
sminteala 

ce gust are plăcerea trădarea rouă excesul dezolarea 
cum se transmută un fapt-de-viațâ

_ in vers : voiam scriind poemul să fac o gaură-n cer . 
Da. Doamne. Cerul. Al tău

i Am vrut să-mi fac poemul știind ce este răul

Visam - ce juvenilă trufie - să port in creier 
cunoașterea deplină a umbrei 
visam 
din fiere și din moarte din boală și din pulberi 
să nasc - perfect - poemul

N-am reușit : la pactul meu de față n-a stat Stâpinul 
i . _ lumii
i Căci Diavolul nu vine : nici nu există

Există insă funcționind in sine doar Mecanismul 
Da. Mecanismul minjirii și al căderii. Da. Există 
inalta rostogolire din ceruri inalta cădere din Grădină

(Grădina - insă - nu știu dacă există)

Funcționind in sine există Mecanismul 
Imi pare că știu aproape toiul - oricum

Marta PETREU
prea multe. Doar candoarea
doar omnezia polenul cald al zilei doar fericirea de 

a trăi

imi sint mereu străine

Oprește Doamne oprește Mecanismul

(Lacrima 
precum singele robului tău 
strigă din pâmint către tine)

E toamnă. Lacomă mina Evei apucă iarăși mărul

Credeam — altă eroare - că dacă există gestul 
adică forma
atunci
se naște din sine insuși și conținutul materia substanța 
Deci : am mimat curajul și forța
mi-am meșterit - din sfori și pietricele din petice 
și pene - o mască
Am pus răceală și multă migală să-mi însăilez 

prezența ; 
am reușit - acum există fațada
In spate stau chircită eu insămi : o femeie 
nu - nu femeie - ci o fetiță bătrină vinzind chibrituri 
In spete se-oflă golul gerul nimicul și fetița bătrină 
ținând in mină chibriturile arse
Scincesc. Mi-e frică. Mi-e frig. Mi-e groază in 

veacuri. Sint 
o prințesă - om verbul am cuvintul

deci sceptrul. Pot domni peste o-mpărâție 
de vorbe 

și hârtie. Trăiesc nimicul -
sint desculță și singură. Străină. Mizga. Pulberea rece. 
Doamne din ceruri și din afunduri 
oprește rostogolirea. Oprește mecanismul.
Cunosc destul. Mi-ajunge

E toamnă. Beznă compactă. Se-ntinde mina Evei. Pe 
creangă nici un mor

Sini o prințesă subțire și-nfricoșată 
oprește Doamne oprește mecanismul rostogolirii

Respir odinc. Stou nemișcată. Vreau 
încerc 
să imi închipui ce n-am trăit: Grădina eu polenuri 
sau pur și simplu plăcere matinală 
plăcerea matinală de-a mă trezi de-a fi 
Nu pot Sint o prințesă subțire și nocturnă om

muchii reci 
ca șerpii mai am in miini chibrituri 
știu pe de rost și spaima și răul știu ce-i bezna — eu 
am gustai nimicul. Prin mine insămi verific Mecanismul 
Sint o prințesă străină - eu sint altfel - sint rătăcită 
calc desculță noroiul transparent Sint rătăcită : aș 

vrea să dorm 
in somn să trec - hoțește - hotarele Dincolo

Căci mi-am ratat poemul. Greșit - biografia. 
Sint o prințesă ce-ncearcă să-și pedepsească vinovăția

Capul Sfîntului loan
Sint aici. Aici înot in apele insomniei 
Oho. Laptele ei fără fund uterul acesta enorm 
in care stau 
in care mă zbat din care rivnesc să mă nasc 
soarele ei orbitor imi explodează in creier

Eu inot. Noapte de noapte. Ceas de ceas. Eu inot 
in fluidul lăptos
Tu - îndepărtat nevăzut negustot - pari un limb de 

pâmint 
inspre care inot 
înceată crispata 
captivă-n nesomn ca o stea in lumină
InoL Și nu mai ajung

Știu că sint făcută din vorbe muchii nervi incinși : 
noapte și zi imaginea ta mă surpă incet
Tu ești utopia inspre care inot inspre care ezit unde 

nu moi ajung 
Nesomnul mă surpă încet 
cum se surpă un mal izbit de fluxul intem

Laptele incandescent adine

In insomnie inot prin ea imi tai drum 
din laptele ei fără fund mă ofer 
(nimănui) 
intr-un scenariu de Vechi Testament (toți il știm) 
precum capul Sfintului loan 
pe-o tipsie

Ziua a șaptea
Iși iubește creația cu mare economie de verbe de 

gesturi 
ca un cardiac ce-și numără bătăile inimii : 
un sfirșit apropiat o disperare subită o juisare pripită 
a cordului făcind
cind ți-e lumea mai dragă in ziua o șaptea de pildă 
poc
da poc exact in mijlocul dragostei

Ce soare minunat - exclam - ce mindră lume nouă 
Domine
lumea ta

Fiindcă sexul lui mai poate scrie caligrafii erotice 
intimplătoare 

iși iubește făpturile : ca un cardiac 
cu mare economie de gesturi

Da. Lumea cade din geneză 
drept in mulțumirea de sine: oho ! ce baie încropită 
ce bâlăceală călduță 
Și vicii meschine de tinichea 
cum mărunt e diavolul lui Ivan 
cum fără diamante fără sentimente fără catifele 
a fost noaptea cea așteptată 
noaptea de maturitate a feminității mele ratate

Iși iubește făpturile cu mare economie de ginduri de 
inimă 

ca un cardiac ce doarme 
lingă ultima sa sabină - cea fugită de bunăvoie de 

la sabini 
(dragostea și insomnia mă.nspăimintă — spunea — 
imi aduce-n creier 
gustul muieresc al morții)

noaptea de maturitate a feminității mele uzaie 

ce soare minunat — exclam — ce mindră lume noua 

Psalm
Nu există uitare : 
insomnii de fosfor imi ling cu limbile lor bâloase aspre 
pielea și ochii
Ce îmbrățișare ce violență ce voluptate

Și cită trufie : 
căci nu stă in puterea lui Dumnezeu să anuleze 
(ci doar să grăbească prin desăvirșire dezastre) 

trecutul 
(de aceea 
ție aș fi vrut să mă rog 
bărbatul cu care m-am iubit de ziua ta in octombrie ; 
fă acest fleac pentru mine 
dă-mi acest mărunt semn de slujire)

Nu există anestezie nu există somn deci iertare t 
imi port in mine trecutul văd in față cenușa 
Nu există somn : doar oceastă limpezime tăioasă 
(față in față stăm - eu și nimicul) 
doar oceastă tandrețe de mâțelor: singele meu 

îndrăgostit 
țișnind prin pori ca șampania

Gheara cărui zeu mă va prinde spre ziuâ de chică f

Nu stă in puterea ta Domine sâ anulezi chiar pentru 
o noapte trecutul 

nu poți dărui odihnă uitare : 
iată 
câțelandrii de lapte ai spaimei cresc noaptea in mine 
se-nmulțesc se îngrașă se umflă 
iși ating maturitatea deplină 
Tu nu poți dărui odihnă uitare : 
cu limbi oșpre de fosfor imi gustă pielea șl ochii 
Ce haitâ hămesită ce vinâtoore ce-mbelșugat ospăț 
se-arată

<



MOARTEA lui George Tomaziu, la 
3 decembrie 1990 a însemat o 
mare pierdere pentru cuitura ro- 
mânescă. dar Și pentru cei care 

îi apreciau talentul de pictor, desenator 
și ilustrator de carte, caracterul, cultura 
vastă și profunzimea ide lor.

Marile etape de reclusiune si închisoare 
din viața sa. în care nici numele și 'ici 
activitatea nu i-au putut fi cunoscute, 
fiind prigonit de cei ce au activat me­
reu, de-a lungul unei jumătăți de secol, 
împotriva democrației și cîștigurilor lu­
mii civilizate, nu au permis să fie Pre­
țuit așa cum se cuvine. Nu fgurează 
în istoriografiile și lexicoanele de spe­
cialitate din țară și a trebuit ca în exil 
să apară excelenta Les artistes roumains 
en Occident pentru ca opera și activita­
tea sa să fie cunoscute. Sperăm că a- 
cum, după, revoluție, 1 se vor recunoaște 
și în România meritele cu totul deose­
bite.

George Tomaziu s-a născut la Dorohoi, 
la 4 aprilie 1915, și a trăit în acest oră­
șel moldovenesc toată copilăria și ado­
lescența. Mama sa Lucreția. născută E- 
nescu, era verișoară cu compozitorul 
George Enescu, care, desigur, a inspirat 
nepotului său pasiunea pentru muzică. 
George Tomaziu a început chiar să.studi- 
eze violoncelul, dar încă din tinerețe 
vocația pentru pictură a întrecut-o pe 
aceea pentru muzică.

De-a lungul întregii sale vieți — în e- 
tapele în care nu a cunoscut închisoa­
rea sau domiciliul forțat — relațiile pri­
vilegiate cu George E eseu nu au încetat 
A fost întotdeauna prezent la seratele 
muzicale din casa maestrului de pe Calea 
Victoriei și chiar a zugrăvit una din a- 
ceste reuniuni într-Un tablou care se a- 
flă în prezent la muzeul Enescu. Co­
respondența dintre unchi și nenot ca și 
foarte importante fotografii de familie au 
fost confiscate de Securitate în 1949, cu 
prilejul celei de a doua arestări a lui 
George Tomaziu.

între 1934 și 1936 George Tomaziu face 
călătorii de studii la Viena, Mi’nchen si 
Dresda, unde descoperă Pe marii pictori 
expresioniști germani, și frecventează 
Festivalul de Ia Salzburg, de unde trimite 
cronici muzicale.

Urmează Academia de Arte-Frumoașe 
din București, fiind apreciat de profeso­
rul său Francisc Șirato, primind diploma 
în 1937. apoi pleacă la Paris unde lucrea­
ză în atelierul lui Andră Lhote de-a lun­
gul anilor 1938 și 1939. Prima expoziție 
personală o avusese deia în sala Mozart 
din București în anul 1935.

încă de la începutul războiului, din 
1941, hotărăște să susțină cauza democra­
țiilor occidentale și participă la grupul 
francez d.e rezistență, din care făceau 
parte Pierre Guiraud și Marcel Fontaine 
de la Institutul Francez din București. 
Este arestat în iunie 1944 și închis la O- 
dobești, apoi la închisoarea Malmaison în

MIC DICȚIONAR““
COMUNICAT. Trăim o epocă în 

care maniera de prezentare a fapte­
lor contează infinit mai mult decît 
faptele înseși. Nici o surpriză : mass 
media s-au însărcinat de mult să gin. 
dească în locul nostru, scutindu-ne de 
această plictisitoare obligație. Nu-i de 
mirare, deci, că rezultatele alegerilor 
locale de la 9 februarie au contat mai 
puțin decît modul în care au fost a- 
nunțate. Joia următoare primului tur 
de scrutin, la începutul după.amiezii, 
conducerea partidului celui mai inte­
resat in rezultatele electorale convoca 
— la elegantul său sediu din Aleea 
Modrogan — pe toți jurnaliștii fideli, 
DuPă laborioase exerciții verbale, era 
citit participanților un comunicat de 
presă, c magică grupare de cuvinte 
menită să lumineze pe cei interesați : 

«La 9 februarie au avut loc primele 
alegeri locale democratice din Româ­
nia. Din cauza unor viscole intermi­
tente abătute selectiv asupra părții de 
Vest și de Nord a țării noastre, o 
bună parte a alegătorilor nu s-au pu­
tut prezenta la vot, mai ales la Timi­
șoara. Afectate au fost, din păcate, 
mai ales persoanele în vîrstă, înzes­
trate cu experiență politică și cu dis- 
cernămînt, care — datorită faptului 
că au votat atît de mult în ultimii 
patruzeci de ani — știau perfect cu 
cine să voteze. în alte zone ale țării, 
cum ar fi Dobrogea și Sudul Munte­
niei. căldura (excesivă pentru aceas­
tă perioadă a anului) a avut același 
trist efect. Drept urmare, s-au pre­
zentat la vot mai ales tineri lipsiți de 
experiență, ușor influențabili de forțe 
politice destabilizatoare.

Corectitudinea absolută a scrutinu­
lui a putut fi constatată de persoane 
imparțiale, de observatori străini. A. 
proximativ 50 de experimentați arbi­
tri internaționali, provenind din peste 
20 de țări, au ținut sub focul vigilen­
ței lor cele 14 900 de centre de votare 
din țară. Concluziile lor sînt perfect 
convergente : nu s-a semnalat nici o 
neregularitate sau falsificare a rezul­
tatelor. x

După primele date. FSN a obținut 
un succes covîrșitor și binemeritat. 
Conform rezultatelor de care dispu­
nem pînă la ora actuală, au fost aleși 
din primul tur de scrutin primarii a

Georae Tomaziu
București, amenințat să fie executat, dar 
în urma actului de la 23 august este eli­
berat. își reîncepe activitatea arti t că si 
expune la Fundația Dalles si la Căminul 
Artei. După ocuparea sovietică a Ro­
mâniei este d n nou arestat, judecat i - 
tr-un proces al legațiilor străine- și con­
damnat. la 22 noiembrie 1950, pentru „înal­
tă trădare”, la 15 ani de muncă forțată. 
A trecut prin toate î"chisorile Gu'ag-u- 
luj românesc, înfometat umlit torturat. 
A fost „grațiat" în 1963, la începutul așa 
numitei „destinderi" dar. un număr de 
am i s-a refu at intrarea în Un u ea Ar­
tiștilor Plastici. A putut expune de-abia 
în 1965. la două decenii d® la ult ma sa 
exnoz'tiC

în 1969 părăsește România, datorită 
interven iilor repetate ale guvernului bri­
tanic. Poposește un an la Londra, apoi 
se stabilește la Paris, unde expune ince- 
pînd din 1972. ca și la Londra și Koln.

ACTIVITATEA lui George Tomaziu 
nu se reduce numai la pic’ură. el 
a executat și expresive d-sene. 
fiind Un mare maestru al laviului 

și totodată u"ul din cei mai va'orosi 
ilustratori de carie pe care i-a avut po­
porul român. Craii de Curtes-Veche a lui 
Mate: Caragiale rămine oină acum cea 
mai frumoasă însoțire plast’că a unei 
scrieri, asemenea operelor illuminate în 
Occident. un Cervantes, un Stepha-e 
Mallarme, un Dino Buzatti.

Din nefericire, pentru activitatea sa în 
România înainte de război și din inter­
valul 1944—1948, nu avem la dispoziție 
materiale pentru prezentarea acestor e- 
tape. cu excepția inegalabilei înfăptuiri 
a Crailor de Curtea-Veche. Cartea a apă­
rut in editura Coresi. condusă de ase­
menea de George Tomaziu. și ea merită 
o atenție deosebită, atît pentru frumu­
sețea tipăriturii în sine, cît și pentru 
ilustrațiile care însoțesc proza înaltă a- 
lui Matei Caragiale. Putem afirma că in­
tre coperțile acestei cărți s-au întîlnit, 
în mod fericit, două mari personalități, 
luminîndu-și reciproc creațiile. Si la 
George Tomaziu ca și la Matei Caragiale 
găsim strălucirea veche a comorilor bi­
zantine. povestiri care se torc î” răsăritul 
culturii noastre, siluetele cavalerilor de 
legendă pe decorul veșnicelor trăsături 
lumești și al virtuților zgomotoase, or­
goliile heraldice Și pretențiile ridicole, 
această măre ie și decadență a amurgului 
unui imperiu. George Tomaziu a inter­
pretat pe Matej Caragiale ca Pe ult rnul 
mare scriitor bizantin și â conferit ero’lor 
săi ascetismul și somptuozitatea trufașă 
mărturisite de chipurile de pe mozaic. 
Ilustrațiile sale într-o viziu~e modernă, 
expresionistă, reușesc să evoce Puritatea 
marmoreană a candorilor vinovate și 
seînteierea sp’rituiu’, odată cu aceea a 
aurului și a p'etrelor prețioase, bezna sj 
sîngeriul tainițelor mînjite de patimi, 
ceața nopților în care își duc viața cava-

aproximativ 700 de localități ; dintre 
aceștia, 560 aparțin FSN ; numărul 
comunelor ce au Înclinat spre alte for­
mațiuni politice rămine insignifiant. 
Aghezmuiești. Apăraia. Apucata de 
Sus, Apucata de Jos, Asurzeni. Atîr- 
nații din Vale etc. — iată în ordine 
alfabetică primele dintre cele 560 de 
localități cu primari FSN. Nu are rost 
să reproducem lista completă, ea cu­
prinde prea multe pagini. în alte cî­
teva localități, puține la număr (Bucu. 
rești. Arad, Brașov. Cluj, Iași), va fi 
nevoie însă de un nou tur de scrutin.

în multe dintre cele aproape 600 de 
localități unde au fost desemnați pri­
mari FSN, s-a întâmplat ca noii pri­
mari să fie tot vechii primari : încă 
o dovadă a înțelepciunii satului ro­
mânesc, încă o dovadă că „pariul cu 
agricultura a fost cîștigat" și că, vor. 
ba poetului, veșnicia tot acolo s-a 
născut.

O mențiune specială merită Televi­
ziunea Română care, cu exemplară 
dexteritate, a oferit publicului date 
pe cît de sigure, pe atît de patriotic 
orientate privind rezultatele alegerilor. 
Pătruns de un înalt profesionalism. 
Departamentul Actualități din această 
instituție a reușit să se rețină cu băr­
băție și să nu comunice niți un fel de 
cifre concrete, ce s-ar fi putut dovedi 
ulterior amendabile ; chiar și atunci 
cînd toate radiourile europene și afri­
cane anunțaseră deja mii și mii de 
așa-zise „rezultate parțiale", TVR a 
rămas de neclintit : parcă de rezultate 
parțiale îi pasă publicului român ’ 
Marea ' masă a locuitorilor acestei 
țări se află în așteptarea, demnă și 
calmă, a rezultatelor definitive și ofi­
ciale. ce ne vor fi comunicate de Co­
misia Electorală Centrală. Care Comi­
sie tratează cu disprețul cuvenit pu. 
blicitatea ieftină a unor cifre precise, 
dovedind, dacă mai era nevoie, în chin 
strălucit, că între rezultatele oficiale 
definitive și cele parțiale poate să nu 
existe nici un fel de legătură.

Recunoștința noastră se îndreaptă 
și către sîrguincioasa Comisie Electo­
rală Centrală, ce a lucrat cu Televi­
ziunea Română intr-un tandem per­
fect. în fond, nici o lege n.o obligă 
să facă publice rezultatele alegerilor : 
ele puteau rămine confidențiale sau 

leriî decadenți, umbra redeslipită ă nior- 
ții.

UN SFERT DE SECOL desparte 
înfăptuirea acestei cărți miracu­
loase — Craii de Curtea-Veche de 
Matei Caragiale cu ilustrații de

G. Tomaziu — de activitatea pe care 
artistul, evadat dintr-o țară comunistă, 
o va începe in Occident. Constatăm că 
in lucrări din 1971, George Țomaziu adop­
tă o tehnică ce îi permite să combine su­
prafețe compacte de culoare, culori emo­
ționale. cu asocieri de puncte vii, după 
rețetele pointilliste. El zugrăvește trei 
versiurti cromatice diferite pe trei plăci 
de plexiglas, pe care le dispune pe un 
eșafodaj de lemn, incit, tușele pure de 
culori care la pointilliști se aflau alătu­
rate, pentru ca ele să se comb ne în ochii 
privitorului, realizîndu-se astfel valoarea 
intenționată de pictor, se asociază la ex­
terior. prin faptul că cel ce privește tra­
versează spontan cele trej plăci zugrăvite.

Constatăm, de asemenea, un contrast, 
pe care George Tomaziu îl va cultiva de-a 
lungul întregii vieți. între culorile trans­
parente (în cazul de față galbenul auriu 
și vermillonub și cele opace (violetul de 
prună mergînd pînă la vinețiul norilor 
de ploaie). Totodată o confruntare între 
culorile ca'de traversî~d ca fulgurațiile 
unor gînduri l-bere zăbrele dense- în 
culori rec’. ca ale unei închisori Poate 
amintirile anilor de detenț’e s’mbolurile 
libertății interioare care străbat aratii’e 
de fier ale Gulag-ului totalitar. Oricum, 
nu este vorba de pointillismuf clasic" 
deoarece un Seuraț își propunea să real’- 
zeze. prin oulverizări și vibrații croma­
tice formele desăvîrsite a’e unu’ Pouss'n 
sau Ingres, r>e cînd la George Tom-ru 
tușele apar putern’ce șt în perspectiva 
transparenței planurilor, jmpl’cate în pete 
mai »mn’e de culoare.

Către anul 1974, revenind la pictura pe 
un singur plan, George Tomaziu se ex­
primă suprarealist, desigur după o viziune 
personală. în primul rind nu este vorba 
de peisaje sau scene de interior spre a-si 
mărturisi trăirile, ca la Ernest Kirchner 
sau Edvard Mu"ch (menționăm pe acești 
reprezentanți ai curentului, deoarece 
George Tomaziu s-a apropiat în primul 
rind de ei prin fermitatea tonurilor), ci 
de Max Ernst și de colajele sale, George 
Toma iu prezintă o asociație de fragmen­
te, am putea spune reziduuri (unele chi­
rurgicale). uflte prin confruntarea a trei 
tonuri un albastru cu degradeur’ celeste, 
un roz bătînd către movul cardinal și un 
galben pămîntiu. Frînturi de schelete și 
lanțuri rupte sint depășite de un personaj 
striat de incidențe fantastice, converg că­
tre o fereastră deschisă, principiu al li­
bertății, temeinic împlîntatâ în memoria 
de fost deținut a lui George Tomaz’u. Re­
vin culorile din Craii de Curtea-Veche, 
același roșu de vin vechi si același al. 
bastru bolnav, înveșmîntînd o altă alego- 

comunicate. eventual. guvernului. 
Dînd dovadă de exemplară responsa­
bilitate și de o impresionantă forță 
de muncă. Comisia și-a stabilit un 
principiu ferm : ea nu anunță nici un 
rezultat pînă nu l-a verificat, reveri- 
ficat și ameliorat în acest fel. datele 
devin publice lent, dar sigur. Con­
tăm în continuare pe abnegația și 
patriotismul membrilor Comisiei, le 
urăm energia și puterea de muișcă 
necesare pentru ca. printr-o fericită 
coincidență, sărbătoarea Cuviosului 
Maxim Mărturisitorul (prăznuire la 
13 august) să coincidă cu comunicarea 
rezultatelor definitive ale alegerilor 
locale».

în sală s-a așternut o tăcere semă- 
nînd a reculegere. Toată lumea pare 
pătrunsă de însemnătatea momentu­
lui. Doar o voce cam nesigură riscă 
o întrebare timidă :

— Și cum vom anunța, de exemplu, 
că, în marile orașe. Convenția a ob­
ținut trei milioane de voturi și FSN 
doar un milion șapte sute de mii 1

— Simplu : In primul rind, vă veți 
feri de cifre ca de dracu". Iar dacă 
totuși veți fi obligați să semnalați o 
asemenea situație, o veți face prin 
perifraze.

— Cum adică ?
— Nu vă dați seama ? FSN — un 

milion șapte sute de mii și Convenția 
trei milioane — asta nu se poate spu­
ne pe șleau, face proastă impresie. Și 
atunci, de exemplu, veți anunța că... 
Notați, vă rog : „în marile orașe, s-au 
resimțit — ca în toate democrațiile 
din lume — uzura celor doi ani și 
ceva de guvernare, precum și difi­
cultățile tranziției. Totuși, FSN a ob. 
ținut un strălucit loc doi, o medalie 
de argint, pentru a ne exprima în 
spiritul Olimpiadei. în schimb. Con­
venția Democratică (grupare amorfă 
și eterogenă de forțe politice, mergînd 
de la intelectuali dubioși și naționali- 
țărănîști pînă la extremiști maghiari) 
a trebuit să se mulțumească, printre 
marile grupări politice, cu un rușinos 
loc penultim". Ați înțeles ?

Mihai Zamfir

rie obiectuală.
După scurta fază suprarealistă care se 

încheie în anii ’77, George Tomaziu își 
exprimă trăirea prin armonii ample, cu 
trăsături puternice de tușe verticale dea­
supra unor pete de culori contrastante, 
apoi între zone transparente și opace, pe 
un fond alb ca un ecran. O substanțiali- 
zare de trăiri și expresii care depășesc 
măruntul și nesemnificativul, purifieîn- 
du-le. Apare cu evidență detașarea de 
tot ce este greu, teluric, compartimentai.

Această decantare este mărturisită cU 
mijloace de mare rafinament, deschizînd 
perspective complexe de cunoaștere pe 
care spectatorul trebuie să le parcurgă 
invers pentru a surprinde amplitudinea 
și semnificația semnelor cromatice. Ast­
fel cele patru anotimpuri înfățișate în ci­
clul din 1978 sînt confesiuni ale unor 
trăiri interioare.

Din aceeași epocă datează „Secretul", 
tablou în care putem întrevedea proce­
deele de transpunere plastică a unei rea­
lități interioare, enunțate ca atare, în ca­
zul de față este vorba de acele straturi 
succesive ale emoției, atunci cînd încerci 
deslușirea unei taine, o curiozitate tot 
mai aprinsă in preajma descifrării ei. 
amestecată cu sentimente contrarii — de 
pildă iritarea pentru plutirea în necu­
noscut si inconfortul în care se găsește 
rațiunea — și totodată înfățișat obiectul 
căutării (așa cum apare în conștiința ce­
lui ce și-1 dorește), o inexistență stropită 
cu semințe de realitate, cu supoz’ții in­
certe.

în „Curcubeul", departe de a ni se pre­
zenta conturul obișnuitului semicerc, gă­
sim doar o frontieră cromatică, verti­
cală. din trei tonuri majore, separînd un 
cer nebulos, galben-vinețiu.

Este evident că dacă în perioada 1971— 
1978. George Tomaziu prezintă structuri 
policrome, traducînd un jurnal interior, 
începînd din 1981 el inițiază confruntări 
bicromat'ce pe tradiția lui Marc Rothko, 
dar fără delimitările geometrice ale a- 
cestuia. dînd glas unor dileme metafi- 
z’ce ample. Avem de-a face, stilistic vor­
bind. cu un expresionism abstract, domi­
nantele osc’lînd între un brun închis, 
încă mai întunecat de striuri. ca înfășu­
rarea strînsă a unei draperii alăturat 
unui roșu tot mai c’ar mergînd sore ver­
milion. și un vinețiu înnourat lingă un 
galben solar pur sau tan-izat de perdeaua 
norilor.

Trebuie subliniat faptul că în ultimii 
doi ani ai exis ten'ei sale. în 1989 și 1990, 
George Tomaziu a urmărit să își noteze 
experiențele interioare nu orin liberta­
tea sDo'rtană a tuselor de culoare ci dim­
potrivă. delimitind orchestrațiile prin 
contururi acuzate. Dominantele croma­
tice rămîn aceleași care l-au fascinat în 
tinerețe, roșul vinului vechi si roșu de 
catifea, albastru vinețiu și albastru ce­
resc, culori care apar aprinse de lumini 
proprii sau întunecate de înfricoșătoare 
tenebre.

Ne apar interesante desj greu de desci­
frat pe plan psihologic, incidentele albe, 
mici triunghiuri și patrulatere, care bă­
nuim că dau Un consens, o uniformizare 
suprafețelor in care culorile tra~snarente 
par a se disputa cu cele opace. Pot fi 
interpretate ca raze de lumină sau par- 
ticole de adevăr transcendent traversînd 
rea'ități oarecari. o lume fără repere 
snirituale.

Tot în anul 1990 George Tomaziu 1- 
lustrează cu o serie de acuarele volumul 
poemelor Iu’ Mihai Eminescu. alese de 
Alexandru Ciorăn^scu. Publicat de Funda­
ția culturală românească din Madrid, rea- 
l’zare _ deosebită dăruită oxi’ulu’ româ­
nesc si cititorilor din tară de către în­
temeietorul fundației. Aurelio Răută.

Pentru fiecare ilustrație George Toma­
ziu folosește o s’ngură culoare intr-un ioc 
rafinat de nuanțe, mergînd de la obscu- 
rizarea lor comoletă. anropiafă de nfegru, 
pî”ă la o estompare transparentă. De data 
aceasta ne anar contururi figurative dar. 
în niod paradoxal obiectele Și ființele se 
definesc mai degrabă prin ’materialitatea 
decît prin consistenta lor. Versurile alese 
vădesc stările de suflet ale luî Eminescu 
retrăite de către Tomaziu. Astfel. ..Poe­
tul" se află neobișnuit de singur. într-un 
neisai. evocator, de un vinețiu trecînd de 
la valoarea cea mai închisă Ia transpa­
renta cetei.

..Luceafărul" se pierde într-o revărsare 
albă, ca Un fulger fracturat de moliciunea 
penelului, o strălucire încremenită ne 
un cer țintuit în stele. în ..5’ oare tot 
n-ai înțeles", poetul abătut zace lingă 
trunchiul unui copac, tot decorul «fîrs’nd 
în oglinda netulburată a măr” Puternic 
contrast între coloana rigidă a conacului, 
cu tușe de valori opace si elemen’uî 
transparent din aceeași culoare.

Pavel Chihaia
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Interviu cu profesorul KLAUS HEITMANN

Un mare romanist 
un remarcabil „romanist"

PROFESORUL Klaus Heitmann, 
căruia Universitatea din Bucu­
rești a avut recent privilegiul 
să-i confere diploma de Doc­

tor Honoris Causa, e unul dintre ro. 
maniștii de seamă ai Germaniei con­
temporane. Printre lucrările sale se 
numără zeci de studii și comunicări 
Științifice de cel mai inalt interes, pre­
cum si cercetări de referință in dome­
niul italienistic (Fortuna und Virtus. 
Eine Studie zu Petrarcas Lebenswei- 
șheit, Koln/Graz, Bbhlau, 1958) și do. 
meniul francez (Der Immorralismus — 
Prozess gegen die franzosische Litera- 
tur im 19 Jahrhundert, Bad-Homburg, 
Gehlen, 1970 ; Der franzosische Rea- 
lismus von Stendhal bis Flaubert, 
Wiesbaden, Athenaion. 1979 etc.).

Ca „romănist“. cunoscindu-ne limba

— V-aș ruga să recapitulați drumul ca­
rierei Dumneavoastră. Să ne spuneți, de 
pildă, ce profesori v-au influențat for­
mația, de ce v-ati ales ca domeniu de 
specializare romanistica, in ce împreju­
rări ați început să vă ocupați de româ- 
nsstică ? Și. in fine, dacă, acum, vi s-ar 
oferi șansa de a reîncepe studiile, ati mer­
ge pe același drum ?

— In perioada 1950—1955 am studiat ro­
manistica, istoria si filologia clasică la 
Universitățile din Koln și Freiburg. In 
1953—1954 am petrecut zece luni în Italia 
ca bursier (SCUOLA NORMALE SUPE- 
RIORE din Pisa, echivalent al lui ECOLE 
NORMALE SUPERIEURE din Paris). La 
Freiburg am obținut titlul de Doctor în 
filozofie cu o dizertație despre scrierile 
latinești ale lui Petrarca (apărută în 1953 
sub titlul Fortuna und Virtus. Eine Stu­
die zu Petrarcas Lebensweisheit — „For­
tuna și Virtus. Un studiu asupra filozo­
fiei vieții la Petrarca1). îndrumătorul 
meu în decursul pregătirii lucrării a fost

• Hugo Friedrich a cărui influentă s-a do­
vedit a fi decisivă pentru formația mea 
de romanist. Teoria și cercetarea lui Frie­
drich vizau aproape exclusiv marile figuri 
și fenomene, clgsicizate, ale literaturilor 
romanice. Deși am fost puternic marcat 
de personalitatea sa. preluîndu-i o parte 
din preferințe (de exemplu, interesul spe­
cial pentru romanul francez al sec. al 

i XIX-lea. despre care am scris si eu un 
studiu ca o paralelă la capodopera lui 

» Friedrich Drei Klassiker des franzosis- 
J chen Romans — „Trei clasici ai romanu­
lui francez"), totuși, încă student fiind, 
mi-am căutat calea proprie interesindu- 
mă de ..zonele periferice" ale literaturi­
lor romanioe. Acestea nici nu erau luate 
în seamă de Friedrich și nu figurau nici 

j in programa studiilor de romanistică de 
la Freiburg. Ca student, am fost în multe

, privințe un autodidact. In felul acesta am 
IStudiat limba si literatura veche proven- 
• sală, respectiv poezia trubadurilor. La 
. fel, s-a intîmplat și cu limba română, pe 

.‘Cane am început s-o învăț în 1953 cu a- 
jutorul manualului 30 Studden Rumănisch 
fiir An f anger— „Româna pentru începă- 
pători în 30 de ore" de dr. E. Lange-Ko- 

;wa (elevul lingvistului Ernst Gamillscheg; 
■meritele lui Lange-Kowal. mare prieten 

•tși cunoscător al României si al limbii ro­
mâne. nu au fost niciodată apreciate da­
torită împrejurărilor istorice). în prima 

Jumătate a anilor cincizeci, cind războ­
iul rece atinsese un punct culminant. în 
ochii străinătății și pentru cercetarea ro­
manistică din Germania federală Româ­
nia reprezenta o țară îndepărtată și inac­
cesibilă, p „terra incognita". Tocmai de 
aceea am fost tentat să mă informez des­
pre Estul îndepărtat al spațiului cultural 
romanic. Pe măsură oe sporeau preocu­
pările mele legate de acest domeniu, pe 
măsură ce aprofundînd și îmbogățindu-mi 
limba, cunoșteam literatura, mi se întă­
rea convingerea că această „terra incog- 

la perfecție, citindu-iie cărțile, imprie- 
tenindu-se cu multi dintre noi, profe­
sorul Heitmann s-a identificat cu va­
lorile. dar și cu necazurile și aspirați- 
ile noastre. A știut să facă din cate­
dra sa de la Heidelberg, unde l-a aso­
ciat încă de mult pe criticul S. Damian, 
un centru de studii românești cu o 
vastă arie de iradiere, la care a invi­
tat în decursul vremii pe multi dintre 
scriitorii și cărturarii noștri de frunte.

In 34 de ani de cercetări dedicate 
problemelor românești, care au debu. 
tat în 1956 cu o dare de seamă sinte­
tică asupra controverselor privind lim­
ba români literari, profesorul Heit­
mann a publicat eiteva zeci de artico­
le și studii în materie. Dintre acestea 
un loc aparte îl ocupă magistrala lu. 
crare de imagologie Das Rumănenbild 
im deutschen Sprachraum. 1775—1813, 
Koln/Wien. Bohlâu, 1985 (care urmează 
să apară în eurind și la noi). Printre 
celelalte contribuții, menționez studii 
despre dezbaterea în jurul specificului 
național in cultura română (peste 60 
pagini i), gindirea politică a lui Emi- 
nescu. opera lui Sextil Pușcariu etc. 
Deosebit de prețioase îmi par și arti­
colele de demascare a conceptului de 
„limbă" moldovenească, scrise înainte 
de 1989, cind chestiunea era pur și 
simplu tabuizată la noi.

în răstimpul celor cîtorva zile petre­
cute la București, in noiembrie trecut, 
cu prilejul acordării titlului de Doctor 
Honoris Causa, i-am pus eiteva în­
trebări profesorului Heitmann in do­
rința de a afla mai multe despre for­
mația, preocupările, activitatea și idei­
le sale. Răspunsurile mi.au parvenit 
nu de mult. Ele sint limpezi, sincere, 
exacte, lucide, fără ifose si vorbe mari, 
neîncercînd să se adapteze gusturilor 
efemere ale zilei, dar nici să le sfide­
ze. Ele profilează imaginea a'.așantă a 
unui savant autentic, ieșit din marea 
tradiție a filologiei germane, care ne 
onorează prin prietenia lui devotată, 
de o cuceritoare cordialitate.

nita" merită din plin întreaga strădanie. 
Ea putea să stirnească interesul romaniș­
tilor nu mai puțin decît regiunile care, 
prin circumstanțe istorice mai favorabi­
le. atrăgeau atenția în mod tradițional, 
în disciplina mea, romanistica, profeso­
rul și cercetătorul trebuie să-și aleagă 
pentru studiu două „mari" limbi și lite­
raturi romanice. în cazul meu acestea au 
fost și sint franceza și italiana. Sînt fe­
ricit că pot spune, acum, după trecerea 
mai multor decenii, că, pe lingă aceste 
îndatoriri, am reușit să mă ocup în con­
tinuare și de română. De asemenea, mi-am 
dedicat o bună parte din activitatea mea 
de cercetare acestui sector al României. 
Am socotit însă că nu ar fi prea înțelept 
să-mi aleg niște teme care puteau fi tra­
tate mult mai bine și mai competent de 
criticii și istoricii literari români. în a- 
ceeași măsură, ar fi constituit o eroare 
încercarea de a face concurentă colegilor 
ce activau în țară. Am preferat prin ur­
mare să mă aplec asupra unor probleme 
care puteau fi mai eurind și mai lesne 
tratate în Vest decît în România, cum ar 
fi : pe de o parte, teme socotite „tabu" 
sub dictatura comunistă (Basarabia. Tran­
snistria, Eminescu — publicist politic, 
„reconsiderat" în ultima perioadă a epo­
cii Ceaușescu, Carol I și Carmen Sylva...); 
pe de altă parte, teme a căror documen­
tare era mai eurind posibilă în biblio­
tecile germane decît în cele românești 
(acest lucru a fost valabil mai cu sea- 
pentru cartea mea Das Ruminienbild im 
deutschen Sprachraum 1775—1918 — ..Ima­
ginea României in spațiul de limbă ger­
mană între 1775 și 1918"). In rest, prin­
cipala mea preocupare ca „românist" s-a 
îndreptat mereu înspre relațiile germano- 
române. in general despre care este vor­
ba și în culegerea publicată sub titlul 
Rumănisch-deutsche lnterjerenzen (1986) 
— „Interferențe româno-germane".

In ceea ce privește întrebarea : dacă 
trebuind s-o iau de la început, aș merge 
„pe același drum" (in rom. în text. n. tr.)? 
pot să răspund direct : Da. Si aceasta, în 
ciuda regretelor constante de-a fi fost 
nevoit să abandonez o parte din studiile 
mele, și anume ,,filologica clasică". Cred 
că am avut parte, ca latinist și elenist, 
de o formație solidă. Dacă ar fi să-i a- 
mintesc pe profesorii care m-au marcat, 
aș putea să indic în afară de Hugo Frie­
drich. o seamă de cercetători ale căror 
lucrări, problematizări și metode m-au 
fascinat cel puțin la fel de mult ca men­
torul meu din Freiburg. Este vorba de 
cîțiva clasiciști. învățați italieni, ne care 
am avut șansa să-i întîlnesc pe cînd eram 
student la Pisa. Doi sau trei dintre ei îmi 
vin în minte cu sentimentul că aș fi pu­
tut fi la fel de bine si elevul lor.

— Care e locul științelor literare în tn- 
vățămîntul umanist ? Socotiți că trebuie 
revizuite programa, metodele, organiza­
rea ? în ce sens ? Experiența Dvs. didac­
tică recomandă mai multă practică a tex-

LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚI A
» ■*

Vorbește-ncet
Vorbește-ncet, urmează înainte 
Cu glasul tău, izvor de mingîiere, 
Căci vorba ta-i ca lamura de miere 
Și înțelesul ei e preacuminte.

Să pot să te privesc incet — n-aș cere 
Nimica alta, scumpe înger sfinte, 
Cind ochii tăi imi spun fără cuvinte 
S-arată milă, dragoste, durere.

Tu. idol scump și dulcea mea lumină, 
Romii in brațul meu întotdeauna 
Căci numoi ție al meu suflet se închină

Vorbește-ncet, privește-mo într una... 
De chipul tău viața mea e plină : 
Pot fi minuni, ca tine nu-i niciuna.

ÎNTRE bucurie și durere, lirica iu. 
bir» are la Eminescu multe înfățișări 
a căror tipologie ar trebui mai siste­
matic studiată. Vorbește-ncet se situ­
ează in zona cea mai senină și totoda­
tă mai ferventă, in poezia unei patimi 
implinite, dar și în setea unei impli- 
niri eterne, uimită de-o minune, alina­
tă de o indurare, prosternată unui idol 
iubitor, iluminată de lumina lui fără 
pereche.

______________________________

telor, mai multă teorie, mai multă isto­
rie literară ?

— Referitor la o „revizuire" (in rom. 
in text, n.tr.) a programei, a metodelor 
și a formelor de organizare mă pot pro­
nunța firește numai în direcția discipli­
nei pe cafe o reprezint. In această privin­
ță, am impresia că vastitatea domeniu­
lui romanisticii. așa cum s-a constituit 
in spațiul de limbă germană încă de la 
începutul secolului al XIX-lea, nu mai 
poate fi susținută in fața tendințelor ac­
tuale tot mai accentuate de specializare. 
Mai devreme sau mai tirziu se va ajunge 
și la noi la o împărțire pe catedre de his- 
panistică. italienistică. galoromanistică etc. 
Și atunci va trebui să existe cel puțin la 
unele universități și profesori de roma­
nistică.

In privința studiului, ș-ar putea propu­
ne o comprimare a programei pentru a 
obține o scurtare a duratei studiilor, care 
în Germania, pentru specialitatea de ling­
vistică și știință literară, este mult prea 
mare. Altfel: „mai multă practică a tex­
telor ?“ (în rom. în text, n.tr.) Da ! ! As­
ta înainte de toate. In primul rînd e ne­
voie de o familiarizare cu literatura, abia 
după aceea (s.a.) (și realmente numai pe 
acest temei) trebuie să avansăm către 
discuții teoretice. Iar teoria să se facă 
mereu numai (s.a.) printr-o continuă a- 
plicație concretă la texte. Dezbaterea teo­
retică abstractă, practicată frecvent si la 
noi, seamănă uneori cu încercarea de-a 
învăța înotul pe uscat.

Dacă ar fi să-mi precizez poziția în ca­
drul tendințelor actuale ale teoriei lite­
rare, aș afirma că mă număr printre sus­
ținătorii „neoistorismului", așa cum. în 
prezent, este foarte răspîndit in Germania 
de Vest (după opinia unor observatori ar 
reprezenta chiar curentul dominant). în 
conexiune cu acesta este interesul meu 
deosebit pentru „histoire des men talites". 
Pentru mine istoria literaturii se află în- 
tr-o relație intimă cu istoria generală 
(politică, socială). In opoziție cu „decons- 
tructiviștii", eu mă consider așa-zicînd 
printre „reconstructiviști". Am o atracție 
specială pentru pozitivism. Aceasta este 
o noțiune pe care, în răspăr, cu o anume 
valorizare tradițională, o întrebuințez în- 
țr-un mod neutru. Numesc „pozitivism" 
utilizarea datelor faptice care trebuie să 
fie mai întîi bine puse la punct înainte 
de a începe să teoretizăm și să speculăm 
asupra unei opere literare. înclinația 
către studiul variantelor de text, al apa­
ratului critic și al elaborării comentariilor 
este probabil consecința formației mele 
de clasicist. Vreau să mai adaug în acest 
context că revista Manuscriptum este pen­
tru mine una dintre cele mai interesan­
te periodice ale științei literare românești. 
In favoarea mult ironizatului pozitivism 
s-ar putea spune că el reprezintă o exce­
lentă formă de apărare împotriva diletan­
tismului.
- — Ml s-a părut că observ la Dv. o a- 
numită reticentă în privința participării 
la congrese comparatiste ; e o reținere 
circumstanțială sau programatică ? Cre­
deți că post-structuralismul a adus o a- 
numită reevaluare a istoriei literare ? Ce 
fel de istorie literară vi se pare necesară 
azi ? Există ,.modele" pe care le recoman­
dați studenților Dv. ? Considerați că prin 
tendința sa încă manifestă spre ettropo- 
centrism comparatismul actual traversează 
o criză ? De ce „imagologia" ?

Prezenta celei iubite e făcută numai 
din priviri și din îndelung șoptite, 
murmurate vorbe : cuvinte întărite de 
priviri fără cuvinte. Iar glasul celui­
lalt este însuși glasul sonetului, un 
glas mișcat și adine, plin de o tandre­
le atît de rară în poezia lui.

De fapt poemul trebuie citit ca pe o 
mingîiere de iubire făcută din cuvin, 
te și din ritmuri, intensă pină la a dăi­
nui. ca muzică, dincolo de cuvinte și 
de ritmuri.

y
— Este adevărat că nu am participat la 

congresele de comparatistică. Explicația 
poate fi înlesnită de faptul că iau parte 
în general foarte rar la congrese, iar la 
congresele-mamut de 50 sau 100 de parti- 
cipanți niciodată. Timpul pe care ar tre­
bui să-1 consacru acestora, prefer să-l pe­
trec retras și in liniște, la masa de lucru. 
Este pur și simplu o chestiune de tempe­
rament I

în ceea ce privește comparatistioa. ca 
disciplină, nutresc pentru ea o deosebită 
simpatie. Ea se manifestă mai tdes în le­
gătură cu o ramură a comparatisticii care 
în ultimii ani crește tot mai mult în im­
portanță pe plan internațional: mă refer 
la imagologie (care, de altfel. slujește 
ți ca verigă de legătură între teoria lite­
raturii și domeniile limitrofe, precum so­
ciologia și istoria mentalităților).

— Intr-o călătorie recentă în Statele 
Unite am constatat că mediile universi­
tare erau frământate de o acerbă dispută 
in firul „canonului". Anume, criticii ra­
dicali considerau că normele erijate in 
,,curriculum" reprezintă transpunerea în 
valori universale a unor categorizări și 
distincții proprii culturit occidentale. Mi­
noritarii și marginalizafii (negri, hispa­
nici, feministe) postulau un „alt" corpus 
ăl valorilor clasice (in care de pildă să 
dispară Goethe ori Tolstoi, dar să fie in­
cluși afro-asiatici etc.). Intre relativismul 
cultural care duce la anarhie si dogmatis­
mul unui clasicism intangibil credeți că 
există o cale rezonabilă ?

— întrebarea îmi oferă un bun prilei 
ca să mă delimitez de anumite fenomene 
care sînt la ordinea zilei în multe univer­
sități de peste ocean și pe care eu le so­
cotesc niște rătăciri. între acestea se a- 
flă și așa-numitul „deconstructivism" 
(1 art de dire n’importe quoi et le contraire 
â propos d’un texte" — „arta de a spune 
indiferent ce și contrariul său referitor 
la un text", astfel l-aș caracteriza). El 
nu are nimic comun cu reprezentările 
mele despre știință sau măcar cu ,,le sens 
comun" (simțul comun) și lasă cîmp liber 
diletantismului naiv și ignorant Nu mă 
feresc să recunoc că nu cred în „moartea 
subiectului" sau în „tirania semnificantu- 
lui“. Pe Derrida îl consider. în ciuda con­
vingerilor sale fundamentale (nici nu ar 
fi trebuit să le aibă, dacă ar fi fost con­
secvent cu el însuși !) pe care nu le îm;- 
părtășesc. un filozof ce merită să fie luat 
în serios ; pe Lacan îl consider, dimpotri­
vă. un șarlatan. De asemenea, mă recu­
nosc ca fiind un adept al „logocentrismu- 
lui“ și al „eurocentrismului". Tot ceea 
ce omenirea a avut de ciștigat în ordinea 
spiritului, a moralei sau a civilizației este, 
în linii mari, o realizare europeană. Moș­
tenirea pe care o poartă Europa trebuie 
întreținută și dusă mai departe, în depF- 
nă responsabilitate. Bineînțeles că și cul­
turile naționale ale celorlalte continente 
trebuie luate în considerare în mult mai 
însemnată măsură decît a fost cazul In 
epocile trecute. Ele au dreptul să fie pro­
movate și dezvoltate. Dar nu prin descon­
siderarea unor valori elaborate în Europa 
timp de două milenii și jumătate. Recu­
noașterea a ceea ce au produs culturile 
tribale sau șud-americane, care nu cunosc 
scrisul (să zicem în domeniul artelor plas­
tice) nu trebuie să conducă la egalitarism 
sau la un relativism nivelator.

Paul Cornea



CARTEA DE PROZĂ

O provocare adresată criticii
IMEDIAT după moartea prozato­

rului s-a putut vedea că, în scur­
ta lui viată. Sorin Titel reușise să 
dea romanelor sal-e acea succesiu­

ne organică proprie operei, în înțelesul 
pe care receptarea critică îl dă cuvîntu- 
lui, de evoluție coerentă bazată pe un 
proiect clar al scriitorului. Constatarea 
este prea însemnată ca ea să nu modifice 
substanțial tipul de lectură a cărților lui. 
Citindu-le în sens invers, de la Melanco­
lie, romanul posjum impresionant prin 
premoniții. la Copacul, volumul de debut 
anexat inițial la capitolul realismul con­
vențional, se dovedește că inadvertențele 
erau de fapt .metodă, procedură firească. 
Diagnosticele valorice își pierd din sigu­
ranță și deciziile tranșante trebuie ami­
nate. Zig-zagul succesiunii. în iocul de 
sus-jos (Copacul — 1963, Valsuri nobile 
și sentimentale — 1967. Dejunul pe iarbă 
— 1968. Noaptea inocenților — 1970 și 
Lunga călătorie a prizonierului — 1971), 
devine cel puțin discutabil. în cazul lui 
Sorin Titel formulele romanești au fost 
prea ușor concediate cu satisfacția rapi­
dei identificări : parabolă beckettiană, 
absurdul lui Camus, Noul Roman Fran­
cez, Faulkner, realismul cotidianului. Nu 
tentatia modernității — și ea probată, 
cum s-a spus. în direcții divergente —. 
nici supralicitarea formulei în dezavanta­
jul conținutului, pentru că acestea ar fi 
apanajul căutărilor, ci mai curînd inten­
ție constituită ca plurivocitate. Să nu se 
înțeleagă greșit : ar fi desigur o exage­
rare să-i negăm lui Sorin Titel o modi­
ficare în sens evolutiv pe parcurs și doar 
un panegiric inutil ar uniformiza întrea­
ga operă pentru a preveni orice reproș. 
Urmărind însă receptarea critică a roma­
nului lui si mai ales diversitatea repro­
șurilor, nu poți-evita impresia că ceva 
scapă, un detaliu de structură ambițios 
în subtilitatea lui.

Compartimentarea creației în cele trei 
zone (epoca de tinerețe, marcată de gus­
tul pentru experiment, eseurile critice și 
marile romane Tara îndepărtată. Pasărea 
și umbra, Femeie, iată fiu] tău, Clipa cea 
repede, constituite intr-un ciclu a cărui 
notorietate aproape riscă să devină un 
dezavantaj pentru celelalte cărți) este va­
lidă și folositoare. Deși e la îndemî- 
nă. poate chiar facilă pentru unii, se pare 
că de această împărțire nu s-a ținut, sea­
ma decît în preambulurile informative ale 
studiilor dedicate lui Sorin Titel. adică a- 
colo unde oferi cu aproximativă neutra­
litate și politețe regulile tocului, păstrîn- 
du-țLspiritul și conștiința pentru ce ur­
mează. Fără să îl ignore (nici nu ar fi 
fost posibil de altfel), critica a avut vaga 
tendință de a-1 cerceta pe scurt. îndrep- 
tîrtdu-se cu grăbire spre literatura mai' 
direct_ implicată, mai receptivă la oferta 
realității actuale, sau poate mai evident 
implicată si receptivă O destul de su­
mară terminologie critică (meditație asu­
pra condiției umane, procedeul „esenția- 
lizării") și certele preiudecăți legate de 
performantele scriiturii — iată ce înso­
țește astăzi mai ales romanele din prima 
perioadă. Dună eseurile cuprinse în vo­
lumul Pasiunea lecturii (1976). vocea au­
torului e mai fermă, decisă parcă să a- 
tragă atenția asupra intenției. ..Lucrurile 
fundamentale" se află de fapt în cotidian. 

PREPELEAC

în ceea ce pare minor sau derizoriu, în 
evenimentele (sau doar întîmplările) din 
viata zilnică a unor țărani bănățeni. Eseu­
rile lui Sorin Titel au o însemnătate prea 
puțin recunoscută din păcate. Nu numai 
că sînt răspunzătoare pentru aprecierea 
românelor ulterioare, mai coerentă și mai 
pertinentă chiar, dar ideea centrală a 
volumului este tocmai acel ambițios de­
taliu de structură — nerelevat sau poate 
doar neanalizat încă. Originală nu este 
(T. S. Ellot fiîndu-î părintele). însă esen­
țială da. Scriitorul modern este mai intîi 
de toate un cititor — spune Sorin Titel, 
reformulînd ceea ce Northop Frye numise 
„nașterea operei literare intr-o societate 
verbală".

O „societate verbală" este organizată pe 
alte principii decit cea bazată pe „vocea 
interioară" a scriitorului. Nu există ori­
ginalitate, ci împrumutat, pentru că orice 
operă este un mare pariu cu cultura. Așa 
stînd lucrurile, nu putem accepta repro­
șul lui Valeriu Cristea după care am avea 
de-a face cu un soi de „literatură apocri­
fă". influenta perfidă a lui Kafka (așe­
zată mai presus de orice îndoială) fiind 
— după opinia aceluiași critic — nocivă 
.cărții,

CĂ Lunga călătorie a prizonierului 
e o parabolă (fie ea kafkianâ. be­
ckettiană sau camusiană) nimeni 
nu pare să nu fi observat. Un pri­

zonier insotit de doi gardieni străbate un 
drum fără sfîrșit — căci este fără tintă — 
ispășirea pedepsei devenind pină la ur­
mă tocmai săvîrșirea acestei călătorii. 
Chiar și acceptînd marea nedeterminare, 
favorabilă mai multor interpretări — o 
parabolă tot se vrea explicată, tradusă 
în cei dpi termeni ai ei. Prizonierul cui 
și de ce ? întrebări pe care cartea le for­
mulează doar ca să le probeze imortali- 
tatea. „O greșeală, o mare greșeală", răs­
punde captivul cînd e întrebat de ce e 
închis. într-adevăr. împrejurările sînt si­
milare celor din Procesul : „Poți să le 
spui de o mie de ori că ești nevinovat, că 
ei tot nu te cred". După condamnare, pri­
zonierul șe îndreaptă către un soi de 
Purgatoriu al victimelor, al celor izbăviți 
de păcatele lumii în care au trăit prin 
propria nevinovăție, atît de odioasă cplor- 
cu inocentul statut de nu încă victimă — 
lalți — inchizitorii, călăii. Cei rămași — 
sînt aproape invidioși pe prizonier, temă­
tori că adevărul despre ei nu se va afla 
dincolo, printre ceilalți captivi. Dacă în­
ceputul e evident kafkian, nu mai puțin 
adevărat este că . pe parcurs romanul se 
modifică substantial. Initial, raportul stă- 
pîn—sclav este principala miză a cărții, 
accentuat cu premeditare prin diversele 
analize la care este supus. Materia epică 
se bazează pe un veritabil cartai de ges­
turi, cuvinte, stări, atitudini, profiluri mo­
rale. pînă si portrete fizice. Totul devine 
pretext pentru a relua și nuanța onozitia 
dintre prizonier și gardieni : civilizația 
lor — a jocurilor crude, subtile — sem­
nul unei perversiuni a mintii si a senti­
mentelor (se joacă de-a popicele lovin- 
du-se cu pietre pînă cînd sîngele scurs 
pc chip îi orbește — gardianul oferindu. 
se ca model pentru prizonierul cel slab 
si fricos) întîlnește umanitatea lui — su­
ferință și iubire eristică.

Diferențele dintre prizonier și însoți­
tori se nivelează în momentul cînd înțe­
legem (și personajele la rindul lor) că 
nici unul dintre ei nu ar exista de unul 
singur. Această jalnică treime (într-o cro­
nică franțuzească la traducerea datorată 
fiicei lui Eugen Ionescu, chiar apărea 
comparația cu cei trei magi călători) rea­
lizează inutilitatea întrebărilor pomenite. 
Nu mai are nici o importanță cine sau 
de ce e prizonier, nici nu se mai știe 
exact, contează doar că toți trei trebuie 
să străbată drumul, nimeni nu are voie 
să moară.

Angnimatul personajelor provine din 
plasarea lor relațională : un gardian își 
are rostul doar însoțind un prizonier, după 
cum nu poți fi prizonier fără gardieni. 
Absurdul constă în obsesia acestei înțe­
legeri relaționale, reductibilă în ultimă 
instanță la raportul individ-grup. mai ve­
che preocupare a lui Sorin Titel. în Ti­
nerețea lui Ado, personajul principal are 
această amară revelație : „Sînt asemeni 
lor si această constatare îi determină să- 
mi ierte totul și să mă iubească". Asta 
înseamnă iubire pentru cei trei călători. 
Similitudinea dintre ei merge pînă la 
identificare, deci a ucide ar echivala cu 
o sinucidere, a evada înseamnă a fugi 
de tine. Absurdul suprapunerii le anulea­
ză biografiile. Fotografia unei femei stîr- 
nește incertitudini : a cui nevastă este ? 
cine a avut cobii ? citi ? cînd ? își trans­
feră unul altuia familiile și chiar înțeleg 
trecutul, la început din generoasă iubi­
re. dar apoi din reală nesiguranță. Jocul 
memoriei cu imaginația e duplicitar pînă 
la nebunie. Prizonier nu e doar unul ci 
toti trei, condamnați la o oribilă solida, 
ritate într-o nesfîrsită călătorie. Poziția 
lor în mers este revelatoare : își schimbă 
alternativ locurile si fiecare este obligat 
să meargă la rîndul lui în mijloc, de unde 
nu mai poate vedea nimic în jur. strivit 
mereu de ceilalți doi. prinși într-o păți, 
mașă discuție pe deasupra lui.

ROMANUL are două părți, prima 
scrisă la persoana a treia, din 
punctul de vedere al prizonieru­
lui. a doua la persoana întîi. din- 

tr-o perspectivă nedefinită, .căci rolurile 
s-au amestecat. Mai importantă decît i- 
dentificarea prin instanțierea la persoa­
na întîi este însă diferența timpurilor 
verbale, transformarea trecutului în pre. 
zent. în Pasiunea lecturii Sorin Titel ob­
serva importanta timpurilor verbale : în 
vreme ce trecutul e confortabil pentru 
cititor (totul s-a petrecut deja, scriitorul 
știe, clar cum au stat lucrurile, deci tre­
buie să fie și un sfîrșit). prezentul aduce 
neliniște si nesiguranță, tensiunea inde- 
cidabilului. Totul se desfășoară acum, în­
tr-un timp echivalent cu timpul lecturii 
și experimentăm vălmășagul de acuzații, 
percepțiile fragmentare, nonsemnificante 
pentru că nu e vreme să le interpretăm, 
dar mai ales panica prelungirii, a acelui 
fără de sfîrșit. Astfel se cxnlică ultimele 
secvențe ale cărții — adiții de înregistrări 
ale spațiului exterior și interior în totala 
confuzie a bolii si epuizării, cînd aten­
ția nu se mai poate fixa decît pe obiectul 
torturii : mersul, pașii în succesiunea me­
canică sau e’egantă sau trudită sau ori­
cum altfel. Omul se retrage în picioare.
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printr-o perfectă ironie a principiului ac­
tiv sau evolutiv. Locurile desfășurării că­
lătoriei nici nu au importanță. Ele sînt 
voit clasicul decor al noroiului, apelor re- 
vărsate, cenușii drumurilor încinse și ză­
pezilor care fac să putrezească hainele. 
Nu spațiul, ci timpul contează, în înnebu­
nitoarea lui reiterare. Scurgerea timpului 
se accelerează și. odată cu ea..percepția ; 
în iureșul acesta nu mai ai cînd să gin- 
dești. în chip parodic, gîndirea înseamnă 
înșiruire de dorințe minore („vreau să fac 
o baie caldă; vreau o cămașă curată, și o 
cravată roșie cu buline albe, vreau țiă 
ceas cu cuc care să mă trezească în fie­
care dimineață"). Gîndire stimulatoare, 
oare îti face „poftă de mâncare".

Un final este o expresie a ordinii, a or­
ganizării care urmărește o derulare ști­
ind către ce se îndreaptă și unde se va 
opri. Lunga călătorie a prizonierului nu 
cunoaște sfîrșit tocmai pentru că ea este 
iscată de absurdul manifestat ca dezordi­
ne. disoluție. dezagregare. Cartea se ter­
mină cu o nouă lansare în sufocantul plan 
temporal al nesfîrșitului. cu un nou ad­
verb „cînd". Nu un final deschis de tip 
Eco. căci lipsa finalului e terna cărții.

Am lăsat cu bună știință la urmă un 
aspect însemnat al romanului. Monstru­
oasa călătorie este întreruptă cînd și cînd 
de apariția unei femei, niciodată aceeași. 
Mama —- figura obsedantă pentru Sorm 
Titel— apare cînd și cînd în calea celor 
trei. Copleșită de suferință sau cufunda­
tă într-o liniște complice, gestul cu care 
îi întîmpină (degetul arătător duș la bu­
ze) cere mereu discreție, tăcere. Aici aflăm 
poate legătura cea mai serioasă a cărții 
cu celelalte romane ale lui Sorin Titel : 
aceeași Mamă — suverana calmă și înțe­
leaptă a lumii unde trăiește, singura care 
înțelege ce se întîmplă, -singura, care ar 
putea ști cum și cînd se va sfîrși _ că­
lătoria. Inevitabil e gîndul la adevărata 
mamă (care primea flori în fiecare zi) șî 
mai ales la tristețea ei de la sfîrșitul că­
lătoriei lui Sorin Titel. k

Andreea Deciu

Plăcerile garnizoanei avi
— Mesajul rusoaicei —

ERA o zi antipatică, pustie, cu 
un ger sec. în sala de coman­
dă focul continua să ardă în­
treținut de Miiklpș. ordonanța 

comandorului. Godinul înalt, argintiu, 
se înroșise la bază. Pe el șuiera ușor 
ceainicul mare, roșu scoțînd pe cioc un 
abur subțire. Anchetatorul român tre­
cu la interogarea „spioanei". Aceasta, 
după cuvîntul binevoitor al maiorului 
german, se mai liniștise. Crăsnaru .ple­
case salutând sala cu dezinvoltură. 
Avea de pilotat pînă la București un 
Blenheim polonez, fabricație engleză : 
unul din bombardierele refugiate in 
România după 1939. Nu uitase, lipin- 
du-și călcîiele. moale, cu un fel de 
parodie de elegantă ofițerească, să mai 
adauge cîtevâ considerente, personale. 
Că ancheta aia a lor semăna cu pro­
cesele de vrăjitorie de pe vremuri : că 
era absurd ca pe teritoriul celei mai 
avansate tehnici — aerodromul — să 
aibă loc o asemenea judecată : si că 
dacă mai credem in năzbîtii de-astea. 
într-o zi te pomenești că nu vom mai 
sbura ne Messerschmituri si nici pe 
Focke-Vulffuri, ci pe cozi de mătură, 
domnilor !...

Ieșire plină de efect. Singurul care 
avea să rîdă, fusese maiorul german. 
El fluturase o mînă. adresindu-i căpi- 
tanului-piilot un Gutte Reise voios. îi 
cunoștea misiunea.

Cînd se născuse (Ludmila), unde, ce 
studii avea, cu ce se ocupase înainte 
de a sosi în România ? Reiesise.că ru­
soaica avea patruzeci de ani. dacă Se

născuse în 1904 ; mă rog, avea să-i îm­
plinească exact în anul in care si in­
traseră. La revoluția lor bolșevică avea 
carevasăzică treisprezece.paisprezece 
ani. 0 apucase în pubertate... Nu stu­
diase decît clasele elementare. De alt­
fel. această informație o dăduse mai 
înainte maiorul german în introduce­
rea sa atit de... atit de rusească... Așa 
sunt nemții, citeodată. Și, ce curios, ei 
seamănă, pină la un punct, cu rusii. 
Se bat, se bat, dar e la mijloc o ches­
tie. Nu mai spun că la întoarcerea fron­
tului. de la Stalingrad încoace. aplică 
aceeași tactică tactica germană, ca si 
cînd lor le e dat de istorie să învețe 
totdeauna cite ceva de la nemți. Si in 
secolul celălalt, in al nouăsprezecelea, 
ca să nu mai vorbim de Fetru cel Ma­
re. nu aveau ei generali germani si 
administratori si ingineri. tot ger­
mani ? Făgăduiți să ee înțeleagă odată 
si-odată. speriind lumea... Pină atunci, 
se omoară, se omoară între ei. pînă 
într-o bună zi cînd îsi vor da seama 
si vor începe să regrete, ce greșeală, 
ce greșeală enormă !... Erau cuvintele 
lui Crăsnaru. pe care acesta i le îm­
părtășise odată lui Bebe Drăghici. iar 
mcdicul-maior le comunicase elevilor 
în timpul unei vizite medicale, cam în 
perioada în care avusese loc marea bă­
tălie de care blindate, de la Kursk. 
Rușii procedaseră .exact, dar exact 
ca germanii în primele săptă- 
mîni ale ofensivei lor fulger din 
anul 1941. în 1991. Helmuth Kohl 
(care cu trei ani în urmă îl com­

parase ironic, pe Gorbaciov cu Goeb­
bels) avea să dea mîna cu acest, fu­
nest ?... Boris... pușchinian. ...doi urși 
imenși, opriți, înțeleși, în fața scorburei 
cu miere a Eurasiei, ...Nu cu mult îna­
inte de a fi fost coborât de pe turnul cel 
mai înalt al Kremlinului drapelul a- 
gresiv cu seceră și jjocan, în locul său 
fiind reinăltată flamura sfîntă a Ru­
siei pravoslavnice chinuită' de utopi­
ile si de foamea ei istorică. Supravie­
țuitorii scolii de aviație. bătrini-bă. 
trini. îsi vor fi reamintit, probabil, in 
’91 de prezicerile căpitanului pilot 
Rudi Crăsnaru. doborit in iunie 1944 
într-o luptă aeriană inegală de un 
Lightning american deasupra Olte­
niei—

ANCHETA parcă nu-si mai avea 
rostul... Maiorul german se pusese ga­
rant. Miklos, ordonanța comandorului, 
care lipsea, servi ceaiul din ceainicul 
roșu de pe godin în niște cești albe cu 
dungi albastre. Meissen veritabil. Două 
nu aveau cozi. Erau patru inși. Crăs­
naru plec iod. dar cu Ludmila făceau 
tot cinci. Cifra impară prielnică taifa. 
surilor de iarnă. Miklos un ungur cu­
rat. corect, veșnic ras proaspăt si cu 
pîslari in picioare. ceea ce-1 făcea să 
pășească neauzit, cu o discreție spori­
tă. îi întinse Ludmilei una din cele 
două cești fără coadă. Nu.se sile dacă 
o făcuse dinadins. Aveau si zahăr, cu­
bic : băutorii de ceai adevărati nu fo­
losesc. se știe. Miklos îi întinsese Lud- 
milei zaharnlta de porțelan, fără ca­
pac. rusoaica virîse două degete în ea. 
prânzind anevoie o bucată de zahăr Pe 
care o introduse în gură, rușinată par-' . 
că. Așa beau ei ceaiul : cu respectul 
săracului fată de un lucru care tot­
deauna i-a lipsit : zahărul gustîndu-I 
oa pe o anafura. Ludmila sorbea încet, 
dusă pe gînduri. Anchetatorul pusese 
întrebarea, ultima lui îritreb%e.. ?nal: . ?

mult de formă : ce vorbise, ce spuse- ț 
se ea acolo, la două noaptea, intre 
spălătorie si magazia de lemne si mai 
ales cui i se adresase ?... Ludmila se 
ridicase in picioare, dar maiorul ger­
man ii făcu semn repede să stea jos. ș
Rusoaica se reașeză cu ceașca de ceai 
in mină. care, se vedea bine. începuse 
să-i tremure. Citva timp, ea tăcu. în- 
trucit bucata de zahăr pe care o tinea , 
în gură. încă nu se topise. Cind putu 
să vorbească normal, ea mărturisi in 
trei limbi deodată, amestecîndu-le. să 
înțeleagă toti. că vorbea cu căsuța ei 
si cu cîinele Gorii care o însoțea di­
mineața prin pădure pînă la colhoz si 
care o aștepta la întoarcere tot în lo­
cul unde îl lăsase si ea îi aducea cite 
un os. ce găsea... Gorii. Gorii, bunul, 
neprețuitul meu prieten, credinciosul 
meu drag și iubit ! Nu se știe cum 
suna asta in germană sau rusă, dar pe 
românește, cam acesta ar fi fost sen­
sul. tradus in mod oficial... Si se mai j
referise si la alte lucruri, tot casnice, i; < 
pe care le părăsise cu ușurință, dar de j
care acum își amintea „cu nostalgie": •
firește, nu era capabilă să folosească
o asemenea vorbă, insă cam acesta era |
înțelesul... Anchetatorul se dădu bătut.
Si dacă. ...dacă le transmisese. totvși, 
alor săi. cifrat : Nu mai veniți încoace.
că tot ne vom întoarce. învingători. ;
dar. vai. biruiti !... i i

AVIND in vedere moartea lui Mi- !. • 
trică. profesorul sinucigaș, prietenul > 
lui Bebe Drăghici. „plăcerile garnizoa- ț, ■ 
nei“ se amânau. Pină dincolo de Sfîn- ; 
tul Ion. cind anul începe să intre în ! . 
rutină.

Constantin Țoiu



v CARTEA DE POEZIE

Nume noi
Romulus Brâncoveanu

gene- 
în anii 
Mircea 
(cel di- 
Levan-

A doua viață 
a lai DA

s Romulus
I’ Brâncowanu

ROMULUS
BRÂNCOVEANU 

se alătură 
rației ’«0 
'90. Ca și

' Cărtărescu 
nainte de
tui) sau Traian T. 
Coșovei, scrie poe­
me ample, discur­
sive, in care trans­
formarea alchimi­
că a prozei in 
poezie se face in­
tr-o a'mosferă de 
deplină... trans­
parență (cîndva se 
va observa, poate, 
că, în general, po­
ezia autorilor afir­
mați în România 
în deceniul nouă 

se caracterizează prin „perestroika" și
„glasnosti" ; prin „perestroika" în sensul
că realizează o reformare — deși pro­
clamă o revoluționare — a poeticii pre­
decesorilor ; și prin „glasnosti" în sen­
sul că poeticitatea ei este fabricată în 
văzul lumii, cu metode declarate).

Această afiliere nu înseamnă o renun­
țare la individualitatea artistică. Deși 
încearcă să se piardă în mulțimea poe­
ților optzeci.ști. Romulus Brâncoveanu 
rămîne un personaj distinct. Dacă urmă­
rim totul de undeva, de sus, îi remar­
căm imediat prezența calmă și abstrasă 
în mijlocul agitației generale.

Poemele lui Romulus Brâncoveanu au 
liniștea neliniștitoare a muzicii de jazz, 
Cînd le citim sîntem tentați să ne ima­
ginăm un saxofon din care se revarsă, 
în locul binecunoscutei și totuși impre­
vizibilei melopei, un șuvoi interminabil 
de fraze resemnate și fără destinație, în­
fiorate din cînd în cînd de cîte o tresă­
rire de tristețe care ne răscolește su­
fletul.

Neîntreruptul flux de cuvinte evocă 
fulgurant scene de viață din toate spa­
țiile și din toate timpurile (o ..panoramă 
a deșertăciunilor" lipsită de monumenta­
litate, realizată — in manieră postmodcr- 
nă — prin colaj fantezist, ubicuitate de 
divinitate blazată și colaborare vicioasă 
cu hazardul). Este ca și cum istoria și 
geografia ar fi fost aruncate în aer de o 
uriașă explozie atomică, iar sfărimătu- 
rile lor ar cădea acum lin pe pămînt, 
formînd conglomerate, bizare. !n poezia 
lui Romulus Brâncoveanu ninge eu frag­
mente din toate civilizațiile — dovadă 
impresionantă a capacității poetului de 
a reorganiza obișnuitele reprezentări ale 
lumii și, în același timp, dovadă a am­
plitudinii talentului său.

Iată, ca exemplu, un fragment din 
remarcabilul poem mansarda cu oglindă 
retrovizoare : „cade- o brumă cleioasă pe 
rănile mele / decolorîndu-mi decorația

Romulus Brâncoveanu, A doua viață 
a lui D.Q., București, Editura Eminescu, 
1991 ; Iustin Panța, Obiecte mișcate. 
București, Editura Eminescu, 1991, Ion 
Potolea, Domn cu joben. Galați. Editura 
Porto-Franco, 1991, Victor Țarină, Nisi­
puri cu pelerini. București, Editura Li. 
tera, 1991. 

THOMAS BERNHARD

cea mai de preț, Ciulinii Bărăganului. / 
sfărîmînd rubinele-n găoacea de aur, / 
inelul pe deget lărgindu-1, 11 o I cum fug 
pe deasupra satelor, / dar ea vine în 
urma mea și îmi îneacă armatele 1 în apa 
Neailovului și mi-1 omoară pe dragul 
Sinan / și sultanul mă pune să curg în 
clepsidră, / exact în centrul orașului, / 
într-un apartament luxos, / intr-un gaz 
incolor, / învingînd gravitația și melan­
colia."

Mișcarea descendentă este, de altfel, o 
constantă a poeziei lui Romulus Brân­
coveanu*:  „atît de ușor timpul se așterne 
peste oraș, / măturătorii îl cară mirîn- 
du-se, / mari bucăți de purpură înflo­
rită / în mari tomberoane cenușii" (rezo­
nantă). Și s-ar mai putea găsi numeroase 
exemple de acest fel. De aici provin, o. 
tristețe difuză, un sentiment al irepara­
bilului care dau farmec poeziei.

Imediat după, cutremurul din 1977, a 
impresionat — printre altele — foarte 
mult faptul că un telefon rămas intact 
printre sfărîmățurile blocului Scala con­
tinua să... sune. Impresia aceasta ne-o 
face de multe ori și poezia lui Romulus 
Brâncoveanu. In bric-ă-brac-ul civilizați­
ilor imaginat de poet regăsim cu emoție 
secvențe intacte din banala si totuși mi­
nunata noastră viață : „spre dimineață 1 
cînd orășelul meu își adună autobuzele 
în spatele gării / și trenurile trec unul 
după altul ce-i drept mai domol / fumez 
țigările scuturate / sorb zațul de pe fun­
dul ceștilor de cafea / și te privesc cum 
dormi pe canapeaua nedesfăcută // cum 
stai cu un cearceaf învelită / aș putea 
să mă strecor ușor lîngă tine / mai în- 
tîi trupul pe urmă cu un foșnet subțire 
/ sufletul mi-ar fîlfîi pe buzele Întredes­
chise / ca un fluture viu ținut între 
dinți" (cuvînt înainte).

Iustin Panta
F ș DIN ACEEAȘI

v familie spirituală 
face parte Iustin 
Panța, al cărui 
volum de debut. 
Obiecte mișcate, a- 
pare cu o prezen­
tare entuziastă 
semnată de un cri­
tic literar care nu 
se entuziasmează 
ușor : Mircea Mar­
tin. Poemele lui 
Iustin Panța sînt, 
într-adevăr, de 
foarte bună calita­
te. Aparțin în mod 
evident unui pro­
fesionist al scri­
sului, ceea ce nu 
înseamnă că le-ar 

lipsi Ingenuitatea. însă poetul are, ca și 
Romulus Brâncoveanu, ca și alți poeți 
afirmați în ultimul deceniu, o detașare 
de expert în reprezentarea chiar șl a 
celor mai explozive emoții. Nu se pre­
cipită niciodată și nici nu rămîne para­
lizat de teama că ar putea rata comu­
nicarea cu cititorii.

De altfel, de multe ori, în timpul lec­
turii ni se pare că autorul face chiar 
abstracție de noi și că scrie pentru el 
însuși. El nu se străduiește să „fie la 
înălțime" și nu își propune să ne ui­

mească în vreun feL Nu întîmplător 
poezia sa are un caracter „narativ". Au­
torul povestește cîte ceva și apoi mai și 
comentează ceea ce povestește, pe larg, 
fără obsesia, specifică! unui poet, de a 
mări tensiunea limbajului pînă la de­
clanșarea acelui fulger al comunicării 
lingvistice pe care il reprezintă metafo­
ra : „După ce am mai pus cîteva lemne 
pe focul din sobă, / ce frumos arde focul 
tău. a sous ea. / Am stat un timp și-am 
vorbit despre lucruri simple. / Dar cu­
vintele. Ce frumos arde focul tău. tonul 
vocii, gestul sapiențial / și blind al capu­
lui, mai ales pronumele -tău» — / toate 
astea au rămas : liniștea și simplitatea 
adincă a lucrurilor; / iarăși: numai 
lucrurile simple nu dezamăgesc nicioda­
tă." (Ce frumos arde focul tău).

Proză și eseu — aceasta este materia 
constitutivă a poemelor lui Iustin Panța. 
In conformitate cu... numele său. tină- 
rul poet vrea să râmînă un Sancho Pan­
za al poeziei, departe de sublimul și de 
ridicolul lui don Quijote. Este, bineînțe­
les. un rol asumat in mod ironic, o mo­
destie perfidă care are ca scop să ne 
facă indulgențl și receptivi față de me­
sajul liric. Dacă ni s-ar înfățișa intr-o 
ipostază solemnă și ne-ar da de înțeles 
că urmează să ne transmită mari ade­
văruri. poetul n-ar reuși să ne cîștige 
încrederea. Insă, asa. prozaic, lipsit de 
orice veleitate profetică, el ne face să-l 
ascultăm fără complexe și. treptat, ne și 
cucerește. Poemele sale se desfac în ro­
tocoale largi, ca fumul de țigară, ne în- 
cercuiesc și noi nu ne simțim încă pri­
zonieri, pentru că inconsistența lor ne 
dă impresia că putem pleca oricînd vrem, 
însă pină la urmă constatăm că nu mai 
sintem in stare să părăsim locul intrucît 
am fost... narcotizați

Interesant este că în fiecare poem, în 
afară de versuri prozaice, există si un 
fragment de proză propriu-zisă, care 
schimbă ritmul întregii „narațiuni" și 
echivalează cu o digresiune. Reprodu­
cem pentru edificare, integral, poemul 
Astăzi nu se fumează, care este un Iove- 
story confecționat din cea mai ieftină 
recuzită, o demonstrație practică de 
transformare a derizoriului în miracol :

„Atunci m-a privit ca funcționara de 
la C.E.C.-ul din colț, / cînd se uită la 
poza din buletin, apoi la tine — / veri­
fică dacă semeni cu cel de acolo. / De 
aceea am intrat iarăși, tot ea servea, am 
cerut o bere, / de data asta nici măcar 
nu m-a privit, / Am plătit, nu m-am 
atins de bere și am comandat imediat 
încă una. / Ea mi-a adus-o și pe aceas­
ta fără să mă privească, / Am plătit, 
fără să fi dus halba la gură, am co­
mandat încă una. / Ea mi-ă ădus-o și pe 
aceasta fără să mă privească. / Și așa 
mai departe / intri într-o circiumă, co­
manzi o halbă, chelnerul te servește cu 
promptitudine, te simți bine. Iți aprinzi 
o țigară, într-adevăr te simți bine în lo­
calul acesta, cînd tocmai citești pe tă­
blița agățată de peretele din fața ta : 
-Astăzi nu se fumează». Indispus îți 
stingi țigara. Buna dispoziție s-a dus... 
Știi că întotdeauna va fi astăzi, că mîi- 
ne, dacă vei veni aici va fi astăzi, că 
țieste o lună cînd vei reveni va fi vala­
bil «Astăzi nu se fumează» / Devenisem 
singurul ei client. Masa se umpluse de 
halbe, / făceam comandă după comandă 
/ făceam comandă după comandă. / Ea 
îmi lua invariabil banii. 7 lei x n și-mi 
întorcea imediat spatele. / Ceilalți ple­
caseră. Ea a început să pună scaunele pe 
mese, / era ora închiderii. A venit pri­
vind în pămînt, să-i plătesc ultima hal­
bă. / Nu mai am cu ce să plătesc, i-am 
spus. Atunci ea și-a ridicat ochii spre 
mine."

Ion Potolea
ION POTOLEA 

are conștiința tra­
gică a condiției de 
poet. în tradiție 
moldovenească (es­
te gălățean), el nu 
confundă — și nici 
nu face confunda­
bilă — poezia cu 
proza. Dimpotrivă, 
ori de cîte ori a- 
re ocazia sublinia­
ză, prin spectacu­
loase și orgolioase 
combinații de cu­
vinte, incompatibi­
litatea limbajului 
său cu acela folo­
sit de oameni în 
viața de zi cu zi.

Modele îi sîrrt
poeții geniali și nefericiți, ca Eminescu. 
Rimbaud, Esenin, Labiș. Aceasta nu în­
seamnă că poezia din volumul de de­
but Domn cu joben suferă de desuetu­
dine. Tînărul autor știe să contrazică 
mereu, în mod inventiv, așteptările citi­
torului, să iasă repede, cu un fel de dez­
nădejde, din orice clasificare, să se lan­
seze în experiențe lingvistice pe care 
poeții de altădată — chiar și cei mai 

mari'— nu le-ar fi făcut. însă în toată 
manifestarea sa există un romantism de 
fond, care ține de tipul său de sensibi­
litate și nu poate fi complet disimulat. 
De altfel, Ion Potolea își recunoaște — 
în stilul său impetuos și brav — aparte­
nența : „înger elegant o să mai fiu / pe 
bulevard în hainele de seară, / înfumu­
rat de părul meu tîrziu — / ninsoare ne­
începută și amară. // Ca Nicolae Labiș, 
singur voi avea / într-un hotel cei două­
zeci de ani, / în fundul cerului va în­
colți o stea / precum o floare-n guri de 
șobolani, // Și-o să mai cînt din dispe­
rare iarba / caii, bisericile-aprinse în pă­
mînt. / și o să-mi dau cămașa pe de­
geaba, / neamul nevoii mamei lui de 
cînt." (întoarcere). Sentimentalismul au­
torului (identificabil în gestul dăruirii 
cămășii sau în evocarea cu duioșie a în­
jurăturii preferate a lui Eminescu), de­
parte de a lua forme romanțioase, subli­
mează în imagini lapidare și energice 
(așa vum sublimează romantismul în 
expresionism !) : „în fundul cerului va 
încolți o stea / precum o floare-n guri 
de șobolan". Dacă ar fi scris chiar și nu­
mai aceste două versuri, tînărul poet tot 
ar fi reușit să ne atragă atenția.

Remarcabil este și umorul infuzat în 
pasajele de un sentimentalism răscoli­
tor. O viziune voit naivă asupra trecu­
tului face ca amintirile din copilărie, de 
exemplu, să se transforme într-un ames­
tec de basm, halucinație și comedie, de 
un ireproșabil bun-gust : „Mama-mbujo- 
rată lîngă ceaun. / în cotlon se-auzea 
crescînd un alun. / Treceau păsări prin 
pereți și prin pod. / Vîntul bătea de la 
sud. de la nord, // Tata îngropa niște 
lămpi în ogradă, / Mătușile tinere veneau 
să mă vadă / Cu bomboane albastre și 
verzi între sîni. / Eu m-ascundeam între 
două minuni, // Bunicul. Dumnezeu să-1 
ierte, sub clisă / Se certa încet c-o narci­
să, / Via tremura în cămașa de fur. / 
Bunica se uita la lună prin ciur, // Si 
ningea. Doarme, și ningea / Peste căra­
rea și hudița mea. / Pe unde liliacul pră­
fuit și salcîmii / Se-ntorceau liniștiți de 
la marginea lumii." (Amintire).

Victor Țarinâ

ră că este vorba de 
POezia lui Victor

VICTOR FELEA 
îl prezintă în cu­
vinte simple și 
clare pe un poet 
despre care pînă 
acum nu am mai 
auzit: „Născut în 
1960, tînărul Vic­
tor Țarină are o 
formație științifi. 
că (geolog). El 
vine spre poezie 
fără prejudecăți și 
cu o candoare ca­
racteristică talen­
telor native". Cri. 
ticul ne previne, 
cu delicatețe, asu­
pra amatorismului 
acestui tînăr au­
tor, dar ne și asigu- 

un talent autentic. 
Țarină se caracte.

rizează prin lapidaritate și prospețime. 
Fiecare poem se constituie dintr-o suc­
cesiune de enunțuri care, uneori, n-au 
legătură logică între ele, dar creează, 
prin însumare, o atmosferă poetică. Am­
biția autorului este de a concentra o cît 
mai: mare încărcătură lirică în cît mâi 
puține cuvinte : „E un aer de spus ru­
găciuni / Ușa îmi naște o fată / Ce fu. 
megă și dispare / Calendarul freamătă 
de sfinți / Ce vorbesc de fete cuminți 
/ Apoi vine ora ninsorii / Stăm cu toții 
la geam / Pe stradă trec norii." (Ora 
alba).

Caracterul eliptic al poemelor creează 
impresia că ele sînt mesaje transmise 
într-un regim de urgență. Sau, altădată, 
că sînt fantezii capricioase, ca fregmen. 
tele. de melodii generate de trecerea în- 
tîmplătoare a degetelor pe clapele unui 
pian. Și într-un caz, și în celălalt poe. 
tul ne face să înțelegem că are de spus 
mult mai mult decît spune. Această su­
gerare a existenței unui potențial liric 
mulț mai mare decît lirismul revelat 
este de efect.

Există însă șl numeroase stângăcii. Do­
rința de concizie duce la fabricarea unor 
sintagme imposibile, de genul „adulme- 
cînd sub carne trece albastru răsăritul", 
„stăteau cu farfuria albă pereții cojiți", 
„mi-a crescut mîna (pot prinde mai mult 
de o octavă)" etc. Poetul este mult mai 
convingător atunci cînd, eliberîndu-se 
de ambiția de a face poezie, descrie pur 
și simplu o scenă din viața cotidia­
nă, 'care devine infinit enigmatică prin 
însuși faptul că a fost decupată din con­
text' : „Pe masă stă capul bărbatului J 
Și-n' barba lui o furnică rătăcită. / Fe­
meia spală o furculiță / Și furculița o 
clipă strălucește / Ca și cum apusul soa­
relui / Ar lăsa-o să lumineze" (Bucă­
tărie).

Alex. Ștefonescu



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Călinescu,
cronicar literar

CĂLINESCU omul trece, acum, prin 
momente dificultuoase. Mal ©re­
ci», postumitatea personalității 
sale. Am citit undeva, si anoi re­

luată cu pană lăbărțată, pînă si expre­
sia „prostituată". Cred că e o exa­
gerare si. orijite ..căderi" in compromis 
ar fl cunoseut omul Călinescu din 1945 în 
1964, aprecierea infamantă e nedreaptă. 
Despre toate cite le-a făcut, în acei ani. 
ființa lui vulnerabilă trebuie, firește, dis­
cutat. Nimic nu poat» și nu trebuie ocul- 
tat. Dar cu obiectivitate, cu măsură, ne- 
resentimentar. în context istoric, ©unind 
In cumpănă sl contribuția — enormă — 
pozitivă (culturală si umanitară) si cu- 
vintul compromis. De văzut chiar, s-ar 
cuveni, dacă nu cumva compromisurile 
n-au fost prețul greu plătit (o știu bine, 
de pildă, de la Ralea) pentru a salva
ceea ce se mai putea si trebuia salvat. 
A fost tragedia unei generații de mari 
valori care nu poate fi tratată numai cu 
ironie. înjurătură si desconsiderare tri­
vială.

în schimb, despre un grup de scri­
itori din anii treizeci. în frunte cu Nae 
Ionescu. care au pactizat cu extrema 
dreaptă, întîlnim numai elogii. Unde e 
măsura Sl dreptatea ? O tragedie si in- 
tr-o parte si în cealaltă. Dar. fără îndo- 
ială (de astă dată vorbește biograful din 
mine, cane a scria viețile lui Maiorescu. 
Gherea si Stere), nimic din ceea ce e 
umbros în viata lui Călinescu. dinainte sl 
do după 1944. nu va fi ignorat de viitorul 
său biograf onest. însă acesta, sint sigur, 
va sti să evite invectiva joasă si porni­
rea stupid demolatoare.

O dovadă că editorii nu se lasă impre­
sionați de insultarea negatoare a valori­
lor este apariția, la sfîrsitul anului 1991. 
a unei ediții care isi propune să adune 
toate cronicile literare ale lui Călinescu. 
Deocamdată a apărut primul volum dip 
cele cinci programate (să sperăm că edi­
tura va disoune de fonduri pentru a fi­
nanța o astfel de necesară restituire in­
tegrală).

în critica literară. Călinescu a debutat 
la 28 de ani în revista lui I. Valerian. 
Viața literară (1927). A detlnut aici ru­
brica de cronicar literar, colaborînd. apoi 
sau concomitent, la Universul literar. 
Sburătorul. Gândirea, Vremea și din 1932 
devine cronicarul en titre al marii pu­
blicații săptămînale Adevărul literar si 
artistic. In 1927. împreună cu I. Valerian 
și G. Nichita, întemeiază revista Sinteza. 
Călinescu trebuind să fie aici arhitectul 
si criticul. N-a colaborat decît la trei 
numere, după care, certat cu Nichita. nu 
mai semnează aici. în 1939 întemeiază 
publicația sa. Capricorn, care a avut o 
prea scurtă existentă, inițiativă reluată. 
In 1939. prin Jurnalul literar. Deși unul 
dintre cei mai importanți critici literari 
al anilor treizeci. Călinescu a negat me­
reu că ar fl fost critic. Cochetărie ? Di­
simulare ? Poate că sl una si alta si încă 
altele. Editorul n-a făcut deloc rău reu­
nind tntr-o secțiune specială (..Prelimi­
narii") toate articolele lut Călinescu des­
pre critică, în Înțelesul teoretic al disci­
plinei. exclusiv Principiile de estetică 
(1939).

Călinescu a considerat că mai toți cri­
ticii important! de ©înă la primul război 
(Dragomirescu. Ibrăileanu. Sanielevici. 
Caracostea Chendi. Jorga. Bogdan-Duică) 
n-ar fi avut însușiri plasțice. neputînd 
exprima emoția deșteptată de operă. Alt­
fel zicînd. n-au avut daruri expresive. Ju-

G. Călinescu. Cronici literare și recen­
zii — 1927—1932. Ediție de Andrei Rusu. 
Note și comentarii de Ion Bălu și Andrei 
Rusu. Editura Minerva, 1991.

decata de neignorat, nu se susține în în­
tregime. Pentru că. de pildă. Lovinescu. 
unul din marii critici antebelici, a avut, 
totuși har expresiv, considerat fiind, din 
această cauză, un impresionist. Si. dacă 
am fora mai atent, am descoperi daruri 
expresive si la alti critici ai acele, vremi 
(Ibrăileanu. chiar Iorga). Dar nu atît ca­
zurile ©articulare interesează. Călinescu a 
ținut mereu să insiste asupra ideii, care 
lui i se părea esențială, că exercițiul cri­
tic nu'poate fi disociat de capacitatea 
expresivă a criticului, chiar de putința 
lui de a crea in orice zonă a frumosului. 
A aiuns chiar, după ce devenise o efec­
tivă autoritate în critica literară, să a- 
firme în 1945 : ..N-am scris cronică li­
terară. altădată decît ©rin accident... Cri­
tica literară nu-mi place congenital, si e 
curios cum e dat unui ins să persevereze 
prin forța lucrurilor într-o ocupație pen­
tru care n-are tragere de inimă. Adesea 
am trișat visind oe marginea textelor, 
am compus peisaj ori portret". Intere­
sează azi. cred, mai puțin, aceste decla­
rații de principii contrazise de un exer­
cițiu extraordinar de cronicar. Prin ma­
gistratura sa a fost o instanță cu auto­
ritate care, după o vorbă a sa din 1933 a 
îndrumat cititorul ..spre acele zece cărți 
anuale pe care merită si poate să le cum­
pere". Selecția valorilor a efe tuat-o. ală­
turi și împreună cu marii săi colegi de 
generație întru magistratură. Constant a 
fost, pentru a mă menține, deocamdată, 
în planul teoretic. în respingerea lui Dra- 
gomirescu (a cărui Știință a literaturii a 
negat-o. relevîndu-i. mereu, opacitatea în 
discernerea valorilor) sl a lui Lovinescu 
(nu i-a acceptat nici teoria sincronismului, 
nici complementarul principiu al diferen­
țierii și nici principiul mutației valorilor).

Fostul sburătorist a criticat opțiunile 
teoretice ale fondatorului nu numai la 
Gândirea, dar si la Viața literară si la 
Vremea. Cît privește opinia lui Călines­
cu potrivit căreia fără daruri expresive 
e de neconceput un critic literar (judici­
oasă în sine), sînt cel puțin două mari 
exemple care îl infirmă. Nici Ciocules- 
cu. nici Pompiliu Constantinescu n-au a- 
vut. în scrisul lor de cronicari, plastici­
tate (Cioeulescu a polemizat chiar cu 
punctul de vedere călinescian) si au fost, 
totuși, mari critici literari. t>r al căror 
efort de evaluare se sprijină, deloc în 
mică măsură, literatura interbelică. 
Dreptate integrală are Călinescu într-un 
articol din 1927 cînd afirmă că unui cri­
tic 1 se cer două însușiri fundamentale : 
intuiția sigură a talentului (deci gustul) 
si autoritatea. As spune că autoritatea 
depinde si ea de ireproșabila funcțiune , 
de a recenta, cu siguranță talentul. Căli­
nescu le-a avut pe amîndouă însușirile. 
Critica sa. tocmai datorită capacității de 
a detecta talentul, a avut autoritate si 
glasul (scrisul) său a fost printre cele 
cîteva, ascultate, care consacrau sau de­
montau o carieră literară.

N-AR TREBUI ocolită din discuția 
acestei ediții o chestiune delicată, 
adesea pomenită. Si ea privește 
tinuta caracterialâ sau numai os­

cilantă a criticului. în noiembrie^ 1927, 
Călinescu începe colaborarea la Gândirea, 
unde a publicat cu totul, vreo sase arti­
cole (despre Hortensia Papadat-Benges- 
cu Lovinescu. Ionel Teodoreanu. Bucuta. 
Crainic, ultimul din noiembrie 1929). S-a 
«pus (nu o singură dată chiar de către 
Crainic) că. de fapt. Călinescu a colabo­
rat la acea revistă pentru că directorul 
el ii promises» ajutor decisiv pentru a 
se ©utea transfera, cu catedra, de la Ti­
misoara la București. E posibil. Dar 
Crainic nu si-a tinut (nu si-a putut tine?) 
promisiunea. îneît Călinescu si-a încetat 
colaborarea începînd chiar o polemică de 
principii cu gindirismuL în fapt. Crainic

Suspecta, oe drept, aderenta criticului la 
ideatia gîndiristă. încredintînd cronica 
literară a'revistei unui Const. D. Ionescu 
si lui Al. Bădăută. A fost una din ma­
nie erori ale lui Crainic, care a preferat 
colaborarea unor aproape anonimi în lo­
cul lui Călinescu. care ar fi conferit 
©restantă revistei. Dar Crainic n-avea ne­
voie de critici cu autoritate, ci de con­
deie subalterne care să-i asculte dispozi­
țiile. Călinescu era o personalitate, mereu 
recalcitrantă si imprevizibilă. Apoi, cum 
spuneam. Crainic n-avea încredere în 
aderenta lui Călinescu la gindirism. Si 
avea dreptate. Din vremea colaborării la 
Gândirea a rămas articolul despre Crai­
nic. Era în general, favorabil poetului. 
Mai tîrziu. cînd criticul a plecat de aco­
lo. polemizînd cu directorul Gândirii, a 
spus. într-un articol, că. de fapt, a ironi­
zat acea poezie. Si e adevărat. Dar. în 
1932. cînd a comentat placheta Tara de 
peste veac, chiar la Adevărul literar si 
artistic, ooinla era net favorabilă, de- 
monstrind perfecta sa obiectivitate.

Există si un text vestit. De disparitione 
angelorum, din noiembrie-d eembrie 1930. 
publicat in revista criticului. Capricorn. 
Aici e respinsă direcția gîndiristă. exa- 
minîndu-i ceea ce criticul numește ..trăi­
nicia pădurii mistice". Aceasta dună ce. 
în aprilie al aceluiași an 1930. articolul 
Literatura ortodoxă din Vremea, consta- 
tînd apariția ..mișcării ortodoxiste". a- 
precia că „literatură mistică, nutrită din 
experimentarea divinității, n-avem". E- 
xistă insă ..aspectul teologic", exprimat 
prin poezia lui Crainic si a altor cîtiva 
scriitori (Eftimiu. Damian Stănoiu etc.). 
Eseul din decembrie 1930. de o mare sa­
voare. urmărește, de pildă, frecventa mo­
tivului îngerilor în Gândirea, constatînd 
că ..plasatorul d» căpetenie al îngerilor 
în literatura română este d. V. Voicu- 
lescu". Contemplînd fenomenul, ajungea 
la încheierea că „îngerii au umnlut cu 
întrarioarea lor întreaga viată civilă si 
nu e de mirare ca într-o zi năvala lor 
să fie integrală". Si dună ’ ce trecea în 
revistă predispozițiile spre gindirism ale 
colaboratorilor revistei, constata puținăta­
tea lor. Si. mai ales, vacuumul teoretic, 
inclusiv în pledoariile lui Crainic : ..Spi­
rit de gazetar, d. Nichifor Crainic a în­
cercat în diferite rînduri să-și definească 
poziția ideologică, fără să poată izbuti". 
Mai tîrziu eforturile teoretizante (de ideo­
logie literară) au fost mai consistente. 
Dar eseul lui Călinescu din 1930 isi păs­
trează valoarea si efectul penetrant S-a 
sous că aici Călinescu a urmări» un act 
de răzbunare si ar fi. oricum, o incon­
secventă intre calitatea de fost colabora­
tor al Gândirii si atitudinea d» negator al 
direcției acestei publicații începută în 
noiembrie-decembri» 1930. Reproșul nu e 
integral nemotivat. Dar nici nu anulea­
ză credibilitatea unei atitudini care, de 
atunci încolo (si chiar oină atunci) a fost 
rectilinie si consecventă.

In ciuda autocontestării statutului său 
de critic, cronicile lui Călinescu confirmă, 
din plin, vocația lui de critic literar. Ju­
decățile sale despre cârtii» analizate sint 
drente si percutante. Primul roman al 
lui Carol Ardeleanu este apreciat ca fi­
ind .pitoresc și plat, cursiv si facil". Po­
ezia lui Miha< Codreanu. bucurindu-se de 
trecere in anii interbelici, este expresia 
liosei de talen» (,.D. Codreanu este un 
temperament sentimental si retoric, dis­
cursiv si etic, cu oarecare nuanțe de umo- 
rism de o ca’itate în genere îndoielnică"). 
Lirismul Otiliei Cazimir prezintă un „in­
terior Doetic minor". Hortensiei Papadat. 
Bengescu i se recunoaște, in 1927 .ma­
rele talent" dar nu și calitatea, pentru 
romanele el de a exprima viata noastră 
orășenească. După trei luni de la apariția 
Cuvintelor potrivite. Călinescu recunoștea 
în Arghezl ..cel mai mare poet contempo­
ran al nostru". Sl asta, ©rintr-un subtil 
examen. ..Niciodată — se spune in acel 
articol din Sinteza — proiectarea subiec­
tivității noastre istorice, a memoriei, care 
se coboară prin subconștient ©înă la colec­
tivul ancestral (Testament, Arheologie), 
n-a fost făcută în literatura română cu 
mai multă ©utere de evocare". Sau iată o 
opinie despre un roman al lui Sadoveanu : 
..Savoarea limbii este asa de definitivă 
Incît nun. fără îndoieli. Zodia cancerului, 
printre capodoperele de stil ale literatu­
rii noastre". Despre lirica lui Voronc» în 
1929 : ..nu putem tăgădui dlul Iîarie Vo- 
ronca o delicată si o voluptoasă uneori 
receptivitate senzorială .un simt al pi as. 
ticeî cuvîntului excelent si o aptitudine 
pronunțată de a ridica la rangul d» ma­
terial ©oetic orice percepție".

Există în magistratura criticului de pînă 
la 1933 si cel puțin două (alte două, des­
pre Ionel Teodoreanu și Crainic, sînt mai 

„ ou tin importante) studii cu intenție micro- 
monografică. amîndouă din 1930 si consa­
crate analizei operei a doi mari poeți. 
Cel dintîî este despre lirica lui Ion Barbu, 
încercînd să explice valoarea ei deosebită 
tocmai pentru că ..încrucișează spada cu 
aproape toată poezia contemporană romă. 
nă“. Si acest mic eseu este scris cu cinci 
ani înaintea ..introducerii" lui Tudor VI- 
anu. Criticul descifrează toate tainele și 
ascunzișurile criptice ale poeziei barbiene. 
lămurindu-1» atent si decis. S» vorbește 
si de acel ..inefabil macrocosmic. intelec­
tual, revelator al lucrului în sine" și de 
„erotica din ciclul Uvedenrode" care ..estă 
lipsită nu numai de proces sufletesc, dar 
chiar de voluptate", despre ..idila dintre 
ciupercă și laponă" ce cade pe .gheața 
unei intelectualități rigide", se afirmă că 
..dl. Ion Barbu introduce în lirica română 
metoda initiatică a culturilor ermetice si 
in genere a magiei in care setea unei cu­
noașteri universale se sintetizează în cî­
teva idei esențiale" spre care sîntem in­
troduși „printr-o cheie, printr-o crypto­
graphic, fie imagistică, fie manieris­
tă". se precizează că „nu folclorul 
este punctul de plecare al Domnișoarei 
Hus" ci „un ceremonial magic", adăugîn- 
du-se că „pitorescul folcloric, respins 
teoreticește de autor, este însăși-rațiunea 
de a fl a ciclului asa-zis balcanic". (Să 
adaug că fragmente masive din acest text 
au trecut, abia prelucrate. în Istoria li­
teraturii), Cel de al doilea eseu rotund 
este consacrat poeziei lui Bacovia. căreia 
îi surprinde nota specifică, relevîndu-i 
marea importantă în ansamblul liricii 
noastre moderne. „Ploile, provinciile cu 
noroaie, somnolența morbidă au răsărit 
la dînșul ca un fapt primar, au trecut în 
fantezia altora ca poezie si s-au reîntors 
asupra poetului într-o mărime uriașă. 
Poezia bacoviană aparține. într-un cuvînt. 
nu lui Bacovia". Marele critic se revelă 
©este tot. chiar în cronicile amabile (de 
pildă aceea despre un volum al lui I. Va­
lerian în revista căruia si-a publicat cro­
nicile), puține sl acelea. Gustul cerne atent, 
selectează valorile si le impune, descu- 
raiînd ceea ce socoate a fi dincolo sau la 
liziera literaturii.

EDIȚIA a fost alcătuită de dl. An­
drei Rusu. probabil cel mai bun 
îditpr al nostru și avizat cunoscă­
tor al operei călinesciene. Ediția 

este (am eolationat. prin sondai o parte 
a materiei din sum^r) perfectă (si nu mă 
joc cu cuvintele), editorul dovedind peste 
tot probitate ireproșabilă si ©rofesiona- 
lism. Aparatul critic (comentarii și note) 
poartă semnătura dlui Ion Bălu. si d-sa 
o autoritate in materie de Călinescu. Gă­
sim aici tot ceea ce interesează pentru 
buna înțelegere si plasare a textelor. No. 
tele si comentariile sînt informate. Se 
fac referiri la geneza fiecărui articol, se 
integrează in comentariu, cînd e cazul, si 
articol» 1a car» autorul primește răspun­
suri sau le expediază el. e urmărită opi­
nia criticului despre întreaga operă a u- 
nul autor (de pildă aceea a lui M. Drago­
mirescu). e surprins, ce-i drept nu con­
stant ecoul in epocă al articolelor. Sint. 
de asemenea, identificate Idei reluate 
în alte lucrări (de pildă în Principii de 
estetici) și se face referire la acele arti­
cole care au trecut (parțial sau numai 
prin judecată de valoare) în Istoria lite­
raturii. neuitîndu-se a se preciza sl unde 
autorul la recitirea operei, a contrazis In 
Istorie ceea ce diagnosticase Intr-o croni­
că. Fără a o intenționa, rigoarea si profe­
sionalismul au conferit volumului struc­
tura si tinuta unei ediții critice. E o mare 
bucurie și satisfacție pentru cronicarul ei 
să poată constata astfel de recorduri în­
tr-un moment cînd edițiile par a fl Încă, 
put ne mina unor nechemat! improviza­
tori. ce nu știu mal nimic nici despre te­
ma sau autorul pe care îl editează, nici 
despre tehnica și rostul unei astfel de 
cărți restituite. Nu stă în puterea cronica­
rului să stăvilească neglijenta si diletan­
tismul pernicios. Singurul lucru ce-î stă 
la îndemînă este să descurajeze, prin ana­
liză. rebutul si să semnaleze, omagiind, 
lucrul bine făcut. E tocmai ceea ce mă 
străduiesc să fac. amăgindu-mă în ideea 
că opinia tranșantă poate remedia răul 
care, totuși deocamdată proliferează si 
triumfă în chip scandalos cu aiutorul u- 
nor edituri (printre ele si o editură de 
prestigiu, „Humanitas") neinteresate, e 
evident, decît în rentabilitatea financiară, 
obținută oricum si ne orice cale.
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E LA Berlin la Tirana și de la 
Bratislava la Sofia, Europa de 
est a lăsat în urmă trecutul 
comunist, și a intrat într-o 

nouă eră. Prezentul și viitorul aparțin 
. acum diverșilor actori naționali, de 
care depinde instaurarea unor regi­
muri politice democratice sau auto­
ritare. Nimeni nu poate propune linii 
directoare pentru tranziție. Nu există 
plan ftifailibil care sâ asigure o trans­
formare fără dificultăți de asemenea 

' dimensiuni. Și totuși este evident că 
în toate aceste societăți se dă o luptă 
între partizanii democrației și cei ai 
autoritarismului. Triumful celor din 
urmă ar duce la confruntări sin-eroa- 
se interne și internaționale. Pe de al­
tă parte, nu putem ignora faptul că 
în toate aceste țări există grupuri și 

. partide puternice eare susțin valorile 

.pluraliste și care sînt gata să lupte 
pentru afirmarea acestora.

!- Pentru mulți din generația mea, 
’ comunismul părea nemuritor. Noi am 
crescut în Europa de est (în care in­
clud și Uniunea Sovietică) cu convin­
gerea că ordinea lucrurilor, 
mai marii zilei, putea fi 
dar nu răsturnată radical, 
evenimentelor epocale din 
vingerea aceasta a încetat 
justificată. Spectacolul oferit ochilor 
noștri uimiți a fost aproape incredi­
bil. Am asistat la miracolul prăbuși­
rii neașteptate a unei formațiuni care 
pretinsese că întruchipa aspirații mi­
lenare de eliberare. Cel puțin în va- 

, rianta sa de stînga, radicalismul a fost 
un măcel și nu a găsit nici resurse, 
nici deghizări spre a-și ascunde eșecul. 
Astfel s-a încheiat un vis utopic de 
salvare colectivă și au fost redescope­
rite îndelung disprețuitele valori de li­
bertate individuală. Societatea închisă, 
proslăvită de „inginerii sufletului u- 
man", a cedat în fața atacurilor forțe­
lor fascinate de opusul ei. societatea 
deschisă cu respectul ei pentru diferen­
țieri, minorități, nuanțe.

Procesul a început probabil cu de­
nunțarea cultului stalinist de către 

; Hrușciov („discursul secret") la isto­
rica sesiune închisă a celui de-al 
XX-lea Congres al P.C.U.S. In acea 
noapte de februarie 1956, mitul uni­
tății monolitice a comunismului mon­
dial a primit o lovitură mortală. Au 
urmat lungi perioade de exaltare și 
abandonare, de recriminări mînioase 
și polemici violente. In toate societă­
țile est-europene, mistica holistică a 
partidului ca îndrumător colectiv a 
întîlnit replica unor noi mișcări socia­
le, care nu se identificau nici cu dreap­
ta, nici cu stînga tradițională. Comu­
nismul era perceput ca o enormă ipo­
crizie, o încercare de a înregimenta 
și controla spiritul și nevoile umane, 
în numele unei ideologii mortificatoa- 
re, create de un tînăr filozof german, 
la mijlocul secolului al XlX-lea. Cu 
0 viteză incredibilă, oamenii au reali­
zat că stă în puterea lor să scape de 
cămașa de forță a ideologiei și să cre­
eze enclave eliberate ale comunicării 
umane. în acest secol, cînd informația 
a devenit o armă cît se poate de pu­
ternică, dorința arzătoare de transpa­
rență și comunicare a spulberat țesă­
tura de minciuni și superstiții, care a 
asigurat persistența tiraniilor comu­
niste.

Cu vreo patru ani în 
ganiza la New York o 
tema „Vor supraviețui 
niște ? O perspectivă 
Era în octombrie 1987 și reformele lui 
Gorbaciov generaseră o stare de eufo­
rie generalizată. Ridicarea unui con­
ducător revizionist în sanctum sancto- 
rumul imperiului părea să justifice 
rharile speranțe de schimbare rapidă. 
Era evident că limitele permisivității, 
sau mai exact cele ale toleranței

Vladimir TISMĂNEANU

Europa de Est intre etnocr
Kremlinului față de experimentul re­
formei, se schimbaseră dramatic. Ceea 
ce fusese erezie absolută sub Brejnev 
a devenit noua linie a partidului sub 
Gorbaciov. Un exemplu este sloganul 
„socialismului cu față umană*  care, 
preluat de Secretarul General sovietic, 
a constituit unul dintre principalele 
scopuri pentru perestroika Au existat 
însă și sceptici. Disidentul sovietic 
Alexandr Zinoviev, seriilor si logi­
cian, șl-a intitulat «rome contribuția 
Crocodilii ■■ ?•< rbnra. Miklos Ha- 
raszti, . intelectualul independent ma­
ghiar, luptător activ pentru drepturile 
omului, a trimis o lucrare intitulată 
Paradit ma cizmefor, refermdu-se la 
monumentul lui Stafia ia Budapesta 
și susțmind că r-zmeăe totalitare fuse­
seră internațiocafizase in asemenea mă­
sură, incit oc.ee speranță de eliberare 
era simplă iluzie. Iran Sritak, filozo­
ful ceh, argumenta că reformele lui 
GorbaccT nu erau decs praf in ochi, 
un alt exemfiu propaga'xfrsTir menit 
să salveze, nu să abo*eawă.  sistemul 
Disidentul rocă® M r-j Botez consi­
dera a par. fia ga tu ha națxoal-etxnu- 
n-st drept evotupa cea cu. probabciâ. 
chiar sub Gorbacicr. La acei moment 
kadamsmuL desens de elevi )m Georg 
Lukâcs. Agnes Beiler g Ferenc Feber. 
drept o versiune luminată a hrușdo- 
vismultii, părea tot ce putea aștepta 
mai bun Europa de est. Alții, ca nene 
de exemplu, credeau că noul spațiu 
creat de țarul revizionist de la Krem­
lin suprima barierele. care de decern; 
împiedicaseră victoria îndelungatei 
revolte a Europei de est împotriva 
tratatului de la Yalta" (ca să utilizăm 
formularea expresivă propusă de lu­
cizii filozofi maghiari). Această abor­
dare se concentra asupra dezvoltări: 
societății civile în cele mai multe 
dintre aceste țări, chiar $i in fortărețe 
ale stalinismului ca Germania de est 
și Bulgaria. ,

Jegi- 
dm 

ince- 
dar

a elitelor conducătoare 
adevărat că fenomenul 
la mijlocul anilor *3*.  

punctul culminant în timp.

MARILE revolte din 1989 au 
zdruncinat multe convingeri 
și ne-au obligat să punem sub 
semnul întrebării multe teorii 

convenționale privind aceste regimuri. 
Cînd ne referim la cauzele convulsiilor 
din 1989, avem în vedere următori, 
factori : în primul rînd, revolta a fost 
determinată de completa lipsă de 
timitate 
zonă. E 
puse pe 
atinsese 
epocii de profund pesimism și dispe­
rare care a fost brejnevismul, cind so­
cialismul în versiunea sa sovietică pă­
rea un cui de sac istoric, fără nici o 
speranță. Partidele comuniste iși pier­
duseră întreaga încredere in sine si 
decăzuseră politic. Toate încercările de 
a insufla o viață nonă vecbuor dogme.

urmă, se or- 
conferință cu 
statele comu- 
din interior".

și obligațiile instituționâle ex- 
anumite ezitări șl rezerve alt 
dintre fostele grupări de opo-

prin strate- 
au eșuat în

ceea ce catolicii făcuseră 
gîa aggiornamento-ului, 
Europa de est. Toate speranțele se 
epuizaseră pentru cei care crezuseră 
in posibilitatea salvării structurilor 
existente. Altfel spus, mitul marxist 
iși epuizase puterea electrizantă și nu 
mai existau grupuri sociale interesate 
în perpetuarea tiparului de domina­
ție care funcționase zeci de ani. în al 
doilea rind, pe măsură ce elitele co­
muniste își demonstrau totala inădec- 
vare, noi forțe sociale ocupau prim- 
planul și propuneau soluții alternati­
ve. în sens larg, acestea erau segmen­
te ale societăților civile în curs de a- 
pariție, reprezentind eforturi colective 
de a crea instituții și activități parale­
le, sfidînd pretenția guvernamentală 
de a controla în totalitate viața omu­
lui. în al treilea rînd, declinul mitului 
marxist și dezvoltarea societății ci­
vile s-au asociat crizelor globale poli­
tice, sociale, economice și morale prin 
care treceau toate aceste țări. Catali­
zatorul cel mai concret al prăbușirii 
iminente a fost falimentul economic 
al socialismului de stat și convingerea 
că nu mat piața liberă poate garanta 
refacerea economică. Economiile co- 
mandate nu au reușit să producă bu- 
mirile care ar fi justificat neîncetatele 
sacrifici mpuse populates. în al pa­
trulea rind. nu putem subestima facto­
rul extern : fără schimbările decisive 
de la Kremlin și redefinirea de către 
echipa Gorbaciov-Iakovle v-Șevardnad- 
ze a strategie; sovietice pe plan extern, 
incluzind noua doctrină a dezideolo- 
gizăru relațiilor internaționale, schim­
bările dm Europa de est ar fi fost mult 
mai lente și, fără îndoială, mai de­
vastatoare. Amenm tarea intervenției 
străine a încetat să mai funcționeze ca 
factor de sunudare, in special după 
retragerea sovietică din Afganistan. 
Era clar, pentru întreaga Europă de 
est, că Uniunea Sovietică nu mai era 
interesată intr-o nouă aventură care 
să pună in pence! noua sa imagine 
și relațiile stabilite de Gorbaciov eu 
Occidentul. Opoziția _cekc patru*  — 
Nieoiae CeiMișetm, Mdos Jakes. Erich 
Hooecker și Todor Jlvxov — față de 
reformei*  de inspirație sovietică a 
fost de tape ecr.traproductivă din 
punctul de vedere al elitelor comu­
niste locale, care au pierdut complet 
once șarvi de a juca vreun rol sem- 
mfirar-v i® perioada de tranziție post-

ar trebui să 
unei analize 
că ea explică

ATUBA revoitei 
facă obiectul 
speciale, pentru 
și dificultățile intîmpmate de 

«ceste târî in perioada de tranziție. 
In primul rind. trebuie să remarcăm 
faptul eă revoluțiile anului 1989 s-au 
ridicat împotriva unui fals principiu
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de autoritate, bazat pe minciuni un] 
versal detestate și pe o pseudo-legia 
mitate. Schimbările au fost revohijH 
nare pentru că au înlocuit o torni 
de putere politică printr-o alta : toal 
aceste regimuri au fost dictaturi mitd 
cratice, a căror unieă motivație de 1 
rămîne la putere era rolul, defini 
ideologic ca predestinat, al clas] 
muncitoare și al partidului său q 
avangardă. Odată demascată aceasl 
eroare ideologică (simplu preteq 
pentru uzurparea puterii de către I 
birocrație incompetentă și coruptă] 
nu a mai existat nici o bază pentr] 
supraviețuirea lor, cu excepția frici] 
apatiei și inerției. Revolta a reprezei] 
tat sinteza a două curente: pe de ] 
parte, valul anticomunist, pe de alt] 
căutarea unor soluții alternative in 
stituționale și axiologice. Ceea ce s-] 
întîmplat în Europa de eșt începui] 
cu 1989 a fost acțiunea simultană q 
auto-distrugere a culturii politice cq 
muniste (cu tradițiile, 
atitudinile, mentalitățile, 
tiparele sale comportamentale) și,^| 
latura „pozitivă", de reconstituire | 
societăților civile (atomizate și aproq 
pe distruse de comunism) și de struq 
turare a unor forme politice autentic!

Regimurile comuniste își însușiseij 
retorica de stingă, deși, in realitat] 
erau dictaturi autoritare, bazate d 
manipularea deopotrivă a național 
hsmuiui și a internaționalismului 
Oarecum diferită era prouabil Ungari 
lui Kadar, cu indiferența lui demoda 
tă față de simbolurile naționali 
mînuite cu dibăcie de opoziția îl 
ascensiune. Cu excepția Albaniei, Rd 
mâniei și Iugoslaviei, toate erau gat] 
să se alinieze politicii internațional] 
sovietice. Era, așadar, logic ca rd 
pudierea acestor regimuri să fie aițlj 
totalitară (sau, în limbajul politic q 
Europei de est, anticomunistă). Deoal 
rece comunismul transformase idea 
logia într-o religie de stat, iar ided 
logia leninistă apărea oamenilor drepl 
numele însuși al opresiunii, revoltei] 
au fost și antiideologice. Cele md 
multe dintre ele și-au avut sursa Jl 
frustrarea generală creată de cinism» 
politic al elitelor conducătoare, cee] 
ce le conferă dimensiuni antipolitice 
Lipsa de încredere în tot ceea ce mii 
roase a aranjament machiavelic de cui 
lise explică resentimentul față de ac 
tivitatea politică : politica este perce 
pută ca teren al carierismului, oportu 
nismului, imposturii și aventurii. Pești 
tot există suspiciunea generalizată ca 
guvernul încearcă să organizeze viat] 
personală și să invadeze orice spațiu 
privat Astfel se explică dimensiunii! 
antistatale și antiierarhice, ca și difil 
cultățile permanente în constituirea 
unor noi principii de autoritate. Deș 
adesea nenumită, există o tentație 
„anarhistă" în Europa de est, paralela 
căutării protecției statale, pe care ani 
putea-o numi tentația paternalist». |

ÎN Polonia, Ungaria șr Cehos-I 
lovacia, îndelung blocatele 
grupări și mișcări ilegale au 
constituit avangarda izbucniri! 

spontane de nemulțumire, care
au dus la prăbușirea nonviolentă a 
autocrațiilor comuniste. Negocierile la 
masa rotundă și tranziția pașnică spre 
forme protopluraliste de guvernare au 
fost garantate în aceste țări de relații 
va maturitate a societăților civile ș 
de dezintegrarea elitelor comuniste 
simbolizată de sciziunea dintre „ulii11 
(conservatorii staliniști) și „porum­
beii" reformatori liberali (gorbacio- 
viști). Totodată, tensiunea dintre po­
zițiile morale (punctul de vedere anti­
politic) 
plică 
unora 
ziție.

în România și Bulgaria, unde so­
cietățile civile au fost insuficient dez­
voltate sau fragile, ' iar elitele comu-
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con-
Este 
tra-

pion în mîinile pu- 
trăiesc astăzi expe- 
politicii ca spațiu 
își află expresia fi- 
cele mai umane ale

ie și democrație

Vechile 
sub nume 
pot fi în- 
Societățile 
că pășesc 
să știe că 

nu 
distrus, 

germen al co- 
fi înlăturat, socie- 

nu vor cunoaște pacea

iste incapabile să ofere alternative 
nor politici dezastruoase, tranziția a 
St semnificativ diferită. în România, 

uforia primelor zile ale perioadei 
ostceaușiste a fost urmată de conști- 
ntizarea amară a faptului că Frontul 
alvării Naționale, departe de a se 

identifica cu idealurile antitotalitare, 
,i le-a însușit pragmatic, în propriul 
interes. în intervenția sa la Conferin- 
a de 'la Timișoara pe tema „Puterea 
i opoziția în societățile postcomunis- 
e“ (25—27 maritie 1991), Nicolae Ma- 
olescu, unul dintre remarcabilii inte- 
ectuali români, președinte al Pațjidu- 
ui Alianței Civice — o formațiune po- 
itică similară Frontului Civic din 
ehoslovacia — analiza în felul urmă- 

or situația din România și calea de 
rmat : „Am avut o revoluție, care 
înlăturat un dictator, dar nu a reu- 

it să distrugă comunismul, 
tructuri au fost restaurate 
oi. Uneori, aceiași oameni 
îjniți în aceleași funcții.

europene care consideră 
calea reformei ar trebui

rmăresc o iluzie. Comunismul 
oate fi reformat, ci numai 
i pînă cînd ultimul 
unismului nu va 
țile noastre

i nici șansa de a instaura o democra- 
ie“. După opinia lui Stelian Tănase, 
lt influent și activ membru al Alian- 
ei Civice și editor al săptămînalului 
cum, contradicția fundamentală în 
omânia postceaușistă constă în con- 
ictul dintre embrionara societate 

ivilă (reprezentată, în cea mai mare 
rte, de opoziția extraparlamentară) 

i stat, moștenitor al structurilor tota- 
itare. ■ ,
în Bulgaria, opoziția a reușit să se 

rganizeze și să evite luptele distru- 
toare. Cu toate acestea, după păre- 

ea Dimitrinei Petrova, activist civic 
i filozof politic, pluralismul politic 
utentic își are sursa în conștiința 
luidității, căci procesul tranziției abia 

început. Grunurile cu interese opuse 
u sînt încă definite clar. în măsura 

care nici relațiile de proprietate nu 
t constituite încă, iar forma speci- 

■că de. piață pentru viitor nu este 
ixată. Trăim, pentru moment, o situ- 
tie deschisă, neîncadrebdă în nici un 
istem. Avem responsabilitatea de a o 
nțelege. participînd, în același timn. 
a crearea stereotipurilor politice ale 
i’ei de mîine.
în prezent, intelectualii din toate 
file postcomuniste sînt angajați cu 

ot sufletul în investigarea unor rea- 
ități sociale și istorice multă vreme 

cunse, Comuniștii, cu toată retorica 
r internaționalistă, au încurajat în- 

otdeauna autarhia naționalistă. De 
ceea, este vital pentru activiștii civici 
i criticii intelectuali din toate foste- 

state comuniste să se angajeze 
r-un dialog deschis și neinhibat, 
hiar dacă este adevărat că Serbia și 
omânia au rămas în urma Repub- 

icii Ceho-Slovace din punct de vede- 
e al dezvoltării pluraliste (sau, se 
oate argumenta, Slovacia a rămas în 
rma Boemiei, iar Serbia în urma 
loveniei), este evident că toate aceste 
ocietăți trec prin dificultăți similare 
roduse de cauze similare. Ele toate 
u fost victimele . aceleiași teleologii 
seudo-universaliste, după care o uto- 
ie fără clase sociale poate și trebuie 
ă fie construită, indiferent de voința 
amenilor. Ele toate sînt confruntate 
cum cu dificultatea imensă de a crea 
adrul legal care să garanteze expri- 
rarea procedurală a celui mai impor- 
ant suport al democrației: suverani- 

tea populară. în acord cu des-citata 
emarcă a lui Timothy Garton Ash, 

pă care revoltele antitotalitare din 
ropa de est nu au adus nimic nou 

în privința ideilor, instituțiilor, fe- 
omenelor), Agnes Heller afirmă lâ­

nuri tor: „Revoluțiile politice se pro- 
uc prin sehimbarea puterii de stat, 
n acest sens, în 1989 au avut loc re- 
oluții politice în toate fostele state 
atelit ale Uniunii Sovietice, căci pu- 
ereâ populară a înlocuit peste tot pu-

terea unui partid, cel puțin de jure, 
dacă nu neapărat de facto".

Toate aceste societăți au fost lipsite, 
în măsură mai mare sau mai mică, de 
o cultură civică. In toate, individul a 
fost reprimat, înregimentat și manipu­
lat ca un simplu 
terii. Aceste tari 
riența renașterii 
eliberat, în care 
rească trăsăturile 
individului. Și, se poate adăuga, toate 
au redescoperit valoarea experiențer 
revoluționare, avînd drept corolar 
moralitatea ca -sursă primă a compor­
tamentului politic. Celor care susțin 
că nu au apărut idei noi, ca rezultat 
al revoltelor antitotalitare din Eu­
ropa de est, ești tentat să le răspunzi 
că tocmai aceste revolte (revoluții, in­
surecții, rebeliuni — termenul cel mai 
potrivit nu a fost găsit încă) au dat 
deplină justificare semantică unor 
concepte ca putere populară, conști­
ință europeană, drepturi civile și mul­
te altele. în astfel de timpuri memo­
rabile, oamenii au șansa de a deveni 
parte a visului unei Mari'.Republici 
sau, în termenii folosiți de Hannah 
Arendt, ei reabilitează „tradiția revo­
luționară și tezaurul ei pierdut".

OMUNISMUL nu poate fi 
siderat complet dispărut, 
adevărat că în forma sa 
dițională, ca mișcare mesia- 

militaristă, fanatică, a fost în- 
în sens istoric. Cu excepția gro-

nică, 
vins 
tescă a celor posedați incurabil, ni­
meni nu mai ia în serios ideologia 
comunistă. Pe de altă parte, evenimen­
tele recente din Slovacia și Iugoslavia, 
ca și avîntul- mișcărilor populist-auto- 
ritare în cele mai mai multe dintre 
țările Europei de esț demonstrează că 
democrația nu este succesoarea inevi- 
tabilă a comunismului. Una dintre ilu­
ziile dominante în etapa euforică post- 
comunistă a fost aceea că xenofobia 
și alte izbucniri ale spiritului tribal, 
pseudo-comunitarist și mistico-roman- 
tic vor rămîne un fenomen marginal. 
Dar pe măsură ce situația economică se 
deteriora, iar noile elite nu reușeau să 
ofere modele convingătoare de tnanzi- 
ție rapidă, aceste mișcări au cîștigat în 
importanță. Adepții lor aparțin gr-upu- , 
rilor sociale frustrate și dezamăgite, in­
capabile să facă față efectelor trauma­
tizante ale unei bruște rupturi cu tre­
cutul. în țările cu minorități naționale 
semnificative, mișcările demagogice ac­
tivează resentimente și fobii etnice. U- 
neori, avem sentimentul tulburător al 
unei experiențe istorice deja vue: ipo­
crizia și istoria se combină în explozii 
de intoleranță și exclusivism. Linia de 
demarcație pare să separe acum par­
tidele pro-europene, adepte ale valori­
lor liberale, de cele care li se opun, e- 
xaltînd substantive colective ca patria, 
națiunea, neamul sau chiar comunita­
tea de singe. Conflictul, dacă poate fi 
numit astfel, nu este atît între comu­
niști și anticomuniști, cît îptre colec­
tivism și liberalism. Cel din urmă este 
pro-ocCidental, tolerant, interesat de 
dialog, adept al trecerii rapide la eco­
nomia de piață. Cel dintîi este atavic, 
plin de resentimente, xenofob, milita­
rist și exclusivist. Ralf Dahrendorf nu ; 
a fost singurul care a amintit riscul de­
raierii către noi forme de dictatură, in­
clusiv fascistă. Adam Michnik scria: 
„Naționalismul renaște și, odată cu el, 
conflictele naționale, xenofobia și coș­
marul antisemitismului. Țările cu o sla­
bă tradiție democratică, pe cale de a-și 
recîștiga identitatea națională, își rea­
bilitează istoria națională și ceea ce a 
fost interzis în perioada comunistă, tot . 
ce s-a presupus că fusese îndepărtat 
din paginile istoriei naționale și din 
memoria colectivă. Astăzi, reabilitarea 
continuă chiar și cînd nu e de dorit, 
cînd conștiința este pătată de crime, 
cum o. lost aceea a colaborării cu na­
ziștii' Șă ne gîndim la conflictul din ță­
rile postcomuniste privind viitorul. 
Conflictul, în cang-regăsim'termeni cu ’ ’

care sîntem familiarizați de disputele 
din vest, este de fapt foarte diferit. O- 
riginile lui nu se află în ciocnirea din­
tre stînga și dreapta, deși, pe scena po­
litică, există forțe care folosesc acești 
termeni pentru a-și denota orientarea. 
Nu este nici un conflict între conser­
vatori și liberali, sau unul între radi­
cali și moderați. Este un conflict asu­
pra formei care să fie date noii socie­
tăți: urmează aceasta să imite modele , 
europene, sau să-și făurească un drum 
propriu, elaborînd un model radical di- 
ferit? Gîndiți-vă la exclusivismul con­
servatorilor români, cel mai adesea le­
gați de formațiunea conducătoare 
(Frontul Salvării Naționale), sau înre-( 
giimentați în formațiunile ultranaționa- 
liste (precum România Mare, PUNR), 
sau la apariția unor fenomene ca „Par­
tidul X", condus de excentricul emi­
grant peruviano-canadian Stanyslaw 
Tyminski în Polonia. în astfel de ca­
zuri, singura componentă ideologică ră­
mîne un nedefinit sentiment al răului ■ 
istoric, respingerea consecințelor mo­
dernității și exaltarea presupuselor va- : 
lori ale unei colectivități arhaice. Tt>ți 
cei care susțin integrarea într-o Euro­
pă democratică devin ținta unor cam­
panii de denigrare și sînt stigmatizați 
ca agenți ai unei conspirații uni versa-, 
le sionisto-plutocratico-masonice. ■

U TREBUIE totuși să exagerăm 
culorile întunecate ale acestei 
imagini și dificultățile trecerii . 
de La totalitarism la o ordine 

politică diferită, bazată pe legalitate.
• In comparație cu 1987, acum putem a- 
firma cu certitudine că statele comu­
niste nu pot — și, de fapt, nu au pu­
tut — supraviețui cel puțin în țările 
aparținînd fostului imperiu „exterior" 
al Uniunii Sovietice. Regimurile leni­
niste’ s-au prăbușit irevocabil. Dar moș­
tenirea sistemului leninist, incluzînd e- 
lementele culturale și morale, este mult 
mai complexă și persistentă decît am 
fi prevăzut. Pentru ca tranziția să reu­
șească și să ducă la apariția unor so­
cietăți deschise sînt indispensabili cîți- 
va factori. în primul rind, apariția u- 
nui spațiu politic pluralist, cu partide 
politice autentice. în al doilea rind, re- 
definirea relației dintre putere și opo- • 
ziție și înțelegerea faptului că existen­
ța unei opoziții puternice și dinamice 
este esențială pentru funcționarea să­
nătoasă a unei democrații. în al trei­
lea find; forniafeă' uiiei 'elite (clase)

- politice care, în ciuda tuturor diver­
gențelor firești, va fi capabilă să sta­
bilească un consens asupra valorilor 
fundamentale ale unei societăți deschi­
se; incluzînd rolul pieței, protecția in­
dividului și garanții indispensabile pen­
tru minorități.

Orientarea democratică a discursului 
politic în multe dintre aceste țări este 
indiscutabilă și nu vom mai insista a- 
supra unor frici, fobii și frustrări near­
ticulate — sindrom nevrotic ce explică 
ușurința cu care mulți indivizi se ală­
tură unor mișcări etnocentriste, nebu­
los profetice. Din experiența tristă a 
Weimar-ului știm că democrația nu es­
te imună la atacurile venite din partea 
unor astfel de mișcări. Pe de altă par­
te, guvernele democrate se pot apăra 
dacă se eliberează de iluzii și identifi­
că motivațiile sociale și psihologice ale 
extremismului populist Negarea aces­
tor motivații și izolarea într-o retorică 
autoglorificatoare nu este modul cel mai 
potrivit de a consolida victoriile ulti­
milor doi ani. După ce au răscolit mo- 

. cirla comunistă, în fața acestor socie­
tăți s-au deschis alternative care merg i 
de la democrația autentică la etnocra- / 
ția fundamentalistă.

în aceste societăți, dificultăților crea­
te de renașterea economică li se adau­
gă moștenirea crizelor politice, sociale 
și culturale produse de comunism. Pen­
tru a evita exploatarea acestor tensi­
uni de mișcări a căror sursă este re­
sentimentul și ura. pentru a împiedica 
apariția unei combinații de radicalism 
„indigen", de drepta și de stînga, tine­
rele instituții democratice trebuie să 
creeze un echilibru la nivelul psiholo­
giei sociale. Politica democratică nu sc 
bazează pe mituri și emoții, ci pe cău­
tarea modestă și răbdătoare a aceloi 
proceduri impersonale, care generează 
ceea ce totalitarismul a dorit să distru­
gă: responsabilitatea puterii politice fa­
ță de populație și existența unei jus 
tiții independente, ca și a altor insti 
tuții, al căror scop este protejarea, ni 
umilirea individului. Edificarea acestoi 
instituții depășește voința unui partid 
politic: ea antrenează individul în to­
talitatea sa, pentru că rădăcinile liber­
tății se află în conștientizarea faptului 
că omul- s-a născut liber și nici un gu­
vern nu are dreptul să-și atribuie pu­
terea de a limita această libertate-

Traducere de
Daniela Rusu



Peride MARTINESCU:

„Moartea
ne-a scăpat de Stalin"

— memorial intempestiv —

4 MARTIE 1953. — ÎN SFÎRȘIT !... Ves. 
tea pe cai'c o aștepta omenirea de ani de 
zile, vestea pe care poporul nostru — 
Împreună cu alte popoare condamnate la 
aceeași suferință — o implora cerului și 
ziua și noaptea cu deznădejde și cu la­
crimi de singe — a sor.it. Stalin a fost lo­
vit de aripa morții. N-a murit Încă, dar 
poate fi socotit ca și mort. (...).

Stal n a suferit o congestie cerebrală 
duminică noaptea (în noaptea spre 2 mar­
tie). A căzut în inconștiență, și-a pierdut 
graiul, i-au paralizat piciorul și mina 
dreaptă, boala ,.a cuprins regiuni ale cre­
ierului importante pentru irațâ“. cum 
sună comunicatul dat de Partidul și Gu- 
vornvl de In Moscova. Toate somitățile 
medicale. In frunte cu ministrul Sănă-^ 
tă’ii, au intrat în funcțiune. Vor să sal-*  
veze un cadavru viu încă. (...)

La ora zece seara postul nostru de ra­
dio a transmis telegrama CC al PMR. că. 
tre PCUS, in care se spune : „Vestea des­
pre grava îmbolnăvire a celui mai bun și 
iubit prieten al poporului român, a con­
ducătorului oamenilor muncii din lumea 
Întreagă, Iosif Visarionovici Stalin, a 
zguduit adine întregul nostru popor". Ade. 
vâr perfect. Dar spus numai pe jumătate. 
Vestea a zguduit intr-adevăr poporul. 
Insă nu de durere — cum lăsa să se în­
țeleagă această telegramă — ci de bucu­
rie... Ar fi cea mai crudă ironie a desti­
nului ca Stalin să se însănătoșească și 
de data asta. Bucuria a milioane de oa­
meni de pe întreaga suprafață a pămîn. 
tului s-ar prăbuși atunci dintr-odată în 
cea mai neagră disperare.

5 MARTIE. — îmbolnăvirea subită a Iul 
Stalin constituie subiectul de discuție al 
Întregii omeniri. Posturile de radio din 
toate continentele comentează tn toate 
limbile globului această veste, căzută oa­
recum pe neașteptate. Moartea lui Sta. 
lin — căci este vorba de o moarte imi­
nentă — va schimba cu siguranță cursul 
evenimentelor. Se fac anaiogii cu epoci 
depărtate sau apropiate din istorie, cînd 
dispariția dictatorilor — de la Cezar 
pînă la Hitler și Mussolini — a pus ca. 
păt unor stări de lucruri care ajunseseră 
la paroxism, pentru a deschide omenirii 
perspective noi. Stalin se încăpățina să 
țină istoria în loc, remoreînd-o la coada 
celor șase litere ale funestului său nume. 
Acum, istoria e pe cale de a-și recăpăta 
libertatea cursului ei firesc.

Posturile de radio din Occident nici nu 
mal vorbesc de boala lui Stalin. Au tre­
cut de-a dreptul la necroloage. Nicăieri, 
insă, vestea agoniei lui Stalin nu a stîr. 
nit îndurerare. Dimpotrivă, ea a produs 
parcă o ușurare universală.

Președintele Eisenhower a transmis azi 
un mesaj către poporul rus — rus. nu 
sovietic ! — mesaj de condoleanțe care 
sună mai mult a felicitare. Poporul rus 
este fiul aceluiași Dumnezeu care a creat 
toate popoarele lumii. Președintele iși ex­
primă nădejdea că poporul rus iși va 
realiza în curind libertatea de sub jugul 
celei mai crunte tiranii. (Moartea lui 
Stalin e o speranță in acest sens, lasă ei 
Să se înțeleagă).

Cancelarul Adenauer a declarat că în­
cetarea iui Stalin de a mai conduce gu­
vernul sovietic nu trebuie să tacă cele­
lalte guverne ale lumii să uite că sarcina 
lor este de a se pregăti tot așa de temei­
nic penriu apărarea împotriva comunis­
mului.

Eden, ministrul de externe al Angliei, 
sare se află de două zile la New York, 
t declarat la rîndul lui : .Am primit cu 
limpatie (sublinierea mea) vestea imboL 
tăvirii domnului Stalin" — (In schimb, 
a Londra, Churchill a fost cel dinții care 
l-a grăbit să transmită, prin secretarul 
fău, ambasadei sovietice „dorința de în- 
tănătoșire a domnului Stalin". M-a de- 
•epționat profund acest gest al lui Chur- 
:hill, dar bănuiesc că el trebuie luat ca 
* expresie d<. mare umor britanic).

Vîșlnski a părăsit subit New Yorkul, 
unde abia apucase să amenințe Comite­
tul Politic al ONU cu un nou discurs, 
plecînd cu avionul la Moscova. (...)

în URSS. șefii cultelor — creștin, ma. 
homedan și mozaic — au adresat ape­
luri poporului sovietic de a se ruga pen­
tru sănătatea lui Stalin. Pentru sănăta. 
tea aceluia ce a fost un călău al biseri­
cilor și al celor ce cred în Dumnezeu ! 
în România, în schimb, au și început să 
fie organizate meetinguri, în care oame­
nii muncii trimit marelui lor prieten și 
învățător urări de grabnică însănătoșire 

„pentru fericirea Întregii omeniri progre. 
slate".

6 MARTIE. — Azi dimineață la ora 8 
s-a anunțat la radio moartea luj Stalin. 
Evenimentul s-a întimp’-at aseară la ora 
21 și 51 de minute. Vestea capitală n-a 
mai „zguduit" poporul, ca arum druă zile. 
Cel mult, fiecare om a zis ta sinea lui : 
.Dine că s-a terminat cu el. mlnca-1-ar 
viermii !“. Da două zile era de așteptat 
să moară, era socotit chiar mort.

Dar moartea lui Stalin a produs oare­
care confuzie. Prin instituții și întreprin­
deri nimeni nu știe precis ce trebuie să 
se facă. Astăzi e doar 6 Martie. a opta 
aniversare a guvernului Groza, teous 
țării cu forța de către Vlșinski, din or­
dinul lui Stalin, și nimeni nu știe cura 
să așeze steagurile pen'ru aniversarea 
lui Groza și steagurile de doliu pentru 
moartea lui Stalin. („.)

Moartea lui Stalin a fost întîmpinatâ 
cu un dispreț universal. Nici un cuvînt 
de regret, nici o manifestare de condo­
leanțe. Dacă despre morți trebuie să se 
vorbească totdeauna numai de bine. des. 
pre acest mort nimeni n-a rostit, și nh 
va putea rosti un cuvînt de bene. Nid 
chiar cei mai apropiau colaboratori al 
Iul. Dfh acest punct de vedere, moartea 
lui Stalin e o moarte lamentabilă. Mai 
bine s-ar fi prtrecut incognito, ca să 
scape de injuriile și adevărurile ce s-au 
rostit pe marginea gropii lui. Dar bere 
că s-a întîmplat așa. bir.e că oamenii au 
avut măcar satisfacția de a-1 vedea mort 
și de a spune despre el tot ceea ce simt 
în forul lor interior.

Ziarul New York Time» a scria : -Ar 
fi o ipocrizie din partea noastră să spu­
nem că moartea lui Stalin ne-a produs 
vreun regret". Ziarul francez Franc-Tir. 
reur spune: J)acă privești pramidele. 
poți să-1 admiri pe Faraon 1 Stalin a fost 
un Faraon care a construit socialismul 
cu singe și vieți omenești". Cel mai mare 
ziar din Israel a fost șl mar precis : 
„Moartea ne-a scăpat de Stalin !" Ziarul 
Le Monde, în loc de necrolog, a publicat 
două coloane cu extrase din diferite cărți 
și discursuri despre Stalin. în care acesta 
era înfățișat așa cum l-au cunoscut eei 
mai intimi colaboratori ai săi. care ;-aa 
deven.t apoi dușmani de moarte. Un z-ar 
din Philadelphia (U.S.A.) a «cras direct ; 
A murit un monstru. Iar Daily Mirror 
din Londra, cu litere de 5 centimetri, sub 
titlul Lacrimi de crocodil scrie că dece. 
sul lui Stalin nu produce nici un regret 
și nici o durere. Postul de radio -Eu­
ropa liberă" și-a început și și-a încheiat 
emisiunea de asia seară cu cuvintele ; 
„Tiranul a căzut 1 Va cădea si t-ran-z !• 
Iar Radio Paris și-a început și și-a Înche­
iat emisiunea in limba română cu fra­
zele : „Mina care a făcut atitea firide, 
legi nu mai m-șcă ; limba care a nuntit, 
a înghețat ; creierul care a conceput ati- 
tea crime s-a îneca: ia propriul lui singe*.

Așa a fost prohodită moartea lui Stalin.
La București, firește, e jale oficială. 

Dar bucureștenii_. se bucuri Cu toate că 
a fost sistată vânzarea băuturilor alcoo. 
lice (sâ nu se îmbete oamenii de bucu­
rie), am văzu; in tramvai un cetățean 
beat, care abia se ținea pe picioare. Duh­
nea a vin de la o poștă. La o stație a 
cobo.it. „A murat pârarttele nostru—- a 
apucat el sa spună și buf ! a căzut de pe 
scara vagonului. Dar s-a ridicat repede și 
in timp cw tramvaiul se pregătea să por­
nească. cetățeanul salută din mijlocul 
străzii vehicoXil și mulțimea din el cu un 
„Ura~ prelung și semn-ficativ. Nimeni 
n-a zis nimic iasă toată lumea l-a apro­
bat. La radio s-a repetat toată ziua bu. 
letinul medical și apelul guvernului $i 
partidului din URSS pentru unitate și vi­
gilență din partea poporului. Speakerii se 
străduiau să dea glasului lor un timbru 
dureros, dar nu izbuteau să fie decît ri­
dicoli. (...)

7 MARTIE. — Am văzut cum a fost 
primită moartea lui Stalin tn lumea liberă. 
Cele mai crude adevăruri au fost spuse 
despre cei mai crud dușman al adevă­
rului. Să vedem cum e privit acest eve­
niment epocal, dar lipsit de aureolă. In 
lagărul în care Stalin a Închis aproape 
un miliard de oameni.

Au fost declarate patru zile de doliu 
(6, 7, 8 și 9 martie). Zile însă în care ac. 
tivitatea (citește : robia) oamenilor nu 
încetează nici măcar o oră. S-ar fi cu­
venit ca măcar o zi să fie „liberă". N-au 
fost suspendate decît spectacolele și fes­
tivitățile. Posturile de radio din Rusia și
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din celelalte țări subjugate transmit nu­
mai muzică funebră și repetarea comu. 
n.catelor oficiale. Presa, guvernele si or- 
gar. zațille obștești nu se ocupă decît de 
ditirambi, telegrame și meetinguri. Oa­
menii mt obligați să plingă. Manifestul 
Partidului Comunist al URSS impune pe 
față această obligație in pasajul : „Ves. 
tea încetării da mâță a marelui Stalin 
r» nreple (sublinierea mea) de adincă du­
rere inimile muncitorilor. colhozn'.clor 
intelectualilor și ale tuturor o-unenilor 
muncii din Patria noastră, inimile osta­
șilor vitezei noastre Armate si ai Flotei 
Mariane Militare. inimile milioane lor de 
oameni ai munci, dia toate țările lumii". 
Iată o poruncă directă ce trebuie respec­
tată cu strictețe. Minciuna, emfaza. ipo­
crizia și ridicolul se Imb nă laolaltă în 
aceste -lacrimi de crocodil".

La Moscova se varsă, firește, eeîe mal 
multe lacrimi fabricate la comandă. La 
n-.eettagul acrutontor sovietici. Ehren­
burg a spus : murit cel care a fost
gtndcrea. inima, conștiința omenirii. îa 
m--meatul de față sunt tndurea'i sute de 
tn i oane de oameni d n întreaga lume". 
O muncitoare de la uzina ..Secera și cio. 
cazul" (G. Vorobiova) a declarat : „Noi. 
ntameie. jurăm să păstrăm figura lumi­
noasă a geniului întregii omeniri nu nu­
mai ta immle noastre, dar si in inimile 
copiilor noștri — viitori cetățeni ai so. 
cietă-a comuniste*.

Același lucra se irtî—ș»!ă tn China unde 
unii si mii de oameni sunt zgudui# de 
durere".

Ir. Bulgara» : „Devreme, pe străzile So­
fiei puteau fi văzuți numeroși oameni ai 
muncii care se grăbeau spre uzinele șl 
întreprinderile lor. Pe fețeie lor se pu­
tea citi mihr.irea cea mai profundă".

Stahaaovlstul Imre Muszka. de la Bu. 
d-.pesta. a mărturisit : „Viața mea nu 
poate fi atit de lungă pentru ca in cursul 
ei să-mi pot exprima întreaga mea recu­
noștință față de partidul nostru pentru 
marea cinste ce mi s-a făcut de a-1 fi 
putut vedea pe tovarășul Stalin, de a fl 
putut sta timp de două ore in imediata-i 
apropiere". Si el povestește apoi unde a 
avut această fericire : la Teatrul Mare 
din Moscova, intr-o seară dnd a apărut 
și Stalin intr-o lojă, și cînd stahanovistuL 
văzindu-l. a început să plingă.

Docentul dr. Schmalfuss din Germania 
răsăriteană a declarat că — în cinstea 
morții lui Stalin — se va strădui să a- 
tragă noi membri în Asociația pentru 
prietenia germano-sovietlcă.

La Tokio, după cum ne informează 
Pravda : „Seara tîrziu. dnd după ore 
lungi de muncă istovitoare oamenii mun­
cii au un scurt răgaz, mulți dintre ei. 
ghemuițl intr-un colțișor de bordei sără­
căcios, deschid volumele roșii ale lucră­
rilor lui Stalin".

Șă ne întoarcem la noi tn țară. Aid. 
evident „lacrimile de crocodil" amenință 
să inunde întregul pămînt românesc. To. 
nul l-a dat CC al PMR. In comunicatul 
său anunță : „Pentru partidul și poporul 
nostru moartea tovarășului Stalin consti­
tuie cea mai grea pierdere". Si mai de. 
pate : „Pe dt de mare este durerea noas­
tră la moartea iubitului prieten șl părinte 
al poporului nostru pe atît de fierbinte 
este recunoștința noastră față de tovară- 

șui Stalin șl hotărîrea de a merge cu fer­
mitate pe drumul ce ni l-a luminat cu ge. 
niul său nemuritor"... Și lacrimile — de 
chrneală — încep să curgă șuvoi. Acade­
micienii. stahanoviștii, laureații Premiului 
de Stat, poeții regimului se întrec să 
scoată strigătele cele mai mari de durere. 
Deși toți spun același lucru — alte fra- 
ze, aceeași farsă. Nu-mi mal obosesc 
mina să reproduc fragmente din această 
colecție de tirade — care ar putea fi so­
cotite niște diatribe răsturnate la adresa 
lui Stalin — mal ales că lectura lor îmi 
produce și greață. Mă gîndesc totuși la 
ceea ce va fi gindind în sinea lui fiecare 
dintre cei ce-și leagă numele de aseme­
nea enormități.

8 MARTIE. — Mamele din întreaga 
lume au primit astăzi — de această Zi 
Internațională a Femeii — o bucurie co­
pleșitoare : imaginea lui Stalin pe cata- 
falc, prezentată în toate ziarele apărute 
azi. Ceea ce părea aproape de necrezut, 
a devenit acum o realitate indiscutabilă : 
chipul mort ai lui Stalin privit de o lu­
me întreagă. Ni se impuiaseră atît de 
mult urechile cu vorbe despre „marele", 
„genialul", „victoriosul", „nepieritorul" 
Stalin, incit acum, cînd îl vedem mort, 
ca pe orice om de rind, ne uităm la el și 
parcă nu ne vine să credem. Parcă nu 
ne vine să credem !

In fotografia publicată astăzi — sinis­
tră imagine ! — alături de catafalcul iul 
Stalin se văd și cei șase urmași- direcți 
ai lui : Malenkov, mai întîi, apoi Beria. 
Bulganin, Voroșilov, Kaganovici și Molo­
tov (așezați — și acolo — în ordinea al­
fabetului slav). Iar Stalin in uniforma da 
generalisim, cu miinile lăsate de-a lungul 
trupului — așa cum apare în multe ta- 
blouri din timpul vieții — nu mai e 
cum decît un cadavru.

9 MARTIE. — în clipa cînd scriu acesta 
rinduri, s-a terminat retransmisia la radio 
a procesiunii din Piața Roșie, cînd ca. 
davrul lui Stalin a fost așezat alături de 
ai lui Lenin, în mausoleul de lingă zidu­
rile Kremlinului.

In București — ca in toate celelalte 
citadele comuniste — poporul a fost dus 
la statuia lui Staiin, unde s-au depus 
flori, s-au ținut discursuri, s-au vărsat 
poate și lacrimi (aduse de acasă în stic. 
luțe !). Momentul culminant al solemni­
tății a fost ora 12, ora Moscovei (11, la 
noi). Pentru coborirea lui Stalin în groa- 
pă a fost ales momentul culminant al 
zilei, zenitul. Nici nu se putea altfel.

Timp de trei minute, la această oră a 
fost ordonată încetarea oricărei mișcări 
pe pămînt : fabricile, birourile, vapoare­
le, avioanele, tramvaiele, trenurile, căru­
țele, pietonii s-au oprit din mers timp do 
trei minute. Au început să sune sirenele. 
Au bubuit cele 24 salve de artilerie. 
(Vrăbiile de la fereastra mea și-au între­
rupt și ele ciripitul, parcă speriate). Nu 
știu care a fost aspectul orașului în 
aceste trei minute dg încetare a oricărei 
mișcări. Trebuie să fi fost ceva deosebit 
de sinistru. Ipocrizia, stăpinind pămîntul 
timp de trei minute !

Eu însă, în aceste trei minute, m-am 
dus pînă la W.C.

■

cobo.it


Fotografie de Ion Cucu
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DE două zile citesc pe rupte cartea lui 
Robert Conquest La grande terreur (Les 
Purges staliniennes). Aproape că mi s-a 
făcut frică I Adevărul e că eu am trecut 
■prin staliinism la o vîrstă la care nu înțe­
legi mare lucru si nici nu coti veni ;n 
contact direct cu oroarea. Lucrurile s-au 
îndulcit pe măsură ce eu creșțeam, nu 
mi s-a întimplat niciodată nimic grav, 
n-am avut senzația de pericol si atunci 
bineînțeles că nu mi-a fost nici frică, mi 
s-a părut că pot îndrăzni foarte mult. Ci­
tind cartea asta nu mă pot îmniediea să 
mă gîndesc că de fapt nimic nu e ireversi­
bil într-un stat totalitarist care tinde spre 
dictatură personală ; niciodată nu te poți 
simți în siguranță. E adevărat. în Româ­
nia în ultimii ani situația s-a îmbunătățit 
nesperat, la fel în toate țările socialiste 
kinclusiv URSS) ; dar această ameliorare 
Jfvorbese d!n punct de vedere social-poli­
tic si moral), această liberalizare se ca­
racterizează tocmai prin faptul că nu se 
poate opri decît prin mijloace represive ; 
lntr-un stat totalitar cu un singur partid, 
nu există nici un sistem social-polit'c de 
reglare a tendințelor, pentru că nu exis­
tă o opoziție legală (deci democrație, ale 
cărei dezavantaje nu le discut acum), o
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Un român la Paris w
— Fragmente

..luptă" politică. Totul vine de sus : si ră. 
ul si binele. De aici arbitrarul, brutalita­
tea represiunii etc. Cit timp partidul care 
conduce e dirijat de un colectiv, există 
sansa ca opoziția politică aiit de necesa­
ră intr-o societate democratică să se ma­
nifeste fie si in forme disimulate si ori­
cum niciodată publice, acolo sus. in sinul 
„biroului politic". Dar acest colectiv e tot­
deauna sau aproape totdeauna dominat de 
către secretarul general care are tendința 
să cumuleze puterea. De pi-dâ. in Roma­
nia : Ceausescu, teoretic, are mai multă 
putere decît Stalin, pentru că e si secre­
tar general si președinte ad republicii și 
comandam suprem al forțelor armate. 
Orieit de ..blind", de ..cumsecade" ar fi, 
tot va ajunge la manifestări despotice pe 
care nimeni nu are cum să le împiedice. 
In 1968. cursa liberalizării (fac apel la 
toată sensurile cuvîntului cursă) a trebuit 
să fie stopată din cauza iuțelii la care 
ajtmseseră cehii sub conducerea lui Dub- 
cek. Revin la o mică alegorie pe care am 
tot spus-o oral : cursa liberalizării țărilor 
socialiste e ca o cursă de automobile in 
care (cu condiția să nu dai niciodată vi­
zibil înapoi) cîștigă cine ajunge ultimul. 
Toată știința așadar e de a face cît mai 
multe ocoluri (de a lua curbele cît mai 
lungi) și de a înainta încet si prudent. 
Cehoslavacia a fost descalificată (sau nu­
mai penalizată ?) si scoasă pentru un timp 
din cursăo luase prea repede ! Dar a- 
ceastă ..oprire" poate deveni un avantaj, 
vezi cum s-a întîmplat cu Ungaria, care 
acum pare să fie în frunte (deci in peri- 
COi 1...) chiar înaintea României care n-a 
fost niciodată penalizată.

încă de la începutul anului 1969. în Ro­
mânia a înflorit un fel de cult al perso­
nalității din „necesități" social-istorice ; 
în primejdia (mai mult sau mai puțin re­
ală) de a fi invadați de ruși s-a ajuns la 
concluzia că partidul si tara întreagă are 
nevoie de un vîrf conducător în jurul că­
ruia să existe o unitate de granit _ sau 
monolitică (Vezi clișeele folosite șl răsfo. 
losite pînă la tocirea si descreditarea cu-

de jurnal —
vintelor respective). Orice s-ar spune, 
Ceaușescu a manevrat foarte abil si a a- 
juins obiect de cult pur și simplu făcînd 
cu ochiul și arătind cu subînțelesuri spre 
Răsărit. Deocamdată nu are nevoie de 
teroare pentru că beneficiază de urmările 
teroarei din deceniul trecut (1950—60) ; 
frică, lașitate, apolitism, ignoranță, tem­
belism etc. E evident că modelul său po­
litic e Tito (deși nu aplică concret refor­
mele acestuia). Sînt convins că nu va 
ezita să se arate necruțător cînd timida 
opoziție politică existentă acum se va ma­
nifesta ceva mai organizat si mai hotărit. 
Și mai e ceva de care trebuie să se țină 
seama : generația de după mine (25—30 
de ani) și cu atît mai mult următoarea nu 
au trecut prin stalinism și s-au dezvoltat 
intr-un regim socio-psihic mai destins și 
mai liberal. Tinerii aceștia gîndesc mai li­
ber și se manifestă cu mai puțină frică ; 
în plus ei nu pot fi acuzați de un „trecut 
dubios" fiind născuți și crescuți in plin 
regim socialist. Ciocnirea va fi inevitabi­
lă și agravată de dorința de răzbunare 
a generației mele care se simte a fi fost 
frustrată și, in mod firesc, după ce-a 
făcut breșa, va încerca să organizeze lăr­
girea ei. S-a vorbit in România în 63-69, 
de conflictul dintre generații. Acest con­
flict e real și se manifestă din ce în ce 
mai puternic pe toate planurile vieții so­
ciale. înfruntarea între Ceaușescu. micul 
tiran „cumsecade", si noile generații va 
duce la forme de teroare și va demonstra 
cercul vicios din care un regim totalitarist 
și așa-zis socialist nu poate niciodată ieși. 
Bineînțeles, lucrurile sînt și mai compli­
cate de faptul că. în spate, vom zări tot. 
deauna tancurile rusești, un naționalism 
firesc inf uentind gesturile ambelor tabe­
re. adică și acelea de represiune ale gu­
vernanților si acelea de revoltă ale gu­
vernărilor.

Dacă mă întorc în România voi rezida 
oare presiunii și apoi represiunii? Din 
punct de vedere strict individual, calea pe 
care pare s-o aleagă Ion Alexandru e cea 
mal bună. întors cu spatele la societate, sus. 

ținut de un misticism autentic (?), el se va 
păstra cu mîinile curate. Nu poți curăța 
un closet, avea obiceiul să spună Dimov, 
fără să te murdărește ..Soluția" lui Di­
mov — retragerea în estetic — e asemă­
nătoare cu aceea a lui Alexandru dar e 
ceva mai șubredă, esteticul fiind un „plan 
înclinat" de pe care foarte ușor poți să 
aluneci ori să fii rostogolit de alții, prin 
forța împrejurărilor. Dogmelor comuniste 
trebuie să le opui tot niște dogme, iar es­
tetul cînd își creează dogme (vezi și oni­
rismul, de pildă), dogmele lui par ridi­
cole, meschine. Și mai e vorba și de tem­
perament : eu n-am să pot niciodată. în 
România, 'să nu intru în luptă, chiar dacă 
îmi dau seama că această luptă e inutilă 
și nu-mi poate dăuna decît piie. ca in­
divid.

Dar si dacă rămîn în Occident, ce fac ? 
Aseară — nu știu prin ce asociație de idei 
(citeam La grande terreur, așa că poate 
era un reflex de lașitate) mi-a trecut prin 
cap să rămîn în Franța și să mă călugă­
resc !? Pe urmă mi-a venit să rid de u- 
nul singur.

2 ianuarie 1971

REZIST tentației de bilanț autobiogra­
fic. Scrisesem o pagină și am rupt-o (pri­
ma foaie ruptă din acest caiet pe care 
l-aș fi vrut scris cu cît mai multă spon­
taneitate), mi s-a părut caraghios. Adică, 
mai exact, fără destulă autenticitate — 
fie ea și mimată — ; oricum, un jurnal 
nu poate fi o autobiografie și nici ceva 
confecționat, ori dacă se poate și asta (să 
faci un roman-jurnal așa cum ai face un 
roman-epistolar), atunci eroul e cu nepu­
tință să fii chiar tu însuți. [...]

STAU de patru luni la Paris șl n-am 
reușit niipic concret. Și nici de scris n-am 
scris. Bursa e pe isprăvite, as mai rezista, 
să zicem, incă vreo patru luni. Pînă a- 
tunci trebuie să reușesc ceva, să fac rost 
de-o altă bursă, eventual în Germania, 
să semnez contractul cu Gallimard, poate 
că mă aleg cu ceva bani. N-aș vrea să a. 
jung să accept postul la Europa Liberă 
care ar însemna tăierea oricăror punți că­
tre România și chiar aici o oarecare dis­
creditare. Și mai e Si Mona în joc... Tre­
buie neapărat să plec în Germania să văd 
ce se poate aranja acolo. Nemții sînt mai 
deschiși, au mai multi bani. Și-apoi, tre­
buie neapărat să mă duc la Viena. să 
recitesc romanul lui Goma, ca să scriu 
prefața.

Cel mai grav e că nu pot să scriu, nu 
reușesc să-mi termin romanul început

Un vînt venit din

Destin
/-

Ca ți'cum țara aceasta ar fi
o noapte
și ca și cum noaptea ar fi de fapt 
gura închisă a unui orb care a murit de mult 
și n.a ințeles niciodată lumina.

Iar înăuntru, captivi, 
sintem noi, captivi in gura încleștată o orbului 
mort de mult...

Și cind nu mai speram
gura se deschide brusc și sintem scuipați cit colo 
Insă nimerim, desigur I, 
in gura atunci deschisă 
a unui alt orb mort de mult.

Și imediat, în urma noastră, 
se-nchide implacabil această nouă casă de întuneric. 
(O, noi, deșeuri, deșeuri de neant.)

Sub marele 
reflector nemilos

Pereții și acoperișul casei au fugit. In urma mea, seara 
și-a înghițit treptele. Aici, la masa de scris, 
in fața colii albe de hîrtie,
sint singur, sint expus, sint fără refugiu, 
fără trecut, prezent și viitor.
Fără scăpare.

Aidoma fluturelui in acul insectarului.
Stau desfigurat și uimit sub marele reflector nemilos. 
Lacrimile mele ou murit. Gindurile, cindva izvor de 

munte, 
acum sînt apă stătută. Iar adevărul m-a lepădat 
Ca pe un dinte stricat Dar eu, ca mirțoaga 
lui Harap.Alb, eu visez, incă moi visez uneori 
că intr-o bună zi voi minca jăratec.
Astfel mă pomenesc visind și.mi vine să mă iau ta 

palme 
pentru imprudența mea - fiindcă știu că visele, ca si 

tot 
ce-mi trece prin minte, sint 
înregistrate pe bandă.
O, dar deja am înnebunit 
dacă eu chior cm ajuns să cred (și cred !) 
că pină și razele lunii au microfoane.

Avertismentele / 
avatarurile 
îngerului păzitor

A venit azi.noapte îngerul in chip de 
bâtrin profesor din Heidelbergul de odinioară. Purta 
joben, frac negru,albe mănuși, baston de fildeș.
A rostit neliniștit : Bagă de seamă,
Și cancerul, și sida._

A venit apoi ingerul in chip de țințar.
A zburat biziind in jurul meu 
și birfitor a șoptit: Ai grijă, 
ploaia de acum un ceas a fost radioactivă. 
Greierii care cîntau buimac-senini, ca.n verile de-acum 

un veac, 
sint iresponsabili. Și ei, și tu, 
toți sinteți contaminați. De aceea nici 
nu te ințep

A venit apoi ingerul In chip de instalator electric.
A intrat in inima mea. Era nervos și acuzator. A montat 

cabluri, 
amplificatoare, difuzoare și aparate de înregistrat A 

zis injurind : 
Acum iți vom ști fiecare mișcare interioară, fiecare 

nuanță a inimii. 
Vom avea probe zdrobitoare cind te vom judeca 

pentru vina cea mare - 
că ai viață personală, potaie.

A venit apoi ingerul in chip de vint 
N-a mai zis nimic. A șuierat. ,
A bătut și a măturat totul in cale.
A trecut peste mine ca peste un cîmp întunecat, toamna. 
A trecut prin mine ca printr.e biserică fără icoane.

ținuturile noastre scitice
Vintul ce s-a iscat pe strada mea în această seară de 

noiembrie 
mi-l închipui ajuns departe, pe țărmul Mediteranei, 
agonisind printre măslini, vintul 
încărcat cu vești de aici. (Cite știe el despre 
tăcerea inimilor noostre întemnițate, despre plînsul 
zdrobitelor vitralii și țipătul despotic al buldozerelor, 
nimic nu poate răscumpăra 
viețile noastre osindite și triste, sfisiati intre 
tragedie și grotesc, lacrimi și un hohot de rfs 
uriaș ce nu incape intre hotarele veacului, o mașină de 
tocat ne.a prins intre cuțitele ei infernale, ne sfarmă, 
e mașină de sfărimat trupuri, sentimente și ginduri.)

Nici măslinii, nici portocalii, nici țărmul semeț de acolo 
nu înțeleg ce spune vintul scitic. (Suferința carpatică 
este intraductibilă t)

Și vintul moare inecat in lumina fastuoasă, 
mediteraneană 

și odată eu el piere
ceea ce păstra in memorie — 
himera libertății noostre.

La cumpăraturi
Vreau să cumpăr și eu un kilogram de ruine, 
o picătură din marea de fresce, de icoane, de vitrolii, 
un kilogram de ruine aș vrea să cumpăr, 
să las fiilor mei, să nu uite trecutul.
vremea cind lumina, pămintul și aerul nu erau bolnave 

ca astăzi

Un kilogram de ruina aș vrea, 
colac de salvare pentru memoria mea ștearsă zilnic 

cu var 
și lepădată intr-o mlaștină, intr-o ladă de gunoi, 

intr-o mare de singe.

Da, un kilogram de ruine doresc, un kilogram - și 
chiar cer 

vînzâtorului și el ridică din umeri disprețuitor, 
nu mai are nici marfa asta.
Ce să mă fac, incotro s-o apuc ? Spre casă aș merge 
dar n-am casă. Și oricum nu pot să înaintez, 
văzduhul e de piatră. (In loc de cer, vai, ziduri.) Cum 
lă-mi sap cărare, tunel cu singura unealtă, avere ce-o 

am - 
brumă de suflet t



CRONICA DRAMATICA de Valentin SILVESTRU

Întîlniri insolite cu Dandanache,
Beckett și Swift ca personaje

Tipătescu (Liviu Timuș) lâmurindu-l pe Dandanache (Constantin Ghenescu) despre ceea 
ce se intimplă în capitala județului de munte... (O

Ieșirea din hibernare

DUPĂ o perioadă ceva —-ai
de hibernare. Teatru» Tlaeretuisi 
din Piatra Neamț pare sa se dez­
morțească. Și-a remaniat sata. 

are un dir-ctor nou, ef:cae». regizorul 
Nicolae Scarlat. face reclamă modernă in 
oraș și in afara lui. a reînceput să che­
me spre sine regizori și scenograf: ti­
neri, ca altădată, iși ameliorează reper­
toriul^ reintră intr-un contact normal cu 
lumea teatrală. Și-a reaminht. — după 
douăzeci de ani de cind a infur.țat cel 
dinții festival teatral zonal — de acea 
însemnată inițiativă șl organizează acum 
(în mai) o manifestare internaționali de 
cultură teatrală.

Trupa s-a descompletat, căci tineri va­
loroși de aici au auzit cintecul de sirenă 
al teatrelor din Capitală și s-au pribegit. 
Se nădăjduiește insă că promoțiile din 
acest an ale academiilor de teatru vor a- 
duce talente proaspete.

Cînd au socotit că au ce arăta, au che­
mat iar criticii, ca odinioară, să vadă 
prejnierele anului și să le discute cu tru. 
pa. Obișnuință veche și bună ; e adevă­
rat că și criticii s-au schimbat, sint. unii, 
mai importanți, mai greoi, mai scumpi 
la vedere și la vorbă, nu mai vin așa. cu 
una-cu două, la intiia chemare, a în­
ceput să-i plictisească „provincia', vreo 
cîțiva nici nu mai ău loc unde să scrie 
despre artă, fiindcă li se acorda săptă- 
minal sau lunar douăzeci-treizeci de rin- 
duri, dar tot ne-am adunat vreo cinci- 
șase, astfel că discuția a "avut loc Uri» 
grăpiș. Principalul e însă că am putut 
vedea patru spectacole (unul re-văzu’) s> 
evalua stadiul actual al Teatrului Tine­
retului — care, in Unii generale, arată 
bine.

Actualitatea actua'izării

cu funcțiile 
gust croite 

Ileana Huber. 
Dan Jitianu. a 

ingenioasă pen. 
intimplărilor in 
construit spiri-

EN'TRU prima oară in haine mo­
derne și cu acțiunea plasată in 
zilele noastre (cum a notat si au­
torul pe intiia foaie a piese: : Jn 

capitala unui județ de munte. în cjeie 
noastre”), deci la poalele nmnteiui Pie­
tricica i-am văzut pe Cațavencu si pe 
Farfuridi disputindu-și electoratul in 
costume ale anului 1932. in sediul pre­
fecturii. Pristanda e colonel de politie 
actuală — purtînd uniforma cu distincție 
— Tipătescu e elegant dar cu adidași si 
cu părul legat in codiță mongoloidă pe 
ceafă. Neică Zaharta e și el îngrijit în­
vestmântat. Dandanache apare, firesc, cu 
o garderobă mai desuetă și o pălărie din 
anii ’50, numai Zoe e cam fistichie in 
postura de pițipoancă, cu pantaloni 
strîmți. de trapezistă și bluză stridentă, 
decoltată, pantofi aurii, toaletele ei fiind 
nu numaj in contrazicere 
personajului, ci și fără 
de către scenografa 
Autorul decorului, arh. 
găsit nu numai o soluție 
tru plasarea mai tuturor 
localul prefecturii, dar a 
tual eșafodajul de tribune pentru adu­
narea de alegeri, — pe care lucrătorii îl 
ridică în timp ce au loc conversațiile din 
jur — situîndu-i pe vorbitori cu . fața 
spre sală și pe audienți cu spatele spre 
noi, proiectîndu-1 pe venerabilul prezi­
dent. în vîrful înalt al faraonicei pira­
mide.

Sigur, acest tip de actualizare a come­
diei își are hazul ei și nu puțini specta­
tori vor realiza cite similitudini sint; sub 
anume raporturi — de pildă al fanatis­
mului politic, veleităților personale.- lip­
sei de principii, tranzacțiilor de culise, 
manipulărilor conjuncturiste. abuzurilor.

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț : 
O scrisoare pierdută de Caragiale, Bine 
mamă, dar ăștia povestesc în actul doi ce 
s-a petrecut în actul I, Trei zile cu’Ma­
dox, Ultimul Godot (toate trei) de Matei 
Vișniec, în regia lui Nicolae Scarlat 
(toate patru) și Domnul Swift, de G. Go­
rin. regia Andreea Vulpe.

irtre ziua de ieri și cea de azi. Sună 
destul de conform replicile lui dom’ 
Nae : „_ nu încape pică, să luptăm, d-ta
o să-ți pui candidatura, o știm, eu ți-o 
declar că mi-o pun pe-a mea... luptă e- 
iectorală Dar și cele ale lui dom’ Ta- 
che : ,.pe de o parte opoziție la toartă, 
pe de altă parte teșcherea la buzunar 
(—) vij eu moftologii, cu iconomii, cu 
sc--.»e«âU. cu scamatorii...” Bineînțeles, și 
aie doamoei Trahanache : „Ce-o să zică 
Ia București guvernul, cînd o afla că ați 
Ttetet domiciliul lui Cațavencu și l-ați 
arestat ia ajunul alegerilor, după ce gu- 
nmi era asigurat că toate au să se pe­
treacă cu bute $> cu liniște Dacă ac­
ceptăm prescurtarea ritorva replici și 
aaacxveăsesul altora — _mă duc in tirg“, 
-am watt ca Mrjat* * — precum și forța­
rea aoaei fes dsera dzeumstante. vom pu­
tea conrtisrir. totuși, d montarea e plau- 
ribtU <a ooGe coordonate temporale ce 
ne net propuse Sch mbanea de registru 
spatul s» calendaristic se practică de 
mult ia ti i ■ - Am văzut, la Londra, cu- 
cooaete dta Hcveatele vesele ăia Wind­
sor eiorovăcMfe; ae cu Falstaff in anul

O ȘANSĂ pentru autorul dramatic 
e regizorul care-1 înțelege și-i 
lansează lucrarea literară în cele 
mai bune condiții ale unui mo­

ment dat. O atare șansă are Matei Viș­
niec cu Nicolae Scarlat, care a manifes­
tat nu numai comprehensiune față de 
dramaturgia tinărului debutant, ci a găsit 
și acel limbaj scenic ce-i convenea seri, 
iturii și enigmelor existențiale ale aces. 
tei literaturi, expresivității ei caracteris­
tice. Vișniec vede pătrunzător grotescul 
vieții, amestecă. în proporții bine’dozate, 
umorul, sarcasmul, tragicul, funambu­
lescul. miraculosul, liricul, clivează esen­
țele din faptele mărunte, refuză localis- 
mul și istoricizările aspirind spre o ge­
neralitate pe care o resimțim totuși ca 
fiind a timpului prezent Este tipul de 
refracție a realului prin prismă poetică 
pe care-1 intilnim în dramaturgia mo­
dernă, la Beckett sau Diirrenmatt. ori 
Mrozek și in care simbolurile imateria. 
lizează concretul dindu-ri aură de poves. 
te ; dar, deopotrivă, sensibilizează stări 
de spirit actuale, fenomene ample ale 
conștiinței colective.

Am revăzut, la Piatra Neamț. Bine 
mamă, dar ăștia povestesc in actul doi 
ceea ce s-a petrecut în actul intii, alego­
rie veselă și sceptică a destinului revolu. 
țiilor, intr-o considerare fantasmagorică, 
de ironie dezlănțuită, căreia regia și în­
treaga echipă i-au dat culorile și exul­
tanta originalului, pedalind doar uneori 
in exces pe contactul direct cu specta. 
torii. Și am văzut două piese intr-un act. 
montate tot de Nicolae Scarlat. Trei zile 
eu Madox e intilnirea unor oameni obiș- 
nuiți. consumînd existențe banale, cu su­
pranaturalul, pe care intii îl acceptă, a- 
poi ii repudiază. — ca pe orice depășește 
puterea lor de înțelegere — și pe urmă 
se revoltă impotrivă-i, numai fiindcă i-a 
tulburat și i-a scos o clipă din habitu­
dini. Climaxul comico-dramatic e aici 
asemănător cu acela al pieselor lui Ten­
nessee Williams, sau Edward Albee, ori 
Arthur Miller ; o împrejurare la început 
banală crește încet si ireversibil spre 
monstruos, declansind resorturile, greu 
de explicat, ale unei psihoze a sălbăti-

*ei:i. Regia a căutat să atmosferizeze in 
spiritul piesei, a sugerat nimerit obsesia 
ploii, noctumitatea. fiorul neprevăzutu­
lui. Dar. mai incifrat ca in alte piese ale 
lui Vișniec simbolul s-a deslușit și sce­
nic mai anevoie, poate și pentru că in­
terpretările nu s-au acordat suficient la 
diapazonul poveștii, iar acțiunea n-a in­
trat in spațiul curb al misterului propus, 
ci ș.a liniarizat. bruseînd. într-o anume 
clipă, trecerea spre dezoodămint.

Scara «spre înalt, pusă in decor cu a- 
decvare, de scenografa Bristena Duman. 
sugerind locul unde se află personajul 
enigmatic care nu apare, n-a avut un co­
respondent metaforic in decorul circiu­
mei ce adună personajele. Florin Măce- 
laru și Ion Muscă au dat lumini fugare 
perechii de clovni Grubi și Bruno pe care 
autorul îi poartă prip mai multe piese, 
cu ipostazieri felurite. Radu Olăreanu și 
Romeo Tudor au găsit mai rar tonurile 
firești. Cristinela Pădure nu le.a găsit 
mai deloc, izbutind doar apariția unei 
prostituate printre bărbați pe care-i cu­
noștea îndeaproape — și chiar mai mult 
decît atît.

Ultimul Godot e o mică bijuterie sce­
nică. dedicată lui Samuel Beckett, Dra­
maturgul a compus-o intr-o clipă de fe­
ricită inspirație și cu cele mai bune unel­
te ale sale. La un teatru ce-și dă ultima 
reprezentație — după care se va închide 
— și unde autorul, huiduit de puținii 
spectatori, iese amărît din sală, are Ioc 
întîlnirea lui Beckett cu personajul său

cu oamec.-i îs uniforme pe-ware șt. la 
București. Napocahil englez prezentin- 
du-1 pe Richard în In vestoaoe și man. 
tale ale armatei bretaaîce actuale.

Ce e insă dincolo de această schimba­
re. care, la urma urmei, poate cămine 
un act de iconoclaste formală ? Impre­
sia e că regizorul Nicolae Scarlat aduce 
și alt element poc. de food, și anume 
kxrxMtaiea eetor aBați in dispută : ba 
chsar. de la un moment dat. seriozitatea 
in susținerea cocvicnilor. Nu se carica­
turizează nici atitudinile, nici limbajul. 
Pristanda. interpretat cu fervoare și pâ. 
truodere de I-on Muscă, trăiește cp năduf 
metamorfozele de umoare ale mai mari­
lor săi. supunindu-se cu fină Zeflemea, 
manifestau virulent in monologări (pe 
cure le divulgă celor ce bat in cuie scin­
dările tribunei, intelegindu-se astfel că-s 
„oamenii- lui). Cațavencu. in excelenta 
susținere a lui Cornel Nicoară. e serios 
P răspicat in particular, doar cu o ușoa. 
ră notă emfatică atunci cînd ține dis­
cursuri. Adus de la arest, cînd rămine 
singur iși sparge ochelarii și-și rupe sur­
tucul ca să arate maltratat. Luciditatea 
sa dă un efect neașteptat perversiunii și 
cinismului, și rimează cu seriozitatea pre­
fectului (Li viu Timuș — remarcabil), 
disputa lor. interesant pusă in scenă, fi- 
rid a unor inși care-și cunosc limpede 
interesele si prețul. Tot astfel si Traha- 
nacbe : nu e deloc zaharisit, apare mai 
azrind excedat, oarecum poltron, in orice 
caz poLtician provincial perfid, care stă- 
pioește tehnica machiaverlicurilor. mu 
mind credulitatea — sau mefiența — 
după cum ii convine și arbori.-.d o non- 
saiență care-: sade bine (Comeliu Dan 
Boccia). Farfuridi le e net inferior, dar 
nici el stupid, ei calculat, la un anume 
nivel de înțelegere (Romeo Tudor), pero- 
rind fără excese verbale ori gesticulare, 
derutat p incurcrid-j-se Ga tribună) pen. 
tru că amicul imbecil i-a zăpăcit hirtiile 
și i le servește-aiuristic Brinaovenescu e 
ridicol pur si simplu. Ictrucitva subinter- 
pretat (Radu Olăreanu). Cetățeanul tur­
mentat (Florin Măcelarul și-a însușit li­
nia regiei dar e pripit și sumar in ex­
primări. Zoe (Osna Albu-Birău) e insu­
ficientă. chiar și cu pornirile-i marțiale 
față de Fănică (ii dj o lovitură de judo 
in plex — ceea ce e chiar caraghios — 
vrea să-și taie venele cu un fierăstrău, 
tentativă de sinucidere ă la Chiriac). re- 
venindu-și. intr-o măsură, de-abia in ul­
timul act. O formulă foarte hazlie are 
Dandanache. compus original de Con­
stantin Ghenescu : ruginit, lovit de ce­
citate. candidatul sosit de la centru e 
mobil ca o giruetă dar se mișcă de colo 
pînă colo cu o rigiditate a trupului ce-i 
comicizează extrem aparițiile. Răstit și 
veninos, se ivește în cadrul dat nu ca o 
posibilitate de dezlegare a patimilor ora­
șului, ci ca o piază rea.

Figurația — în care simt prezenți toți 
angajații teatrului, adică și sobrul direc­
tor (doar a început ca actor !), secretarii 
literari, contabilii, frumoasa sufleură 
(iată și femei în lupta electorală !). func­
ționează cu totul mulțumitor și în at­
mosferă, ascultind cu participare orațiile 
rostite la microfon.

Excentric ca aparență, mișcat în bună 
cadență de o idee apreciabilă, original ca 
factură, noul spectacol caragialean nu 
absolvă vestitele personaje de păcatele 
lor ; le relevă însă tntr-o lumină rece. E 
limpede că toți sint culpabili — cum nota 

Mircea lorgulescu — „virtuali culpabili, 
nimeni nu scapă, totul e să vrea, totul e 
să existe un interes pentru valorificarea 
acestei potențialități” și nu știu dacă nu 
cumva chiar mobilul interesului e acela 
ce augmentează actualitatea atît de vie 
a înfruntărilor și împăcărilor din mereu 
uluitoarea comedie.

Refracția realului 
prin prismă poetică 

scrisoare pierdută la Teatrul Tine­
retului din Piatra Neamț)

real Godot, care 1 se plînge de raid tra­
tament literar ce i-a fost aplicat. Dialo­
gul celor doi e captivant prin inedit, prin 
umorul cu nuanțe șăgalnice, amărui, vio­
lente, dramatice. Autorul din piesă de- 
clarîndu-se franc vulnerabil, iar perso­
najul observînd tot atît de sincer că are 
un handicap față de altele, se ajunge la 
o tandră înțelegere între cei doi și la un 
rămas bun tulburător de la teatru ; peste 
puțină vreme, Beckett a și' spus adio 
lumii.

Pusă în scenă exemplar, piesa sună în 
spectacol ca o bucată muzicală, în tpnuri 
voioase apoi îngîndurate, evocînd culori 
pastelate, dind o senzație paradoxală de 
tristețe senină. Un tînăr talentat, inter- 
pretind cu putere și foarte bun autoo^B 
trol, în crescendo-uri și itescrescendo-^Bj 
meșteșugite (Marian Despina) și un ac? 
tor experimentat, mimînd Ia început un 
ursuz, apoi un bonom a cărui jovialitate 
nu trece în familiarități (Traian Pîrlog), 
au dat o comunicativitate caldă repre­
zentației. Au încheiat-o cu un acord nos­
talgic. ca în fraza melodică motivică din 
celebrul concert pentru pian de Liszt, în 
mi bemol major.

Reiterări în Liliput 
și Brobdingung

OASPETE la Piatra Neamț, tînăra 
și merituoasa regizoare AndreeSl 
Vulpe a adus aici o piesă inedi­
tă. Domul (sau Domnul) Swift de 

Grigori Gorin, o fantezie despre viața și 
sfirșitul unuia din cei mai mari satirici 
ai lumii, părintele irlandez Jonathan 
Swift' (1667—1745), tatăl lui Gulliver. Ca 
și în piesa mai sus amintită a lui Viș­
niec. e evocat un scriitor ilustru, biogi^M| 
fia fiind imaginată a se contopi cu adM 
ea a unor personaje ale operei. Scriito? 
rul de demult iși organizează mereu o 
altă ceremonie a imposibilei sale morți, 
căci el era nemuritor prin scrieri.

Din cite ni se comunică în bogatul ca- 
iet-program, înțelegem că dramaturgul a 
elaborat un scenariu pe care l-a tot mo­
dificat, împreună cu actorii, ba chiar l-a 
și scris in bună parte în timpul repeti­
țiilor, ceea ce explică incoerența, digre­
siunile și colateralitățile compunerii, im- 
primînd o anume stare de confuzie și 
spectacolului. Oricum, publicul tînăr află 
cite ceva despre biografia lui Swift și 
despre pamfletele sale, se amuză la în­
tâmplările piticilor și uriașilor — aproxi­
mativ realizați de interpret! — și priveș­
te cu interes personajul Swift. întruchi- ‘ 
pat cu distincție de Traian Pîrlog. Tăce­
rile îndelungate ale neuitatului umorist I 
s-au datorat unei boli grele, maladia lui 
Meniere, afecțiune a organului auditiv., 
cu violente crize de pierdere a echilibru­
lui. Murind după ce-i pieriseră și soția 
și iubita. Swift și-a lăsat prin testament 
întreaga avere unui „Spital pentru imbe. 
cili” la Dublin. O fi un gînd de ultimă 
vindictă pentru suferințele pe care le-a 
îndurat din partea proștilor oficiali 1 Ori 
de ispășire ?

Cu cîteva grațiozități și unele invenții 
simpatice (o ceașcă uriașă de ceai în care 
își dă duhul un liliputan), cu măști su­
gestive dar și cu inabilități (în prezenta­
rea uriașului. în evocarea micilor vietăți 
invizibile, în prezentarea celor două fe­
mei. in tranzițiile de la real la fantastic) 
spectacolul are un curs sinuos și o voio­
șie șovăielnică. Scenograf e Sică Ru. 
sescu. ’ "

Traian Pîrlog face interesantă muțenia 
lui Swift și desenează precis comporta­
mentele acestuia. Un doctor ce se dove­
dește incult, Simpson, e antipodul realist, 
al ficțiunii (interpret, Gheorghe Birău).' 
Lucreția Mândrie. Oana Albu-Birău sint 
prezentabile, însă de un relief modest. 
Majordomul lui Ion Muscă e spiritual, 
uneori prea precipitat. Un Gardian roș­
covan (Romeo Tudor) se reține : Florin 
Măcelaru realizează cu frumusețe și poe­
zie un personaj simbolic; Nimeni,



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Sanda și
DIN MULTE puncte de vedere, fil­

mul românesc trebuie să învețe, 
din nou, mersul. In anii HO. legat 
la ochi si la gură, aga zisul film 

de actualitate nici măcar nu mai bîibîia 
in căutarea realității, ci pur si simplu era 
obligat să creeze o altă „realitate" : una 
decorativă si artificială, complet străină 
de cea pe care o trăia ..marele public". 
S-a produs, in această zonă, cum era și 
firesc, o ruptură intre public și filmul 
românesc.

Filmul românesc a intrat, atunci, ireme- 
»bil, într-o „criză de credibilitate".
tn ceea ce privește actualitatea, fiindu- 

_ imposibil să spună, pe ecran, lucrurilor 
De nume, cei mai buni regizori ai noștri 
s-au refugiat in scatiul parabolei. au în­
locuit discursul strict realist cu unui a- 
bundent metaforic, au apelat la trasee din 
ce în ce mai alambicate, menite să se a. 
propie, prin sugestie, de acel adevăr al 
vieții care nu putea fi numit.

Asa se face că, dacă un spectator de pe 
altă planetă, să zicem, ar fi cerut să vadă 
un film din care să înțeleagă cam cum 
era „viața de zi cu zi“ în Bucureștiul de 
la sfirșitul anilor *80  — el ar fi în situația 
de a putea găsi infinit mai multă docu­
mentație vizuală despre viata la Pompei, 
înaintea erei noastre !

Filmul românesc e dator să recupereze 
un anumit cotidian, un fragment de is­
torie recentă falsificat pînă acum la fel 
de grosolan ca și cele de istorie mai în­
depărtată. U<n curent „neorealist", la a- 
oeastă oră. în cinematografia noastră, s-ar 
impune si ca o obligație morală. După ce. 
atîtia ani, si cu atit de puține excepții.

CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Tur de
AM STAT de vorbă, recent, cu 

Anatol Vieru, care se pregătea 
pentru o plecare în Statele Uni­
te, unde este prevăzut să susțină 

un ciclu de conferințe pe la Universități 
și nu a dorit să-mi acorde un interviu, 
spunîndu-mi că pregătește o pagină în­
treagă pentru „România literară" (poa­
te că între timp a predat-o) ți temîn- 
du-se „să nu fie prea mult". Asta nu mă 
scutește totuși de a consemna programul 
foarte reușit din muzica lui creată în 
ultima perioadă — oferit în studioul T8 
al Radiodifuziunii de către formația 
„Trio Contraste" din Timișoara. Am mai 
scris ți în revista noastră și în alte locuri 
că nu știu să fie multe ansambluri care 
să poată sluji cu atîta eficiență noua 
muzică — și cea de la noi în mod co­
pios — cum se arată cel format din 
acești tineri excepționali (Emil Sein la 
saxofoane, clarinete, Sorin Petrescu la 
pian, Doru Roman la percuție), care se 
afirmă nu doar ca virtuozi desăvîrșiți In 
domeniul lor anumit dar mai mînuiesc și 
un întreg instrumentar diferit, folosesc 
și mijloacele actoricești și se dovedesc 
capabili, după un drum lung și obositor 
de acasă, să dispună de toată verva și 
mobilitatea pentru a închega un auten- 
tic_ spectacol unde muzica trebuie soco­
tită doar una dintre componente. Vieru 
a mai participat și la emisiuni de Tele, 
viziune în care s-a reluat, în înregis­
trare pe film, tot programul — și cel 
mai bine este să-i lași pe compozitori 
înșiși să-.și prezinte lucrările, unii dintre 
ei (nu este cazul de care ne ocupăm) fi­
ind de părere că despre muzica nouă să 
tot fie doi.trei oameni pe lume în stare 
să-.și dea o părere competentă. Ar fi cam 
trist să ne împăcăm cu o asemenea po­
ziție, pentru că asta ar însemna să scoa­
tem și mai mult arta componistică ac­
tuală din circulația (prea slabă) pe care 
o cunoaște. Desigur, există multe Festi­
valuri de muzică de ultimă oră — și 
„Săptăwîna muzicii noi" de la București, 
din mal 1991 și care va cunoaște a doua 
ediție în mai 1992, este doar unul dintre 
exemple. Trebuie spus însă compozitori­
lor că nu doar cei ce împart peste tot

Vanessa
filmul românesc de actualitate ți-a min­
țit în față publicul — el e obligat acum 
să demonstreze că n-a devenit, intre timp, 
un mitoman incurabil. Din păcate, stupe­
fiantă constatare, în cei 2 ani de „cinema­
tografie română liberă" regizorii noștri — 
de unde înainte se plângeau că nu fac si 
nu dreg si nu spun adevărul din cauza 
cenzurii — nu s-au prea înghesuit să re­
cupereze acel adevăr si să-J repună în 
drepturi. Cu produse postrevoluționare, 
gen Flăcăul cu o singură bretea sau Ha. 
rababura. de o vulgaritate si de o stupi­
zenie incredibile — filmul românesc nu 
numai că n-a cîstigat încrederea publicu­
lui. dar l-a îndepărtat încă si mai mult.

Tocmai cînd pierdusem Orice speranță 
să mai vedem, pe ecran, ceva din ..ziua 
de ieri, asa cum a fost", iată că apare o 
premieră în cane, în fine. îsi face loc și 
„cotidianul de la sfîrșitiul anilor ’80" : 
Sanda (scenariul Cristiana Nicolae, regia 
Nicu Gheorghe. Cristiana Nicolae).

Zile din viata unei tinere femei obișnu. 
îte ; fabrică, trei copii, un bărbat egoist 
și opac ; sărăcia, obsesiile timpului la 
nivelul unui eșantion reprezentativ : ob­
sesia cozii, obsesia dosarelor. obsesia „to­
varășului". Auzim, în film, chiar și un 
banc din miliardele care — o, temporal — 
circulau atunci cu frenezie compensatorie: 
„Un ascultător întreabă : Se poate munci 
24 dr, ore din 24 fără hrană si fără căl­
dură ? Radio Erevan răspunde : Nu. tava- 
rișci Nicolae Ceaușescu !“... A nu se înțe­
lege acum că filmarea unei cozi ,Ja ra­
ție", filmarea unei cozi care se tîrăște 
sau saltă înainte ca o șopîrlă bezmetică 
după mașina care aduce marfă — ar fi 
idealul nostru estetic. Nu e vorba aid de

orizont
temenele sînt chemați să comenteze; 
Debussy era înclinat să creadă că nimic 
nu împiedică mai mult schimbul de idei 
decît o afirmație și știu că adesea, în 
istoria manifestărilor muzicale publice, 
era plătită claca (nu în sensul de muncă 
obligatorie pe moșia boierului ci însem- 
nînd la claque, cei cu aplauzele) dar și 
fluierătorii, cei care contestau, deștep. 
tind interesul auditorilor din cale afară 
de indiferenți. Nu știu dacă toate aceste 
tradiții sînt pozitive, dar sînt convins 
că ne-am săturat doar de afirmații... A- 
cestea fiind zise, ca să înțelegi muzica 
lui Vieru. compozitor destul de savant 
ca să alcătuiască o Carte a modurilor și 
fiind cunoscut în lumea specialiștilor 
pentru interesul ei, nu trebuie neapărat 
să știi să „socotești". O dovedea de alt­
fel destul de concludent piesa lui ce se 
cheamă Trîntă și pe care am revăzut-o 
cu plăcere pe micile ecrane după ce o 
ascultasem — și o privisem — în stu­
dioul T8. Să mi se ierte doar observa­
ția că este o trîntă nițeluș cam lungă. 
Bineînțeles că Ia asta, compozitorul ar 
putea răspunde parafrazînd pe Mozart, 
care i-a ripostat unui cap încoronat ce 
îi reproșa că sînt prea multe note în 
Răpirea din Serai: „Nici prea lungă, 
nici prea scurtă — Domnule Hoffman 1 
Atîta cît trebuie...."

RECITALURILE de pian, mai cu seamă 
cele bune, au devenit o raritate la noi. 
Imi aduce aminte că am scris în urmă 
cu mulți ani un articol intitulat „Să re­
înviem recitalul". Din fericire, am întâl­
nit la noi, la Ateneu, în ultimul timp, 
unele manifestări remarcabile în acest 
domeniu, lucru de care nu și-a dat sea­
ma la vreme și publicul muzical, rămas 
prea puțin numeros, poate pentru sporul 
remu.șcărilor pe care le va avea pe 
timpul „închiderii pentru reparații" a 
sălii noastre principale de concerte, fă. 
cînd parte dlntr-o clădire ce are nevoie 
urgentă de o cură sanatorială dureros 
de prelungită. Primul caz a fost ocazio­
nat de prezența lui Aquiles Delle-Vigne, 
pianist belgian de o calitate muzicală 
rară, discipol al lui Claudio Arrau — a. 
mănunt pe care-1 detaliază el însuși cu 

filmarea unor cozi ți a unor sacoșe și a 
unor oameni abrutizați ei de semnifica­
ția pe care o extrag autorii din aceste 
filmări. O poziție cîștigată a filmului este 
tocmai faptul că toată binecunoscuta mi­
zerie nu e prezentată în sine ; ea consti­
tuie, fără ostentație, mediul înconjură­
tor, baia de banal cotidian a unui film 
care nu se rușinează de orizontul lui 
strimt, dimpotrivă, iși tace din el un ti­
tlu de glorie.

întâmplarea face că pot fi văzute. în 
oraș, la această oră. două filme al căror 
un. vers e la degetul cei mic al cite u-.ei 
femei : Sanda și Vanessa. Două filme 
complet diferite : unul — sobru, cu ac­
cente pe descripția soc-ală ; celălalt — un 
fel de sexy-balamuc. Un lucru neașteptat: 
amlndoua filmele se intilnesc in punctul 
de plecare. Și Sanda și Vanessa sint ne- 
muâtumxe de viata pe care o duc. Porni­
te pe drumuri complet diferite, amândouă 
se întâlnesc. in final, in aceiași punct. 
Vanessa, o europeană in căutarea propri­
ei senzualități, prmtre milionarii Hong 
Kong-ului. se trezește cu hainele afișiate, 
cu mâinile si picioarele prinse in cătușe 
si. ca o culme a rafinamentului, biciuită 
zdravăn : concluzia acestui ..film erotic" 
nemțesc, obsedat de Emmanuelle : Vane, 
ssa are ..alte pretenții de la viată", si vrea 
.Să ia tocul de la început". Sanda, mămi­
că a trei copii, ooplesită de. treburi, de 
mizeria acaparatoare a epocii, se tre­
zește smulsă din ooada de la peste con­
gelat si înscrisă na orbita unei povesti de 
dragoste (aventură. în context, de-a drep­
tul excentrică). In final. într-un text din 
off. excesiv de explicit și <Je retoric. San­
da vrea și ea „să Pite", „sa simtă că exis­
tă". să descopere o altă cale de „vivre sa 
vie". Dincolo de toate condiționările — 
economice, sociale, politice — dincolo de 
rasă, mediu si moment, in Hong Kong ca 
si în halde Obor, virusul bovarismului 
are, se vede întotdeauna, o tulpină comu­
nă.

Autorii reusesc. în Sanda, să găsească 
tonalitatea potrivită, să creeze o senzație 
de firesc, să-i confere, uneori, banalului.

mîndrie. Avem de a face cu un artist 
de talie, cu multe înregistrări pe discuri 
editate de case mari (pentru cei amatori 
de așa ceva) ți pe care orchestrele noas­
tre — și Festivalul „Enescu" viitor — ar 
trebui să-1 înscrie pe lista de preferințe. 
Nu este un pianist „sportiv", care par­
curge marile texte in timp record, ci un 
muzician de adincime și concepție, lucru 
devenit din păcate din ce în ce mai 
rar în zilele noastre, cînd vedeta ambu­
lantă — vorba lui Enescu — este cea 
care asigură caracterul spectacular de 
cel’ mai mare succes și minimum de e- 
fort intelectual pentru a-1 înțelege. Fan. 
tezia in do minor KV 475 de Mozart. 
Fantezia in do major op. 17 de Schumann 
și Sonata în si minor de Liszt — iată 
un program ce anunță, chiar de la citi­
rea lui, evenimentul artistic, pentru că 
un simplu cavaler al octave’or iuți și 
trilurilor electrice nu se încumetă să 
facă față unei asemenea concentrări ex­
presive, capacități de cuprindere spiri. 
tuală și aptitudini de arhitect sonor cum 
sînt cele pretinse de redarea sugestivă 
și autentică a unor asemenea creații de 
geniu. Bineînțeles, ca discipol al mare­
lui artist originar din Chile, Aquiles 
Delle-Vigne pune pe primul plan con­
sistența sonoră a demersului pianistic, 
preferă pasta sonoră opulentă, disprețu. 
ieste virtuozitatea înaripată șl puțin su­
perficială. însă, îndeosebi redarea So­
natei în si minor de Liszt ne-a dovedit 
că rezonanța adîncă a sunetului pianistic 
nu este sinonimă cu opacitatea sau mo. 
notonia fastidioasă ; coloritul diversificat 
și viu nu exclude sobrietatea atitudinii 
interpretului ci — dimpotrivă — îi con­
feră multilateralitate și putere de se­
ducție. Artistul belgian operează întot­
deauna cu valori verificate și pure : 
ascultîndu-1, știm că nu vom fi niciodată 
mistificați, ci cuceriți prin mijloace o- 
neste și expuse „la vedere". Un artist 
exemplar pentru tînăra generație, din 
multe puncte de vedere.

Un lucru similar — bineînțeles păs- 
trînd proporțiile — se poate spune și 
despre Dana Borșan, acum făcînd parte 
și din colectivul pedagogic al Adademiei 
de Muzică din București. Ca și în cazul 
precedent — afișul era destul de grățțor 
pentru preocupările artistei: Sonata în ' 
re minor, op. 31 nr. 2 și Variațiunile „E- 
roica" op. 35 de Beethoven, Fantezia în 
do major, op. 17 și Studiile simfonice 
op. 13 de Schumann. Dacă ne gîndim ți 

— reflexele unui blind mister (vezi sec­
vența cu eroina, căzută pe gînduri. pri­
vind carul în liniștea nopții la... ghenă, 
după ce aruncă gunoiul 1). Stenică, profe­
sional vorbind, e si atentia autorilor pen. 
tru finisarea detaliilor (de remarcat 
montajul Adinei Petrescu), pentru situa­
țiile și replicile cu multiple sensuri, șer­
puind. surprinzător, în subteranul unui co­
tidian cenușiu (veți vedea, de pildă. în 
film, dublul sens și strălucirea pe care o 
capătă o replică de tipul: „Mircea. 
dă-tni spanacul !“).

Pe linia firescului evoluează distribuția 
in general si cei doi protagoniști iii spe­
cial. Ea. Sanda, e o tânără actriță la de­
but. o excelentă descoperire — Florenti­
na Mccanu : cu o frumusețe boticeiliană, 
cu un temperament molcom, cu un aer 
feciorelnic netrucat, actrița educe o notă 
de suavitate în mizerie, si de smerenie în 
disperare : forța ei ieșită din comun e 
tocmai normalitatea. Marian Rilea — in 
rolul doctorului care se îndrăgostește de 
muncitoarea cu 3 copii — conferă persona­
jului o fină ambiguitate, uri joc perma­
nent oscilant intre fermitate si descum­
pănire.

Firescul se datorează. în bună măsură, 
si costumelor (Andreea Hasnas — haine 
care par purtate si nu proaspăt scoase 
dintr-o magazie) si decorurilor (Marga 
Moldovan — reușind, printre altele, cea 
mai impresionant de adevărată bucătărie 
de bice confort III De care am văzut-o 
pînă acum în vreun film românesc). Ima­
ginea (Adrian Drăgușin. Basarab Smă- 
răndescu) excelează în portretistică (vezi 
cearcănele fetiței' dornice de afecțiune), 
ea si în rapaqitatoa de a învălui lucrurile 
într-un abur de tristețe și de milă.

Filmul e deficitar la capitolul compo­
ziție, el curge plat, fără relief. într-o 
surdină neîntreruptă a trăirilor. Dar a- 
ceastă monotonie rimează, în fond, per­
fect. cu obiectul și subiectul filmului : 
„drumul egal al fiecărei zile"...

la prezentarea ei din trecutul Festival 
„Enescu", ajungem la concluzia că avem 
de a face cu o tânără maestră a clavta. 
turii, ale cărei apariții nu trebuie pier­
dute. Ea nu parcurge niciodată, ci tăl­
măcește textele luate in sfera proprie 
de acțiune șt nu face acest lucru într-un 
mod pedant sau pretențios, ci firesc, 
dînd o pildă de înfrățire rodnică cu in­
tențiile si n..)dul de expresie al compo­
zitorului,' pe care îl respectă și îl reco­
mandă în a elași timp cugetelor fra­
gede, dar sl cunoscătorului, mulțumit că 
cei pe care ii slăvește și îi onorează nu 
sînt trădați cl slujiți în spiritul autentic. 
Intr.un cuvînt. Dana Borșan nu este nu­
mai o pianistă ci și un factor de cultură 
— dar nu de cultură arătată cu ifose șt 
artificii ci dezvăluită în naturalețea și 
veridicitate» ei de fenomen viu. de care 
te înveți să ai nevoie ca de aer și apă.

La închiderea ediției, am fost să as*  
cult programul săptămînal al orches­
trei Filarmonicii „George Enescu", pen­
tru a-1 reîntâlni pe Șerban Lupu. un dis­
cipol al maestrului George Manoliu de 
la noi, care mai tîrziu a studiat cu nume 
mari ale violonisticii mondiale și apoi a 
devenit el însusl profesor al Universita­
tea din Illinois (S.U.A.). director artistic 
al Festivalului din Gubbio (Italia, nu 
departe de Assisi). Lupu ne-a cintat 
Concertul în la minor de Glazunov cu 
un sunet expresiv și colorat, nu monu­
mental. cu o frazare suplă și mișcătoare, 
din păcate nu totdeauna sesizată de a. 
companion, ent, care aici nu eșțe_ presu­
pus să fie doar corect ci fremătător, li­
ber în are rd cu solistul, sugestiv. Lupu 
a mers în crescendo în piesele interpre­
tate (ev bisuri din Paganini șl J.S. 
Bach), eliberîndu-se progresiv de emoția 
covîrsitoye resimțită de cei ce revăd 
Ateneul după decenii. în încheiere, un 
omagiu adus lui Rossini, de către Filar­
monică, pentru că la Opera Română din 
București nimeni nu este sensibil la bi­
centenar. Am ascultat splendidul Șta- 
bat Mater, cu corul și orchestra diiiate 
de Mircea Cristescu. în condiții sufici­
ente ca să ne dăm seama de va’oarea a- 
cestei capodopere din urmă. Dintre so­
liști. vocea minunată a lui Dan Zancu 
a excelat, Lucia Cicoară a cîntat nițel 
ca în Trubadurul și bineînțeles ar fi 
fost nevoie de o armonizare superioară 
a intențiilor și ansamblului. Totuși, 
mai bine decît nimiâ!



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

E plină lumea de campioni mondiali!

UN SINGUR film mi a mers prin 
cap toată săp'.ămîna țre ută. 
ucigîndu-mi celelalte plăceri 
kinomatograri?e. N-am avu'., 

din cauza lui. ochi tandru ni i puntru 
fantomele vestejit? a e lui Toppzr la 
Tslecinematecă. nici chiar pentru An­
nie Girardot. duminică, femeie-comî- 
sar parizian, mult prea inț?cată in 
mișcări care-i ce-eau să sară Fardul, 
să oprească t-enul. sl schimbe mași­
nile ca bigudiurile. în căutarea un >i 
asasin. într-o comedie oaretar**.  unde 
o simplă privire si o normală respi­
rație a lui Philine Noiret puneau, cen­
tru cîteva secunde, lucrurile la pune*,  
ca după aceea femeia mea iar.«#ă le 
vîiîie Nu-i venea bine comedia, ce să 
discutăm cum îi cădea parodia — acta 
e. nu-i moarte de om (doar de film !'. 
femeile au si' acest drept, să fie iubi­
te si fără simt comic : am impresia 
că au început să-sl dea seama că au 
pus mina pe un nou drept incvmen- 

"surabil în consecințe, si de acrea, in 
ultima vreme, aud tot mai mult? prie­
tene de-ale mele r»cun"srird-i-ar>i fără 
ienă si cu cresclndă mindrie : „d-a-», 
eu n-am humor !“ Anroaoe că-ți cer 
să le spui „bravo !“ Nu le spun b-avn 
fiindcă, de fiecare dată, tocmai abinri 
mg pocnește viziunea tracică dună 
care tîniesc zi si noante : închid ochii 
si sub pleoape îmi răsare o lume cu 
bărbați iubind conștient femei ca-e 
si-au cucerit dreptul de a fi lipsite d? 
humor. Mă tem că si ăsta va deveni 
un drent inalienabil si se va nast- o 
asociație, un partid, să te tii frate !

Dar pînă atunci, filmul asasin care 
nu mi-a dat pace s-ar putea povesti 
într-un paragraf, titlul scăpîndu-mi 
acum, ceea ce admit că e foarte urît 
între cinefili : e cu Gene Hackman 
în rol de antrenor si Redford pe post 
de schior. E un film de-al lor din ti­
nerețe în care vrăieala tine de filmă­
rile la 100 de kilometri ne oră. viteză 
umană. Redford e băiat de mic fermier 
american, tatăl lui e un fel de Moi-o- 
mete care nu citește ziarele, nu ascultă 
radioul, nu bate lumea ci doar nico­

TELEVIZIUNE

DACA ați crezut că numai din ca­
uza lui Em. Valeriu ne minte 
Televiziunea, ați avut prilejul să 
vă convingeți de contrariul, ur­

mărind rezultatele parțiale ale votării, 
așa cum ne-au fost comunicate ele seară 
de seară, la opt. Spre sfîrșit, ca s-o mai 
dreagă, TVR ne-a anunțat, indirect, că 
de fapt capul răutăților ar fi fost șeful 
comisiei electorale. Acesta, un domn cu 
un zîmbet cuceritor exprimîndu-1 pe 
du.te incolo in cele mai varii nuanțe 
ale; sale, ne-a explicat de ce nu face 
Comisia electorală centrală felurite sta­
tistici : că-s nefolositoare, vezi bine! Și 
prezentînd TVR numai rezultate certe 
și numai din anumite județe, unde FSN- 
ul a ieșit mai în față, ne cuprinde pe noi 
mîndria patriotică, a consecvenței națio­
nală, și cu alte ginduri o să mergem la 
al doilea tur de scrutin... De asta însă 
nu era sigur nici dl. Roșiianu, care vor­
bea ceva despre posibilitatea unor 
schimbări, cu îngîndurată zîmbire. După 
cîte îmi dau seama, mai văzînd ce ra­
porturi are lumea în ultima vreme eu 
știrile t.v., nu m-aș mira ca la al doilea 
tur de scrutin să iasă Convenția mai 
bine susținută decît în primul, ca să fie 
omul sigur că nu se repetă situațiunea 
de acum doi ani. Ba dacă judecăm lucru­
rile după atitudinea sindicaliștilor pe 
care i-am văzut vineri și duminică la 
TVR și după gradul tot mai accentuat 
de iritare a lumii împotriva coțcăriilor 
de tot felul ale partidului de guvernă- 
mînt, ar fi înțelept dacă reprezentanții 
săi în primării și prin comisii și-ar da 
peste mîna cu care ar încerca să mai 
schiAibe una alta, prin rezultate.

Altfel însă, la Senat, cum ați văzut 
săptămînă trecută, cineva, nu se știe 
cinei adaugă paragrafe prin legi — mai 
demult, în legea SRI-ului. ca să nu fie 
șicanat dl. Măgureanu, iar acum, în a- 
ceea; a locuințelor —, noroc că, vorba 
unuia dintre cei ce s-au perindat la 
tribună, mai există și activiști păguboși 
în afară de senatorii din opoziție. Aceștia 
împreună au curățat legea de paragra­
fele tainic introduse, dar fără a face 
vreo încercare .serioasă de a afla cine 
vrea să întoarcă legile din condei, la 
spartul tirgului. Măcar de ochii lftmii 
să fi. făcut dl. Dumitrașcu o încercare...

Unul dintre realizatorii emisiunii 
7X7, vorbind despre mitingul sindicate­
lor acum două duminici, mi s-a părut 
îngrijorat că acestea și-au manifestat 
desqhis opțiunile politice. Asta e defec­
tul sindicatelor cam în toată lumea, nu­
mai la noi se miră TVR-ul cînd lea­
gă ele economicul de politic și scandea. . 
ză îh consecință.

După socotelile mele, simbolul Con­
venției a prins' unde te-ai fi așteptat 
mai puțin, fiindcă dacă tinerii nu s-au 
prea dus să voteze, cei care au făcut-o 
sînt foștii suporteri. FSN. Firește, scoți _ 
chetă din buzunar, să intri în casă, șf ce 

vala și cite un cui. E moromețian ca 
scepticism si plăcere a r'snă- u:. ■> 
sandburghez în supunerea la obiect, la 
potcoavă și uluca. Fiuasău R i rd 
frumosul, e mare talent, la schi. Hack­
man îl învață cim să devină cel trai 
bun din lume. In acest dorn-ni '. an­
trenorii americani sînt foarte dotați. 
Cel. de pildă, al lui Jim Courier, ac­
tualul -număr 1“ mondial in tan's (mă 
rog. asta e din alt film, da’ oat? că 
sintati atenti si lăsați reparatul bail?- 
rului) l-a putut întreba, in clina cind 
l-a văzut prins in angoase și fă*ă  chef 
ffe antrenament : de ce ești neferi'it? 
Si fiindcă tinărul n-a răspuns prea 
clar. Brad Stine povestes e că i-a sous 
atunci o idee de-a lui Abraham Lin­
coln și anume : fericirea e o stare de 
spirit ~Si ce s-a intimolat ? Un an­
trenor american e acela ca-?-ți route 
spune : „din ziua aciea. totul a m -s 
mar bine..“ Asa si cu Hackman. El 
merge cu elevul său la Davos, in El­
veția. iar acesta cucerește titlul m~n. 
dial la coborire. (Filmări formidabile, 
parcă le văd si azil. Robert reh 'vul 
se întoarce acasă. Tatăl său e in fie­
răria fennel. Bate ceva. Unde-ri f-st. 
nu te-am mai văzut. Am fost in El­
veția. Ce-ai făcut acolo ? Am risT~at 
titlul mondial Ia cobori-e. Tată) (fă-ă 
să ridice capul) : E plină Lunea de 
campioni mondiali !

Cu această replică m-am uitat la toa­
te ale săotăminii si nu păr*"*  rtn.
Nu toti o Înțeleg in adevărul ei. find-ă 
nu top au citit Sandburg, cei care a 
putut să.i trântească umanități; cele­
brul poem : „Toți vor să ioace Ham­
let". Acum. <a ora olimpiadei. mai 
toate populațiile asta vor : ram-ini 
mondiali ziși olimpici E suficient să 
vezi ce fac francezii, dacă ai rrins 
o medalie de aur la combinata n-’—R-ă 
(ăsta-i un film al cărui subiec*  du­
rează mai mult de povestit de-it re­
pararea unui st echer). 11 fac n? a-'st 
Francois Guy de Messia ! Dar n-t sint 
ei de vină — însuși Comitetul Oim-*  e 
Internațional inventează medalii d» 
aur pentru sporturi care le-au scăpat

împăcarea cu Apostolul Pavel
vezi ? Dai să te duci la vot, incul mal 
intîi și, iarăși, de ce-ți aduci aminte? 
Nu că s-ar fi săturat lumea, nici gind...

FILMUL d-lor Liiceanu și C-tln Chelba 
nu cred că ar fl trebuit să mizeze și 
pe elemente din recuzita „documentaru. 

' lui artistic". Acestea, fie ele secvențe 
simbolice, fie lungi cadre fixînd un 
obiect cu valoare de simbol, rup ritmul 
filmului, fără a se lega intr-un al doi­
lea plan al construcției. Aceste secven­
țe, care ar fi trebuit să ferească între­
gul de o eventuală monotonie, mai cu- 
rînd încarcă pelicula. Vocile car? se aud. 
din off, cele care dau greutate Exerci­
țiului, sînt bruiate de imagine și, une­
ori, de cbmentariul muzical. N-aș vrea 
să se înțeleagă de aici că mă uit la Cio­
ran cu răsuflarea oprită de admirație. 
Dar cînd ai prilejul să intri (spectator) 
în intimitatea unei personalități pentru 
prima dată, ceea ce te interesează e cum 
poate fi cineva ceea ce este. Faptul că 
unii dintre noi l-au cunoscut pe conlo- 
cutorul său din București, Petre Țuțea, 
nu înseamnă mai puțin interes în ceea 
ce îl privește. Atît biografiile celor doi, 
cît și spectacolul oralității lor, acea îm­
binare de „îmi amintesc că..." și „l-am 
împăcat pe Emil cu Apostolul Pavel...", 
trebuie privite de.aproape, cu lupa. în 
anumite secvențe am regretat că n-am 
posibilitatea de a da filmul înapoi, pen. 
tru a reciti cutare parte. Fiindcă, de 
fapt, acest film asta e, o carte vorbită 
în care, din cînd în cînd, apar poze ; 
și nu știi cum să treci maj repede de ele, 
din pricină că nu sînt pozele protago­
niștilor. O carte document sau, mai 
bine zis, și document.

Marți, la Studioul de literatură, pe doi, 
s-a discutat despre raporturile literatu­
rii de ficțiune cu literatura de tip do­
cument. I-aș zice, mai curînd, acesteia 
din urmă, literatură a non-ficțiunii. Ter­
menul circulă, de altfel — și în curînd 
se va încetățeni și la noi. Memorialis. 
țica, biografia, cartea de mărturii, cola­
jul documentar, toate acestea vor avea, 
după mine, viață lungă în literatura 
noastră. Ceea ce vedem acum e doar în­
ceputul. Și. deocamdată, publicul litera­
turii de ficțiune și-a mutat centrul de 
interes către non-ficțiune, cum era fi. 
resc. De fapt, destui cititori căutau, îna­
inte, în ficțiune documentarul, nu in­
venția epică. Pentru o parte (nu știu 
cît de mare) a cititorilor Delirului, ro­
manul lui Marin Preda a contat ca sub­
stitut al cărții de istorie care nu putea 
apărea și nu jca un tip special de fic­
țiune.

Dialogul despre ediția „Expres" a ro­
manului,la care au luat parte editori, 
critici literari și un romancier, intere­
sant atît pentru istoria ’cărții cît și pen­
tru libertățile pe care și ie poate lua 
editorul fată de un text literar, ar tre- 
WWuaVifed, ca discuție de principiu. 

lui. Chaplin și Buster Keaton să facă 
dn ele kino-capodopere. E’e sînt deo­
camdată chinuri ale unor desen? ani­
male. Există, de pildă, proba, această 
de mușuroaie din cadrul schiului acro­
batic (altceva decît cel alpin sau nor. 
die...). Pista de zăpadă, de vreo 250 de 
metri, e denivelată, mîrta omului, con­
știentiza tăf mie-mi spui ?. ridicînd 
mari gogoloașe de cîte un metru peste 
care nebunul trebuie să treacă fără să 
cadă. Omul. în viteza aceea, intră în­
tr-un fel de dirdîială a întregului 
trup, pare mitraliat sau străbătut de 
un curent electric de înaltă tensiune. 
Există camoioni mondiali ai mușu­
roaielor. E un francez. îl cheamă 
Grospiton — ceea ce pe românește ar 
suna și mai bine, dacă cel mai mare 
nihilist întîlnit în viață, la Brașov, do 
Cioran. nihilistul absolut, se numea 
Crăciunel ! Pînă și în inconștientele 
ei. limba română, a unui popor ca-e 
pînă și lui Dumnezeu îi cere să f’.p 
credibil, e inenarabilă. în engleză pro­
bei i se spune : -hot dog" — cîine 
fierhinte. Nu văd încă un român cîș- 
tigind-o. cum ar veni el acasă, la tal- 
ru. intr-un sat sau intr-un bloc, spu- 
nindu-l că e campion mondial la mu­
șuroaie de zăpadă. I-ar putea spune 
tat-su. acru : E plină lumea de cam­
pioni mondiali ? Nu i-ar putea spu­
ne— Asa mă gindeam mereind pe Ca­
lea Victoriei cu două sandvișuri mari 
in mină, a cite 50 de lei bucata, sand­
vișuri cu cașcaval din care atîrnau. 
vesele si zărghite. două foițe d? sala­
tă verde. Eram, probabil, in c’ipa a- 
ceea campionul mondial la sandvișuri 
mari. Nu-mi păsa. Mergeam strivit — 
tout â fait — de un afiș pe care-1 vă­
zusem in Piața Romană, sub colona­
de. pe o măsuță, intre tejghelele pen­
tru ziare, lăfăindu-se peste 16 suluri 
maronii : .Hirtia igienică se vinde in 
florărie". Nu-mi pot da seama încă, 
azt la ce sistem campioni mondiali, 
da' sintem !

Editorul n-are dreptul să intervină în­
tr-un text fără acordul autorului, nici 
chiar pentru a-i face un bine postum. 
Filologic, lucrurile se pot rezolva cu in­
dicații de subsol și cu o eventuală ad­
denda, nici într-un caz printr-o inter­
venție în text. Altfel ne vom trezi cu 
romane interpretate de editori in fel 
și chip, în numele unor eventuale inten­
ții ale autorilor înșiși. Intimplarea face 
că Delirul ilustrează ambele posibilități 
existente, și aceea a eliminării unor pa. 
saje, și cea a introducerii unor pagini 
respinse de cenzură. Restituirea, în ca­
zul paginilor cenzurate, se impunea, dar 
în varianta filologic consacrată. Cit de­
spre eliminarea unor fragmente din tex. 
tul de bază, operațiunea nu se justifică 
nici chiar recomandată de evoluția au­
torului (de la Cel mai iubit dintre pă- 
minteni, romanul radicalizării lui Marin 
Preda, devenit -?■ accidental — ultimul 
său roman, concesiile par imposibile, dar, 
în măsura în care au existat, ele confi. 
gurează un destin artistic anume, pe 
care intervenția editorului n-are cum 
să-1 simplifice, în pofida bunelor sale 
intenții).

Cristian Teodorescu

Două lecții
AM PRIVIT totdeauna cu • nos­

talgică invidie pe cei care 
înaintează pe drumul orelor 
zilei însoțiți de fluxul continuu 

al emisiunilor radiofonice, situație pe 
care nu o trăiesc direct decît în rare și 
trecătoare perioade de vacanță. în casa 

* multor rude și prieteni, radioul nu se 
închide aproapd*  niciodată, întovără­
șind, e drept cu intensitate sonoră di­
ferită, bine reglată în funcție de zone 
de interes și de neatenție, programul 
cotidian. Recent, într-un mic magazin 
în care am fost nevoită să rămîn timp 
mai îndelungat, am regăsit aceeași si­
tuație și, cum de teama de a nu părea 
indiscretă nu am pornit nici o conver­
sație pe această temă, nu mi-a rămas 
decît să rețin, simulînd o totală și po­
liticoasă indiferență, comentariile elip­
tice ale bătrînului ceasornicar pe mar­
ginea diferitelor rubrici și a momen­
telor muzicale. Era. indiscutabil, un as­
cultător avizat, capabil a integra acele 
două ore radiofonice în șirul altor cî- 
torva sute (mii), observîndu-le. cînd 
era cazul, atît noutatea cît și simpla 
lor monotonie. Un anume tip de „cro­
nică" radio, așadar, pierind în chiar 
secunda rostirii ei, o opinie, mai exact, 
ce ar putea oricînd deveni semnificati­
vă sub orizontul unui sondaj mai larg, 
organizat periodic, de ce nu chiar de 
o redacție (sau de cîțiva redactori) din 
strada General Berthelot. Cum. însă, 
nu orice sugestie are dreptul (posibili­
tatea) de a deveni realitate, am urmat 
exemplul altor ascultători și o dimi­
neață întreagă (o primă dimineață li­
beră) am urmărit fluxul radiofonic, 
schimbînd, e drept, canalele în funcție 
de îndemnurile „Panoramicului". Plă­
cută diversitate ! Aleg, absolut la în­
tâmplare, două „lecții". Cea dintîi, ros­
tită de Sofia Șincan (la Blue-jeans) 
pentru cei ce doresc să devină radiore- 
porteri. dorință deloc simplu de trecut 
în practică, deoarece în afară de destu­
le deprinderi tehnice ce pot fi. desigur, 
învățate, restul fne de talent (de „vo- 
cațiune". ca să reluăm un cuvînt al 
lui G. Călinescu) și de nivelul exigen- 
țelor intelectuale, de cultivarea spiritu­
lui de finețe și de geometrie necesar 
reporterului în observarea lumii și re- 
dimensionarea ei din perspectiva unui 
punct de vedere. Și atunci, obiectivi­
tatea ? Reluăm tot o sugestie călines- 
ciană. formulată în legătură cu un alt 
domeniu decît radiofonia dar în care,, 
ca și aici, „ochiul formator" se întâl­
nește cu rigoarea : „obiectivitatea nu 
poate însemna decît plecare de la fap­
te autentice". Selecția și edificarea lor 
într-un întreg plauzibil, coerent, per­
cutant pentru ascultător, convingător, 
ch ar. în unele cazuri, echivalează cu o 
victorie a creației. Exact acum 30 de 
ani. într-un capitol final din Opera 
deschisă. Umberto Eco făcuse o de­
monstrație similară în legătură cu re­
portajul de televiziune, mai exact în 
legătură cu transmisiunile în direct. 
Ele nu sînt niciodată o „reflectare a- 
idoma a evenimentului", ci „întotdeau­
na", în proporție variabilă, „o inter­
pretare a lui", grație posibilităților de 
alegere pe care regizorul le are chiar 
în momentul înregistrării și a situării 
detaliilor, prin montaj. într-o structu­
ră distinctă de a realului, o structură 
ascultînd de o altă temporalitate, de 
un alt sentiment al spațiului, de o altă 
cauzalitate și de un alt determinism 
decît cele din contingent. Exemplele 
lui Eco sînt numeroase, orice telespec­
tator de azi poate continua lista. Nu 
altfel stau lucrurile, în fond. în cazul 
radioreportajului, așa că forța de a stă- 
pîni faptele în totalitate, faptele și 
semnificațiile, de a descifra legitatea 
profundă a îmbinării lor este și pentru 
reporterul de la radio, ca și pentru cel 
de la televiziune o datorie. O datorie 
de onoare, adică legată nemijlocit de 
onoarea profesiei sale. Deci, bine a fă­
cut Sofia Șincan cînd. fără a apela la 
argumente și probe ca cele de mai sus, 
a îndemnat pe tineri nu spre memora­
rea unor rețete și reguli ci spre medi­
tație și perfecționare intelectuală. în 
sfîrșit, mai spre prînz, am ascultat o 
altă lecție, realmente impresionantă, o 
lecție despre un fenomen, în genere, 
cunoscut și anunțat în „Panoramic" 
sub titlul Lăutarii — artizani ai săr­
bătorilor țărănești. Autoarea, cercet. 
dr, Speranța Radulescu de la Muzeul 
Țăranuhii Român a urmărit clipele de 
mărire și pe cele de decadență ale a- 
cestui fenomen artistic care, plasat pe 
fundalul evoluției mentalității colecti­
ve, a putut genera concluzii dintre cele 
mai interesante. Iar benzi din arhiva 
etnologică a Muzeului au întărit cum 
se cuvine concluziile teoretice.

Antoaneta Tănâsescu
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TOP. CĂRȚILE ANULUI 1991
(Librăria Editurii Militare ; set de unitate : Afrodita Stoica ; 

1 ianuarie — 31 decembrie 1991)

AUTORI STRĂINI

1. Lloyd Douglas — Cămașa lui Hrislos (Ed. Europa, vol. I și II, 
148 lei) — 400 ex.

2. Giovanni Papini — Gog (Ed. Univers. 49 lei) — 150 ex.
3. John Galsworthy — Floare intuneeată (Ed, Moldova. 75 lei) — 

140 ex.
4. J.P. Sartre — Greața (Ed. Univers. 37 lei) — 130 ex.
5. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu. 65 lei) — 

110 ex.
6. James Clavell — Tai Pan (Ed. Meridiane. 179 lei) — 90 ex.
7. Gustave Flaubert — Doamna Bovary (Ed. Moldova. 106 le;) — 

90 ex.
8. Umberto Eco — Pendulul lui Foucault (Ed. Pontica, voL I si II. 

250 lei) — 85 ex.
9. Florence L. Barclay — Mătăniile (Ed, Signa ta. 106 lei) — 95 ex. 

10. F. Scott Fitzgerald — Cei frumoși și blestemați (Ed. Univers.
85 lei) — 70 ex.

(Librăria Editurii Militare ; șef de unitate : Afrodita Stoica ; 
1 ianuarie — 31 decembrie 1991)

AUTORI ROMÂNI

1. Mircea Eliade — Noaptea de sinziene (Ed. Minerva. 80 iei) — 
350 ex.

2. Cornel Scales — Partida de puzzle (Ed. Militară. 46 lei) — 
300 ex.

3. Mircea Eliade — Nouăsprezce trandafiri (Ed. Românul. 86 leu 
—180 ex. .

4. Maria. Regina României — Povestea vieții mele voL I—III, (Ed. 
Moldova. 235 lei) — 140 ex.

5. Emil Cioran — Cartea amăgirilor (Ed. Humanitas. 65 lei) — 
120 ex.

6. Gheorghe Buzatu — România cu și fără Antonescu (Ed. Mol­
dova. 100 lei) — 85 ex.

7. Octav Dessila — București, orașul prăbușirilor (Ed. Saturn. 68 
lei) — 70 ex.

8. N. Steinhardt — Jurnalul fericirii (Ed. Dacia 96 lei) — 65 ex.
9. Eugen Ionescu — Eu (Ed. Echinox, 67 lei) — 60 ex.

10. Paul Goma — Bonifacia (Ed. Omega. 69 lei) — 50 ex.

»

Memorialul Eminescu 

de la Ipotești

• Vineri 21 februarie a.c. 
a avut loc la Muzeul Litera­
turii Române o conferință de 
presă în cadrul căreia dl. Pe­
tru .Creția a înfățișat proiec­
tul înființării Ia Ipotești a Me­
morialului Eminescu. Este vor­
ba, a arătat dl. Creția, de un 
complex muzeistic de rang 
național în cuprinsul căruia va 
funcționa și un centru de cer­
cetare și tipărire a operei emi­
nesciene. Sint preconizate ac­
tivități multiple de studiu și 
editare, printre care și aceea 
integrală a manuscriselor, ast­
fel cum a fost concepută. in 
urmă cu ani. de Constantin 
Noica. Va fi reamenajată. la 
Ipotești. Incinta muzeală, cu 
scrupul științific șl bun gust 
Se va crea un fond documen­
tar Eminescu și o vasta bi­
bliotecă de poezie românească 
de la începuturi pină la zi. în 
cadrul memorialului se vor 
organiza expoziții, sesiuni ști­
ințifice, simpozioane. La con­
ferința de presă, dl. Petru Cre­
ția, ca inițiator al Memorialu- 
.lui Eminescu. a solicitat spri­
jinul tuturor color interesați, 
al instituțiilor de cultură din 
țară și străinătate.

Calendar

• 3 MARTIE. S-au născut: Mi­
hai. Georgescu (1924). Florian 
Potra (1925)., A murit Samson 
Bodnărescu (1902).

• 4 MARTIE, S-au născut : 
Mihai Stănescu (1919). Mihai 
Calmîcu (1921). Lucian Valea 
(1924). Nina Stănculescu (1928). 
Au murit: Ioau Șiadbei (1977), 
A.E. Baconsky (1977), Savin Bra- 
tu (1977) Daniela Caurea (1977). 
Mihai Gafita (1977). Alexandru 
Ivasiuc (1977), Veronica Porum- 
bacu (1977). M. Petroveanu 
(1977). Nicolae Ștefănescu (1977). 
Viorica Vizanti (1977). Ion Lău- 
crănjan (1991).

• 5 MARTIE. S-au născut : 
Radu Stanca (1920). Ion Budes- 
cu (1939). Au murit : Hortensia 
Papadat-Bengescu (1955). Aszla- 
los Istvan (1960).

In librarii

• Valeriu Florin Dobrinescu 
— DIPLOMAȚIA ROMÂNIEI. 
TITULESCU ȘI MAREA BRI- 
TANIE. Studiul este însoțit de o 
interesantă colecție de documen­
te (Editura Moldova, Iași. VIII 
+ 220 p„ 250 Ici).

• Ion Manolescu, Fevronia 
Novac, Vlad Pavlovici, Alexan­
dru Plescan, Andrei Zlătescu, 
Ara Șeptilici — FICTIUNL Vo­
lum colectiv de poezie și pro. 
zâ. (Editura Litera. 134 p., 128 
Ici).

• Petru Dumitriu — EURI- 
DICE, PRELUDIU LA ELEC­
TRA. Volumul de față re­
produce cele 8 proze apărute 
sub același titlu in 1917 la 
Editura Fundația Regală pen­
tru Literatură și Artă. iar 
piesa din final. Prelediu U 
Electra, este reluarea textu­
lui tipărit în 1945 în Revista 
Fundațiilor Regale. (Editură 
Eminescu. 184 p„ 125 lei)

• Iustin Panța — OBIECTE 
MIȘCATE. Poeme. Volum de 
debut prezentat de Mircea 
Martin. (Editura Eminescu. 
98 p„ 50 Ici)

• 7 MARTIE. S-au născut : 
Frida Papadache (1905). Hor- 
nyak Istvan (1920). Szekely Ja­
nos (1929), Valeriu Bârgâu (1950). 
Au murit: C. Faca (1845). Vir­
gil Gheorghiu (1977).

• 8 MARTIE. S-au născut : 
kgatha Grigorescu-Bacavia (1895). 
Radu Tudoran (1910). Alexandru 
Vergu (1925). Radu Ciobanu 
(1935). Corneliu Șerban (1937).

• 9 MARTIE. S-au născut : Tr. 
(onescu-Nișeov (1898). Radu Bou- 
reanu (1906). Mircea Eliadf (1907), 
Bozodi Gyorgy (1913). Diniîtrie 
Păcurariu (1925), Vitalie Tulnic 
(1931). A murit Cezar Petrescu 
(1961).

• 10 MARTIE. S-a născut : D. 
Caracostea (1879).

• 11 MARTIE. S-au .născut: 
Ion Piliat (1891). George Potra 
(1907). Petre Bucșa (1919). Gri- 
gore Tănăsescu (1923), N. Ter- 
țulian (1929). Iosif Naghiu (1932).

ROBOCOF : intr-o lună de difuzare, in București, peste 125.000 spectatori !

• Premierele săptăminii cu­
rente : Gaițele de AL Kirițeacu 
La Studioul Academiei de Tea­
tru și Film, clasa profesorului 
Florin Zamfirescu ; Șantaj de 
Ludmila Razumskaia. la Tea­
trul ..Nottara", regia Dominic 
Dembinski ; Pelicanul de A. 
Strindberg la Teatrul National 
din Tg. Mureș, regia Dan A- 
lexandrescu : Fuga de Mihail 
Bulgakov.'Teatrul din Arad, re­
gia fon Minzatu.

în pregătire (prerpiera în luna 
martie) : Titus Andronicus de 
Shakespeare (pentru prima oară 
pe o scenă românească). Tea­
trul Național din Craiova, re­
gia Silviu Purcărete, în rolul 
titular. Ștefan Iordache ; Sin­
gurătatea cucului de Tudor Po­
pescu, premieră pe tară. Tea­
trul Vedetelor (București), re­
gia Ștefan Iordănescu. în rolul 
principal, Tamara Buciuceanu ; 
Soerate de Dumitru Solomon 
(după 23 de ani de la publi­
carea piesei). Teatrul National 
din Iași, regia Nicolae Scar- „ 
lat ; Escortai de Michel de 
Ghelderode, Teatrul .Anton 
Panr." din Rimnicu-Vîlcea. re­
gia Gheorghe Marinescu ; Fa­
zanul de Georges Feydeau. Tea­
trul Mic.

• Invitata sosite de pește 
hotare : Ubu rex eu scene dia 
.Macbeth după Alfred Jarry și 
Shakespeare, spectacol al Tea­
trului Național din Craiova. — 
la Festivalul internațional de 
la Ierusalim (mai).

*- •
• între 4 și 7 martie. Tea­

trul Național, Academia de tea­
tru și Teatrul „Ariei" (de pă­
puși) din Tg. Mureș poftesc 
criticii din țară să vadă zece 
spectacole (in limbe română 
și in limba maghiară) și să par­
ticipe la un colocviu cu tru­
pele ce au creat aceste repre­
zentații.

• în ziua de 4 martie are loc 
la Ploiești, din inițiativa In­
spectoratului județean de cul­
tură și a teatrului local, come­
morarea a 15 ani de la moartea 
lui Toma Caragiu. Vor parti­
cipa foști colegi ai artistului., 
regizori care au lucrat cu el. 
teatrologi, membri ai familiei.

Cu acest prilej, strada pe 
care e situat teatrul ploieștean 
va căpăta numele lui Toma Ca- 
raeiu.

Poate că . in aceeași zi își 
aduce aminte și Inspectoratul 
de cultură al municipiului Bucu­
rești să pună plăcutele cu nu­
mele lui ' Toma Caragiu pe 
strada care a fost botezată ast­
fel printr-o decizie a Primă­
riei Capitalei (dată anul tre­
cut și salutată atunci de presă).

• Pentru prima oară în Ro­
mânia : un „Festival interna­
țional al spectacolelor pentru

Teatru

copii și preadolescenți*.  întitu­
lat Lumea in joacă. E organizat 
la Iași, din inițiativa Teatru­
lui pentru copii și tineret „Lu­
ceafărul- (director. Natalia Dă- 
nâilă). cu sprijinul Ministeru­
lui Culturii și al Inspectoratu­
lui județean de culturii.

• 6 MARTIE. S-au născut : 
Ion Apostol Popescu (1020). Di- 
mitrie Rachici (1934). Vâri Atti­
la (1946). A murit C. Rădulescu-
Motru (1957).

Sint invitate formaț’ile tea­
trale dramatice, păpușărești, de 
măști, varieteu, echipe stu­
dențești, sau în care actori 
sint copii. Colocviul teoretic va 
avea ca temă. „Copilul și arta" 
(iunie).

• Tot internațional e și fes­
tivalul de păpuși inițiat la Bo­
toșani de teatrul local „Vasi- 
lache" (27—31 martie).

• Tineri regizori . care-și 
dau examenul de absolvență 
(a Academiei de Teatru și Film) 
în luna martie : Ion Ardeal Ie- 
remia Ga Studioul Academiei). 
Alexandra Gândi (la Arad).

• Interesîndu-ne la Opera 
Română despre premierele de 
băiet ce vor avea loc in această 
stagiune am aflat că în mo­
mentul de fată nu se repetă ni­
mic și nici nu se știe oeva

'despre un eventual proiect în 
viitorul apropiat. Dar dacă nu 
se repetă acum. In februarie. 
Înseamnă că pină în iulie nu 
vom avea (anormal) nici un 
spectacol nou !_

• Noul consilier literar a! 
Teatrului Național din Iași e 
criticul și cercetătorul literar 
Florin Faifer. Consilier lite­
rar al Teatrului de tineret și 
copii din Iași .luceafărul**  e 
criticul teatral și cinematogra­
fic Ștefan Oprea. Consilier li­

Plicul de Liviu Rebreanu la Teatrul „Bacovia" din Bacău. Regia : ! 
Cornel Popa. Cu actorii : Gheorghe Doroftei, Ioana Ene, Florin Cră- 

ciunescu, Viorel Baltag, Dinu Cezar

terar al Teatrului „Nottara" e 
criticul teatral Natalia Stan- 
cu. Noul secretar literar al 
Teatrului Național din Chiși- 
nău e poetul și eseistul Ale­
xandru Corduneanu.

• Uniunea Teatrelor Euro­
pei, organizație neguverna­
mentală, cu sediul la Paris, 
condusă de regizorul Giorgio 
Strehler. a acceptat, printre 
membrii săi. Teatrul „Bu- 
landra". într-o scrisoare tri­
misă directorului Ion Cara- 
mitru se notează că decKia 
luată „relevă stima pe care o 
purtăm tradiției dvs. artis­
tice. persistentei muncii dvs. 
în timpul perioadelor dificile 
din țara dvs.. ca și artiștilor de 
prim ordin cu care lucrați de 
multă vreme".

Scrisoarea conține și invita­
ția de participare la primele 
două festivaluri ale Uniunii : 
la Dtisseldorf, în noiembrie 
1992 (durata, o lună) și la 
Budapesta (în toamna anului 
1993).

Ministerul Culturii din Franța 
ă hotârît să acorde drent se­
diu Uniunii Teatrelor Europei. 
Teatrul Odăon. .

Din noua organizație mai fac 
parte : Teatrul Piccolo din Mi­
lano. Teatrul Dramatic Regal 
din Stockholm. Teatrul Ka- 
tona lozsef din Budapesta. 
Teatrul din Dusseldorf. Tea­
trul Europa din Paris. Tea­
trul de Cameră din Berlin. 
Teatrul Llaire din Barcelona. 
Royal Shakespeare Company 
din Londra. Teatrul Național 
britanic. Berliner Ensemble.
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Donald DUNHAM

TEZA DE
---- :---• TEXTUL, care urmează este Ine­

dit. Cum reiese dintr-o scrisoare a 
autorului, el a fost conceput ca „o 
nostalgică evocare a tezei mele de doc­
torat [susținută la București] si a [pro­
fesorului] Oprescu". evocare împărtă­
șită, cindva. in 1977, unei asistențe re- 
strinse, la New York. Personajele sînt 
reale, iar faptele relatate, veridice. De 
aceea textul reprezintă, cred, o mărtu­
rie. dovedind încă o dată că. uneori, 
oamenii sint mai mult decit se știe 
despre ei.

Autorul, care în acest text îsi dea­
pănă amintirile la persoana intii, a ve­
nit la București în calitate de secre­
tar I al legației Statelof Unite in mai 
1947. El a fost cel dinții diplomat afec­
tat in mod special activităților cultu­
rale americane la noi, activitate pentru 
care avea o temeinică pregătire univer­
sitară (Yale 1930 si Harvard 1940) ; o 
foarte variată experiență diplomatică 
(vice-consul, intre 1931 si 1939 la Ber­
lin. la Hong Kong, la Atena si la A- 
den) ; muzeografică (între 1940 și 1942, 
funcții la State WPA Museum si la 
Metropolitan Museum of Art din New 
York) ; publicistică (intre 1945 și 1946 
redactor la revista Life) : și scriitori­
cească (numeroase articole și volumul 
de amintiri Envoy Unextraordinary, 
editat in 1944).

Al doilea protagonist al povestirii, 
pe care — spre a-i feri memoria de 
posibile neplăceri — autorul îl numești 
„profesorul Mănescu". nu este altul 
decit George Oprescu.

Datorită altor scrupule, personajele 
secundare nu figurează cu numele lor 
proprii, ci cu acela al funcție/ : ..rec­
torul e Alexandru Rosetti ; pro­
fesorul de estetică" este Tudor Vianu; 
„ noul decan" e Iorgu Iordan ; „minis­
trul Statelor Unite" se numea Rudolf 
Schbnfeld ; iar „profesorii mai tineri" 
sint Emil Condurachi si Ion Nestor.

Episodul initial, in care se arată cum 
a demarat proiectul tezei de doctorat, 
a avut loc in prima jumătate a lunii 
iulie 1947. Cele următoare se situează 
după octombrie 1947. cind s-a declan­
șat războiul rece. Recepția în cinstea 
lui Tito a avut loc la ÎS decembrie 1947. 
Cit privește Conferința Internațională 
pentru Libertatea Presei si a Informa­
țiilor. aceasta s-a deschis la Geneva 

■ in martie 1948.
Teza de doctorat, care, in cele din 

urmă, a fost intitulată Romanian 
Profile — A Study of National Charac­
ter as Reflected in the Visual Arts. 
a fost susținută la 18 iunie 1948. in­
tr-un moment cind tensiunea creată de 
blocada Berlinului, începută in aprilie 
1948, atinsese cota maximă. Pe plan 
cultural teza a reprezentat o dublă 
premieră. In primul rind. deoarece 
așa cum a apreciat profesorul Opres­
cu (in raportul supus Consiliului pro­
fesoral al Universității) teza era „cea

CIND am sunat la intrare m-am 
simtit cuprins de un sentiment 
deosebit de plăcut. Anticipam acea 
bucurie, tot mai rară pe măsura 

trecerii anilor, de a lega o nouă priete­
nie. Deși nu avusesem decit de două sau 
trei ori prilejul să vorbesc cu profesorul 
Mănescu la reuniuni mal numeroase, in- 
tuisem existenta unei simpatii reciproce, 
în pragul locuinței sale modeste și atră­
gătoare. aveam cvasi-certitudinea unei a- 
numite afinități între noi.

în aparență, n-aveam mare lucru in 
comun. El — un distins profesor, decan 
al facultății de arte și Utere a Universi­
tății din București ; eu — un modest 
funcționar diplomatic responsabil cu pro­
paganda noastră ; el, român, eu. ameri- 
can : el de aproape șaizeci și cinci de ani 
șl celibatar convins i eu. de treizeci și 
nouă de ani și foarte fericit tn căsnicie.

Făceam o simplă vizită de serviciu : 
urmăream stringerea relațiilor cu o per­
sonalitate capabilă să contribuie la mai 
buna Înțelegere între țările noastre, in 
așteptarea cuiva care să-mi deschidă, nu 
m-am gîndit decit prea puțin cit de peri­
culoasă avea să devină pentru profesorul 
Mănescu legătura noastră sau ce puțin 
va lipsi să mă trezesc expulzat ca indezi. 
rabil.

O slujnică trupeșă, cu chip de țărancă, 
mi-a deschis, mi-a zîmbit si m-a intro­
dus in salon. Era o femeie de virată mij­
locie. cuviincioasă, asa cum se cuvine în 
gospodăria unul celibatar. Mi-a spus in 
românește că domnul profesor are să co­
boare îndată. Apoi mi-a întors spatele si 
a ieșit. Ca în sălile de expoziție de modă 
veche, pereții salonului erau practic aco- 
per'ti de tablouri semnate de pictori ro- 
mâni contemporani, de stampe japoneze, 
de gravuri germane. Pe podea erau aș­
ternute scoarțe țărănești pe al că­
ror fond roșu stins sau albastru 
închis se înșirau simetric motive florale

• MISIUNEA AMERICANĂ
LA BUCUREȘTI

Donald Dunham vâzut de Roși

dinții lucrare de proporții cu privire 
la sufletul poporului român oglindit 
in creațiile sale artistice. întemeiată pe 
observații făcute cu empatie si pers­
picacitate si pe o copioasă documenta­
re". In al doilea rind. fiindcă era prima 
teză de doctorat susținută de un ame­
rican la o universitate din România,

Această valoroasă teză (unicul exem­
plar accesibil se găsește in Biblioteca 
Institutului de Istoria Artei din Bucu­
rești) nu numai că n-a fost valorifica­
tă in aria anglofonă, unde ar fi putut 
umple cu succes un gol regretabil, dar 
a fost in mod deliberat omisă din re­
pertoriul Teze de doctorat 1948—1973 
publicat in 1973. Mai mult chiar, nu­
mele autorului ei a fost pe nedrept 
minjit in cursul procesului „unui grup 
de trădători si spioni" inscenat la Bu­
curești in aprilie 1950.

Pe Donald Dunham însă nici amin­
tirea acestor avanii, nici multele co­
mori artistice pe care, in perioada de 
cind a părăsit România, a avut ocazia 
să le admire in Europa, in Asia de 
Sud-Est. in Australia si in Noua Zee- 
landă, nu l-au făcut să dea uitării țara 
noastră și comorile ei. O dovedește 
laitmotivul scrisorilor adresate priete­
nilor de-a lungul ultimelor patru de­
cenii : ..Doresc, mai mult decit orice, 
să vin in România ca să cercetez mă­
năstirile si colecțiile de artă risipite 
in tari [obiective pe care restricțiile 
impuse de regimul comunist l-au oprit 
să le viziteze] și sd pun la zi teza spre 
a face posibilă publicarea ei in volum"

și animale geometrîzate. Deasupra sobei 
înalte de teracotă, intr-un colt, străluceau 
piese de ceramică populară românească, 
vaze și farfurii smălțuite, unele verzi, al. 
tele colorate în brun roșcat sau cafeniu 
palid. Mobilierul masiv, sculptat, era con. 
fortabil. O canapea spațioasă si scaunele 
erau atît de înghesuite încît mai-mai că 
se atingeau. în dreptul canapelei, o masă, 
iar la perete o alta pe care se aflau vra­
furi de reviste, mai cu seamă de artă. 
Cărțile erau păstrate în alte încăperi.

Tocmai isprăveam acest inventar, cînd 
cu pas elastic îsi făcu apariția în salon 
profesorul Mănescu si îmi strînse mina cu 
căldură. De statură mijlocie, profesorul 
făcea impresia c-ar fi mai înalt decit era 
în realitate. Poate fiindcă era slab, haine­
le păreau că atîrnă pe el. Avea maxilare 
proeminente, nas subțire, acvilin, căută­
tura ochilor săi albaștri era cînd blîndă. 
cînd mucalită, iar părul purtat cu cărare 
era dat peste cap. descoperind fruntea 
înaltă-

Mi-a zîmbit si privirea i-a scînteiat :
— Sint bucuros c-ați venit. Vă rog să 

mă iertati că n-am putut să vă primesc 
personal. N-am nici o scuză.

— V-am admirat colecția de artă, l-am 
răspuns zimbind și eu.

— Prea multe lucrări Îngrămădite, nu-i 
așa ? Dar mi-e dragă fiecare dintre ele.

Mi-a atras apoi atenția asupra cîtorva 
piese deosebite ale colecției sale. Pe mine 
însă ceea ce. în momentul acela, mă inte­
resa mai presus de orice erau picturile. 
Căci acestea îmi dăzvăluiau parcă repere 
cu privire la unele trăsături de caracter 
ale poporului român.

Tropăind, slujnica reapăru In salon, de. 
puse pe masă tava pe care se aflau ser­
viciul de ceai si trei farfurii cu fursecuri 
asortate, apoi, tot tropăind, se retrase.

— Nu e cine știe ce prezentabilă, dar 
este deosebit de devotată. Observă profe­
sorul in timp ce ea se depărta.

După aceea, ca să ne familiarizăm, am 
conversat o bună bucată de vreme despre 
România și despre Statele Unite, despre 
pictură, despre arta populară și multe al. 
tele. Profesorul mi-a povestit cum a în. 
ceput prin a preda limba si literatura 
franceză pînă în ziua în care un renumit 
specialist francez în istoria artei l-a de. 
terminat să se consacre studiului creației 
artistice a poporului român. Apoi, schim. 
bind subiectul conversației, profesorul 
m-a întrebat :

— Dar parcă si dumneavoastră ati fă­
cut studii în domeniul artelor plastice, 
nu-i asa ?

— Da. i-am răspuns, de-a lungul ultî. 
milor douăzeci si unu de ani. aceste stu­
dii au constituit un divertisment pentru 
mine.

Intinzîndu-ml pentru a patra oară tava 
pe care se aflau fursecurile, mi-a pus o 
nouă întrebare :

— Ce titluri universitare aveți ?
— Doar o licență, cu istoria artelor ca 

materie principală, si un an de 6tudii 
post-universitare la Harvard.

— Așadar n-ati stăruit în această direc. 
ție si n-ati obținut si un doctorat ?

Zîmbind mînzește, am clătinat din cap.
— Ei... Mă mir de asta.
După ce m-a măsurat CU o privire de­

zaprobatoare ca si cum as fi fost vreun 
proaspăt student din anul intii. a conti­
nuat să mă descoase :

— De scris, ati scris vreodată ceva T
— Am început o lucrare despre pictura 

germană a Renașterii, dar n-am termina­
t-o.

— Afară de asta ce-ați mai făcut ?
— După licență, cînd am ocupat primul 

meu post la Berlin, ca vice-consul, ca di­
vertisment mi-am propus șă întreprind 
studiul unei perioade artistice. Mi s-a pă­
rut că pentru Germania cea mai intere­
santă si mai tipică perioadă e Renaște­
rea. Am încercat așadar să interpretez 
pictura acestei perioade în raport cu cei 
care au creat-o.

Tinîndu.și mîinile cu vîrful degetelor 
împreunate, profesorul a căzut pe gînduri 
și a tăcut un timp.

— Ati putea afirma că pentru studiul 
acesta ati elaborat un plan și o metodă 
de lucru ?

— Poate că da.
După o nouă pauză, vorbind rar. m-a 

întrebat :
— Gînditu-v-ați vreodată că aceeași 

abordare ar putea fi aplicată si țării 
mele ?

— De gîndit m-am gîndit, dar chiar să 
scriu nu m-am decis.

— Nu face nimic. — mi-a spus profe­
sorul si pe un ton foarte categoric a 
adăugat — Trebuie să vă gînditi I Arun- 
cîndu-mi apoi o privire severă si ridicind 
glasul, a continuat : Nu se cade să lăsa ti 
baltă un lucru pe care 1-ati început, un 
proiect în care ati investit atîta muncă. 
Nu se cade.

Am vrut să-l răspund : „Da. domnule". 
Dar m-am mulțumit să încuviințez dind 
din cap.

— Știți ce-ar trebui să faceți ? Ar tre­
bui să pregătiți o teză pe această temă la 
universitatea noastră — o teză despre 
arta românească si despre poporul ro­
mân — si să obțineți doctoratuL

Sugestia lui m-a făcut să rîd.
— Nu, nu — vorbesc serios. Mi se pare 

că întruniți toate condițiile necesare. Ce­
reți să vi se trimită atestarea materiilor 
studiate si a notelor. Presupun că nu va 
mai fi nevoie de altceva decît să scrieți 
teza — și asta ați putea face sub îndru­
marea mea.

Tonul profesorului Mănescu era cit se 
poate de hotărît.

— Sînteți prea mărinimos domnule 
profesor.

— De ce n-ati încerca ? Aveți pregăti, 
rea necesară. Să nu vă închipuiți însă 
c-are să fie ușor. O să fie nevoie să mun. 
citi, nu glumă, iar la sfîrșltul anului veți 
fi supus unui examen sever. Cu toate că 
tara noastră e mică si periferică, exigen- 
gele noastre sînt mari.

în momentul acela mi-am dat seama că 
Intr-adevăr vorbea serios- Timid, am dat 
să obiectez :

— Domnule profesor, sînt sincer miș­
cat de propunerea dumneavoastră. Dar 
vedeți, abia am sosit — nu-s decît două 
luni de cînd mă aflu la București. Dacă 
m-aș așterne pe lucru chiar de astăzi, s-ar 
cuveni să prezint teza si să susțin exa­
menul înainte de a fi împlinit un an de 
ședere pe aceste meleaguri. N-am să fiu 
in stare să asimilez materia pînă atunci.

— Domnule Dunham' nu uitati că sînt 
decanul facultății în cauză. Lăsati-mă să 
port eu grija acestor aspecte. Aportul 
dumneavoastră va consta în observațiile 
pe care le veți face ca american. Pe zi 
ce trece, tara si poporul dumneavoastră 
devin mai importante pentru poporul ro­
mân. E un fenomen care în viitor se va 
intensifica. Mă gindesc la importanta căr­

ților tehnice americane. La aceea a revis­
telor americane. Vedem deja numeroase 
semne ale acestei evoluții. Afară de asta, 
nu uitati că pînă în ziua de azi nici un 
american — si nici un anglo-saxon —n-a 
obținut un doctorat la noi-

După ce am cumpănit aceste argumen­
te. am repetat :

— Mă tem c-are să-mi lipsească răga­
zul necesar.

Profesorul Mănescu s-a ridicat In pi. 
cioare si. aruncîndu.mi o privire autori­
tară si vorbind rar șl cu glas scăzut, mi-a 
spus :

— Tinere domn, experiența mea de o 
viată mi-a dovedit că. atunci cînd cineva 
într-adevăr vrea să realizeze ceva, tot­
deauna are să găsească timp ca să bi. 
ruiască dificultățile. Trebuie să vă mai 
atrag atenția că realizînd acest proiect 
personal veți spori în mod considerabil 
impactul menirii dumneavoastră aici. Veți 
reuși să exercitați o influentă deosebită 
în.largi cercuri universitare si. indirect, 
asupra tineretului care, pe lingă corpul 
profesoral, s-ar cuveni să ocupe un loc 
precumpănitor pe lista obiectivelor dum­
neavoastră.

Apoi, după un moment de reflecție, a 
încheiat :

— Da. da, aș spune chiar că. în unele 
privințe, cu acest proiect personal ati pu­
tea face mai multă ispravă decît cu întreg 
serviciul pe care-1 conduceți.

După care, asteptînd ca argumentele lui 
Bă-și facă efectul, profesorul a tăcut. Pre., 
supun că-și dăduse seama că atinsese ol 
coardă cu adevărat sensibilă. Ideea de a 
conjuga nefinalizatele mele încercări în 
domeniul istoriei artei cu misiunea mea 
oficială in planul presei si relațiilor cul­
turale era realmente ispititoare. Deschi­
dea posibilități largi cît orizontul.

La plecare i-am promis profesorului 
Mănescu că voi medita asupra sugestiei 
sale si câ-i voi da răspuns la înoeputul 
săptămînii următoare. Am discutat apoi 
problema cu cîtiva membri ai serviciului 
meu. Aceștia s-au arătat entuziasmat! și 
optimiști. I-am telefonat deci profesoru­
lui si i-am spus că m-am hotărît să încerc 
să pregătesc doctoratul, precizînd însă 
că-mi rezerv dreptul de a mă retrage în 
ipoteza c-as simți că n-am să fiu în stare 
să prezint o teză onorabilă.

PASUL următor a fost, firește, să 
încep să mă documentez- Am cum. 
părat lucrări de specialitate din 
care am dat la tradus pasajele ce 

mi s-au părut relevante. Profesorul mi-a 
recomandat un cercetător de mare clasă 
care s-a apucat de lucru cu energie si en­
tuziasm. ; .

Apoi relațiile politice româno.america. 
ne au început să se înrăutățească. Pentru 
prima oară din 1IM5 încoace, sărbătorirea 
la 4 iulie a Zilei Independentei, organiza, 
tă de noi. a fost boicotată de guvern. 
După semnarea tratatului de pace cu Ro­
mânia. în fruntea noii noastre legații a 
fost numit un diplomat de modă veche 
care nu vedea cu ochi buni activitățile 
culturale si de presă, socotind că acestea 
ar stînieni desfășurarea normală a proce- 
selor diplomatice.

Două zile după ce. la sosirea lui. I-am 
fost prezentat pe aeroport, ministrul nos­
tru m-a chemat si mi-a pus în vedere că, 
dacă vreodată, in cadrul serviciului meu. 
voi întreprinde ceva de natură să-i stînje. 
nească misiunea, mă va trimite acasă în
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48 de ore. Pe loc m-am gîndit la doctora­
tul ce-1 pregăteam potrivit înțelegerii cu 
profeorul Mănescu si m-am întrebat dacă 
n-ar trebui să-1 las baltă. Am luat hotâ- 
rîrea să-mi asum toate riscurile si n-am 
suflat nici un cuvînt ministrului despre 
proiectul meu.

Cam Ia o săptămînă după avertismen- 
„ tul ministrului, excelentul colaborator re­

comandat de profesorul Mănescu a dat 
bir cu fugiții. Mi-a spus deschis că-i este 
teamă că dacă ar continua si-ar primej­
dui cariera. Contrariat, profesorul Mănes­
cu a căutat si mi-a găsit un alt colabora­
tor.

Mi-a făcut apoi cunoștință cu cîtiva 
profesori universitari care cu totii au ma­
nifestat interes cu privire la proiectul 
meu. Pe unul dintre ei. care era pe atunci 
rectorul Universității, l-am intîlnit într-o 
seară la recepția dată de guvern in cins­
tea mareșalului Tjto, cu puțin timp înainte 
de ieșirea Iugoslaviei din Cominform-

— Veniti cu mine, vă rog. m-a îmbiat 
rectorul. E aici un domn cu care doresc 
să vă fac cunoștință.

Cel în cauză — în frac si cu cravată 
albă ca toti invitații, cu numeroase deco­
rații multicolore pe piept — era ambasa­
dorul României la Belgrad, care-1 însoțise 
pe Tito la București.

După ce m-a prezentat, rectorul i-a 
spus :

—- Domnul Dunham pregătește un stu- 
»iu care presupun că vă poate interesa.

|Apoi. întorcindu-se către mine :
—- Domnul ambasador a fost titularul 

catedrei de estetică la Universitatea din 
București așa că, fără îndoială, va fi in­
teresat.

După ce rectorul i-a expus tema pe 
care o studiam, ambasadorul mi-a făgă­
duit c-are să-mi telefoneze ca să discutăm 
pe îndelete lucrarea mea.

De Crăciun, regele Mihai a abdicat și 
relațiile romano-americane au alunecat 
pe făgașele propagandistice ale războiului 
rece.

începind să am temeri în privința soar- 
tei profesorului Mănescu. m-am simțit 
dator să i le împărtășesc. I-am sugerat să 
abandonăm proiectul nostru pretextind că 
nu pot să-i dedic timpul necesar. Proce- 
dînd astfel, nimeni nu va fi expus la ne. 
plăceri, de vreme ce cererea către consi­
liul profesoral nu urma să fie făcută de- 
cît in luna februarie. Reacția profesorului 
a fost tipică. Incruntîndu-se și vorbind 
sacadat mi-a spus :

— Intr-o asemenea conjunctură trebuie 
mers înainte. Nu se cade să dăm înapoi. 
Asta nu-i o chestiune politică. E vorba 
de cultură.

Totuși, așa cum avea să-mi mărturi­
sească mai tîrziu. avusese și el unele a- 

Krehensiuni. Sase săptămini după scena 
elatată mai sus. cînd la consiliul profe- 
oral profesorul Mănescu a anunțat su­

biectul tezei — Caracterul national româ­
nesc oglindit în artele plastice — și nu­
mele autorului ei, s-a lăsat o tăcere mor- 
mîntală. în cele din urmă în.să. din fun­
dul sălii s-a auzit o voce :

— Domnule profesor Mănescu. domnilor 
colegi, am luat cunoștință de acest pro­
iect și-l susțin fără nici o rezervă. De 
fapt. înțeleg să cer chiar de acum să fac 
parte din comisia de examinare în fața 
căreia domnul Dunham are să-și susțină 
teza.

Această atestare a fost decisivă. Ea ve. 
nise din partea ambasadorului Român, ei 
la Belgrad, care între timp se întorsese 
la București și își reluase activitatea la 
catedra de estetică.

Cam pe atunci am aflat și cum se des­
fășurau examenele de doctorat în Roma*
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nia. Se țineau cu ușile deschise, consti­
tuind uh soi de spectacol la care putea 
asista oricine poftea. De obicei, candida­
tul lansa invitații prietenilor si chiar a- 
nunta la gezetă.

îndată m-a dus gîndul Ia prea puțin 
înțelegătorul meu șef. Ce s-ar întîmpla 
oare dacă vreunui tînărși ambițios student 
comunist i s-ar năzări să vină la examen 
ca să mă hărțuiască! Și dacă pe deasupra 
ziarele ar găsi de cuviință să facă publi­
citate unei asemenea întîmplări ? Șefului 
așa ceva i-ar pricinui o mare nenlâcere 
si n-ar ezita să-mi facă vînt — despre 
asta nu puteam avea nici umbră de în­
doială.

S-a produs apoi eliberarea profesorului 
Mănescu din funcția de decan. Am aflat 
de aceasiă măsură în intervalul dintre 
două întîlniri cu dînsul și. firește, am fost 
din nou îngrijorat cu privire la soarta lui.

— Eh ! a exclamat profesorul- Nu-mi 
pasă. Am atins virsta de pensionare. Dar 
au decis totuși să mă mențină la catedră, 
a sa că proiectul nostru nu va avea de su­
ferit

ULTERIOR profesorul nu mi-a mai 
îngăduit niciodată 6ă aduc vorba 
despre o eventuală retragere de la 
doctorat. S-a grăbit în schimb 

să-mi fixeze o audientă de prezentare la 
noul decan. Din fericire acesta s-a dove, 
dit a fi un erudit plin de farmec înzestrat 
cu un delicat simt al umorului. Fusese 
pînă de puțin timp ambasadorul Româ­
niei la Moscova. Referindu-se. pe de o 
parte, la punctul său.de vedere si la ace. 
la al profesorului de estetică, precum și, 
pe de altă parte, la funcția mea, decanul a 
exprimat opinia că. pe zi ce trece. învă- 
țămîntul superior și diplomația devin tot 
mai indisolubil legate.

Cam după vreo lună am fost desemnat 
să particip. în calitate de consilier al de­
legației americane, la Conferința Interna­
țională pentru Libertatea Presei si Infor, 
mațiilor, organizată de Națiunile Unite la 
Geneva. La această conferință, care a 
durat cinci săptămini. mi-a fost dat să-1 
înfrunt pe Grigore Preoteasa, fostul minis­
tru de externe al României care. în acea 
vreme. îndeplinea funcția de ministru al 
informațiilor. Nu încape îndoială că acesta 
si-a dat seama că toate datele cu privire 
la situația presei în România evocate de 
delegația noastră fuseseră culese si fur­
nizate de serviciul meu.

La vreo săptămînă după înapoierea la 
București. în momentul cînd, la Ministe. 
rul Informațiilor, dădeam să intru în as. 
censor, am zărit un funcționar care tre­
cea cu două exemplare ale tezei mele sub 
braț. Ce căuta teza mea acolo ? m-am in. 
trebat Oare de ce nu era păstrată la 
Universitate ? Am fost convins că șe pu­
nea Ia cale exploatarea examenului meu 
de doctorat în scopuri propagandistice 
Am găsit atunci de cuviință că trebuie 
neapărat să-1 informez pe șeful misiunii 
despre doctoratul meu : nu i-am împărtă­
șit însă si temerile ce le nutream- Minis­
trul m-a ascultat fixindu-mă cu o privire 
în același timp bănuitoare si amenințătoa­
re.

Cîteva zile mai tîrziu profesorul Mă. 
nescu mi-a dat de știre că fuseseră de­
semnați membrii comisiei de examinare : 
profesorul Mănescu. profesorul de esteti­
că. noul decan. în calitate de președinte, 
precum si doi profesori mai tineri, care 
erau doritori să se pună bine cu regimul.

— Ăștia doi tineri, mi-a spus profeso. 
rul. au să caute să vă pună în Încurcă- 
tură. Vor încerca să arate cit sint de deș­
tept! — sint la fel ca toți tinerii ambi. 
țioși de pretutindeni — dar nu vă faceți 
nici o grijă.

— Cum să nu-mi fac ? am exclamat, 
căci eram cit se poate de neliniștit.

— Ei, mi-a replicat calm profesorul, 
avem noi mijloace de a dejuca asemenea 
mașinații.

In cele din urmă a venit si ziua exa­
menului. Urma să mă prezint dimineața 
la unsprezece într-o sală situată la ultimul 
etaj al facultății de litere.

Am ăiuns acolo cu zece minute mai de­
vreme sl am constatat că încă nu venise 
nimeni. O sală rece, cu pereții goi. în care 
se aflau doar cîteva mese si scaune din 
lemn de culoare deschisă, bănci si cîteva 
dulapuri cu cărți. Văzînd că în sală erau 
ca la vreo optzeci de locuri, iute am făcut 
în gînd o scurtă rugăciune ca sala să ră. 
mină pustie. Departe de a face vreo pu­
blicitate examenului am refuzat atît orie, 
tenilor. colaboratorilor cit si soției permi­
siunea de a veni să asiste. .

După cam cinci minute de înfrigurata 
așteptare, a intrat în sală un personaj 
mic de stat dar cu înfățișare plăcută care, 
prezentîndu-mi-se. am aflat că era unul 
dintre membrii comisiei de examinare

— Ce asteptati aici ? m-a interpelat noul 
venit. Nu știți că examenul e public ? 
Sala asta e mult prea mică. Ar trebui să 
mergeți jos in amfiteatrul cel mare. Aco­
lo încap 350 de persoane. _

Sufocat de panică i-am explicat că aici 
fusesem anunțat să mă prezint-

— Cobor să vorbesc cu decanul, mi-a 
răspuns, si aranjez ca examenul să se 
țină în amfiteatru.

Personajul era unul dintre cei doi pro­
fesori mai ti neri puși să mă hărțuiască. 
Cu sufletul la gură am așteptat să vină 
cineva să mă poftească să cobor Ia am­
fiteatru. dar n-a venit nimeni.

Puțin după unsprezece, ușa a fost brusc 
deschisă si mi s-a părut că în sală dau 
năvală sute de oameni. Cînd i-am numă­
rat. am constatat că în realitate, afară 
de cei cinci membri ai comisiei de exa. 
minare, asistenta se mărginea la vreo 
șaisprezece persoane, în majoritatea pro­
fesori cu soțiile.

Foarte retinut. profesorul Mănescu m-a 
prezentat celorlalți membri ai comisiei. 
După încheierea formalităților, examina­
torii au luat loc în fața mea la o masă 
mare.

Apoi, profesorul Mănescu a dat citire 
raportului său. deosebit de elogios, cu pri­
vire la disertația mea. precizind c-a fost 
redactată în limba engleză si că examenul 
se va desfășura în franceză. Insă, după 
cîteva minute, comisia lămurindu-se că în 
limba franceză nu puteam răspunde nici 
destul de iute si nici destul de nuanțat, 
deși întrebările mi.au fost puse mai de- 
parte în franceză, mi s-a îngăduit să răs­
pund în limba engleză.

Mai intii am fost chestionat de profe­
sorul Mănescu. după care am fost exami­
nat de profesorul de estetică. Încet-încet. 
m-am dumirit ce anume urmăreau. Se si­
leau să mă facă să anticipez si să spul­
ber toate obiecțiile pe care le-ar fi putut 
ridica profesorii cei tineri, in special 
obiecțiile cu substrat politic. După ce cei 
doi profesori mai vârstnici au isprăvit 
examinarea, practic nu mai rămăsese nici 
o singură chestiune de interpretare care 
să poată fi adusă in discuție de cei doi 
profesori mai tineri, ci doar mărunte pro- 
bleme de faot si cu privire la surse.

întrebările celor patru examinatori au 
durat o oră si patruzeci si cinei de minu­
te. teza fiind discutată pagină cu pagină 
și examenul desfăsurindu-se la un înalt 
nivel academic în cele din urmă cel cinci 
membri ai comisiei s-au ridicat si 
s-au retras- Eu am rămas nemișcat la lo­
cul meu si am asteotat

In primul moment nu m-am gîndit la 
nimic. Dună cinci minute insă mi-am pus 
întrebarea : oare de ce or fi întârziind ? 
Doar nu era nevoie de atita timp ca să 
accepte teza si să-ml acorde titlul : in 
schimb, ca să spună ..nu" durează, firește, 
mai mult. Dună zece minute, am început 
să tremur pentru profesorul Mănescu. 
Poate că-1 criticau pentru motivul că pro- 
punind să mi se acorde doctoratul crea 
neplăceri Universității. Au trecut apoi 
cincisprezece minute si comisia tot nu s-a 
arătat. Fără îndoială, mi-am zis. profe. 
sorul Mănescu se află într-o serioasă 
încurcătură politică.

După șaptesprezece minute si jumăta­
te am simtit că palmele îmi erau ude. 
Pînă si cureaua ceasului se umezise. Apoi 
membrii comisiei au reapărut. Arborau 
cu totii un aer solemn, mai cu seamă pro­
fesorul Mănescu. Nici unul nu s-a uitat 
la mine. Mă așteptam la ce-i mai rău.

în vreme ce decanul a rămas în picioa­
re pentru a da citire raportului, cei patru 
membri ai comisiei s-au așezat la locu­
rile lor. N-am putut distinge prea bine 
cuvintele rostite de decan în limba fran­
ceză. am înțeles doar că titlul de doctor 
îmi fusese acordat- După decan a luat 
cuvîntul profesorul Mănescu care a ex­
plicat că examinatorii zăboviseră delibe- 
rînd dacă era 6au nu cazul ca ne lingă

GEORGE OPRESCU - desen de Steriadi 

titlu să ml se acorde si un calificativ, si 
anume ce calificativ. în unanimitate că­
zuseră de acord să-mi confere doctoratul 
cu calificativul Magna cum laudae : un 
gest deosebit de frumos din partea lor. 
ultimul gest frumos la adresa noastră in 
România.

După comunicarea rezultatului am stat 
de vorbă cu fiecare dintre membrii comi­
siei în parte. împreună cu cei doi profe­
sori mai tineri am răsfoit manuscrisul si 
am îndreptat cîteva mărunte inadverten­
țe. Cu decanul m-am întreținut în cabi­
netul lui, iar la plecare profesorul de es­
tetică m-a poftit la el acasă ca să luăm 
un ceai.

în cinstea mea. profesorul Mănescu a 
Invitat la el. la un pahar de porto, pe 
membrii comisiei de examinare, precum 
si vreo opt sau zece alți profesori d;ntre 
prietenii săi. cu care îmi făcuse cunoștință 
mal înainte. Dintre aceștia cîtiva studia, 
seră în Statele Unite.

Am purtat conversații animate, mai în- 
tîl toti laolaltă, apoi separat cu cite doi 
«au trei dintre invitați. Evoluînd de Ia un 
grup la altul, am petrecut cam patru 
ore și jumătate nespus de plăcute. S-a ser­
vit ceai, am mîncat fursecuri si la sfîrșit 
am închinat un pahar de porto. Am avut 
impresia ci cei prezenti — sau măcar 
citiva dintre ei — au fost plăcut surprinși 
să intilnească un american cu preocupări 
culturale. Mi «-a părut că pentru ei îl 
întrupasem intruâtva pe legendarul ..no­
bil sălbatic".

La plecare. în micuțul antreu de la in­
trare, oaspeții — ca și cum ar fi fost 
vorbiți — au venit separat unul cite unul 
«ă-mi etringă mina. Fiecare a tinut să-mi 
spună ce plăcere i-a făcut să mă cunoas­
că. adăugind insă cu părere de rău că nu 
va mai putea să mă vadă. Asta s-a intîm- 
plat în luna iunie 1948 și. intr-adevăr, cu 
excepția profesorului Mănescu. nu m-am 
mai văzut niciodată cu vreunul dintre ei.

Pînă în martie 1950 cînd am părăsit Ro. 
mânia, pe profesorul Mănescu l-am mai 
vizitat ici-colo. Deoarece-in ioc era secu­
ritatea lui. inițiativa întîlnirilor noastre 
i-a fost lăsată profesorului. în cele patru 
luni premergătoare plecării mele din Ro. 
mân'a n-am primit nici un semn devia­
tă de la el. apoi, cînd am știut precis 
cînd urmează să plec, i-am dat de știre si 
pînă în ultima clipă am sperat c-are să 
vină să ne luăm rămas bun, dar n-a ve­
nit Mi-a trimis vorbă c-ar fi dorit din 
toată inima să vină ca să.mi ureze nu- 
mai bine dar crede că nu poate sa mă 
vadă înainte de plecare.

Din fericire profesorul Mănescu n-a . 
avut de suferit de pe urma prieteniei 
noastre. Din ultimele vesti primite de din­
colo de cortina de fier reiese că pînă la 
moartea sa a ocupat o funcție de răspun­
dere în specialitate.

Faptului că unui anglo-saxon i se acor­
dase pentru întîia oară un doctorat în Ro. 
mânia nu i s-a făcut nici cea mai mică 
publicitate. Eforturile depuse de mine 
pentru lărgirea contactelor culturale s-au 
dovedit aproape zadarnice. Cam la o lună 
după doctoratul meu. guvernul român a 
promulgat o lege potrivit căreia obținerea 
în condiții similare a acestui titlu acade­
mic a devenit imposibilă. Nu mai încă­
pea nici o îndoială : cultura se politizase.

Prezentare si traducere de
loan Comșa
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Dresda și muzeul de artă tehnicolor

• Dresda. capitala Sa- 
xoniei, este un oraș care 
păstrează un aer cosmo­
polit și o conștiință a 
propriei identități urbane 
pentru care Berlinul re­
unit o poate invidia. Mai 
presus de toate. Dresda 
se consideră a fi capita­
la culturală a Europei, 
puține fiind orașele care 
o egalează. Această ima­
gine este moștenită în 
mare măsură de la Fre­
derick August I care, cu 
trei secole în urmă. a 
început să ridice un an­
samblu baroc pentru 
Curtea sa. Tot el a deve­
nit un mare colecționar 
de artă, pasiune ce s-a 
transmis și lui Augustus 
II care a pus la bătaie 
toate resursele diploma­
tice și negustorești 
ale regatului pentru a- 
chiziționarea unui fabu­
los tezaur de artă, alcă­
tuind o colecție din care 
nu aveau cum să lipseas­
că Titian, Rubens, Velaz­
quez. Corregio... La Zwin. 
gen — unul dintre cele 
mai somptuoase complexe 
baroce din Europa — nu 
se poate admira decît o 
foarte mică parte din a- 
ceste bogății, deoarece 
complexul se restaurează ; 
dar chiar și cînd tot spa­
țiul este PUS la dispoziția 
exponatelor, nu este sufi­
cient pentru a oferi D-.bti- 
cului toate piesele de ar­
tă existente. în ultima 
vreme s-au exprimat te­
meri că orașul va fi în­
ghițit de trecutul baroc.

Dresda este totuși poar­
ta spre Europa de Est -r « 
consideră unii — deci un 
spațiu al noilor idei, un 
oraș al viitorului, nu nu­
mai al trecutului. S-a 
născut. astfeL ideea con­
struirii Unei Kunsthalle
— un complex expozițio- 
nai pentru arta modernă
— pe locul unei foste se­
re pentru portocali, nu 
departe de Zwinger. Fon­
durile sînt oferite de un 
om de afaceri din Koln, 
Rolf Hoffmann, care a 
comandat artistului plas­
tic american Frank Stella 
proiectul pentru o serie 
de clădiri scunde. Ma­
cheta (în imagine) prezen­
tată de american a trezit 
admirație, dar si reacții 
adverse, printre care n-au 
lipsit cele xenofobe (..du­
pă ruși, vin americanii 
peste noi ?“). sau invidii 
ale artiștilor plastici Io- 
call. Hoffmann nu vrea 
să țină seama de nici o 
obiecție si nici să fază 
vreun compromis. Ori 
Stella ori nimic. El con­
sideră că numele artistu­
lui și personalitatea sa 
vor atrage subscripții si 
donații care, la rîndul lor. 
pot impulsiona organiza­
rea de expoziții persona­
le. Se speră ca această 
Kunsthalle să resusciteze 
spiritul cultural si inova­
tor al locuitorilor, moște­
nitorii lui Frederick Au­
gustus. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE, 3 februarie).

Premiu
• Premiul austriac 

pentru compozitori eu­
ropeni este o distincție 
care datează din anul 
1985, înființat cu prile­
jul Anului european al 
muzicii. în 1986. a fost 
recompensat Olivier Mes­
siaen. Premiul pentru 
1991 a fost decernat lui 
Alfred Schnittke. Năs­
cut în 1934, în localita­
tea Engels (pe Volga. în 
fosta U.R.S.S.), compozi­
torul trăiește actualmente 
lă Moscova și Hamburg. 
(INFORMATIONS D’AU- 
TRICHE, 17 ianuarie).

Arestare
• Edward Albee (63 de 

ani), dramaturgul lau­
reat cu premiul Pulitzer, 
a fost arestat la mijlocul 
lunii ianuarie pentru „ți­
nută indecentă'*  — anun­
ță autoritățile din Flori­
da. Key Biscayne. A fost 
găsit în pielea goală în- 
tr-o zonă puțin circulată 
a unui,parc din apropie­
rea oceanului, unde poli­
ția a sosit în urma mai 
multor nlîhgeri că diferite 
grupurj de bărbați în pie­
lea goală lovesc persona. 
Iul de îngrijire a spatii­
lor verzi. Piesele lui Al­
bee (ultima jucată pe 
Broadway în 1983. se nu. 
meste Omul care avea 
trei brațe), sînt conside­
rate ca foarte critice la 
adresa societății america­
ne. (INTERNATIONAL 
HERAT,D TRIBUNE. 4 
februarie).

Fidelitate
• Georges și Madclai- 

ne Lubin, astăzi nonage­
nari, au la activ un ade­
vărat record de fidelita­
te : ei și-au consacrat 45 
de ani din viată unui 

singur autor — George 
Sand. Pentru alcătuirea 
tomului 25 din opera a- 
cestei scriitoare, ei au 
parcurs 20 000 de scrisori 
(avînd 2 500 destinatari) 
din imensa ei corespon­
dență. în curînd la Ed. 
Flammarion, cei doi edi­
tori își vor publica me‘ 
morițle. (LIRE, noiem­
brie, 1991).

Ce și-a dorit 
Barbara Auer

• Frumoasă, inteligen­
tă, Barbara Auer, apre­
ciată actualmente drept 
cel mai frumos chip al 
cinematografiei germane 
(în imagine), declară că 
a făcut întotdeauna nu­
mai ceea ce și-a dorit. 
A acceptat să joace ro­
lul femeii frumoase in 
foiletonul televizat Cu 
trup și suflet, ceea ce 
nu a împiedicat-o să gă­
sească filmul „destul de 
prost". Acum, actrița, în 
vîrsță de 30 de ani, s-a 
consacrat teatrului și 
acceptă doar roluri de 
film care-j pun talen­
tul la încercare. în ul­
timul film — In mijlocul 
celor pe care-i iubești — 
interpretează rolul unei 
femei irezistibile care-și 
exploatează amăntul. 
(SCALA, ianuarie-februa- 
rie).

Norman Mailer 
și CIA

• Din cartea sa despre 
CIA. însumînd 2 450 de 
pagini, la care a lucrat 
timp de sânte ani. a ană- 
rut în Ed. Random House 
doar o parte — Harlot’s 
Ghost (1 307 pag.). „A- 
cest volum nu este decît 
jumătate din ceea ce tre­
buie să numesc un mega- 
roman" — declara Mai­
ler. El este de părere că. 
tot așa cum creierul u- 
man este împărțit în doi 
lobi : rebelul/prudentul. 
harnicul/lenesul. S.U.A. 
are si ea lobii ei : mora- 
lul/amoralul. în care 
CIA este capabilă de 
toate păcatele. (VA­
NITY FAIR. octombrie 
1991).

Hal Roach a împlinit un secol
• Cinematograful săr­

bătorește cel o sută de 
ani de existentă în 1993. 
dar Hal Roach (în ima­
gine). unul din pionierii 
lui. a intrat de ia în al 
doilea secol. El este cel 
care i-a adus împreună 
pe Laurel si Hardy, i-a 
pus ochelari pe nas lui 
Harold Lloyd și a reali­
zat mai mult de 200 de 
comedii. Trăiește acum 
în California la Bel Aîr. 
are aparat auditiv ajută­
tor si nu se prea scoală 
din scaunul său. Dar 
mintea o are perfect lu­
cidă iar memoria lui u- 
luieste. Cu privire la co­
medii. are o părere foar­
te categorică: se greșeș­
te în ziua de azi. „pe 
oameni nu-i poți face să 
rîdă mai mult de o ju­
mătate de oră fără să

Viena 1992
• între 8 mar și 14 iu­

nie Festivalul Viena 1992 
va oferi 28 de spectacole 
în 110 reprezentații. La 
Teatrul din Viena spec- 
tatorii vor urmări piesa 
lui Peter Handke, Ora 
în care nu știam nimic 
unul despre celălalt (re­
gia Klaus Peymann), 
Bărbierul din Sevilla de 
Gioacchimo Rossini, cu 
Opera din Bruxelles (re­
gia Carlos Kalmar) "r 
apoi. Carmen de Bizet, 
în montarea lui Harry 
Kupfer, cu Komische 
Oper Berlin aflată în 
cuprinsul temei priori­
tare, Spania, alături de 
Guernica de Fernando Ar- 
rabal, și Nopți insinge- 
rate (Federico Garcia 
Lorca), interpretate de 
teatrul rom Pralipe, sub 
titlul Ratvale Bijava. 
Montarea Macbeth, rea­
lizată de Katharina Thal- 
bach pentru Staatliche 
Schauspielbiihnen Berlin, 
va fi introducerea mi­

Eroina Alice James
• Susan Son tag, o tî- 

nără scriitoare ameri­
cană, a știut să se ori­
enteze atunci cînd și-a 
dat seama, că nu are 
șanse pe o- scenă ameri- 
cană cu piesa Alice, pri­
ma sa lucrare de acest 
gen :' a propUs-o teatru­
lui din Bonn, amator de 
noutăți și chiar de unele 
ce țin de neobișnuit. De­
spre subiectul piesei, cri­

pierzi din consistentă". 
Iată. deci. . secretul fil­
melor sale de o jumătate 
de oră. timp în care 
spectatorii nu se opreau 
din rîs. (INTERNATI­
ONAL HERALD TRI­
BUNE 24 ianuarie).

cului ciclu Șhakespeare, 
care va mai cuprinde o- 
pera Hamlet (de Mira- 
bor) Amleto al Societă­
ții Raffaelo Sanzio din 
Cesena și Antoniu și 
Cleopatra al unei com­
panii teatrale din Bruxel­
les. Trupe de teatru din 
Belgia și Țările de Jos 
vor domina arta destinată 
copiilor la Teatrul Kun- 
stlerhaus. Sărbătoarea 
muzicii. începind cu 9 
mai, avînd de onorat A- 
nul Cristof or Col.umb,
se va concentra asupra 
compozitorilor și inter- 
preților din America. prc- 
cum și operelor create^® 
compozitori europeni 
Lumea Nouă. Va fi mar­
cat. de asemeni, bicen­
tenarul nașterii lui Ros­
sini, prin prezentarea u- 
nor rarități, ca și cente­
narul morții lui Alexan­
der Zemlinsky. (INFOR­
MATIONS D’AUTRICHE, 
17 ianuarie).

tica s-a pronunțat în a- 
cești termeni : „Tulbură­
tor, comic, frumos". Pe 
scenă apare Alice James, 
sora romancierului Henry 
James o ființă inteli­
gentă dar predispusă de­
presiilor psihice. Autoaț 
rea. încurajată de elo­
giile de la Bonn, dorește 
acum să-și încerce noro­
cul și pe o scenă ame- 
ricană. (SCALA, ianua- 
rie-februarie).

URBANO TAVARES RODRIGUES:

Mai mult despre agonie decît despre moarte

Micaela Ghițescu : Urbano Tavares Rodrigues, nu­
mele dumneavoastră este cunoscut în România, fie 
Prin cele două romane traduse și publicate la noi. (Ne­
supușii și Sfîrșit de exil, ed. Univers, 1987), fie prin 
alte știri din activitatea dumneavoastră care ne par­
veneau prin Jornal de Letras, știri uneori reproduse 
de revista noastră oarecum similară. România litera­
ră. Ca să vorbim despre „reciprocitate" în această cu­
noaștere poate mutuală, aș vrea să vă rog să vă întoar­
ceți cu vreo treizeci de ani în urmă în amintirile dum­
neavoastră. în Nesupușii. Ivelise. unul din personaje­
le principale ale romanului, era româncă : în Sfîrșit 
de exil ați menționat, sporadic, un filosof român 
exilat la Paris. Cenzura a eliminat orice aluzie la ..ro­
mâni care trăiesc în străinătate", astfel că cititorii nu 
au știut niciodată. Dar eu. ca traducătoare, știam. Vă 
amintiți dacă. în vremea aceea (1961—1962). aveați 
vreun interes, poate cr simpatie pentru frații ..din tara 
latină cea mai depărtată din Europa" ?

Urhano Tavares Rodrigues! De fapt, lectura opere­
lor lui Liviu Rebreanu, Panait Istrati, Eminescu, Mir­
cea Eliade. si împrejurarea că exista la Facultatea de 
Litere din Lisabona o catedră de română sonoritatea 
însăsi a limbii, produseseră în mine o mare curiozi­
tate si simpatie pentru poporul român. De aici crearea 
acestor personaje românești.

M.G. : Aveați cunoștință despre sinonimia aproape 
perfectă dintre „dorul" românesc și „saudade" portu­
gheză, ca sentiment pur. „intrazitiv" (tehno saudades 
spune portughezul fără să fie necesar să menționeze 
de ce i anume îi e dor. amintind astfel de dorul-dor al 
lui Blaga) în cercetările dumneavoastră pe această 
temă ati întîlnit vreo aluzie la ..dorul" românesc ? A. 
dresez această întrebare celui care a întocmit o Anto­
logie despre Dorul în poezia portugheză.

U.T.R.: Pentru antologia mea despre Dorul în po-

ezia portugheză am făcut unele investigații ce tema 
„saudade" fără echivalent în alte limbi, si am întîlnit 
cuvîntul „dor", atît de bogat și polivalent din punct 
de vedere semantic. Doar printr-o neglijentă fortuită 
nu l-am inclus în prefața mea.

M.G.: Revenind la scrierile dumneavoastră actuale, 
în 1989 ati publicat romanul Filipa în ziua aceea. Re­
cent a părut Violeta și noaptea. Primul, viziune mo­
dernă a unei teme din antichitate — pasiunea incestu. 
oasă a Fedrei pentru Hipolit. — transpusă în actuali­
tatea provinciei Alenteio cu modalități moderne. Al 
doilea, o meditație complexă asupra mortii a decepției 
— umane, politice —. asupra dragostei care îi supra­
viețuiește PÎnă la depășirea tabuurilor. As vrea să 
traduc unul din aceste romane în românește : autorul, 
acum destul de familiarizat cu atmosfera românească, 
pe care din ele mi l-ar recomanda ?

U.T.R. : Ezit în a vă răspunde : prefer Filipa în 
ziua aceea pentru climatul magic, pentru spațiul la­
birintic. pentru concizia poetică (Romanul a si aoărut 
în românește, la editura Edinter). Dar Violeta și 
noaptea este, cred eu. un dialog profund cu timpul si 
cu moartea, cu rezonanță în lumea de astăzi.

M.G. : S-a vorbit destul. în legătură cu Violeta și 
noaptea, ca despre o carte de ..rămas-bun". Nu sunt 
de acord. Tema bătrînetii a bolii si a mortii le-ati 
mai tratat în alte romane iar moartea ca tintă a că­
lătoriei initiatice a lui Helio este prezentă. în con­
știința cititorului, aproape de la primele pagini în 
Filipa în ziua aceea. Si n-a fost vorba de cărți de 
„rămas-bun". în Violeta șj noaptea, ultimul cuvînt. 
acel ..Poate..." lasă să se întrevadă o rază de lumină, 
de speranță. Pentru mine, actul de eutanasie Practi­
cat de Violeta nu e doar un act de dragoste si com­
pasiune. ci si de speranță (în sensul în care Pascal 
vedea speranță în gestul suprem al unui sinucigaș...) 
Ce părere aveți dumneavoastră despre eticheta pe care 
Presa a aplicat-o ultimului roman ?

U.T.R. : Cred că aveți dreptate. Mal mult despre a- 
gonie decît despre moarte e vorba în Violeta și noap. 
tea, agonia lui Valerio împărtășită de Violeta si de 
Rute, și care îi obsedează si neliniștește Pe Heitor si 
Mari.lia. De altfel, romanul intenționează să fie într-o 
oarecare măsura viziunea de crepuscul al unui secol, 
iar în apus se percepe întotdeauna un ton de agonie.

Cît privește chestiunea sSeranteî mie personal mi se 
pare de nedecis. Valerio are. în relația sa cu natura, 
tente de misticism păgîn. Dar de aici oină la speran­
ța în altă viată... Oricum romanul este mai curînd 
interogativ decît afirmativ. Multe idei si personale 
din el au rămas deschise.

M.G. : Pentru cine scrie Urbano Tavares Rodrigues ? 
Simte că are ceva de spus tinerilor ? Sau mai degra­
bă părinților și bunicilor lor ? Vi se întîmplă să scri­
eți gîndindu-vă că într-o zi veți fi citit de nepoatele 
dumneavoastră 1 Și de cititori din străinătate ? Adică, 
sunteti extrovertit in actul scrierii ? Sau scrieți mai 
mult pentru dumneavoastră, ca exorcism, că modalitate 
de a vă analiza si înțelege mai bine propriile per­
plexități. sau chiar ca o .. ușurare ? Scrisul este pen­
tru dumneavoastră un refugiu, o necesilate o amin­
tire. un mesaj ?

U.T.R. : întrebarea este excelentă si răspunsul ar 
putea să fie foarte lung. Scriu din dragoste pentru 
cuvînt si. oarecum chiar cînd mă cufund în lacurile 
întunecate ale existenței, din dragoste pentru viață. 
Sigur că prin intermediul cuvîntului mă caut si mă 
recunosc si niă atașez de lume. Si îmi fac uneori ca- 
tarsis. Și încerc, prin realitatea verbală De care o 
construiesc să reflectez asupra realului extraomenesc 
si chiar uneori să-f dau un sens ori să invit cititorul 
să răspundă la întrebările Pe care le formulez. Nu 
vizez nici o tranșă de vîrstă anume, dar am, bineîn­
țeles cititori ideali, cu afinități comune cu mine.

M.G. : Deducînd. din faptul că sunteti o persoană 
foarte activă că aveți destule proiecte — fie literare 
fie didactice — vă întreb. Urbano Tavares Rodrigues : 
care sunt proiectele dumneavoastră mai mult sau 
mai puțin imediate ? Si. Drintre ele. putem spera în­
tr-o călătorie în România poate cu ocazia apariției 
viitorului dumneavoastră roman în România ?

U.T.R. : Proiecte imediate : un scurt eseu despre 
Flaubert sl Un «nou, roman, abia. schitat an capul meu. 
sau outin mai mult. Cît despre călătoria în România, 
starea sănătății mele nu e foarte favorabilă acestui 
proiect, care mă seduce. Dar nu abandonez ideea*

Interviu realizat de
Micaela Ghițescu



Un cuplu de vis

• Wolfgang Petersen, 
un cineast miinchenez, 
este autorul coproducției 
internaționale (cu un cost 
de 21 milioane dolari) 
filmate la Hollywood, 
Shattered — povestea u- 
nui cuplu perfect și a- 
parent fericit, din me­
diul monden al arhitec- 
ților în vogă, al cărui des­
tin este marcat de un 
accident. în urma căruia 
soțul devine amnezic. 
Este — în film — „anga­
jat" un detectiv particu­
lar care nu scapă nici o

Școala 
gangsterilor

•Aflat In Italia, eu 
nrileiul prezentării fil­
mului Billy Bathgate, 
regizorul american Ro. 
bert Benton (in imagi­
ne). a declarat: ..N-am 
vrut să fac un film des­
pre gangsteri. în sensul 
clasic. Am . dorit să pre­
zint viata unui tînăr ca­
re se maturizează la 
școala acestei lumi vîo. 
lente. Se nare că vîolen. 
ta mă atrage. în afară de 
Kramer contra Kramer 
în toate filmele mele ci­
neva moare împușcat în 
rolul gangsterului Dutsh 
Schulte, Dustin Hoff­
man a demonstrat încă o 
dată că este un mare ac­
tor. Un om inteligent, ale 
hfirui jdei trebuie as­
cultate. Din nefericire 
însă. De Dlatourile de 
filmare nu poate exista 
decît un singur regizor 
si acela am fost eu Tre­
buie să mărturisesc, une­
le scene mi-au fost in­
spirate ca atmosferă, de 
filmul luj Sergio Leo­
ne. A fost odată în A- 
merica. Uluitor film". 
(L’UNITA, 10 decembrie).

După 250 de ani

ocazie pentru a scormoni 
în trecutul acestui cuplu, 
de a-i dezveli urîciunea 
de sub stratul de elegantă. 
Filmul s-a bucurat de 
succes în Anglia si Fran-r 
ta. Pentru Der Spiegel, 
este „cel mai pasionant 
film realizat de un re­
gizor german în ultima 
vreme". (în imagine : 
Greta Scacchi și Tom 
Berenger, „cuplul de 
vis" din filmul lui Wolf­
gang Petersen). (SCALA, 
ianuaric-februarie).

Credincios 
lui Duras

• Andră Schiffrin « 
părăsit acum doi ani edi­
tura Pantheon Books. A- 
cum lansează o nouă edi­
tură. The New Press, fi­
nanțată de treisprezece 
fundații. Schiffrin, edi­
torul lui Duras și al lui 
Foucault, anunță pentru 
primul an publicarea a 
douăzeci de titluri, pro- 
punîndu-și să ajungă ul­
terior la patruzeci. Un 
program ambițios, cu o 
înaltă ținută literară, 
pentru un public cultivat, 
cărți de artă, de educa­
ție. de științe umane, ro­
mane. Andrâ Schiffrin a 
rămas si în noile condiții 
credincios scriitoarei Mar­
guerite Duras, anunțînd 
pentru la toamnă apariția 
romanului L’Amant de 
la Chine du Nord. 
(QUINZAINE LITTERAI­
RE. 1-15 februarie).

Sejurul elen 
al lui Heidegger

• La editura Le Ro. 
cher a apărut de curînd 
Sejours, de Martin Hei­
degger. jurnalul său de 
călătorie în Grecia, o re­
flecție asupra poeziei șl 
filosofiei din Elada. Tex­
tul a fost publicat prima 
dată în Germania, în 1989, 
cu prilejul centenarului 
nașterii celebrului filo­
sof. (QUINZAINE LITTE- 
RAIRE, 1-15 februarie).

Un pseudonim ?

• Unul din celebrii au­
tori erotici ai secolului 
XIX. semnînd Gemiani, 
reeditat de nenumărate 
ori pe ascuns. uneori 
„corectat", reapare aeum 
în facsimil la editura 
Ramsay în versiune in­
tegrală (cea din 1882). 
Textul este completat de 
un eseu mai puțin cu­
noscut al lui Huysmans și 
de un studiu semnat de 
Simon Jeune care dezvă­
luie. argumentînd cu do­
cumente inedite, că ade­
văratul autor este Alfred 
de Musset. (QUINZAINE 
LITTERAIRE, 1-15 fe­
bruarie).

Jouve și femeile

• O expoziție consa­
crată lui Pierre Jean 
Jouve a fost deschisă la 
5 februarie la Centre 
Pompidou, putînd fi vi­
zitată, pină la 18 mai. în 
cadrul ei vor avea loc 
numeroase dezbateri de­
spre opera poetului 
între care Jouve et Ia 
Psychanalyse și Jouve et 
les femmes. (QUINZAINE 
LITTERAIRE, 1-15 fe­
bruarie).

Premiile Cesar
O Duminică seara, te­

lespectatorii care prind 
T.V.5 au putut urmări, 
în direct, festivitatea de­
cernării premiilor Ce­
sar. Președinta de o- 
noare a acestei ediții (a 
17-a) a fost aleasă Mi­
chele Morgan, căreia i 
s-a conferit un Cesar de 
onoare, pentru 50 de ani 
de carieră. Din mulțimea 
de premii — înmînate de 
vedete ale cinematogra­
fului mondial, de la 
Roman Polanski și Syl­
vester Stallone la Clau­
dia Cardinale — amintim 
doar cîteva : Premiul 
pentru cel mai bun film 
străin, filmul belgian 
Toto eroul (care, para­
doxal, nu s-a plasat, in 
tara sa. în topul pri­
melor cinci filme !). Pre­
miul pentru cel mai bun 
actor : Jacques Dutronc. 
In Van Gogh. de Mau­
rice Pialat. Premiul pen­
tru cea mai bună ac­
triță : Jeanne Moreau, 
în Bătrină care mergea 
in mare. Marele cîștigă- 
tor al ediției a fost fil­
mul Tout les matins 
monde de Alain Cer­
neau — premiul pentru 
cel mai bun film, pentru 
cea mai bună regie, cel 
mai bun scenariu, cea 
mai bună imagine (Yves 
Angelo), cea mai bună 
actriță intr-un rol se­
cundar (Anne Brochet).

Colecție Beckett
• Americanul Calvin 

Israel a fost un admira­
tor fanatic al lui Samuel 
Beckett, colecționindu-i 
toate scrierile. Cu timpul 
a devenit și prieten al 
scriitorului. După moar­
tea lui Calvin Israel, 
văduva sa a donat de­
partamentului cărți rare 
de la Boston Colege’s 
John Bums colecția 
Beckett. Una din piesele 
colecției prezintă un in­
teres deosebit : manu­
scrisul La Fin — cu­
prins în volumul Nou- 
velles et textes pour 
rien — în care autorul 
trece de la scrierea in 
engleză la cea în franceză. 
(QUINZAINE LITTE­
RAIRE, 1-15 februarie).

Continuarea 
Poveștilor arabe
• Volumul Continuarea 

Poveștilor arabe de Wil­
liam Beckford este ine­
dit. Textul a fost stabi­
lit, după manuscris, de 
către Didier Girard. în 
Continuarea Poveștilor a- 
rabe se află nenumărate 
personaje din O mie și 
una de nopți. Didier Gi­
rard constată că în text 
se pot distinge „puncte de 
pornire pentru o nouă 
interpretare, mai aproape 
de Sade decît pentru ex­
plicarea tradițiilor arabe". 
(QUINZAINE LITTE­
RAIRE, 16—31 ianuarie).

Conrad 
în actualitate

• în luna februarie a 
apărut cel de al cincilea 
și ultimul volum de 
Opere în colecția Ple­
iade. Totodată mai sînt 
semnalate în librării o 
biografie aparținînd cri­
ticului literar polonez 
Zdzislaw Najder. de fapt 
o cronică desfășurată an 
de an a vieții și operei 
scriitorului, eseul Joseph 
Conrad : an eoeur de 
l’oeuvre semnat de Jac­
ques Berthoud, unul din 
specialiștii recunoscuți în 
opera lui Conrad, și un 
volum inedit, En dehors 
de la litterature, în care 
sînt strînse textele pu­
blicate în periodice cu 
cele mal diverse subiecte, 
de la naufragiul Tita­
nicului pînă la probleme 
ale Rusiei vremii. (QUIN­
ZAINE LITTERAIRE, 16- 
31 ianuarie).

Texte regăsite
• Editura Le Rocher 

publică o culegere de 
texte, scrisori și arti­
cole semnate Pierre 
Drieu la Rochelle intitu­
lată Textes reirouves. 
Scrise între 1923—1944 și 
prefațate de Jean Josă 
Marchand ele clarifică e- 
voluția gîndirii polittoe a 
scriitorului. (QUINZAINE 
LITTERAIRE, 1—15 fe­
bruarie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Theater der Zeit
• DUPĂ ani multi în care a apărut 

într-o formulă publicistică mai mo­
destă, mensualul (fost est-) german 
Theater der Zeit ni se prezintă acum 
(nr. 12/1991) strălucitor, tipărit exce­
lent. cu fotografii alese dună criterii 
teatrale si cu articole, studii, cronici, 
reportaje de tot interesul. Dieter G6r- 
ne isi pune întrebarea — în editorial 
— dacă ideologiile care au minat arta 
tării sale au dispărut, sau au intrat în 
subterane. Procesele de adaptare la 
situațiile noi sint extrem de dificile. 
Autorul crede că datoria teatrului azi 
e să pună întrebări, nu să emită răs­
punsuri asertorice. Cum in perioada de 
elaborare a numărului 12 al revistei a 
avut loc. la Chemnitz, un colocviu si 
un festival international consacrat ță­
rilor est-europene.' se publică un am­
plu grupaj de articole polemice, inter­
viuri. reportaje despre teatrul rus 
(Acum albul e negru și negrul alb ? 
de Alexandr Galin). Teatrul românesc 
actual (un studiu de Valentin Silves­
tru Privind înapoi cu mînie și înainte 
cu neliniște și o convorbire cu Dumi­
tru Solomon Totuși cu optimism... și 
ilustrații din spectacolele lui Andrei 
Șerban cu Trilogia antică ale Teatrului 
Național bucureștean). mișcările tea­
trale cehe, slovace, bulgare, ungare. în 
general, nota acestor articole e un opti­
mism temperat. Se manifestă anexie- 
tăti cu privire Ia problemele economi­
ce ale viitorului apropiat. Se nare că 
viata teatrală e. în continuare, dina­
mică. iar forțele artistice, productive. 
Analiza lui Waltraut Lewin privind 
felul cum se pun în scenă — sau cum 
sînt intelese azi — operele lui Mozart 
e pertinentă să informată. Autorul se 
întreabă dacă. în genere, reprezenta­
țiile sînt lucrate dună gîndul autoru­
lui care le-a creat sau dună gîndurile 
noastre de azi despre ele. Pledoaria e. 
în principal. împotriva vechilor. sche- 
matisme („contele Almaviva nu e doar 
un feudal despotic si nici Don Gio­
vanni un petrecăreț itinerant") si a 
interpretărilor rutiniere — dintre care 
unele au ajuns „înfricoșătoare". Re­
cenzii ample ale spectacolelor de ope­
ră mozartiene si wagneriene detaliază 
considerațiile de mai sus. Revista e 
preocupată de tot ceea ce se întîmplă 
în orașele germane si furnizează un 
set bogat de informații privind teatrul 
dramatic, opera, baletul, arta mario­
netelor nantomima. varieteul.

Se publică piesa tinărului scriitor rus 
Oleg Jurjev rezident, de cîțiva ani. la 
Frankfurt Pe Main. Mic pogrom în 
bufetul gării, a cărei premieră a avut 
loc in 1991 pe scena teatrului „Albom" 
din Moscova. (I.M.)

La Quinzaine litteraire
• ÎN Quinzaine litteraire de la 

sfirșitul lui ianuarie, Jean-Jacques 
Lefrere semnează un amplu studiu. 
Centenaire Rimbaud fin de l’epreuve, 
comentînd cu pertinență și. uneori 
fără menajamente, aparițiile dedi­
cate centenarului Arthur Rimbaud 
din 1991. Lefrere se ocupă de : 
Claude Jancoios — Le Dictionnaire 
Rimbaud și Les voyages de Rimbaud 
(ed. Balland), Jean Bourguignon și 
Charles Houin — Vie D’Arthur Rim­
baud (ediție stabilită, prefațată și 
adnotată de Michel Drouin, ed. Pa­
yot). Andre Suares — Portraits et*a  
preference. De Benjamin Constant ă 
Arthur Rimbaud (ed. Gallimard) — 
volum pe care îl comentează in pa­
ginile aceluiași număr Nicole Casa­
nova : Edition centenaire Arthur Rim­
baud Oeuvre-vie (ed. Arida), Arthur 
Rimbaud — Oeuvres completes. Cor­
respondence, ediție stabilită de Louis 
Foustier (ed. Robert Laffont, col. 
„Bouquins"). Bruno Claisse — Rim­
baud ou „Ce degagement reve" (Bibl. 
sauvage, Musâe-Biblioteque Rim­
baud ă Charleville-Mâzieres). Claude 
Zissmann — Des „Fleurs du mal" aux 
„Illuminations" (Ed. Le Bossu BitPr), 
revue Sud. numdro hors serie : Ar­
thur Rimbaud! Bruits neufs și Re­
vue d’ătudes rimbaidiennes nr. 8 — 
Parade sauvage. Toate aceste titluri 
demonstrează că întreprinderea lui

• Sir Neville Mariner 
(in imagine) va diriia A- 
cademy of St. Martin-ln- 
the-Fields cu prileiul 
concertului festiv de la 
Dublin care va marca ceî 
250 de ani împliniți de 
la crima audiție, din 13 
aprilie 1742. în acest o- 
raș a lucrării Messiah 
de Handel. Canalul 4 al 
televiziunii britanice va 
transmite acest concert în 
direct. (TIMES. 5 fe­
bruarie).

J.J. Lefrere este plină de temeritate. . 
dar temeinicia argumentării și cu­
noașterea subiectului îi dau dreptul 
să reevalueze comentariile altor e- 
diții. Studiul lui Lefrere va depăși 
viața unei reviste, el vă intra în bi­
bliografia rimbaldiană. În altă ordine 
de idei. Norberț Czarny recenzează 
trei lucrări ale scriitorului german 
Peter Handke apărute la ed. Chris­
tian Bourgois : J’habite une tour 
d’îvolre (trad. Dominique Petit), o cu­
legere de texte scrise pentru radio 
însumînd note de lectură, recen­
zii, mici lucrări satirice ; Le vent de 
la mer (trad. Georges Arthur Gold­
schmidt), trei piese radiofonice în 
care un rol important este al sune­
tului de fond și Espaces intermâdi- 
aires (trad Nicoie Casanova) — o se­
rie de convorbiri din 1987 cu Herbert 
Gamper, realizate la Salzburg în 
care se dezvăluie. în toată plenitu­
dinea, poetica scriitorului. Mai spi­
cuim din sumar comentariile unor 
„restituiri" : J. L. Tiesset — Un nou­
veau grand roman d’avant-guerre ; 
„L’Aristocrate", de Ernst Weiss, Lou 
Bruder — Un eertain Occident d’a­
vant-guerre — La Bouteflle i la mer 
de Renâ Schickele. Gilles Laponge — 
Les confidences d'un homme, M6- 
moires d’Edward Gibbon. Următorul 
număr al revistei, sub semnătura lui 
Pierre Bourgeade în articolul Le 
voyageur quf n’arrîve jamais, pre­
zintă primul volum dtn Nouvettes 
completes de Paul Morand în colec­
ția Pleiade, iar Jean-Jacques Lefrăre 
de această dată se ocună de ultimul 
volum, al șaselea din Oeuvres com­
pletes de Tristan Tzara în Quand un 
potte rencontre un autre poete, volum 
>n care creatorul curentului Dada dez­
văluie Le secret de Vttlon (subtitlul 
volumului) și pretinde că a desoperit 
în opera poetului un număr, conside­
rabil de anagrame, dînd operei un 
sens nou. ascuns pînă la aceste cer­
cetări. Henri Bâhar, cel care a stabilit, 
prezentat și adnotat întreaga operă 
a lui Tristan Tzara. Iasă să transpară 
unele reticențe. Behar este șî un eru­
dit cercetător și cunoscător al onerei 
lui Villon. El se mărginește la ro­
lul de prezentator impartial, nevrînd 
poate să-și aroge drentul de a cen­
zura ideatic cercetările pînă acum 
Inedite ale lui Tzara. în continuare 
alto ..restituiri" ; romanul epistolar de 
Sibilin Aleramo comentat de Monique 
Baceelli. Stefan Zweig revient de 
Marie Etienne desnre noile traduceri 
în franțuzește : Clarissa. Un ma- 
rlage â Lvon. Amerigo, recit d’une 
erreur h'storique și Brăsil, terre 
d’avenir. Mai trebuie menționată con­
vorbirea cu Abraham Serfaty. scri­
itorul marocan eliberat din închi­
soare, cu titlul Tous ne sont pas 
sortis, extrasă din volumul Dans Ies 
prisons du rois. care urmează să a- 
pnră la ed. Messidor. De asemenea 
ed. Arcantore publică la sfîrsitvl e- 
cestef luni un alt volum de Serfaty.
Les Ecrits de prison. (A.F.).

Prospectus, nr. 1
• CAIET agreabil, întocmit cu îngri­

jire, Prospectus, apărut recent la Lon­
dra (franceză-engleză), se dorește o 
revistă a oamenilor de teatru din 
toate țările. Editor e Asociația inter­
națională a criticilor teatrali. Preșe­
dintele ei. John Elsom. vede publica, 
tia ca o posibilitate de contact între 
critici dar și ca un ghid al evenimente, 
lor din lumea scenei.

Serghei Volinet comentează situația 
actuală a teatrelor din Rusia, aflate 
într-o stare de criză. Apar primele 
teatre comerciale șl instituții care 
încheie contract? cu societăți străine. 
Interesantele relatări asupra festiva­
lurilor asiatice de teatru tradițional 
aparțin lui James Brandon de ia Uni. 
versitatea din Hawai. Tinărul critic 
francez Eric Belloc analizează stagiul 
de formare a tinerilor critici, desfă­
șurat în bune condiții la Costinești, 
in vara lui 1991, oferind participanțl- 
lor „confruntări bogate". Forumul in­
ternațional teatral din „Asia Pacifi­
cului" — cum o numește Carlos Tin- 
demans — ce a avut loc la Seul s-a 
grefat, după cum mi se spune, pe ideea 
salvgardării moștenirii tradiționale. 
In același timp, s-a discutat aici des. 
pre necesitatea unui teatru politic al 
zilei, despre inovație în mijloacele de 
expresie, combătindu-se idiosincraziile 
conservatoare față de teatrul modern.

Sînt trecute în revistă felurite în- 
tîlniri internaționale — la Marsilia, 
Bratislava, Tunis — colocvii, simpo­
zioane, cu teme uneori pasionante.

Un număr important de pagini 
e consacrat informațiilor asupra 
mișcărilor teatrale din toate con­
tinentele. Fișa României nu e de­
loc săracă ; se consemnează pre­
mierele de la București, Brașov, Cluj, 
Constanța, Craiova. Oradea, Timișoa­
ra. Alte cîteva pagini anunță eveni­
mentele ce vor avea loc în 1992 în 
cadrul A.I.C.T., printre care cel mai 
însemnat va fi Congresul de la Var­
șovia (octombrie). Invitații sînt aver­
tizați să se pregătească pentru o dez­
batere ce privește „Teatrul față-n 
față cu schimbările politice".

D-na Ifigenia Tăxopoulos, redactor 
șef al noii publicații, ține să mulțu­
mească anticipat tuturor celor ce vor 
binevoi a-și oferi „prețiosul sprijin" 
redactorilor. (V. S.).
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„Hai mîndruță

să-ți dau gură/

pe prob’eme de cultura"

9 Un concurent viguros (pentru 
că nu puiem spune ser.os) al „Aca­
demiei cațavencu" se vădește. Iu- 
nai', CUVaimiuL, Lh SKXg
In numărul din februarie — trec-nd 
pește picanteriile, luate și e-e mai 
subțire sau mai gros in ba.on, la 
care îi obligă un anume cuvint d.n 
titlu, și peste (auto)maliția de a pu­
blica o anchetă intitulată „Bârba.u! 
— o vorbă de dinși. inventată- (la 
care eșantionul fem.n.n reprezenta­
tiv consideră că cele mai supără­
toare defecte ale unui bărbat ar fi 
beția și infidelitatea, ab-a pe urmă 
ven.nd sau decurgind geioz a. agre­
sivitatea și impotenta) — pag 
cele mai seducătoare s.r.t ce.e sem­
nate Ars amatona. o f.rmă pe care 
o apreciem de mu it, de pe vremea 
„Vieții studențești-. lată o mostră a 
spiritului parodic in clocot, preocu­
pat acum de Trăsăturile creației 
populare: -Românul s-a născu: con­
cret. Cu toate acestea. Crea lui a 
fost mereu incCnată spre abstrac­
țiuni, spre universuri :mag nare de 
care avea nevo.e ca peștele de bt- 
cicletă. Univers dacă n-avea. foarte 
tare suferea și se retrăgea din Is­
torie, la liziera pădurilor, in munți, 
otrăvind în calea sa totul: fîntinile. 
holdele, aricii. Cînd își revenea din 
această fur*e  cosmică, românul dor­
mea puțin, după care se trezea și 
tremura mărunt. Acesta era fiorul 
liric, din care se-n trupa creația 
populară. Aceasta se transmitea d.n 
gură-n gură. Cînd dușmanul dădea 
tîrcoale. gurile erau foarte apropia­
te, ca să nu se audă. („Hai mindru- 
ță să-ți dau gură / Pe probleme de 
cultură") [„.] Iată cum se producea 
creația anonimă : creatorul anonim 
făcea o poezie anonimă, o împătu­
rea în patru, se ducea în pădure 
singur-singurel, făcea ce făcea și 
punea împăturiciul într-o scorbură 
mică, dar îngrijită, de unde creația 
era ridicată, la intervale oarecum 
fixe, de Marele Anonim. Acesta ci­
tea, dădea din cap, făcea „M-da*  
și, pac. o trecea în Tezaurul de 
Simțire și Gîndire Românească-, Și. 
de pe ultima pagină, o memorabilă 
miniparodie : „Am bani, dar parcă 
nu-i mai am". * La polul opus, a- 
dlcă exploatînd doar gustul pentru 
oroare, senzațional trivial și detalii 
imunde, scris parcă la nivelul deți- 
nuților de drept comun care fac o- 
biectul articolelor, INFRACTORUL 
(subintitulat „Săptămînal pentru 
demnitatea cetățeanului, împotriva 
corupției"!) e un exemplu de gaze­
tărie libidinoasă. Numai și după ti­
tluri îți poți da seama cum slujește 
această revistă demnității cetățea­
nului : „O femeie stătută și doi po- 
ponari fericiți", „Viol cu poze și fi­
guri liber alese", „O beție cu incen­
diu și viol". ,.I-am oferit primul 
raport sexual din viața ei“. ..Ea îs: 
desfăta clienții. el lua notițe". „îi 
drogăm apoi îi strîngeam de gît". 
„Vîndute leproșilor — studente scla­
ve în inima junglei". Am transcris 
aproape tot sumarul numărului 7. 
• FORMULA AS nr. 5. concomi­
tent cu apariția la Editura Univers 
a romanului Ostinato de Paul Goma, 
publică un dialog al Sandei Anghe- 
lescu. editoarea cărții, cu romancie­
rul rugat să evoce istoria volumului 
cu care ar fi trebuit să debuteze a- 
cum 25 de ani. Scris în 1965—66. 
imediat după detenție și domiciliu 
obligatoriu, respins de cenzură, a- 
părut în 1971 în germană și france­
ză, fapt ce a prilejuit „judecarea" 
lui Goma la Uniunea Seri'tocilor cu, 
singur apărător. Al. Paleologu — 
romanul ajunge în mîinile cititorilor 
români dună ce aceștia au avut pri­
lejul să cunoască aproape toate căr­

țile ulterioare ale lui Paul Goma. 
-Firește — spune el — am oarecari 
emoții : „Ostinato" este sau nu este 
o carte datată (fiind contemporană 
cu inttele romane ale lui Breban, 
ale lui Ivasiuc, ale iui Buzura) ? Și 
iad : in jurul ei s-a făcut scandal 
— ia Occident, vflvă ; în țară... bîr- 
fă ; este .Ostia*»"  o carte care „să 
se tiE-ă". la 23 de ani după ce a fost 
scrisă ♦ Este Lz-bilâ T» Critica li­
terară va răspunde in curind aces-

Nimic ieșit din comun
• Un fapt banal, pcev-tibd. din 

category celor care sa mai m-ră pe 
abso.ut rumen-. este relatat in CU- 
VÎNTUL nr. 7 : CV. Tudor a furat 
un titlu de rev-sti Paiitiea. pro­
prietatea Societăți- „Ctrrintzl*.  Tre­
buie spus, cu acest prilej, că același 
C.V. Tudor a ma. furat un titlu : 
acela de patriot, cu care se impopo- 
țonează de două decenii. • FlS-N.-ul 
nu știe să piardă. În zilele care au 
premers celui de-al doilea tur de 
scrutin. în presa (sâ-i spunem Pre­
să.) fesenistă au apărut injurii 
mahaiageștî la adresa reprezentan­
ților Convenției Democratice — do­
vadă clară de panică ti neputință. 
Pe culmile nerușinării s-a situat 
ziarul AZI (director : Octavian Ști­
rea nu — un nume pentru eternita­
te !) in care grosolănia s-a asociat 
cu minciuna. Astfel. în nr. 508 al 
acestui ziar sînt publicate, pe două 
coloane, fotografii reprezentind. cele 
din stînga (foarte din stingă). Fron­
tul Salvării Naționale, iar cele din 
dreapta — Convenția Democratică 
și li se cere alegătorilor să opteze : 
sau-sau. Ce înfățișează fotogra­
fiile ’ Primele două oferă o antite­
ză Intre imaginea Parlamentuta: și 
aceea a lui Miron Cosma. aflat in 
fruntea minerilor dezlănțuit!. Cu 
alte cuvinte, a vota pentru FS_N. 
ar însemna a vota pentru înțelep­
ciune. luciditate, democrație, iar a 
vota pentru C_D ar însemna a vota 
pentru violență. lupte de stradă, a- 
narhie etc. Nimic mai fals. Parla­
mentul in formula iui actuală, eu 
o neverosimilă și indecentă majori­
tate fesenistă. numai prin democra­
ție nu se caracterizează. Cit priveș­
te înțelepciunea sa. sintem edificați 
după ce am asistat de atitea otî Ia 
luări de cuvint ă la Gîgă. Pe de altă 
parte, este greu de înțeles ce legă­
tură văd redactorii de la Azi intre 
mineriadă și opoziție. Din cîte ne 
aducem aminte tocmai actualul pre- 
ședințe al țării — care a fost can- 
d:dat al F.S.N. pentru această func­
ție — a cerut sprijinul minerilor 
pentru spulberarea demonstratei 
anticomuniste din Piața Universită­
ții și a creat astfel un precedent

primejdios. Opozanții au fost vic­
time ale mineriadei. Alte două fo­
tografii realizează o antiteză între o 
fată frumoasă, necunoscută și Cor- 
neliu Goposu. fotografiat astfel în- 
cît să i se evidențieze bătrînețea. 
Elegante maniere ! Vasăzică, tocmai 
partidul folosit drept azil de nomen- 
claturiștii și succesorii nomenclatu- 
riștilor care l-au închis pe nedrept 
pe Comeliu Coposu și au încercat 
să-1 distrugă fizic și moral îndrăz­
nește acum să-și bată joc de bătrî­
nețea sal

O revistă româno-română
• într-un interviu acordat lui 

Constantin Pricop și publicat în re­
vista SUD-EST nr. 3, Adrian Ma­
rino face citeva aprecieri în legă-. 
tură cu situația din România, indi­
când cu exactitate cauzele răului : 
„Nimic esențial nu se va schimba in 
Român-a postrevoluționară pînă 
dnd nu vor fi întrunite două con­
diții. Amindouă sînt refuzate de or- 
dmea neocotalitară instaurată (sau 
mai b. r>e spus păstrată, consolidată, 
ușor doar -modernizată-) ; 1. O lege 
a proprietății particulare (singura 
care asiguri libertatea ti demnitatea 
md-viduhii) este unica măsură eco- 
nomico-socială car*  poate submina 
in mod hotărît sistemul colectivist 
existent ; 2 Privai zarea televiziu- 
al" informație: ti al propagandei. 

Cit timp 75 la sută dEn român- pri­
vesc diar TV T.-Xl care este ci­
nic maa-pclatâ. fără nici un alt cti­
toria de control, cc-c-fruntare ti com­
parației o mutație decisivă a conști­
ințelor românești nu poate, n-are 
cum să se producă. Mereu aceleași 
-primer: la Cbtrocesc—. aceleași 
-vizite de tocru-, aceleași reportaje 
trunchiate. falsificate \ Revista im­
pune ti datorită prezenței în sumar 
a unor eseuri de Lucian Blaga. A- 
mita Bbose. Abdalah Lăroui, Julio 
Cortăzar. Lev Șestov. Alexandru 
Soijer.ițin, Robert Cower. De ase­
menea. este memorabil faptul că, 
incepind cu acest număr, editorii 
publicației sfat Ministerul Culturii 
și Cultelor al Republicii Moldova 
și Ministerul Culturii al României 
redactor-șef fiind Valentina Tăz- 

lăuanu din Chișinău. iar redactor 
șef adjunct — Constantin Pricop din 
Iași).

Poetul și contabilii
• Neputînd revoluționa România 

în perioada ceaușistă. cînd se pare 
că avea alte treburi, dl senator Du- 
mitrașcu vreo s-o facă acum. în 
Dobrogea. Supărat pe înmormîn- 
tări, pe care le considera indecente 
și neîgienice, dl conferențiar dr. 

Dumitrașcu le propune dobrogeni­
lor un crematoriu general. Nu știm 
ce vor fi gindit reprezentații săi, vă 
ofer.m în schimb finalul replicii din 
ROMANIA LIBERA nr. 591 pe care 
i-o dă cineva senatorului iubitor 
de incinerări : „Lăsați pe bieții 
creștini dobrogeni în pace, să-și în­
groape morții după datina strămo­
șească a acestui pămînt și mai bine 
militați, în calitatea pe care o mai 
aveți încă pînă la viitoarele alegeri, 
pentru construirea unui cimitir 
creștin în Constanța. Ar fi singurul 
gest onest pe care l-ați mai putea 
face pentru dobrogenii dvs. !“ Poate 
că senatorul s-o fi gîndit la incine­
rarea arhivelor securității și pînă 
să ajungă la tribună și-a amintit 
de interesul general. * Tot în FOR­
MULA AS, dar în nr. 4. o anchetă 
printre studenții Academiei de Arte : 
nemulțumire, decepție, neîncredere 
în viitor. Toți cei patru student! 
care au răspuns anchetei sînt dez­
amăgiți de viața politică de la noi 
și au refuzat (se pare) să voteze. 
„Eu n-am votat cu nimeni!, afirmă 
Ienulescu Sorin, student la pictură, 
Votez cu «Academia Cațavencu-, 
cel puțin mă ajută să nu uit să zîm- 
besc." La rîndul său, Muntianu Va­
lentin crede că „majoritatea româ­
nilor sînt total decepționați de ac­
tuala putere politică. Oare cîți se 
vor prezenta la alegerile din acest 
an ? în ce mă privește, nu aștept 
nimic de la ele." Din păcate, confu­
zia între politica puterii și demo­
cratizarea politicii a dus la neîn­
crederea tineretului și la neimplica- 
rea sa în alegeri. Dureros paradox, 
după ce. în decembrie ’89. tinerii 
s-au aflat în primele rînduri. Refu­
zul politicii. în bloc, dovedește, pe 
de o parte, că efectele dezinformă­
rii la care a recurs puterea sînt mai 
adinei decît ar fi fost de anticipat, 
iar pe de alta că opoziția reală n-a 
găsit încă limbajul politic prin care 
să răspundă acestei neîncrederi. 
Oricum, cine votează cu Academia 
Cațavencu e sigur că nu va vota ea 
România Mare, incit cine contează 
pe demoralizarea tineretului o face 
degeaba. • „Dar poate că Puterea 
disprețuiește cultura, caută să în­
treprindă tot posibilul ca s-o trans­
forme în praf și pulbere. De ce să 
citească românul ? Un articol, o car­
te te îndeamnă la reflecție, adică 
este destabilizatoare. Or, noi nu tre­
buie să gîndim. ci să muncim. Mai 
precis, să ne zgîim schizoid la tele­
viziunea română care ne dă mură-n 
gură informații tendențioase și trun­
chiate, acționează ca- un soporific 
asupra intelectului și manipulează 
cugetele. Puterea urăște Uniunea 
Scriitorilor fiindcă în epoca odiosu­
lui a fost instituția care a dat cel 
mai mare număr de disidenți. Or, 
puterii îi plac doar conformist», 
toți cei care stabilizează liniștea 
noastră, aplaudă și behăie. în vetre 
mioritice, un plăcut da în urechile 
prezidențiale", scrie Radu Enescu în 
FAMILIA nr, 317. Acest ..Poate că" 
ar putea părea o dulce iluzie, cită 
vreme ar exista si posibilitatea lui 
„Poate că nu". Aceasta din urmă 
nu se vede, mai ales cînd persoane 
din anturajul președintelui scriu 
pamflete deocheate în Totuși iubi­
rea, al cărei șef îl prohodește în 
versuri pe Nicolae Ceaușescu. Cît 
despre faptul că „statul lasă într-o 
crasă mizerie talentele tinere incon­
testabile", cum observă R.E., de ce 
ne-am mai mira, fiindcă, într-ade­
văr, „Ce ne mai trebuie poeți, co­
rola de minuni a unui neam, cînd 
îl avem pe versuitorul-infraetor 
C.V.T. ?“ Chestiunea reală, așadar, 
nu e că, la noi, contabilii puterii nu 
iubesc poeții din pricină că nu se 
pricep la poezie, ci din pricină că 
nu vor să fie incomodați de poezie 
și de cei care o scriu.
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