
La reapariție
PENTRU România literară, anul in care am intrat 

-sie anul al douăzeci și cincilea de apariție. Din nefe­
ricire nu și de apariție neîntreruptă, cum ar fi putut fi 
dacă nu intervenea recenta cezură peste care numă­
rul de față încearcă să arunce o punte.

Faptele se cunosc : la mijlocul iui decembrie trecut, 
toate publicațiile Uniunii scriitorilor. în număr de 27, 

I printre care și România literară, s-au văzut nevoite 
să-și suspende apariția, sufocate de agresiunea prădal­
nică a noilor prețuri impuse hîrtiei, manoperei tipo­
grafice. serviciilor de distribuire. Costul tipăririi unui 
exemplar al revistei noastre, ca și al oricărei alteia, 
devenise mai ridicat decît acela al vînzăriî pe piață, 
și el destul de mare.

Unii au' dat hotărîrii de auto-su.spendare o semnifi­
cație politică dar aceasta, dacă există, este numai un 
efect. Practic, aceste publicații n>tț-mai puteau apărea. 
•S-a apelat, pentru a-ieși din impas, la sprijin guverna^ 
'mental. în condiții în care, este adevărat. toată lumea 
face același lucru. Condiții neprielnice, așadar. înțele­
gerii diferențiate. Criza îi lovește pe toți, am auzit 
spunîndu-se. legile economice șînt necruțătoare si 
atunci ce vreți ? Și mai ales de un'de ?

Daca ar fi să răspundem în aceiași termeni am răs­
punde. cum a și răspuns cineva. Că nimeni nu cere de 
unde nu este ci de acolo de unde.încă. se mai găsește. 
Au secat, intr-adevăr, chiar toate resursele ? Nu s-ar 
zice, dacă am sta să judecăm după cît cheltuiește sta­
tul cu noua Cintare a României, adică cu parăzile. cu 
procesiunile, cu praznicele, cu sau fără soboruri de 
preoți, cu coroanele, ou noile uniforme, atît de chipeșe, 
prevăzute cu panaș, ale gărzilor de ceremonie, cu noile 

| institute, fundații, publicații, comisii însărcinate să con­
fecționeze amărîtei țări o imagine cît mai surîzătoare 
pentru exterior. Pentru acestea, și pentru multe altele 
de aceeași factură, la fel de inutile și de costisitoare, 
există resurse, cum poate să vada oricine, dar pentru 
revistele literare, nu.

înțelegem și acceptăm politica de austeritate dar să 
fie aceeași pentru toată lumea. Publicațiile aliniate 
puterii nu trec însă prin criză, căci dispun, ca răsplată 
de substanțiale subvenții, și de la adăpostul acestora 
își îngăduie să taxeze drept demagogică măsura gravă 
a auto-suspendării la care am fost siliți să recurgem.

Atmosfera ostilă creată de beneficiarii tuturor obe­
diențelor față de actualul regim nu ne-a copleșit to- 

| tuși, fiindcă mult mai multe au fost. în acest răstimp, 
I reacțiile de solidarizare, semnele de încurajare și sim­

patie. venite din partea foarte multor cititori, din țară 
și din străinătate, a confraților loiali, a redactorilor de 
la presa independentă. Toți aceștia au înțeles perfect 
dificultatea extremă în care ne aflăm, în care se află, 
în clipa de față, întreaga cultură națională, amenințată 
de dispariție după ce totul făgăduia, în urmă cu doi 
ani. să fie altfel.

Cum de reapărem, totuși 1 Faptul se datorează unor 
măsuri severe de restrîngere a activității celor mai 
multe publicații ale Uniunii, decise de Consiliul aces­
teia întrunit zilele trecute. Revista noastră va fi de 
acum înainte, pentru cîtă vreme nu știm, singurul săp­
tămânal literar editat de Uniunea Scriitorilor, toate 
celelalte publicații urmînd să-și rărească ritmul de 
apariție și, unele dintre ele. să procedeze la comasări. 
Prețul de vînzare al fiecăreia, spre regretul nostru, va 
crește din nou. Schemele redacționale se vor reduce 

^drastic.
' Desigur, supraviețuirea culturală impune. în vre- 
| muri ca acestea, sacrificii, dar întrebarea este dacă e 

drept, și productiv, să și le asume numai unii. Cine 
: dintre factorii actuali de decizie crede că uitarea îl va 

absolvi, in viitor, de răspunderea distrugerii culturii 
' jStrește o vană speranță.

Gabriel Dimisianu

RENE MAGRITTE : Spiritul comic. Număr ilustrat cu lucrări de pictori simboliști și supra- 
listi belgieni
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CONTRAFORT

Buster Keaton nu crede în puciuri

Albiturilor le 
decreta comen.

că s-a petrecut

INCERCÎND să săsesc o metaforă 
ey-eriim-cnt-eloir politice ale anu- 
lui 1991. mi-a venit in minte o 
sintagmă ne cit de diafană. De 

atit de enigmatică : luna albiturilor. Nu 
știu cu exactitate ce se ascundea îndără­
tul acestor două cuvinte descoperite, cu 
ani in urmă. în reclamele revistelor, la 
televizor ori în jurnalele de actualități. 
Mai țîcziu mi-am dat seama că e'.e erau 
expresia nevoii maniacale a comuniștilor 
de a inventa noi sărbători. ..Luna cârtii 
la sate". ..Luna cadourilor" si altele asg. 
mănătoare înălțau heirupismul festiv la 
rang de politică de stdt. Gin.lirea mili­
tarizată se trăda Drin caracterul de ur­
gentă al acțiunilor. Totul t ebuia făcut 
după un ritm si ocupa o proc. dură anume. 
Așa cum exista un singur conducător, 
exista si o s'ngură lună a albiturilor. 
Ce făcea românul în restul anului ? Nu 
avea nici o importantă, 
venea rinduil atunci cînd 
duirea.

Ceva asemănător cred_ _____________
în 1991 : societatea românească a intrat 
in enoca albiturilor. Lucrul nu s-a nrodus 
la întimplare, si ei trădează continuitatea 
perfectă între gîndirea conducătorilor de 
azi ai României si a celor de ieri. Dacă 
prima i urnă ta te a anului a decurs mai 
degrabă neinteresant, puciul moscovit a 
dat semnalul Intrării în alerta generală. 
Pină atunci, singurele noastre distracții 
fuseseră obișnuitele potlogării naționale : 
spectacolul ialnic al unui parlament năs. 
cut din ridicol si care va muri în ridicol : 
trezirea la viată a multora din lacheii 
ceaușisto-securisti : accentuarea curen­
tului nationalist-extremist, dublat de 
diversiunile de rigoare, așadar nimic 
nou intr-o ta-ă ale cărei frîie au fost 
scăpate din mîini.

Der au venit zilele lui august si am în­
ceput 6ă trăim si noi la nivel planetar. 
Vitejia de operetă a ltd Boris si cifrajul 
de gelatină al lui Misa au tinut. vreme 
îndelungată, afișul. Luna august a deve­
nit. prin simpatie, un fel de lună a albi­
turilor : o lună cînd au intrat Ia albit 
păcatele K.C ” -ului si speranțele întu. 
neeate ale conservatorilor. Prin decolo- 
rare s.a obtinut un produs nou. Pentru 
optimiști, ei nu mai seamănă cu cel vechi 
decît în măsura în care F.S.N.-ul sea­
mănă cu P.C.R.-ul. Pentru pesimiști, e 
trecerea de la o dictatură luminată si 

internationalists. încă interesată să sal. 
veze aparentele onorabilității (Gorbaciov). 
la dictatura pur si simplu (Eltîn). inspi­
rata de despotismul velikorusist al lui 
Petru cel Mare.

Dacă Moscova nu crede în puciuri, nu 
•același lucru se poate spune despre mos. 
covitii de la București. După ce s-au 
monțmut citeva zile într-o tăcere abso­
lută (pe care aceiași optimiști o numesc 
..înțelepciune", iar pesimiștii ..lașitate") 
ei au in teles ă propos.ul si. ao'.icindu-l 
original, au trecut imediat la fante. Cade 
la Moscova un reformator ? Păi atunci 
trebuie să cadă unul si la București. Ce 
mai contează că reformele lui Petre 
Roman tin de domeniul iluziei si al de­
magogiei pure ? Cine a urmat cincizeci de 
ani eu strictete indicațiile Moscovei, nu 
bc mai încurcă în asemenea detalii.

Albirea guvernului de la București n-a 
însemnat automat, si dispariția păcatelor 
sale. Premierul Stoloian a preluat o mos- 
tenire grea, pe care, lucru ciudat, refuză 
să și-o evalueze. întortocheată gîndire 
contabilicească : pentru a face ordine 
într-o gestiune, trebuie mai întâi să știi 
ce conține ea. Nu. domnul Stoloian a ore. 
ferat plonjonul orb într-o more necunos­
cută. perpetuînd aceeași ambiguitate 
drapată în cifrăroic. re care antecesorul 
său o acoperea cu minciună sfruntată, 
indo’entă si cinism. Luînd poza tehnicia. 
nului vlăguit, domnul Stoloian toacă du­
bioasa comedie a imparțialității (cam în 
felul in care domnul Măgureanu o joacă 
pe aceea a echidistantei). Dar prin însuși 
păcatul originar al venirii sale la putere 
— Prin refuzul de a evalua amploarea 
dezastrului — domnul Stoloian si-a pier, 
du*,  presupusa independentă.

• Recomandarea am Inclus-o. printre 
altele. într-un apel elaborat imediat după 
Revoluție in care susțineam — ca ilega­
list — necesitatea organizării unui Con­
gres extraordinar al P.C.R. care să ia în 
discuție autodizolvarea acestuia. Apelul nu 
a avut urmări ca și punctul similar din 
Proclamația de la Timișoara, insușit ul 
terior și. de alte organizații democratice, 
teti cel care ne chemați mereu la ordine 
întru îndeplinirea „neabătută" a politicii 
partidului în domeniul științei și dezvol.

UNA din propozițiile memorabile 
ale lui Theodor Stoloian anunța 
că actualul guvern va admindst-a 
tara Dină la alegeri. Fals si in­

complet : dacă ceea ce se intîmplă în 
rcosț moment in România se numește 
administrare. înseamnă că democrația 
originală si conceptele ei au triumfat pe 
deo'in. Si incomplet : propoziția domnului 
Sto’ojan ar fi trebuit să fie nu ..pini la 
alegeri". ei .pină la (re)alegerea F.S.N.. 
ului". Atunci ș-ar fi explicat multe lu­
cruri. S-ar fi explicat de oe ța conducerea 
televiziunii încă se mai află același cu­

plu înfeudat grupării neocomuniste. S-ar 
fi explicat de ce condamnatii de toată 
lumea (foștii membri — si viitorii, de ce 
nu ? — ai cepex) se plimbă liberi ne 
stradă. De ce în procesul Timisoara sînt 
condamnați doar cîtiva dintre inculpați, 
restul sfidîndu-ne cu impertinentă si 
demonstrând că ideea de adevăr si drep­
tate a ajuns în România o farsă sinistră. 
Sentințele în acest proces dovedesc un 
singur lucru : că securitatea a îngăduit 
F.S.N.-ului să se răfuiască cu cîtiva din. 
tre membrii partidului comunist — dar 
nimic mai mult. Dacă domnul Stoloian 
nu si-ar fi înghițit ultima parte a propo­
ziției. probabil n-am mai fi astăzi uimiți 
de pro'iferarea corupției si de întronarea 
minciunii la toate nivelele societății. S-ar 
fi explicat de ce mu't-trimbițatul proces 
ai comunfcgnului nu e decît praf aruncat 
în ochii naivilor. începindu-l cu preistoria 
lui. și nu cu vinovății de ultimă oră. 
a căror crimă nici măcar nu mai trebuie 
dovedită, ea fiind starea jalnică de azi a 
țării, el se va sfîrsi cu rezultate previzi­
bile : vor fi condamnați doi.trei octo­
genari. ceilalți culpabili fiind ori morti. 
ori dispăruți, fie cătărati în diverse func. 
ții parlamentare. Se așteaptă probabil ca 
vinovății tftimitor ani să ajungă si ei la 
vârste matusalemice, cînd. proteiati de 
senilitate, pedepsirea lor va părea un act 
de cruzime inutilă.

Trăind prea mult în lumea cifrelor, 
domnul Stoloian se exprimă eliptic. Pro­
babil masca de Buster Keaton balcanic, 
care s-a jurat să nu zîmbească niciodată 
îl face unora simpatic. însă tocmai încre­
menirea întru întunecime l-ar obliga să 
fie mai clar si în gesturi, si în cuvinte. 
Nu am mai fi atunci revoltați că tara 
arată cum arată. Că în scoli si în univer. 
sităti e’evii si studenții îsi iau notițe îm­
brăcat! în paltoane si cu mănuși ne mîini. 
Nu ne-am mira că viata spirituală a tării 
se reduce la ârhiprezentetle șoboruri de 
preoți (substitut! post-revolutionari ai 
activișt”or de partid, fără care nu se mai 
poate vernisa o expoziție, inaugura o 
casă de handicapați sau un sediu de no. 
liție) ori la literatura pornografică. Nu 
ni s-ar mai părea nefiresc ca disprețul 
fată de cultură să atingă nivcteie ne 
care Ie-a atins. Dacă domnul Stoloian ar 
fi mai dar în exprimare, poate că multe 
dintre prob’emele noastre ar avea dacă 
nu o rezolvare, măcar o explicație.

însă actualul prim-minist u e doar 
pion într-un ioc de sah mul mc; com­
plex. Inflexibilitatea domniei sate e se*  
mai bună imagine de conjunctură De CM» 
puterea past-pucistă o poate arăta - 
Mereu cu hîrtcgăraiele cu cif e sub brzi. 
el ne demonstrează cum albul e net,-. t_ 
mai ales, inversul. Prin persoana os—- 
nului Stolojan, puterea fesenistă a rea - 
zat cea mai subtilă diversiune : a : 
să dcpolitizeze , un centru al c_ . 
prin exceleptăypoljtic. Greșelile er - 
în administrarea tării n-ar mai dec-jr; 
deci, dintr-o politică nefastă ci din * 
rentele" greutăți ale procesului de azm-- 
nistrare. Pentru mizeria in care r i z 
n-ar mai fi de vină ideologia car.--., . 
dominantă (pentru că domnul Stoic « • 
un independent, nu-i a -a ?). ci taru 
spre economia de piață. Obișnuit; șl 
considerăm pe activiștii de partid e 
ființe limitate si primitive, nu am cte- - 
vat si mișcările din planul al doilea. În­
dărătul unor pitecantropi precum L- 
ori Bobu se află o echipă mult ma: f. • - 
xibilă. capabilă să înlocuiască «o~ c 
ciocanul cu vorba ascuțită si tactxa în­
văluitoare. Ion Iliescu ar reprezenta rre- 
cimenul cel mai puțin evoluat al acesaei 
noj categorii. Petre Roman ne cel ie 
tranziție, iar Theodor Stoloian pr9*---_  
de lux. Adică elementul care dă imarț— 
sia îndepărtării totale de comunism. "ar 
care. în fond, rămîne cel mai supus -• <■ 
mei. Poate pentru că e si cel mai c.-».. - 
planat.

AȘADAR, „albirea" societății romă---- 
S-a dovedit, pe moment, o imposibil •. 
Mai ales că termenul era înțeles de ri--- 
cei de la putere în felul original —e-i 
caracterizează. Iluziile lui ’89 se rrr.--~ - 
una după alta, minciuna s-a Dră-.ril : 
peste tară ca o ciumă, corupția nu mt 
poate fi tinută în frîu. După un an L-. ca-— 
comunismul a primit lovituri mortale pre­
tutindeni în Europa. în România <4 «*
întărit dincolo de orice închipuire Di­
versiunea ordinară sugrumă asp ra : .«•
de puritate. lupta pentru păstrarea - .- 
terii atinge cote grotești. De-atîta ce­
tățenie. transparentă si adevăr, d» - ■ * 
am avut parte în 1991. toate în n - 
„albirii" societății românești, nu.ti - 
rămîne decît să exclami, alături de Pris­
tanda : curat murdar !

Mircea Mihâieș

NE SCRIU CITITORII

Domnule Profesor

• PREZENȚA Dumneavoastră în ca. 
drul emisiunii „în fața națiunii" din 5 
dec. 1991, în care ați reușit să supralicitați 
performantele demagogice pe care le-ati 
atins după reapariția pe scena politică 
mi-a reconfirmat cît de oportună ar fi 
fost (și ar fi) pentru sănătatea morală a 
țării dacă recomandarea — ca cei care au 
deținut funcții importante sub dictatură 
să se autorotină. măcar un timp, de a mai 
ocupa poziții similare și, cu atit mai pu­
țin, superioare — ar fi fost (si ar fi) ur­
mată ♦. Această scrisoare se vrea deci nu 
atit cu adresă precisă — persoana Dum­
neavoastră, ci, pierind de la cazul res. 
weetiv. pe care-1 consider semnificativ, ur 
apel pentru cei — din păcate multi — 
care, servind în trecut cu zeloasă credință 
dictatura, s.au zbătut si se zbat astăzi să 
joace din nou roluri de frunte, ba chiat 
mai mari decît cele avute în vechiul re­
gim. Aceștia nu numai că nu se autoab- 
țin dar se bulucesc în primele rînduri 
impunîndu-se deci ca opinia publică — 
cunoscând ceea ce au fost si mai ales cum 
s-au comportat — să le bareze calea pen­
tru a nu mai relua, eventual cu sporită 
putere, activitatea lor nefastă.

îmi veți replica poate că. în ceea ce vă 
privește, nu este potrivită folosirea cu- 
vîntului „reapariție", căci la C.N.Ș.T. ați 
fost folosit doar ca om de știință, neavînd 
nimic de-a face cu politica și încă într-un 
post modest, nici măcar la nivel de vice­
președinte. Dar nu Dumneavoastră sun-

Ion Mânzatu,

tării tehnologice si cu osebire a modului 
în care o înțelegea Tovarășa ’ Nu ne-ați 
declarat deschis că indicațiile acesteia 
sunt Lege pentru Dumneavoastră, invitin- 
du-ne, pe noi. reprezentanții ministere­
lor. să le luăm riguros ca atare ? într-a 
devăr postul era. formal, subordonat celui 
de vicepreședinte. însă toti ne dădeam 
seama — ei de altfel aveați grijă s-o 
simțim — că puterea Dumneavoastră este 
mult superioară funcției.

Veți mai spune că ați fost o victimă a 
dictaturii care. în urma „Meditației trans­
cendentale", v-a înlăturat din C.N.Ș.T 
Nu este cazul să ne oprim acum asupra 
acestei nefericite pagini a regimului tr ;- 
cut care a înscris numeroase și nedrepte 
suferințe și nici asupra cauzelor reale 
care au condus la înlăturarea Dumnea­
voastră.

Admit chiar că actuala Dumneavoastră 
schimbare la față este sinceră, timpul cit 
ați fost pus la index contribuind la lim­
pezirea ideilor și opțiunilor în favoarea 
democrației și că doriți să vă puneți ca 
litățile — după părerea mea nu puține — 
în slujba lichidării urmărilor dictaturii . 
dar corespund oare acțiunile Dumnea­
voastră, după Revoluție, a-estui scop 1 
Cred că nu. deoarece ele reflectă, pe lin­
gă realele Dumneavoastră însușiri, per­
sistența unor puternice trăsături negative 
care pină la urmă le viciază pe primele 
o neostoită dorință de putere si marea 
satisfacție dată de exercitarea ei. într.a- 
devăr. după Revoluție, apărînd întii ic 
postura de victimă modestă, lupta Dum 
neavoastră s-a concentrat asupra croirii 
cu orice preț a unui partid al căruț,set 
bineînțeles, să fiți, scop pentru atingerea 
căruia ați dus tratative cu diferite gru­
puri și grupulețe politice de felurite ori­
entări. unele din ele. pină la urmă, con- 
testîndu.vă sub varii acuze. La început 
ați cochetat cu puterea nou instalată, in 
cercînd să vă formați în opinia publică — 
pe această bază și cu un real dar charis­
matic (mai ales specularea abilă a infle­
xiunilor vocale) — prin aparițiile pe mi­

cul ecran, o imagine de om politic d" 
marcă, ocupat pină peste cap cu „rezol­
varea unor importante probleme de stat". 
Nu cunosc cauzele divorțului partidului 
Dumneavoastră de putere. Au urmat apoi 
alegerile cu rezultate mai mult decît mo 
dește pentru Dumneavoastră și din nou 
pertractări menite să vă aducă în fruntea 
unui partid credibil. Și iată, ne anunțați 
că visul vi s-a împlinit. Dispuneți de un 
partid puternic, care nu numai că are — 
cu ajutorul foștilor F.S.N.-iști, gruparea 
„20 Mai" — reprezentanți în parlamentul 
țării dar si „organizații aproape în fiecare 
comună". In ce privește ideologia aces­
tuia. ar trebui să fie — așa cum grăiește 
denumirea : republicană, deci, în esență 
ne-, dacă nu antimonarhică, deși aceas. 
tă din urmă atitudine ar fi parcă mai co. 
respunzătoare platformei care i-a adus în 
parlament pe actualii Dumneavoastră par­
teneri. Dar de unde ! în filiație directă cu 
Partidul Republican din S.U.A.. cel înfiin­
țat de Dumneavoastră, afirmați cu prefă­
cută candoare, nu a avut niciodată și nu 
are nimic cu antimon arh ismul. A bon en- 
tendeur. salut l

în ceea ce privește problemele mari ale 
țării, poziția Dumneavoastră este foarte 
tranșantă. Tot ceea ce s-a făcut este prost 
dar. cu ajutorul numeroșilor și marilot 
specialiști de care dispuneți, ați elaborai 
programe care le vor rezolva mintenaș pe 
toate.

Departe de mine încercarea de a apăra 
cele două guvernări Roman. Dar a te 
mărgini la condamnarea fără rezerve, ne- 
diferențiată și neargumentată temeinic, a 
tuturor măsurilor fundamentale înfăptui­
te. zugrăvind în schimb, mai mult decît 
în roz, balanța financiară externă moște­
nită de la Ceausescu, fără a sufla un cu- 
vint în legătură cu nenumăratele si gre­

REN£ MAGRITTE : Asasinul amenințd (I92dț

lele tare ale acestei moșteniri. înseam -' 
a contribui la răspîndirea opiniei. r.- 
fericire și așa destul de prezente in s--a 
dă. că era mai bine pe vremea dizra’-r . 
Este oare o asemenea poziție, indeoet- *-  
fișată pe micul ecran, a unui om r 
care se vrea — și încă cum — a- 
6 abil ?

Despre soluțiile cuprinse în pregrarr: -. 
promise, nu mă pot pronunța o--i 
nu le-ați prezentat. De altfel, in ‘-•«-sa­
lul scurt de timp de care ați disece îbb 
nu era posibil. Dar măcar unele d - :<e-
le lor de bază — ca să ne convingeri ri 
sunt doar „bazne". vorba croni ar_.. ai» 
era bine să le fi schițat. Căci, «z-er 
considerați nici Dumneavoastră — • Jr 
cu mina de ajutor pe care ați încerca: s*  
i-o dați — că mostra oferită de D - - - 
profesor care vă însoțea ar fi fost a .: 
sens ilustrativă.

Cit despre reproșul Dumneavoaso-1 ~ t- 
jor la noua Constituție, ni s-a pâr.-. - « 
degrabă o găselniță (culeasă de a'.tf- r - 
grădina altora) menită să cor.tr tr. — 
ca întreaga Dumneavoastră pled-ar. — 
la culegerea de simpatii electorale ie -. 
pornită dintr-o convingere profund .- e. - 
gioasă. demnă de tot respectul.

Pe scurt, consider că expuneri ca *c*s»  
la care m-am referit. în care cri*i-a  
lă se împletește cu promisiunea fără a •- 
perire. contribuie doar la crearea - 
confuzii, dezorientări, speranțe desa-te - 
neîncredere. Și aceasta ei atit ma. - , 3 
cind sunt concepute și rostite cu abffitaip 
și măiestrie — cum este și cazul Durnr - 
voastră — de persoane care. în r.-zim ■: --- 
tristă amintire, au tămîiat te tei d- 
și au tunat și fulgerat. în numele acest ca 
și pentru ei. la si pe cei de tos.

Dr. ing. Simion Faur



Spre un nou Eminescu
SA ÎNCEPEM prin a reaminti, 

cu Noica, cele două păcate ale 
noastre în ce-I privește pe Emi­
nescu : tatii nu-1 cunoaștem în­

că în întregime, apoi nu-1 facem cunos­
cut altora în întregime, așa cum a fost 
(„Pe Eminescu nu-1 cunosc în întregi­
me nici specialiștii, acesta e adevărul", 
spunea filosoful ființei în 1979). Cele 
două păcate temeinice nasc un al trei­
lea, derivat : neeunoscîndu-1 pe Emi­
nescu, lumea nu cunoaște bine ființa 
românească.

De aceea, se cere, înainte de toate, 
să conturăm, cu ajutorul specialiștilor 
în materie, o imagine nouă a lui Emi­
nescu, impusă atît din interiorul cultu­
rii românești cît și din afara ei. din 
„orizonturile de așteptare" ale altor 
culturi sau paidei (arealuri) culturale. 
Fiind dezarmați, firește, de conștiința 
imposibilității de a cuprinde Necuprin­
sul și Cerul eminescian în boabele de 
rouă — efemere — ale răsfrângerii 
.critice, e nevoie să surprindem măcar 
unele dimensiuni ale personalității sa­
le. să mergem spre ceva din ființa e- 
minesciană.

în jurul lui Eminescu s-au produs în 
chip artificial nebuloase ale înțelegerii, 
părtinirilor și prejudecăților conjunctu- 
rale, tăgadei de ordin valoric, încăpă- 
țînării de a absolutiza o parte a între­
gului (în felul acesta Poetul era depar­
tajat de Publicist și de Omul de știin- 
ță)etc; or, Eminescu a împrăștiat aces­
te nebuloase cu care era învăluit abil, 
impunîndu-se ca o supernovă ce-și 
menține nealterată mărimea și strălu­
cirea.

O asemenea imagine cu adevărat as­
trală n-a fost eclipsată de încă neîn­
cheiata odisee a postumiadel care a în­
treținut teama de a nu schimonosi mas­
ca platoniciană și apolinică a poetului 
cu vreo fărimitură de „moloz", men­
talitate de durată care a făcut imposi­
bilă identificarea Adevăratului Emines­
cu cu întregul Eminescu. Astăzi putem 
spune, cu certitudine, că ființa emines­
ciană s-a lămurit atît în zona frumosu­
lui prototipal și etern cît și în fumurile 
infernale ale Hadesului. Existența se 
poate învedera doar în devenire, în­
suși Poetul spunînd că ..nu mai suntem 
material vorbind nici într-un moment 
unul și-același om".

Cunoașterea întregului Eminescu a 
fost prejudiciată, apoi, de rătăcirile im­
presioniste, „socialiste", „semănătoris- 
te“. formaliste, izvoriste sau sociologist- 
vulgare ale receptării care au des­
prins fațete disparate ale personalității, 
nu imaginea ei organică. A avut loc 
chiar o înfeudare perseverentă modelu­
lui pesimist-schopenhauerian și o abso­
lutizare generală a studiului sursier, 
căderea în excesele acestuia făcînd ca 
opera lui Eminescu, după cum observa 
Alain Guillermou, să se asemene pînă 
la urmă cu haina arlechinului, pe țesă­
tura exterioară a acestuia văzîndu-se 
distinct bucăți de stofă multicoloră din 
Lenau, Leopardi, Heine, Schopenhauer, 
Lamartine, Horațiu ș.a.

Perspectiva exegetică înnoitoare asu­
pra lui Eminescu a venit adesea dina­
fară : din partea francezului Alain 
Guillermou, a italienei Rosa del Conte 
sau a româncei Svetlana Paleologu- 
Matta. stabilită în Elveția. Cercetările 
acestora, ca și cercetările mai noi ale lui 
Constantin Noica, Edgar Papu, George 
Munteanu, Ioana Em. Petrescu, Theo­
dor Codreanu, Eugen Todoran, Zoe Du- 
mi trescu-Bușulenga. Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Dan C.Mihăileșcu, Con­
stantin Ciopraga impun cu toată evi­
dența imaginea unui mare poet al fiin­
ței, Anii 80, preluînd un anumit filon 

exegetic al anilor 60, deschid etapa fi- 
ințială (existențială) a eminescologiei.

Focalizînd această perspectivă nouă 
asupra lui Eminescu, este necesar să 
ne preocupăm și de felul în care Emi­
nescu este receptat în „orizontul de aș­
teptare" anglo-saxon sau francez unde 
este tradus, acum, cu mijloace moder­
nizate, în cel maghiar unde se cunosc 
un număr impunător de versiuni (26 de 
volume de traduceri din Eminescu !). 
cel turcie în care apariția unui volum 
al poetului romîn a avut o deosebită 
rezonanță, stimulată și de raportarea 
la romantismul turc al secolului al XX 
-lea, în cel slovac care încearcă o re- 
traducere a operei eminesciene prin 
prisma simbolismului, în cel chinez și 
cel japonez care-1 pun sub semnul con­
fluenței rodnice a gîndirii europene cu 
mentalitatea orientală ce stă sub sem­
nul „căii de mijloc" a lui Buddha.

UN NOU Eminescu este de ne­
conceput fără deslușirea in­
timă a unui homo-emines- 
cianus — complex, ros de 

contradicții și aporii, însetat de Abso­
lut și formele perfecte, dar și copleșit 
de devenire și existența limitelor, a re­
lativului, introvertit, dar și deschis 
spre lumea ce parcurge tragicul traiect 
„de la mărire la cădere"; neliniștit, ră­
vășit de Abisul ontologic, dialogînd 
despre sensul ființării cu Dumnezeu 
(Rosa del Conte : „poezia lui Eminescu 
răspunde neliniștii mereu actuale pen­
tru că este de natură metafizică"), dar 
și senin-mioritic, redat la capătul dru­
mului anevoios al cunoașterii Acest 
homo-eminescianus este adine arheti­
pal, trăgîndu-și sevele din substratul 
cultural-autohton, fiind insă și o perso­
nalitate inter-culturală, adică modela­
tă sincretic; el este un romantic înve­
derat. după cum este indiscutabil și 
un modern’ dincolo de romantism. De 
aceea cimpul cercetărilor comparative 
se lărgește considerabil, cuprinzînd in 
ceasul de față o arie a întilnirilor spi­
rituale, similitudinilor, afinităților elec­
tive. ce depășește cadrul romantismului 
ca atare : Eminescu poate fi pus în pa­
ralelă cu Yunus Emre din Evul Mediu 
(Irfan Un ver Nasrattinoglu), cu japo­
nezul Narihira de acum un mileniu 
(Simiya Haruya) sau cu poeți și filo­
sofi ai secolului al XX-lea. ca Rabin­
dranath Tagore (Amita Bhvse). Biok 
(Elena Loghinovski). So-Wol Kim 
(Song-Ki Kim), Heidegger (Svetlana 
Paleologu-Matta). ceea ce subliniază cu 
prisosință universalitatea, romantismul 
său „de totdeauna". Un argument im- 
parabil al actualității sale vii este si 
„replica" dată de poezia românească a 
secolului al XX-lea „miracolului emi­
nescian" prin Blaga. Arghezi. Bacovia. 
Barbu și Stănescu : plecînd pe calea re­
velării misterului, a meditației asupra 
„ticluirii și aventurii Ființei", a recu­
perării Eului înstrăinat de sine, ea tot 
eminesciană rămîne (v. în acest sens 
demonstrația convingătoare a Ioanei 
Em.Petrescu din Eminescu și mutațiile 
poeziei românești, Cluj-Napoca, 1989).

O dovadă supremă că ființa lui Emi­
nescu. a cărei cunoaștere neîntregită stă 
fatal, ca o sabie a lui Damocles, asupra 
culturii românești, poate fi luminată 
numai prin mântuirea de cele două 
păcate amintite : prin cunoașterea ei în 
întregime și prin a o face cunoscută al­
tora în întregime, așa cum a fost.

în lumea contemporană lipsită de zei, 
cunoașterea creatorului român de va­
lori superioare care are o conștiință 
(inter) culturală deplină, devine un im­
perativ.

Mihai Cimpoi

LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚI A

Gîndind la tine
Gindind la tine fruntea-acum mă 

doare, 
Nu știu ce rost mai are-a mea viață 
Cind n-am avut o clipă de dulceață : 
Amar etern ți visuri peritoare.

De ce in noapte glasul tău ingheațâ î 
Vedeavor ochii-mi incă-o dată oare 
Frumosul trup, femeie zimbitoare. 
Ce mi-a fost dat să-l string o clipă-n 

brață ?

Tu, blond noroc al unui vis deșert, 
Tu, visul blond unui noroc ce nu e, 
De-i mai veni să știi că nu te iert

Căci dorul meu mustrări o să-ți [tot] 
spuie 

Și, sărutindu-te, am să te cert 
Cu dezmierdări cum n-am spus 

nimăruie.

■ Echilibrul fericit din sonetul an­
terior se dovedește insă precar, iar 
Gîndind la tine dă măsura unui chin 
și-a unei insatisfacții care, dacă n-ar fi 
descintate de forma perfectă, ar râmi, 
ne tributare acelor dese și biete in- 
timplări din lume din care poezia rar 
se naște. Dragoste împlinită o clipă, 
apoi răceală și înstrăinare și reveria 
unei întoarceri tandru pedepsite sînt 
prilejul de rind al unei biruințe a ver­

bului in ritmuri, in rime, in alcătuiri 
de vorbe aproape, dar numai aproape, 
fără sens, ca Tu, blond noroc al unui 
vis deșert, / Tu, visul blond unui no­
roc ce nu e cărora le răspunde, cu un 
regionalism cerut de rimă, dar izbăvit., 
de har, ultimul vers. Cu dezmierdări 
ce n-am spus nimăruie. care nu dez- 
miardă nici un trup pieritoi', ci dodf 
auzul nostru peste vreme.



ACTUALITATEA

(Euro)pianissimo
RAPORTURILE României cu Eu­

ropa. relația dintre spiritualitatea 
dunăreană si cea continentală re­
prezintă pentru noi o problemă 

veșnic deschisă — am spune chiar o „rană 
deschisă" : pericolul metaforizării DÎn- 
dește etern subiectele de acest fel. Pro. 
blema există, firește, dintotdeauna. dat 
ea a devenit perceptibilă atunci cînd 
românii au identificat-o si s-au aplecat 
asupra ei cu delicii pentru a o diseca, 
adică atunci cînd ea a intrat in domeniu! 
euto-reflecției. Cînd s-au petrecut aces. 
tea ? Probabil dună 1800. Chestiunea e- 
xistă ca preocupare obsesivă a ultimelor 
două secole de istorie națională : n-ar 
trebui să explicăm suplimentar pentru 
ce anul 1992 marchează în raporturile 
România — Europa momente decisive 
începînd cu decembrie 1989. ne aflăm ia­
răși intr-o fază în care preocuparea eu­
ropeană revine pe primul loc.

In asemenea cazuri, se interpun, din 
păcate. între noi si obiectul analizei 
noastre numeroase locuri comune. ..ade­
văruri" a căror veracitate nu o mai ve. 
rifică nimeni : ocolirea lor marchează 
primul pas pe calea cea bună. Gîndirea 
leneșă și-a luat dintotdeauna precauții 
pentru ca forța locului comun să rămînă 
întreagă, iar accesul la adevăr să fie 
dificultat la maximum. Inutil să mai 
spunem că. in problema raporturilor 
România — Europa, ultimele două se­
cole au îngrămădit o cantitate imensă 
de false adevăruri.

Simplificînd oarecum. prin forța lu­
crurilor. observăm din capul locului că. 
în mentalitatea românească principala 
relație cu Europa este de ordin recrimi­
natori'.! România 6-a plîns sonor de 
marginalizare în raport cu Occidentul eu. 
ropean. de respingere Ia tentativele de 
apropiere, de persecuție, finalmente — 
de ingratitudine europeană globală. Dună 
ce s-au opus secole de.a rîndul unor 
inamici alogeni, de la tătari si turci la 
sovietici, românii s-au văzut mereu lă- 
eati la porțile Europei. Celor ce-si tin lor 
înșiși un astfel de raționament, ingrati­
tudinea occidentalilor le provoacă o re­
acție previzibilă — adică replierea asu­
pra noastră înșine, impregnată de un 
nationalism otrăvit cu toate veninurile 
nemulțumi ri lor.

(Nu încape îndoială că. în acest con. 
text. Europa semnifică Europa Occiden­
tală. pentru toti oratorii discursului eu­
ropean. indiferent de ne ce poziții ai 
vorbi ei. Dar nînă unde se întinde Eu­
ropa Occidentală ? Aici lucrurile se com­
plică puțin : într.o situație dată, e foarte 
posibil ca Viena. Budapesta sau Varșo­
via să reprezinte în raport cu noi Eu­
ropa (Occidentală), dună cum insăsi Tran­
silvania poate să personifice ocazional 
Europa, pentru un bucurestean sau 
pentru un ieșean. ..Europa" înseamnă o 
stere de spirit mai degrabă decît o zonă 
geografică. Frontierele ei sînt spirituale, 
imprecise si extrem de variabile. Toc. 
mai la această redutabilă entitate, a. 
proaoe metafizică, se referă atît cei care 
se plîng amar de ingratitudinea Eu-o. 
pei. cit si cei care doresc integrarea 
noastră europeană).

Esențialul discursului izolaționist si 
anti-european poate fi rezumat fără mare 
dificultate, din cauză că ideile lui sînt 
puține si fixe. Europa margînalizează 
România, românii sînt respinși din Eu­
ropa cînd încearcă să pătrundă acolo, 
relația Europa — România este o reia, 
tie dintre bogat si sărac dublată de o re- 
tetie paternalistă în plan cultural si so­
cial : Europa nu face decît să ne altereze 
puri latea națională : Europei îi aoartin 
toate vinile. România se bucură de un 
angelism total. Singurul răspuns ratio­
nal la această istorică nedreptate ar fi 
izolarea de Europa si autarhia completă, 
cu toate consecințele ei.

De la tombaterele ruginite din epoca 
pașoptistă, de Ia naționaliștii din iurul 
anului 1900 si de Ia semănătoristi la le­
gionari si la comuniștii ceausisti — toti 
au reluat si modelat lozincile de mai 
sus. împinși de interese si circumstanțe 
foarte diferite, da.r solidari în viziunea 
globală. Discursul a luat uneori finețe 
sadoveniană, ritmicitate de poezie arde­
lenească. chiar si persuasiune metafi­
zică sub pana lui Pârvan sau Nae Io­
nesco ; ulterior, eț a fost tinut în ma­
niera agramat-interjeetională a ..epocii 
de aur". Scheletul însă a rămas același.

O întrebare ne cane nimeni n-a pus.o 
ar trebui totuși formulată : cui aparține 
această viziune a românului respins si 
nedreptățit do Europa ? întregului no- 
P°c român ? De lămurirea acestei în. 
trebăiri atîrnă coerenta raționamentului. 
Cu atit mai mult cu cit ideea ..margina. 
lizării" României si a românului este, 
paradoxal, împărtășită atît de partizanii 
integrării europene cît si de dușmanii ei. 
Cei dintîi păstrează schema raționa, 
mortului adversarilor, sehimbîndu-i doar 
semnul. Pentru ei. situația jenantă ar 
Putea fi anulată doa!r printr.o rapidă 
în'ograre continentală : vina istorică a 
Occidentului ar trebui pusă intre paran­
teze. iar noua viată a României ar putea 
începe — în ceea ce ne Privește — cu o 
generoasă iertare.

CIT de tenace pot fi locurile co. 
mune. mai ales cînd numitorul 
lor comun rămîne. stupiditatea ! 
Imediat ce punem problema în 

termeni- de mai sus. vedem că izola. 

ționiștij întru naționalism si adepțîî In. 
tegrării rapide aparțin aceleiași clase 
mentale : nici unii nici alții nu-si dau 
osteneala să examineze, fără cârti pris. 
Ierna demonstrației de mai sus. pentru 
că întrebarea fundamentală rămîne : cui 
aparține viziunea României veșnic ne­
dreptățite ?

Un infim fragment social al poporu. 
lui nostru si nu întotdeauna cel mai 
reprezentativ, a vorbit în numele co­
lectivității, executînd spontan o rinc- 
docă abuzivă, o pars pro toto scanda, 
loasă : mă refer la intelectualitatea de 
o anumită factură, la acea intelectuali, 
tete complexată oină in măduva oaselor, 
ce și-a purtat complexul de inferioritate 
ca pe o boală rușinoasă si congenitală 
recurentă Prin generații. Privind fan­
tele fără patimă, observăm că. pentru 
imensa majoritate a poporului nostru 
problema integrării europene nu s-a dus 
niciodată în termeni reali. Atit in ul­
timele două secole, cit si mult timp 
înainte, integrarea evoca'ă a reorez ntat 
o problemă mir economică. Sporadicele 
și inevitabilele contacte cu Occidentul 
erau întreprinse de români în mod na­
tural si fără complexe, pe linia ■ unicei 
relații palpabile : profitul. Insensibili 'a 
o cultură a cărei substanță nu.î interesa, 
negustorii români sau putinii meseriași 
și oieri ce luau contact cu realitățile a 
pusene acționau din sensibilitate la un 
singur aspect al Occidentului european, 
la bogăția hd. în rest, propria lor cul­
tură si propria lor spiritualitate te a- 
jungea perfect acestor patriarhali. A 
năzuj sore altceva li s-ar fi părut o in­
utilă pierdere de vreme. Curiozitatea 
spontană si legitimă fată de o altă lume 
n.a dus niciodată pentru ei. la anularea 
ori la exaltarea celei din care plecaseră, 
pentru că arhitectura gotică ori barocă, 
tragedia clasică franceză si sonetul ita- 
lienizant ieșeau hotărât din sfera de in­
teres a negustorului.

Nu tot as'fe' au stat lucrurile cu in­
telectualii aflati la studii in Franța. Ger. 
mania. Austria — dar cu deosebire in 
Franța. Ce trebuie să fi fost în sufletul 
unui Bâloescu pășind pe bulevardele 
Parisului înaintea revoluției de la 13-18 
ne pu*em imagina, cunoscând sublima 
demer/ă romantică a personajului : dar 
ce trebuie să fi simtit Al. Sihleanu. AL 
Depărăteanu. G. Cretzianu. Radu Io- 
nescu. N. Nicoleanu etc. etc. — si mai 
eles miile de anonimi, devenitî ulterior 
avocati. medici ori profesori ? Dună ului, 
rea primului soc. urma spaima in fata 
universului de cunoștințe cu care ei tre­
buiau să se familiarizeze : înceoea anoi 
experiența fundamentală a Indiferen­
ței celorlalți. Pe jumătate reală, oe 
Jumătate imaginară, marginalizarra avea 
loc prin exilarea tinănXui intelectual in 
mansarda friguroasă a metropolei «au 
in camera anonimă de hotei. Continua 
cu ignorarea completă a identității sale 
culturale si cu disprețul de natură inte­
lectuală al profesorilor si al colegilor, abia 
ascuns, dar foarte ereu de suportat. în 
mijlocul unui Paris osril-inriiferent. fără 
prieteni si. adesea, fără mijloace mate, 
riale convenabile. intetertualut român 
tei descoperea cu stupoare totala insig­
nifiantă. Dar nimeni nu recunoaște că 
propria.! mediocritate i se datorează in­
tegral : fiecare om posedă o pcnoohe bine 
garnisită de explicații, alibiuri ti cuina, 
bilizări. din care tă rezulte cu precizie 
vinovăția Celorlalți Nu-i vina noastră 
că sintem cum s-ntem. e vina celor din 
jur. a fcnpreiurărilor, a fatalității ce ne 
an-.să.

D- a lungul întregului secol al XlX-lea 
și pînă în eooca interbelică. acest ra­
ționament a fost făcut ta mii de cazuri, 
iar experiența singurătății cetite s-a 
repetat de zeci de mii de ori Imaginea 
patriei depărtate căpăta forma Pa-adisu- 
lui abandonat. Mitologia colectivă se 
compune din ml- de experiențe eonver. 
gente. din mii de exemple nurtînd. In 
mare, același semn. Toporul E'trooei in­
diferente si ostile versus România de­
părtată si nedrco'ăti'ă s-a creat d«-a 
lpngtiț secolului trecut si în primele de­
cenii ale secolului rsosTu. ca rod ai unor 
experiențe individuale frustrante oi 
dezamăgitoare, trăite de intelectuali ro­
mâni aflati la studii în Occident.

Fiecare mitologie constituită presu­

PAUL DEIVAUX : Nuduri ți statuie (1946)

pune o axă centrală. în iurul căreia se 
orientează faptele, un model paradig. 
matic : mitologia româno-europeană. năs. 
cută în secolul al XlX.lea. a avut drept 
simbol european tutelar Parisul, usiic 
nu numai prin strălucire intelectuală, d 
și prin cantitatea imensă de români ce 
au trecut Pe acolo. Sub acest raport 
România nu reprezintă o excepție : zeci 
de țări si milioane de intelectuali au 
crezut cu convingere că prin Paris trece 
axis mundi. Simbolul celuilalt parte­
ner al cuplului mitologic, ai românului 
plecat la studii, râm ine studentul in 
Litere si Humanioare. învățăcelul ta 
științe inocente, scriitorul in formare, 
viitorul filosof ori viitorul avocat Abu­
ziva schemă explicativă a relației Eu­
ropa — România a rezultat din șederea 
frustrată la Paris a tinăruhu student in 
Litere.

EXISTA si personalități autohtone 
care se sustrag «chemei de mai 
sus ? Fără îndoială 1 Dar acestea, 
puține, au reprezentat exceotsa 

care întărește regula. E nevoie de o strut- 
tură individuală excepțională, puternică si 
aprîor.c configurată pentru sustragerea 
din limitele unei mitologii constituite. 
De-a lungul u-âmexjr două secole — 
segmentul nostru temporal de referință 
— aceste excepții pot ti numărate cu re­
lativă ușurință, pen.ru că ele se deta­
șează net. Pașoptiștii boeati. aristocrații 
de tioui lui Atecsandri «au Ion Ginea 
au trăit la Paris fără complexe. într.o 
Franță ce le era deta un fel de pâine 
spirituală. Marii Junimiști, ta frunte cu 
Eminescu si Ti tu Ma-oreecu. au avut a- 
ceeasi psihologie de învingători ri s-au 
format intr-o Europă privită de la egal 
la egal. Savant! autentici de la finele 
secolului trecut si din primele decenii ale 
secolului nostru, de tipul lui Spira Haret. 
Victor Babes. Ion Cantacuzino ori Gri. 
gore Moisil. au repurtat succese profe­
sionale răsunătoare si s-au convins. în 
străinătate. de propria lor superioritate. 
In raport însă cu masa studenților si a 
vizitatorilor ocazionali, numărul perso­
nalităților rămîne extrem de mic. iar 
numele lor intră in legendă. însăși a- 
ceastă trecere in legendă ei au realizat-o 
cu nonșalantă, fără să.si formuleze in­
terogații abisale despre o chestiune ce li 
se părea absolut normală — intesrarea 
profesională si umană in comunitatea 
fără frontiere a oamenilor de stiintă si 
cultură. (In acest raționament, evident, 
nu luăm în calcul oe intelectualii ro­
mâni oe s-au integrat conștient altei 
culturi : de la Marta Bibescu si Constan, 
tin Brancusi la Eugen Ionescu si Emil 
Ciocan, ei formează o categorie aparte 
categoria celor la care „eurooeniza. ea* 
a luat fo.ma extremă si fără întoarcere. 
D.sîaur. nu în iurul lor se putea con. 
sătul mitul kxsta.

Dacă Romanța n-ar fi ieșit dta istoria 
normări a Europei odată cu începutul 
tuumu-ui răzoot. p.ooaotl că integrarea 
noastră ar fi evoluat normal si favora­
bil ; dtn ce in ce mai multi oameni de 
utere si stanțe ar fi studiat ia Adus, ar 
fi ajuns ia perfucmanie tot mai mai te 
p**te>Dd ud sef-mo sptntual viu intre 
tara BOKteâ b resoM hxrui. Imr-o aae-

a. cooeaeattei funciare dmtre Româ­
nia b Qccvient ar li avut soarta tuturot 
coastructu-or meDâie s-mllare. adv-js a- 
fi d-xarut ta tata realității. Tot mai multi 
G. Căhrwf luoor V:ano ori Luctan 
B--ajșa. a-ături ăe *-b L Cantecuzino ari 
Grigase MaiaB ne-ar Q imot-s. lent si 
surur. • nouă vzzwne asupra relației cu 
ș—nța al ru.tara majoră. Miuxozta ce 
ne anasâ tacă ar fi reor»?en» ac o fază 
.r.t a ri deoăâari. Aceasta deoarece sus. 
p-ctunea angoasau ta fata jnoerialis- 
muhiî cultural exercitat de mărite țări 
europene n-a fost un ananaî exclusiv al 
Rorr.ân.es : a existat «rimta--r»: mă­
runtă st sor-xcă a sirixtan. a cecului 
sau a portughez: taa fată de cukuriie 
europene doaunator-imoeriate. Dar a- 
ces.e recriminări e-au suns, xreotat din 
anii '40 si Dină astăzi, deoarece țările 
respective, in grade diferite, si-au păs­
trat independența, iar fireasca legătură 
cu restul Europei s-a mentinut-

Corolar esențial : o enormă cantitate 
de sirbi. greci ori portughezi, oameni 

simpli si normali, au început să lucreze 
în Franța, Germania Occidentală ori An­
glia. găsind acolo din belșug marginali­
zare socială, umilințe culturale ori re­
ligioase. dar si sume considerabile în va­
lută forte, care le-au schimbat existenta. 
Ceea ce oamenii simpli, imigranți din 
țările periferice, au găsit în Europa Oc­
cidentală a fost, mai ales, un stil de 
viată si o nouă concepție asupra reia, 
ției sociale. Intelectualii de etînga st re- 
țăndării mentali consumă încă tone de 
hirtie si de cerneală scriind despre 
..crunta exploatare" le care sînt suousi 
muncitorii străini în Franța ori Germa­
nia. iată însă că aceștia preferă exoloa- 
tarea din Franța si Germania vieții ne 
care ar fi siliți 6ă o ducă la ei acasă. Iar 
copiii lor. în covîrsitoare majoritate, nu 
mai vor să ee întoarcă în Serbia. Grecia 
ori Portugalia pentru că se simt, cultural 
vorbind, deja francezi ori germani si ori. 
vesc cu oroare ..înapoierea" socială și 
economică din patria părinților lor.

întunericul ce s-a abătut peste România 
dupâ 1947 n-a însemnat doar accentuarea 
unei inferiorități economice si acumu­
larea unor grave lipsuri materiale pen. 
tru majoritatea populației : a însemnat 
și ieșirea României din circuitul cui. 
tural continental. Această iumătate de 
secol pierdută perpetuează unele men­
talități ce poartă, vizibil, marca secolu. 
lui al XlX-lea. ■

DIN cele souse pînă acum, se schi­
țează Si unicul drum posibil de 
„intrare în Europa", de integrare 
a civilizației contemporane. Nu 

intelectualii isteroizi vor realiza miraco­
lul. ei oamenii simpli, muncitorii cu bra­
țele. emigrația spontană. Atunci cînd 
sute de mii ori milioane de români vor 
fi trăit ani de zile în Occident, se vor fi 
imoregnat de mentalitate apuseană si vor 
fi restabilit un flux continuu cu tara de 
origine, abia atunci Europa nu va mai fi 
pentru noi o himeră ambiguă, ei reali, 
tate consistentă-

Dar jumătatea de veac Pierdută atîrna 
greu in balanță. Astăzi, 'a finele unui se­
col ce a consacrat mobilitatea planetară 
a forței de muncă si a inteligentei umane, 
as ăzi. cînd un sfert din inginerii ame­
ricani lucrează în afara Statelor Unite 
si aoroaoe iumătate din cercetătorii ști­
ințifici ai US.A. nu sînt americani. Ro­
mânia privește încă lumea printr-o 
s-hemă de gindire arhaică. Existent de 
decenii, decalajul psihologic S-a ac­
centuat dramatic mai ales între 1970 si 
1990. ieșind la iveală, cu toată cruzimea 
și absurdul lui dună decembrie 1989. Stu­
poarea este, de obicei, un rău sfătuitor 
in cău‘a-ea soluțiilor loeice : trebuie să 
trecem dincolo de enervările clipei pre­
zente pentru a imagina verosimil viitorul 
apropiat.

Aiurea majoritate a poporului nostru 
âorește. fiii îndoială, integtvtfea in 
Europa, nu doar din cauze sentimentale 
uri culturale, ci din rațiuni extrem de 
precise si. la urma urmei, vulgare : pen. 
tru a trăi urâțeii al mai bine, pentru a 
prvfr'-a de viată ta cel mai simplu mod. 
in aceste condiții, visul de autarhie si 
de iacmuere a frontierelor, vie al celei 
mai reacționaie părți a societății ro- 
mânesd de astăzi (foștii activiști de 
pu-ud. fosta securitate si toți cei oe le 
mipurtatesc viziunea ai nostaigiiici. aoaie 
lu toata meunsiatența lui- El face apel 
la o taevlogte suuciurată în urmă cu un 
tacol si jumătate, la o mitologie de 
epori. romantică Șj ia năzuințe regre­
sive manifeste. Astfel de vagi reverii 
leugmiă tacă multe- conștiințe naive : dar 
ele au ua sens politic precis în discursul 
celor ce au pierdut puterea absolută de 
care se bucuraseră pînă in decembrie 
1989. A visa la o izolare a României si la 
o readucere a ei in cușca unde a vegetat 
tuno de o iumătate de secol reprezintă 
prototipul visului absurd : si aceasta 
nu din cauză că el îigneste sentimentul 
european al celei mai semnificative părți 
a oamenilor noștri de cultură, ci pentru 
că se opune unei tendințe profunde. 
ex-Stenlă ta toate straturile societății.

Zecile de mii. ta curtad sulele de mii 
de țineri care se stabilesc in Oocident 
(totelec-uali. dar si muncitori, oameni cu 
pregătire medie sau fără nici un fel de 
pregătire) rea-izează. primitiv si arii. 
zanaL integrarea europeană a României. 
Ei nu ascultă de nici o propagandă si nu 
urmăresc altceva decît folosul propriu 
imediat; oar. poate fără să știe, se în­
scriu ta dmamica universală oe si-a do­
vedit existența in zeci de cazuri similare 
cu cei ai tării noastre. Acești proaspeți 
emigran.î nu cauiionează o ideologie, ci 
o mișcare istorică : nu se poate face 
mare lucru contra ei-

Ia_â încă unul dintre paradoxurile a- 
cestui secol bogat in paradoxuri : euro­
penizarea reală a României va veni de 
acolo de unde ne-am fi așteptat mai pu­
țin. Astăzi, corul lamentuos ce întovă­
rășește emigrarea tinerilor români sore 
Occident este, in lumea noastră politică, 
cvasi-unanim. Iacă o dovadă că. în 
România, dacă un ..adevăr" de preg­
nantă intelectuală mediocră reușește 
să realizeze in iurul său majoritatea 
zdrobitoare el este de o-bicei o absurdi­
tate sau un nonsens. Trăim, cum se vede, 
printre paradoxuri : totul e să le obser­
văm la vreme si să nu ne lovim prea 
rău de ele.

Mihai Zamfir

pen.ru
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ACTUALITATEA

Carta fundamentală
1\T U SÎNT multe textele care să fi 

' influențat dezvoltarea și maturiza­
rea politică a umanității în timpurile moderne într-o 
măsură comparabilă cu ceea ce, într-o traducere liberă, 
numim carta fundamentală a drepturilor cetățeanului 
american. în fo.stele state comuniste din Europa de Est 
ca și în noile democrații din Asia și Africa, cele zece 
amendamente care constituie preambulul Constituției 
americane sînt privite ca izvoare de inspirație pentru 
clădirea unei ordini într-adevăr pluraliste. Tot astfel, 
făuritorii constituțiilor latino-americane din secolul 
trecut au văzut în aceste axiome ale libertății un mo­
del demn de a fi urmat. Adoptate în urmă cu două 
sute de ani, la mijlocul lunii decerribrie 1791, cele zece 
amendamente ale Constituției din 1787 ridică la rang 
de principii universale și inviolabile drepturile per­
soanei umane, suveranitatea individului în raport cu 
orice instituție care ar dori să-i limiteze autonomia, 
să-i conteste sau să-i mutileze libertățile legale. într- 
adevăr. dacă există progres în cultura politică, dacă nu 
vrem să cădem într-un pustiitor relativism etic, aceste 
postulate pot fi privite drept garanția unei moderni­
tăți deschisă la diversitate și ostilă oricărui experiment 
despotic.

Inspirat din gîndirea clasică a liberalismului, cadrul 
constituțional formulat în principal de James Madison 
și promulgat în 1787, indică o concepție dinamică și 
inovatoare. Este vorba de adoptarea principiului sepa­
rării puterilor așa cum fusese conceput de către Mon­
tesquieu, dar și de consacrarea constituțională a teoriei 
filosofului britanic John Locke privind contractul so­
cial și drepturile inalienabile ale ființei umane la viață, 
libertate si proprietate. Carta fundamentală a dreptu­
rilor cetățeanului american a fost inițiafl adoptată în 
1776 în Virginia, fiind ulterior integrată drept premisă 
a Constituției Statelor Unite. în momentul de fată 
această cartă, ceea ce se numește Bill of Rights, este 
complementul inseparabil al Constituției americane. 
Nu ne putem referi la una, fără a o lua în considerație 
pe cealaltă. în unitatea lor cele două documente sin­
tetizează substratul etic și juridic al unui model de­
mocratic care la ora actuală pare să magnetizeze ima­
ginația democratică din statele recent emancipate de 
sub dominația autoritarismelor de extremă stingă sau 
dreaptă.

Q*  ARE sînt aceste amendamente și 
ce constă valoarea lor primor­

dială ? Nu am aici spațiul pentru o investigație exhaus­
tivă, însă mă voi ocupa de cele care-mi par cu pre­
cădere semnificative din perspectiva est-europeană 
sau. mai precis, românească. Mai întîi, este vorba de 
întronarea în chiar primul amendament a dreptului Ia 
deplina libertate de expresie, a libertății neîngrădite 
a presei, a dreptului la asociere, precum și la liber­
tatea exercitării religiei, fără impunerea vreunui crez 
drept religie oficială. Apoi, nu mai puțin important, 
trebuie relevat amendamentul al patrulea, care inter­
zice perchezițiile nejustificate legal, precum și orice 
formă de intruziune în proprietățile personale, inclusiv 
hîrtii și documente, fără o profundă rațiune și acoperi­
re juridică. Mai departe, în aceeași direcție a drepturi­

lor protectoare ale individului, deci în aceea care pune 
bariere oricărui arbitrariu guvernamental sau poliție­
nesc. trebuie amintit faimosu’ amendament cinci, care 
afirmă că nimeni nu poate fi judecat de două ori pen­
tru aceeași faptă, și că nimeni nu poate fi constrîns să 
depună mărturie într-un proces împotriva sa însusi 
Acest amendament se situează la antipodul pseudo- 
justiției comuniste și naziste, care pleca nu de la pre­
zumția de inocență ei de la aceea de vinovăție, re- 
ducînd așadar ideea de lege la un grotesc simulacru. 
Ceea ce impresionează in aceste amendamente este grija 
legiuitorului pentru protecția drepturilor cetățenești 
și pasiunea depusă în construirea unui cadru care să 
diminueze posibilitatea vreunui abuz. Orice cetățean, 
afirmă ame-.damentul șase, odată confruntat cu o 
acuzație legală, are dreptul la un proces rapid și 
public. în care să se poată confrunta cu martorii acu­
zării și în care să-și poată convoca martori favorabili. 
Nimeni nu poate fi lipsit de dreptul de a-și aduce 
martori întru apărare, iar dreptul la asistența unui 
avocat este considerat imprescriptibil.

ELE zece amendamente care con- 
' stituie această cartă a drepturilor 

cetățenești se conjugă cu întreg spiritul și litera Con­
stituției americane. într-un remarcabil studiu apărut 
recent în cotidianul Washington Post, profesorul 
Dick Howard de la Universitatea Virginia enu- 
meră următoarele principii directoare ale demo­
crației constituționale așa cum reies ele din 
experiența americană. înainte de toate, este vorba 
de consimțămîntul celor guvernați, legat de li­
bertatea de a forma partide politice, de distribuirea 
onestă a locurilor în parlament, precum și de institui­
rea de alegeri libere și corecte. în al doilea rînd. este 
vorba de limitarea atribuțiilor și puterilor guverna­
mentale prin separarea puterilor și existența unui 
sistem de proceduri care să echilibreze și să controleze 
funcționarea celor trei puteri (legislativă, executivă și 
juridică). în al treilea rînd, constituționalismul american 
susține ideea unei societăți deschise. în care individul 
are dreptul să creadă și să afirme ceea ce dorește, fără 
teama de persecuție. în al patrulea rînd este vorba 
de demnitatea umană și de caracterul sacru al per­
soanei umane. Nu întîmplător, carta fundamentală, 
respectiv cele zece amendamente, se referă la cazu­
rile criminale și la drepturile celor acuzați ori sus­
pectați de crime. Nimeni nu poate fi considerat aprioric 
un paria, nimeni nu poate fi privat de dreptul de a 
beneficia de amintitele libertăți. în această generozi­
tate, întemeiată pe un pariu moral înrădăcinat în fito- 
sofia Luminilor, deci în încrederea în individ și în 
rațiune, văd eu specificul regimurilor democratice. în 
al cincilea rînd, constituționalismul prevede suprema­
ția legii și a procedurilor juridice deopotrivă în cazuri 
penale ca și în acțiunile civile. Am amintit articolul 
profesorului Howard pentru că el se referă și la anu­
mite soluții problematice adoptate în unele constituții 
ori proiecte de constituții din Europa de Est. în cazul 
concret al României, profesorul Howard vede în pre­
vederile legate de interdicția așa-numitelor acțiuni de 
„defăimare a țării și națiunii” o tentativă inabil disi­
mulată de îngrădire a libertății de expresie. Limitarea

ANTONIE VIERTZ : Bobocul de trandafir (fără^dată) 

libertății de expresie fără definirea precisă a „perico­
lului distinct și prezent" care ar justifica-o apare ast- 
tel ca o îndoielnică „îmbrățișare" a autenticelor garan­
ții pentru drepturile cetățeanului. Pentru că se pune 
în fond întrebarea : cine decide ce înseamnă defăima­
re și care sînt criteriile de identificare a unor aseme- 
na acțiuni, mai cu seamă cînd ele se desfășoară în 
planul simbolurilor politice ?

Nimeni nu pretinde că cele zece amendamente ar 
trebui cumva transplantate tel quel în alte țări, indife­
rent de circumstanțele concrete și de tradițiile cultu­
rilor politice naționale. Ceea ce însă se poate afirma 
este că spiritul umanist și universalist al acestei carte 
fundamentale constituie un indispensabil termen de 
referință pentru oricine crede în șansele unei democra­
ții constituționale.

Vladimir Tismăneanu

Și ai timp pjuțin
Și ai timp puțin cit de puțin timp ți-a rămas

pînă cind jetul de gaz va țîșni-n obrazul soarelui
pînă cînd procentul de cupru din sînge va cere închiderea minei 

de cupru 
pînă cînd ochiul își va sfida capul degetul mina pînă cînd 
cartea va legifera interzicerea bibliotecii din care face parte

pînă cînd visul va ieși trosnind amenințător din carcasa 
somnului 

cum un șarpe din ou.

Fii fârâ grijâ
Fii fără grijă Nimicul va procrea și fără ajutorul tău 
statuile vor jupui leul cînd nu le va vedea nimeni 
creierul se va ascunde-n fundul poșetei tremurind de spaimă 
garoul infirmierei va sugruma turnul cu ceas 

din ultimul suspin al transatlanticului vor țișni ghiocei 
craterul ultimului vulcan va fi astupat cu frișcă 
vulturul va purta mânuși copacul își va trage ciorapii spre-a 

se-mpăca definitiv cu soarta.

Absurd
Absurd in stare naturală absurd ajuns
:n inima de gudron a fratelui în pumnul strîns al necunoscutului 
în care un minuscul stat e storcit cum o roșcovă
în polenul de fier pe care fluturiî-1 duc dintr-un oraș sîrb 

intr-unui croat 
în albul laptelui ce devine treptat albastru și verde și mov 
în soarele care cintă strident cum un tonomat în cîntecul care 

tace rămînind totuși cintec 
în parfumul tropical în care cresc sînii unei femei ce nu va 

exista niciodată 
în timp ce tu iubito exiști exiști (mii de kilometri de gesturi 
milioane de tone de coapsă o eternitate de umbră cleioasă).

Gheorghe Grigurcu



Octavian SOVIANY

întimplările 
cărturarilor

* • »
Cu nimburile tețe și proclete

— Toți purtătorii de herburi și de cin — 
Și tărtăcuta-ntoarsă Ic perete 
Noi medităm in vechiul stil elin

Trăind cu perle false la cravată 
In sinul unui mediu deviant 
Unde o doamnă violent fardată 
Citează-ntruna Critica lui Kant

Și iar ii ducem cam molatic trena 
Prin turnuri mari de vid cu frig compact 
Și doctori plini de morgă de la lena 
Ce fac cu noi un metafizic pact

Peruci de sticlă se zbirlesc ciufut 
Cărți coșcove iși ling pe poliți varul 
Umflați fudul cu spirit absolut 
Lingă perete noi jucăm țintarul

Găsind că-i in sfirșit propice seara 
Spre-a distila esența la pătrat 
Și iată : cine face primul moara 
E-nchis cu grijă-n Marele Tratat

• • •

Să povestim ca in Decameron 
Cu glas clipocitor și foarte tandru 
Ciocnind un sidefiu diapazon 
Alternativ in teck și palisandru

Și-n ceștile subțiri de porțelan 
Smălțate cu serafice vopsele 
In vreme ce un oaspete toscan 
Va pune pretutindeni ghilimele

Și-o să-i conjure-ncet pe naratori 
Să intre ca un roi de fluturi stranii 
Dar tot frumoși și tot surizători 
In narațiunea lui messer Giovanni

Iar la fiesta care va urma
Să se-nfiripe-atunci sub lampioane

In burta consonantelor toscane

Și oaspetele-n domino străin 
Cu ochi iscoditori precum fachirii 
Părtaș și el acelui viclaim 
Scoțind cu grijă rama povestirii

In care noi petrecem cam mirați 
De-această intimplare minunată 
Va pune zece gingași invitați 
Din zece zile (dar de altă dată)

Ca intr-un joc de umbre rococo 
Ce farmec dă lunarelor conclavuri 
Semnîndu-se pe urmă Balsamo 
Marchiz și mare cenzor de moravuri

* * * 1

In cameră-s pupitre prăfuite 
Pe care stau compendii și tratate 
Colecții vechi de predici iezuite 
Divine septuaginte și vulgate

Și Paracels in cincizeci de volume 
Averoes și Avicena tot
Angelicele doctorilor summe 
Ce-și au temeiu-adinc in Aristot

Și se mai află sus lingă firide 
Un ochi adine și mohorit de geam 
Prin care vezi odaia cu abside 
Inchisă-n nostradamicul ochean

• • «
Orchestra-n scoici dropote-n rips tresare 
Privită printr-un tulbure ochean 
Și-avind pe cantilene degetare
De-argint de aur și de porțelan

Un capelmaistru nededat eu slava
— El singur la lucarne cu ghețuș — 
Adună cu buretele otrava
Și biziie precum un cărăbuș

Bătind măsura cine să-l priceapă 
Dintr-un picior de marmură ciudat 
Și-apoi acoperit cu o otreapă 
Se-nchide in ocheanul fermecat

In timp ce-i scrie notele pe piele 
Un instrument de forma unui crin 
Și-n spațiul candid dintre paralele 
II pune ca să stea la clavecin

• • •

Vibrează gonguri prinse de tavan 
Cu fire de mătase colorote 
Și muzica e ca un tobogan 
Pe care-alunecom cu demnitate

Aerieni scrobiți și filiali
Captivi precum bondarii in fiole 
Prin jgheaburi căptușite matinal 
De preșuri argintii și diastole

Spre parcu-odîaceat cu ronduri stil 
Unde se-a ud din troace și cotnițe 
Privighetori cu arcuri și cu tril 
lnchise-n sidefate cutiuțe

A căror cheie de oțel ușor
O răsucim sub in'unate geamuri
Și unde un demonic dirijor 
Ne conectează ludic la dinamuri

Cu verde-albaslru chip batracian
Să concertăm din muzicuțe plate 
Iar muzica e ca un tobogan 
Pe care-alunecom cu demnitate

• • e

Te-ntmpină sub boite strane gre'e 
De cba->os cu ourrt spătar 
Dulapuri sprijinite de ote^e 
la core-s puse hârci de châHrmbor

De unde poți so treci pe pasare'e 
Ca un superb și trist vlăstar de zeu 
Spre lumile de fildeș pc-c ee

- ~■ întocmai ca pe I tmab» Tezeu

Prin ceata care creste rio'etă
G nd - ridKMd abroad grea ă» Se» - 
Ignori că-a chip de spartă araaâeta
Porii find Ariodnei la rever

Căci apăsând cu deget-d pe c'-epe 
Se des useste dincolo de ați
Un minotaur chinuit de crorupe 
Ce-n loc de prinți Wtdeco păpuși

Dvcindu ti insă mineca la gură 
(Mcss cul foce spume in pocol !) 
In gotica ta sală de lectură
Tu totuși bei in cinstea M Dedal

• • •

Ne-am pomenit intr-un străveche fundoc 
Cu rafturi de mahon ca c parseă : 
Vechi suflători din nj mai știu ce veac 
Avind chelia dată cu posadă

Sub scufe cu întregul zodiac
Dedați la un crailic și-o băutură 
Violoniști sugind talas dulceag
De stradivarius pus in saramură

Cu dinții-nfipți ca un inel roza'b 
In luthurile noastre de Cremona 
Și-avind pictată pe plastronui alb 
Femeia-pește (care-i primadona)

Le-mparte din desaga lui caducă 
Mici daruri — cum se fac la ospeții — : 
- Lui Wolfgang Amadeus o perucă 
Și obrăzar de crep pentru Lully

• o •

Aveți toți roluri fără echivoc
Și replici sclipitoare in crescendo
Să ridicăm dar marele obroc 
Și să pătrundem gravi in sette cento

Marchize dragă dumneata vei fi 
Un fluture de noapte la o grilă
Foșnind uscate aripi cenușii
In jurul lămpii mele de porfiră

In timp ce scutierii vor juca 
Cu toții numai roluri anodine
Această pălărie Henri Trois
Iți șade Colombian foarte bine

Și o să treci tehui prin farsa mea 
Ca luna peste-un cimp de madragore 
Așa că mohorit te va lătra
Un fel de buldog (dumneata dottore

Care privești atit de trist in gol 
Și nu te-mbie vinurile rare)
Lui Pulcinella nu-i dăm nici un rol
El o să ducă tava la plecare

Drapat frunebru-n moaruri și in rips 
Din care iz de criptă se revarsă
O tavă neagră cu un cap de ghips 
Pesemne rătăcit din altă farsă

Cu alte măști cu alți comediant! 
Și-n aerul festiv de saturnalii 
La fel de radioși și de galanți 
Vor face reverențe cardinalii

Distribuită in rol de chiparoși 
Pe-un campo santo inlunat de gală
Lăutarii or să stea simandicoși 
Ca niște corbi pe mineca mea goală

Cu măștile lor mari de mucava 
Și purpura ce le-a pătat pieptarul
Va fi apoi și-o dimineață rea 
Cind o să-mi scot alene obrâzarul

Si-ctunci o prețioasă va clama 
Rotind spre noi orbite câscăunde
- Dar n-o zăresc pe Eminența Sa I 
$»-o altă prețioasă va răspunde

- E imbrăcat cu dominou-i bleu 
Si-a ta credință Chloe o încearcă 
Plutind deasupra tuturor - parbleu I - 
Veți noru-ocela ca d minătarcă ț3*'-'

• • •

- Sab she dulci rodea o pace gravă 
Roteai pe rind - subtile I — șapte chei 
S mirosea o fia și a otavă 
la '.ocu oce*a tainic domnii mei

Pe pofit» vechi se râsfătau carafe 
Ca rin Riochia și amărui
Tu cc un Prichindel venit din snoave 
Te bucurai de harurile lui

Si-un cuplu imbrăcat mereu in verde
In pat adine de rigă te culca
Dar taina a rămas inchisă-n pietre 
Și-n sine insă și ca-ntr-o taină grea

Cum colți de umbră iși astrucă scrumul 
La poarta cu zăvoare de argint 
Cunoaște Eminența Voastră drumul ?
- il știu dar nu e drum e labirint

Și dacă soarta iți va fi propice
- Asa cum scrie-n terfeloaga mea ! - 
Vei regăsi Arcadia ferice
In clonțul unui vultur ha ha ha

v * •

Cu care servii se scobesc in dinți 
In timp ce pun mesenilor in blide 
Dreptunghiuri acrișoare și fierbinți 
La flama luminării perpelite

Ce le veți hăpăi apoi de zor 
Cu ochii ți cu fălcile deodată
De pentagoane insă vă implor 
Să nu se-atingă nici o invitată

Chiar dacă sint gătite de Euclid 
Și impărțite-n doctorale porții
Să le mai ia din gustul lor acid 
Gustați in schimb sublimele proporții

Turnate-n vase-aduse de la Ur 
Spre-a scufunda-n delicii comesenii 
Unde produsul mezilor - vă jur I — 
Este egal cu cel ce-l dau extremii

Iar ca desert superb și descojit 
O să primiți un mare tetraedru
Să plece fiecare mulțumit
Și dacă e posibil mai geometru

Spre dormitorul unde veți dormi 
Feriți de toate ceasurile rele 
Și-n numele divinei geometrii 
închiși frumos in cercurile mele

* * *

Din oala smeadă o să bem răcoare
- Sint șapte iatagane-n șapte teci 
Iar liliecii suri atirnă-n gheare
De zidul marii noastre ludoteci

Unde rotesc atit de straniu sorții 
leșiți ca dintr-o magică boccea 
Jucindu-ne de-a viii și de-a morții
Vom defila leiți in mucava

Și vom sufla ușor in poiftandre 
Prin țevi de Khorasan și de Mossul 
Fâcind pe urmă reverențe ample 
Ne vom inchide-n ceasuri cu pendul

Și vom dansa superb ți fantomatic 
Pe tija rece de oțel etrusc
- Intr-o firidă e un braț mecanic 
Ce zvirle cind ți cind confetti brusc

Muțind ușor capacul cu broboane 
In fața ușii negre dinspre splai 
Și mai ales sint șapte iatagane 
Iar lingă ele șapte samurai

• * *

Eun aburos funambulesc conciliu 
(Carafe ocultism și badinaj)
- Eu am visat la masa de consiliu 
Un foarte melancolic personaj

Purțind peste plastronui de mătasă 
Un doi schițat din arabescuri vag 
Și-apoi visind ți el la altă masă 
Un alter ego imbrăcat în frac

Cu degete de fosfor violete 
Pe-a cărui mască de argilă gri
E-un trei ghebos pictat pe trei vignete
- Trei fracuri la trei mese mes amis

Boțind oglinzi cu sticla cariată
In vremea-n care - cleric nu mirean! — 
Sub torțe la o masâ-ntunecată
Este visat al patrulea mesean

- Un domn suleget și misterios 
Sugindu-ți cinic unghiile albastre 
Ce mă visează-n fracul meu soios 
Cum șed la masa Eminenței Voastre

• » •

Cu mandarinii intre evantalii 
Noi'in volute ne rotim egal 
Cind razele-s filtrate de vitralii 
Ținule-n poliedre de cristal

Cu îneercații gureșii ei lectori
Pictați cu mov pe-un herb mincat de cari 
Ce dau din cap alegri și protectori 
Spre micul nostru cerc de cărturari

Și zbirniie scolastic din elitre 
In largile lor robe îmbumbate 
Privind Io o gravură cu pupitre ? 
Pe care stau compendii ți tratate

Harpiste planturoase ți cu negi 
Foșnind funebru cozi de rindunică 
Mici pianiști cam cinici cam uzbeci 
Sub zvelte pălării de majolica

Și așezați pe scaune de os 
Toți muzicii cei mari de altădată 
Iar la pupitru demonul (in roz) 
Ținind la ochi binoclu de agată

Distinșii mei amici vă voi pofti 
In seara asta-n jurul mesei mele 
In numele divinei geometrii 
Să devorați triunghiuri isoscele

Desigur fiecare cite trei
Din cele multe trase in frigare 
Ca niște devotați invătăcei
Losind in străchini doar o bisect oare

Ecouri ricoșate din perete
Ne intră cu suplețe în urechi 
închiși cu a lui Solomon pecete
De-acum in tuburi de sticlari străvechi

In timp ce-ntretăindu-se anume 
Lentile stranii intr-un unghi arid
Copiii noștri se despart de lume 
Printr-un perete de celuloid ...
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^rrr satură si critică

O experiență
a libertății

1

IN 1941. Eugen' lori ('Seu Se stabi­
lea în Franța, alegînd. asemeni 
luj Emil Cioran. cerul schim­
bător si universal al Parisului. Pu­

blicase în țară doar două cărți : un vo­
lum de versuri, Elegii pentru ființe mici, 
și un volum de critică. Nu, care avusese 
efectul unui asalt neașteptat. într-o lume 
nu chiar atît de apatică pe cît sîntem 
tentați să credem, atunci cînd privim 
acest „Cal din Troia“ strecurat în ceta­
tea literelor românești interbelice.

Tot în 1941 apărea si Istoria literatu­
rii române... a lui G. Călinescu. Eugen 
Ionescu era situat în Momentul 1932. la 
Critica sceptică si anticlasică. Critica 
profesională. Memorialiștii. Noul ro­
man citadin. Paul Zarifopol, cap de se­
rie al capitolului, pare să fie unul din 
mentorii posibili ai acestui fiu rătăcitor 
pe care nu-1 cuprind însă nici formula 
anticlasică. riici scepticismul, ca niște 
haine de împrumut, evident prea strimte. 
Cele cîteva rînduri consacrate de isto­
ricul literar mai tînărului său confrate, 
care nu-1 menajase cîtuși de puțin, nici 
în presă, nici în volumul Nu. vădeau o 
Înțelegere eliberată de orice ranchiună. 
Odată ce fuseseră consumate provocările 
la duel din ziare : „Eugen Ionescu. poet 
și critic, a spus celei mai bune literaturi 
actuale. într-o carte ștrengărească, un 
formidabil Nu. Fapta a scandalizat. în 
realitate, autorul nu se dovedea chiar 
așa de negativ si-si permitea doar cîteva 
obiecții ce prevesteau un talent de po­
lemist cu fraza alertă, franțuzească. E 
de mirare că acest tînăr a dispărut din 
publicistică". G. Călinescu îmbrățișa cu 
dezinvoltură apostazia lui Eugen _ Io­
nescu fată de care alti critici se arătaseră 
mai crispați, dacă nu ‘scandalizați. Doi 
dintre cei șapte membri ai comitetului de 
premiere votaseră împotriva paginilor 
de manuscris cuprinse in Nu : Tudor 
Vianu si Șerban Cioculescu. Cei cinci 
favorabili premierii fuseseră Mircea 
Vulcănescu. Mircea Eliade. Petru , Co- 
marnescu. Ion I. Cantacuzino. Romulus 
Dianu. realizînd o majoritate care, nu 
avea să-l convingă Pe directorul editurii 
Fundațiilor. Al. Rosetti a refuzat să ti­
părească volumul, gloria aceasta reve. 
nindu-i editurii „Vremea", care se poate 
lăuda că a scos cartea cea mai iconoclastă 
a criticii interbelice. Recunoscîndu.i lui 
G. Călinescu meritul de a fi înțeles acest 
„formidabil. Nu", mai presus de avataru­
rile negației, va trebui să facem o recti, 
floare obligatorie, si anume șă-1 jțrecem 
pe Eugen Ionescu de la Momentul 1932 
la marele capitol Noua generație. Mo­
mentul 1933. Filosofia neliniștii si - a 
„aventurii". Literatura „experiențelor", 
alături de Mircea Eliade. Emil Cioran. 
Anton Holban. Mihail Sebastian si de 
ceilalți criterionisti. adepti ai complec. 
titudinismului. atrași de orbita univer­
salului. peregrini ai unei subiectivități 
exacerbate, navigatori în apele eclec­
tice ale unei lumi ce nu se mai reduce 
la -țara natală sau continentul orgoliilor 
europene. Opera lui Eugen Ionescu im­
pune această rectificare, dincolo de in­
teresul circumstanțial al etichetărilor 
cronologice, esalonind Pe contingente pro­
moțiile literare. Deci nu Momentul 1932 
sau Momentul 1933 contează ci filosofia 
neliniștii si a aventurii, literatura „ex- 
periențelor" născută din criza limbaju­
lui. resimțită acut de o pleiadă de scrii­
tori care nu mai ocolesc aceete daruri 
„tragice ale tinereții neliniștite", evo­
cate în manifestul „Crinul alb". Eugen 
Ionescu îsi mai amintește probabil si 
azi de confreria în rîndurile căreia ar 
fi dorit să intre în anii ’30 mai mult decît 
în orișicare dintre academii. Corabia cu 
ratați, cum o botezase Emil Botta. „îm- 
barcîndu-se“ astfel pe '-puntea unui exis, 
tențialism avant la lettre. stare de spi­
rit comună pentru toți acești companioni, 
ce refuzau epavele divorțului dintre 
ființă și gîndire. alegînd firește punțea 
zbuciumată a unei noi corăbii a „nebu­
nilor". deci o stultifera navis a umanis­
mului antiburghez si neînregimentat.

Scriind mult mai tîrziu Journal en 
miettes. tipărit în Franța. în 1967. au­
torul volumului Nu continuă jurnalul 
tinereții sale, dat la iveală prin cîteva 
din „firimiturile" lui si în publicistica 
interbelică. Azi ne dăm seama cît de 
mult se aseamănă mărturisirile si ati. 
tudinile dintr-un articol tipărit de 
Eugen Ionescu în Facla, din octombrie 
1931. sub titlul Contra literaturii, si cele 
din Nu sau din Journal en miettes, ca 
de pildă aceste rînduri tipărite sub ge­
nericul Criza limbajului : „Divorțul în­
tre ființă si gîndire. Gîndirea golită de 
ființă se usucă, se chircește. Căci gîn. 
direa este expresia ființei, ea coincide 
cu ființa. Poți să vorbești fără să gîn. 
dești. Există pentru asta la dispoziția 
noastră clișeele, automatismele. Nu e 
însă gîndire adevărată decît cea care 
trăiește". în preajma aniversării Iul 
Eugen Ionescu. născut la 26 noiembrie 
1909. două evenimente culturale ni 
1-au adus maî aproape de noi pe acest 
scriitor, care a resimțit înaintea multora

■ ’jSrăpastiă dintre gîndire! ST trăire^ fiind' 
într-atît de ostil extremismelor si dic­
taturii unilateralului. Si pentru a exor­
ciza acest abis, l-a pus în abis, cum ar 
spune critica modernă (mettre en abyme). 
inventînd teatrul absurdului, care este 
dramaturgia unui sinistru, ridicol si tragic 
divorț între gîndire și trăire. Așa s-au 
născut celebrele piese. Asa s-a născut 
literatura absurdului. Din automatis. 
me'.e așezate pe marginea prăpastie! 
existențiale si verbale. Asa s-a născut 
acest teatru care explorează creator mer­
sul de lemn pe picioarele de lemn ale 
dialogului cocoțat pe picîoroangele de 
lemn ale limbajului de lemn.

Mai intîi am văzut la televizor inter­
viul pe care i l-a acordat Eugen Ionescu 
lui Gabriel Liiceanu. Apoi am citit trans­
crierea lui in presă, hi revista Acum. Asa 
am urmărit mărturiile „en miettes" ale 
unui octogenar. Gindire si trăire se u- 
neau pină Ia a deveni, sub presiunea 
crepusculului și sub semnul lui Dumnezeu 
Si al Spovedaniei, respirație gură la 
gură. Apoi s-a tipărit volumul Nu, in- 
augurindu-se astfel o nouă serie a edi­
turii Humanitas. «Seria Eugene Ionesco-.

FArA volumul Nu. fără această 
dărâmare de statui la gurile O. 
rientului. vom înțelege mai puțin 
dramaturgia absurdului prin care 

Eugen Ionescu s-a impus Occidentului si 
lumii. Ar fi păcat să ne oprim la invec­
tiva din Nu. la ireverența adolescentei 
fată de autorități. Am ajunge astfel să 
tratăm in mod penibil drept teribilism al 
inteligenței „brăzdate de acnee" orice 
formă de experimentalism si de „trăi­
rism" al metodologiilor. inclusiv Novum 
Organum al lui Bacon si metoda lui ex­
perimentală. în care totul a pornit de la 
suspiciunea fată de autorități, de la res­
pingerea idolatrizării, de la negația avind 
rosturile unei emancipări. — fugă vi. 
tală de fixitatea gîndirii si ratarea trăirii, 
în Nu, tripticul ereziilor, ce demontează 
de pe soclu trei statui : Arghezi. Ion 
Barbu. Camil Petrescu, trebuie înțeles 
ca o antidogmatică, o experiență a li­
bertății. Negația e la rîndu-i subminată 
de neprevăzut si de variație (acea va­
riație în care îsi punea Bacon atîtea spe­
ranțe). de variația punctelor de vedere 
și de răsturnarea lor (inversio). Mir­
cea Eliade e citit la polii opuși ai laudei 
fără margini șl ai negației fără scrupule.

Inocenții și ignoranții se sperie în a. 
ceasta baie a experiențelor hrănite de 
relativitate. Sau se lasă seduși, căci Eu­
gen Ionescu este și „un bun actor despre 
sine însuși" cum visa Mallarme. înainte 
să se trezească un filosof francez ca 
să declare că „a gîndi înseamnă a tero­
riza". asta Pe vremea structuralismului 
lui Levi-Strauss. un vînător de automa. 
tisme terorizează. în anii ’30. tintele in. 
țepenite în idolatrie ale unor judecăți de 
valoare.

Egotismul lui Eugen Ionescu se re­
varsă ca un monopol al subiectivitătilor. 
înainte să vorbească americanii de acel 
monopol a! lui Ego generation. Azi îl tot 
cităm pe Edgar Morin care declara că 
„orice observație presupune observato­
rul". uitind că volumul Nu este in între­
gime demonstrația acestei ecuații, mai 
mult, un soi de expansiune a alternati­
velor. acolo unde tendința este aceea de 
a îmbrățișa dictatorialul punct de vedere 
unic.

„Nu am nici o pasiune, nici o obsesie 
în afară de mine : Eu care-mi sînt glo­
ria. bucuria, suferința, viata, moartea !.„ 
îmj pun in gând să mă devotez integral 
unei idei.„ Nu mă pot devota^ Si stau 
așa. pe loc. gindindu-mă să prind iepu­
rele de la apus si iepurele de la răsă­
rit".

Ce propoziție simbolică descoperim 
în Nu, tipărită in 1934. doar citiva ani 
înainte ca Europa să-si separe iepurele 
de la răsărit si cel de la apus prin 
Cortina de Fier. Acest nu mă pot devota 
al lui Eugen Ionescu trebuie înțeles încă 
de Pe atunci ca un refuz al unilateralu­
lui. căzînd în idolatrie si. foarte repede, 
în dictatură. Distanta fată de idol este 
atotsalvatoare si e uluitor s-o descoperi 
la cineva. într-o epocă vinovată de pro­
ximitatea si identificarea cu un unic 
punct de vedere, fie el extremismul de 
dreapta, ori de stingă.

Eugen Ionescu ne-a lăsat prin Nu un 
mic tratat împotriva identificării dogma­
tice scriind, cu atîtea decenii înaintea 
lui Jean-Luc Marion cu al său L’Idole et 
la Distance, declarația sa de indepen­
dentă prin distanțare liberă însă de orice 
furie apologetică.

Nu este de fapt si cartea unei credințe, 
căci s-ar putea foarte bine numi si „Ceea 
ce cred". în ea va fi relativizat, căci era 
necesar, subiectul rational si dominator al 
lui Descartes, acel dubito ergo cogițo, 
cogito ergo sum. Chiar dacă e repusă în 
drepturi, analiza pas cu pas a textului, 
îndoiala fată de retorică și alergia la 
clișeu salvează lectura de capcanele for­
malismului. Subiectul impresionist si im. 
presionabil nu cunoaște o soartă mai

bună, iar cauza lui e declarată anacro­
nică. Sentimentul, acest mare refulat 
din lecturile structuraliste de mai tîr­
ziu. e repus în drepturi. căci Eugen 
Ionescu va presimți, scriindu-si al său 
Crepuscul al idolilor din Nu. că nu de­
parte va fi ziua cînd marii lucizi se 
vor întoarce la suflet si la Dumnezeu. 
Temele mari ale acestei ultimi pătrimi 
de veac trăiesc profund nostalgia di­
ferenței si nostalgia recuperării celui­
lalt. acel Sensucht nach Anderen, cum 
ar spune nemții. în Nu se dezvoltă de 
fapt prin negație o revoluție spirituală, 
căci vorba lui E. Mounier : „Revoluția va 
fi spirituală sau nu va fi". Eugen Ioneiscu 
parcă ar presimți anomia si aplatizarea 
semnificațiilor la care ne vor supune si 
dictatura de dreapta si cea de stînga. 
fugind de dictatorialul ierarhic si ega­
litar deopotrivă. Autoreferinta. autocen- 
trismul din Nu, carte ce anunță tulbu­
rătoarele eseuri si pagini de proză si 
memorialistică din Notes et contre-notes 
(1962) ; La Photo du Colonel (1962). Jour­
nal en miettes (1967) : Present passe, 
passe present (1968). Le Solitaire (1973), 
Antidotes (1977), Un homme en question 
(1979). Entre la vie et le reve. convorbiri 
cu Claude-Bonnefpy și Une quetc inter, 
mitente (1987). sînt tot mâi ample si 
profunde, dovezi ale acestei literaturi, dar 
mai ales culturi, care se întoarce la sine 
însăși, la autos, cuvîntul ce înseamnă în 
greacă „însuși" iar nu automobil. deși 
călătoria prin noi înșire este mijlocul de 
transport cel mai sigur, necenzurat de 
nici o creștere de preturi ori prohibiție de 
genul războiului dn Golf. Eugen Ionescu 
s-a întors Ia sine însuși si astfel la Dum­
nezeu. înaintea multora din marile spi­
rite ale acestui veac. S-a întors încă 
din vremea in.care ne mai complăceam 
să-1 intekgem doar ca pe un copil te­
ribil. Deși conștiința mortii l-a făcut să 
se simtă deopotrivă drept cel ce vorbește 
și este vorbit de viată si de moarte, drept 
cel ce observă și este observat de viată 
și de moarte. în Nu. mai importantă decît 
logica n gației este descoperirea si îm­
brățișarea logicii paradoxului, impusă 
de teoreticienii mai vechi si mai noi ai 
lui double bind (mai vechi este Levv- 
Bruhl cu logica participativă). Dună ce 
epuizează cele două lecturi onuse. exer­
sate ne Maitreyi și opera lui Mircea Eliade 
sub titlu: Identitatea contrariilor (textul 
ce deschide Fals itinerar critic). Eugen 
Ionescu trece la gindirea fenomenelor 
antagonice la niveluri diferite, ieșind 
dintre granițele logicii clasice. Numai 
așa criticul devine actorul si scena 
acțiunii sale, transformînd lectura în cri­
tica romanului și romanul criticii. în 
produsul si producătorul evoluției. Lec­
tura este concomitent parte si întreg, 
frontierele ei se află în interiorul su­
biectului. ea este indicatorul si indicatul, 
depășind acei nivel al parafrazelor, de­
calcurilor și decalcomaniilor. în Nu, Eu­
gen Ionescu ne învață ce înseamnă să 
te privești, privind, să te asculți ascul­
tând. să te gîndești. gîndind. să te negi, 
negînd. să te citești, citind. cotrobăind 
în misterul acestui „eu însumi" care este 
mereu și un „altul însuși".

înainte deci să existe un teatru ai 
absurdului, unde istorici literari, din ne­
glijentă sau premeditare. îl situează gre­
șit pe Beckett înaintea lui Eugene Io­
nesco. a existat acest Nu. volum de cri­
tică a teatrâlității textului literar si a 
teatralitătii din receptarea valorilor, 
care s-a transformat, insidios în teatru pl 
lecturilor si lectură ca teatru. înainte ca 
femeia din piesa lui Samuel Beckett Oh ! 
les beaux jours ! să declare cu respira­
ția la gură, cu sufletul gîfîind „Să spun 
cuvintele, pină ce ele mă vor spune... 
pînă ce ele mă vor găsi..." descoperim în 
Nu moartea si mortificarea noastră prin 
vorbăria ce ne tine în viață. Eugen Io. 
nescu. deposedînd de idoli absurdul cri­

ticii. a declanșat scenariul absurdului, 
critica absurdului și autoscopia absur­
dului. recurgînd mai mult decît la o ne­
gație tocmai la acele lecturi ce seamănă 
cumva cu o demonstrație ad absurdum.

LIBERTATEA lecturii din Nu vi­
sează la libertatea ființei de a 
fi in gîndire și de a gîndi fiind. 
Va mai trece vreme pînă șă vină 

Lacan si să ne demonstreze că „subiectul 
este constituit prin limbaj si nu , invers". 
Sper insă că toate aceste priorități ale 
lui Eugen Ionescu nu vor fi citite în sens 
protocronic. ci paradoxal. în sensul com­
petiției care se naște în aporia lui Ze­
non cu Ahile si broasca țestoasă;

De fapt, recitind Nu. m-am gîndit la 
semnificațiile exilului, căci acela care 
vrea să prindă si iepurele de la anus si 
de la răsărit trăiește condiția exilului, 
a celui care nu se mai poate devota celor 
familiare lui. culcușului moale șau sor­
did de acasă, dăruindu.se celor tainice, 
lumii. Și am citit Nu. cu cele două ta­
lere ale balanței în gînd. perechea heim- 
lich-unheimlich, la care s-a referit si 
Freud. Dar ca în germanul heimlich, care 
înseamnă «familiar-» dar și «ascuns-, în 
Nu-ul luj Eugen Ionescu., poveștindu-se 
întîmplări dintr-un acasă, al literaturii 
române, se deschid porțile stranii ale 
lumii (Intermezzo nr. 3 — Trifoiul cu 
patru foi), ale universalului. In Nu. 
se aude deja vocea exilului exilîn- 
du-se. , Scandalul Teste., ex-centric. un 
atentat la legea gravitației. Exilul este 
și el o situare în afara cercului magic, 
proteguitor. Am citit Nu. ca o carte în 
care-i presimt exilul — ș.ar putea să-1 
supăr pe Eugen Ionescu. deși nu cred. 
M-am gîndit la complexele si la provin- 
ciaiismele noastre și la faptul că multe 
din marile opere s-au scris în exil. Ca 
de pildă Divina Comedie a lui Dante, 
scriitor iconoclast si amestecat in politică, 
amenințat cu moartea pe rug. dacă s-ar 
fi întors în Florența natală. în profe­
ția exilului, rostită în Cîntul al XVII-lea 
din Paradisul. Cacciaguida îi prezice lui 
Dante amarul gust al pîinii exilului, de 
fapt „gustul prea sărat" al acesteia. Si 
acolo. în versul 69 din același cînt al 
dureroaselor preziceri, aflăm că Dante 
iși va fi lui însuși partid („căci ești par. 
tid tu însuti pentru tine", cum traduce 
mai limpede Coșbuc decît. ulterior. Eta 
BoeriU).

în Nu, Eugen Ionescu slujește cauza 
criticii, slujindu-se pe sine, demolînd.o 
pe ea. cum se de. construiește pe sine. 
Comunicîndu-se pe sine, tînărul furios 
își pregătește ex-comunicarea. Iar exi­
lul. dincolo de dezbaterile prea lungi 
ale unui juriu si de pledoaria excepțională 
pentru Eugen Ionescu semnată de Mir­
cea Vulcănescu. va însemna trecerea de 
la patrie la universal, de la teatrul cri­
ticii românești la teatrul critic al lu­
mii. La Academia Franceză a fost pri­
mit în 1970. un cetățean al universului si 
un fiu al lui Dumnezeu. Cacciaguida i-ar 
fi prezis condiția de luptător pentru 
propria.i cauză, adresindu-i în cercul al 
V-lea. al lui Marte, unde se află su­
fletele războinicilor, aceeași profeție 
despre cel care-n exil ajunge să-si fie 
propriul partid, singura-i putere si 
idee de putere.

Dar nelăsîndu-se strivit de idolatri­
zarea celuilalt si făcîndu-si din pro­
pria.! ființă orizontul individualizării, 
cel ce ajunge să aleagă din drepturile 
omului, dreptul de a fi el însuși se luptă 
cu iluzia, minciuna si iresponsabilitatea 
ce pot transforma un om în călău, cu 
orice soi de totalitarism sîngeros si em­
fatic. apropiindu-se tot mai mult, cum 
ne-o arată si Divina Comedia, si divi­
nul absurd din teatrul lui Eugen Io­
nescu. de Dumnezeu.

Doina Uricariu
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mai puțin limpede, a fonemelor, le­
gată tipului de limbă, este aceea care 
a favorizat ivirea alfabetului. La ria­
dul ei, scrierea alfabetică a alimentat 
reflecția semiotică proprie Occidentu­
lui''.

CLAUDE HAGEGE

INVENTAREA alfabetului conso­
nantic de către semiți ’ între 
1500 — 1400 și a alfabetului conso­
nantic și vocal-c de către greci in­

tre 800 — 700 a inaugurat tensiunea dintre 
literă și imagine în istoria culturii. Oame­
nii au simțit curînd nevoia de a păstra în 
spațiu — prin simboluri grafice — ceea ce 
se pierdea în timp — prin rostirea vorbe­
lor. La început, oamenii au folosit chiar 
anumite obiecte pentru a „transcrie" me­
sajul lor verbal. In Sumatra, tribul Luțu 
declară război triimțînd o bucată de lemn 
crestată, întovărășită de o pană, de un 
vîrf de tăciune și de un pește ; ceea ce 
Înseamnă că vor ataca cu tot a'.iția oa­
meni cite crestături are bucata de lemn 
trimisă, că vor fi la fel de iuți ca pasărea 
a cărei pană a trimis-o, că vor arde totul 
— tăciunele— și vor îneca dușmanii — 
peștele. In regiunea N.lului de sus, tribul 
Niam-Niam, cind dușmanul intră pe teri­
toriul lui, așează pe drum un știulete de 
porumb, o pană de găină și, pe acoperișul 
unei case, o săgeată ; ceea ce înseamnă : 
dacă vă veți atinge de porumbul nostru si 
de păsările noastre, veți fi uciși. Numai 
că această protoscriere, care transcrie o 
vorbire metaforică și deci o gindire icuni- 
că, pragmatic-afectivă, este deseori echi­
vocă, amb.guă. Primind un șoarece, o 
broască, o pasăre și cinci săgeți, prin care 
grecii ii atrăgeau atenția că nici dacă se 
Va ascunde in pămint, ca șoarecii, in apă, 
ca broaștele sau în aer, ca păsările, tot 
nu va scăpa de săgețile lor, Darius ințele- 
Re că i se pune la dispoziție toi ceea ce 
se află în pămint. in apă și in aer pre. 
cum și puterea militară a dușmanilor... 
Un mesaj de amenințare înțeles ca un act 
de .supunere...

Ceva mai fidelă vorbirii mito-magice pe 
eare o transcrie, pictografia păstrează, 
anticipează și binecuvîntează intențiile 
unor acțiuni viitoare : vînătoare, război 
etc, Pictografia a fost mai mult o proto­
scriere decît o protoartă

Un spor de claritate aduce ideografia, 
care, spre deosebire de pictografie, nu mai 
transcrie mesaje globale, ci înșiră repre­
zentările grafice ale unor cuvinte distinc­
te, în scrierea chineză, cuvintul „sporovă­
ială" se scrie prin reprezentarea a trei 
femei, cuvintul „soție", printr-o femele cu 
p mătură, cuvintul „familie", printr-o fe­
meie cu un copil, cuvintul ..slăvire", prin, 
tr-un om in genunchi, cuvintul „cămin", 
printr-un porc sub un acoperiș etc. Pen­
tru a scrie cuvinte noi chinezul combină 
ideograme vechi : „foc" și „vagon", pentru 
„cale ferată" sau „o gură care vorbește" 
Și „fulger", pentru „telefon".

Riguros vorbind, „ideografie" este un 
termen derutant : întreține părerea iluzo­
rie că scrierea poate să conserve înseși 
ideile. Numai că o „ideogramă" nu con­
semnează însăși ideea, ci doar cuvintul 
Care o produce ori de cite ori este rostit. 
Ideile au o existență pur temporală și pur 
spirituală ; nici un fel de spațiu și nici un 
fel de materie nu le pot conține. Prin 
minima ei șpațialifate și materialitate — 
unda sonoră — vorbirea este singurul 
mijloc prin care materia poate să creeze 
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imagine
spirit și spiritul poate să creeze materie. 
Făuritor.j Bibliei au avut o intuiție ge­
nială : lumea începe să capete un sens 
din clipa în care a fost rostit primul cu- 
vînt ; distincția dintre întuneric și lumină 
este prima consecință.

De aceea, principalele faze ale scrierii 
preaifabetice pot fi numite mai corect 
sintagmografie și monemografie.

Folosirea monemogramelor pentru a 
scrie nu numai cuvinte, dar și grupuri de 
sunete ale vorbirii apropie istor.a scrierii 
de inventarea literei. De pildă, dacă scrie­
rea limbii române ar fi monemografică, 
pentru cuvintul „apăsat" ar trebui să u- 
tilizăm monemograma „apă" și monemo- 
grama „sat", sau monemogramele „cal" și 
„var", pentru „calvar".

Astfel folos,te, monemogramele d<_vin 
din ce in ce mai puțin mimetice și mereu 
mai convenționale și deci mai adecvate 
generalității crescînde a cuvintelor, pe 
care le consemnează.

Litera nu mai e imagine. Importanța 
literei nu rezidă în ceea ce prezintă ochi­
lor. ci in ceea ce reprezintă pentru ure­
che. Se citește cu urechea, nu cu ochii. 
Litera nu mai seamănă cu nimic, dar poa­
te să insemne orice. Literele nu transcriu 
sunetele vorbirii, care sint variabile la 
nesfîrșit ci foneme, care stat constante. 
Fiecare limbă are un număr restrir.s și 
fix de litere sau grafeme cu care sint no­
tate fonemele.

Cîteva zeci. Cu 22 de litere a fost scrisă 
Biblia. Cu un număr limitat de litere pot 
fi scrise un număr nelimitat de discursuri. 
Tinind realitatea la o distanță crescândă 
față de gindire. literele, scutite de orice 
obligație mimetică, permit vorbitorului o 
neîngrădită libertate de selecție si compo­
ziție. Obligată, pentru a înlesni înțelege­
rea. să imite, fie și aprox mativ, fenome­
nele despre care se vorbește, scrierea 
prealfabeLcă menține gindirea je primele 
trepte ale abstractizării și generalizării, 
intr-o fază precumpănitor pragmatic-a­
fectivă. Cuvinte ca „obiect" și „subiect", 
„sensibil* și inteligibil", „pragmatic" și 
„teoretic* nu pot să apară, cu deplinul lor 
înțeles într-o limbă scrisă prealfabebe. 
Principalul inconvenient al scrierilor pre­
aifabetice este că frinează energia meta­
forică prin care vorbirea Înalță gindirea 
pină la concepte de extremă general, ta to. 
Filosofii. in general, și logica, in special, 
au apărut după inventarea alfabetului, in 
Grecia veacurilor VI—V. Scrierile pre­
aifabetice nu îngăduie decît o gindire 
sapiențială, exprimată prn metafore, 
simboluri și parabole. Scrierea alfabe’ică 
a permis vorbirii să producă o gindire ca­
pabilă să desprindă conceptele din meta­
forele in care s-au ivit si s-au dezvoltat.

Dubla art culație a vorbirii a început să 
iasă la iveală tot datorită scrierii alfabeti­
ce. care, consemnind fonemele, a ajuns 
pină la temelia fonertică a limbajului.

Aristotel este primul filosof care a ajuns 
la un metalimbaj, prin care gind-rea de­
vine conștientă de ea însăși ; cine scrie că 
dacă A aparține lui B și B aparține lui C, 
atunci A aparține lui C nu mai vorbește 
despre realitate, ei despre vorbire și gin­
dire. Numai pr.n vorbirea despre vorbire 
se poate ajurtge la gir.direa despre gindi­
re. adică Ia legică. De aceea s-a spus că 
logica lui Aristotel este construită pe gra­
matica limbii grecești.

Așadar, scrierea nu se mărginește să 
comunice vorbirea, d o și rt’Taeajrcsă : 
scrierea alfabetică, prin d start tarea ei de 
realitate, orientează vorbirea spre erm-tj 
mereu mai abstracte si mai generale, 
hipertrofi.nd intelectul in dauna sessxtxE-

tății și îndepărtînd știința de morală și 
artă. Apare, astfel, o mare primejdie : in­
diferența adevărului față de bine și fru­
mos, care poate să ducă la ivirea unor 
„bestii exacte" (Paul Valery). Contracara­
rea aceste; primejdii nu cere întoarcerea 
la culturile preaifabetice, ci reechilibra­
rea valorilor prin dezvoltarea artei și mo­
ralei la nivelul atins de culturile alfabeti­
ce.

Tendința de a înlocui cultura alfabetică, 
„dezumanizată", cu o cultură audio-vizua- 
lă ignoră ireversibilitatea istoriei și su­
perioritatea gind.rii teoretice față de cea 
mitomagică. Nu prin exultarea trăirilor 
emoționale in detrimentul rațiunii se poa­
te obține un nou echilibru intre valorile 
fundamentale ale omului, ci pr-ntr-c artă 
și o morală in care dimensiunea afectivă 
și pragmatică să fie la înălțimea concep­
telor din zilele noastre. Albert Camus nu 
s-a întors la „Mitul lui Sisif", în care 
conceptul se mai afla „in statu nascendi", 
încă nediferențiat de trăirea emoțională 
în care începuse să se formeze, ci l-a ri­
dicat pină la conceptul existențialist din 
veacul XX : viața omului este cu atîtmai 
minunată cu cit este mai inutilă și mai 
lipsită de sens. In „Mitul Iui Sisif" al lui 
Camus, emoționalitatea este legată de un 
concept care vizează esența eternă a omu­
lui. Ceea ce trebuie timpului nostru nu e 
retrăirea semnificațiilor arhaice, ci trăi­
rea ideilor la care a ajuns multimilenara 
cultură alfabetcă. Să nu se uite că o e- 
moție devine estetică numai după ce ex­
presia a conectat-o la un concept.

Astăzi, cind imaginea concurează mereu 
mai amenințător litera, ajungînd chiar să 
conteste raportul rațiunii la orice act de 
creație culturală, limpezirea raportului 
dintre imagine și literă, dintre carte și 
televizor, este deosebit de importantă.

Spre deosebire de înfățișarea lucrurilor, 
de percepția care o oglindește și de re­
prezentarea care o amintește, imaginea 
este creată de om pentru a spori expresi­
vitatea vorbiră. Oricit de autonomă ar fi, 
imaginea nu este niciodată independentă 
de vorbire ; ea este totdeauna expresia 
unei idei, care a fost produsă de o vorbi­
re, f.e și nerostiiă- Supată de sub con­
ducerea vorbirii, imaginea se degradează, 
încetează să mai fie o expresie și redevi­
ne un lucru, recade din cultură in natu­
ră. nu mai comunică idei, ci cel mult stir- 
neste reflexe.

Efortul unor artiști contemporani de a 
se elibera de sub tirania ideilor nu poate 
să ducă decît la o anti-artă care exprimă 
o tnt.-idee. dar in nici un caz !a o artă 
fără idei, deoarece „artă lipsită de “idei" 
este • contradicție in termeni. Anti-arta 
eu este decit expresia revoltei împotriva
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unei arte pauperizate de scientismul vea­
cului nostru. Ea exprimă revolta afectivi­
tății împotriva unui raționalism limitat și 
tiranic. Imag.nile sînt menite să redreseze 
conotatiile slăbite de impersonalitatea 
grafemică a scrierii alfabetice. Scrierea 
grafemelor este mai puțin personală decît 
rostirea fonemelor : îi lipsesc tonul, debi­
tul, ritmul, accentul, mimica și gesturile 
vorbitorului. Nici scrierea de mină nu are 
atîtea particularități personale ca rosti­
rea, iar tiparul sporește și mai mult im­
personalitatea textului. „In ceea ce pri­
vește propria scriere, se cunosc în gene­
ral destul de puține particularități", re­
marcă și Ludwig Klages (Grapftologie, 
Paris. 1975, p. 15).

Protoscrierea pictografică evaluează pe 
de o parte, pină la alfabet și algebră — 
pe care Rousseau o socotește răul suprem 
produs de scrierea alfabetică — iar pe de 
alta, spre imagine : pictură, sculptură și, 
împreună cu muzica, dans, teatru, 
•cinematografie, televiziune. în vreme ce 
litera nu retine atenția cititorului asupra 
înfățișării ei, ci îl grăbește să ajungă la 
vorbirea pe care o transcrie, imaginea o- 
prește privirea privitorului asupra el, 
pentru a-1 incinta. Imag nile tind să tran- I 
sforme ideile în idoli. Litera se adresea­
ză mai ales înțelegerii, imaginea stimu­
lează, cu precădere, simțirea. Cartea este 
pentru fiecare, imaginea este pentru toți. 
Citirea cărților individualizează, privirea 
imaginilor masifieă. Cartea este propilsă, 
imaginea este impusă. Se citește de unul 
singur, dar se privește împreună cu cei- ' 
lalți. Lectura educă viața interioară, in 
vreme ee imaginile sporesc pe cea exteri­
oară. Litera amintește trecutul și antici­
pează viitciul ; imaginea menține privi­
torul într-vr. prezent continuu. Imagini'e, 
mai ales în mișcare, tind să iasă de sub 
controlul cuvintelor, devenind fascinante, 
adezive, captivante, anulind, astfel, dis­
tanța necesară aprecierilor critice. Exa­
cerbarea imaginii în paguba literei inten­
sifică reacțiile spontane în dauna activi­
tății intelectuale și, astfel, dizolvă, trep­
tat. individualitatea în masă. Lectura e 
activă, privirea e pasivă. Fără controlul 
spiritului critic al cuvîntului scris, imagi­
nea întoarce omul din cultură in natură. 
Regimurile totalitare ard cărțile și fac 
parăzi : ele nu se adresează oamenilor, ci 
dresează masele. Galaxia „Marconi" este 
binefăcătoare numai sub supravegherea 
galaxiei „Gutenberg".

Fără cuvintul care spune despre ce e 
vorba, imaginea este percepută fă;ă să fie |
pricepută, ca în lumea neeuvîntătoarelpr.

Henri Wald

Colinde,
VREME de patru decenii, o liotă de 

irozi năsîlnici s-a opintit să spurce 
și să curme străvechea datină a 
ș colindelor, care. Ia sfîrșitul fiecă-

• ruj decembrie, au străluminat, veacuri 
> de-a rîndul, sufletele încrincenate și cer­

nite ale creștinilor de pe aceste meleaguri, 
, Mîngiiere si nădejde, omenie si dăruire de 

sine — iată noima supremă a cîntecelor 
de stea, surprinsă. în versuri atingătoare. 
de Lucian Blaga : „Noaptea.i neagră, 

- ceasu.i lung. / stă măicuța lingă prunc. I 
Să le ție de urît / înger nalt s-a coborît. f 
Și în noapte înadins / degetul Și l-a 
aprins. / Arde îngerul lui Dumnezeu / ca 

; o luminare de său". în zvonirea lim. 
pede a clopoțeilor, prin glasurile copiilor 
colindele vestesc tuturor ivirea Mîntui- 
torului lumii: „O. ce veste minunată !“. 
Ele strecoară astfel în tainițele sufletelor 
noastre fiorul binecuvîntat al Credinței 
și al Speranței : „Să se nască Z Si să 

* crească / Să ne mîntuiască". Or, întreți. 
nind în inimi acest fior — dușman de 
moarte ale tiranici — colindele trebuiau 
sluțite, compromise, stîrpite. O dată cu 
ele, din văzduhul iernilor românești — 
imbîcsit si întinat cu altfel de „vești" 

■ decît aceea a marelui praznic creștin — 
s-a mistuit si cea mai pură și mai... mo­
lipsitoare bucurie a copiilor țării, legată 
de nașterea frățiorului din iesle, ce avea 
să dureze temelii noi lumii : „Doarme 
colo în poiată / pruncușor fără de tată. / 
Si măicuța mama lui Z se tot nlînge bou­
lui / c-a născut în Vifleim, Z N-are seu. 

j tece de in, / N-are apă. n-are fașă, / nici 
opaiț, nici nănașă" (Lucian Blagă, Co-

\ Undă).
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colinde...
De astă dată nu am de gtod să despic, 

așa cum îmi s:ă in obicei. ..firea* mumă 
a cuvîntului colindă, ca să-1 Întreb de pe 
ce tărim vine Și ce hram poarcă, măcar 
că el ar avea multe că ne pove^ear-ă. 
De pildă, că varianta lui, rarindi. <r 
impus în partea de miazâ.noet» a tării, 
devenind și nume propriu de fată. Un 
zapis pomenește de un VUd. lectorul 
„Corindei și al Cosmei*. Frumoasă aBBU 
ere de nume, armonizate șt gramatical, 
căci Cosmei susține, printr-un amănimt 
morfologic, unitatea stilistică și rufnals 
grupului întreg. Intr-adevăr, genitivul 
masculn sintetic Cosmei. „rezmnind" for. 
mă analitică actuală „(al) Iul Coama", este 
curent în limba veche și populară. Sub­
titlul romanului sadovenian Zodia Can­
cerului, anume „Vremea Daeăi-Vodă* 
precum și îmbinarea „buzduganul Tamșei" 
din altă povestire a aceluiași scriitor ilus­
trează acest fenomen specific flexiunii 
numelor proprii masculine, la genitiv, in 
textele „scripturelor române". Pe vechiul 
drum ce te duce, prin Muntele Mic. spre 
vîrful Tarcu, cel mai înalt din Banat, un 
loc de popas poartă numele „Finlina 
Voinei", amintitor al cine știe cărei in- 
tîmplări ciudate... Iar în masivul Retezat, 
o creastă semeață se cheamă pînă azi 
„Cleanțul Cosmei", sugeri nd sonorități 
scrîșnite, de grohotișuri. Fapte de limbă 
cu bătaie lungă, rezemînd, în felul lor, 
străvechimea Corindei si a... colindei.

Aidoma veșniciei, colinda s-a ivit, mai 
întîi. Ia sat Ne-o dovedește însăși „ter­
minologia casei", din poemul Iui Octavian 
Goga, Pace : „Licărind • raz-ajunge / 

Geamul uri: de la tindă, Z De trei glasuri 
iegăziiă. Z Se-nfirrcă o colindă...".

însemnătatea și prestigiul colindelor, 
fcsdătEtzrea lor in viața neamului nos­
tru se vădesc lesne dintr.tm amănunt de 
ertCa bcjtvîrtic. Dună ce. la început va fi 
Însemnat. exdusv. .,> umbla din casă in 
casă clătind cinteze de stea*. derivatul 
verbal colinda a ajuns; prin extinderea 
înțelesului originar, sinonim popular par­
țial pentru a cutreiera. Sadoveanu : „Pe 
dealuri eu arături colindam cu pușca in 
spate*. Se vede încă din acest prim citat 
că verbul colinda numește o acțiune ce se 
desfășoară cu precădere in vastele soa. 
ții libere extraurbane, cîmpie, dealuri, 
munți. Tudor Arghezi. Coșarul alb, text 
prețios si pentru că învederează sinoni­
mia cu cutreiera precum și perindarea 
celor două sinonime la mică distanță unul 
față de celălalt : „Am cutreierat un an Z 
Șesul lat din Bărăgan. / Munții-un an 
i-aa colindat* ; G. Coșbue, Chindia : ..Si 
mereu așa colindă / Dealurile, ntregi". 
Verbul pare nimerit pentru personificarea 
unor aspecte din natură, cum se întim- 
plă in poemul coșbucian In dricul verii : 
„Pădurea, pe culme, mai tace, / Mai eîntă 
cu freamăt încet ; / Iar uneori vîrfu-și 
desface. I Dînd vintului Ioc să eolinde". 
In următorii dactili ai luj Duiliu Zamfi- 
rescu, din poemul Sufletul, subiectul, iz- 
vorul. rămîne in afara strofei citate aici : 
„Pare că lumile vrea să eolinde : Z Trece 
pe măgură, urcă pe stîncă, Z Saltă, se 
zbuciumă — pină ce-1 prinde / Rîpa adîn. 
că*. Colindător e, in felul lui. dorul, așa 
ni-1 înfățișează Coșbue in Noapte de vară: 
„Durai in suri mai eolindă, / Dorul tînăr 
și pribeag". Ne intimpinăm cu același fe­
nomen in primele versuri din poemul 
eminescian Epiganii : „Cind privesc zi­
lele de-aur a scripturelor române Z Mă 
cufund ca intr-o mare de visări dulci și 
senine / Si ia jor parcă-mi colindă dulci 

și mîndre primăveri". Iar „gazelul" din 
fruntea basmului Călin evocă spulberul 
frunzelor toamnei cu ajutorul aceluiași 
verb metaforic : „Toamna frunzele colin­
dă, I Sun-un grier sub o grindă, Z Vin- 
tul jalnic bate-n geamuri / Cu o mină tre- 
murindă". Intr-un memorabil vers din 
Strigoii, consecvent cu viziunea sa inte­
gratoare ■ lumii, Eminescu strămută pe 
bolta nopții datina colindării, raportind-o 
la aștri : „stelele ce vecinie pe ceruri co- 
lindeazi".

Păgubosul obicei al edițiilor tendențios 
„selective" — practicat cu penibilă osîr- 
die la noi. pină acum doi ani, în reedita, 
rea clasicilor — a făcut ca generații în sir 
de cititori, mai ales tineri, să nu poată 
dobîndi o imagine atotcuprinzătoare a b- 
perei Poetului Național. Din unele ediții 
care au circulat în ultimele decenii lip­
sesc, pe lingă celebra Doină, încă trei 
poeme, strins legate intre ele prin tema­
tică : Colinde, colinde ! (1878), învierea 
(1878). Rugăciune (1879). Pentru că este,și 
frumos și scurt — însumînd doar două 
octave —, dar mai ales pentru că se dp. 
vedește extrem de actual, vorbind celor 
ce nu îl cunosc cu puterea unei revelații, 
textul postumei Colinde, eolinde I cată să 
fie citat, hic et nune : „Colinde, colin­
de !/ E vremea colindelor. Z Cind gheata 
se-ntinde / Asemeni oglinzilor / Și tre­
mură brazii Z Mișcînd rămurelele, / Căci 
noaptea de azi-i / Cind seînteie stelele. U 
Se bucur copiii, / Copiii și fetele. Z De 
dragul Măriei / își piaptănă pletele, / De 
dragul Măriei / Ș-al Mintuitorului Z Lu­
cește pe ceruri / O stea Călătorului". :

Colindă și eoiind. colinda și colindător 
sînt cuvinte tămăduitoare inimilor noas­
tre, în stare să aprindă, sns în tării. O 
stea călătorului. Steaua nădejdii și a cre­
dinței noastre.

G. I. Tohâneanu
...- H
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Pe urmele unei revoluții
IN TOAMNA tîrzie a anului 1990 

am fost într-o scurtă călătorie în 
Franța și am avuț privilegiul de 
a ieși de mai multe ori din peri­

metrul Parisului, unde mă țineau captiv 
domiciliul meu temporar și lipsa de bani 
necesari efectuării oricărei escapade. Gra­
ție unui prieten m-am aflat cîteva ore la 
Royaumont, nu departe de capitală, spre 
nord-est, în zona Oise.

In timpul șederii mele în Orașul Lu­
mină tocmai se stinseseră ecourile sărbă­
toririi bicentenarului Marii Revoluții 
Franceze, un eveniment istoric considera, 
bil pentru francezi și pentru întreaga lu­
me, care taie istoria acestui popor și poa. 
te cea universală în două, incit nu de po­
mană s-a adoptat în Franța, pentru un 
timp, numărătoarea anilor nu de la Hris. 
tos, ci de la data proclamării republicii. 
Bicentenarul acesta a fost serbat în 
timpul unei guvernări socialiste, deși nu 
a fost regizat de cel pe care mal marii 
regimului îl destinaseră acestei importan­
te operații, Edgar Faure, care a murit în. 
tre timp. Corifeii partidului aflat la pu­
tere au încercat să tragă spuza pe pro­
pria lor turtă, destul de recentă aceasta, 
da.r totuși avînd mare nevoie să fie încăl- 
zită, deoarece electoratul nu Ie mai e fa. 
.vorabil și ei își prelungesc domnia prin 
tot felul de abilități și subterfugii.

Oricum am interpreta-o. Revoluția 
franceză de la 1789 a avut un ecou for. 
midabil cu efecte realmente pozitive mai 
ales în lumea „subdezvoltată" cum se 
spune astăzi, din acea parte a Europei și 
apoi a lumii care se afla sub dominație 
străină, — deși a avut un efect benefic, 
constituindu-se într-un model de adoptat 
și în Germania, Elveția. Spania. Efectul 
a fost însă mult mai mare și aproape î. 
mediat în rîndul popoarelor proletare 
(grecii, mai întîi, apoi românii, evreii etc.) 
dar și al popoarelor care căutau să se e- 
libereze de opresorii străini (italienii, po. 
lonezii, ungurii, cehii, slovacii). Poporul 
nostru se situa în ambele poziții, care îl 
îndemnau. îl încurajau, chiar îi sileau să 
profite de noua conjunctură, adică de 
clătinarea mai tuturor imperiilor prepo. 
tente din lume, indiferent pe unde s-ar 
fi aflat. De aceea noi (adică elita noas­
tră intelectuală, politică, ba chiar șț e. 
cleziastică) am adoptat modelul revolutio. 
nar frar.oez. căutînd în primul rînd să ne 
eliberăm de asuprirea străină care afecta 
toate clasele sociale și aceasta nu putea 
da roade decît antreriînd masele, oferin- 
du-le perspective promițătoare, de multe 
ori demagogice, dar si împlinite, în ca­
drul unui program de lungă durată. De 
aici caracterul ,,de sus în jos" al demo­
cratismului românesc, al civilizării și a. 
daptării europeiste, totul început sub for­
ma unei concesii generoase a boierilor. 
Poate și oportunistă, dar reală și abil cal. 
culată, oricum complet străină de spiritul 
revoluționarismului francez. Nici o țară 
din lume nu a plătit atît de scump ca 
Franța „democratizarea11 sa, fenomen cu 
atît mai absurd și mai dureros cu cît tot 
ceea ce a rămas pentru ea ca pozitiv după 
atîtea convulsii se afla deja în reformis. 
mul de principiu al regelui și al unui 

grup de oameni de stat și de gîndire, în­
că dinainte ca revoluția să izbucnească. 
Și oricit ar fi de penibil pentru istoricii 
iacobini mai ales recenți să recunoască, 
el a fost un model de liberalism greu e- 
galat chiar mai tîrziu. (Nu ignor imen­
sa catastrofă a poporului rus în timpul 
revoluției sale, dar acolo a fost cu totul 
altceva : la capătul marilor bătălii revo­
luționare, cu un număr mult mai mare de 
victime, nu s-a instaurat cît de cît un 
regim mai democratic. Au -zbîndit bolșe­
vicii, adică un grup extremist, care con­
dusese lovitura de stat împotriva primei 
înjghebări liberale din istoria Rusiei, gu­
vernului lui Kerenski. rezultat duoă re­
voluția din primăvara lui 1917 și care do- 
borise țarismul. Rusii au făcut o expe­
riență sîngeroasă unică pentru ei și pen­
tru popoarele pe care le asupreau, pen­
tru ca pină la urmă să se cufunde pentru 
trei sferturi de veac in cea mai cruntă 
tiranie pe care o cunoscuseră pină atunci 
și una dintre cele mai negre rin istoria 
întregii omeniri).

Cu asemenea sentimente și cu rezerva 
mea generală față de orice revoluție din 
lume, n-am regretat prea mult că am 
pierdut ocazia de a fi prezent la sărbăto­
rirea bicentenarului ei si m-aș fi lecuit 
de orice iluzie chiar dacă as fi avut-o. Nu 
știu cît de strălucită va fi fost această 
sărbătorire, pentru că. în materie, posibi. 
tățile francezilor sunt infinite; n-am in­
formații decît generale, dar știu că s-au 
ridicat destule voci care au blamat ideea, 
cerînd revizuirea opiniei devenite publi. 
ce. ba chiar pătrunse în imaginarul popu­
lar. prelucrat adine de două secole de 
propagandă insistentă. Pentru țara sa de 
baștină Revoluția franceză a fost o ca. 
tastrofă nici pină în clipa de față depă­
șită. Ea a provocat un război civil puști, 
itor. deviat apoi într-un război cu în­
treaga Europă și care s-a sfîrșit prin de­
zastrul de la Waterloo și ocuparea Pari­
sului de către aliați. Pentru Franța a în­
semnat nu numai o pierdere incalculabilă 
de vieți omenești și de valori culturale, 
dar și o precipitare a acestei țări, care 
mai -înainte fusese forța militară numă­
rul unu a lumii, întrio situație de putere 
de rang secund, condamnînd-o și la o ră. 
mînere în urmă pe plan tehnic și indus, 
trial.

UNUL dintre efectele cele mai vi­
zibile ale acestei catastrofe, deși, 
gur nu cel ma; dezastruos, a fost 
grava ruptură petrecută atunci, 

incapacitatea de a se unifica măcar pe 
vreun plan (politic, cultural, istoric) cele 
două Franțe, cea a Vechiului regim, cu 
tezaurul ei uriaș, cultural și istoric, și 
cea post-revoluționară, în care Orientarea 
democratică sati numai populistă face fi. 
gură incongruă, deși e atît de fermă. în­
eît totul ajunge să pară o cîrpire etero- 
clită, vizibilă chiar și în decorul vieții de 
fiecare zi. Franța a fost mai ales țara ti. 
pică a Vechiului regim, a feudalității, a 
civilizației gotice, apoi a Clasicismului și 
Luminilor, în fine a regalității și statu­
lui nobiliar, care tocmai în cazul ei au 
atins niveluri supreme, în timp ce revo­

luționarismul, statul democratic și socie­
tatea liberală, de care majoritatea fran. 
cezllor actuali sunt așa de mîndri și-au 
găsit în alte spații geografice și epoci is. 
torice încarnările cele mai strălucite și 
în același timp autentice, fără discrepan. 
ța pe care o oferă tot bric-â-bracul isto. 
ric al Franței. E limpede că o țară rezul. 
tată din coloniile coroanei engleze din 
Lumea Nouă va susține în modul cel mai 
firesc egalitarismul în fața legilor, anu­
larea privilegiilor feudale și abolirea sis­
temului monarhic, pentru ca un secol mai 
tîrziu. Brazilia să fie o țară mult mai 
justificat înclinată spre socialism, decît 
Franța care a fost tocmai strălucita expre­
sie a unor instituții si situații istorice 
Pe care a ținut să le nimicească după ce 
în bună măsură chiar ea le crease.

CUaceste sentimente și gînduri am 
pășit într-o duminică de diminea­
ță în perimetrul care cu două se. 
cole mai înainte fusese incinta 

mănăstirii Royaumont, una dintre cele 
mai mari și mai glorioase din Franța, 
fondată la 1228 de Ludovic cel Sfînt și 
devenită prin dezvoltarea ulterioară un 
focar spiritual cu raze mari de propaga­
re în întreaga viață spirituală timp de 
mai bine de o jumătate de mileniu. Cînd 
am vizitat-o eu. din vechea mănăstire nu 
mai rămăseseră decît urme de fundații și 
resturi de ziduri. Pe un spațiu imens se 
recunoșteau vechile fundații ale marii 
bazilici, aptă să primească în zilele de 
sărbătoare șj de tîrg nu numai întreaga 
comunitate călugărească și pe locuitorii 
satelor din jur, dar și pe numeroșii pele. 
rini sau trecători vremelnici. Pe această 
suprafață creștea acum iarba, cu excepția 
stîlpilor apartinînd marei nave centrale, 
din care mai rămăseseră tamburil, soclu­
rile circulare de vreo doi metri în diame. 
tru. Pe aceste socluri se înălțau pe vre. 
muri stîlpii de susținere ai acoperișului, 
șarpant si toată învelitoarea de țiglă, dar 
și bolțile de piatră semicirculare sau ogi­
vale, ia o înălțime de cîțiva zeci de me. 
tri. Toată mănăstirea fusese distrusă în 
timpul glorioaselor evenimente ale Revo. 
luției franceze, într-un mod atît de ra. 
dical îneît nimeni nu se mai gîndise la o 
refacere sau restaurare.

Mi-e greu să-mi explic care fusese „o- 
biectul" furiei și entuziasmului popular ; 
m-am limitat să constat efectele. Mai ales 
am reținut felul cum s.a proiectat și e. 
fectuat operația de distrugere, căci a fost 
o operație în sensul cel mai strict si teh­
nic al cuvîntului. N-a fost un act spon­
tan, violent și necugetat, o simplă izbuc­
nire de vandalism inconștient, ci o acțiune 
premeditată, condusă de un specialist teh. 
nic, echivalent în materie de pregătire 
profesională cu un inginer actual. S.a 
calculat asttel că elementul cheie de re­
zistență al întregii bazilici erau stîlpii de 
susținere ai navei centrale. Au fost tăiați 
cu joagărul foarte aproape de bază, a- 
ceasta fiind singura metodă de a nu pro. 
voca prăbușirea treptată a edificiului, cu 
riscul de a prinde sub dărîmături pe făp­
tași. După ce au fost secționați toți stîl­
pii, operație care a durat cîteva săptă- 

mîni, deoarece s-a făcut cu maximă pru­
dență, a fost adunată toată lemnăria, tot 
mobilierul și incendiat tot ce putea arde, 
în prealabil, de stîlpi fuseseră legați mari 
cabluri de funie, la care au fost stelate 
cite douăsprezece perechi de boi, care au 
tras, speriați și de incendiu, înspre afară, 
în-așa fel îneît dizlocarea stîlpilor și pră. 
bușirea lor să antreneze căderea părții 
superioare a navei, inclusiv acoperișul, 
înăuntru. Punctul esențial al acestei ca­
podopere de distrugere bine calculată a 
fost o treabă de cîteva secunde și nu s-a 
înregistrat nici o victimă omenească. A- 
poi, după stingerea incendiului, s-au scos 
dintre dărîmături blocurile de piatră 
ce mai puteau fi folosite eventual (exis­
tau în epocă antreprize care se ocupau 
anume cu așa ceva). Ceea ce a fost recu­
perat a reprezentat partea de „benefi­
ciu" a întregii operații.

Din toată această clădire complexă, un 
ansamblu magnific, la care contribuiseră 
veacuri întregi de inteligență și eforturi, 
în clipa de față nu a mai rămas decît, 
probabil diminuată si mult restaurată, 
clădirea refectoriului, marea sală unde 
călugării își luau mesele, echivalentă cu 
trapeza de la mănăstirile ortodoxe. Ac­
tualmente se țin acolo conferințe, coloc­
vii, congrese uneori internaționale. Cînd 
m-am aflat eu la Royaumont, n-am pu­
tut-o vizita pentru că înăuntru se ținea o 
întrunire sindicală sau așa ceva a profe­
sorilor din învățămîntul secundar din re­
giune. M-am înălțat la o fereastră care 
nu mai avea desigur vitraliile de pe vre­
muri și mi-am aruncat o privire înăun­
tru : la o catedră, unde în timpul colațiu- 
nilor călugărilor li se citeau unele frag, 
mente din viețile sfinților, vocifera acum 
un tip congestionat, din fericire pentru 
mine inaudibil, care avea ceva de comu. 
nicat celorlalți, dar și mai departe, nu 
Providenței ci șefului departamentului, 
eventual primului ministru. Desigur că 
era vorba de o „revendicare".

Ce mi-ar mai fi trebuit să fiu în Fran. 
ța în timpul sărbătoririi bicentenarului 
Marii revoluții ? Cu experiența de acasă, 
cu recenta pe atunci acțiune a „mineri­
lor", cu ceea ce am mai citit și cu ceea 
ce se poate constata chiar în simple vi­
zite. mă pot declara pe deplin edificat. 
Dar asta nu mă împiedică să deplina to­
tuși atîtea distrugeri, cea mai dureroasă 
pentru mine fiind nimicirea Bibliotecii 
Centrale Universitare din București. Fun. 
dație a marelui si înțeleptului rege Carol 
I. Ea a fost distrusă nu gratuit, ci pentru 
a se crea panică, urmărindu-se un inamic 
imaginar, ceea ce revoluționarii francezi 
exact acum două sute de ani au făcut oe 
scară națională si unde o serie de tero­
riști au existat totuși, au fost uciși si 
chiar identificați. „

De unde se vede că Revoluția franceză 
ar mai putea constitui și azi chiar și în 
țări îndepărtate un model dintre cele mai 
demne de urmat.

Alexandru George

(din volumul în curs de apariție Capricii 
și treceri cu gindul prin spații)

PREPELEAC

Ti ricordi?...
MEMORIA fiecăruia este ali­

mentată. întreținută de tine­
rea de minte a prietenilor 
binevoitori si fideli. Ce ai 

uitat, ei îti aduc repede aminte, res- 
tituindu-ti pe loc gindul pierdut. Bine­
facere mai mare, cred că nici nu 
există. Să reintri în posesia unui lu­
cru trăit ori spus, care s-ar fi topit în 
neant dacă unul din bunii tăi amici nu 
ti l-ar fi reamintit, fie din întîmplare. 
fie că dădeai semne că nu mai știai 
ce zisesesi. — si ce ziseseși era foarte, 
foarte important, nedemn să intre în 
uitare.

Deobicei. cînd pierzi un lucru de 
preț, o biiuterie. o servietă plină cu 
acte Si chiar si cu ceva bani, dai 
anunț la mica publicitate si spui, 
dacă e vorba de servietă. — pierdut 
servietă cu acte si bani, banii pot fi 
reținuți (!) aducătorului bună recom­
pensă. Cum să dai însă la ihica pu­
blicitate un anunț care ar suna cam 
astfel :

Acum trei ani. trei ani si jumătate, 
aflindu-mă la sosea cu un prieten, am 
zis. am afirmat in legătură cu anul 
1984 si cu prezicerea unui autor al 
cărui nume nu mi-l mai amintesc, ceva 
în legătură cu viitorul marii noastre 
vecine de la răsărit. Nu știu ce-am 
zis. cînd am zis. dar ce-am zis. am 
uitat, ramolitul de mine... (as pune 
autoaprecierea aceasta, sperînd că mai 
e pe lume o cenzură). îl rog pe ami­
cul ce mă însoțea să mă contacteze 
și să-mi reîmprospăteze memoria. Adu. 
cătorului. un pachet de tutun de piuă 
Amphora roșu : in caz contrar, un car­
tuș de Marlboro long size—

AR APĂREA astfel cu timpul un 
Arhipelag, un nobil Arhipelag al uitu- 
cilor prezenți sau în devenire, alcă­
tuit din atîți amici salvatori, cu me­
moria întreagă ; legați între ei prin 
viaducte, canale cu o comunicare ra­
pidă, — fără să sape nimeni nimic — 
și mai durabile decît tunelul de sub 
Marea Minecii : si chiar. — pentru 
transmisiile pe spatii mai mici. — un 
sistem de țevi subtile ca ale pigmei­
lor. dar prin care. în loc de săgeți 
otrăvite, s-ar expedia urgent atîtea 
și atitea amintiri pierdute... De ce 
nu ș-ar face si o Bancă ? Un S.R.L.. 
unde. în loc de acțiuni, am plasă pe 
bandă'fraze memorabile, vorbe de 
duh. Nici n-am mai avea nevoie de 
hîrtie. Iti dau un paradox de x.' dacă 
îmi dai o frază a lui y. Dar cîte co­
mori. sortite pieirii. nu s-ar mai de­
pozita...

* *

PE VREMURI, în drum spre tară, 
am ajuns la Veneția cam pe la mie­
zul nopții. în gară... Sala de așteptare 
era goală, pustie. Mirosea a trabuc 
stins si-a alge putrede. Două săli de 
așteptare n-am să le uit niciodată. 
Prima, din gara Urziceni. unde. în 
copilărie, pe o iarnă cumplită, as- 
teptînd trenul. înzăpezit, l-am văzut 
pe Costică Pierdutu. eroul prozatorilor 
din Bărăgan. în izmene numai si-n 
cămașă, desculț, ras în cap ca un oc­
naș, el a băut <lintr-o răsuflare, lingă 

godinul încins, o sticlă de izmă de un 

kil. înmulțind apoi la iuțeală un mi­
lion si ceva cu alt milion si ceva, in 
minte, dînd rezultatul exact, cu 
mult-mult înainte ca ceilalți să-l fi 
socotit cu creionul.

A doua sală de așteptare a fost 
aceea de la Veneția. Noaptea fiind 
înaintată, renunțasem la hotel : ce-o 
fi.o fi... Si-atunci, chircit pe unul din 
scaunele țepene de lemn, i-am vă­
zut apărînd pe cei doi bătrîni. cam 
octogenari.’ Intraseră vorbind cu viva­
citate, — doi prieteni de-o viată. Ce 
mi s.a părut mie curios, a fost că nu 
se așezaseră unul lingă altul, ci 
pe-o latură a sălii iar celălalt ne la­
tura de vizavi, ca si cum ei ar fi avut 
nevoie de o anumită distantă ca să se 
vadă mai bine. Vorbeau tare, cu ener­
gia explozivă a surzilor convinși că 
se adresează de la mari depărtări... 
Ti ricordi ?... Celălalt răspundea si 
el răstit ca de la suto de metri, si 
încet. încet, din schimbul lor tunător 
de mesaie. am priceput că amîndoi fă­
cuseră împreună primul război mon­
dial si ceva mai tîrziu si pe cel din 
Abisinia. Ti ricordi ?... Ma la ragazza 
di Djibuti ?... — dar fata aia de La Dii- 
buti... — dar cînd a căzut obuzul ăla 
pe compania a treia ? !.. dar cînd a 
venit in inspecție generalul Giudici si a 
zis... — Che cosa, che cosa ha detto ?— 
ce-a zis. ce-a zis ? Cum. uitase ? 1 Non 
e possibile !... Iar cel care nu uitase, 
a zis că generalul Carlo Giudici. ve­
nit ne front să-i vadă, zisese : Eroii 
mei bravi... bravissimi... Azi-noapte 
l-am visat oe Cezar care mi-a spus că 

îsi muscă pumnii de ciudă în lumea 
umbrelor că nu v-a avut Pe voi sub 
ilustra sa comandă !... Cosi diceva 
Giudici che aveva detto Cesare. —• 
așa zicea Giudici că zisese Cezar. 
N-am mai dormit pînă în zori.

*

ASA CĂ prietenul Radu Cosasu. 
cînd a zis anul trecut. în coltul său 
de pagină stropit mereu de spuma unei 
enorme sticle de șampanie ca a cam­
pionilor de formula unu. că eu as fi 
zis o dată... Uitasem. Cum să fi zis. 
eu : Ei. rusii, n-or să se schimbe 
niciodată din cauza literaturii... Tolstoi, 
Gogol. Dostoievski transformînd Rusia 
într-un Diamant Gigantic. gata 
Șlefuit, gata tăiat, imposibil de re- 
modelat. si al căruț vîrtei de fete or­
bitoare întrec prin emisia lor tot ce 
a descoperit tehnica modernă pînă 
astăzi, inclusiv fulgerul atomic. Prin 
urmare : geniul slovei scrise înfruntă 
orice devenire... Ce arsenal nuclear e 
capabil să reziste înaintea unui ase­
menea arsenal literar 1

Cum să fi zis eu asa ceva ?...
Ba ai zis. mă asigură amicul cu 

zîmbetul fin al lui Iosif în Egipt, șe­
ful de cabinet al Faraonului...

Că pe colonelul însărcinat cu paza 
lui Gorbaciov l-ar fi chemat Lev 
Tolstoi ?...

Bine, dar în cazul ăsta, pe coman. 
dantul cu paza lui Boris Eltîn îl 
cheamă, sigur. Pușkin. Vom vedea.

Constantin Țoiu
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Prezente și absente
LA ÎNCEPUT am vrut să snwi 

„nu". In prima clipă, gindi>> 
du-mă că au apărut în 1991 pre*  
puține cârti de critică românea*,  

că. între care doar cîteva cu adevărst 
semnificative, mi s-a părut că nu preA 
aș avea din oe să încropesc un bilanț. 
Pe de altă parte, despre situația actuiș- 
lă a senului si despre evoluția profesio­
niștilor lui pe scena zilei, dincolo 
economia editorială, am mai scris. M 
rost ar avea să tot repet aceleași lu­
cruri ?!

Dacă am acceptat — totuși — invitat*»  
colegilor de la România literară, am fă­
cut-o dindu-mi seama că pot folosi pri­
lejul pentru a spune cite ceva nu despre 
cum este critica românească, ci despre 
cum a fost ! Căci — am socotit intr-o 
clipită — n-a apărut încă în volum ni­
mic scris după. în ultimii doi ani. ci doar 
„restante" de dinainte, care-și așteptau 
rîndul la tipar, sau cărți care. aparti- 
nînd unor autori din exil, nu se puteau 
publica din principiu (din principiul cen­
zurii oficiale, adică). Si în primele ca­
zuri. si în celelalte, e vorba despre texte 
reprezentative pentru alt moment de 
istorie culturală si politică decît cel ac. 
tual. Degetele de la o mină sint prea 
multe pentru a număra volumele care 
rămîn să se integreze cu adevărat, prin 
atitudinea pe care o ilustrează, in ori­
zontul actualității. în schimb. destul*  
din titlurile apărute ne pot oferi unele 
informații — dincolo de temele lor s- 
fective — despre situația criticii si • 
criticilor literari din România de pînă 
la sfîrsitul lui 1989.

Mai întîi. un inventar, parcă mal bo­
gat decit ne-am fi așteptat — sau. cel 
puțin, decît m-am așteptat eu — la ca­
pătul unui an care a părut mai degrabă 
cenușiu pentru genul criticii. Și — încă 
— e posibil să-mi fi scăpat oarece 
titluri ! Chiar dacă n-am avut la inde- 
mînă datele care să-mi permită să fiu 
riguros sută la sută, am încercat să re. 
constitui suma aparițiilor lui 1991 indi­
ferent de anul înscris pe paginile de 
titlu, incluzînd — deci — și cărțile ieșite 
pe piață în ianuarie — februarie — mar­
tie dar incă marcate în contul lui 1990. 
Pînă la urmă, am ajuns la următoarea 
listă (ordonată alfabetic) : .Ion Bălu — 
Viata lui Ion. Creangă. Maria Vodă Că- 
pusan — Mircea Eliade — Spectacolul 
magie si Accente. Paul Cornea — Aproa­
pele si deparîele. Traian T. Creovei — 
Pornind de la un vers, Gabriel Dimisia- 
nu — Repere, Nicolae Florescu — Itine- 
rarii mirabile. Elena Gorunescu — Dic­
ționar de teatru francez contemporan. 
Margareta Gvuresik — A povesti, a re­
flecta. Mihaela Mancaș — Umbajul ar­
tistic românesc în secolul XX, Nicolae

Manolescu — Istoria critică a literaturii 
române, vol. I. Adrian Marino — Biogra­
fia ideii de literatură, vol. I. Dan Horia 
Mazilu — Vocația europeană a literaturii 
vechi, Ștefania Mincu — Nichita Stă- 
nescu intre poesis și poiein, Mihaela 
Mîrtu — Dynamique des formes tbăâtra- 
les dans l’oeuvre de Moliere, Cristian 
Moraru — Poetica reflectării. Marina 
Muresan Ion eseu — Eminescu și inler- 
textul romantic. Z. Omea — Viata lui 
C. Stere vol. II. Marian Papahagl — 
Cumpănă si semn, Marta Petreu — Teze 
ncterminate. Al. Piru — Surizătorul 
Alecsandri. Constantin Pricep — Margi­
nea si centrul. Petre Răileanu — Corabia 
Iui Ghilgameș. N. Steinhardt — Mono­
logul polifonie. Constantin Toiu — Pre­
peleac, Cornel Ungureanu — Imediata 
noastră apropiere, voi. 2. Ion Vlad — 
Lectura poeziei. Sint cărți de criti­
că sau de istorie literară, de poeti­
că sau de eseistică. N-are rost să 
discut aici interferențele intre atari ca­
tegorii sau cuprinderea lor. bunăoară a 
celei din urmă, care ar putea să includă 
sau mi — de pildă — formele dialogate 
de felul Minunatelor memorii ale unui 
ambasador al golanilor ale lui Alexandru 
Paleologu sau al Dialogurilor de seară 
purtate de Părintele Gaieriu. Andrei 
Plesu. Gabriel Liiceanu si Sorin Dumi­
trescu. Dintre cărțile de critică si eseu 
ale autorilor români trăitori in străină­
tate au apărut in 1991 la editurile din 
tară Românește de Virgil Ierunca. Ana­
tomia unei negații de Gelu Ioneseu si 
în cunoștință de cauză de Ion Negoițes- 
cu. încă o dată, dacă ne îndepărtăm de 
zona exegezei Eterare aplicate si ope­
răm cu un concept larg de eseu. se 
adaugă si numeroase alte volume de 
Mircea Eliade. E.M. Cioran. Eugen Io- 
nescu. Iar dintre putinele ediții din
clasici care si-au continuat mersul în 
1991. rețin pentru acest inventar un sin­
gur volum de critică : Tudor Vianu — 
Opere voi. 14. cuorinzînd texte de ex­
ceptional interes pentru reconstituirea 
unui portret interior al marelui autor 
(coreraondentâ. interviuri si poemul Ar­
cadia).

Un atare pomelnic spune — de fapt — 
foarte multe, si nrin prezentele, și prin 
absentele sale. Fiind vizibil eu ochiul 
liber că mul’i dintre criticii români im­
portanți ai momentu'ui nu au publicat 
cărți in 1991. mă voi referi la absente 
d«ar la capitolul exilului. Pînă acolo, 
să vedem cam ce acceptau sere onHica­
re editurile din tară către sfîrși’ul an*,  
lor ’89 Des-: formau .pîtnea cea de toa*e  
zilele*  pentru marea majorita'e a oro- 
fesjonistilor genului, cronicile literare nu 
se mai puteau decît cu mare g-eu4»te 
culege in volume, ideologii oficiali Ho- 

cind de cele mal multe ori accesul că­
tre tipar al manuscriselor de acest fel. 
în ele îsi aflau un teren de manifestare 
spiritul critic, independenta de opinie, 
selecția valorilor, structural opuse ac­
țiunii de uniformizare impuse ..de sus" 
întregii societăți. Culegerile de articole 
ale lui N. Steinhardt si Marian Papa, 
hagi (nu mai reiau titlurile), singurele 
din bilanțul editorial al anului trecut, 
trebuie să fi fost, in acele condiții, prin­
tre puținele manuscrise de foi’etonistică 
acceptate sore publicare in ultimii ani ai 
deceniului trecut. In schimb, semnificati­
vă este opțiunea unui foiletonist prin ex. 
celență. precum G. Dimisianu. pentru 
eseul mai amphi. aplicat la istoria lite­
raturii : cartea sa era o privire «ore marii 
clasici ai criticii românești, o retrosoec- 
Ue prin care principiile valorii estetice, 
tot mai greu de respectat in cimoul lite. 
raturii contemporane, erau regăsite in 
opera predeoesorilor si — astfel — impli­
cit reafirmate ca ..repere*  obligatorii.

Dacă nu culegeri de articole, atunci ce 
manuscrise mai depuneau criticii noștri 
in edituri ? In genere, cărți pe teme de­
părtate de actualitatea cea problematică, 
distorsionată si controlată de cenzură, 
insă — în același timp — cărți prin 
care isi respectau formația si specializa­
rea. anărindu-si indirect codul eticii 
profesionale. Universitarii iși vedeau de 
munca lor (numai ei știu în ce condiții 
de informare bibliografică si de lectură 
in săli sufocante vara. înghețate iarna, 
ca st... acum !). făcînd studii de istorie 
literară, cum sint cărțile lui Paul Cornea 
si Dan Horia Mazilu. sau cercetări din 
perspectivă teoretică, precum Mihaela 
Mancas sau Mihaela Mîrtu. Ne-universi- 
tarii cu aceleași specializări îsi continuau 
și ei proiectele de cursă lungă : vezi
cazul ..biografilor" — unul de autori, 
celălalt de idei — Z. Ornea si Adrian 
Marino. Și foiletonist, si profesor la 
facultate. Nicolae Manolescu se dedicase 
scrierii unei istorii a literaturii autohto­
ne. plonjînd în Evul Mediu românesc si 
în epoca pașoptistă. Cit despre seriile 
de critici si eseiști mai tineri, care si 
asa publicau mult mai greu cârti decît 
„consacratii" (necazurile accesului în 
planurile editoriale si nazurile cenzurii 
nefiind nici ele ..democratic" distribuite)... 
Unii. în paralel cu foiletonistica de zi 
cu zi — sau de săptămînă cu săptămină. 
sau de lună cu lună, sau de cum se pu­
tea ! — scriau si ei eseuri mai înde­
părtate de prezent, precum cele din vo­
lumul lui Constantin Pricop. sau în­
cercau *ă  se ruoă cu totul si să-si im- 
plinească proiectele ee’e mai ambițioase 
afla'e deasupra mizeriilor epocii, cum e 
cazul cărții lui Cristian .Moraru.

Prin urmare, ce se putea și ce nu se 

putea publica ? Lăsind întrebarea des­
chisă. cred că — oricum — nu greșesc 
dacă spun că pînă în ultima clipă de 
dominație a regimului comunist. asa 
pustiitor cum a fost, profesioniștii criti. 
cii românești si-au făcut datoria, găsind 
căi prin care să-și facă auzit mesajul. 
Nu din vina lor devenise imaginea edi­
torială a acestui efort colectiv tot mal 
săracă. în tot cazul, oglindit în paginile 
lor. maiorescianul ..deget de lumină" 
invocat cîndva de Lovineacu n-a încetat 
de-a lungul deceniilor precedente să 
strălucească ori — măcar — să... pilptie I

Am promis eă voi reveni la absentele 
criticilor din exil. Cele trei titluri publi­
cate în 1991 de editurile din țară — 
toate trei foarte importante, fie în or- 
dine exegetică, fie în plan moral, fie 
în ambele — înlesnesc observația că au 
apărut deocamdată doar texte scrise mai 
demult si în românește. E si situația 
eseisticii de tinerețe a ..vedetelor" Elia­
de. Cioran. Ioneseu. N-a fost — probabil 
— timp destul pentru traducerea cărți­
lor de critică si teorie literară mai noi. 
Știu că operația e în curs. în perspecti­
va finalizării ei. avansez de pe acum 
pronosticul că. atunci cînd volumele unor 
Matei Călinescu. Virgil Nemoianu. Toma 
Pavel Sorin Alexandrescu. Mihai Spă. 
riosu. Marcel Comis Pop si ale altora 
vor anărea si în țară, s-ar putea să avem 
revelația că unul dintre centrele de 
greutate ale gîndirii culturale teoretice 
românești (dacă nu' cel mai important 
din două — ca să nu exagerez si să spun 
că singurul !) s-a aflat în exil. Faptul 
s-a simtit deja — as zice — în articolele 
și interviurile cu care cei în cauză au 
fost prezenți in presa noastră din ulti­
mii doi ani.

La final. înregistrez șl două simptome 
editoriale cît se poate de optimiste pen­
tru soarta altfel nu tocmai roză a criti. 
cilor români în fata economiei haotice 
de piață. Ambele sint legate (n-am ce 
6ă fac. nu merită să te trec pentru asta 
sub tăcere !) tocmai de directorul re­
vistei în care public aceste note : au 
apărut de curînd prima reeditare ..post- 
decembristă" a unei cărți de gen. în 
speță Arca Iui Noe. si primul volum. 
Dreptul la normalitate. rezultat din fe­
nomenul ieșirii multor profesioniști de 
primă mină ai analizei literare în arena 
analizei politice. Privindu-le, trăgînd cu 
ochiul si spre paginile gazetelor de azi. 
putem întrevedea nu numai cum a fost, 
ci șl cum este si încotro se îndreaptă 
critica românească. Temă prin care ..bi­
lanțul" meu ar deveni... prospectiv. Așa 
că mă opresc !

Ion Bogdan Lefter

Literatura în perioada de
D ’ale

carnavalului

JURNALELE și memoriile au făcut 
3 serioasă concurență, în anul care 
s-a încheiat, prozei de ficțiune. 
După ce a fost atîta vreme min­

țit — știind bine că este mințit, dar ci­
tind totuși textele falsificatoare, din lipsă 
de altceva — cititorul român vrea acum 
să afle adevărul. De fapt, nu să-1 afle, 
fiindcă în linii mari îl cunoaște dintotdea- 
una. ci să-1 vadă recunoscut în mod pu­
blic, scris — cum se spune — negru pe 
alb.

Amintirile despre anii petrecuti în în­
chisorile comuniste sînt zguduitoare nu 
numai pentru că suferințele descrise de­
pășesc orice imaginație, ci și pentru că 
victimele — recrutate de regulă din elita 
intelectualității românești — știu să po­
vestească și să explice ce au trăit, l-am 
văzut cu tciții la televizor pe maimani 
penitenciarelor si lagărelor de muncă for­
țată din epoca Dej și ne-am dat seama nu 
numai de lipsa lor de suflet, ci si de pros­
tia neagră care-i face incapabili să-si ana 
lizeze fantele. Oamenii Pe care i-au umi­
lit și chinuit le sînt în mod evident si 
aproape fără excepție superiori — ceea 
ce dovedește o dată în plus că instaurarea 
comunismului a însemnat o catastrofali 
răsturnare de valori. O adevărată prăpas­
tie separă — din punct de vedere moral 
si intelectual — pe Ion Ioanid. autorul 
unei opere memorialistice de o valoare 
excepțională. închisoarea noastră cea dș 
toate zilele, de toti torționarii săi. Ion 
Ioanid transformă experiența concentra- 

ționară într-o exnerier.tă Intelectuală. 
El se simte în închisoare ca un report *r  
trimis să se d- eumenteze st fiindcă nu 
are hirtie si creion. înregistreazA totul in 
memoria. Nici o clină au devine cu ad > 
vârât un deținut. Ca o seninătate si o în­
țelegere de euronran caută o Inert oină 
și in cele mai aberante manifestări ale 
călăilor săi.

La fe! de revelator deși se nefeA ia 
altă perioadă istorică, este jurnalul — *-  
păhit postum — al unei femei seastbilu 
și inteligente. Jeni Acterian. aflată în ti­
nerețe în anturajul unor personalități ca 
Nae Ioneseu. George Enescu. Mircea Bla­
de. Constantin Nnira. Eugen Ioneseu Fri­
sonul existentialist care străbate Jurnalul 
unei ființe greu de mulțumit ca si admi­
rabilul spirit critic dovedit în judecarea 
creației artistice a epocii fac din acra- â 
carte o operă prețioasă cu atit mai pre­
țioasă cu cît pînă acum nu figura în n.i 
un inventar si ni se înfățișează ca un 
dar neașteptat.

Un alt gen care a dat o culoare distinc­
tă anului literar 1991 îl constituie proza 
politică, renăscut*  din propria ei cenușă. 
De peste patruzeci de ani la noi nu s-a 
mai făcut asa ceva Interviurile, declara­
țiile. apelurile, scrisorile deschise oe care 
Doina Cornea. Mircea Dinescu. Dan 
Deșliu. Dan Petrescu le-au difuzat, prin 
mijloace clandestine. încă din timpul lui 
Ceausescu au reinaugu-at genul In 1991 
au apărut in volum, sub titlul Dreptul la 
normalitate comentariile politice publi­
cate săptămînal de Nicolae Manolescu la 
rubrica Ochiul magic din pagina a doua 
a revistei noastre. Iată o apreciere făcută 
de reputatul politolog Vladimir Tismă- 
neanu. prefațatorul volumului : ..Atunci 
cînd discută mari’e chestiuni sociale, eco. 
nomice șj morale ale României. Nicolae 
Manolescu o face întotdeauna competent, 
cu un învidiabil simt al nuanțelor. Proba­
bil că în această privință experiența sa 

filologică La fost mai mult decît utilă. 
Proza po riică a lui Nicolae Manolescu 
are. nu mă îndoiesc. valoare pedagogică. 
Generată de intelertuaîi români îl vor 
urma in ceea ce înseamnă deschiderea la 
MMlitate si reeoineerea schemelor menta­
le inspirate de programe utopice*.  Tot în 
1W1 au fos*  reunite intr-un volum intitu­
lat Pene*  si <e la capăt comentariile poli. 
tic4 aJe Iui Ion Cristciu. remarcabile prin 
rigoarea argumentației, prin luciditate si 
prin marea audientă de care se bucură in 
rindurile celor mai diferite categorii de 
ctitori. Ar fi frumos să apară in volum si 
corner.tarile l i Octavian Paler. Alexan­
dru George. Mircea Mihăies. Cornel Nisto- 
reseu. T'der Octavian. Ion D. Goia. Toma 
R^man Hanibal Stănciulescu—

S-a tipărit enorm — in anul care s-a 
încheiat — din literatura interzisă sau 
doar T-derirabilă in timpul dictaturii. Au­
tori români stabilit! în Occident sau in 
terit'riile românești ocupate acum o ju. 
mătase de secol de Uniunea Sovietică au 
devenit. prin operele lor. prezente obiș­
nuite in librării : Paul Goma. Ion D—.ită. 
D-.’-rit—! Tepeneag. Virgil Gheorghiu. Vin- 
tilă Horia. L. M. Arcade. Bujor Nedelco- 
viei, pentru a da numai cîteva exemple. 
Marele dramaturg Eugen Ioneseu a fost 
d-»rcnerit si ca prozator. Din Mircea 
Eli-de se publică pe bandă rulantă poveș­
tile fantastice. S-a ajuns chiar la o in­
flație în acest sons. (Minunată inflație ! 
De. a- fi singura din România.)

O altă caracteristică a prozei publicate 
In 1901 o constituie numărul mare de ree­
ditări. Este un fenomen firesc, un fel de 
destindere violentă a unui resort multă 
vreme comprimat. Ne aducem aminte că 
pe lingă cărțile de proză interzise, mai 
existau in vremea lui Ceausescu cărți 
care apăreau cu omisiuni, cărți care apă­
reau cu adăugiri impuse autorilor, cart 
care apăreau fără modificări, dar în ti­
raje restrânse etc. Proza încearcă în mo. 
mentul de față să se scuture de toate a- 

cestc amintiri neplăcute. Autorii reintro­
duc în texte pasajele care le-au fost scoa­
se de cenzură, dar unii folosesc prileiul 
pentru a introduce și pasaje scrise abia 
acum, de un curai (retroactiv !) nebun. 
Se procedează, bineînțeles, si invers : se 
scot pasajele scrise cîndva la comanda 
propagandei comuniste, dar se scot și pa­
sajele scrise din proprie inițiativă, pentru 
a fi pe placul propagandei comuniste. în 
acest ..carnaval postrevoluționar" (cum îl 
numea Va’eriu Cristca. el însuși un per. 
sonaj foarte vizibil al acestui carnaval) 
totul e=te posibil. S-a ajuns pînă într-a. 
colo incit. puHicînd romanul Delirul aJ 
hii Marin Preda. Ion Cristoiu. prefațato­
rul si îngrijitorul ediției, a introdus un 
parai despre Stalin, eliminat cîndva de 
cenzură, si a scos un pasai despre tinere­
țea revoluționară a lui Ceausescu, scris 
la sugestia nu se știe cît de insistentă a 
oficialității. Este foarte probabil că aceste 
revizuiri le-ar fi făcut, dacă ar fi trăit, 
si Marin Preda însusi. Este foarte proba­
bil. dar nu este sigur...

Ferice de scriitori ca Augustin Buzura. 
Mihai Sin sau Octavian Paler care, ret’- 
părindu-si romanele, nu au de făcut decit 
unele modificări de ordin stilistic...

Romane noi și valoroase nu au anărut. 
Cele care au o valoare indiscutabilă — 
ca Proprietatea și posesiunea de Petru 
Dumitriu sau Pândă și seducție de Nico­
lae Breban — au fost scrise înainte si 
n-au putut fi publicate la vremea respec. 
tivă din cauza unor împrejurări nefavo­
rabile. Ideal ar fi fost să apară si romane 
scrise după. Romane remarcabile, bineîn­
țeles. pentru că romane de duzină, de 
dată recentă, s.au mai văzut.

Poate că 1992 ne va aduce și acea carte 
— atit de ușor de descris si atit de greu 
de scris — despre ceea ce am trăit cu 
toții în această narte a lumii. Deninde 
printre altele, și de alegerile locale...

Alex. Ștefânescu



EDIȚII ANUL LITERAR 1991

între
E VREMEA bilanțului anual și, ca

de obicei, trebuie să cumpănim 
între activ și pasiv sau. și mai 
corect, să vedem dacă ne-am 

sporit averea sau ni s-a împuținat. Grea 
treaba, acest bilanț în sfera culturii scri­
se. mai ales în cea a cărții. Eu. din foi­
șorul meu de observator, trebuie să dau 
seama despre ce s-a făcut in domeniul 
edițiilor. Ediții din opera clasici’or lite- 
raiturii române, sau din alte sfere ale 
culturii. Cum să relatez drspre o durere 
care e mare în cîteva biete pagini ? Du­
rerea. nu e mai mare. îmi șoptește un 
Rl-as înțelept, aici decît în celelalte zone 
a.e editării cărților. Așa este. Numai că 
asta nu e deloc încurajator. După date 
centralizate la mijlocul lui decembrie 
1991. au apărut 1 260 'titluri, dintre care 
69a la edituri de stat și 588 Ia edituri 
private. Ca vechi editor, știu că e cel 
mai prost an editorial din ultima vreme. 
(Prin anii optzeci cînd producția edito- 
rială balansa în jurul a două mii de ti­
tluri intram în mare alertă). Si ca ne­
norocirea să capete rotunjime trebuie să 
adaug imediat că marea majoritate a a- 
cestor titluri e reprezentată de cărți să 
le spunem comerciale, situate undeva mult 
sub standardele literaturii de consum (se 
lăfăie pe tarabe și în librării, deșănțat 
trufașe, cărțile lui Pittigrili. Vicki Baum. 
M. Dekobra și alte asemenea). Cărțile de 
cultură, abia îngăduite, stau rușinate. în- 
trebîndu-se parcă depre rostul lor în a- 
cest peisaj țipător. Rost ar avea. Dar nu 
prea sînt luate în seamă de librari. Dar 
de cumpărători T Sigur că. în fapt, cum­
părătorul avizat le preferă. Dar publicul 
mare se îndreaptă, din nenorocire, spre 
maculatură, pervertindu-și gustul. Grav. 
S-ar putea, desigur, adopta măsuri utile 
pentru salubrizarea gustului public. E 
probabil că prin sporirea. în număr, a 
cărții de cultură. Dar un principiu clasic 
al economiei de piață spune că moneda 
eea rea o înlătură pe cea bună. Astfel 
încîț lupta — acută — râmîne valabilă și 
sorții noștri de izbînlă sînt mereu pri- 
mejduiti. Soluții există și de altă natu­
ră. Să le spunem coercitive. întrebarea e 
cine le va adopta. Să sperăm că se va 
găsi cineva înțelept care' să le inițieze. 
Cine altcineva dacă nu Ministerul Cul­
turii ?

Care e ..starea" edițiilor în această at­
mosferă editorială ? Cum spuneam, nu 
mult mai rea decît cea din domeniile vi­
cinal®. Cu un adaos însă. Și acela e ne­
gativ. El e determinat de coborîrea șta­
chetei științifice al acestui tip de carte. 
Și fără rigoarea științifică a aparatului 
critic o ediție este o carte, reeditată sau 
inedită, dar nu poate fi si o ediție. E 
bine asta ? E rău 1 E o efectivă nenoro­
cire. Au anărut. cu deosebire (dacă nu 
exclusiv) cîteva ediții critice la Ed. Mi­
nerva (al 4-lea volum din Operele Iui

deznădejde și speranfâ
Blaga. al șaselea din Operele lui Sado- 
veanu, al 15-lea din Operele lui Rebrea- 
nu, cîteva bune ediții în colecția ..Docu- 
mente literare"). Ce-i drept, au apărut si 
în alte edituri, cîteva ediții din opera 
scriitorilor pină acum interziși (Cioran. 
Eliade, Eugen Ioneseu) sau istorici (Ion 
Nistor). Dar ele au ieșit în lume in sta­
rea lor originară (era să spun virginală), 
fără minime lămuriri și note care să 
călăuzească lectura marelui public. îmi 
pare nespus de rău că trebuie să o spun. 
Campioana acestei rele, pernicioase mode 
este Editura „Humanitas“, altfel remar­
cabilă prin inițiativele si aparițiile ei. 
Domnește în această editură o prejude­
cată și o efectivă idiosincrasie împotriva 
notelor la o carte sau a prefețelor. Argu­
mentul e că nu publică ediții critice. E 
adevărat si plauzibil. Dar oriunde în lu­
mea cărții editorul are grijă să editeze o 
carte (inedită sau reeditată după patru- 
cincl decenii), oferind cititorului puncte 
elementare de orientare. Ignorând acest 
principiu. Ed. „Humanitas" a apelat, in 
materie de carte istoriografică (inclusiv 
memorialistică : Areetoianu. Gafencu) la 
un editor improvizat (dl. Stelian Neagoe) 
care editează, fără rigoare și știință de 
carte, in bandă rulantă, tot ce-i cade în 
mină sau i se pune la dispoziție. De par­
că în tara românească ar fi dispărut, in 
neant, istoricii de meserie la care s-ar fi 
putut apela cu folos. Din această cauză. 
Ed. „Humanitas" pare o editură nepro- 
fesionistă. chiar diletantă, imorovizind 
ediții la întimplare dar profitabile finan­
ciar. E păcat, o spun din nou cu regret, 
că o editură atît de importantă oâcă- 
tuiește grav la acest capitol, cind în al­
tele. de pildă, la calitatea traducerilor, 
dovedește, spre lauda ei. Înaltă exigen- 
tâ. semnalind rigoare si profesionalism. 
Și dacă ..Humanitas" e neoăsătorre ’a ca­
pitolul ediții, ce mai putem pretinde de 
la alte edituri, noi și lipsite de experien­
ță T

EDIȚIILE critice din clasicii lite­
raturii române (și nu numai) sau 
colecțiile de documente au a se 
,upta cu cîteva dificultăți greu 

de surmontat. Mai iutii este capitolul 
costurilor, altfel zicind enormele pier­
deri financiare reprezentate de fiecare 
titlu (intre cinci-șase sute mii lei). în 
1991 publicarea acestor cărți de interes 
cultural fundamental a fost subvenționa­
tă din fondurile guvernului. (Tirajele au 
fost mici pentru că sporirea lor majorează 
pierderile). Nimeni nu știe dacă în 1992 
aceste subvenții vor mai funcționa și. în 
consecință, dacă edițiile critice progra­
mate vor apărea. Fără subvenții nici o 
editură nu-și poate îngădui luxul de a le 
publica. Iar fără astfel de cărți (ediții 
critice) cultura noastră sărăcește, osifi- 
cîndu-se. Lucrurile se complică însă ca­

tastrofal. Se întîmplă că de la o vreme, 
chiar edițiile de masă din opera clasici­
lor noștri (..Arcade". ..Patrimonium", 
„Lyceum", ..Cartea elevului"), avînd ca 
scop declarat alimentarea bibliografiei 
școlare (de aceea aparatul critic e mini­
mal) nu mai capătă tiraj. Librarii spun 
că operele scriitorilor români. inclusiv 
clasicii, nu se mai vînd. Mi-e greu să cred 
asta. Dar cuvintul librarilor e hotâritor 
și cărțile programate riscă, dacă sînt 
culese, să fie topite. (Recent, o ediție, in 
colecția ..Arcade", din Scrisori către 
Vasile Alecsandri de Ion Ghica a căpă­
tat tiraj 1 000 — una mie — exemplare). 
Ce facem ? Va trebui, cred, să ne organi­
zăm propria noastră rețea de difuzare. 
Dar cine ne va da spatii comerciale pentru 
librării noi ? Si aici. cred, că e datoria 
Ministerului Culturi să intervină hotârît 
și salvator. Intervine, apoi (chiar dară se 
rezolvă chestiunea tiraje-difuzare) cea 
a exorbitantei majorări a prețului hirtiei 
și a manoperei tipog-afice. Cea mai ief­
tină hirtie (ediții tip C) e acum 140 lei 
(de la 50—60 lei) iar m-nopera tipografi­
că a fost urcată cu 60l,'«. In aceste con­
diții prețul unei că-ți de bibliografie șco­
lară va ajunge mult peste suta de lei. Va 
mai putea elevul sau părintele său să o 
cumpere ’ Se va desfășura procesul di­
dactic fără lectura bibliografiei școlare 
care, am uitat să spun, apasă acum a- 
proaoe exclusiv pe umerii Ed. Minerva ? 
Nu am. mărturisesc, răspunsuri pentru 
toate aceste întrebări. Singura soluție 
eficientă ar fi ca guvernul, socotind hir- 
tia pentru crrtea de cultură produs de 
interes strategic, să repartizeze cinci-șase 
mii tone hirtie ediții tip C. la preturi re­

PAUL DELVAUX : Abandonul (1964)

zonabile, pentru a putea menține un pla­
fon accesibil al preturilor cărții. Dar ce­
rem asta de un an de zile și nime<*  nu 
ne dă ascultare.

Să mal spun că nu mai avem editori 
calificați pentru ediții critice de anver- 
gură. Cei care se devotaseră'pină acum 
acestei munci de erudiție dau semne de 
oboseală sau abandon. Iar alții, tineri, nu 
se înghesuie, ocupați, pină peste cap. cu 
gazetărie politică. Ar trebui să mă înteb. 
din nou. ce ne facem. Dar prea sînt mul­
te întrebările nu numai pentru a le for­
mula dar si pentru a le afla răspunsuri. 
Oricum, pentru a încheia Intr-un registru 
optimist. Ed. Minerva își continuă, in 
1992. seria de „Opere" și ..Scriitori ro­
mâni" (Blaga. Sadoveanu. Hasdeu. Lovi- 
nescu. Duiliu Zamfirescu, Chendi). Ba 
chiar inaugurează patru noi ediții : Mir­
cea Eliade. G. Călinescu, M. Sebastian. 
I. Al. Brătescu-Voinești, De unde vom 
lua fonduri pentru finanțarea lor. cum 
ne vom război cu prețul hîrtiei și al 
manoperei tipografice ? Ca să fiu sincer, 
răspund deschis : nu știu încă. Dar ne 
luptăm să găsim subvenții, de la guvern 
și de la alți sponsori. Dacă dificultățile 
nu ne vor birul și sănătatea (nervii, re­
zistența fizică) nu ne va ahandona. cred 
că vom învinge. Sper. Dacă nu ne vom 
prăbuși. Și nu e vorba de noi ca entități 
individuale ci de segmentul de cultură 
pe care îl reprezentăm : literatura română 
clasică. Vorba lui Caragiale: asta-i si­
tuația.

Z. Ornea

tranziție
O marfă greu

vandabilă

Editurile evită să publice 
cărț' de versuri, considerîn- 
du-le o marfă greu vandabilă. 
Aprecierea este prozaică, dar 

nu și falsă. La librării nu s-a mai for­
mat de multă vreme o coadă la un vo­
lum de poezie. Creația lirică a dispărut 
aproape complet din viața publică. Mai 
întâlnim doar unele vestigii. în cele 
mai neașteptate locuri. Versuri de 
Adrian Păunescu în vitrinele maga­
zinelor de autoturisme. Traduceri din 

K Georg Trakl pe tarabele unor comer- 
cianți Improvizați, printre pachete de 
Kent și L&M. Poemele difuzate de 
Televiziune sînt prezentate într-o ma­
nieră fals sărbătorească și fals re­
flexivă. ca și cum „Cîntarea României" 
ar continua, singura noutate consti- 
tuind-o eliminarea din texte a numelui 
lui Ceaușescu. Se organizează în con­
tinuare spectacole de poezie — de o 
solemnitate aproape mortuară — avînd 
drept cap de afiș Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie.

Flacăra poeziei a pîlpîit de cîteva 
ori. tulburător. în Piața Universității. 
Folclorul politic creat acolo ca și su­
perbele versuri ale lui Petre Stoica 
din volumul Piața Tien An Men II 
reprezintă o șansă pentru poezia ro­
mânească. Va fi vreodată valorificată ? 
Sau s-a și pierdut, acoperită de zgo­
motul și fumul petardelor ? Deja se 

aude distinct, din difuzoarele caseto- 
foanelor japoneze de pe strada Lipscani, 
semnalul unui nou gen de poezie, foarte 
gustat de virtualii sponsori ai culturii 
noastre : „Pleacă Roman. Stolojanu’. ! 
Da’ rămine-n veci țiganu’*.

Numai inerția mecanismelor edito­
riale a făcut ca în anul 1991 să apară 
și cărți de versuri demne de interes. 
In timpul lui Ceaușescu. poeții și edi­
torii au exploatat la maximum faptul 
că dictatorul, oricîtă ' aversiune ar fi 
avut față de libertatea pe care o pre­
supune poezia, nu putea să interzică 
poezia cu totul pentru că. asa incult 
cum era. nu-și putea totuși im arin a 
o țară fără cărți de versuri. în 1967 a 
făcut de gardă la catafalcul lui Arghezi. 
iar în cuvîntările la congrese dădea ci­
tate din Alecsandri. Ceva din respectul 
față de poezie practicat în perioada in­
terbelică s-a păstrat și în conștiința lui 
rudimentară și datorită acestui ceva 
poezia românească n-a putut fi des­
ființată. Obișnuința poeților și edito­
rilor de a forța mîna oficialității timp 
de aproape o jumătate de secol pentru 
a apăra poezia s-a menținut și în pe­
rioada postrevoluționară, dușmanul co­
mun fiind acum mai abstract: un mer­
cantilism pe care actualii conducători 
ai țării îl lasă cu cinism să invadeze 
cultura, pentru a da o lecție susținăto­
rilor economiei de piață. Așa cum se 
duceau pe vremuri în audiențe ca să 
obțină „de sus" puțină libertate, oa­
menii noștri de cultură obțin acum de 
la guvernanți, prin diferite mijloace, 
fondurile necesare pentru întreținerea 
vieții culturale sau fac ei înșiși diverse 
sacrificii materiale pentru a salva ce 
se mai poate salva.

Aceasta este „inerția mecanismelor 
editoriale", despre care vorbeam. O 

înerț'.e benefică. Cu toată ostilitatea 
vremurilor față de poezie, cărți de 
versuri valoroase au continuat să apară 
In 1991. Putem menționa aici Roman 
imaginar și. mai ales. Un glonț pier­
dut, apărute sub semnătura lui Dan 
Deșliu. Volumul Un glonț pierdut, încă 
necomentat în revista noastră, este un 
document existențial, o formă de fîlo- 
sofie trăită. Tot în 1991 a fost tipărit 
un volum de Ana Blandiana — 166 de 
poeme — care cuprinde texte mai pu­
țin cunoscute ale cunoscutei poete, 
texte de un remarcabil dramatism al 
reflecției. Exuberantul personaj liric 
care dansa în ploaie a făcut loc unui 
personaj liric grav, meditativ. încre­
menit parcă de durere și uimire.

Maturitatea constituie, de altfel, o 
trăsătură caracteristică a poeziei pu­
blicate în ultimul timp. Maturitatea — 
și în sensul pozitiv al cuvîntului. ca 
profunzime, echilibru, identitate certă, 
dar și în cel negativ, ca absență a 
„nebuniei". Cărțile publicate de Con­
stanța Buzea. Dan Laurentiu. Horia 
Bădescu. Ion Horea. Florența Albu. 
Gheorghe Tomozei și alții sînt cărțile 
unor profesioniști ai scrisului, care 
asigură ținuta poeziei noastre actuale.

O experiență poetică stranie — ale 
cărei rezultate urmează să fie analizate 
de critici — face Ion Zubașcu în Omul 
de cuvînt. Nicolae Ionel. Viorel Mu- 
reșan. loan Țepelea. Aurel Stefanachi. 
Mircea Petean. Ion Potolea. loan 
Vieru au publicat, la rîndul lor. cărți 
de o impresionantă autenticitate a 
actului creației — vîrfuri de aisberg 
ale unor sensibilități poetice culti­
vate. O mențiune aparte merită vo­
lumul Loc pșihic de Marta Petreu — 
singura autoare de la noi care reali­
zează în mod calificat fuziunea între 

filosofie șl poezie — și volumul Lacrimi 
civile de Patrel Berceanu. a cărui in­
teligentă ofensivă, animată de mizan­
tropie intrigă, poate și indignează, dar 
nu plictisește niciodată.

O plăcută impresie de normalitate 
face prezenta în librării a unor cărți 
de versuri aparținînd unor români 
aflați dincolo de granițele țării. în Est 
sau în Vest. Poeți basarabeni ca Gri- 
gore Vieru și Nicolae Dabija au fost 
tipăriți de editurile din România, care 
ar trebui însă ca în viitor să facă un 
pas mai departe și să publice și pe re­
prezentanții generațiilor mai noi. 
George Astaloș dramaturg, poet și 
eseist român stabilit în Occident — 
unde se bucură de faimă — a fost și 
el prezent în librăriile românești, cu 
două volume de versuri.

O dovadă că poezia are parte în con­
tinuare de condiții vitrege — aproape 
la fel de vitrege ca acelea din timpul 
cînd exista Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste — o constituie rarita­
tea debuturilor. Raritatea și caracterul 
lor nesemnificativ. Edituri de care n-a 
auzit nimeni — și care de obicei sînt 
paravane pentru inițiativele solitare 
ale unor autori hotărîți să-și publice 
exclusiv operele — proprii — scot la 
iveală cîte o carte de versuri de un 
evident și lamentabil amatorism. Edi­
turile serioase ntrise mai ocupă în mod 
sistematic de lansarea tinerilor talen- 
tați. Principala excepție o constituie 
debutul tardiv al unui foarte înzestrat 
poet din generația ’80, răzlețit de ai 
săi : Romulus Brâncoveanu. Cartea sa. 
intitulată A doua viață a lui D.Q.. în­
cheie frumos anul literar 1991 și este 
de bun augur pentru 1992.

Alex. Ștefânescu
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Lumea de azi nu pare a fi

devenit cu mult mai sensibilă

DOINA JELA : Domnule Ion loanid, in 
România, erați cunoscut, așa cum spune 
doamna Georgeța Dimisianu, editorul Dvs. 
ți iată, cum spune și autoarea scrisorii 
pe care tocmai ati primit-o din Ilovăț, 
satul copilăriei Dvs. — „numai ca o voce 
de la «Europa liberă»". Pînă în anul 1991 
tind ati devenit prin „Închisoarea noastră 
cea de toate zilele" unul dintre cei mai 
căutafi, citiți și comentați martori ai epo­
cii de erori șt crime a gulagului româ­
nesc. Cartea pe care ați scris-o este in 
același timp un document zguduitor și 
un — am apucat să constat că nu vă place 
cuvintul — best seller. Adică nu se mai 
găsește în librării. Am să încep prin a 
vă întreba dacă v-ați așteptat, scriind-o, 
la un asemenea ecou, la ce v-ati așteptat 
și ce ați vrut, depunind această mărtu­
rie ?

ION IOANID '. Nu m-am așteptat, nici 
vorbă, ca ea să apară in România, n-am 
sperat să trezească un asemenea interes, 
mai ales printre generațiile mai noi si 
bineînțeles că văd în interesul acesta un 
semn bun și îmbucurător. Scriind-o. am 
vrut s-o depun la Biblioteca din Freiburg, 
ca pe un document, pentru mai tîrziu. și 
mai intenționam să trimit un exemplar 
și unui prieten din Elveția.

DJ. La pagina 148 a primului volum 
întrerupeți la un moment dat relatarea, 
fiindcă perioada detenției la Cavnic se 
apropie de sfirșit și spuneți așa : 
reconstituit din memorie o parte din nu­
mele celor aproximativ 300 de inși, cit 
era efectivul lagărului pină in momentul 
în care l-am părăsit. Le voi reda mai jos, 
consemnînd în dreptul fiecărui nume orice 
amănunt de care îmi amintesc în legătu­
ră cu persoana respectivă. Dau această 
listă incompletă de nume și date personale 
în speranța că amintirile altora vor com­
pleta lacunele". Și urmează, în ordine 
alfabetică, lista de 162 de nume. Unele 
sînt ca niște portrete vii, altele ca niște 
inscripții pe cale să se șteargă, altele mici 
istorii. în toate se simte lupta împotriva 
uitării, efortul dramatic al memoriei.-. 
Cum v-u venit ideea acestei liste ? __

I.I. Cartea însăși a început de Ia lista 
de nume. într-o zi m-am anucat să o scriu, 
să scriu numele tuturor celor pe care i-am 
cunoscut în cei 12 ani de pușcărie..

Lamm» D.J. Cind, iatzȚo zi.Z^.—•
I.I. Prin 1980. cred, dar putem să veri­

ficăm : iată. 1979. Nu mi le anrnteam cu 
ușurință și nici pe toate odată, dar un 
nume se asocia uneori altui nume, uneori 
îmi revenea în memorie o figură, 
să o pot asocia unui nume, alteori 
npme căru'a nu-i „vedeam" figura, 
alteori mă fixam asupra unui loc 
detenție in care am stat mai mult și 
străduiam să-i reînviu pe toți ciți 
stat cu mine acolo. Pe urmă am 
cartea de telefon, la rînd, nume cu 
me și prin asociație, îmi reaminteam și 
altele...

D.J. La fel probabil și ideea detaliilor 
topografice, hărțile, planurile clădirilor. 
Parcă ati fi fost militar !...

I.I. N-am fost niciodată militar, pur 
șl simplu, tot atunci, sau în tot cazul mult 
după ce am ieșit, am luat o hartă și am 
reconstituit destul de aproximativ și 
dornic și eu să aflu pe unde am rătăcit 
în cele 19 zile cît a durat acea evadare, 
fără să știm unde ne aflăm, am dedus 
atunci, cu harta în față, după o apă, 
Vișeu, după un vîrf de munte, Țibleș, 
după un sat. Cît despre planul închisorii 
Jilava, al lagărului de la Cavnic, al pie­
ței din București unde am fost prins, 
probabil am vrut să-1 ajut pe cititor să-și 
Imagineze, să vizualizeze cu mai multă 
ușurință...

D.J. Iar titlul cărții, și el important ?...
I.I. Titlul nu-mi aparține. Eu nu a- 

veam nici un țitlu și nici o idee de titlu 
și cînd. s-a pus problema editării primu­
lui volum, (l-na Dimisianu mi-a'' cerut 

să-i trimit titlul și o împărțire, cit 
cît pe ani, pentru capitole. Asta am fă­
cut-o, dar cu titlul, i-am spus la telefon 
că n-am nici o idee, că nu m-am gîndit 
aici un moment, socotind că n-are nici o 
importanță. Dar uite că are...

DJ. Domnule loanid, eu am să mă mai 
întorc o dată la la acea extraordinară 
listă de nume, care e un fel de catalog, 
parcă ați fi „strigat catalogul? la întilni- 
rea de 30 de ani, neștiind cine o să răs­
pundă și cine nu, cine mai trăiește, pe 
unde i-a împrăștiat destinul ți nu numai 
el... A „răspuns" cineva la acest apel 
tragic ? In afară de domnul care v-a su­
nat acum și care vorbea românește ?

I.I. Domnul care m-a sunat acum—
DJ. — pe care îl cheamă Tarasievici, 

are SO de ani ți v-a mulfumit emoționat 
pentru carte.„

I.I. Am primit telefoane și scrisori, de 
la cițiva din cei pe care-i cunosc, pe alții 
nu-i cunosc, din țară și din străinătate, 
trebuie să spun că am fost foarte surprins 
și bucuros, nu mă așteptam la un ase­
menea efect. De exemplu, am primit 
scrisori de la Vasile Boaru, care e la A- 
sociația Foștilor Deținuți Politici din Bu­
curești. Aurel Turcanu. nici o legătură 
cu Țurcanu de la Pitești, acesta de la 
care am primit scrisoarea se află la 
Numbers. George Sari, care apare în 
primul volum și în al doilea, Iacob Pin- 
tilie. care nu apare și nici nu știu dacă 
va mai apărea, că nu știu dacă voi mai 
apuca să mai scriu, e tot un prieten, dar 
din ultima perioadă, cea de la Salcia...

DJ. Ce vă mai scriu, 
citări ? Încearcă să mai 
detalii, corectează 2—

IX Unii, da, încearcă 
cite ceva, dar e prea tîrziu acum, 
rog, fiecare memorie cu golurile ei...

DJ. îmi citiți și mie una dintre scriso~ 
rile acestea, foarte multe ?

IX Uite, acesta este un domn An- 
ghelnche. din România, de la Bacău 
„Stimate domnule loanid, cu puținătatea 
cuvintelor cum aș putea să vă împărtă­
șesc starea de mare, de imensă mulțu­
mire sufletească și intelectuală oferită de 
paginile covirșite de adevăr, omenie, 
suferință suportată cu stoicism și cama­
raderie ale cărții dvs. închisoarea noastră 
cea de toate zilele. Înțelesesem de mult, 

expe- 
difîcultățile 
fac inacce- 
le hărăzise 

rămîneau
sufletele și 

odată cu sfîrșitul propriei mele 
riențe penitenciare, in *51.  i 
acelea insurmontabile care o 
sibilă celor cărora soarta nu 
astfel de destine. Cuvintele 
fără nid un ecou chiar și în

în conștiințele celor la care nu te-ai fi 
așteptat. Din nefericire, lumea de azi nu 
pare a fi devenit cu mult mai sensibilă. 
Mărturia Dvs. însă, alături de a lui 
Teohar Mihadaș, va constitui, vreau să 
cred, dovezi irefutabile. într-un proces 
ce trebuie să vină, al unei anormalități 
ce a schilodit, deturnat, secerat, între­
gul potențial spiritual, moral și sufletesc. 
Pe parcursul unei jumătăți de secol, al 
neamului nostru. Cu o parte din cei ale 
căror nume le-ați înșiruit in acest prim 
volum am încrucișat și eu mai scurtul 
meu periplu concentraționar : Securita­
tea Capitalei. Rahova. Jilava, Uranus, 
Aiud. $i am încercat o mare bucurie, vă- 
zjnd că succintele sau mai detaliatele (câ­
teodată) Dvs. aprecieri asupra celor ce 
îr.timplător i-am cunoscut in diferitele 
circumstanțe ale anilor ’48—’51 îmi con. 
firmă în cea mai mare măsură și gîndu- 
rile mele. Prăbușirea morală a altora, 
pe de altă parte, cazul lui Alexandru 
Ciocîltău, mi-a lăsat un gust amar. Mi-a 
plîns sufletul ori de cîte ori am fost con­
fruntat cu astfel de cazuri. Și cu toate 
astea, nu-mi pot înfrîna impulsul de a 
vă mărturisi, ceea ce de altfel am cre­
dința a fi constatat și Dvs., că lumea „de 
afară" a dat un număr incomparabil mai 
mare de astfel de rebuturi umane. Să 
fie o consolare ? Și cite nu s-ar mai putea 
spune despre o astfel de carte. Vă mul­
țumesc. domnule loanid. mai întîi în nu­
mele celor muiți ce n.au mai ajuns să' 
poată citi și a căror jertfă și memorie 
le cinstiți și apoi în numele tuturor celor 
ce supraviețuind calvarului își regăsesc 
în rîndurile Dvs. o parte mai mare șau 
mai mică a propriei lor suferințe și mîn- 
gîierea sufletească izvorîlă din conștiința 
că toate n-au fost chiar în zadar.. Aștep­
tăm cu nerăbdare și interes sporit volu. 
mele următoare. Să ne trăiți că ne 
buiți, prof. Constantin Anghelache 
Bacău".

D.J. Vă scrie cineva... injurios ?
I.I. Mă înjură unul, unul singur, 

care ar fi interesant să-1 găsim. 
■«Către postul de Radio Europa ______
Referitor la : închisoarea noastră cea de 
toate zilele. Stimate Doamne și Stimați 
Domni, n-am reținut numele marelui 
rezistent și balșoi autor al acestei emi­
siuni care în loc să se ocupe de bestiali- 
țățile_ la care am fost supuși referin- 

lui 
care 

în 
de 

tățile la care am fost supuși 1J 
du-mă' numai la Aiud, sub domnia 
Farcaș, Dorobanțu sau a lui Goler 
este bine mersi colonel pensionar 
Israel, nu găsiți nimic maj demn 
semnalat decit murdăria unui alt neno­
rocit care își va fi pierdut poate mințile, 
lucru deloc de mirare in condițiile 

le cunoaștem. Descrierea are

FELICIEN ROPS : Fericirea in crimâ (1879) Cea mai frumoasa dragoste a lui Don Juan (1879)

tîlc cum nu se poate mai pe linia fese- 
neului. Păi văzuși, domnule, cine era 
oamenii lui Vodă și ce făcea ei ? Fiindcă 
dacă autorul acestei opere de „mare re­
zistență națională'” ar fi fost cît de cît 
obiectiv ar fi vorbit mai degrabă despre 
Căldăraru. de Mayer, de Biro, de Arde- 
leanu, ca să pomenesc numai cîțiva din-r 
tre „eroii" luptei de clasă din temnița 
Aiudului. De ce nu pomenește nimic dom- 
nia-sa de împușcarea lui Popa T. loan, 
de uciderea cu toporul a lui Radu Po- 
licală, de morlii de foame și inaniție, 
Mihai Baldovin, sau Orășeanu, de exem. 
piu, de ce oare ? Postul Dvs. de radio 
ar face mai bine să se ocupe să înfiin­
țeze un centru de documentare a cri­
melor comuniste comise în România după 
exemplul arhitectului Simion Visental, 
decît să se ocupe de îndoielnice proble­
me literare ale unor și mai îndoielnice 
personalități din rezistență. Cu stimă, 
Rusu».

D.J. Dar din scrisoarea asta nu se în­
țelege nimic, decît se vede o furie, așa, 
ca a... soției lui Drăghici și ghilimelele 
„minimalizatoare", și unele expresii „Bal- 
țoi autor", „balșoi" ăsta...

I.I. Nu am auzit de nici unul din nu­
mele pomenite aici și da, cred că e 
partea fostei securități.

Eu am vrut ca aceste pagin 
să contribuie la aflarea 

adevărului
D.J. In legătură cu Drăghici, ați văzut 

„Memorialul durerii" 1 Sau și mai bine 
vă întreb : Cum de n-ați fost solicitat să 
participați la realizarea lui ?

I.I. Am văzut primele două episoade, 
mi s-a părut bun. deși sigur că nu se 
poate spune tot într-un interval de timp 
așa de scurt, iar solicitării de a participa 
la realizarea lui, care mi s-a făcut ceva 
mai demult, nu i-am răspuns din neîn­
crederea în televiziune, căreia nu voiam 
să-i dau, în felul ăsta, girul meu.

D.J. Și tot apropo de Drăghici. de Ni. 
kolski, de Ciolpan și alte sinistre figuri, 
care, am s-o citez pe doamna Tia Șerbă- 
nescu, de la „România liberă" : „au pie­
rit sau trăiesc încă. în chip de oameni 
cumsecade, liniștiți și stimați, fără ca ni­
meni să le știe secreta abjecție, satisfac­
ția și sadismul cu care trimiteau la moar­
te oameni nevinovați". Deci Dvs. ce cre­
deți despre declarația d-luî Măgureanu 
că pină in martie 1992 vor fi scoase l
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sală toate crimele și atrocitățile fostei 
curități și cum vedeți acest proces al 
munismului ?
I.I. în declarațiile d-lui Măgureanu nu 
ed, iar procesul îl văd, firește, ca pe 
ela de Ia Niimberg. Vedeți; comunis- 
ul a fost impus în România cu forța și 
ntr-o dată. Dintr-o dată s-au abrogat 
:gi drepte și s-au impus legi nedrepte și 
•iminale ; dintr-o dată s-au interzis cărți, 
au falsificat alegeri, s-au arestat și con- 
imnat la temniță grea sau la ,moarte li- 
ri de partide, s-au anulat prevederi de. 
ocratice. Crima s-a instaurat brusc. De 

> dreptatea și adevărul nu s-ar putea 
instaura tot dintr-o dată, de ce trebuie 
„tranziție lentă ?“... în folosul cui ?

D.J. M-ați rugat ieri să vă însoțesc 
nă la bancă, să obțineți hirtia aceea 
'in care lăsați drepturile Dvs. de autor 
sociației Foștilor Deținuți Politici din 
omânia. li credeți pe acești oameni ju­
nă un rol in viața politică a tării, acum ?
I.I. Mă întreb cum ar putea-o face. Sînt 
cepții admirabile, cum e Corneliu Co- 
isu, dar cei mai mulți dintre deținuți! 
Jitiei sînt oameni bâtrîni, bolnavi, de- 
orați, sînt singuri, n-are cine să le 
mpere de mîncare, medicamente, au 
voie de îngrijiri, cum ar putea juca un 
1 ?
^Iar mă întorc la carte. Domnule 

, văi că nu vă plac deloc elogiile, 
w cniar vă pun în încurcătură, totuși. 
Hrtea Dvs. a fost primită elogios in fără, 
K primit, v-au fost aduse de către prie- 
Hni sau cunoscuți o mulțime de cronici. 
K am numărat 14. In care dintre ele v-ați 
Boăsit. cine 
Kle, scopul.
Hl.I. Eu am 
■ntribuie la 
Bou printre 
Bnsul ăsta 
■terare"
H au înțeles , exact ce-am urmărit 
■ex Ștefănescu, pe urmă Tia

credeți că v-a înțeles inten- 
altul decît gloria literară ?
vrut ca aceste pagini să 
aflarea adevărului, să aibă 
cei tineri, care nu știu. în 
discuțiile despre calitățile 

nu mă bucură. Mj s-a părut 
; eu 

__________ Șerbă- 
[scu. Și ceea c’e a scris Octavian Paler 
La bucurat. Și alții...
p.J. Mi-ați dat voie să mă uit prin no- 
te Dvs. pe care urmează să le dezvoltați 
I ai treilea volum. Sint, cel puțin așa 
li apar tjiie, ca un fel de puncte de 
[rijin pentru memorie. Ele au cite un 
liu, care se referă probabil la un mo- 
țnt, o intimplare, nu ? Cele pe care 
Lăți tăiat sint deja redactate, pe ce- 
[alte urmează să le redactați. Si — 
l-ați spus — pe măsură ce le scrieți, 
L. uitați, adică vă eliberați de ele ! Îmi 
[pestifi o intimplare din cele ..netăiate" 1 
Btexemplu. ce vrea să spună acest ti- 
Hv „Revista Pitești" ? sau ..Furtul de 
țdicamente" ? Sau „Furtul mămăligii" 1 
Iu „Boala lu Valjean" 7
LI. Aici ard notat, punînd semnul -în- 
Ibării cu privire la an — nu mai știu 
I care din cei cinci cîți am stat la Pi. 
Iti a fost povestea — ca să-mi amin­
ic despre „revista Pitești". Aceasta s-a 
[împlat într-un moment cînd mă aflam 
I camera mare, cu alți vreo 40 de de- 
luți și deși momentul era unul de regim 
frte aspru, cu pedepse destul de frec- 
hte, atunci s.a montat în celulă, de 
[re deținuți, revista Pitești, care a fost 
reușită într-un fel, datorată în cea 
Li mare măsură bătrînului Valjean...
p.J. De la Jean Valjean...
I.I. De la Jean Valjean, n-ați auzit de p
p.J. Nu... '
Li. A existat un mare avocat, de mare 
Lume, generația tatălui meu, numit 
L Vasilescu. I s-a adăugat porecla sub 
re era deja bine cunoscut, fiindcă în. 
Iun proces pe care l-a cîștigat strălu- 
■ a pledat în fața juraților, impresio. 
Ldu-i, prin apelul la personajul lui 
Igo, cu care l-a comparat pe omul apă- 
I de el. Prin asta a rămas celebru, dar 
Ită lumea spunea că și-a ratat adevă- 
la vocație, avînd un talent dramatic 
fcsebit, de cupletist, de epigramist, de 
lor de parodii. Nu-mi mai amintesc 
fiul nici unuia, dar știu că eu dormeam 
[același pat cu Doru Crlșovan într-o 
[te și cu Sandu Ghica în cealaltă parte, 
[ acesta din urmă era un optimist in- 
[abil, un optimist fiindcă avea el ne- 
|e. Orice zvon el îl amplifica și trăgea 
I el concluzia că vom fi în curînd eli. 
[ați, jar noi îl contraziceam venind cu 
Imulele, cil interpretările pesimiste ale 
[nului. Valjean, care dormea sub noi 
[era grav bolnav, a și murit la cîteva 
li după aceea, avea hidropizie, a născo- 
I brigada. Eram împărțiți în două co. 
ii, într-o parte corul optimiștilor și în 
b corul pesimiștilor și erau soliștii. 
I un cuplet pe schema „Baladei chi­
tului grăbit" numit „balada deținutu- 

Iul grăbit", grăbit evident de alții, 
tat adică veșnic dintr-o celulă în 
dintr-o pușcărie în alta...

D.J. ... „Ia-fi boarfele si mișcă". 
Cartea Oanei Orlea...

I.I. Și un deținut, Johnny Bogdan jcare 
și-a făcut intrarea în celulă cu pătura 
în spinare și cu bagajele în pătură, reci­
tind această baladă, spre hazul tuturor, 
este brusc întrerupt, fiindcă ne ascultau 
la ușă, ne spionau ; s-a deschis ușa și 
l-au scos afară. Cînd după 20 de minute 
a venit înapoi, cu buza crăpată, vînăt tot 
pe spinare, cu sînge pe la nas, pe față, 
a conținut să-și spună balada de unde 
rămăsese...

Dacă nu plecam din țară 
probabil aș fi intrat din nou la 

pușcărie

voie, am si-l caut 
revistei „Memoriu", 

foștilor deținuți po- 
anunț in „România

D.J. Memoria dumneavoastră, domnule 
Ioanid, a înregistrat mai ales momentele 
ți oamenii... frumoși. De parcă selectează 
doar ce admirăm la oameni...

I.I. ... Despre Johnny Bogdan, acest 
prieten din pușcărie, nu mai știu nimic 
și aș vrea să aflu...

D.J. Dacă îmi dați 
eu, prin intermediul 
sau pe la asociațiile 
litici, sau printr-un 
liberă", spun că-l caut in numele dum­
neavoastră. Și cu furtul mămăligii cum 
a fost ?

I.I. Era organizarea unui furt de mă­
măligă peste rația care ni se dădea. Pe 
primul pat de lingă ușă se întindeau 
niște prosoape de o curățenie... dubioasă 
și la o anumită oră, gardianul venea în­
soțit de un deținut de drept comun tîr- 
șîind după el o tavă cu calupuri de mă­
măligă. Deținutul de drept comun n-avea 
voie să ne vadă și nici noi pe el așa că 
acesta numai crăpa ușa și apăreau în 
celulă doar mîinile lui cu mămăligile pe 
care unul din băieții noștri le lua și le 
depozita pe prosoape. Gardianul număra, 
cu dificultățile pe care le avea mereu la 
numărătoare, în gînd. în celulă era pre­
gătit unul dintre băieți să mute pe alt 
pat un teanc de cinci mămăligi. Și în 
timp Ce gardianul tăcut, mut. zicea în 
gînd „5—10—15“ unul din celulă îl între­
ba ceva „Domnule gardian da’ pe noi 
cînd ne mal duce la cabinetul medical, 
că avem pe unul bolnav", sau altceva. 
Omul pierdea șirul, al nostru lua mămăli­
gile. Avea el, gardianul, niște dubii, la 
un moment dat număra ce era pe pat. 
ca să-și reia socoteala, și—

D.J. Vă bănuia, dar n-avea-doVezir nu 7 
Pot să mă uit prin biblioteca dumnea­
voastră ? Deci : Soljenițin, Steinhardt. 
Max Bănuș. Ierunca... V-a influențat in 
vreun fel Soljenițin. cel puțin in privin­
ța dorinței de a scrie, a energiei, imbol­
dului ?—

I.I. Cred că da. sigur că da, în măsura 
în care l-am citit rînd cu rînd, din scaar- 
ță-n scoarță, cu un interes așa cum nu­
mai un fost pușcăriaș poate citi Gulagul...

D.J. Dumneavoastră, domnule Ioanid. 
n-ați mai fost in țară din 1969... Uitați. 
Emil Cioran nu are „curajul" să vină. 
Poate fiindcă n-ar rezista emoțiilor... 
Dumneavoastră ?...

I.I. Eu aș rezista...
D.J. Atunci ?
I.I. ...
D.J. Știți, doamna Nora Ioanid mi-a 

spus despre scrisoarea pe care-ați pri­
mit-o 'din Ilovăț cu puțin înainte de de­
cembrie'. ’89. in care un localnic vă spunea 
că Procuratura a venit și a desfăcut mor- 
mintul tatălui Dvs., căutând acolo, el știau 
ce gindeau că vor găsi in mormintul unui 
om după aproape 50 de ani...

I.I. Nu este doar asta... Eu, cînd am 
Intrat în închisoare și tot timpul cit am 

: stat acolo, am cunoscut o lume ori bună, 
ori rea, în alb și negru. Cînd am ieșit. a 
trebuit să fac cunoștință și cu o altă...

. specie de oameni. Adică mi se spunea : 
Știi, ăsta e turnător, dar pe noi nu ne 
toarnă. Una din marile mele decepții a 
fost că am ieșit din pușcărie eliberat tot 
de ,.ei“...

D.J. Ce ați făcut, atunci, după eliberarea 
de pușcărie 1

I.I. Am căutat multă vreme o slujbă și 
pe măsură ce căutam înțelegeam, sau 
mi se spunea, confidențial de către func-e 
ționari cumsecade de la oficiile de pla­
sare eă nu. n-am șanse,- apoi am fost :

SliW
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hAmcitor la o cooperativă’eare făcea pro­
duse din mase plastice...

D.J. O cooperativă meșteșugărească, din 
acelea care fac pungi, flori de plastic?! 
ȘL.. dacă in ’69 nu plecați, ce credeți că 
ați fi făcut in continuare 7

I.I. Probabil același lucru, aș fi muncit 
tot într-o cooperativă, și probabil aș f« 
intrat din nou în pușcărie, nu știu...

D.J. Dacă totuși v-ați întoarce în Ro­
mânia. care e primul loc pe care ați vrea 
să-l vedeți ?

1.1. Ilovăț, cu mormîntul tatei, unde 
aș vrea s-o duc și pe mama careta murit 
aici.

D.J. Iar oamenii, ați 
pe cineva anume ?

1.1, Aș vrea să văd pe
zile de după eliberarea 
tesc. am mers la foștii . _. . , _
nu-i mai văzusem de 12 ani de zile. La 
cei din pușcărie nu m-am gîndit deloc, 
atunci, în primele zile. Eram într-o eufo­
rie, sunam la toate ușile de cunoscuți. foști 
colegi, prieteni. Și i-am găsit schimbați...

D.J. Știu asta, senzația asta, din cartea 
lui Grossman, vedeți, noi le știm pe toate 
numai din cărți, din cărțile citite în ul­
timii doi', ani. oroarea și mila și frica și 
vinovăția, le descrie foarte bine Grossman 
acolo. Vreau să spun sentimentele astea 
amestecate ale celui care împărtășind cu 
tine aceeași „vină", n-a împărtășit și pe­
deapsa.

I.I, Da,' exact, tot c'e făcusem împreună, 
toate manifestările acelea. împotriva re- 

•f gimului, pentru rege, organizațiile clan­
destine, unele din ele chiar cu colectare 
de arme, speranța și dorința noastră co. 
mună. să continue războiul, să se ter­
mine cu dominația rusească, uitaseră \ 
totul' și spuneau acum ; ce prostie, să te 

J apuci șă faci ce-ai făcut, să-ți pierzi a. 
țîția ani, toată tinerețea... I-am. găsit

X

vrea să întâlniți

multi. In primele 
mea, îmi amin- 
prieteni, pe care
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--fmpăcați...adaptați.-AilincL ffi-gm,, întors 
la prietenii, la prieteniile legate in pușcă­
rie. Probabil că și acum pe ei i-aș ve­
dea, pe cîți dintre ei mai trăiesc.

D.J. V-am întrebat, fiindcă eu cunosc 
ți alți oameni în România, pentru care 
ar merita să veniți, dar iată, alte argu­
mente nu prea am, decît extraordinarul 
ecou al cărții Dvs. Ați veni ca scriitor, 
vă considerați un scriitor ? Este literatură 
sau este și literatură ce ați scris Dvs, ?

I.I. Dacă socotim din perspectiva in­
tenției, cum am mai spus, nu consider 
că e literatură. N-am intenționat asta. 
Citind ce s-a scris despre carte, am fost 
mai interesat și mai mulțumit de aceia 
care au realizat că nu despre asta e vor­
ba, ci despre niște destine adevărate, ale 
unor oameni adevărați, lucruri care nu 
trebuiesc uitate. Despre „calitățile lite­
rare" ale cărții nu sînt chemat să mă 
pronunț eu, care nu prea citesc literatu­
ră, măcar. Literatura ultimilor 40 de ani, 
din România, aproape programatic am 
ignorat-o. am ocolit-o, cu sau fără drep­
tate. îmi amintesc, cu puțin timp înainte 
de 64, la cabinetul medical de la Salcia, 
o doctoriță . tînără, notîndu-mi numele 
acolb, în registrul ei, a spus „Ioanid. 
Bietul Ioanide, ați citit ?“ Aveam în UI. 
timele săptămîni voie să citim. I-am 
spus, deși ea n-avea nici o vină : „Nu 
citesc literatură comunistă". Și deși poate 
n-âveam dreptate. Dar n-am revenit ă- 
supra „deciziei" nici în anii următori, 
pină la plecare.

D.J. Știți, mi-a reținut atenția, la cîtiva 
din oamenii cunoscuți aici, o altă „decizie". 
O hotărîre de a rupe orice legătură cu 
țara, de a o uita, ceva care seamănă cu 
un vers, nu mai știu al cui. „am să-mi 
smulg dragostea din inimă ca pe un 
glontS"...

I.I. A, nu, eu am păstrat glontele.

Doina Jela
. .. . .Mifnchen. 13-^14 noiembrie 1S5I
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AM ajuns în fața palatului lui 
Irod. Zidirea era impresionan­
tă prin piatra colorată de mar­
moră cioplită și în jurul porți­

lor-și al ferestrelor. Alternarea de alb 
și negru, de galben și negru amintea 
trupul anumitor specii de viespi. Noi, 
servii, nu am intrat așa cum se stabi­
lise de către magi. Prima gardă ne-a 
și spus-o de altfel, dar nu era nevoie. 
Comandantul gărzii purta pe creștet un 
coif și își proteja obrazul de vînt și 
soare cu o țesătură vărgată. Toți solda­
ți! aveau acalași coif și de o latură și 
alta a feței un șal, ce-i fereau de vînt 
sau de căldura pustiului.

Magii au intrat după o așteptare 
scurtă, timp în care un soldat a venit 
cu șanrobarea : „Da. magii pot să intre. 
Mărețul Irod are bunăvoința de a-i 
primi, deși treburile regatului sînt ur­
gente azi, ca și în toate zilele. Să fie, 
deci, scurț. magii, să nu-1 obosească 
pe stăpîn." Melchior a vrut să adauge 
ceva, dar s-a oprit cînd Gașpar l-a pri­
vit lăsîndu-și cu un zîmbet furișat o- 
chii în jos. Un soldat mergea în fața 
magilor, altul în spate, nu arătau rău, 
erau voinici și chiar cu o anume mîn- 
drie în gesturi, dar simțeai că e pre­
făcătoria deprinsă de exercițiul pe care 
ți-1 dâ contactul îndelungat cu oamenii 
care așteaptă de Ia tine un anume gest, 
sau vorbă, o mască, o simplificare unde 
funcția socială, nu individul din tine 
este căutat și prețuit, schema celui ca­
re ești, sau pari. După ce au trecut de 
primul portic, îi priveam atent, unul 
dintre soldați a scuipat, iar cel din 
spatele magilor s-a întors spre noi și 
a făcut un gest fără echivoc, trecîn- 
du-și mina peste beregată. Soldații lui 
Irod nu erau decît niște mercenari, cu 
toate obiceiurile bărbaților pentru care 
războiul și plăcerile simțurilor sînt to­
tul. restul slăbiciuni de cărturari, sau 
treabă de preoți. Ei au grija doar de 
funcționarea perfectă a corpului pe ca­
re îl mențin suplu și încordat instan­
taneu, la cea mai mică primejdie, gata 
să atace sau să riposteze și nu-și bat 
capul cu ce se află dincolo de corp.

între timp a mai venit un individ cu 
0 înfățișare foarte pestriți și mirosind 
a uleiuri parfumate, un miros combinat 
desigur d'n ma: multe substanțe, urd» 
am indentificat eucaliptul, mireacru 
plăcută și întremătoare, dar și mai 
greaua aloe. Nu l-au lăsat la început 
să intre, probabil aveau ordin, sau con­
siderau ei persoana aceea dubioasă, cert 
e că l-au împins ușurel din fața intră­
rii, dar cînd să se îndepărteze, s-au în­
tors însoțitorii magilor la Irod și unul 
din ei (cel care scuipase) l-a strigat pe 
nume : „Sihem. retorule. iubitorule de 
efebi, ce cauți la Curtea magnificului 
Irod ?“ (Aici a surîs batjocoritor, dar 
fin, păstrîndu-și o portiță de retragere). 
Probabil intra în obișnuința potentaților 
să se înconjoare de oameni învățați, o 
dovadă, în ochii lumii, că puterea îi are 
aliați , sau că în ori ca caz ei (dacă și 
ei !) se supun autorității, ba o și susțin, 
chiar inflexibilă și tiranică, așa cum era 
domnia lui Irod. Palatul din Ierusalim 
era loc, deci, și de întîlnire și adăpost 
pentrti cîțiva filosofi păffîni tolerați ș: 
puși să d’scute desnrs adevăr și dert’ț 
cu far'seii Temnlului. Ce e iarăși gr*îtor 
pent’ri țr-yl și, implicit, pentru toti tira­
nii de ma- tî-ziu, unul mult mai sîngeros 
?ve.a Ș® se nască peste a^roane două mi- 
lenî' în Georgia, în locurile de unde ve­
nea, c’-ed. bărbatul care dansase Ia 
„Ca--' '’uhurilor" cu pumnalul în dinți, 
m’m’nd cruzimea și agresiunea chiar 
și în unduirile erotice, era această ne- 
vo'e de nrobe de f’deHtate, de anro- 
băr« a~oi. de e’ogi renegate, din partea 
intc”"’'enței vremii elogii care ajun­
geau în succesiunea lor nefirească, dar 
oarecum, previzibilă, la absurde linffu- 
șeii. e"'!talamuri și devotiuni inocrite 
care jigneau Ideea Divinității, a Omni- 
scenței lui Iahve. Un b'et muritor ajuns

Adrian POPESCU

Curtea lui Irod
prin voia Lui să conducă un popor (sau 
mai multe) un om. deci, pretindea să 
fie zeificat. In această privință nici Au­
gustus nu era altfel, mîndru de calită­
țile sale, impusese Senatului alegerea sa 
repetată sub denumirea, e adevărat am­
biguă, de principe, un dictator in fona. 
Preoții Templului se împotriveau pe 
față sau pe ascuns acestor sacrilegii, 
dar Irod nu ținea seama.de protestele 
lor. Dizolvase și Sahendrinul dinainte, 
cuprinzînd arhiereii și cărturarii cei 
mai drepți, formînd altul, mai docil. 
care-1 condamnă pe Hircan, rivalul său. 
Cu un Sahendrin epurat și unde totuși 
rămăseseră și oameni cu frica lui Iah­
ve și dezaprobîndu-1 pe regele idume- 
ean se consulta acesta, cînd sosiră magii 
din Răsărit la Ierusalim.

NU vreau să vă descriu înțelep­
ții cu sufletele cumpărate de 
onorurile acordate de Irod, u 
cunoașteți poate și din timpuri 

mai apropiate și ați remarcat subtilita­
tea lor de a demonstra că nimic, dar 
nimic nu se întîmplă, dacă slujești un 
stăpîn nedrept, numai să îți faci cu pri­
cepere meseria, să ai eleganta meșteșu­
gului, să mînuiești noțiunile și nuan­
țele acestora care pot răsturna însă no­
țiunile de la care ai pornit. Cind în- 
terveneau. totuși, probleme de conștință. 
se organizau vînători fastuoase de lei 
urmate de destinderi prelungite cu y.n 
de curmale și dansatoare din Mițraim 
și după o durere de cap și grețurile de 
a doua zi, lucrurile reintrau într-o nor- 
malitate anormală. Irod suridea. de obi­
cei, după aceste escapade ale învățaților 
săi (negreșit că oamenii lui iscodeau 
orice mișcare travestiți în servitori sau 
vînători. ori erau șl aceasta, ma’ precis) 
și cînd vorbele i se păreau prea dure la 
adresa lui îi îndepărta, sau îi ucidea. 
Zeloții, cum erau cei patru cu fețele 
acoperite din curtea Templului, căutați 
de cîteva săptămîni pentru uciderea 
unor strîngători de biruri, căutau să se 
apropie de acești nesupuși. Fie că le 
era reciproc teamă, fie că nu aveau 
priceperea necesară unei conspirații pu­
ternice, fie că autoritatea tiranului in­
spira o resemnare sacră („E pedeapsa lui 
Iahve pentru nelegiuirile noastre !") sau 
raționamente de supuși („Mai bine cu 
unul de-al nostru decît cu un asupritor 
străin”), un respect al conducătorului, 
drept sau nedrept („Ne conduce cu vo­
ia Celui de Sus !*) lucrurile continuau 
cu șirul lor de abuzuri, legi peste legi, 
proiecte făcute pe termene lungi, ca și 
cum puternicii zilei nu ar C supuși Ju­
decății și morții care nu iartă pe ni­
meni, așezindu-i după aceea in sinul lui 
Avraam. ori în străfundurile Sbcuht- 
InL Oricum, nu invitații pâgini aveau 
cuvântul hotăritor. ci preoții. Lingă Pa­
lat era Templul pentru a da greutate 
domniei lui Irod. Acolo, intr-o sală 
mare din piatră cioplită, fu convocat • 
parte a SahendrinalaL

Toate acestea le știu de la rtăpial 
noi nu am intrat in palatul hn lro<l 
așa cum am precizat. Dar magii tn bu­
năvoința lor au comentat ia fața noas­
tră. probabil și ea să e* lase amintirea 
acestor fapte și dialoguri pentru tot 
restul vieții noastre si cir ar după, 
dacă urmașii noștri vor vrea să ne reți­
nă mărturiile. E drept, in ce mă priveș­
te, ele sînt indirecte ia acest episod al 
curții lui Irod, in care nu am intrat, 
dar sînt directe, trăite in rest. Ce nu 
am văzut cu ochii mei nu pot descrie. 
Arhiereul și cărturarii poporului con- 
vocați în grabă de Irod, destul de ner­
vos, spunea magul Balthasar, au răs­
puns fără să consulte Tora O știau 
mulți pe dinafară pasaje întregi, ample 
din Lege și Profeți. Dumnezeu vorbise 
prorocilor, aleși să-I poarte mesaje'e 
ca semințele, ori ca polenul dus de 
vîntul ce bate dinsnre Desertul Ara- 
biei, cald, vestind furtună sau zăpușea­
lă, întîlnindu-se uneori în preajma la­
cului Tiberiadeei cu cel din Nord și 
stîrnindu-i-se mînia cînd. acesta îndă­
rătnic, nu i se supune. Furtunile care 
se iscă sînt înspăimântătoare și lumea 
întreagă ți se pare că va pieri. Bărcile 
pescarilor (așa cum vor păți și disci­
polii Celui care avea să se nască sînt 
răsturnate sau zgîlțîite de puterea A- 
dîncului și numai la porunca Lui apa 
și vîntul certate se Dotolesc. Dar. să 
ascultăm lămuririle date lui Irod. Pri­
mul vorbi unu din fruntașii Fariseior, 
levit din tată în fiu, după Legea Iul 
Moise. Se numea Abia și s-a pronun­
țat astfel:.„Luminaț i magi, mărețe 
Irod, vin să caute pe acela despre care 
Isaia a zis : Iată Fecioara în pîntece va 

lua și va naște un Fiu și va pune numele 
lui Emmanuel»". Citarea acestei profeții 
a uluit, stîrnind zîmbete sceptice lui 
Irod, care a fost urmat de sfetnici în 
acel mod servil, prea bine cunoscut, pe 
care îl adoptă supușii cînd mai mare­
le lor are o părere. Abia s-a retras cu 
demnitate. A venit rindul lui Zerahia. 
fiul lui Uzi, din familia lui Aaron, care 
aducea jertfele cu arderi de tot și tă- 
mîie în Templu Sacru și făcea ispășire 
pentru păcatele Iui Israel. A zis : ,-Și 
tu Betleeme, casa Efratului, nu ești în­
tru nimic mai mic între miile de iudei. 
Că din tine-Mi va ieși Mie Acela care 
să fie povățuitor lui Israel, și ieșirea Iul 
a fost dintru început, din zilele veșnici­
ei". E profeția lui Mica. Așadar, Betle- 
emul. „Betleem!“. murmură Irod și 
fața i se întuneca la fiecare silabă. 
„Poate, reflectă, există o cale to­
tuși. ceva". Păși după aceea in fată 
unul dintre leviții cîntăreți, Ghedalia, 
fiul lui Iedutun, și rosti cuvintele lui 
Ieremia : „Iată, vin zile, zice Domnul, 
cînd voi ridica din David o Odraslă 
neprihănită. EL va împărați. va lucra 
cu înțelepciune și va face dreptate și 
judecată în țară". încheie intonînd cu 
toce melodioasă psalmul care începe 
cu „în Tine, Doamne, îmi caut scăpa­
rea, să nu rămîn de rușine niciodată! 
Scapă-mă în dreptatea Ta și izbâveș- 
te-mă! Pleacă-ți urechea spre mine ți 
ajută-mi! Fii o stîncă de adăpost unde 
să pot fugi, totdeauna ! Tu ai hotărî! 
să mă scapi...”

La urmă a cuvin tat Arhiereul Șema- 
ia. fiul lui Hașub. Zerahia fusese și el 
arhiereu înainte de Șemaia. Toate pri­
virile s-au întors respectuoase spre el 
cind acesta a vorbit. Levitul dinainte 
a atins, de emoție, corzile harfei și de­
parte de a deranja adunarea, sunetul 
acela neașteptat și negîndit dc om. a 
fost ca o vestire divină a unei hotărîri. 
o sentință anunțată de instrumentul 
pe care-1 trez.se degetele lui Ghedalia, 
sau Suflul Primordial ? Veșmintele 
lui Șemaia aruncau ape de foc. Cu fata 
spre Răsărit el a spus : „Totuși întu­
nericul nu va tmpărăți vecinie pe pă- 
mintul care acum este în necaz. După 
cum in vremurile trecute a acoperit cu 
ocară țara lui Zabulon și țara iui Nef- 
tali, .în vremurile viitoare va acoperi 
cu slavă ținutul de lingă tnare, țara de 
dincolo de Iordan. Galileea neamuriicr. 
Poporul care umbla In întuneric vede 
o mare lumină peste cei ce locuiau tn 
țara umbrei morții răsare o lumină".

ERA din nou Isaia și cercul se în­
cheia de unde începuse, mai precis des­
cria o răsucire, nu o întoarcere la ace­
lași punct, repetitivă, ci se înălța, se 
adir.ee*. se înșuruba ca un sfredel țiș- 
n nd spre un viitor ce acumula și con- 
frma trecutul profețiilor ce aveau să 
se intimple. Aveai impresia însă că tre­
cut. prezent și viitor sînt îmbrățișate de 
odvul profetului, dintr e singură privi­
re. asa ră Pruncul era de la început, 
de cind Domnul făcuse totul, și in cil- 
P* aceea, cind în fața lui Irod îi era 
vestită Nașterea și totodată Venirea Lui 
pentru noi— Te gîndeai că toate proro­
cirile fuseseră îndeplinite așa cum ho- 
târisa Atotputernicul și la El trecutul 
n’J era decât un viitor mai aspru, iar 
prezentul însuși clipa în care nu exista 
curgere, ci eternitate. Bucuria Nașterii 
nu o puteai rupe total de Mintuire și 
aceasta cum să se facă fără Jertfa de 
pe Cruce, fără chinul și moartea ruși­
noasă a Calui care fusese refuzat de ai 
săi și El ne răscumpărase pe toți prin 
înviere ?

PUȚINE mai erau de spus din partea 
preoților și aceștia i-au primit pe magi 
ca niște frați îndepărtați, care descope- 
r.seră, pe o altă cale, Adevărul. învă- 
țații curții, în schimb, s-au uitat cu in­
vidia cu care un meseriaș privește la 
un genuin dăruit cu har. Așa că unul 
a întrebat chiar : „Copilul s-a născut 
sau nu încă ? Dacă e de la început cum 
să fie și în timp î“ Era un grec după 
părerea mea, din școala sofiștilor, care 
excelau în subtilități și ce învățau di­
mineața, contraziceau după prînz, după 
bunul lor plac, cu o ingeniozitate care 
te păcălea adesea. „Nașterea Lui e în­
ceputul răscumpărării noastre, Pruncul 
s-a născut în mijlocul oamenilor, dar el 
e din veșnicie !“ a răspuns iluminat Se- 
maia. Cum spune Isaia e din „tulpina 
lui Isai (Ieseu)“ și doar ati auz’t. e în 
același timp „Minunat, Sfetnic, Dumne­
zeu tare, Părintele vecinicilor, Domn al 
păcii", cum tot același profet zice. Gre­
cul cu știința lui lumească a tăcut în 
fața științei insuflate de Dumnezeu. 
Pentru acel Prunc „Duhul Domnului se

va odihni, duh de înțelepciune și de 
pricepere, duh de sfat și de tărie, duh 
de conștiință și de frică de Dom­
nul". în gura și în sufletul pre­
otului Șemaia acest duh se rostea. Ar. 
hiereul în funefe și cel de dinainte 
(căruia i se arăta același respect) au 
plecat, fiind lămurit locul unde avea 
să se nască (mai precis unde s-a și năs-, 
cut) Masiah. Mesia, Unsul așteptat de 
atîta timp. El avea să aducă eliberarea 
de romani, ceea ce nu se va face fără 
vărsare de sînge, doar nu vor pleca le­
giunile din Palestina de bună voie. „Și 
acest Prunc este, cum reiese din profe­
ție, Rege!" se gîndi Irod. Așa cum, la 
drapt vorbind, el, Irod, nu e, urcat pe 
tron cu ajutorul stindardelor cu vultu­
rii romani. Numai prin sînge vărsat, nu 
prin singe moștenit, și-a cucerit și își 
păstrează puterea. Chiar pe fratele său, 
bietul Teroras. cu ochii lui atît de mi­
rați, cînd i s-a spus că va muri, din 
porunca celui pe care îl iubea, a tre­
buit, da, a fost forțat de conjurația fă­
cută da acela cu unul din sfetnicii săi, 
cel din Cos și cu doi preoți de la Tem­
plu. să-l trimită. împreună cu ceilalți 
trei la moartea prin sugrumare. I-a pă­
rut rău, s-a perpelit o noapte întreagă 
la reședința sa de lingă Ierihon, la bă­
ile Calliroe, unde se ducea după fiecare 
decizie crudă și orgia ce-a început la 
prînz. după noaptea aceea de frâmîn- 
tări. l-a mai consolat cît de cît. O soluție 
de moment, dar ce va fi se va mai ve­
dea, deocamdată să nu scăpăm clipa. 
Clipa se pare ca exact acum odată cu 
acești magi îi scăpa 1 Să fie ceva serios ? 
înseamnă că noul Rege va lua tronul lui 
David, ce-i anarține de drept și va 
avea putere de legiuitor. Va fi Rege, 
Legiuitor și Arhiereu. Arhiereu suprem. 
Cum să scape de El ? Pe magi nici nu-i 
mai întrebase ce căutau, știa dinainte, 
și adunase arhiereii (pe cel vechi și pe 
cel în funcție) și cărturarii pen­
tru a afla mai mult. îndeosebi unde 
va fi locul nașterii acestui Mesia 
atît de așteptat de evrei. Betle- 
«mul e satul acela mic. la o oră de mers 
de cetatea pe care el Marele Irod, o re- 
construise. își aminti cu plăcere satis­
facția lui Socius, generalul roman ca­
re-1 ajutase să-l îndepărteze pe par- 
tul Antigon din Palestina. Mai clar 
spus, să-i dea tronul prin uciderea lui 
Antigon. Trei ani Irod fusese rege în­
tr-o țară invadată de părți. Rege, cu 
numele, deci. Așa ceva nu o să 1 se mai 
Intimple. Satisfacția romanului la vede­
rea teatrului făcut de el în Ierusalim, 
a băilor publice și a fîntînilor de la As- 
calon. Vroia să-i arate prin Socius lui 
Marcus Antonius că se poate purta ca 
un roman, că încrederea Romei în el nu 
fusese zadarnică. Ba, chiar mai mult, 
nu el, Irod, refăcuse din ruine, templul 
lui Apolo din Rodos ? Nu inițiase o 
serbare ce trebuia să se deschidă cu 
fast o dată la patru ani, unde va che­
ma soli de la Roma și poate îl va onora 
chiar Marcus Antonius sau altul, cine 
știe, oricum are asigurate d’Stract.iile 
pentru romani cu Hipodromul constru­
it tot de el și cu casele de oaspeți im­
periali. La Berit, Tripolis și Ptolemai- 
da nu a trimis, tot el, generosul, aju­
toare ? A împrumutat atîtor străini din 
Africa bani fără să se gîndească Ia re­
turnarea lor. Și ce grozave sînt coloa­
nele acoperite de pe strada principală 
a Antiohiei. Și, deodată, toate astea nu 
mai au consistență ! Vine și îl uzurpă 
pe el, Irod cel mai mare, arhitect al 
Orientului, căruia numai piramidele îi 
mai pot sta înainte, un necunoscut, un 
copil ! într-o zi, după ce scapă de acest 
Mesia născut în Betleemul sărman va 
construi ceva mai măreț si decît pira­
midele. Poporul trebuie de frică să i 
se supună, dacă nu îl știe prețui și iubi. 
Va recruta noi muncitori și îi va sili să 
înalțe monumentele nepieritoare ale e- 
pocii sale de splendoare și măreție. Se 
opri brusc din delir. Și Pruncul ? Dădu 
ordin ca magii să fie chemați în ascuns 
la el, în încăperea de taină de la palat, 
îi va ospăta și le va dezlega limbile. 
Important e să afle acum cînd s-a năs­
cut Copilul-Rege. Magii au venit din 
Chaldeea. din Răsărit, ori mă rog, s-au 
întîlnit înainte de intrarea în Ierihon, 
sosind din trei direcții și după aceea au 
călătorit împreună. De omorît nu-i poa­
te omorî, știe tot orașul și furia mul­
țimii înfăptuiește lucruri cumplite, să 
vadă ce spun, deci, cînd au văzut pri­
ma dată steaua. Asta-i, cînd se arată o 
stea deosebită și asta era, de vreme ce 
îi condusese pînă aici, se naște întot­
deauna un om însemnat. Să vadă însă 
cît e de mare puiul acela de om, să fie
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de o lună, de un an 7 Nu poate fi, magii 
călătoriseră pe cămile și distanța 
de unde veneau nu era chiar u- 
riașă. Deci, se liniști și li se adresă în 
sălița aceea de lingă marea cameră de 
ospăț, dind între timp ordine să se a- 
ducă vinuri grecești din cele care bea 
numai el (sublinie favoarea cu un cli­
pit complice către Balthasar, care nu-i 
întoarse aprobator semnul) și carne 
fragedă de fazan și berbec fript în jar 
Si ananas din grădinile de la Calliroe. 
Vorbea repezit cu slugile să-și impre­
sioneze oaspeții, dar aceștia rămîneau 
mai departe sobri și cumva absenți. 
„Cînd ați văzut steaua, prealuminați- 
lor magi, care știu că urmați precepte­
le marelui Ahura Mazda, că sînteți 
consilierii de taină ai regilor din Media 
si Persia cea cu minunate covoare și 
aur bătut ? Minunatelor bărbați care ati 
venit din depărtare, din Ecbatana ma­
gilor, voi care l-ați uimit pe Alexandru 
Neînvinsul, Cuceritorul, voi care vă 
numiți maghush în limba perșilor și 
poate veniți de mai departe decît Chal- 
deea vestită în prezicători și cititori în 
stele, din lumea turaniană, sau chiar 
din văzduh (aici își dădu seama că 
lingușeala e prea groasă și își drese 
glasul). Voi, fericiți majdus, cum vă 
cinstesc arabii, spuneți-mi cind a apă­
rut steaua ?“ Grăi magul Melchior ca 
mai în vîrstă : „Steaua, care acum nu se 
vede, stă undeva ascunsă, ne-a apărut, 
după cum am stabilit, deodată, la toți 
trei. Vreau să spun că în aceeași clipă, 
nu doar în același ceas, și acesta e un 
semn divin că ne-a chemat pe noi pa­
ginii să-i urmăm, din momentul acela, 
de la întîia arătare. Asta am și făcut, 
lăsînd totul. Calcule, cărți de încheiat, 
lucrări de supravegheat, rude ce tre­
buiau protejate. Ne-am dus după Ea, 
din primul moment, abia am avut timp 
să ne facem bagajele cu daruri (fiecare 
a luat altceva și asta datorită unui glas 
lăuntric : aur. smirnă și tămîie. nu unul 
N toate). Aici Irod se întunecă la față 
iar. în aprilie 748 de la fundarea Ro­
mei în constelația Berbecului, Jupiter a 
intrat în conjuncție cu Saturn. Con­
juncție vizibilă pînă în 21 iunie 748. de 
la fondarea Romei, cînd Jupiter a in­
trat în constelația Taurului. Mai tîrziu, 
în 25 noiembrie, Jupiter a intrat, iâr, 
în Constelația Berbecului și pe 24 De­
cembrie a atins conjuncția maximă. 
Acesta e semnul meu", spuse Melchior, 
calm. „Eu, începu Gaspar, am observat 
în Zodia Peștilor o conjuncție de pla­
nete asa cum mai fusese (ziceau pa­
pirusurile mele moștenite de la un mag 
pe numele său Gaumates. ce l-a con­
sultat pe vestitul rabin Abarbanel, în- 
țr-un comentariu al acestuia la profe­
ția lui Daniel) cu trei ani înainte de 
nașterea lui Moise. Conjuncția a arătat 
atunci apropiata eliberare și o arată și 
acum. In zodia Peștilor a avut loc, deci, 
conjuncția pe care eu am văzut-o", 
spuse Gaspar. „Și se cunoaște că Pales­
tina e sub stelele din Pești".

„Credeam că toate conjuncțiile din 
Pești vestesc nenorociri", se amestecă 
hnul din invățații lui Irod. Intrase pe 
Neașteptate în vreme ce eram absorbit 
de explicațiile magilor. „S-ar putea să 
ai dreptate, dar Cerul se supune Făcă­
torului Său ca lutul Olarului, și nu alt­
fel", răspunse Balthasar. Și cum îl pri­
veau toți, așteptînd, continuă : „Eu am 
văzut o stea fixă în apropierea celor 
două planete amintite, spre Răsărit. 
Răspîndea o lumină puternică. O stea 
de primă mărime. Steaua pe care 
am urmat-o". „Poate nu e decît 
un banal comet I". ripostă cel din 
casa lui Irod. Și adăugă : „Doar și 
la chinezi a fost văzută o stea, sau un 
cornet la 750 de ani de la fundarea 
Romei (toți foloseau calendarul roman 
și vorbeau, am uitat să vă spun într-o 
latină de cărturari, ca intr-o limbă u- 
niversală a învățaților, nu ca să-i facă 
plăcere lui Irod ; ar fi putut vorbi și în 
grecește și abia atunci i-ar fi făcut plă­
cere ; preferau latina pentru că o con­
siderau mai sobră, mai precisă, mai 
impersonală) și nu s-a petrecut nimic. 
De ce să fie altfel în Betleem ? E o 
simplă stea, un meteor. Nu are nici o 
legătură această prezență a unor astres 
barbus cu steaua noastră", spuse dis­
prețuitor Melchior și magii au zîmbit. 
Denumirea era exactă, „astre cu bar­
bă". cu fuioare de lumină, dar pentru 
că o spusese Melchior, cel cu barba 
colilie. în valuri strălucitoare, și cum 
o spuse, desigur nu întîmplător, era 
dovadă de umor nu numai față de alții, 
ci față de el însuși, lucru nu prea des 
întîlnit. Discuția s-a destins puțin și a 
vorbit Gaspar, ca o încheiere de bun 
simț : „Steaua noastră nu e probabil o 
alcătuire naturală, ci doar aparent e o 
stea, ori, dacă vreți, manifestarea bene­
fică a unei Puteri Sacre". Și. în liniștea 
care se lăsase, vorbi din nou Magul 
Melchior demn, cu o mulțumire visă­
toare pe fața lui de leu regal, magni­
fic : „Profeția lui Ballam făcută în 
Țara perșilor, de unde vin, e străveche 

și clară acum : «Va răsări o stea din 
Iacob și va zdrobi căpeteniile Moabu- 
lui». Acum profeția a început să se 
împlinească. Iar ce spune Daniel e 
foarte aproape... Să știi dar și să înțe­
legi că de la darea poruncii pentru zi­
direa din nou a Ierusalimului pînă la 
UNSUL (Mesia) Ia Cirmuitorul vor tre­
ce șapte săptămîni, apoi timp de șase- 
zeci și două de săptămîni. piețele si 
gropile vor fi zidite din nou și anume 
în vremuri de strîmtoare. După aceste 
șasezeci și două de săptămîni Unsul va 
fi stîrpit, și nu va avea nimic. Poporul 
unui domn care va veni va nimici ce­
tatea si Sîîntul Locaș, și sfîrșitul lui va 
fi ca un potop, este hotărît că războiul 
va ține pînă la sfîrșit și împreună cu el 
și pustiirile. El va face un legămint 
tainic cu mulți timp de o săptămînă. 
dar la jumătatea săptămînii va face să 
înceteze jertfa și darul de mîncare și 
pe aripa uriciunilor idolești va veni 
unul care pustiește, pînă va cădea a- 
supra celui pustiit prăpădul hotărît".

DE AFARA se auzi un vuiet pre­
lung. un vacarm, unde se 
deosebeau cîteva strigăte mî- 
nioase, certîndu-se, înfruntîn- 

du-se fără milă. Vocile mai tinere stri­
gau „Să vină, de cînd 11 așteptăm pe 
Mesia !“ Pronunțau Masiah, mai degra­
bă. MASiah; se auzea mai tare 
MA (SIAH). prima silabă, ca o invocare 
din străfundurile inimilor, ca o bucu­
rie după o atât de dureroasă, exaspe­
rantă așteptare și descurajare și Iar spe­
ranță și iar dezamăgire si iar așteptare 
și un ah prelungit, incit numele Unsu­
lui era o inspirație profundă cu prima 
silabă și o expirație cu următoarele 
două. Și, de asemenea, se simțeau îm­
potrivirile neclintite ale altora, o rosto­
golire de valuri agitate, un reflux de 
glasuri respingîndu-L, alungîndu-L, ne­
voind să știe de El. Cei mai în vîrstă 
țipau cu o forță ce nu știai de unde 
vine și nici n-o puteam explica. Doar 
și pentru ei veniseră El. asta înainte de 
a-și închide acela ochit Vestea că s-a 
născut Cel așteptat de veacuri. îi găsi­
se vii, erau, deci, niște norocoși, puteau 
să-si mai îndrepte viețile, greșelile, pă­
catele făcute. Și. totuși, am priceput că 
nu vroiau nicidecum. „Nu avem nevoie 
de tulburări, vrem liniște, vrem ordine, 
vrem pe Irod ; bun, rău ; e mai rău 
fără rău 1“ Ascultam și vedeam tot tu­
multul de pe pergola, o terasă cum sînt 
în Orient. Glasurile se contraziceau 
violente, oamenii se îmbrînceau. Mulți­
mea Ierusalimului era toată pe străzi, 
sub terestrele palatului lui Irod. Un 
vuiet de stup înfuriat, o răsucire de 
șuvoaie separîndu-se, contopindu-se, o 
înaintare urmată de o retragere. Gărzi­
le lui Irod au ieșit împrăștiind lumea 
cu lovituri scurte, date cu latul săbiilor 
și. uneori, chiar cu tăișul. Urmăreau, 
mi-am dat seama, mai ales trupurile 
tinerilor, brațele arse de soare, agitîn- 
du-se. chemîndu-L pe Mesia. Mai mulți 
tineri au fost loviți cu o furie rece în 
tîmple, cu vîrful săbiei, dintr-o mișca- . 
re expertă și au fugit cu sîngele și­
roaie pe față. Irod începuse să urle, 
posedat de furie : „E poporul meu, e 
poporul meu, i-am făcut circ roman, 
am să-i măresc distracțiile, preoții au 
ațîțat norodul, striviți preoții t" „Tră­
dătorii. ucideți-i pe conducători !" Mul­
țimea s-a potolit treptat, resemnată sau 
plănuind poate altceva în adîncul ei 
tulbure dar, deocamdată, oricum, «-a 
potolit Cei mai în vîrstă și-au reluat 
autoritatea și vocile au dobindit fermi­
tate. „Nu ne trebuie MESHIA, ne va 
pedepsi, el nu a stat in robie, nu știe 
ce înseamnă frica de stăpin străin". 
Alte grupuri se temeau de cutremure 
și incendii uriașe, vorbeau agitate, iste- 
rizate. de pedepse mai groaznice decît 
cele din Aegipt, ce vor cădea, acum, 
peste Palestina ce l-a trădat pe Moise.

ERAU durerile nașterii. Ar fi trebuit 
suportate pentru a începe cu adevărat 
să trăiască într-o lume de unde să fie 
înlăturate viciile anterioare. Dar mulți 
refuzau să se nască, agățîndu-se cu în­
căpățânare de trecutul lor. Au stat nu­
mai cîteva clipe pe terasa aceea care 
servește ca loc de destindere și adăpost 
în vremea căldurii și au plecat. înain­
te de a se despărți de el, Irod le-a spus 
magilor să meargă să cerceteze Betle- 
emul și după ce vor afla Pruncul să se 
întoarcă să-i spună și lui. cu amănun­
țime, despre aceasta, pentru ca să I se 
închine și el. Prefăcătorie sfruntată, 
bineînțeles, descoperită și de un serv 
simplu ca mine, atunci cînd ne-a fost 
relatată, darămite de mintea ageră a 
magilor. Era cît se poate de limpede ce 
dorea să facă Irod.

Petrecuți de unii cu priviri de admi­
rație. de alții cu neăscunsă ură am tre­
cut prin mijlocul lor și ne-am urmat 
calea. Cît stătusem la Irod steaua nu o 
mai văzusem, după ce ne-am îndepăr­
tat de vînzoleala cetății, vînzolcalâ 
stîrnită de venirea noastră, steaua a 
început iar să ne facă lumină călăuzin-

PAUL DELVAUX : Propuneri diurne (1937)

Va fi mult prea tîrziu 
Va fi mult prea tîrziu, cind veți porni 
Cu flamuri și cu torte-n miini
Strigind în cor cu o minie fără seamăn 
in piețe unde altădată ați cintat 
Și v-ați înveselit noapte de noapte. 
Zadarnic veți fi mulți și in zadar 
Veți azvirli cu pietre și veți smulge 
Statuile din locul tor de veacuri 
Sou veți scoate din mausolee 
Mumiile, pentru a le-arunca în foc. 
Atuncea va fi vană bucuria voastră 
Ca și nădejdea intr-o altă lume 
Și la lumina flăcărilor care 
Vor înghiți încet intreg orașul 
Veți fi nespus de triști ți fără rost.

1980

Altă făptură
Toată lumea vorbește 
Despre miinile mele 
Care îngheață pe oricine ating. 
Despre ochii mei 
Care trec in stană de piatră oamenii 
C'nd ii îndrept asupra for. 
Despre vocea mea 
Care fulgeră la pămint 
Pe cea mai înverșunată jivină.
Dar nimeni, nicicînd 
Nu spune un euvint 
Despre zborul palmelor tale 
— Aidoma unor păsări scăpate din laț «• 
Atunci cind le mingii, 
Despre bucuria ce te toropește 
Atunci cind te privesc 
Și nici măcar despre sfioasa grabă 
Cu care vii 
De-oriunde-ai fi 
Oriunde-as fi 
Oricind te chem.

Fără frică
Cei trimiși 
In căutarea noastră 
Sînt tot mai aproape. 
Se-aud vocile lor răstite. 
Sigure de izbindă, 
Pină aici răzbate 
Lătratul ciinilor 
Care ne-adulmeeă urma. 
O grindină de frunze 
Ne-nvinețește umerii 
In această poiană 
Unde-așteptăm liniștiți 
Orice-ntîmplare.

George Arion

du-ne. Și sînt dator cu o deslușire : 
steaua mergea cu noi ziua și noaptea, 
cam la o înălțime de un acoperiș de 
casă cu două caturi, deasupra noastră. 
Se vedea si ziua chiar, dar nu cu ace­
eași claritate ca în timpul de după a- 
pusul soarelui. înainte de a ne relua 
marșul în afara orașului, cînd am tre­
cut de ultima casă, lingă care am văzut 
o piramidă stranie, albă, ca un semn 
straniu, de înălțimea unui stog de fin, 
Balthasar a mai spus : „Regele Soare 
trebuie să se nască în Amuru, Țara 
Apusului". Era și aceasta, ca și cea a 
lui Valaam, o veche proorocire chal- 
deeană. Iar Palestina era tocmai acea 
țară. Si vreau să vă mai spun că steaua 
noastră, dacă pot zice așa, mergea de la 
Răsărit la Apus, deci tocmai contrar 
celorlalte. Și încă un lucru demn de 
luat în seamă, cît stătusem la curtea 
lui Irod, ea se ascunsese de parcă nu 
sr fi vrut să se arate în acei loc, iar 
după ee am ieșit în afara zidurilor 
Ierusalimului ne-a apărut și ne-am 
simțit ocrotiți și cu inima ușoară. O

regăseam după agitația, amenințările 
și injuriile pe care nu le mai reproduc, 
atunci cînd am străbătut, îmbrînciți 
printre oamenii aceia iubind mai mult 
prezentul sigur și corupt, decît viitorul 
incert, dar curat. Israel se tălmăcește 
„cel care vede pe Dumnezeu", dar bine 
va zice Apostolul, mai tîrziu : „Nu toți 
care sunt din Israel sunt Israel".

Au trebuit să vină cei trei magi, 
Apelius. Amerius și Damascus, cum 
pronunțau unii latinizînd. sau Galgalat, 
Malgalat și Snrakin. cum le spuneau 
evreii stăpînilor -mei, pentru a le vesti 
nașterea minunată, despre care vorbi­
seră proorocii iudei. Niște păgîni merg 
să caute Pruncul la Betleem. la doi 
pași de Ierusalim și o fac venind de 
departe și cei de pe acolo nu se duc să 
vadă pe împăratul împăraților, pe Fiul 
Celui Prea înalt. Steaua era Stîlpul de 
Foc din Pustie, pe care mulți nu mai 
vroiau să-L urmeze. ■

(din volumul „Cortegiul magilor",
Editura Eminescu)

_____________ ______ ______ ._________ —.................................................. România literară 15



TEATRU

Tinerii anului .
TINERII afirmați (sau confirmați) 

în 1991 au privilegiul de a fi ai 
primului an din deceniul al zece­
lea al secolului. Ei încheie vea­

cul si vor inaugura mileniul următor fără 
multe din poverile purtate de generațiile 
anterioare. Le este dat să descopere ți­
nuturi noi in teritoriul nemărginit al li­
terelor si artelor. în condiții care vor a- 
duce si un alt fel de receptor al produc­
telor spirituale. Deocamdată sint doar 
unele semne prevestitoare, dar cred că 
de bun augur.

După o tradiție care datează de dece­
nii. vin in dramaturgie poeți si proza- 
tari care au consumat experiențe intere­
sante în acele domenii. Poetul Matei Viș. 
niec e acum umbrit. întrucâtva, de dra­
maturgul cu același nume, dar scrisul său 
petulant, cu metafore concentrate, de o 
mereu surprinzătoare originalitate si cu 
o puternică emotivitate conținută va a- 
vea totdeauna înalte carate lirice chiar 
Si cînd factura dramatică e grotescă.

Cit se poate observa din piesele sale — 
ca si ale altora, de vîrste oarecum apro­
piate — expresia e non-conformistă. iar 
amestecul de genuri — o particularitate. 
Dramatâcitatea rezidă, uneori, chiar in 
confruntarea neașteptată si violentă din­
tre stări comice si fapte tragice. Spiritul 
ludic se răsfață pe spatii-întinse — ca in 
Artur osînditul. unde însă finalul e exe­
cutarea eroului de către călău. Alegere 
de clovn e o suită de farse pe care si le 
joacă, in chip voios si nostalgic. în ma­
nieră fell inia nă. trei bătrini artiști ai 
circului concurenti la un unic post : dar. 
deodată. Moartea se amestecă si ea. ne­
văzută. in joc. si-si săvârșește si dinsa 
ultima șotie. Vom vedea, in 1992. la Bucu. 
rești si Ia Tg. Mureș aceste piese. A doua 
a fost declarată de un juriu de critici (si 
premiată) drept ..Piesa anului". Tara lui 
Gufi. admirabil basm anti toali iar. para­
bolă in arcatură fină si in colorit de pas­
tel. a avut premiera absolută la Cehul. 
Alte două piese scurte au ieșit ce scenă, 
recent, la Piatra Neamț (in regia lui Ni- 
colae Scariat). Spectacolele atestă un 
scriitor de teatru al timpului nostru, aie 
cărui insjsiri au fost. în sfirșit descope­
rite si validate de lumea teatrală.

Aceeași dezinvoltură in mixtura liber 
gindită — aș zice chiar fără preconcep­
ție estetică — de ironie năstrușnică 
si dramă atroce (infuză ori explicită) si 
la loan Grogan. in Școala ludieâ. poate 
cel mai interesant debut in literatura 
dramatică a anului, unde aparenta e a 
unui joc de-a teatrul, in care insă se 
trec printr-o baie de acid pcocife. slo­
ganuri. marote aie teatrului sub dictatură 
— sau. mai exact, se persiflează cu un 
umor mușcător, prostule și obtuzitâiițe 
cu care trebuiau să se lupte, in acel um>. 
artiștii in exercițiul curent al peofestei. 
Autorul imaginează o situație rizibilă : 
Regizorul ..se apucă de treabă", explicând 
că va face .in spectacol de teatru, adică, 
de fapt, o încercare de a... (rapid) știți, 
noi am organizat aici o secțiune experi­
mentală unde vrem să dăm friu liber 
spiritului )udic“... .JȘi textul T* — întrea­
bă Actorul, care răspunde de soarta spec­
tacolului. „Regizorul : N-avem. Arțarul : 
Cum n-aveti ? Regizorul: Cum să vă 
spun eu ? N-avem un text stabiht de la

CÎND te desparți de un om pe 
care l-ai prețuit, și de care te-ai 
atașat în ultimii ani, și cînd tre­
buie să-i însoțești drapelul cernit 

cu un necrolog, condeiul scrijelește hîr- 
tia, cu durere și răzvrătită neputință, în 
fața nimicniciei vieții. Un telefon pri­
mit intr-o geroasă zi de decembrie 
mă silește să pun o cruce în drep­
tul numelui lui Mihai Berechet. Ezit

început. Textul se face pe măsură ce 
înaintăm cu fiecare scenă, la fiecare re­
petiție se schimbă mereu. De Ia incepu- 
fcul începutului n-avem decît ideea. Ac­
torul : Cu atît mai bine ! Dați-mi ideea! 
Regizorul : Atunci mai bine vă dăm tex­
tul". Pină la urmă e chemat Autorul 
(..Un tînăr. e de-ad noștri") care dă ur­
mătoarele lămuriri despre text: „El...
ăăă... acest text trateazăăăă... ooooo... pie- 
săăâ careee... are in oentruuuu... un fir 
mai lung... călăuzitor..." Se va repeta un 
fragment antic. ce se va întrerupe pen­
tru o discuție ..de creație", se va trece 
la cammedia dell’arte. aped la 1914. in 
timpul războiului, toate făcute cu un 
excelent gust al parodiei si adesea eu im 
haz îmbelșugat Dar sfârșitul e un strigăt 
sfîsietor. care relevă Minciuna Autoru­
lui (din piesă). Ludlcul era o mistificare 
deliberată. ..Nu vă puteți juca la oesfir- 
șit" — se strigă, ca un protest. Con­
strucția nu e incă elaborată si destule 
scene nu sint finisate, narativul precum­
pănește asupra teatralului, dar drama­
turgul minuieste cu iscusință pamfletul 
in interiorul situațiilor create si izbu­
tește să pirandei izeze in nuanțe multi­
ple. etajînd si suoraetajird mereu reali­
tatea. ficțiunea si iluzia desore ce ar pu­
tea fi crezut ca realitate si ce ar putea 
fi considerat ca ficțiune.

Unele caracteristici asemănătoare 9 la 
noul dramaturg Octavian Sovîany. poet 
si critic, trecut in regnul teatral cu Stră­
lucirea si suferințele filosofilor. „farsă 
cinică in două părți, cu numeroase ana­
cronisme". La „Cișmeaua roșie" se joacă, 
numai pentru Vodă Caragea si firea sa 
Ralu. o piesă desore moartea lui Socrate. 
desore țăranul Siracuzei. Dionisios. și 
vinderea lut Piaton ca sclav. In timpul 
spectacoluiuî (.jde avangardă", cum i-1 
prezintă fala oxisrioatului său tată) au 
lcc intervenții brtrale ale Marelui Agă. 
aoot un comniot al acestuia, o încercare 
(cam naivă — ori voit astfel) de lovi­
tură de stat (eșuată). Arta si realitatea 
se interferează continuu. regimul de du­
blă ficțiune al Piesei fiind intreț nut cu 
ir tclieer. tâ si sensibâlita'e. Prea încreză­
tor in teatralitarea implicită a dialoeu- 
riicr socratice, tânărul autor acordă un 
scatiu exagerat inserării lcr in intrigă, 
pierzând din vedere celălalt plan al acți­
unii — unde ea. acțiunea, lâncezește. Ca­
usticitatea anacronismelor si acronâstneâor 
e «rentată de un limbaj poberom in 
aie cărui volute caligraf .ce se simte omul 
cu lecturi si studiu aolicat la epocile in­
vocate chiar dacă autoironia oare une­
ori a dori să pună sub zeflemea pedan­
teria df-aruor de eoocă. Schematrzăr.le 
unor oerscoaje denotă nu atât nesiguran­
ță literară cit minusuri de simt scerjsc — 
firești. E posibăl ca reprezentarea piesei 
să dea un soectacat de fantezie si vioi­
ciune. cu alternante atrăgătoare, vădind 
calitățile de dramaturgie si. bineînțeles, 
valoarea actuală a acestei tragi comice 
parabole despre incapacitatea filosofici (si 
a artei) de a corecta erorile fatale ale 
nditxa autoritarâsee. care se reclamă, 
paradoxal tocmai de la învățăturile ace­
lei fiiosofu si-si ia argvroentese ic mod 
faiarios. din creării ale spărituluri

Al treilea debut, al hă Marcel Toha- 
tan. prozator, eseist, gazetar, e intere­

Acolo departe... Mihai
să aștern ieșeanul nefusței pentru d 
tulburarea înmu au dă crezare gândului 
să stxin erze c fort in loc de crae exte. 
Cu câteva luni înainte ii intoanisem o 
fișă de creație pentru un proiectat lexi­
con al te. irului românesc. Convenisem 
eă ne oprim la acest fatidic an 1991. Așa. 
doar ca o simplă haltă in care urma să-și 
invite in continuare spectatorii și citito­
rii spre noi trasee ale spiritualității sale. 
N-a fes-, sâ fie astfel pentru că. iată, du­
rabilul s-a Îngemănat cu efemerul sau 
viceversa. In lumea mirifică a scenei 
doar clipa contează și mă agăț de pen­
dula timpului spre a nu se încețoșa prea 
de timpuriu amintirea omului și artistu­
lui. Pentru toii cei care i-au fost in preaj. 
mă. Mihai Berechet va rămâne un boier 
in sensul purității cristaline a cuvântului. 
A oreluat. cu respect și îndatorire mo. 
raliu torta generațiilor de intelectuali ro­
mâni din care se trăgea. Singura lui a- 
vere a f^st teatrul pe care il iubea cu 
patimă și care respira prin toți pori; săi. 
Era generos pentru că avea ce să dăru­
iască. In vremurile de restriște a oferit 
spectatorilor ce le lipsea cel mai mult : 
speranța. încrederea că se poate trăi și 
altfel, incălzindu-lg sufletele chinuite de 
foame, frig și mizerie cu eleganța, rafi. 
namentul. bunul gust și zimbetul printre 
lacrimi ale montărilor sale. De aceea, nu 
întimplător și azi. ca și mai ieri, multe 
dintre spectacolele ce ni le-a dat au cir­
culat ca „Orient Expresul", punîndu-le 
stavilă înaintării lor neîntrerupte doar 
oboseala actorilor sau obtuzitatea autori­
tăților.- în cartea sa 9 caiete albastre 
(1983), care l-a propulsat de la început 
printre fruntașii memorialisticii româ­

sânt ca evaluare dr-maucă a unui psi­
hism colectiv degradat in aberație, com­
plicat cu crime săvârșite fără noimă. 
Mass-modia (titlul piesei) poartă respon­
sabilitatea intr-o măsură, a dezlănțuirii 
unei nebunii generalizate. Sint caracteri­
zate clișeele verbale si comportamentale, 
suoerfictalitatea ridicolă, credulitatea 
spectatorului si auditoriului infestat, com- 
pjcîtările ciudate ce se nasc intre emi­
țători si receptori. Acțiunea e condusă 
cu dificultăți si trece prin secvențe im. 
practicabije scenic, adică, furtuni logo- 
reioe. cu daloeuri prelungi — ce. totuși, 
s-ar vrea semnificante — si monologuri 
enorme oe ar urma să fie rostite in pa- 
rarei Si la acest autor maliția e citeoda- 
tă exceer.-ă. Satira are adresă si fer­
voare. Scriitura e ceva mai cenușie, cu 
redundante ce monotonizează (o Țărancă, 
un FSosof. up Hot etc.).

E cert că editura buoureșteană ..Ghe­
pardul' a fost îndreptățită să-i publice 
pe acești dramaturgi — cu recomandări 
ale eseistului Ion Vartic criticului Mir­
cea Gnițulescu. regizorului Mircea Ma­
rin — in trei volumașe separate, oferind 
teatrelor tot a ti tea posibile surse reper­
toriale.

La fel se legitimează si inițiativele re­
vistei „Contrapunct" de a publica (in 
fragmente sau integral) si ale Radiodifu­
ziuni de a propune intr-un festival so­
nor. piese de Hanibal Stâr.citclescu. Anca 
Delia Ccmăneanu. Vai-.-.tin Petculescu. 
Emil Paraschivaiu. K Gârbea. Unii 
d.n ei propun convenții îndrăznețe. Ma­
nifestă si porniri livrești care-i dau ci­
titorului senzația de artificios. Sint. in 
genere oreocuneti de revelarea stărilor 
de spirit proorii. Aleg forme criptice as. 
pirind sore generalitate si abstracțiune 
pe istricităti ore textuale. Substratul e 
insă (cu excepții) r.' unei actualități ar­
dente. conspectate critic, sceptic.

ANUL a dus in relief si regizori 
tineri. Nu multi, pentru că școa­
la superioară de artă teatrală mai 
scoate încă promoții foarte re- 

duse. Fdix Alexa si Cornel Mihalache au 
avut debuturi fericite, la București. Pri­
mul a trecut ulterior si orintr-o expe­
riență privită dezavă-y.a jantă. dar acum 
e prezent la Teatrul Național, ceea ce nu 
s-a mai întâmplat cu un începător, de 
decenii. CeUteH. după reușita de la ..No- 
ttnra* a fo«t poftit să monteze un spec­
tacol si la Oradea. Andreea Vulpe a pus 
in scenă o piesă poetică. Domnul Swift 
la Piatra Neamț. Si 'eă. Si Danei Dim a 
ie-a fost de mare folos asistenta de re­
gie la Andrei Serbaa. ceea ce echivalea­
ză cu un curs oost-urwverritar. Duoă un 
examen reusj» la Institut si un sfagiu la 
BăcOR Derrida PHeanu a fost angajată 
la Teatrul Naționa! din Craiova, unde 
Dreaăiesse o premieră a lunii ianuarie. 
La las. lena Popescu-Boeriu îsi alege 

nești. spune că s-a născut ușor. Dar a 
trudit din greu pentru a-și croi drum și 
a se impune mai intii ca actor și apoi ca 
regizor. N-a înghiontit pe nimeni, nu știa 
ce-: bripciul și n-a strecurat vorbe de 
cucută la urechea stâpinilor sau a cole­
gilor. Era mindru dar nu vanitos. Amabil 
dar nu aferat. A sfidat trăsăturile de 
efeb, cu care l-a înzestrat natura, dar a 
sfredelit cu îndărătnicie tainele necunos­
cutului. Citea enorm și cu nesaț. Din 
multele biblioteci care i-au trecut prin 
mină și-a clădit o casă a spiritului in 
care se mișca in degajare si spontanei­
tate. Avea o memorie de dicționar, iar 
cunoștințele sale de istorie a teatrului 
românesc și universal echivalau cit două 
diplome universitare. Mulți s-au înfrun­
tat din ele, dar puțini i-au recunoscut pa- 
ternitatea. Știa ce să păstreze și nu și-a 
onorat polițele fată de invidioși și de­
tractori. Era la curent cu tot ceea ce se 
întimpla în teatru și în afara lumii culi­
selor — de la noi și de pretutindeni — 
dar privea faptele mărunte, ca și eve­
nimentele majore, cu detașare. înțelegere 
și superioritate seniorială. Sub carapacea 
fragilă a unei politicoase afișări se as­
cundea un timid, o candoare de copil și 
un mare iubitor de oameni. 11 amuzau 
cancanurile dar nu le amorsa. într-o Iu- 
me în care se cultivă, cu precădere, rela­
țiile, el a preferat prieteniile. Era un 
amfitrion desăvîrșit, avea multe cunoș­
tințe dar puțini prieteni adevărați. Pe 
aceștia din urmă îi ocrotea cu tandrețe 
și ii apăra cu indîrjire, așa cum soția 
lui. Anca Sahighian, ii asigura tihna cre­
ației și susținerea morală. Scria cu ușu- 
rință și vorbea cu eleganță, iar tot ceea

Cu grijă piesele dar travaliul organizării 
lor scenice o deocamdată, mai puțin con­
cludent. Nu se poate vorbi incă de o 
nouă generație de regizori, de un grup 
compact si caracterizat»! Teatrul expe­
rimental isi mal așteaptă inițiatorii și 
călăuzitorii tineri.

ZECI de actori admirabili au în­
mulțit rîndurile histrionilor, adu- 
cind elanuri noi si demonstrând 
valori interpretative indiscuta­

bile. Multi sint acum bucureșteni. tea­
trele Capitalei favorizîndu-le începuturi 
(si continuări) spectaculoase. Sigur, e o 
sinsă extraordinară pentru Anca Sigar- 
tău să joace la ..Bulandira". sub îndruma­
rea lui Li viu Ciulei. Și tot astfel, pentru 
Manuela Ciucur. Mihai Constantin. Geor­
ge Bănică junior. Asemenea, pentru Dama 
Dembinski. Manuela Hărăbor. Paifric Pe­
tre Marin să se afle în scenă călăuziți de 
profesorii lor Mircea Albulescu și Adrian 
Pintea. După cum e o înitîlnire hotărâ­
toare aceea dintre Dan Puric si Maia 
Morgenstern cu Andrei Serban. la Națio, 
nd. Iar pentru Florin Piersic junior, lu­
crul cu Cătălina Buzoianu (și alături de 
Valeria Scriu). Și pentru Oana Ioachim, 
conlucrarea cu Dan Micu (la Mic). In ă- 
celasi timp, trebuie să notăm că. în con­
tinuare teatrele din tară oferă largi po­
sibilități de formare a personalității unor 
tineri dotați: Ozana Oancea si Ccnstăn- 

n Ciccrt (Craiova). Luminița Anghajj 
(Arad). Oana Mereută (Oradea), MihM 
Bica (Sibiu). Dorin Andone (Cluj) si alțim 
nu putini, nu de r.eluat în seamă. O tril-1 
Dă in întregime tînără s-a constituit la 
Rîmnicu-Vilcca : Teatrul „Anton Pann". 
Tinără e în cea mai mare parte, si com­
pania „Eugen Ionescu" din Chișinău, 
care se va închega si împlini dacă va 
avea narte de regizori importanți.

De însemnătate pentru toți tinerii sint 
competițiile la care participă, după cum 
s-a văzut. In primul rînd. cea anuală de 
la Costinesti — care le e în întregime 
dedicată — Festivalul național ..I. L. Ca- 
ragiale". „Sâptămîna teatrului scurt" de 
la Oradea Festivalul teatrelor din Mol­
dova. Gala recitalurilor dramatice de la 
Bacău (unde premiul întîi l-a obtinut 
un tinăr actor practic necunoscut, de la 
Tvrda).

O pleiadă de scenografi tineri susțină 
acum, hi principal, acest compartiment 
de creație teatrală. Un număr (foarte mic) 
de critici in f loarea viratei se alătură con­
fraților de alte generații.

Poate că nu greșim zicînd că 1991 s-a 
vădit a fi o fază a zămislirilor în aria 
teatrului dramatic, nu de un indice cali­
tativ foarte înalt, nu în compactări a- 
preciabile dar oferind făgăduieli si cer­
titudini ce inspiră un optimism moderaig 
insă inebranlabil. ■

Valentin Silvestru

Berechet ; 
ce exprima vădea bun simț și o aleasă i 
educație. Repudia trivialitatea, grosolă­
nia. dezmățul de orice fel. N-a făcut nici-1 
odată tumbe politice și nici temenele ■ 
orientale. își ascundea chiar și față dei 
cei apropiați nedreptățile ce i se făcuseră 
de-a lungul timpului. Abia acum aflu căi 
in vara acestui an ,.a fost scos din acti­
vitate". anunțat fiind printr-o depeșă a- 
dusă de un curier. Cunoștea antecedente 
de acest fel. prea multe și prea dureroa­
se. Gestul însă l-a descumpănit, suferin­
țele trupului s-au amplificat, dar n-a re­
nunțat la iubirea sa cea mare. Revăzuse 
un roman inspirat din viața teatrului. își 
adunase însemnările de călătorie și por­
tretele unor actori și regizori, scrise cu 
peniță fină de observator avizat, și con­
tinua să lucreze la alte „caiete albastre". 
Își aștepta editorul. Dacă ar vedea lu­
mina tiparului, cu siguranță că aceste 
cărți ar ieși la suprafață din noianul de 
putregaiuri și încropiri de duzină care 
ne-au inundat tarabele. Pentru că el în­
suși a fost de fapt un exemplar de lux 
al teatrului românesc. în preziua plecă­
rii în străinătate l-am întrebat cînd sej 
întoarce „Nu știu!" mi-a răspuns. O pre-l 
muniție ? Poate. Un adevăr ? Sigur. I-a 
fost sortit să moară acolo, departe celui 
care a crezut în permanenta forță de re­
generare a neamului său.

Mai devreme sau mai tîrziu, Ia reve­
dere Mihai Berechet ! I

Virgil Petrovici



FILM DOCUMENT

Memorialul durerii
SCRIEM ab'ia scum oeea ce am 

sfîmdiit dună fiecare episod : Me­
morialul durerii e un film de 
excepție.

într-o vreme în care cinematografia (și 
nu numai eu) nu se arată prea intere­
sată si prea grăbită în recuperarea ade­
văratei istorii a acestei țări, se contu­
rează. do neașteptate un serial TV care 
devine, el însuși, o piesă importantă pe 
drumul redescoperirii adevărului. Pri­
mit, la început, cu unele rezerve, pro­
venite din diverse direcții, serialul 
fi reușit, treptat, să polarizeze în 
cel mai înalt grad interesul privi, 
toriior. Si să demonstreze că. departe 
de a ti un documentar de rutină, este 
un film impresionant.

Reproșurile cele mai frecvente in legă­
tură eu Memorialul durerii se refereau 
la insuficienta probelor concrete, a docu. 
montelor istorice propriu-zi.se. Dar Me. 
mortalul durerii nici nu si-a propus o 
abordare științifică, strict istorică a feno- 
manuSui conoemtrationair românesc. Me­
morialul durerii si-a propus să fie — și 
este — înainte de orice, un copleșitor do­
cument uman. O antologie a suferinței, 
a demnității si a rușinii, o antologie de 
oameni si neoameni, de călăi și victime, 
de umbre scăpate ca prin minune din 
imperiu' închisorilor comuniste. Autorii 
b>u descoperit oameni reprezentativi si îi 
invită să vorbească. Ceea ce. la prima 
vedere, nu nare un lucru foarte compli­
cat. De fapt, este un lucru extrem die di­
ficil. O echipă bine sudată — realizatoa­
rea Lucia Hossu-Longin. redactorul Doina 
Tecdoru. autorul imaginii. Mihai Truică 
— a reușit să pună în valoare și să de­
cupeze memorabili personaje pe care, 
ducă ce le-ai văzut si le-ai auzit o dată, 
e imposibil să le mai uiți. Asta se chea­
mă. printre altele, cinema. Admirabilă 
profesionistă a meseriei sale. Lucia Hos- 
su-Longin stne să-i creeze celui din fața 
camerei o stare de concentrare si de na­
turalețe știe să-1 facă Pe interlocutor să 
uite de prezența aparatului, si să-și des- 

rehidă sufletul, să trăiască oe spume si să 
■pună ce trăiește. Filmul e tulburător 
"iu prin efectele retorice de imagine ci 
prin revelația simplității. Prin intensita­
tea emoțională a unor lungi prim-pla- 
nuni. Avea dreptate esteticianul care 
spunea : nu cunosc nimic mai fascinant 
în cinematograf, decît spectacolul unui 
chip omenesc filmat ih ftim-plan.

Memorialul durerii este, a.sadar. un do­
cumentar de artă, si o piesă de valoare 
în nodeclansaitiul ..proces al comunismu­
lui". Mărturiile protagoniștilor — contem­
porani ai noștri, se interferează cu inte­
resante — și. pentru marea majoritate a 
privitorilor, inedite — fragmente de ar­
hivă extrase din documentarele acelei 
epoci : istoriile „personale" si marea

Memorialul durerii • Serial T.V. • 
Realizator : Lucia Hossu-Longin 

istorie națională, istoria trăită la timpul 
unui etern prezent si isteria privită re­
flexiv. retrospectiv — merg mină în mină, 
pe flr-uil aceluiași ..memorial al durerii* 4.

Memorialul durerii este un film de 
nsn-ficțiune. Dar iată că non-ficțiunea 
se dovedește din nou. capabilă să de­
pășească orice imaginație. Filmul inclu­
de secvențe, replici, personaje, situații 
De câine nici un scenarist nu le-ar fi pu- 
tut inventa. Presupunînd că secolul nos­
tru XX ar fi fost scutit de ciuma roșie 
si de ciuma brună si de război, cărui 
scenarist nebun i-ar fi putut trece prin 
minte o lume în care „reeducarea" să se 
facă prin crimă, sa.u o farsă tragică, cu 
o pușcărie în care bucătarul-șef e fostul 
ministru al sănătății, măturătorul-sef e 
fost preot si viitor cardinal, iar close- 
tarii sînt episcopi... ? Montajul oferă 
uneori efecte halucinante : despre una 
si aceeași închisoare. Sighet. un fost de­
ținui. uin om de o noblețe sufletească ie­
șită din comun povestește cum căutau 
pușcăriașii prin grunoaje u>n cartof sau 
un cocean de varză, printre resturile de 
la bucătărie care nu mergeau la porci; 
Si. în montaj paralel, fostul comandant 
al pușcăriei ne descrie meniul deținuți- 
lor : „came fiartă, de vită, slabă, fără 
grăsime, pîine prăjiită, cafea cu lapte si 
pîine cu unt la 10 ! Acesta o fost resi- 
mu’!“... Hotărât lucru : detinuții care au 
supraviețuit ar trebui să scrie o scri­
soare în care să mulțumească pentru mi­
nunatele condiții de muncă si viată ofe­
rite în pușcării si în care să-și ceară 
scuze că au supraviețuit. Culmea iro­
niei : comandanAu! acesta dotat cu o ima­
ginație aitît de bogată avea să devină, 
peste ani. zice el „proiector" de cinema­
tograf. adică projectionist ! Ca un argu­
ment al cumsecădeniei sale, dl. „protec­
tor" povestește că. fiind la o reciclare Ia 
cinematografie, la București. îl vede pe 
o bancă ne un bătrin general pe care fi 
avusese la pension. „Io sint comandan­
ții !". zice proiectorul că i-ar fi zis gene­
ralului. „Vai, vino să te pup !“. ar fi zis, 
cică, generalul. Din două una : ori gene­
ralul îsi pierduse mințile, ceea ce nu ar 
fi fost de minare la cît suferise cri fă. 
cea umor negru. Ori ii era dor de o ca­
fea cu lapte !

Oameni fără morminte, morminte fără 
cruci, vieți călcate in picioare de „pu­
terea populară", demnitatea intelertuaii- 
lor terfelită de o șleahtă de analfabetl 
si de ticăloși, tot ce avea mai bun 0 tară 
— umilit si distrus... Schingiuiri inima, 
ginabile. un cinism frizind patologicul și. 
peste toate, vinovați care se declară „cu 
conștiința împăcată" !

INTERVIURILE cu domnii Ti- 
mani, Dometirescu. Comat. Teo- 
dorescu (și altele încă) sînt ve­
ritabile piese de antologie. Cei 

care povestesc nu povestesc amintiri, ci 
retrăiesc, parcă. în fata camerei un pre­
zent cane nu se lasă uitat. Durerea e atit

de ascuțită incit toți clachează. o clipă, 
le tremură vocea si bărbia, din ochi țîș- 
nesc lacrimi („Nervii m-ap lăsat după ce 
am teșit din închisoare. Acum plîng u- 
sor. Atunci nu plîngoam". spune un per­
sonaj din filmul unui student regizor 
Bogdan Cristian Drăgan Verdictul, care, 
credem, ar putea furniza Memorialului 
cîteva fragmente foarte utile). In schimb, 
ciudat fenomen, călăilor nu le tremură 
niciodată vocea, lor nu li se umplu rrri- 
odată ochii de lacrimi. Ei sînt intoleranți, 
opaci, agresivi, așa cum au fost o viață. 
Drumul spre fostul ministru de inter­
ne Drăghici, simbolul terorii, spaima 
si greața unei țări întregi în acei ani. se 
oprește la o nevastă bine înfiptă intr-o 
prostie violentă, de fostă croitoreasă, 
suită-n copacul „muncilor de răspundere", 
si care, din faptul că soțul i-a fost tre­
cut la un moment dat. pe linie moartă, 
conform ritualului clasic comunist de a-ti 
elimina tovarășii de traseu (vezi si cel 
mai recent exemplu original-democratic), 
îndrăznește să ni-1 prezinte pe consort 
ca pe un erou ! Sau Nikdski. o figură 
hîdă. un individ diabolic („îmi cereți 
pocăință ? N.am motive ! Se murea si 
în afara închisorilor"). înconjurat de ta­
blouri de milioane, de „lux, calm si vo­
luptate". iesindu-și din fine nu pentru că 
l-ar mustra conștiința, ci pentru că_ l-au
fost filmate tablourile !

Nu putem să nu amintim aici si me­
morabila secvență cu Petre Tutea întins 
Pe natul de moarte, si dîndu-ne. de acolo 
o ultimă lecție de demnitate : „Cum să 
spun că am fost pălmuit ? Mă sinu­
cid dacă declar asta !“ Sfatul pe care l-ar 
da celor tineri T „Să nu mei achinriu- 
kiscă semenii lor !“ (un fel de „a 11-a po­
runcă")...

Memorialul durerii este, categoric, un 
fi'm de cursă lungă, el se va desfășura, 
probabil, pe parcursul mai roditor ani ; 
o intreorindere monumentală. ăntrenind 
zeci șute de personaje si o multitudine 
de teme : tema vinovăției, a iertării, a 
suferinței, a raportului trecut-prezent, 
a responsabilității morale—

Am văz-.nt. de curind. la un buletin de 
știri francez, un bătrin nazist de peste 
80 de ani. alb. tremurând, arestat si îm­
pins in mașina politiei ; imaginea în sine 
nu putea să nu-ti inspire dacă nu milă, 
jenă. Bătrinețea e o altă tară, dincolo de 
bine si de rău. un bătrin nu mai e dccit 
umbra celui cane a făcut cindva răul. 
„De Ia Cain încoace nici o pedeapsă n-a 
făcut un om mai bun. nici nu l-a îm­
piedicat să comită un delict", sună o re­
plică din Decalogul lui Kieslowski. Si­
gur că. asa cum spunea un pușcăriaș, 
sîngele nu se spală ou sînge. nici lacri­
mile cu lacrimi. Dar acești vinovați îm­
bătrâniți în vinovăție, nr aven, cel pu­
țin. o singură mare obligație : să mărtu­
risească. Recunoașterea vinovăției tre­
cute este vitală tocmai pentru purifica­
rea prezentului „Eu. ca ins cot să iert, 
dar ca reprezentant al neamului meu — 

nu pot", declara un fost deținut. 
vatii n-au cum să plătească, nem c 'u 
poate să răscumpere ătitea vkti 
valori pierdute. Dar ei trebuie s 
socoteală. „Am cerut ca nimeni să ru 
fie jertaț. nici în viață, nici după moin*.  
Altfel, o minciună ar aduce altă mu. 
ciună si o crimă altă crimă", scria o vic­
timă a închisorilor comuniste.

Citeva sugestii :
Un episod în Memorialul durerii 

merita să fie dedicat exclusiv feme 
care au așteptat in temnita dir alta a 
temniței. Un film-din care să se înțelea­
gă cam oe însemna să fii soția unui de­
ținut politic, să-ți crești singură copiii si 
trimiți pachete care nu sfii, dacă ajung 
sau nu. pentru cineva care nu șiii dacă 
mai trăiește sau nu. să fii dată afară din 
casă, din slujbă, copiii să-ți fie dati a- 
fară din scoM. să fii somată să divor­
țezi să faci în fiecare an — un an. doi 
ani zece ani — de 23 august, ritualica 
cerere de grațiere, la care să ti se răs­
pundă. invariabil : ..Nu e cazul"...

S-ar impune reluarea serialului, difu­
zarea lua la o oră de maximă audientă, 
mereu in aceeași zi a săptămînii si nu 
cînd-cum. si nu la ore cind „talpa țării" 
doarme de mult.

Ar fi un lucru binevenit dacă din ma­
teria atit de bogată a acestui serial TV 
s-ar remodeia un lungmetraj de sine-stă- 
tător. Pites'-iul. Aiuduă. Gherla. Sighetul. 
Canalul. Bărăganul... O epopee a sufe­
rinței si a rezistentei unei nations. un 
film oe care orice festival al lumii l-ar 
primi cu brațele deschise. (Am văzut în 
acest gen. la Festivalul de la Veneția, 
celebrul Shoab. de Claude Lansmann. o 
serie de interviuri, de peste 9 ore. eu 
victime ale Holocaustului). Dacă realiza­
torii de pină acum sînt prea implicați în 
materie ca să mai poată alege si remon­
ta secvențele pentru un lungmetraj, ei 
ar putea apela la colaborarea unui regi­
zor „din afară" (dăm si trei nume : Ni. 
colae Mărgineanu. Stere Gulea. Cătălina 
Buzoianu).

Celor care, pe felurite voci, cîntă re­
frenul : „Ce rest are să mai răscolim tre­
cutul! Mergem înainte !“. le amintim ce 
spunea merele Tarkovski : „Fiecare e- 
pocă e marcată de propria căuitare a a- 
devărului. Și orâcît de aspru arr fi acest 
adevăr, el contribuie la însănătoșirea 
umanității. A recunoaște adevărul e pen­
tru o epocă un semn de sănătate, si asta 
nu poate să fie niciodată în contradicție 
eu idealul moral". Tarkovski scria si des­
pre încercarea de ascundere a adevăru­
lui. de trecere a lui sub tăcere, de pu­
nere a lui în opoziție artificială cu un 
pretins ideal moral sub pretextul eă a- 
devărul aspra si imparțial ar putea de­
teriora acei ideal în ochii majorității. 
„Dar numai adevărul absolut asupra unei 
epoci poate exprima un ideal moral a- 
devărat si nu unul de propagandă"...

Eugenia Vodă

MUZICĂ

Mozartiana
ONCERTELE MOZART S.aU în. 

desit în ultimele săPtămîni ale lui 
1991, am asistat chiar la o întrecere 
în jurul datei de 5 decembrie — 

împlinirea a două secole de la moartea 
miracolului din Salzburg — pentru a se 
stabili cine se cădea să apară pe podium 
la data respectivă, socotită simbolică intre 
toate pentru manifestarea atașamentului 
fată de această figură unică în istoria ar­
tei muzicale si a spiritualității umane 
în genere. Sîntem siliți să consta­
tăm că la noi s-a făcut si mult si 
puțin pentru Mozart, pînă la urmă dra. 
gostea pentru muzica lui fiind determi. 
nantă in ce privește cantitatea si mai 
files calitatea faptelor artistice determi. 
nate de suma rotundă a anilor scursi de 
la sfîrșitul unei febre creatoare inexpli. 
cabile altfel decît prin har divin. Nu îmi 
propun să alcătuiesc un pomelnic complet 
al manifestărilor mozartiene de la noi — 
de altfel nu am putut lua parte decît la 
unele din ele. am auzit doar, de pildă, 
despre Festivalul Mozart desfășurat 
la Cluj, sau despre Simpozionul Mo­
zart de la Uniunea Compozitorilor si 
Muzicologilor. In schimb, am luat parte 
la 1 decembrie la premiera cu Elisir 
d’amore de Donizetti pe scena Operei 
Române din București (bir.e că a fost si 
asta !). trebuind să ne mulțumim cu fap­
tul că dirijorul spectacolului. Camil Ma. 
rinescu. a evocat măcar spiritul mozar. 
tian în cuvintul său din programul de 
sală. încolo. Opera din București nu a 
găsit cu cale să facă nici un efort maî 
special în cinstea lui Wolfgang Amadeus 
care, chiar dacă prima noastră scenă li. 
rică iubește în primul rînd pe Verdi si 
Puccini, rămîne o mare figură a teatru, 
lui muzical din toate timpurile. Poate că 
am reușit, cu ocazia aceasta, să stabilim 
un unicat mondial — nu cred să existe 
Pe pămint o grupare de artiști lirici care 
să fi rămas insensibilă la evenimentul 
muzical al anului, fie si dacă trece crin 
momente dificile. De altminteri, dacă cei 
mai buni fotbaliști români răsnînditl 
peste tot locul se mobilizează cînd este 
vorba de apărarea prestigiului sportului 
național, poate că si cîntăretii mozar- 

tienl români de seamă SÎ.ar fi putut da 
întîlnire la București pentru a înjgheba 
o sărbătoare onorabilă închinată zeului 
Muzicii.

Să fim drepți însă — si să dăm Ora­
rului ce este al Coșarului. Cvartetul „Vo­
ces" a înțeles că cea mai bună modalitate 
de cinstire a compozitorului este înfăți­
șarea completă a creației sale de dome­
niu. permițindu-ne de fiecare dată (am 
fost pînă acum Ia cinci concerte din In­
tegrală) să ascultăm lucrările de maturi, 
tate. dar și cele de Ia 16—17 ani. care 
ne.au uimit poate si mei mult printr-o 
precocitate emoțională mișcătoare $i cu. 
tremurătoare totodată. Nu în zadar an. 
samblul ..Voces" a fost invitat si la Salz­
burg anul trecut. Cristian Mandeal a fost 
cel dinții care a înțeles că Recviemul 
este de două ori potrivit in împrejurările 
actuale — si ca omagiu mozartian si ea 
cinstire a eroilor Revoluției ! După aceea, 
a început să „plouă" cu reluări ale Rec­
viemului (una grandioasă a fost oferită 
de Erich Bergel si de clujeni la Festi­
valul „Enescu"). Mandea, si-a amir.tit si 
că Marea Missă in do minor a fost, din 
vremea Tui Constantin Silvestri, unu! din 
prilejurile bucurestene de onorare a ge. 
niuhij mozartian. Pe de altă parte. Horia 
Andreescu a contribuit substantial ea 
limbajul orchestral al lui Mozart să de. 
vină familiar instrumentiștilor r.ostri si 
publicului românesc — si concertele for­
mației „Virtuozii din București" au fost 
exemplare în multe privințe din acest 
punct de vedere. Si la pupitrul Filarmo­
nicii dirijorul a înregistrat momente mo­
zartiene bune — ne amintim, de pildă, de 
Simfonia „Llnz“, nr. 36. dăruită îndată 
după Festivalul „Enescu". Opțiunea re­
pertorială este fundamentală si în acest 
domeniu — ca si în altele. Este impor­
tant. de pildă, să nu repetăm pînă la 
sațietate o formulă, odată descoperită. Din 
această pricină, inflația de execuții ale 
Recviemului nu ne poate impresiona po­
zitiv. deopotrivă cu a nu știu cîta re­
luare a Missei incoronării. Ar fi fost si 
maj important să se programeze un anu. 
mit grup de simfonii de Mozart, de pildă, 
care să arunce și lumini inedite asupra 

perioadei creatoare respective — cam ce 
a realizat „Voces" în domeniul cvarte­
tului de coarde sau Adriana Bera în al 
sonate'Or pentru pian.

Se cuvine amintit că Radio-ul si Tele­
viziunea nu au uitat de bicentenarul 
morții lui Mozart. Să rememorăm trans­
misiile directe de manifestări dc presti­
giu international la Radio — sau să-1 
mulțumim Domnului Klaus Brambach că. 
in cadrul frumoaselor sale „Ore de mu­
zică" de sîmbătă la prânz, ne.a prilejuit 
la Televiziune admirarea unor filme de 
spectacole de ținută, cum a fost Flautul 
fermecat sau — mai de curând — Don 
Giovanni cu ansamblul orchestral al Ope­
rei din Paris si cîntăreti de marcă pre. 
cum Ruggero Raimondi Josă van Dam. 
Edda Mooser. Teresa Berganza. Kiri Te 
Kanawa etc. Orchestrele Radio (cea Na. 
ționalâ st cea de cameră) au adăpostit si 
ele programe mozartiene — ne amintim 
unul dirijat de Wilhelm Berger, care si 
ca muzicolog are o activitate de cercetă­
tor consecvent si profund al geniului lui 
Mozart, tar Iosif Conta, duoă ce a lansat 
un tinăr pianist remarcabil. Răzvan 
Dragnea. în Do major.ui înregistrat odi­
nioară de Dinu Ltoatti. a ținut să adauge 
un rorxer. omagial Si in ziua comemo. 
rărit.

SPRE finele anului însă am nr. 
mărit manifestările Filarmonicii 
..George Enescu" in primul rînd. 
Astfel, un concert reusft al or­

chestrei simfonice a fost dirijat dc Lu­
dovic Bacs Ia sfîrșitul lunii noiembrie, 
cuprinzind la început Dansurile si Con- 
tradansurile de Mozart — melodii si rit­
muri sprintare care cuprinseseră. chiar 
în timpul vieții compozitorului. întreaga 
Europă. Nu aflăm, chiar din scrisorile 
muzicianului, că Praga. de pildă. — unde 
au triumfat Operele sale — trăia în sune­
tele Nuntii lui Figaro ? Si ascultînd 
tema, devenită pretext de dans, a ariei 
„Flufuraș. nu mai ai aripioare !“ — pu­
tem evoca imaginea unei populații ani­
mate, transfigurate, de asemenea mira­
culoasă inspirație. Desigur, dirijorul nu 
este o fire Imaginativă și exuberantă — 
însă se dovedește un muzician pur sînge. 
care ocrotește frumusețea si candoarea 
chiar dacă nu este sortit să reconstituie 
toată sclipirea, nonșalanta, voluptatea... 
Asemeni si Simfonia concertantă pentru 
suflători si orchestră In mi bemol major. 
Fără îndoială, decupajul ideilor nu o 
avuț plasticitatea ideală, discursul muzical 

ne.a făcut să tînjim uneori după omoge. 
nitatea supremă si mai ales după varie­
tatea trăirilor. în necontenită si veșnică 
mișcare, care caracterizează redările au­
tentic mozartiene. Si totuși, ce satisfac­
ție să asistăm Ia acel rar aliai între ca- 
tifelarea si calitatea sonoră a vocii obo. 
iului lui Adrian Petrescu, fantezia si vioi­
ciunea clarinetului lui Aurelian.Octav 
Popa, umorul sfătos a! glasului fagotului 
modelat de Orban Gbdri sau intervențiile
— de rară desăvîrșîre sonoră la acest 
dificil si năstrușnic instrument — ale cor. 
nului stăpînit de Simor. Jebelean ! în în­
cheierea serii. Variațiunile pe o temă de 
Mozart ale lui Max Reger au cunoscut, 
din partea Iui Ludovic Bacs si a Filar­
monicii bucureștene. o redare împlinită si 
cizelată, demnă de multiplele si com­
plexele înțelesuri stîrnite de marele post­
romantic din melodia simplă, cordială sî 
grațioasă a Sonatei in la major, perlă a 
creației pianistice datorate comemoratului 
lui 1991.

în serile dinaintea lui 5 decembrie, am 
urmărit la Ateneu două Seri- ir.strumen. 
tale de cameră. Formației de trio de 
coarde „Romantica" (George Dima. Ste­
fan Gheorghiu. Constantin Gheorghiu- 
Holban) i 9-a alăturat admirabilul mu. 
zician Nicolae Maxim pentru a ne dărui 
integrala Cvartetelor cu flaut de Mo­
zart. Cele patru lucrări «părtinind aces­
tei categorii au fost urmărite cu deli. 
ciile 6tirnite de orice pagină mai puțin 
rulată a unui artist neaflat vreodată in 
criză de inspirație. Desigur, perfecțiunea 
nu poate fi atinsă de o formație reunită 
doar pentru o ocazie anumiiă. însă re­
darea a avut savoarea inimitabilă a en­
tuziasmului știrnit de întilnirea cu fru. 
museti rămase îndeobște mai ascunse pri­
virilor. Totuși în transcrierile mozartiene 
pentru trio de eoarde a unor Preludii si 
fugi de Johann Sebastian Bach, am fi do. 
rit o consecventă sporită în emiterea to­
nului mai obiectiv, nevibrat, datorat unor 
asemenea pagini.

Pe de altă parte. în seara de Sonate 
pentru vioară si pian am regăsit o finută 
stilistică elevată din partea Andei Petro- 
vicj și a lui Nicolae Licarct. în care re­
zerva si suplețea eîntului violonistei s-au 
aliat dir. ce în ce mai adecvat autorității 
sobre a contribuției (primordiale. în con­
cepția compozitorului) ce revine clavia-

Alfred Hoffman
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Trăiască, în veci, montajul universal!
NOI schizofreniștii —

adică acei care acum, cînd

„pe 2". Mirella Freni cintăaria Suzanei. n-o să trecem 
niciodată pe canalul 1. la „Actuali­
tăți", ca să vedem ce-a mai făcut 
crucișătorul „Kuznețov". lăsat de 
NATO să ajungă fie la Sevastopol 
la Murmansk, pentru că marinarii 
ruși nu vor să depună jurămînt la 
steagul ucrainian.

noi, aceștia, care neavînd prefect, 
neavînd partid (fiindcă știm că a 
rămas în vigoare legea feroce după 
care orice partid și. toate partidele 
se întăresc curătindu-și rîndurile). 
nu posedăm decît prieteni, de la 
Hanul Galben pînă în Saint Germain 
de Pres, prea puțin interesîndu-ne 
cît de periculoasă este și această si­
tuație,

noi . pumnul și pîlcul ăsta de oa­
meni, care știm ce e nefericirea unei 
cozi, blocarea unui lift, absenta apei 
calde, văzîndu-ne ceafa la 900 de 
lei kilul și costița la 400. tratînd 
toate acestea cu o inconștientă cri­
minală, dar la care nu renunțăm, 
spunîndu-ne la fiecare pas pe scară 
și la fiecare robinet uscat : «Nu-i 
nimic, așa s-au scris și uvertura la 
„Bărbierul", șl a 5-a. și a 7-a. și a 
41-a. și partitele și Perdita din 
„Poveste de iarnă".»

noi avem plăcuta semetie să ne 
lăudăm „piano, piano" că am în­
cheiat anul Mozart en toute beaute, 
mistuiți ca nimeni alții de volupta- ■ 
tea montajului universal, visat de ' 
Breton, dar numai de noi trăit, de . 
noi, cei care știm să traducem strada 
bucureșteană Boteanu în „la beaute 
ă nu“.

Ca atare, „pe 22 22 decembrie :
1991, am încremenit la „Reconstitui­
rea" proiectată după secvențele 
obscurizate din documentarul „Ti- 
ranicidul" (scenariul, regia și mon- 
tajul din ce în ce mai cunoscute !) i

După ce am văzut-o pe coana Le- 
nuta zbătîndu-se din cercei pînă 
la brățări, țipînd soldaților : „măi 
copii, măi. ce faceți ?“ și „au. nu mă 
strîngeți de mînă !“,

după ce-1 auzisem pe nea Nicu ’ 
strigînd procurorului că-1 va tri­
mite în judecată pentru insultă si 
tot el rotindu-și privirea de uliu i 
impostor, de la sobă la fereastra â- 
celei camere demne de o popotă ofi- ; 
ferească, pentru a anunța, cu simț 
cert al nuvelei clasice, că „trădăto­
rul e aici...".

după ce i-am văzut în acea clipă 

IN ACEST răstimp de vacantă in­
voluntară m-am întrebat, uitîn- 
du-mă la t.v.. în ce măsură poate 
suplini televiziunea revistele de 

cultură. (Pornind de la ideea că emisiu­
nile t-v. ar fi perfect făcute si lăsînd 
deoparte părerile mai bune sau mai rele 
pe care am avut timp să mi le formez 
despre un realizator sau altul.)

Un editorial săptămînal. condensat 
cam într-o pagină de text, cu condiția ca 
eițtorul să îsi expună ideile cît mai sim­
plu. renunțind la nuanțe. Presiunea sti­
lului gazetăresc pe care o exercită cele­
lalte emisiuni — majoritatea informative 

dar Si exigenta comunicării orale 
impusă de t.v. reprezintă două bariere 
$e netrecut în calea stilului scriptic.
• Treceri în revistă ale noilor apariții 

•editoriale, cu eventuale aprecieri de va­
loare, dar nu cronici literare propriu-zise. 
Lungimea textului si exigentele genului 
trimiteri, citate (care, grafic, sînt rezol­
vate cu ușurință) încarcă enunțul oral cu 
sarcini care nu pot fi duse la capăt, decît 
greoi și. în orice caz. peste limita de re. 
ce’ptare a informațiilor, ne această cale, a 
publicului.

„• Din același motiv sînt excluse eseu, 
rite mai ample, indiferent de domeniul 
cultural de care aparțin. Pot face fată 
cojnunicării t.v. numai eseurile scenari- 
zate, iucînd rolul de comentariu al ima­
ginii : condiția numărul unu e aceea a 
maximei economii de limbaj. Textele 
dense, oricîtă bunăvoință ar exista din 
partea telespectatorului, nu îsi atins 
scopul. Sau si-1 ating numai în emisiuni 
de tip seminar care se adresează unui 
public studios, relativ restrîns. încît 
programarea acestora la ore de mare au­
dientă n-ar fi justificată.

Dacă luăm în discuție ponderea acestor 
eseuri în revistele de cultură, mai bine 
d< jumătate din sumarul unei reviste 
rinîne pe dinafară în echivalentul ei 
televizat

Șanse mai mari are foiletonul, dar 
Ctf cîteva condiții ne care trebuie să lo 
îndeplinească autorul. în afară de talen. 
tul puWteistic. Dictie. știlfifâ lecturii li­
terare. dar nu după foaia dactilografiată 
ci după / monitorul de texte, astfql încît

Micul ecran și pagina de revistă

pe „Victoraș — ai grijă — de copii" 
confecționînd parcă avioane de hîr- 
tie-și pe d-nul Măgureanu privindu-și 
intens cravata (și mai ziceți că nu 
se fac filme în România, toți sce­
nariștii lumii ar trebui să ne dăm 
mici și umili la scena aceea de 
uriașă dramă caraghioasă !)

imediat după toate astea. Emil 
Botta. plin de crema de mandarine 
„Oriental", întindea cu melo mare 
mîinile ca să-i fie încătușate și pu­
nea, cu acel tremolo al milei etern 
confuze pe care numai el îl găsea, 
întrebarea fundamentală și inso­
lubilă la capătul acestui război de 
70 de ani (1922—1992) soldat cu tot 
mai puțini învingători-: „De ce. de 
ce faceți pînă și d n generozitate o 
constrîngere ?“. Niciodată ca „pe 
22". filmul lui Pintilie n-a căpătat 
asemenea dimensiune și rezistență ; 
niciodată — și l-am văzut de-atîtea 
ori că pot muri de rîs atunci cînd 
aud regizori români încă țipîndu-mi : 
„E complet anacronic. Radule, mai 
lasă-ne în pace !“ — nu mi-a sunat 
atît de exact și de cutremurător, 
aici, între Tbilisi, Vukovar. Mur­
mansk și-o zi de Crăciun. Totul ti­
nea : mila curată, la noi. e imposi­
bilă ; ea nu poate cădea niciodată 
clar, perpendicular și durabil. Toate 
compasiunile suferă de confuzie și 
se tulbură, ca un vin suspect. în 
țara lui Cănuță — om sucit, toată 
mila e sucită și devine, în cele din 
urmă, simpatică. E blestemul unei 
vitalități feerice și îngrozitoare. îm­
păcarea dintre plictis și cruzime — 
ce stă la baza vieții noastre mărețe 
și necăjite în care libertatea se con­
fundă mereu cu „buletinul" și de­
cepția cu disperarea — se face me­
reu într-o gălăgie de gîște. ura'.e ale 
meciului de fotbal, muzica lui Dan 
Spătaru și Ionel Fernic. trenuri cu 
pionieri plecînd în vacantă și. ho­
hote de plîns brusc schimbate în 
rîs, încît din cauza acestui mixaj 
(nu știu cît de universal, dar știu 
cît de organic) nimic nu se poate 
aduna înt.r-un cristal pur de mizeri­
cordie. Pur ? Pînă și acest cuvînt a 
devenit inițialele unui partid !

Bun. O săptămînă mai târziu, n-am 
putut trece să văd pe TV5 Europe 
ce se mai întîmplă în Rusia și cine 
se mai omoară la Tbilisi din cauza 
finalului la „Contele de Monte 
Cristo", cînd el. pe chei, cu un pi­
cior pe scara vaporului. îi spune lui 
Mercedes „ce prostie, ce nebunie, ce 
orgoliu" l-au minat pentru a pune 

' privirea să-i rămînă îndreptată spre o- 
biectivul camerei, si „prezentă t.v.“. A- 
ceastă ultimă condiție n-o prea îndepli­
nesc nicf-redactorii ' profesioniști1 ai' tete--

■ viziunii.
O De altfel, această condiție, a pre­

zenței, se impune si dacă e vorba de reu­
șita unui interviu sau a unei dezbateri. 
Oricît de inteligente si de incitante ar 

• fi întrebările realizatorului și răspunsurile 
invitatului său. dacă acesta din urmă are 

: vocea enervantă, ticuri faciale sau nu 
are debitul potrivit în vorbire, acel „nici 
prea repede, nici prea rar" la care unii 
n.ajung niciodată, din motive tempera­
mentale. succesul interviului nu e decît 
parțial.. Persoane care. în particular, sus­
țin o conversație si interesantă si plăcută.' 
la t.v. sînt apariții sterse. Asa se întîmplă 
că una si aceeași persoană, cuceritoare 
intr-un interviu tipărit, poate produce 
o impresie oarecare într-unul televizat.

Oricum, punind lucrurile în balanță, in- 
. terviul si dezbaterea televizate sînt mult 
mai spectaculoase. în condiții ideale, decît 
cele tipărite.

• La fel. o emisiune de tio medalion 
reușește mai bine decît echivalentul ei 
dintr-o revistă tipărită.

Excelent pot reuși cronicile t.v. avînd 
ca obiect artele vizuale. Cronica de spec­
tacol mai ales, cu o bună alegere a „ci­
tatelor" poate reprezenta, prin ea în­
săși. un excelent spectacol. Firește însă 
că pentru spectatorul de teatru traditio­
nal cronica unei premiere la care a fost 
în sală e. în primul rînd. aceea tipărită. 
Deși, evident, evaluarea care se snriiină 
pe imagine pare a avea un coeficient 
mai ridicat de obiectivitate. (în această 
privință am mari rezerve. Paradoxal, dar 
imaginea luată ca martor îngăduie, prin 
montaj, mistificări uriașe, încît cronica­
rul ț.v. poate face nedreptăți tot atît de 
mari Ca si cel al revistei tipărite.)
• în privința poeziei si a prozei de fie. 

țiune. eu unul sînt adeptul contactului 
nemijlocit cu textul. (Nu suport nici mă­
car lectura autorului, fiindcă mi se pro. 
pune o interpretare a textului cu care 
pot să nu fiu de acord. Una dintre poe­
ziile argheziene oe care am ocolit-o o 
vreme a fost Testament, dună ce am 
auzit-o citită de autor. într-o înregistrare

la cale răzbunarea. Ar fi fost o crimă 
să-l las pe Dantes în clipa aceea — 
„quelle sottise, quelle folie, quel 
orgueil !“ — pentru a afla ce-i cu 
Gamsahurdia, o enigmă pentru Oc­
cident, nu și pentru mine sau dum­
neata. '

Două zile mai tîrziu. de Anul 
Nou propriu-zis — fiindcă noi. schi­
zofreniștii. ne-spunem în fiecare zi 
„La mulți ani" și zilnic avem în 
fată un revelion — din pricina „Po­
veștii de iarnă" a lui Shakespeare, 
„pe 2". am pierdut centenarul de la 
Moulin Rouge pe „1". N-atm greșit. 
Era întru totul divină și-am ascul­
tat-o. auzind — cum spunea el pen­
tru a defini bucuria — „durerea care 
plîngea. fiindcă trebuia să-și ia ră­
mas bun...". Există asemenea clipe 
cînd durerea își ia rămas bun de la 
noi ? Maestrul era nebun, idilic sau 
mincinos ? Da' dacă există ? Există :

e clipa cînd. de 1 ianuarie. Filar­
monica din Viena zbîrnîie în polca 
„Trici-traci “. e clipa cînd Tarzan se 
luptă cu leul și Elvis Presley îi zice 
mamei sale : „Ești mai frumoasă ca 
Marilyn Monroe !“. e montajul acela 
universal cînd ..Povestea de iarnă" 
se strînge între Strauss și Scarlatti, 
iar mintea mea bate telegrame către 
conu Alecu Paleologu. Soniei și lui 
Raicu, lui Albala și Roger, spre Di- 
misianu și Ianoși. cei cu care n-am 
pierdut niciodată de 1 ianuarie con­
certul de la Viena. găsind acolo. în 
fiecare an — prin parole bine meș­
teșugite la telefon — puterea de a 
ne ura să sabotăm — mai departe, 
dar nici mai puțin — mașina de răz­
boi a ideilor de la „secție", cu tancu­
rile ei de indicații și submarinele 
ei de turnătorii. Ne-a ajutat Johann 
Strauss. Nu murim azi de rușine. 
Ne mai putem duce la telegraf, că 
de-gia e telegrâf...

Euforia schizofrenistă nu mă pă­
răsește, nenorocita de ea ! Sîmbătă 
seară, filmul acela cu spioni ameri­
cani si sovietici luptînd împreună, 
în ’89, să-l salveze pe Gorbaciov de 
la moarte, mi-a devenit comic în- 
țr-atît de repede, în ianuarie ’92. că 
i-am găsit și o distribuție — cu frații 
Marx (calamburul e involuntar !) 
în rolurile principale.

...Și-acum să vină „Caracatița", 
partea a IV-a ! — cum ar striga orice 
șoricel beat. chemîndu-și pisica, 
molto scherzando.

de fonotecă. Vocea de pensionar acrit de 
viață a poetului nu se potrivea citusi de 
puțin cu vocea interioară a poemului său. 
Excepția ndlabilSr e aceea reprezentată de' 
lecturile lui Sadoveanu din Eminescu. Dar 
nu și. din propria sa creație : Sadoveanu 
citit de Sadoveanu mi s-a părut adormi­
tor.)

Există însă, din cite știu, numeroși a- 
matori de versuri citite de alții pentru ei.

Proza, care la radio poate avea efecte 
interesante, dacă e citită de actori care au 
tăria să-și reprime tentatia de a „inter­
preta" textul, la t.v. are puține șanse 
de a interesa publicul altfel decît meta. 
morfozată în scenariu. Teleschita ori tele- 
povestirea, realizabile în principiu, nu 
admit decît anumite tipare stilistice — 
marcate de oralitate. Deși un regizor in­
ventiv si un actor inteligent pot face 
multe lucruri aparent irealizabile.

Puse la concurentă, paginile de poezie 
șau de proză ale revistei tipărite sluiesc 
incomparabil mai bine textul decît ace­
lea ale teferevistei.

Trebuie să recunosc un lucru, pledînd 
zdrobitor în favoarea revistei t.v. si în 
general în favoarea emisiunii de cultură 
programate la ore acceptabile la tele­
viziune. audienta mult mai mare a aces­
teia.

Paradoxul revistei literare t.v. sau 
radio e acelia că în clipa cînd devine su­
ficientă publicului, anesteziind în între­
gime nevoia de lectură a acestuia sau 
răspunzînd în totalitate nevoii sale de 
spectacol (artistic), ea închide un cerc 
vicios. Excluderea textului tipărit si 
a spectacolului „pe viu" din preocupările 
publicului duce. în timp, la dispariția o- 
biectului acesteia. încît. de la punct în­
colo. propriul său interes începe să soadă.

Nu dețin date precise referitoare la 
efectul pe care l-a avut asupra publicului 
suspendarea revistelor literare, faptul 
însă că realizatorii emisiunilor culturale 
au atras atenția asupra acestei suspendări 
și asupra pericolului pe termen lung pe 
care, l-ar putea aduce ea mi s-a părut tiu 
numai o remarcabilă dovadă de solidari­
tate. ci si o probă de luciditate în eva. 
luarea ansamblului mijloacelor de care 

-.(iisnune cultura.
Cristian Teodorescu

Sub semnul Odei

SUB semnul Odei (in metru an­
tic) a debutat ultima ediție din 
Muzica — sferă a interferențe­
lor (redactor Despina Petecel). 

Inspirată alegere ! Punct cheie al 
poeticului eminescian. Oda proiec­
tează în foc și în vis obsedan­
tele motive ale vieții, morții. iubirii, 
ele fiind menite, deopotrivă, grație unei 
emoționante viziuni oximoronice, atît 
aneantizării cît și supraviețuirii. Ambe­
le, desigur, iluzorii. Este un gest poetic 
ce nu trădează nici o clipă indecizia, 
dimpotrivă, tinde să se apropie de cen­
trul corespondențelor esențiale. Intere­
sant și, poate, pînă la un punct deloc 
întîmplător. în plan semantic, compo­
nentele acestei stări de spirit se află, 
toate, în structura dactilică a versului 
safic pentru care a optat Oda. Probele 
se găsesc in ediția Perpessicius și în 
studiile de specialitate de unde aflăm 
că Eminescu a exersat îndelung sonori­
tatea dactilică, adevărată performanță 
pentru poeticul românesc, și notațiile 
sale sînt dintre cele mai sugestive. 
Cităm cîteva : singurătate, nemuritoare, 
stelele lucii, aprindere moarte, viață 
cunoaștere, iubire cunoaștere, stingere 
moarte. „Poezia ca ezitare prelungită 
între sunet și înțeles" cum va spune, în 
secolul următor. Paul Valery. Dar forța 
Odei iradiază nu numai în cuprinsul 
poeziei eminesciene, pe care o reclădeș­
te din interior, ci și în cuprinsul poezi­
ei române. Interferențele îl citează pe 
Niehita Stănescu și îl invită pe Geo 
Bogza in emisiune. Pentru cel dintîi, 
Oda a fost, pînă la un punct, o obsesie, 
în Papirus cu lacune, poetul are de ră­
spuns îngerului intrat intempestiv pe 
fereastră : „—Și ce-s hîrtiile, mi-a zis, / 
și ce-s hîrtiile alea mînjite cu negru ?/ 
Și ce-s hîrtiile alea mînjite cu negru ?/ 
— Scriu din nou Oda în Metru Antic, 
i-am răspuns / mă înțelegi, scriu din 
nou Oda în- Metru Antic. / — Dar dacă 
el se mai naște o dată ? / — Să fiu pre­
gătit, să fiu pregătit !“. Mai direct, 
Dialog cu Oda in metru antic măsoară 
distanța dintre cele două nostalgii poe­
tice. Eminescu avea încă speranța re­
găsirii de sine, chiar dacă prețul plătit 
se dovedea a fi insuportabil : „Piară-mi 
ochii turburători din cale, / Vino iar în 
sin nepăsare tristă ;/Ca să pot muri 
liniștit, pe mine/Mie redă-mă !“. O a- 
semenea perspectivă îl îngrozește, însă, 
pe Niehita, sclav etern al poeticului : 
„Supuși cuvîntului, de Verb mă rog, / 
du-mă odată din groaza vieții, / du-mă, 
du-mă. și nu mă mai pedepsi / și mie 
nu mă mai redă-mă !“ Im sfârșit.-- un 
continuator al Odei este și Geo Bogza, . 
proiectînd în Nu credeam să-nvăț pro­
priul răspuns : „Fără numele tău. nu­
mele meu numește neantul, / Vînăt urcă - 
din adînc vălul mării, urlîndu-și dispe­
rarea. Fără frumusețea ta. frumusețea 
lumii e scrum și cenușă". Interferențe­
le de duminică seară au redifuzat ta­
bleta citită la microfonul acestui ciclu , 
radiofonic de Geo Bogza în urmă cu 
doi ani, adică în acel „prim 15 ianua- 
rie liber", al anului 1990, cînd, după a- 
tîta timp, cea dintîi lună a calendarului 
a rămas în întregime rezervată Poetu- ' 
lui. „curată ca lacrima". Atunci, în a- 
cele clipe care erau, nu puțini dintre 
noi ne amintim încă, în primul rînd 
clipele unui examen moral, Geo Bogza 
s-a simțit obligat, o obligație morală, , 
fepet, ca pornind de la ziua eminescia-1. 
nă să se refere si la „soarta noastră ca ; 
cetățeni ai unui stat totalitar pînă la 
demență". După doi ani, tableta are o j 
primejdios de intactă actualitate. Dacă jr 
prima secțiune a Interferențelor a avut ■; 
ca fundal muzical Simfonia a V-a de > 
George Enescu, cea de a doua a difuzat 
fragmente din Concertul pentru orches- j 
tră. Eminesciana III de Pascal Bentoiu, . 
aici -invitatul emisiunii fiind actorul și ,ț 
regizorul Dan Nasta care a analizat, în- ” 
deosebi, sudura intimă și necesară, 
consubstanțialitatea text/muzică în 
poeticul eminescian, referirile fiind la 
Strigoii și Scrisoarea III. început din 
vreme, programul eminescian cunoaște ... 
mai ales în săptămînă de față o repre- ! 
zentativă extensiune.

Antoanșta Tânăsescu
La 23 ianuarie, cînd apare nr. 1/1992 al 

revistei noastre, imaginea primei zile 
radiofonice a anului s-a retras în palide 
file de jurnal. De acolo o încredihtăffi ti­
parului.
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STAREA CĂRȚII

Concluzii la ancheta României literare
ÎNCĂ din "Ultimul trimestru al a 

nului 1990,': revista noastră a des­
chis. la padina 19. Ancheta : Sta­
rea cârtii. ?

Au răspuns la ancheta noastră editori 
-jdiq, înțr^aga^țară,. țu^aftița^ de stat jpUt...

sau particular, după cufn urmează : di- 
rectorul Editurii Eminescu, Eugen Ne- 
grid și redactorul șef Mircea Ciobanu. di­
rectorul Editurii Univers. Mircea Martin, 
redactorul șef al Editurii Minerva, lioe- 
riu Avramescu. redactorul șef al Edituri 
Cartea Românească, Liviu Călin, directo­
rul Editurii Ion Creangă, Daniela Crăsna- 
ru. redactorul sef al Editurii Humanitas. 
Sorin Mărculescu, directorul Editurii Mi­
litare, colonel Cornel Bărbulescu. dire.- 
torul Editurii Albatros, Mihai Sin. direc­
torul Editurii Științifice, Dinu Grama, 
directorul Editurii Enciclopedice, Mar­
cel Popa, redactorul șef al Editurii Kri- 
terion, Hedi Hauser, directorul Editurii 
Sport-Turism. Nicolae Ioana, directorul 
Editurii pentru Turism, Victor Crăciun, 
directorul Editurii Medicale, Valentin 
Stroescu, directorul Editurii Dacia, Vasile 
Igna. directorul Editurii Scrisul Românesc. 
Marin Sorescu, redactorul șef al Editurii 
Fundației Culturale Române, Cornel Po­
pescu.

Am grupat anume editurile particulare 
în capitolul de mai jos. spre a sublinia 
acea imagine a unui buchet de ..ghioce. 
spirituali", cum li s.a spus. Au răspuns 
la întrebările anchetei noastre reprezen. 
tanti ai unor edituri intrate deia in cir­
cuitul de valori culturale, directori, pre­
ședinți. consilieri, patroni. Cel dinții pa­
tron care a apărut la această rubrică este 
domnul Claudian Păunica. initiator al 
Editurii Semnalul care a publicat, la nu­
mai două luni după Revoluție, o carte 

Khiar despre ceea ce s-a petrecut în de- 
embrie 1989. Mai apoi editura a dat o 
tenție specială literaturii beletristice 

române și străine, clasice și contempora­
ne. Acum, pare-se că ghiocelul a înghețat, 
în reluarea anchetei vom afla de la dom­
nul Păunica. bineînțeles dacă va binevoi 
să ne dea explicații, despre ce s-a întîm. 
plat cu editura sa ? Enumerăm. în conti­
nuare, editurile particulare și cu capital 
mixt care și-au prezentat, la rubrica 
noastră, activitatea : Porto-Franco — 
Galati (Complex editorial — tipografic) 
director general Radu Dorin Mihăescu, 
redactor șef. Ion Chirie. Unu, director 
Constantin Abătută. Gutenberg, director 
Mihai Stoian, București, director Teodor 
Răducanu. A.P.P., director Andrei Petru 
Pavel, consilier literar, Mircea Nedelciu. 
Gryphon, director Eugen loan Popa. Roza 
Vînturilor. director Dan Zamfirescu. Apol­

lo lo, președinte Ion Larian Postolache. Co- 
resi, director general Vasile Poenaru. Po- 
rus, director Zamfir M. Rusu. Edinter, 
colectiv director : Dorin Buidei. Petreanu 
Dumitru, Constantin Pană. Saeculum, 
director I. Oprișan. Babei, director Radu 
Toma, Globus, director Tudorel Stoica. 
Libra, director Ion Tomescu, Clusium, di­
rector Valentin Tașcu. Cronos, director 
Victor Șteflea. Ariel, director Arie Mata- 

- che. Geneze, director Ion Văduva-Poena- 
Aru. Editura Universității Al. I. Cuza — 
"lași. director Andrei Corbea. Doris, di­

rector Dumitru Magherescu, redactor șef

Ilie Tănăsache. Calypso, director George- 
Valentin Ionită. Orient, editori Grete 
Tartler. Stelian Tăbăraș. Arta Grafică, 
director Maria Grădinaru. Cartea nouă, — 
Craiova, director Jean Băilesteanu. Ani- 

- ma. director. Șyzana. Hoian, Forum. 4j£ec.
tor M7Oristacbe/redactSr’set Petre Isbas. 
Continent XXI, director Daniel Iosif 
Chiuzbaian. Echinox — Clui. director Ma- 
rian Papahagi. Humanitas (NouveUe optt- 
que) — Montreal. Canada, președinte 
Constantin Stoiciu. Arania — Brașov, di­
rector Daniel Drăgan. Editura Moldova — 
Iași, director Aurel Ștefanachi. redactor 
sef Nicolae Panaite. Oogito — Oradea, di­
rector Ioan Tepelea. Orion, director Radu 
Cârneci. Pontica — Constanta, director 
Marin Mincu. Răscruci de milenii, direc­
tor Carol Roman. C.E.D.C., director Ste­
fania Popp. Capricornus, director ton Iu- 
ga. Gândirea, director Ne die Lemnaru.
S. C. Interject, Ed. Excelsior, directori 
Nicolae Marcu și Corina Rădulescu. Casa 
de editură Nord — Satu Mare, director 
V. Dragomir. redactor șef loan Bumar. 
Spicon — Tg. Jiu, director Ion MocioL

Ancheta Starea cărții a avut 8 între­
bări care priveau numărul de manuscri­
se existente in editură la începutul anu­
lui 1990. numărul de manuscrise apte de 
a vedea lumina tiparului in 1991 : cite 
manuscrise s-au publicat, dacă există 
cenzură, dacă au existat ..cărți de sertar ' 
dacă s-au publicat și dacă nu. de ce ?. 
dacă 1991 putea fi un an editorial mai 
bun și. în sfirșit. la cit o să aiungă. în 
cele din urmă, prețul unei cărți ?

Interesant e faptul că atît editurile de 
stat, cit și cele particulare au dat răs­
punsuri asemănătoare :

; 1—4. Au existat multe manuscrise 'a 
începutul anului 1990 și foarte puține, in 
Comparație, publicate în 1990 și 1991.

5. Nu există cenzură. Dar s-a instaurat, 
de la început, o foarte puternică și gravă 
cenzură economică.

6. N-au fost prezentate decît arareori, 
editurilor, acele ..cărți de sertar" la care 
rte-am fi așteptat. Deci, nici o surpriză 
reală privind „cărți de sertar", capodope­
re literare. în afara Memoriilor unor mar­
tiri. intr-adevăr, zguduitoare.

7. Anul editorial. 1991. n-a fost mai bun 
decît 1990. iar, în încheiere, absolut toti 
semnatarii au subliniat, de fapt, cea mai 
crudă realitate :

8. Cartea se scumpește mereu, cartea a 
intrat în liberalizarea preturilor, ca ori- 
care alt produs, devenind greu procu- 
rabilă.

’ Pentru o concluzie autorizată la această 
ap chetă, nc-am adresat domnilor consilieri 
de la Direcția Carte din cadrul Ministeru­
lui Culturii de la care. într-adevăr. am 
aflat cîteva date si fapte, extrem de in- 
teresșțnțe...„.cvi. privire, la Ștarea cărții ; 
unele he Bucură, cele mai multe 'însă, 
dimpotrivă. Așa, de exemplu, am aflat că 
prima editură particulară atestată de Mi. 
nisterul Culturii (16 octombrie 1990) se 
numește Tear și aparține domnului Petru 
Cătălin Niculescu, o editură care și-a 
confirmat în tot acest timp menirea (oc­
tombrie 1990 — decembrie 1991). Astăzi 
există atestate aproape 950 de edituri par­
ticulare la care se adaugă 115 librării s; 
rețele de difuzare, dintre care 40 au și 

profil de anticariat. Au mai fost atestate, 
in acest răstimp. 37 de tipografii particu­
lare (cu capacități — cum ni se precizează 
— mici, dar cele mai multe utilate mc- 
dern). Dintre editurile atestate; atîngînd 
cum am .n.olat,, numărul de. aproape 950 . 
iun :tiorieaza*Kfecîfv  doar' 400 f TDeci.' urlet • ' 
le nici nu și-au început activitatea, iar 
altele au falimentat). In anul 1990, aces­
te edituri au tipărit 160 de titluri, intr-un 
tiraj total de 6.100.000 exemplare. (Cifrele 
sint comunicate de Societatea comercială 
Arcadia — deci, editurile care își difu­
zează pe cont propriu cărțile nu sînt in­
cluse in propusul bilanț). Sugerîndu-ne 
această paranteză, domnii consilieri d’ 
la Direcția Carte a Ministerului Culturii 
subliniază că la ceasul de fată nu dețin 
o statistică riguroasă, că nu există la 
minister o situație clară, iar ceva mai tir. 
ziu ajungem împreună la ideea că un fel 
de harababură există peste tot. că in mai 
toate domeniile lipsește nu numai evi­
denta. ci și controlul, fenomene specifice 
perioadei de tranziție, cum tot se zice în­
colo și încoace. Ne-am hotărît. deci, să 
continuăm _pe ce-avem“ și „pe ce se 
poate". Așadar, mai departe :

• 21 IANUARIE. S-au născut ■ 
LSririczi Lăszlo (1919). Alexan­
dru Sever (1921), Petru Cretia 
(1927). Albu Grigore Grai (1942).
• 22 IANUARIE. S-au născut ; 

Grigore Alexandrescu (1810). 
Cora Irineu (1888). Valeria Sa-

în anul 1991. pină la 1 decembrie. !• 
Arcadia (Societatea de difuzare a cărții 
pe Întreaga țară) s-au înregistrat 563 dc 
titluri, intr-un tiraj total de 16.619.146 
exemplare. Așadar, o creștere sensibilă. 
Constatarea nu se bucură insă de o apre­
ciere pozitivă, fiindcă o seamă de titluri 
fac parte din domeniul literaturii de con­
sum. vulgară, pornografică, intr-un cu- 
vint, subliteratură. în discuție s-au făcut 
o mulțime de reproșuri acelor edituri par. 
ticulare care publică scrieri dintre cele 
două războaie mondiale sau traduc din 
Occident feă răminem la acest termen) 
subliteratură. Dar așa cam se petrec lu­
crurile intr-o discuție liberă, fără preju­
decăți. consilierii de la Direcția Carte e 
Ministerului Culturii au avut si cuvinte de 
laudă la adresa unor edituri particulare 
elevate, care (unele chiar dacă au fali­
mentat) vor rămîne în istoria culturii ro. 
mânești prin operele si capodoperele pu. 
blicate în acest timp atît de vitreg pentru 
promovarea adevăratelor valori spiritua­
le : Libra, Globus, Roza Vînturilor, Mol­
dova. Forum. Arania, Echinox, Universa- 
lia. Europa. Porto-Franco, Geneze. Core- 
si. Babei, Porus, Gândirea, Capricornus, 
Paidea, Orient, Anima, Continent XXI, 
Orion. Spicon. Semnalul, Apollo...

In discuție au mai fost însă o sumede­
nie de întrebări și răspunsuri. Uneori 
ne-am preumblat, chiar, prin hățișuri, cău- 
tînd o cărare clară, și domnii consilieri 
ne spuneau că nu se poate să nu se lim­
pezească atmosfera ; se lucrează la cite, 
va legi necesare existentei unei Societăți 
a editurilor care se va afilia la Uniunea 
Internațională a Editurilor cu sediul îâ 
Londra. S-a mai vorbit de taxa de tim­
bru (de 2 lei ! si numai pe lucrării» be­
letristice I). taxă pe care n.o aplică toate 
editurile particulare ; s-a vorbit despre 
„edituri pirat", adică edituri care nu sînt 
încă înregistrate la Ministerul Culturii, 
dar și de edituri „oficializate" care nu-și 
semnează toate cărțile pe care le publi­
că : despre editori care n-ar fi avut drep­
tul să se fi înregistrat ca instituție, dată

fiind absența calității de a fi editori, (adi­
că o altă paranteză sugerată cu aprecieri 
triste despre biata noastră carte, care a 
ajuns adesea pe mina unor analfabeti si 
dușmani ai "artei. singura lor dorință fiin'l , 
doar cîștigîil din orice — de'la pepsi ■ - '
lă.^cîocolațâ; pînă'lă'D'dstoievskh etc-'-tno- ■ 
probabil, că-i voirba de vodcă ruseasca !> 

în discuție, s-a subliniat de la în eput 
stima pentru cei care s-au încumeta., m. 
această perioadă atît de grea și conica-1, 
dictorie în perspectivele ei. să se ocune 
de tipărirea și circulația cărții pe căile 
moderne, pasionați prieteni ai cititorilor. 
Dar au fost, totodată, și incriminate a ti- 
vitătile celor care și-au propus să iacă 
din tipărirea și vînzarea cărții o afacere 
veroasă. S-a mai vorbit despre procese 
între edituri (există edituri care fură, pur 
si simplu, cărți, le tipăresc, asa cum ai 
lucra cu înlocuitori în domeniul alimen­
tar. fără să explici ce si cum !). se preiau :■ 
traduceri ale traducătorilor în viată fără 
să fie măcar consultați, se tipăresc cărți 
ale unor autori străini fără Copyright 
(există procese pe tema asta) si pe linie 
internațională (ca să fim celebri pină la 
capăt !) o mulțime de afaceri tipografice • 
și editoriale se petrec sub ochii legii. : 
Ochii legii ? Nu. ni s-a spus la Direcția : 
Carte a Ministerului Culturii. încă nu : 
există o lege, sau cîteva legi care să Pri­
vească editarea, apariția și vînzarea căr­
ții. Nici măcar Legea dreptului de autor, 
publicată ca proiect în unele ziare de 
mare tiraj, n-a ajuns încă ne masa Comi­
siei Culturale a Parlamentului.

I-am rugat pe domnii consilieri ai Di­
recției Carte de la Ministerul Culturii să 
ne dea o imagine a destinului cărții in 
România. Să compare, să ne ducă oriun­
de cu gindul. in infern sau paradis, dat 
să știm, cit de cît. cum au stat, cum 
stau și cum vor sta lucrurile în acest do­
meniu atit de important al vieții noastre 
sociale. Ni s-a spus limpede : din 1996 
tipărirea și vînzarea cărții sînt în scăde­
re. Ni s-a precizat anul editorial din 
România cu cel mai înalt nivel de publi­
care : 1975. Anul record, deci : 3877 de 
titluri, 68.890.000 exemplare. Si iată și si- - 
tuatia de după decembrie 1989. incluzîn- 
du-se și acel atît de rîvnit buchet de 
aproape 950 de flori cu care am început 
această concluzie — editurile particulare :
1989 = 2081 titluri, 62.000.000 exemplara.
1990 = 1529 titluri. 62.300.000 exemplare.\
1991 (pînă la 1 decembrie) = 1263 titluri. 
30.190.495 exemplare.

Așadar, aproape dintr-odată produc­
ția de carte a scăzut la mai mult de ju­
mătate !

Cu toate astea, domnii consilieri de la 
Direcția Carte a Ministerului Culturii sin» 
optimiști. După- furtună — liniște și soa­
re, cum s-ar zice. E imposibil să nu ,sr5- 
găsească soluții pentru redresarea unui 
domeniu atît de important, am spune 
chiar vital, pentru existența și afirmarea 
unei națiuni.

Vasile Băran
Revista noastră va publica, de la nu­

mărul 3 pe 1992, informații referitoare 
la edituri și starea cărții, numai sub for­
mă de publicitate. Editorii interesați sînt 
rugați a ni se adresa pentru comunicarea 
tarifului. (N. R.)

CĂRȚILE ANULUI
(Librăria Soroc ; șef unitate : Octavia Naforniță ; 1 ian.—25 dec. 1991)

Autori străini
1. Jean Bourdier — Comandoul deșerturilor (Ed. Militară, 45 lei)

— 1200 ex.
2. C.J. Catterji — Filosofia Indiei (Ed. Princeps, 75 lei) — 

1150 ex.
3. Michal Choromanski — Gelozie și medicină (Ed. Cartea Ro­

mânească. 75 lei) — 1100 ex.
4. Fr. Nietzsche — Dincolo de bine și de rău (Ed. InterComPress. 

260 Iei) — 1000 ex.
5. Fr, Nietzsche — Așa grăit-a Zarathustra (Ed. InterComPress. 

63 lei) — 1000 ex.
6. W. Somerset Maugham — Chemarea dragostei (Ed. Porto- 

Franco, 150 lei) — 950 ex.
t 7. Bernt Engelmann — în cadență de mars (Ed. Cartea Ro­

mânească) — 900 ex.
8. Andrei Platonov — Cevengur (Ed. Cartea Românească. 75 lei)

— 800 ex.
9. Claude Anete — Drama de la Mayerling (Ed. Românul, 119

lei) — 700 ex. ■
10. L. Frank Baum — Vrăjitorul din Oz (Ed. Centrului de Edu­

cație și Dezvoltare a Creativității. 97 lei) — 600 ex.

Autori români
1. Mircea Eliade — Oceanografie (Ed. Humanitas, 150 lei) — 

1300 ex.
2. Constantin Noica — Jurnal de idei (Ed. Humanitas, 325 lei)

— 1200 ex.
3. Paul Goma — Arta refugii (Ed. Humanitas, 85 lei) — 1100 ex.
4. Iosif Vianu — Concert la două piane (Ed. Sport-Turism, 79 

Iei) — 1000 ex.
5. Al. Paleologu —, Minunatele amintiri ale unui ambasador din 

țara golanilor (Ed. Humanitas, 175 lei) — 900 ex.
6. Ion Nistor — Istoria Basarabiei (Ed. Humanitas, 225 lei) — 

800 ex.
7. Eugen Ionescu — Nu (Ed. Humanitas. 65 lei) — 700 ex.
8. Virgil Ierunca — Românește (Ed. Humănităs. 89 lei) — 600 ex.
9. Gheorghe Șovu — Declarație de dragoste (Ed. Iacobi, 55 lei) -

— 500 ex.
10. Doina Cornea — Scrisori deschise si alte texte (Ed. Humani-On nriA ___ '' ■

• 17 IANUARIE. S-au năs­
cut : Iancu Constantincscu (1888). 
Marcel Avramescu (1909). Radu 
Theodoru (1924), Abrahăm Jâ- 
nos (1931). Au murit : Nicolae 
Albu (1966), Sorin Titel (1985).

• 18 IANUARIE. S-au născut : 
loan Slavici (1848) F. Brunea- 
Fox (1893). Dan Rotaru (1943). 
Doina Stereseu (1944). A murit 
Tomcsa Sândor (1963).

• 19 IANUARIE. S-au născut : 
Georg Scherg (1917). C-A. Mun. 
teanu (1919);. Ion Istr»ti (1921), 
Tatiana Vorontova (1927), Geor­
ge Băiuleseu (1933). Ion Nico- 
leseu, Au murit : Catinca Ra- 
lea (1931). Ovid-Aron Densusi- 
anu (1985).

e 20 IANUARIE. S-au născut • 
loan Cantacuzino (1757). Titus 
Cergău (1900). Ion Frunzetti 
(191'3), Vasile Băran (1931). Au 
murit : Dimitrie Tickindeal 
(1818). D. OUănescu-Ascanio 
(1908). -

Calendar

doveanu (1907), Pănek Zoltân 
(1928). Mihai Negulescu (1936). 
A murit Ana-Carenina Iordă- 
nescu (1984).

• 23 IANUARIE. S-au născut : 
C. Săteanu (1878). Nicolae Ca- 
ratană (1914). Letay Lajos (1920), 
Mircea Horia Simionescu (1928), 
Irimie Străut (1932). Ileana Mă- 
lăncioiu (1940). Valentin Tașcu 
(1944). Au murit : Gheorghe A- 
gavriloaiei (1981), Majtenyi Erik 
(1982).

6 24 IANUARIE. S-au născut : 
Victor Eftimiu (1'389). Nicolae 
Nasta (1919), Teofil Bușecan 
(1927).

« 25 IANUARIE. S-au născut: 
Ion Hobana (1931), Val Gheor­
ghiu (1934). G. Dimisianu (1936). 
A murit George Ciudan (1985).

• 26 IANUARIE. S-au născut : 
Marcel Aderca (1920), Nicolae 
Balotă (1925). Hedi Hauser 
(1931). Corneliu Sturzu (1935), 
Adi Cusin (1941).

• 27 IANUARIE. S-au născut : 
Petre Pascu (1909). Vladimir 
Ciocov (1920), George Mărgărit 
(1923), Vasile Sălăjan (1947). Au 
murit : loan Massoff (1985). Io­
nel l’op (1985).

• 28 IANUARIE. S-au născut : 
Mihail Cosma (1878). Gheorghe 
Grosu (1927)
• 29 IANUARIE. S-au născut : 

Gheorghe Brăescu (1871). Paul 
Constant (1895). Mihaj Moșan- 
drei (1896). Matei Vișniee (1956).
• 30 IANUARIE. S-au născut : 

Grigore Pleșoianu (1808). I.L. Ca- 
ragiale (1852). Viorica Tomeseu 
(1915), Nagy păi (1925). George 
Sovu (1931). Dinu Săraru (1932). 
Hans Liebhardt (1934). Au mu. 
rit : George A. Petre (Î958). 
Endre Karoly (1988).
• 31 IANUARIE. S-au născut : 

Ion Bumbac (1'343). Florica Ciu- 
ra Ștefănescu (1911). Dominie 
Stanca (1926), Constantin Mate- 
escu (1929). Marta Cosmin (1930). 
Andrei Băleanu (1931). Mircea 
Micu (1937). Au murit : Cilibi 
Moise (1870). AI. Popescu Ne­
gură (1958), Valeriu Bucuroiu 
(1980). Nicolae Velea (1987).

• 1 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Nicu Gane (1838). Vasile 
Netea (1912). I.M. Stefan (1922), 
Lia Crișan (1923). Anatolic Pa- 
niș (1932). Nicolae Motoc (1936), 
Rodian Drăgoi (1951). Au mu­
rit : Ion Siugariu (1945)., N.D.
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AUNG SAN SUU KYI
(Premiul NOBEL pentru pace)

Schijele de sticld.
• Aung San Suu Kyi. recenta lau­

reată a Premiului Nobel pentru pace 
ji a Premiului Saharov pentru liberta­
tea gândirii (acordat de Parlamentul 
European), s’a aflat in arest la domi­
ciliu, la Rangoon. începând din iulie 
1989. Cu toate acestea, la alegerile din 
mai 1990, partidul ei, Liga Națională 
pentru Democrație, a câștigat 80 la 
sută din locurile in parlament, rezultat 
ignorat de către junta militară aflată 
la putere. Eseul care urmează a apă­
rut în numărul din 12 iulie 1991 al re­
vistei britanice The Times Literary 
Supplement. El face parte dintr’o cu-

NU puterea corupe, cl teama. Tea­
ma de a pierde puterea îi corupe 
ne cei ce o mânuiesc. iar teama de 
flagelul puterii îi corupe pe cei 

supuși ei. Majoritatea birmanezilor cu­
nosc bine cele patru a-găti, cele patru 
tipuri de corupție. Chanda-gati. corupția 
indusă de dorință constă in devierea de 
la calea cea dreaptă în căutare de .mită, 
sau de dragul celor iubiți. Dosa-gati în­
seamnă să apuci calea greșită, spre a-i 
sfida pe cei cărora le porți dușmănie, iar 
moca.găti este aberația datorată icnoran. 
țel. Dar poate cea mai rea dintre cele pa. 
tru este bhaya-gati, pentru că bhaya, tea­
ma, nu numai că reprimă și încet-încet 
distruge orice simț al binelui șj al răului, 
dar deseori ea se află și la originea ce­
lorlalte trei feluri de corupție.

La fel cum chanda găti, când nu e re. 
zultatul purei avariții, poate fi cauzată de 
frica de lipsuri sau de a nu pierde bu­
năvoința celor pe care-i iubești, tot ast. 
fel teama de a fi învins, umilit sau ră­
nit în vreun fej poate impulsiona reaua, 
voință. Și ar fi dificil să înlături igno­
ranța, dacă nu dispui de libertate în cău­
tarea adevărului, descătușat de frică. Cu 
o relație atât de strânsă între teamă și 
corupție nu e de mirare că, în orice so. 
cletate dominață de prima, cea de-a doua 
se înrădăcinează adânc, sub toate forme­
le ei.

S’a apreciat că principala cauză a miș. 
cării pentru democrație din Birmania, 
declanșată de demonstrațiile studențești 
din 1988. a fost insatisfacția fată de difi- 
cultăt'le economice. Este adevărat că ani 
de zile de politică incoerentă, măsuri o- 
ficiale inepte, inflație înfloritoare si ve­
nituri reale în descreștere au transfor. 
mat țara într’un abator economic. însă 
nu doar problemele legate de încropirea 
unui standard de viată .,ât de cât acceo- 
tabil au erodat paciența vnul popcr do­
tat, în mod tradițional, n o n’.u a blân. 
dă și răbdătoare, c< îndeosebi umilința 
unui mod de viață desfigurat de corup­
ție și frică. Studenții nu protestau numai 
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legere dedicată memoriei tatălui au­
toarei. Aung San. eroul național al 
Birmaniei moderne, asasinat in anul 
1947. Textul, conceput in Birmania 
(stat care, nu cu mult timp in urmă, 
și-a schimbat denumirea in Myanmar!), 
a fost adus in străinătate de către so­
țul lui Aung San Suu Kyi, cetățean 
britanic. L-am tradus atât din consi­
derente strict documentare, cât si pen­
tru a revela similitudinile de optică și 
tentațiile idealiste, caracteristice miș­
cării de rezistentă intelectuali din țări 
condamnate să sufere experiența tota. 
litarismului.

contra uciderii camarazilor lor, ci con. 
tra negării dreptului propriu de a trăi, 
de către un regim totalitar care răpea 
orice sens prezentului și nu oferea nici o 
speranță de viitor. Și, cum protestele stu­
denților articulau frustrările poporului în 
ansamblul său, demonstrațiile s’au trans, 
format curând într’o mișcare de propor­
ții naționale. Unii dintre suporterii ei cei 
mai ferventi erau oameni de afaceri care 
își dezvoltaseră abilitățile și contactele 
necesare nu doar pentru a supraviețui, ci 
și pentru a prospera în cadrul sistemului. 
Dar bunăstarea lor nu le oferea senti­
mente autentice de siguranță și de împli. 
nire. Ei nu puteau să nu vadă că, dacă 
doreau să ajungă la o existență demnă — 
împreună cu concetățenii lor, indiferent 
de statut social —, condiția eel puțin ne. 
cesară, dacă nu suficientă, era o adminis­
trație responsabilă Poporul Birmaniei o. 
bosise să se afle mereu într’o stare de 
precară aprehensiune, să fie „ca apa în 
palmele făcute căuș" ale celor aflați la 
putere. „De răceala smaraldului putem 
fi / Ca apa în căușul palmelor / Oh dacă 
am deveni / Schije de sticlă / în căușul 
palmelor."

Așchiile de sticlă — cele mai mici ele. 
mente capabile, cu forța lor ascuțită, 
strălucitoare, de a se autoapăra contra 
mâinilor ce încearcă să strivească — pot 
fi considerate ca un simbol vivace al cu­
rajului, care e un atribut esențial al ce­
lor dornici să se elibereze din strânsoa. 
rea opresiunii. Tatăl meu, Bogyoke Aung 
San, se considera a fi un revoluționar și 
căuta fără odihnă răspunsuri la proble­
mele ce copleșeau Birmania în vremuri 
de restriște. El îi îndemna pe oameni 
să-și dezvolte curajul: „Nu vă lăsați în 
seama îndrăznelii și a spiritului de iniția, 
tivă aparținând altora. Fiecare dintre voi 
trebuie să facă sacrificii spre a deveni un 
erou posedat de curaj și intrepriditate. 
Numai atunci vom fi cu toții capabili să 
ne bucurăm de adevărata libertate."

Efortul necesar pentru a rămîne inco­
ruptibil într’un mediu unde teama este o 

parte integrantă a existenței cotidiene nu 
le e imediat limpede celor suficient de 
norocoși să trăiască in state guvernate de 
drept. Legile juste nu doar blochează cO. 
rupția, prin pedepsirea cu imparțialitate 
a celor culpabili. Ele ajută, de aseme­
nea, la crearea unei societăți în care oa­
menii își pot împlini cerințele de bază în. 
.tru păstrarea demnității umane, fără a 
recurge la practici corupte. Unde nu exis­
tă asemenea legi, povara menținerii prin­
cipiilor justiție; și ale decenței comune 
cade asupra oamenilor de rând. Efortul 
cumulat al efortului lor susținut și al sta. 
tornicei lor rezistențe va schimba o na­
ție, a cărei rațiune și conștiință au fost 
denaturate prin teamă, într’o nație pen­
tru care legalitatea există spre a promo­
va dorința de armonie și de jusiție, în 
timp ce trăsăturile naționale mai puțin 
dezirabile, destructive, se vor vedea re. 
strânse.

într’o eră când imensele progrese teh. 
nologice au creat arme letale ce ar putea 
fi, și sunt, utilizate de către cei puter. 
nici șî lipsiți de principii pentru a-i do­
mina pe cei slabi și lipsiți de apărare, 
există o necesitate irepresibilă de rapor. 
turi mai strânse între politică și etică, 
ațâț pe plan național, cât și internațional. 
Declarația Universală a Drepturilor Omu­
lui a Națiunilor Unite proclamă că „fie. 
care individ și fiecare organ al societății" 
ar trebui să tindă spre promovarea drep. 
turiior și libertăților fundamentale la ca­
re au dreptul toate ființele umane, indi­
ferent de rasă, naționalitate sau religie. 
Dar, atâta timp cât există guverne a că­
ror autoritate se bazează mai curând pe 
coerciție decât pe mandatul poporului, ca 
și grupări de interese ce plasează profi­
turile pe termen scurt deasupra păcii și 
prosperității de lungă durată, acțiunea in­
ternațională concertată pentru protejarea 
și promovarea drepturilor umane va ră­
mâne, în cel mai bun caz, o luptă par. 
țial realizată.

Revoluția chintesențială este aceea a 
spiritului ; ea se naște din convingerea 
intelectuală privind necesitatea schimbă, 
rii acelor atitudini și valori mentale ce 
modelează cursul luat de dezvoltarea unei 
națiuni. O revoluție care aspiră doar la 
modificarea politicii și a instituțiilor o. 
ficiale, cu scopul de a ameliora condiți­
ile materiale, are șanse reduse de succes 
real. Fără o revoluție a spiritului, forțe, 
le ce produc inechitățile vechii ordini 
continuă să acționeze, amenințând per­
manent procesul reformei si al regeneră­
rii. Nu e suficient, doar să reclami liber­
tatea. democrația si drepturile omului. 
Trebuie să existe o decizie unită de a 
persevera in luptă, de a face sacrificii in 
numele adevărurilor fundamentale, de a 
rezista influentelor corupătoare ale do­
rinței. relei.voințe ignorantei si fricii.

Sfinții, s’a spus, sunt păcătoșii care con. 
tlnuă să încerce. Tot astfel, oamenii liberi 
sunt oprimații care continuă să încerce 
și care, pe parcurs, devin apți să-și asu­

me responsabilități și să proclame disci, 
plinele care vor menține o societate libe­
ră. Printre libertățile esențiale spre care 
aspiră oamenii, pentru a le împlini si des­
cătușa viețile, eliberarea de teamă se 
distinge atât ca mijloc, cât si ca scop. Un 
popor dornic să-și edifice 6 țară în care 
instituțiile puternice, democratice sunt 
ferm implantate, ca o garanție contra pu­
terii induse de stat, trebuie mai întâi să 
învețe a-și elibera propriile minți de a. 
patie șl teamă.

Gandhi, aoel mare apostol al non-vio- 
lenței. sî _ Aung San. fondatorul unei ar­
mate naționale, au fost personalități 
foarte diferite. însă, așa cum există ine. 
vitabile asemănări între acțiunile provo­
catoare ale regimurilor autoritare de ori. 
unde șî de oricând, există si similitudini 
între_ calitățile intrinseci ale celor ce se 
ridică în contra respectivelor provocări.

Neînfricarea poate fi un dar, însă poa­
te mai prețios e curajul dobândit prin 
străduință ; curajul provenit din cultiva, 
rea obiceiului de a refuza ca teama să-ți 
dicteze acțiunile ; curajul ce ar putea fi 
descris ca „grație sub presiune" — gra­
ția reînnoită mereu, în confruntarea cu 
presiunea dură, neiertătoare.

In interiorul unui sistem ce neagă exis, 
tența drepturilor umane fundamentale, 
teama tinde să fie la ordinea zilei Tea­
ma de închisoare, teama de tortură, tea­
ma de moarte, teama de a nu-ți pierde a- 
micn, familia, proprietatea sau mijloacele 
de trai, teama de sărăcie, de izolare, de 
ruină. O formă dintre cele mai insidioa­
se de teamă este cea deghizată în bun 
simț sau chiar înțelepciune, condamnind 
ca nebunești, nechibzuite, insignifiante 
sau futile actele mici, cotidiene, de curaj 
ce ajută la păstrarea respectului de sine 
și a demnității umane. Nu e ușor, pentru 
un popor care a fost condiționat de tea. 
ma în fața principiului dictatorial „pute, 
rea înseamnă dreptate", să se ‘elibereze 
de miasma vlăguitoare a fricii. Șl totuși, 
chiar de sub cea mai strivitoare mașină­
rie statală, curajul renaște iar ș) Iar, căci 
frica nu este starea naturală a omului 
civilizat

Prezentare și traducere de
Virgil Mihaiu

Aeroportul, Hegel și o altă

inversează și registrele se ames-

Kirk. precum toate 
sint propulsați in 
tor poveste. înainte

celelalte per- 
pe.recere de 
de â aiunge 
cu cine nu se 
poate sta in

N romanul lui Malcolm Bradbury, 
personajele se distrează. Deși 
Howard, profesor de sociologie, și 
Barbara, moderna casnică, nu ac­

ceptă infatuarea presupusă de tradiții și 
obiceiuri, cei doi pun la cale, cu incăpă- 
ținare, la fiecare început și sfirșit de 
trimestru petreceri. Vine lume invitată si 
neinvitată ; de la vînzătorul care le îm­
prumută paharele magazinului și pină la 
noua profesoară de Renaștere Engleză. O 
noapte cind „poți da peste orice si o poți 
face cu oricine", spune Barbara : fiindcă 
„asta-i ce ne trebuie nouă. Oameni. în­
țelegi zice Howard — binecunoscin- 
du-i-se apetitul pentru scenariile coca, 
plexe unde partenerii se schimbă, rolu­
rile se 
tecă.

Soții 
sonaje. 
propria _ 
să intuiască fără greș ..cine 
suferă și cine cu cine nu------- .,
aceeași cameră, cine cu cine se culcă si 
cine cu cine ar trebui să se culce In 
curînd". Howard si Barbara au schimbat 
mai multe Diei (student! timizi in '50. 
senzuali si libertini in ’601 sî situații (in­
certitudini si chefuri in ’60. chefuri, de­
monstrații si glorificare în ’70). N-au fost 
din otdeauna oameni noi. dar au reușit 
să devină, părăsind ..modernul" și in- 
staur:ndu-se în .istoric" : Barbara — le­
gitimată prin doî copii. Howard — spri­
jinit de ..Afirmarea noului sex" si „în- 
frîncerea sferei private" (broșuri cu mare 
pr ză la -ub’ic) în jurul cuplului model 
se ;nvirt ne orbite variabile. Mvra si 
H nrv Beamish (prietenii „burghezi"). 
Flora Beniform (raisonneur-ul Iul Ho- 
ward), grupul radical condus de Peter 

f .Noi nu vrem decît să-i distru­

Malcolm Bradbury. Un om al istoriei,
Editura Univers. 1991 : traducere de Ga­

gem. n-avem nimic eu ei personal") : Fe­
licity Phee (studentă, nefericită). Rose­
mary (cu iubitul sinucis in șopron). Leon 
(amantul londonez al doamnei), apoi 
George Carmody reacționarul, rectorul 
(burghez si el) Marvin. Misa Calendar 
(proaspăt angajată la Engleză), adăugin- 
du-lj-se acestora studenți. hippies, actori, 
in fine, tot ce ar mal cuprinde Universi­
tatea— și zona pentru demolat unde lo­
cuiesc socii Kirk.

Petrecerea înseamnă deci reunirea, cu 
aproximație, a sus-numit ii or. plus figuri 
episodice identificabile. Si petrecerea e 
. concepută- după o (molesitoare) vară in 
familie, ori Înaintea und (la fel de pla­
cide). vacanțe de iarnă : căci, proiectate 
in afara vieții sociale, personajele lui 
Bradbury... se plictisesc. Universul intim 
nu mai înseamnă mare lucru în fața co­
pleșitoarelor evenimente „istorice", pe 
care, dacă nu se petrec de bunăvoie, se 
găsește cine să le organizeze. Nu pare 
ciudat faptul că autorul subordonează 
existența de grup și — tragic dar impli­
cit — dinamica familială din Water- 
mouth-ul universitar unui Dr. Kirk atot­
puternic și caricatural, aflat intr-o nein- 
treruptă ..creștere" de-a lungul romanu­
lui. Sociologul și-a clădit propriul sistem 
(. puțin Marx. puțin Freud și putină teo­
rie socială") din interiorul căruia iși in­
fringe toți adversarii si cucerește toate 
femeile, integrind pe nemestecate politi­
cii lui expansioniste orice idei ce servesc 
succesului. Superficial, tragic, ridicol, 
subtil, toate se amestecă, pină. la paradox 
și parodie. într-un eficient discurs de 
gang... Armă de temut, in acest caz. pe 
care Howard o folosește în oricare con­
flict. de unde va ieși nu doar cu fata cu­
rată. ci și cu un deloc neglijabil spor de 
popularitate. Atît de mare se vădește în­
clinația personajelor spre dispută inte­
lectuală, incit autorul le va lăsa pur și 
simplu să vorbească, reliefînd critic ma­
xima lor socializare prin Însăși dominan- 

petrecere
ța ..Ideologiei" howardiene la nivelul 
conversației.

Fiindcă Watermouth-u! modern trăiește 
din atmosfera febrilă a schimbului de idei 
Si «*Periențe.  De aici mitingurile radicale 
si seminariiie educative, de aici petrece­
rile „aleatorii" ale soților Kirk unde se 
rezolvă, hilar sau tragic (cine mal poate 
discerne atitea crize de conștiință.

briel Gafita. 

Comunicarea stă mereu pe primul plan 
tn terapie, chiar și Howard avindu-și in­
terludiile sale, utile și plăcute, cu price­
putul psiholog social Flora Beniform. 
Nici măcar dragostea nu reușește să pri­
meze dacă e pusă in balanță cu spectrul 
unei noi intimplări sau teorii : Flora stu. 
diază problemele familiei Kirk înainte, 
după, sau în timp ce face amor cu Ho­
ward ; pe de altă parte. Felicity Phee. 
tocmai fiindcă se dăruiește, trup si su­
flet, aceluiași profesor Kirk. nu va putea 
decît 6ă-l plictisească.

Personajele sînt cele care se descriu 
cel mai bine : așa cum tot ele, prin dis­
cursul lor. ..construiesc" romanul de la 
jumătate încolo. Naratorul, sobru, le pla­
sează in anumite situații, fotografiază 
fundalul și dă startul confruntării. Deși 
„supravegheate" și deci recognoscibile. 
caracterele își cîștigă individualitatea 
mai ales prin disponibilitățile lor... in­
trinsece în aria conversației. Un concert 
al vocilor care se contrazic, atacă, argu­
mentează. împingînd acțiunea mai depar. 
te. determinind. prin schimbul Informa­
țional finaluri deductibile. Prima dezlăn. 
țuire a ideilor si totodată primele întîm- 
plări importante au loc la petrecerea din 
octombrie, pregătită de către narator pe 
mai bine de o sută de pagini. Persona­
jele se șterg în întuneric, muzică, pro­
miscuitate, doar replicile lor se suprapun 
fără odihnă.

în încheierea romanului, tot petrecere. 
Pentru moment autorul își reia rolul de 
amfitrion din primul capitol, prezentîn- 
du-i pe soții Kirk. în familia cărora re­

lațiile sînt neschimbate. Howard are un 
succes social mai mare ca niciodată. Fe­
licity. plictisită de îngrijit copiii, hotă­
răște să plece, iar Barbara dă aceleași 
semne de neliniște existențială ca în oc­
tombrie. Misa Callendar descoperă pro­
porțiile șantajului lui Howard, Myra pro­
bează pielea femeii moderne. Felicity îl 
seduce pe Dr. Mcintosh, apoi se mută la 
Londra. „Sinucigașul" de la mijlocul căr­
ții, Henry Beamish, rămîne acasă ; în 
schimb, ca un ecou al gestului său și 
amintind de moartea din șopron a prie­
tenului Rosemariei, Barbara încearcă și 
ea această variantă de protest. Ceea ce 
trimite la ideea ciclicitătii „aleatorului", 
toate personajele intrînd de fapt in mat­
ca unor atitudini sau roluri.

Lumea lui Howard este prin excelență 
repetitivă, pînă la monotonie, făcîndu-și 
o glorie din construirea de evenimente 
care. insă, „cu puțin Marx. cu puțin 
Freud și cu puțină teorie socială" la ori­
gine, nu pot fi decît aceleași. Realitatea 
însăși apare minată, atit din interiorul 
romanului (Barbara despre Howard, p, 
52 : ....  tu nu faci decît să teoretizezi.
Ești un fel de personaj fictiv și autocreat. 
care ține toată povestea în terenul lui. 
numai fiindcă întîmplarea face ca tot el 
să o și scrie"), cît și din nota autorului și 
din motto. „Cine e Hegel ?“. întrebarea 
obsedantă, stă agățată de alte două ne­
lămuriri : „Știa el o mulțime de lucruri ? 
Știa el totul ?“ Hegel e „unul care a 
condamnat omenirea la istorie", dar 
autorul (căutînd paradoxul metatextual) 
declară că romanul său este o invenție, 
așa ca... întreaga istorie, și dedică proza 
personajului Beamish — intîlnit într-un 
aeroport. Dar. cum realitatea e o inven­
ție. autorul însuși devine un personaj, 
cel mai capricios dintre toate : concluzia 
notei precizează că de fapt, autorul nu 
se afla pe aeroport, sau dacă se afla. 
Beamish nu era acolo.

Motiv în plus pentru a crede că „tot 
restul [...] e numai adevăr". Și pentru a 
miza pe alunecoasa istorie a acestei fic­
țiuni. Cît despre traducerea făcută de 
Gabriel Gafița acestui roman atît de bine 
precizat din punct de vedere stilistic — 
ea va face obiectul unui alt articoL

Cristina Ilina Sălăjanu



Prima oară în românește
un text al lui Cagliostro

Eu sint Cagliostro

OMUL nu se poate simți. ev 
adevărat, liber decît dacă 
toți oamenii din această 
- - lume sînt liberi" ne învață 

Socrate. în ciuda faptului că este un cu- 
vînt foarte folosit, cel puțin in ultimii 
iouă eute de ani. conceptul de „libertate" 
este greu de definit. Este firesc si normai 
ca secolul XVIII, secolul Revoluției tran­
șeze si care marchează începutul marșu­
lui impetuos spre libertate socială si in. 
dividuală al națiunilor europene, să con­
centreze preocupări intense pentru defi­
nirea acestei noțiuni. Omenirea se redeș­
tepta si avea nevoie de o bază teoretică 
și filosofică nouă pentru fundamentarea 
unor relații sociale în care să fie respec­
tate drepturile Si libertățile omului. Con. 
septul de „libertate" nu poate apărea de- 
Bît în spațiul istoric si social din care lip­
sește ; eete o revoltă a omului care 6e 
simte împiedicat. îngrădit în afirmarea 
valențelor personalității sale.

Am ales textul lui Cagliostro despre si­
nea lui cea mai profundă. în primul rînd 
pentru frumusețea literară, el puțind ori- 
cînd figura printre cele mai realizate pa­
gini ale Renului ; în al doilea rînd. pen­
tru că potențează libertatea de gîndire 
dincolo de limitele impuse de timp si 
bpatiu. mergînd pină la oontingenta cu 
Ființa absolută a divinității care ii dă 
certitudinea că poate contribui la „lucra­
rea" ei.

Catalogat ca „aventurier". în toate en­
ciclopediile. Cagliostro se înscrie in gale­
ria personalităților de tip renascentist 
care și.au depășit epoca prin mulțimea si 
(varietatea cunoștințelor : vorbea și scria 
latina, franceza, italiana, portugheza, en- 

precum și toate dialectele limbii 
îMnane din acele timpuri. Medic și diag- 
TOBtician de excepție, este un avangar­
dist al metodelor de vindecare prin para­
psihologic ; semnificativ este si faptul că 
nu primea bani de la bolnavii săraci si 
chiar îi ajuta material pînă cînd aceștia 
își recăpătau sănătatea. Ca alchimist, con­
temporanii susțineau că deținea secretul 
fabricării aurului 1

Cagliostro este cunoscut si ca unul din­
tre animatorii organizațiilor francmaso-' 
nice din acele timpuri și care polarizau 
personalități marcante din domeniul poli­
tic, științific și cultural. A voiajat imens 
pentru acele timpuri și a vizitat aproape 
toate capitalele Europei de atunci. De fie­
care dată. întemeia .Joii" francmasonice 
pe care le numea „egiptene". Cunoaștem 
azi că aproape toți marii inițiatori in doc- 
uinele ezoterice și-au cules învățătura 
pin umbra , templelor egiptene. La ora is­
torică la care ne referim, și acesta este 
un lucru care atrage luarea aminte, re­
ligia si filosofia egipteană erau destul de 
puțin cunoscute și numai indirect, din 
scrierile filosofice ale anticilor greci sau. 
pe mai tîrziu. ale gnosticilor. Cagliostro 
forțează reintrarea Egiptului in atenția 
ginditorilor înainte de descifrarea hiero­
glifelor de către Champoilion. in 1324 ; 
l^iiostro a murit în 1735.
■Autobiografia. ca o pledoarie a fiecărui 
individ pentru sine, este o formă specială 
pe expresie a legilor care reglementează 
relația dintre individ si social. Cînd cine­
va isi face „publică" viața, gestul acesta 
p obligă la o serie de constrângeri și cen­
zurări prin care încearcă să dea o înlăn­
țuire logică, un anumit sens, unor fapte 
si intîmplări din viata lui. Textul pe care 
yi-1 prezentăm, si care se vrea o autobio­
grafie spirituală. îl prezintă pe Caglios- 
jro conform cu ace^ imagine interioară a 
lui de care este Convins și care îl ajută 
la îndeplinirea „misiunii" sale in această 
fume. Argumentele aduse, fie ele mistice 
Bau numai poetice, au calitatea de a fi in- 
controlabiie : aceasta le face să fie cu atit 
mai interesante.

Sustrăgîndu-se unei fixări a personali­
tății sale în timp și spațiu, Cagliostro este 
[de acord că nașterea și moartea există, 
dar numai ca principii. Pe de altă parte, 
[constatăm la el și o subtilă încercare de 
'„temporizare", inghesuind. cît mai mult, 
în prezent. în „acum" ; la fel ca egiptea 
nul antic care spunea : „Eu sînt Ieri ! Eu 
[sint Azi L Eu sînt Mîine 1“ Adică, eu. cel 
de azi, am în mine înțelepciunea expe­
riențelor din trecut și pe această bază îmi 
[edific posibilitățile din viitor. „Tempori. 
zarea" Pe care o încearcă Cagliostro. a- 
ceastă stagnare în prezent, ne dezvăluie si 
faptul că el trăiește o „revelație", o des­
coperire a lui interioară și care determi­
nă ca, pentru el. timpul să aibă alte va­
lori ; în asemenea momente, biologic, o- 
.mul nu urcă în vîrstă cu timpul real ci cu 
‘timpul pe care l-a simțit el.

Putem bănui că a citit și Cagliostro dia­
logul lui Platon. „Cratylos". în legătură 
cu „dreapta potrivire" a numelor pe. car? 
le purtăm. Cert este că și-a simțit nume- 
le, cel pe care l-a primit la naștere, ca 
pe o constrîngere arbitrară de recunoaș­
tere a propriei identități. Respingînd a- 
ceastă „convenție", ca un om cu adevă­

rat liber. Cagliostro își exercită dreptul 
de a alege acel nume despre care crede 
că este cel mai potrivit cu „misiunea" sa. 
Intîmplător. cuvîntul „kalo.n". insemnind 
în grecește frumos și bun în același timp 
este unul dintre cele cercetate de Platon 
— Socrate în „Cratylos".

O trăsătură comună a tuturor doctrine­
lor cu caracter ezoteric este adoptarea 
simbolisticii magice a cifrelor, instituită 
de Pitagora. Astfel. Cagliostro îsi jalonea­
ză prima parte a vieții in funcție de aces­
te cifre „magice". Prima cifră oe care o 
enunță este 3 (trei) și are o puzderie de 
semnificații. Pentru textul de fată, cre­
dem că ea se referă la cele trei întrebări 
fundamentale : Cine sîntem ? De unde ve­
nim ? încotro ne îndreptăm ?. întrebări la 
care Cagliostro. în felul lut încearcă să 
ne dea un răspuns. Cifra 7 (șapte) — nu­
mărul perfect — este vehicolul vieții 
și. in sfîrșit. cifra 21 (douăzeci și unu), 
este compusă din celelalte două (7X3) și. 
in limbajul cifrelor, reprezintă biruința 
prin muncă si prin activitate conștientă ; 
este cifra vîrstei mature și a responsabi­
lității.

Se demonstrează. în textul de față, că 
el a studiat multe dintre religiile vechi. 
din care și-a extras ideile. A citit—desi­
gur. și „Kabala" de vreme ce îl numește 
pe Metatron. inteligența de tip superior a 
primei și ultimei Numerotații din „Kaba. 
lă“ ; cu acesta îl va asemăna pe îngerul 
său păzitor. Dorința lui de libertate se va 
manifesta, în acest context, si față de di­
vinitate. căci la un moment dat. se va 
lupta cu acest înger pentru a scăpa de 
sub tutela lui. puțind în felul acesta să 
participe nemijlocit la „lucrarea lui Dum­
nezeu". Demonii cu care se luptă Cagli­
ostro se aseamănă, mai degrabă, cu de­
monii care îi împiedicau pe vechii egip­
teni. după moarte, să ajungă Ia „adevăra­
ta Lumină de Zi". Ca personalitate. îl pu­
tem compara pe el însuș*  mai degrabă cu 
„daimonii" lui Platon : acesta spune că 
„unii oameni pot avea însușiri de daimon 
chiar in timpul vieții".

Imperativitatea libertății se concretizea. 
ză, la Cagliostro, și în nevoia de spațiu 
de care este conștient. Mai mult, privind 
lucrurile din exterior, din Eternitate, de­
vine, cum ar spune Lucian Blaga. „ființă 
cosmică". Tot acesta din urmă ne spune 
că „viziunea spațială trebuie să fie. în ul­
timă analiză, reflexul unei profunzimi su­
fletești..." S-ar părea că, în căutările Iul. 
Cagliostro urmărește o conciliere între 
ezoterismul antic egiptean și creștinismul 
actual stabilind între acestea, ca un prim 
punct de contact iubirea nestăpînită „pen­
tru orice făptură". Dialectician, vede rea­
lizarea acestui deziderat prin „experiența 
acumulată treptat". Una dintre căile de 
acumulare este „călătoria", ca o altă cer­
titudine a libertății individuale. „Călăto­
ria" lui Cagliostro se săvîrșește atît in 
plan interior, „in cămara gindurilor". cit 
și în plan exterior ; mai intîi in temple, 
unde se presupune că are loc „inițierea", 
urmată de călătoria în „cele patru părți 
ale lumii". In toate curentele ezoterice 
termenul de „călătorie" are un conținut 
aparte : nu este numai o „cale" de acu 
mulare în sensul devenirii ci și una de 
purificare pentru realizarea verticalității 
spirituale. „Călătoria" lui Clagliostro este 
„osiriană" ; el „se risipește" lăsind. în 
drumul său. bucăți din ființa sa spirituală 
lumină, putere și căldură. Toate acestea 
fiind necesare tocmai la realizarea verti­
calității despre care vorbeam.

Hegel, în „Fenomenologia spiritului" 
pornind de la exemple ezoterice, susțin*  
ideea potrivit căreia conștiința s-a ridicai 
prin reprezentări umane, la Ființa absolu­
tă. deci la Dumnezeu, dindu-i o interpre­
tare adecvată. Acest proces are loc in 
două faze : „reprezentările conștiinței" si 
„experiențele spiritului". Cagliostro. la 
rindul său, recunoaște că atunci cînd a 
încercat să ajungă la Dumnezeu prin ra­
țiune. chiar dacă elanul care l-a îndem­
nat la aceasta era „pornit din suflet", a 
fost un eșec. întîlnirea cu Ființa absolută 
se va întâmpla numai cind aceasta va socoti 
că este momentul. Grotescul evident al 
scenei in care, precum Moise, in vesmint 
nupțial, este primit in fața Celui Veșnic, 
este absolvit prin sinceritatea vizionarului 
în credința sa.

Hegel spune că Socrate este singurul 
filosof ce și-a trăit filosofia ; de la el în­
coace au fost numai filosofii si sisteme 
filosofice. Am putea spune și despre Ca­
gliostro același lucru si oare, nu este un 
fapt semnificativ că. peste milenii, amin- 
doi au fost condamnați pentru impietate 
la adresa divinității ? Prezentul text nu 
se constituie într-o pledoarie de „reabi­
litare" a lui Cagliostro. Demersul nostru 
ar vrea să atragă atenția asupra frumuse­
ții poetice a textului prezentat si care re­
zultă. mai ales, din libertatea de a gin di 
și a trăi o credință.

Maria Genescu

NU sînt de niciunde și de nicl- 
cind ; aflat in afara timpului 
și a spațiului, eul meu spiri­
tual duce o existență veșnică ; 

cînd mă gindesc profund, trecînd pes­
te vîrste, îmi înalț spiritul intr-un mod 
de existentă foarte deosebit de cel pe 
care-1 urmați voi, și devin ceea ce 
voiesc a fi. Participind in mod activ la 
ființa absolută, îmi drămuiesc acțiuni­
le potrivit mediului care mă înconjoa­
ră. Numele meu este acela al misiunii 
mele, căci sint un om liber : tara mea 
este aceea in care m-am oprit la un 
moment dat Reîntorcîndu-vă în vre­
murile de demult, trăite de strămoșii 
voștri pe care nu-i veți cunoaște, pu­
teți «pune, dacă vreți, că ou sint Ieri 
sau. cu orgoliul unei . măreții care, 
probabil, niciodată nu vă va aparține, 
puteti spune că sînt Miine ; rămin 
insă ceea ce sînt Acum.

N-am decît un singur părinte ; une­
le împrejurări din viata mea m-au 
făcut să bănuiesc. în legătură cu acest 
subiect adevăruri copleșitoare și e- 
moționante ; taina acestei origini, le­
găturile mele cu acest tată necunoscut, 
sînt și vor rămîne secretul meu ; cei 
care sînt chemați să-l ghicească sau 
să-l întrevadă, așa cum am făcut-o eu, 
mă înțeleg și mă aprobă. în ceea ce 
privește locul și ceasul în care corpul 
meu material s-a întrupat pe acest 
pămînt, iată că sînt patruzeci de ani 
de atunci, sau în ce privește familia 
pe care am ales-o pentru aceasta, sînt 
lucruri fără Importantă. Nu vreau 
să-mi amintesc trecutul pentru a nu-i 
împovăra mai mult pe cei care m-au 
cunoscut căci stă scris : „Nu vei cădea 
în orbire". Nu m-am întrupat nici din 
carnea, nici din dorința bărbatului ; 
eu m-am născut prin spirit. Numele 
pe care îl am și care mă însoțește, cel 
pe care l-am ales pentru a apărea cu 
el în mijlocul vostru, iată ceea ce vă 
rog să știți. Numele pe care l-am pri­
mit la naștere, cel care ml s-a dat în 
tinerețe ca si numele sub care am fost 
cunoscut — în alte timpuri și în alte 
locuri — le-am părăsit cum aș arunca 
un vesmint vechi și nefolositor.

De fapt, iată ce sînt : nobil și călă­
tor : vă vorbesc și atunci sufletul vos­
tru freamătă, recunoscînd adevăruri 
străvechi ; o voce care există în voi și 
care a tăcut vreme îndelungată, răs­
punde la chemarea glasului meu ; 
acționez și pacea vă coboară în sufle­
te, sănătatea în trupuri, speranța și 
curajul vă revin. Toți oamenii îmi 
sînt frați ; toate țările le iubesc ; le-am 
străbătut pe toate pentru ca, peste tot, 
Biserica să poată descoperi mai ușor 
drumul spre voi. Nu cer regilor, a 
căror putere o respect, decît îngăduin­
ță de a adăsta «Pe pămînturile lor. iar 
atunci cînd această îngăduință mi s-a 
dat. trec făcînd în jurul meu cit mai 
mult bine cu putință ; însă nu fac alt­
ceva decît să trec... Oare sînt sau nu 
sînt un suflet hoinar?

Asemeni vîntului de la Măză-zl, a- 
semeni luminii strălucitoare a soarelui 
la ceas de amiază și care reprezintă 
deplina cunoaștere a lucrurilor prin 
comuniunea cu Dumnezeu, mă îndrept 
spre Miază-noapte. spre cețurile și fri­
gul de acolo, lăsind peste tot, în dru­
mul meu. bucăți din mine însumi, ri- 
sipindu-mă, micșorindu-mă după fie­
care oprire, dar lăsîndu-vă un strop 
de lumină, puțină căldură, un dram de 
putere, pînă cînd mă voi opri pentru 
totdeauna, la capătul menirii mele, la 
ceasul in care trandafirul va înflori 
acolo, sus. pe cruce. Sînt Cagliostro.

Ce ar mai trebui să vă spun vouă ? 
Dacă sinteți. cu adevărat, copiii Dom­
nului și dacă în sufletul vostru nu să­
lășluiește deșertăciunea unei prea mari 
curiozități, se cheamă că ați înțeles !

S-ar putea insă să doriți amănunte, 
semr.e sau parabole : pentru că țineți 
neapărat să ne reintoarcc-m. departe, 
in trecut, ascultați !

Toată lumina ne vine din Orient ; 
toată învățătura din Egipt ; ca și voi, 
am avut și eu odată, trei ani. apoi am 
avut șapte ani. apoi am atins vfrsta 
bărbăției dar, de aici încolo, nu mi-am
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mal socotit anii; De trei ori șapte ani 
fac douăzeci și unu de ani, vîrstă care 
reprezintă dezvoltarea plenară a omu­
lui. Văzută prin prisma mea, copilă­
ria, prin disciplina și educația care mi 
s-au impus în acel timp, a fost un exil 
dureros în care am suferit așa cum a 
suferit și neamul lui Israel in robia 
faraonilor. însă așa cum Israel avea 
mereu alături prezența lui Dumnezeu 
Si a Iui Metatron, care îl apăra în 
drumurile sale, tot așa, un înger pu­
ternic veghea asupra mea, imi îndruma 
înfăptuirile, imi lumina sufletul, dez- 
văluindu-mj puterile care se aflau in 
mine. El mi-a fost dascăl și călăuză.

In acest timp gîndirea mea se preci­
za și se definea ; îmi puneam între­
bări. învățam și începeam să înțeleg 
tot ceea ce mă înconjoară ; pentru a- 
ceasta am călătorit, și am călătorit 
mult, atît în încăperea gindurilor mels 
cît și în templele pe care le-am vizi­
tat, cît și în cele patru părți ale lumii; 
însă atunci cînd am încercat să pă­
trund în taina ființei mele și să urc 
spre Domnul Dumnezeu, într-un elan 
pornit din suflet rațiunea mea, ne­
putincioasă. s-a cufundat în tăcere lă- 
sîndu-mă pradă împrejurărilor.

O imensă iubire, nestăpînită, mă 
împingea spre orice făptură ; o ambi­
ție căreia n-am putut să-i rezist îmi 
crea un sentiment profund asupra 
drepturilor pe care le am asupra tutu­
ror lucrurilor din cer și de pe pămînt. 
Experiența, acumulată treptat, m-a 
convins de puterea pe care o am, de 
întinderea ei, de jocurile și limitele 
pînă la care poate ajunge ; puterea 
mea m-a ajutat în lupta cu puterile 
lumii acesteia ; alungat am fost si 
părăsit în deșert ; ca Iacob, m-am 
luptat cu îngerul meu. cu oamenii 
m-am luptat și cu demonii iar aceștia, 
odată învinși, m-au învățat tainele 
împărăției întunericului In așa fel in­
cit n.ciodată să nu mă rătăcesc pe 
drumurile fără întoarcere.

într-o zi — oare după cite călătorii, 
după cît amar de ani ? — Cerul mi-a 
răsplătit strădaniile ; și-a amintit de 
mine, sluga lui credincioasă si. ves­
mint nupțial, am fost primit, la fel ea 
Moise in fața Celui Veșnic. Atunci am 
primit, sub un alt nume. nou. o porun­
că singulară. Liber Și stăpîn pe viața 
mea. cugetam cum să mă folosesc pen­
tru a înfăptui lucrarea Iui Dumnezeu. 
Știam că EI îmi încuviințează faptele 
și cuvintele, așa cum și eu îi preamă­
resc numele și împărăția de aici, de 
Pt- pămînt

Iată, copilăria și tinerețea mea, atîta 
cît pot răspunde curiozității și dorinței 
voastre de a auzi vorbe : însă dacă a- 
ceastă vată a fost mai lungă sau dacă, 
poate, a durat mai puțini ani, sau dacă 
am trăit în tara străbunilor voștri sau 
pe alte meleaguri, ce vă mai pasă ? 
Oare nu sînt un om liber ?

Judecați-mi purtările, adică după 
faptele mele, și spuneți dacă nu sînt 
cu adevărat bune ; spuneți și dacă ați 
văzut altele mai mărețe și, de aici în­
colo. nu vă mai bateți capul eu națio­
nalitatea mea. cu rangul pe care îl am 
sau cu religia în care cred.

Dacă vreunul dintre voi va nimeri 
pe un făgaș fericit în călătoriile șale 
și va ajunge pe acel pămînt din Orient 
care m-a văzut năseîndu-mă, să-și a- 
mintească de mine să-mi rostească 
numele și. de îndată, slugile tatălui 
meu îi vor deschide porțile orașului 
sfint. Apoi sâ donună mărturie în fata 
fraților mei dacă, printre voi. m-am 
folosit de o faimă mincinoasă, sau dacă 
am luat vreodată din casele voastre 
vre-un lucru care nu-ml aparținea !

în românește de
M. G.

-K^mânia literara zi



MERIDIANE

Marlene Dietrich — 90

• La 27 decembrie, 
Marlene Dietrich (in i- 
magine) a împlinit 90 de 
ani. Cu acest prilej, ce­
lebra vedetă a cinemato­
grafiei mondiale a ră­
mas în apartamentul ei 
de Pe Avenue Montaigne 
din Paris, unde nu a pri­
mit pe nimeni si nu a 
dat interviuri. După o

Romanul vietnamez : adevăruri amare

• Unul din indiciile că 
Vietnamul iși trăiește 
propria versiune despre 
sindromul post-vietna- 
mez este faptul că în nici 
o librărie din Hanoi nu 
se mai găsește romanul 
The Prize of Love scris 
de Bao Ninh. Romanul 
este o poveste plină de 
amar și de mînie despre 
un soldat care s.a dus pe 
front să lupte împotriva 
americanilor și s-a în. 
tors acasă un om distrus. 
Pînă la urmă îi pierde 
oe toți ai săi. dar si ori­
ce urmă de idealism în 
ceea ce privea „marele 
război de eliberare" în 
care a luptat întrebări-

Rebelul
• în fosta Germanie de 

Est. responsabilii cultu. 
rali ii criticau ..sceoticis. 
mul filosofic". Filmul 
său Spur der Steine, po­
vestea unui maistru de 
șantier anarhist, a fost 
interzis timp de 20 de 
ani. Studiourile DEFA ii 
cereau mai mult ooti. 
mism cineastului Frank 
Beyer, acum în vîrstă de 
59 de ani. El nu a răs­
puns acestei indicații, ci

Marcel Proust
• De sărbători, cele 8 

volume din A la Recher. 
che du temps perdu de 
Marcel Proust sînt ofe­
rite împreună. într-un 
singur pachet, fiecare vo­
lum avîr.d oe copertă un 
detaliu al catedralei dip

carieră de 70 de ani. ea 
s-a retras în liniștea că­
minului. spre deosebire 
de alte două superstaruri. 
precum Katharine Hep- 
burne si Frank Sinatra 
care continuă să apară 
frecvent în public. In 
prezent. ..îngerul albas­
tru" este preocupat de 
noutăți din lumea în­
treagă. citind ziare, ur­
mărind emisiunile cana­
lului CNN si făcind co­
mentarii la telefon cu 
prietenii apropiati. Ea 
n-a mai apărut în filme 
din 1978 (Just a Gigolo). 
..Rolurile Pe care le-am 
jucat — spunea ea — nu 
au nimic de a face cu ge­
nul de persoană care 
sint". Să amintim că des­
pre viata venerabilei ve­
dete s-au scris 56 de 
cârti, dintre care unele 
autobiografice. (DAILY 
MAIL, 6 decembrie).

le Pe care le ridică aceas­
tă carte în fata unei na­
țiuni care a pierdut un 
milion de oameni in lup­
tă sînt : A meritat răz­
boiul această jertfă ? Anii 
de suferință au adus po­
porului vietnamez alt­
ceva decît distrugere ? 
Abia acum Vietnamul 
începe să caute răspuns 
la aceste întrebări dure­
roase. Publicarea cârtii 
este un semn al schimbă, 
rii de atitudine. Romanul 
a fost considerat unul 
dintre primele trei roma­
ne cele mai valoroase ale 
anului. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­

NE. 13 noiembrie).

Frank Beyer
a continuat să-și facă 
filmele sale tragi-co- 
mice, cu personaje re. 
bele. Filmul cel mai 
cunoscut pe pian in­
ternațional, Jakob der 
Lugner a obtinut in 1974 
Ursul de argint la Fes­
tivalul de la Berlin. în 
acest an. regizorul a ori. 
mit Pelicula de aur pen. 
tru ansamblul operei sale 
cinematografice. (SCALA, 
decembrie).

de sărbători
Rouen, de Monet. Această 
ediție respectă forma sta­
bilită de Pleiade, sub 
conducerea lui Jean-Yves 
Tadie. Prețul — 298 fran. 
ci (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE. 1—15 de­
cembrie).

Despre războiul din Coreea

• Ahn Junghyo a tra. 
dus in ultimii douăzeci de 
ani o sută cincizeci de 
cărți din limba engleză 
in limba coreeană, prin­
tre care si Catch 22 și 
Roots. Recent s-a afir­
mat ca romancier, cu 
două romane apărute i- 
nițial în coreeană si tra­
duse ulterior, de el în­
suși, în limba engleză : 
White Badge și Silver 
Stallion.

Intelectualii in Europa

• Colocviul internatio­
nal Intelectualii în Eu- 
ropa din 1945 pină în 1991, 
desfășurat între 12—13 
decembrie la Hotel de 
Lassay și la Sorbona. or­
ganizat de președinția A-

Criza cinematografiei germane

• Marginalizată de 
filmele spectaculoase 
produse de Hollywood, ci­
nematografia germană 
trece printr-o perioadă 
de criză. Nu premiile ori 
recompensele ii linsese, ci 
spectatorii. în anui 1990, 
producțiile germane în­
sumau Pe piață doar 9.7 
•/» (in timp ce doar cu un 
an în urmă procentul era 
de 16.7%) iar filmele hol- 
lywoodiene dețineau 84%. 
Pentru 1992 va fi adop­
tată o nouă legislație de 
sprijinire a acestui sec­
tor aflat în impas. Pre­
miile de încurajare a ci­
neaștilor nu sînt, totuși, 
de dată recentă. Astfel. 
Premiul pentru filmul 
german, atribuit în fie­
care an, recompensează 

Ultimul roman a fost 
rescris de nouă ori. pri­
ma versiune fiind scrisă 
cînd Ahn avea douăzeci 
de ani. și este cel care 
i-a adus aprecieri unani­
me. Povestea femeii vib- 
late de soldatii americani 
in timpul războiului din 
Coreea este relatată de 
fiul ei adolescent. Dispre­
țuită de consăteni pen­
tru ..păcatul" comis, 
femeia va deveni ..soție 
de soldat american", a- 
dică tîrfa unui iancheu, 
numai astfel putînd su­
praviețui. Soarta ei — 
deloc singulară în acea 
perioadă — ilustrează 
conflictul dintre două 
moduri de existentă dia­
metral opuse, care intră 
în conflict : codurile au­
toritare. confucianiste. si 
materialismul reprezen. 
tat de soldatii americani. 
Revolta femeii se în­
dreaptă nu împotriva 
violatorilor ei. ci a celor 
din sat. care au abando- 
nat-o la nevoie. Silver 
Stallion (Armăsarul de 
argint) a fost ecranizat si 
prezentat in această va­
ră la Festivalul Mondial 
al Filmului de la Mont­
real. iar acum rulează si 
tn Coreea. (în imagine. 
Ahn- Junghvo. la. cinci­
zeci de ani. (INTERNA­
TIONAL HERALD TRI­
BUNE, 19 noiembrie).

dunării Naționale si Casa 
Scriitorilor, a reunit filo, 
sofi. istorici, politologi din 
lumea întreagă care au 
dezbătut rolul intelec. 
tualilor în societate. (LA 
QUINZAINE LITTE. 
RAIRE. 1—15 decembrie).

producțiile de o calitate 
artistică excepțională. în 
1991, Pelicula de aur, 
cea de a doua mare dis­
tincție cinematografică, a 
fost atribuită filmului 
Mălină de Werner Schro- 
ter. o peliculă remarca­
bilă care a trecut practic 
neobservată de marele 
public. în schimb. Homo 
Faber, filmul lui Vol­
ker Sdhlondorff, reali­
zat după romanul lui 
Max Frisch, s-a bucurat 
de succes la public, deși 
a obtinut doar Pelicula 
de argint a acestui an. 
Cupa de aur, premiul cel 
mai important în cine­
matografia germană, a 
rămas insă la locul ei. 
in vitrină.

Ultimul Maigret

• Cea mal nouă ecra­
nizare a lui Maigret, du- 
pă romanele lui Geor­
ges Simenon, a fost rea- 
lizatij de către Granada 
Television. într-un serial 
de sase episoade, in re­
gia lui John Glenister șl 
James Cellan-Jones, ur- 
mind a fi difuzat la în­
ceputul anului 1992 de 
către ITV. în rolul titu­
lar va putea fi văzut a- 
preciatul actor britanic 
Michael Gambon (în ima­
gine). (THE STAGE AND 
TELEVISION TODAY, 
decembrie).

Muzeu austriac 
al teatrului

• La 26 octombrie a 
fost inaugurat, la Palatul 
Lobkowitz din Viena, noul 
Muzeu austriac al teatru, 
lui. El adăpostește circa 
1.5 milioane obiecte : 
70 000 de cărți în biblio­
teca deschisă publicului. 
100 000 desene si opere 
grafice — mai ales din 
perioada barocului si se­
colul 20 —. 70 000 foto­
grafii. mii de machete si 
decoruri, o colecție de 
costume si accesorii, o 
alta de uleiuri, portrete 
ale actorilor — în maio. 
ritate realizate de Gustav 
Klimt —. peste 100 auto, 
grafe ale scriitorilor de 
la Gorki, la Franz Kafka. 
Arthur Schnitzler si Hugo 
von Hofmannsthal. (IN­
FORMATIONS D’AU.
TRICHE. 15 noiembrie).

Festivalul 
Styriarte 1992

• Tema festivalului 
clasic Styriarte. de la 
Graz. va fi în 1992 Visul 
unei nopți de vară de 
Shakespeare, ca vis mu­
zical din Evul Mediu 
pînă în epoca noastră. 
Printre numeroasele a- 
daptări muzicale ale ce. 
lebrei comedii, vor fi as­
cultate si Uvertura de 
Mendelssohn si The Fairy 
Queen de Purcell. (IN­
FORMATIONS D’AU- 
TRICHE. 29 noiembrie).

Wilkie Collins

• The King of Inven­
tors. o biografie a scriito­
rului. va apărea în cu. 
rînd în Anglia. Precursor 
al romanului polițist.’ 
prieten cu Dickens, cu 
care a si scris împreună, 
autor al romanului Fe. 
meia în alb si al altorj 
romane reeditate după 
război. Wilkie Collins se' 
bucură în țările anglo-i 
saxone de o mare renu. 
tatie. în Franța este însă 
prea puțin cunoscut. (LA 
QUINZAINE LITTE- 
RAIRE, 1—15 decembrie).

Distribuții
• Marlon Brando a]

semnat contractul penJ 
tru interpretarea rolu.l 
lui abominabilului in-l 
chizitor spaniol Tomăsl 
de Torquemada în fil-l 
mul Christopher Coium-I 
bus : The Discovery. Pro.l 
ducătorii Alexander sil 
Ilya Salkind au nego-l 
Ciat cu Matt Dillon săi 
interpreteze rolul , 
Columb. și cu Tom 
leek și Isabella Rc.lțB 
lini să apară în- rolurile] 
cuplului regal spanioli 
Ferdinand si ■ .Isabella! 
(INTERNATIONAL HE-] 
RALD TRIBUNE, 21 no-| 
iembrie). |

Jazzul alb I
• La 43 de ani. ..cîiJ 

nele turbat al literaturii 
americane" (astfel sunai 
răspunsul roboteiului săli 
telefonic), scriitorul ameJ 
rican James Elloryl 
lucrează fără intreru-l 
pere. White Jazz, ulJ 
tima sa carte, a apărut irj 
premieră mondială Ni 
Franța, la Ed. Rivagesl 
Eroul său. Dave Klein. .’I 
lichea perfectă. cada 
pradă unei îngrozitoarl 
angoase. Interviul realii 
zat cu scriitorul, de Cal 
therine Argaud. este uri 
mat de prezentarea unJ 
extras din acest ultini 
roman. (LIRE, noiejzJ 
brie).

O mare profesoara și traducătoare

Dr. Marie Kavkovă la 70 de ani
E PARE că nu e prea frecvent ca. 
zul unor personalități din afara 

granițelor noastre care să.și dedice întreaga viață iu­
birii de literatură română. Unul dintre aceste cazuri 
rare este cel al doamnei Marie Kavkovă care s-a 

. consacrat cu o dragoste pătimașă studierii si propa. 
gării literaturii române si nu oriunde ci la Praga. in 
inima Europei, la răscrucea dintre punctele cardinale 
culturale ale continentului.

Interesul și dragostea pentru limba si cultura româ­
nilor i-au fost trezite si susținute de mama sa. Anna 
Vondruăkovă care s-a născut si a trăit o parte din 
viață la Craiova și ale cărei preocupări au fost orien­
tate spre mai buna cunoaștere reciprocă și apropi­
ere a popoarelor Cehoslovaciei și Românie: si care, in 
anii 1936—1937. împreună cu Antonin Bolek, a inițiat 
și prezentat la postul de radio din Kosice un curs de 
limba română, fiind primul si singurul curs radio di­
fuzat de acest fel, pînă în prezent. în Cehoslovacia si. 
probabil, nu numai acolo.

La rîndul său, M. Kavkovă a transmis marea ei pa­
siune pentru studiul limbii și literaturii române stu­
denților Pe care i-a îndrumat și i-a format vreme de 
aproape 30 de ani. adică din anul universitar 1950 — 
1951. cînd lectoratul de pînă atunci a fost transformat 
în secție, și pînă în anul 1979, cînd distinsa profesoară 
a fost pensionată, nu la cerere, ci din considerente po. 
litice. M. Kavkovă și soțul domniei sale, cunoscutul 
profesor universitar Frantisek Kavka, doi intelectuali 
cehj de înaltă tinută morală si profesională, buni pa. 
trioți, adepți ai mișcării „Primăvara pragheză" (1968). 
au avut de suferit aproape două decenii din pricina 
convingerilor lor politice, neconforme cu politica ofi­
cială.

Aceeași pasiune a însuflețit-o si a ajutat-o și pe M. 
Kavkovă să rezolve multiplele probleme, deloc ușoare, 
ivite mai ales la începutul activității sale didactice, 
cînd secția de romanistică nou înființată a pornit-o 
la drum fără să dispună de o bibliotecă proprie de 
specialitate, fără materialul didactic necesar (manu­
ale. cursuri, dicționare) și fără cadrele didactice care 
să acopere disciplinele noi ce trebuiau predate. De-a

lungul anilor însă, a elaborat si publicat mai multe 
cursuri â trei vohwne de texte literare comentate. 
Dintre acestea net:nem mai ales cursurile : Nâstin 
vyraje rumtmske literatary. .jSc-jrtâ istorie a literaturii 
române"). Praza 1956. Statei Pedagogicke Nakladatels­
tvi si Nastin dejin a kahury Rumunska (do r. 1348) 
-Istoria culturii să civilizației României*  (pină in anul 
1848). Statei Pecagogjcke Nakladatelstvi. Praga. 1978. 
Cele trei volume de texte comentate cuprind tex’e se­
lectate tu grijă din operele de bază ale literaturii ro­
mâne (proză, poezie), precum si texte din critica și 
teoria literară românească. He au apărut in anii 1966, 
1968 1971 la Statui Pedagogickâ Nakladatelstvi ca Și 
celelalte lucrări ale sale, menționate mai sus.

Activitatea didactică a M. Kavkovă a fost dublată 
de o intensă activitate științifică, concretizată in mai 
multe studii privind problematica romanelor lui Liviu 
Rebreanu, studii de referință privind versificația ro- 
măr.ească (a se vedea de ex. Quelques observations 
eoncernant la construction rythmique du vers long 
roumain. Acta Universttatis Carolinae. Romanistica 
praeens-a IV. 1966. 45—56 sj Norma metrică a versului 
românesc de 14 silabe. Acta Univeraitatis Carolinae. 
Romanistica pragensia VII. 1971. 77 — 112) și numeroa. 
se alte studii si articole care prefațează operele unor 
scriitori români, clasici șj contemporani, tradus în 
limba cehă.

în scopul popularizării literaturii române pentiru 
un public ceh mai larg a scris si a prezentat în emisi­
uni radiofonice scenarii după unele opere literare (cum 
a fost de ex. cel după romanul Enigma Otiliej de G. 
Călinescu), medalioane ale unor scriitori români sau 
fragmente in traducere cehă din proza sau poezia ro­
mânească.

înalta competentă profesională sensibilitatea și dă­
ruirea cu care s-a implicat în întreaga sa activitate 
didactico-stiințifică și culturală mai ales în domeniul 
traducerilor nu puteau să nu găsească ecoul dorit la 
studenții săi. Mulțj dintre absolvenții acestei secții, 
sînt astăzi remarcabili traducători, redactori, interpreți 
de limbă română sau cadre didactice universitare, toți 
rămînînd colaboratori apropiati si fideli ai fostei lor

profesoare. Unul din rezultatele concrete ale acestei 
colaborări este și realizarea unei ample si importante 

. lucrări colective, coordonată de dr. M. Kavkovă, „Dic­
ționar de scriitori români" (Slovnik spisovatelu — 
Rumunsko), apărut la Editura Odeon din Praga. în 
anul 1984.

Un loc aparte în activitatea M. Kavkovă l-au avut 
traducerile din limba română ale unor opere din lite­
ratura clasică și contemporană, traduceri făcute cu 
har și multă pasiune. A tradus singură sau în colabo­
rare numeroase volume de proză și poezie ale unor 
scriitori români ca : I.L. Caragiale L. Rebreanu. Mi­
hail Sadoveanu. Cezar Petrescu. Tudor Arghezi. Ion 
Marin Sadoveanu. G. Călinescu. Al. Phtlippide, Eu- 
sebiu Camilar. Z. Stancu. Lucia Demetrius. Petru Po­
pescu. A. E. Baconsky, D.R. Popescu. M. Sîntimbreanu, 
Ana Blandiana. A tradus de asemenea în cehă, împre. 
ună cu D. Maxova, două mari volume de basme ro­
mânești (Predu. predu adku, „Depăn, depăn o poveste". 
Lidove Nakladatelstvi, Praga, 1980 și Pohâdky z be- 
ranciho kozisku. ..Povești din blănița berbecului", Edi­
tura Albatros. Praga. 1985), care au servit ca model 
pentru o versiune franceză și una germană, și care au 
apărut intr-o foarte frumoasă execuție grafică în Fran­
ța și in Germania, bucurindu-se de un succes deosebit.

Contactul nemijlocit pe care l-a avut M. Kavkovă 
de-a lungul anilor, dar mai ales în perioada 1955—1957, 
;ind a funcționat ca atașat cultural al Cehoslovaciei la 
București, cu scriitori români, critici si istorici literari, 
cu profesori universitari și cercetători, specialiști în 
literatura română, cu oameni de cultură și artă din 
România, i-a înlesnit accesul la tot ceea ce a putut 
să-i ofere mai bun și mai reprezentativ spiritualitatea 
românească. In aceste momente de retrospectivă a ac­
tivității sale, M. Kavkovă se gîndește cu multă recu­
noștință la toți acei oameni de bine din România în 
care a găsit un sprijin permanent în îndeplinirea no­
bilei sale misiuni — aceea de a face cunoscute limba, 
literatura, istoria și cultura română dincolo de grani­
țele României.

Cu prilejul frumoasei aniversări să-i mulțumim pen­
tru activitatea cu totul remarcabilă pusă sub semnul 
acelei nobile misiuni și a sacrificiului (căci tot ce ă 
făcut a costat-o. și sănătatea) și să-i urăm ani multi, 
rodnici si fericiți alături de soțul domniei sale. Franti­
sek Kavka, cel tot atît de apropiat de sufletul nostru.

Teodora Alexandru



Prețurile lui 
Hans Hollein

• Arhitectul vienez 
Hans Hollein a creat in 
exclusivitate centru Ca- 
Ba Bosendorfcr o com­
poziție unică în genul 
său. ca formă Si sunet: 
un pian cu coadă de ins- 
pirație ---tmodernă. din 
alamă masivă, al cărui 
capac este îmbrăcat pe 
fata interioară cu aur de 
24 de carate. Instrumen­
tul costă 1.1 milioane și­
lingi. Casa Bdsendorfer a 
primit peste 300 de co­
menzi pentru acest preți­
os obiect, mat ales din 
partea unor celebrități 
precum George Harrison. 
Stevie Wonder si Frank 
Sinatra. (INFORMATI­
ONS D’AUTRICHE, 15 
noiembrie).

Imperiu! soarelui

• După cum se știe, 
volumul cu titlul de mai 
sus al lui J.G. Ballard 
descriind viața la Shan­
ghai în timpul celui de 
al doilea război mondial, 
figurase pe lista din 1934 
pentru Booker Prize. In- 
susi Ballard a trăit cu 
părinții săi la Shanghai 
inainte de război si a fost 
Internat pentru trei ani. 
de către ocupantul ia. 
ponez. în lagărul Lun. 
ghua. Eroul romanului. 
Jim Graham a fost sepa­

rat de părinții săi și ■ 
trăit in Shanghai. îna­
inte de a intra in lagăr. 
In perioada 13—31 ianua­
rie 1992. postul de radio 
BBC World Service va 
transmite adaptarea în 15 
episoade a acestui roman, 
realizată de John Scot- 
ney. Lectura va aparține 
lui Kenneth Haigh. (In 
imagine, o scenă din fil­
mul Imperiul soarelui). 
(LONDON CALLING, ia­
nuarie).

Dispare cenzura 
și în America

■ • O editură americană. 
^Library and America, a- 
nunță publicarea, in două 
volume, a operei com­
plete .Jnexpurgated" de 
Richard Wright. Pînă a- 
cum cărțile lui Wright au 
apărut în America cen­
zurate din cauza unor 
pasaie sau capitole eon- 
•iderate jignitoare sexu­
al. rasist sau politic. (I.A 
QUINZAINE LITTERA. 
IRE, 1—15 decembrie).

Traducătoarea 
Laure Bataillon

• De ce traduceți 7 a 
fost întrebată cîndva 
Laure Bataillon. Răspun- 
»ul a fost tot interoga­
tiv : ..Mă întrebați de ce 
traduc 7 Intrebati-mă de 
ce merg 7 Pentru a comu­
nica". In memoria ei. e- 
ditura Arcane 17 a publi­
cat volumul Traduire. e- 
erire, o culegere de in­
terviuri. luări de cuvînt 
sau expozeurl despre au­
torii traduși, completată 
de mărturii ale scriitori­
lor Arnaldo Calveyra. A- 
licia Dujovne Ortiz. Gri­
selda Gambaro. Juan Jo. 
să Saer. Cartea mai cu­
prinde o impunătoare bi­
bliografie a cărților pe 
care Laure Bataillon le-a 
tradus din scriitorii sud 
americani. (LA QUIN- 
ZAINE LITTERAIRE, 
1—15 decembrie).

Avarul Courtenay

• Tom Courtenay, ve­
detă de film in anii ’50— 
60. în ultimele decenii a 
devenit actor de teatru. 
El a rămas în amintirea 
cinefililor datorită rolu­
rilor pe care le-a inter­
pretat în filme precum 
Billy mincinosul. Singu­
rătatea alergătorului de 
cursă lungă. Pentru rege 
și tară, Dr. Jivago, 
Noaptea generalilor etc. 
După Cabinierul, pen-

Muzeu 
anticomunist

® La Poznan si-a des­
chis porțile un muzeu an­
ticomunist. Documente, 
le expoziției inaugurale 
prezintă aspecte ale re­
presiunii exercitată de 
guvernul comunist po­
lonez împotriva opozl. 
ției democrate în timpul 
legii marțiale de la înce- 
putul anilor HO. (THE 
TIMES, 2 decembrie).

Un buchet de 
fl o n...

• în 1947. un editor 
elvețian i-a propus cu- 
noscutei scriitoare Co­
lette să-i trimită regulat 
rite un buchet de flori 
iar ea să-i serie de fie­
care dată cite un text 
desnr» fiecare din ele. 
Rezultatul : o fr.cîntătca- 
re culegere ilustrată în 
care anemona este Im. 
oreună eu mărgăritarul 
sau cu albăstreaua. Volu­
mul a fost reeditat de eu- 
rînd în Franța. Ia Far- 
ard cu tst’ul Pour un 
hc-M— H * OUIN7AINE 
LITTtRAIRE. 1—15 de­
cembrie).

Al doilea volum

• Dună volumul Sou­
venirs desnrdoaes (me­
morii dintr-o jumătate 
de secol de activi’? te edi­
torială). Josă Cori: a ter­
minat de scris Provisoi- 
rement definiții. Cartea 
include .Amintiri foarte 
personale” desore viată, 
desnre munca de editor 
desfășurată împreună cu 
tot-a m. care a refu­
zat să fie pomenită cît a 
trăit. A nari «ța în Ianua­
rie. (LA QVTNZAINEU- 
TTtRAIRE. 1—15 de. 
eembrie).

Culoarea ideilor

• Editura pariziană 
Le Seuil. în colecția Cu- 
loarea ideilor, a tipărit 
de curînd următoarele 
rărti: Piese si reguli ale 
jocului politie de Mur­
ray Edelman, Ce este a 
societate dreaptă 7 (in­
troducere In practica fi- 
losofiei politice) de Phi­
lippe van Parijs si Lec­
turi 1 (Despre politică) 
de Paul Ricoeur. Co­
lecția este condusă de 
Jean-Luc Giribone, Jean- 
Pierre Dupuy si Olivier 
Mongin. (ESPRIT, de­
cembrie).

Colocviu

• Organizat de preșe­
dinția Adunării Naționa­
le Franceze împreună cu 
Casa Scriitorilor. între 
12—13 decembrie 1991 s-a 
desfășurat, cu o partici­
pare internațională, re­
unind filosofi. Istorici, 
politologi. colocviul In­
telectualii în Europa ani­
lor 1945—1991. Luările 
la cuvînt au marcat ro­
lul intelectualilor în so­
cietate. Lucrările au a- 
zut loc la Hotel de Las. 
say și la Sorbona. (LA 
QIJINZAINE LITIERA- 
IRE, 1—15 decembrie). 

tru care a fost nominali­
zat în 1980 pe lista can- 
didaților la premiile Os­
car. Tom Courtenay a 
vrut să joace în continu­
are în film, dar nu i s-au 
mai oferit roluri pe mă­
sură. Filmografia sa re­
centă Include o producție 
franco-cehoslovacâ — Ul­
timul fluture, vizionat 
doar la Paris deocamda­
tă. Refuzînd să interpre­
teze nu chiar rolul' lui 
Dumnezeu, ci cel titular 
din Iisus din Nazareth al 
lui Franco Zeffirelli, Tom 
Courtenay a petrecut va­
ra lui 1991 iucînd la P- 
range Tree din Richmond. 
In teatru a jucat încă din 
1966, dar recent s-a con­
fruntat cu unul din roiu­
rile de anvergură. Este 
vorba de Harpagon din 
Avarul de Moliere. pe 
scena Teatrului Royal Ex­
change din Manchester, 
în imagine : Tom Cour­
tenay în rolul titular din 
Avarul. (THE GUAR­
DIAN, 29 noiembrie).

Un nou rol

• Dună ce telespecta­
torii noștri au putu: s-o 
admire Pe frumoasa ac­
triță Nicole Paget: in 
cea mai recentă eemniza- 
re-serial a Annei Kare­
nina. iat-o în imaginea 
noastră Pe actrița brita­
nică intr-un rol modern, 
în noua premieră a pie­
sei Party Urne a cunos­
cutului dramaturg en­
glez Ha-old Pinter, pe 
scena Teatrului Almei­
da «fin Londra. rl Ht 
STAGE AND TEI EVI- 
SION TODAY, decem­
brie).

O Bardot a 
Balcanilor

• Noul star al cinema­
tografiei germane — 
Ar., ca Dobra fin ima­
gine) in virrvâ de 28 de 
ani. este o ărboaică ori. 
Cinară din Belgrad. Fru­
moasa blondină, o Bar. 
dot balcanică, are umor, 
sete spirituală, deea-ind 
totodată temperament ri 
eenzuali’a’e. A făcut • 
carieră strălucită tn filme 
genr.aite ca Wsnw—d> 
de Egor. Gteter. Nie 
un Leben de Helmut 
Derfi-r. Spieler de Do­
minic Graf si a obținut 

în anu] 1990 premiul ba­
varez pentru cea mai 
bună interpretare. Acum 
joacă în Fildfeuer de Jo 
Baier, un film de atmo­
sferă. rolul unei fete de 
la tară, curajoase si sen­
sibile. care trăiește in­
tr-un mediu ostil, in Ba. 
varia, la începutul se. 
colului. Terorizată de oa. 
menii din 6at. fuge în 
America si abandonează 
6crisul pentru totdeauna. 
(SCALA, decembrie).

Egon Schiele 
la Berlin

• Prima expoziție in­
dividuală a artistului aus­
triac Egon Schiele, din 
1916 încoace se va pre­
zenta la Berlin pînă la 
31 ianuarie la Muzeul 
Kăthe Kollowitz : 100
desene si acuarele dau o 
imagine asupra operei 
pictorului, ale cărui pu­
duri i-au adus acuza de 
a fi făcut concesii porno­
grafiei. (INFORMATI­
ONS D’AUTRICHE. 15 
noiembrie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

hri septembrie La oemmunaote eoro. 
pienite et les chocs de l’histoire. la 
care participă Jacques Delors. Pierre ’ 
Hassner. Jacques Le Goff si Alain 
Touraine. Evident, șocurile istoriei sînt 
intimolările — din țările Europei de 
est. care au creat situații speciale în 
relațiile est-vest. atit politic cît si eco­
nomic. Pornind de la analiza lucidă a
stării economico.politice din Franța • 
ți din alte țări vestice, care au ajuns 
la un nivel deosebit participantii men­
ționează totodată a anumită stagnare 
simțită in ultima vreme, o stare de cri. 
ză. „Criza intelectuală a social-demo. 
crației, afirmă Jacques Delors, este cu 
etiț mai serioasă cu cît vine din inte­
rior. [_.). Sistemul este în criză, criză 
pe care nu a recunoecut-o imediat, pe . 
care n-a vrut s-o gireze". Si totodată 
criza se poate îndepărta prin reface­
rea societății si responsabilizarea in­
dividului. Acțiuni posibile si în țările 
de est Desigur, evenimentele din a- 
ceste țări se pot succeda mai repede ; 
sau mai lent. (S-au succedat mult mai 
repede — cele din Iugoslavia. U.R.S.S. 
sînt in curs de desfășurare.) Integra­
rea în Piața Comună a Ungariei. Po. 
loniei. Cehiei si Slovaciei, se va face 
avîndu-se în vedere trecuta stare a 
țărilor din Mittel Europa din dezastru­
osul Imperiu habsburgic. Iată că zia­
rele și radioul au anunțat primirea : 
celor trei țări, urmațe de România si 
Bulgaria dună un timp. Discuția nu- i 
blicată de Esprit, chiar dacă a fost I 
depășită de viață, nu este caducă da- ! 
torită analizei si principiilor sale de : 
bază. (A. F4

AMERICAN LITERARY HISTORY
• DINTRE temele cele mai frec­

vent prezentate în paginile revistei 
AMERICAN LITERARY HISTORY 
din 1991. se remarcă cele referitoare 
la: corespondență, autobiografiile în 
literatura u cultura americană, precum 
ți la pia'a literară liberă.

Iar prezentarea scrisorilor s ar putea 
intitula .JSL-maneîe scrisori pierdute". 
Astfel, deși s-au publicat colecții cu. 
prinzind scrisorile lui Henry James si 
cele ale Emmei Lazarus (poeta și puie, 
misia evreică americană), se tipăresc 
acum opt scrisori, dintre care șapte I- 
nedite. din această corespondență. S-a 
spus despre Henry James că ar fi fost 
un anu-semit înverșunat. dar iată că 
pab icarea scrisorilor amintite către 
Emma, personalitate puternică si (re) 
cunoscută centru activitatea sa mili­
tantă in favoarea cauzei evreiești, 
„eiuctiează*  acest aspect : „ant:.semi­
tismul*  hu Henry James se limita 
doar la cîteva portrete literare sati­
rice.

Un alt articol se referă la scrisn. 
rile Iui Jack London, publicate in trei 
volume sub redacția lui Earie Labor 
și colab, tn 1988. iar recenzentul, Wil­
liam E. Cain numește citirea tor „o 
experiență amară". deoarece se dez- 
văluie un Jack London avid de bani 
ți glorie, asemănător „unui operator 
de la o linie de asamblare, forțat să 
muncească la viteze din ce în ce mai 
mari [„.1 mecanizarea muncii făcîn- 
du-se eu pierderea preocupării fată 
de calitate" (o descriere in termeni 
marxiști, termeni care, din păcate, mai 
apar in gindirea umanistă americană).

Așa cum remarcă James Olney, a- 
utorul articolului The Autobiography 
•f America după o lungă perioadă de 
neglijare din partea criticii fată de a- 
utobiografie „acum ea (autobiografia) 
a devenit favorita tuturor" (și se re­
cenzează nici mai mult nici mai puțin 
decit patru cărți de eseuri asupra a- 
utobiografiei americane). După unul 
dintre autorii recenzați, autobiografia 
ar fi „cr. fenomen american" iar auto- 
btograful par excellence. Benjamin 
Franklin, Dar cum atit istoria națio­
nală americană, cit și istoria indivi­
duală sint prin tradiție literar-istorici 
mascujre, cărțile recenzate, prin ipo­
teză. procedee și viziune, se înscriu 
tot pe linia tradiției masculine. Nu este 
de mirare deci, că scrisul la persoana 
L -I*  oror.umeie personal dm lim­
ba englexă. „pronumele erecta:". de­
ține „ficțiune țsingura» din care r.u 
ne (mai) putem eăibera*.

Și, pentru că am ajuns la metafore, 
articolul The Narlear Mushroom Cloud 
as Cultural Image (Ciuperca nucleară 
m imagine culturală) încearcă să facă 
legătura intre istoria ideilor și limbajul 
uzual, cel care creează metaforele. Se 
pune întrebarea ee mesaj colectiv 
poartă simbolul întregii epoci nucle­
are. si ae constată că ana ginite oame- 
®itoc despre fenomene au jeaă'.u. ă atit 
cu realitatea unei exolozzi auctea-e. rit 
ți cu experiența culturală americană. 
Se prezintă și se analizează diferite 
metafore : erotice „ejaculare sălbatică*  
produsă de „iubirea excitată a des­
coperirii științifice", „remarcabila vi. 
ziune falică" și altele), adolescentine, 
genocidale, comerciale, estetice, dife­
ritele înțelesuri depinzînd evident de 
context. Dar ,plici una dintre imagini 
nu poate fi total desprinsă de realitate 
și totuși nie; una nu poate reprezenta 
întreaga realitate a exploziei nuclea­
re". împreună, toate aceste imagini 
proiectează „o viziune colectivă a ceea 
ce înseamnă epoca nucleară pentru cei 
ce o trăiesc". Studiul este interesant și 
prin aceea că s-a bazat pe interviuri 
operate pe mai multe mii de persoane, 
dintre care unele chiar martore ale 
testelor nucleare din Pacific și Nevada. 
Descrierile se suprapun în general unul 
tipar, o singură persoană spunînd că 
„filmul" și „fotografia" i se par mai 
„realiste decît realitatea". Și justifică 
acest lucru prin faptul că realitatea 
era „mult prea copleșitoare, prin vi­
teză, căldură, zgomot pentru a putea fi 
absorbită", mediul fotografic oferind

„distanța senzitivă și psihologică ne­
cesară pentru a putea percepe".

Cît despre piața liberă in literatură, 
„pînă și cele mai disprețuite forme li­
terare (cărțile de spionaj, polițiste, 
westernuri, pornografice și de amor) 
oferă cititorilor q anumită plăcere si 
stimulare mentală, e drept, total di­
ferită de cea creată prin scrisul „se. 
rios". Deci, această literatură trebuie 
decodificată în mod diferit, evaluată 
diferit si pentru că se dezvoltă în ca­
drul unei culturi dominate de mass 
media, circulă diferit si are.funcții di. 
ferite. Această literatură. Ia rîndul ei. 
influențează asupra mărfurilor cultu­
rale, asupra celor care produc aceste 
mărfuri și asupra publicului deservit 
de industria culturală. Iar piața libe­
ră. chiar si în domeniul literar cultu­
ral. ne învață interdependenta si res. 
ponsabilitatea. devenind astfel sursa 
de libertate. (M. G.)

ESPRIT
• CHIAR dacă menționat eu întîr- 

zicre. nu putea fj trecut cu vederea 
numărul din noiembrie al revistei ES­
PRIT, dedicat Europei, mai ales pro­
blemelor ei contemporane. Une Europe 
sans fantasmes 7 întreabă Olivier Mon- 
gin considerând că trebuie găsit un 
limbai anumit, specific discuțiilor, 
pentru a evita atit idealizarea cît si 
incriminarea. Ancheta realizată la 
Nantes si ]a Amiens — Les Franțais 
mire erainte et deșir d’Eurone — la 
care au participat Martine Chaudron 
Charles Suaud si Yves Tertrais. dove­
dește că francezii sînt mai puțin neli. 
niștițj decît s-ar crede. Construcția 
europeană, recunoaște Paul Thibaud 
In Europe : essai d’identifieation are 
nevoie pentru a aprofunda obiectivele, 
a determina prioritatea acțiunilor, a 
descoperi posibilitatea de a interveni, 
de a găsi modalitatea precizării for. 
melor de acțiune, de legitimitate. E- 
venimcntele din est au dinamizat o 
dimensiune spirituală — asa cum a 
demonstrat ginditorul Jan Patocka — 
«iar la’ întrebări se adaugă necesi. 
tatea căutării unei .Arte" de a 
guverna specifice. Ce înseamnă un 
ansamblu politic care nu se spriji­
nă pe :deea de națiune, se întreabă 
la rîndul său Etienne Tassin în L’E- 
urope one communaute politique 7 si 
poate într-o anumită perspectivă a tu. 
tumr evenimentelor, esențializate. cau­
tă mai mult decît un răspuns, o lămu­
rire. discuția consemnată la sfîrsitul
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® Pevista revistelor ® Revista revistelor © Revista revistelor ©
Dacă iubiții noștri 
conducători ar citi 
revistele literare...

# în ultimul (care sperăm să nu 
fie ultimul) număr din APOSTROF. 
Al. Cistelecan face o analiză lucidă 
și dramatică a situației politice din 
România : „Cotrocenii dau șah re­
formei, împingîndu-ne pe toți îna­
poi. Unde înapoi, nici nu mai con­
tează. Totul e ca șansele echipe» 
Uiescu-Măgureanu să nu scadă. 
Viitorul nostru e ipotecat de acest 
joc, în care orice carte e permisă. 
Țara trebuie să se emancipeze de 
comunism doar în ritmul în care 
poate face acest lucru și președintele 
ei. Și cum acesta se mișcă tare în­
cet. jucăm cu tofii bătuta pe loc*. In 
același articol — intitulat Ideal și 
conjunctură — este incriminată." de 
pe o poziție responsabilă și intransi­
gentă. atitudinea ezitantă a actualu­
lui președinte al tării față de pro­
blema Basarab.ei: „Nu-i cere nimeni 
dlui II.eseu să trimită un corp de ar­
mată în Basarab.a. dar nici sa con­
trarieze prin jocuri ambigui senti­
mentul popular nu i se poate tolera. 
Basarabia nu-i o problemă faculta­
tivă. ea e obligatorie și urgentă “. 
Aprecieri clarvăzătoare, demne de 
luat în considerare. Ne e teamă, insa, 
că Ion niescu nu citește revistele li­
terare (în afară, bineînțeles, de Li­
teratorul—). • Un spectacol liric 
plin de farmec oferă Gabriela Meli- 
nescu in paginile revistei ARGO (re­
vistă editată, după cum se știe, la 
Bonn de Alexandru Lungu și Mi- 
caela Lungu). Scrise intr-un rafinat 
stil ludic și parodic, versurile sale 
din ciclul Felinofilia „fac atingere", 
uneori, cu poezia lui Nichita Stă- 
nescu : .-Pisica mare și vărgată /
care e pisica tată / pe pisica mică 
neagră care e pisica bleagă / a vă- 
zut-o cum minca 1 tocmai intr-o 
mahala dintr-o vrabie gustoasă / 
urîtă și nisipoasă Deci pisica a mai 
mare . miorlăind chiar cu ale sale 
ghiare și sărind alungă pisica 

Bft'SCMAi:

mică / din numele de pisică *. • In­
tr-un interviu acordat revistei CA­
LENDE din P.tești (nr. 111991). 
Cornel Moraru definește, eu- gravi­
tate și cu simțul nuanțelor, situația 
literară a tinerilor scriitori apăruți 
în ultimii zece-cincisprezece ani : 
„Păcatul de disimulare l-au comis 
și ei. dar în forme mai puțin abe­
rante. Au inventat un nou discurs 
literar și. fapt cu totul remarcabil, 
n-au avut timp nici să se compro­
mită. nici să rateze. Este foarte im­
portant ce vor face de acum încolo, 
înainte au fost uneori protejați, al­
teori împinși în prăpastie (cum s-a 
întîmplat cu tinerii critici de la 
„Luceafărul" și „Săptămîna") ! Ce 
se va întîmpla în continuare vom 
vedea. In general tinerii mi s-au 
părut mai bine conectați la circuitul 
european de idei. Dar asta nu e to­
tul în literatură. îi paște pericolul de 
mimetism, dar mai ales pericolul de 

a se risipi în prea multe direcții. Am, 
totuși, încredere în reușita lor".

Alianței 
Uniunea • 
întreaga 

i conți- .

O uniune de mercenari!
• Revista unei misterioase ren­

tabilități este LITERATORUL. Costă 
numai 9 lei un exemplar deși chel­
tuielile de editare (hîrtie. tipogra­
fie. distribuție, salariile echipei 
redacționale și plata colaborărilor) 
ale oricărei reviste avînd același nu­
măr de pagini depășesc această su­
mă. Cum n-am descoperit nici o 
reclamă în paginile Literatorului, 
din două, una : ori membrii Comi­
tetului director, d-nii Valeriu Criș- 
tea. Fănuș Neagu. Eugen Simion, 
Marin Soreseu, sînt cei care sub- 
venț.onează revista, scoțînd din bu­
zunar diferența, ori subvenția vine 
din partea Ministerului Culturii. 
Cum prima variantă e mai mult 
deci: improbabilă, rezultă că Lite­
ratorul, revistă cu tiraj confidențial, 
e subvenționată de editor, ministerul 
susnumit. Adică ceea ce a făcut 
Uniunea Scriitorilor cu revistele sale 
pînă în prezent. Și totuși în „Tur de 
orizont". Diacul tomnatic al Litera­
torului își pune mai multe întrebări 
pe care le-am califica drept pros­
tești. dacă n-ar fi pur și simplu rău­
voitoare. în privința nevoii de sub­
venții a Uniunii Scriitorilor. De 
pildă : „înainte de a cere subvenții 
peste subvenții la porțile guvernului » 
că și la cele ale Occidentului, ac­
tuala conducere a Uniunii Scriito­
rilor ar trebui să prezinte bilanțul 
inițiativelor literare subvenționate 
prin timbrul literar, care tocmai 
pentru asta a fost acordat. Adică 
pentru subvenționarea literaturii, 
nu a presei de partid a 
•Civice". Pînă în prezent, 1 
a editat 27 de reviste. în i 
țară. Iar asta publicînd în ____
nuare propriile sale reviste și degre­
vând bugetul statului de subvențio­
narea multora dintre cele, care, 
pînă în decembrie ’89, fuseseră edi­
tate din fondurile culturale ale 
județelor. La aceste reviste au co­
laborat și colaborează atît majori­
tatea covârșitoare a membrilor în- . 
reg strați ai Uniunii cît și debu- 
tanți. Faptul că în aceste reviste sînt 
publicate și articole de atitudine po» 
Etică, in afară de cele aoarținînd de 
alte domenii ale culturii, nu în­
seamnă că Uniunea ed.teazâ presă 
de part-d. cum pretinde Diacul 
tomnat.c. De altfel, acesta recunoaște 
implicit acest lucru : scriind despre 
-crearea unui partid unic al clasei 
scriitoare : partid monolitic cu 28 
de redacții și 300 de mercenari.* 
Spațiul nu ne îngăduie să publicărn 
lista -mercenarilor *. scriitori ro­
mân. de notorietate despre care au 
scris elogzos doi dintre membr i co- 
ntitecuiui director al LITERATORU­
LUI. în treacăt fie spus. dL Valerin 
Cristea face parte și d-sa dntre 
acești mercenari, la revista Caiete 
critice, editată de Uniune. Să a- 
dăngăm că la aceste reviste, nu Ia 
LI I URĂTORUL, colaborează ma- 
jnritaiea covirș toace a scriitor Joc 
dm Romania, incit, dacă iot e acuză 
de EDercesariat pe memeru redat- 
țuJoe. Diacul ar trebtx să-î treacă 
pe această bstă ti pe cei care. re- 
siliți de nami. pcbiîcă in revis­
tele Unmnli. adică pe aproape toți 
scriitorii <fe Rnrrăr. a. Ne între­
băm după apariția acestor note în 
Li I' eKA TORUL efU sertisori vor 
mai ooiaboca Ia această revistă ? 
Dar să mergem —.a. departe : -în 
Ramuri ar. 7—81391. care ne pecâ 
in mină odîtă cu știrea falimen­
tului redactional. reglaa Aaa măr­
turisește : -în Rocnănia d •ctatura a 
fost teribilă-. De unde știe ? I-o fi 
mărturisit Doina Urirar.u.* între­
barea e stupidă ti de o rea voință 
bătătoare la ochi. La fei ctun stupide 
sînt și rândurile următoare : -Așa­
dar, revistele Unitate: Scriitorilor, 
unele așa-ris literare, altele asa-zis 
culturale (subl. Cronicar) și-au sus­
pendat apariția". Poate că asa par 
ele în redacția Literatorului, unde 
numele lui Heine se scrie cum se 
aude, adică HAINE. în traducerea

dlui Marin Sorescu. Pînă nu demult, 
toți membrii Comitetului director 
al Literatorului publicau în aceste 
reviste așa-zis literare și așa-zis 
culturale, fără să se teamă că s-ar 
putea compromite în ochii cititori­
lor. Sau acest „așa-zis" a început să 
funcționeze numai odată cu apariția 
Literatorului ? Diacul acesteia con­
sideră revistele Uniunii Scriitori­
lor „compromise" și afirmă că „nu 
le citesc nici măcar cei care le fac". 
Nu copentăm. în schimb nu putem 
lăsa fără răspuns fraza : .... în loc
să propună o sută de candidaturi 
la posturi de primari, care i-ar 
ușura bugetul, asigyrîpdu-i tot-, 
odată difuzarea presei proprii, co­
mitetul s-a decis să vîneze mistrețul ■ 
cel mare, anunțînd o candidatură 
unică la președinția republicii (de 
ce nu minim două, cum ar fi fost 
firesc ca să avem și noi de unde 
alege)". Ceea ce știe toată opinia 
publică din România, că dl Nicolae 
Manolescu și-a depus, candidatură la 
președinția României din partea 
P.A.C.. pare a nu fi ajuns încă la 
știința Diacului. La fel cum n-a a- 
juns la cunoștința acestuia că ac­
tualul comitet director al Uniunii 
nu s-a „autoinstalat". ci ă fost ales 
în aprilie 1990 de membrii acestei 
Uniuni, prin vot secret. Literatorul 
a apărut anul trecut în urma unor 
conciliabule ale membrilor Comi­
tetului director cu dl Iliescu, iar o 
știre AMPress publicată recent în 
România liberă anunță că dl pre­
ședinte Iliescu nu e străin de sub­
venționarea acestei reviste. Deci 
să recapitulăm. în revistele Uniunii 
Scriitorilor au apărut articole de­
favorabile dlui Iliescu și articole cri­
tice la adresa puterii. Literatorul 
atacă aceste reviste. în aceste re­
viste au fost publicate articole de 
atitudine în care autorii lor (scrii­
tori) își afirmă opțiunile monarhiste 
sau au apărut interviuri cu membri 
ai familiei regale. Dl Iliescu contestă 
public monarhia în generai, consi- 
derînd-o o instituție perimată. Lite­
ratorul face același lucru. în nota 
citată mai sus. Dl Nicolae Mano­
lescu este propus candidat la pre- 
ședinția României de Partidul A- 
liănței- Civice.. Literatorul nu atacă 
P.A.C.-ul. ci din pricină că dl Ma­
nolescu face parte din Comitetul di­
rector al. Uniunii -Scriitorilor, Lite­
ratorul atacă acest Comitet Din 
pricină că dl Manolescu e directorul 
României literare. Literatorul atacă 
revistele Uniunii Scritorilor. in cor- 
pore. numindu-le reviste de merce­
nari. Subvenționează dl Manolescu 
vreuna dintre aceste reviste ? Nu. 
Fac aceste reviste campanie electo­
ral ă dlu Manolescu? Nu. Literato­
rul in schimb se repede, dezintere­
sat. la toți ce: care au ceva de o- 
b.ecta: preșr-d nteiu: Iliescu, nunrun-

Supermarket publicistic
• timpul cât am stat no: sus­

pendați. EXPRES-MAGAZIN a de­
venii" .cea mai completă revistă a 
njOOSSlîlji.; -: d.n România", după 
cum se prezntă singur, extinzîn- 
du-se intr-un spațiu încăpător, de 
33 <fe pag-'ni. in care se vând de 
toate, de la mărunțișuri la bunuri de 
foțotință indel'jnsată. Ca ti în eco­
nomia noastră de piață, precumpă­
nesc pc-.meie : hoeoscopuri. topuri, 
jocuri, parapsihologic. sexologie, 
bârfe (fin culise și teste în care ti 
se cere să spui ce-a: face dacă ți-ar 
aduce câinele tău un pictor de om. 
să optezi intre propozițiile ..Femeia 
e fratele bărbatului* și „Femeia e 
sora bărbatului*, sau să te gîndești 
ce mulaj i-ai oferi la aniversare 
partenerului : al feselor, ăl arătă­
torului sau al altor fragmente ana­
tomice.

Raioanele serioase ale acestui 
supermarket publicistic. asortat 
după gustul marelw public pentru 
senzațional și picant, rămîn comen­
tariul politic al lui Ion Cristoiu (în 
nr. 2. cel intitulat „F.S.N. un partid 
sinucigaș", din care cităm : „Cum 
l_J să ne explicăm faptul că dom­

nii semnatari.ai inițiativei au desco­
perit abia acum. în ianuarie 1992. că 
guvernarea Roman â favorizat co­
rupția ? Domniile lor. într-un efort 
de a părea subtili, au invocat arti­
colele din presă. Dar acestea au apă­
rut cu mult timp în urmă, încă de 
pe vremea cînd domnul Petre Ro­
man era prim-ministru. Unde au fost 
intransigenții parlamentari de azi ? 
Dacă sînt ațît de înverșunați adver­
sari ai corupției, de ce n-au cerut 
'o asemenea anchetă cînd domnul 
Petre Roman se afla în fruntea gu­
vernului ? Și apoi, dacă e vorba de 
O atît de mare receptivitate la presă, 
de ce nu cer. aleșii poporului co­
misii de anchetă plecînd și de la 
alte dezvăluiri ale jurnaliștilor ? De 
ce nu propun domniile lor să se 
verifice afirmațiile privind trecu­
tul dubios, de milițian, al domnu­
lui Vasile Moiș ? De ce nu se re­
clamă anchetarea felului în care se­
natorul Plătică Davidovici a pus 
mîna pe Galați ? De ce nu se cerce­
tează acuzațiile aduse de presă 
împotriva matrapazlîcurilpr de care 
e bănuit domnul Vasile Văcaru ? Și. 
nu în ultimă instanță, de ce nu se 
reclamă instituirea unei comisii de 
anchetă pentru a verifica dacă sînt 
sau nu adevărate afirmațiile din 
presă potrivit cărora domnul Ion 
Iliescu este implicat în așa zisul fe­
nomen terorist ?“). interviurile cu 
persoane și personalități - ieșite la 
rampă, paginile de eveniment, cele 
de politică externă și — ceea ce ne-a 
reținut în mod special atenția — 
spațiul rezervat culturii. Cărțile 
sâptămînii sînt prezentate concis și 
eficient. în sistem american, cu ju­
decata de valoare marcată prin stele, 
într-o rubrică necesară cititorului 
dezorientat de valul aparițiilor edi­
toriale ce rostogolește pe piață, 
laolaltă, maculatură și capodopere. 
O dezbatere pe tema „A fost Marin 
Preda oportunist ?“. în care trei cri­
tici de prestigiu. în acord asupra va­
lorii literare a operei, au opinii di­
ferite cu privire la statura morală a 
autorului, deschide o discuție salu­
tară despre raportul om-operă. 
despre tendințele radicale — idola­
trie necondiționată sau negare, 
pledind cu argumente pentru o re­
considerare nuanțată a istoriei lite­
rare recente.

Celorlalte arte, teatru, cinema (ru­
brică încredințată lui Tudor Caran- 
fil. cel care a depus atîta zel parti­
nic in a critica putinele reușite certe 
ale cinematografiei noastre !), mu­
zică. le rămîne loc foarte puțin (sau 
deloc — artele plastice), socotindu-se 
probabil că publicul e interesat de 
cultură tot atît cît de viața cuplu­
lui, sport, pop și rock. Rentabiliza­
rea, chiar atunci cînd directorul lite- 
rar-artistic al publicației e și scrii­
tor. are servitutile ei 1
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