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Caragiale, 
mereu Caragiale
MJ TRECUT o sută patruzeci de ani de la nașterea 

lui I. L. Caragiale și optzeci de ani de la moartea lui, 
dar... nu avem nici o dovadă că au trecut. Persona­
jele și situațiile de care scriitorul a rîs în hohote au 
rămas aceleași. în plus, ceea ce era doar ficțiune în 
opera sa a devenit realitate. Drept urmare, avem acum 
cu adevărat un partid liber-schimbist, al cărui scop 
este, bineînțeles, ca România să fie bine și tot româ­
nul să prospere.

Personajele și situațiile au rămas aceleași în esența 
lor, ceea ce nu înseamnă că nu și-au găsit înfățișări 
țnoi, datorită cărora sînt mai comice și, desigur, mai 
[tragice. Rică Venturiano a părăsit-o pe Zița și o cîntă 
acum în versuri (dar și în proză) pe însăși țărișoara lui. 
România Mare. Vocea poetului nu mai seamănă cu 
aceea a unui motan rătăcit pe acoperișuri, ci cu aceea 

*a unui cîine turbat, dar ideea este aceeași : Al tău 
pentru eternitate și per toujours. Farfuridi, așa per­
sonaj șters cum îl știm, a venit pe neașteptate în 
prim-planul vieții politice, ales cu o majoritate covîr- 
șitoare de voturi, și și-a redus discursul la o singură 
frază : să se revizuiască, primesc ! dar să nu se schim­
be nimica. El l-a trădat pe Brînzovenescu, cu care 
părea să formeze un cuplu inseparabil, pentru că — 
nu-i așa ? — se poate recurge și la trădare, dacă o 
cer interesele partidului. în schimb, Farfuridi nu s-a 
consolat: trădare, trădare, dar s-o fi știut și el. Ve­
nerabilul Trahanache acum se sprijină în baston. El 
a rămas prezident a tot felul de comitete și comiții. 
Doar poziția sa în Academie era să se clatine d n 
cauza unei scrisori plastografiate de citeva sute de 
scîrța-scîrța pe hîrtie ; însă pînă la urmă venerabili- 
tatea a învins. Pristanda a ajuns la pușcărie, sub acu­
zația de genocid, dar o duce bine (îl poate vedea, 'a 
un televizor în culori, și pe popa Pripici. oficiind sin­
gur sau cu un întreg sobor de preoți slujbe de sfințire 
și mai ales de consfințire a comunismului).

Visul lui Cațavencu de a avea și noi faliții noștri 
tot nu s-a împlinit, din cauză că nu avem încă o lege 
a falimentului. Ca și altădată, numai conu' Leonida 
mai crede în revoluție. Iar sute de Nae. aștep’.ind ca 
nevestele lor să nască, fac politică (la coadă) și incrl-' 
minează tendința guvernului de a împrumuta valută 
din Occident : ...de cîte ori am spus eu (spun ei» că 
o să se-nfunde odată cu cheltuielile nebunești, ta.-e 
pot pentru ca să zic că nici o țară nu s*a  ma; ir.tim- 
pîa’t, pentru ca.-să vie și să zică la ăn ■mo’T.SDt : 
mai am drept ca să mă împrumut- fără, vo a»<fc*nr-  
tqle ! care atunci însemnează că nu. rhs:ir.dt 

■ pendentă nici la tine acasă, după ce ți-ai vărsat sii- 
gele...

...După ce ți-ai vărsat sîngele. Aceasta rămîne sin­
gura realitate neprevăzută de Caragiale. Mii de tineri 
și-au riscat viața, iar mulți dintre ei și-au pierdut-o 
cu adevărat — și nu în retorica cine știe cărui perso­
naj — din dorința ca prostia și răutatea cu care a 
luptat o viață întreagă și scriitorul să cadă de la pu­
tere. Dar n-au căzut. în felul acesta, opera lui Cara­
giale își păstrează o regretabilă actualitate.

Ce bine ar fi ca această operă să devină ininteligi­
bilă pentru copiii noștri ! Am avea noi grijă să fa­
cem muncă de filologi, explicînd orice aluzie din text, 
numai să nu mai existe lumea pe care a reprezen­
tat-o scriitorul, cu atîta vervă. Deocamdată. însă, ci­
tind opera lui Caragiale, înțelegem fără nici o difi­
cultate totul. Absolut totul.
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Între Țara Surîsului și Țara Sughițului

PENTRU covârșitoarea majori­
tate a românilor lui Dee-șmbrie 
*89. fascinați de sm silul (mai 
pers .si era decît al pisicii din 

Cheshire) al domnului’ Iliescu. Româ­
nia avea să se transforme urgent ta. 
tr-o a doua țară a surîsului cind. apoi, 
între alte bazaconii ni s-a vorbit și 
despre modelul japonez, lucrurile erau 
ca si aranjate.

Modelul japonez' nu e, de altfel, o 
obsesie de ultimă oră a comuniștilor 
români, fi .bîntuia frenetic prin presa 
anilor 68—73, cînd România avea, pa­
sămite, alături de Japonia (pe care o 
mai și întreceam la mustață, din cind. 
în cî.id). rata cca m?.i înaltă a dezvol­
tării industriale. Lucrurile ar fi rămas 
în ridicolul lor. dacă n-am fi observat 
că obsedatul japonizării, dl. Ion Iliescu, 
ocupa în perioada cu pricina cele mai 
înalte poziții in ierarhia de partid și 
de stat. încă un argument al arhicu. 
noscutei incapacități a marilor comu­
niști de a-și uita vechile metehne.

Unde ne aflăm acum 7 Cit de de­
parte de visata' și promisa Tară a Su. 
risului ? Oricum, mai departe dedt de 
Tipperary. Inflexibilitatea (admirabilă 
în felul ei) a domnului Stolojan ne în­
gheață orice zîmbet pe buze. Fiecare 
nouă hotărîre a guvernului provoacă 
în rîndui populației accese de sughi. 
țuri. în momentul de față nu există 
sperietori mai grozave pentru cetățea. 
nul României decît ședințele guvernu­
lui și conferințele de presă ale pri­
mului ministru. Atîta vreme cît pre.

• ședințele Iliescu se menține campio­
nul imbatabil al vorbelor fără sens si 
fără consecințe, duritatea-pe-înțelesul. 
tuturor a domnului Stolojan rămîne 
unicul canal de transmitere a mesaje­
lor nefaste ale puterii. Limbajul dom. 
nului Iliescu n-a ieșit încă din faza 
esopică — un limbai obișnuit mai mult 
să ascundă decît să comunice. Refle­
xele ședințomaniei de partid au para­
lizat orice expresivitate a instituției 
prezidențiale. Gîndurile domnului 
Iliescu sînt ambalate în materialul 
flasc al neputinței de a depăși ponci- 
fele comuniste.

Indiferent de limbaie. însă, tertipu­
rile rămîn aceleași. Mai grosolane, în 
cazul președintelui, mai subtile în ca. 
zul premierului — și de-a dreptul gro­
tești în cazul parlamentarilor. Domnul 
Iliescu încă se mai împiedică în prin­
cipii. - domnul Stolojan mai are scru­
pulul frigid 'al cifrăraielor. Parlamen­

tarii — nu. In parlamentul României 
se joacă fără plasă dedesubt. Moravu­
rile aciiv'ștTor t~avestiti în domni se­
natori și deputați fac deliciul unei țări 
care dacă nu are pikie, are măcar circ 
din abundență. Mai c'udat e că acro- 
bațiil-- majorității parlamentare (plus 
sateliții) nu sînt atît de gratuite, pe 
cit par. Sint uluit de inconștiența cu 
caro indivizii cu pricina votează, lege 
după lege, tot ceea ce li se pune în fata 
ochilor. Infoiați in pene ca niște pă­
uni, ei trăiesc cu iluzia eternității : ei 
confundă Parlamentul cu Academia. 
Ei mănincă istorie pe piine. Să nu-și 
fi pus ric4 o clipă problema că multi 
dintre ei nu vor mai fi. după alegeri, 
parlamentari ? Si că legTe strimte 
care to-âtr ieșit din miihi îi vor eferia 
și pe ei. intușabilii de acum ? Proba­
bil că nu. Ob'șnuiți să trăască de pe 
azi pe mîine între un ordin și altul 
venit de sus. nu binele aproapelui ii 
obsedează, ci supușenia oarbă față de 
cei care ii vor pune pe liste si la ale. 
gerile viitoare.

Neintrind in detalii privitoare la 
campania electorală, să observăm, to­
tuși. două mișcări ale parlamentului, 
de altfel îndelung comentate în presă.

După cum prevede legea referitoa-e 
la desfășurarea alegerilor, studenții 
vor vota nu in centrele universita-e 
unde se află la studii, ci în localită­
țile unde au domiciliul Manevra e 
mai mult decît străvezie : cur.oscînd 
poziția tineretului față de actuala pu. 
tere. se limitează astfel efectele unui 
vot compact împotrivă. Una sînt vo­
turile risipite de-a lungul si de-a la. 
tul tării, alta este refuzul în masă, in 
marile centre urbane studențești.

Nu trebuie neglijată nici ipoteza po. 
sibilelor demonstrații ori proteste or­
ganizate de studenți în ziua alegeri­
lor. Stranie situație : la doi ani dună 
preluarea conducerii. ■ feseniștii sînt 
înspăimîntați tocmai de cei care le.au 
pus po tavă puterea. In schimb se 
sprijină pe instituția care, initial, a 
fost punctul forte al represiunii revo­
luției : armata. Scoțînd maximum de 
profit din culpa morală a unei părți 
și din cea juridică a alteia din armată, 
feseniștii reinstituie. de fapt, situația 
prerevoluționară.

Astfel, zecilor de mii de studenți din 
centrele universitare li se interzice, 
practic, să joace pînă și cel mai neîn­
semnat rol politic. In schimb, militarii 
vor vota în localitățile în care sînt în­

corporați. Chiar dacă n-am lua în con­
siderare îndoctrinarea de tip naționa­
list-șovin practicată azi în armată (e 
suficient să privim celebra emisiune 
de la televizor pentru a ne da seama 
ce fel de democrație visează pentru 
noi armata ori să răsfoim publicațiile 
de circuit închis. Armata poporului, 
rebotezată Armata României sau La 
datorie, surori gemene ale Europei și 
României Mari), procedeul rămîne in. 
corect. In felul acesta se creează po­
sibilitatea ca. mai ales în orășelele de 
provincie, puterea locală să fie aleasă 
nu de către locuitorii permanenți, ci 
de ostașii . flotanți". După logica fe- 
senistă, studentul care-și petrece în­
tre pa:ru și șase ani într.un oraș nu 
are n:c-i un drept să participe la viata 
lui politică. In schimb colegul său care 
n-a intrat la facultate poate s-o facă, 
deși locuiește acolo doar un an și ju­
mătate. Locuiește e un fel de a zice, 
pentru că. în afara cinematografelor, 
a parcurilor și a berăriilor. în permisia 
(ipotetică) de Ia sfirptul săptămînii 
nu are nici o ’posibilitate de a cunoaște 
realitatea orașului eu pricina. Or, în 
acest caz. pertinența votului său se 
reduce 13 simplul act mecanic al in­
troduceri: buletinului de vot în urnă.

O altă chestiune care provoacă sus- 
p’ciuni asupra șanselor egale ale par­
adelor e legată de nefinanțarea de 
către stat a campaniei electorale. Pe 
cit de grosolană, pe atît de eficientă, 
această lovitură de palat în interiorul 
parlamentul'ii nu e lipsită de semni­
ficație. Aparent, F-S-N.-ul în magna- 
nimitatea lui. n-a vrut să greveze asu- 
p-a finanțelor oricum vlăguite ale sta­
tului Dacă același F.S.N. nu ar fi a- 
runcat pe apa sîmbetei multe din mili­
ardele tării (menținînd în viață muri- 
bunziț monștri industriali, organizînd 
referendumuri absurde, mituind unele 
clase sociale) poate că gestul ar fi a- 
vut credibilitate. în fapt F-S.N.-ul a 
dat o lovitură sub centură partidelor 
concurente. Sărăcia cronică a acestora 
(în ciuda mașinilor de bani descope­
rite în iunie 1990 la sediile partidelor 
istorice) le reduce la situația dispe­
rată a unui alergător desculț pe un 
drum presărat cu cioburi de s’iclă.

Sigur, s-a afirmat că F.S.N..ul nu 
există. El e doar o ficțiune politică 
întrupată din teama aparatului biro- 
cratic-administrativ de a nu rămîne pe 
drumuri. El e singura garanție că pre­
carele lor privilegii nu vor dispărea cu 

totul.'Nu s-a înțeles, încă, din păcate, 
că în România actuală nu se confruntă 
două ideologii, ci două forțe sociale 
contrarii : birocrația conservatoare (in- 
cluzînd administrația, armata și orga, 
nele de represiune, precum și o bună 
parte a populației inactive și speriată 
de un viitor pe care nu-1 poate con­
trola) și subțirea pătură activă a so­
cietății.

Cp excepția președintelui Iliescu și 
a camarilei sale (extinsă pînă la ni. 
velele de sus ale parlamentului) nu se 
poate vorbi, practic; de diferende ma­
jore de natură ideologică între putere 
și opoziție. Astfel se explică și absența' 
totală a polemicilor de idei. Progra­
mele electorale ale puterii și opoziției 
par trase la același șapirograf. Și unii 
și alții sint anticomuniști. Și unii și 
alții vor democrație. Și unii și alții ri­
dică în slăvi economia de piață. Ten­
siunile apar în momentul cînd unii nu 
vor să renunțe la privilegii ia-r cei­
lalți nu Ie pot dobîndi. In aceste con. 
diții, societatea românească se află în 
situația de șah. fără posibilitatea ma­
tului.

încleștarea disperată a forțelor aflate 
în competiție e fără sorți de soluțio. 
nare tocmai pentru că elementul ideo­
logic a dispărut complet. în luptă nu 
se află doar roșiii și albaștrii (să. zi. 
cem). ci și o seamă de culori interme­
diare — ca să nu mai vorbim de ne- 
numărații „pătați". Nici una dintre 
ideologiile care au ocupat avanscena 
politicii nu pare să convingă masa e- 
lectoratului. Prin urmare, e de presu. 
pus că organismul bolnav al societății 
va suporta din ce în ce mai greu gre­
fele acestor medici improvizați. Iar 
imaginea alegătorului român — ade­
vărat cetățean turmentat, rătăcind în­
tre promisiunile unor sirene minei, 
noase și cîntecul anemic al unui cor 
invizibil — e departe de exigentele 
democratice ale zîmbitoarei Japonii. 
Indreptîndu-se spre urne el nu zîm. 
bește, ci sughițe. Or. se știe, sughițul 
e adeseori simptomul cardiacilor incu. 
rabili.

Mircea Mihâieș
P.S. Despre patriotismul pe termen 

scurt al puterii vorbește starea jalnică 
a economiei țării. Despre cel pe ter­
men lung — stupefiantele afirmații ale 
cetățeanului Theodor Stolojan privi­
toare la posibila aderare a României 
la C.S.I.

Mult stimate Domnule Director,

EXCELENTA dv. revistă ajunge și în 
Israel. Am lăsat în România buni ve­
cini. prieteni, colegi care îmi trimit ziare , 
și reviste. Astfel sint oarecum la curent 
cu evenimentele din țară, dar aflu totul 
cu întîrziere. De abia acum citeva zile 
am primit și am putut citi revista dv. nr. 
24 din 13 iunie, in care mare parte 
este rezervată aniversării a 102 azi de 
la stingerea Poetului.

Dacă, în ceea ce privește moartea lui 
Eminescu nu există nici un dubiu, că ea 
s-a produs la 15 iunie 1889, in ceea ce 
privește locul nașterii și data nașterii, 
vreu să vă scriu cite ceva.

în anul 1850 încă nu exista in Prin­
cipate instituția Stării Civile. De ar Ii 
existat, desigur că ar fi emis un certi­
ficat de naștere, care ar fi înlăturat ori­
ce dubii. Călinescu, în a sa „Istorie" la 
pag. 443, vorbind despre părinții lui Emi­
nescu care se stabiliseră la Ipotești, 
scrie : „Aci sau in Botoșanii apropiați se 
născu la 15 ianuarie 1850, Mihai Emi­
nescu". Deci, dubiu.

..Dicționarul Enciclopedic Român" din 
Editura Politică, 1964, scrie . (pag. 257) : 
„S-a născut la Botoșani (după unii la 
Ipotești) “.

•Nici aci, deci, nu putem afla, cu pre­
cizie, unde s-a născut Eminescj^»

Nicolae Iorga („Pagini ^Editura
Ion Creangă, 1985) la pag. vp?’ „Născut 
în colțul de cătră graniță al Moldovei de 
sus...“.

Eu sînt născut la Botoșani, am făcut 
cîțiva ani de școală in acest oraș. Nu 
am auzit niciodată, nici de la profesorii 
mei, nici de la alte persoane, că Emi­
nescu nu s-ar fi născut la Ipotești.

Dar, dacă in ceea ce privește locul 
nașterii mai pot interven*  discuții, in 
ceea ce privește data nașterii, indicată de 
toți istoriografii a 5 15 ianuarie 185®, 
este de precizat ceva.

Cum am mai scris, la acea dată nu 
existau Oficii ce Stare Civilă. Eveni­
mentele civile din viața locuitorilor erau 
consemnate (nașteri,*  botezuri, cununii, 
divorțuri, decese) de către preoți in niște 
registre pe care le țineau dirtșii la bise­
ricile respective unde slujeau.

îmi permit să deschid o paranteză.
Nicolae Iorga. in Memoriile sale, scrie 

că foarte multe informații de care s-a 
folosit in studiile și lucrările sale, le-a 
găsit in hrisoavele și registrele de la mă­
năstirile și bisericile pe care le-a cer­
cetat

Revenind la Eminescu, in registrul ca­
tedralei „Uspenia" din Botoșani este 
consemnat, că la data de 15 ianuarie 1650 
a fost botezat pruncul Mihai Entmovici.

Deci, data de 15 ianuarie este aceea a 
botezului, și nu a nașterii.

Desigur că, pentru desfășurarea vieții 
viitoare a pruncului, data exactă a naș­
terii sale nu are nici o importanță.

Poate, doar, pentru istoriografi.
Cred că registrul din 1850 poate fi 

găsit la Arhivele Statului. Spre convin­
gere.

înainte de a termina, vă felicit pentru 
materialele care apar în „România lite­
rară", — toate interesante, scrise cu 
competență și pe placul cititorilor. Exem­
plarele pe care le primesc le dau, spre 
citire și altora, nu se întîlnesc decît cu­
vinte admirative.

Poate v-am răpit timp cu această mi­
sivă ; vă cer scuze.

Cu urări de succese profesionale.
PINHAS ROZENBERG

Natania, 29 octombrie 1991.

Domnule Director,

MA ADRESEZ revistei România litera­
ră în speranța că despre cele sesizate va 
putea lua cunoștință și Uniunea Scriitori­
lor : Am fost și sînt un asiduu cititor al 
literaturii lui W. S. Maugham. Tot ce a- 
păruse sub semnătura acestuia pînă in 
anul 1940 în traducerea lui JuL Giurgea 
aveam in biblioteca mea. Datorită unor 
împrejurări independente de voința mea. 
m-am văzut fără cărțile pe care le în­
drăgisem. In prezent literatura lui W. S. 
Maugham se tipărește cu nemiluita și 
bineînțeles că am căutat să-mi procur 
cărțile respective chiar și de la vânzătorii 
de ocazie. Deci am cumpăra: : Glasul po­
rumbiței (Ed. Sirius) șt Portretul unui 

IOAN GH. JURCHESCU 
avocat — Timișoara

MAJEWSKI : Afișul operei TURANDOT de Puccini

gentleman (Ed. Cartea Românească), 
ambele- in traducerea d-lui Andrei Ban- 
taș. Verificînd cuprinsul celor două vo­
lume. am constat că sînt identice, tradu­
cătorul permițîndu-și să le schimbe doar 
titlul, după cite o poveste din volum. 
Pentru același traducător, povestea Atot­
știutorul din Glasul porumbiței (pag. 114) 
devine Domnul Știe-Tot (pag. 52) în Por­
tretul unui gentleman. — Mica tirană 
(pag. 181) din Glasul porumbiței devine 
Louise (pag. 102) din Portretul..., — Casa 
poetului (pag. 176) devine Poetul (pag. 
96) șj exemplele ar putea continua.

Mă întreb dacă traducătorul și editu­
rile respective nu erau obligate să res­
pecte titlurile volumelor așa cum- le-a 
prevăzut autorul ? A avut traducătorul 
aprobarea unei derogări de la această re­
gulă elementară ? Cum se poate califica 
acea = :ă inducere in eroare a cititorului 
de bună credință, care, privat atîtia ani 
de contactul cu literatura lui W. S. 
Maugham, cumpără cele două volume și 
se trezește că de fapt are în față ace­
leași schițe și povestiri ale celebrului au­
tor î

Mă grăbesc să deschid Codul penal...



ACTUALITATEA

Liberalismul si inamicii săi•>

EXCELENTA analiză făcută de Nicolae 
Manolescu dichotomiei dintre demo­
crația tribală și cea liberală merită să fie salutată ca o 

invitație la discutarea dezinhibată și aprofundată a con. 
cepției liberalismului politic, deopotrivă în istoricitatea 
cit și în vitala ei actualitate. Cum limpede reiese din ese­
ul lui N. Manolescu publicat în România literara din 7 
noiembrie 1991, există forme de organizare semi, sau mai 
degrabă pseudo-democratice care reușesc să simuleze con­
sensul de masă fără a garanta protecția individului împo­
triva a ceea ce Alexis de Tocqueville numea tirania ma­
jorității Exemplele date chiar de distinsul critic si gîn- 
ditor politic sînt Pe cît de elocvente, Pe atît de neliniști­
toare : Gruzia post-comunistă este guvernată de un fost 
dizident naționalist și populist. Iranul de după dinastia 
Pahlavi se află în mîinile unei teocrații belicoase și ex­
clusiviste. Mai aproape de România, chiar în Balcani. Par- 

r^Btidul Socialist al lui Slobodan Milosevic (o prea puțin 
^^nascată reîncarnare a fostului partid comunist), recurge 

la demagogia unui naționalism febril si strident pentru 
a menține populația într-o perpetuă stare de mobilizare 
și panică. Entuziasmul de masă pentru asemenea variante 
de neo-tribalism nu trebuie luat drept un indicator al au­
tenticității lor democratice. Dimpotrivă, cum am mai arătat 
într-o serie de articole publicate în România literară, 
Meridian, Contrapunct, 22 și Orizont, avem de-a face cu 
Opusul tradiției liberale, respectiv cu o recidivă colecti- 
vist-populistă înrădăcinată în mit. resentiment și angoase 
greu mărturisibile.

Este cred momentul să ne lămurim termenii și să de­
finim ce înțelegem prin democrație liberală. Prea multe 
confuzii pot fi observate în luările de poziție din țară în 
legătură cu acest concept pentru ca întreprinderea noas­
tră să fie inutilă. Să spun de la început că termenul de 
liberalism face parte din ceea ce aș numi gramatica mo­
dernității. Cu. alte cuvinte, avansul ideii liberale coincide 
cu redescoperirea în perioada Renașterii și mai ales a Lu­
minilor, a ideii de cetățean. Tradiția liberală este indiso- 
ciabilă de centralitatea individului ca referențial absolut 
și indiscutabil al universului politic. Pentru viziunea li­
berală. așadar, individul si drepturile sale naturale au 
prioritate asupra oricărei cauze pretins superioară. Libe. 
ralismul, de la John Locke și pînă la Isaiah Berlin, s-a 
constituit ca o concepție anti-absolutistă si anti-autoritară, 
străină de orice tentație de inginerie socială. Liberalis­
mul, spre deosebire de ideologiile care l-au contestat și 
îl contestă încă, aste anti-oracular. Comunismul si fascis­

mul anunțau venirea mileniului. Pentru marxiști, mile- 
•|țil consta din visata societate fără clase. în numele că- 

ta se pot comite toate violențele imaginabile. Pentru 
naziști, comunitatea rasială a Reichului de o mie de ani 
era idealul căruia trebuia să i se subsumeze orice destin 
individual. In organizările totalitare, spațiul privat este 
suspendât. iar în conformitate cu decalogul fascist al Ita­

liei mussoliniene, voința individului trebuie dizolvată în 
mistica omogenității naționale. Pentru staliniștii naționali 
de tin Ceausescu sau Enver Hodia. deopotrivă doctrinari si 
cinici, individul era un simplu pion manevrabil pentru 
atingerea scopului final : autarhia națională absolută, izo­
larea de Occident, paralizia mentală și spălarea pe creier 
a unui întreg popor. Nazi-comunismui practicat de Ceau­
sescu a fost astfel un experiment unic de strivire a indi­
vidualității, de suprimare a autonomiei rațiunii si de e- 
xaltare a unor simboluri naționale apocrife. Pentru că. spre 
deosebire de patriotismul pozitiv ai fondatorilor Români, 
ei moderne, de la Bălcescu la Titu Maiorescu, isteria șo­
vină a ceaușismului nu era altceva decît o continuă ten­
tativă de negare a ilegitimi tatii totale si absolute a puterii 
comuniste in România. Deșănțata frazeologie patriotardă 
la care se dedau astăzi neo-tribaliștii autohtoni nu foarte 
diferită de aceea a unor grupări similare din alte state 
foste comuniste, este în esența ei o combinație de teme 
egalitariste și salvaționist-mitologice de sorginte deopo­
trivă comunistă și fascistă. Acest straniu hibrid ideologic 
are ca substrat o profundă ostilitate față de valorile libe. 
rale și înainte de toate față de ideea că individul este în­
zestrat în chip natural cu Un număr de drepturi inaliena­
bile. Acest postulat al paradigmei liberale a fost și rămî. 
rțe principala țintă de atac a direcțiilor totalitare si ira­
ționaliste, fie ele de stînga sau de dreapta.

A

IN remarcabilul său studiu Liberalism 
(Minneapolis : University of Minnesota 
Press, 1986), filosoful britanic John Gray releva următoa­

rele componente fundamentale ale liberalismului : indivi­
dualismul, în sensul că persoana umană este considerată 
sacră și dotată cu dreptul natural la libertate, proprieta­
te privată și urmărirea fericirii ; egalitarismul etic, con­
form căruia, prin naștere, toți oamenii au valoare morală 
egală ; universalismul, respectiv axioma unității morale 
a speciei umane ; și, în fine, meliorismul, anume convin­
gerea că ordinea socială existentă poate fi îndreptată, atunci 
cînd nu este vorba de o tiranie, în chip evolutiv. Așadar, 
concepția liberală așează în centrul acțiunii și imaginați­
ei politice noțiunea libertății înțeleasă ca sferă a non-in- 
gerinței statale în viata individului. Această libertate, o 
știm de la Benjamin Constant, poate fi definită negativ, 
prin non-intervenție guvernamentală în ceea ce eu, indi­
vidul, concep drept sfera drepturilor mele imprescripti. 
bile. Ea poate fi privită însă și sub aspect pozitiv, în sen­
sul că indivizii se manifestă ca subiecți civici, participă 
activ la procesul democratic.

Deși parte a modernității, prin accentul pus pe dreptu­
rile individului, pe consens Și pe supremația legii, libera­
lismul îșî afla precursori încă în antichitate. Celebra 
orație funebră a lui Pericles, cu a sa glorificare a virtu­
ților civice ale atenienilor se înscrie astfel în nobila ge­
nealogie a tradiției liberale, alături de Cicero cu ale sale 
pasionate pledoarii pentru respectarea legilor. Mai aproa-

I. STAROWIEYSKI : Afiș pentru opera LULU de Alban Betg 

pe de timpurile noastre, liberalismul își recunoaște ere­
ditatea în distincția operată de Thomas Hobbes între drep. 
turi si datorii si mai cu seamă în ideea filosofului bri­
tanic că datoria statului este să protejeze, iar nu să vătă- 
meze aceste drepturi. Firește, actul de naștere al liberalis­
mului modern este reprezentat de concepția lui John 
Locke, în Al doilea tratat despre guvernămînt, privitoare 
la constituirea unui guvern parlamentar subordonat legii 
și, îndeosebi, în impecabila sa demonstrație privitoare la 
legătura indestructibilă dintre libertatea individuală și 
proprietatea privată. Să amintim, fie si în treacăt, mo­
mentul epocal reprezentat de Adam Smith, cu a sa Avu­
ție a națiunilor, în care economistul scoțian incrimina ori­
ce tentativă statală de a limita libera acțiune a indivizi- 
lor în economie. Firește, multe din tezele tradiționale 
ale' liberalismului economic aveau să fie amendate în se­
colul nostru, mai ales odată cu tranziția societăților oc­
cidentale spre statul bunăstării și apariția unui sistem de 
protecție guvernamentală pentru șomeri și alți defavori- i 
zați. Ceea ce a rămas valabil este nucleul politic și moral 
al liberalismului : afirmarea libertăților individului în- 
tr-un stat de drept, refuzul de a investi orice autoritate co­
lectivă cu dreptul de a limita libertățile civice, fie chiar 
și în numele unor considerente de urgență istorică. Să 
nu uităm, în pofida unor inevitabile îngustări ale exer­
cițiului pluralist, chiar și în anii celui de-al doilea război 
mondial. Anglia și Statele Unite au continuat să fie de­
mocrații liberale. ți

Pentru a reveni la titlul eseului meu, aș spune, în înche. 
ierea acestei prime părți dintr-un posibil serial despre 
șansele liberalismului în societățile post-comuniste, că 
nimic nu este mai străin de spiritul acestei concepții de- , 
cît viziunile profetice și promisiunile utopice. Liberalis­
mul se caracterizează mai presus de toate prin realism și 
prudență. Adversarii săi păcătuiesc prin romantism pate, 
tic și aventurism istoric. Liberalismul pune pariu pe ra­
țiune și individ. Inamicii săi celebrează „voința colectivă1*.  
Liberalismul consideră dreptul la fericire ca pe un drept 
al individului. Dușmanii săi proclamă, unii mai suav, alții 
mai agresiv, că există instanțe superioare care îi pot dicta 
individului concepția lor despre fericire. Este, în fond, un 
conflict ireconciliabil între gnoza utopică. în oricare 
din ipostazele sale, unele mai aberante ca altele, si viziu­
nea pluralistă, care așează diversitatea si particularitatea 
la temelia edificiului politic. Pentru profetismul utopic, 
uneori scientist, alteori nationalist, politicul este o expre­
sie seculară a mitului și nu se poate sustrage acestei con­
diționări fatale. Pentru liberalism, nu există o soluție 
ultimă pentru dificultățile condiției umane. Voi încheia 
referindu-mă la unul dintre cel mai inteligenți exponenți 
ai liberalismului, un excepțional filosof politic si un ne­
egalat maestru în disciplina care se numește istoria idei­
lor. Mă refer la Sir Isaiah Berlin, autor' al unor studii 
devenite clasice, între care Four Essays on Liberty (Pa­
tru eseuri despre libertate) si Against the Current (împo­
triva curentului). Intr-un volum apărut în 1990 filosoful 
britanic scria ; „Posibilitatea unei soluții finale' — chiar 
dacă uităm sensul oribil pe care aceste cuvinte l-au 
capatat in perioada lui Hitler — se dovedește a fi o iluzie ; 
și încă una extrem de periculoasă. Pentru că dacă o ase­
menea soluție este privită într-adevăr drept posibilă, a- 
tunci firește nici un cost nu va fi prea mare pentru a o 
atinge : a face omenirea fericită, și dreaptă, și creatoare, 
și armonioasă pentru veșnicie — există oare un preț prea 
înalt pentru aceasta ? Pentru a pregăti o asemenea omletă, 
nu există firește vreo limită pentru numărul de ouă ce 
trebuie sparte — aceasta a fost credința lui Lenin. Trot­
sky, Mao sau Pol Pot. Intrucît eu- cunosc adevărata cale 
spre soluția ultimă a problemelor societății, știu direcția 
spre care să conduc caravana umană ; și deoarece tu ig­
nori ceea ce eu cunosc, nu ți se poate acorda nici măcar 
o minimă libertate de alegere, dacă vrem să ne atingem 
scopul. Tu declari că o anumită politică te-ar putea face 
mai fericit, sau mai liber, sau ți-ar da mai mult spațiu 
de respirație ; însă eu știu că te înșeli, știu ce ai nevoie 
Și mai știu ceea ce toți oamenii au nevoie : iar dacă exis­
tă rezistentă bazată pe ignorantă ori reavointă. atunci ea 
trebuie zdrobită și s-ar putea ca sute de mii de oameni 
să trebuiască să piară pentru ca milioane să devină feri, 
ciți pentru eternitate.* 1 în concluzie, împotriva colectivis­
mului tribalist, utopic și nihilist, liberalismul susține că 
indivizii sînt capabili șă-și cunoască interesele, că voința 
umană este autonomă, și că suveranitatea poporului se 
întemeiază pe drepturile cetățeanului.

Vladimir TismâneanuSTASYS EIDRIGEVICIUS : Afiș pentru expoziția de fotografii LUMEA E UN TEATRU



ESEU

Cumpăna cu două ciuturi ®
SE PARE că nouă, românilor, nu 

no pasă de istorie. Fie că mai 
.ucrează în noi indiferenta tipic 
dacică față de moarte, fie că se 

reactualizează in inconștienți nostru 
colectiv seninătatea apolinică de tip ro­
manic, fie că o ti la mijloc o stratagemă 
in fata intimplărilor. oaibe, frica de is­
torie AU se impune — pare-se — ca prim 
factor modelator al ființei românești. 
Nici pentru noțiunea „devenire*  limba 
noastră nu s-a prea străduit să caute un 
cuvint pur românesc măcar de greutatea 
lui „trecere". (Avem, firește, „petrecere", 
dar el înseamnă, oricum, nu desfășurare 
procesuală, ci ceva care sc consumă rapid, 
se săvîrșește, se încheie fără a atinge 
neapărat împlinirea, în pe-trecere sună 
ecoul multiplicat tragic al „trecerii" ; e 
o trecere prin Neant, prin golul devora­
tor al acestuia).

Am strecurat. însă, sugestia devenirii 
în însuși miezul „ființei", fiindcă „fio" 
(fiens-tis) înseamnă a deveni și nu „a 
îi" (esse).

Relația sufletului românesc cu istoria 
ține de ordinul paradoxului. Nu e vorba, 
firește, de o situare voită în anistorism 
și atemporalitate, de un evazionism înve­
derat. Impasibilitatea față de istorie, ca 
și cea față de moarte a ciobanului Miori­
ței este, eminamente, simulată. Chiar 
dacă manifestă o indiferentă vădită fată 
de evenimentul istoric imediat, spiritul 
românesc nu se abstrage nicicind de la 
marea istorie. Marin Preda observa în 
acest sens că scriitorul român e înclinat 
cu deosebire să se ocupe de existență, 
considerată temă absolută din punctul de 
vedere al artei, și nu de istorie, care 
apare. în viziunea sa, ca temă relativă. 
Edificator ar fi cazul Sadoveanu. care pri­
vește la ultimul război mondial ca la un 
fenomen care nu merită atenție in raport 
cu marile evenimente ale ciclurilor natu­
rale. Pentru el. migrația eternă a păsări­
lor, foiala bălților, ploile, veșnicia pădu­
rilor ar fi fenomene demne de mai mare 
interes. Sufletul românesc, puțin tulburat 
de seismele sociale și de incidentele din 
preajmă ale istoriei, și-ar dovedi, astfel, 
o moliciune și o indolență de sorgin.e 
asiată. dacă este comparat cu spiritul 
european modem căruia îi este caracte­
ristică o reacție mai acută in fața a ceea 
ce se întîmplă în contextul imediat al is­
toriei. Sadoveanu. conchide Preda, e prea 
„asiatic" față de gustul mai ascuțit și mai 
justițiar al unui cititor modern.

„AsiatismUl" e o stratagemă a sufletu­
lui românesc care a răbdat cu destoinicie 
teroarea istoriei. Nu întîmplător dacicul 
„răbdare" nu a putut fi înlocuit de un 
echivalent pe potrivă din latină sau sla­
vonă. ci a rămas să specifice un dat 
esențial al felului de a fi al românului 
în fața istoriei, ce se desfășoară în aici 
și acum. Lui îi scapă semnificația întîm- 
plărilor mărunte sau chiar importante, 
fiindcă legăturile cu Natura îl integrează 
temeinic în marea istorie, singura care 
contează.

Sîntem. în virtutea destinului ce ni s-a 
hărăzit. în șl întru Natură. Ne-am pă­
truns chiar de teama de a nu o supăra, 
de a nu-1 pîngări cumva sufletul. Dacă 
e adevărat că două principii au modelat 
ființa românească, unul dinamic condi­
ționat de păstorit și altul static impus de 
plugărit și, așa cum afirmă Noica. cele 
două mari personaje modelatoare au in­
trat într-o aprigă vrajbă, am respectat 
în ambele cazuri o rînduială eternă cu 
ritmuri, cicluri și reîntoarceri imuabile. 
Această imuabilitate a stimulat. înainte 
de toate, seninătatea, care se opune epo- 
cheii (= negării credinței naturale, an­
goasei sau îngrijorării, grețiij. Dacă in 
toate aceste atitudini negativiste si exis­
tențialiste, care eu. bineînțeles, si nuanțe 
pozitive, accentul se pune pe existență 
întru ființă in genere. Sartre concepe 
omul ca De un absolut care nu ace o na­
tură. ci o condiție metafizică. Esențială 
este situarea sub semnul lui Trebuie 
(Solen), al constrîngerilor care îl limitea­
ză a priori. Acel Trebuie fatal asupra 
căruia meditează Ciobanul Mioriței pri­
vește. însă. Natura omului, omul ca par­
te a Naturii.

Putem oare întrevedea în felul de a 
vedea lumea a românului vreo reminis­
cență a filosofici indice ? Căci între eu și 
Ființare nu există, la inzi. careva me­
dieri. Eul țintește existența și Absolutul 
în mod direct. El își este sieși măsură, 
ghemului existenței nu i se îngăduie să 
se resfire la voia întîmplării. ci în jurul 
său. Modul de a se călăuzi pe sine însuși 
prin drahma vorbește despre faptul că 
sufletul hindus se concepe ca determinat 
în sine de principiu-lege-datorie. Euro­
peanul tine să-și afișeze individualitatea, 
indul o ascunde însă în anonimat, căci 
principiul de care se călăuzește personali­
tatea (ahancara) este să nu fio cunoscut. 
Gîndul indului are forma de undă (djar- 
ma). în timp ce gîndul europeanului se 
conturează ca un atom. Suf1e*ul  indic e 
ontologizat la extrem, iar Ființarea psi- 
hizată. Brahmanul universal se infiltrează 
prin orice inspirare în atmanul indivi­
dual.

în lumina concepției indice despre re­
lațiile Eului cu Totul, sufletul românesc 
pare nu atît ontologizat cit ore-ontolori. 
za*  fîindcă îsi știe a priori determinabile.

Statutul ontologic al Universului se con- 
st-f'ie simbolic. în concentia românească 
a ființei, din modul contemplativ al Cio­

banului Mioriței și din modul activ al 
Meșterului Manole da a se contopi cu 
eternitatea. In ambele cazuri ni se înfă­
țișează. firește, zările virginale ale pri- 
mordiilor. ale arhetipurilor. Atît Cioba­
nul. cît și Meșterul sînt oameni arhaici, 
cancepînd o reluare a actului cosmogo­
nic. Timpul istoric este depășit prin 
jertfă (in ambele cazuri). încorporarea 
în etarn are loc prin, simpla conștiință a 
apartenenței la Tot. In cele două balade 
care ne exprimă ființa, personajele nu 
populează sfera obișnuitului, comunului, 
ele nu cad in istorie, și in contingent : 
unul vorbește cu o oaie năzdrăvană, celă­
lalt întrece pe toți zidarii, deci poartă 
pecetea sacrului și chiar a Geniului. Ei 
sînt. la nivelul lor. inteligențe superioare 
și se vor muta lesne intr-o sferă „hvpe- 
rionică" a reprezentărilor. Sint. adică, 
con-generii și con-genialii Hyperionului 
eminescian. în măreția lor etică, rămîn 
..nemuritori și reci", față de destinul ce-i 
așteaptă. Prin superioritatea lor (genia­
lă) rabdă stoic timpul concret, depășin- 
du-1 prin această atitudine superioară.

Spre deosebire de fatalitatea cuminte și 
blindă (cu adevărat mioritică) a Ciobanu­
lui. cea a Meșterului Manole este o fata­
litate Suportată eroic. Actul cosmogonic 
este asumat prin riscul propriei ființe : 
zidirea presupune jertfire de sine. Cum 
se explică cele două fețe ale „existenția­
lismului" românesc ? Prin fuziunea sim­
plă a timpului ciclic. expresie a concep­
ției arhaice, cu timpul perpetuu, ca-e e 
un concept mai degrabă al omului modern 
ce și-a însușit și doctrina creștină. Prin 
durere și jertfă participă la un Cosmos 
integrator și mintuitor. Trebuie să ai, 
însă, ca ia Eminescu. conștiința superi­
oară a relațiilor cu eL Fiindcă, in mod 
contrar, „cazi" în istorie.

Cosmosul sft revelă, astfel, ca Plin, ca 
un ceva care se naște din nou (de aceea. 
Meșterul Manole reia actul cosmogonic 
la scară existențial-umană) prin suflul 
creația.

Ca oameni arhaici si totodată moderni. 
Ciobanul Mioriței și. Meșterul Manole 
știu că drama Cosmosului e și drama 
omului. Ea se reia ciclic și perpetuează. 
Sint. așadar, niște „existențialiști" care 
exclud negativitatea oarbă din gindire și 
trăire : în loc să coboare în Neant, atunci 
cînd îi amenință Moartea, ei pactizează 
cu Pjinul. Ființa lor nu poate fi concepu­
tă în afara de-plinătătii Cosmosului. Te­
roarea istoriei o substituie, cu un calm 
stoic, dulcea, dar dramatică în esența 
ei. confraternitate cu Cosmosul.

Să reținem că ambele balade prezintă, 
în ciuda nuanțelor deosebitoare, o moarte 
depășită, adică un gol respins. Există 
doar umbra ei amenințătoare, vestirea, 
nu actul neființei definitive. Prin moar­
tea doar anunțată (în Miorița) sau chiar 
săvîrșită (în Meșterul Manole) se trece 
direct în eternitatea infinită a Universu­
lui și acest fel de a fi ne duce îndărăt, la 
daci, care nu concepeau reîncarnarea, ci 
strămutarea de vii la Zamolxis.

RĂMINEM. cu Ciobanul Mioriței, 
și cu Meșterul Mainole, în sfera 
idealismului naiv si uranian al 
dacilor, care își are rădăcini 

adinei în indoeuropenism. Pragmatismul 
roman nu ne atinge decît intr-un grad 
mic.

Ei nu tind să obțină realizarea unor 
scopuri anumite : nu se gîndesc la soluții 
salvatoare și nu urmăresc profituri. 
Meșterul Manole și calfele lui nu con­
struiesc ceva cu finalitate gospodărească 
sau militară, ci se dedică unei opere de 
artă, care reprezintă un templu sacru, 
întreaga lor întreprindere este o luptă 
înverșunată cu Neantul, cu Golul, denu­
mite. în baladă. Pustia :

„Că i pustie multă / Că-i lucrare lungă".
Minăstirea trebuia să fie „mult mai 

luminoasă / Si mult mai frumoasă", adi­
că un unicat. în mod logic ea întinde 
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capcane capitale și implică, bineînțeles, 
sacrificiu. Meșterul Manole nimerește, ca 
și Ciobanul Mioriței, intr-o situație fiin- 
țială pe care o evită în pur spirit dacic. 
Epocheia, îngrijorarea existențialistă, nu 
se manifestă însă, căci legendarul meșter, 
ca și păstorul ce-și expune testamentul 
în fața oii năzdrăvane, nu se gîndesc'nici 
o clipă Ia destinul lor individual. Pro­
vocarea prin avertisment e ignorată. Alt­
ceva contează într-o asemenea situație : 
conștiința că este pus în fața a ceva ab­
solut obiectiv, a unei ordini universale 
inevitabile.

Nu e vorba de o punere în relație a 
Eului cu Cosmosul, a destinului indivi­
dual cu cel universal, ci de o pre-con- 
știință a existenței unei atari relații. Nu 
moartea ca atare este anunțată, ci ordi­
nea cosmică, al cărei concept este regăsit 
înlăuntrul ființei lor. Li se anunță. îin 
fond, ceea ce știu a priori. Implicarea ne­
condiționată cu mecanismul destinului, 
pus de mai multi sub semnul fatalității, 
este, dacă ne gîndim mai bine, o dispo­
ziție „originară" românească. Unda exis­
tențială nu crește pe o scară progresivă 
(frică-anxietate-îngrijorare). ci se poto­
lește și descrește spre punctul de porni­
re. Anume în acest sens putem spune că 
devenirea ființei, la români, este re-ve- 
nire. întoarcere permanentă la arhetip, la 
sensul știut mai înainte de a fi săvîrșit 
actul.

Ciobanul Mioriței șl Meșterul Manole 
au orizonturile existențiale în șinele lor. 
Ca si Socrate. ei proiectează lumini asu­
pra unor lucruri ce se subînțeleg. Datul 
esențial al dacoromânului (ca și al daco- 
getului) e existența sa în Cosmos în ciu­
da oricărei întîmplăfri oarbe : el se stră­
mută în Eternitate (la Zamolxis) cu con­
știința că acesta este fenomenul cosmic 
predestinat. Meșterul Manole este supe­
rior calfelor sale și prin faptul că nu 
încalcă ordinea dată, supunîndu-se desti­
nului cu smerenie.

Cu Ciobanul Mioriței, cu Meșterul Ma­
nole și cu Hyperionul plăsmuit din alua­
tul acestora de Eminescu ne apropiem 
chiar de marile întrebări ale filosofiei 
moderne, căci toți trei sînt figuri ontolo- 
gizate. ființe întrebătoare, răspunsurile 
lor fiind, bineînțeles, românești.

Care sînt ele ?
Noica preciza că pentru prefacere („Lu­

mea prefacerii este lumea devenirii ce­
lei fără de început si fără de sfîrșit". 
zice filosoful) noi avem un termen si 
mai sugestiv : petrecere. E un cuvînt ce 
indică pierderea lucrului. Dat fiind acest 
înțeles, oare nu e vorba chiar de dispa. 
riția lui totală ca întreg în alt întreg, de 
o faoere care înseamnă în definitiv des­
facere ?

Or, nu ne pierdem oricum, ci cu un 
rost anume. „Eu mă duc, mă prăpădesc l 
Ca un cintec bătrînesc", spune poetul 
anonim și este limpede din această for­
mulă densă că și în „prăpădire" există o 
șansă : aceea a unui proces care se va 
încheia departe de noi, nu aici și acum. 
Tot astfel își condiționează discursul 
testamentar Păcurarul Mioriței : „Iar de 
s-o întîmplă să mor". La daci, petrecerea 
excludea în genere moartea, „prăpădi- 
rea“. însemnînd trecerea senină, de vii 
la Zamolxis.

Seninătății dacice a trecerii i s-a adă­
ugat semnificația creștină a suferintei ca 
sacrificiu. Sacrificarea părții pentru în­
treg depășește sensul elementar de inte­
grare. care, după cum zice Scheier, ar 
produce un scandal : fuziunea se face cu 
un Tot organic.

Conștiința că partea trebuie să se îm­
plinească cu adevărat o au și Ciobanul 
Mioriței, și Meșterul Manole. care nu pot 
să se încorporeze în ființa lumii fără a 
avea ei Înșiși o ființă autentică. Ca fiin- 
țe-în-deschis, ca Dasein-uri, în termeni 
heideggerieni, ei sînt în modalitatea Fiin- 
ței-în-comuniune. Vorbind mai simplu. 
Lumea este constituită din Alții, cu care 
nu putem comunica efectiv, dacă facem

I

WIKTOR SUDAWSKI : Afiș pentru opera
MACBETH de Verdi

abstracție de eul nostru ■ cel adevărat. 
Acest ansamblu de relații este denumit 
de Heidegger Lumitate („Dar ca fapt de 
a fi în vederea Celorlalți, care este un 
existențial, Ființa-în-comuniune are ac­
ces la ceilalți, al caro- Dasein se află 
deja deschis pentru această Ființă-în- 
comuniune. Această accesibilitate Tprln 
deschiderea] Celorlalți, constituită preli­
minar odată cu Ființa-în-oomuniune. 
contribuie astfel și la formarea semnifi- 
cabilității. cu alte cuvinte a lumității în 
care ea se cristalizează ca fapt esențial 
de a ti în vederea a...“).

Ciobanul Mioriței nu-și expune decît 
regretul că nu se va putea realiza ca 
ființă autentică în raport cu această lu­
mitate ambiantă. Rămine. în urma lui, o 
dragoste netrăită, o iubire nemanifestată 
față de oameni și necuvântătoare. („Iubi­
rea cui s-o las ?“. se întreabă și Shakes­
peare într-un șonet al său), un senti­
ment matern nealinat. înțelegerea 
celorlalți, a ființei Altora este un dat 
originar. („Această înțelegere, ea și 
orice înțelegere în general nu este .o 
noțiune rezultată din cunoaștere, ci un 
mod existențial și originar, de a fi, mod 
care abia el face pocibilă cunoașterea și 
totalitatea noțiunilor ,cunoașterii". Hei­
degger, Ființă si timp, paragraful 26).

Esența existențial-impersonală a ființei 
românești este învederată. Eul autentic 
aruncă punți spre Ceilalți, spre ansam­
blul lor ca Lumitate. fără a pune accente 
speciale și fără a înclina excesiv balanța 
într-o parte sau alta. Cu cît a înțeles 
mai bine esența lumii, cu atît s-a înțeles 
mai bine pe sine. Nici chiar marea fer­
voare narcisică a Eului eminescian nu 
frizează excesul, ci duce la impersonali­
tatea finală din marele ciclu de la 1883. 
Românul este cu precădere în Lume, nu 
în afara ei, precum e în Natură, nu în 
afara acesteia.

Pierderea ființei individuale Se soldează 
cu ciștigul unei valori superioare, repre­
zentate de întreg, iar golul nu se poate 
concepe, căci chiar acolo unde apare, după 
un principiu românesc al Yin-ului și 
Yang-ului, începe a se manifesta plinul.

Nu spune proverbul popular că lumea 
e un puț cu două ciuturi : cînd se urcă 
epa plină, se coboară cea deșartă ?

Românului nici nu-i pasă că în lu­
cruri se ascund goluri de ființă, că ființa 
s-ar înscrie în ele, ca la Kant. ca un 
nihil privativum, sau ca Nimicul hegelian, 
că s-ar putea să dea de drumurile „în­
trerupte" heideggeriene. Nici o clipă Lu­
mea nu rămine fără înțeles, adică fără 
ființă. Golul și pjinul sînt co-prezente în 
ca. coborînd și ureînd alternant prîntr-o 
atragere mecanică, ce e organică în 
esența ei. Ființa e ceea ce izvorăște con­
tinuu și se varsă în lucruri ; e umplere 
de goluri prin revărsare generoasă și 
seamănă cu Preaplinul lui Plotin. Puțul 
nu poate seca în nici un fel. după cum 
nici cumpăna n-ar putea să se oprească 
din scosul apei, fiindcă omul nu încetea­
ză să caute ființa. Ciuturile semnifică, 
bineînțeles, și moartea, și viața, care se 
îngînă și se tot impulsionează reciproc 
și care prin acest joc al atracției și înțe­
legerii reciproce instaurează un echilibru. 
Spectacolul alternării trezește românului 
un sentiment de calm și de rațiune ulti­
mă a Lumii : „Moartea — a țârei înțelep­
ciune e echilibrul gîndirei, — este echili­
brarea existenței", notează Eminescu. 
explicînd — s-ar zice — lucrarea cumpe­
nei ce scoate apă din marea și adinca 
fîntină a Lumii.

Conștiința acestui echilibru ontologic 
generează tragicul fără lacrimă, care 
este de asemenea un dat funciar al ro­
mânului. „

Mihai Cimpoi



Domina
CARAGIALE se bucură de url- 

ta reputație de a nu fi iubit 
suficient trei categorii de fi­
ințe, pe care noi, ceilalți, le 

iubim foarte mult: femeile, copiii si 
cîinii. Cit adevăr e în această reputație 
trebuie apreciat de la caz la caz. Pre­
supusul misog inism al lui Caragiale ar 
putea fi ușor atribuit tuturor drama­
turgilor români anteriori, de la Costa- 
che Faca pînă la V. Alecsandri, care 
au înfățișat prefacerile societății noas­
tre în deceniile de mijloc ale secolului 
trecut, părăsirea formelor de viață pa­
triarhale și primii pași ai sincronizării 
cu Occidentul. în mai toate comediile 
lor, bărbații ilustrează spiritul refrac­
tar inovației, iar femeile, dimpotrivă, 
îmbrățișarea ei entuziastă. De aici și 
impresia, îndreptățită numai în parte, 
că bărbații ar deține monopolul bunu­
lui simț, iar femeile s-ar situa la an­
tipodul acestuia. în realitate, dialectica 
raportului tradiție-inovație se dovedeș­
te mult mai complexă, granița dintre 
criticism și opacitate, ca și aceea din­
tre deschidere și extravaganță fiind 
foarte greu de trasat. Ceea ce rămine 
sigur este faptul că femeile au demon­
strat întotdeauna o sporită’ receptivi­
tate în fața noului, și chiar mitul bi­
blic al șarpelui ne instruiește în ace­
lași sens.

Femeia în opera lui Caragiale nu se 
reduce la Veta și Zița, la Efimița și la 
Zoe, la Mița și la Didina. Galeria per­
sonajelor feminine ale scriitorului este 
mult mai cuprinzătoare, iar viziunea 
Iui asupra feminității — de o nease­
muită varietate și finețe. Este, totoda­
tă, terenul unor convergențe și afini­
tăți neașteptate. Vorbind despre eroti­
ca eminesciană, G. Călinescu semnala, 
ca elemente de tradiție romantică, „ide- 
ea salvării prin femeie" și „conceptul 
antitetic al căderii prin ea“ : femeia 
este „înger sau demon, și de cele mai 
multe ori înger și demon laolaltă". 
Cercetînd opera lui Caragiale, consta­
tăm cu surpriză că problema se pune 
în termeni identici. Eroii caragialieni 
sînt stăpîniți și ei de ideea salvării prin 
femeie și de gîndul opus al căderii 
prin ea. Și pentru ei, femeia este în­
ger sau demon, și de multe ori înger 
și demon, laolaltă.

Femeia reprezintă, în dramaturgia 
lui Caragiale, factorul dinamic, per­
turbator, dezechilibrant. Toate conflic­
tele pieselor sale sînt declanșate de 
femei. Ele trezesc pasiuni, smulg exis­
tența din făgașul obișnuit, introduc în 
ea neprevăzutul, agitația, teama, sus­
piciunea, gelozia, ura, setea de răzbu­
nare. „Tu. femeie, tu ești ispita...", ex­
clamă Dragomir în Năpasta, dar cîți 
alții înaintea lui n-ar fi putut spune 
la fel ? Prima piesă a lui Caragiale, 
comedia O noapte furtunoasă, începe 
cu o discuție nrivind forța de atracție 
a femeii, care uneori ia forme mag­
netice : „N-ai să mai ieși cu o femeie 
pe uliță —se indignează Jupîn Dumi- 
trache —, că se ia bagabonții laie după 
dumneata". în vreme ce Ipngescu, a- 
vizat și calm, introduce o disociere o- 
portună : „Nu se ia după toate, jupîn 
Dumitrache ; după cum e și femeia : 
dacă trage la ei cu coada ochiului și 
face fasoane, vezi bine ! bagabonții 
atît așteaptă". O opinie critică la adre­
sa femeilor formulează și Nae Cața­
vencu : „că de, damele — zice — nu 
înțeleg totdeauna meritele și calitățile 
morale ale bărbatului, și respectul care 
va să zică ce trebuie Să-i poarte..." Vi­
ziunea lui Iancu Pampon pune accen­
tul pe inocența nativă a femeii, dar și
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optima
pe labilitatea ei sentimentală : „amă­
gești o ființă nevinovată.... o, femeie... 
femeie ! ochi alunecoși, inimă zburdal­
nică !...“. învinuitul pe nedrept, Mache 
Razachescu zis și Crăcănei, se apără în 
acești termeni : „Eu nu am amăgit nici 
o femeie ; ele m-a amăgit pe mine... 
și multe". Istorisindu-i lui Pampon una 
din decepțiile îndurate — „al șaptelea 
caz de traducere" —. bietului Crăcănei 
îi dau lacrimile : „Am plîns. cum pling 
și acum, căci eu țiu mult la amor, am 
plîns și am iertat-o... pe urmă am prin­
s-o iar, și iar am plîns. și iar am ier­
tat-o ; nu de multe ori, dar cam des... 
așa cam de vreo cinci-șase ori...".

ii Ca- 
seamă 
speță 

tratează 
constant și ar_ ează divers un 
motiv de veche tradiție literară : ace­
la al relațiilor de afinitate și colabo­
rare pe care femeia le are cu diavolul. 
Eroina din La hanul lui Minjoală, is- 
pititoarea cocoană Marghioala, care a 
izgonit icoanele din casă din motive de 
igienă („dă-le focului de icoane ! d-a- 
bia prăsesc cari și păduchi de lemn...") 
și știe să-i întoarcă din drum, în pu­
terea nopții, pe călătorii tineri, trimi- 
țînd pe urma lor un cotoi preschimbat 
în ied, își va sfîrși zilele într-un in­
cendiu izbucnit la han, lăsîndu-ne în 
fața unei întrebări insolubile : moartea 
femeii e rezultatul unui accident, sau 
consecința târzie, dar inevitabilă, a în­
voielilor ei cu iadul ? în Calul dracu­
lui, bătrîna cerșetoare de la marginea 
unui drum umblat izbutește să-l păcă­
lească pe diavol, recăpătîndu-și pentru 
cîteva ceasuri chipul de femeie tînără 
și frumoasă, de care un blestem o lip­
sește în restul timpului : „Bine-i spu­
sese baba că ea știe multe și el mai 
nimic. Prostul de Prichindel — drac- 
drac, da’ n-a-nțeles". Nuvela Kir Ianu- 
lea, dezvoltând subiectul tratat de Ma­
chiavelli în Belfagor Arhidiavolul, se 
deschide cu discursul lui Dardarot, îm­
păratul iadului, în fața adunării gene­
rale a dracilor :

.,— Afurisiților ! care dintre voi nu 
e zevzec, să-i treacă pe sub nas toate 
și el să nu bage nimic la cap, trebuie 
să fi luat seama, ca și mine, că toți oa­
menii sosiți de pe la dînșii aici la noi 
nu se plîng decît numa și numa de so­
țiile lor ; toată vina pentru pierzarea 
lor o aruncă în spinarea nevestei lor ; 
pe care-1 întrebi de ce a ajuns aici : 
«femeia» și iar «femeia»". în desfă­
șurarea ei, narațiunea reia și confirmă 
ideea de la care pornise și Machia­
velli" femeia e mai rea decît dracul. 
Trimisul lui Dardarot pe pămînt o va 
verifica din plin prin necazurile căs­
niciei sale.

Este timpul, cred, să privim și re­
versul medaliei. Căci femeia nu este, 
la Caragiale, doar aliata sau concuren­
ta iadului ; tot ea deschide și drumul 
spre cer. Intervine aici ideea de grație, 
nu în sensul agrementului fizic, ci în­
tr-o accepție specială a termenului, în­
scrisă într-o ordine superioară de va­
lori. Lucrurile se vor limpezi cu aju­
torul unui exemplu. într-o parodie 
după Bolintineanu, intitulată Grația 
domniței, Caragiale ne povestește o vî- 
nățoare princiară, culminînd printr-un 
episod memorabil și elocvent :

„Tînără domniță a încălecat;
Pentru prima oară merge la vînat, 
Cu-al ei mire june, tocmai sus în 

munte,

Să vîneze ciute, cerbi cu coarne-n 
frunte."

în timpul vînătorii, domnița e în- 
spăimîntată de mulțimea jertfelor și 
tremură de mila lor ;

„Pe cînd lăcrimează, iată că, 
deodată,

Din desiș, în față-i, un cerb se
arată [...] 

Vine și-ngenunche l-ale ei picioare,
. Grație imploră, ca să nu-l omoare. 

Dar și-al ei mire, iată-l că sosește, 
Arma-n sus ridică și ochind

țintește. [...] 
«Nu ! strigă domnița ; nu da,

dragul meu 1 
Pe-acest cerb, sărmanul, vreau să-l 

mântui eu ;
Căci mie-n genunche el s-a

prosternat, 
Convins că de mine poate

fi salvat ! 
Mie în genunche a venit să ceară 
Grație... Eu nu pot ca să-l las să

piară !■► 
Și, zicînd acestea, ea a dezarmat 
Brațul ce-al său mire ține ardicat.

1-1
Mult poate femeia!... cu grația sa 
Orice răutate ea va dezarma !“

Parodia a fost publicată de Caragia­
le în 1909. întorcîndu-ne cu 25 de ani 
în urmă vom regăsi episodul — unde 
credeți ? ! în actul al IV-lea al Scri­
sorii pierdute ! Cerbul hăituit de vî- 
nători este aici Nae Cațavencu. iar 
domnița — Zoe Trahanache. Cel dinții 
cade in genunchi implorînd grația fe­
meii, iar aceasta — mărinimoasă — 
i-o acordă : „Ești un om rău... mi-ai 
dovedit-o... Eu sînt o femeie bună... 
am să ți*o  dovedesc {...] Nu tremura ! 
Pe parola mea de onoare, ești scăpat.." 
„Madam Trahanache. ești un înger..", 
exclamă Cațavencu, izbăv.t de frica 
pedepsei. Prin înscrierea ei în ierarhia 
celestă, Joițica nu e totuși o excepție ; 
pe aceeași treaptă cu ea găsim și alte 
eroine caragialiene. Grația devine, în 
limbajul lui Rică Venturiano, „pieta­
te" sau „mizericordie", iar declarația 
de dragoste se rostește în genunchi. 
„Angel radios !“, suna mesajul trimis în 
prealabil, „tu ești aurora sublimă, care 
deschide bolta azurie într-o adorațiune 
poetică infinită de suspine misterioase, 
pline de reverie și inspirațiune". Fe­
meia iubită întrunește în ea, ca în vi­
ziunea extatică a poeților islamici, pu-*  
ritatea crinului, frăgezimea zambilei 
și a lalelei, dulcea mireasmă a tranda­
firului : „Ești un crin plin de candoa­
re, ești o fragilă zambilă, / Ești o rază 
parfumată, ești o tînără lalea !“ Tra­
duceți mental aceste versuri în arabă 
sau în persană (preferind acea limbă 

pe care o stăpîniți mai bine) — șl 
veți constata ca naicoiui se evaporă, 
iar lirismul se decantează în cea mai 
nobilă și mai pură esență. „Forma fă­
ră fond" a eroilor lui Carag ale, cum 
s-a demonstrat cîndva, este de fapt un 
fond „fără formă", adică înveșmîntat 
într-o haină perfectibilă. Proiectarea 
iubitei în spații celeste se regăsește la 
Nae Girimea, iscusitul bărbier din D-ale 
carnavalului. „Prea iubita mea ange- 
lă“, îi scrie el Didinei Mazu, contrazi- : 
cînd implicit o opinie a lui Călinescu, ; 
care va susține că-„nu există decît un ' 
singur gen al îngerilor, acela neutru", | 
dar confirmînd în schimb viziunea lui ■ 
Eminescu : „Fața pală-n raze blonde, 
chip de înger, dar femeie, / Căci fe- i * 
meia-i prototipul îngerilor din senin". !

Școala ne-a familiarizat insistent cu j 
o anumită imagine a femeii la Cara- > 
giale, apăsînd pe formele degradate ale 
sentimentului matern : D-I Goe, Vizitii j 
și altele asemenea. în schița Premiul 
întii sîntem introduși în atmosfera de 
așteptare înfrigurată de la sfîrșitul anu­
lui școlar : cine va obține cununa în­
vingătorului ? „Numai d-ta, iubite ce­
titor, numai d-ta, care încă n-ai fost 
mamă, nu vei putea înțelege emoția i 
și neastâmpărul din ce în ce crescînde j 
ale mamei lui Artur, grațioasa madam j 
Aglae Ionescu". Aceasta e. în parte. Iu- j 
mea Momentelor, dar nu și lumea lui ; 
Caragiale în totalitate. Scriitorul n-a ’ 
ocolit imaginea pură a maternității, ci | 
i-a făcut loc în proze ca Păcat, Cănu- 
ță, om sucit și altele. în drama Năpas- j 
ta, o pagină de dureroasă poezie e isto- ■ 
risirea de către Ion nebunul a felului I 
in care a fugit de la ocnă, ascultând ; 
de chemarea Maicii Domnului și că- j 
lăuzit de o veveriță trimisă de ea: 
„Vezi că s-a pogorît Maica Domnului ■ 
la mine și zice : pe cum că. Ioane, 
cînd ăi ajunge la fîntînă sub deal, o 
să-ți iasă înainte cine să te aducă la 
mine, și să vii negreșit... să vii, că eu 
te scap de toți dușmanii tăi, și o să-ți 
fie bine, că eu, Maica Domnului, o să 
pui stavilă între tine și rele : relele 
să nu mai poată trece la tine, și nici 
tu să nu mai poți trece la ele..“. Pen­
tru cel lovit de oameni în chip nedrept 
și ireparabil, izbăvirea de suferințe e-

1 vocă sînul ocrotitor al mamei, aspirație 
sublimată, constant și tulburător. în 
icoana maternității divine. în această 
imagine a Mamei culminează, la Ca­
ragiale, viziunea feminității. Tot ce ni 
s-a înfățișat înainte drept ocoluri, nă­
zuințe, rătăciri sau căderi se limpe­
zește acum în chipul unor trepte și cu­
cerește lumina unui sens. Nu ne rămî- 
ne decît să accedem la el, cu cîtă înțe­
legere avem fiecare și cu cîtă, încă, mai 
putem dobîndi.

Ștefan Cazimir



să vorbim despre poezie 
Sentimentul că, de fapt, nici nu trăiești 
și că totul doar ți se întîmplă iar 
dacă stai absolut liniștit poveștile vin de la 

sine : 
lumină, aer, zgomote, iarăși lumină, 
tonuri înalte, stridente, plonjînd 
din susul stîncilor pînă pe mîini, pe pleoape și 
atingind în treacăt sfîrcul urechilor, 
un curent invizibil care amestecă, aranjează și 

iar 
amestecă : lumină, aer, zgomote, 
cea mai sigură metodă e să împărți zilele 
în porții egale, riguros aceleași de fiecare dată, 
lumină, aer, dar cu noaptea, 
cu noaptea ce faci, cînd adierea morții 
din întîmplare sau pur și simplu din neatenție

Comunicare.
durată, durată, frig 

Aici, (o istorie își urmează cursul,) 
umbrele sînt un element fals decorativ,

(fragmente desperecheate) 
simple invocații lirice aproape difuze (ale unei 

misterioase narațiuni) 
menite numai să lege între ele (bucăți de 

conversație,) 
lucruri (mici minciuni,) 
altfel suficient de distanțate (replici confuze,) 
și totuși (bruște iluminări repede contrazise,) 
le descoperi acum în combinații evident 
repetabile (nimic nu se leagă,) 
și totuși, (versul lung, bine echilibrat, ar fi cel 

mai potrivit dar,) 
totul se petrece în virtutea unei analogii 
(unde ne sînt maeștrii, unde, epigonii ?) 
numai pe jumătate arbitrare, (constelații de 

imagini în cascadă,) 
însă una suficient de bine mascată ca să poată 

apărea 
(invenția metaforică ridicată la rang de 

înlocuitor, sintetic, al irepetabilității,) 
întrespațiile, (viața așa cum e,) vertijul, (viața 

reală,) 
seducția pericolului, (fără pic de spectacol, 

chiar fără martori,) 
și chiar dacă (de-a lungul și de-a latul 

răsuflării cit ține aceasta,) 
descrierile pe care le fac vi se par prea 

fanteziste, (iar poetul,) 
nu se poate (răbdător,) să nu simțiți cum, 

(pare că așteaptă) 
de la un moment dat, (răspunsul) invocația

(care) 
începe să se amestece (n-are cum) cu

amintirile (și nici măcar) 
ori chiar și cu (n-are de ce) previziunile (să 

nu vină). 
Fracțiile timpului, 
uneori transparente 

încă scriind, 
dar nemaiîndrăziiind să folosești nici pluralul, 

nici măcar 
semnele de punctuație, încă neatent 
dar cu pulsul mult încetinit așa cum 
numai sferele încremenesc pe cer, 
cum, atunci, să masori

Mihail OPREA

cu o simplă ceașcă de ceai
și lumina dar și adincimea dintre miine, ieri 

ori 
cine știe ce altceva ;
n-a fost, dacă te gîndești bine, nici un fel de 
premeditare, nici urmă de reavoință, 
„ridică-te“, a spus ea și chiar așa ai făcut, 
simple speculații despre viitor dar, dintr-o 

dată, pur și simplu
ți-ai amintit că 
atunci cînd Dante a întîlnit-o pe Beatrice 

vorbele 
i s-au oprit în gît.

4 noiembrie, 1991

Oricît de sigur ai fi
Cînd descompui ceva,
(despre orice, numai despre timp nu,) 
cu patimă, (e violent) cu oroare, (e răzbunător) 
cu băgare de seamă, (e mult prea albastru), 
fie că este vorba de un mic animal, (nici o 

metaforă
nu i se pare destul de lingușitoare,)
de un mecanism (nici un clinchet) sau numai 

de o imagine (nu-i e suficient de vesel,) — 
ori fiind această imagine o privire de sus, de 

pe veranda 
unei case ce nu-ți aparține, (dinadins face totul 

pe dos) 
sau un poem (și dacă-i cerșești ceva) sau tu 

însuți (asta poate fi 
o mare greșeală) în fața iubitei / oglinzii / 

șarpelui, 
(mai bine simulează că-ți este indiferent) oricît 

de sigur ai fi, 
(laudă-te în gura mare) oricît de multă vreme 
(că nu-ți plac fotografiile vechi) vei fi repetat, 

răbdător, 
aceeași mișcare, (și că te culci în fiecare seară 

devreme) 
nu se poate (chiar dacă stai doar ascuns sub 

cearceaf numărind 
secundele care trec degeaba) 
să nu-ți tremure mîinile.

După-amiază 
cu Bacovia. singuri
Piele umezită in ger, poemul acesta se tot 

strînge 
pînă cînd rămin numai
cele cîteva cuvinte de care nu se poate scăpa 

cu nici un chip ; 
adjectivele au devenit demult inutile, după ce 
și-au pierdut reazemul articolului, în definitiv 

singurul mod 
de a exista cu adevărat, pînă și substantivele 

se văd înlocuite 
prin cine știe ce altceva, 
numai verbele, încăpățînate dar fără să 
mai fie cu tot dinadinsul legate de vreun 

subiect, încă rezistă. 
Fără virgule, chiar fără majuscule, construcția 
rămîne totuși savantă și,.în ciuda simplității 

procedeelor, 
sub aparenta monotonie se ascund prozodii 
irepetabile.
E o poezie aproape politică aceasta i 
atotstăpinitorul „aici", vocala „a" iterată la 

nesfîrșit, 
semnul minus, uneori cîte un „sînt" care 

seamănă tot mai bine 
cu „este", odihnitoarea sintagmă „după-amiază" 

și, din ce 
în ce mai des, bun la toatele substitut „eu“ 

despre care, ciudat, 
se crede că s-ar potrivi majorității descrierilor, 
la fel ca și multele, tot mai multele 
pauze pentru respirație.

în echilibru, 

dincolo de dincolo, 

dincolo
Cînd descompui ceva, (cum să nu) 
cu patimă, (te gîndești că) cu oroare, 

(neobservat,) 
cu băgare de seamă, (nu e deloc greu să treci) 
fie că este vorba de un mic animal, (dintr-o 

parte în 
cealaltă și înapoi,) de un mecanism, (doar 

cadrul ușii) 
sau numai de o imagine, (poate să tremure 

ușor,) — 
socotind că această imagine e o privire de sus 

(sub greutatea 
aerului dizlocat ori,) de pe veranda unei case 

(ori din cine știe 
ce altă cauză) ce nu-ți aparține, (doar, încă o 

vreme,) 
sau un poem (doar cadrul ușii poate să mai 

asculte) sau tu însuți 
(ecoul pașilor indepărtindu-se) în fața iubitei 

/oglinzii/ șarpelui, 
(totul e) oricît de sigur ai fi, (numai să vrei,) 
oricît de multă vreme (numai să te hotărăști 

odată,) 
vei fi repetat, (fricosule,) răbdător,

(palavragiule,) 
aceeași mișcare, (mincinosule, nu te mai saturi,) 

cum e cu putință să 
(tot mai ștergi pragul de pe hirtii mototolite) 
nu-ți tremure mîinile ?

E loc destul pe pagină
E loc destul pe pagină : cadrul ferestrei, 
după-amiaza ce-ntîrzie, ascultător, nu prea 

voluminoasă 
o bucată de stincă drept in centrul camerei, 

brusc, 
săritura înainte, ușa, mică istorie pe cale de-a 

se săvîrși ; 
cadrul ferestrei iarăși, iarăși după-amiaza, 
e o iluzie să crezi că vorbele sînt simpli 
martori intimplători la trecerea poemului 
de la-ntuneric la lumină și-napoi, o săritură 

înainte, 
stinca
nu prea voluminoasă drept în mijloc, 

certitudini, 
cel ce-și recită sieși versuri imbătrînite, 
cadrul iarăși, iarăși după-amiaza, clișeu 
în grabă developat și din care 
nu se-nțelege mai nimic, poate că doar 
ziua de miine care urcă trepte, ușa, cîte trei.

Nimeni, din întuneric
Trebuie să (nu poți renunța) 
stai liniștit (tocmai acum) 
mi-a spus ea, (cînd) nu se poate (în sfîrșit,) 
să nu ai (după atîta vreme) nici o urmă din 

(dumnezeule !) 
instinctul de conservare (cum e cu putință) 
al oricărui animal, (să nu simți)

chiar nu vezi că (nimic) de la o vreme (nici 
măcar) 

totul îți merge (mirosul, atingerea) 
de-a-ndoaselea, (propriului tău corp,) 
ca și cum (uite-1,) ar fi (încăpățînatul,) o 

pedeapsă sau 
(ca și cum) cineva (și-ar fi luat) 
iți pune la îndoială (de unul singur) 
existența (zborul).

România literarâ



RESTITUIRI

Exilul uitat
M FI PUTUT, în sensul celor

/\ ce avem a scrie astăzi, împru- 
muta un titlu care a devenit 
celebru : „pagini uitate, pagini 

exilate" — emisiune de ne-uitat — a 
doni&ului Virgil Ierunca, pe care o as­
cultării; ani și ani în șir, duminica, sea­
ra, Ia Europa liberă. Scopul rîndurilor 
noastre este însă, profesional, mai li­
mitat : noi sîntem datori a ne referi 
la „ paginile “ lingvistice și filologice 
exilate, uitate — sau, cu bună știință. 
IGNORATE — de care cercetarea ști­
ințifică românească de astăzi nu pare 
a ține seama.

O operație de adunare a valorilor ști­
ințifice românești, risipite de furtuni 
și dezastre prin toată lumea — nimeni 
nu a încercat încă să întreprindă. Am 
trăit cu toții, începînd din 1945—1946, 
„enigmaticele dispariții" despre care 
scria domnul G. Dimisianu (România 
literară, XXIV, 45, 7 noiembrie 1991, 
P. 1) *),  am ascultat invitația pronunțată 
în zilele frămîntate ale sfîrșitului de 
decembrie 1989 de către domnul Dan 
Hăulică, „cultura românească să se 
întoarcă acasă", am asistat la marile 
inițiative de recuperare a marilor noș­
tri regizori, am admirat uriașul efort 
al editurii Humanitas pentru reîntre­
girea culturii românești ciuntite de-a 
lungul zecilor de ani, — dar nu am în­
registrat nici un semn (cel puțin atît 
cît am putut căuta, de departe) arătînd 
că numele unor savanți dispăruți, pre­
cum N. I. HERESCU. Dimitrie GAZ- 

IDARU. Ion POPINCEANU și alții (ca 
B ne limităm la cei mai cunoscuți) — 
F-ar relua locul în cultura țării lor. 
Despre I. A. CANDREÂ. și el mort în 
exil, la Paris, a scris Florica Dimitres- 
cu (I. A. CANDREA lingvist și filolog, 
Editura științifică, 1974). Despre Sever 
POP nu o singură dată, chiar în vremi 
impermeabile, a scris prof. Romulus 
Todoran. Dar s_a aplecat cineva asupra 
operei lui N. I. HERESCU ? Știu oare 
filologii noștri că Victor BUESCU 
a lăsat un dicționar etimologic ofe­
rit. în manuscris. Bibliotecii Acade­
miei ? Nu a venit oare momentul în 
care să apară. în țara sa, opera lui Ba- 
zil MUNTEANU (1897—1972) ? între­
bări de acest fel pot continua... în Ita­
lia, la Palermo, la Roma, la Napoli, la 
Florența se mai găsesc urme (opere 
scrise, manuscrise, însemnări), e'xistă 

*) Să îl cităm : „la fel de brusc «dis­
părea» din atenția publică orice inte­
lectual' notoriu care făcea un gest de 
dizidența sau numai alegea calea exi­
lului “ (ibid.)

ședința. Cuvîntul a terorizat mi. 
lioane de oameni decenii la rînd. Nu 

. era teroarea mortală, anihilantă. era 
doar teroarea măruntă, mizerabilă și 

. săptămînală dar tot atît de eficace ca 
și picătura chinezească. Asta nu în­
seamnă că toată lumea detesta ședin­
țele, dimpotrivă, linii chiar le adorau. 
Am cunoscut destui oameni pentru 
care ele reprezentau, intr-un fel. ra­
țiunea existenței : în mijlocul mulțimii 
înspăimintate ori amorfe ei își regă­
seau cu adevărat personalitatea.

Ne putem imagina cum a arătat 
una dintre primele ședințe de după 
decembrie ’89 la Instituția (miște, 
rioasă și bine cunoscută) ce profitase 
cel mai mult de pe urma ședințelor 
în general. Comandantul își convoacă 
subalternii. De la Anul Nou 1990 au 
trecut cîteva zile.

— Tovarăși, am organizat această 
ședință cu activul restrins. în actua­
lele condiții, am primit indicația să 
trecem la redistribuirea sarcinilor. Vă 
rog să fiți atenți. Tovarășul Chioran. 

' dumneata vet Intra la țărăniști.
1 — La cine ?

— La țărăniști, tovarășul Chioran. 
Se va reînființa acest partid de ban. 
diți și reacționari. Caută să fii printre 
organizatori, să ajungi măcar unul din. 
tre șefii de la București. Ce faci mai 
încoio ți se va comunica la timpul po. 
trivit.

— De ce tocmai eu, tovarășe gene­
ral ?

— Datorită originii tale. tov. Chio­
ran ! V-am studiat din nou dosarele la 
toți. N-avea grijă, nu rămîne nimeni 
fără sarcini. Tovarășul Giglău. dum­
neata intri la liberali și ai aceleași 
obiective.

— N-o să-mi fie cam greu, tov’ geal ?
_— Nici o sarcină nu-i ușoară, tova­

răși. Dumneata, tovarășe Giglău. ai 
activat multă vreme afară, ai expe­
riență. partide liberale sînt cîte vrei 
în țările capitaliste, ai avut ocazia să 
te documentezi : deci — la liberali. 
Iftode, tu la social-democrați. cred că 
știi de ce...

2) Este drept că. la Roma, d-sa făcea 
parte din ceea ce se numește, acum, 
„prietenii vechi și noi ai României", 
dispunea de o invitație oficială a doam­
nei academiciene-directoare și avea a- 
alături pe „exilatul profesor" Grigore 
Arbore Popescu ! Acesta din urmă — 
după cum a revelat recent revista Ex­
pres Magazin — a fost omul de încre­
dere al domnului Eugen Barbu, care-1 
trimetea să spioneze pe tinerii scriitori 
anticonformiști !

MIC DICȚIONAR

încă elevi ai celor care au fost P. IROA- 
IE, G. CARAGAȚA, D. St. MARIN, 
Mircea POPESCU, Th. ONCIULESCU, 
dar nimeni, în România noastră post" 
comunistă, nici dincolo de hotarele ei, 
nu-și pune problema de a readuce nu­
mele 'tor în domeniile de cercetare .— 
atîtea cîte sînt — pe care acești pro­
fesori de limba și literatura româna 
le-au ilustrat, în anii de plumb ai co­
munismului din țara lor. Alexandrina 
MITITELU, profesoară la Padova, este 
cu totul uitată. Dar, oare, îi mai cu­
noaște cineva ? Sîntem convinși că, la 
Iași, la Universitatea unde Alexandru 
Philippide numea, în 1924. asistent, iar 
în 1931, conferențiar pe tînărul D. GAZ- 
DARU, foarte puțini își mai aduc a- 
minte de teza sa Descendenții demon­
strativului latin II.I.E în limba română 
(1929). Și câți mai știu cine a fost și 
ce a mai scris după aceea ?

Dar să trecem la cei vii... Nu a sosit 
oare momentul unei reeditări, în Ro­
mânia, a operelor domnului Eugen Lo- 
zovan, profesor de filologie romanică 
la Universitatea din Copenhaga, autor 
al unei lungi serii de cercetări de isto­
rie veche, de istorie culturală și de 
studii clasice, publicate, cu elogii — în 
multe reviste științifice europene ? Ve­
nerabilul profesor Emil Turdeanu a 
scris de asemeni o operă științifică ex­
trem de utilă în cercetarea filologică 
(slavistică și românească) din țara noas­
tră. Dar cîți o cunosc ? Un articol de­
spre lucrările sale publicate în Româ­
nia literară și numele său pe frontis­
piciul redacțional al unei rarissime re­
viste de studii literare — ceea ce, de 
fapt, s-a realizat pînă acum — servesc 
mai mult pe cei care sînt convinși că 
„reconsideră" o operă pînă acum „pro­
hibită" sau uitată, decît opera în sine 
și pe autorul ei... Ceea ce a scris Emil 
Turdeanu trebuie integrat în studiile 
românești.

2. Scriem aceste nume (ar trebui, da­
că spațiul și interesul public ar per­
mite, să adăugăm și titluri de opere) 
dintr-o datorie de conștiință, nu lipsi­
tă de perspective autobiografice. La 
numele celebre — mai înainte citate — 
s-au adăugat cu timpul altele și alte­
le, ale celor mai de curînd plecați din 
țară. „Enigmaticele dispariții" continu­
au și se înmulțeau, sub ghilotina ofi­
cială comunistă pe care — oh, da ! — 
publicațiile filologice românești o mî- 
nuiau cu fermitate și cu obediență („ce 
să facem ?“). Lucrurile nu mâi au, as­
tăzi, importanță — todos caballeros !. 
Dar nu trebuie nici să uităm că dacă 
un academician-senator se îndeletnicea, 
mai ales, cu eliminarea numelor din

— Nu știu, tovarășu’ comandant !
— Te faci că nu știi. Iftode : tac'tu 

a fost d’ai lu’ Titel Petrescu, d’aia ai 
îmbătrînit tu maior și erai să fii dat 
afară de vreo două ori. că abia te-am 
salvat. Acum ai s-aduci mereu vorba 
de părinți, acolo unde trebuie : cît ai 
fost de persecutat, cîte ai suferit, 
bineînțeles fără să dai amănunte, sper 
că la atîta te pricepi și singur. Ei, și 
acum tovarășul Ploscaru.

— Trăiți !
— E o sarcină mai grea, dar am în­

credere, tovarășul Ploscaru : vei mer­
ge la monarhiști.

— Există și așa ceva ?
— O să existe, tovarășul Ploscaru. și 

dacă trebuie, ai să-l inventezi dum­
neata. partidul ăsta. Ce-i drept, o să 
te documentezi, o să studiezi proble­
ma. o să citești bibliografie... Mai de­
parte. tovarășul Ciurel, dumneata nu 
intri nicăieri. — -

— De ce ?
— Ai fost vreo zece ani secretar de 

OB, Ciurel, te știe toată lumea ca pe 
un cal breaz Pentru moment vei sta 
deoparte și vei spune că toate partidele 
sînt o porcărie. O să-ți fie cam greu, 
recunosc, dar fac apel la conștiința 
dumitale. fac apel la înalta dumitale 
calitate de membru de partid 1

— Care partid, tov'geal ?
— îmi place că ești glumeț. Ciurel, 

foarte bine, nu trebuie să ne lăsăm 
copleșiți. Tovarăși, ne așteaptă zile 
grele, dar veți primi instrucțiuni pas 
cu pas. Acționați prin inițiativă indi­
viduală. studiati bine terenul. Pentru 
moment, nu vă pot deconspira decât o- 
biectivul final : intr-un an. fiecare să 
faceți parte din comitetele centrale 
respective.

— Nu-i prea sus, tov’ geal ?
— Nu. tovarăși, e perfect realist : 

doar ați lucrat cu toții pe lingă ade-’ 
văratul comitet central, nu-i așa ? De 
acum încolo, nu va mai fi doar unul, 
vor fi cu zecile. Cît despre promovări, 
n-am grijă : aveți experiență politică 
si do cadre, știți să lucrați cu oamenii. 
Dacă întîmpinați dificultăți, ne cereți 

bibliografiile lingvistice (în ceea ce ne 
privește, studenții primeau, din parte-i 
— încă de prin 1984 — indicația de a 
ne șterge numele citat prin lucrările 
lor !), prof. I. Fischer, la București, 
conducătorii revistei „Cercetări ling­
vistice" din^CJitj. (Romuluș Todoran, 
I. Pătruț, N. Mocanu) aveau ‘ ..îhăraz- 
neala" — prin 1985—1987 — de a in­
dica, în trimiteri, și nume și opere ale 
„transfugilor" ce meritau a fi mențio­
nați...

Iată de ce credent că ar fi nevoie, 
astăzi, de a re-publica, mai întîi, bi­
bliografiile studiilor de română efec­
tuate de Români. în străinătate, com­
pletate cu lucrările apărute ulterior și, 
mai ales, după 1980 pină în 1989—1990. 
Pentru perioada 1947—1960, asemenea 
bibliografii nu lipsesc : cunoscuta Re­
vue des etudes roumaines editată, la 
Paris, de domnii E. Turdeanu, E. Lo- 
zovan. mai tirziu și de dL P. Năsturel, 
se îngrijea a le publica (v. V. Buescu, 
Les etudes roumaines â l’etranger de 
1947 ă 1951, I, 1953, pp. 224—229 ; II, 
1954. pp. 237—246 ; ... ea 1956—1958, V 
—VI, 1960. pp. 287—300). Prof. E. Lo- 
zovan alcătuia, în aceeași vreme, lu­
crări bibliografice publicate în Revue 
de linguistique romane (de ex., XXII, 
1958. pp. 120—140 și 324—357), în Orbis 
(revisă întemeiată de Sever Pop) pre­
cum și în Bibliographic linguistique 
publiee par le CIPL (= Comitetul In­
ternațional Permanent al Lingviștilor), 
începînd din 1954, vol. IX și următoa­
rele. Ar trebui adăugate la toate aces­
tea și lucrările științifice semnalate sau 
comentate în Limite, revista literară 
a domnului Virgil Ierunca (o re-edlta- 
re a Limite-lor ar fi încă necesară...).

Au fost — în ciuda zelului eliminator, 
„pedepsitor" al regimului comunist și 
al celor ce-i exersau, în deplină cunoș­
tință de cauză, instrumentele — cerce­
tări demne de interesul științei româ­
nești ; ceea ce înseamnă că exilații ro­
mâni se străduiau — nu fără greutăți 
de tot felul — a promova în lumea 
Occidentului ideea unei științe româ­
nești libere. Bibliografia publicațiilor 
lui Dimitrie Găzdaru (a se vedea Ro­
mânia, 1977. 5 — revista Institutului de 
filologie romanică al Universității La 
Plata) ar îmbogăți mult perspectivele 
lingvistice, filologice și culturale ale 
cercetării din țara noastră. Aceleași. . 
cuvinte se pot spune și despre studiile 
domnului Eugen Lozovan. Toate aces­
tea — și altele, mai noi — își cer re­
integrarea în cultura românească.

3. Bineînțeles se pot găsi și acum, 
precum și în trecut, motive politice : 
unii dintre cei mai înainte menționați 

sprijinul. Din fericire, numerele noas. 
tre de telefon rămîn aceleași, vă veți 
schimba doar numerele de la mașini 
— toate cu 8 B și 17 B, Am luat mă­
suri. numerele și taloanele vă așteaptă 
jos. Altceva ?

— Condițiile noastre materiale, tov’ 
comandant ?

— Vor fi îmbunătățite : prin redu­
cerea personalului, ridicăm retribuția 
generală cu 30 la sută. Și să nu uit : 
învățămîntul politic rămîne tot joia, 
la 4 după-masă.

— Se mai ține ?
— Cum să nu se țină, tovarăși, v-ați 

pierdut mințile ? Vă rog chiar să no. 
tați tematica pentru următorul semes­
tru : seminarul unu, Platon ; semi­
narul doi. tot Platon ; seminarul trei, 
neoplatonismul : seminarul patru, 
gnoza ț seminarul cinci. Sfîntul Augus. 
tin : seminarul șase, părinții bisericii. 
Bibliografia o găsiți, ca de obicei, sub 
cristalul de la secretariat. Si încă ceva, 
organizăm o nouă formă in cadrul în- 
vățămintului politic : asistarea obliga­
torie la slujba de duminică dimineața, 
la biserică. Vă rog să lăsați lista cu 
bisericile unde puteți fi găsiți dumi­
nica dimineața la 9. pentru verificarea 
prezentei.

— Dar n.am mai călcat la biserică 
de cînd eram copil, tov’ geal !

— Nu-i nimic, o să vă obișnuiți. vă 
uitați discret în jur și faceți și voi ca 
toată lumea. Vă închinați cu dreapta. 
De altfel, tovarășul maior Chirilă, 
vreau să spun părintele protopop, dă 
zilnic consultații și oferă cursuri in­
tensive de teologie ortodoxă. Ei, și-a­
cum la treabă !

— Să trăiți. tov’ geal !
— De azi încolo, puteți să-mi spu­

neți „domnule general" : am păstrat 
știrea cea bună la sfîrșit. ca să vă 
bucurați. Nu-i nevoie să mă felicitați, 
felicitări merităm cu toții, pentru noile 
răspunderi in noul nostru cadru.

Mihai Zamfir

au aparținut la idei sau Ia mișcări to­
talitare de dreapta din România. Dacă 
nu ne înșelăm, la Universitatea din 
Iași, D. Găzdaru intrase în conflicte 
politice cu Iorgu Iordan; Sever Pop și 
Bazil Munteanu au întîmpinat dificul­
tăți de altă natură în dorința lor de 
reintrare în țară, la catedre universi­
tare bucureștene...

Panta rhel, totul trece, putem spu­
ne, azi, cu înțelepciune... Dar, după ce 
am asistat la distrugerea unei culturi 
prin ucideri și omisiuni vinovate, nu 
avem dreptul — în știință și în cultu­
ră — de a opera selecții de valori le­
gate de apartenențe politice sau ideo­
logice. Curajul domnului Nicolae Ma- 
nolescu de a fi citat și luat în consi­
derație, în Antologia poeziei românești, 
așa cum se cuvenea, un poet precum 
Ștefan Baciu trebuie să rămînă un 
exemplu. Chiar sub povara angajamen­
tului său politic de ieri, un scriitor sau 
un savant rămîne ceea ce este : un 
element real al istoriei culturii noastre. 
Asemenea cazuri devin însă periculoa­
se și nocive atunci cînd aflăm, că, sub 
ochii și cu încurajarea stăpînirii de 
astăzi din România, un Iosif Constan­
tin Drăgan oarecare se plimbă — „cul­
tural" și nestingherit — prin saloane­
le celebrei Academia di Romania, tot 
astfel cum se plimba înainte prin sa­
loanele ambasadelor lui Ceaușescu2).

Contribuțiile științifice românești din 
toată lumea trebuie să fie aduse la cu­
noștința cercetării din țara noastră. Di­
rect sau indirect, în contradictoriu sau 
aprobator (în nici un caz, hagiografic !), 
dar cu drept de cetate egal cu al ce­
lorlalți. Ceea ce s-a scris trebuie jude­
cat, apreciat, cumpănit : anii trecuți 
și-au pus, greu, pecetea devalorizării, 
metodele, sistemele se schimbă... „în­
toarcerea acasă", nu în triumf, ci în- 
tr-im act normal de integrare critică în 
comunitatea originară, printre semeni 
și egali.

4. Scriind aceste rînduri, noi înșine 
nu uităm că aparținem unei generații 
care ă intrat în cercetarea lingvistică 
în momentele de grea cumpănă ale ani­
lor 1947—1951. Sîntem martorii elimi­
nării unor mari oameni de știință și a 
unor opere care făceau cinste Româ­
niei. Dacă, la Cluj, Lucian Blaga, în 
Luntrea lui Caron sau N. Mărgineanu, 
în Amfiteatre și închisori au avut pu­
terea să descrie aceste dureroase tim­
puri, la - Universitatea din București 
mărturie stăteau — pe atunci — fișele 
risipite sau devenite inutile, ale pro­
iectatului Atlas lingvistic al Banatului 
la care lucra I. A. Candrea, cel care 
luase calea expatrierii, sau volumele 
.armânești" — și ele risipite, și ele de­
venite inutile — ale lui Tache Papa- 
hagi, „epurat" și el din Universitate...

„în numele nenorocului", cum ar 
spune doamna Ana Blandiana, această 
imensă dispersiune a oamenilor și ă 
valorilor noastre științifice — care a 
început atunci și durează încă — ar 
trebui să fie curmată o dată pentru 
totdeauna. Acțiuni susținute de recupe­
rare, în vederea reîntregirii patrimo­
niului științific românesc ar fi necesa­
re. Biblioteca Academiei Române ar 
trebui să fie depozitara operelor — mici 
sau. mari, valoroase sau modeste — a 
tot ceea ce au scris Românii în străi­
nătate. Bibliografii ultime, suplimen­
tare, ar trebui să se alcătuiască... Se 
poate, oare ? •

Se va putea dovedi, astfel, că, în ciu­
da comunismului, a represiunii, a co­
laborării trădătoare și vinovate, în 
ciuda exilului și a suferințelor, știința 
filologică și lingvistică românească a 
continuat să creeze în .libertate opere 
demne de luat în considerare.

Depinde însă de noi și numai de noi, 
în România, recunoașterea acestor va­
lori, într-o cultură matură, cu adevă­
rat reconstituită.

Redîndu-i memoria !

Alexandru Niculescu
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EVOCĂRI REBELE
LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚ IA

Requiem pentru Ahoe

PE AHOE (Tudor George pentru 
cititorii de poezie Si Georgescu 
pentru biroul de stare civilă) 
l-am cunoscut prin anii cinci, 

zeci, cu cîtva timp înaintea arestării lui 
Pică. Nu poezia ne-a apropiat, ci pasiu­
nea noastră comună pentru_ rugby. Poe­
zia ne-a unit ulterior și mărturisesc că 
prin anii cincizeci, nici în visele noastre 
cele mai colorate nu ne vedeam publicind 
vreodată. Trebuia să ai măduvă de trac­
tor iln peniță si os de miner viteaz în 
poeme, ca să-ți vezi versurile tipărite. 
Ahoe a publicat totuși înaintea. noastră. 
Adică înaintea mea și a lui Pîcă. Nici 
n-ar fi putut fi altfel. In primul rînd, 
pentru planificatorii culturii, oricît de 
zeloși ar fî fost ei, n_ar fi putut _ rezista 
mai mult decit au făcut-o, strigătelor 
impetuoase de luptă ale temerarului nos­
tru singaporean — șef de promoție, ieșit 
de pe băncile școlii din Piața Rosetti CU 
mențiunea ,.feroce“.

Printre aventurile utopice în care m-a 
antrenat pe parcursul complicității noas­
tre („numai utopiile se realizează'*,  și cu 
trecerea timpului constat că locuțiunea nu 
a fost spusă în van), două dintre ele 
mi se par semnificative pentru darul 
gratuității cu care era înzestrat Tudor 
George. Prima : parastasul de patruzeci 
de ani de la moartea lui Rilke. Ahoe a 
obținut sala de festivități a Sindicatului 
Medicilor (un fost cinematograf la eta­
jul întîi al unui imobil din Piața Rosetti. 
ia numai o sută de metr' de Singapore — 
relații de circiumă), Tudor Vorniceanu. 
traducătorul neoficial al poetului german, 
a prezentat o strălucită exegeză. Eugen 
Schileru a evocat unele momente din 
viata-lui Rilke. Lili Carandino, pe-atunci 
la teatrul din Ploiești, .a recitat din tra. 
ducerile lui Vorniceanu. Emerich Schăffer 
iâ citit Rilke în original și piliuță a făcut 
’un enorm portret al poetului pe care l-am 
jinstalat la piciorul scenei și parastasul 
-a-nceput. Culmea : nici unuia dintre noi 
ftnu-i trecuse prin minte că pentru orice 
•manifestație publică era nevoie de apro- 
jbarea organelor politice. Patru sute de 
©ersoane în sală, fără afișe, .publicitate 
'sau anunțuri ! Evoc episodul intr-un in­
terviu apărut în Luceafărul la puțin timp 
(după evenimentele din decembrie 1989 
<— interviu pe care, ca din intimplare. mi 
:3-a luat chiar Tudor George.

A doua aventură care, in treacăt fie spus, 
a durat aproape un an. a fost alcătuirea 
•a două antologii (proză și poezie) ale 
-căror sumare urmau să cuprindă poeți si 
‘•prozatori încă nepublicați în volum. Cî- 
teva nume : Dimov, Pîcă, Țepeneag. Tu­
dor Topa etc. — cu acest prilej l-am des­
coperit pe Șerban Foarță, de exemplu, a 
-cărui poezie ne-a cucerit de-a dreptul 
(ne-a scris de la Timișoara, unde cred că 
este încă), sau pe foarte tînărul atunci. 
Petrică Ionescu. care scria o proză de o 
agresivitate năucitoare la adresa cadre­
lor politice (astăzi la Paris și considerat 
■unul dintre cei mai importanți regizori 
de operă din Europa). Operația de lectu­
ră, selecție șl cronologie a sumarelor se 
făcea într-unul din birourile Casei de 
Creație a orașului București din Piața 
Lahovary, al cărei director era un econo­
mist inimos, profesor la Academia Co­
mercială. îl întîlnise pe Ahoe într-o ta­
vernă bine famată din preajma „Casei" 
'(la Poarta Albă. cred, dacă memoria mea 
e bună) și, fermecat de sonetele aeriene 
ale singaporeanului nostru l-a angajat 
brusc pe postul de șef al secției de li­
teratură. Literatura eram noi. Ahoe ne-a 
rugat, pe Vorniceanu și pe mine, să-i 
dăm o mină de ajutor ca să ducă la ca­
păt cu bine proiectul pe care-1 avea. Nouă 
ni s-au alăturat Eugen Schileru (care a 
prefațat volumul de poezie) și Aurel 
Martin, directorul editurii Minerva, pe 

care Ahoe l-a însărcinat cu prefațarea 
antologiei de proză. Mergeam la biroul 
lui Ahoe ca la serviri. Mîncam. citeam, 
beam — totul se petrecea in spațiul sala- 
rial al autorului Baladelor Sințaporene. 
fără măcar ca cineva să ne întrebe ce fa­
cem. de ce și pentru cine. Pină la pre­
zentarea manuscriselor, când cenzorii au 
crezut că directorul Casei de Creație în­
nebunise Rezultatul t directorul a fost 
destituit din funcție. serția de literatură 
desființată. Ahoe dat afară si astfel ni 
s-a spart clubul din Lahovary. A prooos 
de Piața in chestiune, un bun prieten 
de-al nostru, compozitorul Radu Serban 
(Ahoe trebuie că l-a revăzut deja). îi te­
lefonează intr-o dimineață, pe la înce­
putul anilor șaizeci, doamn ei Lahovary. 
pentru o informație oarecare si pronun- 
țindu-î n-anele aude apostrofarea urmă­
toare : „Domnule Serban. de azi de di­
mineață de la ora sânte nu mă mai chen- 
mă Lahovary. mă numesc Cosmonauți- 
lor*.  După zborul lui Gagarin, se schim­
base numele pieței.

Dună o absență de cîteva săptămîni. 
mă întorc la București si trec prin sub- 
soltfl lui Pică din strada Vissarion să 
aflu ce s-a mal petrecut prin cartier in 
lipsa mea. Pi ea îmi dă să citesc o tăie­
tură din Sportul Popular. Nu știam că 
Pică își făcea un press-book sportiv. Am 
citit-o de trei ori. fără să înțeleg unde-i 
poanta și mai ales de ce a decupat Pică 
textul. Era o notiță anodină, in care era 
vorba de antrenorul juniorilor (rugby) de 
la Grivița. un anume Tudor Georgescu, 
suspendat pe viață din sport pentru că 
în finala campionatului de juniori. în care 
Grivița înfrunta Constructorul. în urma 
unuț coufran litigios suflat de arbitru 
contra ciracilor lui. și-a retras echipa de 
pe teren. „Citește-o bine", mi-a spus 
Pîcă. Degeaba, nu vedeam șpilul. Așa 
am aflat că pe Ahoe îl chema de fapt 
Georgescu.

Intr-o dimineață de septembrie, cu pu­
țin înaintea plecării mele la Paris l-am 
întîlnit pe Ahoe pe stradă. Intîmplător. 
Mă duceam la Biroul Internațional de 
Voiaj să-mi cumpăr biletul de tren. Ca­
lea Griviței — Ahoe era grivițean. M-a 
acompaniat pe jos. evocînd împreuna 
clochardiza noastră literară. ..Nu-î așa că 
suntem clochards ?“ Era și părerea mea. 
ra-o îmi spuneam de ani de zile că e 
mai bine să fii c’ochard la Paris decit 
mituit de Fondul Literar al Uniunii Scri­
itorilor ca să nu scrii ce nu digeră 
stăpinirea. In fața hotelului Nord ne-a 
interpelat un fotograf ambulant, ademe- 
nindu-ne cu obiectivul aparatului. Pină 
atunci nu mă fotografiasem niciodată 
cu Ahoe si nici nu eram muscat de mor­
bul fotografiilor instantanee. Sore sur- 
prinderea mea. Ahoe i-a cerut artizanului 
să ne facă o poză- interoretind pornirea 
lui drept o răbufnire euforică matinală. 
Parcă presimțea că nu mă voi mai în­
toarce din Franța. Ne-am fotografiat si 
Ahoe a luat tichetul, plătind taxa de in­
trare. Surprinderea mea a fost insa si 
mai mare cînd. venind la Paris să mă 

vadă, mi-a pus pe masă fotografia de pe 
-Calea Griviței- . ---------- -----

Ultima oară ne-am văzut la Paris în 
1978. cind mi-a adus poza. A stat la mine 
trei luni, timp in care am făcut împreu­
nă cîteva escapade vijelioase pe Coasta 
de Azur. în Normandia si in bordura o, 
ceanului Atlantic de unde (dacă diaboli­
cul sistem de -liberă trecere*  intre Est și 
Vest du l-ar fi ic-.piesfcre:». toiezitâreiam 
să trecem frontiera in Spania, oorin- 
du-ne la Barcelona ca să vadă Sagrada 
Familia de Gajdi pe care o evocase in- 
tr-un pcem. Initial venise pentru o re­
uniune a poeților de exprese latină Csaa 
și latină) ee se ține de secole la Avignoe — 
Ahoe făcind parte din grupul confidential 
al celor circa o sută de poeți care scriu 
în limba originilor. Venise cu un poem 
imens (am avut dreptul la lectura inte­
grală a textului din care am ieșit e©ui-

Afiș de WALKUSKI pentru filmul FANTOMA LIBERTĂȚII de Bunuel

/—^jiSonele.
Pe gînduri ziua

$7 IATĂ cum amorul, otrăvind viata, 
ii dă din nou sete de moarte, Repaos 
lung la lunga mea durere. Încă din 
prima scurtă clipă : O dată te-am vă­
zut, o clipă numa / Și am simțit ama­
rul omenirii, iubirea fiind atit de co- 
substanțială cu durerea, cu amarul o- 
menirei ; incit intimplările ei. de iubire 
sau nu, mai că nu înseamnă nimic, lu-

zat). sperînd în secret să calce pe ur­
mele „Gintei Latine-,

întorcîndu-ne în Rue de Boulainvilliers 
după unul dintre periplele noastre gau- 
loises. am primit un telefon de la maică- 
mea, anunțîndu-ne că murise Pîcă. O su­
nase Mariana Pîcă, disperată, în primul 
♦ înd pentru că dispăruse Pîcă și în al 

doilea rînd. fiindcă ceremonia înmormîn- 
tării urma să aibă loc peste cîteva zile 
și ea nu avea haine de doliu. Mama îi 
cunoștea măsurile, pentru că 6 văzuse ul­
tima oară numai cu un an în urmă. Cum 
facem totuși să-i parvină valiza cu cele 
necesare pe care i-o pregătisem. Adică : 
rochie, pantofi, ciorapi, pardesiu, geantă, 
mănuși — cred că n-am umflat cota ges. 
tului. firesc dealtfel. Tocmai cînd valiza 
era făcută și mă torturam cu Ahoe. cău- 
tind un mijloc rapid de expediție (în 
anii pe care-i știm nu era simplu), mă 
sună actorul George Buznea, driverul 
nostru național de pe hipodromul din Plo­
iești. care venea de la Londra, de la sora 
lui, fabuloasa actriță Magdalena Buznea 
(pe care ne-o amintim, printre altele, din 
faimoasa „Ciocirlie- de la Nottara). fă­
cind o escală de douăzeci și patru de ore 
la Paris. Misiunea sentimentală împli­
nită 1

SCRIAM undeva într-un text, că du­
minicile ploioase pariziene sunt triste ca 
o :nmo*m:ntare  fără birfă sau ca o căsă­
torie din dragoste fără dotă. După in- 
mormintarea lui Pică.. Mariana imi scrie o 
scrisoare de mulțumire (nu era nevoie), 
poves'.indu-mi iz detalii praznicul de 
după funeralii Nu asta este însă impor­
tant. Scrisoarea se încheie cu o frază 
mult prea frumoasă și prea românească 
tși «pez că Mariana Pică nu-si va des- 
■untâ humorul funciar recitindu-se). ca 
să n-o reproduc: -Am fost cea mai 
bere îmbrăcată din biserică*.

La cîteva z3e de la moartea lui Pîcă. o 
revistă dia dtasooră mi-a cerut să scriu 
ceva despre poet Am scrii acompaniind 
textul de an sooet Avind un carambola j 
pețLăcut cu Direcția Generală a Impozi­
telor. dună ce ac-. terminat textul si so- 
necă! iW-.-». hu Pică, l-am luat De Ahoe 
și î-am riscant la o'masă la Cafe de la 
Paix (finea abootat să se lâfăie cîteva 
are ir. ieaicăacl vieții kterare franceze 
dirț seroiul trecut — noi românii avem 
reCexul ăsta când venim pentru prima 
oară la Paris). urm'nd să trec să-1 iau

Pe gînduri ziua, noaptea în veghe, 
Astfel viața-mi tot în chinuri trece— 
Va vrea natura oare să se plece
La ruga mea — să-mi deie ce i-oi 

cere ?

Nimic nu-i cer decît mormîntul rece, 
Repaos lung la lunga mea durere — 
Decît să port iubirea-mi în tăcere 
Mai bine ochiu-mi moartea să mi*I  

sece.

Căci lumea e locașul pătimirii : 
Un chin e valu-i, iară gindul spuma, 
Dureri ascunse farmecele firii.

O dată te-am văzut — o clipă numa 
Și am simțit amarul omenirii...
Ce-am folosit că-1 știu și eu acuma?

mea fiind, prin esența ei. un loc al 
pătimirii, o ademenire către chin, o 
mare de valuri amare cărora qîndul nu 
le poate fi decit deșartă si inconsisten­
tă spumă. Cum se spune, concis, in pri­
ma terțină, care, împreună cu primul 
vers si iradiind in restul poeziei, o 
inalță deasupra nemijlocirii unui chin 
si a unei banale tinguiri.

după ce imi rezolvam treburile fiducia­
re. L-am găsit înconjurat de o bandă de 
turiști japonezi cafb ii fotografiau pe 
toate cusăturile, imortalizîndu-1 (dacă îmi 
este îngăduit cuvintul aici), printre amin­
tirile lor pariziene. Ahoe era radios și 
darnic cu chipul lui de marinar breton. 
I-am citit sonetul. Mi-a oferit un whisky, 
cerindu-mi să-1 trec pe lista de comenzi 
„că nici el nu se simțea prea bine". Ne­
goț onest — mi-am onorat contractul.

In 1984 voia să se ducă la olimpiada 
de la Los Angeles și ca să obțină pașapor­
tul trebuia să aibă în bancă o sută de 
dolari. Mi-a soris și i-am virat banii. De 
la Los Angeles îmi scria cu o regularita­
te de metronom. In ajunul plecării din 
Statele Unite mi-a expediat o scrisoare 
în care a strecurat fotocopia unui Lin­
coln de-o sută, trasă la xerox doar pe o 
singură față, menționînd dedesupt : „Ju­
mătate acum și cealaltă jumătate cînd 
fac rost de ceva bani".

Ahoe, Pîcă, Schileru, Winkler, Antohi, 
Anestin, Apos tu — ca să acopăr plaja de 
imagini sentimentale și existențiale care 
ne-au înglobat, ar trebui să scriu o epo­
pee in douăsprezece volume. E de noto­
rietate științifică : cu cît domeniul cu­
noașterii se adîncește, cu atît realizăm că 
existența noastră pe planeta ,,Terre" est^^ 

1 peripeție de care universului i se 
fiie. El e capabil să refacă, totul : de 
bacterii și microbi, pină la dinozaur, și 
aiți „zauri" și dincolo de ei. pină la 

Homo Technologicus. Noi însă nu. Nu 
putem reface nimic — tot ce putem face 
eite să ne regretăm disprăruțîl și’ sS-î’po-- 
meninT de cite ori avem ocazia, chiar 
dacă o facem cu un vîrf de ironie. Iii 
astfel de situații, ironia se identifică tan*  
dreței.

Oricare ar fi opinia jurnaliștilor noștri 
literari. Ahoe este cel mai profund poet pe 
care l-a dat literatura română în ultima 
jumătate de secol. Nu o spun pentru ca 
circumstanța o vrea și tradiția o impune. 
Am scris-o cu aproape treisprezece ani în 
urmă cu prilejul unui raport cerut de 
Centrul Național de Cercetări Științifice 
in vederea documentării președintelui Va­
lery Giscard d’Estaing înaintea vizitei 
oficiale pe care trebuia s-o întreprindă, 
răspunzînd invitației guvernului de la 
București. Repetînd-o acum realizez că 
nu eu ar fi trebuit să-i dedic lui Tudor 
George un sonet „in memoriam", ci el mie. 
Sena mai bine. Mi-a scris dealtfel unul': 
.Blue Jeans", apărut într-unul din minu- •' 
natele lui volume de versuri, pe care pur 
tem să le citim și să le recitim la nesfir- 
Sit. descoperind de fiecare dată noi și 
misterioase, dar precise, semnificații, lată 
că ii dau ..Blue Jenșii" înapoi. AHOE 1

Sonet de veghe
Sortit să-ti fii si Trote si cheval
Tț-aistrins in chingi pegasul năzdrăvan 
Și-n iureș de sonet aerian
Te-ai duș să-nfrunți dantescul carnaval

Si ea un bun prevost singaporean 
Din chinta spartă-n sticla din aval
Ț>-ai făcut Stix sorbindu-1 val cu val 
In gîlgiieli rotunde de molan

Ca pegra din Parisul lui Făval 
Te-ai fofilat luînd-o en avant 
Dar nu scapi tu Ahoe de cufran

Căci voi veni c-o halcă de toval
JSi zgilțîindu-ți lungul tău mitan 
îți voi croi din ea balon oval.

George Astaloș
Paris 1992



ANTOLOGIE MIRCEA ELIADE

Drumul spre centru-o metaforă h eneutica

Î.N NOTA asupra ediției cuprin- 
zînd studii și eseuri publicate <fe 
Mircea Eliade între 1929 si 1943 la 
noi. Gabriel Liiceanu și AndreL 

Pleșu afirmă: „.-Drumul spre centru» este 
titlul unuia dintre eseurile incluse în 
volum, titlu investit cu o dublă semnifi­
cație : Drumul spre centru poate însem­
na însuși itinerarul spiritual pe care l-a 
parcurs Eliade în acea perioadă în vede- 

creatoa- 
ai unei 
printr-o 
la uni- 
centru-

rea găsirii de sine atît ea ființă 
o-e individuală, cît și ca membru 
civilizații care-șî putea afla axa 
raportare articulată și coerentă 
versul culturii. Totodată, obsesia _____
lui și a etapelor care conduc către el poa­
te fi socotită tema dominantă a întregii 
opere a savantului român".

Antologia conține texte selectate din 
șapte cărți publicate de Mircea Eliade 
în România. Pe bună dreptate, cititorul 
se poate întreba ce a împiedicat reedita­
rea completă a unora din aceste volume. 
Avînd în vedere că publicul român nu ia 
contact pentru prima dată cu opera lui 
Mircea Eliade de dinaintea plecării lui 
definitive din țară, antologia ar fi putut 
relua în întregime eseurile din Oceano­
grafie sau Insula lui Euthanasius. Pe de 
altă parte, cititorul este dispus să cum­
pere cu 130 de Iei această antologie con­
sistentă și bine pusă Ia punct în ce pri­
vește aparatul critic, decit să ofere 60 de 
lei. de pildă, pe un volum cuprins în ea : 
„Cosmologie și alchimie babiloniană", a- 
părut la Editura Moldova. în Iași.

Selecția eseurilor s-a făcut astfel încît 
ele să consacre metafora filosofică a dru­
mului spre centru, concept în jurul că­
ruia se adună volumele antologa.te de 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu.

O abordare a lui Mircea Eliade prin 
prisma unei singure cărți e o utopie. O- 
pera lui este sortită să fie privită în to­
talitate. căci în jurul acelorași concepte- 
cheie se configurează atît studiile știin­
țifice, cît și romanele sale.

în Oceanografie, primul volum prezent 
in antologie, sensul metaforei drumului 
spre centru vizează calea omului spre în­
țelegerea și regăsirea de sine, spre cu­
noașterea statutului său ontologic. O car­
te paremiologică. Oceanografie conține o 
etică explicită. Propunînd sinceritatea 
'absolută atît ca mod de viață cît și ca 
modalitate de a scrie. Mircea Eliade lan. 
sează o „invitație la ridicol", înțelegînd 
prin această atitudine trăirea vieții eli­
berată de convenții și dogme, ceea -e îi 
va atrage eticheta de „trăirist". Mircea 
Eliade exaltă nonconformlsmul. autentici­
tatea și curajul de a exprima o opinie 
personală, in ciuda imperfecțiunii stilu­
lui sau a stupefacției semenilo1-. Eliade 
însuși va ilustra magistral atitudinea „ri. 
dicolă" teoretizată, perseverînd în cerce­
tarea orientalistică. în ciuda dezinteresu­
lui pe care conaționalii săi contemporani 
îl manifestau față de strădania sa. în

Mircea Eliade. Drumul spre centru, an­
tologie îngrijită de Gabriel Liiceanu și 
Andrei Pleșu. București, Editura Albatros, 
1991.

prefața la „Cosmologie și alchimie babi­
loniană" (1937), Mircea Eliade atrăgea a- 
tenția asupra provincialismului care pîn- 
dea cultura noastră din pricina ignoranței 

. și dezinteresului intelectualilor români 
conformiști și ,,publiciștilor naționaliști" 
fată de studiile care Ie depășeau posibi­
litățile de comprehensiune si pe care le 
expediau etichetîndu-le ca „erudite".

Morala pe care o propune Mircea Elia­
de se revendică întrucîtva de la precepte 
indiene : „Fericirea altuia merită orice 
renunțare, orice abdicare. Nu confortul 
lui, nu orgoliul sau voluptatea lu; — ci 

, fericirea". E înțelept ca omul să-și facă 
semenii fericiți în situații concrete, să nu 
se teamă că se risipește in gesturi mărun­
te, dacă acestea pot aduce fericirea altor 
indivizi. Despre această „fericire concre­
tă", pe care indvidul e dator să o creeze 
în jurul lui, Eliade vorbește admirabil : 
„Avem fiecare un ulcior cu ulei, și în loc 
să-1 împărțim opaițelor oamenilor săr­
mani, care putrezesc în întuneric, il păs­
trăm haini la piept, așteptînd felinarul fa­
rului pe care fiecare credem că sîntem 
meniți să-l aprindem, să lumineze lumea 
întreagă. Și. în timpul acesta, oamenii 
mor lingă noi".

Atent la importanța decorului ambiant 
in viața de zi cu zi. la posibilitățile de 
înnoire și de înfrumusețare a modei băr. 
bătești, în generai ignorate, Mircea Elia­
de propune un mod de viață. Confortul 
personal, opulența, un decor plăcut ajută 
individul să depășească stările depresive 
sterile și să provoace, prin bucuria lui. 
fericirea celor din jur. Prin acte de cari- 
tate, nenunțînd la sine, omul poate între­
ține bucuria existenței, căci „binele se 
justifică și se .recunoaște prin bucurie", 
iar ..cel mai mare păcat contra umanită­
ții este tristețea desperată ridicată ca va­
loare supremă a spiritualității".

Eseul intitulat Drumul spre centru face 
parte din Fragmentarium, culegere de re­
cenzii pe marginea unor cărți care i-au 
oferit lu Eliade pretextul de a-și expune 
propriile opinii privitoare la temele abor­
date. Aici se conturează multe din viitoa­
rele sale preocupări de antropologie, et­
nografie, istorie a religiilor și de filoso­
fie a culturii. Sintagma „drumul spre cen­
tru" definește. în eseu) care îi dă titlul, 
atît religia, cît și metafizica. în funcție 
de locul unde situăm centrul — în noi 
înșine sau în Dumnezeu — ajungem la 
metafizică sau la religie.

în Insula lui Euthanasiuș (1943), „cen­
trul". ca reper fix. ca „stabilire fermă", 
este reprezentat prin mitul tărîmului e- 
denic. Insulei din. Cezara Eliade îi gă­
sește asocieri cu insulele mitice ale lui 
Brahma. Nostalgia Paradisului, ușor de­
tectabilă în orice cultură, este un rezul­
tat al intuițiilor arhetipale ale omului, 
indiferente la coordonatele spațiale și 
temporale care determină existenta lui. 
Cercetătorul se arată interesat de faptele 
etnografice ieșite din comun — precum 
criptestesia pragmatică, levitația sau in- 
combustibilitatea corpului uman — în mă­
sura în care acestea devin reprezentative 
pentru comunitatea care le-a trăit și au 
repercusiuni în viața acesteia, 
nîndu-i 
rientală

.. _______ determi.
manifestările spirituale. Arta o- 
constltuie obiectul ..Jurnalului

lui 
din

de lectură" care încheie Insula lui Eutha- 
nasins. Atașamentul fată de cultura și 
.mentalitatea orientale nu-1 va părăsi pe 
Mircea Eliade niciodată.

Mitul reintegrării, obsedant în creația 
lui Eliade, dă titlul următorului volum 
prezent în antologie. Prima parte, „Polari, 
tatea divină", tratează concepția divini­
tății ca dualitate, idee care va fi reluată 
în „Istoria credințelor și ideilor religioa­
se". în continuare, Eliade dezbate con­
cepțiile referitoare la mitul androginului, 
care exprimă năzuința omului de a-și ar­
moniza făptura cu Universul, cu Dumne­
zeu. de a participa la totalitate prin dra­
goste. „Orice act religios — afirmă Elia- 

■ de — este o încercare de refacere a uni­
tății cosmice și de reintegrare a omului".

Preocupările folclorice, etnografice și 
de filosofie a culturii revin în Comentarii 
Ia Legenda Meșterului Manole. apărută 
in 1943 la Editura Publicom. încă o dată 
cercetarea etnografică îi slujește 
Mircea Eliade pentru a desprinde __
mulțimea de manifestări conturul spiritual, 
mentalitatea lumii studiate, căci faptele 
folclorice sint consecințe ale unor mituri 
și ale unei metafizici arhaice. Omul ar­
haic se apără de neant prin mitizarea 
personalităților și evenimentelor istorice. 
Devenite arhetipuri', în măsura în care 
participă la niște prototipuri sau repetă 
un act primordial, acestea sînt asimilate 
mentalității comunității care le-ă inves­
tit cu sens : „Un eveniment istoric poate 
provoca o anumită creație folclorică, dar 
o provoacă întrucît acel eveniment isto­
ric a căpătat o rezonanță care-1 integrea­
ză într-o categorie arhetipală, adică în 
■măsura în care încetează de a mai fi 
eveniment ireversibil și devine actualiza­
rea unui moment repetabil la infinit".

Mircea Eliade intuiește în ce direcție 
va merge ..noua orientare spirituală" în' 
cultura română. Astfel, preocupările sale 
de exegeză simbolică și de interpretare 
folcloristică pleacă de la premisa că „po­
porul român, care nu a avut un Ev me­
diu glorios (în sens occidental), și nici 
Renaștere, și deci n-a participat la istoria 
și la crearea culturii europene, are o pre­
istorie și o protoistorie de egală valoare 
cu a oricare; nații europene importante 
și are Un folclor incontestabil superior 
tuturora".

Alegerea legendei Meșterului Manole 
ca obiect de cercetare se justifică întru­
cît varianta românească a legendei este 
superioară tuturor celorlalte. ..datorită 
conținutului său mitic și metafizic". Cer­
cetătorul trece în revistă legendele si ri­
turile de construcție la diferite popoare, 
obiceiurile întemeiate pe credința că pri­
ma persoană care trece pragul zidirii este 
menită să moară, datinile sacrificiului fă­
cut în scopul îmblînzirii duhului locului, 
concepția arhaică a omologării casei cu 
corpul uman și cu universul, ritualele de 
inițiere ale corporațiilor zidarilor și arhi- 
tecților. Metafora drumului către centru 
este din nou resimțită ca necesară pentru 
a explica întreprinderea foarte dificilă a 
alegerii locului zidirii, prin crearea ri­
tuală a „centrului", căci dintr-un cen­
tru a început Creația, iar „orice act de
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ști. 
os- 
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la 
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luare în posesiune sau de construcție este 
imitat după arhetipul cosmic al Creației 
lumii".

Drumul spre centru este totodată „un 
leitmotiv al artei literare de calitate". 
Acest pattern al suferințelor rituale im­
plicate î'n căutarea ‘ centrului poate fi 
identificat în „încercările pe care le 
cîntă epopeea, drama sau romanul".

Tipice pentru cariera de hermeneut a 
țui Mircea Eliade sînt investigațiile ; is­
torice, arheologice și cercetările asupra 
„originilor științelor". Fiecare descoperi­
re științifică fundamentală a dus, în opi­
nia lui Eliade, la revelarea unui „nou ni­
vel cosmic", la experimentarea unui „alt 
ordin al realității", deci la o modificare 
decisivă de mentalitate, la o nouă așe- 

" zare în Cosmos. în Alchimia asiatică 
(1934), la fel ca și în Cosmologie si alchi­
mie babiloniană (1937). Mircea Eliade 
discută fenomenul alchimiei din perspec­
tiva impactului acestuia asupra vieții 
mentale a omenirii. Alchimia îi reține 
interesul în faza de „știință cosmologică 
și soteriologică", înainte să devină o 
ință empirică, de laborator. Deplina 
Imoză între Cer și Lume — esențială 
procesul alchimic — era întemeiată, 
popoarele babiloniene, pe credința 
existența unui centru, de care se ținea 
cont în orice întreprindere, și mai cu 
seamă în arhitectură. Demersul mai mult 
magic decit științific al alchimistului în 
căutarea „elixirului vieții" nu este altce­
va decît un drum către centru, către afla-, 
rea Absolutului.

Precum pelerinajul la un loc șfînt. vi­
zita la un templu, construirea unei 
mandala (oa „repetare iconografică a 
Creației"). un drum spre centru este și 
traiectoria omului Mircea Eliade. după 
cum însuși o mărturisește în interviul a- 
cordat lui Claude-Henri Rocquet, în în­
cercarea labirintului.

Principala calitate a studiilor cuprinse 
în ediția de față constă în uimitoarea ca­
pacitate de sinteză a tînărului lor autor, 
în epuizarea izvoarelor privitoare la te­
mele abordate, ca o necesitatei sine-qua- 
non a oricărei cunoașteri hermeneutice. 
Aleasă în mod foarte inspirat de către 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu. me­
tafora drumului spre centru indică un 
traiect de lectură a operei lui Mircea 
Eliade.

lectură a operei lui Mircea

Fevronia Novac

PREPELEAC

Baronul
INTRE cei ce se iubesc, cear­

ta, fiecare ceartă. întărește iu­
birea. Ciudat, dar așa e. o știm 
cu toții, fără să mai intrăm în 

amănunte. Parcă între cei doi și in 
fiecare din ei ar exista un necunos­
cut. pretențios, ale cărui măști cad 
treptat cu timpul, oină se ajunge la 
insul real. Și astfel, din concesie în 
concesie, cu lacrimi, reproșuri si mai 
ales cu dezamăgiri, dragostea se for­
tifică. degradindu-se in raport cu hi­
mera inițială. Treptat, iubirea devi­
ne un monument de sfărimâturi. trai­
nic însă, capabil să reziste oricăror 
eroziuni. Venus nu mai e Venus. Ea 
este femeia cu sacoșa în mină, cu pri­
viri rătăcite pe la cozi, bătindu-și a- 
cașă copiii și cicâlindu-și bărbatul. Se 
va găsi. oare, vreun artist care să sa­
pe în piatră sau marmoră această mo­
dernă zeiță a tranziției noastre spre..-, 
naiba mai știe ce?!...

Injuriile, violențele, mai mult decît 
jurămintele si vorbele de iubire, par 
să lege o pereche, definitiv. Cu fiece 
descoperire a defectelor celuilalt, că­
dem și mai adînc în fidelitate, într-o 
solidaritate chiar, la care nici nu te-ai 
fi gîndit. Acest fel de iubire, cel mai 
răspîndit. seamănă cu un program po­
litic. Excepțional d.g generos. înain­
te de alegeri, catastrofal după învesti­
tură (sau mariaj)... Conflictele, zbîr- 
cind obrazul amanțiior. .îi fac mai cu-

Sîmbătă
minți, mai răbdători, mai înțelepți, 
mai resemnați... Tot o tranziție si a- 
ceasta. mizerabilă. De la tinerețe că. 
tre bătrinețe. '

CAPUL meu — pretinde Amedeu 
— este un miting al opoziției. cind 
nu-i de-a-dreptul un bordel_ Totul se
petrece in acest cap (al lui) si ce cre­
dem noi că există afară, in exterior, 
si ne sperie sau ne ind-gneazâ. există, 
de fapt, în capul lui (al lui Amedeu). 
dacă nu efectele, consecințele, măcar 
cauzele, motivările... Bordel, nu in 
sens erotic : deși... Bordel ca loc ge­
neral. deschis oricui, unde toată lumea 
iși plasează, ca intr.o bancă, inavua­
bilul. lucru obsedant, imposibil de 
spus sau de mărturisit, pe față.

Amedeu. nu-i mai bine să zici. — 
o menajerie?—

Nu. Amedeu nu acceptă. Menajerie 
înseamnă lupi. urși. lei. tigri, maimu­
țe, elefanți. girafe. Nu se compară cu 
filogenia infinită de bestii ratate ce 
zac în subconștientul (lui Amedeu).

PATRONUL acestui Subconștient 
ar fi Baronul Simbătă. originar din 
Haiti. El. căruia i se mai zice și. Ba­
ronul ' Vino-Viuo ! Religia lui. cea 
mai simplă, sunt descintecele. exor­
cizările de; tot'felul. Că să intri în 
contact cu el și să obții ce vrei. —• 
nu cine știe ce, doborîrea unui adver­

sar. atît. sau sa captivezi, măcar, fe­
meia ce ti-o dorești, trebuie șă-i sa­
crifici mai în t ii o capră si o găină nea. 
gră la rădăcina unui ulm (merge si 
salcimul in zonele temperate) a cărui 
bază a fost stropită in prealabil cu 
rom alb, cubanez de preferință_  Ne­
apărat să aprinzi și 13 luminări, tot 
albe, si să rostești următoarea formu- 

•lă la miezul nootii GMT :
RUTAN FRUTAN NECAN TUAT !_ 

Efectul se produce la următoarea lu­
nă plină.

Asta pentru analfabetă- Pentru in­
divizii instruiți. Baronul recomandă 
următoarea bibliografie. — vă rog să 
notați—

Opus de Mațica superstitioae (edi­
ția din 1521)

Reprobacion de las superstiția nes y 
bechixertas (1539)

Pandaemonium (1684)
Liber Poenitentialis scrisă de arhie­

piscopul de Canterbury. (MM
-Demonology — a regelui Jack intiiul 

(1597)
Codul carotin (1532)
Monslrorum Historia (1642. ediția a- 

pârută la Bologna)
Discovery of Witchcraft (Londra. 

1584)
Monsieur Rondot. Paris, nedatat.'per­

sonajul demonic a cărui sămință era 
rece ca ghiața. Deocamdată, atît.

.,MULȚI poeți și mulți milițieni". 
Constatarea unui pasager din troleibu­
zul 92. februarie 1987.

CÎINELE sîrmos. noaptea, iarna, pe 
lună.. trecînd grăbit pe lingă Capșa, 

strigat ain urma de o femeie tînără, \ 
— Bob ! Bob !... Animalul n-ascultă, < 
trece rapid pe lingă vitrina foto cu 
miri și mirese, cotește brusc la dreapta 
spre lăptăria retrasă Uhde ziua țiganii 
lăutari așteaptă să fie tocmiți pe la 
nunți.... Un chițăit disperat răsună în 
lumina lunii Pe care zăpada înghețată 
o reverberează. Bob. care îl mirosise 
de la distanță, atacă șobolanul, răstur­
nat cu labele in sus. albicioase în bă­
taia lămnii electrice și țipînd în pozi­
ția asta in felul în care un om. doborît 
la pămint cu un gest brutal, ar striga, 
ee faei. dom’le. ești nebun? ! Clinele 
ii aplică lovituri. îl dă de-a dura, fe- 
rir.du-și botul de ghearele victimei în. 
grazite $i in acest moment dă colțul, 
pe după vitrina cu miri si mirese, cu­
conița. care vede scena, se oprește, pri­
veze cite” a secunde, apoi aproape cu 
o facilitare maternă, zice : Gata. Bob. 
i-ajunge. băiatule. să nu te intoxici, 
hai. Usă-L. si clinele se ia după dînsa, 
ascultător, fornăind cu botul probabil 
zgiriat—

JSÂ discutăm aciun tăcerea . prizo-
cierului*.

„ÎL apăr pe DiavoL prin lege, pen-
tru propria mea sigi4ranța.

DACA nu ai av<ia acest strabism
moral (scrupulele), 
stat"

ai ajunge om de

„GOOD Night. 
(Thomas).

mister More !“

Constantin Țoiu

J



DINTRE toate genurile ficțiu­
nii, romanul e cel mai expus 
riscurilor. Nu numai estetice. 
Multe cărți de proză bună, de 

peste 100 de pagini, pretinzîndu-se ro­
mane nu doar prin înscrisul de pe co­
pertă, reușesc să și fie în proporție de 
10, 50 sau 70 la sută. Și de la acest pro­
cent în sus se. prefigurează o pîine de 
mîncat pentru vajnicii meseriași ai cri­
ticii. unși din creștet pînă-n tălpi cu 
alifiile textelor, imunizați pe cont pro­
priu și demult resemnați, nepretinzînd 
vreodată sporuri de toxicitate și peri­
clitate. însă adevărul că nu există au­
tor inatacabil face o frumoasă pereche 
cu acela că. nu există romancier nedes- 
fiintabil. în stilu-i caracteristic de sin­
ceritate frustă și dusă pînă-n pînzele 
albe, Borges își recunoștea neputința 
de a scrie roman, sugerînd totodată 
ineficienta estetică a genului în sine, 
printr-o expresie pe cît de strălucitoa­
re, pe atît de tendențioasă din punctul 
de vedere al propriei opere. El vedea 
în roman un fel de oboseală a cărnii. 
Nu voi scăpa ocazia de a polemiza cu 
el, observînd că ficțiunea în general e 
un salt și deopotrivă o contorsionare a 
structurii gîndirii omului., pînă la un 
punct firească (în orice om există por­
nirea de a scrie versuri, fiecare om e „ 
convins, pe bună dreptate, că propria-: 
viată e un roman pe care la un mo­
ment dat își propune să-l scrie). Prin­
tre multele feluri în care poate fi a- 
preciată depășirea, distanțarea dia- 
bolico-divină de acest punct, este și a- 
cela referindu-se cu precădere la can­
titatea de text. Flaubert spunea. Si nu 
doar el, desigur. Dostoievski. Tolstoi, 
Faulkner, George Bălăiță. Mărquez, 
Ioan Groșan, Mircea Nedelciu... Ei sînt 
Incredibil de mulți și "nu vor termina 
vreodată ce au de spus. E o nebunie 
curată să încerci să-i asculți pe toți, 
iar să-i reproduci, o monstruozitate de 
necuprins în vorbe.

. Tot acest lung, dar extrem de inte­
resant și utH preambul, se vrea înce­
putul unei liste de circumstanțe ate­
nuante pentru scriitorii cărora nu le-a 
surîs șansa în abordarea genului ro­
manesc. Pentru Cehov. pentru M-r n

Doru Davidovici, Ridica te și merci. 
București, 'Editură Cartea Românească. 
1991.

Sorescu, dar și pentru Doru Davidovici, 
autorul romanului Ridică-te și mergi. 
Oricît de nelalocul ei ar părea alătura­
rea acestor trei nume (au ceva din ali­
niamentul a trei dinți din față), am în 
mînă cartea acestui din urmă autor. 
Ea e de proporții ideale (260 pag.) 
și reprezintă o firmă ce conferă garan­
ții (Ed. Cartea Românească). Ea e de­
parte de a fi doar un pretext al arti­
colului de față. Ignorînd bineînțeles 
faptul că orice carte e un pretext, că 
literatura dlntotdeaun-a și-a avut sco­
pul în sine, că pe lîngă toate cele de 
o importanță vitală în lumea asta tot 
restu-i literatură etc. etc. Încît nu pot 
să mă abțin de a constata că fără acest 
tip de ignoranță, de la o zi la alta pe 
cale de dispariție, am«fi fost mai ceva 
decît ceea ce am ajuns să fim. In sfîr- 
șit, revenind acest om (Doru Davido­
vici) a scris această carte (nu e singura) 
și iată ce-mi spune fotografia acestui 
om de pe ultima copertă a cărții sale: 
Un zîmbet eminamente bărbătesc, ira­
diind siguranță și forță și o încredere 
fatală în viață. Un -chip cu trăsături 
extrem de plăcute, însă deloc lipsit de 
personalitate. Fără a mă pierde în dia­
lectica aparentelor și evidențelor, ad­
mit că nu poate fi fotografia unui con­
tabil sau frezor-rabotor. Poate fi a 
unui actor, sportiv, lider politic. Ia o 
adică și a unui scriitor. M-aș fi putut 
înșela, desigur. Tipul din fotografie să 
fie măcelar, de exemplu. Cu un strop 
de șansă am mers direct la țintă : Doru 
Davidovici este pilot de încercare. Celor 
care nu știu îndeajuns ce înseamnă a- 
ceastă meserie le pot snune că au nu­
mai de câștigat documentîndu-se. Sub 
fotografie e un text de 14 rânduri. Citit 
după lectura romanului el poate fi per­
ceput ca un eșantion stilistic și totoda­
tă drept ceea ce uzual și întrucitva im­
propriu se numește crez artistic. Fe- 
rindu-te însă de termeni improprii, 
coala de hîrtie ar rămâne, așa cum îi 
stă ei cel mai bine, adică imaculată. 
Se pare că lecția asta Doru Davidov c*  
a învățat-o foarte bine. _Nu-ți fie fri­
că de ridicol, dacă simți ceea ce spui, 
dacă te pui pe tine curat în cuvinte—* 
Ce’e 14 rânduri se parcurg eu oarecare 
greutate. Despre efortul pe care-1 pre­
supune copierea lor am motive perso­
nale, și voi dovedi că foarte întemeiate, 
să tac. Ele se termină astfel : -dar pen­

tru asta trebuie să fii foarte Curat cu 
tine, și asta e greu. Ca un zbor cu 
motorul defect".

Doru Davidovici e o pradă ușoară 
pentru un cît de cît versat în ale cri­
ticii literare. E lesne de făcut praf și 
pulbere. În ce mă privește, miza acelui 
zbor cu motorul defect o socot mai im­
portantă decît zeci de tone de hîrtie 
tipărită din monștrii sacri ai prozei 
universale. Rețeta autorului conține de­
sigur multe ingrediente de amatorism 
fantezist. N-o pot dovedi altfel decît 
probînd-o. Subit, deliberat, mă deba­
rasez de frica de ridicol : îl iubesc pe 
acest om pe care nu-1 cunosc decît 
dintr-o fotografie. Faptul că i-am citit 
cartea cu eforturi mari îl pun pe cel 
mai îndepărtat plan. Ea e scrisă la 
persoana întîi și povestește neliniștile 
unui pilot aflat în situația disperată de 
a fi pus pe liber de mafia mediului său 
profesional, urmărind un plan paralel 
pe fondul petrecerii unei vacanțe la 
munte într-un med'u, al salvamontiș- 
tilor, contrastind din punct de vedere 
moral cu primul. Romanul este de alt­
fel excelent structurat epic. Toată con­
strucția se surpă însă, datorită compo­
ziției substanței, care abundă în aspe­
rități de acest gen : „fiecare din no' 
este unic. și vede lucrurile în felul lui 
u-c. și exact asta e minunat*.  Sau : 
„Atîta doar că nu se poate spune sim­
plu : ești bun, ești rău. Cei mai mulți 
dintre noi «intern intre hine și rău*.  O 
mostră de dialog : „Ala e cu vînătorii, 
cu pădurarii. — Si ce ? — Și. nimic. 
Atîta doar că e cu vânătorii*.  Mostră 
de stil: ..M-am uitat iar la cîînele cel 
mare, cum stă în usă. Era străin, opac, 
și gindea atît de altfel. încît nu-ți mai 
puteai da seama ce gîndește*.

Parcurse înaintea lecturii, cele 14 
rînduri devin un handicap sigur. Te 
fac să crezi că o editură particulară nu 
și-ar fi asumat riscul publicării.- însă 
tot în acest an (1991) lui Doru Davido­
vici îi mai apare un roman (Intrarea 
Actorilor) la editura particulară Elec­
tra. scris tot la persoana întîi și con­
sumând o intrigă dintr-o școală de a- 
viație. Plecînd de la cele două romane 
ale lui Doru Davidovici îmi permit o 
mică d;gresiune (ultima) observînd că 
una din caracteristicile unei cărți bune 
este aceea de a tinde să acopere cît 
mai mult, și pe orizontală, și pe verti-

cală. Mai simplu spus, să fie citită cu 
egal interes și de o coafeză, și de un 
academician. Romanele lui Doru Davi- j 
dovici păcătuiesc în primul rînd prin ■ 
faptul că sînt amorfe pe ambele coordo- j 
nate. Povestea însă e departe de a se 
încheia aici, încă socot necesar să a- j 
buzez de spațiul tipografic. Doru Da- • 
vidovici esțe un scriitor (a scris și a 
publicat poezie și literatură SF). Pe 
lîngă acest fapt. împrejurarea că ești 
un scriitor bun sau foarte bun sau ne­
important o socot cu totul de neluat în 
seamă, oricît de la-ndemînă mi-ar fi 
comparația romanelor sale cu zborul : 
acela cu motorul defect.

După atîta literatură, sau literatură 
despre literatură, totuna, cititorul ar 
trebui să știe că Doru Davidovici va 
rămîne veșnic așa cum îl arată foto­
grafia de pe coperta romanului său 
Ridică-te și mergi. Chiar și numai pen­
tru această fotografie romanul trebuie 
cumpărat șl citit. El costă cît un kilo­
gram de mere. A fost predat editurii în 
martie ’89, iar autorul său a pierit la 
20 aprilie la capătul unui zbor cu mo­
torul defect. Altminteri orice zbor cu 
motorul defect pe hîrtie, și de o sută 
de ori mai măiastru decît literatura lui 
Doru Davidovici, e un nimic imens pe 
lîngă destinul personajului Doru Davi­
dovici, care într-o bună zi își va găsi 
un scriitor pe măsură.

Radu Alduiescu

CARTEA DE POEZIE

„S-au produs modificări"
• țs

O SURPRIZA și un semn de în­
trebare adresat bibliotecii noas­
tre cu prilejul Sărbătorilor 
este placheta lui Mircea Pe- 

tean al cărei titlu riscă derizoriul de 
dragul umorului negru : S-au produs 
modificări ne anunță domnia sa privin- 
du-ne hîtru de pe coperta imitind tex­
tura unui zid jupuit (coperta Călin 
Stegerean), apoi își începe abrupt dis­
cursul, ca un copil bătrîn al optzecis- 
mului, adică gesticulînd tragi-comic, 
autocritic mai degrabă de frica pro- 
pYiuIui text decît de dragul cititorului, 
ținut uneori la distanță de amprenta 
extrem de personală a monologului (ca 
în poemul Consfătuiri de la pag. 62, 
unde sciziunile compromit logica inter­
nă a textului), solicitat alteori la nivel 
pur intelectual (ca în Interviuri, scris 
pare-se cu nostalgia jurnalelor de de­
tenție și, în plus, cu un patetism fran­
țuzesc al majusculelor : „Da/, puteam 
crede / pe vremea cînd nici în batjocu­
ră / n-am fi răspuns întrebărilor histrio­
nului / că întâlnirea e potențare și pre- 
menire.*).  Nici experiența dezabuzării, 
de sorginte postmodernă nu-i este stră­
ină lui Petean. versuri de factură ame­
ricană ca în poemul de început. între­
bare fără răspuns („răpiri, foamete, 
atentate, muzică rock, arderi de cruci 
în Long Island*),  alternând eclectic, dar 
comic cu strofe mimînd confesiunea în

Mircea Petean, S-au produs modifi­
cări, Editura Dacia, Cluj, 1991. 

manieră ardelenească („Vasărul a fost 
otrăvit / Vărul nevesti mi care e topit 
după Margareta*  etc.). Efectul ar pu­
tea fi copios, ceva de genul Petrolul, 
aurul ți ardelenii, dacă finalul nu ar 
fi ratat din dorința de a se disculpa 
(„iar eu nu sînt în stare deci: să-i re­
pet întrebarea / și să mă dedau unor 
exerciții / de proliferare a semnifican­
tului*).  Această nevoie de a exersa 
autoreferențiafitatea textului devine su­
părătoare în cîteva locuri de-a lungul 
cărții, vorbind nu numai despre lipsa 
de răbdare a autorului, dar și despre 
6 evidentă lipsă de încredere în pro­
priul meșteșug, crisoare ascunsă totuși 
abil sub o frondă de bon-ton (ca la 
pag. 46 în poemul Pe un ton elegiac : 
„(...) mașina de scris răpăie / tu nu te 
vei număra niciodată printre laureati 
/ tu nu te vei număra / ba nu ba da 
ba nu ba da“).

Poeme inegale, cele mai slabe trata­
te cu stil, altele fermecînd prin since­
ritate și simplitate ca în Vreau fără 
să vreau ; vom prelua, de teama eti­
chetelor, ultimul vers al acestei poezii 
pentru a defini sentimentul pe care 
rii-1 oferă Petean în versurile sale ma­
jore ce dau glas „unei deznădejdi op­
timiste*.  Așa se întîmplă cu Robinetul 
din bucătărie, unde angrenajul optze- 
cist al țevilor stricate, al sculelor și 
chiuvetei ruginite se pornește cu har 
spre a construi o parabolă a gestului- 
rutină menit să anuleze semnificația 
spațiului familial, pe care, departe de 
a-1 ordona, îl djstruge, ori invers, ca 
în poemul de la pagina 27, Nu sînt 

demn de mine, unde criza de identitate 
a subiectului vine din înstrăinare și 
din răceala „spatiilor publice golite de 
popor*.  Tema falsului și a k tschu’ui 
generează și ea texte memorabile rum 
ar fi Tîrguri. piețe, «boare, străbătute 
de accente mir.ulesciene. ceea ce pare 
să-l preocupe aici pe autor ar fi alte­
rarea memorie; insului supus continuu 
circului macabru al existenței (_Se vând - 
pășun. cu pilcuri de pădure, cărți cu 
litere șterse / cactuși sere-ntregi, idei 
răsuflate / pești exotici păsări și păsări 
împăiate 7 nuci fără miez, emoții pre- 
ambaiate ' sticle goale coji de ouă me- 
re-nghețate / învelite-n hîrtie de ziar 
/ se vinde benzină la aprozar / ofer an­
goasă stil Ludovic al XIV strada Feri­
cirii nr. 16“). Alteori, ca in Grand Ho­
tel Cascada întreruptă sau ca în Nin­
sori de mai, chiar bunul mers al ano­
timpurilor este tulburat de „timpii o- 
rășelului*  (care s-au strîns / roată în 
jurul arborelui de pîine), dereglat de 
prost;a omenească a cărei stereotipie 
„împietrește ultimul săritor la trambu­
lină*.

O abilitate a pastelului sau mai de­
grabă a pseudo-pastelului ti-de să mi­
neralizeze, să ordoneze unele dintre 
cele mai bune versuri ale Iui Petean, 
unde lirismul are ca sursă o anumită 
tratare animistă a spațiului („plouă 

harnic ' peste necroloage / peste cente- ! 
nare / peste manuscrise prinse-n in­
sectare / in pivnița și etajele eului / i 
în curțile interioare ale muntelui, ale 
zilei*).  De aici încolo orice miracol 
devine posibil, micile asperități ale 
discursului dispar ca prin minune, un 
suflu nou retopește angoasele acestui 
poet duplicitar, prea înțelept pentru 
un citadin, dar exilat, pripit în traiul . 
la țară. O apariție aminată din rațiuni 
necunoscute este poemul despre care 
am vrea să vorbim mai mult ; prefe­
răm a-1 reproduce măcar în parte : „e- 
xistă cineva / unde oriunde / care va 
veni . la noi ce singuri / sîntem dom­
nul meu / în paranteza serii de făurar 
/ trebuie să ai / răbdare numai / răb­
dare iar și iar / trebuie să știi / numai 
să aștepți / și iar să aștepți / să amîni 
/ să amîni iar și iar / partida de brid­
ge / din insula de corali / desigur exis­
tă / cineva care / va veni peste... / pe 
nume care / se va arăta / chiar dacă 
n-o să-i putem vedea fața / căutătura 
/ amintirile / cineva va veni / fi-vom 
copaci / vom fi transparent / vom fi 
scrum / vom fi cuvinte / fi-vom sor­
ginte / de ținuturi muntoase / și înză­
pezite / oricum cineva / va veni există 
/ îl vom întîlni / în paranteza serii de 
făurar (...)“.

Andrei Zlătescu



• CUM PLÎNGE UN SAVANT. O car- 
te stranie a lui B.P Hasdeu. Sic cogito, 
era pînă de curând aproape necunoscută 
publicului larg, povestită din auzite între 
amatorii de spiritism, înconjurată de cea­
ța misterioasă a ignoranței și frecventată 
numai de benedictinii istoriei literare, 
din synplă curiozitate sau din devota­
ment pentru personalitatea savantului. în 
numai doi ani. în 1990 și în 1991. Sic co­
gito a fost difuzat în două ediții diferite. 
Una, în proximul an post-revoluționar, 
postfațată de Mihai Neagu Bașarab și 
apărută la editura bucureșteană „Eveni­
mentul". nu are precizat un îngrijitor al 
ediției și este în mod evident scoasă in 
grabă.. Cea de-a doua reeditare a apă­
rut în regia lui Tudor Nedelcea la editu­
ra craioveană „Scrisul românesc" și este 
mai demnă de încredere, printr-o mai 
bună acuratețe filologică, totuși perfecti­
bilă. Postfatatoruil celei dinții mărturisea 
că a intenționat în primul rlnd „relansa­
rea mesajului înaltei științe spiritiste" — 
ceea ce credem că este puțin cam hazar­
dat. dacă nu anacronic chiar dacă riscăm 
ca Mihai' Neagu Basarab să ne treacă in 
rîndul acelor păcătoși adversari pe care 
îi numește „criptohandicapați".

Sic cogito realizează un eșafodaj im­
presionant de argumente in jurul celor 
trei valori ale doctrinei spiritiste, cuprin­
se in tripla-i lege religioasă : . Crede in 
Dumnezeu. Crede în nemurirea spiritului. 
Crede în darul comunicării cu cei duși". 
Dacă primele două îndemnuri ne situează 
în zona spiritualismului oricărei religii, 
cel de-al treilea face singur specificul 
spiritismului, eretic în practica lui 
pentru credința creștină. Spiritismul 
compromite în practică orice spiritua­
lism. pentru că devine fundamental con­
tradictoriu atunci cind năzuiește să dove­
dească existenta sufletului prin probe 
...materiale (voci, semne scrise, mișcări de 
obiecte fără agent vizibil). Hasdeu se 
luptă deschis și deconcertant cu ridicolul, 
înfruntă cu o luciditate stranie scepticis­
mul altora, toate acuzele și simplificările 
posibile. Din respectul cuvenit pentru 
durerea sufletească a mare'ui savant nu 
ne vom aventura aici in întreprinderea 
facilă a unei expuneri ironice a tezelor 
hasdeene. Vom aminti numai, succint, po­
vestea acestei cărți, nu îngjnte de a re­
comanda excelenta biografie Romanul 
vieții lui B.P. Hasdeu de I. Oprișan. apă­
rută în 1990. care ne introduce competent 
și detaUat in universul și destinul unei 

x personalități controversate.
Activitatea științifică și literară a lui 

B.P. Hasdeu este întreruptă in 1888 de 
un eveniment tragic : moartea fiicei lui, 
Iulia. la vârsta celei mai înfloritoare ti­
nereți. cind nu împlinise încă nouăspreze­
ce ani. Făcuse studii strălucite la Paris, 
aspira să-și dea acolo la douăzeci de ani 
doctoratul în filosofie și a scris imens. 
Tatăl îi va edita postum trei volume de 
scrieri diverse (poezii, proză, teatru, cu­
getări, note). După moartea fiicei, viata, 
știința, gloria își pierduseră pentru Has­
deu orice sens. Din 1888 activitatea inte­
lectuală a lui Hasdeu este deviată brusc 
spre alte obiective decît cele de filolo­
gie și istorie : editarea scrierilor Iuliei. 
realizarea unui cavou impresionant in 
cimitirul Șerba-n Vodă (devenit ulterior 
Bellu) la mormîntul fiicei, retragerea în­
tr-un bizar castel la Cîmpdna. unde se 
consacră spiritismului. Cît de mult l-a 
tulburat psihic durerea pricinuita de 
moartea fiicei, de o înzestrare intelectua­
lă excepțională, se vede și dintr-o însem­
nare testamentară : „în ziua morții Iuliei 
Hasdeu, a murit si tatăl său. El nu putea 
să mai, trăiască. Din părinți și din moși, 
el moștenise trei iubiri : patrie, știință, 
femeie. Tot ce e mai pur în aceste trei 
iubiri, chintesența lor. el o concentrare 
în fie-sa. Mare patrioată. mare geniu, 
mare femeie, dinsa devenise pentru el 
prisma tuturor iubirilor sale. Murind ea. 
patrie-știință-femeie — totul a murit 
pentru el. Putea oare să mai trăiască . 
întrebarea finală îl viza pe savant : e„ 
intr-adevăr, a îhcetat să mai t~ăiascâ. 
însă omul Hasdeu a considerat că _ mai 
era dator să viețuiască numai in măsura 
în care servea memoria Iuliei. Pe durata 
a trei ani de muncă, a dimensionat sim­
bolic și artistic cavoul (cum afirmă I. 
Oprișan). făcind din el un spațiu de me­
ditație. devenit un mare punct de atrac­
ție pentru curiozitatea bucureștenilor d:n 
epocă. Unul dintre aoropiații șăi. Iones- 
eu-Gion. a numit cripta Iuliei „un mor- 
mînt poemă". Durerea tatălui nu ar fi 
avut astîmpăr dacă nu și-ar fi închipuit 
că ar putea comunica cu sufletul fiicei. 
Așa a căzut Hasdeu în patima spiritis­
mului după cum prea bine se știe. După 
ce a isprăvit cavoul-templu. a început 
clădirea unui mauzoleu la Cîmpina. în- 
tr-un castel dedicat Iuliei. Aici a practi-

B. P. Hasdeu. Sic cogito. ediție îngri­
jită, prefață, note și tabel cronologic de 

• Tudor Nedelcea. Editura Scrisul româ­
nesc, 1991 ; Pamfil Șeicaru. Nicolae Iorga, 
Editura Clio, 1990 ; Eugen Bălan. într-o 
duminică de august, ediție îngrijită și 
postfață de Mariana Vartic, Editura Echi­
nox, 1991

Trei reeditări
cat în continuare spiritismul, în ședințe 
la care asistau din ce in ce mai dezolați 
prietenii săi (fenomenul trebuie iarăși 
urmărit de cei interesați după biografia 
lui I. Oprișan). Rezultatul acestor expe­
riențe. cărora le-a dat un fundament teo­
retic doctrinar, l-a comunicat in volumul 
Sic cogito, apărut întîia dată în 1892. Car­
tea este inutil de rezumat, dar vom spu­
ne că ea șe dorește o „știință a sufletu­
lui". Ea mărturisește, cu un patetism en­
ciclopedic, felul în care sufletele pot co­
munica după moarte, vorbește despre 
„telegrafia iubirii", despre hipnotism și 
materialism in spiritism — totul bazat 
pe o mare erudiție. Intr-un mod parado­
xal. Hasdeu vrea să fundamenteze rațio­
nal spiritismul, numindu-1 știință a Cre­
dinței. Fabulația lui Hasdeu l-a pierdut, 
fără să-și dea seama, pe Cristos și s-a 
Îndepărtat definitiv de lume și de semeni, 
rătăcind intr-un mod dramatic departe 
de drumul creștinismului, care i-ar fi 
adu^ speranța mântuirii. Hasdeu sfir«e-te 
ca un damr.at, iar Sic cogito este rodul 
acestei damnațiuni, in care, înșelat, se 
afundă ca intr-o izbăvire. După cum pre­
tinde tatăl. Iui ia i-ar fi cerut prir.tr-un 
dicteu ca studiile sale asupra spiritismu­
lui să adopte un ton „impunător și 
convins", încheind cu un avertisment: 
„cine poate să se convingă, cu atît mai 
bine pentru el. cine nu — cu atît mai 
rău". Dacă accepți litera acestei cărți, 
vei fi cu siguranță indus in eroare. Cu 
toate negurile ei stranii, fabulația din 
Sic cogito, gratulată de o interpretare 
strict biografică sau de atracția pentru 
o curiozitate insolită, nu a beneficiat încă 
de o lectură critică mai de profunzime, 
în ceea ce mă privește, ezit între a o 
considera izvorîtă din laboratorul unui 
Faust " îndurerat, deopotrivă metafizi­
cian și fizician al sufletului, deviat spre 
ratare sau lamento. și a o citi ca pe o 
erudită erezie. In acest din urmă sens. 
Sic cogito trebuie citită ca pe o poveste 
cutremurătoare a felului în care Hasdeu 
l-a pierdut pe Dumnezeu-fiul, înlocuin- 
du.l cu propria fiică. Mi se pare lim­
pede că numai printr-o sentimentală in- 
adecvare putem citi Sic cogito ca pe o 
operă științifică. Pentru o lectură bio. 
grafică la indemîna oricui. Sic cogito 
este un document sufletesc unic : o măr­
turie cutremurătoare despre felul în care 
plînge un savant, despre contorsionările 
chinuitoare ale durerii în alambicul eru­
diției. Lăsîndu-ne în voia unei lecturi 
patetice. ?m putea numi în mod simbolic 
volumul Sic cogito o carte-lacrimă. La­
crima unui savant.

• VIAȚA UNEI STATUI. Cunoscut ca 
ilustră figură a publicisticii interbelice, 
deși mai ales într.un sens negativ, Pam­
fil Șeicaru a dispărut complet după 1944 
din peisajul politic interii, sfîrșind în 
exil, în 1980, acoperit de uitare. începînd 
să se afirme imediat după Unire la-săp- 
tăminalul Hiena, prin articole pamfle. 
tare din ce în ce mai violente, coborîte 
în brutalitate suburbană și șantaj pro­
verbial. anti-liberale și deviate puternic 
spre dreapta, Pamfil Șeicaru va evolua 
cam in aceeași notă, întîi ca redactor la 
Cuvîntul, iar apoi ca director la Curentul. 
Păstrîndu-se intr-un sens negativist și 
contestatar, transformat intr-un confor. 
mism al negației, e cu atît mai , curios 
să-1 descoperim într-un exercițiu afir­
mativ. Format în cultul pentru Nicolae 
Iorga, Pamfil Șeicaru și-a sistematizat la 
bătrînețe argumentele admirației și a 
alcătuit maestrului său un portret din 
memorie, fără o documentație fastuoasă, 
ci numai una parțială, din cît avea la în. 
demînă în exil. Eliberat de rutina con­
testării cu orice preț, specifică publicis­
ticii sale interbelice, Pamfil Șeicaru de­
vine, în cartea despre Nicolae Iorga, un 
interesant memorialist, un inspirat por­
tretist și un pătrunzător analist al feno­
menului politic. Eseul biografic asupra 
maturității iorghiste, un eseu de mici di­
mensiuni. a apărut în 1957 la Madrid și 
a fost nu de mult reeditat la București, 
din păcate fără un minim aparat critic, ce 
ar fi fost absolut necesar (informații asu. 
pra lui Pamfil Șeicaru. completări bi­
bliografice. corectarea unor documentări 
aproximative, observații complementare).

O carte despre Nicolae Iorga stirneste 
o curiozitate irepresibilă. Cum să dai 
seamă de măreția unui munte ? Cum 
să-1 cuprinzi din toate părțile pentru a-i 
arăta frumusețile, necunoscutul, tăria, 
pericolele. înălțimile, surprizele, ineditul, 
mișcarea de nori pe deasupra vîrfukii 
său și strălucirea de lumină care îl în­
conjoară ? în fața personalității lui Ni­
colae Iorga orice admirator sau adver. 
sar au același reflex : de a se uita în sus 
ca spre un pisc ivit din senin în fața lor. 
O nouă carte despre Nicolae Iorga este în­
totdeauna pîndită de riscul de a ne da un 
singur sentiment, devenit rece și stereo, 
tip : impresia de măreție copleșitoare, de 
uimire în fata unui fenomen inegalabil al 
culturii românești. Cea dinții capcană pe 
care trebuie deci să o evite orice carte 
despre Nicolae Iorga este gestul banal-pa- 
tetic de a monumentaliza, fără să dea un 
indiciu despre viața reală a statuii impo­
zante. Pamfil Șeicaru nu și-a propus să 
dea nici o biografie completă, nici o inter­
pretare de ansamblu a operei, ci să rea. 
lizeze un portret dinamic. Nu este o lu­

crare mai ușor de concretizat, pentru că 
cere un mare efort de esențializare.

Portretul făcut de Pamfil Șeicaru lui 
Nicolae Iorga nu suferă de convenționa­
lism. E cea mai importantă calitate a lui. 
Viu și interesant, prezintă verosimil con­
tradicțiile unei personalități, cu tenta pi­
torescului. Statuia prinde viață și o ve­
dem inotind fantomatic în aburii memo, 
riei : „Se mișca in afară de viata coti­
diană. de viața reală, așa cum cineva, deș- 
tep.at brusc din somn, amestecă. în pri. 
mele momente, intr-o învălmășeală a con­
științei, reziduurile somnului cu realitatea 
cu care începe să ia contact. Nicolae 
Iorga. aparent participînd cu toată in. 
tensitatea la tot ce formează neastâmpă­
rul actualității, vedea toate aspectele a- 
cestei actualități ca deșteptat din visarea 
documentelor pe care le cercetase". Car­
tea arată pe scurt cum se naște omul po­
litic Nicolae Iorga din tînărul istoric si 
literat Procesul este, fără îndoială, atră. 
gător și merită să fie urmărit înde­
aproape : e interesant cum se constru­
iește țărănismul conservator iorghist pe 
sămănătorismul doctrinar și pe fondul 
naționalist eminescian. Prezența lui Iorga 
in viața politică este detaliată din rapor­
tul. său cu partidele epocii, cu monarhia, 
cu evenimentele vremurilor pe care le-a 
trăit (răscoala din 1907. războiul. Unirea). 
Figura sa se îmbogățește în relief și di. 
namism prin mărturii despre activitatea 
în Cameră (a fost președintele primei 
Camere a României Mari) sau în guvern. 
Memorialistul coboară statuia de pe so­
clu și-i restituie firescul vieții : „Guver­
nul Iorga din 1932 ? A fost cea mai izbu­
tită epigramă pe care și-a făcut-o singur. 
11 vedeai regulat la Cameră corectînd o 
carte (și cind Iorga nu avea sub tipar o 
nouă carte ?), urmărind. în același timp, 
dezbaterile, adesea întrerupînd sau punînd 
la punct, cu ingeniozitate, un deputat, iar 
la orele 6 își strîngea hîrțoagele și pleca 
pe jos la Universitate. Era respectat, as­
cultat cu atenție, dar politic fără nici o 
greutate, nu numai datorită faptului că 
nu izbutise să aibă decît șapte deputați, 
ci și datorită instabilității lui". Pamfil 
Șeicaru nu evită să spună adevărul, așa 
cum l-a inuit din cunoașterea îndeaproape 
a personalității lui Iorga : era un om po. 
litic instabil, un'temperament imprevizi­
bil. un vanitos și un resentimentar inco. 
rigibil, „dovedindu.se omul cel mai ca­
pricios pe care l-a avut viața publică 
românească". Evocarea nu-și mumifică 
modelul în solemnități și elogii. Portretul 
se completează cu date despre spriitor. 
despre istoric, despre gazetar, dăr cel 
mai dinamic și mai impunător rămîne în 
cartea lui Pamfil Șeicaru omul politic 
Nicolae Iorga. Ultima trăsătură de pe­
nel portretistic reia, ca un acord final, 
tonul clasic al “venerației firești : „Ni­
colae Iorga. anahoret al unui cult, istoria 
românilor, rămîne în amintirea genera, 
tiilor viitoare grandios și neverosimil". 
Prin forța sa evocatoare, neașteptată de 
la gazetarul contestatar . de altădată, 
cartea lui Pamfil Șeicaru reușește să re­
învie, pe durata lecturii, statuia Iui Ni. 
colae Iorga.

• UN ROMAN RETRO. Cea mai bună 
editură particulară din România, in mo­
mentul de față, Editura „Echinox", ani­
mată de Marian Papahagi, șterge praful 
de pe un roman uitat, apărut acum exact 
cinci decenii într-un context nefavora. 
bil : într-o duminică de august, ediție în. 
grijita și postfațată cu competență de 
Mariana Vartic. Cartea, datînd din 1941, 
a constituit debutul autorului, rămas în 
penumbra istoriei literare. Rezultatul 
descoperirii nH s-ar putea spune că e 
spectaculos, cu toate că prezentarea (co­
mercială) de pe copertă îl recomandă pe 
autor ca „un prozator extraordinar".

Fiul unui ofițer de carieră care moare 
tn luptele de la Turtucaia, Eugen Bălan 
(1904—1968) termină liceul militar din Cra­
iova. Nu urmează profesia armelor, ci. 
absolvind Școala Politehnică, se dedică 
ingineriei pînă la sfîrșitul vieții. Activi­
tatea sa literară, lipsită de continuitate, 
stăruință Și profesionalism, are două pu. 
seuri. îndepărtate în timp unul de altul. 
Cel dinții se soldează cu un roman ce ne 
apare astăzi mai degrabă minor (reeditat 
acum), dar receptat în epocă cu încredere 
într-o carieră ce se prefigura din sigu­
ranța frazei și construcția simplă. Cu 
nostalgia tinereții, inginerul, pensionat 

. in 1965, reia condeiul pentru schițe si 
nuvele satirice, bazate pe o logică se­
veră. publicate postum în volumul 
Exerciții, din 1970.

Debutul prozatorului a fost primit cu 
entuziasm de cîțiva din profesioniștii cro­
nicii literare (printre ei. Pompiliu Con- 
stantinescu. Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu). Perpessicius scria cu o ge­
nerozitate apropiată de o supralicitare, 
apreciind „calitatea • excepțională" a ro­
manului, „cultivat în taină" de autor. 
Prou'tianismul este însă numai cr"' apa­
rentă, creată de firava introspecție psi. 
hologică. într-o duminică de august e un 
roman destul de bine lucrat în ton mi­
nor, reușind să îmbine atmosfera unui 
oraș provincial, drama insignifiantei, 
plictiseala în amor, un lirism amar si 
precauțiile distanței ironice adoptate de 
narator. El rezistă mai mult prin pros­
pețimea notației și • reflexibilitatea 'iro­
nică. Pe alocuri (ca în final) patetismul 
umanitar e prea sentimental, prea mult

poetic și prea puțin epic. Dintr-o atmo. 
sferă deprimantă, de dezabuzare erotică 
și deznădejde, povestitorul (fără nume) 
caută o ieșire, o soluție. Mai mult pre­
ocupat de sine decît de cei din preajmă, 
însingurat și ursuz, totuși boem și teri­
bilist, inteligent și sensibil, e nevoit să 
ia act de identitatea celorlalți. Nu a pu­
tut face partidă nici cu Margot, fire mai 
ușuratică, nici cu ingenua Corina, căreia 
i se reproșează în gînd că iubea fără 
extaz. Tinărul amorez, funcționar la o 
uzină electrică, se lasă impresionat de 
dragostea mărturisită de Lily, cîntăreață 
de cabaret, și va face operă de recupe. 
rare socială a spășitei ce caută un cămin. 
„Incoruptibilul orgoliu de a nu servi la 
nimic", de a nu se devota unei cauze, este 
abandonat în favoarea unei investiții de 
caritate socială și intimă. Idealul difuz 
se lămurește și el într-unul precis, iar 
confuzia interioară în care înotase pînă 
atunci dispare. în urma unui proces de 
decantare.

Unicul roman al lui Eugen Bălan nu 
ne apare astăzi nici extrem de rezistent 
la trecerea timpului, nici extrem de in­
teresant pentru evoluția romanului, ci 
numai tipic pentru epica de atmosferă in­
terbelică. Lectura lui poate provoca o sa­
tisfacție aparte pentru cei fascinați (sau 
doar neutru interesați) de o întoarcere la 
scenariul lumii antebelice, instalați în re­
gimul modei retro a epicului.

Ion Simuț
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fost întunecată, prin veacurile scurse, de 
sărăcie și de boli; de exploatare și ne­
știință... Iată ce urez eu tineretului patriei 
cu prilejul Noului An I960",.

E. M. Cic 
mor desăvârși 
cum că Fnric 
două cap 
Coșbuc : 
voila un 
jamais, maigre 
l’auteur de Ei Zorab. Poi 
vous n'ayez ă me comm 
nouvelles de cette graviti

1 Ianuarie. — Revellion 
Singuri. Monica e numai 
Toată bucuria ei de altăd, 
mereu reinventată — a dto 
cultat muzică religioasă. Indeos 
cui ei preferat de Monte- 
sum" și „Ave maris stell; 
Giancola și „Magnifi-eatul" interpretat 
ansamblul Angelo Ephrikian. Ce 
aduce acest an ? O vom avea lângă no 
mama Monicăi ? E tot ce ne dorim. E 
ce nădăjduim.

2 Ianuarie. — „Presence et imi 
de Gabriel Marcel. Regăsesc 
mea pentru acest gânditor atât 
gățitor. Cu Gabriel Marcel, nu e 
lectură ci de participare. Fiecare pagină 
e o confruntare cu tine, in adâncime, 
prilej de a te situa, în primul rând, 
fața misterului și numai după 
problemelor. Două conferințe 
una din 1937. alta din 1951. despărțite de 
un fel de „Jurnal metafizic- ce prelun­
gește ,pe cel din 1927 și pe cel din 1934 
(prima parte din ..Etre et avoir"), 
adaos : un act dintr’o piesă scrisă in 1919 
și neterminată, „L’Insondable". (Iar îmi 
interzic să ironizez, ca atâția, teatrul lui 
Gabriel Marcel care nu face decât eă 
„întrupeze" multe din obsesiile lui me­
tafizice).

Excelentă definiție a propriei sale filo­
sofii : „Elle est polyphonique par essence, 
et s’oppose par lă radicalement â toutes 
les ideologies plus ou moins issues de la 
pensee philosophique franqaise du XVIII- 
eme siecle". Apoi lepădarea de sfera de­
gradatoare a lui „avoir" de-a lungul nou­
lui „Jurnal metafizic", axat de data aceas­
ta pe voința de a statua „imortalitatea" u. 
nei ființe iubite. Efort dificil, presărat cu 
obstacole pe care Gabriel Marcel nu le 
ocolește nicio clipă inserându-le într’un 
fel de fenomenologie a luminii în care 
semenul devine consacrarea însăși a par- 

J ticipării gândirii la ființă.
Dar la câte n’ar trebui meditat ? La sa. 

crificiu ca „măsură măsurândă". la uver­
tura dăruirii, la posibilitatea de „a vedea 
răul ca o lumină", la furia lui Gabriel 
Marcel împotriva „certitudinilor porta­
tive", sau — lucru destul de rar pentru un 
metafizician — la valoare ca „pecete â 
existenței".

S’ar putea însă ca totul, pentru mine, 
să stea în această sentință — intr-adevăr : 
„Etre inquiet, c’est chercher son centre".

3 Ianuarie. — Antoaneta Bodisco îmi 
scrie de la Cadix. mulțumindu-mi pentru 
publicarea esseului ei despre Zurbaran in 
Caiete de Dor". într’un „scurt popas". în 

vară, la Madrid, l-a întâlnit pe Ion Pâr- 
vulescu („pibeștean ca și rriîne") care i-a 
anunțat o călătorie a mea în Spania (!?). 
N.I. Herescu i-a vorbit de o altă revistă 
rja mea" care va apărea la Roma pentru 
care îmi propune un esseu despre Trata­
tul de Pictură al lui Leonardo. Va tre­
bui să-i răspund ca revista nu e „a mea", 
ci a Societății Academice Române și că 
sunt de preferat subiecte românești pen­
tru o revistă românească în exil.

— La masă, la noi. Anton și Eliza Cer­
bu, Ca de fiecare dată. întâlnirea cu ei 
mă încântă. ,,Antoine", cum îi spun eu 
pentru a-i smulge un zâmbet întrerupt 
sub mustătile-i mongole, e pasionat de 
toate : de religii uitate, de Români (mai 
ales dacă sunt de dreapta), de literatura 
de avangardă, de gastronomie, de cinema­
tograf. de muzică. Nu-1 cunoaște pe Hov. 
haness și e, bine înțeles, impresionat de 
redescoperirea Armeniei de către acest 
american, cu totul necunoscut in Europa. 
Pasionat de Celine, nu cunoștea discul ir. 
care Celine citește din „Voyage au bout 
de la nuit" și. în plus... cântă. Cancanu­
rile nu lipsesc nici ele : Marcel Leibovi" 
e în America, gelos Pe viitorul colegului 
său în istoria religiilor. Și cum mă plâng 
de faptul că nu maț știu nimic despre 
nașul lui (vechiul nostru prieten Iulian 
Petrescu), aflu că a fost foarte greu în­
cercat de o bizară meningită. „Cerbii" nu 
mai pleacă în America decât in Iunie și 
totuși vecinătatea lor de șase luni mi se 
pare mult prea scurtă.

•tr
idcnt de

4 Ianuarie. — Vestea-trăznet : Albert 
Camus a murit într’un accident de auto, 
mobil. Absurditatea devine destin. El 
care angajase o luptă solară Împotriva 
absurdului. îi dă acum un statut tragic. 
Moartea care pândea fiecare clipă de fer­
voare . din „regatul" existentei sale îl 
„exilează" acum în iremediabil. Ultimul 
„malentendu" al unei, existente care, așa 
cum afirma . profesorul și prietenul lui 
Camus. Jean Grenier, a dat.cel mai bun 
răspuns întrebării njetzscheene: „Cine 
e nobil ?“ '

Virgil IERUNCA

Fragmente de ju
și re 
împac cu 
să mă fi
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Franța să- 
a poate 
tas cu 
bine in

scrisoare importantă de 
Israel. A sosit din tară

6 Ianuarie — O 
la Dora Litani din 
o doamnă care a cunoscut la „Malmaison" - 
pe mama Monicăi. „Esențial este să stil ’ 
că Doamna Lovinescu este sănătoasă si 
cu . un moral extraordinar. Amica mea a 
văzut-o pe când făcea obișnuita plimbare 
zilnică de zece minute. Se sprijinea într’un 
baston, dar tinea. fruntea totdeauna sus. 
Era — după cum spune prietena mea — 
subiectul de admirație și sursa de încu­
rajare pentru toate «colegele» ei". Cum se 
știa că prietena Dorei Litani avea șansa 
să fie eliberată și chiar să părăsească 
tara, Doamna Lovinescu a transmis Mo­
nicăi un mesagiu-rugăminte : să nu ne 
lăsăm amăgiți de niciun șantaj și să con­
tinuăm mai departe același stil de viată, 
cu exact aceleași preocupări. „Prietena . 
mea — adaogă Dora Litani — m’a rugat 
să-ti transmit și din partea ei un mesaj 
de încurajare și cuvântul că ai dreptul 
să fii mândră de Mama Dumitale",

— De la Miinchen, o telegramă de la 
Ghiță Ionescu care cere Monicăi un ciclu 
de cronici despre Albert Camus pentru 
„Europa Liberă".

— Părăsesc „Actuelles" de Camus spre 
a citi studiul primit de la Mircea EMade, 
„Les Loups et les Daces".

— Seara, Monica invitată la Lucia și 
Andre Rolland de Reneville. unde a fost 
și E. M. Cioran. Furios pe gripa care mă 
împiedecă să merg și eu. S’a discutat 
despre „imprudentele" nemaipomenite ale 
lui Constantin Noica ; i se pregătește pro­
cesul în care sunt implicate alte două, 
zeci de persoane. Printre alte capete de 
acuzare, și acela de a fi multiplicat răs­
punsul dat lui Cioran. Nu sunt convins, 
în ce mă privește, că e vorba doar de 
„imprudente". Cazul lui C. Noica e mult 
mai complex, in contextul actual al vieții 
intelectuale din România.

el il împiedecă să facă 
va in- 

ales că actualul 
fi prea bine 

ceea ce 
o luare 
față de

'PC’r Că

7 Ianuarie — Cu o recomandatie de la 
Jeanne Hersch care are pentru noi o Sim­
patie ce. trebuie să mărturisesc, ne mișcă 
profund. Monica a văzut azi la Ouai d’Or- 
say pe Jean Lalpy. 1-a oferit textul re­
dactat de no: pentru „Preuves". in care 
analizăm codul penal draconian al Romă, 
niei ..socialiste- si. așa cum era convenit 
cu Jeanne Hersch. l-a rugat să facă ceva 
pentru a scoate din închisoare pe Doamna 
Lovinescu. Deși Jean Laioy este un om 
de mari calități și morale și intelectuale, 
diplomatul din 
tot ce poate. A promis, fi 
cerca dar că e greu, mai 
ambasador. Bâlânescu. n'ai 
văzut de cei de la București. Or. 
așteptam not de la J ea n Latoy era 
de poziție energică, și nu numai 
ambasador.

— Mircea Popescu imi explică, 
scrisoare, scepticismele lui eu 
la apariția Revistei Scriitorilor 1 
Societatea Academică datorează 
acum tipografiei vreo patru milioane 
lire. Mă roagă să inf 
Basil Munteanu .
ne dea ceva pentru revistă". O sugestie 
interesantă a lui Mircea Popescu : aceea 
de a rezerva pagini „textelor interzise" 
în R.P.R. din clasici (Eminescu. Grigore 
Alexandrescu. Creangă. Ghica). însotin- 
du-le de considerațiile critice de odi­
nioară ale lui G, Călinescu. Perpessicius, 
Cioculescu, pentru a accentua astfel de­
căderea lor de azi.

i. intr’o 
privire 

Români, 
până 

de 
in si eu pe lingă 

3ă iasă din rezervă și să 
ru revistă". O

8 Ianuarie. — Monica a văzut pe Henri 
Fresney, tot din partea Jeannei Hersch. ' 

Extrem de amabil. A telefonat. în fața ei. 
lui Maurice Schumann ca s’o primească Și 
să-i explice pe larg împrejurările în care 
a fost condamnată Doamna Lovinescu. 
Dealtfel Fresnay este la curent cu teroa­
rea din România datorită unui amănunt 
neașteptat : țăranul Sălășan a devenit 
„valetul" lui, și valetul nu și-a uitat 
obirșia, după cum n’a uitat nicio clipă — 
confirmă Fresnay — crimele din țară.

— Noul șef al secției noastre la radio. 
E. Aroneanu, s’a arătat foarte impresio­
nat și revoltat de întemnițarea Doamnei 
Lovinescu. Noi nu i-am cerut nimic, însă 
s’a oferit singur să-i vorbească lui Da­
niel Mayer

— „Esprit" și „muzica nouă". Cu contri­
buțiile lui Andre Boucourechliev. Gilbert 
Amy, Henri Pousseur. Pierre Barbaud etc. 
Ca totdeauna, Andre Hodeir. interesant și 
apucat. In esseul lui despre „muzica oc­
cidentală post-weberniană". după ce în. 
registrează originalitatea lui Boulez și dis­
cută, cu severitatea lui obișnuită, aportul 
lui Stockhausen, ajunge la pasiunea lui 
nedesmințită : Jean Barraque. „cea mai 
importantă figură din toată muzica euro-

nă de la Debussy încoace". „Cu si­
mtă — continuă Hodeir — această 
âcă a tenebrelor este dintre cele mai 

greu de ascultat și semnificația ei nu va 
ieși cu adevărat la lumină decât pentru 
oamenii generațiilor viitoare. Deocam­
dată nu putem decât să-i resimțim gran­
doarea in chip confuz". Sonata pentru 
pian a lui Barraque. compusă între 1950— 
1952. „va oferi, credem noi. comentatori­
lor din secolele viitoare mai multe prile­
juri de uimire". „Secvența" (din 1950, re. 
maniată șl orchestrată în 1955) „constituie 
achiziția majoră a muzicii secolului XX". 
Mai ferită de delir, deci mai acceptabilă, 
mi se pare, în schimb, această paralelă 
între Boulez și Barraque : „Nu se pot 
imagina tipuri de artiști mai opuși, decât 
acelea ilustrate de Barraque și Boulez. 
Acesta din urmă' e un înnoitor, un desco­
peritor de limbaj, un dialectician al in­
teligenței imaginative, tot timpul treaz : 
celălalt, un asimilator cu geniu polimorf, 
a cărui operă poate fi definită cu fru­
moasa formulă a scriitorului austriac Her­
man Broch. ca un «comentariu liric al 
iui însuși»".

Tot aici, Michel Butor mărturisește — 
senin — că „se surprinde fredonând din 
Stockhausen". Cum. o fi reușind ? S’ar pu. 
tea ca aceasta să fie cheia multora din 
esseurile lui... de serie !

— La „Preuves" sunt șanse ca textul 
nostru referitor la lagărele de muncă 
forțată și la codul penal r.p.r.-ist să apară 
intr’o broșură separată.

— De Mihail Jora auzisem numai bine. 
Că a suferit mult, mai ales din cauza „ru­
delor din străinătate" (Grigore Gafencu). 
că a rezistat cu demnitate. Si iată câ-1 
văd autorul unui „cântec cu caracter im- 
nic", imitate: „Mărire ție. patria mea", 
pe versuri ca acestea semnate, din pă. 
cate, de Mariana Dumitrescu :
„Slăviți în fapte și-n cuvinte mindra tară 
Si munca voastră zi de zi i-o închinați ; 
Intr-a lumii nouă primăvară. 
Pentru pace glasul ridicați 
Voi, ai țârii fii de-apururi liberați !*

ru pace g! 
ai ță.

• îfnsrie. — Gerul post-bobotezei. Am 
ist de citit lucrarea lui Pamfil $ei- 

ărea Națională, ideea forță a 
moderne in perspectiva istorică 

iplexul politic european". Până 
să scriu o dare de seamă

i Muncitoare*. date 
hti Eftimie Gherman, 
i-am dat seama de atâ.

Pamfil Sel­
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interpretări 
față de revo- 

minimizarea ro- 
ă perioadă 
ilitudinea 
ția de a- 
1843 erau 

u se plăn. 
scrie arti.

răspopită pe c<

pe ref 
le stin

Să-mi înving desgi 
ceasta „urare" _Z_. 
biceanu o face tint__________ .._
Liberă" din ultima zi a anului cai 
încheiat : „Tineret al Republicii____
lare Române ! Bucurâ-te că toate porțile 
muncii iți sunt deschise, in măsură ne­
ajunsă pînă acum... Să știi că rodul mun­
cii tale nu va mai fi 
de omul care stătea 
șate în lenevie. El va 
va fi pentru clădirea 
întregii țări socialiste... Fata României a

I. Agâr- 
e tulul in „România 

e s’a 
Popu-

cules, ca odinioară, 
cu brațele încruci- 
fi al tău si totodată 
tot mai frumoasă a

10 Ianuarie. — Dejun la „Cerbi”, la 
Sceaux, împreună cu părintele Andrei 
Scrima și cu părintele Goia. Discuții pa. 
sionate. învăluite într’un fel de amără­
ciune confuză. Nu mai înțeleg nimic. 
Părintele Scrima e obsedat, de istorie în­
tr’un mod bizar. Așteaptă un . fel de apo­
calips estetic care să . spele totuși lumea 
de păcatele ei. Estetismul acesta para­
doxal ia uneori forme care ne îngheață, 
atunci când părintele justifică masacrarea 
Tibetului. Toate torturile dialectice mi 
se par niște păcate, în momentul în care 
se produce un atentat împotriva eviden. 
telor. Visez? Să fie oare un joc? Dar 
jocul mi se pare diavolesc în cazul de 
față. Să n’am eu niciun fel de acces la 
postulatele negative ale unui da mai te­
ribil decât însăși rostirea lui ? Mă întorc 
lâ Paris abătut. Nu pot gândi, nu pot 
scrie, nu mă mai pot revolta. Și după ce 
îmi jur mie însumi să nu cad în estetic, 
dacă am o nevoie eliberatoare de muzică, 
ascult câțiva psalmi de Schiitz. Ce mult 
aș vrea să pot dormi.

11 Ianuarie. — E. Aroneanu ne infor­
mează că Daniel Mayer a început să sa 
ocupe de „cazul" Doamnei Lovinescu. 
Monica oscilează între un scepticism chi­
nuit și voința ei mistuitoare de a face to­
tul pentru a-și scoate mama din închi. 
soare.

— Lungă discuție, la radio, cu Serbai 
Voinea despre Camus de care — curios — 
se simte aproape din cauza „nihilismului" 
acestuia! Dai- absurditatea e o idee, iar 
lumina e o realitate la Camus. Dar revolta 
revoltei ?

— în „Gazeta Literară", estetul Tudor 
Vianu face un fel de apologie pipăită a 
raionului : „Acum cînd gazetele sînt în 
toate mîinile. cînd bibliotecile raionale 
și de întreprinderi adună cititori nume­
roși, cînd casele de cultură înmulțesc pen­
tru întreaga populație a tării mijloacele 
instrucției, rezultatele obținute prin dis­
pariția analfabetismului devin îrs fiecare 
zi mai pipăite".

Tot în „Gazeta Literară", Otilia, Cazimir 
reușește să nu râdă galben :

■ „Și-așa cum te-am visat cutezătoare 
Ți-ai prins în pletele de aur ca

1

1

O purpurie, delicată stea.
Și rizi cu rîset de lumină, tara

pe o 
floare

mea 1“

dă un in- 
(Claude

12 Ianuarie. — Eugen Ionescu 
terview ziarului „Le Monde" 
Sarraute), cu prilejul noii sale piese 
„Rhinoceros", pe care o montează, luna 
aceasta, la Teatrul Odeon, Jean-Louis 
Barrault. Câteva adevăruri. câteva 
„puncte pe i“ care fac cinste scriitorului. 
Mai întâi, o lovitură dată teatrului ideolo­
gic care, pentru Eugen Ionescu. constituia 
dealtfel adevăratul ,,anti-teatru“ : „Anti- 
teatrul este pentru mine teatrul demon­
strației ideologice sau realismul elemen­
tar, fotografic". Și mai important, rechi. 
zitoriul lui împotriva „istoriei" (mobili­
zată. bine înțeles, de puzderia de progre­
siști de pe malul stâng al Senei) : „Or. e 
foarte posibil, cu toate că. aparent, extra­
ordinar, de fapt, câteva conștiințe indivi. 
duale reprezintă adevărul contra istoriei, 
pe care ar fi momentul de a o «demisti- 
fica», deoarece cuvântul e la modă".

— Seara, concert Silvestri, dirijând Or. 
chestra Națională. Simfonia a 2.a de 
Schubert sufocată printr’o îndârjire con­
stantă de a o „beethoveniza" cu orice 
preț ; ratat și Concertul în Sol de Ravel, 
in ciuda prezenței la pian a lui Nicole 
Henriot, care pare să nu știe să interpre. 
teze altceva decât Ravel ! Silvestri își ia 
oarecum revanșa in „L’Amour des trois 
oranges", poate și din pricina broderiilor 
corosive ale lui Prokofiev. Venisem însă 
pentru altceva, pentru o operă a lui C. 
Silvestri : „Preludiu și Fugă" pe care n’o 
cunoșteam. Mă las cucerit de un climat 
expresionist ce nu datează, de o ritmică 
avântată, de un fel de exaltare în care 

ul convinge — e‘ drept — în primul 

13 Ianuarie. — Anton Zîgmund Cerbu 
imi scrie — simte nevoia să-mi scrie — 
despre întâlnirea noastră de 
zile cu părintele Scrima care 
pănește dragostea pe care i o 
cauza unor luări de poziție 
„originale" pentru noi. Explicațiile 
Cerbu merită să fie consemnate și ca un 
fel de control al aprinderii mele : cred 
că pentru el Cultura se scrie cu majusculă 
și conditionarea ei. primează multor alte 
date. Confuzia intervine când suprapune 
spiritualului noțiunea de Cultură așa cum 
o înțelege el. Oare spiritualul nu .este su­
perior culturii în sensul că o înglobează

acum zece 
ne descum- 
purtăm din 
mult prea 

lui
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Bună cu alte date.-ca de pildă „ome.
■ românească sau experiența directă 
■or fapte sociale de tip juridic-fol- 
■: 'sau experiența religioasă minoră 1 
■emea când trupele comuniste vietna. 
■c atacau Laosul spuneam unui 
■talist care arăta dezechilibrul în- 
■forța socialo-demografică anumită și 
■aoțiană că istoria poate ar acuza a- 
■mea vietnamiană, însă niciodată un 
■le cultură. De aceea am fost înghețat
■ l-am auzit vorbind de prezența „is. 
■“ a Chinei în Tibet. Rămâne totuși 
■blemă pe care nu știu cum s’o re-
■ în toamna trecută am auzit la ra.
■ piesă de teatru de R. Abellio de­
ft masacrului Albigenzilor de către 
■le catolice conduse de Sf. Dominic ;
■ Crăciun, un prieten mi.a făcut ca- 
■,Les Ecrits cathares" de Rene Nelli, 
■ste vorba numai de o sectă supri- 
I de biserică deoarece Catharii ve.
■ din Balcani, unde Bogomilii fuseseră 
■ât de persecutați si aceștia, la ran- 
■>r, erau transfugi din Persia și Pa­
la, unde Manicheenii erau urmăriți 
■ate religiile oficiale. Istoria a dat 
late peste tot persecutorilor. Nu 
■dmite însă că o spiritualitate poate 
■re în sensul că ar fi atât de nega. 
■ncât istoria ar condamna-o la o dis. 
■e totală. Culturalizarea masselor în 
■jomunist corespunde unei desperso- 
Bri a popoarelor și anihilării spiri- 
■ății lor ; totuși există ceva pozitiv 
I. Cred că la aceasta se gândea „si­
lul" nostru. Dar capra și varza ră- 
I ireconciliabile în spiritul nostru 
■licat.

Ianuarie. — „L’Express" e furios că 
ft’Osservatore Romano" Cardinalul 
■îani cheamă lumea creștină să se o. 
I destinderii cu Răsăritul. Autorul 
■jiului, care semnează dealtfel cu 
■le, pune atitudinea Cardinalului pe 
la unor combinații de politică in- 
1 italiană. Atât poate el vedea. Pe 
I mă interesează însă spusele înseși 
■Cardinalului care încearcă să redea 
■icii catolice ceva din vigoarea și 
litatea ei, feștelite odată cu înscău-
■ lui loan al XXIII-lea. Dintru în- 
I, fraza care înnebunește Pe gazetă- 
I parizian mă copleșește prin gra- 
1-a și temeinicia ei : „Cum. am ajuns 
lână la această mârșăvie ’■— se în- 
■ă prelatul — de a vedea milioane 
ftși aplaudând tirania, violenta, fe- 
ltea .?“. Și. mai departe : „Acesta este 
I nou. cel care a progresat până la 
■dsimii. cape a. semănat pământul cu
■ i si cu dolii și care crede că vio- 
I cerul prin isprăvi spațiale, demon­
ii astfel încă odată că Dumnezeu nu 
K. Și, în așa măsură, încât frecvența
■ și puterea delictului dominant au 
|t, din nefericire, sensibilitatea cre'Ș- 
Ichiar și la creștini. Nu numai ca 
Ini, ci și în calitatea lor de creștini, 
li mai reacționează, nu se mai tre- 
I Oare un creștin poate el' surâde. 
| el să se înmoaie în fata măcelări­
te creștini care, nemulțumiți de a-1 
I insultă pe Dumnezeu flagelând prin- 
Iruntă sfidare pe servitorii și pe co- 
lui ? Poate oare un creștin să op- 
Ipentru alianțe cu auxiliarii celor 
I apără și pregătesc înscăunarea unui 
lenea regim de teroare, anti-creștin, 
Irile încă libere ? Putem noi să ne 
Iderăm satisfăcut! de o destindere 
fare când, în primul rând, nu există 
lidere în lume ? Fără cel mai ele- 
kr simț al*  respectului conștiințelor. 
Ldinței noastre, al chipului lui Christ 
[odată scuipat, încununat cu spini. 
Lit ? Și putem întinde mâna celui 
la făcut aceasta ?“
Lintele Cardinalului Ottaviani au 
postite într’o slujbă consacrată „Bi- 
[i tăcerii". La „tăcerea" la care sunt 
pi credincioșii, din ce în ce mai nu- 
Iși al Răsăritului numai asemenea 
[te constituie un răspuns, reabilitează 
[ntul. Din păcate, la Vatican și in 
lica occidentală în general, un Car-

Ottaviani e o excepție. O eXcepție 
ktă. încă. Zilnic, puterea trece . de 
[a Fariseilor ispitiți. Ca să se îm- 
lască apocalipsa moale a demisiei. 
Bn „Combat", Manuel de Dieguez se 
Etește să spună multe despre studiul 
Eircea Eliade „Structures et fonction 
nythe cosmogonique" apărut în cu­
ca „La Naissance du Monde" (Seuil), 
■u ca, până la urmă, să nu spună ni- 
De neînțeles din partea unui eseist 

He fin și de bine orientat.

knuarie. — Francois Bondy îmi eere o 
pgrafie Pana.it Istrati, La ce i-o fi 
|los ? .
La. radio, sosește o scrisoare de la 
hrnată îti spitalul din Urlați. O fi un

spital de nebuni ? Ne cere să-: 
dem „tot prin poștă" : „ce preț c 
de filme franceză pentru scenari 
metraj și dacă pot încheia con 
baza cărora autorul iși ia obliga 
timp oarecare să furnizeze alte 
Avem și noi corespondenții noșl 

lu~ Ianuarie. — Zah
intr'un editorial al -.Con temporari ulii 
pe rege (miști), Brutus (Coste) și Vișo- 
ianu (Costel). Atac vulgar pe care nu du- 
țim și-1 închipuie, poate, „gazetăresc". 
Gazetăria are in România o tradiție de 
mari împliniri. De n’ar fi decât Emi- 
nescu, Hașdeu. Iorga, Nae Ionescu. Nu 
ești gazetar (de temut) dacă-i spui lui 
Vișoianu, Costică și încrucișezi niște slo- 
gane ticluite in birourile de propagandă 
ale partidului. Dacă Zaharia Stancu ar 
fi în exil i-ar jice probabil lui Zaharia 
Stancu cel oficial, Zaharia Trahanache. 
Și atunci n’ar fi un mare gazetar. Ci 
doar un hâtru onomastic. Nimic altceva.

18 Ianuarie. — C. Vișoianu îmi răspunde 
la scrisoarea din 4 Decembrie (se scuză 
de întârziere fiindcă lipsise din Statele 
Unite „mai mult de o lună") prin care îi 
împărtășeam indignarea mea, față' de 
„Europa Liberă". Sunt într’a'devăr revol­
tat y-entru că din cele două IntervieW-uri 
pe care mi le-a luat, cu ocazia ultimului 
congres al P.E.N.-clubului, numai unul a 
trecut, celălalt fiind interzis din cauză 
că — am aflat pe căi ocolite — sunt in­
dezirabil politic. A mai aflat că primul 
text trecuse... din nebăgare de seamă, E 
drept că situația nu e lipsită de o ironie 
care până la un punct mă încântă : aș fi. 
care-va-să-zică, nici mai mult nici mai 
puțin, decât... crypto-comunist ! Dacă 
mai pun la socoteală că nu sunt singur în 
această situație, ci în bună companie — 
Eliade e și el indezirabil ca „de dreapta", 
iar Al. Busuieeeanu nu știu de ce, pro­
babil- „și de dreapta și de stînga" — ar 
trebui să exult.

C. Vișoianu i-a scris lui Ghită Ionescu 
și a încercat să afle de la birourile din 
New York „ce mi se pune în cârcă". Cei 
de la New York nu știu nimic și-1 în­
dreaptă spre Miinchen. în orice caz, ori­
câtă plăcere mi-ar produce această si­
nistră glumă, nu mă pot împiedica să cer 
să se facă lumină. Există, ar trebui să 
existe o margine a prostiei .ofensive.

— Sever Pop mă invită, amabil, să 
particip la primul congres de dialectolo­
gie de la Louvain din August viitor. Dar 
ce am eu comun cu dialectologia ? Igno­
ranța mea e desăvârșită. Dacă n’aș res­
pecta cum-se-cădenia proverbială a pro­
fesorului, ar trebui să-i propun totuși un 
subiect : „Imaginea lui Iaca-cui pe hudu- 
doaie", pentru a scormoni în lexicul Co­
pilăriei mele vâlcene.

19 Ianuarie. — Ce mult regret că de la 
Paris nu se poate capta postul de radio 
București ! Aș fi putut, de pildă asculta 
în cadrul emisiunii „Cîntecul săptămînii", 
„Țară scumpă să trăiești !" Pe compozitor 
nu-1 cunosc bine (Anatol Vieru), în schimb 
autorul textului e o veche și emerită cu­
noștință : Nina Cassian. Mă voi mărgini 
deci să citez din textul pe care-1 publică, 
la loc de cinste, „Programul de Radio și 
Televiziune" :

Partidul nostru, vechi stegar. 
Călit în luptă, zi de zi.
Ne-a îndrumat în vremuri de amar 
Ne-ndrumă azi. în bucurii.
Priviți cum cresc
Și sclipesc

Noi uzine, -noi palate 
Oameni cu gînduri noi 
Limpezi și descătușate 
Țară scumpă, să trăiești. 
Să crești mîndră ca-n povești.

în „ilegalitate" Nina Cassian făcea re­
zistență cu Valery. în „legalitate", odată 
cu progresul, s’a desbărat de reziduurile 
burgheze, s’a mai limpezit, s’a „real“-izat.

20 Ianuarie. — O nouă scrisoare de la 
Hans Dieter Muller, din partea editurii 
Steingriiben din Stuttgart. Mă liniștește : 
„noi nu ținem să publicăm un autor care 
trăiește în Republica Populară Ronjână". 
(îi făcusem un amplu tablou despre si­
tuația deplorabilă a literaturii oficiale). 
Pare însă interesat — din fericire — de 
eventualitatea traducerii romanului „La 
foret interdite" al lui Mircea Eliade pe 
care îl propusesem ca pe cea mai serioasă 
împlinire a literaturii românești contem­
porane. îmi cere amănunte si vrea să-1 
pun în legătură cu autorul. închee însă 
neliniștitor : „Zadarnic caut să-mi amintesc 
de numele unui mare romancier român 
care trebuie să fie foarte bătrân, dacă
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trăiește încă, și care a creat o mare o- 
peră în proză, mai de grabă melancolică 
și oarecum sumbră, în care descrie pro­
funda sa contopire cu natura. Puteți oare 
să ghiciți la cine mă gândesc ?“

Cum să nu ? la Mihail Sadoveanu. Va 
trebui să găsesc argumente să-1 conving 
că n’ar fi o alegere bună, deoarece Sado­
veanu nu mai e Sadoveanu.

— Bucuros de articolul lui Eugen Io. 
nescu din „Arts", precedat de un,portret 
inspirat și just, deși semnat de Guy Du- 
mur. ÎI traduc repede și-1 trec, chiar în 
seara aceasta, pe unde. Asaltul împotriva 
ideologiilor : „Mă feresc de autorii ce-și 
propun într’o operă de artă un iuerti sau 
altul. O operă de artă nu poate să spună 
aceiași lucru ca o ideologie : ea n’ar mai 
fi o creație autonomă, creîndu-și propria 
viață, după propriile-i legi. Vreau să spun 
că o operă teatrală, de pildă, este în ea 
însăși o explorare ce trebuie să ajungă, 
prin mijloace proprii, la descoperirea rea­
lităților ce se desvălue de la sine, în 
demersul scrierii, realități neașteptate la 
început, și care devin surprinzătoare chiar 
pentru autorul lor. Aceasta înseamnă că 
imaginația e revelatoare, că ea e plină 
de semnificații pe care ideologia mărgi­
nită nu poate să le facă să țâșnească, 
deoarece ea conține propriul ei sfârșit în 
însuși începutul ei". Eugen Ionescu pune 
apoi un diagnostic necruțător pe „adevă­
rurile" stângii propovăduite de neobur- 
ghezia frivolă sau militantă (cazul Brecht): 
„Mă feresc profund de teatrul ce se 
chiamq didactic. Ideologi mai ștaliniști 
decât Stalin, autorii de teatru vor neapă­
rat fie să salveze lumea, fie s’o educe. 
Noi știm însă foarte bine că atunci când 
religiile vă vorbesc de mântuirea sufle­
tului ele se gândesc mai degrabă la in­
fernul în care vor trebui să ajungă su. 
flețele rebele mântuirii ; știm de aseme­
nea că atunci când se vorbește de edu­
cație. ne amenință re-educarea : și știm 
prea bine ce vrea să spună acest lucru. 
Momtorii de pretutindeni, educatorii și 
re.educatorii, propagandiștii atâtor •. ade­
văruri.,, teologii și politicienii constituie 
forțele opresoare împotriva cărora artis­
tul trebue să- luote. M’am simțit obligat 
să afirm în mai mul*e  rânduri că două 
rrimeidii amenință viața soi ritului și a 
teatrului mai cu osebire : scleroza men­
tală burgheză ne de o parte, tiraniile re­
gimurilor politice ne de altă, adică bur­
gheziile de toate felurile. Eu înțeleg prin 
spirit burghez conformismul de sus, de 
ios, de s'ânga. de dreapta, irealismul 
bur8hez, toț atât de bine ca irealismul 
socialist, sistemele de convenții încreme­
nite. Adesea, din nefericire cei mai răi 
burghezi sunt burghezii anti-burghezi".

21 Ianuarie. — Monica a văzut. în biroul 
Jui de la Camera Deputatilor pe Maurice 
Schumann, Indignat, revoltat. A promis 
că va face tot ce-i va sta în putință.

— Simbriașul regimului de la București, 
Hubert Juin, vorbește în „Combat" de azi 
despre „Ion Creangă poet român", pe 
marginea apariției, la București, a volu­
mului „Oeuvres choisies", în traducerea 
Elenei Vianu. Pălăvrăgeală ziaristică fără 

consistență. Dacă s’ar fi redus la asta, 
Hubert Juin n’ar fi făcut decât să-și plă­
tească o poliță „clasică". Iată însă că o 
treime din articol e consacrată anunțării, 
în franțuzește, la lin editor obscur și 
comunizant (Pierre-Jean Oswald) a unui 
alt „poet" : Eugen Jebeleanu. Creangă nu 
era deci decât un pretext pentru vestirea 
celuilalt „clasic". „On s’apercevra un 
jour — iși inchee factura de plată Hubert 
Juin, anunțând „Le sourire de Hiroshima" 
— que ce poeme, par la voix qui l’anime, 
par son laconisme et la puissance des 
metaphores qui le vetent que ce poeme 
s’inscrit parmi les grands poemes de 
notre aujourd hui".

Există totuși lacune în acest „aujourd’ 
hui" al profetului românizat. Cum a pu­
tut el uita pe mulți alții : R.P.R. e doar 
o democrație metaforică : Cicerone Theo- 
dorescu. Radu Boureanu, Virgil Teodo- 
rescu. Victor Tulbure, Eugen Frunză, 
Toma George Maiorescu etc., etc.

22 Ianuarie. — „La poăsie ne dăpasse pas 
l’homme. Elle le prouve". E fraza care de­
finește-.cred, „La condition poetique" de 
Rene Menard, din care’nu citisem decât, 
un volum de poeme, „Hymnes â la pre­
sence solitaire". Vederi juste, deși nu prea 
profunde, în orice caz bine venite. într’o. 
vreme în care poezia franceză începe să 
fugă de responsabilitatea ei specifică, sub 
acoperământul — uneori laș — al tiraniei 
„limbajului". O dovadă suplimentară : 
cele cinci esseuri de interpretare a lui 
Rene Char, („Char oppose la perpetuelle 
vulnerabilite de la condition humaine. la 
reconnaissance d’un sacră inexpugnable, 
une esperance solitairement gagnee et 
que seule l’existentfe de la Beaute jus­
tific. îl ne croit ni au gain durable du 
progres, ni â la perfectibilii de l’Homme. 
encore moins â l’Histoire").

— Răspund lui Hans Dipter Milller. Ii 
dau adresa lui Mircea Eliade și-i spun 
că-i stau la dispoziție pentru tot ce ar 
înlesni traducerea romanului „La foret 
interdite". Fată cum am încercat s’o aduc 
în legătură cu Sadoveanu : „Je crois que 

l’auteur auquel vous vous referez doit 
etre Mihail Sadoveanu. II s’agit plutot 
d’un eonteur que d’un romancier, et la 
plus grande valeur de son oeuvre reside 
malheureușement dans la langue qui est 
presqu’intraduisible. Le seul roman et le 
plus representat.il'. qui resiste meme ,en 
traduction, a ete deja publie en allemand, 
de sorte aue je ne crois pas que vous 
ayez interet ă vous arreter ă Sadoveanu. 
Qui plus est comme vous seriez oblige 
de vous adresser, pour les droits d’auteur, 
aux autorites de la Republique Populaire 
Roumain’e, avec lesquelles Sadoveanu 
collabore activement. vous risoueriez 
qu’il ne vous accorde des droits que pour 
les-quelques oeuvres ecrites par lui aores 
l’insțauration du reeimc. et qui sont de­
nudes de toute quality litteraire".

— Monica trimite la doî gazetari en. 
glezi textul despre „universul concentra- 
tionar" r.n.r.-ist : lui Floyd de la Daily 
Telegraph" și lui Victor Zorza de la 
„Manchester Guardian".
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tatea de a se ști cumva pe-un pămint sad 
intr-un sat care-ar fi fost și-al ei. De-a 
fi sprijinită, de-a fi știută, de-a avea se­
meni și trecut, o poveste. Or. trecu.ul ei 
cel mare se numea Chir, se numea Ilio- 
dora.

Iarba dealului e tăvălugită de vânt 
și-mbrcbodită în ciulini. S-a sălbăticit. 
Fiica Iliodorei a găsit casa Dcroft.?i’.or dă. 
răpănată. sfirtecată de guzgani și de șo­
bolani. Garduri s-arte prin care intrau 
nunțile și-mperecherile de ciini. bulu- 
maci putreziți, curtea năpădită de bu­
ruieni. și ele uscate, incilcite, prite. grai- 
durile intr-o rină. Pe acoperiș un cuib 
vechi, vechi dar fără*de  barză.

Priscila știa citi în cărți și-n stele, dar 
numai pentru ea. Cu luna se împăca de 
minune, iși cunoșteau una alteia suce- 
life. se ademeneau nopți de-a rindul pri. 
vindu-se-n neștire. Priscila se urca pe 
coama dealului și luna o urma. I-a îngă­
duit să se iubească, și asta-i bine. Dacă 
luna este o casă rotundă, luminoasă și 
prietenoasă ca nimeni alta, totul e pă­
rere intrucit tot acolo pe după ferestrele 
lunii, era un om cu apucături sălbăticite, 
tot timpul aplecat pe-un ohip de mireasă, 
do închipuită mireasă, și-aceea moartă. 
Mireasa din interiorul lunii nu mai trăia. 
Acel sălbatec o pline «a noapte de noapte.

Cu toa'.e astea stările de judecată ale 
Priscilei sau cele de comunicare cu oa­
menii, în afara nopților ei de dragoste 
cind devenea o alta, se estompau descu- 
rajant. Jumătate surdă, jumătate mută, 
singură, aruncată ca un bolovan pe-un 
horn de casă, Priscila era cind blestem, 
cînd mingile re. Isihie pălăvrăgea ca pros­
tul :

—•_ Priscila de ce-ți stîlcpști tu vorbele 
așa de rău ? Tu știi ce gîndesc eu despre 
tine ? De-ai auzi și de-ai vorbi, de-ai 
auzi păsările cum cîntă și de-ai ciripi ca 
ele ai fi cea mai mare minune din toate 
cite sînt 1 Ai moștenit-o pe lliodora și 
tc-ar iubi prinții și-mpărații cum au iu­
bit-o si pe ca.

— Dlah, dlah, dlah 1
Intr-adevăr cuvinte stîlcite-n toiul iu­

birii ei zvăpăiate. O fi fost cumva și în- 
rîurirea graiului de început — grai străin, 
împărătesc, stîlcit, cu graiul moștenit 
de-aici — grai de șîngș. de săraci, dar 
curat. Altfel Priscila. de-ar putea vorbi, 
i-ar spune lui Isihie cam așa :

—• Gura-mi este de iubit, gura mea e 
gura mamei, cea care s-a iubit cu împărat 
și ce-mpărat ! Cel mai mare 1 Merita ! 
lliodora, mama mea, a fost mai frumoasă 
decît închipuirea, decit visul. Eu mă 
iubesc cu tine intrucit așa „mi-a venit”. 
Merit. Ce-ți trebuie cuvinte? Cind mama 
mea s-a iubit cu împăratul, ei intre ei, 
au știut' vorbi prima oară ? S-au înțeles 
pe vreun grai ? Cum să t e culci cu un 
străin care nu-ți poate șopti la ureche ni­
mic frumos ? De ce l-a înșelat pe Chir ? 
Auzi ? In chiar prima lor noapte ? Și cu 
cine s-a culcat mireasa ? Cu nașul ! Cind 
te iubești cu un împărat. înseamnă că 
te-ai iubit cu un,împărat, chiar dacă e 
străin ! Eu de ce nu m-aș iubi cu cine. 
mi-i drag ? Cu tine Isihie, care ești omul 
pămîntului, al păcatului de toată noaptea ?.

Altfel ordonată în mișcări, suplă, ur­
mărind-o cum merge, cum se duce sau 
cum vine, n-ai fi zis că-i ca. cca neaju­
torată și deloc uilată. I s-au adus de la 
Curtea împăratului de-ale îmbrăcămin. 
ții, mărgele, broboade, rochii, ciubotele, 
pantofi, cercei.*  Pentru neamul cel împă­
rătesc, Priscila devenise irecuperabilă. 
Cînd se-mbrăca și se aranja, cînd se gă­
tea n oglindă și mai apoi se arăta privirii
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Se împarte pămintul
tuturor, cind nu vorbea și cind nu-și dă­
dea in pe.ic. era o alta.

Priscila era foarte frumoasă pînă-n cli­
pa cind începea a vorbi. Cuvintele ei su­
nau potit. Ochii insă rămineau aceiași. 
Se mai poate ca Priscila să fi fost tes- 
tamentată de Chir ori de lliodora înainte 
ca părinții ei să-și fi dat seama că vor fi 
uciși. Chir și lliodora au avut bani cu 
nemiluita. De la împărat, de Ia împără­
teasă, treburi care nu se vor cunoaște 
niciodată, insă ei n-au avut o liniște a 
lor. Liniștea dintre ei In toi de noapte 
ei se despărțeau : Chir se furișa la îm­
părăteasă. lliodora la împărat. Orș cit ar 
fi fost de mare luxuL bogăția, huzurul, 
trindăvia. mirsăvia. dar in astfel de ca­
zuri. viața celor doi seamănă cu o co­
cină.

L DOILEA copil al Pris- 
cua a fost toi fa.ă. A bote­
zat-o Maziamna după nu­

mele sfintei mucenic cu ace­
lași nume, ălaiiamna ar fi a»u. ca .ața, 

du: in marele .mper.u ca intr-un Iad sau 
intr-un mare Rai. unde cind vrei, ni-

A girgurit de cind era de-o
șchioapă așa cum puii pămătufi descoperă 
primăvara un firicel de iarbă și se miră-n 
strigăt ce-i acolo. Apoi Mariamna a cres­
cut, se bucura de oricine, te privea tot 
într-o uimire.

Așa au aflat-o pe Priscila evenimentele 
eliberării poporului de sub apăsarea îm­
părătească. Și astfel a venit o nouă îm­
părțire a pămînturilor. Bat clopotele, bat 
vesel. A bucurie și-a înălțare. Se adună 
sfatul Covrigeniului format din cei 8 bă- 
trîni. Ei vor consfinți și împărți pămîn- 
tul săracilor de dinainte, la săracii 
de-acum.

— Intîi gi-ntîi, vădanele !
•— Iraida lui Codrat !
— Lidia lui Domedie ! •»
— Priscila ! se aude-un glas din mul­

țime.
— Priscila nu-i vădană ! Ea a făcut 3 

copii din flori !
— Dar e fata lui Chir ! ■ '
— A Iliodorei.
— Asta, așa-i. A Iliodorei e. dar a lui 

Chir — nu se știe.
în definitiv se împarte și pămintul Do- 

rofteilor. Cit au avut ? Poate 10 hectare, 
dar ei. Dorofteii. care uciși, care-a- 
lungați. n-au mai avut pămint : le-a ră­
mas averea de izbeliște. Acum Priscila 
era chemată să.și afle pămintul Oe i s-ar 
fi cuvenit lui Chir Doroftei. Așa-i regula. 
Orșice-ncălcare peste ceea ce se-ngină. 
peste ceea ce ți se cuvine. înseamnă în­
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lăturarea de la dobîndire. Pămînturile 
nesemănate mai multe toamne la rînd 
se-mpart oricum. La împ’ărțire ți se cere 
să-1 știi. Altfel ii pierzi pentru totdeauna. 
A te calici, a te nenoroci cu pașii tăi, cu 
pămint pe creștet înseamnă a te acoperi 
de rușine.

— Să nu mințiți !
— Cine minte, e-n paguba lui.
— Caii ! Trageți brazdă pentru purtare!
— Priscila ! — strigă disperat Isihie.
E iubita lui și n-ar dori să rămînă fără 

de pămint. Să devină tocmai ea o sărăn- 
toacă. Rătăcirea de-o clipă se poate trans­
forma intr-o rătăcire de-o viață.

Cleonic pornește caii. Flăcăii satului 
chiuie besmetic. Se trage brazdă.

Pămintul e imburuienat, rădăcinile de 
pir îl țin ca pe-o tipsie, hălcile nu se 
plinesc. Cleonic are caii micuți, dar 
știu zvicni. sînt învățați la muncă, pen­
tru ei hatul e o joacă. Știu să tragă-n 
plug. Clopotele bat a horă. Dascălul Ghc- 
ra=im incepe-o rugăciune. Cîntă pe nas. 
voi: asa. guturai de meseriaș după ure­
che. Meseriaș ambulant.

— Ana lui Vasilisc !
Talu, prostul satului, se repede cu de­

getele lui ciolănoase-n brazda proaspătă, 
în brazda pentru încercare. Smulge-o 
halcă din urzeala rădăcinilor de pir și-o 
înalță deasupra capului. E o halcă de 
pămint la fel de mare pe cit apare luna, 
nttmni că-i de altă culoare. Luna este al­
burie. ștearsă, e pe ducă, o îneacă dimi­
neața. pămintu-1 negru, dens, greu, o 
halcă. Ana lui Vasilisc îngenunche. 
Talu : scoate-ți broboada !

Ana lui Vasilisc iși alunecă broboada 
veche și cirpilă pe umerii slăbănogi. Talu 
o tufleșie cu halca de pămint in cap. Ră­
dăcinile de pir aurnă pină mai jos de u- 
rechi. Se aseamănă cu niște rime albe. 
Pamfil : Scoală și umblă-ți pămintul 1 
Casian : Pămintul pe care ți-1 știi 1

Ana lui Vasilisc, cu halca-n cap, merge 
cit merge, tot satul e după ea. nimeni 
n-o strigă și nici nu-i îndreaptă pașii. 
Sofronie și Trofim cu cite un braț de ță­
ruși sînt gata să-nfigă semnul unde se 
cere. Pămîntul e bătrîn, .de cînd e naș­
terea cea mare, dar el devine prunc in 
această îngemănare de zi cu noapte. La 
un moment dat Ana lui Vasilisc se opres- 
te-n loc. Cu halca-n cap se-nvirte-n tea­
mă. Iși face semnul crucii. Cu degetele 
înmănunchiate : în numele Tatălui, pă- 
mint ! Semn că-i dreptul ei din Tată și 
din Mamă. Sofronie bate țăruș. De-acum 
încolo. Ana lui Vasilisc va revendica și 
stabili celelalte trei colțuri. De-ar fi in­
tuit pămîntul ei, de mîine chiar, plugul 
va trage brazdă de ogor pe-al ei de a- 
tunci pâmînt, averea ei. Si Ana lui Va- 
.silisc n-a greșit.
Visarion : Teodula lui Gregorie 1

Teodula primește halca-n cap și umblă 
cheaună pe cîmpuri și greșește. Țărușul 
e înfipt într-un loc aiurea, dar la vre­
rea ei. N-are cum să fie pămîntul ei a- 
cela, n-a fost și nu va fi niciodată. Mai 
încolo un pic. e înfipt alt țăruș. Apar­
ține Endochiei lui Agator. Cei ce nu-și 
știu pămintul, cei ce nu și-1 simt in trup 
și-n minte, vor rămîne-n pierdere.

Drosida lui Teofilact încurcă și ea ițele. 

pămînturile se suprapun, iși dă și ea 
seama că a călcat peste margini, că a vrut 

mai mult, s-a zăpăcit și-o apucă plînsul. 
Nimeni nu-i de vină chiar dacă se bate 
cu pumnii-n cap. Aceeași greșeală o fă­
cuse șl Teofilact, fostul ei bărbat. Pe pat 
de moarte îi lăsase vorbă :

— Drosida ! Să nu faci ca mine, să nu 
te calicești ! Auzi ?

— Ce s-aud ? îl întrebase ea pe Teofi­
lact.

— Să-1 iei pe Plisie ! Să-ți arate el pă­
mîntul și tu să-1 înveți, să-1 înveți 1 
(Plisie fiind ibovnicul Drosidei înainte 
de-al lua pe el, pe Teofilact.)

Cum să se ducă la Plisie ? Cum să se 
ducă amîndoj pe cîmpuri să le-nvețe ? 
Ce va zice lumea ce vor zice copiii lor?

Drosida s-a dus singură. învățase mar­
ginea, își știa pămîntul. dar cînd i s-a 
pus pămint de brazdă-n cap. s-a smintit. 
N-a mai umblat pe unde-ar fi trebuit să 
umble. Pașii ei au luat-o razna. Ea n-a 
umblat pe marginile știute ci pe cele nă­
zărite.

— Mă mai lăsați odată 7 — a întrebat 
ea hohotind în plîns.

— Asta nu se poate, i-au răspuns bă- 
trinii.

...Și-a- venit și rîndul Priscilei. N-avea 
broboadă. O lăsase acasă. îi place să um­
ble slobodă. Pe ea împărțirea pămîntu- 
rilor a găsit-o pe dealul Dorofteilor lîn- 
cezind pe-un așternut uscat de iarbă. Sa- 
tul s-a urcat pînă la ea. Printre copiii 
satului și dulcea ei Mariamna :

— Mamă, tu ce faci aici ? •
Așternutul de iarbă n-avea perini. Pris­

cila se odihnise petrecînd luna după ce 
se iubise cu Isihie pe care îl trimisese 
acasă. Și cît o mai rugase el !

— Priscila. tu știi care-i pămîntul tău ? 
L-ai umblat vreodată ? Hai cu mine ! 
împreună îl aflăm mai bine 1

N-a vrut.
Priscila își despletise părul în lumina 

cea slabă a lunii. Se ridicase- n vîrful de­
getelor ca și cum astfel ar fi ajuns la 
căpcăunul de pe lună și i-ar fi întins ce­
lelalte degete, ale mîinilor, și-ar fr reali­
zat o mîngîiere cu acela pe care-1 ura 
atît de mult. îl ura, dar uneori, iși în­
chipuia că ea e moarta de pe lună și 
căpăcunul ar mîngîia-o pe coapse ca s-o 
învie... Și-acum strigarea :

— Priscila a lui...
— A cui ? — se mirase Tcofan. un băr­

bat ce și-ar fi dat pămîntul cu nevastă, 
casă și copii cu tot. numai să fie și să 
rămînă al Priscilei. cea mai frumoasă fe­
meie a Covrigeniului. dar care nu știe a 
spune vorbe de-îneîntare. Ei, șl cu asta 
ce-i ? „Priscila a lui“... Ea nu este a ni­
mănui. dar sigur e că a fost femeia 
mâi multor bărbați. Priscila e sfătuită 
să-ngenunche. Ceea ce și face. T se pune 
brazdă.n cap. își face cruce. în numele 
Tatălui. Pămint. Chir ! în numele Fiului... 
e băiețelul ei surdomut care a murit de 
oreion ori de scarlatină. A sfîntului Duh... 
al domnului împărătesc, cel pe care-1 fac 
preoții un sfînt. dar care-i un păgfn.

Se ridică. începe să umble. Toată su- 
flara o urmărește emoționată. Ei nu-i stă 
bine — așa gîndeșc unele femei — să fie 
gospodină la casa ei și nici stăpînă de



cîmpuri. Mai ales cîmpul ! De l-ar pierde, 
[l-ar lua alții si n-ar fi durere și nici 
.pagubă. Treburile s-ar limpezi și mai mult 
de-ar greși, dar Priscila, cea care a ațîțat 
bărbații și i-a întors din somn întinerin- 
du-i pe un anotimp sau pe-o singură 
noapte, știe și altceva. Nu mai este femeia 
nopții și nici a lunii. E a soarelui și a 
frunzei de arțar, zîmbește prevestitor de 
rău dar și de bine, viata ei merge oricum : 
e necesar doar s-o pășească. Spre deo­
sebire de celelalte femei, speriate, cople­
șite de eveniment, fîsticite. avide, ea mer­
ge blind și drept, nu se aba;e nici in 
stingă nici în dreapta, nu cade pradă 
nici unei bătăi de vînt și nici părerilor, 
uite-aici s-au certat odată Dorofteii, ei 
între ei, Nichifor și Alexandru, și dacă 
s-au certat nu-i nimip, se mai ceartă și 
frații între ei, se mai și omoară, dar locul 
unde s-au hîrîit Dorofteii este același. 
Priscila îl ghicește în rotula norocului, e 
mai stăpînă pe ea ca oricînd și-1 intuiește 
exact. Cum Nichifor și Alexandru nu mai 
sînt, i-a revenit ei misiunea să le ghi­
cească locul. Ei s-au certat pentru pă- 
mint cum se ceartă multi. Pămîntul va 
rămîne după moartea ta altora, principa­
lul e să nu se înstrăineze de neam. Ei 
s-au stins cum s-au stins, duși prin ar, 
mate străine și prin războaie, pămîntul 
însă nu s-a urnit din știutu-i de dinainte. 
Aci. Priscila sc-nvîrte-n loc. Iși face 
cruce, rîde și zice „Amin". Se bate ță­
ruș. De-acum-ncolo. cum n-au făcut al­
tele, Priscila pleacă pe-o închipuită brazdă 
trasă de plăvanii bucuriei. La cap de 
brazdă, exact unde se întorceau odată 
plăvanii cu respirația greoaie, caldă. Pris­
cila se întoarnă la rîndu-i în același Ioc. 
Alt țăruș. Pămîntul lui Alexandru și-al 
lui Nichifor s-au unit în aceeași vrere. 
Priscila n-a greșit. A aflat cele trei col­
țuri. Ar mai fi unul. Nu-1 poate pierde 
nici pe-acela. Aci, cîndva, pe-un mic 
triunghi, Nichifor avea un colț de pă- 
mînt pe care-1 sădise cu o viță de vie ne­
maipomenită. Butucul de vie scotea un 
singur strugure și acela mititel, cîteva bo­
bite galbene și-amărîte dar mai dulci ca 
mierea. Și-n timp ce alții scoteau din trei 
butuci vadra de vin, Nichifor. tot din trei 
butuci de vie scotea un păhărel de vin 
dumnezeiesc. Cine-1 bea rămînea năuc. 
Ii cădea vinul galben ca lămîia în dege­
tul cel mic de la piciorul sting. Acesta îi 
era circuitul. Apoi în ccl drept, și cu iu­
țeală de armăsar fugea, să ardă-n tîm- 
ple. Atunci Nichifor cînta. Se urca pe 
deal și-ncepea să cînte. Muierile ieșeau 
din case. Bărbații își trăgeau toiul peste 
cap. Ei nu vroiau să-l audă re Nichifor; 
altfel, bărbat urîțel, dar pentru că-și slo­
bozea sufletul în cîntec. cînd de Jale, cînd 
de bucurie, femeile se dau în vînt dună 
el. Urît și slăbănog, dar cînta al naibilor 
de frumos. în cîntec îl moștenise _ Ma. 
riamna. Priscila n-a avut noroc să cînte : 
n-a avut cum.

Priscila ghicește totul. Ultimul ei iubit 
se numește Isihie. Priscila are două vite 
din acei butuci. A dat de ele în umbra 
grădinii ; nu fac rod că nu-s în snare, 
dar de-1 va aduce (butucii cu vită cu 
tot) în triunghiul lor cu rădăcină dulce, 
o să se facă iarăși vie. cu struguri putini 
dar dulci, mai dulci ca mierea. Vinul ce 
dă naștere la cîntec îl va nă.s'-ra pentru 
Mariamna care-1 va moșteni desigur pe 
Nichifor.

Priscila s-a iubit cu Isihie și cu multi 
alții. A zămislit-o pe Mariamna. un fel 
de pui de prințesă desmoștenită însă de 
mai marii împărăției dar acum bogată, 
împroprietărită de mama ei zăludă, a- 
dică de Priscila, fiică a lui Chir și a ino­
dorei. Cu toții făcînd parte din neamul 
lui Nichifor și al lui Alexandru. întreg 
satul o privise cu uimire. Dreaptă, mlă­
die. Priscila a intuit pămîntul parcă des- 
cîntîndu-1.

— Să-l sităpînești sănătoasă, Priscilă a 
lui Chir 1

Nota autorului

Fragment din romanul Dincolo de Lisa­
bona nepublicat înainte de Revoluție, dar 
nici după marele eveniment. Cum ac. 
tiunea romanului se petrece pe teri­
toriul basarabean, nu mă miră faptul că 
locul unde este situată statuia lui 
Ștefan cel Mare de la Chișinău se 
numește „Republica Moldova" și- nu 
Basarabia cum ar fi firesc să se 
numească. Idem, cum acest roman 
tratează cauza basarabeană, cauză pen­
tru care am făcut detenție politică, nu 
mă miră faptul că Ministerul Culturii, 
cît e el de Minister, nu mă ajută — 
se scuză că nu se poate ! — ca să-l public. 
Mareșalul Antonescu a ordonat „Treceți 
Prutul" șl armiile române s-au acoperit 
de gloria eliberării unui tinut de-a pu­
ruri românesc. Au murit flăcăi frumoși ai 
Patriei eliberatoare în acel' război numit, 
și „sfînt". dacă vă mai amintite Tatăl 
rneu, învățătorul Teodor din Cîrnăteni 
Tighina, în urma memorabilelor lupte de 
la Țiganca de pe teritoriul basarabean, 
ă fost rănit greu și declarat invalid de- 
război. Avea și-o primă de invaliditate 
care primă, însă, i s-a luat de regimul Iui 
Dej și n-a mai recănătat-o nici astazi.

Dacă Mareșalul Antonescu a trecut Pru­
tul cu zeci de mii de ostași români. Dum­
neavoastră domnilor de la Ministerul Cul­
turii nu puteti să treceți același Prut, cu 
o cheIc !Romanul Dincolo de Lisabona, ășteao. 
tă lumină tiparului de 7 ani. în locul lui 
Nicolae Ccăușescu se află, azi la cîrma 
țării Ion Ilieșcu, care înainte de Revo­
luție era Mare Tovarăș, și-acum a de. 
venit Mare Domn.

ALEXANDRU PLEȘCAN. student 
ta filologie. A publicat poezie, proză, 
eseu, critică literară in „Luceafă­
rul, ..Contrapunct". ..Agora", „Me­
ridian" si „România literară". N-a 
debutat in volum. '

SA-ȚI spun de la început cum se 
termină, ca să știi dacă, merită 
să-ți pierzi timpul sau nu.’

M-am grăbit la closet, capacul 
de plastic era crăpat și m-a ciupit de 
coapsa dreaptă, partea din spate, diagonal. 
Așa procedea ă cu orice începător. Mi-am 
potrivit poziția, înclinîndu-mă și răsucin- 
du-mă spre stînga.cu fața aproape de clan­
ța ușii. Cimentul cam rece mă curenta 
prin labele desculțe, totuși nu făceam ni­
mic să le dezlipesc, ba chiar le apăsam 
pe podea și parcă se mai dezmorțeau. Ar­
terele plantare, arcul plantar, arterele 
digitale. Sîngele. Să fi fost o clipă de în­
cordare, nu văzusem nicăieri hîrtia igie­
nică. Selectiv, din ce .s-a întîmplat mai 
departe : am dat drumul dușului și, de 
la distanță, tot încercam cu mîna dacă apa 
se încălzește. Nu s-a încălzit. Era prea 
dimineață. De altfel, baia avea un geam 
prin care șă văd coroana unui copac și 
o cioară, cerul murdar deasupra orașului, 
ca o pereche de blue jeans frecați cu o 
cărămidă. Cînd am ieșit de acolo, Belin- 
da plecase.

Știi că eu sînt un individ care nu su­
portă lumina slabă sau lumina prea pu­
ternică. Nu-mi place să fie două surse, 
nu suport interferența, nu pot sta într-o 
cameră cu un televizor aprins și cu gea­
murile neacoperite. Nu pot să conduc 
noaptea dacă funcționează lampa de in­
terior și nu folosesc farurile în amurg, 
mai bine hu. La fel. nu suport, dar nu 
suport !, oamenii mulți, unul lingă altul, 
pe trotuare, în magazine, la petreceri, 
de-aia nici nu merg cu trenul, cu autobu­
zul, cu metroul și nici nu mă plimb după- 
amiază prin centru. Și invers ; stau sin­
gur, dar numai dacă toate ușile către 
ieșire sînt deschise. Dacă într-o casă se 
strînge mai multă lume, trebuie să știu în 
ce cameră se află fiecare, permanent. Tot 
așa, cînd ajung pentru prima oară într-o 
vizită, caut să văd unde m-aș ascunde la 
un cutremur, sub care grindă m-aș băga, 
cum sînt scările care coboară în stra­
dă și dacă par să țină. Orice crăpătură 
într-un perete îmi sare imediat în ochi. 
Apreciez vîrsta fiecărei clădiri pe lîngă 
care trec. Asta, deși puțin neglijată, pro­
babil împărțită după război de mai multe 
familii,_ are fundație de piatră, asta de 
vis-â-vis e mai nouă, deci n-a prins 
cutremurul din '40, l-a prins numai 
pe ăla din ’77 și, bineînțeles, acum, în 
'90, s-a fisurat în halul ăsta. Pe fronto. 
nul casei cu grădină îngustă scrie clar 
1899, pun pariu că rezistă mai bine decît 
enormitatea cu două etaje care s-a lipit 
în spatele ei prin anii ’30 : trebuie să fi 
fost aici uri atelier sau o tipografie. Din­
coace, lîngă .șantier, stă probabil un doc­
tor, și-a ales un proiect care s-a demodat 
mult mai curînd decît ar fi crezut, dar 
vilișoara, pentru că e joasă, are stîlpl 
groși, în ciuda sticlei și a platformelor 
largi, pare solidă ca o singură cărămidă. 
Să nu crezi că îmi place să mă uit la 
case. Făceam asta mai mult înainte, cînd 
timpul_ se scurgea diferit. Oricum, lumina, 
ușile închise ți cutremurele nu mă spe­
rie mai mult decît înălțimea, Înălțimea 
de pe munte, dar mai ales din balcoane 
sau de la ferestre, de unde oamenii se 
văd punctiformi și mașinile turtite, ovale, 
semiprețioase. Etajele mă amețesc. La fel 
vibrațiile, deși suport, suport bine avio. 
nul, chiar dacă nu-rni place să zbor. Sînt • 
lucruri care mă frămîntâ, mă fac să 
nu-mi găsesc locul, să vreau să fug, une. 
ori ajung să tremur din cauza lor, alte­
ori chiar vomit. nesiguranța pe care o 
simt îmi presează coastele si gîtul, îmi 
lichefiază genunchii. Și dintre toate astea, 
cel mai perfid mod de a mă înnebuni este 
să mă obligi să aud un zgomot monoton 
și slab, dar continuu. Mi se încrețește 
pielea dacă în preajmă e cineva care tre­
pidează din picior Și hainele îi țîrîie ca 
un greier, rădăcinile părului de pe tot 
craniul îmi intră în erecție, mă zburlesc, 
mi se face pielea de găină, mușchii de 
lîngă ochi îmi încruntă ochelarii și iau 
o mutră de oligofren constipat, toate astea 
mi se întîmplă și dacă de undeva se aude 
cum picură un robinet ori dacă merg cu

Alexandru PLESCAN

Cadrul ferestrei
o mașină care pe lîngă sunetul variabil 
de motor mai are și o bătaie ca și cum 
s-ar lovi două fiare sau ar scîrțîi o gar­
nitură sau ar suna un clopoțel cu o rit. 
micitate agasantă și, în fond, diaboiică, nu 
mai rezist.

Ai să înțelegi acum că în dimineața 
aia, ție lingă foșnetul incomod al cearșa­
fului pe care îl bîjbîiam dincolo'de mu­
chea patului, un ceas mecanic, sovietic, 
un Slava cu 17 rubine, plin de rugină in. 
sinuîndu-se prin vopseaua verde, înfipt 
al dracului de aproape de urechea_ mea_, 
o javră de ceas, ăsta m-a ajutat să mă 
tre esc. .Avea în măruntaiele lui o ro­
tiță cu un dinte inegal, și cum îi venea 
rîndul. cum sărea și complica mizeria so_ 
noră, brodînd-o cu o dizarmonie care în 
timp ajungea să se coaguleze greoi într-un 
motiv muzical, cînd mai apropiat, cînd 
mai depărtat, amintind o frază din Mahler, 
toplndu-se uneori după cît de tare mă 
lipeam de o gleznă, de un genunchi, de 
celălalt genunchi, de șolduri, de un șold, 
de un sîn, de un umăr, de părul, de pă­
rul. de părul, de pielea, de unghiile și de 
răsuflarea aburoasă care se condensa in 
apropierea mea ca pe o lentilă și mă făcea 
să înot sub ape cu. ta vanul de sticlă, evi- 
tînd exteriorul și primindu-1 doar ca pe 
o bandă roșie-portocalie-galbenă-verde. 
albastră-indigo-violet Pe cînd, eu îriSumi. 
întors ca o mânușă, mă coloram în di­
fracție. haotic și ondulat. între memoria 
imediată, caldă ca o palmă, și vis.

A fost una dintre alergările alea pe cîmp. 
Inventează ce vrei. Inventează iarba usca­
tă biciuindu-ți cu gămăliile ei gambele, 
inventează-ți niște gambe subțiri, julite, 
una pămîntie. de pleavă, de polen, de 
nisip, agățată în sîrmulițe de fasole cînd îți 
lipeai în piept inimi de frunze aspre ca 
piersica, dulci ca urzica, inventează-te o 
fetiță la țară, botează-te într-o biserică 
veche, cu seînduri verzi, cu licheni : 
cenușiu, galben, un albastru ușor și me- 
talie, un alt verde, savuros, al mușchilor, 
inventează-te cu pieptul înmugurind sub > 
rochia imprimată cu flori de măr, fugi 
mai departe, sperie o pasăre mică, un 
zbor, curbează lumina în jurul tău, im- 
piedică-te, ușor dezechilibrată zbate din 
mîini rotindu-ți privirea, mai împiedi- 
că-te o dată de un mușuroi, începe să gî_ 
fîi, să taci și să vrej să vorbești, să strigi, 
undeva în fața ta o casă văruită în alb, 
uită cine ești, limba încleindu-se în cerul 
gurii, fălcile tale care nu te mai ascultă, 
nervii care nu-și mai înnoadă terminațiile 
printre celule se transformă în cabluri 
colorate către pielea care nu-ți mai 
transpiră, aleargă, simți șters cum obrajii 
îți tremură, zornăie, zînibetul - tău apare 
ea o sumă de reflexe crepusculare, meta­
lice, formele îți alunecă într-o tablă groa­
să, dinții atîrnă greu în alveolele lor, 
lovesc aerul, ochij se alunges'c în craterul 
orbitei, devin faruri în formă de Pește, 
alergi, strivești un șoarece de cîmp, în­
crucișezi o cărare, fruntea ți se turtește 
și se preface în sticlă, accelerezi, prin 
parbriz, cineva din afară, o fulgerare, ar 
putea vedea creierul tău netezindu-se și 
în locul lui apărînd obrazul bărbierit 
impecabil, emițînd after shave ca o sti­
cluță neagră, fața cerată, fața de cur, 
mutra scîrboasă și mai ales zîmbitoare a 
unui bărbat cu buze subțiri, nări sub­
țiri într-un nas subțire sub sprîncene 
subțiri fără ochi. Un bărbat elegant, pă­
pușă rigidă la volanul unui Chrysler de­
modat. strălucitor în soarele oblic. Te 
concentrezi și inventezi repede, lin, cum 
mașina oprește și Pe radiator se usucă 
stropi din grupa ta zero de donator uni­
versal. îți inventezi coborîrea în așa fel, 
Incit deschizi portiera elegant și nepăsă­
tor, păstrîndu-ți coloana mereu verticală 
pînă cînd te găsești cu tălpile scirțîitoare 
ale pantofilor tăi direct pe șosea. E în- 
tr-adevăr cam cald. Nu e nimeni să te 
vadă, faci cițiva pași, doar o casă în de­
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părtare, te piși, scuturi, acum poți pleca 
mai departe. •

Bineînțeles că am visat cu totul altceva. 
Adormisem înlănțuit, încă pulsînd prin 
șira spinării, cu o brumă de amețeală a- 
măruie, violacee, ocdlindu-mi limba, gin­
giile. Cu pieptul și spatele învelindu-mi 
coastele încă neliniștite, o cutie de rezo­
nanță așteptînd anii care vor dezacorda pia­
nul, vor răsuci ușor colțurile partiturilor, 
vor îngălbeni fildeșul ciapelor. Praf. Lu­
mină din ce în ce mai slabă. Adormisem, 
privit dacă aș fi fost de un ochi cețos din 
tavan, departe de marginea suflecată a 
patului, într-un spațiu spiral, nefamiliar, 
care ducea înapoi.

FUSESE o zi de consistența unei 
cărți, o felie care, tăiată impeca­
bil,’ te lasă cu presupunerea în. 
tregului tort. O zi cu sunete care 

se desprindeau de ureche și intrau la loc 
între roata care frînează și pavaj, cu 
tablouri oarecare ale căror culori . cur­
geau din nou în tuburi și borcane, cu 
trecători care se micșorau pînă ce din 
ei nu mai înțelegeai decît două simboluri, 
cu ziare care își aruncau știrile înapoi 
în trecutul golit de orice eveniment. Pen­
tru mine au fost mai ales vibrațiile no. 
delei pe care călcam prima oară, la eta. 
jul al doilea al unei clădiri adăugate 
asimetric, într-o încăpere bolnăvi­
cioasă, golașă, stupid de personală, 
cu un geam holbat la un metru de 
zidul pe care iedera începuse să se ușu- 
?e, golurile mozaicate dintre frunze căscind 
alte goluri care să dea sens fiecărei c£P 
rămizi, să-i rotunjească treptat colțurile 
și s-o scurgă în timp ca pe o gumă de 
mestecat folosită prea mult, lipicioasă în 
contact cu aerul. Despre cărămizile astea 
îmi vorbise Belinda : fructul anilor ei 
lungi de fată, orizontul, imaginea constan. 
tă. suma de imagini aproape identice, in­
finitul imaginilor suprapuse imperfect, 
lăsînd să treacă printre ele vîrste, apoi 
bărbați, apoi numai întîmplări, haine, 
parfumuri, jazz, conserve goale, sticle de 
lapte, reviste. Coșmarul necruțător al Be. 
lindei : un porumbel așezat pe mijlocul 
pervazului, un porumbel dificil, neatent 
și întotdeauna alb, cu ochiul întors că­
tre cameră, cu un berc roșiatic în jurul 
pupilei, în timp ce ochiul ei se apropie, un 
porumbel plictisit în timp ce ochiul ei se 
apropie, ochiul ei se apropie, ochiul 
ei pătrunde ochiul minuscul de animal 
idiot, îl dilată, îl umple, îl încordează, 
îl face să explodeze în toate instinctele, 
cioburi cristaline se împrăștie în trupul 
de pasăre, lovesc sticla geamului, cad pe 
covor, pătează rochia ei de fetiță, impri­
mată, stropesc zidul de vis-ă-vis. Belinda 
plînge.

Fusese amiază, fusese dimineață. U- 
merii ei s-au închis în cîrligul scheletic 
pe care drepta mea îl tremura. Prin ten­
cuiala de care ne sprijineam trecuseră 
seisme, amețisem, vorbisem, mă aplecasem 
de la fereastră în pîlnie, către tunelul 
străzii pe care înainta mașina, dacă stau 
să mă gîndesc. o rablă. Motorul s-a mai 
zguduit o dată balansînd toată tinicheaua 
pe trotuar, exact în dreptul gangului. în 
fantă s-a înfipt o siluetă. Zidurile făceau 
vederea convexă, concavă, nu știu, teșită 
ca prin pupila unei pisici, ca și cum te-ai 
uita prin vizor, ca și cum ai filma cu un 
ochi de pește. Marginile erau irizate. A 
fost o' pălărie, jos, intrînd în clădire. Mă 
simțeam destul de rău. M-am uitat la ceas 
fără să înțeleg ora, zgomotul rotițelor fre. 
cîndu-se una de alta frenetic, minutarul 
retrăgîndu-se și amplificind hîrșîitul pe 
un cadran incredibil de lucios, nou-nouț, 
toate astea și corpul convulsiv al Belin-■ 
dei mergeau înapoi în noapte.

Cred că o clipă m-am gîndit să te omor 
și să-ți car cadavrul undeva în afara ora­
șului. O mașină veche. Un film prost. O 
curvâ. Am țîșnit în baie. Așa a început.
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TEATRU

Festival la Tunis
AMESTEC de civilizație arabă stră. 

veche, vestigii pun ce si romane 
•impresionante și dezvoltări ur­
banistice ale secolului nostru, care, 

îmbină barocul tirziu cu fațade rococo și 
construcții futuriste, capitala Tunisiei e 
un oraș incîntător. Azurul Mediteranei și 
albul caselor, șirurile nesfirșite de pal­
mieri si rosul înfocat al peluzelor cu Dori 
cărnoase dau inedite policrom’i. Orăsele’e 
satelit — unul se numește Salambo, altul 
e un ioc-muzeu, cu amfiteatru oe chiar 
locul legendarei Cartagine — rivalizează 
cu centrul, in cane e un bazar labirintic, 
enorm, cu forfotă necontenită- Aid ți se 
oferă meșteșugite lucrări artizanale, de 
la uriașe talgere de ațrtnt gravate pini 
la miniaturale bibe'curi de aur cu incrus­
tați! de sidef. Flcrlbundă e si oferta ali­
mentară. ce alătură sardele italiene. bău­
turi americane autohtona urdă de cămi­
lă. conserve de legume franceze. a__nc 
turcești, condimente din Malta.

Dotările culturale mi sint multe iar 
cele noi, puține. Teatrul Municipal, iaetr.- 
tă aurită e o clădire otEnioară de altă 
destinație, acum transformată. Teatral 
Mectrtel. Casa de cultură . Rm Barhăq*.  
El Hamra (sală de cinema) au fon aăap- 
tate la necesitățiie de spectacol. Dar 
pentru Festivalul htterr atâorts; bienal de 
teatru arabo-afrtcan. la rare am partici­
pat (ediția a 5-a. al 10-Iea an de fimtare) 
s-au folosit si o sală a liceului _Bour- 
gwba- $i marea sală a Palatului Congre­
selor (acesta, nou. multrfuacți :oai) si in­
cinta micuță a teatrului de păpuși : ast­
fel. partiripanții si oaseet:: străm-tiad-

* se mereu — matineu și aeon — m putut 
cunoaște mai îndeaproape urbea s tra­
seele elegantului tramvai verde căraui 
aici i se zice — n-am înțeles de ce — 
„metro".

Ca orice manifestare de cultură teatra­
lă respectabilă, si aceasta a avut un pro­
gram complex, ctiprinzind «xnpeuțri 
(la care au participat numai trupe arabe 
si africane — europenii, asiaticii ■ laaâaa- 
americanii fiind prezent; ca oaspeți fc 
afara concursului), un Colocviu jciersa- 
țional (3 zile) despre ..Problema'—a recep­
tării si a comunicării in actul teatral*,  
dezbateri de creație zilni e cu arasil. 
specialiști si spectatori. Ateliere de for­
mare șj cercetare pe diverse oo«npar*_-  
mente. cimferirrțe-specltcoL expoziții si 
o defilare a participauriior. ai rarai 
de călăreți localnici cu facle (oe cai. evi­
dent arăbești — și cămile) și purtători de 
costume naționale si m?ri. N-a» r<r .-â 
toate s-au desfășurat conform prevederi­
lor (despre unele am aflat d:»sr tă_ i 
s-au ținut), după cum nici prograatui spec­
tacolelor n-a corespuns orospec- — spi­
rit (schimbări de titluri. iecal-Xn. :re t- 
bamdonuri. absențe nemotrrt -.ras_-.e 
mai mult sau ma: pute sr—narrcă. tarree 
haotice, compromise in intenorra tara 
și chiar in oraș). Dar festival— a fcMC 
cuprinzător si interesant, intr-o bcos par­
te a lui. iar sesiunea ștrințificâ oe ase­
menea. cu unele contribuții de re4 inte­
res.

S-AU AFLAT. Ja Tuns treizeci de tru­
pe. Mai corect spus. reprezentanți a tre­
zea de țări, pentru că din unele a sosit 
doar cite o persoană (doemr-a Victoria 
Gutierrez de pildă, a cintat in limba ara­
bă și a dansat pe muzică orientală — ia- 
tr-o seară ca mexicană, in altă seară ca 
peruană ; din Spania a venit o mjcă for­
mație a Centrului ibero-arab din Norve­
gia. o coproducție scandinavo-turusiană 
etc.). Din Europa au sosit germani fran­
cezi (cu o reprezentație molierească pro­
vincială. mediocră) bulgari, rirbi. belgi­
eni (foarte crecenți cu un program. rtl- 
tural-teatral bogat, divers, axat pe o idee 
inteligentă). italieni (eu un spectacol de 
poezie Prevent). ruși. Din Rcmă-ăa. Tea­
trul „Masca" (director. Miha: Mâ'acmare) 
a propus Clovnii. — care a avut un suc- 
oes deosebit de pttbbc si de critică, fiind 
și unica experiență de pantemimă și vir­
tualitate — Oină, experiment ceva mai 
modest acceptat cu bucurie de publicul

BALET--------------------------------------------------------------

Dans pe ritmuri de jazz
COMPANIA de dar_s modern

Orion BaIet București, condu­

să de binecunoscutul balerin, 
coregraf și regizor Ion Tugca- 

ru. s-a infățiște.t publicului de la Sala 
„Tom Caragiu" a Teatrului „Bulan- 
dra“ după o dispariție — din fericire 
scurtă — din peisajul coregrafic româ­
nesc, cu un spectacol pe Ritmuri de 
jazz, cu care urmează să se îmbar-re 
pentru un turneu de durată, de-a Iun- 
gul coastelor Norvegiei.

Alcătuit din piese a doi dintre cw 
mai valoroși coregrafi actuali. Miriam 
Răducanu și Ion Tugearu, spectacolul 
desfată și acustic, datorită excelentu­
lui suport din piese de jazz ne .care 
e construit, gospels piese instrumenta­
le, negro spirituals si chiar prelucrări 
(Benny Goodman. Sarah Vaugham, 

tinăr. insă predus intr-o sală mică, inco­
modă, de periferie, ceea ce a diminuat 
prezenta acestuia — și Medievale, rămas 
doar oe afiș, din cauza organizatorilor (au 
uitat, pur si simplu, de ceea ce trebuiau 
să facă pentru ca spectacolul să se produ­
că in ziua, la ora si in locul fixat — spre 
dezolarea spectatorilor care. ei. veniseră 1) 
O invitație de a călători spre orșul Sfax. 
in sudul țării, s-a soldat doar cu drumul 
dus-intors. din cauza zăpăcelii totale a 
amfitrionilor (li s-a întimplat și altora).

Asiatici au fost japonezii și indienii. 
In concurs s-au întrecut formații tunisie­
ne. irakiene, libiene palestiniene.' iorda- 
niene senegalese. ariene, egiptene, alge­
riene. rameruneze. din Coasta de Fildeș 
si dte Maurtaaia.

Cei mai realizat spectacol — din cite 
im văzut in Festival — mi s-a părut a 
S Sbaka. sas regele vizionar, istorie 
dramatică a cooducătcrului negru extra­
ordinar din secolul XIX. genial strateg, 
rare a organizat o armată de un milion 
ie .Temeni (cu regterente speciale de fe- 
•ries). treir.i ur. vast metr; zutu in tot 
sucul Afncu. A fost ucâs de ai săi and 
• denenk mecztcmm. mnztMnar. un cbc- 
tasor xux>?raatii AdocuL Maroota FalL 
mr-x Ss virată de 9 de ara. et: care am 
avut • aevaoăâ .oo.ortxre mi-a scos ii 
ei adaugă. firește. paeaeăe st poemele an­
terioare ale ha. Leopold Scour SencToc. 
sau Clkava 1'ue« deapre eroismul si pa- 
Zvricra faci de seacrâe ai peraooajut-—. 
dar că a docri să dea o viziune noua, 
ooraoietâ. mm mări-ă și decadenței a- 
resturâ si să exc'zoe. acorie. rauceie naor- 
tii sale in nîxrâ zlarie Bepre2enratra Tea- 
c-Aui Națiccal sene^alez -Dariei Sorano*  
im Etexar era Me aripc.z-.ă de regiz-v- 
rnl Va.—A-iou Traore, rare-1 rittua se BS- 
oetuî. rieorasaiL xiieieentuî erou intr-o 
rmtă eon-uauâ ea alții (femeie fiind in- 
'«roresaie cu esJberaață. foarte e&ergtr. 
pătrimi, ca intelepti activi, reaoonsiab.: 
de soarta ucooruiui). insă nâcodatâ cu 
«oe. A infăvsat si cel mai frumos decor, 
te vă’tai aJbo r. mâi. ce dobireie^u me­
reu alte forme, șugerind interioare, cim- 
puri de luptă si in final. im tron ca un 
eșafod.

George Gershwin, Louis Armstrong 
s-a.).

Prima parte prilejuiește reîntilnirea 
cu lucrări montate recent de Miriam 
Răducanu pe scena Naționalului, in 
stilul ei de pregnantă originalitate, 
cînd jucăuș, cind dramatic, mustind de 
lin umor aparte, memorabil in cheia 
parodică (vezi (Portretul Mălinei An­
drei) si care centru generații de-a rin- 
dul de balerini români a constituit eta­
lonul adevăratei coregrafii moderne 
autohtone. Mai totdeauna dansurile ei 
sint totodată exerciții de actorie, teme 
deschise implicind tot potențialul ar­
tistic al interpretului ; mișcarea se 
paste, de la sine, fără preocupare pen­
tru diversitate, ci mai curînd pentru 
traducerea ritmului si a stării.

Partea a doua adună piese în viți-

Teatrul Cotidian din Tunis : Medeea de Jean Anouilh, Actrițele : Mona Nuretdin și 
Kedija Souissi

O piesă modernă, despre un tânăr ex- 
iir.iiric pe care-1 vor aduce, totuși, pe 
drumul cel bun. unchiul bogat, cam nă- 
nnz si o tinără rudă săracă si deșteaptă, 
a jucat compania „Didiga" din Coasta de 
Fildeș. Actorii prestau un joc nervos, sen­
sibil. cu bune efecte comice dar regizo­
rul apărea ca un diletant netalentat. Per- 
Me negre din Camerun vădea, de aseme­
nea. o aspirație spre modernitate si nă­
zuință către o comedie satirică echilibrată 
ite momente reflexive. Bunăvoința unor 
aram s-a arătat vădit mai mare decit po- 
sbLrjule lor.

Prezenta românească a fost valoroasă 
ia săneularitatea ei. Trupa, foarte disci- 
Plirsată. muncind cu fervoare sub călău­
zirea directors'ui ei (rs > tind înainte și, 
uneori, chiar după sr-i col), observînd 
cu luare -aminte stihii, „jmnificația ges- 
r_lui, valoarea măștilor, costumelor, recu. 
zitei a cuvintului. practicind un joc de 
ecripă fără cusur in evoluȚiile-i funambu­
lesc a adus in Festival un mod specta- 
rular atrăgător prin vervă si colorit, prin 
modalitatea clovnescă, surprinzind spec­
tatorii de tonte virstele. Pentru noi exis­
tă denivelări intre cele două reprezentații 
diferite ; dar acolo efe au lăsat, ambele, 
6 impresie puternică si clară, exprimată, 
dealtfel, in mai multe articole, cronici, 
interviuri, ca și în discuțiile cu factorii 
artistici de autoritate. Dl. Moncef Souissi, 
reoutet om de cultură, consider ministe­
rial. directorul general al Festivalului, a 
apreciat că românii au constituit un as­
pect profund original al manifestării și 
că ..au adus, prin spectacolul lor extraor. 
dinar, o bucurie sinceră, o artă înaltă". 
Iar di. Ben Erahim. personalitate regizo­
rală de autoritate si director adjunct al 
Festivalului, in interviul ce ni l-a acordat 
pentru televiziunea română, a apreciat că 
spectacolul Clovnii „a dat o dimensiune 
ipeditâ Festivalului, a adus un gust nou, 
unanim agreat E bine studiat, foarte bi­
ne făcut și cu o indiscutabilă specificitate".

COLOCVIUL șî-a propus o activitate 
teoretică importantă, definită de inițiatori 
ca o cerce tare interdisciplinară asupra re­
lației teatrului cu societatea intr-un uni­
vers marcat de dezvoltare tehnică a mij­
loacelor de comunicare și instaurarea u- 
nei râr. re in re mai meri mcomunicabi- 
lități intre indivizi, grupuri sociale, na- 
trur„ si cvilizaui. Care ar fi deci facto­
rii de incitație si cei de blocaj in această 
artă, deopotrivă elitarâ si populară, rafi­
nată si erosaeră. ludică si serioasă, hedo- 
rastă s prazrvarca. veche de cind lumea 
si totdeauna nouă î

N: s-au propus riteva axe in jurul căro­
ra să ae articuleze intervențiile : ..Ferme 
de recepcrniace de-a lungul istoriei tea- 
traiin". JSceidogia receptării*,  ..Psiholo­
gia receptării*.  -Semiotoga receptării". 
S-ac prezentat expozee pregătite și au 
avut loc disiursurî si polemici ad-hoc. Ca 
si in Festival, unde un număr de repre-

unea — si cu participarea — lui Ion ' 
Tugestra. coregraf ajuns la acel grad 
de maturitate si de stăpiaire a mește- ] 
suguhn la care nu mai e nevoie să 
aștepte inspirația, ci aceasta i re su­
pune. dezvoltindu-se și crescând pe 
parcursul montării, ca bu gâzele de 
zăpadă, iar dansul a devenit o limbă 
în care creatorul gindeste si visează.

Păstrindu-și predilecția pentru miș­
carea amolă. linia largă a brațelor, 
desenul pictural de ansamblu, discur. 
sul său coregrafe, nicioda ă gratuit, 
se construiește de regulă ca argumen­
tație a unei idei sau situații.

Costumele, nu totdeauna armoniza­
te intre ele, și lipsa cadrului scenic 
adecvat nu reușesc să scadă din far­
mecul acestui spectacol, pe care acto­
rul Ștefan Velniciuc. alături de o tru­
pă de dansatori, soliști oe rând fără a 
avea un atare statut, il dăruiesc cu 
toată căldura inimii lor iubitorilor dan­
sului contemporan. .

Vivia Sândulescu 
__________________________ > 

zentații au rămas sub cota unei competi­
ții internaționale, și aici au existat luări 
de cuvînt oe n-au atins parametrii fixați 
si n-au lăsat urme în conștiința partici- 
panțitor. S-au remarcat însă cîteva contri­
buții serioase în domeniul istoriei teatru­
lui oriental (prof. Aouni Karroumi din 
Irak. Nebil Haffar din Siria, — despre 
teatrul sanscrit), unele considerații asupra 
flexibilității actuale a relației teatru 
mondial-politaică internațională (John El- 
sem. Anglia, despre teatru ca loc al ipo­
tezelor. asupra problemelor umanității, 
Mustafa Machhour, Liban : Ce relație e- 
xistă intre cultura spectatorului și creati­
vitatea artistului ?), expuneri documenta, 
te. de orientare științifică temeinică, pri­
vitoare la sociologia comunicării (Ambro- 
ise Mbia din Camerun, dna Nihed Sliha 
din Egipt, Roger Deldime, directorul Cen­
trului sociologic universitar din Bruxelles). 
Referatul ultimului a constituit un pa­
sionat îndreptar 'pentru cei ce doresc să 
întreprindă cercetări în domeniul socio­
logiei teatrale contemporane. E si un 
breviar al unei întinse activități proprii, 
constînd în sociografia unor trupe, ana- ’ 
liza unor opere în diverse ipostaze ale 
teatralizării lor. studii asupra mecanis­
melor de producție și difuzare. „Noi nu 
sîntem speculativi — a ținut să precizeze 
specialistul belgian — facem cercetări în 
teren. în săli, printre artiști reali și spec­
tatori reali. Pentru aceștia din urmă fo­
losim o grilă comportamentală prin care 
am descoperit un număr de tipuri de 
spectator. Căutăm să cunoaștem natura 
impactului afectiv sau ideologic al spec­
tacolului asupra publicului, înrîurirea ce 
o poate avea asupra vieții interioare a a- 
cestuia, a atitudinilor sale curente, cît 
de adinei și cît de durabile sint impresi­
ile. Iar timp de 17 ani am urmărit să des­
coperim cită memorie teatrală are omul 
care frecventează sălile de spectacol. Nu 
avem însă nimic de-a face cu bussines-ul - 
în materie, cu preocupările de marketing. 
Considerăm că teatrul e menit să pro­
voace în societate „o dorință culturală".

In discuții (uneori agresive) am reținut 
de asemenea unele propozițiuni : M.G. Do- 
magalik (Polonia) a făcut o exegeză in­
teresantă a metodologiilor lui Grotowski. 
Marocanul Mustafa Kabbaji a introdus în 
dezbatere termenii „analfabetismul ochiu­
lui și analfabetismul urechii". Răspun- 
zînd la o întrebare, camerunezul Am. 
broise Mbia a explicat ce forță unifica­
toare poate însemna teatrul iii țara sa, 
unde 12 milioane de oameni vorbesc 293 
de limbi ! Sirianul Nadim Maalla a fost 
de părere că diversitatea proceselor de 
receptare face imposibilă cunoașterea lor 
exhaustivă. Mohamed Moumen, tunisian, a 
spus că înainte de a studia raporturi și 
conexiuni, se cere stabilit cine anume 
frecventează un teatru și ce specificitate 
(sau non-specificitate) are acest public. 
Un vorbitor bătrin iritat, care nu si-a spus 
numele, a pretins că discuțiile n-au niciun 
rost atîta timp cit in lumea arabă mai 
există regimuri dictatoriale și că deci a. 
cum e vremea luptei, nu a pălăvrăgelilor 
(după care, consecvent cu sine, a și pă. 
răsit reuniunea). Mi-am permis. într-o re- -ț 
plică, dată cuiva, să expun unele consi­
derații despre fidelitatea și infidelitatea 
regizorului față de texte, a actorului față 
de regizor și a spectatorului față de ceea 
oe intenționează a i se comunica și să-mi 
exprim îndoiala cu privire la posibilitatea 
de „a canaliza afectele" publicului (cum 
propusese cineva), oferind însă unele 
date din experiența noastră în materie 
de propedeutică și acțiuni parateatrale 
concertate. ,

Festivalul de la Tunis s-a constituit ea 
o împrejurare fecundă pentru cunoaște­
rea teatrului arab și a celui african, pre­
cum și a preocupărilor actuale din aces­
te spații culturale. E probabil că ediții 
viitoare vor completa cu mai accentuată 
concludentă ceea ce s-a dobîndit. în linii 
largi., la ediția de acum.

Valentin Silvestru
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Convorbire cu IOAN GROȘAN:

Totul despre Pintilie

— Dragă loan Groșan, după cum bine 
știi, Lucian Pintilie refuză, de la întoarce­
rea acasă, de doi ani încoace, să dea inter­
viuri. Nici în ziare, nici la radio, nici la 
TV, nimic. In inflația de vorbe, 
în invazia. în avalanșa, în puhoaiele de 
vorbe în care trăim, Lucian Pintilie reu­
șește performanta — grăitoare — de a tă­
cea. Si de a lucra. Filmul cu un scenariu 
scris de Pintilie după Balanța lui Ion Bă- 
ieșu se va chema Deșteaptă-te române ! 
și a ajuns acum în faza de montaj, tn altă 
ordine de idei, trebuie să-ți spun, ca să 
știi, că imediat după decembrie ’89, dom­
nul Pintilie mi-a explicat, cit se poate de 
convingător, de ce nu vrea să-și dea cu 
părerea despre unele și despre altele în di­
verse interviuri și de ce respinge asaltul 
mass-mediei; dar — atenție ! — mi-a pro­
mis solemn că — atunci cînd o va 
face — primul interviu pe care îl va 
da în România, îl va da subsemnatei, 
pentru România literară. Și totuși, au apă­
rut două scurte interviuri cu Lucian Pin­
tilie, pe care le-ai semnat tu, loan Groșan, 
unul în Contrapunct și altul în Cațavencu. 
Te invidiez grozav pentru ele, chiar dacă 
domnul Pintilie s-a apărat cu umor, sus- 
ținind că nu și-a călcat promisiunea, pen­
tru că, deocamdată : ..nu dau interviuri 
decît funcționarilor mei Asta-i situația ! 
Și pentru că „subiectul Pintilie" e unul 
obsedant pentru orice iubitor de teatru 
sau de film din țara asta, m-am gindit 
să-ți propun — ca unuia care are șansa de 
a fi, zi de zi. in preajma maestrului, fiin. 
du-i un colaborator apropiat la casa de film
— să-ți propun deci să vorbim despre Pin­
tilie. Cind l-ai cunoscut și cum ai ajuns 
să lucrezi la Casa Pintilie ?

— L-am cunoscut în ’78, eram student 
la Cluj în ultimul an. și, venit în vacantă 
la București, am vrut să-i iau un interviu 
pentru Echinox. Pintilie era pentru noi un 
mit. M-a primit — știa de Echinoxul nostru
— mi-a spus că nu-mi dă interviul, dar că 
putem sta -de vorbă. Și am vorbit despre 
Reconstituirea. N-am tipărit nimic despre 
întilnirea asta. Și pe urmă, după reparti­
zare, stagiar în București fiind, de fiecare 
dată cînd aflam că Pintilie este în Bucu­
rești îl sunam, și ne vedeam o jumătate 
de oră, o oră. Tin minte că l-am întrebat 
odată de ce se întoarce și mi-a răspuns — 
vizavi de locuința lui era o terasă, „Terasa 
facultății", un fel de bufet, o crîșmă unde 
se serveau mici — mi-a răspuns că se în­
toarce pentru că-i plac micii !... Ei, și după 
„revoluție", în momentul rând a acceptat 
direcția Casei de film a Ministerului Cul­
turii, m-a sunat la Contrapunct și m-a în. 
trebat dacă aș dori să lucrez acolo... M-am 
gîndit că e o șansă unică. Și am primit cu 
bucurie, după o săptămînă de gîndire, pen­
tru că mi-era greu, totuși, să renunț la 
Contrapunct.

— Legenda spune că Pintilie e un „șef" 
extrem de posesiv ?

— Nu în prima fază !
— In ce măsură crezi că a funcționat, 

în cazul tău, puterea exemplului ? In afa­
ră de șapcă (v. foto}, crezi c-ai mai luai 
ceva de la Pintilie ?

— Cred că am luat obsesia unei anumi­
te rigori în muncă, ceea ce nu aveam 
înainte, și mai ales cred că m-a marcat cre­
dința lui absolută în artă. Pintilie crede că 
arta poate salva lumea.

— Dacă ar fi să numești o însușire care 
te-a frapat la omul Pintilie. ce ai spune ?

— Capacitatea lui de a șterge total din 
memorie un om care i-a greșit, de a-1 
șterge total din preocupările lui.

— N-aș vrea să mi-o iei în nume de rău, 
dar spune-mi cum ai comenta ideea : ..La 
umbra marilor copaci nu crește iarbă" ?

— Iarbă nu crește, dar pot să crească alți 
copaci.

— Știu că ești un vechi și nou apropiat 
al lui Nicolae Breban. Cum împaci aceste 
două opțiuni contradictorii : Pintilie — 
Breban ? Să nu-mi spui că dialectic.

— Nu cred că sînt contrarii, cele 
opțiuni, cred că sînt complementare.

— Bun. Să zicem că te trezești, 
la tine, cu poștașul la ușă, care-ți . 
în mină, în aceeași clipă, două telegrame, 
amândouă cu același text : „Groșan, vino 

două

acasă 
pune

urgent!“ 
Breban.

(Aș minți dacă as spune că răspunsul la 
această întrebare a fost ușor de aflat. So­
luția finală, găsită cu greu, sună așa) :

— I-aș da un telefon domnului Breban, 
spunîndu-i că am primit aceeași telegra­
mă de la domnul Pintilie și că mă duc 
întîi la domnul Pintilie, întrucît capacita­
tea dînsului de a nu te ierta e mai mare. 
, — O întrebare ..abisală" : crezi că Lu­
cian Pintilie e un om fericit 1

— începe să fie....
— Te-am întrebat cum ai realizat teh­

nic interviurile eu Pintilie și am aflat că. 
după o discuție pregătitoare, tu ți-ai for­
mulat întrebările in scris iar domnul Pinti­
lie ți-a răspuns tot în scris. Cred că nu e 
vorba, aici, doar de ce-mi spuneai atunci, 
de talentul de scriitor al lui Pintilie si de 
teama ca oralitatea învolburat curgătoare 
șă nu trădeze esența gradului său, ci si 
de faptul că un interviu înseamnă, se știe, 
printre altele, și imposibilitatea de a medi­
ta. Răspunsurile scrise ale lui Pintilie s-au 
transformat în veritabile fragmente de 
eseu, ele au sunetul meditației autentice... 
Pe acest model, ți-am dat mai multe în­
trebări scrise despre Pintilie, la care am 
primit de la tine cîteva răspunsuri scrise, 
foarte bine scrise. Fiecare răspuns poate 
fi citit și ca o tabletă independentă. Să le 
prezentăm deci. în continuare, cititorilor, 
cinci „tablete" de loan Groșan in căutarea 
lui Lucian Pintilie.

Crezi că ai putea fi un fel 
de Eckermann?

Nu cred c-aș putea fi Eckermann-ul 
domnului Pintilie, și asta nu pentru că aș 
considera „eckermannia" ceva umilitor (eu 
îl socot pe Ekârmann un tip uriaș, care, 
după ce Maestrul i-a dat de înțeles des­
tul de străveziu că n-are ce căuta în poe­
zie, a avut tăria nebună — ce nu știu de 
unde vine, din modestie, din orgoliu? — de 
a sta aproape un deceniu lingă un Goethe 
bătrîn și a scoate din această ședere una 
din cele mai profunde cărți ale lumii des­
pre — ia seama ! — despre poezie !) ci pur 
și simplu n-aș avea răbdare și. probabil, 
nici nu sînt înzestrat pentru așa ceva. Ca 
să fiu sincer, cred că nici domnul Pintilie 
n-ar avea răbdare să-i fie mereu cineva 
în preajmă, la masă, in mașină, pe platou, 
la montaj, la postsincron mă rog. pretu­
tindeni, zi și noapte, chit că filmul, cum 
se zice, e o muncă „de echipă". 'Dînsul e 
atît de prins, de concentrat în ceea ce face, 
încît un mic Eckermann care l-ar pîndi 
orice clipă de răgaz pentru a-1 sîcîi cu în­
trebări chiar bine puse, chiar „adinei", ar 
sfîrși prin a-1 agasa cumplit și ar fi ușu­
rel îndepărtat. Aaa, sigur, dacă dînsul vrea 
și are chef de mărturisiri, de. discuții des­
pre literatură, despre teatru și film, despre 
colegi (i-a făcut odată un portret extraor­
dinar lui Esrig). atunci nu-ți rămîne decît 
să-ți deschizi bine urechile și să înregis­
trezi pentru tine tot acest formidabil spec­
tacol de idei formulate memorabil. Sigur 
c-ar trebui să am prezența de spirit să 
pun mina pe creion și să notez sau măcar 
să deschid un reportofon, că acum are 
toată lumea, dar prea m-aș simți nu știu 
cum... Vorba lui D.R. Ioanițescu, citată de 
Țuțea : „Eu am prezență de spirit, dar 
nu-mi vine atunci".

Ca prozator ce ești, 
otim l-ai descrie „obiectiv" 

pe Lucian Pintilie?
E greu să-1 descriu rece, „epic", pe dom., 

nul Pintilie. pentru că admirația mea pen­
tru dînsul este, totuși, de-a dreptul ecker- 
manniană. Păstrez această descripție , o- 
jîîectivă" pentru „Memoriile" mele... Nici 
nu știu dacă ar putea cineva, care 1-a stat 
cit de cît in preajmă, să facă altfel. Poa­

nte doar dușmanii, invidioșii, că sînt deștui._ 
«■■mai mult sau mai puțin dibaci. Dacă e să 
:, spun ceva, atunci aș face o comparație : 
. știi, probabil, că O.Z.N.-urile, din cîte s-a 
constatat, au în jurul corpului lor metalic 
lin fel de cîmp magnetic în care dacă in­
tri, începi să împrumuți proprietățile o- 
biectului ce.l generează : îți strălucește 
fața, te simți ușor, mina — sau mintea — 
ta poate ridica greutăți etc. Cam un astfel 
de cîmp are domnul Pintilie, un cîmp spi­
ritual, desigur. E destul să vezi nu cum Iu.' 
crează el cu actorii, ci invers, cum lucrea.

. ză actorii cu el. în sensul cum se. concen- 
: trează ei. cum îl ascultă, cum vor — gata, 
mi-a scăpat ! — „să facă totul", ca să-ți 
dai seama că nu exagerez cu nimic. Unul 

' nu mișcă-n front și, slavă Domnului, a 
lucrat cu toată crema. Nu mai vorbesc de 

; echipa tehnică. Și știi de ce ? Pentru că 
toți au pentru dînsul respectul omului care 

,■ știe că regizorul din fața lor n.a ratat pînă 
acum, cel puțin în film, nimic. Nici mă­
car ca producător, cu Piața Universității...

Altfel, la prima vedere, e ca noi toți, fu­
mează de stinge, adică aproape că aprinde.ceea ce aș numi firesc expresiv. De aceea 
țigară de la țigară (Kent, pentru cine vrea se repetă mult și de aceea se trag în me-

Una semnată Pintilie. cealaltă 
Încotro te-ai indrepta mai întii ?

5» gtl

A.

amănunte)^ se mai și enervează (în ase. 
menea momente, în ceea ce mă privește, 
profit de școala grea a uceniciei lîngă Ni­
colae Breban. cu a cărui constantă și veche 
prietenie îndrăznesc, de asemenea, să mă 
mîndresc), se uimește deseori de densita. 
tea de stîncă a prostiei din jur, are ge­
nerozitate, umor. îi place din cînd în cind 
să stea la un pahar de vorbă, mă rog, ca 
tot omul. Ca tot omul de geniu, evident.

Ce e constant

și ce e imprevizibil

la Pintilie?

N-am observat prea multe gesturi impre­
vizibile. Sigur, poate să schimbe în ultimul 
moment o soenă, o replică, o mișcare în 
cadru, dar nu cred că asta ține de ceea ce 
numim „a fi imprevizibil", ci de un me­
canism interior al creației. Constante sînt 
la dînsul o punctualitate pentru.mine in- 
hibantă, o capacitate teribilă de a sta înă­
untrul unei obsesii, a unei teme, a unei 
construcții pînă la a o epuiza, deci desăvîrși 
(de aici șl refuzul de a acorda des intervi­
uri, de a ieși la sindrofii, de a avea, cum 
ne place multora, o viață mondenă), o 
mare putere de muncă (se scoală la 5 di­
mineața. la ora cînd eu de obicei mă 
culc, și poate „trage" toată ziua fără 
întrerupere), un respect cvasi-religios pen­
tru valoare, indiferent din ce parte vine 
ea (mi-aduc aminte cît de impres’ionat a 
fost la cheful obișnuit care precede primul 
tur de manivelă de noblețea dansului unui 
electrician „de culoare" din echipă) și un 
cult tiranic al prieteniei, ce presupune, 
etern, o ireproșabilă corectitudine și mo­
ralitate pentru ambii parteneri. De aceea, 
probabil, are puțini prieteni adevărați, de 
cursă lungă, căci „divorțurile" dînsului, 
odată ce te-a prins cu ocaua mică, sînt 
definitive.

Cum arată „o zi obișnuită'4 
de filmare cu Pintilie?

O zi obișnuită de filmare arată cam așa : 
fix la ora anunțată, nici o secundă în plus, 
domnul Pintilie se prezintă la echipă. Suim 
în autocare, ajungem la locul de filmare 
(rareori se filmează pe platou, la Buftea) 
și timp de o oră, două se întîmplă acele 
lucruri care fac din film o muncă de uzu­
ră, adică se instalează luminile, aparatele, 
șinele de traveling, se machiază actorii etc. 
în vremea asta regizorul își face „încăl­
zirea", adică se așează într-un colț și-n 
toată acea forfotă de mecanici, de recuzi- 
tere, de asistenți și figuranți. se „vîră" în 
scenariu, lucrînd simultan cu viitoarele 
mișcări în cadru, cu viitoarele replici, cu 
viitoarea bandă sonoră. în asemenea mo­
mente, domnul Pintilie are un fel de pri­
vire intensă, oblică. în jos. și-mi închipui 
că micul dreptunghi de podea pe care-1 
decupează ochii săi este deja, in nuce, e- 
cranul de la „Scala". Nu prea 
să-1 deranjezi în astfel de clipe, 
cine-ai fi, mașinistul trei sau 
culturii ; de altfel, e destul de 
rectorul filmului, factotum-ul echipei,'Titi 
Popescu, pe care domnul Pintilie îl are a- 
lături de la De ce trag clopotele, Mitică ?, 
știe să facă vid în juru-i, nepermițînd 
intrușilor să intre în „cîmp". Urmează apoi 
repetițiile, demonstrații fascinante de pe­
dagogie și știință actoricească. însoțite de 
o analiză fulgurantă a rolurilor respecti­
ve. Oricît ai fi de tolomac, cînd cineva îți 
vorbește pe limba ta, este imposibil pînă 
la urmă să nu înțelegi și să nu-i dai ceea 
ce-ți cere. Cu atît mai mult cu cît acel 
cineva, în ultimă instanță, îți și arată, 
la propriu, cum trebuie să faci. M-am tot 
întrebat, văzînd și rășvăzînd filmele dom­
nului Pintilie, de ce sună atît de bine re­
plicile, de ce sînt actorii, fără excepție, 
atît de buni în secvențele lui, și asistîrul 
la filmări, cred că mi-am' dat seama : cel 
mai mare efort al regizorului în relația cu 
interpreții este de a scoate artificiozitatea, 
accentul căutat, intonația „artistică" din 
habitudinile, din „meseria" actorilor și a-i 
aduce, chinuindu-i ca pe hoții de cai, la 

e indicat 
indiferent 
ministrul 
păzit, di-

die 8—10 duble, o medie mare chiar și pen. 
tru o cinematografie risipitoare ca a noas­
tră. E puțin probabil ca măcar una să nu 
fie perfectă, și din perspectiva regizorală, 
și din aceea a operatorului (Doru Mitran. 
la Deșteaptă-te, române !). Și este de-a 
dreptul reconfortant să vezi cum monștri 
sacri ai scenei și ecranului românești își 
caută, își „pipăie", sub cravașa tandră a 
lui Pintilie. potențialitățile ascunse, și cum 
se bucură ca niște copii în clipa cind, unii 
aproape imediat (ca Rebengiuc, de pildă), 
alții mai tirziu, și le găsesc.

...Dar o zi ieșită din comun?
Era chiar la începutul filmării, în prima 

sau a doua zi. Se turna la Spitalul 9, la 
reanimare, o secvență în care unul din per- 
soraje. interpretat de tînărul actor Ionel 
Mihăilescu, trebuia să moară pe patul de 
spital. Echipei i s-a pregătit una din săli. 
Figuranții s-au instalat în paturi, se pu­
nea lumina, „mortul" era machiat etc.-In 
timpul ăsta în sala de vizavi, cu bolnavi 
și muribunzi adevărați, o sală care avea și 
ferestre mari spre coridor, așa incit cei 
care mișunam pe acolo puteam zări tot ce 

»se-ntîmplă înăuntru, a fost adus în stare 
de inconștiență un tînăr foarte frumos ce 
suferise, din cîte ne-a spus sora, un șoc 
cerebral într-un accident de automobil. A 
fost pus într-un pat chiar lîngă fereastra 
spre coridor și lăsat acolo. Dincolo. în „sa­
lonul de ficțiune", începuseră repetițiile. 
Ionel Mihăilescu murea o dată, de două 
ori, de cinci ori ș.a.m.d. De pe coridor, cu 
un ochi mă uitam la scenă, cu celălalt la 
tînărul accidentat, ce părea că doarme 
profund, respirând liniștit. Deodată, ceva 
s-a revoltat în el și-a început să caute aer. 
să i se zbată pieptul, să horcăie. Am che­
mat sora, care l-a privit și i-a pus în gură 
(„să nu-și înghită limba") un soi de man. 

_șon de cauciuc. „Ce se-ntîmplă cu el ?“ am 
întrebat-o, „Ce să se-ntîmple? — mi-a răs­
puns ea cu cinismul inconștient al celei 
care se-nvîrte printre cîteva expieri pe zi. 
Moare !“ M-am dus dincolo, unde Ionel 
Mihăilescu repeta cum să-și țină cît mai 
mult respirația, să nu miște sub cearceaf. 
Cînd m-am întors pe coridor, cu fruntea 
de geamul salonului stătea rezemată o tî- 
nără, privind cu ochii în lacrimi bătălia 
pentru aer a acelui corp. „E prietena lui 
— .hîi-a șoptit sora, brusc, o clipă, 
duioșată.. Fa n-a avut nimic, a 
pat". Tînăra a stat cam cinci ..... 
nute, apoi, foarte înoet, s-a depărtat. Nici 
nu dăduse bine colțul, cînd pieptul tînăru- 
lui a pîlpiit violent de două ori. apoi a 
rămas nemișcat. „Gata, o tragem ?“ s-a 
auzit tare de dincolo operatorul Doru Mi. 
tran. „Gata, a răspuns domnul Pintilie. 
Atenție... Motor !“

Scena m-a urmărit multă vreme. Am a- 
vut atunci senzația că sufletul tânărului a 
zburat alături. în corpul personajului din 
film, și că, poate, ce se pierduse în salo- 
nul real se regăsea dincolo. în spațiul fic­
țiunii. Oricum, o dovadă mai clară a pere, 
nității artei nu mi s-a mai dat niciodată.

în- 
scă- 
mi.

Eugenia Vodă
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O dramci de la fix 1883
RADIO

'OARTe interesantă dramă 
istorică — cel puțin de va- 
loarea lui „Vlaicu Vodă“ și 
capabilă să ajungă, ca și ea, 

la rădăcinile unei nații, precum o 
cere genul — am putut urmări Iun:, 
20 ianuarie, imediat după conferința 
de presă a primului ministru, nu 
mai puțin dramatică prin forța cu 

’care încerca să explice o lege cru­
dă. sintetizată de mai toți bunii 
economiști în formula „remunera­
ției mici, după buget". Poate că a- 
ceastă conferință de presă ținind 
strîns de eternitatea vieții pe Du­
năre, dar și pe Dîmbovița, să-mi 
fi dat aplecarea și dispoziția pen­
tru a recepta cu o anume cutremu­
rare evenimentele scenice ale celor 
patru acte scrise, dacă nu mă în­
șel, și nu mă înșel, in urmă cu 
109—110 ani. perioadă suficientă «ie 
timp pentru a controla valabilita­
tea atit a operei cit și a reacțiilor 
mele. Mă găseam — replică după 
replică și scenă după scenă — «in 
ce "în ce mai aproape de situația 
criticului englez care, la 1940. în 
„Times", respingea de pe pozițiile 
unui om educat de o viață in spiri­
tul Camerei Comunelor, o capodope­
ră ca „Zero și infinitul" a domnu­
lui A. Koestler. inspirată «le groză­
viile stalinismuiui, cu această ex­
presie tăioasă și memorabilă : „Dom- 
nu] Koestler găsește normal ceea 
ce eu consider anormal*.  Eu chiar 
dacă nu îndrăzneam să «tontest atit 
de radical și precis drama de sub 
ochii mei. educat însă cotidian de 
ziarele libertății mele regăsite, de 
exigențele lor morale, de somațiile 
lor inflexibile, aveam toate motive­
le să fiu sumbru, cum e necesar 
cînd vezi și înțelegi scandalul, anor­
malitatea răzbind dintr-un conflict 
care, iată, ține de 110 ani, de te 
apucă amețeala și nu mai știi unde 
să-1 pui ; la vechile sau la eternele 
structuri ? Oricum, se petreceau 
fapte urîte și întristătoare, cum stă 
bine oricărei drame, cu atît mai 
mult istorice. Dau cîteva exemple : 

de la prima ridicare a cortinei.
gra evident că la 1883 șeful poliției

TELEVIZIUNE

Politica unturii de pește
A PICAT bine. luni, ediț'a Tui

Liviu Ciulei «lin Scrisoarea 
pierdută. Se uită telespectato­
rul. cugetă. în catharsisul lui. 

apoi, în calitate de televotant. cerce­
tează fizionomiile vrednicilor cetățeni 
care vor să-i ciștige încrederea, ca să-l 
gospodărească, ca (sic !) să-l chiverni­
sească. ca (sic !). să-l ducă la propăși­
re. Eu. să fi fost aripa tînără. protes­
tam împotriva programării piesei la 
vreme de campanie. Liberali, contesta­
ții. fracțiuni... de ! Aș fi protestat și 
dacă eram în locul «ilui Brătianu. cu 
cartofii și luminările d-sale — cum 
uită omul ; nici o măsură pentru vin- 
zătorii de „loz în plic". Dar să fi fost 
Corneliu Zelea. ăsta. Vadim Tudor 
trînteam un apel pentru interzicerea 
piesei. Un apel patriotic, să priceapă 
românul că a sosit clipa să transfor­
măm tara într-o cazarmă. Și să-i tra­
gem. acolo, un război civ.l. să ne imâ 
minte Europa. Fiecare primărie, un 
centru de instrucție ! M-aș fi oțărît. 
în locul tribunului, să-nshețe inima in 
alegători ! Să-i dea gunoierii onorul cu 
mătura, cînd îl văd pe stradă Să-nlem- 
nească cerșetorii în poziție de -drfpf: 
Să defileze hingherjLcu-stSîlțul pe umăr, 
că prea nuu- ordine în tara asta...

-Altfel, ca umil alegător, grozav ce 
mă simt de bine. Acum e timpul meu. 
Mă uit, dau note, zic : ăla da, ăla nu. 
ăsta merge, ăstălalt e acceptabil ; îna­
inte de culcare trag linie și văd cu ce 
m-am ales. O să fie plictiseală mare 
cînd s-o termina cu toate alegerile as­
tea. Acum, dacă se stinge lumina din 
senin, știi că e cineva care-ți promite 
s-o țină aprinsă zi și noapte. Nu gă­
sești ceva ? Poftim de zece ori pe-atît, 
că nu-1 doare gura pe candidat să-ți 
promită. Și promisiunile astea au ceva 
în ele. un nu știu ce, de nu-ti mai fn- ' 
capi în piele de mulțumire, Ne-am 
mutat în țara făgăduinței și noi nu 
știm. Spectacolul ăsta, al candidaturi­
lor, te face să te simți important și 
(nu știu, zău, dar parcă aici e tot tîl- 
cul) îl pune pe primar la locul lui. Cu

din oraș urmărea fiecare pas și 
mișcare a opoziției ; la 1883, prefec- 
tul județului se putea duce la tele­
graf minat de acei abominabil in­
stinct al puterii, ca să oprească, 
după ce le citea, depeșele suspecte 
ale unor dizîdenți de partid adresate 
Comitetului Central de la București ; 
încă de la 1883 — și numai cei 
opriți la „Apus de soare" pot fi 
mirați că o dramă istorică se hră­
nește cu asemenea concepte — 
puterile justiției nu erau separate 
de interesele legislativului și execu­
tivului. în pofida unei Constituți- 
uni ; încălcarea Constituțiunii se 
făcea cu o dezinvoltură cu atit mai 
vinovată, cu rit avea expresie,
autorul dramei posedind geniul lim- 
bii sale ; polițistul descria astfel
oribila arestare a șefului opoziției : 
-Am pus mina pe domnul Caț^Ven- 
cu„. Cină am asmuțit băieții (n. 
mea : „băieții**  existau încă de la 
1883 ! ?) de l-au umflat, striga cît 
putea : „Protestez în humele Con­
stituției ! Asta-i violare de do­
miciliu 1“ ric : „Curat violare de 
domiciliu, dar uniflați-1 !“ Și l-au 
umflat L-au turnat la hîrdăul lui 
Petrache». în urmă eu 109—110 ani, 
deci, drama noastră stabilea cu o 
energie halucinantă că închisoarea 
— unul din cele patru -elemente 
care definesc civilizația unei nații, 
alături de spitale, aspectul pîinii și 
privata publică — era numită „hîr- 
dău“. în sfîrșit, — trecînd peste 
amănunte care pot fi bănuite de 
perisabilitate, precum acela că o 
femeie frumoasă, „o damă bună" 
conduce viața politică a urbei, avînd 
putere discreționară asupra prefec­
tului și președintelui „Comitetului 
permanent", unul ca amant, altul 
ca soț, poliția fiindu-i serv — în 
sfîrșit, din toată piesa reiese clar 
tragedia unor alegeri controlate de 
putere, măsluite de ea, voturile 
numărîndu-se dinainte bobu cu 
bobu, iar centrul negociind prin 
șantaj și mită morală fiecare loc în 
Parlament !

Nu trebuie să fii critic la „Times" 
în 1940, 1990 si etcetera, ca să nu în­
țelegi de ce se rîde, din cînd în cînd,

atit ; dacă ne-am alege și tot se chea 
mă că nu pierdem vremea, cîntărind, 
seară de seară, cui să-i dăm votul. F:- 

. indcă după cîteva zile de promisiuni 
începe să ți se aplece, ceea ce are u 1 
anumit efect asupra stării tale electo­
rale ; te face mai sceptic, te privești 
cu alți ochi. în oglindă. Problemă de 
perspectivă. Cînd socotești cîți sint 
candidații. te mai îndrepți nițel. -Si 
măcar că te deprinzi cu ideea să nu te 
mai duci la primărie cu spinarea fă­
cută seceră și tot ai mai făcut un pas 
pe calea drepturilor omului.

Printre picături, te mai uiți la un 
serial, la o dezbatere economică. Dacă 
ajungi devreme acasă. □ compătimești 
pe dl Caranfil: nu mai are auditoriu 
la Virstele peliculei, să citească scri­
sori «ie la corespondenți cîte un sfert 
de oră.-să-aibă o bucurie, -si-putorii lor. 
Ce ghinion, să aperi estetismul cu din­
ții și să te vezi victima politicienilor, 
tocmai cînd ziceai c-ai răzbit la lima­
nul democrației...

Mal-spre sfîrșituj programului. dacă - 
-te'uiți la Cronică Parlamentului și bagi 

de seamă ambetarea de pe chipurile 
dist nșilor noștri aleși, în răstimpul 
dezbaterilor, te întrebi de ce se mai 
frămîntă, sărmanii, să-i trimită lumea 
din nou acolo, pentru alți patru ani de 
plictiseală. Cîte unul, de altfel, doar­
me sănătos, dacă nu se îndură vecinul 
să-l înghiontească : nu se cade pentru 
ca să-1 vadă electoratul, o fi gîndind 
vecinul cu ghiontul, contînd pe reci­
procitate.

Tin minte că acum doi ani, pînă să 
aflăm cine s-a ales, era plină presa de 
citate din Caragiale și de sfaturi date 
alegătorilor. Citatele aveau, la acea oră, 
menire profilactică, să se sperie can­
didații numai Ia gîndul ridicolului și 
să se purifice. De unde să știi ce text 
fioros urmează. Acum,-eu Scrisoarea 
pierdută în față, și cu trei rînduri de 
alegeri, în perspectivă, dacă nu ești 
tare de înger, poți avea un sentiment 
de zădărnicie care să dea peste cap

la asemenea asasinat perpetuu al 
spiritului civic. Poate că și asta e 
o dramă, și mai mare — că se 
ride ! Dar cui toate acestea i se par 
o comedie — m-am gîndit sub emo­
ția conferinței de presă a primului- 
ministru — înseamnă că nu pricepe 
ce-i o dramă, și anume aceea a în­
călcării sistematice a Marii Charte 
din care decuirg toate celelalte blo­
cări ale progresului individual și 
național. Căci ce e progresul... ? Nici 
nu vreau să mă gîndesc. Singurul 
meu moment de catharsis ia toate 
nenorocirile acelea a avut loc în clipa 
cînd șeful opoziției, „ridieîndu-se în 
capul băncii", a spus : „Dacă nu mă 
înșel; îmi pare că sîntem în anul 
de grație 1883...“. Ceea ce putea fi 
pentru mulți o datare a piesei, 
scăzîndu-i forța, mie mi-a dat o 
iluminare și o bruscă liniște,- fie ea 
concisă. Căci în 1883 fix — în aceste 
condiții foarte grave pentru spiritul 
cetății, de te poți întreba și ce făceau 
Marile puteri. Europa, dacă citeau 
drama asta și ce denunța ea ! — 
cel mai mare ziarist al epocii publi­
ca „Luceafărul" care tot de 109—110 
ani rămîne cel mai frumos poem 
scris în limba Oltului și Nistrului, . . 
pentru a ne exprima ca bravii șco­
lari. Cum de a găsit acela, inspira­
ție, timp, rimă rară, abstrăgîndu-se 
de la telegramele Havas și articole­
le sale de fond, fără să se teamă că 
cineva (și aici există vechi structu­
ri !) din partidul lui îi va imputa 
că toată poezia asta n-are nici o 
legătură cu lupta de zi cu zi îm­
potriva liberalilor ? — toate acestea 
rămîn. și azi. enigme și intră. în cea 
mai blestemată dramă a culturii 
noastre, aceea care îl opune pe auto- 
rui „Scrisorii pierdute" celui care 
a scris „Luceafărul" și nu vede ar­
monioasa lor complementaritate, 
aceea a codrului bătut de gînduri.

Intr-atît de bătut, îneît — deși nu 
sînt un oportunist anți-brechtian — 
a doua zi, Ia Telecinematecă, „Opera 
de trei paraje", las’că și foarte prost 
jucată, n-a avut pentru mine abso­
lut nici lin haz.

■
______________ J

toate calculele. Și-n loc să te duci la 
votare, cînd o veni momentul, să 
te-ncurci cu niște amici, că tot e criză.

Ba, după cum «iecurge campania, nu 
m-aș mira să umble candidații cu 
urna, din poartă-n poartă. în acești 
doi ani, s-a intoxicat lumea de atîta 
politică. Iar campania primarilor s-ar 
putea să provoace un soi de indigestie 
generală, mai rea chiar decît indife­
rența.

Trăncăneala din Parlament, oportu­
nismul gros, politica de teșcherea, la 
care se adaugă toate găinăriile din tre­
cuta campanie ale TVR și obiceiul nos­
tru socialist de a face dezbateri la răs­
pântie s-ar putea să transforme pol tica 
într-o națională untură de pește pe 
care să nu mai vrea nimeni s-o în­
ghită.

STASYS EIDRIGEVICIUS : Afișul filmului
NOSTALGIE de Andrei Tarkovski

Cu gîndul
la toamna 1992

SCULT în ultimele săptămîni

A diferite emisiuni cu „subiect"
școlar.'Actualitatea lor este in­
contestabilă. Pentru că azi, în 

iarna lui 1992, învățămîntul nu este 
doar o temă a discuțiilor purtate în 
multe case, pe stradă, în Parlament, el 
este o componentă esențială a crizei 
morale pe care o traversăm, o compo­
nentă de factură cu totul specifică, de­
oarece conține, mai mult sau mai pu- 
țiiă evident, și șansa de învingere a a- 
cestei crize. Căci școala structurează 
mentalul colectiv și de felul cum func­
ționează ea depind multe. Răspunderea 
diriguitorilor de acum este, așadar, 
imensă, mai ales pentry că orice de­
cizie are urmări de durată. Restructu­
rarea școlii (programe, manuale, com­
ponența corpului profesoral, criterii de 
admitere, absolvire, repartiție etc.) din 
anii 1948—1950 nu a fost un simplu act 
administrativ, pe care următoare acte 
administrative să-1 poată modifica, ci o 
opțiune cu ecou persistent de-a lungul 
cîtorva decenii, vie încă, chiar dacă și 
în forme mascate, în Î992. Așa că noile 
măsuri nu au cum nu lua în considera­
ție presiunea irespirabilă (doar une­
ori, e drept !) a sistemului deja consti­
tuit, solicitînd în consecință, cum, de alt­
fel, și recunoaște Ministerul învățămîn- 
itului într-o recentă ediție a Radioenei- 
clopediei, „strategii pe termen scurt" 
și „strategii pe termen lung", graba 
fiind, în fond, la fel de ineficientă ca 
și amînarea. Oricum, mecanismul s-a 
urnit, așa că speranțele poț să se în- 
firipe. Chiar dacă anul 1995, cînd se 
preconizează apariția primelor ma­
nuale alternative este destul de depar­
te. A rescrie toate cărțile de școală, de 
la abecedar la cursurile ultimului an de 
facultate, a regîndi, deci, programa tu­
turor disciplinelor într-o perspectivă 
unitară, coerentă și (insistăm) efic'en-

. tă, a răspunde prezentului cu mintea 
și inima încărcate de lecția tradiției 
unei spiritualități ce a dat nu numai 
țării ci și lumii întregi profesori, spe­
cialiști de valoare recunoscută, iată ac­
țiuni pe care nu ne ferim a le numi de 
importanță națională. Intențiile mărtu­
risite la microfonul emisiunilor sînt 
demne de a fi luate în considerație și 
în discuție. Cine le va trece, însă, în 
fapt, aceasta este adevărata întrebare 
și de competența, probitatea morală, 
înțelepciunea și talentul făuritorilor 
noului învățămînt depinde totul. Ideea 
alternativei nu se reduce doar la nive­
lul manualelor școlare. Două ediții din 
invățămîntul azi au semnalat impactul 
pe care prezența universităților' parti­
culare o are nu numai în harta învă- 
țămîntului românesc (ele numără în 
jur de 30.000. de studenți) ci și asupra 
opiniei publice. Au fost intervievați rec­
tori, profesori, specialiști, părinți dar și 
studenți și asupra declarațiilor lor 
ne-am opri cîteva clipe. Aveți comple­
xul de a aparține învățămîntului parti­
cular, întreabă reporterul. Da și nu, 

• răspund cu argumente studenții. Care 
au fost chestiunile fierbinți atinse de 
tineri ? în primul rînd, formula exame­
nului de admitere, în al doilea rînd, 
condiționarea financiară a înscrierii. 
S-au rostit cuvinte aspre (la univer- 

_ sitățile particulare nu este o „admitere 
’ riguroasă" și au acces doar copiii fostei 
nomenclaturi sau actualei pături de 
mici afaceriști), cuvinte aspre care prin > 
generalizare nediferențiată devin ne- 
xlrepțe. S-au adus, însă, imediat și co- j 
rectări și nuanțe, rectorii a două ase- . 4 
menea universități probînd seriozitatea 
testelor de admitere concepute la ni­
velul standardelor internaționale și 
vorbind, în plus, de facilitățile oferite , 
cursanților (burse etc.) ca și de nouta­
tea programelor de învățămînt predate 
aici în raport cu programele „de la Ți 
stat". Emisiunile au avut darul de a ț 
lua doar temperatura unei stări de spi­
rit, detalierea argumentelor, analiza 
lor obiectivă abia trebuie începută. Ra­
dioul și televiziunea pot oferi spații de , 
emisie, ziarele pot rezerva rubrici, in­
stituțiile de sondare a opiniei publice j 
pot lărgi aria investigației. Valabile L 
pretutindeni, tatonările și experimen- țj
tele nu au, încă, de ce avea viață lungă 

_ în învățămînt, așa că urgentarea re­
zolvării problemelor se impune de la 
sine. Să sperăm că toamna lui 1992 va ’ 
fi cu adevărat senină. ' . '

Antoaneta Tănăsescu
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Anchetă. Starea cărții

I, Cite cărfi ați publicat in anul 1991 ?
!. Cite manuscrise considerați a fi apte pentru tipat| in t992 ? (Vă 

rugăm să exemplificați prin cîteva titluri) /
; Ce greutăți stau în Calea publicării ? Dar a difuzării ?

Aveți soluții pentru înlăturarea lor ? |

i. Acest an editorial va fi mai bun ? Cit va costă, în genere, o 
carte ? , |

EDITURA MINERVA

JIRECTOR : Z. ORNEA
EDACTOR-ȘEF :
TBERIU AVRAMESCU

1. în 1991 au apărut în edi- 
ura noastră cca 40 de lucrări; 
apacitatea reală a editurii este 
nsă de 120—140 titluri pe an
i acest lucru ar fi fost posibil 
Iacă nu ne-am fi confruntat în 
ontinuare cu cele trei obsta- 
ole deja bine cunoscute : ca­
pacitatea redusă a industriei 
poligrafice, criza hîrtiei și blo- 
area sistemului de difuzare.

2. Și în 1992, ca și în 1991, 
iditura Minerva ar putea veni 
p'e piața cărții cu peste 100 de 
itluri. De altfel o schiță de 
istă de apariții posibile pe 
pare am alcătuit-o acum cîteva 
uni cuprindea 129 de lucrări.
ajoritatea aflate în tipografii 
Mn redacție, multe dintre ele 
St de doi ani de zile. Ne-am 

• Bpus să inaugurăm noi serii 
le opere ale scriitorilor clasici 
omâni printre care : G. Căli- 
pescu (volumul I, cuprinzînd 
lartea nunții pleacă zilele aces- 
ea la tipar), Mircea Eliadc 

(vol. I : Isabel și apele diavo­
lului și Maitreyi), M. Sebastian 
(vol. I — publicistică), I. Al. 
Brătescu-Voinești ș.a. Vor con­
tinua, în același timp seriile 
deja începute : D. Bolintineanu 
(vol, XII — ultimul, cuprinzînd
ii fragmentele eliminate de 
:enzură din volumele anterioa­
re). Liviu Rebreanu (vol. XVI), 
Lucian Blaga (vol. V), Ilarie 
-hendi (vol. IV), E. Lovinescu 
(vol. IX), I. Slavici (vol. XV), 
g.P. Hasdeu (vol. II) D. Zam- 
firescu (vol. IX) ș.a. Se află în 
bun de tipar și va apărea în 
cîteva săptămîni, vol. I al Isto­
riei literaturii române de I. 
Negoițescu și așteptăm să in­
tre în redacție vol. II al Isto­
riei critice a literaturii române 
de Nicolae Manolescu. Secto­
rul de critică, istorie literară și 
■floristică al editurii se va 
MLogâți cu noi lucrări ale unor 
autori aflați în țară sau străi­
nătate ; Vaier Butură (Cultura 
spirituală românească), Virgil 
Nemoianu (Romantismul im- 
blinzit). Toma Pavel (Lumi fic- 
ționale), D. Velciu (Miron Cos­
ting D. Micu (Romanul auten­
ticității), Gh. Grigurcu (De U 
Tiiu Maiorescu la Șerban Cio- 
rule seu), Aurel Martin (Mihail 
Sebastian — romancierul) ș.a. 
Vor fi prezente in librării cu 
numărul maxim de lucrări po­
sibile, mai vechile sau mai 
noile colecții ale editurii : „Bi­
blioteca pentru toți“ (care îm­

AUTORI ROMANITOP - CĂRȚILE ANULUI 1991
(Librăria Univers ; șef de unitate : Dorina Revega ; 1 ian. —

31 dec. 1991)

AUTORI STRĂINI

1. James ClaVell — Tai Pan (Ed. Meridiane, 179 lei) — 1 500 ex.
2. John Knittel — Via Mala (Ed. Prietenii cărții. 125 lei) —1 400 ex.
3. D.H. Lawrence — Amantul doamnei Chatterley (Ed. Cartea 

Românească, 75 lei, Ed. Evenimentul, 95 lei) — 1 300 ex.
4. Michel Zevaco — Nostradamus (Ed. Viața Românească, 100 lei) 

— 1 200 ex.
5. Frații Grimm — Povești (Ed. Venus, 199 lei) — 1 100 ex.
6. Bram Stoker — Dracula (Ed. Univers, 75 lei) — 1 000 ex.
7. Tadeus Dotega Mostowicz — Vraciul (Ed. Univers, 85 lei) — 

1 000 ex.
8. Lewis Walacc — Ben Hur (Ed. Grafoart — Ed. Viața Româ­

nească, 140 lei) — 900 ex.
9. Mazo de la Roche — Jalna (Ed. Venus, 100 lei) — 800 ex. 

,10. Henri Charriere — Papillon (Ed. Artemis, 245 lei) — 600 ex.

1. Mircea Eliade — Noaptea de Sînziene (Ed. Minerva, vol. I-II. 
80 lei) — 2 600 ex.

2. Radu Tudoran — Sfîrșit de mileniu (Ed. Eminescu, 2 voi., 50 lei)
— 2 600 ex. .

3. N. Steinhardt — Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, 96 lei) — 1 500 ex.
4. Mihail Sebastian — Cum am devenit huligan (Ed. Humanitas, 

72 lei) — 1 200 ex.
• 5. Ion Grecea — Talida (Ed. Porto-Franco, 46 lei) — 1 000 ex.

6. Maria, Regina'României — Povestea vieții mele, I-III (Ed. Emi­
nescu, 225 lei) — 900 ex.

7. Mihail Drumeș — Cazul Magheru (Ed. Venus, 107 lei) — 800 ex.
8. Lucian Blaga — Luntrea lui Caron (Ed. Humanitas, 110 lei) — 

700 ex.
9. Nicolae Baciu' — Agonia României (Ed. Dacia, 82 lei) — 600 ex.: 

10. Constantin Noica — Jurnal dc idei (Ed. Humanitas. 136 lei) —
300 ex.________________________7

plinește. în tpartie 1992, 97 de 
ani de apariție neîntreruptă), 
„Arcade" „Cartea elevului", 
„Meșterul Manole", „Memoria­
listică» (E. Lovinescu, Agendă 
literară, voi. I), „Documente li­
terare" (Mircea Eliade și con­
temporanii săi, vol. I ; Scrisori 
către N. Iorga, vol. IV ș.a.).

Ținînd seama de experiența 
dureroasă am anului 1991 tre­
buie să ne mărturisim în se­
cret că am fi bucuroși dacă. în 
1992, se vor realiza măcar ju­
mătate din aceste proiecte.

3. Greutățile sunt cele pe care 
le-am enumerat mai sus. In u- 
nele tipografii mai avem ma­
nuscrise care își așteaptă rîndul 
să intre la cules de aproape doi 
ani de zile ; între timp, datorită 
modificărilor/de preț și a blo­
cajului sistemului de difuzare, 
unele dintre aceste titluri au 
recoltat, pentru întreaga țară, 
tiraje de 200—300 de exemplare 
și din această cauză am fost 
nevoiți să le retragem din în­
treprinderile poligrafice res­
pective (N.V. Scurtescu Pa­
gini alese în col. „Restitutio", 
Documentele din arhive ieșene, 
vol. IV. dar și lucrări de Ion 
Pillat, V. Voiculescu, Vasili 
Șukșin ș.a., care nu întrunesc 
tirajul minimal necesar pentru 
colecțiile de largă popularizare 
în care au fost incluse). Co­
menzile de tiraj vor scădea în 
continuare datorită ultimelor 
majorări de prețuri Ia hîrtie și 
a manoperei, poligrafice. Dacă 
nu vom obține tiraje minime de 
20 000—30 000 de exemplare la 
cîteva lucrări din colecțiile de 
popularizare’ ale editurii, nu- 
vom avea posibilitățile finan­
ciare să edităm, la prețuri re­
zonabile, lucrările din. seriile 
de opere, studiile de istorie li­
terară, documentele literare 
etc. și — dacă acestea nu vor 
fi subvenționate — va trebui să 
renunțăm la publicarea lor — 
dar în acest caz misiunea Edi­
turii Minerva se poate conside­
ra încheiată și ne vom înceta 
activitatea, după ce vorn tri­
mite o telegramă de mulțumire 
celor care au asigurat aceste 
minunate: condiții de dezvoltare 
culturii românești.

4. Soluțiile pentru rezolvarea 
acestei situații complexe și care 
pune în primejdie însăși exis­
tența culturii românești scrise, 
ar fi, după opinia noastră ur­
mătoarele :

a) Să se reglementeze relațiile 
dintre tipografii și edituri, pe 
bază de contracte, în care să se 
precizeze obligațiile fiecărei 
părți și termenele de apariție 
ale fiecărei lucrări.

b) Hîrtia „ediții tip C“, cea 
mai ieftină hîrtie pentru parte 
dar produsă în cantități neîn­
destulătoare la Letea, al cărei 
preț se preconizează a fi 120 
lei kg (preț de fabrică), să fie 
repartizată în exclusivitate pen­
tru cartea de cultură indife­
rent dacă aceasta apare în edi. 
turile de stat sau particulare 
și nu pentru produsele sublite- 
rare care au inundat în ultima 
vreme piața cărții românești.

c) Să se specializeze cite o 
librărie în fiecare capitală de 
județ (și mai multe în Bucu­
rești) care să ofere cu priori­
tate cartea de cultură, și nu li­
teratura facilă de consum și 
unde încă foarte mulții amatori 
de carte serioasă să poată afla 
in orice moment lucrarea do­
rită. In momentul de față 10— 
15 centre de librării nu mai co. 
mandă carte de la Editura Mi­
nerva și aceasta înseamnă că 
în județele respective nu mai 
ajung deloc lucrările din edi­
țiile de „Opere" ale scriitorilor 
români sau din „Biblioteca 
pentru toți", de pildă. Ne în­
doim insă că o parte dintre 
cumpărătorii de carte din acele 
județe sunt dispuși să renunțe 
la lucrări de Emincscu. Blaga. 
Eliade ș.a. în favoarea cele­
brului roman Logodnica mor­
tului.

d) Să se continue, și în 1992, 
acțiunea de subvenționare a 
lucrărilor de valoare, operație 
asigurată cu generozitate pînă 
acum de Ministerul Culturii, 
creîndu-se astfel posibilitatea e- 
ditării unor lucrări importante 
la prețuri ceva mai rezonabile.

5. Condițiile existente la sfîr. 
șitul anului 1991 nu ne permit 
să sperăm că anul 1992 va fi 
mai bun, ci dimpotrivă. Opti­
mismul nostru este limitat, dar 
totuși el există. Trebuie să se 
înțeleagă însă, la cele mai multe 
nivele, că fără sprijin cultura 
autentică moare. Sperăm că ni­
meni nu dorește aceasta pentru 
cultura română.

Prețul celei mai ieftine cărți 
va fi în 1992 de cel puțin o 
sută de lei (la 300 de lei kg de 
hîrtie, de exemplu, numai hîr­
tia albă pentru o carte de mă­
rime medic se poate ridica la 
120 de lei !). Precizăm că îna­
inte de ultimele majorări din 
decembrie 1991 ale hîrtiei și 
manoperei poligrafice, volumul 
VI de Opere — M. Sadoveanu, 
apărut în editura noastră ar fi 
trebuit să se vîndă cu 551 de 
lei (inclusiv rabatul comercial), 
pentru ca editura să realizeze 
rentabilitatea zero. Ori, volumul 
a fost oferit cititorilor cu 130 
de lei, subvenția acordată de 
Ministerul Culturii ridieîndu-se 
la 668 000 lei. pentru a acoperi 
diferența de preț. In noile con­
diții de azi, aaelașd volum ar 
trebui să se vîndă, probabil, 
cu 1 000 de lei, dacă nu va fi 
subvenționat.

N.R. Revista noastră va pu­
blica, de la numărul 3 pe 1992, 
informații referitoare la edituri 
și starea cărții, numai sub formă 
de publicitate. Cei interesați sint 
rugați a ni se adresa pentru co­
municarea tarifului.

în librării
• Z. Ornea — VIATA LVI 

C. STERE. Vol. II. (Editura 
Cartea Românească, București, 
634 p„ 80 lei).

• Gh. Vlăduțeseu — FILO­
ZOFIA IN ROMA ANTICA. 
Forme de gîndire și evoluții. 
(Editura Albatros, București, 
266 p„ 98 lei).

• Marcel Petrișor — FOR­
TUL 13. Convorbiri din deten­
ție. Memorii. I. Scria Docu­
ment. (Editura Meridiane, 
București, 318 p., 72 lei).

• Sorin Vieru — MOMEN- 
,TAN. Versuri. Volumul cu­
prinde ciclurile : Farul pe-o 
rină, Arde muzeul, Jurnal 

1990. (Editura Ara, 120 P„ 45 lei).

• Nicolae Mărgineanu — AM. 
FITEATRE IN ÎNCHISORI. 
Mărturii asupra unui veac zbu- 
ciumat. Ediție îngrijită și stu­
diu introductiv de Voica Lăcă­
tuș. (Editura Dacia, Cluj. 264 p„ 
98 Iei).

• D. Baeu - PITEȘTI. LA 
BUCHENWALD SE MUREA 
MAI UȘOR. Cu o prefață de 
Preot Gheorghe Calciu. (Editura 
Atlantida, București, 236 d„ 200 
lei).

• Henri Zalis — VALORI DE 
REFERINȚA IN CRITICA ȘI 
ISTORIA LITERARA ROMA. 
NEASCA. (Editura _ Cartea 
Românească. București, 319 p. 
52 lei).

• Isidor Chicot — MĂGURĂ 
CU FAGI. Proză scurtă. (Editu­
ra Junimea. Iași, 132 p. 52 lei).
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îNȚEl EPCIUNEA STRESSULUI

• Georgette Goupil — HANS 
SELYE, ÎNȚELEPCIUNEA
STRESSULUI. Interviurile cu 
renumitul savant canadian sînt 
traduse de Madelaine Karaca- 
sian. (Editura Coresi, București, 
164 p„ 200 lei).

Caragiale — 140 ■;
i

• Vineri 31 ianuarie și sîm- ’■ 
bată 1 februarie Societatea cul­
turală I.L. Caragiale aniversează, 
la București, 140 de ani de la 
nașterea marelui scriitor. Mani­
festările au loc cu sprijinul și ■’ 
în sălile Cercului militar națio­
nal. Spectacolele sînt susținute 
de „Teatrul Vedetelor" (Cara­
giale ad-hoc) și de Studioul Â- 
cademiei de Teatru și Film (Re­
trospectiv — Caragiale. Goldoni, 
Shakespeare). Sesiunea de co­
municări (1 februarie, ora 10) 
reunește scriitori, artiști, critici 
literari și teatrali.

Evocare Radu Petrescu
• Muzeul Literaturii Române 

șl revista Manuscriptum organi. 
zează joi 30 ianuarie 1992, orele 
17,00 evocarea literară Radu Pe­
trescu, de la a cărui dispariție se 
împlinesc 10 ani. Au fost invitați 
Bedros Horasangian, Gheorghe 
Iova, Florin Iaru, Al. George. 
Mircea Horia Simionescu. Mihai 
Șora. Costache Olăreanu, Tudor 
Topa. Horia Bernea ș.a.

în atenția editurilor 

particulare
• Ministerul Culturii con- 

voacă. începînd cu data de 27 
februarie, pe toți directorii și 
consilierii editurilor particulare 
în scopul reactualizării docu­
mentelor de funcționare emise 
de comisia organizată la Minis­
terul Culturii. Informațiile su­
plimentare se vor comunica fie. 
cărei edituri prin poștă. Nepre- , 
zentarea la termenul comunicat 
prin poștă atrage după sine sus­
pendarea avizului de funcționare 
al editurii.

Calendar
• 2 FEBRUARIE. A apărut 

primul număr din „Bilete de 
papagal", publicație editată de 
Tudor Arghezi (1928). S-au năs­
cut : C. Rădulescu-Motru (1868), 
Ion G. Pană (1913). Nicolae Ta. 
tomir (1914).
• 3 FEBRUARIE. S-au năs­

cut : Dora D. Istria (Elena 
Ghica) (1828), Sergiu Filerot 
(1921), Tudor George (1926), Ana 
Mâșlea-Chirilă (1938), Petre An­
gliei (1944). A murit Ionel Teo- . 
doreanu (1954).
• 1 FEBRUARIE. S-au născutî 

Vasile Cârlova (1809). N. Lad- 
miss Andreescu (1907). Gheorghe 
Dumbrăveanu (1924), Simion 
Mioc (1931), Denisa Comănescu 
(1954). A murit Costache Conachi 
(1849).
• 5 FEBRUARIE. S-au năs­

cut : Alexandru Baciu (1916). 
Irina Eliade (1920), Hrislu Când- 
roveanu (1928), Virgil Arde- 
leanu (1932). Ana Barbu (1936), 
Tudor Vasiliu (1950).

• 6 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : I.C. Vissarion (1883). A- 
drian Maniu (1891). Theodor 
Aaron (1803), Stelian Cucu 
(1904) Geo Bogza (1908), Gabriel 
Tepelea (1916). ' Lucian Zatii 
(1927), Sorin Holban (1933).
• 7 FEBRUARIE. S-au năs­

cut : Dinicu Goîescu (1777). Ion 
Acsan (1932), Dan Hăulică (1932), 
Florin Mugur (1934).
• 8 FEBRUARIE. S-a născut: 

„Liviu Deleanu (1911). A murit 
Alexandru Al. Philippine (1979).

!W vw
- Â ■'îânia literara 19.



David REMNICK MERIDIANE

SUFLETE MOARTE
• TIMP de aproape patru ani, din 

ianuarie 1988 pină in septembrie ’91, 
David Remnick a fost corespondentul 
ziarului Washington Post la Moscova. 
Din perspectiva pe care și-a format-o 
la fața locului și din cărțile pe care le 
amintește în comentariul său (dintre 
care menționăm : Katyn : Nedezvă­
luita poveste a masacrului polonezilor 
de către Stalin, de Allen Paul. Lovi­
tura din august : Adevărul și învăță, 
mintele de Mihail Gorbaciov, Me­
morii : Enigma Gorbaciov de Igor 
Ligaciov. Viitorul aparține libertății. 
de Eduard Sevardnadze. Sper, de Raisa 
Gorbaciova, Pentru o Rusie nouă, de 
Anatoli Sobciak. A doua Revoluție

ClND a murit Lenin. în 1924, mis­
terul bolșevic -a luat definitiv lo­
cul adevărului istoric. Acea frac- 
țiure a Partidului Comunist care 

se strîngea în jurul lui Stalin a creat cul­
tul iui Lenin, i-a sanctificat imaginea și 
i-a pus la murat rămășițele. Pentru fos­
tul seminarist din Tbilisi, moștenirea bi. 
zantină și efortul bisericii ortodoxe de a 
întemeia raiul pe pămînt erau două ele- 
mente ce nu puteau fi evitate. Astfel că 
Lenin a ajuns sub sticlă precum preoții 
îngropați in catacombele Kievului.

Dar ideea de a-1 conserva pe Lenin pen­
tru a putea fi veșnic contemplat și adorat 
amintește și de cultul faraonilor. La des­
chiderea mausoleului. în august 1924. nu 
au fost puține vocile care asemănau con­
strucția cu operele marilor arhitecți ai 
Egiptului. Pină și forma cubistă copia 
stilizat piramidele de pe Nil. Kazimir Ma- 
levici, cel care a realizat macheta, spu. 
nea : . Ideea că moartea lui Lenin nu este 
moarte propriu-zisă, că el este viu și 
etern, este simbolizată printr.un nou 
obiect, care are ca formă cubul. Cubul nu 
mai este un corp geometric. Este un 
obiect nou. cu care încercăm să repre. 
zentăm eternitatea, să creăm un nou set

■ de coordonate prin care să îl putem men­
ține pe Lenin etern în viață, înfrîngînd 
moartea* 1.

încă de la început au existat eretici 
care s-au opus cultului lui Lenin. Origi­
nile comunismului rusesc, carte scrisă de 
Nicolai Berdiaev. și Arhipelagul Gulag 
al Iui Soljenițîn au devenit pietrele de 
temelie ale bibliotecii trădătoare. AIu. 
ziile ireverențioase făcute pe la colțuri 
de stradă s-au transformat in timpul lui 
Brejnev in ironii mușcătoare. Lenin de- 
venise „kopciușka“. adică „pește afumat11. 
Pe o reclamă a unui magazin din Mos­
cova paturile de două persoane erau 
prezentate ca fiind pentru trei, deoarece 
„Lenin este întotdeauna cu noi11.

Erezia s-a făcut simțită în discursurile 
publice abia la trei ani după venirea lui 
Gorbaciov la putere. Vasili Seliunin. ex­
pert în economia de piață, a publicat un 
articol care a făcut furori prin îndrăz­
neala cu care autorul îl prezenta pe Le­
nin ca inițiatorul lagărelor de muncă for. 
țață și al colectivizării. Intenția lui Se­
liunin, mărturisită chiar de el, fusese 
aceea de a scrie un articol din care oa­
menii să înțeleagă faptul că sistemul în. 
suși a fost născut mort de la bun început, 
încît nu puteai da toată vina numai pe 
Stalin.

Primăvara următoare (1988) directorul 
de teatru Mark Saharov a sugerat în ca­
drul unui program T.v. de mare audientă 
Vzgliad („Opinia11) că rămășițele lui Le­
nin trebuie scoase din mausoleu și îngro­
pate după cum ceruse familia încă de la 
bun început. Chiar dacă propunerea a 
stîrnjt indignarea Comitetului Central, ea 
a fost repetată, cîteva săptămini mal tîr. 
ziu. de istoricul literar Iuri Kariakin, de 
la tribuna primei sesiuni a Congresului 
Deputaților Poporului.

Curînd, detronarea a îmbrăcat o multi­
tudine de forme, de la disecții ideologică 
la grotescul comic. Oameni care au servit 
cultului lui Lenin ani la rînd ca adevă- 
rați reprezentanți ai ideologiei partidului, 
ca Iuri Afanasiev de exemplu, au început 
să-l numească pe Lenin criminal, tiran, 
nebun. Guvernele locale au început să-i 
demoleze statuile. Erau date în vileag in. 
stalațiile care alimentau mausoleul și 
cadavrul veșnic viu.

Ultima lovitură de grație pentru puciul 
din august și consecințele sale a repre­
zentat-o cuvîntul primarului orașului St. 
Petersburg, Anatoli Sobciac, la o sesiune a 
Congresului, in care el susținea că acum, 
cind Partidul Comunist și ideologia dură 
au murit, sosise timpul ca Lenin să fie 
îngropat. Majoritatea populației il spri­
jinea pe Sobciac.

Misterul se sfîrșise și, odată cu el. si 
regimul

ÎNTOARCEREA- cursului istoriei a In. 
ceput odată cu „discursul secret11 al lui 
Hrușeiov, din 1956, in care acesta îl de. 
nunța pe Stalin, și s-a încheiat, cel pu­
țin din punct de vedere poetic, atunci 
cind Anatoli Sobciac a propus îngroparea 
lui Lenin. Fără o completă reevaluare a 
trecutului, reforma reală și cu atît mai 
puțin revoluția democratică nu erau po­
sibile. Această întoarcere a istoriei spre 
viața intelectuală și politică a reprezen. 
tat fundamentul pentru tot ceea ce s.a 
intîmplat în Uniunea Sovietică sub Gor­
baciov. Nici o altă societate modernă nu 
ft făcut vreodată mai mult în sensul su­

Rusă : Lupta pentru putere la Krem. 
lin. de Angus Roxburgh), autorul face 
o analiză sintetică și in același timp 
complexă a fenomenului Gorbaciov și 
a epocii sale, din 1984 și pină după lo. 
vitura de stat din august ’91. integrind. 
inevitabil, această perioadă in situația 
politică ce a urmat Revoluției Socia­
liste din Octombrie, ji explicînd de ce 
Gorbaciov nu a reușit să ducă la bun 
sfirșit noua revoluție incepută de el.

Articolul Suflete moarte a apărut în 
numărul din 19 decembrie 1991 al săp. 
tăminalului „THE NEW YORK RE­
VIEW". Din motive de spațiu, ne-am 
permis să-l adaptăm posibilităților o- 
ferite de revista noastră.

primării, al manipulării propriei Istorii.
A-ți aminti o viată trăită in afara is­

toriei și sub minciună se dovedește a fi 
aproape la fel de greu ca și încercarea 
omului sănătos de a-și aminti durerea su­
ferită. Chiar și pentru cei mai in ' virstă 
din Uniunea Sovietică este aproape im­
posibil să-și amintească limpede absur­
ditățile atitor decenii, irealitatea, miste­
rul.

Recuperarea trecutului, analiza lucidă 
a coșmarurilor acestor șaptezeci de ani 
este un șoc aproape de nesuportat. Tele, 
viziunea descoperă documentare și do­
cumente despre crime și orori, statistici 
privind morții, lagărele, bisericile și si­
nagogile dă rimate, jafurile comise. Oame. 
nii s-au săturat de toate aceste mărturii, 
dar, de fapt, ceea ce.i terorizează este 
durerea amintirilor, șocul recunoașterii. 
„Imaginează-te adult, obligat să asimi­
lezi tot adevărul despre tara ta și lumea 
din afară in numai doi-trei ani11, spunea 
filosoful Grigori Pomerants. „întreaga 
țară este încă într-o stare de dezorientare 
în masă.11

Era în august 1987. la a șaptezecea 
aniversare a revoluției din octombrie, cind 
Gorbaciov a ridicat pentru prima oară 
problema dezvăluirii trecutului. Atunci 
au început să picure adevărurile cite 
unul și unul după altul. în doze mici — 
o tactică retorică ce servea atit necesi­
tăților puterii cit și sensibilităților publi­
cului. In timp ce Biroul Politic ținea dez­
bateri lungi despre ce trebuia spus la dis. 
cursul din Ziua Revoluției. Gorbaciov nu 
avea de ales decît să joace un ioc de ma­
nevre și eufemisme. Pe atunci, incă nu 
exista opoziția democratică. Toate forțele 
pro.reformă. de la foștii disidenți, cum 
era Andrei Saharov, la grupurile „neofi­
ciale11, cum era Perestroika Democratică, 
toți își puneau speranțele în Gorbaciov. 
Acolo era toată puterea. Operînd într-o 
lume politică dominată aproape în între­
gime de Partidul Comunist. Gorbaciov se 
confrunta cu un Politbiuro în care refor­
matorii declarați erau numai patru la 
număr : Gorbaciov, Elțîn, Sevardnadze si 
Iakovlev. Majoritatea era formată din du. 
rii de genul lui Ligaciov și conservatorii 
moderați, cum era Nicolai Rîjkov. „Ar fi 
greșit să se creadă că, atunci, conserva­
torii erau mai puțin conservatori decît cei 
care au condus lovitura din august11, spu­
nea Sevardnadze.

în primii ani de perestroika, oficiali­
tățile partidului comunist din țară nu erau 
deloc dispuse să facă dezvăluiri corn, 
plete. Gorbaciov a înțeles pericolele ine­
rente ale sistemului — „Greșelile cele mai 
costisitoare sînt cele politice11, spunea el. 
Acțiunile sale trebuiau bine cumpănite, 
întrucît pierderea unor forțe politice si 
sociale puternice din cadrul imperiului 
său ar fi însemnat sfirșitul imediat al 
erei Gorbaciov. în cartea sa de memo­
rii. Sobciac spune : „Un sistem totalitar 
lasă în urma sa un teren minat ce cu. 
prinde atit structura socială a țării cit 
și psihologia individuală a cetățenilor. Mi­
nele explodează de fiecare dată cind sis. 
ternul este confruntat cu pericolul de a fi 
dezmembrat și țara își vede cu adevărat 
posibilitățile de înnoire.11

în ciuda pericolelor politice evidente, 
Gorbaciov a obligat Biroul Politic să 
umple „spațiile goale11 ale istoriei — chiar 
dacă numai selectiv. în viziunea durilor 
și a conservatorilor, asta însemna anula­
rea întregii lor vieți de pină atunci. în­
semna că se deschidea o ușă poporului 
pentru a putea scuipa pe propria lui is­
torie. Și totuși. Gorbaciov a scuipat pe 
Stalin, acuzîndu-1 de acte criminale. Și 
totuși, „pentru a rămîne credincios ade­
vărului istoric — a mai spus el — trebuie 
să vedem atît indiscutabilele contribuții 
ale Iui Stalin în lupta pentru afirmarea 
ideilor și realității socialiste, cît și gro­
solanele sale greșeli politice și abuzurile 
comise de el și de cei din jurul său. 
pentru care poporul nostru a plătit un preț 
greu, cu urmări grave asupra societății 
noastre11. La acea vreme, discursul lui Gor­
baciov a dezamăgit străinătatea. Refuza 
să-l critice pe Lenin, lăuda campania de 
colectivizare, vorbea doar de „mii11 și nu 
de milioane de victime ale stalinismului. 
Cu toate acestea, discursul său a deschis 
drumul spre rescrierea istoriei. Din punct 
de vedere intelectual, politic și moral, 
discursul a jucat un rol critic în submi­
narea imperiului și sistemului stalinist 
coercitiv. „Descoperirea11, cu destulă re­
ticență din partea Kremlinului. în 1989. a 
documentelor pactului Ribbentrop-Mo- 
lotov din 1939, a accelerat proclamarea șl 
obținerea independentei din partea ță.

»
rilor baltice. Si nu a fost greu să fie 
înfierată invazia Cehoslovaciei din 1968. 
Partidul Comunist cehoslovac iși pierdea 
astfel ultima urmă de „legitimitate11.

Poate că cel mai mare impact al re- 
scrierii istoriei l-a constituit declarația din 
13 aprilie 1990. făcută de Gorbaciov, și 
anume că Uniunea Sovietică și nu Ger­
mania nazistă poartă responsabilitatea 
pentru uciderea celor 15.000 ofițeri po­
lonezi in 1943. Masacrul de la Katyn a 
fost ordonat in mod deliberat de Stalin 
pentru a elimina pătura intelectualilor 
polonezi, eurățind astfel terenul pentru 
o eventuală dominație sovietică asupra 
țării. Ziua in care Gorbaciov a făcut a. 
ceastă dezvăluire a marcat și sfîrșitul 
unei ere de servilism.

începea agonia, durilor. Ei încercau 
acum cu disperare să pună în balanță 
acuzațiile d=> genocid și glorioasele rea­
lizări. Ligaciov susținea că istoria, odată 
scoasă din mîinile Partidului Comunist, 
„a creat o atmosferă sumbră în țară. Ea 
afectează emoțiile oamenilor, starea lor 
psihică, eficienta, atunci cind de dimi­
neață pină seara tot ce a fost negativ în 
trecut se scurge asupra lor. Subiectele pa­
triotice au fost date la o parte, oamenii 
tinjesc după ceva pozitiv, ceva care să le 
lumineze existența, și totuși, oamenii 
noștri de cultură au publicat mai multe 
minciuni și povești antisovîetice decît au 
făcut-o toti dușmanii noștri din Vest în 
ultimii șaptezeci de ari * Cei care au or­
ganizat puciul împotriva lui Gorbaciov se 
înșelau atît de tare în privința propriei 
lor țări încît și-au închipuit pînă și fap­
tul că puteau din nou intoarce din drum 
istoria, că puteau să o oprească doar cu 
un decret publicat in Pravda.

DESPRE Gorbaciov -nu s-a seri» 
încă nici o biografie serios docu­
mentată. Portretul său de om po­
litic se compune, fragmentat, din 

autobiografiile scrise de Ligaciov. Raisa. 
Sobciac, Sevardnadze. Ele definesc un po­
litician croit anume pentru un moment 
politic al istoriei, capabil atit de lingu­
șire tenace, cit și de idealism intelectual, 
un reformator prin ale cărui vine curge 
apă înghețată.

Gorbaciov a venit la putere cu Ideea 
clară că schimbările nu suit doar posibile, 
ci și inevitabile. Ceea ce nu a putut el 
aniicipa este faptul că insuși Partidul 
Comunist și întregul sistem vor apune.

Oricit s-ar strădui, reformatorii Parti, 
dului Comunist speră zadarnic să.și creeze 
o istorie a propriului trecut. Chiar și cei 
mai buni dintre ei trebuie să stea in fata 

, memoriei disidenților cu un sentiment de 
rușine și pocăință. Ca șef al poliției și mai 
apoi lider politic al Republicii Georgia. 
Sevardnadze era capabil de atacuri bru­
tale asupra disidenților locali. Iakovlev 
era dispus să lucreze in cadrul departa­
mentului ideologic al C.C. pentru ferocele 
„cardinal cenușiu11, Mihail Suscov. Eltîn, 
șeful de partid din Sverdlovsk, dărîma 
cu buldozerul ultima reședință a țarului 
Nicolai II. Toți erau dispuși la compro. 
misuri, numai să urce scara ierarhică a 
Partidului.

Totuși, nici unul nu a reușit în cinicul 
joc politic din 1985. în care a ieșit Învin­
gător Gorbaciov. El a cîștigat de partea 
sa figuri politice proeminente, cum au 
fost Kulakov, Andropov. Gromiko ; Brej. 
nev însuși l-a medaliat. Sobciac este fas. 
cinat de personalitatea lui Gorbaciov : 
.....cel mai mare mister este felul în care 
Gorbaciov a reușit să-și apere individua­
litatea, să-și păstreze abilitatea de a-și 
formula propriile opinii, pe care apoi să 
le impună în defavoarea opiniilor celor­
lalți. Evident, pentru a-și proteja propria 
identitate, el și-a creat o mască aproape 
impenetrabilă...11

Gorbaciov pare să-și facă puține iluzii 
în privința dublei sale personalități. La 
cîțiva ani după ce a cîștigat puterea. îi 
spunea lui Vitali Korotici. pînă de curînd 
redactor la revista Ogoniok : „In acele 
zile, toti îl lingeam pe Brejnev în fund — 
toți ! — dar acum este nevoie să ne unim 
toți cei care sintem pentru reformă.”

In 1984, ziarul Izvestia publica un arti. 
col în care era dezvăluită corupția exis­
tentă la magazinul alimentar din Mos­
cova care deservea elita de partid. Era 
astfel demascat Grîșin, cel mai puternic 
rival al lui Gorbaciov în lupta pentru 
preluarea puterii. Articolul nu a fost 
publicat fără consimțămîntul mascat („pu- 
blicați-1, dar pe răspunderea voastră11) al 
lui Gorbaciov. recunoscut pe atunci ca li. 
der al micii fracțiuni liberale din con 
ducere.

Gorbaciov a devenit secretar general în 
1985. Dar nici o clipă nu a considerat că 
poziția sa era ferită de atacuri. Trebuia 
să-i convingă pe cei născuți și crescuți în 
tradiția stalinistă că reforma sistemului 
era în interesul lor. Trebuia să înlăture 
cumva „sufletele moarte11 din C.C. înainte 
ca ele să-l pbată nimici pe el. Datorită 
abilității lui politice, lovitura de stat 
s-a petrecut în august 1991 și nu mai de. 
vreme. A știut să urle la redactorul libe­
ral Vladislav Starkov, de la Argument! i 
Faktî, și asta pentru a face plăcere apa­
ratului de conducere, ca la numai cîteva 
zile după asta să-l concedieze pe Victor 
Afanasiev, supusul credincios al lui Brej. 
nev, care condusese Pravda, ziarul parti­
dului. Doar cînd puterea politică a depășit 
limitele Partidului Comunist, cînd. prin 
alegeri democratice, oamenii și-au mani­
festat încrederea față de o nouă genera­
ție de oficialități nepartinice, acest joc 

politic și-a pierdut din importantă. Dar. 
pentru cel puțin trei ani, Gorbaciov i-a 
fost marele maestru.

Timp de un an și mai bine după dis­
cursul de la Ziua Revoluției, Gorbaciov 
a fost cronicarul principal al țării. Ana- 
lizind perioada de după moartea lui Le. 
nin, el considera că atunci s.a pierdut o 
ocazie, atunci s-a trădat un vis. Respin­
gerea stalinismului și îmbrățișarea unei 
„alternative” socialiste reprezentau baza 
viziunii sale și demult manifestata spe­
ranță a unei întregi generații de oficia­
lități ale partidului și a unei intelectuali­
tăți care au devenit idealiști în timpul 
dezghețului lui Hrușeiov.

Acești șestdeseatniki — „oameni ai ani­
lor șaizeci11 — au fost carieriști pe jumă. 
tate curajoși — pe jumătate cinici care au 
așteptat o viață întreagă un mare refor-1 
mator care să aducă și la Moscova Pri­
măvara de la Praga. Fără să-și asume 
toate riscurile pe care le înfruntau disi- 
denții, aceștia au refuzat totuși să tră. 
iască în minciună, găsind modalități sub­
tile de a-și declara măcar într-o oarecare 
măsură independența față de regim... Din. 
tre aceștia și-a ales Gorbaciov personali­
tățile care să ocupe poziții-cheie. Drept 
care ei au început să editeze ziare, re­
viste, să conducă instituții academice si 
să facă recomandări politice pentru pos. i 
turi de conducere. ,,Unii artiști au pri­
mit îngăduința de a-1 ajuta în submina­
rea lui Stalin și a viziunii sale asupra I 
istoriei sovietice”, și astfel s-a publicat j 
Copiii din Arbat a lui Rîbacov. si s-a 
proiectat Căința lui Abuladze. Așa a pu­
tut Medvedev, istoricul atit de incomod 
epocii brejneviste, să publice Să lăsăm 
istoria să judece.

Era limpede că Gorbaciov voia să tină 
sub control dezvăluirile istorice, să le li­
miteze. Arhivele despre Stalin erau scoase 
la lumina zilei, dar nu și cele despre 
Lenin sau despre alti lideri politici din 
prima generație. In documentele din lj^N 
Stalin era considerat un demon. în sch.^B| 
Lenin și Teroarea Neagră erau cruțați cW 
asemenea aprecieri. Medvedev spunea re. 
porterilor că sub nici un motiv operele 
lui Soljenițîn. în special Lenin la Zurich, I 
nu vor fi publicate în Uniune.

Aceasta dovedește că viziunea schema- | 
tică a lui Gorbaciov asupra trecutului U. I 
niunii Sovietice era determinată ideologic I 
in aceeași măsură — deși nu la fel de I 
pernicios — ca și versiunea clasică ofe- I 
rită de partid. Pentru a-și legitima pla. I 
nurile pentru un socialism liberalizat. I 
Gorbaciov. și generația lui din intelighen- I 
ția partidului au creat un partid comu. I 
nist pentru perestroika, și chiar și un set I 
nou de icoane. Accentul se punea, deci. I 
pe ..Lenin din ultima perioadă”, cea a I 
Noii Politici economice, relativ liberale ; I 
pe ideologul NEP-uhii. Nicolai Buharin, I 
care a fost executat de Stalin și. mai sub. I 
til. pe Hrușeiov, inițiatorul dezghețului"! 
antistalinist. I

La una din conferințele închinate Iul I 
Hrușeiov și dezghețului provocat de el, se I 
exprima speranța că Mihail Gorbaciov va | 
continua acel proces. Gorbaciov promitea | 
să reia procesul „dezghețului”, evitînd în I 
același timp greșelile politice care au dus! 
la răsturnarea din 1964 a lui Hrușeiov. | 
„Apariția lui Hrușeiov a fost un mirai^M 
spunea Soljenițîn. așa cum și GorbacBH| 
a fost un miracol : într-o cultură politinH 
atit de agresiv ostilă oricăror schimbări | 
și adevăruri neconvenabile, cei doi au I 
preluat puterea, au folosit-o în cea mai 1 
mare parte în scopuri bune. Nici unul | 
din ei nu a recunoscut la timp nevoia de | 
transformare a sistemului economic si | 
nici nu au putut renunța la conceptul că. I 
în dialectica istoriei. Uniunea Sovietică! 
a ales o ideologie care urma să se dove-l 
dească mult mai prosperă și mai umană I 
decît oricare alta. Totuși, amîndoi aul 
avut un instinct rar întîlnit în guvernarea I 
Partidului Comunist care La făcut săi 
poată ataca cele mai brutale si coerci-| 
tive aspecte ale moștenirii staliniste.” I

NU e greu de înțeles de ce mulți] 
reprezentanți ai intelighenției s-aul 
grăbit să celebreze aceste noi I 
icoane ale socialismului : șansa I 

de a cerceta trecutul în căutarea de alter. I 
native la stalinism semăna, atunci, cu a- 1 
devărata libertate. Deși economia dege- I 
nera în mod vizibil și milioane de oameni I 
începeau să ducă dorul prosperității re- I 
lative din anii ’70, pentru scriitori, ar- I 
tiști, savanți și jurnaliști ceea ce se pe. I 
trecea însemna o viață nouă. Viaceslav I 
Șostacovici, șeful Școlii Superioare de I 
partid, spunea : „Acele vremuri ne-au a- I 
măgit, făcîndu-ne să credem că visul unui I 
-socialism reformat» era posibil. Dar I 
după o vreme realitatea a început să in- I 
dice limpede necesitatea unei alte direc, I 
ții de dezvoltare a lumii, singura posi. I 
bilă : economia de piață. Ea cuprinde în- I 
treg globul, din Scandinavia pînă în Ja- I 
ponia, și are prea puțin în comun cu I 
Marx și Lenin.” I

Eliberată de cîteva din lanțurile care o I 
ținuseră legată pînă atunci, istoria nu al 
mai putut rămîne prizonieră ideologiei și I 
Partidului. In mai 1989. la prima Sesiune*!  
a Congresului, Saharov și alți deputați I 
radicali dădeau glas părerii din ce în ce 1 
mai răspîndite în țară că socialismul „re- I 
format” nu era o soluție nimerită pentru I 
un’ imperiu aflat pe patul de moarte. I 
Mulți intelectuali tineri vedeau în moș. I 
tenirea socialistă doar o povară ce tre- I 
buia înlăturată cu disprețul cuvenit, o I 
litanie a dezastrelor și execuțiilor comise I 
în numele unei utopii. Forțele reforma- I
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•W'' Despre misterul insondabil

și aparențele lui înșelătoare

[toare care, odată, văzuseră în Gorbaciov 
speranța pentru idealurile lor se grupau 
acum într-o opoziție de stingă și deve­
neau din ce în ce mai frustrați' din pri. 
cina ezitărilor și nehotărîrilor liderului 
sovietic. Rusia Democratică. Platforma 
Democratică. Grupările de Fronturi Popu­
lare din statele baltice, Birlik în Asia 
Centrală și o gamă întreagă de partide 
politice în formare cîștigau din ce în ce 
mai mult sprijin — spre iritarea lui Gor­
baciov.

Pe măsură ce se diversifica spectrul 
opiniilor politice, icoanele lui Buharin și 
Hrușciov păleau în importanță. Chiar și 
reformatorii din conducerea Kremlinului 
au înțeles că nu se mai puteau bizui pe 
ei. Iar dintre comuniștii, trecuti sau pre- 
^■kți, nu prea era nimeni dispus să facă 

Tot ce ținea de partid și bolșevism, 
sub orice formă se prezenta, era intolera. 
bil din punct de vedere emotional.

Cu aproximativ doi ani în, urmă. con. 
știința politică a milioane de ruși, baltici 
și de alte naționalități a cunoscut o răs­
turnare spectaculoasă. Puțini mai erai cei 
care susțineau politica unui sistem socia­
list îmbunătățit. Devenea din ce în ce 
mai limpede că fără o democrație multi­
partite și o economie de piață, fără a. 
cordarea de independentă republicilor 
unite cu forța de țari și secretari generali, 
nu va exista nici un „viitor luminos".

Tragedia personală a lui Gorbaciov este 
'aceea că propria sa convertire, propria re- 
gîndire a locului pe care-1 ocupă în isto­
rie și a aliatilor săi politici s-a petrecut 
atît de tîrziu și cu atîta reticență. Același 
om, care a deschis drumul pentru crea, 
rea unui sistem multipartit. se înfuria 
cînd evoluțiile istorice îi scăpau de sub 
control. Același om care n-a făcut nimic 

Jpentru a împiedica Europa de Est să se 
Elibereze, a făcut tot ce a putut pentru a 
se opune voinței țărilor baltice. S-a fo­
losit de mașinăria de partid pentru a-1 
înlătura pe Eltîn și a încercat să-l oprească 
de a deveni președintele Rusiei. A numit 
persoane incompetente și șarlatani în 
posturi de conducere. Și acolo unde alții 
nu vedeau decît necesitate, el a văzut nu. 
mai prăbușire.

în ianuarie 1990 s-a dus în Lituania, 
crezînd că va putea dezamorsa situația 
tensionată de acolo doar cu farmecul său 
personal. Dar, un an mai tîrziu. interven­
ția militară din Vilnius a marcat un mo­
ment esențial în schimbarea orientărilor 
politice a aproape tuturor personalităților 
din generația lui Gorbaciov. Se împlinea 
avertismentul lui Șevardnadze în^privința 
unei posibile dictaturi. Intelectuali și po­
liticieni de marcă au părăsit orbita lui 
Gorbaciov și a Partidului în favoarea 
opoziției condusă de Eltîn care nu a ezi. 
tat să recunoască și să susțină guvernele 
alese din țările baltice. Eltîn venea din 
urmă, invățînd.

în iarna 1990—1991, Gorbaciov încerca, 
în confuzia care punea din ce în ce mai 
mult stăpînire pe el, să facă pe placul 
armatei, al KGB-ului. al Partidului. în 
martie, Elțîn convoca Parlamentul Rus. 
iar Gorbaciov înconjura Kremlinul cu 
trupe, temîndu-se ca reformatorii să nu 
ia cu asalt zidurile, și interzicea demon- 
strațiile pe străzile Moscovei. Și totuși, de­
monstrații au fost, ignorîpdu-se ordinul. 
Rezistența populației civile nu a dat de 
gîndit nici viitorilor puciști, nici măcar lui 
Gorbaciov însuși. Semne clare de regru­
pare a forțelor conservatoare existau si 
se manifestaseră, în Lituania. în Sovie­
tul Suprem ; Gorbaciov nu dădea cre­
zare nici unui avertisment.

Sevardnadze îl vede pe Gorbaciov ca 
fiind prizonier „al propriei sale naturi, al 
concepțiilor sale, al felului său de a gindi 
și acționa. El a fost cel care a favorizat 
junta, prin indeciziile sale. înclinația sa 
de a da înapoi, incapacitatea sa de a ju. 
deca oamenii, neîncrederea în forțele de. 
mocratice, în aliații săi, neîncrederea în 
popor — același popor care a știut să 
mulțumească pentru perestroika. Aceasta 
este marea tragedie a lui Gorbaciov... care 
aproape ă provocat o tragedie națională."

După ce Elțîn a ținut singur piept pu­
ciului, Gorbaciov nu mai avea altceva de 
făcut decît să se întoarcă și, după o ezi­
tare inițială, să ia parte la dezmembrarea 
Partidului, vechiului KGB și structurii 
unitare a statului.

Gorbaciov nu a fost ales de po. 
por. El a fost numit de un par­
lament care nu a avut statut de­
mocratic. Vitali Tretiakov. redactor 

la Nezavisimaia Gazeta, scria editoriale 
în lunile ce au precedat puciul, apărîn- 
du-1 pe Gorbaciov împotriva celor mai 
aprigi critici, amintind cititorilor sovie. 
tici cît de mult a făcut Gorbaciov în 
primii ani ai reformei. Dar după eșua­
rea puciului, Tretiakov a scris : „Se pare 
că în zilele puciului, [Gorbaciov] a fost o 
victimă, și pentru un timp haloul victi­
mei îl va ține la suprafață. Dar noi avem 
acum nevoie de el pentru a personifica 
resurecția ordinii noastre constitutionale." 

în cartea sa despre lovitura de stat 
Gorbaciov nu oferă detalii deosebite des­
pre capturarea sa și cele trei zile petre­
cute în arestul la domiciliu. Trece cu des. 
tulă ușurință peste drama care s-a pe­
trecut la Moscova și. într-un fel, lasă im­
presia că eșecul s-a datorat curajului său 
și nu rezistenței manifestate de populație 
în fața clădirii Parlamentului. Greșește 
Gorbaciov in această privință. în schimb, 
ceea ce se desprinde cu claritate este in. 
sistența lui pe socialism ca „idee" și pe 
acea evoluție a istoriei pe care a formu­
lat-o încă în 1987 : „Sint unul dintre cei 
care niciodată nu și-au ascuns convinge­
rile. Sînt un susținător înveterat al ideii 
de socialism. Este o idee care și-a croit 
drum de-a lungul multor secole. Are 
mulți susținători, care au condus guver­
nele a o mulțime de state. Există mai 
multe direcții ale mișcării socialiste, de. 
oarece nu există un model dat in care 
societatea să poată fi înscrisă. Nu. so­
cialismul este o idee, exact o idee, care 
cuprinde valori ce s-au afirmat in timp, 
pe parcursul căutării unei societăți mai' 
drepte, unei lumi mai bune... Oamenii 
resping socialismul, fără să înțeleagă 
faptul că ceea ce ii face să gindească așa 
este asocierea lui cu Stalin... Sint convins 
că discreditarea socialismului este o fază 
trecătoare... Generația următoare se va 
întoarce cu siguranță din nou spre această 
idee măreață."

Ce ciudat acest ton elegiac ! Drama lui 
Gorbaciov este aceea că, după ce a jucat 
rolul conducător în dărîmarea unuia din. 
tre cele mai ruinătoare regimuri din is­
toria umanității, vocea lui șovăie cu­
prinsă de nostalgia pentru ceea ce n.a 
existat niciodată. Revoluția pe care a în­
ceput-o el a îngropat-o pe aceea a Iui 
Lenin. Dar acum, cînd Gorbaciov a por- 
nit.o pe drumul descendent din vîrful 
puterii, cînd va intra în ultimele faze ale 
unei mărețe cariere, sentimentul triumfu­
lui pare umbrit de regret

Traducere și adaptare de

Irina Horea

IN noianul -de apariții editoriale, 
care iau cu asalt zi de zi pe ci­
titorii puși adesea în imposibili­
tatea de a face față solicitărilor di­

vergente. reeditările dețin un loc special, 
pentru că asigură prezența permanentă a 
marii literaturi în cîmpul de interes al 
publicului. De aceea, nu putem decît să 
salu'ăm inițiativa editurii „Edinter" de a 
reedita două dintre capodoperele lui 
Henry James și ale nuvelisticii mondiale 
in frumoasa traducere a Antoanetei Ra- 
lian : este vorba despre Daisy Miller și 
O coardă prea întinsă. Apărute la un 
interval de aproape două decenii — prima 
in 1879, cealaltă în 1898 —, nuvelele au 
marcat chiar din momentul apariției tri­
umful unei mari reușite literare și un 
considerabil succes de public. Totuși, 
după aproape un veac de experiențe seri, 
itoricești dintre cele mai riscante, ne pu­
tem cu îndreptățire întreba prin ce a- 
nume acest prozator, prizonier al univer­
sului său- excesiv estetizant, rarefiat cu 
bună știință, mai poate capta atenția ci­
titorului care se pregătește să pășească 
Intr-un alt mileniu.

Intr-o scurtă cronică (îl chema Henry 
James, nu Marcel Proust) din volumul 
Critică la persoana întîi. Nicolae Stein. 
hardt relua comparația dintre cei doi ro­
mancieri și sublinia calitatea incontesta­
bilă a lui James de precursor al prozei 
moderne. Lui Steinhardt, James nu j se 
pare însă a fi „vrednic de un piedestal 
la fel de înalt ca al lui Proust", pentru 
motivul că scrisul său rafinat. Captivant, 
de o indiscutabilă și fermecătoare bo­
găție psihologică, nu este destul de, „aspru 
șl de necruțător". Nicăieri, nici chiar în 
romanele sale cele mai realizate — Por­
tretul unei doamne sau Ambasadorii — 
James nu ar atinge cruzimea și duritatea 
care însuflețesc paginile din ciclul In 
căutarea timpului pierdut, și care i se 
păr lui Steinhardt semnele marii arte, 
înainte de orice dominatoare. La James fee 
percepe mai curînd o anumită comple­
zență fată de personajele și trăirile a- 
cestora, de care scriitorul nu pare a se 
detașa cu suficientă autoritate. In fapt, 
ca și Proust, James este simultan un in­
sider și un outsider al universului său 
romanesc, iar această ambiguitate a po­
ziției sale îi conferă indiscutabile particu­
larități comune cu scriitorul francez. De­
sigur. în raport cu Proust. James pare a 
fi in -primul rind un prozator al secolului 
trecut, dar oare această optică nu in­
fluențează astăzi și recep’area onerel lui 
Proust însuși ? O lectură atentă desco­
peră în proza lui James că toate miturile 
romanului clasic sînt distorsionate. în su­
ficientă măsură, incit să ofere îndreptă, 
țite motive de meditație asuora esteticii 
genului : unitatea personalului este pul­
verizată. echilibrul dintre narațiune, de­
scriere și analiză, dintre componenta di­
namică și cea statică a construcției epice, 
este run*.  Toate acestea determină inte­
resul cititorului modern pentni proza Ini 
Jame« si. mal ales, reconsiderarea este, 
tismului său * outrance : căci, cu toate 
că acesta ar putea fi simțit ca latura cea 
mai căzută în desuetudine a scrisului său. 
el se oferă ca subiect pentru permanenta 
reflecție asupra a ceea ce reprezintă ade- 
vă-vl literaturii în ranori cu adevărul 
vieții filtrat de o conștiință scriitori­
cească. a cărei forță expresivă, ca si în 
căzu’ lu’ Proust, se trace dintr-un arisțo- 
era*ism  înnăscut, ce proiectează firesc ex- 
perien’ele artistice asupra trăirilor exis- 
tenr’a’e,

Cele două nuvele recent publicate în 
volum, ca de altfel întreaga nuvelistică 
a lui James, contrazic judecata critică prea 
strictă și. de aceea, nedreaptă a lui N. 
Steinhardt. In ruda deosebirilor de ma­
nieră narativă, de atmosferă, de tematică, 
ele aduc în centrul atenției una dintre 
marile obsesii ale prozei scriitorului ame­
rican : m: sterul existenței care s» refuză 
descifrării depline. Ceea ce conferă poe­
zie prozei lui James este adevărul nici­
odată rostit pe de-a-nt*e« ”l. lăsat m sus­
pensie cu bună riiintă. în acest S*riS.  
Jam°s, este adevărat nu merge oină la 
capăt, dar există în această obst’nare jn 
ambiguitate un neîndoielnic element de 
poetică implicită.

Daisy Miller recompune un univers foar­
te asemănător cu cel din Portretul unei 
doamne : o lume de nobili scăpătați. ar­
tiști sau colecționari de artă, dar mai ales 
americani foarte bogați. dornic’ să se in­
tegreze cît mai repede cadrelor civiliza­
ției europene. In această lume d- minată de 
cancanuri mărunte, savant dirijate, de con­
veniențe riguros controlate, prezența Iui 
Daisy’ înseamnă un veritabil scandal. Nu 
numai doamnelor vîrstnice din colonia a-

Henry James, O coardă prea int'msâ. 
Daisy Miller, Edinter, 1991.

mericană a Vevey-ului sau a Romet, 
precum mătușei lui Winterbourne, pen­
tru care apariția unei domnișoare însoțite 
la plimbare simultan de doi bărbați sau 
o excursie în tete-â-tete cu un tînăr de 
abia cunoscut sînt lucruri îngrozitoare, 
dar lui Winterbourne însuși evoluția lui 
Daisy îi provoacă o inconfortabilă stare 
de perplexitate, de contrarietate cu ne­
putință de dominat. Rînd pe rînd, com­
portamentul fetei e judecat a fi prostesc, 
naiv, sfidător, riscant, dar singura alter­
nativă care nu-i trece niciodată prin cap 
lui Winterbourne — atras, dar și iritat de 
cuvintele și atitudinile ei — este cea a 
firescului, pe care Daisy nu poate, nu în­
țelege sau nu vrea să-l sacrifice pe alta­
rul bunelor maniere exterioare, a respect 
tabilității îndoielnice.

Dacă Daisy Miller ar putea fi eticheta-, 
tată drept o nuvelă realistă, de observa­
ție morală, O coardă prea întinsă se cir. 
cumscrie mai curînd genului fantastic, dar 
această circumscriere nu spune prea mult 
despre singularitatea acestei capodopere. 
Există aici un mister adînc. căruia îi cad 
pradă atît eroina, guvernanta copiilor de 
la castelul Bly. atît Mi'es și Flora, cît și 
cititorul căruia gesturile și cuvintele pe 
jumătate rostite ale personajelor i se par 
enigmatice, ireductibile la un adevăr lim­
pede. Trama epică, limpede altminteri, a 
unei istorii cu stafii, este permanent și 
programatic tulburată de conversațiile alu­
zive, de sugestia unor perspective terifi­
ante de acțiune și de trăire lăuntrică, ce 
se contrazic și se anulează la nesfîrșit. A- 
devărul pe care guvernanta vrea pînă la 
capăt să-l afle despre Miles și Flora, spăl, 
ma încercată în fața inocenței lor macu­
late de contactul cu cei doi absenți — Pe­
ter Quint și domnișoara Jessel —, dorin­
ța de a salva sufletul copiilor, toate a- 
cestea sînt problematice : ambiguitatea a- 
utorului face ca să nu știm pînă la sfîrșit 
dacă nu guvernanta este cea care își pro­
iectează asupra copiilor un complex de 
trăiri tulburi, de refulări violente ; cu 
atît mai mult cu cît ea singură traversea­
ză experiența întîlnirii cu fantomele celor 
iol, a căror existență doamna Grose o con­
testă cu hotărîre (în scena de la lac). Nu 
putem ști nici dacă modificările de atitu­
dine ale copiilor, care sînt suspectați, iro­
niile aluzive ale lui Miles și ale Florei nu 
sînt tot efectul unor halucinații ale guver­
nantei. Guvernanta are o percepție din­
colo de pragul normalului a unui rău că­
ruia — crede ea — copiii nu i se mai pot 
sustrage, pentru că sufletul lor a fost de. 
finitiv pervertit. Există indiscutabil în nu­
velă un registru simbolic, care depășește 
imediatul senzațional : Peter Quint șr 
domnișoara Jessel devin chipurile halu­
cinante ale unui rău teribil, atotputernic, 
care își cere neîndurător victimele : în fi­
nalul nuvelei, vrînd să-1 salveze, guver­
nanta provoacă moartea lui Miles, în mo. 
mentul în care își savura triumful de a-1 
ti determinat pe băiat la un început de 
mărturisire a vinovăției. Nu are impor­
tanță dacă bestia. Fiara ne pîndește din 
jungla instinctelor deturnate de la rostul 
lor firesc, a pervertirii sufletești, a refu­
lărilor : toate aceste ipoteze la un loc și 
fiecare in parte sînt la fel de adevărate. 
Pe acest adevăr ambiguu, scriitorul a edifi­
cat însă o metafizică a răului inomabil. 
Asumarea pînă la capăt a acestui mister 
îngrozitor echivalează cu asumarea mor. 
ții, singura experiență umană definitivă,

Gabriela Duda
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, „lisus era numele său“

V

• Două sute șaptezeci 
de mii de spectatori în 
șaptezeci de zile. Un co­
eficient de'94f’o de umple­
re a Palatului Sporturi­
lor din Paris, in unele 
seri ajungindu-se pină la 
102%. Cine și-ar fi în- 
chipuit că acest lisus în­
viat de Robert Hossein 
se va bucura de un ase­
menea succes la opt ani 
după spectacolul cu Un 
om numit lisus. Cunoscu­
tul regizor a pus în slujba 
Evangheliei „sunet, lumi­
ni, și tehnici, tot ceea ce 
face magia cinematogra­
fiei. Vreau să inventez 
o frescă nerealizată încă : 
un amalgam de imagini 
cinemascop ă la Cecil B. 
de Miile care mi-au în. 
cîntat imaginația cînd 
eram copil, și de teatru, 
cu actori care joacă pe 
scenă. Așadar, Cristos va

Diderot

• Marginalizat în epoca 
Luminilor, neînțeles în 
epoca romantismului, Di­
derot rămîne, în ciuda 
avalanșei gloselor pe care

urma poate Romă, Mos­
cova. Americanii îl solici­
tă pe Hossein să creeze 

să-l plimbe pe Cristos de 
la New York Ia Los An­
geles. La orizont se pro­
filează un alt proiect: 
montarea pe scenă a 
Marchizei îngerilor a 
cărei celebră adaptare 
după romanele Annei și 
lui Serge Golon, a făcut 
avere în cinematografie. 
Robert Hossein vrea să-și 
rezerve rolul lui Joffrey 
de Peyrac. Rămine de 
văzut cine va fi „Mar­
chiza îngerilor", rămasă 
în amintirea cinefililor 
de pretutindeni sub chipul 
Michellei Nărcier. In ima- 
gime : Jean-Marie La- 
mour, interpretul princi­
pal al. recentului specta­
col. (LE POINT. 28 de­
cembrie—3 ianuarie).

le-a suscitat, o tulbură­
toare enigmă. După Ar­
thur Wilson și exemplara 
lui biografie (recent tra­
dusă în limba franceză 
la editura Robert Laf- 
font), iată că Pierre Le- 
pape se străduiește, la 
rîndul său, să facă lumi­
nă în volumul pe care i-1 
consacră la editura Gal- 
limard. Dincolo de un 
portret viu și nuanțat, 
aportul lui Lepape este 
acela de a pune în evi­
dență virtutea novatoare 
a celui ce a fost autorul 
Nepotului lui Rameau și 
al lui Jacques Fatalistul. 
In imagine : Diderot pic­
tat de Louis-Michel Van
Loo, (L’EXPRESS 10 
ianuarie).

• Pe scena comediei franceze
• Odată cu punerea în 

scenă a piesei Regele se 
amuză de Victor Hugo la 

gia lui Jean.Luc Boutte, 
presa franceză constată că

Nepotul lui Freud
• Apreciat atit 

Anglia cit si in Sta

Lucian- Freud, nepot al
austriac

fondator al Dsir
a rămas mai mitin cu-
noscuț in Italia. Exnozi.
Ua deschisă luna tre­
cută' la Palazzo Ruspoli 
din Roma a încercat să 
remedieze această linsă, 
oferind o selecție re. 
prezentativă dir. pictu. 
rile si desenele reali­
zate de Lucian Freud in­
tre anii 1940—1991 In 
fotografie — autoportre­
tul artistului, aflat in­

Muzeul Gustave Moreau

• Apartamentul din 
strada pariziană La Ro­
chefoucauld al pictorului

există Roland Bertin. El 
este pus în toate sosurile 
și se descurcă cu onoare. 
Aici, din trei replici face 
din Triboulet un erou 
shakespearian... Fără 
el nimic n-ar fi fost posi­
bil". In imagine, Roland 
Bertin alături de Isabel­
le Gardien intr.o scenă 
din spectacol.

tre lucrările expuse. 
(OGGI, 26 noiembrie).

Gustave . Moreau, trans­
format în muzeu, a fost 
deschis publicului. El 
adăpostește 1200 picturi, 
acuarele, cartoane, 5010 
desene, fără a mai socoti 
alte 8000 de lucrări îngră­
mădite prin depozite. In 
afara acestor lucrări, mai 
sînt expuse porțelanuri 
japoneze, faianțe italiene, 
miniaturi și gravuri, pre­
cum și fotografii, lucrări 
ale unor prieteni (precum 
frumosul său portret făcut 
de Degas) sau ale lui în­
suși. In imagine : Camera 
lui Gustave Moreau din 
muzeul amintit. (L"EX­
PRESS, 10 ianuarie).

„Ca să las 
o urmă..."

• Raymond Devos re­
cunoaște cu greu, din 
vîrful buzelor, că este 
scriitor, ,,sînt mai de­
grabă un om al scenei..." 
De curînd, a apărut la 
editura Olivier Orban 
cartea sa. Matiere â rire, 
însumînd o sută de sche­
ciuri. Succesul a fost ne­
așteptat, în cîteva săptă- 
mîni s-au tras cîteva pre­
lungiri de tiraj. întrebat 
cțc ce s-a hotărît .să tipă­
rească aceste cîteva sche. 
ciuri, Devos a răspuns : 
„ca să las o urmă..." Sau 
poate ca să confirme- 
i'nfirme ce se spune des­
pre el. „Cu cît afirm că 
sînt francez cu atît se 
scrie despre mine men- 
ționînd că sînt belgian". 
Cu ce își ocupă Devos 
timpul liber? La 40 de 
ani a învățat să cînte la 
harpă, la 60 a luat lecții 
de pian, la 65 a fost 
cuprins de pasiunea tre­
nurilor electrice, iar acum 
în pragul a 70 de ani, ia 
lecții de germană ca să 
„întinerească". (LIRE, de­
cembrie 1991).

Documentar 
televizat 

despre dinastia 
Habsburgilor

• Cu titlul Habsburgii 
— povestea unei fami­
lii europene, se află în 
curs de realizare. — de 
către Radioteleviziunea 
austriacă. ORF — pre­
zentarea cea mai com­
pletă a dinastiei suvera­
nilor Ausțriei timp de 
640 de ani. Acest docu­
mentar în 12 episoade, cu 
o desfășurare totală de 12 
ore. va fi difuzat în două 
părți de cite 6 episoade 
fiecare. în programul de 
Anul Nou. în rețeaua in­
ternațională va fi distri­
buită o versiune prescur­
tată. (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE, 4 noiem. 
brie, 1991).

De-ale fotografilor
• Nu se vor formula 

acuzații împotriva lui Syl­
vester Stallone care a ur­
mărit și a accidentat o 
mașină condusă de foto­
graful Edward Moody 
care l-a fotografiat pe ac­
tor și pe o prietenă de.a 
lui la un club de noapte 
din Los Angeles. Există 
nouă martori, dar ei sînt 
ori prieteni ai actorului, 
ori ai fotografului, incit 
nici una din declarații nu 
este edificatoare — a a. 
nunțat procurorul distric­
tual. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE — 18

Fantomele de la
Versailles

• Trei mii opt sute de 
spectatori de la Metro­
politan Opera House din 
din New York s-au prăpă­
dit de.rîs lă recent^ pre­
mieră mondială a operei 
bufe Fantomele de la Ver­
sailles a compozitorului 
new-yorkez John Cori- 
gliano (53 ani), pe un li­
bret de William M. Hoff­
man, amestec vesel de ' 
referiri istorice și de sur­
se literare (Marie-Antoi­
nette, Beaumarchais etc.), 
despre care. compozitorul 
a declarat : „Prima mea — 
și ultima — operă este un 
conglomerat de tehnici, 
care sper că dezvăluie 
stilul meu". Distribuția 
spectacolului a reunit, sub 
bagheta lui James Levine, 
cîntăreți de seamă pre-^^ 
cum Teresa Stratas (îi^H 
imagine, în rolul MarieiSB 
Antoinette) Marilyn Hor­
ne, Hakan Hagegard, Gino 
Quilico și alții (L’EX­
PRESS, 10 ianuarie).

Sărbătoarea 
clopotelor

• Readucerea în ac­
tualitate a dangătului 
clopotelor a fost proble­
ma cea mai importantă 
aflată în discuția celor 
70 de participanți din 
Moscova. Rostov. Iaros- 
lav si alte orașe ale Ru­
siei, care s-au adunat la 
Arhanghelsk la tradițio­
nala sărbătoare a clopo­
telor. Un vis sacru al 
clopotarilor ruși este a- 
cela de a asculta din 
nou dangătul din clopot­
nița Ivan Veliki, din 
vecinătatea Kremlinului. 
Dacă dăm crezare legen­
dei. acesta ar fi semnul 
că au luat sfîrșit nenoro- â 
cirile pentru Rusia. (NO- " 
VOSTL octombrie, 1991)

SCRISOARE DIN OLANDA

0 expoziție „semiotică"
TA SFÎRȘITUL anului 1991 s-a des- 

chis Ia muzeul Bonnefanten din 
Maastricht (in sudul Olandei) o expoziție cu un ca­
racter oarecum deosebit : „Cerul și pămintul — uni­
versuri imaginare". Gîndită ca o reuniune de puncte 
de vedere ale unor specialiști semioticieni asupra a- 
cestei perechi de concepte atît de bogate în semnifica­
ții, expoziția s-a constituit prin însumarea a douăspre­
zece segmente, îngrijite fiecare de către un semioti- 
cian, care a încercat, prin selecția și organizarea ma­
terialului prezentat, să propună sensuri noi în legă­
tură cu aceste două fundamentale componente nu nu­
mai ale lumii fizice înconjurătoare, dar mai ales ale 
tiparelor adînci ale gîndirii omenești. Grupate, într-o 
propunere de ordonare, în trei mari compartimente : 
Perspective, Corespondențe, Treceri, părțile expoziției 
(împreună cu autorii lor) sînt următoarele : Privirea 
verticală (Philippe Dubois, Liege/Paris), Nori și ori­
zonturi (Hubert Damisch, Paris, și Herman Parret. 
Bruxelles), Fantezie geografică (Omar Calabrese. Mi­
lano), Vrijthof (vedere cartografică a unei zone a ora. 
șului Maastricht, anexă a temei anterioare). Grădina 
(Umberto Eco, Milano, și Manar Hammad. Paris), 
Micro.macro (Gerard van den Broek, Oegstgeest), O 
stea ca emblemă (Jean-Marie Floch, Paris), Cerul ea 
o carte (Claude Berard. Lausanne), Semne și revelație 
(Sorin Alexandrescu, Amsterdam), Sus și jos (Louis 
Marin, Paris). Abis și vertij (Paolo Fabri. Rimini/Pa- 
ris), Inversiuni (Herman Parret. Bruxelles). Majorita­
tea exponatelor (aproximativ trei sute) este alcătuită 
din picturi, gravuri, cărți, icoane, hărți, covoare, dar 
printre ele există și piese mai speciale, cum ar fi o 
grădină „uscată" în mărime naturală, realizată în tra­
diția Zen japoneză de Manat Hammad, un perete de­
corat de pictorul Toon Teeken cu firme și embleme 
comerciale care folosesc drept element component 
imaginea unei stele, ori o mare poartă românească din 
lemn, adusă de la Muzeul maramureșean din Sighet.

Intenția principală a organizatorilor a fost aceea de 
a provoca inteligența și imaginația vizitatorului către 
producerea de semnificații noi. ivite la întîlnirea din-

tre propunerea fundamentală de sens din operele ar­
tiștilor și cea rezultată din selecția și aranjarea acestui 
material, operație aparținînd semioticienilor. Vizita­
torul expoziției, prin participarea sa la această intîl- 
nire, împlinește actul unei semioze artistice devenite 
astfel mai bogată decît cea tradițională.

Intre operele de artă, care constituie majoritatea 
exponatelor, se amestecă și obiecte cu finalități di­
ferite. mai mult sau mai puțin asociate prin tradiția 
artei. Caracterul religios domină în tablouri și icoane 
în secțiunea Sus și jos, unde se arată cum, începînd 
chiar de la „izgonirea din paradis", „cerul" a interve­
nit în mod constant în viata „pămîntului". determi- 
nîndu-j existenta. în Cerul ca o carte este ilustrată, 
cu exemple alese mai cu seamă din iconografia bi­
zantină, imaginea binecunoscută din Apocalipsa Sfîn- 
tului Ioan a sfîrșitului lumii, pe care îngerii o înfă­
șoară ca pe o carte-rulou. așa cum a fost initial con­
cepută cartea în tradiția lumii vechi. Abis si vertij se 
construiește pe ideea tulburătoare a căderii. în mod 
specific cea a îngerilor în viziunea creștină (moment 
spectaculos, exploatat de artiști în numeroase pînze) 
dar și în general a spaimei de prăbușire, a angoasei 
generate de senzația de abis si de haos pe care ima­
ginația le presupune de asemenea în legătură cu re­
lația cer-pămînt. In Fantezie geografică este relevat 
în numeroase exemple amestecul tulburător între spi­
ritul științific, chemat în principiu să guverneze o acti­
vitate exactă cum este cea a geografului producător 
de hărți, nresupuse reflexe ale realității, și imaginația 
de multe ori fantastică, din care acestea izvorăsc pen­
tru o bună bucată de vreme în trecut. Imagini „exacte" 
ale Paradisului ori ale Atlantidei, „hărți" filosofice 
(utopii) ori ale sentimentelor, proiecții fantastice, 
încercind acreditarea unor călătorii fabuloase prin 
desene ce ar dori să se suprapună unor astfel 
de „realități" arată cum cartografia. înainte de 
a deveni o știință, a traversat cu voluptate domeniul 
nesfîrșit al imaginarului. Un fel de hartă trasează și 
grădina „uscată" Zen, în care cele cincisprezece pietre 
prefigurează, adresindu.se mai mult spiritului decît 
ochiului, insulele nemuritorilor, înconjurate de o apă 
simbolizată prin alei de pietriș. Micro-macro ne invită 
să redescoperim tradiția milenară, activă încă în țări 
ca India sau China, a corespondențelor dintre macro­
cosm și microcosm, dintre univers și om. Credință în 

uniunea profundă a planetelor, animalelor, plantelor 
și oamenilor a hrănit de-a lungul secolelor multe ști­
ințe oculte, producînd c cantitate impresionantă de o- 
pere scrise și de imagini ; relația a funcționat în am­
bele sensuri, prin antropomorfizarea cerului (vezi 
constelațiile), dar și prin revelarea. în fizionomia și 
comportamentul oamenilor și al animalelor, a nume­
roase corespondente cerești.

Prezența românească în expoziție ocupă în întregi­
me secțiunea Semne și revelație, îngrijită de Sorin 
Alexandrescu. Relația fundamentală cer-pămînt este 
bogat ilustrată aici cu artă românească. în special de 
natură folclorică și medievală. Impresionantă prin di­
mensiuni. frumusețea decorației și armonia proporții­
lor este poarta din Maramureș, a cărei sculptură în 
lemn face vizibile motive cerești de mult intrate în 
circuitul folcloric românesc, precum soarele (roata, 
rozeta), luna, stelele. Aceleași elemente decorative se 
văd pe o cruce de mormînt, pe o ladă de zestre din 
Maramureș sau pe frumoase odăjdii provenind de la 
biserica Trei Ierarhi din Iași. Arborele vieții, motiv 
decorativ întîlnit frecvent în arta românească, poate 
fi considerat o reprezentare simbolică (pătrunsă de­
vreme și în tradiția creștină, vizibilă în icoanele expu­
se) ă axei lumii. Fotografii ale Coloanei Infinite a lui 
Brâricuși, ca și ale celorlalte piese componente ale 
complexului de la Tîrgu Jiu, arată legătura directă a 
artei sculptorului român cu puternica sa rădăcină po­
pulară. Bunavestire, înălțarea la cer sau călătoria ce­
rească a Sfîntului Ilie sînt teme religioase cuprinse în 
numeroase icoane românești, de tradiție cultă biseri­
cească ori provenind din aria picturii naive (icoane pe 
sticlă din Transilvania). Tema cer-pămint oferă ast­
fel unitate varietății de obiecte românești expuse, a- 
rătînd în același timp, prin diversitatea zonelor spiri­
tuale traversate, asimilarea specifică a acestor motive 
fundamentale ale imaginarului universal, ca și o mare 
bogăție și originalitate de expresie.

Prin ideea organizării și prin calitatea materialelor 
selectate, expoziția .de la Maastricht a semioticienilor 
reprezintă o încercare izbutită de a înnoi vechi semni­
ficații înăuntrul'acestui străvechi tipar, atoatecuprin. 
tător, compus de perechea originară cer-pămînt.

Al. Tudorică 
____________________ >

adresindu.se


Luna viitoare
• In februarie urmea- 

Kă să apară la ______
pariziană Rocher, o nouă 
biografie despre Sartre, 
scrisă de unul din oame- 
mii care l-au cunoscut 
bine, americanul Geras- 

ki, Sartre ou la conscien­
ce haie, care, după afir­
mația autorului, va stre. 
pezi dinții,puternicei „fa­
milii" a admiratorilor 
filosofului francez. (LIRE, 
decembrie).

editura

Biografie Haydn
• Muzicologul englez 

Robbins Landon este 
cunoscut de publicul 
francez datorită 'cărților 
șale despre Mozart. El 
este și autorul unei bio­
grafii Haydn în cinci vo­
lume. Laiidon concentrea­
ză acum cele cinci volu- 
[me; în unul singur, care 
urmează să apară către 
sfîrșitul acestui an la edi­
tura Latte. (LIRE, decem­
brie).

Robert Sabatier
Le Livre de la 

deraișțm fumate

Căutind 
să înțeleagă 

lumea...

„Orele
cinematografului"

• De curînd a apărut 
la editura Albin Michel 
o nouă lucrare de Robert 
Sabatier, Le livre de la 
deraison souriante în care 
autorul a strîns maxi 
me, aforisme, reflecții. 
Carte .a unui înțelept 
care nu se ia în serios 
dar care vrea să înțeleagă 
lumea, înțelegîndu-se pe 
sine. (LIRE, decembrie).

• La editura pariziană 
Calmann-Levy, în colec­
ția Les riches heures du 
cinema au apărut de 
curind două volume care 
au stîrnit interesul iubi­
torilor celei de a șaptea 
arte : „L’annee du cinema 
—1991 și biografia unuia 
din „părinții" cetății fil­
mului american, Sam Gol- 
dwin. (LIRE, decembrie).

k Sondaj
• Unul din patru 

francezi nu au citit nici 
o carte în 1991 — aceasta 
este concluzia unui stu. 
diu publicat după des­
chiderea sezonului de 
premii literare ale Fran­
ței. Dar sondaiele în- 
bjLprinse de asociația na- 

'Șj^kilă a editorilor arată 
^^^primele zece pro. 
cente ale cititorilor fran­
cezi au devorat mai 
mult de 50 de cărți în 
1990. Vânzările ro-
tnane stiîhtifico-fântaâ- 
jtice s-au mărit de sase 
ori. în timp ce „polițis­
tele" au scăzut cu cel 
puțin un sfert. (INTER- 
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE. 7 noiembrie).

Sâpința la Paris
•Printre cărțile de artă 

pe care revista Lire le 
recomandă se află și al­
bumul editat de Hesse, 
Săpînta. cimitirul vesel. 
Albumul este însoțit de 
o prezentare în care este 
explicată geneza acestui 
tip de cimitir, în 1929, 
datorită imaginației sculp­
torului local Stan Ion 
Pătraș, remareîndu-se 
faptul că fiecare din tex­
te, vorbind despre în­
deletnicirea defunctului, 
aduce un omagiu satului 
și vieții.

Nureev la Scala 
din Milano

• Rudolf Nureev a 
acceptat invitația de a 
lucra cel puțin 3 ani la 
Scala din Milano în ca­
litate de coregraf. Pentru 
stagiunea 1992—1993 vor 
fi reluate trei din specta. 
colele în care a dansat 
pe scena celebrului tea­
tru milanez : Spărgăto­
rul de nuci. Frumoasa a- 
dormită si Lacul lebe­
delor.

„Prezenta lui Nureev 
va servi, desigur, si la 
restabilirea interesului 
fată de corpul de balet al 
Scalei, care, de cîtiva 
ani. trece prin momente 
mai puțin glorioase" — 
notează cronicarii de 
specialitate. (LA REPUB. 
BLICA — 6 nov. 1991).

Marii poeți români 
din secolele XIX 

și XX
• Sub egida asociației 

Poăsie vivante en Pays 
Voconce, a revistei Por- 
tique și a editurii Fricker 
a apărut la sfîrșitul anu­
lui trecut antologia Marii 
poeți români din secolele 
XIX și XX. Antologia 
cuprinde poezii aparținînd 
următorilor autori — în 
ordine alfabetică : Vasile 
Alecsandri, Grigore Ale- 
xandrescu, loan Alexan­
dru. Dimitrie Anghel, Tu­
dor Arghezi, George Baco- 
via. Lucian Blaga. Ana 
Blandiana. Geo Bogza. 
Constanta Buzea. George 
Coșbuc, Mircea Dinescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, 
Mihai Eminescu, Octavian 
Goga, Alexandru Mace- 
donski. Ion Minulescu, 
Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu și George To- 
pîrceanu. Traducerile 
poeziilor sînt realizate de 
Jeanne Lutic, redactor la 
Radio București, emisiu­
nea in limba franceză 
(autoare din 1990 a ciclu­
lui Interferențe româno- 
franceze) și sînt însoțite 
de scurte prezentări bio­
bibliografice. Cuvintul in­
troductiv aparține preșe­
dintelui asociației Poăsie 
vivante en Pays Voconce 
și director al revistei 
Portique, Chris Bernard.

Noaptea Iguanei

• Richard Eyre (in 
imagine) va pune în sce­
nă. începînd din 6 fe­
bruarie, un nou specta­
col cu Noaptea iguanei 
de Tennessee Williams pe 
scena Teatrului Lyttel­
ton din Londra. (THE 
STAGE AND TELEVI­
SION TODAY, decern- 
brie).

Ecranizare

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Cavalerul albastru
e La editura Terrail a 

apărut un eseu semnat de 
Annette și Luc Vezin, Kan­
dinsky și Cavalerul alba­
stru, în care este anali­
zată perioada petrecută 
de pictor la Munchen în- 
cepînd din 1896 pînă la 
izbucnirea primului război 
mondial. Scriind în a- 
ceastă perioadă Du spiri- 
tuel dans l’art. devine or­
ganizatorul și teoreticia­
nul unei mișcări care 
tinde să înmănuncheze 
toate artele. împreună cu 
prietenii și ad-epții săi 
Kandinsky editează în 
1912 Cavalerul albastru, un 
almanah reunind 140 de 
ilustrații, articole despre 
muzică, pictură, poezie, 
teatru, actualitate cul­
turală. Sînt alăturate în 
paginile Cavalerului, în- 
tr-un eclectism studiat, o 
oglindă din Bavaria cu 
un tablou ciibist Je Pi­
casso. un basorelief etrusc 
cu un lemn sculptat de 
Gauguin, pictura lui Kan. 
dinsky Sonoritate galbenă, 
o partitură de Schonberg. 
Așa a fost numărul unu 
al revistei, invitînd la 
„renașterea privirii". Cel 
de al doilea număr nu a 
mai apărut. (LIRE, de­
cembrie).

• Din proza scriitoa­
rei engleze Ruth Ren­
dell. umorul negru si 
ironia răzbat cel mai 
pregnant. Cineasta ger­
mană Petra Haffter a 
fost sedusă de atmosfera 
uneia din aceste povești 
și s-a hotărît s-o ecrani­
zeze. A demon in my 
view este povestea unei 
omonimii care îl conduce, 
pas cu pas, spre dezastru 
pe un nevinovat candidat 
la doctorat. Filmul a fost 
realizat la Londra. în lim­
ba engleză Si reprezintă 
debutul regizoarei în ge­
nul policier. Rolul prin­
cipal este girat de un 
actor celebru. Anthony 
Perkins. (în imagine, a- 
lături de regizoare). Ac­
torul hamburghez Uwe 
Blohm. 29 de ani. ioacă 
rolul candidatului ino­
cent la doctorat, a cărui 
teză tratează despre psi­
hopatii. (SCALA, decem­
brie).

Frederic cel Mare : 
reîntoarcerea 

acasă
• După 46 de ani. cel 

mai renumit! regi ai Pru­
siei. Frederic cel Mare 
și tatăl său. Frederic Wil­
helm I. s-au reîntors la 
Potsdam. în august acest 
an. sarcofagele loc au 
fost transportate de la 
Castelul Hohenzollern — 
din localitatea Heschin- 
gen — in capitala landu­
lui Brandenburg, unde 
au fost depuse cu cere­
monia solemnă de ri­
goare. Sobrietatea aces­
tei ceremonii a sugerat, 
o dată în plus, necesi­
tatea unui mod nou de 
abordare a istoriei pru­
sace. „Istoria Prusiei 
este asemănătoare culo­
rilor sale : negru si alb. - 
Aceste culori nu pot fi 
contopite într-un cenu­
șiu palid. Dar nu tre­
buie contemplată doar 
partea întunecată ori 
doar cea luminoasă (...) 
Ani în sir. istoria a fost 
deformată, ciuntită, in­
terzisă. Avem nevoie de 
ea pentru a ne putea cu­
noaște pe noi înșine" sub­
linia. la ceremonia con­
sacrată înmormîntării. 
primul ministru al lan­
dului Brandenburg. Man­
fred Stolpe. (PRISMA, nr. 
7/1991).

Esprit
• Ultimul număra! revistei ESPRIT 

din anul trecut găzduiește, ca de obicei, 
articole, studii, convorbiri, jurnale-re- 
portai reluînd probleme de o stringen. 
tă actualitate — cu un anumit cuan­
tum de relativitate temporală — con­
tribuind Ia o lămurire exemplificată a 
unor stări de lucruri — analizate com­
parativ — din vestul european mai a- 
propiat si din vestul american, mai 
îndepărtat. între care există o inter­
dependență. Un interes deosebit este 
suscitat de convorbirea solicitată de 
Olivier Mongin lui Percy Kemp inti­
tulată Quand l’espion ne vient plus du 
froid, despre orientări ale spionajului 
contemporan după dizolvarea K.G.B.- 
ului, după reforma C.I.A., a reorgani­
zării serviciilor secrete în Franța și în 
celelalte țări ale piețli comune. Nici 
măcar soarta spionilor nu mai este a- 
ceeași — așa cum apărea nu fără o 
bază de real în „imaginarele" române 
scrise de John Le Carre. Și spionii 
trebuie, într-o oarecare măsură, să se 
„recicleze". Olivier Mongin îm. 
preună cu Joel Roman și Ramin 
Jahanbegloo din partea revistei 
au avut o convorbire cu Cornelius 
Castoriadis despre Le delabrement de 
l’Oecident — stare constatată mai ales 
după războiul din Golf, cînd modelul 
universalist propus de Occident a 
triumfat militar, nicidecum moral. 
Castoriadis. delimitindu.se de alte po­
ziții afirmă categoric că lipsa de inte­
res pentru o viață complexă, caracteri­
zează acum oligarhiile occidenfale pre­
ocupate în exclusivitate de acumula­
rea de bunuri materiale — indiferent 
de căi și mijloace — creînd implicit in 
această „goană" un vid moral, nesoco­
tind însemnătatea autonomiei sociale, 
Ce exemplu oferă lumii societățile ca­
pitalismului liberal ? se întreabă Casto­
riadis, dînd și răspunsul. „Mai întîi cel 
al bogăției și al forței tehnologice și 
militare (...1 în același timp o imagi­
ne — respingătoare, a societăților în 
care domnește un vid total al semnifi­
cațiilor. Singura valoare e banul 
notorietatea mediatică sau puterea în 
sensul cel mai vulgar și derizoriu al 
termenului". Indivizii pretind că sînt 
-liberi să facă ce vor», nu fac nimic 
sau orice. Ei fac de fiecare dată lu­
cruri precise, definite, speciale, doresc 
și dau importanță unor obiecte, respin- 
gînd altele, valorifică anumite activi­
tăți, etc. [...] care nu sînt și nu pot fi 
determinate de «indivizii» izolați ci de 
zona social-istorică, de specificul so­
cietății în care trăiesc". Autonomiza­
rea, recunoaște Castoriadis, se face 
indubitabil prin progresul tehnic, tre- 
cînd însă prin procesul educațional 
uman, urmat nu în plan secundar de 
o deschidere și stimulare a creației 
artistice. Pe aceeași linie se înscrie si 
studiul semnat de Eric Fassin, Pouvoir 
sexuel, le juge Thomas, la Cour supre­
me et la societe americaine în care 
„războiul sexelor" nu se poate re­
duce, ca în cazul judecătorului 
Thomas, la un amplu „show" televi­
zat, în asemenea condiții escamo- 
tînd adevărurile crude încă existente 
în evoluția moravurilor și a politicii 
în Statele Unite și totodată prin „reali­
tatea exactă" trăind- chiar realitatea.
Se presuspune că această „supremație" 
a sexului tare va căpăta alte interpre­
tări și implicit alte valorificări intr-o 
societate contemporană și viitoare, 
dezvoltată și avansată. Paginile dedi­
cate Jurnalului reflectă momente din 
.agonia" iugoslavă, evenimentele din 
Peru, întilnirea de la - Madrid «țc. Ra- 
perele publică studiul semnat de Jacky 
Beillerot și Guy Coq, Controverse ; A 
propos des IUFM et des sciences de 
reducation. Mai trebuie menționate 
articolul lui Claude Lefort, La demo­
crație se live ă l’Est comentînd lu­
crarea lui Miklos Molnăr. La democra­
ție se leve â l’Est. societe civile et 
communisme en Europe de l’Est. Po- 
logue et Hongrie (P.U.F. 1990) și arti­
colul lui Miklds Molnăr. Quel aver.ir a 
TE st ? — o analiză a factorilor care 
pot grăbi ivirea democrației, avînd re- 

. zerve critice asupra alegerii unui libe­
ralism economic violent. (A.F.)

The New York Review of Books
• UN DAR de sărbătorile anului 

trecut l-a oferit THE NEW YORK 
REVIEW in numărul din 19 decembrie 
prin bogatul și variatul său sumar. 
Vom începe cu eseul Iul Milan Kun- 
dera, Umbrela. Lumea nopții și Luna 
singuratecă, despre trei scriitori carai- 
bieni. Aimă Căsaire, Patrick Chamoi- 
seau și Rene Depestre. De fapt, despre 
un univers complex, Martinica. 
punct de” întîlnire a trei culturi 
de pe trei continente, franceză, afri­
cană, americană, și în același timp un 
univers scufundat într-o imensă singu­
rătate ; un eseu despre prietenie (..fi­
delitatea față de prietenie este o vir­
tute, poate singura virtute, poate sin­
gura care a mai rămas"), frumusețea 
în artă („arta trebuie sâ se ferească să 
provoace emoții nonestetice — excita­
ție, teroare, revoltă, șoc"), context cul-

l.«SsȘ®Si

tural („un popor care se caută pe sine, 
își caută în același timp locul anume 
între celelelate națiuni") ; un eseu bo. 
gat în referiri și conexiuni culturale : 
arta plastică a lui Ernest Breleur dar 
și a lui Chagall, tehnica narativă a lui 
Chamoiseau, în care literatura orală se 
transformă în literatură scrisă, amin­
tind de Boccaccio, dar și de tradiția ro- 
manescă Rabelais-Sterne, Kafka — cel 
care a adus implauzibilul în arta ro­
manului ; în sfîrșit, un eseu-pagină de 
jurnal. Tot la „literatură" — Patricia 
Storace, cu un amplu comentariu des­
pre 'Margaret Mitchell și epoca ei, por­
nind de la biografia semnată de D.A. 
Pyron (Fiica Sudului: viața Margaretei 
Mitchell). Despre Pe aripile vîntului — 
singurul roman al scriitoarei, care a 
pus în mișcare o adevărată mașinărie 
artistică și a obsedat mal bine de o ju­
mătate de secol cititorii din întreaga 
lume —, multe elemente negative, scă. 
deri și neîmpliniri artistice, cea mai 
mare nerealizare a cărții fiind rasis- 
mill — și recenzenta' încadrează roma­
nul în contextul unei epoci în care au 

. scris si publicat William Faulkner si 
T.S. Stribling, despre aceeași perioadă 
istorică. A fost Giordano Bruno spion 7 
se întreabă H.R. Trevor-Roper dună ce 
a citit minunata carte scrisă de istori­
cul John Bossy, Giordano Bruno și A- 
facerea Ambasada. Misteriosul și con. 
troversatul filosof al naturii din epoca 
Renașterii pare să-.și dezvăluie, analiza 
necruțătoare a istoricului, o nonă iden­
titate. feroce, perfidă, care nu-i face 

deloc cinste. în cazul în care demonstra­
ția autorului stă în picioare. Nimic nu 
vine să o nege, deocamdată, astfel incit 
biografia acestei mari personalități a 
Renașterii italiene se cufundă si mai 
mult în mister. Cinci comentarii poli- 
•tîce : Fantomele de la Pearl Harbour 
(Tan Buruma) ce apar din numeroasele 
cărți și studii scrise despre acest episod 
al războiului, țin de o legendă: ne de o 
Darte, a unei națiuni care și-a aruncat 
ultima carte într-o eroică luptă de su­
praviețuire în fata hegemoniei angio- 
saxone, iar pe de altă parte legenda celei 
mai mari națiuni care s-a trezit atacată 
Se un dușman perfid: Trădarea rebelilor 
Contra — o dezvăluire a crimelor co­
mise de CIA în America Centrală. în 
special Nicaragua — cel mai mare cîmp 
operațional după- Vietnam ; Mitul Ie- 
rusallmulul. ‘TbitfentarfrViemn’at de A- 
vishai Margalit. despre istoria acestui 
leagăn de cultură, măcinat de rivali­
tăți religioase si etnice încă din stră- 
vechime — „întrebarea este daeă se 
poate si este necesar să se facă pace în 
Ierusalim, și evreij si arabii să ocune 
poziții egale și să fie parteneri în stă. 
pînirea si administrarea orașului" — și. 
în același context, Soluția celor două 
state — o carte scrisă de Mark Heller 
(evreu) si Sari Nusseibeh (oalestinian). 
în care cei doi prieteni propun soluții 
3e pace și colaborare; în sfîrșit, ceea ce 
reține în mod deosebit atenția, am­
plul și tulburătorul comentariu politic 
despre Gorbaciov și istoria Uniunii So­
vietice. Suflete moarte, semnat de Da­
vid Remnick. Amploarea șl însemnăta­
tea acestui studiu îl recomandă pen’ru 
o analiză separată, de aceea aici nu 
vom cita decît cuvintele lui Șevard- 
nadze. care sintetizează tragedia lui 
Gorbaciov : „nimeni altcineva decît
singur Gorbaciov este cel care a ali­
mentat junta, cu nehotărîrile sale, în­
clinația sa de a se retrage, insuficienta 
cunoaștere a oamenilor, indiferența sa 
pentru adevărații a'iați pe care i-a a- 
vut, neîncrederea în forțele democratice 
și în acea masă compactă care este 
poporul — același popor care i-a mul­
țumit pentru perestroika pe care a ini­
țiat-o. Aceasta este uriașa tragedie a 
lui Gorbaciov și, oricît aș simpatiza cu., 
el âcum. nu pot decît să spun că tra­

gedia lui aproape a dus la o tragedie :i 
națională." O națiune a murit. Se naște 
acum o altă națiune. Fără Gorbaciov. ;
(I.H.)

delimitindu.se


• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
„Nu mințiți poporul 

cu Literatorul"
• Reportaj despre viața la mâ- 

năsțire, in FORMULA AS. nr. 13. 
plus un interviu cu o maică stare- 
ță. Au început să se cam*isprăveas ­
că subiectele, • Tot aici, la rubrica 
„Așii zileiun interviu cu pre­
ședintele Băncii „Renașterea credi- 
țului românesc" se ihtitulează Fa­
milia Ewing la București. Ceea ce 
nu prea are legătură cu chestiunea. 
Ca și nr. 13 cu numele revistei. • 
Titlul articolului d-lui" /Gheorghe 
Tomozei de la rubrica . Grafițti : 
„Nu mințiți poporul / Cu LITERA­
TORUL !“ Asta g, li se.intjgpplă fii- 

. âltorâT(IJ'ȚER,AȚO.RUL. n<\3, 1992)

.pare ca fosta-vilâr din Baneasâ. care 
S*  fost hmenajhta^pentmi 'PSs’etniai 
ă devenit vilă de protocol a S.R.I.- 
uluî. Cel mai des este văzut acolo 
Virgil Măgureanu. despre care noi 
știam că locuiește in fosta vilă a 
lui Ion Dincă din str. Herăstrău nr.

: 35“. Dar dacă vila cu pricina a fost 
amenajată chiar pentru S.R.I. ? De 
la bun început Oricum insă vila 
de pe Herăstrău s-ar putea să poar­
te ghinion. • „în Franța, vameșii 
se află în alertă generală pentru a 
stopa afluența de icre negre. în ul­
timul an. peste o tonă din faimoa­
sele ouă de sturioni au fost confis­
cate de la turiștii din Europa Cen­
trală și de Est. Recent, poliția a 
descoperit 2 164 cutii de caviar 
într-un trailer condus de doi tu­
riști lituanieni. De ce caviar ? Cu 
numai citeva kilograme, eșt-euro- 
penii iși pot finanța o. vacantă de­
centă în Occident". Tot ce Se Poa­
te. dar cînd publici asemenea știri 
e bine să citezi și sursa. Altfel, un 
lector mai chițibușar și-ar putea 
închipui că sînt fabricate în Cișmi- 
giu, după metoda lui Caracudi. Ca 
și articolele din serialul Obiecte 
anacronice. Simpatice, bine scrise, 
și ele au același defect, nu-și divul­
gă sursa. Or, cînd scrii „...în anul 
1885, în Anglia, într-un strat car­
bonifer vechi de 12 milioane de ani 
s-a descoperit un cub de metal. 
Perfecta simetrie și compoziția chi­
mică, cît și evidentele urme de 
prelucrare mecanică au condus la 
concluzia că nu este vorba de un 
capriciu al naturii, ci, de un produs 
manufacturat" te poți aștepta să nu 
fii crezut chiar pe cuvînt. • . Cam 
în aceeași perioadă cu descoperi­
rea cubului din Anglia, Poe pu­
blica Farsa cu balonul*  e drept că 
peste ocean și într-o vreme în care 
publicul cititor înghițea multe. Dar 
un cub de metal, acum, s-ar putea 
să fie indigest. Chiar dacă „realita­
tea este mâi fantastică decît orice 
închipuire !“ cum încheie, prudent, 
autorul, Radu ștefănescu.

Intelectuali 
(încă) entuziaști

• O contcoversatâ problemă de 
istorie literară — componența - și 
programul „școlii- de proză de la 
Tîrgoviște" — este rediscutată în 
paginile revistei ZBURĂTORUL din 
Onești (redactor-șef : Gheorghe Iz- 
bășescu), cu participarea lui Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olă- 
reanu și Alexandru George. Nu se 
ajbnge la o versiune definitivă, dar 
se pun, oricum, la dispoziția isto­
ricului literar informații prețioase, 
care îl pot ajuta să-și facă o idee 
mai clară despre acest eventual ca­
pitol al lucrării sale. Nu divulgăm 
nimic din mărturisirile și estimă­
rile făcute de partieipanții la dis­
cuție, pentru că nu vrem șă pre­
judiciem vînzafea revistei, care a- 
pare cu mare dificultate datorită 
efortului eroic al unor intelectuali 
(încă) entuziaști din provincie. 9 
„Din anumite puncte de vedere, li­
teratura este deasupra politicului. 
Iată un amănunt, care însă pentru

. mine e revelator din acest punct 
de vedere : politicienii citează ade­
sea scriitori, dar încă n-am întîlnit 
scriitori care să ceară sfaturi lite­
rare politicienilor. Scriitorul rămîne 
mereu un privitor incomod, care are 
obligația să supravegheze spectaco­
lul fascinant al națiunii și să vadă 
și să arate tot ceea ce lipsește din 
el“. Aceste aprecieri intransigente 
și demne sint făcute de Jokai Anna, 
președinta Uniunii Scriitorilor din 
Ungaria, in cadrul unui interviu a- 
cordat lui Horia AL Căbuți și pu­
blicat în revista arădeană ARCA 
(nr. 121991). Din același interviu 
aflăm că’ Jokai Anna este autoarea 
unui recent romap, Sărmana Sndar

1 Anna, a cărui acțiune se petrece în 
-„Ardealul daț_țTemea lui -Ceaușes- 
cti".- Poate că din sstela-de edituri 
existente în momentul de față; una' 

'se va înyrednrt? sâ. țjubhce vfersi— 
- unea românească â acestui roman 
care ne interesează nu numai ca 
literatură. • In MAGAZIN ISTO­
RIC (serie nouă, decembrie 1991), 
dr. Damian Hurezeanu adresează 
istoricilor din România o întrebare 
dramatică: „Cum de ne-om fi per­
mis ca, avînd o istorie care apasă 

’ conștiințele cu o forță extraordina- 
. ră. un trecut care a încercat per- 
. manent cugetele, să dispunem în 
intreg spațiul culturii noastre mo­
derne doar de citeva sinteze isto­
rice : cea a lui A.D. Xenopol — de Ia 
apariția căreia se împlinește un 
veac (1888—1893) —, a lui Nicolae 
Iorga, publicată cu aproape cinci 
decenii și jumătate în urmă, a lui 
Constantin C. Giurescu, împlinind 
ea însăși circa o jumătate de secol 
de la apariție (anii ’70 marcînd re­
editarea a două volume, alcătuite 
în colaborare cu fiul său. Dinu C. 
Giurescu) și ediția academică de a- 
cum trei decenii din care au apărut 
doar patru volume (din cele șase 
plănuite), oprindu-se la războiul de 
independență". Ar fi bine ca istori­
cii să nu răspundă întrebării lui Da­
mian Hurezeanu. Să fie atît de ocu­
pați cu elaborarea unor noi sinteze, 
încît să nu aibă, pur și simplu, timp 
să-i răspundă... • în aceeași revis­
tă descoperim, cu neplăcută sur­
prindere. o dovadă în plus că festi- 
vismul n-a dispărut din publicațiile 
noastre. într-un articol, consacrat 
împlinirii a 125 de ani de la înfiin­
țarea Academiei Române. Dorin 
Matei își face formal datoria de a 
deplînge degradarea acestei institu­
ții în timpul comunismului, pentru 
ca imediat după aceea să foloseas­
că pentru caracterizarea perioadei 
postrevoluționare toate superlativele 
triumfaliste care se foloseau în tre­
cut pentru glorificarea epocii Nico­
lae Ceaușescu r ,.După Revoluția 
din decembrie 1989. prin Decretul 
nr. 5 din ianuarie 1990, al Consiliu­
lui Frontului Salvării Naționale, 
s-a pus capăt lungului șir de abu­
zuri. Academia Română a redevenit 
o instituție autonomă, au fast re­

integrați între membrii ei cei eli­
minați abuziv în anul 1948, au fost 
aleși alți oameni de mare valoare 
ai acestei țări și din străinătate. 
Am retrăit aceste cîteva momente 
mai importante de istorie în sala 
Ateneului Român' într-o zi de marți 
a lunii septembrie, anul trecut, cînd 
am asistat la Sesiunea solemnă a 
Adunării generale a Academiei Ro­
mâne, ce aniversa cei 125 ani 
scurși de la înființare. O sesiune 
solemnă onorată de prezența și luă­
rile de cuvînt ale președintelui 
României și primului ministru, cît 
și de prezența a numeroși invitați 
de peste hotare, reprezentanți ai fo­
rurilor academice din 22 țări", etc. 
etc. în cuprinsul articolului nu se 
face absolut nici o referire la pre­
zența — și azi — în rîndurile mem­
brilor Academiei a unor activiști 
ai P.C.R. cu merite științifice in­
signifiante, la obiceiul păstrat — și 
azi — de a conferi titlul de acade­
mician acelor oameni de știință, ar­
tiști, scriitori care fac jocul oficia­
lității ș.a.m_d. Vorba lui Dorin Ma­
tei : „Vivat, crescat, floreat!“.

Bumbi pătrați
• CWÎNTVL se detașează în 

peisaju] publicistic actual atît prin 
formula gazetărească vioaie, inteli­
gentă și nor. conformistă cît și prin 
faptul că — lucru rar — e scrisă 
de oameni talentați Numărul con­
siderabil de scriitor: încă tineri ——, 
redactori și colaboratori („ăi mai pri­
ma,' domnule, aleși pe sprinceană, 
care mai de care, dă cu pușca-n 
Dumnezeu*),  grupați în jurul aces­
tui „săptăminal de atitudine" — e 
o dovadă că vocile care cer litera- 
ților să-și vadă doar de literatura 
«o. nu au autoritate. în nr. 3 al 
„Cu vin tul ui" aproape totul e de ci­
tit Editorialul lui Radu G. Țeposu 
susține că „la noi, apartenența po­
litică reprezintă mai puțin o opți­
une morală și ideologică și mai 
mult un atașament dictat de inte­
rese". Fenomenul convertirilor opor­
tuniste, năuceala politică s-ar ex­
plica astfel : „Pe de o parte, incul­
tura administrată metodic în timpul 
dictaturii, ștergerea memoriei isto­
rice, neputința de a discerne, necu­
noașterea curentelor și doctrinelor 
politice. în absența unei instruc’ții 
adecvate, un partid nu înseamnă, 
pentru alegătorul de rînd, mai mult 
decît șansa unui post mai bun, 
nostalgia unei măriri de salariu. 
Strămoșii lor sînt funcționarii lui 
Cehov. Pe de altă parte, trecerea 
fără discernămînt, însă interesată, 
de. la un partid la altul vine dintr-o 
șubrezenie a caracterului. Morali­
tatea acestor ipochimeni are con­

sistența aerului. Personalitatea lor, 
seacă și găunoasă, se edifică după 
principiul maca-oanei : se ia o ga­
ură și se tăvălește prin aluat". 
Dumitru Constan tinescu îl încol­
țește pe Emanuel Valeriu cu între­
bări neconvenabile, la care răspun­
surile sînt doar scurte eschive cam 
jalnice. Pînă la urmă, hărțuitorul 
hărțuit ajunge să replicfe : „Celor 
care-mi cer demisia le spun doar 
atît : să stea liniștiți, o să vină și 
ziua aia". Și noi care credeam că 
n-o să mai vină o asemenea zi ! 
Un sondaj cu privire Ia candidății 
pentru postul de primar general 
al Capitalei (aceste anchete de stra-

■ dă au hazul lor, dar s-au banalizat 
■prin frecvență. Qțît în. pubijcațli cît . 
și: ia> tetevfz&me) ’

. voriți-. jfc ’ Cazi mir 'Con-
' vențiai DerhobrAtic^-.^ra^^matic e 
■că ellnt-e eef-'Inihă^Șaurihîbi unul 
nu-1 numește pe candidatul Con­
venției, ci-și justifică opțiunea prin 
faptul că aparține opoziției, —în 
timp ce pe Caz:mir Ionescu îl cu­
nosc mai bine, le place cum arată 
sau cel puțin au auzit de el • O 
mențiune specială pentru spațiul 
acordat literaturii — două pagini 
din 12 — și pentru rubrica, totdea­
una savuroasă, „Bîlciul presei" a 
cărei vervă, umor absurd și cuvin- 
te-cheie din domeniul medical ne 
fac să-l bănuim sub pseudonimul
H, Parcea pe prozatorul Răzvan
Petrescu. (în paranteză fie spus, e- 
rupția de „bumbi" din revistă îi dă 
acesteia un aspect cam îmbulinat 
și, în exces, , e enervantă la citit. 
Cu atît mai mult cu cît această 
modă comodă a publicisticii post­
revoluționare face ravagii în toate 
ziarele și revistele, inclusiv în pa- 
gina aceasta a noastră. Să nu fie 
în stare- inventivii de la „Cuvîntul" 
să găsească altceva ? Măcar niște 
bumbi pătrați !) ■ în CONTEM­
PORANUL — Ideea europeană nr. 
3. Gheorghe Iova publică sub titlul 
„Spun «EU» cu toții, în același 
timp" un text, o nebunie de text 
textualist datat 1976, cu sclipiri și 
arsuri de idee, jocuri de cuvinte, 
de sintaxă, de frazare și mult steril 
care să le pună în valoare. Ca și 
celelalte materiale din revistă, și a- 
cesta e mare. Adică lung. • EX­
PRESUL e din nou în creștere, 
după ce fusese umbrit de „Magazi­
nul" său. în numărul 3 ne-a deți­
nut atenția un sondaj de opinie 
realizat ia sfîrșitul lui decembrie de 
Institutul de marketing și sondaje, 
Pe baza unor chestionare trjmise 
prin poștă. S-a urmărit obținerea 
unei imagini obiective a opiniei 
publice referitoare la popularitatea 
principalelor personalități politice 
a’.e momentului și la opțiunile elec- 
taratului pentru diversele partide. 
Rezultatele sînt foarte interesante 
dar și mai tare ne-a interesat punc­
tul referitor la „audiența pre­
sei" (sic !). Cotidianele cele mai ci­
tite reiese că sînt „Tineretul liber", 
— 24,8%, „Adevărul" — 22,6%,
„România liberă" — 16,5% și „Co­
tidianul" — 3,3%, iar dintre săptă- 
mînale, opțiunile chestionaților se 
îndreaptă spre „Magazinul" — 
18,3%, „Expres-Magazin" — 18,2%,
„România Mare" — 17,7%, și „Ex­
pres" — 15,2%. Revista noastră e 
menționată spre coada listei, cu
I, 6%. Ținînd cont că ea este o pu­
blicație literară, deci se adresează 
unui cititor cu un anumit niyel in­
telectual și apetență culturală, chiar 
dacă, să zicem, unul din o sută de 
locuitori adulți ai ■ țării ne-ar citi 
ar fi bine. Asta ar însemna să scon­
tăm pe un tiraj virtual de peste 
100 000 de exemplare ! O fi eșan­
tionul chair reprezentativ ?
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