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CULTURA ROMÂNĂ
Revistele Uniunii Scriitorilor iși suspendă apariția

IMPAS

ț

<-

în condițiile creșterii sălbatice a costurilor necesare 
editării revistelor culturale, Uniunea Scriitorilor se vede 
obligată să suspende apariția tuturor publicațiilor sale. 
Este o s’tuație fără precedent, ale cărei consecințe pe 
țermen lung sînt catastrofale. Măsura suspendării rămine 
lin vigoare pînă cînd guvernul iși va asuma răspunderea 
ce-i revine in sprijinirea culturii naționale.
r (în pagina 3, un comentariu asupra politicii anticulturale practicate de actuala putere).

Număr ilustrat cu imagini ale Revoluției reproduse din albumele Cronica insîngerată a 
I Bucureștiului în revoluție (Tineretul liber, 1990), Revoluția română în imagini fotografice
I (O fotodocumentație de Ștefan Fetrescu), Beltz, Basel, 1990
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DREAPTA ROȘIE Șl STÎNGA VERDE

Cui îi
TREBUIT să vină un japonez 
(care, ce-i drept, e profesor de po. 
litologie în Statele Unite) ca să 
pu.em citi inur-o revistă cc.iden- 

tală, în chiar centrul intelectual al Occi­
dentului, la Paris, aceste constatări de 
bun simt :

In fond, Occidentul nu are de ce să se 
mire de renaș.erca mișcărilor naționale 
in Estul Europei. Aceste mișcări le-a trăit 
Occidentul însuși în urmă cu o sută cinci­
zeci de ani. Ba mai mult, chiar așa s-a 
format stabilitatea modernă a Europei 
Occidentale, adică in urma acestor miș­
cări naționale care au format statele na­
ționale din Apus.

O sută cincizeci de ani, așadar. Nu 
avem ce face spre a ascunde acest deca­
laj istoric față dc Europa apuseană. Nici 
noi, esticii, nici ei, vesticii. Problema e 
in egală măsură și a noastră si a lor. 
Dar ora istorică in care ne aflăm este 
într-atit de mult una a confuziilor incit 
in afară de vocea lui Fukuyama n-am 
mai auzit prea multe altele care să ne 
trezească din coșmarul pasiunilor politi­
zate spre a ne limpezi aducerile aminte 
și orizontul istoric sub care ne aflăm. O 
suită cincizeci de ani, așadar. Un decalaj 
nu numai tehnologic, dar mai ales unul 
istoric. Se va repeta, oare, in Est istoria 
de acum o sută cincizeci de ani a Ves­
tului? Firește că nu se va repeta întoc­
mai. Distribuția rolurilor principale este 
alta. Dar sensul piesei ? Este același : 
stabilizarea națională a statelor din Estul 
Europei. Rolurile principale sînt jucate, 
acum, de Statele Unite, pe de o parte, in 
trena cărora ce a mai rămas din fostul 
imperiu sovietic s-a așezat din rațiuni 
strategice mai degrabă decit politice, și 
de Europa Occidentală, unde Franța Și 
Germania încearcă, de asemenea, să pre­
ia inițiativa strategică de pe continent. 
Politicile sînt subordonate strategiilor, iar 
strategiile sînt aelea care fac istoria.

Și, atunci, cui îi e frică de naționalism ? 
O întrebare cu mai multe etaje. La par- 
ter, e frica de naționalismul dreptei roșii. 
Foștii comuniști nu maj au decit o carte 
de jucat în politicile est.europene și a- 
ceasta e aceea a naționalismului xenofob, 
șovin si isteric. Ei pot pune în pericol 
strategiile alianțelor internaționale. în 
România, acest pericol este augmentat 
(și perceput ca atare) din pricina ceau- 
șismulul remanent al mentalității celor 
formați în cultura nomenclaturii, chiar 
dacă ei regretă sincer orice formă de 
cult. Ceaușismul n-a fost decit un națio-

e fried de naționalism?
nal-comunism de tip fascistoid. Pericolul 
acestei drepte roșii nu e in trecut decit 
de acela pe care îl organizează, la sub­
sol, stingă verde, reprezentată de marii 
privilegiați, azi marginalizați, ai regimu. 
Iui comunist, cărora nu le mai rămîne 
decit să aștepte o întoarcere a electora­
tului, dezamăgit de noile politici, spre 
nostalgia protecției sociale dc tip socia­
list. Pină atunci, socialiștilor noștri nu 
le-a ma rămas de jucat decit o carte, a- 
ceeași pe care o țin de mine.'ă și națio­
naliștii dreptei roșii, naționalismul șovin, 
cu deosebirea, importantă, că foștii to. 
varăși nu-și pot permite naționalismul 
anti-sovietic șl. implicit, nici n-au liber­
tatea să militeze pentru re-unirea Moldo­
vei de la Est de Prut cu România mamă.

Nici dreapta roșie, nici stingă verde nu 
sînt, după cum se vede, naționalisme ale 
purului ideal național. Sint tactici con- 
j unc tur ale de salvare politică a unor ca­
tegorii sociale declasate in urma eveni­
mentelor de la finele anului 1989. între­
barea devine, in acest context, una infi. 
nit mai delicată din punctul de vedere al 
intereselor românești. De fapt, in nodul 
chestiunii naționale românești stă. azi. un 
întreg ghem de întrebări : care este, acum, 
obiectul politic al unui naționalism ro­
mânesc non-culpabil ? are naționalismul 
în primul rind un obiect politic ? poate 
fi definit naționalismul numai prin obiec­
tul idealului nostru național ? ii ajunge 
unui eventuaj naționalism, pentru a se 
defini ca atare, o tactică a revendicărilor 
teritoriale ?

Dificultatea acestor întrebări devine 
dublă dacă încercăm să definim noțiunea 
însăși de națiune. Dar ceea ce este lim­
pede din capul locului este că această 
definiție trebuie gindită. Si ea nu poate 
fi gindită decit concret, in situația isto­
rică reală. Și sint două situațiile con. 
crete ale unei nații în lumea modernă : 
1) cînd ea și-a împlinit idealul național 
intr-un stat (Și atunci definiția națiunii 
încetează să mai fie una politică și ră- 
mine ceea ce ea este in esență, o reali­
tate spirituală) ; 2) cînd ea așteaptă sau 
luntă pentru împlinirea idealului națio­
nal intr-un stat (și atunci realitatea spi­
rituală pe care o numim nație devine, 
implicit o~i explicit, si o realitate politi. 
că. adică o acțiune).

Acest fel de a vedea lucrurile nu este 
urmarea unei voințe subiective. Așa s-au 
format statele moderne pe care le admi. 
ră azi toată lumea. Ne aflăm cu acest 
fel de a vedea sub cenzura istoriei. A­

ceastă cenzură ne obligă, însă, mal mult 
decit ne constrînge. Ne obligă, de pildă, 
să Înțelegem cu realism și idealul națio­
nal ai celui cu care propriul nostru ideal 
se află în conflict. Granița dintre ceea 
cc este Europa cu adevărat și ceea ce nu 
este încă european cu adevărat pe acest 
continent, această graniță este una de 
mentalitate si spirit Și ea trece prin chiar 
punctele acestei obligații de a ține cont 
și de realitatea idealului național al ad­
versarului tău. Politica drepturilor omu- 
lui nu a făcut încă suficient de explicite 
obligațiile universale pe care aceste drep­
turi se întemeiază. Dreptul la identitate 
este posibil, de pildă, numai ca urmare 
a obligației de a respecta identitatea ca 
atare, identitatea celuilalt în concret.

Dar națiile nu sînt gînduri (care se în­
țeleg prin jocul spiritului înnăscut în noi) 
ci interese (care nu se pot armoniza prin, 
tr-un ee înnăscut, ci numai printr.o de. 
venire istorică). Vom revendica Moldova 
de la Est de Prut și ne vom împlini 
din nou idealul național cel mai impor­
tant, unirea românilor intr-un stat, unul 
singur și indivizibil. Această împlinire va 
fi resimțită, însă, la vestul graniței noas­
tre ca fiind o provocare. Sovieticii au 
avut Moldova de la Est de Prut numai 
70 de ani si au și uitat istoria reală a 
acestui teritoriu. Maghiarii nu pot să uite 
că au avut cîteva sute de ani privilegii 
politice in Ardeal. Istoria e și memorie, 
da- și nostalgie.

UM procedează naționalismul nos. 
tru în jocul care se joacă azi în 
Estul Europei ? Cum nu se poate 
mai prost. Prin exacerbarea șovin- 

isterică a sentimentului național. Ca și 
cum dacă vom fj atacați de Ungaria, ro­
mânii nu-și vor apăra teritoriul ! Dar cea 
mai mare greșeală a diplomației româ­
nești de azi este că se teme să interna, 
ționalizeze revendicările noastre la est de 
teama „simetriei- care s-ar produce la 
vest. Este ca si cum am accepta că, din 
punctul de vedere aț justiției istorice, a- 
ceastă simetrie există si este justificată. 
A gindi așa — și așa gîndesc strategii di­
plomației feseniste — nu este decit a 
gindi la fel ca Hitler și Stalin în privin­
ța Basarabiei, la fel ca Hitler și Musso. 
lini în privința Ardealului. Șl în timp ce 
diplomația noastră poartă prin lume acest 
fel de a gindi. puternicul lobby maghiar 
(care din 1956 se tot*  fortifică și din punct 
de vedere financiar și din punct de ve­
dere politic) nu .face decît să cîștige un 
aliat în chiar tradiționalul său inamic-

Care ar fi fost soluția ideală a națio­
nalismului românesc nonculpabil după 
1989 ? Era una și singură. Ca sovieticii să 
nu fi avut un cuvint atît de greu de spus 
în evenimentele din decembrie. Dar după 
evenimentele de la Moscova din august 
1991 ? Tot una era. Ca forțele politice ro­
mânești să se înțeleagă si să internațio­
nalizeze revendicările teritoriale ale Ro­
mâniei. Era și este timpul ca toate for. 
țele politice ale lobby-ului românesc din 
lume să colaboreze la această internațio. 
nalizare a drepturilor noastre istorice și 
a idealului nostru național. Dezbinați fi­
ind, e foarte greu să fim luați în serios 
cind evenimentele înseși ne vor constrîn­
ge la inițiativa revendicărilor teritoriale 
și a reunificării țării.

Referendumul din Ucraina a fost un 
astfel de eveniment ce ne-a constrîns să 
fim ceea ce ar trebui să fim. Ucraina nu 
va semna noul tratat unional. Rusia a de. 
clarat că, fără semnătura Ucrainei, nu va 
semna nici ea. Noul desen al Europei de 
Est prinde contur : va fi o zonă a sta. 
telor naționale. Cine va garanta stabili, 
ta tea zonei, însă ? Cine va garanta c<t 
există resurse politice suficiente în a*  
ceastă zonă pentru ca problemele națio- 
nal-teritoriale să nu ducă la conflicte na. 
țional.teritoriale? Sperietoarea războ­
iului din Croația ?

Naționalismul în Estul Europei riscă 
să devină exploziv dacă nu atrage in joc 
mințile luminate ale acestor nații. Am 
acumulat deja destulă vinovăție, noi. ro­
mânii, că, de teamă să nu fim etichetați 
la fel ca pitecantropii naționalismului nos. 
tru șovin, am evitat să integrăm în dis­
cursul nostru temele idealului național și 
pe cele ale naționalismului nostru non. 
culpabil. Mitul intrării noastre în Europa 
poate întuneca orizontul nostru ment" 
dacă nu vom încerca să aflăm care mai 
este acest orizont după 45 de ani de in­
fern comunist. Suferința din sufletul na. 
ției noastre are un potențial înițîatic. re­
ligios si moral pe care nu ar trebui Ră-1 
lăsăm aici Ia porțile Orientului cînd vom 
intra, tot aici, pe poarta Europei. I

O întrebare va fi inevitabilă după ca 
vom fi din nou România Mare, dar «sta 
inevitabilă si pînă atunci : cum puterrl 
să fim români ? cum trebuie să fim ro-| 
mâni ? ce este că sîntem români ? FeriJ 
ce de ziua în care această întrebare va 
redevent pur spirituală. Dar, deocamdată] 
e și politică. I

loan Buduca I

NE SCRIU CITITORII...

STIMATĂ REDACȚIE,

AM URMĂRIT cu îngrijorare dezbate­
rile din Parlament pe marginea . Ra­
portului Harghita.Covasna". izbucnirile 
naționaliste ale multor parlamentari si 
mă întreb cui folosesc toate acestea.

In nici un caz nu-i vor fi utile țării 
noastre, în tentativa de integrare în Eu- ‘ 
ropa, căci bătrinului continent îi repugnă 
naționalismul...

Toți vorbitorii sau aproape toți, dacă-i 
excludem pe maghiari, repetau cu ace­
eași patimă cam aceleași lucruri, în timp 
ce cei incriminați negau, se delimitau... 
Unde e oare adevărul ?

Chiar să fie Transilvania, unde tră­
iesc 6 milioane de români și 2 milioane 
de unguri, în pericol ? Chiar s-ar putea 
întîmpla ceva cu județele secuiești ? 
Căci pînă la frontiera apuseană sînt sute 
de kilometri... Dacă aceste ținuturi s-ar 
fi situat la extremitatea vestică a țării, 
pericolul poate că ar fi existat. Dar așa, 
nu-i oare vorba de o „alarmă falsă", care 
are ca scop deturnarea atenției noastre 
de la grijile zilei, de la frigul ce ne aș­
teaptă, de la scăderea catastrofală a ni­
velului de trai ?

Ceea ce te pune pe gînduri este felul 
cum se exprimau ai noștri, adică româ­
nii. Mulți deputați și senatori făceau gre­
șeli nepermise de acord, de exprimare, 
chiar de fond, in timp ce ungurii se stră­
duiau să vorbească corect, în ciuda ac­
centului lor caracteristic.

în acest sens, aș remarca cuvîntul 
d-lui Pop, un adevărat „campion" al 
unei exprimări defectuoase. De parcă 
dumnealui ar fi fost reprezentantul unei 
minorități naționale...

Dl. Burcă a lansat și el niște „perle" 
grozave, afirmînd că la noi trăiesc mace­
doromâni. aromâni, megloromâni si Istro­
români. Oare dumnealui nu știe că pri­
mii doi termeni desemnează aceeași 
populație ? Sau faptul că se pronunță me­
glenoromâni, care de fapt trăiesc mai 
mult prin Bulgaria si Grecia ? Dumnea­
lui nu știe că ultimii vorbitori de istro­
română, rumerii, trăiesc în Iugoslavia ?

Multi care l-au ascultat știau pesemne 
aceste lucruri, admirîndu-i si aplaudîndu-i 
ignoranta.

Ce să mai spunem de d-nii Ceontea, 
Dumitrașcu, Văcaru, Vulpescu ?

Atîta ură în luările lor de cuvint, atîta 
intoleranță, nemaivorbind de erori...

Și astfel vrem să trăim în bune rela­
ții cu minoritatea maghiară ? Și astfel 

vrem să ne împăcăm cu ei ? Cred că si 
cei mai blinzi dintre unguri s-au sim­
țit lezați de aceste acuzații, trecind in 
tabăra adversă, din spirit de apărare.

Ciudată mi s-a părut și insistența cu 
care s-a vorbit despre diferența dintre 
maghiari și secui. Din cite știu, și unii 
și ceilalfi vorbesc aceeași limbă. Iar 
dacă un secui se consideră maghiar sau 
invers, cu ce ne încurcă pe noi ? Eu, bu­
covinean fiind, cred că nu supăr pe ni­
meni dacă mă consider român...

Concluzionind, nu era mai s-'mplu și 
mai corect ca cei care au încălcat legea 
să fie luați Ia întrebări de organele com­
petente și să nu fie pusă la „stîlpul in­
famiei" o întreagă etnie, evjtîndu-se ast­
fel acest adevărat „circ parlamentar", 
după cum s-j» exprimat un vorbitor ?

Cu stimă, 
prof. MIHAI SPĂTARIU 

Școala 22, Suceava

„CE-I DE FĂCUT"
A VENIT vremea noii campanii electo. 

rale. Toate analizele, toate plingerile si la­
mentările privind situația dezastruoasă 
a țării nu duc la nimic. Ele sună ca o 
doină de jale, ca o „Mioriță" a neputin­
ței Și fatalității. Formațiunile politice ale 
opoziției, separat sau unite, trebuie să 
intre decis în arena luptei politice demo­
cratice pentru ciștigarea viitoarelor ale. 
geri locale si generale. Acest obiectiv tre­
buie spus clar si răspicat. Cum partidul 
de guvemămint are un program, pe care.l 
aplică (fiă-i dorim succes in continuare, 
deși rezultatele sînt cum le știm), opoziția 
trebuie să vină cu o alternativă.

Care ar trebui să fie componentele u- 
nui program de guvernare în viitor? Oa­
menilor 6impli — muncitori, țărani, func­
ționari etc. dezorientați si afectați negativ 
de măsurile „liberalizărilor" de tot fe­
lul, care constituie majoritatea electora­
tului. trebuie să Ii se spună, să li se pro­
mită (căci în orice campanie electorală 
se fac promisiuni), că se va acționa pen­
tru a instaura în această țară un climat 
normal de ordine, dreptate si civilizație, 
in condițiile aplicării reformei economi­
ce indispensabile.

Componentele esențiale ale unui pro­
gram politic electoral, cu o ordine de pri­
orități, trebuie să fie, după părerea mea, 
următoarele : — eradicarea totală a co­
rupției prin măsuri legislative dure și ra­
dicale; — reforma tuturor instituțiilor 
statului, epurarea funcționarilor incom­
petenți, corupți, mincinoși etc.; — adop­
tarea unor măsuri legislative de urgență 
pentru combaterea infracțiunilor, întărirea 
autorității organelor de ordine; — instau­
rarea în țară a unui climat de siguranță 

deplină pentru viața cetățenilor, asigura­
rea securității proprietății particulare și 
de stat; — promovarea dreptății sociale, 
în condițiile aplicării reformei economice, 
instaurarea unui climat de muncă și res­
ponsabilitate socială și profesională; — 
promovarea efectivă a inteligenței uma­
niste și tehnice, a tinerilor în posturi im­
portante de decizie; — introducerea me­
todelor modeme occidentale de testare a 
inteligenței și competenței in cazul pos­
turilor manageriale și de decizie politică, 
socială, culturală, științifică; — reforma 
invățămintului și științei; — reforma eco­
nomică va sprijini toți oamenii harnici 
și cinstiți din această țară, prin crearea 
de locuri de muncă in sectorul serviciilor 
pentru șomeri; — hoții, huliganii, leneșii 
nu-și vor găsi locul în noua societate ro­
mânească : — foștii profitori si îmbogățiți 
ilegal in ultimele decenii (inclusiv după 
revoluție) vor trebui să-și declare averile 
care vor fi impozate cu 80—90 la sută : — 
poporul român trebuie să-și recapete în­
crederea in forțele proprii, demnitatea 
națională: — tineretului trebuie să j se o- 
fere idealuri morale și naționale, încre­
derea în forțele proprii, în competiția va­
lorilor; — familia trebuie să devină nu­
cleul de bază al societății, statul asigu- 
rîndu-i protecție șj sprijin; — România 
este o țară care poate oferi condiții de­
cente de muncă și viață, intr-un timp 
scurt, tuturor celor care vor munci cin­
stit și cu pasiune, dacă toate reformele 
vor fi inițiate și conduse de mințile cele 
mai pătrunzătoare ale națiunii; — popo­
rul româh este harnic si dotat, si. condus 
de oameni inteligenți, onești, cinstiți, res­
ponsabili. va reuși să refacă potențialul 
economic al,țării; — echilibrul moral al 
națiunii noastre a fost subminat în ulti­
mele decenii de minciună, ridicată la ran­
gul de politică de stat; — promovarea vi­
guroasă a adevărului va înviora fibra 
morală sănătoasă a poportilui nostru care, 
cu excepția unei minorități, este purtă, 
torul unor valori morale autentice; — 
credibilitatea autorității de stat în Româ- 
nia poate fi realizată prin atributele in­
teligenței. bunului simț, competenței, seri, 
ozității și sincerității funcționarilor de 
stat de la toate nivelele ierarhice; — so­
cietatea românească trebuie să manifeste 
toleranță, înțelegere, solidaritate cu toți 
membrii ei care respectă legea si ordinea 
de stat.

I. PlNZARU 
Suceava

ÎN LOC DE REPLICĂ
O DOAMNA. Elena Teodoreanu. din 

București, răspunde (în RL nr. 47) notei 
noastre din RL nr. 42, intitulată Moldo­

va ? Care Moldovă ?, în manieră ritos ca 
tedratică, ceea ce ne face să credem c 
este chiar o slujitoare a catedrei. De isj 
torie, bănuim. De unde și reținere! 
noastră in implicarea într-o controversl 
care d-nei E. T. i se pare mai ales pul 
istorică. Nouă, dimpotrivă. Din mometj 
ce neclaritatea in privința denumiri 
curente Moldova, atunci cind e, strici 
vorba de Basarabia, ni se pare și val 
ridicolă și potențial riscantă. Dacă n| 
chiar periculos politică. I

Regretul nostru se naște tocmai di] 
constatarea că d-na E. T. nu a sesiza 
subtextul politic implicat subiectului abo| 
dat de noi, preferind o lecție de istorl 
pe care nu avem de ce să n-o stiidfcl 
dar, să recunoaștem, vag opacă prin Ti® 
sa ei de perspicacitate. I

Și apoi, există în textul d-nei E. I 
judecăți care ne-au șocat. Printre ele, I 
nu în ultimul rînd. cea referitoare I 
pacostea căzută pe capul basarabenilE 

.odată cu alipirea ținutului, în 1918, I 
patria comună si deci cu exercitarea unE 
administrații românești mai mult de« 
umilitoare. Ce să mai spunem, iarăși, ■ 
tonul de Casandră ce si-1 arogă semnalai 
articolului în privința destinului actrB 
al Basarabiei, care în ochii domniei sal 
nu are deocamdată nici o șansă, dacăB 
vorba de unirea cu țara ! ■

Iar in ceea ce ne privește, doamB 
profesoară merge cu patosul ei puni® 
pînă a ne dori, aproape, prezumtiva ® 
tuație de a fi putut semna azi : Ia® 
republica sovietică Moldova, dacă sfl 
lin s-ar fi descurcat și mal bine la Ya® 
Nici în cea mai neagră pasă polemică® 
care ne-am afla, n-am vedea.o pe doat® 
na E. T. răspunzîndu-ne în scris, la Ron® 
nia literară, de undeva, dintr.un Bu J 
rești al imperiului lui Petru și Asan. S® 
Valev. ■

In sfîrșlt (renunțînd și la pluralul n® 
jestății), pentru că necunoscuta d-nă E® 
nu a auzit de numele meu. sint net® 
să recurg la minima politețe cavalcrc® 
că și să mă recomand : sînt și eu ac® 
un pictor (ca Bă cuplez expresia hun® 
leșteanului cu cea leonardescă). un ț® 
tor, doamnă. Deci nu intelectualul. și® 
deasupra, cu aplomb, pe care-I băni® 
Si-atunci ? Vă veți întreba cu îr.driti® 
uimire. Da, vă acord prioritatea de®| 
goare în materie de date istorice. Mă JS 
însă că nu și în cea de percepere a 1® 
subtext de natura celui intenționat®^ 
modesta mea note.. Care, vai ! v-a puM 
neprevăzută încercare erudiția. BE

Val GHEORGHM 
Iași, noiembrie, 1991 ^B
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POLITICĂ
ANTICULTURALĂ

CUM doi ani, cînd 
plîngeam de fe­

ricire și ne îmbrățișam pe străzi, cînd ne 
închipuiam că totul se va schimba în bine 
în România, credeam câ și cultura română
— atîta vreme oprimată, falsificată, dis­
prețuită — va renaște. Simbolul renașterii 
îl vedeam în prezența la televizorul spe­
ranțelor noastre, alături de tot felul de 
oameni politici recondiționați sau impro­
vizați, a unor prestigioși oameni de cul­
tură — scriitori, regizori, actori, profesori 
universitari, cercetători științifici — bine­
cunoscut pentru independența lor de gîn- 
dire, pentru curajul cu care înfruntaseră 
dictatura, pentru capacitatea lor de crea­
ție mereu reprimată, dar niciodată înăbu­
șită complet de regimul comunist. Alți oa­
meni de cultură români, stabiliți în străi­
nătate, s-au grăbit în acea perioadă a tu­
turor iluziilor să revină în țară ca să își 
reia, cu un nou elan, activitatea.

Primele luni de după evenimentele din 
decembrie 1989 păreau să confirme în­
crederea — naivă, ca de atîtea ori de-a 
lungul istoriei — în viitorul culturii. Cu o 
rapiditate spectaculoasă s-au metamorfo­
zat vechile publicații, au apărut ziare și 
reviste noi, s-au înființat edituri particu­
lare, s-au introdus în repertoriile teatrelor 
piese multă vreme interzise, s-a îmbogățit 
programul la radio și televiziune, s-a re­
nunțat la proslăvirea iresponsabilă a ama­
torismului, s-au publicat cărți de o excep­
țională valoare documentară, menite să 
repunq în drepturi adevărul istoric, a în­
ceput o operă vastă de reintegrare în cul­
tura română a unor creații valoroase ale 
exilului românesc sau ale spațiului cultu­
ral românesc aflat sub ocupație sovietică.

lată însă că în scurtă vreme, pe măsură 
ce a ieșit la iveală prezența la conducerea 
țării a unor foști nomenclaturiști disimu­
lați în revoluționari, pe măsură ce a deve­
nit vizibilă tendința noilor conducători de 
a păstra structurile comuniste și de a re­
nunța la ele numai sub presiunea mulți­
mii (atunci cînd bastoanele și gazele la­
crimogene ale poliției sau răngile și lan­
țurile minerilor nu reușeau să impună 
punctul de vedere oficial), oamenii de cul­
tură au devenit mai circumspecți și în cele 
din urmă și-au retras girul acordat - poa­
te cu prea mare ușurință - puterii fese- 
niste. Cu excepția Televiziunii, care și-a 
redescoperit vocația mercenariatului și 
minciunii, cu excepția unor scriitori, pu­
bliciști și artiști care și-au vîndut — pentru 
a doua oară — sufletul diavolului, cultura 
română în întregime - cu personalitățile 
și instituțiile ei reprezentative — a intrat 
într-o justificată opoziție. Nu a fost o ac­
țiune concertată, ci o reacție de bun simț, 
o îndeplinire — plină, de altfel, de regrete
— a unei obligații morale elementare.

Replica autorităților fesenisto-comuniste 
a fost brutală, necruțătoare. Tonul l-a dat 
Ion II iescu însuși, care a circumscris dis­
criminatoriu ,,o anumită parte a presei" 

- printr-o coincidență (?) exact aceea în 
care era criticată propria sa linie politică. 
Apoi, au intrat în dizgrație literatura, tea­
trul, cinematografia — lăsate cu cinism să 
facă față legilor economiei de piață. După 
cum bine au observat oamenii de cultură 
din Occident, români sau străini, care 
ne-au vizitat țara și care, cunoscînd bine 
mecanismele democrației burgheze, vor­
beau în cunoștință de cauză, cultura a fost 
primul — și pînă în prezent ultimul ! — do­
meniu de activitate din România în care 
s-a trecut integral, profund, energic la 
economia de piață. Prin această suspectă 
prioritate acordată culturii, liderii Româ­
niei au stabilit un original record, de va­
loare internațională, întrucît nici în țările 
din Vest, nici în capitalismul capitalismu­
lui, cultura nu este lăsată la discreția jo­
cului de bursă al valorilor materiale, ci 
este ocrotită — cu sentimentul responsabi­
lității — de stat. Și chiar dacă statul nu o 
subvenționează direct, el este acela care 
prin legi a.iume concepute ii stimulează 
pe oamenii de afaceri să o subvenționeze, 
prin așa-numitul sistem de sponsorizare. 
Un alt record compromițător îl constituie 
cuantumul de numai 0,33 la sută din bu­
getul țării rezervat activităților culturale ; 
în nici o țară nu se mai alocă pentru cul­
tură atît de puțin ! Ca să nu mai vorbim 
de faptul că acest puțin nici nu ajunge în 
mod sistematic, fluent la instituțiile de cul­
tură, ci se tot împotmolește pe capilarele 
labirintice ale birocrației neocomuniste.

| NTREPRINDERI 
culturale de 

mare anvergură, cum ar fi editarea scri­
itorilor noștri clasici, au fost abandonate, 
astfel încît seamănă în prezent cu acele 
șantiere lăsate în paragină pe care le ve­
dem în atîtea din orașele României. Re­
viste de cultură reprezentative pentru spi­
ritualitatea românească trebuie, de ase­
menea, să-și suspende apariția. In această 
situație se află, la acest sfîrșit de an atît 
de bogat în festivități oficiale costisitoare 
și inutile, toate revistele editate de Uniu­
nea Scriitorilor. Pe marginea prăpastiei se 
găsește, de fapt, toată presa indepen­
dentă, din cauza scumpirii necugetate a 
hîrtiei. Dubios este faptul că exact în a- 
ceastă perioadă de genocid cultural, jus­
tificat de către oficialitate prin severitatea 
legilor economiei de piață, înfloresc zeci 
de publicații pornografice, se tipăresc zo­
diace și manuale de ghicit în palmă, se 
publică reviste șovine și periodice în pa­
ginile cărora se exprimă fără jenă nostal­
gia pentru dictatura ceaușistă (a reapă"- 
rut, ca o stafie, Scînteia însăși I). Toată 
aceastp maculatură imundă care se re­
varsă de pe tarabele vînzătorilor de ziare 
și care — culmea ! — mai și stă nevîndută 
cu săptămînile, ceea ce arată că nu ren­
tabilitatea îi asigură existența, constituie 
cea mai bună dovadă că invocarea legilor 
economiei de piață face parte din dema­

gogia cu care, deja ne-am obișnuit a gu­
vernanților noștri și că, în realitate, se 
pune în aplicare, în mod sfidător, o poli­
tică de distrugere a culturii române, ca pe­
deapsă pentru îndrăzneala oamenilor de 
cultură de a se fi opus actualilor guver­
nanți. Nu avem — nu sîntem S.R.I. — in­
formațiile necesare pentru a ne susține 
presupunerea, dar rezultatele la care se 
ajunge aceasta dovedesc. Chiar dacă oa­
menii aflați la conducerea țării n-ar ur­
mări distrugerea culturii române în mod 
deliberat, ei acționează mereu ca și cum 
aceasta ar urmări. Cu alte cuvinte, dacă 
nu este la mijloc o rea intenție, se poate 
vorbi, în mod sigur, de incompetență și 
iresponsabilitate. Pentru ca să se renoveze 
teatrul din Sibiu și să-și poată reîncepe 
activitatea a trebuit ca toată presa să se 
mobilizeze și să smulgă de la autoritățile 
locale, ca pe o supremă concesie, aloca­
rea fondurilor necesare. Mereu se întîm- 
plă așa : dreptul la existență al culturii 
române trebuie smuls, ca și cum la condu­
cerea țării s-ar afla dușmani ai acestei 
țări, și nu oameni plătiți ca să-i apere in­
teresele.

Conducătorii României de azi fac pa­
radă de patriotism, comandînd, din fon­
durile lor de protocol, coroane mortuare 
pentru tot felul de comemorări și organi- 
zînd parastase fastuoase, la care se fil­
mează sărutîndu-se între ei, dar neglijează 
în mod culpabil cultura națională, care 
constituie prin ea însăși o mai eficientă 
formă de educație patriotică și o mai si­
gură cale de «creditare a României în 
conștiința lumii decît toate ceremoniile 
oficiale la un loc.

Guvernul Theodor Stolojan riscă să ră- 
mină în istoria României drept guvernul 
care a desființat cultura română, înlocu- 
ind-o cu o pseudocultură. Ceea ce n-a 
reușit Nicolae Ceaușescu — ajutat de Mi­
hai Dulea, de Eugen Florescu, de Tamara 
Dobrin — reușește, iată, o echipă de gu­
vernanți animați de resentimente față de 
personalitățile culturii naționale sau, pur 
și simplu, ghidați de calcule meschine și 
reprobabile, la fel de meschine și repro­
babile ca acelea pe care le făcea Elena 
Ceaușescu cînd cerea teatrelor, revistelor, 
editurilor să aducă un cîștig. Oare chiar 
nu se înțelege ce fel de cîștig — mult mai 
important decît o sumă de bani — aduce 
cultura unei țări ?

Infinit vinovată este și atitudinea Parla­
mentului în această problemă vitală. Des­
pre cultură, senatorii și deputății noștri 
vorbesc cu aerul că se referă la o chesti­
une minoră, li felicităm pe toți - preșe­
dinte, membri ai guvernului, parlamentari 
- pentru îndeplinirea într-un mod exem­
plar a unei misiuni pe care și-au asumat o 
din aversiune, ignoranță sau neglijență : 
distrugerea - probabil pe termen lung - 
a vieții culturale din România.

România literară



CONFRUNTĂRI

...What infinite heart’s ease 
Must Kings neglect that private 
eniov !
(Shakespeare. Henry V, act 4. I)

ONVORBIRILE lui Mircea 
Ciobanu cu regele Mihai I al 
României au avut loc în două 
etape scurte : prima, de opt zile, 

în luna iulie 1990, a doua de 14 zile, 
în luna octombrie a aceluiași an. Deci 
o săptămînă și apoi două, la interval 
de două luni și jumătate. Judecând 
după scurtimea celor două etape și 
după lungimea intervalului, dedu­
cem că aceste convorbiri au fost pro­
babil înregistrate pe bandă : e modul 
cel mai rapid și spornic de alcătuire 
a unui text dar și cel mai laborios în 
ce privește transcrierea și punerea la 
punct. Așadar Mircea Ciobanu a fă­
cut probabil două drumuri în Elveția, 
la Versoix, cu două relativ scurte șe­
deri dar cu riguros program zilnic și, 
cum vedem, foarte bogat ca rezultat 
Probabil că în interval a fost în țară, 
atât pentru munca de transcriere cât 
și chemat de activitatea sa de redactor- 
șef la o mare editură, neputându-și 
permite o prea lungă absență de la 
ocupațiunile ce-i incumbă. încerc să-mi 
imaginez cum s’a ivit inițiativa acestei 
extraordinare cărți. Din câte am înțe­
les, Mircea Ciobanu, aflat în călătorie 
în Elveția și plimbându-se prii} împre­
jurimile Genevei, a avut ideea de a 
încerca marea cu degetul anunțându-se 
la Versoix. Regele, pentru care, prin 
felul existenței sale în cei peste pa­
truzeci de ani ai exilului, eticheta e 
redusă la mai puțin decât minimul și 
care e un om nu foarte comunicativ 
nici locvace, dar extrem de accesibil 
și deschis, știind să suprime distanțele 
cu cea mai naturală simplitate, a ac­
ceptat și s’a supus unui interogatoriu 
deferent dar îndrăzneț și tenace. Fără 
îndoială că aceste întrețineri i-au pa­
sionat progresiv pe ambii interlocu­
tori : e vădit că ele s’au desfășurat sub 
o zodie de mare inspirație. Poate că 
intenția inițială nu va fi fost a unei 
cărți ci doar a unui interview ceva 
mai lung, a cărui idee îi va fi venit 
lui Mircea Ciobanu către sfârșitul pri­
mului său sejur, sau poate că oricum 
nu dispunea de un timp suficient, dar 
văzând ambii interlocutori cât de rod­
nică este întâlnirea lor. a urmat ca ea 
să fie reluată cât mai curând cu pu­
tință spre a fi continuată până la ca­
păt, ceea ce a avut loc, cum vedem, in 
toamnă.

Binecuvântată a fost inițiativa 
Mircea Ciobanu ! Și desfășurată 
augurii cei 
care va fi 
regelui ei, 
terestru în 
vor ajunge 
durabil și folositor, această 
rămâne 
limbii și li-teraturii române. Iar dacă 
va fi tradusă într’o limbă de circulație, 
așa cum ar fi normal într’o Europă 
conștientă de valorile ei (dar nu e uto­
pică azi asemenea condiție ?), ea s’ar 
așeza de la sine în rândul marilor 
cărți de înțelepciune și experiență 
umană, care nu sunt mult prea multe 
din antichitate până azi, între ele fi­
gurând, ca să menționăm încă un titlu 
românesc, și Jurnalul fericirii al 
N. Steinhardt.

Regele Mihai e astăzi prea puț’n 
mai cu seamă foarte imperfect 
noscut. Dar cei cât de cât informați, 
și cele poate câteva mii de oameni de 
bună credință cari își mai amintesc, 
au despre el o imagine simplificată și 
sumară, chiar dacă favorabilă. Ro­
mânii aceștia, deci în principal oa­
meni în vârstă, știu că regele Mihai a 
avut o adolescență lipsită de căldura 
unui cămin familial, iar strălucirile ex­
terioare de care are parte cineva des­
tinat rangului suveran au fost pentru 
el formale și reci, sarcini stânjenitoare 
împresurându-i libertatea și bucuriile 
tinereții. Nu mai evoc episoadele care 
se știu : rege copil, detronat de tatăl 
său, lipsit de prezența mamei, ființa 
cea mai apropiată sufletește, cea mai 
înțelegătoare, de o rară delicatețe 
omenească și gingășie feminină, pe 
care nu a putut-o vedea. în toată pe­
rioada celor zece ani de domnie ai ta­
tălui său. decât sporadic și drămuit, 
apoi rege din nou, între 19 si 26 de 
ani, al unei țări antrenate într’un răz­
boi pe care-1 vedea dinainte pierdut, 
neputând, firește, să-l dorească pier­
dut, dar pe de altă parte nici câștigat, 
singur într’o curte regală izolată, fără

lui 
sub 

mai fericiți. Indiferent 
viitorul țării noastre și al 
indiferent dacă în timpul 

care mai putem nădăjdui 
să se regăsească în chip 

carte va 
una din marile împliniri ale

lui

$î 
ou­

Inima regelui
agrementele presupuse de profani, cu 
viața privată supravegheată din umbră 
și înconjurată de iscoade, văzând de­
zastrul către care o alianță funestă și 
detestată împingea țara și încercând 
cu puținii săi sfetnici de taină să gă­
sească o cale de a o scoate din această 
fatalitate, apoi decizia sa_ temerară, 
curajul său disperat, necontând decât 
pe fidelitatea netestatâ dar imediat 
confirmată prin fapte a armatei, apoi 
lunga tensiune cu ingerințele, abuzu­
rile și cinismul sovietic și comunist, cu 
cinismul, ignoranța, lașitatea, obnubi­
larea mentală a marilor aliați anglo- 
saxoni și a faimosului „trust al cre­
ierului" american (numit așa prin cea 
mai eclatantă antifrază a istoriei) care 
au abandonat infernului stalinist pen­
tru o jumătate de secol viețile a sute 
de milioane de oameni din mai mult 
de o treime a globului. Rezistența, 
opoziția, demnitatea fără fisură și 
curajul dirijat cu tenacitate ale unui 
rege foarte tânăr (dar, așa cum spune 
el însuși „în anii aceia nici un om din 
generația mea nu mai era tânăr*  și 
„în timp ce alții se maturizau eu îm­
bătrâneam"). Apoi extorcarea abdică­
rii prin amenințarea cu ucidereea a 
o mie de tineri arestați, de către echipa 
de garvster! Groza și Gheorghiu-Dej. 
Apoi exilul, precaritatea vieții 
teriaîe. munca, în special cea în 
meniul aviației civile, dar și 
mult mai puțin afecționată de 
de bursă, sau cea de mic cultivator cu 
clientelă redusă (ca în episodul fi­
nal din Candide al lui Voltaire). Viața 
extrem de austeră („amuzamentele, 
frivolitățile, erau pentru alții", spune 
regele intr'un loc). Regele in exil și 
familia lui nu’și puteau permite decât 
o rezervă îndoliată, dealungul decenii­
lor ce treceau peste poporul român 
îngropat de viu. Regele nostru ală­
turi de o regină care, ca tânără prin­
cipesă purtătoare a unuia din cele ma: 
mari nume ale istoriei, a avut curajul 
magnific. inspirat de iubire, de a se lo­
godi cu un 
iminentă.

M- 
du­
cea 

agent

rege a cărui detronare era

ce știau despre regele Mi- 
oamenii de bună credință 

mai amintesc sunt 
de caracter 

morală exem- 
fi-

OT 
hai 
care-și 
aceste trăsături 

exemplare, ținuta lui 
piară, extraordinara lui prestanță 
zică, alura lui cu adevărat regală, aso­
ciate cu oarecare timiditate, cu o rară 
și cuceritoare modestie, nu mai puțin 
autentică decât marea lui simplitate 
umană. Nu tot atât s’a cunoscut, deși 
nu s’a ignorat cu totul darul său de a 
găsi în împrejurări dificile nu totdeauna 
previzibile cuvintele cele mai adec­
vate, sobre dar ferme, atitudinea cea 
mai adecvată și mai demnă.

Este o mare asemănare de caracter 
și de structură umană între regele Mi­
hai ?i bunicul său Ferdinand. Evi­
dent, nu In toate privințele, caracte­
rele omenești nefiind standardizate 
iar viața fiecărui om. rege sau nu, fiind 
un;că. Dar aceeași notorie lealitate, 
aceeași distincție, aceeași delicatețe 
față de semeni, același devotament 
neostentativ și de la sine înțeles, 
spontan și necondiționat pentru țară. 
A fi rege însemna pentru Ferdinand, 
așa cum înseamnă pentru Mihai I. a 
nu putea prin destin să aibă alt in­
teres personal decât interesul țării. Aici 
se plasează deosebirea esențială între. 
Pe de o parte, acești doi regi ai Româ­
niei și pe de altă parte cel din gene­
rația intermediară. Carol al II-lea.

Carol al II-lea avea calități perso­
nale cu totul ieșite din comun. Așa 
cum spune fiul său „puteai discuta cu 
el ca cu un profesor de universitate". 
Extrem de inteligent, foarte cult, cu 
o mare putere de muncă, cu un farmec 
personal irezistibil (sau aproape : unii 
i-au rezistat) : ochii lui albaștri aveau 
o privire învăluitoare, ușor ironică, 
deosebit de atașantă. Ceea ce a făcut 
pentru cultură în cei zece ani de dom­
nie a fost într’adevăr remarcabil, cu 
o perfectă competență, cu discernă­
mânt în alegerea oamenilor (dar nu­
mai în acest domeniu). Ei bine, acum, 
citind cartea lui Mircea Ciobanu, în 
care auz'm gândurile cele mai din 
lăuntru ale regelui Mihai, formulate în 
termenii la care recurge cu precizia 
gândirii sale lipsite de grabă, cu sin­
gura grijă de a spune lucrurile ade­
vărat, nici mai mult și nici mai puțin 
decât îl autoriză conștiința și memoria 
sa răbdător consultate, ne putem da 
seama că strălucita inteligență a lui

lucrurilor.

forări în 
ale con- 

knpre-

Carol al II-lea era fără profunzime, 
fără o traiectorie controlată, punând 

accentul și opțiunile pe lucruri efe­
mere și pe ispite nestăpânite, fără re­
prezentarea efectelor și nici a realei lor 
valori. (La un moment dat Mircea 
Ciobanu întreabă dacă regele Carol al 
II-lea nu a fost totuși o natură 
ternică. la care fiul răspunde: 
n’aș putea spunea. (...) Cred mai 
grabă că era o natură slabă, care 
fost în stare să'și domine pasiunile'*.)  
Spre deosebire de Carol al II-lea, fiul 
său, cu rezerva sa, cu lipsa sa totală 
de vanitate și de ambiție personală, 
cu ușoara sa timiditate și exemplara 
sa modestie, mai mult decât atât, cu 
grațioasa sa umilitate in fața realului 
și a vieții, merge consecvent și coerent 
în profunzime, la esența 
Inteligența sa. de care nu numai că 
nu face caz și cu care nu-i trece prin 
minte să se laude sau să epateze pe 
cineva, nu e nici o clipă în defect, ba 
e perpetuu pătrunzătoare. în perpetuă 
atenție, și, solicitat cu deferență dar 
fără cruțare și insistent de Mircea Cio­
banu, emite nenumărate precepte, ob­
servați, intuiții, ipoteze, sentințe, în 
formulări, memorabile, de o frumusețe 
pe măsura sincerității sale absolute. 
Ciobanu îi pune întrebări dificile, in­
discrete (respectuoase dar indiscrete, 
mai mult decât îndrăznețe) și nu-1 iartă. 
nu-1 lasă să se derobeze. iar regele ac­
ceptă, adm te. se supune, se livrează, 
e hotărît să nu revendice nici un me­
najament, nici o imunitate, răspunde 
exhaustiv la toate aceste 
zonele cele mai rezervate 
științei, aceasta cu un curaj 
sior.ant și cu o tot atât de impresio­
nantă decență. Aceasta a fost posibil 
fiindcă suntem în prezența unui om 
cu desăvîrșire liber. în înțelesul cel 
mai profund al cuvântului.

Explicația acestei libertăți o oferă 
chiar regele, în câteva fraze de la sfâr­
șitul cărții : „Un creștin adevărat este 
o ființă lucidă, nu se lasă ademenită 
pe căi potrivnice naturii lui. El apar­
ține adevărului, și adevărul ne elibe­
rează*.  „Eu știu că de nimic nu s’au 
temut comuniștii mai mult decât de 
credința oamenilor în Christos. Ei»în- 
țelegeau mai bine decât toți că un om 
credincios este un rob mai puțin*.  
„Ori de câte ori vorbesc despre nece­
sitatea credinței, Îmi aduc aminte de 
vorbele lui William Penn : Dacă nu te 
lași condus de Dumnezeu, ești sortit să 
fii condus de tirani. Mă gândesc une­
ori că după primul război mondial 
mai mult decât până atunci, dovezile 
de credință ale europenilor începuseră 
să scadă și că așa a fost posibilă as­
censiunea unor dictatori ca Mussolini 
sau Hitler, După cel de al doilea răz- 
zoi, înmulțirea dictatorilor a arătat 
că necredința s’a răspândit ca o mo­
limă și că de aceea oamenii au fost 
lăsați în întuneric, pe mâna unor ti­
rani. Un credincios nu se teme. Și 
acolo unde nu este teamă, nu este nici 
tiranie*.

OATE că și regele Mihai, ca 
orice om, a cunoscut uneori 
teama. Dar a dovedit prin 
toată existența sa că nu ce- 
în nici un caz, niciodată, 
sentiment diminuant, natural 
subuman sigur. Tot ce a făcut, 

stihiile pustiirii îl

alte sentimente. Dar nu

lui Machiavelli, luându-1 
fără a-i percepe, o. totuși, 

ironică, disprețu- 
nu inspiră 

disprețuiesc pe 
teamă

dează, 
acestui 
poate, 
în momente când 
asaltau din toate părțile (insist: din 
toate părțile), a fost să le privească în 
față, 'netulburat, să Ie spună exact pe 
nume și să nu se încline. Nici actul 
de abdicare de la 30 decembrie 1947 nu 
a fost altceva, dacă ne gândim bine, 
având în față întregul tablou.

Regele Mihai este un creștin, cu 
teamă numai de Dumnezeu. De nimeni 
altul și de nimic altceva.

Unui astfel de om. unui astfel de 
rege, nu-i poți purta, cunoscându-1. 
decât un imens respect, iar apropiin- 
du-1. o imensă iubire. Asta dacă ai 
destulă cuviință, dacă ai destulă in­
teligență. Dacă nu. îți poate _ inspira, 
desigur, și 
teamă.

Discipolii 
ad litter am 
ocultată, nuanță 
iese un principe care 
teamă ; de fapt îi 
Dumnezeu, care nu le inspiră 
(„Teama de Domnul, aceasta e înțe­
lepciunea*).  E drept că de la Renaștere 
încoace (și chiar înainte, dar rar și nu 
fără riscuri, civilizația medievală 
fiind una a libertății, contrar a ceea ce 
cred ignoranții) așa numita de 
moderni „Realpolitik*  s’a arătat 
bilă ; în ultimele trei secole a 
practicant! iluștri, Richelieu, 
deric cel Mare, 
așa numi ții despoți luminați, 
trecut vremea lor, Despoții 
nostru numaii luminați n’au fost, iar 
admiratorii lor, infatuați și oportuniști, 
uluiesc prin imbecilitate. Priviți eve­
nimentele ce se desfășoară accelerat 
și spectaculos sub ochii noștri. Și-ar 
fi imaginat „realiștii*  așa ceva ? Pe 
noi, „naivii", adică pe noi lucizii, eve- i 
nimentele acestea nu ne miră. Nu le 
mai speram, dar nu ne miră. Cum apare 
azi celebra întrebare a lui Stalin, așa 
de gustată de lumea unui Averell Har­
riman ; „Câte divizii are Papa ?“ ,

Alexandru Paleologu

către 
renta- 

avut 
Fre-

Bismarck. în genere, 
Dar a 

veacului



Intre Miorița si Neantul valah

în această pornire împotriva unor rădăcini pe 
nevrednice, o regăsim în 

cărțile lui în franceză, alături de furia negato-

* T J N COLOCVIU Cioran toamna a-
ceasta între București și Rășinari, 

trecînd bineînțeles prin Sibiu, apariția la editura Hu- 
manitas a unui cu totul neașteptat inedit al lui Cioran, 
ultima carte scrisă în românește la Paris între 1940 
ii 1944, îndreptar pătimaș, manual de tăgadă și lirism 
•xacerbat, ca un rămas bun nu numai limbii române 
iar și potopului de semne de uimire pe care fran­
ceza (corsetată, abstractizată) nu putea să-l mai în­
găduie, — și colocviul și cartea au fost comentate, a- 
îalizate, exaltate în presa literară.

Atît de comentate încît, deocamdată, nici nu văd 
:e-am mai putea adăuga, toate raportările la cărțile 
jrecedente în românește și la opera lui Cioran în 
imba franceză, fiind dacă nu epuizate (și cum ar pu- 
ea fi) cel puțin destul de insistent schițate în studiile 
lin revistă în care este, dealtminteri, citat și capitolul 
lin îndreptar pătimaș, „Destin Valah I-ar conveni 
nai exact sintagma de „neant valah". Nimic surprin- 
:ător 
:are Cioran Ie socotește 
oate ------ _
ului niciodată mîntuit împotriva Creatorului, a sfin- 
por, a iremediabilei noastre „căderi în timp", și pînă 
a sfîrșit — din timp. Nimie în afara unor formulări 
:u care Cioran fusese pînă atunci mai puțin darnic 
n limba română. In îndreptar pătimaș, el le cize- 
ează, cu Patericul alături (nostalgie nu atît a credin­
ți, sau nu numai, cît a unei arhaități la care nu va 
pi avea acces în saloanele limbii franceze). De pîl- 
a : „Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut?" 
au „Nenorocul valah simțit în vine face cît boala 
ii Pascal — și pînă-n gît fiind în el. ești Iov. auto- 
iaț“. Și : „Ceilalți oameni sunt sau nu sunt. Dar nici 
nii nu sunt atît de puțin ca noi ! Atît de puțintel ! 
'împotrivă e divinitatea noastră. Pînă și moartea e 
le mîna a doua în «pictorul de plai*  al infinitezi­
malului național".
Asupra „neantului valah" la Cioran se poate oricît 

piloga (am făcut-o și noi altădată cînd numele lu» 
ici nu putea fi citat în România) ca și asupra decep- 
ei care l-a provocat și a dus de la Schimbarea la 
»ță a României la îndreptar pătimaș. In esență, i se 
oate însă aplica fraza finală din textul lui Andrei 
leșu publicat în Contrapunct (44, 1991) : „Cînd obții 
ilendoarea vorbind despre neant, nu neantul are de 
iștigat, ci splendoarea".
Nu „neantul valah" are deci de cîștigat ci stilul im-’ 
recațiunii.
Fără stil, fără „splendoarea" unei limbi devenită 

ivinitatea de pe urmă, singura ce nu se „descompu- 
e“ din acest continuu tratat fanatizat de propria-i 
idoială, „neantul valah", ieri ca și azi (poate mai 
es azi), poate deveni un instrument chirurgical deș­
ii de primejdios mai ales dacă mîna care-1 mînu- 
ște nu e bine exersată sau tremură „puțintel" din 
ricina febrilității istorice.
Nu o dată am deplîns continua oscilare a intelectua- 
tății noastre între două complexe tot atît de nocive 
mul ca șl celălalt : complexul de superioritate și cel 
■ inferioritate. Amîndouă ducînd spre singula-izare. 
ie dezvoltăm pînă la sațietate ceea ce Catherine 
urandin numea „victimizarea" (de dezastrele sau 
’împlinirile noastre nu noi fiind de vină ci ceilalți, 
ereu ceilalți), fie ne autoflagelăm pînă la maso- 
iism. Cu referințe nobile. De la Miorița la Neantul 
ilah sau de la Meșterul Manole la Moftul român, 
nd cele două poluri de interpretare sînt susținute 
! stîlpi înalți ai culturii, oscilarea nu e periculoasă, 
j^antînd, dimpotrivă, grația unei echilibristici cu 
eu. Astfel putem oricînd opune negativismului unui 
ioran prea plinul de optimism al lui Noica, dimi­

Talismane
M-am dat dispăruta
Pentru ca nemaigăsindu-mâ să mă strigi 
Iar eu să-ți răspund sînt aici 
In pîntecul din cintecul tău
Dă-ți drumul vocii și NAȘTE-MA 
Dă-ți drumul miinilor și culege-mă 
Adu-ți aminte că ești flămind 
Și vei vedea că prima masă-ntinsâ 
La care vei cina va fi in gindul meu. 
AȘA. Hai, odihnește-te 
Ți-am pregătit ierburi și alge 

Flori uscate și flori nedesfăcute 
Și o llinea-nfloritâ 
Ca să-fi mingiie somnul 
C-un felinar, cu o ceașcă de tâmiie 

P și patru caise. 

nutivului pejorativizat de primul, diminutivul exaltat 
de al doilea ca posibilitatea de a ne instala fără drame 
în dezordinea istorică. Putem urca și mai mult în 
timp și pune în contrast pe Caragiale și Eminescu 
(deși ceea ce-i unește nu e probabil mai puțin impor­
tant). Mai putem, revenind în modernitate, opune 
„inconvenientului de a fi român" la Cioran, senină­
tatea cu care, la Mircea Eliade, țara de origină se 
deschidea ca oricare alta, simplu și natural, spre... 
universal. Orice dialog de acest tip e excitant pentru 
spiritul critic, pentru spirit pur și simplu.

Pendularea e mai riscantă cînd cuprinde o întrea­
gă cultură. Chiar dacă eliminăm pe cei care se introduc 
prin efracțiune în cultură (nu ne vom opri aici la ca­
ricaturile și excrescențele scriitorilor cu oportunlsme 
și veleitarisme de almanah), sîntem obligati să înre­
gistrăm ravagiile pe care le face în viața literară de 
la noi această tranziție galopantă de la o tempera­
tură la alta.

UN FEL de întrebare obsedantă 
pare a fi cuprins o bună parte din 
intelectualitatea noastră. „Cum poți oare să fii... ro­

mân?" întrebarea aceasta, fără îndoială linsită de po­
sibilitatea unui răspuns, e în ultima vreme pusă mai 
puțin de către străini decît de către noi înșine. Mai 
ales de cînd în drumul spre democratizare am rămas 
ultimii. La urmă de tot. după ce o c’ină. în a-el 
Decembrie ’89, cînd Eugen Ionescu (și el dintre tăgă­
duitori) exclama „Dumnezeu e Român !“, păruse că 
ne instalăm în lume printre egali. Am rămas cu ade­
vărat „originalii" democratizării, reconstituind cîteva 
cel puțin din zăbrelele de care ne dezbărasem. Aceas­
tă „originalitate" însă e de căutat mai mult la nivelul 
puterii (singura din Europa de Est care s-a străduit 
să întoarcă timpul înapoi, sau cel puțin să-1 țină pe 
loc) decît la cel al populației. Bolnavă, bineînțeles, 
și ea. Mai mult sau mai puțin oare decît vecinii su­
puși aceluiași tratament timp de vreo jumătate de 
veac ?' E singura întrebare pe care nu ne-o punem 
cu destulă insistență.

Pentru a vedea ceea ce aparfne. din starea actuală, 
specificului național (neantului valah); și ce lui „homo 
sovieticus", ar fi nevoie, pe de o parte, să acordăm 
prioritate studierii în profunzime a fenomenului co­
munist, servindu-ne de studiile scrise de-a lungul aces­
tei jumătăți de veac în Occident (unele au și început 
să fie traduse la noi), iar pe de alta, să comparăm 
cîteva din plăgile, viciile neajunsurile dezvăluite de 
brusca detracare, dezmembrare a imperiului comunist. 
De la formele extreme pe care le poate lua naționa­
lismul cu miasmele de ură ce otrăvesc atmosfe-a oînă 
la dificultățile societății civile de a se reconstitui, 
greutatea de a asuma cu adevărat o răspundere, difi­
cultatea cu care se desparte de minciună, adevărul, 
toate să fie oare datorate doar balcanismului nostru 
frenetic ?

E de mirare că o pagină din ultima carte a lui Ha­
vel, apărută în ziarul francez Liberation și preluată 
la noi de săptămînalul „22", n-a fost deloc comentată 
în restul presei. E de mirare și e păcat deoarece în 
leziunile societății civile cehoslovace așa cum sînt 
enumerate de Havel, am fi găsit o parte cel puțin d n 
cele pe care noi le considerăm specifice doar spațiului 
românesc, atribuindu-le „neantului valah" și „moftu­
lui român". E de asemenea regretabil că abținerea de 
60% de la recentele alegeri poloneze nu s-a bucurat 
de nici un comentariu mai aprofundat în presa noas­
tră. Acestea sînt doar ultimele exemple. Evident, nu 
sînt singurele.

Nu înseamnă că ele ar trebui să ne slujească drept

Pînâ cînd
Pină cînd oasele mele se vor face trepte spre 

tine
Pînă cînd zilele ne vor Intra 
in pielea de marmură □ statuilor care SINTEM 
imprejmuiți cu un gard de suflete nelocuite 
Pînă cînd miinile noastre vor învăța 
să nu mai iscălească la fiecare atingere 
Pînă cînd ochii tăi vor trece podul 
de nori ca să se uite la mine
Pînă cînd piatra va plinge de dorul ploii 
sub care ne-am adăpostit noi unul intr-altul 
Pînă cînd frunzele vor răguși 
strigîndu-ne să ne venim 
in firea noastră verde
Pînă cînd zalele florilor
ne vor intra în trup
si ne vor dezbrăca de carne
Pînă cînd vom ieși din numele noastre

ți vom intra în numele iubirii 
să ne «Srb* ’nrim cuminte

INSERAREA

llinca Dobrescu

scuză. Ci doar ca preliminarii obligatorii la orice pu­
nere în chestiune a trecutului și prezentului româ­
nesc. Și ele necesare. Dar nu devenind cheia unică a 
descifrării. Pentru a ști ce n-a rezistat asaltului uto­
piei comuniste. Celula românească sau celula umană 
în general ?

Ieșirea din insularizarea explieaț'ei specific româ­
nești, și numai românești, ar servi și în ruinarea ce­
luilalt pol : mioritic sau de continuă victimizare care 
ar putea sumar și familiar fi rezumat prin „ca la noi, 
la nimenea". în cazul de față : comunismul a fost 
la noi mai dur ca în oricare altă țară din răsărit, de 
aceea ne și ridicăm mai anevoios. Or, ar fi deajuns 
să citim cu creionul în mînă, de pildă, cele două vo­
lume ale lui Franțois Fejto, Istoria democrațiilor popu­
lare, carte publicată acum ani de zile la Paris, pentru 
a reconstitui felul în care, cu decalaje de cîteva luni, 
același plan a fost pus în aplicare de Moscova în 
toate țările satelite indiferent de trecutul lor, că era 
încă feudal — ca în Ungaria — democratic — ca în 
Cehoslovacia, cu rămășițe de democrație — ca în 
România. Același și dacă țara fusese aliată a Germa­
niei sau ocupată de ea. Diferența la noi poartă un 
nume : Pitești. în rest, pînă la moartea lui Stalin, 
ruloul compresor a înaintat la fel.

Dacă Alain Becancon are dreptate și comunismul, 
acolo unde se instalează, provoacă o caricatură a tra­
dițiilor locale, în această primă fază, de pură coloni­
zare, tot Estul a devenit o caricatură a lui Ivan cel 
Groaznic. De abia în perioada destalinizării, fiecare 
din țările satelite și-au putut dobîndi caricatura pro­
priului ei trecut și au început a se deosebi oarecum. 
De abia atunci a început și sinistra noastră originali, 
tate pe care cred că n-o continuăm azi decît în mă­
sura în care fantoma ceaușismului bîntuie printre noi, 
unii încercînd chiar reabilitarea și reînvierea ei.

DUBLA noastră singularizare ne 
îndeamnă să căutăm mereu în 
propriul nostru trecut toate semnele anunțătoare. Alt 

demers în parte fals. Nu e adevărat că Ceaușescu a 
devenit Conducătorul pe care l-am suferit din pricina 
exemplului unui Carol al II-lea sau Antonescu. E si­
gur în schimb că acest tip de despot megaloman a fost 
înlesnit, dacă nu chiar în întregime produs, de comu­
nism : vezi Stalin, Mao, Kim Ir Sen etc. Extrema 
dreaptă actuală, la nivel de periferie intelectuală, des­
cinde direct din fascismul roșu al lui Ceaușescu, nu 
s-a ivit pentru că l-ar fi citit pe Cioran sau Eliade, 
sau și-ar fi rememorat cursurile lui Nae Ionescu. Pînă 
și în privirea super-critică sau entuziastă, după ca­
zuri, pe care o aruncă azi comentatorii asupra inte­
lectualilor dintre cele două războaie mondiale, per­
sistă același „insularism". Se insistă asupra prezenței 
unor intelectuali de frunte în curentele de extremă 
dreaptă, uitîndu-se că orice analiză corectă e nevoie 
să se reinstaleze mental în epocă spre a putea judeca. 
Or, în acea epocă, mai toată intelectualitatea euro­
peană, cu Occidentul inclus, disprețuia democrația 
(intelectualul militînd pentru democrație reprezintă un 
fenomen destul de nou în Occident, de prin anii ’70 
încoace). Intelighenția franceză era, de pildă, stator­
nic fixată la extreme, între Malraux sau Aragon la 
extrema stingă pînă la Drieu la Rochelle sau Celine la 
extrema dreaptă. La noi, extrema stinsă a fost mai pu­
țin, infinit mai puțin reprezentativă. în schimb demo­
crația de centru mai mult : de n-ar fi decît școala cri­
tică. moderniștii etc...

Pentru instalarea realismului socialist, e mai util 
să citim Gândirea captivă a hii Czeslaw Milosz decît 
să ne fixăm doar asupra perioadei interbelice. Cu in­
fime diferențe, vom găsi în Milosz, toate referințele 
necesare tipologiei noastre „neaoșe".

Sper că s-a înțeles îndeajuns că ceea ce propun, 
ceea ce ne propun, nu e un demers al scuzei nejusti­
ficate. Exercițiul critic e totdeauna necesar, azi poate 
mai necesar ca oricînd. Cu condiția ca el să nu fie 
obsedat doar de „specificul național". Demers nu nu­
mai masochist dar și nociv dacă ne-ar îndepărta de 
esențal. Or, esențialul stă în această experiență uni­
că prin care am trecut împreună cu o jumătate din 
Europa și pe care n-o putem stud'a decît în totalita­
tea ei. De abia după această analiză comparatistă, tre­
buie să intervină și „culoarea locală", oricît de criti­
cabilă și criticată

Fără de care vom continua să batem la porțile Eu­
ropei și ale jelaniei noastre întrebîndu-ne atît de 
stăruitor „cum poți să fii român ?“ încît nu vom mai 
avea dreptul să ne mirăm dacă străinilor le vom trece 
astfel de uimire, ca pe un virus cultivat mai înainte 
în autohtonia noastră.

Cu alte cuvinte, ar fi bine să nu preluăm automat 
un „neant valah" despre care am uita, circumstanțial, 
că face parte, în imprecațiile înfulgerate ale lui Cio­
ran — deoarece de la el am plecat — din neantul pur 
și simplu.

Monica Lovinescu
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L
nevoieAr fi

Ar fi nevoie de-o nouă intensitate
De-un suflu inedit
Sub carapacea bătrînic.’oasă
A trupului meu saturat de somnolențele 

timpului -
Ar fi nevoie de violența 
Unor impulsuri mai tinere 
Gata să pună-n derută 
Imaginația staționară
Și gindurile ce lingușesc neputincioase 
O cumințenie veche
Și mulțumită de sine —
Ar fi nevoie sâ nu mă mai tem
De mine însumi
De infernul măruntelor limite 
Ipocrit liniștitoare —
Ar fi in fine cazul să deslușesc 
Din închisoarea mea obscură
O zodie mai largă și mai pură

Sentiment postum
Pot să-mi închipui
Cum mă vor privi unii și alții — cindva
Pot sâ-mi închipui
Mai ales dezamăgirea lor
Cînd vor vedea
Monotonia mea insulară
Transcrisâ în versuri atît da scheletice 
Atît de golașe - o viață întreagă
Redusă la cîteva convulsii interioare
La cîteva gînduri ți sentimente înfrigurate 
La cîteva reacții împovărate
De silâ de teamâ —
De bucurii trecătoare -
Șovâieli ți răspunsuri de toate nuanțele 
Hrănind și cîrpindu-mi speranțele 
Nimic spectaculos — nimic peste fire 
Doar firul subțire 
Al unui sens emotiv
Ce leagă cuvintele ți le susține 
Deasupra acestui abis care sînt

O temă
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Cu lente mișcări
..Erau ziare, evenimente'

Mă strecor ți eu cu lente mițcâri 
Printre ziare și evenimente 
Și mâ întreb ce se întimplâ 
Cu aceastâ lume răscolită 
Și fără astîmpâr — ce vrea 
Ce așteaptă
Poate o existență mai dreaptă 
Dar vai nu o pot ajuta — 
Poemele nu rezolvă nimic 
Nici foamea nici setea 
Nici alte trebuințe terestre 
Ele sînt doar niște (abstracte) ferestre 
Pentru mai tîrziu 
Prin care unii vor putea privi 
Sentimente ți gînduri (pe viu) 
O zbatere (a mea) — între vis și speranță 
Spre a-mi da importanță 
Că trăiesc și fac și eu ceva 
Ceva ce nu se poate compara — desigur — 
Cu o contribuție utilă și de prestanță.

Orice întreb
Oare aș putea să pornesc încă o dată la drum 
Să uit că am ajuns într-o înfundătură
Un cîntec de soartă aud
Ca o doină uitată venind de departe

ț

România

it'

Victor FELEA

Cu sunetul ei întristat ca o blinda arsură 
încerc sâ mai fur o credință 
Să-mi adun răzvrătirile toate 
Mă aflu incă în plină zi
Sub îndemn tăinuit — „se mai poate" 
Dar incotro spre care țintă — întreb — 
Zâresc ’nainte-mi sufletele obtuze 
Și chipuri ingropate-n întuneric — 
Nu-ncepe fantezia sâ mâ mintă ?
Sâ-mi dea imbold spre-o zare fără sens ? 
Orice întreb — râmîne doar o stare 
De umilință și de întristare.

Au venit
Dupâ sărbătorile Adulației
Au venit sărbătorile Ignoranței
Cu petrecerile cruzimii
Și ale intoleranței
Cu dezmățul patriotard
Și răsfățul minciunii politice
Au venit festivitățile ipocrite
In numele Domnului
Și apriga demagogie libertarâ
A celor vinovați de marele dezastru
Au venit nesătuii nesățioși 
Să ceară putere
Sâ ceară

Pretutindeni exista poeți
Pretutindeni existâ poeți
(Un sentiment încurajator pentru mine) 
Inseamnâ câ este nevoie de ei 
Sau poate câ se ivesc doar ața 
Ca niște plante rezistente 
Oriunde pe meridianele lumii 
Spre a da un colorit mai viu 
Și miresme ciudate și necesare 
Oricărui peisaj omenesc 
Poate nu îndeajuns de intens 
Fără binecuvîntata lor prezență — 
Pretutindeni existâ poeți 
Care spun ceva important 
Care scriu direct cu sensibilitatea lor suferindă

Intr-o țară pustie

în desișul umbros
Lucruri despre sensul profund al existenței 
Despre gînduri ți preocupări
Mai puțin perceptibile
In zgomotul asurzitor al vieții cotidiene — 
Munca lor pare adesea ingrată
Un fel de eșec întristător
Insă cuvintele lor sînt cel mai curat refugiu 
Cind sufletul omului se crede pierdut

Frămîntciri
Frămîntări fără sens
Și aproape ridicole

, Umorul meu a devenit năting
Și nu mai știe de haz
De parcă toate aceste schimonosiri 
Ale eului ofuscat
Ar avea importanță —
Și iată cum viața
Nu-mi oferă nimic
Și mă trimite de colo pină colo
Ca pe un ciine
Rătăcitor ți slăbănog —
Dar e cazul să ies
Din această nefericită comparație 
Și sâ mâ așez
In destinul meu de om al răbdării 
Și să suport ce e de suportat
Luind in minâ ca întotdeauna 
Condeiul înfrigurat 
al amărăciunii

/

Cel exilat deja
Un aer curat și răcoros de octombrie
Lumina soarelui argint orbitor 
Pe obiecte lucioase
Și viața te cheamă
Să ieși din bîrlogul de umbre — e
Ce sănătoase par toate și trainice 
in realismul lor spectaculos
In vreme ce trupul tău uimit și precar 
încearcă să-și adapteze nesiguranța 
Și retractila tristețe
La ritmul robust al naturii — 
Dar unde să te duci 
Și ce să culegi
Din toată această risipă de frumusețe șocant 
Inspiri mai adine
Și privești reticent 
Surprinzătoarele daruri și te întrebi 
Dacă mai sînt pentru tine 
Cel exilat deja

Singur ca un pui de cuc 
Părăsit ți uitat in desișul pădurii — 
Comparația pare destul de corectă 
Dar nu mă ajută prea mult 
Să ies din instrăinarea descurajantâ 
In care mă aflu fără nici un motiv 
Aparent — și totuși motive există 
Plutesc in aer ca o pulbere înecăcioasa 
Ori vin dinlăuntrul suferind 
In propria lui neștiință — motive
De speță carnală sau inalt metafizice — 
Singur și părăsit
Dar fără autoconsolâri ipocrite 
Ci totul cu aprobarea severă 
A gindului —
Singur ți părăsit 
In desișul umbros al Destinului

O temă umblă mereu după mine 
Umblă prin sufletul meu
Prin trupul fragii și alertat de primejdii 
O temă întunecată spăimoasă
O temă cu chip da strigoi 
Cu privirea de gheață
O temă subtilă
Ca un tîriș lenevos de reptilă
Vina in față
Și vrea să răsară
Din lumea ei tăinuită •;
O temă cețoasă originară
Neistovită



MIRON COSTIN — 300 de ani de la moarte

Cronicarul și geografia planetară

cronicarul, 
interpreta. 
sii»t inspi- 
pârea sur­

lungul citat este reprodus 
filei 25 a manuscrisului 
De neamul moldovenilor, 
ieșit strămoșii lor, al că- 

a fost redactat de Miron

PERSONALITATE copleșitoare 
pentru epoca sa, Miroa vostru a 
fost — lucru bine știut, șt ue 
atitea ori sublimat — u.i spini 

polivalent: consilier domnesc avizat șt 
diplomat inteligent, auminisuator oe slut 
priceput, harnic și energic, istoric atent 
la izvoare și obiectiv in interpretări, poet 
talentat — precursor al liricii tnozoxice 
românești —. totodată, cărturar cu larg 
orizont, receptiv la noutățile științifice 
ale vremii in care a trăit.
' Rîndurile căre urmează au numai mo­
destul rost de a pune in lumină un as­
pect particular al ariei cuprinzătoare a 
științei pe care o stăpinea 
aducind cel mult o nuanță in 
rea vastității acelei ani. Ele 
rate de un pasaj care ar putea 
prinzător ia o lectură grăbită, dar care 
în realitate face parte firească din ope­
ra învățatului cronicar. Pasajul sună 
astfel :

„(...) Că în patru părți împart istoricii 
lumea : răsăritului zic. cu toate impără- 
țiiilej aceiți] părți, Asiia, părților dispre 
miază-zi. cite țări sint, Africa, părților 
dispre apus si dispre miază-noapte. 
Evropa. A patra parte ieste America, care 
parlo ieste depărtată și vine cum ar fi 
supt noi. că cînd ieste la noi zioă. la dinsii 
aluneca ieste noapte și cînd la noi noapte. 

L la dinșii zioaă. că fiind pâinintul rătund. 
F cum ar hi împotriva noastră, supt noi acea 

parte ieste".
îndeajuns de 

de pe versoul 
G 3 al scrierii 
din ce țară au 
rui conținut 
Costin în ultima parte a vieții sale, pe 
cînd era „vornic de Țara de Gios". după 
cum semna pe atunci, sau „staroste de 
Putna" (fiind vorba de Putna vrînceană. 
nicidecum de cea bucovineană) — după 
informația transmisă de Ion Neculce in 
letopisețul său. Manuscrisul a fost reedi­
tat de ’ 
lelalte 
nierea 
atragă ... . ..
secunde a pasajului.

Desigur, nu istoricii — este de observat 
mai întîi —, ci geografii vor fi „împărțit" 
primii suprafața Terrei în cîteva părți 
aie lumii, sintagmă, subînțeleasă în text, 
prin care cronicarul dădea expresie ling­
vistică românească, probabil pentru pri­
ma dată în cultura noastră, conceptului 
„continent".

Partea finală a pasajului mi se pare 
însă a avea o valoare culturală generală 
deosebită sub specie historiae. căci aici 
cronicarul își informa contemporanii, sau. 
poate. împrospăta noțiunile acelora, foar­
te puțini, mai învățați dintre ei, cu pri­
vire la două elemente importante de geo­
grafie fizică globală, și anume :

Primo : Existența marelui continent 
de dincolo de Oceanul Atlantic, atins de 
Columb cu două secole mai devreme, pe 
timpul domniei lui Ștefan cel Mare, dar 
— spre deosebire de Columb. care rămă­
sese cu impresia că a atins vechile Indii, 
navigînd spre vest — adus în conștiința 
europeană că Lume Nouă, la hotarul 
veacurilor al XV-lea și al XVI-lea. 
tre florentinul Amerigo Vespucci 

prenumele căruia avea să și fie

P.P. Panaitcscu. împreună cu ce- 
scrieri ale cronicarului (1). Subli- 

îmi aparține și este menită să 
atenția asupra conținutului părții

de că- 
(după 
numit

criticăii) Miron Cos tin. Opere, Ediție 
cu un studiu introductiv, note, comenta­
rii. variante, indice și glosar de P. P. Pa- 
naitescu. Editura de stat pentru literatură 
și artă [București], 1958, p. 262, r. 9—15. 

noul continent, la sugestia geografului 
german Waiusecmauei) ;

Secundo ; Sicncilaiea Păminiuiuî („... 
fiind pămlnlul ratunu...- — uupa cum 
scria cronicarul), Uustiată. incomplet to­
tuși și îndeajuns de slingaci, exclusiv 
prin alternarea zilelor și â nopților in 
mod contrastant intre Lumea Noua și lu­
mea veche.

Slingăcia comentariului relativ la pozi­
ția anlipodică, diametral opusă, a conti­
nentului american față de „Evropa" slă 
in faptul că Miron Costin. pentru care 
adjectivul rătund nu va fi avut semnifica­
ția circularității plane sau piaie, ci pe 
aceea a circularității tridimensionale, 
altfel spus — a „sfericității", uita sau 
poate nu găsea necesar (oportun ?) să 
adauge referiri la mișcările — de rota­
te și de revoluție — aie globuiui teres­
tru. Că este vorba de sfericitate se poate 
deduce destul de lesne din celelalte de­
talii ale descrierii poziției relative a con­
tinentului american : el „vine cum ar fi 
supt noi", „cum ar hi împotriva noastră 
(...)“ — expresia împotriva noastră avind 
aici înțelesul spațial „in partea opusă 
nouă". Conceptul „geoid". mai adecvat 
descrierii formei Fămintului. abia se 
zămislea pe vremea cînd Costin scria cele 
de mai sus, grație principiilor introduse 
in știință de contemporanul său apusean, 
Isaac Newton.

Ideea „sfericității" Pămîntului nefiind 
asociată expresses verbis cu ideea rela­
tivității conceptelor ..inferioritate" si 
„superioritate spațială" (în plan cosmic), 
pasajul ar face să se subînteleagă remi. 
niscențe de geocentrism în gindiiea au­
torului, lăsind totodată impresia credinței 
despre imobilitatea în Univers a globului 
terestru. Exprim aici regretul de a nu 
putea fi întru totul de acord cu opinia 
învățaților istorici Paul Cernovodeanu și 
Ion Stanciu. care consideră, pornind de 
'a pasajul pe care l-am subliniat mai sus, 
că Miron Costin ar fi împărtășit ..teoriile 
copemiciene privitoare la rotirea globului 
pămîntesc în jurul soarelui și la explica­
ția antipozilor" (2), căci textul în sine nu 
permite în mod explicit formularea unei 
asemenea ipoteze, din moment ce deta­
liile implicate în descrierea făcută de 
cronicar își găsesc loc și în cadrele sis- 
ternului geocentric (precopernican) al lui 
Ptolemaios. Să considerăm semnul com­
parației ipotetice (cum „ca și cînd") și va­
lorile de prezumtiv ale formei verbului 
a fi. repetate în text (ar fi, ar hi), drept 
indicii ale „relativității" situării Americij 
supt noi ? Cred că ar fi o îndrăzneală 
prea mare !

Cu toate acestea, teza autorilor citați 
nu este a priori refutabilă. Dar argumen­
te în favoarea ei nu se găsesc în textul 
nud, ci pot veni din detalii ale biografiei 
cronicarului și din analiza, fie și sumară, 
a atmosferei și a mentalităților dominan­
te în epoca si în locul în oare textul a 
fost scris.

GEOCENTRISMUL fusese combă-' 
tut. cu serioase argumente știin­
țifice — se știe —, în chiar țara 
în care cronicarul își disăvîrșise 

studiile, de către Copernic. încă din anul 
1543. deci cu mult mai bine de un secol 
înainte de aștemerea pe hîrtie a rînduri- 
lor comentate aici, datate între anii 1686 
—1691 de către ultimul lor mare editor

(2) Imaginea Lumii Noi în țările româ­
ne și primele lor relații cu Statele Unite 
ale Americii pînă în 1859, Ed. Academiei. 
București, 1977, p. 29.

(3).  Și nu se poate crede că noua — pe 
atunci — concepție despre univers, îm- 
piicmd mișcarea de rotație a l amintuiui 
in jurul axei polilor și pe aceea de revo­
luție in jurul Soarelui, ii va li rămas ne­
cunoscută cărturarului moldovean. Să nu 
uităm insă că. în Europa catolică a ace­
lei vremi, inclusiv deci in Polonia, unde 
își încheiase studiile Miron Costin, helio- 
centrismul și-a croit drum cu suficiente 
dificultăți pînă la impunerea lui în con­
știința lumii savante. Cunoscută sau nu 
de Costin — faptul nu are mare impor­
tanță la urma urmei —, abjurarea la care 
fusese constrins Galilei se petrecuse nu 
cu multă vreme in urmă față de data 
probabilă a redactării manuscrisului cos- 
tinian. Ar putea fi, aceasta, o explicație 
„externă" a lacunei din descrierea cos. 
tinianâ comentată aici.

Pe de altă parte, ar putea fi luată in 
considerare supoziția inoportunității în­
călcării pasajului pe care îl comentez, cu 
detalii subtile de mecanică cerească, din- 
tr-o posibilă mefiență a cronicarului in 
capacitatea de înțelegere a contempora­
nilor cărora el li se adresa, in lumea 
creștină ortodoxă, in perimetrul căreia 
revoluția științifică occidentală, celebrul 
ei „moment metodologic", legat de nu­
mele unor Galileo Galilei. Rene Descar­
tes și Francis Bacon, au avut ecouri re­
tardate de dificultăți suplimentare. Con­
secință firească pentru o lume dominată 
de ceea ce Lucian Blaga numea catego­
riile „organicului", o lume aidoma unei 
împărății a simțului comun, cu prelungiri, 
în unele privințe, pînă aproape de epo­
ca modernă, o lume tributară sub anu­
mite aspecte Orientului — cel puțin in 
Sud-estul european — între altele și da­
torită dependenței ei față de Imperiul 
Otoman la acea dată.

O oarecare imagine privind ce ar fi 
fost reacția simțului comun local. în se­
colul al XVII-lea ca și astăzi. în fața 
unor subtilități de geografie fizică și de 
mecanică cerească moderne ne poate da 
„apocrifa" cronică a domniei lui Ciubăr, 
vodă, ieșită din vîrful incisiv al conde­
iului alert care a aparținut lui George 
Topîrceanu, observator atent al spiritu­
lui popular și calofil iscusit, cultivator 
discret al ambiguității Generatoare de haz., 
surprinzînd prin aceasta o altă notă pro­
prie mentalității tradiționale din spațiul 
în care ne aflăm.

Totuși, lăsind gluma de o parte si ori- 
cît de critic am privi — din perspectiva 
cunoștințelor noastre actuale — cea de a 
doua informație atestată de textul cos- 
tinian, rămine hotârît că avem a face în 
cuprinsul lui cu două elemente de geo­
grafie terestră constituind în zilele noas­
tre un bun comun între cunoștințele des­
pre lume ale majorității românilor, 
începînd chiar cu elevii de școală primară.

Dacă Nicolae Costin își începea letopi­
sețul Moldovei pornind de la Adam, în 
spiritul vechilor chronografii, din intenția 
de plasare a istoriei țării într-un context 
istoric universal ab origine, iată că pă­
rintele său îl anticipa, oarecum, prin lo­
calizarea — de data aceasta — a spațiu­
lui patriei într-un cadru geografic cel 
puțin planetar, dacă nu de-a dreptul cos­
mic. racordîndu-și, totodată, informația la 
stadiul contemporan al cunoștințelor des­
pre lume, prin ceea ce am numi, cu ter­
meni de sugestie lovinesciană. o încercare 
de „sincronizare" cu știința geografică a 
momentului respectiv.

(3) în aparatul critic al ediției citate în 
nota (1), p. 408.

Se cuvine așadar să ne amintim cu în­
treaga considerație meritată, la tricen. 
tenarul cro îicaruiui, comemorat in cursul 
acestei luni, și în preajma cvincentenaru- 
lui atingeiii Americii de către Columb, 
care se va celebra anul viitor, că la ori­
ginea — îndepărtată, fie și indirectă — a 
acelor noțiuni în conștiința intelectuală 
românească s-au aflat, între ale altor 
cițiva cărturari (4). mintea și pana mult 
învățatului, iubitorului de tară și neferi­
citului boier moldovean, marele logofăt 
Miron Costin.

Constantin Dominte
(4) Cel puțin menționarea Americii sau 

aluzii la Lumea Nouă se găsesc. în țările 
române și imediata lor vecinătate. îna. 
inte de Costin. la Maximilianus Transyl- 
vanus (1523, 1524. 1534. 1536. 1550), Nico­
laus Olahus (1540), Istvân Sz.ekeiy (1539), 
Johannes Honterus (1530, 1542). Iacob Pa- 
leologul din Chios (ms. 1574), iar în con­
temporaneitatea lui Miron Costin sau nu 
mult după el, la stolnicul Constantin Can- 
tacuzino (între 1694 și 1706), la Radu Po­
pescu, la Ferenc Păriz Păpai (1695). la 
Dimitrie Cantemir (1703—1705), Hrisant 
Notara (1716), Meletie din Janina (1728), 
Const. Daponte (ms.). Iosip Moisiodax 
(1781). Amfilohie Hotiniul (1795) și la al­
ții. Am rizumat aici foarte strict bogata 
informație furnizată de primul capitol din 
P. Cernovodeanu, I. Stanciu. op. cit., 
P. 9—57.

MIC DICȚIONAR
REFERENDUM. Sonoritatea gravă, 

metalică si marțială te intimidează din 
chiar clipa pronunțării cuvîntului. Cită 
solemnitate ! în latina vie. el nici mă­
car nu exista : romanii aveau doar 
banalul referre. denumind o mulțime 
de acțiuni practice si insignifiante, de 
la „a da înapoi" pînă la „a împinge 
corabia pe apă" ; de banalul cuvînt 
au profitat însă legislatorii, juriștii si 
puternicii acestei lumi, pentru a con­
strui termenul ce ne interesează di­
rect. termen strivitor ca o lespede, 
pornit de la forma ocazională ad re­
ferendum.

Cînd vorbitorul comun al București­
lor rostește astăzi, cu nepăsare si plic, 
tiseală. propoziția sastisită „Mă în­
cearcă o ușoară greață", nimeni nu 
tresare. Etimologia nobilă a cuvinte­
lor ni s-a șters din minte. Si doar 
gravitia, incircare sau levis nu posedă 
mal putină maiestate decît referendum. 
Ce contează ! Prestigiul este prin ex­
celență o afacere de scurtă durată. 
Tocit de uzul milenar, cel mai nobil 
cuvînt capătă tonuri cenușii. Pe cînd 
Referendum! Cultismul latin, interna, 
ționalizat în mai toate limbile euro­
pene. conferă vocabulei un aer de 
templu, copleșitor prin proporții, pa­
ralizant prin solemnitate. Intri în el 
înspăimîntat.

Dacă vrem însă, cu tot dinadinsul.

să descifrăm prin mijloace mai puțin 
convenționale semantica referendu. 
mului, atunci dificultățile se ivesc de 
unde nu te aștepți. Si. cu adevărat, 
nebănuite. Fără îndoială. îr« accepția 
definiției dintr-un dicționar, lucrurile 
par pe înțelesul oricui : „Consultare 
legislativă a întregului corp electoral". 
Totuși, e încă prea puțin. Cine vo­
tează ? Chiar tot poporul ? Cînd miti­
tica Elveție a actualizat. în epoca mo. 
dernă. aoeastă originală formă demo. 
cratică. țara alpină era departe de 
a.și imagina fulminantul succes al 
inovației : la dimensiunile helvetice. 
procedarea era simplă : la dimensiu. 
nile Franței, de exemplu, fenomenul 
ia cu totul altă întorsătură și se 
transformă — dintr-o afacere pasnic- 
domestică — în uragan politic. în gura 
lui De Gaulle. Referendum devenea 
paloșul de foc.

Să spunem deci că Referendum ar 
însemna „consultarea întregii popu­
lații într-o problemă gravă". Proble. 
mă gravă ? Citeva mii de apucați pot 
impune unei țări întregi să se depla. 
seze la urne pentru a decide asupra 
spinoasei chestiuni dacă e permis sau 
nu să se fumeze în birouri ori dacă 
imnul național are patru sau cinci 
strofe : în ochii lor. acestea sînt „pro­
bleme grave" Ce să mai spunem 
despre avort sau despre predarea re. 
ligiei în școli — pentru milioane de 
ființe umane, ele trec drept probleme

nu grave, ci vitale.
Să fie referendumul ..consultarea în. 

tregii populații" in legătură cu indi­
ferent ce 1 Problema este atunci cum 
aduci populația la vot : cu forța ori 
rugînd-o frumos ? Si. mai alea, cite 
răspunsuri să pretinzi la referendum ? 
Doar două, nu ori da ? Iată-ne ajunși 
în miezul metafizic presupus de orice 
acțiune umană : cite răăbunsuri există 
la o singură întrebare 7 Orice student 
în filosofîe din anul întîi ne-ar rîde 
în nas auzind că există doar două răs­
punsuri. da sau nu. Adversarii mani­
heismului nu au altă soluție decît să 
se abțină de la vot. cu toate ambigui­
tățile presupuse de gestul lor. Cei 
care sînt pentru spun da, cei care sînt 
contra spun nu ; absenteiștii cărui ad­
verb se atașează ? Fără îndoială, lui 
poate. Or. dacă poate nu înseamnă 
negație, el nu semnifică nici pe de­
parte afirmație. E maniera de a spune 
nu a oamenilor delicati. ar ricana un 
filosof înzestrat cu umor.

Propunem deci o definiție empirică 
și de bun simț : „Referendumul este 
consultarea electorală' organizată de 
puterea politică atunci cînd ea e si­
gură că va ciștiga". Nu știu dacă. iu. 
ridic, formularea apare drept o defi­
niție conformă codului civil. Practic 
vorbind, este însă o definiție exactă.

Vai ! — mult prea exactă.
Mihai Zamfir
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FLORILE RÂULUI In traducerea Iul C.D. Zeletin LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚI A

De ce mâ-ndrept ș-acum

Pasiune si

DATORITA conștiinței critice spo­
rite, aprecierea unui volum de 
traduceri de poezie se sprijină 
astăzi pe o seamă de criterii care 

tind spre obiectivitate. In ce mă priveș­
te, am ințe.es să supun recentul volum 
din Florile Răului in traducerea lui C.D. 
Zeletin unui întreit examen. Autorul 
versiunii românești a lucrat ani de zile 
la această transpunere integrală a unuia 
dintre cele mai celebre volume de poezie 
ale liricii universale, incit merită ca — 
alături de consemnarea unei atari pasi­
uni — să i se cântărească meșteșugul 
poetic. O triplă metodă m-a călăuzit. Am 
făcut, mai intii, sondaje in masa nume­
roasă a poeziilor mai puțin cunoscute 1 
am precedat, apoi, la o strictă comparare 
cu originalul a versiunilor românești ale 
poeziilor tipic baudelairiene ; in fine, am 
pus fată in fată cele mai celebre poezii 
ale lui Baudelaire, in versiunile româ­
nești aparținlnd unor diverși poeți, cu ac­
tuala traducere a lui C.D. Zeletin. Re­
zultatele astfel obținute permit, cred eu, 
o apreciere cvasitotală a volumului de 
traduceri, care — și n-a fost epuizat de 
această metodă — îngăduie cristalizarea 
unei opinii de ansamblu.

Sondajul !n masa pieselor mai puțin 
cunoscute m-a obligat, mai intii, la o ob­
servație care poate fi generalizată, cred 
eu : aceea că traducătorul a tratat a- 
ceste poezii — de valoare și faimă se­
cundare — cu aceeași atenție ca și poe­
ziile de rezistență ale cărții și că a ob­
ținut citeva reușite remarcabile, uneori 
surprinzătoare. Un același timbru bau- 
delairian le animă pe toate ; o aceeași 
exigentă în ce privește fidelitatea de sens 
și realizarea formală le caracterizează, 
fără excepțe. Intre izbînzlle deosebite, 
care mi-au apărut ca rezultat al acestei 
investigații „la intimplare", mi s-au Im­
pus următoarele poeme : „Farurile",
„Dușmanul", „Viața anterioară", „Idea­
lul", „Giuvaierele", „Părul", „Sed non sa- 
tiata", „Stăm într-o noapte", „Pisica", 
.Semper eadem", „Reversibilitate", „Ire­
parabilul" (unde o mulțime de versuri — 
unele mai scurte, altele mai lungi ca în 
original — nu impietează asupra frumoa- 
lei realizări), „Causerie", ..Sisina", „Fra-n- 
âscae meae laudes", „Bufnițele", „Pipa", 
^lormînt", „Alchimia durerii", „Ceasor­
nicul" și „Lesbos".

Orice mare pcet trăiește artistic gra­
ție citorva poeme, de factură strict per- 
nnală, care-i asigură originalitatea, care-i 
impun și caracterizează geniul ; celelal­
te — mai multe — sunt chemate doar să 
1-1 confirme. Grija față de aceste piese 
Ipice, reprezentative, inconfundabd'e, 
sare marchează pentru totdeauna auzul 
lostru cultural de cititori de poezie uni­
versală, mi se pane o îndatorire esențială 
t traducătorului, care ee obține numai 
srin cunoașterea si practicarea aceleiași 
irte poetice, prin utilizarea aceluiași 
nodus operandi. Fără o realizare im­
pecabilă în altă limbă a acestor pceme 
sare l-au fixat pe autor în memoria o- 
nenirii, izbî.nda unui traducător nu poa­
te să fie completă, — chiar dacă el ar fi 
zbutut să dea, în românește, versiuni 
idmirabile. să zicem chiar : mai bune ca 
sriginalul... !, ale altor poeme situate mai 
|os pe scara valorică. De ce ? Pentru că 
in mare poet trebuie să fie implantat 
intr-o nouă cultură poetică prin ceea ce 
ire el mai de preț, prin ceea ce îl im- 
oun.e ca o voce fundamentală în coralul 
dric al lumii.

La Baudelaire ar fi vorba, să zicem, 
te poemele : „Cititorului", „Albatrosul", 

. .Corespunderi", „Frumusețea", „Uriașa",

meșteșug
„Un stirv", „Iți dau aceste versuri", „In­
vitație la călătorie", „Cîntec de toamnă", 
„Spleen" (toate tred poemele cu acest ti­
tlu), „Haautontimorumenos", „Strigoiul", 
„Pisicile", „Călătoria", „Sufletul vinului", 
.„Moartea amantrlor". După opinia mea, 
aceste pceme se bucură de o versiune ro- 
mânească semnată de C. D. Zeletin la un 
nivel de exigență artistică vrednică de 
original. Fac excepție numai două: „Fru. 
musețea" (unde traducătorul n-a găsit ce­
le mal bune soluții pentru a reproduce 
în românește tăietura apodictică, senten­
țioasă a unor versuri devenite adevă­
rate sloganuri de „artă poetică") și „In­
vitație la călătorie" (unde nu s-a reaM- 
zat strălucirea și grația prețioasă a ori­
ginalului).

Existența antologiei baudelairiene tipă­
rite de Geo Dumitrescu în 1968 (Florile 
râului, ediție alcătuită de Geo Dumitres­
cu, Introducere și oovnoiegie de Vladimir 
Streinu, Editura pentru Literatură Uni­
versală) mi-a permis compararea versiu­
nilor lui C. D. Zeletin cu cele ale altor 
tălmăcitori români dintre cei mai dife­
riți. Mi s-a părut necesar ca o nouă e- 
ditie integrală in românește a poeziilor 
lui Baudelaire să se justif.ee și prin re­
plica — cel puț a egală — pe care ar 
da-o, ca valoare artistică, unor realizări 
din trecut, care — la timpul lor, dar și 
astăzi — pot să se ofere ca eventuale 
paradigme. Am operat această cercetare 
numai in cazul celor mai celebre poezii. 
Am omis din această comparare versiuni, 
le semnate de mine “nsumi.

„Albatrosul" beneficiază de șase versi­
uni românești remarcabile : „Philippide, 
Lazăr Iliescu, R. Vulpescu (care traduce 
„franțuzește", adică folosind cezura). AL 
Hodoș și Grigore Hagiu. Versiunea Ze­
letin este cel puțin egală, dacă nu supe­
rioară acestora. „înălțare" (care nu mi 
pare deosebit de izbutită decit sub sem­
nătura lui Șerban Basoov.ci) constituie 
o plăcută surpriză : versiunea de față, 
singura care realizează cezura este cu 
totul remarcabilă, superioară celorlalte. 
„Corespunderi" — poate poezia oea mai 
celebră dintre toate — apare ca „încăr­
cată" in versiunea Philippide ; are fina­
lul ratat in versiurea Ș. Bascovici ; e 
frumoasă în tălmăcirea lui AL Andrițo- 
iu ; e remarcabilă in versiunea lui Gri­
gore Hagiu, singurele două tălmăciri ro­
mânești care ar putea să rivalizeze, dar 
nicidecum să întreacă versiunea lui Ze­
letin. „Muza suferindă" : versiunea de 
față mi se pare maj bună decit cele 
semnate de T. Arghezi și Ion Pillat 
„Dușmanul" : versiunea Zeletin e superi­
oară celor semnate de aceiași Pillat și 
Arghezi, egală Celor ale lui S. Bascovici 
și Andrițoiu. Tălmăcirea lui AL Hodoș 
păcătuiește folosind exclusiv rime femi­
nine. „Viața anterioară" semnată de Ze­
letin mi se pare egală celei iscălite de 
Philippide. Dintre celelalte versiuni, 
mi-au plăcut cea semnată de Ion Pillat 
și cea — foarte straniu realizată — a lui 
D.I. Suchiar.u. cu destule libertăți fată 
de original, „Frumusețea", o socotesc in­
ferioară versiunii Philippide, precum și 
celor — mult mad remarcabile — Izbu­
tite de Radu Gyr, N. Tatomir și Al. An­
drițoiu. „Uriașa" (încărcată și inexactă 
formal la Philippide, corectă, și atita tot 
la Bascovici : Arghezi, ca de obicei, e 
prea liber, fidelă a lui Al. Hodoș) rezistă 
oricărei comparații, fără a fi o capodo­
peră. „Sed non satiata" : versiune bună, 
întrecută de cea a Iui Philippide, la egal

De ce mă-ndrept ș-acum la tine iarăși ? 
Căci făr*de tine n-am de spus nimica.. 
Și azi nu-mi pasă lumea ce-o sâ zică 
De-acest poem, in contră-mi, spre 

ocarâ-și.

De grija ei un fir de păr nu-mi pică.. 
Să ieie dar copiii mei in gheară-și ; 
Părerea ta, iubit și blond tovarăș. 
De ea mă bucur și de ea mi-e frică.

Amor și moarte sint in dușmănie : 
Amic acestei des am căutat-o, 
Ci-n drumul ei m-am dat, copilo, ție...

Viața mea din nou ai ciștigat-o 
Și orice road-a ei și armonie 
A ta-i cu drept. Deci și pe-aceasta —

cu cea a lui Bascovici (care greșește în 
final) și cu cea — destul de bună — a 
lui Lazăr Iltescu. „Un st'rv" : ca de obi­
cei versiunea lui Philippide are surplu­
suri, dictate de faptul că traducătorul 
lungește versurile 2 si 4 : traducerea lui 
Bascovici e bună, dar nu la înălțimea 
versiunii Zeletin ; realizarea lui Arghe­
zi e prea personală ; în schimb mi s-a 
părut remarcabilă transpunerea lui Gri­
gore Hagiu.

PE BAZA acestor observații de a- 
mănunt, îmi permit să formulez 
citeva concluzii privind ansamblul 
acestui volum. Specific traduce­

rilor lui Zeletin e faptul că în versiunea 
românească nu apar încărcături, surplu­
suri verbale, care de obicei îngreuiază 
versul sau chiar îl falsifică. In sensul 
acesta, examinarea acum a traducerilor 
lui Philippide a constituit — pentru mi­
ne — o reală decepție. Zeletin prooedea- 
ză, ca să zic așa, dimpotrivă : denudează 
versul original (uneori desj>uindu-l chiar 
de necesarele și de altfel puținele sale 
ornamente ; din feri due asemenea cazuri 
sunt rare).

In al doilea rind, C. D. Zeletin are un 
ochi și o ureche foarte atente la forma și 
sunetul originalului. O adevărată „școa­
lă a sonetului" (traducătorul de azi a 
publicat, în 1964, Sonetele lui Michelan­
gelo, premiat la Edinburgh) sg face sim-

ACEST prim sonet de dragoste este, 
in chip neașteptat, un sonet literar, 
de fapt dedicatoriu : poetul îi oferă 
celei iubite un sonet, acest sonet, 
care este totodată poemul și dedica­
ția lui. Dar nu este in el nici lauda 
vreunei frumuseți, nici îmbiere și nici 
durere de dragoste. Durerea există, 
dar ea, abia pomenită în al zecelea 
vers, este una generică și esențială, 
este durerea de a fi. și iși caută lea­
cul in neființă : Amic acestei [adică 
morțiij. des am căutat-o. Insă in 
drumul intr-acolo s-a ivit iubirea, ca 
principiu antagonic morții (Amor și 
mo rte sînt în dușmănie) și izbăvitor 
(Viața mea din nou ai cîștigat-o), 
aducător al unei grații de care res­
piră întregul sonet. Iar cea iubită are 
trei meniri : aceea de a fi singurul 
izvor al inspirației poetice (Căci făr’ 
de tine n-am de spus nimică), singurul 
ei critic (Părerea ta, iubit și blond 
tovarăș, / De ea mă bucur șî de ea 
mi-e frică) și singurul ei destinatar 
legitim (Și orice roadă-a ei [adică a 
vieții poetului] și armonie / A ta-i cu 
drept). Restul lumii nu înseamnă ni. 
mie. iar indiferenta disprețuitoare 
din versurile 3—6 anunță tonul so­
netelor satirice.

Ca în puține locuri ale operei lui 
Eminescu, în sonetul acesta (acest 
poem) se împacă, In sfera bucuriei, 
iubirea cu viata și cu poezia.

Împăcare desigur precară dacă ne 
gîndim la primul vers : De ce mă-n. 
drept ș-acum la tine iarăși ?, docu­
ment al unei vremelnice absente, al 
unui timp cind drumul acesta nu mai 
era luat. Iar Și azi nu-mi pasă lu­
mea ce-o să zică ne îndreptățește să 
credem că totuși părerea lumii con­
tase cindva. Sonetul este insă atit de 
bine strunit, și ținta lui mai sus. 
incit aceste vicisitudini ale unei vieți 
se află depășite.
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țită — pozitiv — în toate aceste trams, 
puneri. Pentru a restitui în românește ar. 
hitectura poemului, el păstrează cu ri­
goare arernanța versurilor masculine și 
feminine ; alternanță care este unul din 
elementele ce asigură timbrul specific. 
Pentru a-1 realiza, C. D. Zeletin inver­
sează adesea două versuri din original : 
n felul acesta, progresia ideii are alt 
parcurs în traducere, discursul ca atare 
e modificat, dar sunetul său rămîne ace­
lași. Această libertate de așezare a 
versurilor dă un fel de prospețime expre. 
stea : memoria lectorului pasionat de 
Baudelaire e pusă, o clipă, la încercare, 
contrazisa, pentru a fi apoi pg deplin 
răsplătită. Dar o atare libertate față de 
original iși are reversul : traducătorul 
modifică în nenumărate versuri frazarea 
însăși a lui Baudelaire, tăietura sintacti­
că, topica rostirii. De data aceasta, eu 
— ca traducător extrem de chițibușar — 
nu sunt pe deplin satisfăcut. Dai e voa-. 
ba, firește, de o altă opțiune decit a 
mea, ba chiar despre o altă concepție 
privind fidelitatea traducerii. Nu pot 
să neg acestei opțiuni a lui C. t>. Zele­
tin unele rezolvări cu total spectacu­
loase.

In al treilea rînd, traducătorul scad<ț( 
tensiunea marilor conflicte ba-udelairieme 
(in interiorul unul vers) în favoarea u- 
nei cromatici sporite de ordin lexical. Alt­
fel spus, traducerea e mai concretă de­
cit originalul (poate și datorită faptului 
că româna e o limbă mai tînără, mai 
proaspătă dec’t franceza) : vocabularul 
remân e mai bogat și mai pitoresc decit 
cel al originalului (e cursa în care au 
căzut mulți traducători !) ; ceea ce dă 
căldură expresiei, chiar dacă atenuează 
puțintel rigoarea cugetării și „demonis­
mul" afectelor.

In fine, găsesc că, în general, grava 
muzicalitate a originalului a ..trecut" in 
românește, cu întreaga ei orchestrație 
(mad săracă, totuși, în „Armonie de sea­
ră"). Fac excepțe poemele în care tra­
ducătorul a scurtat versul — de ce ? — 
cu o silabă sau două : în „Șarpele ce 
dansează", „întreagă" — dau dear două 
exemple — versiunea românească a de­
venit mai/prea săltăreață.

De la un capăt la altul al cărții, ver­
siunea lui C. D. Zeletin — prima; în care 
întreaga operă poetică a lui Baudelaire 
beneficiază de un singur traducător ro­
mân — se parcurge cu o mare încintare 
estetică. Ea considtuie — după părerea 
mea — o remarcabilă biruință a expre­
sivității românești, atunci cînd limba 
noastră e chemată să-și încorporeze o 
seamă de realizări de prim rang ale poe­
ziei universale. Ea este de asemenea do­
vada unui talent de traducător, cum n-au 
decit cei ce sunt ei înșiși poeți, care îm­
bină măiestria formală cu sensibilitatea 
la tonus-ul tensionat al ideilor Si afec. 
telor unui mare poet bîntuit de anxietăți. 
Ea mi s-a impus ca fiind necesară. în 
acest moment al culturii noastre, si rezis. 
tind cu mîndrie — Si adesea depășind — 
realizările existente în acest domeniu.

Ștefan Aug. Doinaș
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EDITURA Albatros deschide seria 
nouă a .celor mai frumoase poe­
zii" cu doi poeți onirici : Virgil 
Mazilescu si Daniel Turcea. în­

toarcerea lui Immanuel, antologie alcătuită 
din poemele lui Virgil Mazilescu. cuprinde 
versuri din volumele Va fi liniște, va fi 
seară (1979), Guillaume poetul și admi­
nistratorul (1933) și citeva inedite. 
Gheorghe Grigurcu. îngrijitorul ediției, 
conturează, in prefața volumului, un por­
tret al misteriosului poet, a cărui bio­
grafie va constitui cu siguranță o preo­
cupare serioasă pentru istoria literară, la 
fel ca si accidentul care i-a curmat viata 
Si care de asemenea urmează a fi des­
lușit. In deschiderea -cuvintului său in­
troductiv. Gheorghe Griguncu notează : 
„Ni-l amintim destul de bine pe «omul 
Virgil». Stîlp de nădejde al boemei de 
la Casa scriitorilor, avea un stil autori­
tar pînă la emfază si energie oină la ve­
hementă. convins pînă la ultima fibră a 
făpturii de însemnătatea în Lume a Poe­
ziei și. mai cu seamă, de însemnătatea 
propriei sale Poezii pe care o recita a- 
desea, imperativ și sumbru-iluminat. Ni­
mic nu l-ar fi putut abate din drum. So­
cotind că versurile sale alcătuiesc un bun 
universal, le împărtășea celor din preaj­
mă cu o încredințare condescendentă, cu 
un aer axiomatic, precum în ritualul unei 
convertiri". în numărul 47 al revistei 
Luceafărul, Florin Manolescu evocă „e- 
xistenta de mușchetar tragic a poetului, 
cu revolte si gesturi rămase legendare în 
lumea atit de pitorească a boemei lite­
rare românești".

Ca unul care a crezut în doctrina oni­
rismului estetic. Virgil Mazilescu se indi­
vidualizează prin preocuparea permanen­
tă pentru desăvîrșirea poemelor sale, pe 
care le lucrează cu migală, precum un 
orfevru. Compunerea poemului constituie 
actul ontologic esențial, de unde si mul­
titudinea de arte poetice depistabile în 
versurile sale, al căror protagonist prin­
cipal este poetul însuși. Virgil Mazilescu 
ne împărtășește „din aventurile poetu­
lui". descoperă în Guillaume administra­
torul un poet, găsind de fapt poezia in 
rutina vieții și moriii personajului său : 
..transportul unui dulap vechi din sufra­
gerie pe terasă / de ce mă frămintă în 
ultima vreme / atit de mult — doar nre. 
văzusem totul / pînă în cele mai mici a- 
mănunte // pînă la limita peste care nu

Virgil Mazilescu. întoarcerea lui Imma­
nuel, București. Editura Albatros. 1991.

Poetul Virgil
se mai poate trece // creierul și tufa de 
mărăcini din fundul grădinii / mătasea 
verde si lovește porcul drept în scăfîrlie ! 
/ lacul și cohorta de închipuiri sumbre 
animalice dragostea mea / pentru că de 
frig de foame și chiar de glonț / nu se 
mai poate muri — totuși transportul / unui 
dulap din sufragerie pe terasă / Si pra­
gul tocit zimbetul pe cale de a se coa­
gula / si piciorul retrage-ti piciorul si in- 
timpină zeii // am prevăzut totul pînă in 
cele mai mici amănunte / transportul 
unui dulap vechi din sufragerie pe tera­
să / viata mea / o să-mi ard hainele din 
nou o să-mi schimb identitatea U cită 
cinste si cită glorie — am prevăzut totul / 
-odihnească-se in pace dumnezeu să-l o- 
dihnească in pace / poate vom avea și 
noi de pe urma lui ceva de ciștigat-" 
(administratorul explică in ce constă de 
fapt viata lui — relatare absolut onestă).

Adesea poetul se găsește in ipostaza 
tmui demiurg secătuit de actul creației 
sale, care îl covîrșeste. lăsîndu-1 apoi 
singur și fără vlagă : „plinsul în oraș : 
miini fricoase își schimbă intr-ascur.s 
culoarea — si încă o noapte izabela va 
fi a / dreptății a nisipurilor (respirația 
cavalerului printre / cavaleri e cea mai 
galbenă) // si spre dimineață la castel — 
dacă s-ar auzi cîntece : / o cheie pe buze 
oho și pe trădare, dulce strigăt, sa- / rea- 
depusâ la porti. spera să se joace mai 
frumos / (cavalerul in depozite mari de 
singe) // tu dormi dragostea mea. sînt 
singur am inventat / poezia si nu mai am 
inimă" (dormi dragostea mea).

Sentimentul dominant in poezia lui 
Virgil Mazilescu este acela al deznădej­
dii. hrănite si de presimțirea unui destin 
ostil, pe care îl vor împărtăși multi din­
tre onirici.

Așa cum mărturisește D. Tepeneag, 
capul teoretic al mișcării, grupul oniric 
reușise să-și afirme existenta și să-și 
facă cunoscută activitatea în 1966. după 
șapte ani de gestație sau. mai bine zis. 
de clandestinitate, cînd M.R. Paraschi. 
vescu le punea la dispoziție suplimentul 
literar pe care-1 conducea la Craiova. Po­
vestea vorbii. 1971. anul tezelor din iu­
nie. este si data marții onirismului ca 
mișcare estetică. Termenul de onirism 
însuși va fi interzis de cenzură. Deși de 
scurtă durată, mișcarea onirică impre­
sionează prin percutantă si prin curajul 
de afirmare a unei teorii estetice origi­
nale. în intervalul dintre două înghețuri 
culturale.

D. Țepeneag susține că. spre deosebire 

de onirismul suprarealist, onirismul gru­
pării de la Luceafărul pledează împotri­
va scriiturii automatizate, pentru coeren­
ță si pentru simultaneitatea imaginilor, 
pînă atunci percepute în succesiunea 
lor. „Onirismul structural — afirmă 
D. Țepeneag — e estetic".

în concordantă cu teza onirismului es­
tetic. automatismul scriiturii lui Virgil 
Mazilescu este afirmativ, nu conduce la 
deconstrucție. ci constituie mai degrabă 
un camuflaj ce protejează aspectele vul­
nerabile ale sinelui, pe care le pune pe 
tapet poezia. Scriitura ..automată" în 
poezia lui Virgil Mazilescu este în fond 
o iluzie dată de bulversarea frecventă a 
sintaxei. în scopul creării unei ambigui­
tăți atent controlate. Poemul „ca lucrul 
pre lucruri călcînd" din va fi liniște, va 
fi seară constituie un exemplu de sucire 
a topicii, procedeu care este aici si ge­
nerator de lirism : „ca lucrul pre lucruri 
călcind / ca palme pe treptele umede 
/ pînă cînd ochiul sting mi se face / de 
vulpe nerușinată / pînă unde se stă pe 
cintar și se ronțăie trandafiri // și trestia 
asta în lampa stinsă / ce urmărește cu 
atîta incăpățînare / pină cînd ochiul stîng 
mi se face / de vulpe nerușinată / pînă 
unde se stă pe cintar și se ronțăie tran­
dafiri". *

înclinația (onirică) a poetului spre ar­
tele plastice transpare încă din titlurile 
unor poeme : „Copilul vînzîndu-și jucă­
riile și în depărtare un cor". .coline 
verzi", „flori albastre". Poema „plămînii 
pe patru scoarțe oltenești" este inspirată 
de o pinză a lui Țuculescu.

DEMERSUL poetului țintește, ase­
menea pictorului cubist, să îmbo­
gățească perspectiva prin crearea 
posibilității de contemplare a 

mișcării succesive a obiectelor în simul­
taneitate. Mai mult, precum privitorul 
unei holograme, cititorul versurilor lui 
Virgil Mazilescu are ocazia să radiogra. 
fieze lucrurile si persoanele care fac fi­
gurație în poezia acestuia. Suprarealls- 
mul cu asociațiile lui hazardate, mereu 
surprinzătoare, este o prezentă perma­
nentă în versurile poetului : „o ceata / o 
confuzia necesară / a zorilor în care s-au 
înecat saxofoane / și cu tunet cădem fie­
care în sufletul altuia" (știu că ai fugit).

Toată poezia lui Virgil Mazilescu vor­
bește dispre disperare, blazare și dege­
nerare. precum în această mică bijuterie 
lirică : „și nimeni ! nu se îngrozește se

aud apele orbind / și atîtea perechi de 
buze rătăcite prin coșurile / gunoierilor 
domnișoară elevă / domnișoară studen­
tă / o ! moarte însămînțată / singurătatea 
se înalță lingă poduri / oboseala cu lu­
minarea ei" (și nimeni). Dispare. în a- 
cest spațiu al deznădejdii, pînă și iluzia 
unei ..alte prezente, ca actant intr-o posi­
bilă comunicare : „fără un cuvînt / vei 
părăsi la noapte orașul / și absenta ta : 
o cicatrice pe un perete de aer / micșo- 
rîndu-se din ce în ce" (vei auzi din nou : 
fii inima mea).

Cultul pentru expresie vine la Virgil 
Mazilescu din ideea că arta comunică 
prin cuvinte stările sufletești, iar proble. 
ma esențială a poeziei este limbajul. în­
tru desăvîrșirea limbajului poetic a lu­
crat experiența onirismului structural la 
noi. Virgil Mazilescu însuși a înțeles ne­
cesitatea existente! de-sine-stătătoare a 
poemelor, ca obiecte estetice autonome 
— idee cit se poate de nocivă pentru 
ideologia unică a epocii în care s-a năs­
cut (dar asta în spațiul nostru geogra­
fic !). Prin generozitatea ei tematică si 
structurală, poezia lui Virgil Mazilescu 
dă cititorului sentimentul învingerii pro. 
vineialismului și îi creează o poartă de 
acces spre lirica lumii.

Autor al numai patru volume de ver­
suri (Versuri. 1968 ; Fragmente din re­
giunea de odinioară. 1970 ; Va fi liniște, 
va fi seară. 1979 ; Guillaume poetul și 
administratorul. 1983). Virgil Mazilescu a 
făcut dovada rigoiii. seriozității si res­
pectului fată de scrisul său. devenit ra­
țiunea de a exista a poetului.

Fevronia Novac

PREPELEAC

Bătălii crincene in defileul alimentelor

CU ANI în urmă. în prima zi 
de Crăciun, un cetățean român 
s-a nimerit să fie la New 
York. Dimineața, el s-a plim­

bat pe strada 52 înfruntând o ninsoare 
deasă, măruntă, care mirosea a foci, 
reni. urși albi. — imaginație de 
poet. — Canada sus. Alaska deasupra 
și peste ea cercul polar... Plimbin. 
du-se astfel, românul a văzut o du­
gheană deschisă. El a intrat, si înăun­
tru a dat de un negru. De un tinăr 
negru, care dansa singur un fel de 
step. Nu de frig, pentru că in prăvă­
lie era cald. Probabil de plictiseală. 
Nu avea nici un client Să ții deschis 
în prima zi de Crăciun... Negrul ăsta 
precis că e musulman ! și-o fi zis. 
Poate că era, poate că nu... Comerțul, 
la New York, r.u-i ca-n Europa, cu 
:atît mai puțin ca la noi. Vinzi și cînd 
răsună cele douăsprezece bătăi fatale, 
de Revelion.

Cu ce poate el să-l servească ? Ne­
grul pusese întrebarea continuînd să 
atingă podeaua, cînd cu vîrful pan­
tofilor, cînd cu tocurile, dînd în ace­
lași timp și din coate, cu bustul a- 
plecat, cum îi vedem la cinema sau 
la televizor.

Cetățeanul român s-a uitat în jur. 
Erau de toate. Ce să fi ales? Ba­
nane ! Există pe lume așa numitele 
republici ale bananelor", unde au 

loc puciurile de pomină. Dacă un ro­
mân își dorește ceva, exceptînd brîn- 
zâ și cașcavalul, el își dorește, în ori­
ce anotimp, banane. Firește, dacă în 
România s-ar fi produs banane, poa­
te că și ea ar fi fost o „republică a 
bananelor". Dar atunci românul ar fi 
jinduit după altceva, după o prună, 
un măr... Pofticios !«•

Cit dorește onoratul client ? ...Muș­
teriul a stat, s-a gindit. socotind, oe 
urmă a spus. hotărât : două ! Două 
kilograme ? ...Imediat ! a exclamat 
vînzătorul incetînd să mai țopăie. Nu, 
a murmurat românul, două... două 
bucăți... A,'două bucăți, „.Două ?1 s-a 
mirat negrul, — două ? „.două ? (a- 
cum ridea) — having a pari?!, o să 
aveți o petrecere !... cu două banane, 
adică, o să dați un party, o să faceți 
o sindrofie !...

Celățeariul nostru, poet, un arde­
lean mai greoi, n-a zis nimic. A cum­
părat cele două banane, și, ieșind în 
ninsoarea de-afară, a luat-o in sus, 
sau in jos. pe aceeași stradă 52... Fi. 
re-ai tu al dracului să Gi de cioroi ! 
ți-ăi bătut joc de mine, — bombănea 
in sinea lui ardeleanul. Abia acum, 
în frigul străzii, îi picase fisa. Ama­
bilitatea prefăcută a vânzătorului fu­
sese o cruntă ironie la adresa mij­
loacelor sale < financiare. îl luase la 
vale, sau peste picior, cum vreți... Ce 
obrăznicie ! să-și ridă de eL si cind ? 
în prima zi de Crăciun !... Ca să se 
mai liniștească, i-a tras vânzătorului 
o înjurătură urîtă. Nu o mai repro­
duc, deși o dețin, de la emitent, vor­
bă cu vorbă.

N-AM REȚINUT dacă restaurantul 
se; afla tot pe strada 52, sau pe vreo 
alta purtînd tot un număr, ca și cum 
americanii, în loc de istorie, ar avea 
ii) urmă o aritmetică, bine învățată. 
Foame nu i se făcuse, deși se apropia 
ora prînzului. Mai mult ca să se răz­
bune Pe zeflemeaua negrului, care-1 
crezuse un nenorocit, un amărît, des­
chisese ușa acelui restaurant, nu 
chiar de mîna întîi, oricum un local 

arătos. Curat, împodobit cu brad și 
plin de atmosfera fericită pe care ță­
rile hiper-dezvoltate o creează în 
preajma nașterii celui mai umil și 
mai sărman fiu trimis de Tatăl ceresc 
pe lume spre a mîntui de păcate o- 
menirea... Păi dacă negrul zisese în 
batjocură : da’o să faci o petrecere,— 

- s-o facă, afrontul să fie șters. E pri­
ma zi de Crăciun. Banii nu mai con­
tează. Important e să se onoreze.

Nici măcar nu-i înghesuială. Mese 
libere, destule. Casierița, o mexicană 
frumoasă, citește o carte în spatele 
„casei", un pupitru înalt, sever, ca un 
amvon. Aparatul de marcat e din a- 
lea vechi cu manivelă, monumenta­
le, — cînd tehnica o ia prea înainte, 
apare ca o reacție și moda retro. To- 
tu-i perfect Atît că trebuie să te ser­
vești singur. Probabil chelnerii au 
azi liber... Poetul alege una din tăvi­
le de lemn lustruite pe fundul căreia 
e lipit un Moș-Crăpiun, cu urarea 
tradițională. Și totuși nu e un local 
cu autoservire. Lipsește culoarul, 
strunga prin care trebuie să treci de- 
filînd prin fața alimentelor așezate 
pe categorii. Poetul apreciase o ast­
fel de instalație populară, ieftină, pe 
vremuri. în Berlinul de Est. O masă 
întinsă tronează în apropierea casie­
riței brunete adîncită în lectură. Pe 
masă fel de fel de bunătăți. Dacă 
există vreo dificultate, nu e decît a- 
ceea a alegerii. Românul pune pe 
tavă o ceașcă de supă de broască țes­
toasă, pentru exotism. Ia șl o porție 
de pateu de gî-scă. Se uită la curca­
nul mare, fript, din mijloc, dar nu e 

.nevoie să rupă din el — stă acolo, 
întreg, de frumusețe’ —. în preajmă, 

bucăți înfășurate în staniol. Alege un 
copan bine rumenit. Struguri ! stru­
guri în decembrie, aurii, de Califor­
nia ! Un ciorchine, nu strică. Și tort! 
Cu alune, cu smochine, cu portocale. 
Alături, un castron mare cu frișcă. 
Desprinde o felie, aruncă peste ea 
un moț de frișcă. Pline ! ăștia n-au 
piine ! Ba au, dar n-o văzuse, împa­
chetată în celofan... Cafea, o cescu- 
ță. Bere ! Bere germană ! Nu, fiind 
crăciunul, mai bine sticluța aia de un 
sfert de șampanie Mott. Fie ce-o fi ! 
E la New York și asta nu se uită. E 
ca o investiție ce va trebui transmi­
să urmașilor. Atent să nu răstoarne 
tava încărcată, se prezintă la casă. 
Mexicanca își ridică ochii din carte, 
și. fel cu fel. calculează învîrtind ma. 
nivela. îi întinde zîmbind hîrtiuța. 
Poetul a pălit. O sumă colosală, și, ca 
o ironie parcă, dedesubt: Happy 
Christmas! Mîna îi tremură căutind 
banii. Casierița însă-i spune azi e 
gratis ! este Crăciunul! N-o aude 
bine, de zăpăceală, si ea repetă, seu. 
zindu.se. calculul trebuia oricum fă­
cut, pentru evidență...

Abia acum, cînd se așează la masă, 
îi vede... Bătrîni 'săraci. Handicapați. 
Orbi. Ciungi. Cocoșați... Nu poate să 
înghită nimic. Lîngă el. un bătrînel 
singur, ridică, mîneînd. un braț care ii 
tremură, îl lovise damblaua. Mîna lui 
ca o ghiară se strînge încet alcătuind 
un simulacru de pumn ce pare că-1 
amenință, deși omul îi rîde prietenos. 
Nu-1 amenință, — ce idee! — nu e 
decît salutul proletar.

Constantin Țoiu
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CARTEA DE PROZA

In memoriam

Vkdimir Colin

Călătoria ca act de cultură

DATELE bi)grafice ale lui Gheor- 
ghe Ursu sînt justificative pentru 
aventura sa culturală din Europa 
mea. Și aceasta fiindcă inginerul 

care în 17 noiembrie 1985, turnat fiind 
de colegii săi de serviciu, era torturat 
și omorît de Securitate, este omul inteli­
gent și cultivat care în jurnalul său de 
călător prin metropolele continentului 
scris în anii 70 e obsedat de condiția sa. 
în cuvîntul său introductiv așează in ver. 
suri albe proza absurdă a îngrădirilor de 
tot felul pe care autoritățile le-au pus in 
calea sa. în întregul său iurnal există rea. 
duse în discuție date si personaje din uni. 
versul său intim, există, făcindu.se aluzie. 
doj factori perturbatori ai traseului său 
cultural : banii (limitați. împrumutați, dă- 
ruiți. drămui ti) si timpul (care. puțin 
fiind — 36 de zile — pune pe grabă câlă- 
torul, obligindu-I pe cel supus lui să cu-

Gheorghe Ursu. Europa mea. Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 19.11.

CARTEA DE POEZEE -------- —— ---------—-------------- --------- ------ --------------------------

Scrisori către Doamna de Ceară

BCHINOXIST în anii de formare 
și în substanța de adincime a per. 
sonalității sale, înclinat deci spre 
livresc și spre un ceremonial re­

ținut. melancolic. în directa descendență 
a Cercului literar de la Sibiu. Viorel 
Mureșan scrie o poezie a simțurilor su­
rescitate, a nervilor întinși la maxim. în 
care ochiul deformează hipnotic și pielea 
simte asperități de nimeni văzute. Anti- 
retoric, adesea criptic și animagistic. ver. 
sul său e un monolog fulgurant, purtat 
într-o zonă în care neantul erodează adine 
cuvintele, asemenea ruginii fierul. O 
continuă stare de neîmplinire ontologică 
pare să guverneze această poezie. în care 
totul e mediat cerebral, depersonalizarea 
e suverană și poetul interesat de raportu­
rile pure dintre obiecte. Alchimist al ab­
stractului. el lucrează cu idei și așteaptă, 
asemenea lui Baudelaire, marele ..acci-

Viorel Mureșan. Biblioteca de os. Cluj.
Editura Dacia. 1991. 

prindă esențialul, să redimensioneze tem. 
poral fiecare pas). Mereu autorul Iși adu­
ce în prim-plan condiția. Condiția ma­
terială și cea culturală.

Călătorul răspunde imperativelor timpu­
lui în dublu sens : îi este obedient — 
umblă noaptea cu trenul spre a ajunge 
ziua în fața minunilor — și-1 stăpînește
— meditația sa în fata capodoperelor este 
o ieșire din prezent Este un romantic
— prin atracția elementară a fundamen. 
talului si îndurarea a orice pentru aceas. 
ta. prin poezia sa de călător neocolind si. 
tuatiile incomode — si un Instruit — Ia 
mijloc nefiind iluzia unui periplu superfi. 
cial prin fata capodoperelor, ci fiind pasul 
sigur al identificării cunoștințelor unui 
om de gust cu realitatea operei de artă.

Cartea în sine este radiografia îm­
plinirii. împlinirea unor abstracțiuni orin 
imaginile lor reale (noțiunile sale despre 
cultură dobîndite din albume, cărți, pla­
nuri de orașe îșl găsesc raportări directe 
si concrete : operele de artă, locurile cele­
bre văzute pe v:u), împlinirea sa prin 
comunicarea cu arta (prin punctarea sa 
eficientă a distinctivului dintr-un tablou 
ori carte, a unei trăiri emoționale). îm­
plinirea unei schimbări de perspretivă a. 
supra valorilor (autorul contestă unele 
valori, iși schimbă percepția asupra altora) 
Această radiografie a împlinirii este rea­
lizată printr-un discurs suctorial autori­
tar. El este vizitatorul, dar șl cel ce-șl 
obligă interlocutorul la o anumită temă 
de discuție, care-si conduce însoțitorul de 
drum. Autorul monopolizează toate pos. 
turile căpabile de a nara. Experiența de­
vine totală.

Procedeele-tip de evidențiere a acestei 
împliniri sînt : trecerea de la general la 
particular (comentariul desore Mărquez). 
investigarea (descoperirea involuntară a 
lumii artistice latino-americane de la Pa­
ris), rememorarea culturală (despre cum 
„artiștii anilor 60, sltui de establishment, 
de conformismul americanului mijlociu șl 
de ipocrizie au început să prezinte o- 
pere-șoc“), detașarea tranșantă (reveniri­
le asupra kitsch-uiui, descoperit în diver­
se ipostaze), asociațiile între registrele 
artistice (Barcelona lui Gaudl), inventarul 
tip-pliant (Londra). Nu există o fiiosofie 
a semnificativului cultural. Gheorghe 
Ursu strînge în mari acolade nete, con­
crete. fără stil faptul de cultură. El este 

dent cosmic", din care va răsări frumuse­
țea : o dizlocare universală, care pune 
energia în mișcare, scoțînd la iveală ra­
porturi noi, suprapuneri insolite, eliberate 
de orice materialitate.

Intr-o măsură mai accentuată decît vot 
lumul de debut. Scrisori din muzeul 
pendulelor, 1982. Biblioteca de os promo- 
vează o poezie a relațiilor ontologice, di­
ficilă la lectură, sincopată, premeditat 
fracturată, dar cu atît mai coerentă în 
logica ei internă, unde sensurile se între­
taie, își răspund continuu în corespon­
dențe subterane. Astfel, cititorul poartă 
tn mînă substanțialul volum al unul ob­
sesiv împătimit de esențe, surd la che­
marea zilei și dăruit cu totul nuanțelor 
de inefabil.

Volumul însuși pare un uriaș efort de 
autoimolare. în care cuvintele sc prăbu­
șesc unele în altele, pentru a se izbăvi 
apoi in tăcere. La început e doar undui­
rea cosmică de care aminteam, capabilă 
să dea la iveală noile raporturi: „lovește 
tu peretele și / viclean f elemente vei 
auzi / cum încep să curteze cuvintele." 
Apoi, un timp al stingerii, urcat din 
zariști crepusculare, destramă lucrurile, 
fenomen redat de poet cu o superioară 
acuitate asociativă : „și a fost vară-nceea 
I o ermpie de maci în surpare II timpul 
umbla printre mlaștini / împingînd tris­
tețea cuiva pc rotile." Invocația care ur. 
mează se adresează nu atît unei divinități 
narcisiace, care nu mal adaugă nimic 
creației sale (. dumnezeu se privește-n 
oglindă / în vreme ce trupurile noastre Z 
i se depun încet ca o pudră pe riduri"),, 
cît unei transcendențe neutre, insensibile 
la orice chemare : ..fă și pentru mine; pra­
ful acestui oraș / o liniște ca aceea / din­
tre două cearceafuri întinse."

înlănțuirea de citate arată cum nu se 
poate mai bine intenția de profunzime a 
acestei poezii, definită prin abstracții și 
dematerializare. Aici. Ia limita unde ex­
presia epurată de accidental e mai puter­
nică decît realitatea pe care a depășit-o, 
apare și ..obiectul" spre care acest demers 
intelectual aspiră : poezia însăși, scrisul 
ca exercițiu de ancantizare, fiindcă, în 
realitate, țelul urmărit de către Viorel 
Mureșan este acela de a scrie o poezie a 
poeziei, o nesfîrșită — doăr artificial în­
treruptă din rațiuni fatale de paginație 
— artă poetică. 

elocvent în această călătorie. împlinirea 
sa transformă jurnalul de călătorie într- 
un comentariu asupra Istoriei culturale 
occidentale. Obiectivul / obiectul cultural 
e acaparant : e anunțat cu solemnitate, 
vizitat, admirat. Eul auctorial este evoca, 
tor și vizitator. Europa mea devine o 
asumare din mers a eternității.

Călătoria aceasta este mai presus de 
cunoaștere (vizitatorul oricum are un 
back.ground cultural) este o demitîzare 
pentru ca orice obiect să-și dobîndească 
contururi sigure și cu atît mai tulbură, 
toare. Parcursul este complet rațional: 
absentă a misterului, lipsă a pătrunderii 
sub nivelurile mai puțin conștiente ale 
mentalităților, ale experiențelor artistice. 
Totul e redat în prim-plan pe un ton 
egal, inflexibil, categoric, parcă definitiv 
stabilit.

Uneori cartea tinde să reproducă pasaje . 
din pliantele muzeelor sau locurilor vizi­
tate. Amănuntele sau spațiile, epitetele 
se înșiră banal si artificial. Se poate vorb'l 
de o artă a considerării numelui ca su­
ficient. El trebuie să stimuleze simbolul. 
Totuși, nu aceasta pare a fi intenția au­
torului. El vrea mereu metafora, el caută 
simbolul. Le descoperă rar; cartea este 
un rapid exercițiu de admirație, epitetul 
trebuie să lucreze. Cititorul se obișnuieș­
te cu epitetul comercial.

Există o mecanică a relevantelor. în 
care continuu orice tușă întunecată este 
apropiată prin filtrul cultural. Europa mea 
atunci se specializează brusc și egoist.

Aceasta nu implică și monotonia. Pito­
rescul și picantul sînt prezente alternativ 
cu excursul (excesul?) cultural. Ca prolog. 
De la o teorie a schimbului valutar la <na. 
gazinele de obiecte sexv. de la relațiile cu 
străinii dornici să ajute un călător fără 
bani și adăpost la operațiunile pe care le 
faci în Paris sau la Barcelona spre a da 
un telefon. Se simte aici o dorință a 
pierderii identității sale în fața avalanșei 
efemeritătilor supărătoare sau nu. O pier, 
dere a identității asemănătoare cu cea 
realizată pe plan spiritual.

Europa mea e un teritoriu al subiectivi­
tății expus prin (și desfășurat de) ade­
văruri obiective.

Eugen Istodor

Actul de a scrie devine, astfel, obiec­
tul predilect, exclusiv al majorității ver. 
surilor din acest volum. Nu atît o stare de 
har. cît un mod de a fi. care elimină prin 
obsesie toate alternativele posibile, aii- 
corînd într-o singurătate aspră, neagră, 
care se construiește continuu, devorîn- 
du-și la nesfîrșit propria substanță. 
duci luna pe brațe de-a lungul unei coli 
albe / la capătul colii prăbușindu-țe-n 
gol" — scrie lucid Mureșan. dispersia 
reluîndu-se cu fiecare cuvînt așternut pe 
hîrtie : „doar eu / ruginesc în lumină f 
ca un capăt de sîrmă ieșit / dintr-un 
pod."

Două motive, folosite și ele obsesiv, 
ilustrează această proximitate provocată 
a neantului. în primul rînd, acela al inci­
ziei. lirica lui Viorel Mureșan fiind. în 
întregimea ei. o poezie a anatomiei diz- 
loeate ; „creierul meu ieșise la poare ■/ ne 
asfalt / și 1-am iscodit ce gîndca / în mo­
mentul acela." Dacă în asemenea frag­
mente grotescul mai poate purta Inter­
pretarea într-o direcție nedorită. în alte 
pasa ie inciziile sînt mal evidente, rodind 
o spectaculoasă transfigurare spirituală a 
anatomicului : „prin, coloana mea verte. 
brală ) zboară t foi albe" etc.

Al doilea motiv substanțializează sîngu. 
rătatea poetului, prin introducerea unui 
interlocutor straniu, misterios — Doamna 
de Ceară —. aflat la confluenta dintre 
thanatic și evanescență. în spatele unei 
draperii de inefabil, dar cu o simbolistică 
precis conturată. Era, de altfel, inevitabil, 
ca Viorel Mureșan să nu descopere și 
acest al doilea tărîm. pentru a demonstra 
că indiferent de unde vin — dinspre via­
tă sau dinspre moarte —. cuvintele au 
aceeași sonoritate, aceleași valențe, in­
tr-un cuvînt — aceeași ființă.

Ca model. Gottfried Benn e singurul 
zeu tutelar al cărui nume Viorel Mureșan 
îl deconspiră într.o poezie. Cu toate 
acestea, dintr-un alt nucleu tematic ce 
guvernează volumul — „cimitirul de cu­
vinte". scoase o vreme din uz pentru a 
fi ulterior reactivate cu un sens „mai 
pur" — sîntem poate în măsură să des. 
cifrăm și o altă raportare la care se va fi 
gîndit poetul ; Mallarmă. Alături, adastă 
însă și umbra marelui Eliot...

Ștefan Borbeîy

AM AFLAT cu imensă tristețe 
că Vladimir Colin nu mai este... 
Nu mă așteptam să se întîmple 
atît de repede. Deși cînd 1-am 
văzut ultima dată la biserica 

Boteanu, la slujba de înmormîntare a 
lui Eugen Jebeleanu, mi se păruse 
foarte schimbat. Parcă nu mai era 
atît de înalt, iar privirile lui păreau, 
nu atît obosite, cit mai ales aveau un 
fel de resemnare care m.a frapat.

Fusese tare bolnav. se luptase 
multă vreme cu boala, apoi cu du. 
rerea de a fi rămas singur (Marcela 
Cord eseu, soția lui. murea în 1984). 
se părea că totuși vitalitatea lui. 
dîrzenia lui învinseseră în cele din 
urmă toate mizeriile pe care i le 
pusese la cale teribilul Chronos... Se 
luptase cu boala, re-învătase să um. 
ble. el. care înainte de a fi bolnav, 
mergea cu o viteză uluitoare. Re-in. 
vătase să vorbească, fusese deci în- 
vingător în lupta cu boala... Asa îmi 
plăcea să cred

Cînd ne-am revăzut după atîta 
vreme, ne.am bucurat mult că ne 
vedem și ne-am îmbrățișat. De unde 
să știu că era îmbrățișarea de adio ?

Am fost, din 1958. colegi la revista 
Viața românească și. în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, ne-a apropiat o sim. 
patie reciprocă, izvorîtă din respect 
și cunoaștere.

Sub aparenta lui răceală de lord- 
ambasador. cu o frizură eminesciană 
contrazicîndu-i răceala, dincolo de 
privirile apărate de lentilele cu 
multe dioptrii se ascundea un șuflet 
generos si bun. De poet, apărat de 
masca unei seriozități aproape so. 
l-emne. Care se Vroia câteodată as­
pră. dar nu era deloc asa.

L-am văzut întîia oară în redacția 
Vletiî românești în biroul poetei 
Maria Banuș cu care lucram, unde 
venise „să discute" proiectul ur.ei 
piese de teatru. M-a impresionat prin 
ținuta lui dreaptă, distantă. Peste 
cîțiva ani am devenit colegi. Era plin 
de elan, de energie, a fost ani în șir 
secretarul general de redacție al re­
vistei. adică cel care făcea, de fapt, 
revista, cel care trebuia să adune, eă 
centralizeze, eă așeze în pagină. să 
configureze profilul fiecărui număr. 
Neobosit, mereu alergînd dela o sec­
ție la alta, nemulțumit de .sumare", 
mereu refăcîndu-le. pistonînd pe cei 
rămași în urmă cu predarea, oerind 
și adueîndu-ne aminte că timpul trece, 
că termenele trebuiau respectate. Ani 
în șir a dus în spate, cu rar devota, 
ment fată de revista la care lucra, 
toată aoea „bucătărie" redacțională, 
uneori plicticoasă, agasantă, alteori 
deloc lesnicioasă, potolind conflicte, 
izbucnite dir. ciocniri de orgolii, cal- 
mind spirite. încercînd cu diplomație 
să pună ordine, să domolească iritabi. 
lități, susceptibilități neașteptate, a iz. 
butit să imprime acel frumos soirii de 
echipă care a durat pînă în clina cînd 
s-a pensionat. Ne.am mirat cu toții 
cînd a luat această hotărîre. fiindcă 
n.avea deloc aerul unui viitor pensio. 
nar. Era sprinten, vioi, plin de energie, 
se mai putea risipi încă multă vre­
me... Si s-a mai risipit...

Scrisese basme (Basmele Omului) 
niște povești ciudate si moderne, im. 
pusese în literatura noastră un gen. 
crease un cenaclu faimos de litera­
tură science.fiction, pasionat, febril, 
neobosit. Ilustrase prin cărțile lui. 
de o rară poezie, genul, căruia-î in­
fuzase un sînge autohton, odată cu 
integrarea Si modernizarea unor mi­
turi. obtinînd o literatură de calitate 
care i-a adus recunoaștere internatio. 
nală si cîteva premii.

Multe dintre scrierile sale din vo. 
lumele Capcanele timpului. Viitorul 
al doilea, Dincolo de zidul de neon 
sau din atîtea altele sînt adevărate 
poeme despre iubire, despre cuplul 
Ideal si despre timpul implacabil. în 
epoca noastră modernă ca si acum 
două sau trei mii de ani. cînd oame­
nii și-1 înfățișau ca pe un monstru 
și creau o mitologie în care luptau cu 
el zadarnic I îmi amintesc, printre alte 
bucăți de proză memorabile pe ace­
lea intitulate : în cerc, tot mai a- 
proape. Din nou timpul ori Sub stele. 
Metafora lui Vladimir Colin are cu­
loare si consistență, se inspiră din 
realitățile anticipației dar impune în 
egală măsură preocuparea scriițo. 
rului pentru realitățile psihologice 
ale omului contemporan. împins spre 
alienare, distrugere si ură. Si ceea ce 
face farmecul scrierilor sale este mai 
ales acea atmosferă fantastică a bas­
mului modern în care sînt reluate, 
retălmăcite. absorbite mituri. Totul 
privit cu un ochi lucid ușor umbrit 
de ironie...

Nu pot să cred că scriitorul Via. 
dimir Colin, fostul meu coleg de la 
Viata românească a plecat de tot... 
Dar dacă totuși a Plecat definitiv, s-a 
oprit, sînt sigură, undeva. în viito. 
rnl al doilea, în cercul timpului im. 
placabil...

Eugenia Tudor Anton
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CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

HOTĂRÎT lucru, literatura su­
biectivă (jurnale, memorii) cîș- 
tigă teren, instalîndu-se con­
fortabil în centrul de astăzi al 

beletristicii. In aceste vremuri ciudate, 
cînd prozatorii (și nu numai ei) au 
abandonat, aproape, masa de lucru și 
așteaptă să se clarifice ' pînă a ieși la 
lumină, literatura subiectivă apare în 
lume, mîndră, substanțială, sigură pe 
sine, cucerind cititorii. Și asta, trebuie 
spus, pentru că e cu totul relevabilă. 
Literatura de sertar, atît de mult aș­
teptată, apare, mai ales (dacă nu chiar 
exclusiv) sub această înfăț'șare. A su­
biectivității care cucerește prin since­
ritatea mărturisirii netrucate de arti- 
fex. Jurnalele sau memoriile unor C. 
Argetoianu, N. Steinhardt, I. D. Sîrbu, 
Andrei Șerbulescu (Belu Silber), Ni- 
chifor Crainic au fost, cu adevărat, 
best-sellers-uri de vreun an și mai bine. 
Și ele s-au demonstrat a avea nu numai 
un răsunător succes de public. Ci, deo­
potrivă, succes de critică pentru calita­
tea adesea extraordinară a literaturi- 
tății lor. Sînt opere (unele chiar capo­
dopere) de mare vibrație estetică, me­
nite să rămînă piese de rezistentă ale 
literaturii române (nu numai) de astăzi. 
Acestor nume li s-a adăugat, de curînd, 
un altul, tot atît de important. E vorba 
de Jeni Acterian. cu al său tulburător 
jurnal.

Și-a început jurnalul încă elevă fiind 
și stîngăciile de exprimare a gîndului 
trăit se văd cu ochiul liber. Treptat, 
maturitatea expresiei și capacitatea 
introspecției se lasă dezvăluite și în­
semnările ei capătă savoare, substanță 
și valoare. Scriitura e literară, puțind 
sta alături de marea memorialistică. 
Autoarea are har portretistic, darul de 
a reînvia aevea medii, de a recrea at­
mosfera intelectuală a deceniilor inter­
belice, iar condeiul are plasticitate și 
sprinteneală, găsind întotdeauna cu- 
vîntul necesar, judecata dreaptă și to­
nul cuvenit. Din aparente fragmente se 
țese, cu talent și inteligență, tabloul 
unei epoci extraordinare, cartea trăind 
și ca o strălucită pagină literară, și ca 
document al vremii. Această „ființă 
greu de mulțumit" a avut, de fapt, la 
început, noroc. Era sora fraților Haig 
și Arșavir Acterian. Cel dintîi, cunos­
cut teatrolog, cel de al doilea, publicist 
cu articole plasate în zona culturalului, 
erau prieteni cu ceea ce se numea 
atunci „noua generație". Prin frații ei, 
Jeni i-a cunoscut îndeaproape, deve- 
nindu-le prietenă, pe Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Petre Tuțea, Eugen Io­
nescu, Constantin Noica, M. Sebastian, 
Horia Stamatu, Emil Botta, Alice Bo­
tez, Rodica Burileanu (viitoarea soție a 
lui Eugen Ionescu), Marietta Sadova, 
Mircea Berindei, Sorana Țopa, colegii 
ei de studenție, ca Ion Frunzetti, și încă 
Rții. Mai tîrziu, după război, va fi in­
tegrată în cercul actorilor Clody Ber- 
thola și tînărul Liviu Ciulei sau în cel 
care gravita în jurul Cellei Delavran- 
cea. O astfel de societate, populată cu 
nume sonore, surprinsă pe viu, trezește 
interes instantaneu. Autoarea jurnalu­
lui pe care îl comentez era o ființă ciu­
dată. N-o interesa nimic altceva decît 
lectura. Citea cu poftă insațiabilă (în 
patru limbi) scriitori și, apoi, filosofi. 
Lectura era pasiunea ei vinovată. Cum 
devenise studentă (firește la Filosofie, 
deși ar fi dorit să frecventeze, conco­
mitent, și Matematica), citea la Biblio­
teca Fundației zi de zi, avîndu-i ală­
turi pe Cioran și Eugen Ionescu. Cioran 
a mărturisit într-un recent interviu că 
își datorește formația Bibliotecii Fun­
dației, foarte bogată în fondul ei de 
cărți. în pauzele de lectură, Jeni șueta 
cu acești studioși de pe atunci celebri, 
glumind camaraderește. Cu Cioran era 
bună prietenă, înconjurîndu-1 cu afec­
țiune. („Cînd mă întîlnesc cu E. C. sau 
mă gîndesc la el, am întotdeauna un fel 
de mirare-regret. Mirare că, în linie ge­
nerală, simte atît de identic cu mine. 
Are aceeași structură, aș zice. Și regret 
pentru că am impresia — nu știu de ce 
— că asta mă bagatelizează... Mă-ntreb 

. Jeni Acterian, Jurnalul unei ființe 
Ițreu de mulțumit, 1932—1949. Text ales 
și note biografice de Arșavir Acterian. 
Ediție îngrijită, traducere, note biblio­
grafice și postfață de Doina Uricariu. 
Editura Humanitas, 1991.

Existenfâ și politica
dacă îl iubesc. Asta nu poate fi iubire.» 
El mi se pare atît de departe... e totuna 
cu a iubi luna"). Frecventa concertele, 
avînd parte de audierea unor interpreți 
celebri ca Enescu, Milstein, Brailovski, 
Rubinstein, Huberman, Francescatti, 
Kreisler, Kempf. Trăia în lumea ei, de- 
osebindu-se, adesea, de toți ceilalți prie­
teni. Mai întâi nu era deloc credincioa­
să într-un mediu juvenil care făcea 
mare caz de religie și chiar de mistică, 
îi era frică de moarte tocmai pentru 
că nu credea în Dumnezeu, era apăsată 
de singurătate și neliniște, regăsin- 
du-se în lecturile din Șestov, ura pros­
tia și se visa romancieră sau autoarea 
unor tomuri despre logica matematică.

PRE deosebire de mulți colegi 
de generație, politicul nu o in- 
teresa defel. Lumea vorbea de 
iminența războiului, ea neiz­

butind să perceapă grozăvia pericolu­
lui („Eu fac abstracție. Nu citesc ziare 
și cînd aud oamenii vorbind de asta, 
înregistrez .doar partea lor de ridicol". 
Sau : „N-au decît să înceapă războiul 
după ce voi fi ajuns eu la București, 
dacă vor cu orice preț și n-au altceva 
mai bun de făcut. Mare stupiditate.") 
Disprețul pentru militantismul politic a 
ferit-o de legionarism, căruia îi căzuse­
ră victimă destui dintre colegii de ge­
nerație, inclusiv frații ei, Haig și Arșa­
vir, și cea mai bună prietenă, Marietta 
Sadova. Cunoscîndu-i-se atitudinea, 
i s-a cerut ajutorul de familia dispera­
tă a unei colege, care, legionară activă 
fiind și refuzînd să se prezinte la exa­
menul de licență, trebuia adusă pe dru­
mul cel bun. La 28 septembrie 1940 jur­
nalul consemnează: .... Am combătut
convingerea sufletului ei legionar între 
darea tezei de licență și a licenței în­
săși. S-a împotmolit pînă în gît în le­
gionarism. Rezultatul: 1) e mecanizată 
și fanatizată. 2) nu vrea să-și dea li­
cența pentru a urma orbește «ordine­
le»... Cred că am reușit s-o conving 
să-și dea licența, dar nu cred că asta 
înseamnă prea mult pentru descătușa­
rea din legionarism. în fond, fiecare cu 
structura lui. Dacă îi place omului să 
fie redus la rangul de sclav fanatizat 
și util, n-are decît". Uimitor e com­
portamentul acestei intelectuale față de 
rebeliunea legionară. La 21 ianuarie 
1941, cînd s-a declanșat rebeliunea, ea 
recitea, absorbită, La Rotisserie de la 
Reine Pcdauque de Anatole France. O 
recitire, la gura sobei, a unei scrieri pe 
care o descoperea, și la reluare, „o agre­
abilă și reconfortantă lectură". Ape­
lată telefonic. Marietta Sadova o 
informează că, pe străzi și în fața pre­
fecturii poliției, au loc lupte. „Am fost 
spontan pe punctul de a întreba «de ce». 
Nu citesc niciodată ziare și cînd se 
vorbește politică în fața mea. ascult atât 
de distrat încît nu sînt niciodată pro- 
priu-zis «la curent*  eu «situația». «Lup­
tele de stradă» m-au găsit deci complet 
neinformată și mai eram și după vreo 
80 de pagini din La Rotisserie de Ia 
Reine Pedauque. Mi s-a părut totul 
«hodoronc tronc»". Fericită natură a- 
ceastă ființă trăitoare în lumea cărți­

lor care detestă maniacii politici, chiar 
dacă sînt prieteni apropiați, colegi sau 
frații ei de sînge (ce articole încrânce­
nate a scris, în lunile dictaturii legio­
nare, în presă verde, fratele ei, Arșavir 
I.!). Peste trei zile, cînd canonada săl­
băticiei se mai potolise, medita în jur­
nal: „Ce absurzi sînt unii oameni. îmi 
este imposibil să pricep cum ajung 
oamenii de la opinii politice la redu­
cerea întregii lor personalități la poli­
tică. Să nu-1 preocupe pe un om nimic 
altceva. Să nu fie în stare să facă ceva 
decît din punctul acesta de vedere. Să 
se gîndească mereu la asta... Un om 
obsedat de o singură latură a vieții și 
încă latura cea mai exterioară și mai 
neimportantă pentru individ. Cînd văd 
pe cineva în starea asta, chiar cînd e 
propriul meu frate, îmi devine brusc 
străin și nu știu de ce am o vagă teamă. 
Este ceva întotdeauna sinistru în des­
coperirea că cineva foarte aproape îți 
devine străin. Mă uit la toți acești po- 
liticăștri care mișună în lume. îmi e 
groază de cît de diferită mă simt de 
ei." Și în toate zilele acelea de groază 
eroina noastră își continua lecturile la 
Biblioteca Fundației, avînd doar grijă 
să ajungă mai devreme acasă. Cînd 
înfruntarea a încetat, prin îngenun­
cherea legionarilor, a avut surpriza să 
afle că fratele ei Haig a fost arestat 
(„Dimineața mi-a spus Ar. [șavir] că 
H. [aig] a fost arestat. E îngrozitor de 
absurd"). Trăitoare în lumea ei popu­
lată numai cu cărți și muzică, i se pare 
că Haig fusese victima unei neînțele­
geri, că el era străin de politică, cînd, 
de fapt, era destul de mult amestecat 
în activismul legionar, avînd, pe dea­
supra, și ghinionul de a fi fost un fel de 
adjunct al lui Radu Gyr la Teatrul Na­
țional. Și Haig Acterian, eminentul tea­
trolog, n-a putut scăpa de închisoare de­
cît înscriindu-se voluntar pe front, mu­
rind, în 1943, în linia întîi. Groaznic 
sfîrșit și, mai ales, teribil destin care 
se constituie într-un eșantion reprezen­
tativ pentru tragedia acelei extraordi­
nare generații de tineri excepțional do­
tați, căzuți (voi încerca să explic altă 
dată, într-o carte, cum și de ce) victima 
legionarismului. Și cînd mă gîndesc că 
Noica ceruse, și el, deși nearestat, să 
meargă voluntar pe front pentru a se 
izbăvi prin moarte de sinucigaș, fiipd 
însă — din fericire — respins medical, 
mă cutremur și o spaimă rece mă cu­
prinde, paralizîndu-mi aproape conde­
iul.

Vremile se aspriseră rapid și ireme­
diabil. Ba chiar intensitatea crivățu­
lui creștea, fără a se mai potoli vre­
odată. în timpul vieții bietei noastre 
eroine. Din toată aspirația ei de a se 
consacra filosofiei, scriind cărți despre 
logica matematică (evident după un 
stagiu pentru doctorat în capitala Fran­
ței), s-a ales praful. In 1941 devine 
funcționară și timpul ei de lectură în 
specialitate se micșorează pînă la 
a dispărea cu totul. Trăia aproape lar­
var, nemulțumită, aglomerată de ne­
cazuri și strangulată de jenă finan­
ciară. Părinții îi mor, apoi și Haig, iar 
ea își învingea însingurarea aferîndu-se 
cu prietenele din lumea teatrului, cu 

fastul factice al premierelor, al spec­
tacolelor „de rînd", al supeurilor ser­
bede și numai aparent strălucitoare. 
Totul se adumbrise, evanescența cu­
prinsese întreg spațiul, tristețea ne- 
împlinirii și a ratării mușcă cinic și 
definitiv. Și, pe deasupra, ca neferi­
cirea să fie rotund exhaustivă, trăia 
acut traumele eșecului sentimental. 
Apoi, după 1947, vremurile s-au schim­
bat cum le știm. Fragila ‘ființă se 
descurca greu în înghețul cultural și 
artistic care o împresura neîndurător 
pe ea, ca pe toți ceilalți. A avut O 
geană de noroc. Cu ajutorul Mariettei 
Sadova, și al altor prieteni, a intrat în 
lumea teatrului, devenind director de 
scenă, montînd chiar cîteva spectacole 
(ce-i drept, fără relief), despre care au 
scris gazetele timpului (își alesese, 
drept pseudonim, Jeni Arnotă. deși, 
prin căsătorie, devenise Jeni Geor­
gescu). Se înscrisese pentru asta în 
1947, conștiincioasă, cum îi era firea 
(ne informează editoarea, dna Doina 
Uricariu), la Conservatorul de Artă 
Dramatică. își găsise un liman, scă- 
pînd de moara stupidă a amploaiatu­
lui de birou. Era însă mult prea puțin 
față de înzestrarea ei. Ar fi putut de­
veni un eminent filosof din speța Mir­
cea Eliade (care își amintea de ea cu 
admirație și afecțiune) sau, tot în vre­
muri normale, o mare prozatoare. Așa­
dar, cum totul i-a fost potrivnic („Tare 
sînt. Doamne, singur și pieziș", spu­
sese poetul), din toate Cîte putuse, po­
tențial. realiza trebuie să ne mulțu­
mim cu acest extraordinar jurnal, în 
care aflăm pagini de mare literatură, 
asemănătoare, ca formulă, de unele 
cărți ale lui Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, Fîntîneru, Holban. Paginile 
mai ales din ultima secțiune a cărții 
(de prin 1948) sînt revelatoare pen­
tru talentul autoarei. Și puț:n a 
fost ca nici acest jurnal să nu ne par­
vină. Pentru că autoarea nu se gîndise 
Să-l publice. Ba chiar îl menise focu­
lui. Fratele ei, Arșavir, nu i-a ascultat 
voința, salvînd de la naufragiu un bun 
spiritual de preț. Cînd a murit, de o 
boală necruțătoare, în 1958, avea nu­
mai 42 de ani. Dacă timpul o îngăduia 
și scîrba nu ar fi copleșit-o. putea lăsa, 
în manuscris, cîteva excepționale cărți 
în proză. Prietena ei Alice Botez (cu 
care adesea nu se înțelegea), deși mai 
puțin înzestrată (o spun comparîndu-i 
cărțile — pe care, firește, le-am citit 
— cu acest tulburător jurnal), a avut 
tărie de a scrie și a fost publicată. Dar 
regretul e, poate, inutil. Viața, altfel 
spus politica atît de detestată de eroina 
noastră, a măcinat-o, interzicîndu-i îm­
plinirea potențialităților ei creatoare. 
Și nu a fost singurul destin astfel frînt 
în mod tragic.

EDIȚIA apare datorită dlui Arșavir 
Acterian care are și meritul de a da, 
în subsolul paginilor, note lămuri­
toare despre identitatea unor perso­
naje, citate de autoare. Ni se preci­
zează că e un „text ales", altfel spus 
că editorul a selectat din manuscris 
numai o parte masivă din cît cuprin­
dea. Nu știu cît a eliminat și ce anume 
reprezintă textele lăsate deoparte. In- 
teresîndu-mă, am aflat că au fost lă­
sate în afară pasaje strict intime și ne­
semnificative. Să sperăm că așa stau 
lucrurile. Aș fi voit, cum îmi impune 
rigoarea disciplinei de cronicar, să fi 
colaționat ediția cu manuscrisul. Din 
păcate, nu se menționează nicăieri 
(nota ediției e inexistentă) unde e 
depus manuscrisul. Tîrziu, după ce-mi 
scrisesem cronica, am aflat (tot de la 
dna Doina Uricariu) că manuscrisul se 
află depozitat la Arhivele Statului. 
N-am mai avut vreme să-mi fac treaba 
cum îi este prescris canonul și-l rog 
mult pe bunul cititor ca, o dată, să fie 
îngăduitor cu mine, iertîndu-mi aba­
terea de la regulă. Un bun studiu a 
scris, în chip de postfață, dna Doina 
Uricariu. E informat, substanțial, sa­
vant (poate prea savant), scris cu 
plăcere, discernămînt și cu o scriitură 
aleasă. Chiar dacă trece prea_ repede 
sau ignoră cu totul unele înțelesuri 
ale textului (mai ales cele cu implicită 
încărcătură politică), studiul dnei Uri­
cariu recomandă o veritabilă mare 
scriitoare și un nume care de acum 
încolo va fi considerat printre memo­
rialiștii noștri de seamă.



MIRON COS
intre logica istoriei 
și logica epicului

ESTE dificilă orice tentativă de 
definire a ceea ce înseamnă cu 
adevărat un cronicar. S-ar părea 
că istoria literară tradițională a 

lămurit de mult lucrurile. In fapt, scur­
gerea vremii a produs o inevitabilă ero­
ziune — greu de sezisat de către unii 
și astăzi — a bătrînei caracterizări, in­
trată într-o lexicografie îmbătrânită și 
ea. Analizarea conexiunilor dintre text 
și realitate, așa cum o fac naratologia, 
estetica receptării, poetica, atrage elimi­
narea comodei definiții. în cele ce ur­
mează, nu vom încerca să întreprindem 
un astfel de demers, ci numai, întemein. 
du-ne pe citeva premise naratologice, 
să propunem spre apreciere o altă față 
a scrisului lui Miron Costin. De unde ar 
putea rezulta și o posibilă contribuție la 
rediscutarea statutului epic al unui grup 
mai larg de cronicari.

Ceea ce frapează, la o lectură cît de 
fugară, în Letopisețul țării Moldovei de 
la Ar on vodă încoace, este conceperea 
istoriei ca reconstituire a unei succesiuni 
de nuclee evenimențiale. Aceasta presu­
pune o anumită atitudine față de timp, 
atitudine care rezultă aproape de pe ur­
ma semnării unui fel de contract social 
referitor la „a scrie“ : a scrie „de ce“, 
„pentru cine" și „cum". Diferența dintre 
timpul scrisului și timpul povestirii este 
extrem de redusă, stabilindu-se în limi­
te foarte apropiate. Faptul se explică 
prin imposibilitatea desprinderii de cul­
tura orală și de încărcătura simbolică pe 
care aceasta o implica. De aici, automa. 
tismul introducerii adverbului „amu". 
Acesta intervine deseori, pentru a corn, 
pensa ravagiile unei distanțări care ame­
nința să se accentueze și căreia, pe de 
altă parte, cronicarul se simțea obligat 
să-i acorde întîietate. îl obliga, înainte 
de toate, evoluția culturii scrise. „Că- 
zacii aniu fiind la mare strînsoare de 
hrană, închiși den toate părțile, amu 
pieile de pre cai morți lua și le herbea 
(...). Și să să hie știut de cei dinafară 
spaima ce să făcuse la căzaci, luată era 
tabăra atuncea".

De remarcat este, în acest text, din 
care nu am excerptat decît un fragment, 
simetria perfectă a celor două timpuri : 
al povestirii și al scrierii. Ele se află 
într-un geometrism desăvirșit, care ar 
putea să pară fortuit la o lectură de 
suprafață. O coincidență sau o intimpla- 
re. Cind însă astfel de fapte se adună cu 
altele, de natură epică, lucrurile încep 
să prindă un contur mai limpede. „Amu" 
face parte din categoria unor automatis- 
me provenite din cimpul oralității. Frec­
vența adverbului în fragmentul de mai 
Sus demonstrează nu numai Înrâurirea 
deja amintită a oralității, ci si debutul 
Unui fenomen de detașare de aceasta. 
Funcția inițială de actualizare s-a pier­
dut, adverbul in discuție pătrunde in al­
tă sferă decît aceea evenimențială, anu. 
«ne în sfera scrierii, căreia ii devine par­
te integrantă. Caracterul mecanic îl apro- 
f>ie mult de sfera ticurilor și a trucuri, 
or povestirii. ÎI apropie totodată si de 

sfera lui „atunci", care se află in tim­
pul scrierii. Pe de o parte, fermitate in 
abordarea modului de raportare la di­
mensiunea cronologică, pe de alta — 
încă o anume incertitudine. Deocamdată, 
cronicarul ezită cum să scrie, textul lui 
cuprinde oscilații și încercări. Sîntem în­
că foarte departe de clasicismul pe care 
îl presupune înghețarea formulelor ora­
lității în ceea ce se poate numi cu ade. 
vărăt text, clasicism atît de vizibil la 
Ion Creangă.

• Printre elementele pe care autorul 
Amintirilor din copilărie le-a folosit 
frecvent se află și divizarea unui frag­
ment în două părți distincte. Cea dinții 
cuprinde o scenă epică de oarecare în. 
tindere, cea de a doua — un proverb 
(adică o altă scenă epică, dar extrem de 
concisă). între ele, legîndu-le și totoda­
tă despărțindu-le, se află sintagma in­
variabilă „vorba ceea". La humuleștea. 
nul desrădăcinat, era o posibilitate de 
exprimare a descumpănirii individuale 
și totodată de invocare a sprijinului pe 
care „vorba" celorlalți i l-ar putea ofe­
ri.

Relativ frecvente sînt construcțiile de 
acest fel și la Miron Costin. Iată un 
exemplu : „O ! Muldova, di ar hi domnii 
tăi, carii stăpînesc în tine, toți înțelepți, 
încă n-ai peri așe lesne. Ce, domniile 
neștiutoare rîndului tău și lacome, sint 
pricine perirei tale. Că nu caută să ago- 
nesască șie nume bun ceva lâ țară, ce 

caută desfrînați numai îp avuție să strîn- 
gă, care apoi totuș să răsipește si încă si 
cu primejdii caselor lor, că blăstămul să­
racilor. cum să dzice, nu cede pre copaci, 
cit de tărdziu". De remarcat este faptul 
că aproape niciodată Miron Costin nu fo. 
losește proverbul cu scopul de a introdu­
ce o lecție de etică. Moralizarea este 
conținută în proverbul însuși și cronica­
rul consideră acest lucru suficient. în­
seamnă deci că altundeva trebuie căuta­
tă rațiunea pentru care se apelează la 
parimii. Am observat că acestea se în- 
tilnesc în exclusivitate la finele unui pa­
ragraf și sint introduse prin anunțul 
„cum să dzice" (și citeva, puține, va­
riante). Altfel spus, proverbul este deta. 
șat de istorisirea propriu zisă, între ele 
fiind resimțită o anume detașare. Pen­
tru gradul deosebit al relevanței, exem­
plificăm printr-un citat care, deși are 
dezavantajul de a fi, poate, prea amplu, 
susține exemplar ipoteza noastră. „Iară 
ardelenii și îndoiți unii și bine nestrinși 
încă de Bator Andreieș cu toții, ce cu 
cită oaste au putut stringe, au dat răz­
boi luj Mihai vodă la Sibiiu. Iară foarte 
au ținut puțină vreme războiul, îndată 
au infrînt oastea lui Mihai vodă pre un­
guri. Singur, Bator Andreieș la fugă, pă­
răsit de toți ardelenii, numai cu puținei 
Ieși neștiutori rindul locurilor și rătăcit 
intr.o'pădure. au cădzut pre mina os- 
tenilor lui Mihai vodă. Și dacă l-au adus 
la Mihai vodă, au pus de i-au tăiat ca­
pul. Neștiutoare firea omenească si de 
primejdiile sale, că apoi peste nu înde­
lungată vreme așea au pățit și Mihai vo­
dă de Baște Giurgiu, cum au făcut el 
lui Bator Andreieș. Bine dzice sfinta 
Evanghelie : -Cu ce măsură măsuri, mă. 
sura-ți-să.va»".

Aforismul — sau proverbul — 
constituie, după cum bine se ob­
servă, un text al altuia, din toa­
te punctele de vedere. El nu îi 

aparține cronicarului, ci este un bun fie 
colectiv, fie al unei autorități recunos­
cute și apare in chip de citat. Succe­
siunea de evenimente care 1-a precedat 
se rupe dintr-o istorie reală, dintr-un șir 
lung de alte evenimente date drept au­
tentice. Tot acest ansamblu nu are nici 
pe departe o înfățișare de literaritate, 
oricită bunăvoință am avea în ceea ce-1 
privește. Cronicarul este absolut conști­
ent de acest lucru, dovadă întreruperea 
lanțului prin trimiterea la ceea ce con­
știința literară incipientă — o am în ve­
dere pe aceea cultă — aprecia drept fapt 
de artă. Proverbul stă, prin urmare, în 
chip de mărturie că acela care scrie cro­
nica stăpînește și o altă modalitate de 
orînduire a cuvintelor, oe tine de un alt 
registru. Nu este insă atît de stăpîn pe 
sine incit să poată să-și aranjeze pro. 
priu.i scris după toate regulile acelui re­
gistru si atunci împrumută un grup de 
cuvinte pe care altcineva l-a aranjat an­
terior în conformitate cu acele reguli. 
„Altcineva" fiind ori masa anonimă — 
in cazul proverbului —, ori un autor anu­
me — in cazul aforismului. Astfel, cro­
nicarul dovedește că, pe lingă logica is­
toriei — mai exact, a scrierii istoriei — 
posedă, deși nu tocmai bine, si un alt tip. 
cu totul diferit, de logică, aceea a unui 
text literar. întrebuințarea proverbului 
confirmă, mai întii. faptul că Miron Costin 
tine să-și asigure protecția unui text care 
deja are o anume autoritate, conferită de 
uz. de religie sau de etică. în al doilea 
rînd. că, de o succesiune de evenimente 
fiind vorba în prima parte a paragrafului. 
Miron Costin are abilitatea de a se opri, 
în a doua parte, asupra proverbului, deoa. 
reoe acesta se leagă. în subteran, de cea 
dintîî parte, el fiind, în realitate, tot o 
succesiune de evenimente, dar concentra­
tă.

începuturile epicului nostru cult își 
arată astfel ezitările (care nu trebuie ig­
norate) și izbînzile (care nu trebuie ab­
solutizate).

Alte modalități de construire'a scrisu­
lui vin să sprijine ipoteza noastră. Una 
se remarcă în chip deosebit. Este vorba 
de dialog, în mod limpede un text al 
altuia. Miron Costin ezită mereu între is­
torie și literatură, căutînd să treacă de 
la real la text, de la eveniment la scris. 
De aceea, dialogului îi revine datoria de 
a rupe istoria, de a o scurtcircuita și de 
a o îndruma într-o direcție pe care cro­
nicarul căuta necontenit să o evite. Se 
ferea, după propriile-i cuvinte, de „bas­
ne și scornituri", în timp ce, de fapt, își 

conducea scrisul, din ce în ce mai mult, 
după temeiurile care le animau pe aces­
tea din urmă. Așa s-ar explica, între al­
tele, amalgamarea dialogului în istorie : 
„Și la multe divanuri, cătră vornicii cei 
de poartă dzicea : «Vornice, dzi celui om 
mîine să mai iasă la divdn», ferind să 
nu hie cumva greșit giudețul". Proce­
deul va fi refolosit, peste aproape două 
veacuri, de Alexandru Odobescu.

Dar prea departe Pe calea întrebuin­
țării dialogului Miron Costin nu merge, 
în realitate, nici măcar de dialog nu 
poate fi vorba, ci numai de replici izo­
late, neîntîlnindu-se, în cronică, un dia­
log adevărat, ci doar înregistrarea unor 
riposte verbale. Este o urmă a retoricii, 
disciplină pe care Costin o studiase și la 
ale cărei procedee făcea apel, din cind 
în cind, deși cu prudență.

Elocventă este folosirea unui anume 
tip de repetiție, precum în exemplul ca. 
re urmează : „Bator Jigmont (...) au fă­
cut cu cumnatu-său, împăratul nemțăsc, 
tocmală, să hie pre sama împărăției 
nemțăști Ardealul, iară lui i-au dat îm­
păratul, cumnatu-său, doaă date" etc. 
Este vorba de epanalepsă, figură simpto­
matică pentru nesiguranța începuturilor 
epicului nostru cult. Căci neîncrederea 
implică, pînă la urmă, repetiția. Neîncre­
dere în textul propus. în capacitatea 
lui de a corqunica ceea ce s-a intențio­
nat. Și repetiția apare din nou, cu exac­
titate, la finele cîte unui paragraf ori la 
sfîrșitul unei fraze, ca o tentativă de a 
drege presupusa gafă. Or, tocmai aceas­
tă mefiență constituie o mărturie a unui 
început de conștiință a textului scris. Că 
așa stau lucrurile o dovedește un alt 
exemplu de epanalepsă : „Ce, cum floa­
rea și pomeții și toată verdeața pămîn- 
tului stau ovilite de brumă cădZută peste 
vreme și apoi, după lină căldura soare­
lui. vin iară la hirea Si la frîmsetile sale 
cele împiedecate de răceala brumei, așea 
și țara, după greutățile ce era la Radul 
vodă (...), au venit fără zăbavă țara la 
hirea sa". Desigur, repetarea cuvîntului 
„țara" este cît se poate de supărătoare 
și nu ar avea, aparent, nici o scuză. Ex- 
ceptînd o paranteză de două rînduri, pe 
care am omis-o cu bună știință, deoare­
ce, precum orice paranteză, nu reprezin­
tă un impediment pentru cuprinderea 
sensului exact al comunicării. Reprezin­
tă însă, cu certitudine, un impediment 
insurmontabil pentru un vorbitor, care s.a 
avîntat în construirea ansamblului, în­
trerupt, o clipă, prin acea intervenție 
explicativă. Fraza, așa cum a conceput-o 
vorbitorul, nu scriitorul, Miron Costin, 
sună astfel : „Ce, cum floarea și pomeții 
și toată verdeața pămintului stau ovi­
lite de brumă cădzută peste vreme si 
apoi, după lină căldura soarelui, vin ia­
ră la hirea și la frîmsețile sale cele îm­
piedecate de răceala brumei, așa și ța­
ra. după greutățile ce era la Radul vodă 
(care veacurilor de mirat au rămas, cum 
au putut încăpea întru înțelepciunea ace­
lui domn aceia nemilă de țară), au venit 
fără zăbavă țara la hirea sa".

S-ar putea ridica o „obiecție : cuvîntul 
repetat ar putea fi interpolarea unui co­
pist nepriceput. Răspunsul este unul 
singur : privită în contextul mai larg 
al procedeelor utilizate de Miron Cos. 
tin, epanalepsa invocată mai sus se în­
scrie într-o serie mai amplă de abateri 
de la normele unui text, abateri întîlnite 
în cronică deseori, în structuri identice 
ori asemănătoare. Lucru semnificativ : 
cînd paranteza este foarte scurtă, reite­
rarea nu se mai produce. Căci ea este 
caracteristică în primul rînd celui care 
are deprinderile oralității (retorica 
fiind un îndrumar al vorbirii) și este 
obișnuit să se adreseze nu atît unui ci­
titor, cît mai ales unui ascultător.

CELE mai pertinente argumente, 
din punctul de vedere al narato- 
logiei. le oferă însă divizarea tex­
tului cronicii în asa numitele „z*-  

ceala" („început", de la vechiul cuvînt 
slavon „zacealo". prescurtat de autor în 
„zac “) și numerotarea lor,

întorcîndu.ne cam cu o jumătate de 
veac în urmă, la cronica lui Grigore Ure­
che. constatăm că acesta își împarte tex­
tul în capitole ce poartă titluri rezumînd 
exact cuprinsul lor. El precede eveni­
mentele propriu zise de anunțarea lor : 
„cînd s.au strîns țara la Direptate" : 
sau : „cînd au luat Stefan vodă Chilia si 
Cetatea Albă de la păgîni" s.a.m.d. Sub 
fiecare titrare urmează relatarea a o 
sumă de întîmplări care preced și explică 
geneza unui eveniment central si. apoi, 
consecințele acestuia. Construcția este 
dictată de o logică proprie unui istoric. 
Grigore Ureche nu concepe altcum alcă. 
tuirea cronicii sale, scrisă de o persoană 
interesată în primul rînd de derularea 
cronologică, timpul fiind acela al actiii. 

nil și nu. precum la Miron Costin 
unui început de reflecție. Fără îndo 
acesta este un fapt deosebit de im 
tant în evoluția epicului nostru, deși 
de domeniul prcparativelor pentru lit 
tură si nu de literatura însăși.

La Miron Costin. structurarea tex' 
se înfățișează altfel și rezultă din co 
perea diferită, reflexivă, a timpului, 
unde și relativizarea obligatorie a ir 
țuirii de evenimente, care nu mai au 
pe departe o importantă în sine. Fie 
intîmplare petrecută cîndva este împă 
intr.o sumedenie de altele, prin im 
țirea fiecărui capitol în zeci de ..zace 
uneori în peste șaizeci. Influența cea 
Ia îndemînă este aceea a textelor r< 
oase, mai precis a Evangheliilor, exp 
bilă prin educație, preferințe culti 
etc. Toate acestea erau însă la fel s 
vremea lui Grigore Ureche, care, U 
nu-și divizase capitolele în paragraf 
merotate.

Intorcîndu-ne la Miron Costin. ol 
văm absenta totală a oricărei regul 
împărțirea textului. Evident, este v 
de reguli epice. Ne.am fi asteptM 
„zaceala" să marcheze debutul unul 
niment. numărul următor — desfăs^B 
lui. celălalt — culminația, iar un alt 
încheierea. Ceea ce nu se întîmplă. 
dacă se întîmplă. este o pură coinci 
ță. Regula de căpetenie este absenta 
cărei reguli. Spațiul nu ne îngăduie 
țațele exemplificatoare si edificai 
Unele paragrafe cuprind cîte o sir 
frază, altele — două sau mai multe. I 
rezumă o singură intîmplare. altei 
două sau mai multe.

Toate acestea duc spre o singură 
cluzie : Miron Costin poseda un fe 
abstractizare epică. în virtutea^ c 
judeca și aprecia importanta fiecărui 
ment. înainte de toate, faptul presu 
o transformare a opticii de istorie 
de cronicar) într-una de scriitor (sa 
povestitor de ..basne"). Cel puțin in t 
se pare că el încetase să mai cons 
desfășurarea scrisă de evenimente 
o succesiune de realități. înclinînd 
socotească drept o succesiune de i 
„Cînd s-au strîns tara la Direptate 
vea semnificația unei mărci, de ist 
tate. Pe cînd „zaceala 1". ..zaceal 
„zaceala 3“ s.a.m.d. reconstituie un 
cedaneu de abstractizări textuale. C 
terul aleatoriu a] fiecărui paragral 
vine astfel, dintr-o dată grăitor : îi 
nu mai este o logică a realității, ci a 
text. Supremă este o singură corn 
aceea epică.

Probabil aici se află rațiunea proj 
a împărțirii cronicii lui Miron Cost 
paragrafe numerotate. Dincolo de 
înrîurire a Evangheliilor, care tint 
conjunctura culturală, alegerea tes 
religios ca model de structurare epi 
justifică și prin faptul că acesta^ 
o bună pildă de transgresare a r4W 
Faptele pe oare le evoca apăreau 
rod al unei transfigurări impuse d< 
toritatea Pe care o dădea ..cartea 
lor". Optica pe care dorește să o irr 
Miron Costin este aceea a scrisul, 
terar.

Experimentul cronicarului a rămas 
gular în literatura noastră, nu în 
fără urmări. Cu Miron Costin a în 
o anume autonomizare a actului 
prin desprinderea acestuia de istorie 
totuși, doar un început. Va fi copt: 
la stingă Milcovului. de lor.- Necule 
supra căruia ne vom opri spre a 
nia o continuitate. Am în vedere ..o 
de cuvinte" din fruntea cronicii 
despre care scrie astfel însuși autoru 
„cine va ceti și le va crede, bine ' 
iară cine nu le va crede, iară va fi 
— cine precum îi va fi voia asa va 
Procesul de relativizare a evenimei 
este si mai mult accentuat de Ion 
culce. El recunoaște, prin cele de 
sus. existenta unei .categorii distinc 
întîmplări care, circumscrise istorie 
seda o puternică forță centrifugă, 
loc astfel o rupere a epicului de i 
și totodată o afirmare a legăturii 
foarte strînse. Judecătorul care dec 
apele este invitat să fie cititorul, E 
că celui care scrie îi este încă foarâ 
să aleagă. Oricum, Miron Costin 
niase puternic acele elemente care s 
dovedi hotărîtoare pentru evoluții 
cului cult românesc.

Dan Mânut



Modelul arhetpal

Prima scriere tipărită a lui Miron Costin : versurile despre originea latină a românilor și 
Letopisețul Țârii Moldovei, in românește (cel mai vechi manuscris)

ENTRU Mihai Eminescu, Miron 
Costin este modelul arhetipal al 
începuturilor sănătoase ale cultu­
rii, al „tinereții naive a stilului", 

unei conștiințe ce „lucrează" sub sem-
1 „naivității sincere, neconștiute". El 
e geniul natural care-și înalță con- 
ucția demiurgică la limita dintre haos 
cosmos, dintre pre-cultural si cultural, 
itre naiv și sentimental (in accepția lor 
lillerianăț. Zidind, el se imolează in zi- 

se jertfește pe sine, reluind astfel, 
ăieșterul Manole, gestul zeului primor- 
1 care se autosacrifică spre a crea Uni- 
:sul. Miron Costin nu este un cărturar. 
Cărturarul (cu majusculă), nu un crea- 
. ci Creatorul ideal al începuturilor, 
estit cu atribute demiurgice. Destinul 
| tragic capătă de asemenea contururi 
police : plătind cu viața dragostea de 
ă, plătește totodată cu viața sensul 
ilt umanist (existențial, cum am zice 
.) al creației. Cărturarul este, emina- 
mte, un ecartelat, un om tragic care-și 
pune capul pe eșafodul istoriei și al ar- 
I cuvîntului.
?a și celălalte personaje arhetipale, Mi­
ri Costin asigură, la Eminescu. plinăta- 
», eficacitatea și caracterul absolut al 
rlității istorice, favorabile ființei națio- 
le. în calitatea sa de Cărturar-model, 
iemeiazâ spațiul sacru al culturii româ- 
ști, al conștiinței cu „lucrare încrezută 
naivă" care produce întreguri nu părți, 
e sănătoase, nu bolnave.
?entru Eminescu Miron Costin este Ră­
nea însăși, așa cum pentru Dante este 
irgiliu. călăuzul ne tărâmul imaginar al 
radisului, Infernului și Purgatoriului. 
Personalitatea cronicarului poartă pece- 
i organicismului profund eminescian 
zoluția stejarului din ghindă), care nu 
’ăduie „Forme fără fond", elemente ci- 
lizatorit străine. Ea este alimentată nu 

cultura de import, ci de rădăcinile 
oprii („în adîncime proprii"), impunîn- 
i-se ca o floare naturală crescută pe sol 
t-ional ce se înscrie, ca atare. în cadrul 
esc al „începuturilor sănătoase". Miron 
istin este întrutotul expresia acestor în- 
puturi pure, nealterate de semibarbaria 
ucătoare de boală, regres, de o stare 
slăbiciune și de mizerie. Organicismul 
felul acesta. specific romantic, se 

ează după toată evidența pe „ideea in- 
-nă“ hegeliană : „Dacă pe acest pă- 
nt va exista vrodată o civilizație ade. 
rată va fi aceea ce va răsări din ele­
atele civilizatorii vechi. Nu de gre- 
•bulgara subțire și nazalisată a secolu- 
fanariotilor se va lega progresul lim.

i noastre, ci de începuturile sănătoase 
unui Urechi sau Miron Costin. nu de 

ducerea de legi străine atîrnă civili, 
js. juridică ci de perfecționarea si com- 
ferea vechilor și propriilor începuturi 
legislațiune si viață juridică. Din ră. 

cini proprii. în adîncime proprii, răsare 
rilizația adevărată a unui popor bar. 
r. nu din maimuțărea obieeielor străine, 
nbelor străine, instituțiilor străine" (O. 
re. ediția națfonală, vol. XII. p. 379). 
Modelul de stil ale cărui trăsături dis- 
rctive sunt „tinerețea naivă", frumuse- 
a naturală izvorâtă din legile proprii, din 
■niul ei, „forma adevărată, demnă, lip- 
lă de afecțație", este contrapus discur- 
ilui parlamentar „lipsit de demnitate in- 
rnă și formală" al lui Dim. Brătianu. 
ezidentul de Consiliu : „Pentru a ști ce 
semnează a vorbi demn și totuși între- 
lințînd figuri, i-am recomanda d-lui 
im. Brătianu citirea prefeței ce-o face 
iron Costin Cronicei sale. Și din el vor- 
iște durerea de țară și iubirea neamului 
ir amîndouă sint adevărate și de aceea 
află forma, adevărată, demnă, lipsită 
afectați®! Cine afectează în expresia 

ntimentelor sale dovedește că mai nu 
are. mai nu e în stare a le avea !“ 

bidem, p.156),
„Tinerețea naivă" a stilului consună, 
ddent, cu tinerețea sălbatică a poporului 
ia cum o postula Herder, care aprecia mai 
i seamă spontaneitatea cu care i se 
imunică organicului forma de către spi- 
t. In mod herderian. Eminescu întreve- 
;a în persoana și personalitatea lui Mi- 
m Costin exponentul „primăverii rap- 
dice" a unui neam, care asigură ra- 
>rtul organic dintre physis și logos. Deși 
>sește în Epigonii, „cronicarul cel învă- 
t și mare logofăt" (este calificativul cu 
re-1 învrednicește în serialul publicis- 
: despre Basarabia) este modelul arheti- 
F de scriitor ce credea în scrisul lui și 
a pierdut „în gînduri sfinte". „în cuge- 
rile regine", intr-un cuvint, un model 
i „sfîntă fire vizionară" ce crea „o 
tă lume pe-astă lume de noroi".
Sacralitatea figurii legendare a lui Mi­
tt Costin reiese din însuși sentimentul 
) evlavie eminesciană cu care este evo-

cat și din creditul total pe care îl acordă 
marele poet prin care îl ridică la rang de 
autoritate supremă. „însuși Miron Costin" 
este formula care spune totul. Ca si Ver- 
giliu pentru Dante, dacă e să reluăm com­
parația. Miron Costin este pentru Emines­
cu „dulcele părinte" mai cu seamă in ma­
terie de istorie, limbă, geografie.

Ca model arhetipal de istoric el se im­
pune prin tonalitatea „nepreocupată", 
susținută de conștiința • ‘netulburată a 
dreptății sale. Nu mai e nevoie, în acest 
sens, de explicații, de dizertație. de lă­
muriri didacticiste : siguranța cu care is­
toricul expune adevăruri istorice indiscu­
tabile cu caracter axiomatic este dezar­
mantă. Cronicarul nu-și mai pierde tim­
pul cu polemici inutile, fiind impasibil la 
ripostele posibile. Faptele pe care le rela­
tează sunt de domeniul evidentei logice,- 
a autenticității istorice ireparabile și se 
înșiruie sub semnul Absolutului documen­
tar. Istoricul merge, cu demnitate, sigu­
ranță și cu documentele în mină (așa cum 
îi place și lui Eminescu — gezetarul) la 
„fintine". vorba lui Hasdeu. la surse ne. 
susceptibile de inexactitate, de prezența 
vagului in cercetare. Grija sa cea mare 
este de a delimita adevărul de „basne", 
de „sminteli".

MIRON COSTIN însuși preciza în 
Predoslovie la Neamul moldove­
nilor... că a dat ascultare doar 
adevărului și istoricilor do credin­

ță, făcînd „izvod dintăiaș dată de mari 
și vestiți istorici mărturii, a cărora trăies- 
cu și acum scrisorile în lume și vor trăi 
în veci" : „Și-așa am nevoit, să nu-mi fac 
grijă, de-ar cădea această carte ori pre 
a cui mină și din streini, carii de-amă- 
nuntul cearcă istoricilor. Pre dinșii am 
urmat, care vezi în izvod. ci povată. ei 
sintu povața mea, ei răspundu și pizmași­
lor neamului acestor țări și zavistnicilor".

Autoritatea „fîntînelor" sprijină și sus­
ține verticalitatea autorității însuși istori­
cului. Prezența tătarilor în Bugeacul ba­
sarabean, care nu se ocupau cu plugăria, 
nu aveau sate, ci se țineau numai cu tur­
mele de cai și cu prădatul, fâcîndu-le 
„bocluc" tuturor țărilor învecinate, nu este 
un adevăr xare trebuie să intereseze, nu 
este ceva demn de atentia istoricului 
care trece — autoritar — peste el : „...ba 
Miron Costin vorbește de ei cu acel ton 
nepreocupăt al contimporanului, care nu 
găsește de cuviință a mai explica lucruri 
cunoscute de toată lumea; precum am 
vorbi noi astăzi de pahonții rusești prin 
gazete, fără a ne mai interesa cum au 
venit și cum se duc" (Opere, X, p.63).

Așa cum „despre caracterul și viața tra­
cilor martorul cel mai vechi si mai im. 
portant e Herodot", despre trecutul Mol­
dovei și Munteniei martorul cel mai vechi 
— adică chiar intiiul — și mai important 
este, după Eminescu, Miron Costin.

Mărturiile cele mai prețioase privesc 
unitatea de limbă, de datini juridice, re­
ligioase și de viață familiară : „Miron 
Costin este cel dinții care-n suta a saptes- 
prezecea constată această unitate vred. 
nică a inspira mirare. El descrie curăția 
și frumusețea limbei vorbite ir.- Maramu. 
reș si viața neatînată a românilor de 
acolo, ne dă legenda fondării Moldovei si 
a Tării Românești, constată identitatea de 
origine si limbă a poporului" (Opere, voi. 
XIII. d. 168).

Modelul arhetipal de dragoste de tară 
Miron Costin ni.l oferă, asa cum spuneam, 
sub forma lui pură si tragică. Cele 100 de 
moșii nu contează; contează moșia Moldo, 
vei. Costin iși asumă întreg riscul tragic al 
destinului său de cărturar și mare logo­
făt. dind cele două replici celebre marelui 
vizir., la Camenița. în 1672 („Sîntem noi, 
moldovenii, bucuroși să se lățească împă­
răția in toate părțile cît de mult, iar pes­
te țara noastră nu ne pare bine să se lă­
țească"; replica e citată si de Eminescu) 
și lui Constantin Cantemir căruia îi punea 
la îndoială disponibilitatea de a plăti bi­
ruri noi („Dar cînd e vorba de acea iu­
bire adîncâ și nestrămutată de neam, pre­
cum o aveau bătrânii, precum o avea Mi­
ron Costin, care-și punea creștetul sub sa­
bie pentru a înlătura un bir nou. cînd e 
vorba de a apăra adevăratul popor român 
de exploatarea la care e supus, atunci adio 
Românie", XII, p.313; „Și bieții Domni din 
vechime, cari, ca Petrea cel Șchiop, ab­
dicau de la .domnie ca să nu se sporeas­
că în zilele lor haraciul Porții cu o mie 
două de galbeni, sau Miron Costin croni­
carul. care și-a pus viața la mijloc și a 
pierdut-o pentru că Vodă Cantemir spo­
rise birurile ! Un om care renunță la 
domnie pentru a scăpa țara de o dare, un 
altul care-și dă capul călăului pentru o- 
noarea de a fi protejat contra unui spor 
de bir ! Și nu era un desperat ce n-avea
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ce pierde Miron Costin; căci avea o sută 
de moșii bine numărate pe fața pămin- 
tului Moldovei" (X. p.394).

Firește, Eminescu vede în figura lui 
Miron Conțin istoricul „organicist" care 
urmărește, așa cum pretindea poetul însuși 
într-o însemnare manuscrisă. firul cel ro­
șu. antiteza împrejurărilor din afară care 
sunt „organice și conforme cu individu­
alitatea internă a poporului". Este gîndul 
eminescian pe care-1 împărtășește avant 
la lettre Miron Costin în Poema polonă, 
vizind un fir roșu al naturii dinții care se 
dezvoltă organic pe parcursul istoriei în 
ciuda „vremii celei lungi petrecute in 
pustietăți", și a înstrăinării de obîrșii. de 
rădăcinile proprii : „Totuși (românii) nu 
s-au sălbătăcit cu totul, din cauza semin. 
tei celei bune semănate mai intii în acest 
popor, căci natura cea dinții a lucrurilor 
nu piere, ci, dimpotrivă, se păstrează veș­
nic. măcar în parte" (Miron Costin, Ope­
re. București. 1965. p. 253).

ARCUL voltaic pe care-1 
marele poet de la secolul 
-lea al lui Miron Costin . 
secolul al XIX-lea. desfășurat sub 

himera Absolutului romantic, iși prelun­
gește unul din capete pînă în secolul nos­
tru, foarte dispus să se întoarcă mereu 
la originile cunoașterii, la paradigmatic și 
arhetipal. Filosofii culturii sunt de părerea 
că toate catastrofele existențiale ale seco­
lului al XX-lea au determinat ființa 
noastră să se concentreze asupra „lumii 
dinții", și să caute cu înfrigurare cauza 
și temeiul existenței, să reflecteze asupra 
elementarițății, necesității, primordiilor. 
Așadar, receptărnexistcnța de la punctul 
prim genetic, ittrocat și în Scrisoarea I. 
de la momentul „cind ființă nu era. nici 
neființă". Cultura își subsumează auto­
ritar pre.culturalul sau „începuturile" și 
ca atare, subordonîndu-le unei logici di­
namice a unei lumi ce se naște din nou 
și a unei lumi care se continuă. In cîmpul 
ontologic al culturii creatorul modern dis­
pune de o experiență intelectuală ce își 
însușește modul de a concepe lumea a 
omului antic (actualizarea unui aspect al 
existenței infinite, transformarea haosului 
în cosmos, într-o imagine armonizată și o 
formă interioară. în eidos care îmbină lo­
gosul și estezisul) șj a omului medieval 
care caută să înțeleagă infinitatea lumii 
prin intermediul fiecărui fenomen și sen­
sul ei supraființiail prin raportare la o sub. 
stanță unică. Omul epocii moderne ce re. 
trăiește toate vîrstele culturii.

Creatorul modern, deși nu poate face 
abstracție de aceste vîrște, de această uni­
versalitate a experienței intelectuale, își 
concepe opera în mod obișnuit ca „o lume 
dintîi" ce apare în interspațiul dintre ha­
os și cosmos.

Este și crezul lui Eminescu, creator de 
tip „demiurgic" care așterne peste crea­
ția sa vălul imaculat al primordiilor, lu-

întinde 
al XVII 
pînă în

mina aurorală a genezei. Tinerețea e sem­
nul de noblețe al acestei întreprinderi.

In însemnările manuscrise din anii stu­
denției există o referință la tinerețea de 
cugetător al lui Platon și la maturitatea 
logică â lui Aristotel, aceștia nefiind doi 
oameni, ci două calități ale unui om. „în 
fiecare trăiește mai mult sau mai puțin 
unul din filosofii greci".

înțelegem acum că Eminescu se proiec­
tează retroactiv în figura lui Costin, „ti­
nerețea naivă" a stilului și comportamen­
tului etic al căruia este blazonul „lumii 
dintîi", pe care și-o imaginează orice 
mare creator. Sub semnul acestei „tinereți 
naive" autorul Luceafărului își pune ope­
ra. modul de a înțelege universul și de a 
se înțelege pe sine. De aici — am mai 
spus-o — indentificarea cu Narcis. Tinerii 
naivii narcisizațl populează fără excepție 
opera lui de începuturi: tînărul fecior de 
împărat fără de stea, tînărul voievod în 
genere (remarcat de Lucian Blaga ca Per- 
sonaj-cheie eminescian), junele-călător în 
zori, tînărul bard ce dăntuie printre 6tele. 
Sărmanul Dionis, Călin-mirele. poetul — 
„tînăr cu ochi din ceruri" ce coboară în 
lumea oceanică a zeului Walhalic Odin 
etc.

Pentru Eminescu Miron Costin este un 
autor .jantic" care are cultul adevărului si 
eleganței, răminind „pururea tinăr" (a- 
ceastă calitate era elogiată in articolul- 
program Fintina Blanduziei). Este, bine­
înțeles, un „antic" în raport cu epoca mo­
dernă a culturii românești care cunoaște 
și fenomenul epigonismului, al disoluției, 
el desacralizării cugetării.

Mircn Costin este. în imaginația fer­
ventă eminesciană, „sălbaticul bun" pe 
care-1 căutau secolele XVI, XVII și 
XVIII, valorizare a mitului mai vechi al 
Paradisului ce a precedat Istoria. Mitul 
lui Miron Costin, care se înalță din des­
tinul său exemplar de cărturar și mare 
logofăt, este, la Eminescu. o reflexie a 
mitului „începuturilor perfecte", Este 
cărturarul natural, care încă nu cunoaște 
procesul de disoluție a culturii, ci doar le­
gătura organică cu rădăcinile ei vitale, să­
nătoase. Or, mitul „bunului sălbatic" pre­
lungește în totul mitul Vîrstei de Aur, 
mitul perfecțiunii începuturilor : „Starea 
de inocență, de beatitudine spirituală a 
omului dinainte de căderea din mitul pa­
radisiac devine în mitul bunului sălbatic 
starea de puritate, de libertate și de be­
atitudine a omului exemplar în mijlocul 
Naturii materne și generoase" (Mircea Eli- 
ade, Eseuri, București, 1991, p.141).

Logofătul implicat în istoria noastră șî 
actorul sincer care moare din cauza dra­
gostei de țară pe eșafodul ei devine în 
proiecția „inversă" eminesciană, un per­
sonaj mitic : el este 
Vîrstei de Aur ce 
nească modernă.

„bunul sălbatic" al 
precede istoria româ-

România
noiembrie 1991

Mihai Cimpoi ■>
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rionn oi wit

TREI OGLINZI
„Folie â deux“

„But our love it was stronger 
by far than the love 

„Of those who were older than 
we— 

„Of many far wiser than we— 
„And neither the angels in heaven 

above, 
„Nor the demons down under the 

sea, 
„Can ever dissever my soul from 

the soul 
„Of the beautiful ANNABEL LEE." 

E.A. Poe, Annabel Lee 
„Delirul indus" („folie a deux") 

este rep.ezentat de aderența in. 
tr-un cuplu, a unuia din membri 
la aehrul celuilalt. Pentru a fi 
posibilă realizarea inducției trebuie 
ca indusul să fie dominat afectiv 
și intelectual de inductor".

C. Gorgos, Vademecum in psihiatrie

DIMIMEAȚA mă scol devreme, 
.naintea tuturor, și ies. E liniș­
te, dar lin ștea care știe să se 
fnngâ in mii de cioburi. Și eu 

aștept, clipă de clipă, țipătul uriaș care 
intîrzie. E atita durere in așteptarea mea. 
incit unein o uiu

îi părăsesc pe ce lalți. in somnul greu 
al zorilor, fără remușcări. Atunci nu-mi 
mai pasa de ei. de visele lor urite, lipi­
cioase. îi părăsesc așa cum mă părăsesc 
și ei. în fiecare zi. în vreme ce strig, 
și-i chem. Deși nu.mi răspund nicioda­
tă, și-mi fac numai semne caraghioase, 
cu miinile. Ca și cum eu aș fugi, și lor 
le-ar fi teamă să se apropie. Ca și cum 
ei ar fugi, și le-ar fi peste putință să-și 
întrerupă goana frenetică.

Și noaptea ii chem, dar atunci nu le 
mai văd nici măcar semnele. Le simt nu­
mai freamătul confuz, sunetul uscat de 
insecte frecîndu-și — să.batic, mecanic, 
inconștient — elitrele pe jumătate smul­
se. Pînă cind din alcătuirea delicată a 
nervurilor nu mai rămin decît niște cio­
turi năclăite de singe. E tot ce aud încă, 
în vreme ce mă abandonez încet lumii 
mele de ceață.

Căderea mea e lentă, un timp cred că 
n-are sfirait. Mă agăț de lumea din care 
sînț izgonit cu forța și furia mea de 
bărbat. Dacă ultimul lucru Pe care l-aș 
zări ar fi un bolovan uriaș, m-aș agăța 
de el pină la capăt, pină la demență. 
M-aș prinde de el cu ghearele de oțel ale 
degetelor, nu m-aș lăsa ușor smuls, ră­
pit. Singele ar curge din unghiile, mele 
strivite, din carnea mea sfîrtecată, dar 
Încleștarea mea n-ar slăbi. Dar nu văd 
niciodată un bolovan, ci o umbră. Care 
mă cuprinde și fuge. Și împotrivirea mea 
ișl pierde orice sens.

Dimineața te s-oli devreme. inaintea 
tuturor, și ieși. Căut.nd o liniște care, 
pentru tine cel puțin, nu mai există. 
PărăsinJu-ți coșmarurile cu iluzia că in­
tri. pentru citeva ceasuri, in lumea ar­
monică a celorlalți. A celor care nu 
sînt singuri. Lumea noastră crudă și 
limpede ca o fugă de Bach.

Ce lalți, colegii tăi de cameră, vecinii 
tăi de pavilion, rămin undeva in urmă, 
zidiți în somnul lor cleios. Ei nu mai 
visează de mult sau tu iți închipui că nu 
mai visează. Ca și cum ți-ar ajunge pro­
priile coșmaruri și ai încerca astfel — 
neindeminatic, eopi ărește — să fugi de 
ipotetica amenințare a viselor (și coș­
marurilor) lor. Ca și cum învelișul sub­
til al sufletului tău ar fi atit de delicat 
sau de putred îneît s-ar lăsa străbătut de 
gindurile, de amintirile, de temerile și 
de speranțele lor.

Bărbalul care ai fost a murit, nu doar 
pentru mine, ci pentru noi toți. Uneori 
îți încordezi mușchii și-ți privești pum­
nul crispat, gafa să lovească. Dar e nu­
mai un spasm, nu o acțiune. O fulgera­
re, nu un gest. Forța ta nu mai există, 
a murit. Doar amintirea ei te mai 
bîntuie.

Uneori mă simt ca un zeu urmărit de 
alti zei. Lupta dintre ei (ne care nu-i 
văd) și mine devine o luptă bărbătească, 
între egali. Fug cu disperare, și pașii 
mei sînt mari și grei, de gigant. Pămîn- 
tul se cutremură, și din stîncile pe care 
le at ng sar jerbe de seîntei. Sînt singur 
cu cerul — senin, neîndurător — în ca- 
re-aș vrea să lovesc. Ca să-l surp peste 
mine.

In jurul meu totul se clatină, dar nu 
mi-e frică. Străbat repede, cu o siguran­
ță neașteptată, lumea care se prăbușeș­
te. Goana mea prăbușește lumea sau eu 
fug din lumea care se prăbușește 1

Goana mea prăbușește lumea. Strig, in 
vreme ce fug, și munții se mișcă. Mișcă­
rile mele capătă accente gingașe. „Nu 
vreau să-i fac nici un rău lumii !“, strig 
din nou, și munții iarăși se mișcă. Și 
sub forța pe care n-o mai pot stăpîni 
totul se năruie și eu rămin și mai singur.

Eu fug din lumea care se prăbușește. 
Cu spaima, cu furia, cu viclenia unui 
animai. Ghicind, disperat, o clipă mai 
devreme, scrîșnetele amenințătoare ale 
pămîntului. Nu mai însemn nimic in a- 
ceastă lume în delir. Și printre trun­
chiuri frinte, și printre ruine, rămin și 
mai singur.

Te văd de departe, din turnut meu, in 
parcul pustiu. Ai ceva din încrederea de 
sine a unui erou de demult care vrea 
să se măsoare cu cerul. Lumina răsări­
tului îți dăruie scut și platoșă de aur. 
Brațul tău, întărit dintr-o dată. își cere 
lancea. Ce credință, ce forță 1 Chiar 
dacă știu că n-ai nici o șansă, in pariul 
tău nebunesc, mă cutremur privindu-te.

Dacă nu te-as iubi deja, m-as indră. 
gosti din nou de tine. La fel de pătimaș, 
ca-ntr-o orbire. Părăsindu-mi iarăși fa­
milia tingu toare. viața cea veche, pre­
judecățile pentru sufletul tău cel viu, 
pentru nebunia ta care se deosebește cu 
atit de puțin de nebunia noastră, a ce­
lorlalți. Cu atit de puțin, incit uneori 
ered că numai din Invidie am închis in­
tr-un pompos termen psihiatric vorbele 
tale de spirit, ironia mușcătoare, foamea 
de farse crude, tulburătoarele tale poeme.

Mă tîrăsc spre o bancă, cu neput.nța 
tremurătoare a unui bătrîn. Mă așez, 
și-mi inchipui că mi-e frig. Brazii sa 
pierd într-o piclă alburie. Răsăritul ne­
tezește totul cu degete b.onde, Ce-aproa- 
pe-i ziua care va veni !

Atunci mă strigi tu. știu asta. Dar tu 
nu mai exiști, și nu-ți răspund. Căci, 
dacă ai mai fi, cum te-ai putea ține, 
oare, depar.e de cuvintele, de dezmier­
dările mele 1

Sînț atit de gol, de slab... In mine, idei­
le mor înainte de a se naște. Ce umilin­
ță. să supraviețuiești numai prin trup ! 
Cit dispreț merită acest înveliș inutil ! 
Mă simt sfărîmat. împărțit, mutilat. Am 
pierdut iluzia desăvirșirii, întregului. 
Fragmentele in care-am fost descompus 
n-au să se mai reunească vreodată. E 
singura mea certitudine.

Te așezi și te strig. Nu mă auzi, nici 
nu trebuie. Dacă i)-ai fi sigur că eu nu 
mai sint decît o iluzie, n-am lua-o. oare, 
de la capăt ? Te văd. respirăm același 
aer și mi-e deajuns. Tremuri, ca și cum 
lumea înghețată a dimineții ar fi aceeași 
cu lumea frenetică a viselor tale. Te 
gindești la mine și mă str gi. Cind bu­
zele tale nu se mai mișcă, pe fața mea 
apare iluminarea contradictorie a înțele­
gerii. E de-ajuns.

Dincolo de copaci și de clădiri și de 
ceață ești tu. Numai tu. O prezență (o 
omniprezență) tulburătoare. Carnea, su­
fletul meu se răsucesc și se sfârimă. Te 
doresc, intr-o îmbrățișare nesfirșită. Sint 
singur în crincena capcană de aer. Re­
semnat la tăcere in limpezimea neutră, 
sticloasă a dimineții care n-a început 
încă. Singur. învăluit in iubire ca-ntr-un 
giulgiu. Ducind iubirea ca pe-o povara 
prea grea. Printre umbre înșelătoare, 
frenetice.

Tu ești o umbră. A ființei care-ai fost 
sau a mea. Zi după zi. mereu împreu­
nă, mi s-a părut că ființa mea te înghi­
țea încet — sufletul, trupul — ca să te 
zămislească din nou. Altfel, întreagă. 
Născută, iar nu făcută.

Eu plutesc peste ceață, și peste clă­
diri, și peste copaci. Câutindu-te. Nu 
sint o umbră. Altrel n-aș putea duce cu 
mine povara prea grea a lub rii. Mă 
cauți. Te scoli devreme (adormi tu, 
oare, vreodată.?) și pentru că nu mă 
găsești in spațiul întunecat al incăperii, 
printre respirațiile grele, străine, printre 
flacoanele mirosind a medicamente, ieși 
și mă cauți. Te îndrepți spre parc nu in 
plimbare, ci ca și cum ai avea un țel 
precis. Un țel de care uiți, după un 
timp, șl umerii ți se îndoaie, si picioa. 
rele ți se par tot mai grele. Te tirăști 
Pînă la prima bancă și aștepți. Nimic. 
Totul. Nici tu un știi ce. Nici eu. Apoi 
gindul tău devine i mpede șl urcă, rugă 
tremurătoare, pînă la mine.

Am vrut să te ucid. Ca să te creez din 
nou. Ca să regăsesc. în fulgerarea de a­

ripă a îngerilor, vechea înfățișare a su­
fletului tău. Pe care sufletul meu îl 
transformase în întregime. Erai dc-săvîr- 
șită. Gindurile, cuvintele mele reverbe­
rau în tine armonii de cristal. Auzeai 
„muzica sferelor". Acea voce gravă 
„care-nflorește și se coace-n lucruri". 
Uneori te simțeam vibrînd și nu reușeam 
să ghicesc adierea celestă care te stră­
batea.

îmbrățișările noastre erau desăvirșite. 
Prin mii de imagini gemene, despărțite 
de iluzia oglinzii. trupurile noastre 
se căutau ca să se întregească. Sufletele 
noastre se topeau împreună în creuzetul 
adînc, ucigător al iubirii. Mi-era 
totuși dor de trupul tău cel vechi, de 
stîngăcia mișcărilor de început. De felul 
tn care ne descoperisem treptat unul pe 
altul, ca pe niște continente. De seara 
de noiembrie in care ai venit la mine, ca 
să rămîi. Lăsînd afară, dincolo de ușa 
pentru totdeauna închisă, imaginea fami­
liei tinguitoare, viața cea veche, preju­
decățile. Mi-era dor de serile în care 
trăiam împreună sonoritatea gravă a 
unei cărți, de vocea ta care-mi urma 
vocea. Mi-era dor de tot. Uram platitu­
dinea, plictiseala. Și-am vrut să te ucid.

Ai încercat să mă ucizi din prea multă 
iubire. Mă credeai desăvirșită. Uneori 
imi descopeream trupul invadat de o 
albă lumină. înfloream încet la umbra 
mîngîieriior tale. Serile, vocile noastre se 
fugăreau în aceleași fraze. Sufletele, tru­
purile noastre nu erau, de mult, decît 
unul singur.

Dumnezeu. Desăvîrșitul, se teme de 
desăvîrșire. Sau poate că urăște plictisea­
la, platitudinea. Perfecțiunea ajungin- 
du-și. A fost voința Lui, dar mina ta. 
Cind ai lovit, miracolul la care visai s-a 
produs. într-o lumină orbitoare, uriașă, 
au inviat toate zilele, toate nopțile noas­
tre. Stingăcia, fericirea. frumusețea. 
Totul. Dar după asta te-ai descoperit 
singur. îngrozit. Lumina dispăruse, vi­
novăția se năștea. Dar m-ai ucis tu, 
oare ?

24—25 octombrie 1987

Oglinda de apă 

să. Aproape un cămin. Căminul cate ar 
fi putut fi al nostru".

„Zidesc încet, cu o răbdare pe care nu 
mi-o cunoșteam, templul tău. Nu un mo­
nument funerar în cane să închid, ca în 
lăcrițele de argint ale moaștelor, fraze, 
amintiri, sentimente, scene lustruite de 
îndelunga evocare ca miinile străvezii 
ale mucenicilor. Ci o construcție vie, 
închinată ființei tale pe care numai 
logica îngustă a lumii a îndepărtat-o de 
mine. Tumul de cuvinte care se sprijină 
pe temelia firească a sufletului tău."

„Țe uit șl nu te uit, totuși. Chipul tău, 
nevăzut de-atîta timp, se estompează 
bund. Ca-ntr-o oglindă — adîncă, absur­
dă, înșelătoare — de apă. Fac un efort 
ca sa dau viață — ca unei utopii pri­
mejdioase — imaginii tale. Și cind cred 
că am reușit, fluidul întunecat al me­
moriei mele tremură și te soarbe. Dis- 
Pari- cu ° ^au de te capăt, pentru că 
răbdarea e tot ce mi-a mai rămas.

Dar nu te uit. Din trecutul nostru 
comun, care se descompune încet, cu 
bunăvoința indiferentă a unui cadavru, 
rămine, ca un uriaș schelet simbolic, 
esențialul Scene tulburătoare, fraze 
care-mi vor lumina viața pînă la sfîrșit. 
Imaginația mea faoe restul. E singura 
ei forță : poate clădi, cu inspirația unui 
antropolog, o ființă întreagă din citeva 
fragmente nesigure, disparate. Trecutul 
învie astfel din nou“.

,,Mi-aî îngăduit să-ți scriu mal depar­
te. A fost singura ta slăbiciune atunci 
cind, după ce coborâsem atita timp îm­
preună, călcind în picioare, disprețuitor 
sau vinovat, dogmele, convențiile, bunul- 
stmț comun, am atins acel strat ferm 
pe care-1 ghicisem de la început. Ființa 
ta de cristal, sensibilă, întotdeauna expu­
să suferinței, durerii, s-a încordat tulbu­
rător și a început, uitîndu-mă, să facă 
înapoi drumul pe care-1 credeam irever­
sibil. înapoi, către sfinta familie. Către 
lumea care, văzută din purgatoriul nostru 
de vinovății, apărea ca o enormă pată de 
lumină.

Te-am privit neputincios îndepărtin- 
du-te, urcind. Cu silueta ușor gîrbovită, 
de parcă vinovăția n-ar fi rămas alături 
de mine, ci te-ar fi urmat. Anăsarea sub­
tilă fără de care nu poți trăi.

Eu am rămas acolo mai departe. Dru­
mul n-avea decît un sens, pentru mine. 
Și l-am continuat cu voluptatea dureroa­
să că ne îndepărta. Ca și cum fiecare 
dintre noi ar fi trebuit să străbată mai 
intîi o enormă distanță fizică, față de 
oelălalt, înainte de a i se devota total.* *

„Căci îngerii nu vin deobicei
la cei care se roagă cum el se tot 

rugase, 
ți pentru ei nu-s nopți miraculoase. 
Pe-acei ce-si vor ei singuri 

pierzarea toți îi lasă 
și tații lor se leapădă de ei 
și mamele îi izgonesc de-acasă*

Rainer Maria Rilke, 
Muntele Măslinilor

V
INO uneori să mă vezi", 
scria el, „chiar dacă știi că 
nu faci bine, chiar dacă nu

* ' trebuie. Totul e altfel acum,
eu însumi sînt un alt om. Nu te-ar aș­
tepta vechile rugăminți. nesăbui­
tele — și sălbaticele — implorări. Nu. 
Sînt zidit de atita timp la temelia 
acestui sentiment, incit pînă și gindurile 
mi-au devenit rigide. Ideile, ca și ges­
turile mele, și-au pierdut de mult liber­
tatea. Dar le era ea, oare, cu adevărat 
necesară

„Sînt atit de legat de această încăpe­
re, Incit aproane că n-o mai părăsesc", 
scria el mai departe. „Ființa mea s-a 
prins de mobilele și de atmosfera ei ca 
prin furia unor artere, ca prin sensibili­
tatea unor nervi. CM mă gîndesc la 
tine, cind îți scriu, aerul capătă, pentru 
un timr>, culoarea și densitatea mierii. 
Atingînd colțurile încapărtate, candela­
brul, vechea lampă de argint. Camera 
devine, măcar pentru o clipă, prietenoa-

„Intră uneori într-o biserică, pentru 
mine. Ca și cum m-ai căuta, prin mulți­
mea extatică sau indiferentă. Chiar 
dacă, zărindu-mă, privirea ta ar trece 
neutru peste mine ca peste statuia 
Christ-ului răstignit. Intră într-o biseri­
că din dorința patetică, mistuitoare, de a 
respira un aer curat. Și roagă-te pentru 
mine, roagă-te îndelung, dincolo de 
șoaptele mecanice ale rugăciun’lor pe 
care le știi. Ca și cum am sta îngenun­
cheat! împreună pentru îndeplinirea 
aceleiași dorințe. Sau pentru dumneze­
iasca ei neîmplinite.

Oh. acel iluzoriu cîntar aî vinovăției, 
al păcatelor noastre ! Dacă am putea 
arunca măcar o privire spre alcătuirea 
Iui misterioasă I Dacă am cunoaște mă­
sura cu care ni se va măsura !“.

„Dacă ai veni, nici n-aș putea să-ți 
vorbesc. Te-aș conduce încet către un 
fotoliu adine și aș turna îngîndurat ceaiul 
în ceștile de porțelan. Privindu-te. din 
cind in cind. ca să mă conving că ești tu.

Am împărți numai un ceas de tăcere. 
Și ar fi de-ajuns, pînă 1a o altă îndepăr­
tată ceașcă de ceai."

„Nu primesc niciodată răspuns. Șl n’ci 
nu trebuie. Sînt fericit că mi se îngă­
duie să-ți scriu, încă.

Uneori mă gîndesc că profit prea mult 
de slăbiciunea ta. Că, scriindu-ți, te pot 
influența mai denarte. Că-mi pot înlocui 
prezența fizică prin cuvinte cu tăiș delicat 
care ucid, totuși. Dar numai tu mă poți 
opri, știi asta."

Ea urcă scările încet, foșnindu-șî rochia 
de mătase cenușie ca plict’sul. Gîndul ferm 
îi făcea pasul să nu șovăie. Pătrunse in 
camera lui cu mișcări lente, neauzite și 
se apropie de biroul peste care el seria 
aplecat ;

„Și totuși, de fapt nu-mi doresc să vii. 
Dacă alegerea mi-ar fi îngăduită. Singu­
rătatea mea a făcut din tine o zeiță. Din 
trăsăturile aproape șterse, din cuvintele 
care ne leagă încă, te-am zămislit din 
nou. Femeia aceasta pe care am clădit-o 
e numai a mea. Pentru ea nu există 
alegere, fugă. Ești tu, și totuși nu ești. 
Dacă ai veni, fantoșa de care mă agăț 
s-ar dizolva fulgerător. Tu ai pleca 
înapoi și eu aș rămine iarăși singur. Șl 
nu mai pot suporta singurătatea. Te-am 
așteptat, te-am dorit alături atît de mult, 
incit imaginația mi te-a dăruit. M-am



/
^obișnuit cu lumea fantasmelor, cu aerul 

ei subțire și nu știu dacă aș mai putea 
rezista, chiar și pentru o clipă, in atmos­
fera densă a prezenței tale. Prefer să te 
privesc — vezi cit sînt de slab și de 
singur ? — numai prin lucirea indirectă 
a memoriei mele. Ca printr-o întunecată 

«pglindă de apă. Fascinat de adincurile 
tremurătoare din care chipul tău prinde 
contur. Niciodată prea clar.

Atunci, o vibrație subtilă, ca o panică 
fluidă, transformă totul în neant. Și eu 
rămin singur. Cu oglinda mea de apă. 
în care-mi voi vedea, într-o zi, moartea ? 
Singur.**

16—18 ianuarie 1988

La prosectură

TE AȘTEPT la cafea, ea-n fiecare 
vineri, in biroul întunecat, fu- 
mind. Sperînd c-ai să vii. 0 
dată mai mult. Traversind uriașa 

clădire a spitalului, nesfirșitele coridoa­
re cenușii. Trecînd pe lingă sălile de tra­
tamente, pe lingă saloanele întunecate. 
Peroepind, prin simpla apropiere, geme­
tele fără glas ale omenirii suferinde. 
Durerea care se ridică din trupurile 
aflate dincoace sau dincolo de moarte.

Ce spațiu străbate pasul tău, ce drum ! 
Calea către mine e ca o pogorire în 
Maelstrom, ca o descindere în Infern. 

.Din tăxîmurile binecuvântate de soare ale 
sălilor de operație și ale cabinetelor de 
consultații pînă în întunericul confuz 
care-mi învăluie laboratorul.

Cu ce neștirbită măreție străbați in. 
tregul ocean uman care umple încăperile 
și coridoarele marelui spital ! întilnind 

b în cale aceleași uniforme albe, bine scro. 
Fbite, care îmbracă, la etajele superioare, 
trupurile marilor chirurgi, ale șefilor de 
clinică, și, mai jos de parter, corpurile 
nu mai puțin interesante — cel puțin 
pentru mine — ale brancardierilor, infir­
mierelor și femeilor de la bucătării.

Coborîrea ta înseamnă o expediție din 
zona unde Saluți sore locul unde ești 
salutată. Ce diferență intre saluturile dis­
tante de la etajele de sus și plecăciunile 
respectuoase cu care te întîmpină în 
subsoluri mai ales bărbații — oamenii de 
serviciu, foehiștii, portarii. Ești tînără, 
frumoasă și foarte conștientă de calitățile 
tale. Deci nu te deranjează condiția mo­
destă a admiratorilor tăi, privirile lor în 
cane intră și dorință. Frumusețea e o 
pavăză, nu o novară. O capcană spre care 
te lași împins cu plăcere.

Și eu am cunoscut ascuțișul acelor su­
lițe de lemn, nebănuita otravă a iubirii. 
Am alunecat încet, împreună cu tine 
spre cușca aurită a căsniciei. Dar aerul 
pe care-1 respiram împreună mi se părea 
tot mai sărac. Senzația de sufocare mă 
ucidea cîte puțin în fiecaret zi. Și atunci 
am lăsat drumurile noastre să se des­
partă.

Ca intr-un stup uriaș, ca în interiorul 
unui organism fermecător de viu, tu 
circuli pe scări și pe coridoare ca prin 
spațiul alunecos al unor artere. Cu 
furia unei mici celule purtate de un 
șuvoi cald. Acest drum m-ar incinta chiar 
dacă n-ar trebui să văd pe nimeni, căci 
nu ținta e cea importantă, ci drumul 
spre ea. Dar nu mă simt bine în afara 
încăperilor de subsol, aerul „înălțimilor" 
mi-ar face rău, m-ar ameți. Față de „cei 
de sus" mă simt la fel de stînjenit ca 
acei falși lemurieni ai Mașinii Timpului 
față de omuleții delirați și frumoși de la 
suprafața pămîntului. Deși, ca și aceste 
două foarte deosebite forme de umani­
tate, și eu și „cei de sus" avem o origi- 
ae comună : am terminat aceeași facul- 
jfcte, Medicina.
»

Ce miresme plăcute prind viață și se 
amestecă pe coridorul meu. din etuvele, 
din cuptoarele și plitele vecine ! Asta îi 
unește trainic pe cei din subsol, toți 
trebăluiesc în același infern. Partea lor 
e alcătuită din cuptoare încinse, din oale 
clocotind cu frenezie. D'intr.o diversitate 
de forme ale căldurii. Partea mea trăiește 
sub imperiul răcelii meselor de marmură 
și refrigeratoarelor pentru morțî. Pe 
care bisturiul meu desenează arabescuri 
anatomice.

Mai jos de parter începi să te crispezi. 

Scărilor de marmură le iau locul simple 
trepte de oțel. Balustrada foarte îngustă 
îți dă senzația că te găsești suspendată 
într-un echilibru fragil deasupra unei 
prăpăstii. Chiar și limba pe care o auzi 
vorbindu-se în jurul tău se schimbă. în­
floriturilor de stil, tonului doctoral și 
subtilelor jocuri de cuvinte le iau locul 
în subsoluri glumele deșucheate ale fe­
meilor de Ia bucătării și înjurăturile gro­
solane ale fochiștilor. Mi s-a povestit că 
uneori acești bărbați voinici, mînjiți 
peste tot de cărbune, se hîrjonesc în 
jurul cazanelor cu rubensienele femei ale 
plitelor, cu nimfele spălătoriilor aburite. 
Și. deși nu e, poate, adevărat, îmi place 
să cred asta. Ca un semn că și aici există 
viață, că vecinătatea înghețată a morții 
n-are puterea de a dovedi ceea ce e viu 
și sălbatic în om.

Nu-ți place această ultimă parte a 
drumului, o suporți, numai. Și, uneori, 
cu sumbra mea aplecare spre ironie, 
Ineerc să văd in tine un Orfeu stînjenit, 
venit nu ca să-și salveze obiectul iubirii, 
ci ca să-i măsoare — dintr-un confuz 
sentiment de vinovăție — decăderea.

Ciocănești încet la ușa mea, după ce al 
traversat camerele înghețate ale morților. 
Intri, și-ți ghicesc neliniștea, tulburarea. 
Ne așezăm la biroul meu, față în față, 
îți ofer scaunul meu greoi, sculptat, pen­
tru că-ți recunosc fermecătoarea superio­
ritate. Replicile tale ironice, tăioase, îmi 
plac. Vrei să mă faci să lupt, să redevin 
strălucitor, viu. Dar chiar in acele clipe 
in mine mai moare ceva.

Tu vorbești și eu nu te .ascult. Fug 
spre trecut ca un schizofrenic, ca un 
bătrin. Nu vorbele tale mă bucură, ci 
simpla ta prezență. Torn cafeaua în cești 
și tu vorbești mai departe, într-o limbă 
pe care n-o înțeleg. Mă ghemuiesc în 
carapacea mea spartă și aștept. Simt 
vîrful nervos al I ancei tale căutîndu-mi 
inima. Și nu mă feresc, fiindcă ea nu-mi 
mai aparține, de mult

Trăim o neînțelegere uriașă. Nu vrei, 
nu mai vrei să mă asculți. Iar eu nu 
mai am puterea de a hipta. Mă închid 
și mai mult în mine, dar nu din vinovă­
ție, ci din resemnare. Bărbatul prea repe­
de îmbătrmit, morbid și artificial care 
spui tu că sînt, s-a născut devreme, 
chiar la sfirșitul adolescenței mele măci­
nate de vinovății, de complexe. Ce mai 
pot face acum pentru el ? Și. după ce 
am despicat o întreagă săptămînă, tru­
purile alunecoase ale morților, in căuta­
rea cauzei morții sau numai din cu­
riozitate, mă las la rîndul meu pradă ție, 
chiar dacă. în locul scalpelului, mă 
brăzdează tăișul cuvintelor tale. Ca la 
prosectură, mă diseci cu vrajă doctorală. 
Sufletul mi se ascunde contorsionat în­
tr-un .ungher. Mă simt ca o jucărie de­
montată febril, ca să fie apoi azvîrlită 
în primul coș de gunoi.

îmi ceri să părăsesc prosectura și să 
redevin chirurg. Fără să știi cit m-aș 
simți de stînjenit dacă ar trebui să ating 
cu scalpelul meu trupuri vii. Nu-mi lip­
sește vaietul nesfîrșit al suferinței ome­
nești. n-am nevoie de nici una din ipos­
tazele durerii. „Pacienții" mei sînt mal 
interesanți, deși pentru ei nu mai exis­
tă vindecare. Meseria îmi place incă, 
numai că m.am transformat într-un 
Esculap de subsol, iar măiestria mea — 
atîta cită este — nu mai țintește distru­
gerea cauzei răului dintr-un trup viu, 
ci caută motivul adevărat al morții.

Ca o haină purtată îndelung de același 
proprietar, trădînd nemijlocit caracterul 
stăpînului ei, trupul este oglinda — 
măreață sau meschină — și memoria 
vieții. Ochiul meu îndelung exersat pe 
aceste corpuri moarte poate ghid — deși 
asta nu mai folosește nimănui — adevă­
ruri grave despre caracterul pe care l-au 
avut ființele care-mi populează refrige­
ratoarele. Dar tu nu știi asta, și aerul de 
subsol îți face râu. Jinduiești după etaje­
le luminoase, de unde se vede cerul. De 
ce-ai mai sta ? Ți-ai făcut datoria de 
creștină, ai mai bifat o victorie. Și te 
poți întoarce.

Gîndul meu te urmărește pe măsură ce 
te îndepărtezi. înlănțuindu-ți g’ezna ca 
o brățară pe care carnea o știe de atîta 
timp, incit a uitat-o. Tu urci, iar eu mai 
cobor puțin. încă puțin, ca și cum aș 
luneca. Dar sîntem legați unul de altul 
ca niște sentimente opuse. Și asta îmi 
dă o siguranță fără de care nu se poate 
trăi.

S august 1988 — 31 august 1989
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Pâmînt desferecat
1

Am cerut sufletului trupul 
Miinilor le-am cerut 
Sâ ridice din hău 
Fructul
Cu arborele prăbușit inlăuntru

Am cerut să văd prizonierul
Și mi s-a arătat
Un Dumnezeu 
lncercind yala casei

2

Spatii in năruire 
Apocalipsa dinții 
Cartea Ființei 
Mișcă rindurile

Spații cu pustiul alertat continuu 
De oglinzile flirtului

3

Vom uita eșarfa
Podiumul alb
De pe care Brecht
Va coborî
In Mareo Sală

4
Atomii supuși unei transfuzii
Par ochii acestei femei

5

Ți-e fața biciuită
De fulgerul in care dispari
Rictus al simțurilor
Otravă a sorții

Ce gust are VIAȚA
La praznicul clipei î

Spațiul râmas
Schimb molul concentric 
Printr-un efort 
Cu adevărat simplu

Alta e ca'ea
Pe care ne revedem

Se prăbușesc nisipuri peste nisipuri 
Catedrale peste catedrale 
Apostolul-paznic
Trezește orașul dogmatic
Arte poerice 
Visează discursuri 
Viața asupra vieții 
Ar vrea să țtie pentru sine 
Totul

Clipa e un mileniu al filei.

Rotativa de ceară
Pe porțiunea trădată cindva 
Rodul se transformă in floare 
Ai văzut apusul
Ori poate te-a înșelat

Visul de dimineață

Rugul oglinzii pe cheiuri
Înmiește mulțimea
Cu formidabil bagaj 
Te duci peste podul cuvintelor

Prudente cad frunzele roșii
- Capitol de taină fără final 
Numai ele poruncesc pămîntului 
Un moment.

Femeia și pruncul
Deși distilează totul
Visul nu e un contur
Nu e nici trecerea fluviului in mare 
Nici greul sau ușorul 
Osindei fără de noapte

Nu ești nici tu
Furișată în peisajele care mor
In virsta îndrăgostitului

In ecou
Atletul și zăpada sfirșitului de iarnă 
Defăimează lupii in absența durerii.

Gheața, nisipul
Perechi de păsări de aur 
Văd mamă sub gheața fluviului 

\___________________________________

Dezordinea unei picturi
Saltul
Aici viata aici conturele 
Cu noi trecut! dintr-o parte in alta

Dimineata-i in auzul total
In oglinda deformată retezind copacii 
Păduri neumblate mă amplifică 
In zbătută visare
Ram prieten cu tăietorul 
Vint peste colosul de plumb.

Apa din pumni, 
pe Corabie
Un glas
Cu porțile rămase inlăuntru 
îmbie apa
In oceanul din ce in ce mai mic 
Din ce in ce mai triumfal 
Asemenea lonvegitâții

Cu peștii martori 
Ai proviziilor de aer 
Cu fugarul retras 
In fața valului

Lampă contradictorie 
Pleoapă a cerului dezis

Absurdă-i trecerea nopții 
Noi fiind locuiți de spațiu 
De-un timp ia suprafața multor 

aparențe

Numărul de aur
S-a veștejit ca nufărul 
Ca petrolul pe visle.

Stare de urgență 
și grație

Să nu vezi monumentul
El e o parte exagerată a tristeții 
Chiar sărăcia de sub copitele cailor

Ar fi fost o vorbă b'indă 
Dacă ar fi fost ridicat 
înaintea acestei lumi

Dacă la mijlocul acestui banchet 
S-ar fi anunțat
Starea de urgență și grație.

Zidul din turn
Ce viclenie mai poate fi
Valul de cirpe
Al scenei
Cînd mîinele
E deja pierdut
Ca ornicul de sere al mării

Actorul ațipește pină mulfimea 
Uită de el

In luminatele săli arhipline 
Tortura albului a inceput

Algele cer ascultare înfometărilor pești 
Și năvoadelor ultime

Coasa prin ierburi rătăcește 
Spre un plug al cimpului.

Ora de plumb
Nimic despre marea mărilor
Acum alergăm spre ireala oră de plumb 
Ea sau tu vei fi vindecatul

Jos vezi pantele
Deșertul fostului curaj
Sus vulturii impușcați
Pentru un singur punct cardinal 
O nălucire apei 
Anamneză poetului._________________ ________ _ __________ >



MIHAIL SORBUL avea un chip oa­
recum triunghiular, încheiat cu o 
barbută ascuțită. Ochii mobili si 
pătrunzători sticleau sub sprin­

tene stufoase. Părul îi era țepos, cărunt, 
își asculta atent interlocutorii, vorbea 
puțin, repezit și nu rostea banalități, dar 
nici pedanterii. Nu accepta nici un fel de 
critică, nu părea deloc neliniștit de soar­
ta dramaturgiei sale, știa că e conforta­
bil instalat in istoria literaturii dramati­
ce românești. Numai cînd au început să 
treacă ani de la o premieră de-a sa la 
alta a prins a-și exprima, ferm, dezamă. 
girea'ori îngrijorarea.

Provenea din familia unui ofițer polo­
nez, Smolsky. Se născuse la Botoșani, in 
1885. înrudirea cu Liviu Rebreanu. căruia 
îi deveni cumnat, anul in care urmă Fa. 
cultatea de Drept, și mai frecventă și 
Conservatorul de artă dramatică la clasa 
lui C. Nottara, il familiarizară, la Bu.u- 
rești, cu cercurile literare Si artistice. 
Pseudonimul i l-a găsit criticul Mihail 
Dragomirescu, care-1 angajă in redacția 
revistei „Convorbiri critice1*.  Debută in 
1906, cu Eroii noștri, piesă de virulentă 
critică socială si de moravuri violente. 
La 22 ani publică o piesă intr-un act, 
Vint de primăvară. Atrase atenția cu 
drama istorică de fald bogat si policro­
mie de epocă. Letopiseți, episod aproape 
documentar din biografia lui Ion Vodă 
Armeanul, supranumit cel Cumplit, văzut 
acum ca erou național, exemplar luptător 
antiotoman, trădat de boieri (ce întreți­
neau complicități cu vecinii și cu agre­
sorul), voevod demofiL

Apreciată elogios de către Mihail Dra­
gomirescu si mai ales de Ion Trivale (care 
o socotea superioară chiar și lui Vlaicu- 
Vodă), lucrarea a fost tipărită in 1919, 
prin subscripție publică lansată la îndem­
nul celor doj critici. Reprezentată la Tea­
trul Național, cu Nottara ca protagonist 
și cu N. Bălțățeanu. Mărioara Zimnicea. 
r«u. tînărul Ion Șahighian. ea n-a rezis. 
tat însă examenului scenic, fiind criticată 
ca „prea stufoasă1*,  „complicată artificial**.  
După zece ani. cînd a pus-o în scenă 
Soare Z. Soare, textul era mai limpezit 
și scurtat : noua distribuție (Romald Bul- 
finski, Sorana Țopa. Calboreanu. Finteș- 
teanu. Brancomir, Ciprian) a obținut un 
succes de durată.

Piesa care l-a impus însă ca autor pe 
Mihail Sorbul a fost Patima Roșie (1916), 
dramă sentimentală, subintitulată „come­
die tragică**.  A stîrnit un foarte mare in­
teres printre actori și spectatori, sensibi. 
lizind si critica literară, ce nu-și pu*ea  
însă explica triumful ei. socotind-o (cel 
puțin la început), vizibil influențată de 
literatura rusă, cu „personaje inoonsis-

Mihail Sorbul
tente**,  „situații false**,  „ieșiri nemotiva- 
te“ (formulele sînt ale lui Eugen Lovi- 
nescu). cu ,x> concepție a vieții cam nai­
vă și obtuză1* (G. Ibrăileanu). Și Călines- 
cu va vedea, mai tîrziu, aici „schematism 
substanțial**,  dar și „rotunditate tehnică**,  
prevăzind că „se va reprezenta totdeau­
na cu mari satisfacții estetice**.  loan 
Massoff povestește că textul a fost accep. 
tat de Comitetul de lectură al Teatrului, 
în urma referatului prezentat de M. Dra­
gomirescu. El enumera „fulgerătoarea 
acțiune, simplă, minunat încadrată, mă­
iestrit gradată, care, pierind de la un in­
cident în aparentă fără nici o importantă, 
se încordează din ce in ce mai mult pînă 
ce ajunge la un zguduitor — cu atît mai 
emoțipnant cu cît e mai firesc — dezno­
dământ tragic**.  Autorul, concentrat ca 
sergent la regimentul 8 Vinători. obține 
concediu din partea ministrului de Răz­
boi ca să asiste la repetiții. De îndată ce 
a sosit, a fost numit secretar literar al 
teatrului. Premiera de la 7 martie 1916, 
dată în beneficiul Societății Scriitorilor 
Români și susținută de Elvira Popescu. 
Romald Buttinski. Ion Brezeanu. Fany 
Rebreanu si Ion Iancovescu. a avut carac­
terul unui eveniment și a fost îndelung 
comentată in presă. In 1919. autorul și-a 
constituit o formație proprie, plecind in 
turneu, cu piesa, in Ardeal. In același an. 
Teatral Național a reluat-o. cu distribu. 
ție schimbată.- Si tot atunci s-a pus in 
scenă și la noul teatru. ..Excelsior*".  Pu­
blicul umplea ambele săli.

Intre 9—11 iunie 1923 ansamblul bu u- 
reștean format din Elvira Popescu. Al 
Mihalescu. Ion Iancovescu. G. Storin. 
Nutzi Stănescu a prezentat piesa la Paris, 
la Theatre de 1'Oeuvre. sub patronaj.il 
dramaturgului Robert de Flers. S-a în­
scenat la Teatrul maghiar din Cluj in 
1923. S-a reluat la Teatrul Național in 
1926. I s-a sărbătorit jubileul de 15 ani. 
în 1931. Cel de 20 ani. in 1935 (Mărioara 
Zimniceanu păstrindu-și veșnic rolul To- 
fanei). S-a jucat din nou in 1941 (cu 
Emil Botta. Anca Șahighian) și la Iași 
în 1945. S-a montat în multe teatre ro­
mânești (ultima oară la Giulești) si ori- 
cit le-a părut criticilor că ar fi „ușor**  
datată spectatorii au agr ea t-o totdeauna, 
ca la premiera dinții. Azi e citată mai 
des propoziția lui Tudor Vianu cu privi, 
vire la piesă, apreciată ca „teatru r.eo. 
tragic**  ; ea mai e considerată ca desfă. 
șurind „o acțiune bine concepută**,  „des­
fășurată logic și urmărită pînă la rezol­
varea premiselor**,  „avînd siguranța și 
conciziunea trasării caracterelor1* (Virgil 
Brădâțeanu) ; iar unui istoric teatral ac­
tual (V. Mindra) îi apare ca „un abil 
dans al relațiilor, cu mutarea precipitată 

a figurilor în cîteva rocade de o reală 
spectaculozitate1*.

în Dezertorul, scrisă și jucată cu un 
succes enorm în timpul primului război 
mondial (la Iași, in 1917. în timp ce Ca­
pitala se afla sub ocupație, și apoi la 
Bucureti, in 1918), eroul. Silvestru Tran­
dafir, e un dezertor care, reîntorcîndu-se 
acasă si. găsindu-și nevasta cu un ofițer 
neamț, îl ucide, fiind la rindu-i omorit 
de germani. Florin Tornea notează că a 
oferit una din cele mai puternice și au-, 
tentiee satisfacții patriotice pe care tea. 
trul acelor momente le căuta. Sub raport 
genologic, e de reținut observația lui Per- 
pessicius că aici s-a confirmat „cel mai 
fericit augur al carierei lui Sorbul1*,  a- 
mestecul de comedie si tragedie. Dracul 
— reprezentată la Teatrul Național în 
1932 și la Iași — e o comedie populară 
savuroasă. Coriolan Secundus (1928). Răz­
bunarea (1930), Baronul (1940), Prăpastia 
(1920), Poveste studențească (1924), dra­
ma meridională, situată în peisaj italian, 
A doua tinerețe, jucată la Teatrul Națio, 
nai. in 1922. de Maria Filotti și G. Storin, 
în regia lui Nottara (autorul relatînd că 
s-a inspirat dintr-un fapt divers din Nea- 
pole), sînt scrise cu vioiciune si simt al 
construcției dramatice, în dialoguri de 
bună factură teatrală, cu subiecte atră­
gătoare, conflicte însă adesea convențio­
nale. Comedia Durnoaia (Teatrul Națio, 
nai. 1937, interzisă la sesizarea Bisericii) 
e un pastel crepuscular cu secvențe ex­
celente. Satira e corosivă, umorul îmbel­
șugat. Săracul popă, episod al morții lui 
Andrei Bathory. cu o meditație a lui Mi­
hai Viteazul in fața capului acestuia, ce-i 
este adus de Moise Secuiul, și Praznicul 
calicilor, din vremea lui Vlad Țepeș 
(1916), ambele în versuri, sînt absolut 
remarcabile, dap cum s-au jucat în cîte­
va rinduri grăbit și prost, teatrele le-au 
lăsat în părăsire. Cartea de vise (1942 — 
Teatrul „Muncă și Lumină*")  a prilejuit 
un rol bun fiicei scriitorului, Sereda Sor­
bul. A adaptat pentru scenă romanul Ion, 
in colaborare cu Liviu Rebreanu (Teatrul 
Național, 1932). romanul Neamul Șoimă- 
reștilor, in colaborare cu Mihail Sadovea- 
nu (Cernăuți. 1928. București și Iași în 
1934) și romanul cervantin Don Quijote 
de la Maneha, „comedie tragică**  în 12 
tablouri, Te?trul Național, regia lui Soa. 
re Z. Soare dînd spectacolului dinamism 
și poezie (interpreți fiind Aristide De­
metriad, Finteșteanu. Brancomir. Victo­
ria Mierlescu). Dar aici epicul cotropea 
dramaticul

Nu mai sînt pomenite azi schițele sale 
dramatice înviere. Două credințe, piesa 
radiofonică (publicată) Actorul din „Ham. 
let“, comedia dramatică Fericirea. A fă­

cut gazetărie teatrală notabilă îa „Fa 
lui N.D. Cocea, la „Rampa11, la „Sce 
(înființată de el împreună cu Rebre 
— 1910) și in mai toate revistele litS 
din veacul nostru. A înființat singu, 
publicație teatrală la Ploiești, liceean 
ind aici. Intre culise. A dat două rom 
și o nuvelă, nu prea bine primite. ( 
ti'Cjj l-au nemulțumit fără să-1 derut< 
Le-a dat întîlnire. în glumă, „peste os 
de ani. Poate să nu mai fie nimeni^ 
eu. nici ei. Si atunci chestia s-a rezolii

Mi-a spus odată că are mai multe i 
se scurte și lungi acasă, „necitite, n 
părite**,  dar că nu se interesează nim 
de ele. Unde vor fi fiind oare ?

A fost ales președinte al Societății 1 
torilor Dramatici Români — în 1929.1 
1930 a devenit membru al Comitete 
de lectură al Teatrului Național și insp 
tor al teatrelor în Direcția Educației ] 
porului. In 1931—'32 a funcționat ca 
rector a] Teatrului Național din Cluj.) 
1938 i s-a acordat cel dintîi Premiu 1 
țional pentru literatură dramatică.

S-a stins la 80 de ani (20 decerni) 
1966), neîncovoiat de virstă, taciturn, j 
litar. Și-a mai văzut, spre bătrînețe. 
teva piese reprezentate. Dar cele . s 
multe sînt necunoscute generațiilor aq 
ale — și pe nedrept.

Valentin Silvestru

Monștrii sacri (numai unul!)
ENTRU dramaturguFTudor Po­
pescu, Monștrii sacri de Jean 
Cocteau înseamnă, probabil, una 
dintre acele „piesuțe străine**  

(după cum preciza domnia sa la o re­
centă masă rotundă a cîtorva oameni 
de teatru), ușoare, bulevardiere, „bine 
scrise, bine asamblate1*,  cu un conflict 
strîns urmărit, cu un dialog alert și spi­
ritual, al cărei succes de public este a- 
proape garantat, preferată în locul unei 
piese românești contemporane mai pro­
funde, mai valoroase, sau poate măcar 
tot atît d? bine scrise, tot atît de bina 
asamblate... Departe de mine intenția 
de a face, prin cuvintele lui Tudor Po­
pescu, procesul opțiunii regizorului Cor­
nel Todea pentru Monștrii sacri de Jean 
Cocteau într-un spectacol realizat la 
Teatrul Mic. Se poate exprima cel mult 
intuiția unui simptom cultural, fără pu­
tința de a culpabiliza gestul artistului 
în virtutea unor ipotetice strategii — de 
emancipare, spre exemplu, a drama­
turgiei autohtone. Fără îndoială, priori­
tățile în teatru (și în artă în general) 
se presupun a fi, în chip ideal, detașate 
de autoritatea diverselor politici reper­
toriale, chiar și atunci cînd acestea-ur­
măresc să depășească o anume stare de 
criză. Mărturisesc, însă, că n-aș fi avut 
facila inspirație (orice demers critic 
negator riscă, de altfel, un efect infruc- 
tuos, conjunctural) de a evoca opinia 
lui Tudor Popescu dacă, în cele din ur­
mă, performanța regizorală a lui Cor- 
rel Todea ar fi reușit să intre într-un 
raport inedit și profitabil cu restul fe­
nomenului teatral bucureștean. Cu alte 
cuvinte, dacă ar fi descoperit noi di­
mensiuni dramatice unui text nu foarte 
generos, riguros croit, „bine asamblat*',  
logic, lejer și de succes, dar fără far­
mec și fără prestigiu, în condițiile în. 
care majoritatea teatrelor bucureștene 
vădesc interes pentru un repertoriu cos­
mopolit, adeseori subcultural. Cred că 
opțiunea pentru o piesă mediocră a 
unui dramaturg străin s? justifică, pen­
tru un interpret artist, numai prin in­
tenția acestuia cu orîce preț de a măr­

turisi condiția secretă, neașteptată, 
„bomba surpriză1* a respectivului text 
— motiv de jubilantă virtuozitate regi­
zorală. Altminteri ?

Altminteri, cu virtuozitate rămîne, în 
cel mai fericit caz, să fie investit efor­
tul vreunui actor de excepție, capabil 
să-și asume „spectacolul1* întregii re­
prezentații și să înlocuiască, eventual, 
interesul publicului pentru toatru cu cel 
pentru vedetă. în Monștrii sacri după 
Cocteau Leopold ina Bălănuță răscum­
pără lipsp de virtuozitate și de origina­
litate a regizorului și, aș spune, chiar 
și pe cea a personajului dramatic pe 
care-1 întruchipează — Esther.

Deși sensibilă, personajul „literar1* 
Esther exprimă, totuși, prea multă lu­
ciditate. ea avînd un rol excesiv privi­
legiat din partea autorului, de supra­
veghere a unui conflict pe care, în ma­

La Teatrul Tineretului din Piatra Neamț - Trei zile cu Madox de Matei Vișniec, pre­
mieră absolută. Cu (de la stingă) : Ion Muscă, Cristinela Pădure, Romeo Tudor, Radu 
Olăreanu ți Florin Măcelaru, Scenografia, Bristena Duman. Regia, Nicolae Scarlat

re parte, îl conduce și a cărui rezolvare 
o urmărește conștient : este dispusă 
să-și antreneze soțul, pe Florent, în- 
tr-o aventură amoroasă cu Liane, o fe­
meie mult mai tînără și mult mai inte­
resantă, mai pragmatică (ca prototip al 
unei alte generații), pentvu a-1 face să 
se descopere pe el însuși și să provoace 
revelația legăturii lor conjugale pro­
funde. Ea prevede desfășurarea conflic­
tului aproape într-o complicitate cu 
autorul, minimalizîndu-se astfel rolul 
lui Florent pe care consoarta îl „anali­
zează11 cu mult calcul, cu prea multă 
știință. Pentru Esther se poate lesne 
imagina o tipologie actoricească tipic 
franțuzească : femeie inteligentă, cu o 
ironie fină, uneori tăioasă, de o tandrețe 
insinuantă, uneori caustică. Leopoldina 
Bălănuță adaugă, însă, la inteligența si 
ironia fină a personajului, căldura si 

discreția unei feminități de cea mai 
leasă noblețe, alterînd în interpret) 
tonusul uneori facil al „matroanei su 
tacolului**  care așteaptă lucidă hap] 
end-ul. Schema simplă a personajil 
capătă forme surprinzătoare în jocul 
trițel printr-o alternanță lejeră, în a 
lași timp pregnantă a registrelor 
expresie. Se trece fără ostentație da 
rostirea sentențioasă a preceptelor 
randelliene) privind raporturi din 
teatru și viață (Esther, Florent și Li] 
sînt comedianți), la inocența vicleana 
de la tonurile grave ale deciziilor a 
la tandrețea și delicatețea față d<H 
rent. Actrița este cuceritoare, farjfe 
și naturalețea se acordă pînă la peru 
țiune cu credința însăși a personaj1)] 
Esther, care mărturisește riscul ten 
de a juca teatru și în viață decît nui 
în teatru. A juca rolul unui actor j 
re-și refuză în afara „scenei11 histl 
nismul, a juca, deci, acest rol în sce] 
punți" invizibile se aruncă între pen 
naj și publicul din sală căci spectatd 
devine, pe nesimțite, un martor, aprl 
pe o prezență indiscretă.

Mitică Popescu în Florent intern 
tează în cheia cea bună personajul, I 
păcate nu foarte pregnant, pe aloi 
cu superficialitate, la limita unei j 
tudini (naivitatea) devenite maniera 
jocul actorului. I

în general, spectacolul lui Cornel I 
dea este condus în chip onorabil, I 
excepția cîtorva scene, mai ales cele I 
debut. în care personajele nu-și gă.l 
locul în scenă și se agită inutil perl 
fiecare replică) și poate că ar fi prol 
o impresie mai bună chiar, dacă alătl 
de cuplul Bălănuță — Popescu s-a» 
făcut o distribuție mai inspirată a H 
tenorilor săi dramatici. Adriana Șeii 
pu în Liane este aspră, interpreta 
sec, cu stridențe, în timp ce stridenl 
Anei Scarlat în Charlotte sînt prea sl 
moașe și excesive, vădind un soi de I 
tuziasm neprofesional. Coca Bloos I 
Servanta lui Esther, Lulu, acționa 
în sc^nă, la rîndul ei, cu hotărîre, J 
expresie a feței sculpturală, ca o^l 
tuie mobilă și într-o rostire sacadj 
întîrziată și nesigură a unor replicii 
seori duioase. I

Sebasîian-Vlad Popcl

patronaj.il


Festivalul filmului studențesc

La vremuri noi, crize vechi
UN FESTIVAL care se autoin­

titulează „CRIZA", și care te 
întîmpină cu un bolovan imens, 
înfășurat în afișe cu „Criza — 

Criza — Criza", plantat pe trotuarul de 
la intrarea în cinematograf, este, din 
start, altceva decît Gala filmului stu­
dențesc de pe vremuri, la care „acțiu­
nea" era pas cu pas supravegheată, co­
ordonată și îndrumată de felurite cadre, 
atente ca totul să se desfășoare „con­
form", vorba milițianului din Reconsti­
tuirea. Lucru reconfortant, noul festi­
val le aparține în întregime studenților. 
Și studenții, în colaborare cu societă­
țile Via Media și Art, au reușit să or­
ganizeze festivalul cu profesionalism, cu 
umor, neprotocolar și nonconformist 
„Titlul de Criza nu are doar o semni­
ficație critică și ironică, ci și una auto­
critică și autoironică", declară autorii 
caietului program, conceput cu inteli­
gență și talent. In editorialul intitulat 
„La vremuri de criză, festival de criză" 

►' citim : „Arta nu este feuda nimănui.
Cu toate acestea, există anumite terito­
rii ale culturii românești care par tabu. 
Cinematografia autohtonă este un ase­
menea teritoriu, în care cîțiva șamani 
oficiază ritualuri oculte. Din păcate 

P pentru ei, tehnicile le sînt derizorii și 
vetuste, rezultatele fiind pe măsură. 
Incantațiile bîlbîite, efectele pirotehnice 
răsuflate, fumul negru rezultat din ar­
derea mai vechilor deșeuri, a labelor 
de lilieci și cîini vagabonzi nu reușesc 
să mascheze stîngăcia și greutatea cu 
care ei încearcă să mai perpetueze 
tehnici și tabieturi anacronice. însuși 
teritoriul care lor li se pare sacrosanct 
și de neatins se va transforma într-un 
maidan gol și ridicol și se pare că este 
nevoie de o asemenea metamorfoză 
pentru ca cinematografia românească 
să capete vitalitate." De acord.

Am urmărit cu o mare curiozitate 
festivalul, cu speranța secretă că. prin 
pîda Crizei, să se poată, totuși, desci­
fra, oricît de nebuloase, sursele și re­
sursele viitoarei revigorări a filmului 
■românesc. Vom răspunde la sinceritate 
cu sinceritate : slabe speranțe, deocam­
dată. Senzația globală, după vizionarea 
pachetului de filme este aceea de pei- 

w saj • cenușiu. în loc de tinerețe — o de­
presiune bătrînicioasă; în loc de furie 
demolatoare — o stare de plictiseală și 
dezabuzare. Incredibil, dar așa arată 
filmele unor tineri care, acum „au voie 
să spună price". Dar, atenție, acolo 
unde nu e nimic de spus, libertatea nu 
devine decît un handicap în plus.

Dintre diversele simptome ale crizei, 
amintim aici doar cîteva. Filmele nu 
știu să-și rostească discursul limpede, 
concis, riguros. Ele sînt confuze, pre­
țioase. marcate de un „aleatorism" in­
voluntar, și reușesc să pară teribil de 
lungi, chiar și atunci cînd nu durează

■pf Cronica plasticâ de Tudor OCTAVIAN

EXPOZIȚIILE tematice suferă de 
obicei din aceea că tind să ilustre­
ze și chiar să impună interesele 
estetice fie a'e organizatorilor fie 

ale unui cerc artistic agreat de citiva cri­
tici, „tema" dovedind rareori o stare a 
lucrurilor definitorie. O manifestare pri­
vitoare. spre exemplu, la „arta peisaju­
lui", poate fi semnificativă, întrucit pic_ 
torul român produce constant peisaj. Nu­
mai că selecția trebuie concepută astfel 
îneît, fără a învenina relațiile în breaslă, 
să susțină adevărurile deceniului, cel 
mai evident fiind predilecția pentru e- 
șantionul de metodă, pentru ceva pe care 
cu îngăduință îl putem numi „tablou de 
gen". Autori de concepție sînt cîțiva și 
nici ei cu toată convingerea pe o perioa­
dă ce marchează biografia creației. O 
expoziție dedicată portretului pur și sim. 
piu nu e de înfăptuit decît cu o raporta, 
re amabilă la o seamă de meșteri maturi 
și accidental Ia tinerime. Nu pictează ni­
meni portrete, îndeobște din cauza confu­
ziei creată de comentatorii artei apropo 
de oportunitatea acestui gen în veacul 
nostru.

Cred că o temă generatoare de pasiu­
ne Si de discuții utile ar fi „creația fe. 
meilor în pictură, sculptură, grafică, arte 
decorative etc". Cîteva situații justifică 
întreprinderea. Iată una : în școlile su_ 

r perioare de artă (ca să nu mai vorbim de 
cele pregătitoare — liceele) numărul fe­
telor a fost întotdeauna mai mare decît 
al băieților, în multe promoții considera­
bil mai mare. Active la maturitate însă 

! rămîn extrem de puține, cu excepția a- 
1 celora specializate în tapiserie, ceramică, 

decît cîteva minute. Exercițiile de lim­
baj cinematografic sînt cel mult co­
recte. și atît. Dar, spunea un mare re­
gizor. arta începe acolo unde limbajul 
cinematografic piere. Bineînțeles că 
acest limbaj, înainte de a fi „uitat", 
trebuie stăpînit perfect. Chiar și în 
faza — și în filmele — de pură exer­
sare a tehnicilor și a scriiturii cinema­
tografice — ceea ce cred că ar trebui 
să-i preocupe cu prioritate pe autori 
rămîne claritatea ideii. Condiția este, 
din nou, să ai ceva de spus. Fără voia 
lor, o serie de filme par făcute cu o 
infinită lehamite... Asta se leagă de un 
alt simptom grav : criza de ideal. Ecra­
nul iradiază o lipsă de elan, o indife­
rență suverană, o lipsă de tonus — pu­
țin fertile în pianul artei. Cine spunea 
„Dacă într-un incendiu ar trebui să 
aleg într£ un tablou de Rembrandt și o 
pisică aș alege pisica" ? Senzația, vă- 
zînd filmele, este că studenții au lăsat 
pisica în foc, și au ales tabloul, care, 
pe deasupra, și din păcate, mai e și 
unul fals !

Sau, încă o „pildă". Acum doi ani, la 
ultima ediție „odioasă" a festivalului, 
am văzut un film care se potrivea și 
vremii de atunci și vremii de acum. 
O fată frumoasă, o necunoscută cu o 
coamă blondă, înaintează, absentă sau 
preocupată, pe tot felul de străzi, mer­
ge, merge, urmărită de un tînăr cineast 
care îi fotografiază, din mers, pletele, 
silueta, din cele mai diverse unghiuri, 
frenetic, obsedat de meseria lui și de 
reușita „pozelor*.  Tînărului artist nici 
nu-i trece prin cap că adevărul îi sca­
pă, că năluca blondă mergea, de fapt, 
să se arunce în fața unui tren... Acum, 
ca și înainte — chiar dacă din motive 
diferite — impresia fundamentală este 
că esența „vieții adevărate" e alta, și 
că filmele rămîn, invariabil, undeva 
alături.

Au fost și filme care ne-au interesat 
mai mult decît altele, care ne-au plic­
tisit mai puțin decît altele, dar aceste 
rînduri nu-și propun să le analizeze, li­
nele filme ni s-au părut apreciabile toc­
mai prin claritatea ideii sau prin „opțiu­
nea tematică". (Sigur, opțiunea tema­
tică nu justifică neîmpiinirea artistică, 
cinematografia noastră socialistă ne-a 
intoxicat destul cu filme de acest gen ; 
pe de altă parte, opțiunea este una 
foarte importantă, mai ales în acest 
moment istoric, cînd fuga de realitate 
a filmului românesc nu poate duce la 
nimic bun). Am reținut, de pildă, un 
film despre o splendidă capelă — Capela 
Elisabeta. a fostului azil Elena Doamna 
— distrusă, scorojită, cu ferestrele spar­
te, cu sfinții topindu-se în fresce, deve­
nită adăpost pentru cîini: vagabonzi; și 
„nimeni nu întreprinde nimic" (Din a- ’ 
fara lui Dumnezeu). Sau un film despre 
o epopee a gunoaielor, o simfonie de 

Un Salon al femeilor-pictorițe ?*)
și întrucîtva în grafica de carte. Pictori­
țe de valoare peste cincizeci de ani. cu­
nosc doar cîteva, caractere accentuate 
care au pus in confruntarea pe plan so­
cial — care prin forța împrejurărilor, la 
noi, îl cuprinde și pe cel artistic — odîr- 
zenie și, in unele ocazii, chiar lipsa de 
scrupule proprie masculinității biruitoa­
re.

Ca să poată fi caracterizată cu profit 
pentru artă, o situație trebuie cunoscută 
in datele ei reale, in împlinirile dar și 
în viciile ei.

Se presupun cu suficien'ă rulnerabilita. 
tea si instabilitatea talentului de pictor la 
femei cînd mai drept, cu temeiul realiză­
rilor sigure, ar fi să inventariem specifi- 
citățile sale. Un panoramic generos al 
lucrării femeii-pictor din România ar fi 
foarte îndreptățit. Ce poate demonstra 
el?

în primul rînd și oarecum paradoxal 
faptul că probleme cunoscute, să zicem, 
de toată lumea pot fi nerelevante — pe 
ansamblu — în raport cu acelea rău cu­
noscute sau complet ignorate. Unele no­
torietăți s_au instituit ca urmare a_ apa­
riției în presă, la zile festive, a cîtorva 
imagini selectate în esență pe criterii în 
afara artisticului. Noi știm din activi­
tatea unor pictorițe tablouri pe care a- 
cestea le-ar face uitate dacă ar fi posibil. 
Erori „de reprezentare", slăbiciuni de 
înțeles afectează putința unei evaluări 
corecte a participării. în existența multora 
bicisnicul succes conjunctura! a jucat un 
rol mai important decît l-au bănuit. Ră­
ul adus de o postură greșită e incontro- 
labil. Niciodată nu vei ști cît ai pierdut

tomberoane, deșeuri, rum. mormane- 
munți-cascade-cîmpuri de gunoaie. 
„IB.B.-ul (salubritatea!) în acțiune" 
(Cădere liberă), sfîrșit printr-o cone­
xare neașteptată a I.S.B.-ului nostru cu 
K.G.B.-U1 și F.B.I.-ul! Sau, un film des­
pre un sat (Nucet) în care „totul s-a ni­
micit", nu mai sînt decît bătrîni, tinerii 
se înghesuie la oraș în cămine mizera­
bile și casele satului stau goale... Sau, un 
film despre închisoarea de la Aiud : 
crucile mormintelor, o cruce pe care ci­
tim Mircea Vulcănescu, și, lîngă somnul 
morților știuți și neștiuți — localnicii, 
contemporanii noștri, n-au găsit ceva mai 
bun de făcut decît să-și plaseze cotețele 
cu porci ! (Colonia penitenciară). Sau, 
o înlănțuire tulburătoare de mărturi­
siri ale unor oameni care au umplut 
pușcăriile nevinovaț1, în „vremea în­
cinsă cu sîrmă ghimpată" (Verdictul). 
Sau. un film despre moartea — despre 
uciderea — lui Andrei Frumușanu, 
despre ticăloșia și abșurdul unei lumi 
în care un decan își amenință studen­
ții că-i dă afară din școală pentru că 
fac politică („să iei atitudine față de 
moartea unui coleg înseamnă să faci 
politică ?“), și declară că „vrea să facă 
o deschidere festivă a anului școlar și 
nu o înmormîntare !“... (Trecerea) De 
menționat că acest ultim film a fost 
realizat în cadrul Universității Ecolo­
gice. Deci Academia de Teatru și Film 
nu mai deține (ca I.A.T.C.-ul, odini­
oară) monopolul pregătirii viitorilor 
cineaști. Un alt titlu notabil al festiva­
lului, un exercițiu _de virtuozitate, de- 

în conștiința colectivității șl nici în ce 
chip te-a influențat o percepție cu re­
manentă ostilă. Cine se trădează pe sine 
odată erodează toate garanțiile pe care le 
furnizează ulterior creația. Din inocență 
dar cel mai adesea din sărăcie pictorițe 
cu har au expus tablouri proaste a că­
ror memorie nu se șterge cu prinosul al­
tora bune. în pictura femeilor, problema 
trebuie cercetată sesizînd faptul că dece­
niile fecunde sînt mai puține, că rareori 
pictorițele sînt mai active după șaizeci 
de ani. După această virstă. pictorii de 
mare dotare intră într.o fază atit de efi­
cientă incit pare a contrazice biologicul. 
Bărbații ee dedică în totul artei, femeile 
își pierd încrederea în destin.

în al doilea rînd — și in raport cu e- 
xistența unor ierarhizări cu improprietăți 
în criterii — am avea, în sfîrșit, ocazia 
să aflăm pe o simeză creatoare de apăsată 
autenticitate. Răspindirea nu slujește ca. 
litatea. Șă ne referim doar la o situație. 
Eu nu rețin ca în vreun an în republi­
canele de la Dalles sau de la Muzeul Na­
țional să fi întîlnit în așa numitele pano­
uri reprezentative, acolo unde aflai a- 
mestecat nume importante prin operă șl 
nume devenite astfel prin masinatiuni. de 
organizare și prin presiune a ideologicu­
lui pe pictorițele cu operă mare precum 
Georgeta Năpăruș, Paula Ribariu, Ștefa- 
nia Grima’schi. Cuget adesea la realitatea 
romanului englezesc. Aici virtuțile scrii­
toarelor sînt considerate egal si cu 
responsabilitate culturală pentru că 
numărul romancierelor de forță e 
comparabil cu al romancierilor, Iar 
aceasta se întîmplă nu pentru că femeia 

monstrînd că „se face școală serioasă" 
acolo, a fost Anamneză, realizat tot de 
■un student de la „particula.i“ — Aca­
demia „Titu Maiorescu". La ediția vi­
itoare, așteptăm și provinc.a.

Ca să ne lase un gust bun, ultimul 
film al festivalului a fost o comedie, 
excelentă, cu titlul 02130/2991 : „mări­
rea și decăderea lui Titus", autoportre­
tul studentului Titus Munteanu ; cu un 
ton emfatic, potrivit biografiei lui Ilici, 
despre viața unui tînăr al zilelor 
noastre, exasperat pînă la nebunie de 
nesemnificativul zilelor lui, sfîrșite pre­
matur sub același semn al stupidității 
universale: „eroul" sfîrșește intoxicat 
cu un pește al zilelor noastre, achizi­
ționat de la un magazin de profil. Deci 
Criza ’91 s-a sfîrșit — la morgă — 
cu bine. Totul e să nu urmeze Criza 
’92, apoi Criza ’93, apoi Criza ’94, 
ș.a.m.d-, pînă la ediția festivă. Criza 
2000, care, ca o expresie a crizei ajun­
să la perfecțiune, nici nu va mai avea 
loc. Se vor trimite doar invitațiile, 
scrijelite pe bucățele de cărămidă, și 
se vor scrie doar cronicile, pe ziduri 
special amenajate de primăria capita­
lei.

„Sîntem siguri că golurile de creație 
și de inspirație care par astăzi adevă­
rate prăpăstii vor fi umplute în scurt 
timp", ne asigură autorii manifestului- 
program al festivalului. Noi nu sîntem 
chiar așa de siguri, dar am fi fericiți 
să ne înșelăm.

Eugenia Vodă

ar fi mai bogat înzestrată pentru scris în 
Anglia decît pe continent ci fiindcă din 
secoiul al 14-lea lemeile se îndeletniceau 
mult cu scrisul și cititul. în Europa ulti­
mului veac — dar cu exemplul secolilor 
trecuți — nenumărate femei frecventează 
academii de artă însă ambiția de a face 
din aceasta o profesie e mal răspîndită 
la bărbați. Și nu e vorba doar de pre­
zența ambiției ci și de posibilitățile reale 
de a o materializa. Un bărbat poate fi 
pictor și numai pictor pe cînd la o femeie 
se subînțelege că nu poate să fie numai 
pictor. Ea are de îndeplinit munci de fa­
milie care amîr.ă atelierul de creație.

Socotesc, de asemenea, că un astfel de 
panoramic. însoțit cu o publicație de e_ 
veniment — nu pur și simplu un catalog, 
ci o carte cu o sumă de participări cri­
tice serioase, nu amabil-Iirice șl distan. 
țațe ci pornite cu conștiința faptului că, 
peste ani, studiile vor fi citite cu altă 
participare din perspectiva filtrelor tim­
pului — ar constitui o determinare sub­
stanțială pentru cîteva foarte bune pic­
torițe din provincie.

Mai cred că expoziția, cu o itinerare 
europeană, ar fi o ambasadă mai efici. 
entă pentru calitatea artelor plastice ro­
mânești decît neinteresantele selecții la 
schimb, selecții care țintesc să Ilustreze 
toate puterile creatoare si nu reușesc să 
dovedească nici ur.a convingător.

•) Mărturisesc că nu stăpînesc terme­
nul. Probabil pentru că e încă neașezat 
în limbă. Cum se spune corect : pictorițe, 
femei-pictor, femei-pictorițe sau, pur și 
simplu, pictori, cu specificația femei, 
cînd nu cităm nume ?
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Domnilor, cade un imperiu, puțină liniște!

OUL s-a făcut 14 lei la țăran
— și nici un film nu poate 
trece peste asta.

Cartofii sînt 60 de lei la 
stat și 80 de lei la particular, dar 
nu mă pot concentra nici în această 
direcție.

„Extraordinar !“ exclamă un sim­
plu cetățean, văzîndu-mă cu un mo­
lid în mînă, acolo, în spatele Ate­
neului. Ce e extraordinar ? îi spun 
că am dat pe ăsta 100 de lei și el 
repetă vorba aceea foarte lungă. Am 
dat extraordinar de ieftin. El a au­
zit că bradul a ajuns 400 de lei ; îi 
precizez că e molid și, dacă vrea să 
știe, brînza s-a făcut, acum, în Pia­
ța Amzei, 500 de lei. Extraordinar ! 
Merge de la Ateneu, în spatele meu, 
pînă la Boema, repetând cuvintul la 
fiece pas, amîndo; încercînd să ne ți­
nem bine pe picioare, ca să nu alu­
necăm. Eu merg cu molidul la sub­
țioară și mă gîndesc de unde vine 
lipsa mea de ură în care pot C egal 
cu Albert Camus. E ziua tatălui 
meu. Făcea, azi, 90 de ani.

Nu m-am putut concentra nici la 
Truffaut-ul de marți seară — deși 
nimeni ca Truffaut nu-mi dă, la ci­
nema, sentimentul de tandrețe in­
telectuală — din cauză că mă devas­
tase un „studio economic", transmis 
înaintea lui. „Studioul E“ (vorba lui 
Paul ; „Cine vine după A. Toma ? 
B. Toma !") începea cu o anchetă 
pe stradă în care oamenii erau în­
trebați ce înțeleg prin indexare ; ei 
înțelegeau înghețare ! Unul spunea 
ch ar că termenul nici nu există, 
„credeț -mă, sînt licențiat în drept !“ 
Un altul răspundea cu foc că „e o 
metodă cu care Iliescu vrea să ne 
întoarcă la comunism" ; reporterul 
insista : „Dar știți ce e indexarea ?“ 
„Nu !“ spunea, flaubertian, revolta­
tul. Apoi, în studio, venea specialis­
tul guvernamental care, pentru a 
explica termenul. începea cu Mircea 
Eliade. D n toată „Dragostea fu­
gară" n-am înțeles decît că pe mă­
sură ce se topea. Truffaut devenea 
tot mai scriitor, tot mai pasionat de 
literatură, mușcat de evidența din 
care ne-am înfruptat ca din kilul 
de me-e ce ne-a alungat din paradi­
sul clasic : romanul e autobiografie 
ficționată. Dar tot nu m-am putut 
concentra.

Din cauza indexării ? Cred că mă

TELEVIZIUNE

EGREU să faci o emisiune desnre 
Nichita Stănescu. incit să mulțu­
mești pe toată lumea. Mai ales 
acum, cînd fiecare descoperă unde 

nu te aștepți conotatii politice si se fac 
speculații cu cine ar fi votat pînă si cei 
dispăruți. Ideea mi s.a părut de la bun 
început nefericită Capitalul valorilor na. 
ționale clasicizate trebuie lăsat, pe cit 
posibil, neatins. în disputele politice. Sînt 
Șl asa destule lucrurile care ne despart. 
De la principii, pînă la orgolii. De ia con­
flicte reale intre generații, la simple ne­
înțelegeri. Poate că unii au fost nemul­
țumiți de spusele dlui Dumitru Micu des. 
pre preferința sa pentru Arghezi. in corn, 
parație cu Nichita Stăr.escu. Pe mine mai 
curînd m-a surprins că dl Micu nu a ofe­
rit si o explicație pent-u această prefe­
rință. deși presupun că îi era la inde- 
mînă. Capacitatea fiecăruia dintre noi de 
a achiziționa pe de.a-ntregul limbaie noi 
e limitată, de la un punct nu mai inter­
vine decît înțelegerea, lipsită de partici­
pare emoțională sau. în cel mai bun caz. 
cu o astfel de participare limitată. E fi­
resc deci ca unui critic literar să i se în­
tâmple același lucru, fără ca prin asta 
să 1 se poată găsi o vină. Vina începe 
cînd slăbiciunea în receptare e justificată 
prin compararea limbajelor în discuție, 
cu pledoarie nentru unul dintre ele. Aici 
criticul iese din atributele sale si recurge 
la argumente care nu se pot îngădui de. 
cît cititoru’ui nespecializat. Poezia îsi 
înnoiește periodic limbajul. Sensibilității 
formate în vechiul limbai cel nou i se 
pare, mai totdeauna, intelectualizat. Dar 
astfel stînd lucrurile, dl Micu ar fi tre. 
buiț poate să adauge această notă de 
subsol, ca să zic așa. pentru uzul teles­
pectatorilor nefilo’ogi.

Ceea ce a lipsit după mine, emisiunii 
dnei Mondanos au fost mai întîi mărtu­
riile citorva dintre cei care l-au cunoscut 
pe Nichita Stănescu. Acele mici contri­
buții biografice, cum li se spune, care 
recheamă omul, cu amintirea unui gest. 

înșel. Din cauza Uniunii Sovietice ! 
Cade un imperiu, nu mi se întâm­
plă în fiecare zi,' înțelegeți-mă, gre­
șesc ? Tot mai des, după fiecare a- 
firmație, îmi întreb interlocutorii : 
greșesc ? în fmaiul filmului care se 
petrecea sub privirile lui Bach, m-am 
gîndit la so,ta lui Baker care-i 
spunea să-și ia cu el, la Moscova, 
pulovere groase, că-i ger. La mine 
în bale, în „sala de arme", erau 10 
graae, în epicentrul Bucureștiului. 
Dar dacă nu mă pot concentra la 
Truffaut pur și simplu din cauza 
gerului care face dintr-un ou 14 lei 
și din mine, în oglinda băii, un om 
vinăt ca neonul ? Tolstoi — în a- 
semenea clipe, recunosc că haluci- 
nez ca ăla din ..Goana după aur" și 
văd omul devenind găină enormă, 
soră cu gindacul din „Metamorfoza" 
știută — Tolstoi. în viscolul acela din 
„Stăpin și slugă", cînd vizitiul și 
boierul mor îmbrățișați, sub troiene, 
mî-ar da dreptate : natura poate 
face din om un codru înghețat de 
pîine. Și dmtr-un imperiu o ceapă 
degerată,

A doua zi la prînz. un prieten mă 
anunță că a murit tatăl esteticianului 
meu ; l-au îngropat repede, fiindu-le 
frică de un nou viscol ; nu m-au 
putut vesti fiindcă n-am telefon. 
Telefonul meu a înghețat de 10 zile, 
de cînd l-am sunat pe Iosif Sava și 
secretarul lui automat mi-a înregis­
trat propunerea ca TVR să cum­
pere. ori cit ar costa, serialul Mozart 
pe care-1 văd de 5 săptămîni la TV 5 
Europe. A fost ultimul meu apel 
telefonic : cumpărați Mozart-ul lui 
Biuwal (1982 !) în care Michel Bou­
quet joacă rolul tatălui, al lui Leo­
pold — un tată încremenit in fața 
aceste: realități : fiul lui e mai mult 
decît înzestrat... La meciul de 
noapte, Genoa — Steaua (o bijute­
rie de „fotbal fără poartă" în care 
sîntem neîntrecuți) iar nu m-am 
putut concentra din cauză că l-am 
auzit pe tatăl esteticianului sunîn- 
du-mă înainte de f'ecare meci, asta 
de ani și ani de zile, să mă întrebe la 
ce oră e. precis, și ce pronostic dau : 
îi plăcea — avînd ceva din Karl 
Bohm ! — să contemple ludicul, sub 
toate formele, de la hochei la șah, 
ceea ce fiului îi lipsește și-ar pu­
tea să-i dăuneze în înțelegerea vi­
cleniilor realului în fața cărora nu

Nu mor caii cînd vor cîinii?
a unui tic, a unei discuții. Si. amănunt 
pe care mi 1-a sugerat acel fragment de 
arhivă, cu un Nichita Stănescu tînăr. fu- 
mind să.și ascundă tracul, ar fi trebuit 
invitați — sau măcar citați — criticii care 
i-au intîmpinat debutul în volum. Iar 
dacă adăugăm absența unuia dintre co­
mentatorii care i-au urmărit întreaga evo­
luție literară si cane ar fi trebuit să în­
deplinească rolul de moderator, au lipsit 
destule acestei emisiuni pe care am aș­
tepta t-o toată săotămîna.

Nu știu cum s-or fi uitat alții la dia. 
logul (București—Paris) între Petre Tutea 
și Emil Cioran. pentru mine a fost un 
prilej de amărăciune. Chiar dacă nu mor 
Caii cînd vor cîinii. vorba poetului, fap. 
tul că această inteligentă scăpărătoare, 
pentru care rămînerea acasă n-a intrat 
niciodată în discuție. 6-a 6tir.s într.un azil, 
după ce ani de-a rîndul a fost supusă unui 
exil intern, mj se pare îngrozitor. îngro­
zitor pentru noi. fiindcă tăria gindito- 
rului. seninătatea lui si acea superioritate 
a omului care-si cunoaște valoarea l-au 
scutit, sînt sigur, de umilință si vexa, 
țiune. Acum, cînd atîția dintre noi con­
tinuă să plece din tară si nu se prea văd 
semne că lucrurile se vor însenina curînd. 
afirmațiile răspicate ale acestei conștiințe 
ar trebui reprogram ate si pe canalul 1 al 
Televiziunii de stat, cu încuviințarea ce. 
lor de la Soți. Dar asta la o oră rezo­
nabilă. pentru ca tot omul să le poată 
auzi. Atîția inși buruienoși bat cîmpii pe 
programul 1 al TVR. dîndu.și oportunist 
cu părerea despre toate cele. în vreme 
ce convingerile unui om de o asemenea 
6tatură morală exprimate cu o limpe­
zime si o simplitate care le face de înte. 
Ies oricui vorbește românește ne-a fost 
dat să le auzim, o dată, după miezul 
nopții. într.o zi de la mijlocul săntămînii. 
iar acum doar grație faptului că Soți a 
primit încuviințarea să emită. Asta în 
vreme ce dl George Radu Serafim debi. 
tează enormități Pe programul 1...

La adăpostul uneî evidente, că trăim 
vremuri grele, că în jurul nostru e răz­

poți să vii toată ziua bună-z'ua doar 
cast și onest. Căci realul nu-i al 
meu, nu-i al tău, nu-i al nostru, nu 
e nici măcar ai nepoților noștri — 
lipsa de ură mă obligă să o constat 
zilnic — realul e ca Moldova din 
„Apus de soare" și ca atare mi-am 
dus derapajul pînă la hotărîrea de 
a rămîne simbătă, pe canalul 2, 
peste 5 ore, să-i văd pe Chang și pe 
Lendl, pierzînd astfel începutul ce­
lui de-al doilea episod din seria a 
III-a a „Caracatiței". Pentru Chang 
și Lendl, au fost „mîncați" pînă și 
spaniolii cu telejurnalul lor, în nu­
mele schizofreniștilor care vor pune 
întotdeauna mai presus un break 
decît un tanc. Merita : băieții își 
pierduseră mințile, nu mai știau ce 
servesc, greșeau impardonabil și 
dădeau imediat retururi formida­
bile, erau pierduți și deodată reîn- 
viau, chinezul american îl chinuia 
rău pe cehul american, eu țineam 
cu chinezul fiindcă nimeni dintre 
cei 10 000 de nemți nu ținea cu el 
și eu vroiam să învingă tenacitatea, 
tipul care nu moare, chit că celă­
lalt era mai bun și mai bogat. Uite 
așa voiam, împotriva realului, dacă 
oul tot se făcuse neou ! Și am fost 
răsplătit : cînd am dat pe 1 să văd 
și eu ce blesteme au mai căzut pe 
capul lui Cattani, Mărie Laforet 
tocmai se farda în fața oglinzii, 
după ce se trezise din brațele aman­
tului ei — doamne, ce frumusețe 
ratată și ce exact îi putea spune lui 
Dino că soțul. Carlo, e mai bun de­
cît el. Sîntem cîțiva pavesiști care 
o înțelegeam. Greșesc ? Pe urmă 
l-au otrăvit dîntr-o privire pe Lau- 
deo și l-au desfigurat pe Viviani. 
Cred c-or să moară cu toții și or să 
ne cînte Eroica. Iară noi, noi, beto- 
mozartienii...

E cazul să ne concentrăm pentru 
a ne spune demn „la mulți ani", 
ceea ce sună din ce în ce mai abstract, 
măcar „Trăiască România literară !“ 
Din cîți „trăiască !“ mi-au erodat 
gîtlejul, nici unul ca acesta nu mi 
s-a părut atît de precis și presant, 
exact ca pagina „Combat“-ului lui 
Camus, în ziua dispariției ziarului, cu 
doar trei cuvinte pe care le înțelege 
orice francofil : „Silence ! On coule!"

boi sau discordie sau haos, ni se servesc 
șurogate de patriotism sub formă de sfa. 
turi menite, mai curînd. să ne stirnească 
unii împotriva altora. Incit, de multe ori. 
mă întreb ce s.ar întâmpla dacă lumea 
ar mai da ascultare, din primul moment, 
tuturor celor care pretind că vorbesc în 
numele interesului național celui mai 
urgent.

Nu oricine e în stare, ca Petre Tutea. 
să păstreze tăcerea asupra celor îndurate 
în pușcărie, din orgoliu național. Fiindcă 
e demoralizant să afli că dintre ai tăi 
unii au torturat si au ucis în numele si 
de dragul puterii. Dar si mai demorali. 
zant e. după ce toate astea se află, ca 
justiția să fie obstructionață. Sau. mai 
rău. ca ideea de Justiție să fie parodiată 
în procese făcute de ochii lumii.

Nu mai vorbesc de efectele dizolvante 
ale neîncrederii. L-am auzit, de pildă, 
simbătă. pe dl Răzvan Theodorescu vor- 
vlnd cu aplomb despre ajustarea brogra. 
mulul TVR în perioada campaniei elec­
torale si despre intențiile democratice ale 
Televiziunii în distribuirea timpului de 
emisie. Suna promițător acest proiect, dar 
amintindu.mi de alte intervenții ale dlui 
Theodorescu Si de precedenta campanie 
electorală, m.am întrebat ce ascunde 
proiectul cu pricina. Si probabil că n-am 
fost singurul.

Cristian Teodorescu
P.S. Am oscilat între acest comentariu 

și unul de ordin general, ca de sfîrsit de 
an. la care mă gîndisem pentru săotă- 
mîna următoare. Dar dacă 1-as fi sărit pe 
cel de astăzi, asta ar fi însemnat să fo­
losesc un artificiu prin care să dau iluzia 
cititorilor acestei rubrici că revista ar 
avea și în acest an cele 52 de numere 
obișnuite. E un articol scris într-o dis­
poziție mizerabilă. N-o spun ca scuză 
pentru scăpările- textului, nici nu vreau 
să am aerul că patetlzez. Luati-o ca pe o 
însemnare de jurnal pe care am simțit 
nevoia să o anexez articolului.

O scrisoare
RĂSPUND amabilei invitații din 

articolul semnat de Ion Ghițu- 
lescu și intitulat De la Direc­
ția Programe Radio (. Panora­

mic", an II, n.r. 49/101/, p. 1—7), articol 
ce semnalează trei noutăți ale ultimei 
luni din 1991, invitând, în încheiere, la 
dialog : „Vă urăm audiție plăcută și, 
evident, așteptăm părerile dumnea­
voastră !“. Noutățile sînt : 1. de la 23 
decembrie (între 8,00 — 1,00 noaptea), 
România-Tineret va emite în stereo­
fonic ; 2. din prima zi de Crăciun (de 
luni pînă vineri, între orele 6.00—8,00 
și 17.00—20,00), Antena Satelor va pu­
tea fi recepționată în sudul țării și în 
Dobrogea; 3. în sfîrșit, citez : „prinde 
tot mai mult contur ideea realizării 
unui Teatru radiofonic pentru copii, 
teatru la ale cărui spectacole veți fi 
invitați duminica dimineața,' pe pro­
gramul România-Tineret, pe cît posibil 
cu alăptări radiofonice în stereofonie". 
Sînt noutăți care, așa cum, de altfel, 
se și speră, vor fi bine primite și rea­
lizatorii trebuie felicitați și pentru 
performanța de a alinia fie și numai 
un program al postului național la exi­
gențele radiofoniei actuale (măcar în 
paranteză se cuvine menționat faptul 
că. de mai mulți ani, condiția de par­
ticipare la unele concursuri internațio­
nale este aceea de a prezenta înre­
gistrări stereo) și pentru atenția acor­
dată unei largi categorii de ascultători 
ce nu aveau la dispoz'ție un canal de 
emisie în întregime rezervat. Această 
scrisoare de răspuns s-ar fi putut în­
cheia aici dacă „Panoramicul" nu ar 
mai fi furnizat o informație (pentru 
mine, o noutate) : Ion Ghițulescu sem­
nează articolul menționat în calitate 
de Director programe radio. Profit, a- 
șadar, de ocazie și adaug cîteva gîn- 
duri (un p.s.) rîndurilor de mai sus. 
Mai întîi, o mărturis’re. Cu destulă 
vreme în urmă am început de mai 
multe ori și am abandonat de fiecare 
dată (trac, lașitate, reticență sau pur 
și simplu teamă ?) o scrisoare către 
Ion Ghițulescu, pe care și atunci, ca și 
acum, nu-1 cunoșteam personal. Nu aș 
fi vrut decît să-mi exprim recunoștința 
(scriu acest cuvînt și-mi dau imediat 
seama că el este un semnal cu totul 
imperfect al stării mele sufletești din 
trecut) pentru felul în care reușea ca 
prin emisiunile transmise la primele 
ore ale dimineții să dea unui adoles­
cent, unui tînăr, apoi, senzația norma- 
lității. Vreau să spun că în acea vreme 
cînd, mai mult sau mai puțin fățiș, 
mai mult sau mai puțin dezinteresat, 
nu multora dintre noi ni se sugera, ca 
măsură (relativă ? inutilă ?) de pre­
cauție să vorbim în public (oarecum) 
altfel decît în cercul verificat al fami­
liei și al prietenilor, în acea vreme, 
deci, Ion Ghițulescu vorbea la radio 
(oarecum) la fel ca în casele noastre. 
Acest lucru avea pentru unii ascultă­
tori. între care mă număram și eu, o 
mare importanță. Față de realitatea 
unei existențe scindate, comentatorul 
programului matinal părea a susține 
utopia coerenței, pe o cale absolut ne-, 
teoretică, o cale directă, practică, ja­
lonată de argumente cotidiene, banale, 
accesibile oricui. Aceasta a fost măr­
turisirea. Acum, p.s.-ul, pe care îl scriu 
tocmai cu amintirea stării sufletești de 
demult. El se adresează lui Ion Ghițu­
lescu de azi. Cum domnia sa ne-a su­
pus atenției trei noutăți, îndrăznesc 
să-i supun atenției trei chestiuni. Ele 
sînt : 1. cu excepția teatrului radiofo­
nic și a muzicii, restul domeniilor cul­
turale nu se bucură de șansa de a fi 
cuprinse în programul I, România- 
Actualități, accesibil întregii țări și a- 
flat, conform sondajelor, pe primul loc 
al audienței generale. Excepțiile (Re­
vista literară, reluare, și Lectura de la 
miezul nopții, anunțate la 0,05 noap­
tea, ca și Lecturi în premieră, sîmbătă, 
21,20 sau Scriitori la microfon, dumi­
nică, 23,00) confirmă regula, ora de di­
fuzare fiind, cum am mai spus și altă 
dată, confidențială. 2. în aceste condi­
ții, emisiunile culturale intră doar în 
custodia programului II, România- 
Cultural, sau în jurul IUI 11,45 (rubrici 
de semnal și informare), sau la 17,00, 
sau 22,30, ore. recunosc de asemenea 
sondajele, de restrînsă audiență. 3. Co­
masarea tuturor emisiunilor pentru cei 
mici (de la Vreau să știu spre Licurici, 
teatrul serial sau Noapte bună, copii) 
doar în perimetrul programului III, 
România-Tineret, exclude dintre ascul­
tători pe cei ce nu au în folosință per­
sonală aparate capabile a recepționa 
frecvențe ultrascurte. Și numărul lor 
s-ar putea să fie îngrijorător de mare. 
Cu multă speranță,

Antoaneta Tânâsescu
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Ancheta: Starea cărții
1. Cile manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ati oprit ?
4. Cite s-au publicat 1 (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?

8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

CASA DE PRESĂ ȘI EDITURĂ NORD
Baia Mare

Director : V. DRAGOMIR 
Redactor șef : ION BURNAR

1. Casa de presă si editură 
NORD a fost fondată în ianua­
rie 1991. cu intenția vădită ca 
în Maramureșul Primelor Texte 
în limba română să se editeze 
ziare si cărți care să contribuie 
la ridicarea spirituală a aces­
tui colt de tară întemeietor de 
neam si de limbă. In aoest sens 
edităm un magazin bilunar Ba. 
bilon de Maramureș, care în­
cearcă să susțină financiar ti­
părirea de cărți.

La începutul anului. în edi­
tură existau un număr de 43 de 
manuscrise (poezie. proză, fi­
lozofie, etnografie si folclor, 
memorialistică).

2. Am considerat că erau 
demne de a vedea lumina ti­
parului 20.

3. Dar în condițiile scumpirii 
nebănuite a hîrtiei ca si enorma 
creștere a cheltuielilor de ti­
par. au apărut pînă în prezent 
doar... două ! Dar noi ne bucu­
răm și pentru ele. primele 
noastre cărți tipărite după 
Revoluție.

4. Este vorba de o Antologie 
de versuri din creația română 
contemporană, de la Ion Mure, 
șan, din Cluj, la Valeriu Matei, 
din Chișinău. de la Nicolae 
Sava. din Neamț, la Vasile 
Tărîteanu. din Cernăuți. Pla­
chetă apărută la Tipografia 
Maramureș se cheamă Statui 
naturale, iar în colecția Poeți 
maramureșeni, volumul de ver­
suri Tu, dumneata. dumnea­
voastră, de Gelu Moraru. Se 
află în curs de apariție un vo­

lum de proză de Agatha Christie 
si Teroarea hortistă în Maramu. 
reș și Satu Mare, de loan Be- 
rinde.
5. Nu există decît selecția va­

lorii. dar si greutățile semna­
late la punctul trei : adică o 
cruntă barieră economică pe 
care nu putem să n.o numim 
decît tot cenzură. Fiindcă, pur 
si simplu, ne interzice, mate­
rial. promovarea adevăratei 
culturi, de care ne-a fost atîta 
sete !

6. Da. Este vorba doar de 
cîteva cărți de memorialistică si 
de istorie. Cu surprindere am 
constatat insă că ..geniile" de 
sertar de ieri sînt mai goale 
ca podul palmei, azi (poezie, 
proză).

7. Dacă se va continua cu 
ritmul galopant al analfabe. 
tismului de piață în domeniul 
culturii, adică nespriiinirea 
culturii, prin scumpirea hîr­
tiei. , refuzul tipografilor de 
a tipări cărți în favoarea edi. 
tării' a tot felul de fițuici a- 
culturale. dar bănoase pentru 
niște tipografi foarte patri(h)oti. 
nu vedem o revigorare, măcar 
Pe sfert a planului propus la 
început.

8. Dacă nu vom fi ajutati de 
Ministerul Culturii. Uniunea 
Scriitorilor și. eventual, de oa. 
meni de bine care să spor.so. 
rizeze cit de cit Editura, sîn- 
tem,. nevoi ti să ridicăm prețul 
pentru un volum de circa 200 
de pagini la tot atîtia lei.

în librării

• Mircea Eliade — MEMORII. 
1907—1960. Ediție si cuvînt îna­
inte de Mircea Handoca. (Edi­
tura Humanitas. Vol. I 360 p„ 
vol. II 238 p., vol. I si II 350 
lei).

0 Ștefan Zeletin — BURGHE­
ZIA ROMANĂ. Originea și ro­
lul ei istoric. Ediția a II-a. 
(Editura Humanitas, București, 
292 p„ 200 lei).
• Ion viad — LECTURA PRO­

ZEI. Eseuri, comentarii, inter­
pretări. (Editura Cartea Romă, 
nească. București, 400 p.. 70 lei).

• Florența Albu — EFECTUL 
DE SERĂ. Versuri în colecția 
„Poeți români contemporani". 
(Editura Eminescu. București, 
480 p„ 98 lei).

C Mihai Sin — IERARHII. 
Reeditare în colecția ..Excel­
sior". (Editura Fundației Cul­
turale Române, București, 278 
p„ 104 Iei).

• Radu Ciuceanu — INTRA. 
REA IN TUNEL. Memorii I. 
Seria ..Document". (Editura Me. 
ridiane. București. 424 p., 157 lei).

® Dan Horia Mazilu — VO­
CAȚIA EUROPEANA A LITE. 
RATURII. Seria „Confluente". 
(Editura Minerva, București, 
324 p.. 88 lei).

« AI. Piru — SURÎZĂTORUL 
ALECSANDRI. Monografie. (E- 
ditura Minerva, București, 236 
p„ 78 Iei).

• Dan Grădinarii — POVES. 
URI CU OAMENI Șl SĂLBĂ­

TICIUNI. (Editura Cartea Ro. 
mânească, București, 236 p„ 60 
lei).
• Nicolae Mărgeanu — RO­

MANUL CARE UCIDE. Colec­
ția „Sfinx". Ediția a II-a. (Edi­
tura Militară, București, 240 p., 
140 lei).

* Evgheni Zamiatin — NOI. 
Roman. Traducere din limba 
rusă si postfață de Inna Cristea
Colecția ..Totalitarism si litera­
tura estului". (Editura Huma-

CĂRȚILE ANULUI
Autori străini

(Soc. INTERPRESS TODOR COMPANY — SRL MANGALIA 
Librăria Nichita Stănescu ; Președinte : Gheorghe Todor ;

1 ian.—15 dec. 1991)

1. Regine Andry — O FEMEIE SINGURA, (Editura Eminescu. 
76 lei) — 6 000 ex.

2. Florence L. Barclay — MĂTĂNIILE (Ed. Divers Consingpress. 
132 lei) — 5 600 ex.

3. James Clavell — TAI-PAN (Ed. Meridiane. 179 lei) — 4 550 ex.
4. J. W. Stesso — RIPOSTA. (Ed. Iris. 125 lei) — 4 500 ex.
5. Charlotte Bronte —JANE EYRE (Ed. Domaco. 185 lei) —3 000 ex
6. Milan Kundera — RIDICOLE IUBIRI (Ed. Univers. 67 lei) — 

3 000 ex.
7. Roy Medvedeev — STALIN ȘI STALINISM (Ed. Humanitas. 

115 lei) — 2 000 ex.
8. William Faulkner — POGOARĂ-TE MOISE (Ed. Univers. 

96 lei) — 1 500 ex.
9. Alexandre Dumas — JACQUES ORTIS (Ed. Sturion. 62 lei)

— 1 500 ex.
10. Ian Mârtenson — AURUL DRAGONULUI (Ed. Dragon. 65 lei)

— 1 000 ex.

Autori români
(Societatea INTERPRESS TODOR COMPANY — SRL MANGALIA 

Librăria Nichita Stănescu î președinte :■ Gheorghe Todor ;
1 iar..—15 dec. 1991) .

1. Mihail Drumes — INVITAȚIE LA VALS (Ed. Modernă. 120 Iei)
— 4 500 ex.

2. Mircea Eliade — INDIA (Ed. Turism. 78 lei) — 4 000 ex.
3. Mircea Eliade — BIBLIOTECA MAHARAJABULUI (Ed. Tu. 

rism. 50 lei) — 4 000 ex.
4. Crăciun Ionescu — SECRETELE OPERAȚIUNII „FURTUNA 

DEȘERTULUI" (Ed. Militară. 30 lei) — 3 000 ex
5. Mircea Dinescu — MOARTEA CITEȘTE ZIARUL (Ed. Cartea 

Românească. 10 lei) — 2 560 ex.
6. Emil Cioran — CARTEA AMĂGIRILOR (Ed. Humanitas. 65 lei)

— 2 000 ex.
7. Mircea Nedelciu — Adriana Babcți — Mircea Mihăeș — FE. 

MEIA ÎN ROȘU (Ed. Cartea Românească. 81 lei) — 1500 ex.
8. Platon Pardău — PAȘAPORT PENTRU AUSTRALIA (Ed. Mi­

litară. 85 lei) — 1 500 ex.
9. Eugen Ionescu — NU (Ed. Humanitas. 65 lei) — 1 000 ex.

10. 'Paul Goma — SOLDATUL CÎINELUI (Ed. Humanitas. 65 Iei)
— 1 000 ex.

0 20 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Constantin Miile (1861). 
Israil Bercovici (1921). Al. Câ. 
prariu (1929). Daniel Drăgan 
(1935). Magda Ursache (1943).

0 21 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : G. Bogdan-Duică (1865). 
Constantin Apostol (1904). Ada 
Orleanu (1915). Dan Zamfi- 
rescu (1933). A murit Valeriu 
Ciobanu (1966).

0 22 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Virgiliu Monda (1898). Va­
lentin Raus (1918). Dan Mu- 
tașcu (1944). Au murit : loan 
Nădejde (1928). Nicolae Labiș 
(1956). Constantin Ioncică (1985).

0 23 DECEMBRIE. S-a năs­
cut Ion Trandafir (1924). A mu­
rit Constantin Z. Buzdugan 
(1930).

0 24 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Victor Torynopol (1922), 
Ion Țugui (1933). Ștefan Mei- 
nic (1941). Cristian Livescu 
(1945). Au murit : Radu Io- 
nescu (1872). Romulus De. 
metrescu (1972). Ion Bălan 
(1979).

0 25 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Ion Stoia Udrea (1901). 
Horia Deleanu (1919). Mihai 
Stoian (1927)

0 26 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Neagu Radulescu (1912). 
Felix Milorad (1920). Au mu. 
rit : Gh. Pi oca (1943), Radu 
Stanca (1962).

0 27 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Tudor Vianu (1897). Emil 
Giurgiuca (1906). Ion Schintee 
(1911). Nicolai Savostin (1926). 
A murit Erwin Wihstock (1962).

0 28 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Ovid Densusianu (1873). 
Ștefan Stătescu (1917). Nagy 
Olga (1920). Ioana Em. Pe­
trescu (1941).

0 29 DECEMBRIE. S-au năs­

Cronica mondenă

ERATA
Dintr.o scăpare, numele d.lui Henri Zalis nu a apărut în nota 

din numărul trecut referitoare la „Zilele Felix Aderca". Omisiu­
nea e cu atît mai regretabilă cu cit comunicarea domniei sale a 
fost cea mai cuprinzătoare in ce privește viata si opera scriitorului 
celebrat — ascultată cu mult interes de întreaga asistență. îi 
cerem scuze.

Menționăm că ziarul „Cuvîntul liber" din Craiova a acordat 
Un premiu d-lui H. Zalis pentru contribuția d-sale la exegeza 
operei lui F. Aderca.

DACĂ popoarele ăr avea un 
anotimp national, atunci al nos­
tru ar fi iarna. Iarna, cu me­
reu altă semnificație în memo­
ria și în istoria noastră. Iarna 
începutului, a Unirii, a rezis­
tenței, a sfîrșitului... cumplitele 
ierni ale îngenunchierii si dis­
perării. apoi iarna Revoluției, 
a curajului si credinței, apoi 
iarna vrajbei și neputinței, și 
iarna aceasta a nedumeririi si 
așteptării prin care speranțele 
pilpiie ca o blinda luminare de 
Crăciun. Iarna care ne domină 
celelalte anotimpuri cu frig și 
sentimente înghețate, cu priviri 
îndreptate mereu în sus. încă­
pățînate în a urni cerul și pen­
tru ele. iarna arogantei ori a 
indiferenței, a sărăciei mereu 
neresemnate, iarna revoltei 
noastre în fata oglinzii și jocul 
oglinzilor in palate, aruneînd în 
stradă chipurile noastre defor. 
mate de ochii celor care nu știu 
să ne vadă. Și tot în iarnă, ca 
supremă ironie, sărbătorile care 
nici ele nu ne ocolesc, cum tot

rw,-:

• Vladimir Munteanu — DE­
POZIȚIA. Roman. Vol. I. (Edi­
tura Dacia, Cluj. 272 p.. 83 iei).

£ Lima Barreto — TRISTUL 
SFIRȘIT AL LUI POLICARPO 
QUARESMA. Romanul aoare în 
colecția ..Capodopere latino, 
americane" : traducere si note 
de Alexandru Lincu. (Editura 
Sturion, București. 190 p„ 65 lei).

Calendar

cut : Lia Hârșu (1876). Emilian 
I. Constantinescu (1894). Petre 
Iosif (1907). Radu Popescu 
(1912). A murit Franyo Zoltăn 
(1978).

0 30 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : Iancu Alecsandri (1826),
George Magheru (1892). AI. 
Marcu (1894). Traian Bălăceanu 
(1924). A murit Zoe Verbiceanu 
(1975).

0 31 DECEMBRIE. S-au năs­
cut : lacob Negruzzi (1842). 
Jean Grosu (1919). Au murit : 
Ion Creangă (1889). Mărgărita 
Miller Verghy (1953). Eugen 
Herovanu (1956). Ana Mâșlea- 
Chirilă (1960).

0 1 IANUARIE. S-au năs­
cut : Ion Al. Brătescu-Voinești 
(1868). George Murnu (1868). 
Constantin Fîntineru (1907). Vera 
Hudici (1917). Mihail Crama 
(1923). Teodor Pâcă (1928). Ni. 
colac Tic (1929). Jiva Popovici 
(1934). Emil~ Brumaru (1939). 
loan Alexandru (1942). Mircea 
Muthu (1944). George Virgil 
Stoenescu (1947). Dumitru M. 
Ion (1948). A murit Valeriu 
Braniște (1928).
3i(snr■ 2 IANUARIE. S-au născut : 
Petre ' Pauiescu (1914), Francisc 
Păcurariu (1920). Ion Băieșu 
(1933)

■ 3 IANUARIE. S-a născut 
Elena Costache'Găinaru-Varone 
(1906). A murit Alfred Margul 
Sperber (1967).

■ 4 IANUARIE. S-au născut: 
Sextil Pușcariu (1877), Emil Gîr- 
leanu (1878), Nora Iuga (1931), 
Ovidiu Ilotinceanu (1942). A mu­
rit Horvâth Istvăn (1977).

■ 5 IANUARIE. S-au născut : 
Bazil Gruia (1909). Hallo Erno 
(1910), Ion Tomoioagă'Maramu- 
reșeanu (1922), loan Costea (1926).

nitas. București, 176 p.. 60 lei), 
e • • • - In noi e un cer 

MAI ADEVĂRAT. Antologie de 
poezie israeliar.ă. Colecția ..Li­
teratura fără frontiere" : ediție 
îngrijită, selecție si note de 
Carmen Firan. (Editura Funda­
ției Culturale Române, Bucu­
rești, 238 p.. 225 lei).

0 Fani Țurakova — VÎNZĂ- 
TORUL DE CRIME. Traducere
din limba bulgară de Tiberiu 
lovan. (Editura Albatros, Bucu­
rești, 190 p„ 85 lei).

Zilele revistei Ateneu
0 In zilele de 5—6 decembrie ; 

a.c. s-au desfășurat la Bacău 
zilele revistei Ateneu. Au fost 
programate : simpozionul Ba- 
covia. o dezbatere cu tema „Po- 
ezie-pictură" si vernisajul unei 
expoziții avînd ca temă creația 
bapoviană.

Cu acest prilei au fost decer­
nate premiile revistei Ateneu 
de către juriul prezidat de dl. 
Z. Ornea. Premiul special a 
fost decernat dlui Andrei Plesu. 
Au mai fost acordate premii 
dlor : Mihai Cimpoi, critic lite­
rar. Daniel Dumitrlu. critic li­
terar, poetului Grigore Vieru. 
prozatorului Mircea Nedelciu si 
poetului Valeriu Matei.

Au murit ; Adam Muller Gut- 
tenbrunn (1923), George Dan 
(1972). D. Ciurezu ((1978), Laura 
Mihail Dragomirescu (1981), A- 
lexantlru Vițianu (1985).

■ 6 IANUARIE. S-au născut : 
I. Budai’Dcleanu (1760), Ion He- 
liade Rădulescu (1802), Ion Mi-; 
nulescu (1881), Mihai Novac 
(1906), Ion Drâgănoiu (1943). Au 
murit : Nicolae Stoica de Hațeg 
(1833). Oresțe Georgescu (1918), 
Dinu Bondi (1972).

■ 7 IANUARIE. S-au născut : 
Ion Chiru-Nanov (1882), Fănică 
N. Gheorghe (1915), Nicolae 
Popescu-Bogdânești (1923), Mir*  
cea Sîntimbreanu (1926).

■ 8 IANUARIE. S-au născut :
Al. Cesar T. Stoica (1891), Aurei 
Tita (1915). Au murit ; Eliza B. 
Marian-Godeanu (1974), Sarina 
Cassvan (1978). . .

S 9 IANUARIE. S-au născut: ■ 
Sandra Cotovu (1898), Henriette 
Yvonne Stahi (1900), Ștefan Stă*  
nescu (1912), Mircea Tomuș 
(1934), Grid Modorcea (1944) I- 
rana Ieronim (1947), George-Vir- 
gil Stoenescu (1947). Au murit : 
Radu Cioculescu (1961), Szcmler 
Ferenc (1978).

■ 10 IANUARIE. S-au născut : 
Nicolaus Olahus (1493), Hara- 
lambie Lccca (1873), Ion Moldo- 
veanu (1913), Fenyi istvăn (1915), 
Petru Marinescu (1915), Al. Cer- 
na-Rădulescu (1920), Ion Sere- 
breanu (1927). Otilia Nicolescu 

(1932), Ion Iuga (1910), Richard 
Wagner (1952). Au murit: Ion 
Bănuță (1987), Constantin Cliio*  
ralia (1987).

■ 11 IANUARIE. S-au născut: 
Zaharia Bârsan (1878), Leonid 
Dimov (1926), Domițian Cese*  
rcanu (1935), Florin Manolescu 
(1943). Au murit : I. U. Soricu 
(1957), Eugeniu Speranția (1972).

Crăciun dincolo da mondenitate

mai puține lucruri paradoxale 
au ajuns să ne ocolească. Săr­
bătorile noastre paradoxale, 
deci. Crăciunul pe care îl trăim 
de fiecare dată cu bucuria în­
doită de tragic, cu sfinte dure­
roase nașteri și morți.. Sărbăto­
rile care ne fac rău chiar cînd 
ne este promis binele, sărbăto­
rile inventate ori refuzate, im­
provizate ori trucate, sărbătorile 
cu falsă strălucire la baluri de 
cristal, cu adevărată tristețe în 
casele obișnuite, unde, jievinde- 
cați de noapte și frig, încercăm 
cu degete înghețate să atîrnăm 
globuri, și beculețe intr-un brad 
verde, sperînd mereu că va fi 
ultimul Crăciun al nemulțumi­
rii noastre. Si orașul încearcă 
să tină pasul cum poate cu pre­
gătirile de sărbători : cite o vi­
trină vag luminată. cite un 
brad într-o piață publică, cite 
o placă de marmoră plîngînd 
morții din decembrie ’89. cite o 
casă de copii unde se oferă da­
ruri din partea celor bogati ori 
îmbogățiți, cite o reclamă a unei

firme care ne urează la multi 
ani regretînd că nu am avut 
bani să cumpărăm din ce ne o- 
feră. cite un grup de doamne 
inimoase care împodobesc orașul 
ori dau baluri luxoase în sco­
puri de binefacere, intermina­
bile cozi de tip nou la benzină 
de preț nou. și zăpada care a- 
coperă străzile pentru a as­
cunde murdăria si a îngreuna 
mersul șobolanilor. Crăciunul 
care se apropie cu programe TV 
si folclor politic. Crăciunul pe 
care îl vom petrece în familie, 
prefăcîndu-ne veseli în fata co­
piilor.

Și dacă prezentul și viitorul 
nu ne promit decît paradoxale 
sărbători cu zîmbet fortat, să 
trăim totuși bucuria acestui 
Crăciun cu gîndul la nașterea 
cea mare și adevărată, la steaua 
de sus, de la care, avînd exer. 
citiul amăgirii, mai așteptăm, 
încă o dată, mîntuirea...

Carmen Firan

ia literard
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CARTEA STRĂINĂ

In jurul lui Zamiatin
EVGHENI ZAMIATIN este unul 

dintre marii scriitori ruși (și 
prin forța lucrurilor sovietici) 
ai secolului 20, dar și una 

dintre conștiințele sale morale exem­
plare, aș zice — ceea ce se întîmplă 
rar de tot : fără pată ! Un formidabil 
instinct, ceva de ordinul unei impera­
tive voci lăuntrice, al unui „daimon", 
l-a călăuzit într-o lume ieșită cu totul 
„din țîțîni", dislocată, furtunoasă. în­
șelătoare, și i-a „dictat" — de la început 
și pînă la sfîrșit — ce are de făcut, de 
spus, de scris. Ca să-și rămînă lui în­
suși credincios, credincios literaturii, 
dar șl dreptei judecăți: și asta nu stând 
deoparte, într-o comodă izolare și neu­
tralitate, de altfel cu neputință într-o 
lume care te somează la tot pasul, din" 
du-ți de ales aproape numai între o 
eroare și alta, între o vinovăție și alta 
— ci amestecîndu-se, implicîndu-se, 
aruncîndu-se de fiecare dată într-o 
prăpastie de riscuri, unele mai teribile 
deeît celelalte — spre a se ridica ia­
răși și iarăși la suprafață, cu conștiința 
curată și teafăr ca artist

A plătit scump — altfel cum ?, altfel 
nu se poate ! — această libertate a spi­
ritului, această voință de autonomie —, 
a suferit persecuții, interdicții, invidii, 
defăimări, a fost silit (în 1931, cînd 
atîția alții începuseră să se acomodeze 
cu puterea sovietică) să emigreze, a 
murit relativ tînăr. în 1937, 1-a 53 de 
ani ; tot atunci ar fi fost ajutat să 
moară în țara de baștină (ca Babei, ca 
Mandelstam) dacă nu s-ar fi exilat ; 
opera i-a fost cu furie înmormântată, 
numele de dușman și de trădător — 
blestemat ori uitat ; pînă în anii din 
urmă, cînd cu încetul, ceva a început 
să se „m'ste" în direcția unei foarte 
tîrzii și prudente — după o jumătate 
de secol — „reabilitări".

Autour de Zamiatine. (Actes du Col- 
loque — ddites pas Leonid Heller) 
suivj de : Evgueni Zamiatine — Ecrits 
Oub'ies (L’Age d'Homme. 1991).

CRONICA TRADUCERILOR ----------------------------------- —___________________________—

Povestitorul, la capăt de poveste
G raham greene a publicat 

primul său roman în 1929.
Omul de dinăuntru e o proză 
în bună măsură psihologică, 

țesîndu-se în jurul unui personaj 
dublat de un alter ego tiranic, șeful 
unei bande de traficanți de alcool, care 
e însuși tatăl său. Atmosfera de intrigă 
polițistă deja apare doar ca pretext 
pentru a descrie brutalitatea și absur­
ditatea existenței din perspectiva tipu­
lui de personaj greenian hăituit pe mari 
întinderi de lume. înainte de toate (pro­
testant convertit la catolicism, contes­
tat de autorități clericale pentru ră­
bufnirile de antidogmatism, simpatizant 
al mișcărilor de stînga și bănuit pe 
bună dreptate a fi mai mult deeît un 
simplu simpatizant). Graham Greene a 
fost un globe-trotter de anvergură. Do­
rința de plecare, de fugă, de desprin­
dere permanentă, naște în cărțile sale 
un personaj asediat de propriile neli­
niști proiectate și receptate amplificat 
dinspre o lume toț mai ostilă și fere- 
cîndu-și pe rând toate căile de comu­
nicare.

Ultimul său roman, Căpitanul și Ina­
micul, apărut în 1988, te îndeamnă nu- 
maidecît la descoperirea unei simetrii 
față de debutul din urmă cu 60 de ani. 
Unul din personajele principale, copi­
lul, adolescentul și tînărul Victor Bax­
ter, trăiește și el sub semnul hățișuri­
lor biografiei unui tată, adoptiv de astă 
dată, despre care primele pagini spun 
că și-a câștigat dreptul la paternitate 
printr-o partidă de table sau șah luată 
tatălui natural al lui Baxter — un amă­
nunt semnificativ, accentuat prin apa­
renta de nesemnîficație : sfada grotescă 
dintre cei doi tați, dacă a fost o partidă 
de șah sau de table, reluată de-a lun­
gul poveștii șl de alte personaje, ră­
mâne desigur fără vreun rezultat. Ta­
tăl adevărat are doar numele Diavolul,

Graham Greene, Căpitanul și inami­
cul, Editura Univers, 1991.

Toț după o jumătate de secol de la 
moarte, un colocviu de specialiști (C. 
Nivat, E. Etkind, Leonid Heller, Michel 
Niqueux, Jean Bonamour și alții) a 
avut loc la Universitatea din Lausanne 
în jurul operei sale, intervențiile la 
dezbatere fiind acum grupate în prima 
parte a volumului tipărit la L’Age 
d'Homme, în colecția Slavica (dirijată 
de Jacques Catteau. Georges Nivat, 
Vladimir Dimitrievic), cea de a doua 
parte — de un interes excepțional — 
însumînd „scrieri uitate" (netipărite 
nici in U.RJSS., nici în Occident), pu­
blicate de Zamiatin în presa încă de 
„opoziție" — fățișă ori camuflată — 
între anii 1918—1924.

Cea mai celebră carte a lui Zamiatin, 
scrisă în deceniul al treilea, refuzată de 
autorități, publicată în Occident în anii 
exilului constrâns — și prima oară în 
traducere franceză, sub titlul Nous 
autres, este un roman fantastic și sati­
ric. utopic și virulent antiutopist. pre­
mergător celui al lui Orwell. 1984, și 
superior acestuia, cred, ca valoare ar­
tistică. profunzime si complexitate a 
sensurilor, uneori „indecidabile" în am­
biguitatea lor. In genere Zamiat-n este 
receptat pe latura sa politică și profe­
tică (într-adevăr de o uimitoare efica­
citate) ca primă analiză completă a to­
talitarismului „bolșevic" (anticipînd 
Zero șî infinitul al lui Koestler), dar 
receptarea de acest tip. nu mai e nevoie 
să spun cit de îndreptățită, de necesară, 
de firească. are cusurul că lasă pe din­
afară dim-nsiunea filosofică — tulbu­
rătoare și fatal „contradictorie" — a 
conținătorilor operei, tema relației 
dintre individ și alteritatea sa. dintre 
„eu" și „noi", noi și ceilalți, sau a rela­
ției dintre omul „primoridal" și insti­
tuțiile modelatoare, dintre „corporali­
tatea" cald și pasional omenească — 
și utopiile, de diverse genuri, ale re­
construcției, regenerării și mlntoiril 
omului__

Cîțiva cercetători își propun să defi­
nească — în contextul ei literar, cultu­

cum i-a spus și i l-a descris lui Baxter 
mama sa pină pe patul de moarte, 
în vreme ce tatăl adoptiv, pe lângă Că­
pitanul, are alte cinci-șase nume din 
care nu se va cunoaște vreodată cel 
adevărat Ingeniozitatea artei lui Greene 
pare să fixeze astfel criza de identi­
tate a personajelor sale, într-o lume 
care nici ea însăși nu știe nimic despre 
sine.

Povestind, la 22 de ani, Baxter tinde 
>ă descifreze sensul propriei vieți împle­
tită cu a Căpitanului. El l-a luat din 
intematui-orfelinat în primul rind 
pentru Liza, alături de care trăia 
intr-un subsol igrasios al periferiilor 
londoneze. îi lipsea un copil, iar vino­
vat de sterilitatea ei era chiar celălalt 
tată al lui Baxter, Diavolul. Legătura 
lor a însemnat pentru Liza doar sufe­
rință. Permanent. Căpitanul se străduie 
să înlăture sechelele acestei suferințe.

în prima parte a povestirii, prin Că­
pitan, personajele se mișcă în ierar­
hiile mijlocii ale mediului interlop 
londonez. Ele strălucesc prin acel gro- 
bianism sublim, simplificat la maxim, 
de regăsit în mai toate romanele auto­
rului.

Din prima zi Baxter devine Jim, Iar 
familia adoptivă, singura speranță a 
afectelor sale- Oricum nu simțise nevoia 
vreodată să aibă o familie, însă Căpi­
tanul și Liza erau de necomparat cu 
internatul sau tatăl-Diavol. Ei nu văd 
nimic rău în necontinuarea studiilor. 
„Jim știe să scrie și să citească — ce 
altceva trebuie să știe un băiat? Restul 
te învață viața însăși. Oricum există 
unele lucruri pe lumea asta pe care le 
poate învăța de la mine mai bine deeît 
de la orice dascăl". E una din replicile 
Căpitanului, conturînd un tip de perso­
naj (deși, dintr-un scrupul la fel de 
justificat ca similarul său din medicină, 
in proză nu există tipuri de personaje 
ci numai personaje), care-1 apropie pe 
Greene de Truman Capote. Cele două 
mari figuri ale prozei par să decurgă 

ral, istorico-politic — problematica 
zamiatiniană. Efim Etkind (cunoscător 
eminent al literaturii ruse, editor al 
operelor lui Pușkin), ca să încep cu el, 
analizează conflictul dintre eul „lițțc" 
al poetului și conceptul colectivist, pre­
luat în Nous autres din opere caracte­
ristice ale epocii pre- și post-revoluțio- 
nare. El lansează ipoteza că Maiakovski 
însuși (prețuit de Zamiatin, ca „uria­
șul printre pitici" al grupării din care 
făcea parte, futuristo-proletcultiste...) 
ar putea fi prototipul eroului din ro­
manul Noi. „Poezia din «Noi» — (adică 
aceea a conceptului maiakovskian — 
n. m, L. R.) și romanul Noi al lui Ev. 
Zamiatin" — se intitulează studiul lui 
Etkind. din care citez : „Romanul ilus­
trează un conflict ascuțit, nedepășiț și 
insolubil, între -noi- și «eu». Conceptul 
-noi« este idealul unificator la care as­
piră o societate ce-și transformă mem­
brii în numere. în această privință, lu­
mea ideală descrisă de Zamiatin nu se 
deosebește prea mult de un perfecționat 
lagăr de concentrare. Nu întîmplător 
titlul original al nuvelei «O zi din viata 
lui Ivan Denisovici» trebuia să fie 
«SC—854», cu precisă trimitere la Za- 
miatin; unul din «utorii preferați ai lui 
Soljenițîn (. ..) Naratorul de aici se 
abandonează unor reflecții la prima 
vedere paradoxale, cu toate că perfect 
naturale în anti-lumea în care trăiește". 
„De ce dansul e atît de frumos ? — se 
întreabă el — .. .pentru că reprezintă 
o mișcare constrînsă (s. m.). avînd ca 
sens supunerea estetică absolută, non- 
libertatea ideală..." în chip paradoxal, 
negația libertății este chiar ideas ma­
joră a societății perfecte. Georges Ni­
vat (în studiul „Omul nou și omul săl­
batec") merge și mai departe în mate­
rie de „origini" tot cu intenția de a 
polemiza cu interpretările reducționis- 
te. simplificatoare, ale utoniei anti- 
atopiste a lui Zamiatin: „Omul vechi 
și omul nou! Omul naturii și omul cul­
turii, păgînul și creștinul, sălbatecul și 
omul civilizat ! Tema vine din adâncu­
rile Antichității, pe ea se construiește 

una din alta pe căile oculte ale unor 
ideologii estetice distincte.

Căpitanul dispare vreme de zece ani, 
după ce se sugerează că ar fi fost auto­
rul unui jaf asupra unui bijutier. Pe­
riodic însă vin de la el bani și scrisori 
pentru Liza, pe care Baxter le va citi 
după moartea acesteia încercînd să în­
țeleagă ciudata relație dintre cei doi. 
E fără doar și poate miza întregii po­
vești : pe Căpitan și pe Liza îi leagă 
ceva mai puternic decât dragostea, tai­
nic și cu atît mai greu de exprimat 
cu cit agramatismul Căpitanului, stîlci- 
rea și improprietatea termenilor, devin 
un cod al sentimentelor și-n general al 
inexprimabilului. Baxter, devenit între 
timp reporter, își pune în gînd să 
ajungă „scriitor autentic" tot migă­
lind la descoperirea relației dintre pă­
rinții săi adoptivi. După moartea Lizei 
într-un accident, pleacă în Panama, 
inexorabil marcat de destinul Căpita­
nului, integrat acum în alt mediu in­
terlop, ramificat de astă dată la nivel 
de politică de stat. Printre americani, 
englezi, panamezi, trupe sandiniste și 
somoziste, peste larma unor lupte pre­
zentate ca avîndu-și scopul în sine, 
prin faptul că Baxter încurcă mereu 
taberele în vagile sale încercări de a 
evalua situația politică. Căpitanul 
transportă arme în junglă cu avionul 
său. Modul de a-și cîștiga traiul se 
suprapune complet amintirii unei Lize 
căreia continuă să-i scrie seară de sea­
ră, și indestructibilei lor legături. După 
ce o vreme Baxter încearcă să-1 pro­
tejeze ascunzîndu-i că n-a scăpat cu 
viață din accident, se întîmplă spulbe­
rarea minciunii-iluzii. Momentul se 
află la capătul neputinței de a înțelege 
a lui Baxter, se întrupează ca o explo­
zie a acumulărilor de zădărnicie și 
absurd.

Maî puternică deeît dragostea e dra­
gostea ridicată la puterea iubirii de 
semen, ceea ce-i departe de a fi fost 
un triumf pentru Baxter dacă ar fi 

apelul paulinian la «a doua naștere», 
sste reinterpretată de Rousseau și de 
filosofi — și iată că tema re-înflorește 
in vremea lui Zamiatin, adică în vre­
mea Revoluției —mai exact precede re­
voluția, care, mai degrabă, ea se mulea­
ză unui «mitologem» gata pregătit 
dinainte și foarte ambiguu".

Tema „dansului" ca figură a con- 
strîngerii, a non-libertății „ideale" — 
relevată în studiul lui Etkind (și ne­
liniștilor pusă în legătură cu fascinația 
subordonării colectiviste și rigorilor dis­
ciplinei totalitare), iat-o reluată și de 
Jean Bonamour în subtilele remarci 
privind „corpul și scriitura" în romanul 
lui Zamiatin. Este vorba aici de speci­
fica „violență" a relației, ades conflic- 
tuale. dintre sistemul totalitar și corpul 
omenesc neascultător : „Lumea totali­
tară este obsedată de corp, sau mai de­
grabă de o idee a corpului, ca loc al 
normalității : dacă gândirea care de­
viază este o maladie, dimpotrivă sănă­
tatea se identifică cu respectarea regu­
lilor de igienă. Există chiar o igienă a 
regulii, care este instinctul nonlibcrtă- 
ții în om. Nu univers al represiunii 
așadar, ci un univers al «expresiei 
corporale» al cărui model este dansul". 
Ce reține atenția în mod deosebit și 
ce mi-a plăcut mai mult în ..actele" 
colocviului de la Lausanne „în jurul 
lui Zamiatin" este că, în cazul unui 
mare scriitor, cu toată naturalețea șl 
cu toată forța sa de pătrundere impli­
cat în problematica epocii sale, a epocii 
noastre, — si deci foarte lucid analist 
al universului totalitar —, nu se rezu­
mă la o recuDerare a aspectului politic 
(de explicit denunț și savuroasă satiră). 
Cercetarea tinde la o viziune critică 
globală și aprofundată estefc (și „sti­
listic") a onerei. singura cară legiti­
mează și interesul „politic" al unei lec­
turi noi. Străbătute desigur de o exi­
gență a „actualității", fără să se limi­
teze, totuși, la superficiala ei satisfa­
cere.

Lucian Raicu

ajuns cu investigația sa pînă la acest 
punct. Aflînd de moartea Lizei, Căpi­
tanul se sinucide survolînd jungla pa- 
nameză. Gestul, adăugat fizionomiei 
personajului ce direcționează întreaga 
scriere, coincide cu apogeul epic.

„Ești oare sigur că poți deosebi binele 
de rău, căpitanul de inamic ?“ spune 
mottoul ultimei cărți a lui Graham 
Greene, oferind o explicație titlului- 
metaforă, războiului veșnic pierdut al 
omului cu sine însuși, și personajului 
care, din spatele nenumăratelor văluri 
ale aparenței, încearcă, fără a reuși 
vreodată, să-și releve propriul adevăr. 
Ceea cș-i de fapt procedeul dintot- 
deauna al marii literaturi. La capăt de 
poveste, Baxter este convins că nu va 
ajunge „scriitor autentic", deoarece nu 
poate supraviețui morții propriilor per­
sonaje. Ficțiunea și realitatea se con­
fundă pe un tărîm aparținîndu-le deo­
potrivă. Și el moare. Nu se știe și n-are 
importanță dacă a fost un accident sau 
un asasinat pus la cale de dușmanii 
sau asociații Căpitanului. Rămîi cu cer­
titudinea că presimțirea sfîrșitului pro­
priei povești i-a dictat lui Graham 
Greene acest final total. De roman și de 
operă.

Iar excelenta traducere a regretatu­
lui Petre Solomon este șl ea un final de 
operă.

Radu Aldulescu



erta MULLER

Bucla de pe frunte
• INSTITUTUL, Goethe ne-a oferit 

joi, 5 decembrie,- prilejul unei intilniri 
cu Herta Milller, scriitoare germană, 
originară din Banat, cunoscută publi­
cului românesc prin cărțile „Niederun- 
gen“ (Depresiuni) si „Der driickende 
Tângo“ (Tango apăsător), apărute cu 
zece ani în urmă la editura Kriterion. 
Stabilită din 1987 in Germania, publi­
că numeroase cărți de proză, recepta­
te elogios de critica de specialitate și 
răsplătite cu premii prestigioase. Per­
secutată în țară pentru convingerile ei

IARUL e aspru, dar bucla de pe 
I* fruntea dictatorului are pe hirtia 

de ziar o irizare luminoasă. E 
I pomădată și strălucește. E din păr 
icîăit
[Bucla de pe frunte e mare. Din ea ies 
Ke mai mici în ceafa dictatorului. Iîîr- 
p le înghite. Pe hirtia aspră scrie : Cel 
tai iubit Lu al poporului.
ICeea ce strălucește vede.
[Bucla de pe frunte strălucește. Ea vede 
pcare zi din tară.
[Portretul dictatorului este zilnic in ziar 
|are cit jumătate din masă. Sub bucla de 
I frunte obrazul e cit două miini. cînd 
fina le așează una lingă alta cu palmele 
l sus și privind dincolo de frunte direct 
I gol își înghite din nou propria răsu- 
pre. Negreala din ochiul dictatorului 
gte cit unghia de la degetul mare al 
finei, cind degetul se îndoaie fără să 
rea să apuce nimic.
[Negreala din ochi privește în fiecare zi 
in ziar în țară. In țară circulă nervul 
btic. Orașe și sate prin unghere, cind 
ppinse laolaltă, cînd rupte unele de 
[tele. Drumuri se încurcă pe cimpuri, se 
hpotmolesc în gropi fără poduri, sau în 
Ița copacilor. Și copacii, acolo unde nu 
la sădit nimeni, se strangulează. Ciinii 
tlă.
|Și oamenii, acolo unde lumina cade din 
bgreala ochiului, unde intre cer și iarbă. 
Lire sus și jos se cască o falie și degetul 
[; la picior e strîmb și pielea prea 
[rimtă, oamenii își fac apariția. Au a- 
pzări sub picioare care urcă abrupt 
fnă-n gîtlejuri și coboară abrupt de-a 
pngul spinării. Și cafeneaua și parcul și 
lesele și scaunele din fier. Sînt îndoite 
a frunzele și tulpinile, subțiri și albe ca 
ta. Dar greîe scaunele cînd le ridici sau 
f dai la o parte. Le apuci ușor doar cu 
bgetele. Deja ți-ai întors privirea spre 
pă pentru că nu te aștepți să simți fie­
ld lipit de mîinile tale.
[Sub negreala din ochi se lungesc plopii, 
[rumul curge pe urma rîului, riul pe 
rma drumului.
[Pescarii stau lingă rîu. în rîu stă încă- 
pată înăuntrul lui negreala din ochi. Și 
[nălucește. Ceea ce strălucește vede.
| Umbrele plopilor se rostogolesc din 
reaptă în treaptă pe țărm, se sparg la 
hargini și nu se scufundă. Cit timp tram- 
[aiul trece pe pod. și înainte și după, 
fnbrele fac umbre mai mici în direcția 
bei, cum bucla de pe fruntea dictatoru- 
L' .face bucle mai mici în ceafa Iui.
Ujsmini si umbre ale plopului pînă ce 
^^rașul e vărgat. Dalele de piatră, ri­
turile. smocurile de iarbă, apa și băncile, 
i Lingă rîu curge drumul. Lingă rîu nu 
berge nimeni, deri e o zi de vară. Deși 

vară. A,r putea fi o vară ca să hoină­
riți fără noimă de-a lungul rîuluî.
[ Pescarii nu dau crezare verii vărgate, 
fi știu că umbrele plopilor rămîn' jos 
cea ce plopii sînt sus : rotite.
I De aceea peștii nu se lasă momiți, spun 
iescarii.
Cînd cade o dîi-ă întunecată din plopî 

fe undițe., pescarii își aruncă sforile în- 
r-un luminiș de ană si-șf așsză undițele 
ic-un petec de iarbă mai luminos.
Pe drumul de lingă rîu merge o femeie, 

"a duce o pernă. Perna o legată cu un 
nur, o duce eu brațele amîrtdou.ă. O ține 
Irtipt. Pe urmele ci vine o pală de v’nt 
;i arunc? o umbră. în pernă se află poate 
m. copil, poate un prunc ce doarme cu 
!ouă capete la cele două Capete ale per­
iei undg șnurul nu este legat prea strips.
Brațele fem^H sînt brune, nulnele albe 

a. perna. Un pescar- se uită, dună nulnele 
L, Fundul femeii se leagănă pină la tivul 
cehiei.
Ochii pescarului s-au săturat repede 

Mv-ireâ îi cade în apă, istovită și mică 
in cauza plopilor care stau în cap. Ochii 
pescarului simt cea mai măruntă seară, 
a se întinde pe șatra nasului în toiul 
alei. Degetele caută în buzunarul pant'do- 
iilor, tsi. vîră o țigară în gură. în co’țnl 
'lizelor flacăra luminează. Mîna se face 
nare și o acoperă. Vine vîntul.
Pescarii pescuiesc iarba mustind din 

iu. șosete putrede și pantaloni umflați 
apă. Și o dată pe zi. cînd unditele se. 

■Mie si sforile sînt îmbătate do mii, se 
Tinde un pește putred și umflat.
Ar putea să fîe o mîță moartă.
Cea mai măruntă seară de pe șeaua na- 

ului fură tot. Ce nu poate să fure, inter- 
ice.
Interzice norocul, spun pescarii, vara 

antitotalitare si pentru curajul de a se 
exprima ca un om liber, eunoațte in 
noua ei patrie o ascensiune rapidă care 
o impune printre cele mai apreciate 
scriitoare ale Germaniei. Fragmentul 
prezentat in cadrul acestei seri litera­
re, pe care îl reproducem aici, face 
parte din romanul in lucru, intitulat 
„Fiichse gehen in die Falie" (Vulpile 
cad in capcană), o confesiune cutre­
murătoare despre experiența trăită in 
România ultimilor ani Inatnte de că­
derea dictatorului.

vărgată fnterzice norocul la pescuit.
In plopi atimă păstăi, nu sint mei se­

mințe, nici fructe. Sînt degetare strimbe 
pentru gingănii. Pentru muște și păduchi 
de frunze ca o făină verde. Cad din plopi 
și umblă pe ziar.

Alina împinge gîngăniile cu vîrful de­
getului in bucla de pe fruntea dicta'oru- 
lui. Muștele pătrund din păr în scoica 
urechii. Păduchii de frunză simt irizarea 
luminoasă si se prefac câ-s morti.

Chelnerita coboară tava, vede obrazul 
pe masă. Pometele îi zvîcnește, ii arde 
urechea. își întoarce privirea atit de re­
pede. incit frica ii brăzdează o venă al­
bastră pe tîmplă. Pune paharul pe frun­
tea de pe masă.

Limonada e diluată și mișcă scame gal­
bene : bucla de pe frunte e în pahar.

Alina o atinge cu lingurița. Lingurița 
strălucește. Limonada strălucește. Buria 
de pe frunte strălucește. Ceea ce strălu­
cește vede. Alina își înfige un ac fier­
binte în frunte. Tramvaiul trece pe pod. 
face valuri în rîu. Alina Iasă lingurița, nu 
apucă paharul. Mina ei e bătrină.

Alina îi așteaptă pe Clara și pe Paid, 
întoarce capul.

în spatele acoperișului plat al cafene­
lei e parcul. îndărătul lui sînt acoperișu­
rile ascuțite. Aici se află străzile direc­
torilor, inspectorilor, primarilor, agenților 
secreți, ofițerilor.

Tăcutele străzi ale puterii, unde vîntul 
se sperie cînd se lovește de ceva. Și cind 
zboară nu se învolbură. Și cînd se înte­
țește. mal bine își rupe coastele decît o 
creangă. Frunzișul uscat zgirie drumurile, 
acoperă urmele de îndată ce pașii au tre­
cut. Fiindcă un ins care nu locuiește prin 
preajmă și nu aparține locului dacă trece 
pe-a ici. pentru aceste străzi e ca și cum 
n-ar fi fost.

Tăcutele străzi ale puterii stau în adie­
rea care bifurcă ramurile și le înfrunzeș­
te pentru a asculta, care oprește drumul 
lîngă rîu pentru a trăncăni. Care face pe 
ambele maluri încă în iarba cosită pași 
verticali, pentru că ridică genunchiul 
pînă la beregată.

Aici drumeții nu vor să atragă atenția. 
Ei merg cu pași rari și țepeni. Și totuși 
aleargă cu frica in gît.

Cînd drumeții ajung pe pod. orașul se 
acoperă cu zgomote indiferente. Ei respi­
ră ușurați, tramvaiul uruie, scoate părul 
și fruntea din tăcere.

Stăpînii tăcutelor străzi nu pot H văzut! 
niciodată în case și în grădini. în spatele 
brazilor, pe treptele de piatră umblă slu­
gile. Cînd picioarele lor pășesc pe ră- 
zoarele de iarbă, slugile își ridică mărun­
taiele în gît ca să nu strivească iarba. 
Cînd tund peluzele. în albul ochiului au 
o oglindă. în ea strălucesc secera și gre­
bla ca foarfecă și pieptenele.

Slugile nu se încred in pielea lor. pen­
tru că atunci cînd ating ceva mîinile a- 
runcă umbre. Țestele lor știu că s-au 
născut eu mîini murdare pe străzi mur­
dare. Că mîinile lor. acum în această tă­
cere. nu se fac curpte. îmbătrînesc doar.

Cînd slugile se uită în frig derul dom­
nilor ochii se sperie, deoarece lumina 
cade în pătrat pe picioarele lor. Ceasul 
de perete tțcăie. perdeaua se înfoaie. O- 
brazul se înfioară de ceea ce gîndesc : 
carnea este învelită-n celofan, celofanul 
e acoperit cu promoroacă. Pmmoroacă 
albă ca piatra, marmora în grădină.

In grădinile tăcutelor străzi nu sînt 
pitici cu scufii. în grădini stau pietre tris­
te, desculțe pînă în fundul capului. Lei 
despuiați ca niște clini ninși pe treptele 
verii. îngeri despuiați. fără arini, ea niște 
codîî înghețați în iarba verii. Și cînd ge­
rul se-nvîrte iarna în jurul soarelui, si 
aici se încălzește galben zăpada cea albă 
și crapă fără să se topească.

Slugile locuiesc dedesubtul caselor în 
pivniță. Ceea ce ating noaptea în somn 
este mai aproape de hîrciogi si de șoareci 
decît de podeaua de sus.

Bărbații slujnicelor s-au dus sub pă- 
mînt. Copiii slujnicelor au crescut afară 
din casă. Slujnicele sînt văduve.

ÎNVĂȚĂTOARE de la școala Ali­
nei este fiica unei slujnice.
în casa galbenă din spatele grădi­
nii rotunde e slujnică mama mea, 

l-a spus Alinei învățătoarea.
Seara cînd e deja întuneric, spunea în­

vățătoarea, domnul vine acasă.
E ofițer. își bea zilele la cazinoul ar­

matei din Piața libertății.

Seara nu găsește drumul, drumul îl gă­
sește pe el. înainte de a pleca, chelneri, 
țele îi pun pe cap chipiul de-a.ndoaselea. 
Se bălăbănește pe străzi pînă cînd îl gă­
sește drumul spre casă cu umbrela 
prinsă după ceafă.

Seară de seară în această casă, spunea 
învățătoarea, se petrece același lucru : 
Delta Dunării.

în turnul catedralei batea clopotul. în­
vățătoarea privea în sus șl rîdea, ridea. 
Bătaia clopotului îi atirna de limbă.

Cînd ofițerul urcă scările între cei doi 
lei. nevastă-sa ii aude pașii tîrșîiți. îi 
«pune mamei mele : Delta Dunării. Mama 
ia din bucătărie o oală cu apă fiartă și o 
buce la baie. Toarnă apa într-un lighean 
așezat pe podea in fața chiuvetei. Toarnă 
apoi apă rece pină ce ligheanul se umple 
și apa se face călduță. Nevasta ofițerului 
așteaptă în hol. Cînd se aude cheta zor­
năind pe dinafară, ea îi deschide ușa pe 
dinăuntru. îi ia bărbatului servieta din 
mină și chipiul de pe cap. Cind îi dă jos 
chipiul spune : Delta Dunării. Ofițerul 
mormăie și aprobă. Merge în urma doam­
nei de-a curmezișul prin cameră pînă la 
baie. Doamna s-a așezat deja pe capacul 
lăsat al closetului. El își scoate cizmele și 
le pune în fața ușii. Doamna spune : 
scoate-țî cocostârcul. Ofițerul își dă jos 
pantalonii de uniformă și îi întinde 
doamnei. Ea îi împăturește și și-1 pune 
Pe braț. El își scoate izmenele, Se așează 
cu picioarele crăcănate deasupra lighea­
nului si se lasă pe genunchi. Membrul lui 
atîrnă în apă. El privește plăcile albastre 
de faianță de deasupra oglinzii. Cînd 
testicolele 1 se scufundă nevasta îi spune: 
bine. Cînd testicolele plutesc la suprafața 
apei, plinge și țipă : te-ai regulat pină 
te-ai deșerat de tot, și cizmele ți s-au 
blegit. Ofițerul își apleacă fata între ge­
nunchi și-și vede testicolele plutitoare, 
îți jur iubito, ii spune, iți jur.

învățătoarea privea boschetul despuiat 
de trandafiri care ii atingea paltonul. Ce 
jură el nu știe mama, spunea ea. Oglinda 
e ciobită, el îsi repetă jurămîntul. Ne­
vasta lui a tăcut de mult. El plînge. La 
el e doar o văicăreală. La ea e mai mult. 
Mama mea stă în cameră pe un scaun de 
la capul mesei. Vede Ce se petrece în 
bade. Se rușinează pînă în adîncul ochilor 
și își ascunde mînile sub tăblia mesei 
pentru că mîinile îi tremură. Cînd îsi 
mișcă papucul ca să se ridice, doamna îi 
spune : Lenuțo, rămîi aici. Și ofițerului 
îi spune : Bagă-ți cocostîrcu-n pantaloni. 
El se ridică. Pe genunchi i s-a imprimat 
modelul pardoselei roșu tumefiat își tra­
ge izmenele pe el. Ea umblă cu pantalo­
nii pe braț prin cameră. Se sprijină de 
fiecare dată de marginea mesei, apoi de 
umărul mamei. Spune : Lenuțo, stringe. 
Trece din nou pe lîngă marginea mesei, 
trece pe lingă marginea mesei, cum ar 
merge pe lîngă o balustradă pină la ușa 
dormitorului. El o urmează cu cizmele în 
mină.

învățătoarea își sufla aer cald în pumni. 
Paltonul meu nu are buzunare, spunea ea, 
e de la doamna. Mama face ordine în 
baie si stinge lumina. De fapt nu cred 
toate astea, spunea învățătoarea. își 
freca degetele de palton, lovea nasturii 
cu unghiile și făcea un zgomot : pietre se 
loveau de pietre.

Mama nu a mințit niciodată, spunea în­
vățătoarea. în spatele ușii de la dormitor 
ofițerul sforă-e. Doamna murmură un 

cîntec : Lalele, lalele, lalele, frumoasele 
mele lalele. Un cîntec pe care mama îl 
cunoaște, fiindcă doamna îl cîntă și di­
mineața în bucătărie. Mama mea pășește 
în vîrful picioarelor, dar podeaua scîrțîie. 
Doamna ascultă și cînd mama se oprește 
în hol, în fața ușii ce dă în cameră, spu­
ne : Lenuțo, încuie de două ori. Doamnei 
ii e frică, spunea învățătoarea, că îngerul 
de piatră umblă noaptea prin casă. De 
aceea sînt leii aici. Doamna îi spune 
uneori mamei : îngerul lui nu poate trece 
printre leii mei. Ofițerul și-a cumpărat 
îngerul împotriva nevestei lui, și doamna 
și-a cumpărat leii împotriva îngerului 
aău. Si îngerul și leii provin de la același 
pietrar. Ei nu-și fac und altora rău, spu­
ne mama. Ofițerul știe asta, opunea în. 
vățătoarea, nevasta lui nu știe. Diminea­
ța cind ofițerul e gata îmbrăcat, cu chi­
piul pe cap și cizmele în picioare, doam­
na îi perie uniforma în hol. El se apleacă 
încet și își la servieta. Ea se apleacă și 
perie. Peria este atît de mică incit mama, 
cind era încă nou venită în casă, nu ve­
dea peria în mîna doamnei. Mama s-a 
mirat zile în șir că doamna îndoaie de­
getele cînd îi atinge uniforma. Apoi o 
dată i-a căzut peria din mină. Doamna 
are "miini foarte mici. De aceea mama a 
crezut că nu poate ține nimic în ele. fără 
să se vadă. Ea este foarte mare, doamna, 
spune învățătoarea. N-am văzut niciodată 
miini atit de mici la o femeie așa de 
mare.

Trecuse un tramvai. învățătoarea își 
închise ochii, de parcă părul ei care flu­
tura ar fi fost foarte aproape de roți. 
Apoi ar mai fi și povestea cu sticluța, 
spunea ea și-șl apuca o șuviță de păr cu 
mina, înainte de a-i atinge gura.

Se pare că era o sticluță goală de 
parfum și doamna ar fi purtat-o pe 
ascuns în geantă. De trei ani sticluța ar 
fi fost goală. Poate să fi fost un tranda­
fir încrustat în sticlă, un trandafir în­
covoiat, cu corola desch.să. Capacul o fi 
fost cîndva galben auriu, dar intre timp 
s-ar fi uzat de atîta întrebuințare. Se pare 
că în casă ar fi venit un ofițer rus, unul 
despre care nu se vorbea niciodată, unul 
cu ochi albaștri. Pentru că doamna ar 
spune uneori : Cei mai frumoși ofițeri au 
ochi albaștri. Bărbatul ei are ochi că­
prui și ar spune uneori : Iar puți a 
trandafir. Trebuie să fi fost ceva cu sti­
cluța aceea, ceva trist, spunea învățătoa­
rea. își umezea buza de jos și-și uita 
vîrful limbii in colțul gurii. Trebuie să fi 
fost ceva cu ofițerul rus, ceva ce deschi. 
de o dorință și apoi trîntește ușa. Pen­
tru că nu absența bărbatului ei ci sticlu­
ța goală de parfum pare să fi făcut din 
doamna o ființă singuratică. Uneori mama 
are impresia că vede cum capul doamnei 
alunecă pe gîtul subțire în jos, adine înă­
untru. de parcă de la beregată și pînă Ia 
articulații ar âvia trepte, de parcă ar 
coborî cu capul pe aceste trepte în ea în­
săși. Poate fiindcă mama locuiește în 
pivniță, spunea învățătoarea. Nevasta ofi­
țerului ar sta după amieze întregi la ma­
să si ochii ei ar fi înspăimântător de goi 
ca două flori ale soarelui uscate.

învățătoarea își ștergea nările roșii cu 
batista mototolită si și.o vira ca ne un 
bulgăre de zăpadă, al cărui loc nu era a- 
colo. înapoi in geantă.

Prezentare și traducere de
Nora luga



MERIDIANE .

Senia și Robert Delaunay
• în seria expozițiilor 

organizate sub genericul 
„Cunluri de artiști — 
prieteni artiști" muzeul 
de artă din Berna Dre. 
zintă o selecție de peste 
100 de lucrări din crea, 
ția soților Sonia si Ro­
bert Delaunay. Actuala 
expoziție, a patra de a- 
cest gen. a fost precedată

T.S. Eliot inedit

• Un fermier. care 
făcea ordine in man. 
sarda p'ină de ’ucruri ale 
soției sale decedate, era 
Gata să arunce o legă­
tură de scrisori si poeme 
republicate ale lui T.S 
Eliot. Edward Kidner a 
ezitat doar văzînd că 
unele scrisori erau scrise 
pe coli de hîrtie pro. 
venind de la B.B.C. : 
astfel că l-a rugat oe 
vecinul său. reporter la 
B.B.C.. să le studieze. 
British Library a achi. 
zitionat imediat pache­
tul. pentru o sumă ne. 
dezvăluită. care cu. 
prindea 143 de scrisori 
Si trei poeme, dintre care 
două inedite. Scrisorile 

in 1985 de expoziția Ca. 
miile Claudel — Auguste 
Rodin urmată in 1988 de 
Sophie Tâuber si Bans 
Arp iar in 1989 de expozi­
ția dedicată lui Lee 
Krasner si Jackson Pol. 
lock. In imagine cei doi 
artiști omagiat» la Berna. 
(DIE ZEIT, 8 decem­
brie) 

erau adresate Prieteni, 
lor poetului. Geoffrey 
si Doris Tandy, intre 
1934 si 1963. Soția dece­
dată a fermierului. An- 
thea Tandy. fusese bo. 
tezată de Eliot. Cele două 
poeme se numesc Mr 
Pugstyle : The Elegant 
Pig si How to Pick a 
Possum. ..Eliot se dez­
văluie cum rareori ar 
putea fi intuit din co. 
respondenta sa privată", 
a spus Sally Brown, de 
la Biblioteca Britanică. 
Documentele recente ..a- 
daugă o nouă dimensiune 
personalității sale." (IN. 
TERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE, 1 no. 
iembrie).

Premii
0 Cea de a noua ediție 

a premiului Malanarte a 
fost atribuită anul aces­
ta scriitorului originar 
din Zagreb. Pedrag Mat- 
veievic pentru cartea 
Breviar meriteranean. 
Festivitatea a avut loc la 
Capri. Printre anteriorii 
laureati se află Văclav 
Havel. Tang Zie, Saul 
Bellow. Nadine Gordimer 
(laureată a premiului 
Nobel 1991). Fasil Iskan­
der. Anthony Burgess. 
Manuel Puig. John le 
Carre.

0 Scriitoarea germană 
Luise Rinser a fost iau. 
reată cu premiul Ignazio 
Silor.e pentru Jurnal din 
închisoare. Premiul aflat 
la a patra ediție a fost 
decernat în orașul natal 
al lui Silone. Pescina, în 
apropiere de Aquila.

0 Scriitorul nigerian 
Ben Okri a primit cel 
mai important premiu 
literar englezesc. Booker 
Prize pentru cel de al 
patrulea roman al său. 
The Famished Road. Ben 
Okri locuiește la Londra 
din 1978. Printre laureatii 
din anii trecuti se află 
Iris Murdoch. William 
Golding si Salman Rush­
die. (FIGARO LITTE. 
RAIRE. 18 nov.)

0 Cu ocazia celui deal 
patrulea Salon de litera­
tură europeană de la Cog­
nac. Premiul literar al 
criticii 1991 a fost atri. 
butt lui Bruno Cessole. 
Premiul a fost creat in 
1990 pentru a recompensa 
un critic care a dovedit 
in cursul anului anterior, 
in afara unei calități de. 
osebite a stilului, inde­
pendenta judecăților de 
valoare si care a contri­
buit la descoperirea ur.or 
tinere talente. Cessole 
colaborează la Le Figaro. 
Le Figaro Magazine. Le 
Point. (FIGARO LITTfi- 
RAIRE. 18 noiembrie).

0 Acum doi ani. Aso. 
ciatia Artelor din Ja. 
ponia a stabilit acorda­
rea unor premii — Pre. 
mium Imperiale — pen­
tru onorarea acelor ar­
tiști ale căror creații nu 
intră în preocupările 
Premiului Nobel. în ul­
tima săptămînă din oc­
tombrie. premiile din 
1991. în valoare de 15 
milioane yeni (113.000 do­
lari) fiecare, au fost 
atribuite regizorului sue­
dez rngmar Bergman, 
pictorului francez Bal- 
thus. lui Eduardo Chil, 
lida din Spania pentru 
sculptură. arhitectului 
Gae Aulenti din Italia 
și compozitorului de o. 
rigine maghiară Gyorgy 
Ligeti.

0 Parlamentul Euro. 
pean l-a desemnat pe 
Adem Demaci. 55 de 
ani. scriitor din oro. 
vincia iugoslavă Ko. 
sovo. ca fiind cîstigă. 
torul premiului Saha­
rov pe 1991 pentru drep­
turile omului. Demaci 
si-a petrecut 28 de ani 
în închisorile iugoslave 
pentru că a militat îm. 
potriva represiunii a. 
supra albanezilor din 
Kosovo care de multă 
vreme și-au cerut inde­
pendenta pentru a se 
uni cu Albania.

0 Scriitorul israelian 
David Grossman a fost 
distins cu premiul ora. 
șului Dortmund. care 
poartă numele poetei 
Nelly Sachs, laureată în 
1966 a premiului Nobc’ 
pentru literatură. Gros­
sman a primit această 
distincție pentru în­
treaga sa operă ce re­
flectă angajarea în sluiba 
ideii de conciliere între 
israelieni si arabi. (DIE 
WELT, 22 noiembrie).

Fotografii uitate
0 Luna aceasta s-a 

deschis la Biblioteca Na­
țională din Paris o foarte 
interesantă expoziție. Fo­
tografii uitate din pădu­
rea Fontainebleau. Cei 
care au imortalizat.o fac 
concurență pictorilor ce­
lebri care au transpus-o 
pe pînză în lumină si cu. 
loare. pictori apartinînd 
cunoscutei școli de la Bar- 
bizon. Exponatele sînt ne 
hîrtie sărată sau apreta- 
tă dună negative Pe sticlă 
sau pe hîrtia specială a 
epocii păstrate la Depar­
tamentul de stampe si fo. 
tografii. Printre nume se 
află Georges Balagny — 
1877. Alfred Briquet —

0 Sir Edmund Hil. 
lary. care a cucerit Eve. 
re6tul cu 38 de ani in 
urmă împreună cu Ten. 
zing Norgay din Nepal, 
s-a arătat incintat de 
faptul că a fost ales să 
ornamenteze bancnota de 
cinci dolari neo.zeelan. 
dezi. dar ar dori ca acest 
lucru să se întîmple după 
moartea sa. ..Le-am 6Pus 
că încă nu mă simt a- 
proape de acel moment", 
a declarat Hillary. în

1857—1863. Eugene Cu­
ller — I860. 1862. 18(
Charles Famin — If 
1874. Harrison — If 
Henri Langerock — If 
Gustave Le Gray — If 
Achille Quinet — 11 
1871, 1875. Vizitatorii 
cumpăra albumul-cata 
Les Photograpăes de B 
bizon, Vues de la Fo 
de Fontainebleau ed 
de Daniel Challe si E 
nard Marbot ih colei 
„Le sibcSe d'or de la P 
tographie" împrcur.ă- 
editura Hoebeke/Bib, 
que National^,. în ir 
gine o fotografie de.»C 
net. realizată către IB’ 

Portret
vîrstă de 72 de ani. ..S 
gurul lucru care mă 
raniează in această 
vintă este că voi fi o 
gat să mă port ca o t 
soană respectabilă 
restul vieții." Guver 
torul Băncii. Don Br- 
a spus că Hillary ■ 
pentru Noua Zeela 
un adevărat ..erou 
țional în viată". (INT 
NATIONAL HERA 
TRIBUNE. 30 octombi

ZURICH. 1991

Zilele Mondiale ale Muzicii
O FATALITATE planează asupra ori­

cărui festival de muzică nouă : me.
diocritatea. Șj nu numai. Dintotdeauna, confruntarea 
prezentului cu istoria a fost injustă. Ea reține capo, 
dopera ; prezentul iqseamnă țof și mai ales astăzi în 
peisajul atit de eclectic al artei cor.te-mporane. Ceea 
ce pare cu totul simptomatic in acest sfîrșit de mile­
niu este lipsa de stil; sau poate însuși conceptul și.a 
pierdut sensul.

Din cele 800 de partituri propuse spre selecție ju­
riului acestui Festival organizat de Societatea Inter, 
națională de Muzică Contemporană — care în fiecare 
an are loc în altă țară — s-au selecționat 72 de lu. 
crări. O selecție care de la bun început se izbește de 
Inconveniente. In primul rind, de lipsa documentului 
sonor care să însoțească partitura, în majoritatea ca­
zurilor. Știm încă de Ia bătrînul Caragiale că mu. 
zică este „aia care cintă!“ Sentimentul concret al 
timpului muzical, jocul spectral, imprevizibil al ar. 
monicelor ce compun sunetul nu poate fi circumscris 
de nici un semn grafic. Nici o partitură, chiar pen­
tru ochii cei mai avizați, nu poate prevedea jocul for. 
tuit al acestor elemente — spațiale și temporale — ce 
compun fluxul muzical ; pînă și cel ce cu migală aș. 
terne pe hîrtie cele mai filtrate — prin propria-i sen­
sibilitate — sunete virtuale se așteaptă la surprize. 
Ce se poate obține așadar dintr-o selecție de parti­
turi ? — un anume standard de pr fesionalitate al lu­
crărilor alese, în ce privește alcătuirea compozițională 
și, cu titlu de „experiment", ceva proiecte mai mult 
sau mai puțin singulare, non-conformiste.

Festivalul s-a desfășurat sub genericul „The brea. 
king in from the borders" — cu alte cuvinte ceva în 
sensul unei „discontinuități din afara granițelor1. Din 
expunerea de principii a președintelui juriului, Jiirg 
Wittenbach (Elveția), s-au propus mai ales lucrări ce 
dezvoltau „fenomene periferice, muzici realizate cu 
mijloace neuzuale, forme netestate, conținuturi în ge. 
neral •“neaceeptate-". (s.n.) In continuare : „Ne-am 
gîndit la prezentarea de modalități noi de a face mu. 
zică, la experimente ieșind din ritualul de concert, la 
sonorități ciudate, combinații inedite de instrumente, 
la zone și mijloace variate de expresie ce se interfe­
rează cu alte surse, microtonalitate și live electronics, 
teatru instrumental și vocal, colaje etc. (...)“. Autorul 
își pune în continuare o serie de întrebări legate de 
contextul actual, socio-cultural în care se desfășoară 
fenomenul muzical și întrucît Festivalul își poate îm. 
plini în condițiile date sensul. Ce este azi lume muzi­
cală, lumea muzicii și întrucît producții ale „centru, 
lui" sau „periferiei11 pot genera ceva fie ^stimulator", 
fie „tulburător11...

Puțin din toate acestea anul acesta la Zurich : dar 
faptul nu este singular. Este cazul general. 
Luînd totuși Festivalul în ansamblu, atenția mi s-a 
centrat uneori asupra unor lucrări care — indepen­
dent de program și complexitate — apăreau cu un „ce“ 
remarcabil. Au fost și astfel de exponate. Altele se 
uitau imediat după execuție, iar din această catego­
rie, fără discriminări, făceau parte și piese de com. 
pozitori de notorietate, cit și de neciinoscuți. Ce con. 

cluzie să tragem ? în primul rind că academismul de 
orice nuanță — europeană, evident — a ieșit complet 
din sfera interesului general. Iar dacă juriile totuși 
perseverează în a promova lucrări după aceleași cri­
terii de „corectitudine" bine știute, o fac din două mo­
tive : primul, fie că Secțiunile Naționale nu trimit alt. 
ceva : și fiecare are dreptul la o execuție în Festi. 
val. Fie — în al doilea rind — dintr.o exagerată (poa. 
te) circumspecție în fața unor experimente radicale, 
în sfera profesionalismului (de partitură) sîr.tem ori. 
cum mai siguri că nu greșim. Am urmărit seturi în. 
tregl de piese bine făcute, bine lucrate, bine inter­
pretate (și bine uitate). Ar mai fi — legat de selec. 
ție — și un alt motiv mai prozaic, practic de evitare 
a experimentului — și anume din motive de cost prea 
ridicat: după cum s-a văzut, industriașii elvețieni nu 
prea s.au întrecut în a investi în Festival. Drept care 
Zilele Mondiale ale Muzicii de la Zurich s-au afirmat 
mai ales ca un prilej — intru totul bine venit! — de 
confluență a locurilor comune. S.au întilnit și s.au re. 
întîlnit cu această ocazie muzicieni din toată lumea, 
în jurul aceleiași mese, cu adevărat rotunde, spre a 
lua parte la „festinul" în cauză. La bine și la rău, 
după vremi. Un lucru intr-adevăr splendid, orice s-ar 
spune.

Și de această dată, ca și anul trecut la Oslo, am a. 
sistat la o luptă acerbă cu . materia. Multă materiali, 
tate, puțină spiritualitate. Sofisticarea, dusă la extrem, 
a ceea ce poate deveni sunet (nu întotdeauna muzi. 
că !), pare în continuare o preocupare importantă a 
compozitorilor. Un idol opus de obicei unui credo e- 
sențial, departe încă de acel mileniu 3 prevestit de 
Malraux ca religios ori deloc. Deși am auzit și mu. 
zică sacră : dar, din păcate, nu întotdeauna sentimen. 
tul religios generează și o artă pe măsură.

O alternativă interesantă ne-au propus-o la Ziirich 
compozitorii din spațiul extra european : prezența în 
Festival a muzicii unor compozitori originari din Ex. 
tremul Orient a fost masivă și semnificativă ; cu tot 
pericolul „europocentrist11 de care nimeni — pare-se 
— nu mai este scutit azi. Pericol, în măsura în care 
asimilarea unui limbaj — cultural constituit undeva — 
potențează sau anihilează relația proprie, caracteristică 
și ireductibilă, sensibil definită în orice context zonal, 
a eului — individual și colectiv — cu Absolutul. Pro. 
blema unui comportament mimetic rămîne mai ales 
deschisă în sunet, ca și în oricare alt limbai. O moda, 
litate ce mi s-a părut cu adevărat excepțională, de 
topire într-o viziune proprie, metamuzicală poate în < 
esență, a contradicțiilor inerente ce rezultă din con­
fluența a două spiritualități sensibil divergente ne-a 
oferit-o compozitorul japonez-Makoto Shinohara (re­
zident de mulți ani în Europa). Este vorba despre o 
împlinire firească, esențială a timpului interior par. 
curs în gest simplu cu o economie maximă de mij­
loace. Un timp muzical perceput ca o ultimă reali­
tate, universalizantă, transculturală. în rest, cam a. 
ceeași pendulare, mai mult sau mai puțin lipsită de 
identitate, între un așa zis „exotism asiatic11 (pentru 
Ziirich !) și o bună școală europeană.

Totuși : cred că aceste Zile Mondiale ale Muzicii 
(contemporane) nu ar trebui să dubleze profilul nici 

unui alt festival de muzică nouă, care sînt destule a. 
nual pe mapamond. Există festivaluri și concursuri' 
destinate special compozitorilor tineri. Se solicită în 
majoritatea Festivalurilor prime audiții și creații re. 
cente. Se urmărește — aproape obsesiv — noutatea 
(cronologică, mai ales) sd ineditul. Este plin de ..mon­
ștri sacri" pretutindeni. Să nu uităm însă că para­
doxal și împotriva curentului (publicitar) au existat 
în acest secol 2 cazuri aparte : Yves si Scelsi. Au fost 
descoperiți și considerați apoi ca unii dintre cei mai 
importanți novatori ai gîndirii muzicale actuale, la 
vîrsta senectuții. Cazuri care ar putea da de gîndit 
Societății noastre. După anumite păreri, care au făcut 
obiectul multor dezbateri în presa muzicală interna­
țională, prezentarea unor compozitori în festivaluri 
după criterii strict de vîrstă (tînără) este o fugă de 
responsabilitate (culturală) ; o aureolă „filantropică" 
de cele mai multe-ori, luată ca program de funcțio­
nare de anumite organisme de gen cu destul de multă 
ușurință — și o garanție aproape certă de „succes". 
Pe de altă parte recursul la lucrări de dată recentă 
(tot ca program) — și nu atit la lucrări semnifica, 
tive — din opera componistică a unuia sau altuia din­
tre compozitori — Independent de data apariției, blo­
chează de multe ori accesul valorii maxime în Fg- 
tival (după rațiuni neculturale, de cronologie). DtJJ| 
astfel de criterii și Yves și Scelsi ar fi rămas in Ti 
fara conștiinței muzicale generale. Iar Matthaus Passion 
nu ar mai fi fost nicicînd programată printre noutățile 
epocii lui Mendelssohn-Bartholdy ! Ceea ce nu inseam. 
nă că azi și acum, un tînăr total necunoscut nu poate 
compune o lucrare infinit mai interesantă decît Xe. 
nakis sau Stockhausen. Numai că juriul acestui Fes­
tival ar trebui să o descopere : să aibă ochi (și ure­
chi) pentru ea și nu pentru vîrsta compozitorului și 
data apariției ei. Și atunci ea, în programul W.M.D., 
îsi va căpăta locul bine cuvenit. Cine știe în ce ser. 
tar zace impulsul (atit de rar întilnit la Ziirich) „sti. 
mulator" și „tulburător" al noii muzici de azi... In 
orice caz, ramificațiile SIMC în toate zonele de in­
teres cultural din lume, deschiderile Societății în toate 
aceste centre, constituie premize importante. (De ce 
oare s-o fi bătut atîta monedă, și în scris și în con. 
ferințele organizate la Zurich, pe un așa zis „centru" 
contemporan al Muzicii — de natură mai ales publi­
citară — plasat undeva în Occident și tot feiul de alte 
„periferii111 Poate că adevăratul Centru Spiritual al 
Muzicii se află [și] azi [tot] în Tibet ! Nu-1 văd ori. 
cum printre jucărioarele electronice de ultimă gene­
rație și sateliți artificiali...).

Revenind : în contextul Festivalului, umorul s-a do­
vedit mai rezistent ca orice (Kagel, Hakola Wytten- 
bach, Apergis). Sensibilitate, „eternul feminin" (Ga. 
briela Ortiz, Doina Rotaru. Frangis-Ali-Sade)... Mon­
ștri sacri (Stockhausen. Klaus Huber. Penderecki. La- 
chenmann, Nordheim). Piese excelente — simfonice 
și camerale —, talent autentic (H. Holliger, Țobias 
P.M. Schneid. Z. Baginski. L. Dănceanu. J. Clarke. 
J.M.iJ. Lopez). O interpretă de geniu — violoncelista 
Frances Maria Uitti — în mai multe concerte (— vezi 
Celliphonia de C. Ioachimescu). Formații și interpreți 
de clasă.

Și o organizare devotată muzicii noi, ce’ s.a străduit*  
să fie la înălțimea așteptărilor, luptind cu dificultăți» 
uneori insurmontabile.

Nicolae Brînduș
—



Opinii dsspre cultură REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• „Pe vremea mea. cînd 
Se vorbea despre cultură, 
ara vorba de agricultură", 
observa cîr.dva. cu mail, 
tiozitate. pictorul Balthus. 
un mare prieten, totuși, 
al lui Malraux. De cînd 
acesta din urmă a dotat 
cultura franceză cu un 
minister, ea relevă niște 
fapte ale spiritului. Re. 
viata L’Express publică 
un interviu cu Marc Fu. 
maroli (imaginea din 
stingă), profesor la Col­
lege de France, autor al 
volumului L’Etat cultural 
(ed. De Fallois si cu

Pierre Berge (imaginea 
din dreapta), președinte 
al Operei din Paris, care 
a publicat recent volumul 
Liberte. J'ecris ton nom 
(ed. Grasset). La începu. 
t.ul interviului. Michel 
Legris observă : „Cultura 
este, citind cele două 
cărți ale dumneavoastră, 
religia timpurilor moder- 
ne". Pierre Bergă renta r. 
că : „Mi se pare că ac. 
tăzi cultura, muzeele, tea­
trele. cinematografele, sta­
dioanele si multe alte 
locuri eu înlocuit cumva 
locurile unde odinioară se

celebrau ritualuri reli. 
gioase. Iar religia înseam. 
nă : a aduna, a uni". Marc 
Fumaroli adaugă : „Reli. 
gia îndeletnicirilor plă­
cute este pur orizontală. 
Este vorba de «practici 
culturale» pe care statul 
pretinde, că le difuzează 
rivalizînd cu me todele ma­
relui oomert si ale publi. 
citătii. A aduna niște 
gură.cască nu înseamnă 
să unești niște cetățeni, 
asta este manipulare so. 
dologică". (L’EXPRBSS. 
15 noiembrie).

Cel mai bun roman

• Este vorba de volu­
mul Julia M. sau prima 
privire, considerat de cro­
nicarul de la L’Express 
cel mai bun roman al lui 
Muriel Cerf (în imagine). 
Noul roman, publicat de 
editura Robert Laffont. 
apreciat pentru densitatea 
Si complexitatea lui. cor­
tine reflecții despre dra­
goste si gelozie, artă si 
creație, ură si moarte. 
Cititorul este șocat de 
fraze lungi, pline de ad. 
iective. de neologisme, de 
expresii în argou etc. 
(L’EXPRESS. 15 noiem­
brie).

Gaguri
• Actualitatea poate fi 

adesea rizibilă. Claude 
Villers oferind o ocazie de 
amuzament publicînd 
Vrai-faux journal de 
France-Inter Ia ed. Pres­
ses de la Cite. Jurnalul 
parodiază toate emisiu­
nile „zodiovizuels" po. 
sibile, din care cititorul 
află tot ce ar dori despre 
evenimente care nu s-iu 
petrecut nicăieri între 
Septembrie 1990 — sep- 

—tanbrie 1991. într.un de­
lir de informații. (LIRE, 
decembrie).

Omagiu lui 
Faul Grimault

Viena. o expoziție care 
va ilustra toate formele 
de reprezentare vizuală.

Octogenarul 
Georg Solti

• Premiul muzical al 
orașului Frankfurt pe 
anul 1992 a fost atribuit 
dirijorului Georg Solti. 
Instituit de asociația ger­
mană a producătorilor de 
instrumente muzicale. în 
colaborare cu Tirgul de 
la Frankfurt, premiul, 
dotat cu o subvenție de 
25.000 de mărci a fost 
decernat pînă acum de 
11 ori. El va fi înmînat 
oficial la 12 martie 1992. 
an în care Solti devine 
octogenar. (DIE WELT, 
4 decembrie).

Manuscrisele 
(bune) nu ard

• După cercetări care 
au durat 11 ani. slavista 
Julie Curtis a elaborat o 
fascinantă cronică a vie­
ții si luptei cotidiene dusă 
de cunoscutul autor al 
Maestrului si Margaretei 
în epoca stalinistă. Car­
tea este intitulată Ma. 
nuscrisele nu ard. O bio­
grafie in scrisori si jur. 
nale. Autoarea a folosit 
însemnările si corespon­
denta lui Bulgakov, pre. 
cum si paginile de tur­
nai ale soției scriitorului. 
(DIE ZEIT, 8 decembrie).

tuturor conflictelor, fa. 
milia reușește să depă­
șească pericolul dez­
membrării. (LA REPUB.
BUCA. 22 noiembrie).

Corespondență 
Freud-Zweig

(ed. La Dăcouverte). afirmație ar- 
gumentată. înîatu-rind speculațiile 
„electorale" si efemera lor existentă. 
Agnes Vaquiii, în scurtul eseu cu un 
titlu lung Le dernier cadeau oue 
s’offre Ie vieil ecrivain evocă pe poe­
tul Robert Pinget. ca și schimbarea 
emoțională a scriitorului în contact 
cu micul său erou din Thăo ou le 
temps neuf. (A.F.)

TLS

O Editura pariziană le 
Seuii publică. în semn de 
omagiu, memoriile pionie­
rului desenului animat 
francez. Paul Grimault. 
intitulate Traits de me. 
moire. Autorul, in vîrstâ 
de 86 de ani. în afara 
textului memorialistic îsi 
prezintă si „autobiografia 
grafică". Incepînd cu 
primele desene, trecînd la 
Roi et l’oiseau si la in­
vențiile animației de a- 
cum. numeroase reprodu. 
ceri ilustrează o existen­
tă ieșită din comun. 
(LIRE, decembrie).

Expoziție 
Peter Greenway
® în 1992, regizorul 

britanic Peter Greenway 
va realiza —- sub gene­
ricul 100 Objects to Re­
present the World —, cu 
prileiul tricentenarului 
Academiei de Arte din

Pantofi la licitație
• Imelda Marcos in­

tenționează să vîndă la 
licitație faimoasa ei co­
lecție de pantofi dorind 
să strîr.gă fonduri pen­
tru victimele erupției 
vulcanului Pinatubo. Cele 
peste 1 200 de perechi de 
pantofi sînt expuse la 
palatul prezidențial Ma. 
lacanang încă de cînd 
prima doamnă a Filipi. 
nelor t-a abandonat in 
1986. cînd. ea împreună 
cu fostul ei soț. Ferdi­
nand. a fugit în exil. 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE. 29 
octombrie).

Familie și ipocrizie
• La Cinecittă. Ma. 

rio Monicelli filmează 
Farenti serpenti. Un film 
despre ipocrizia în fa­
milie. Reunită în preaima 
bunicilor, o familie se 
vede confruntată cu o 
adevărată dramă în mo­
mentul cînd „bătrîr.ii" 
anunță că nu se mai pot 
descurca singuri si cer 
să stea la unul din cei 
patru copii. Cererea lor 
leclanșează o veritabilă 
răfuială între frați. Ri­
valități si invidii as­
cunse ies acum la i. 
veală. Nici unul dintie 
copii nu este di-sptis să 
preia în griiă pe bătrînii 
lor părinți. In cele din 
urmă. însă. în ciuda

• în 1908. scriitorul 
vienez Stefan Zweig (în 
imagine) dedica una din 
piesele sale de teatru lui 
Sigmund Freud. Acesta 
din urmă. în virată de 52 
de ani. scrisese deia lu­
crările sale esențiale pen­
tru fondarea psihanalizei. 
Alungați de naziști (căr. 
tile lor aveau să fie arse). 
Zweig si Freud vor con­
tinua să-și scrie oină la 
moartea celui din urmă. 
In această Corespondentă, 
apărută recent in versi­
une franceză la Biblio- 
theque Rivages. se afă 
o magistrală explicație 
despre Dostoievski. făcu­
tă de Freud, dar si ex­
plicații analitice ale ope­
relor lui Zweig (mai ales 
pentru culegerea de nu­
vele La confusion des 
sentiments). (LE POINT, 
9 noiembrie).

Liz Taylor nu (mai) 
vrea să fie filmată
• Un fotoreporter care 

a căzut cu parașuta în 
spațiul unde avea loc 
ceremonia căsătoriei lui 
Elisabeth Taylor cu Larry 
Fortensky — în prima 
săptămînă din octombrie 
— a declarat că încer. 
carea eșuată de a face o 
videocasetă a unei ase. 
menea ocazii s-a dove­
dit a fi extrem de cos­
tisitoare. Scott Kyle 
Harris. în virstă de 34 
de ani. din Los Angeles, 
urmează să apară la tri­
bunal în Santa Barbara, 
acuzat de violare de 
proprietate. Pedeapsa 
poate să se ridice la sase 
luni închisoare si o a- 
mendă de 1 000 dolari. 
Harris purta o cameră 
video fixată pe cască, 
atunci cînd a aterizat. 
Dar camera nu a func. 
ționat. (INTERNATIO. 
NAL HERALD TRI­
BUNE. 5 noiembrie)

La Quinzaine litteraire
• CELE două numere ale revistei. 

588—589. din noiembrie, au în sumar 
citeva „vîrfuri de lance". Unul este 
articolul lui Jean Saavedra. Pasolini 
contre Ia „falsification bourgeoîse" în 
care este prezentat cititorilor un alt. 
și totuși același. Pasolini. cunoscut 
însă numai din filmele sale care au 
știmit aprige discuții. aprobări si 
dezaprobări vehemente. Pasolini a 
fost. în fond, un poet, un poet ico. 
noclast. ur. revoltat împotriva socie. 
tății. un poet sublimat in fiecare film. 
Saavedra are la dispoziție trei noi 
apariții din această toamnă, datorită 
cărora Pasolini revine pe firmamentul 
cultural francez, ieșind din recluziu. 
nea cinematecilor : Pier Paolo Pa­
solini — Correspondence generale 
(1910—1975). texte stabilite Si adnotate 
de Nico Naldir.i. Lettres choisies si 
Pasolini, biografie de Nico Naldini. 
Restituirea aparține editurii Galii, 
mard. Nico Naldini. văr cu Pasolini, 
a reunit in biografia sa elemente dis. 
parate — note, fragmente autobiogra. 
fioe răspindite prin operă, scrisori, 
relațiile „rețelei" Calvino.Gadda.Pa. 
solini. interviuri — reușind în acest 
puzzle să nuanțeze si să explice stări 
psihice si exprimările lor. O filiație 
poetică de la Dar.te la Goethe, mani­
fest împotriva lui Rimbaud, explică, 
poate schematic, teoria lui Pasolini 
despre falsificarea burgheză din 
momentul în care burghezia istorică a 
luat puterea. divinizînd Practica si 
Rațiunea, dînd naștere unui tip uman 
cu oarecare noblețe care însă a 
pierdut sentimentul sacru, contempla­
rea. Elogiul contemplării, al cultu. 
lui poeziei trăite este clar exprimat în 
scrisoarea către poetul Sandro Penr.a 
(febr. 1970). coexistînd cu duritatea 
recunoașterii unei izolări — scrisoa. 
rea către Tați, rugîndu-1 să ioace în 
Porcheria : „Nu vă cunosc decît da­
torită lui Hulot" — dînd densitate dis­
perării. Maurice Nadeau prezintă a- 
mintirile scrise de Heda Margolius 
Kovaly (văduva lui Rudolf Margo­
lius. figură proeminentă a comunismu. 
lui cehoslovac în 1948. spînzurat în 
’52. reabilitat post mortem) intitulate 
Le premier Printempș de Prague in 
articolul Apreș Hitler Staline. Stabi­
lită în America, recăsătorită. 
Margolius Kovaly a 
porțile infernului, 
coneentrationalismul

Numărul 589. are_ _____  __
lance", studiul Iui Jean-Jacques 
frere despre Le Journal intime d’Apol- 
linaire apărut la ed. Limon.-prezentat 
și adnotat de unul din expertii în 
opera poetului. Michel Dăcaudin. 
Jurnalul (1898—1918) publicat abia 
acum, cu facsimilul manuscrisului în 
care Apollinaire si-a notat ginduri si 
întîmplări. a fost depus la Biblioteca 
Națională din Paris după moartea 
văduvei poetului. Jurnalul a stîrnit. 
după moartea lui Apollinaire, multă 
curiozitate. Nenumărat! dintre con. 
temporani erau curioși să vadă ce no­
tase. sincer, fără ipocrizii sociale des. 
pre ei in carnet. Jacqueline Apolll. 
naire l-a încredințat spre lectură 
unor prieteni pe a căror discreție 
conta. Unul dintre ei. foarte apro. 
piat. Paul Lăautaud a constatat că 
nici măcar nu era pomenit. Jurnalul 
de notații telegrafice, exprimate frust, 
detalii intime îl reprezintă în to. 
talitate pe Guillaume de Kostrowit. 
sky-ApoIlinaire aproape fotografic, 
autorul lui nedorind să fie dat publici­
tății. Jacqueline Apollinaire i-a res­
pectat dorința. Interesul suscitat de 
caietul inedit este strict biografic, 
lămurind unele neclarități ca de ex. 
„L’emigrant de Landor Road". — 
adresa sa din Clapham. o suburbie a 
Londrei, la Annie Playden : 75 Lan­
dor Road. Jean Jacques Lefrere îsi 
încheie articolul : ..Iată un punct re­
zolvat din istoria literară". Se anunță 
totodată apariția. în Pleiade, a voi. 
II de opere (proză), o editare, la Bi. 
bliotoca Națională : Calligrammes si 
Alcools. Gilbert Walusinski este ca­
tegoric în afirmația sa. L’ăcologie 
est tine seance, comentînd L’Histoire 
de I’ecologie de Jean.Paul Dellage

Heda 
trecut prin toate 
lagăre naziste, 

comunist.
ca prim „vîrf de 

Le.

• IN ANGLIA apar anua] 57 000 de 
cărți, se spune intr-o seri-oare adre- 
șată redacției în numărul din 15 no­
iembrie al revistei THE TIMES LI­
TERARY SUPPLEMENT. Săpiămîna- 
lul nu poate supune atenției derit cî- 
teva dintre acestea, selectate pe cri­
terii tematice șî nu neapărat valorice. 
Vom trece în revistă sumarul a două 
numere consecutive, făcind la rîndul 
nostru o selecție printre titlurile și 
autorii recenzați. Secțiunea „Lîteratu. 
ră“ este dedicată în numărul din 15 
noiembrie lui Joseph Conrad care 
spunea : „Trăim așa cum visăm — 
singuri". Ca o ironie, post-mortem a 
atras atenția multor critici și biografi, 
fascinați de complexitatea personali­
tății și operei sale. Biografiile și ex­
plorările critice formează o bibliogra­
fie considerabilă. Recenzia de arum — 
Amid the rocks and fog (Peter Kemp) 
— analizează modalitățile mai mult 
sau mai puțin fericite la care au 
recurs autorii celor șapte noi cărți 
pentru a cerceta viața și opera lui 
Joseph Conrad. „Ficțiunea" este do­
minată de trej nume binecunoscute : 
Carlos Fuentes. Stephen King și John 
Barth, scriitori de referință ai litera­
turii de limbă spaniolă și, respectiv, 
engleză. Mai nou, dar nu mai puțin 
apreciat, este Harold Brodley. un ade­
vărat fenomen modern al literaturii 
americane, cu al său roman de mult 
așteptat de critica de specialitate. The 
Runaway Soul. Menționăm doar că 
Brodley este adesea comparat cu 
Freud. Wordsworth. Whitman. Jovce si 
Proust. Kurt Vonneg it semnează un 
nou volum, un colaj autobiografic al 
anilor ’80. Fate Worth than Death — 
eseuri și discursuri împănate cu di­
gresiuni. auto-ironie. bîrfe și comen­
tarii acide. De altfel — saune James 
Wood in recenzia The Wrecked Gene­
ration — autobiografia, cu amalgamul 
ei de prezent și trecut, reprezintă un 
minunat teren de manifestare a sti­
lului atît de deosebit al lui Vonnegut.

Numărul din 22 noiembrie oferă un 
studiu despre stilul lui Robert Brow­
ning. Dornind de la două ediții ce cu­
prind aceeași selecție de poezii din 
creația poetului, editate una de Oxford 
Press și oealaltă de Longman. Dife-

rențele existente între cele două edi­
ții sînt puse, mai ales, pe seama ne­
păsării pe care a manifestat-o Brow­
ning fată de publicul cititor. Cea care, 
mai tîrziu. l-a inlluenlat mult in ci­
zelarea stilului și in elaborarea poe­
melor a fost Elizabeth Berrett — fi­
delă cititoare, devotată admiratoare 
și, ulterior, soție. Tot la „Poezie" se 
mai poate citi despre Poezii alese din 
creația lui Henry Reed, și o mono­
grafie Louis MacNeice. Rubrica „Li­
teratură" este consacrată aici poveș­
tilor cu stafii — două noi apariții. 
Victorian Ghost Stories — o antolo­
gie din poveștile cu stafii din Anglia 
secolului XIX pină în 1914, perioadă 
în care acest gen a cunoscut deplina 
maturitate — si replica sa din seco­
lul XX, de Pe continentul american, 
fantezia în exclusivitate a femeilor 
scriitoare cuprinsă în The Virago Book 
of Ghost Stories, vol II. Literatura 
pentru copii se bucură de o atenție 
deosebită, în primul rind datorită .săr­
bătoririi a cincizeci de ani de la apa­
riția primei ediții Puffin. în timoul 
celui de al doilea război mondial, ca 
o replică pentru copii a edițiilor Pen­
guin pentru adulti : seria a fost atunci 
inițiată pentru a oferi copiilor, eva­
cuați în masă din marile orașe, .atît 
literatura lor preferată, cit și date 
despre „evoluția" de pe front. Cele 
două antologii Puffin, de proză*  și 
versuri din secolul XX pentru cppii. 
aniversează în fapt, o sută decani 
de literatură pentru cei mici. Printre 
autorii antologați : Rudvard Kipling, 
E. Nesbit. C..S. Lewis, T.S. Eliot, 
Roald Dahl. Spike Milligan. (I.H.)

România literara 23



• Revista revistelor ® Revista revistelor • Revista revistelor •
Păunescu la mănăstire ?

O Cea mai rea impresie ne-a 
produs-o. în nr. 46 al revistei CA- 
ȚAVENCU, textul despre mama dlui 
Iliescu, supraintitulat agresiv „Ac­
tivistă, sad servitoare ?“. Este și 
confuz, și indecent, șl irelevant. Orb- 
cite lucruri am avea să-i reproșăm 
președintelui Iliescu, și avem, sla­
vă domnului, destule, în plan politic, 
acestea nu pot avea vreo legătură 
cu identitatea mamei domniei sale. 
Ne pare rău că actuala echipă de la 
Cațavencu, pentru a nu-și pierde, 
probabil, și ultimii cititori, altă so­
luție nu găsește decît să recurgă la 
senzaționalul de prost gust. • Pe 
tema Scriitorul și tranziția, dl. Ni- 
colae Turtureanu poartă, în CRONI­
CA nr. 31, un interesant dialog cu.„ 
nu se știe cine 1 într-adevăr, de ni­
căieri din revistă nu putem afla 
cine este causticul interlocutor al 
dlui Turtureanu. în orice caz, din 
anonimatul pe care i l-a impus, pro­
babil, o neglijentă redacțională, el 
emite, cu mare vervă, conslderatil- 
prognoză demne de atenție. Iată : 
„Există, încă, în această țară, o 
mare cantitate de ceaușism pe cap 
de locuitor. Și dacă românului i-a 
intrat ceva în cap nici dracul nu i-1 
mai poate scoate. (...) Numai ideea 
că Vadim Tudor candidează Ia pre­
ședinție mă leșină : ca vechi poet 
de curte, primul lucru pe care el 
l-ar face ar fi acela de a-și închina 
un poem omagial. Apoi ar schimba, 
pe ici, pe colo, prin părțile esenți­
ale — imnul țării, act de creație la 
care ar fi solicitat să contribuie și 
Adrian Păunescu. în aceeaș: zi Pău­
nescu ar scrie o epopee intitulată 
Totuși, iubirea, din care ar reieși 
că el. totuși, l-a iubit nu doar pe 
Ceaușescu, ci și pe Vadim. I-ar da și 
cîteva prețioase indicații : i-ar spune 
s-o lase mai moale cu ungurii, cu 
evreii ; să-i dea hîrtie Ia mînă ațît 
pentru relansarea cenaclului „Fla­
căra" cit și pentru ediția completă 
a operelor sale trecute, prezente și 
viitoare ; să ia pămîntul pe care 
Iliescu l-a dat paraziților de la orașe 
și să-1 dea paraziților de la sate ; 
să reabiliteze Comitetul Central în 
frunte cu secretarul său general și 
cu secretara sa generală. Lui Vadim 
nu i-ar plăcea aceste indicații. în 
afara ultimei, pe care ar aplica-o 
imediat Apoi ar pune gărzile pe 
Păunescu. și acesta, după ce ar fi 
ras, tuns și frezat, ar fi alungat din 
Cetate. Păunescu se va duce la o 
mănăstire. își va lăsa iarăși barbă 
și plete și se va face dizident. Cam 
asta-i mișcarea". Dar cine e. totuși, 
autorul acestei proze de anticipație 
științifică ? Sau nu cumva este vor­
ba de un autointerviu și chiar dl. 
Turtureanu este autorul ? Cronica 
le rămîne datoare cititorilor cu o 
lămurire.

Separarea emanațiilor 
în stat

ț ilor cărora stalinismul le închisese 
într-o- formă sau alta gura, au de­
terminat o reală efervescență publi­
cistică și de idei. în ciuda strîmti- 
milor in ființă ale ideologiei domi­
nante. iar critica literară (abia azi 
ne dăm seama) a profitat în chip 
aparte de pe urma unei speciale 
concentrări asupra cimpoiul literar- 
artistic a numeroase forțe creatoare, 
intelectuali cu posibilități îngrădite 
pe alte planuri de manifestare. O 
tipică rezultantă a reg murilor asu­
pritoare ! Azi, în schimb, asistăm pe 
de o părte la „restituirea" către do­
meniile văduvite a capacităților că­
rora critica le-a oferit sălaș tempo­
rar (gazetărie, publicistică de idei, 
filozofie, eseu politic etc.) ; pe de 
altă parte, la restrângerea conside­
rabilă a ariei literare asupra căreia 
criticul se exercită, cu efectul sen­
zației frustrante că este victima în- 
tîmplătorului, a ceea ce capriciul 
editorial orientat extrăliterar și 
chiar subliterar. îi oferă. în aceste 
condiții, nici o mirare că înșiși cri- 
ticii-critici își caută în cîmpuri co­
nexe ocaziile de manifestare, ape- 
lînd nu o dată la foștii lor chiriași. 
Dar ei nu vin cu mina goală, căci 
dispun oricum de o armă reduta­
bilă, polemica, desprinsă din chiar 
panoplia exercițiului critic care — 
cine nu acceptă ? — este în fond o 
polemică implicită [...] O critică 
clarificatoare de confuzii e oricînd 
salutară, mai ales într-o etapă pre­
cum cea de față. în care literați 
poate bine intenționați, vorbind în 
numele salvgardării artei de intru- 
zia politicului, se întîlnesc pe pozi­
ții comune, fără să realizeze groză­
via situației, cu acele condeie odi­
oase ce-ar vrea distrusă orice opo­
ziție la comunism și întoarse vre­
murile dulcii dictaturi. Paradoxală 
situație : Marin (Sorescu) și Vadim 
contra Anei Blandiana..." • în EX­
PRES nr. 49. la rubrica intitulată 
„Cogito ergo sum". Andrei Pleșu, 
eliberat de servitutile ministeriale, 
face o necesară delirrftare între iu­
birea de tară „înțeleasă ca o în­
zestrare firească a sufletului, atașat 
de mediul nașterii sale așa cum e 
atașat de trup" și tapajul patrio­
tard — „un (discutabil) gen literar 
sau o șmecherie politică sau, și mai 
rău, un afect rudimentar, suficiența 
tîmpă. provincială, a mitocanului 
fudul". Argumentația se bazează pe 
citate din Eminescu („Iubesc po­
porul român fără a iubi pe semi- 
docții și superficialitățile sale"), se 
face apel și la Cantemir, cu unele 
judecăți severe despre neamul mol­
dovenilor, la Titu Maiorescu, Cara- 
giale, Emil Cioran — pentru a li se 
opune „isteriile legionare și dema­
gogia comunistă, ambele abuzînd de 
ideea națională ca de o monedă ief­
tină, cu succes electoral garantat*'.  

• Multe lucruri sînt de reținut 
din nr. 10—11 al revistei clujene 
APOSTROF : interviul luat de Martâ 
Petreu lui Arșavir Acterian (care, 
la întrebările tranșante în legătură 
cu aderența sa la mișcarea legio­
nară, se delimitează doar de a doua 
fază a ei, cea de după moartea lui 
Codreanu !) ; rubrica Dosar ce con­
ține scrisorile lui Cioran către 
Bucur Țincu din perioada elaboră­
rii primei sale cărți. Pe culmile dis­
perării ; poeme de Mircea Ivănescu, 
Rodica Iulian Gheorghe Grigurcu și 
Justin Pan ța ; eseul despre Kafka al 
lui Ștefan Borbely și cel intitulat 
Intelectualii față cu pervertirea al 
lui Virgil Leon ; în sfîrșit, un inter­
viu luat de Ion Urcan lui Cornel 
Regman, dintre ale cărui răspun­
suri reproducem pe cel referitor la 
critica literară, acum : „După 1964, 
noua generație ivită, ca și individua­
litățile renăscute aparținînd genera-

într-o revistă de tirajul Expresului, 
asemenea articole foarte bine scrise 
și argumentate convingător și fer­
mecător sînt un act de salubritate 
morală. ® Din editorialul semnat de 
Mircea Mihăieș în ORIZONT nr. 49 
intitulat „Cronica unei păruieli a- 
mînate" reproducem finalul : „Deo­
camdată. ca o ironie o soartei, se 
poate vorbi doar de accentuata se­
parare a emanațiilor de stat. Pen­
tru prima oară, la un eveniment 
major, cum e ziua de 1 Decembrie, 
vulturul bicefal, amînîndu-și, din 
motive electorale, harakiri-ul, a plu­
tit tragic între Alba-Iulia și Bucu­
rești. Cu toate diferentele de ri­
goare : în timp ce domnul Roman a 
fost un fel de vioară a doua, sunînd 
dezacordat în fața unei mîini de 
oameni adunați sub statuia lui Mi­
hai Viteazu, președintele își făcea 
ample cruci neocomuniste în fața 
preafericitului de drept fesenistic. 
Sînt două preambuluri la triumful 
anticipat — unul mai jalnic decît 
altul. Dar și amînarea strategică a 
unei păruieli la ora scadenței". De 
la scrierea acestui articol (începutul 
lui decembrie) situația s-a radicali­
zat, păruiala cu vorbe, declarații, 
acuze și scrisori deschise e în toi, 
iar fața înghețată a națiunii se în­
toarce cînd spre unul cînd spre ce­
lălalt, ca Ia un meci de tenis. .

De ce locuiește 
Theodor Stolojan la bloc

• S-a făcut mult caz în legătură 
cu faptul că actualul prim-ministru 
al României locuiește într-un apar­
tament modest, la bloc, ca milioane 
de alți români. în EXPRES-MAGA- 
ZIN nr. 49 este spulberară această 
legendă Reporterul care a făcut in­
vestigațiile necesare. Dan Ionescu, a 
aflat că. în realitate. Theodor Sto­
lojan a plătit încă de anul trecut 
avansul pentru un apartament luxos 
(200 mp. 1,5—2 milioane lei) în 
strada Aurel Vlaicu din București și 
că încă nu s-a mutat în el numai 
din cauză că încă nu era pusă la 
punct instalația de încălzire. Să 
nu-și închipuie cineva că facem un 
cap de acuzare din faptul că pre- 
m'erul României va avea o casă ca 
lumea. Dar considerăm întîmplarea 
o parabolă plină de învățăminte 
pentru acei ziariști care se grăbesc 
să laude tot felul de însușiri inexis­
tente, bazîndu-se pe prima impresie 
sau pe zvonuri. Cel'puțin, bine că 
nu s-a găsit și un poet care să serie 
o odă despre modestia lui Theodor 
Stolojan ! • în aceeași revistă, pe 
ambele pagini din mijloc, este pu­
blicată o amplă corespondență din 
Canada, de la Julia Stan Garcia, în 
care se arată că mult stimata și iu­
bita — și de către Ceaușescu. și de 
către actuala conducere — centrală 
nucleară de la Cernavoda este pro­
dusă de o firmă canadiană prea pu­
țin și nesemnificativ recunoscută în 

lume. Această centrală prezintă ris­
cul transformării într-un dezastru 
nuclear. Țările care au achiziționat 
pînă în prezent așa-numitele „uni­
tăți CANDU" (componente ale cen­
tralei nucleare) sînt următoarele : 
Argentina (1), Pakistan (1). Coreea 
de Sud (2), India (2), România (5). 
După cum se vede, iarăși ne situăm 
Pe primul loc ! • în nr. 50 al re­
vistei FLACĂRA (mai zveltă, de 
numai douăsprezece pagini) este pu­
blicat un reportaj revelator de la 
procesul Gh. Robu — C. V. Tudor, 
desfășurat la Ploiești. Autorul re­
portajului, Cristian Pavel, analizea­
ză cu pătrunzător spirit de obser­
vație, fără prejudecăți, maniera în 
care „martorul" Dan loan Mirescu, 
colaboratore al compromițătoarei pu­
blicații România Mare, a fost lăsat 
de instanță să desfășoare, mai bine 
de trei ore, o pledoarie înfocată în 
favoarea poetului de curte al lui 
Ceaușescu și să îl acopere din nou 
de invective pe Gh. Robu. Nimeni 
nu și-ar fi putut închipui că în Plo­
iești, un oraș cu o prestigioasă tra­
diție a avocaturii, cu magistrați ce­
lebri, justiția se va dovedi atît de 
temătoare în judecarea faptelor unui 
C. V. Tudor care insultă la scenă 
deschisă, încă din timpul dictatu­
rii, pe toti opozanții comunismului, 
folosindu-se în campaniile sale de 
informații furnizate de Securitate. 
• în paginile aceleiași reviste Grid 
Modorcea demonstrează că filmul 
Harababura, cu toate nudurile pe 
care le etalează, i-ar fi p’ăcut lui 
Mihai Dulea : „Un film t'pic ch- 
list : fals, fără nebun:e creatoare, 
cu situații și poante trase de păr, 
cu gaguri «sparte», necons.ru’te, ne­
duse pînă la capăt, cu toț felul de 
găselnițe răsuflate, un amalgam de­
parte de a aspira la numele de artă." 
De unde se vede că arătarea fără 
jenă a acelor părți ale corpului caie 
stau de obicei acoperite nu înseamr 
nă libertate de creație. Așa e, bine­
înțeles, dar e păcat... • Revista PO- 
ESIS, tipărită la Satu Mare, conti­
nuă să apară, fără să se lase sufo­
cată de proza vieții din perioada de 
tranziție. în ultimul ei număr se re­
marcă un interviu cu Radu Enescu 
care explică, printre altele, de ce 
nu răspunde „acuzațiilor" lansate 
de România Mare și Europa că nu 
ar fi român : „România Maro și 
Europa mă înfierează în permanen­
ță ca ungur și evreu. Evident că la 
aceste afirmații nu răspund. Pentru 
că dacă aș vani cu acte să demon­
strez că sunt român, ar însemna să 
îi consider pe maghiari sau pe evrei 
drept cetățeni de categoria a doua. 
Fiecare posedăm din naștere o a- 
numită etnie și trebuie să fim mîri- 
dri de ea. Un evreu care își etalează- 
un certificat de botez din care re­
zultă că ar fi creștin e un evreu 
renegat și în cel mai bun caz un 
caraghios. Renegații sunt la fel da 
periculoși ca și coriferii naționalis­
mului primitiv gen C. V. Tudor." 
Subscriem.
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