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in unanimitate
DACĂ Dumnezeu are simțul umorului, putem fi s 

guri că s-a amuzat grozav cînd i-a văzut pe cei trei 
corifei ai comunismului românesc — Ion Iliescu, Ale- 

andru Bârlâdeanu și Dan Marțian — sărutînd crucea 
in mina patriarhului Teoctist, Mai lipseau Manx, 

JRSngels și Lenin pentru ca spectacolul să fie complet.
Actualii conducători ai țării nu-și dau seama ce ne­

potriviți și ce neconvingători sînt în rolul de credin­
cioși. După ce o viață întreagă au combătut religia și 
au făcut paradă de ateism, apar acum spășiți în lăca­
șul Atotputernicului pentru a îndeplini, cu o conști­
inciozitate suspectă, ritualul creștin. Se vede clar că 
o fac numai din oportunism. Așa cum altădată ridi­
cau mîinile la ședințele de partid pentru a vota, orice 
dorea partidul, într-o „deplină unanimitate", așa se în­
chină acum în numele tatălui, al fiului și al sfîntului 
duh. Dacă împrejurările ar cere-o. este foarte proba­
bil că s-ar tatua și ar dansa goi pînă la brîu în jurul 
statuii vreunui zeu exotic, numai pentru a-și păstra 
poziția.

O asemenea mobilitate de atitudine nu poate decît 
să ne îngrozească (pentru că noi, ca oameni obișnuiți, 
ne-am pierdut de mult umorul). Ea dovedește că gu­
vernanții de azi ai României ar fi în stare — dacă 
ar exista prilejul — să revină cu aceeași ușurință la 
practicile magice din trecutul apropiat, constînd în 
aplauze prelungite, ovații și scandări ale numelui unuia 
dintre ei, proclamat ,.cel mai iubit fiu al poporului".

La fel de falsă și — iertată fie-ne sinceritatea — 
ridicolă este și postura de mari patrioți în care apar 

echii și zeloșii slujitori ai partidului comunist. Fi- 
ială a P.C.U.S.. P.C.R. a dezavuat, încă de la înființa­

rea sa. orice formă de patriotism, iar cînd a venit 
— cu sprijinul decisiv al ocupanților sovietici — la 
putere, i-a întemnițat și i-a ucis pe mulți români, nu­
mai pentru vina de a-și fi iubit țara. Naționalismul 
primitiv promovat de Ceaușescu nu a spălat acest greu 
ăcat al partidului comunist. De ce ? în primul rînd. 

pentru că nu avea aproape nici o legătură cu patrio­
tismul, fiind mai curînd retorica unui om cam sărac 
cu duhul, stăpînit de grandomanie, care se considera 
proprietarul țării. Și în al doilea rînd, pentru că i-a 
lipsit acoperirea în fapte : ce fel de patriotism este 
acela care, în loc să ducă la progresul țării, scufundă 
un întreg popor în sărăcie și ignoranță ?

în aceste condiții, toate solemnitățile, bisericești și 
nebisericești, prin care reprezentanții oficialității au 
încercat să marcheze ziua de 1 Decembrie ni s-au înfă­
țișat ea o dovadă de cameleonism, ca un simplu epi­
sod din campania electorală, asemănător în multe pri­
vințe du scena finală din O scrisoare pierdută.

S-ar putea să ne înșelăm. S-ar putea ca fostul prim- 
secretar al C.C. U.T.C., fostul lider marcant al P.C.R. 
din timpul stalinismului și fostul profesor de marxism­
leninism să se fi convertit cu adevărat, peste noapte, 
la creștinism și patriotism. S-ar putea, de asemenea, 
ca ei să fi fost dintotdeauna, neștiuți de nimeni, creș­
tini și patrioți și să nu fi avut curajul să o recunoască. 
Dar, chiar și așa stînd lucrurile, tot ni se pare exce­
sivă și tendențioasă maniera teatrală în care a fost 
sărbătorită ziua de 1 Decembrie. Dacă își iubesc cu 
adevărat țara, conducătorii noștri ar trebui să nu piar­
dă timpul cu tot felul de feistivități — care s-au în­
tins anul acesta la o săptămînă — ci să găsească so­
luții pentru a o scoate din impas. Sa ia ca exemplu 
pe bărbații politici care au făcut Unirea de la 1 De- 

t cembrie 1918 (dacă tot se compară, fără modestie, cu 
ei, în urma unei sugestii date, în Parlament, de Va- 
sile Văcaru, și el un „fost"). Oare acei bărbați o țineau 
tot așa, într-o continuă sărbătoare ? Oare cum ar fi 
fost dacă Ferdinand I, Iuliu Maniu, Vasile Goldiș s-ar 
fi ocupat de sărbătorirea Unirii de la 24 Ianuarie 1859 
și ar fi lipsit de la Unirea din vremea lor ?
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Scrisoare deschisă adresată Ministrului Justiției
Stimate domnule MIRCEA IONESCU 

QUINTUS.

V-AM cunoscut in 1958. Erați un 
renumit avocat in Baroul de ia 
Ploiești, iar eu un ur.ar avocat 
stagiar. E.am plin. de eaiuuasm 

și îr.credere in adevăr, d.eou-te si iusu.
_ tie si speram că o să am Driieiul de a 
" pune in practica cunoștințele de cLeot 
dobindite in timpul tacul tatii, alaiuri de 
maestrul meu. avocatul Vasile Ntator. Din 
motive politice, după noua luni de acti­
vitate. am fost radiat din Barou si tri­
mis ..la munca de jos" pe șantierul de 
la Bicaz.

ț..umirea Dumneavoastră ia i.naica tunc- 
1 tie de Ministru ai Justiției m_a bucurat 
4 din mai multe motive - aînteti un cu- 
■ născător al p»incipiilor de drept, sintett 

Scriitor, autor al mai multor volume ou. 
blicate. membru al Uniunii Scriitorilor. 

' lost deținut la Canal si aveți acoperirea 
1 morală a celui care știe că ori va reuși 
; să-și atingă scopul, ori va trebui să de­

misioneze.
« Am citit cu interes recentele declarații 
ț din, presă (România liberă — 30 oct. 1991) 
• prin care vă exprimați intenția de a tri- 
; mite in judecată pe Alexandru Nicoiski. 
■ Alexandru Drăghici si de a deschide oro- 
, cesele celor vinovați de abuzurile si cri- 
, mele Săvirșite in închisorile de la Pitești. 
’ Gherla. Aiud si Canal. Imediat m-am in- 
’ trebat : ..Dar cei care au lost închiși la 
’ Galati sau Botoșani — cum a fost cazul 
’ tatălui meu —. cu ei ce se va întimp.a ? !

Vor fi cumva uitați ?“
, Precizarea pe care o faceți privitoare 
,f la „vinovăția celor care au încălcat le- 
'! gisiația. chiar a celei comuniste* mi se 
< pare esențială deoarece Stabilește dife. 
1 rentele dintre diversele tipuri de vinovății 
ț Si imposibilitatea deschiderii unui oro. 
'■ cea global al comunismului. Nuar.ta.-ea 
' Pe care o subliniau se intilneste cu cea 
• semnalată de Nrco.ae Manoîescu (Româ- 
■ aia literară — Nr. 2. 10 ianuarie 1991) 
| care distingea trei planuri ale vinovă- 
; taei : penală (abuzuri, brutalități, crimă), 

politică (cei cure au conceput si coman­
dat teroarea si au produs dezastrul tării) 
Si morală (colaboratorii, denunțătorii, pro- 
fitorii).

Intenția pe care o aveți de a toceoe 
„Un șir de procese" in colaborare cu 
Procuratura (numai ea are dreotui de a 
dispune trimiterea in judecată, conform 
actualei legi de organizare judecă to. 

. rească). cu Ministerul de Interne. SRI 
(accesul la dosarele Securității) ai eu 
Asociația foștilor deținuți politici mi ae 
pare ne cit de dificilă si plină de Piedici, 
pe atit de salutară si in concordantă cu 
evenimentele care «e petrec in celelalte 
țări care au aparținut lagărului comunist. 
Un singur pericol : buna intenție să r,u 
rămînă la stadiu de declarație înainte de 
terminarea mandatului pe care îl aveți 
Si înainte de modificarea legii de orga­
nizare.

Recent, in fosta R.D.G.. au fost trimiși 
In judecată trei grăniceri oare au tm. 
pușcat in 1989 ur. tinăr care a încercat să 
treacă frontiera, fără să mai fie invo­
cată justificarea : „executarea ordinului 
primit*. Procesul a fost deschis la in­
sistențele mamei acel ai tinăr — care a 
agonizat timp de mai multe ore intre cele 
două frontiere, loc ce aparținea jocurilor 
sălbatici — si care aoroape doi ani a bă­
tut la toate ușile pentrru a pune in miș­
care justiția germană. Cind am văzut 
la televizor acele imagini m-am intrebat : 
cite familii din România au înaintat la 
Procuratură o cerere de chemare în iu. 
decată a celor vinovați de uciderea unui 
copil, frate sau tată in închisorile gu- 
lagului românesc ? Abia la 2 septembrie 
1991 Asociația foștilor deținuți politici 
a trimis la Procuratură „un denunț penal* 
pentru deschiderea proceselor celor vi- 
novați. încă nu ne cunoaștem drepturile, 
iar drepturile cetățenești si juridice nu 
sîr.t acordate de nimeni, pentru a le do- 
bîndi trebuie să te lupți cu perseverentă 
si insistentă. Obligația de a nu uita, drep- 
tul la memorie, adevăr, justiție socială si 
morală.

Markus Wolf, fostul șef al serviciilor 
secrete STASI din R.D.G.. s-a predat 
justiției germane după ce a încercat. să 
se refugieze în Austria, iar o recentă 
lege acordă dreptul celor interesați să 
consulte dosarele care au aparținut po­
liției secrete STASI. In Bulgaria, depu­
tatul Gheorghi Tambuev. președintele co­
misiei parlamentare asupra dosarelor 
deputaților. a publica} în ziarul Trud 
lista celor care au fost informatori. con­
stanți în vechea' politie secretă, iar la 
Moscova, fostul șef ăl R.D.G.. Erieh 
Honecker riscă să piardă dreptul de azil 
în Rusia si să fie nevoit să plece într-0 
a’tă republică sau poate în Siberia.

„Cercul de cretă caucazian* al lui Brecht

2 România literarâ — 

se stinge treptat in iurul celor vino, 
veți, chiar dacă ei mai speră să-si gă­
sească un refugiu dincolo de cercul po­
lar.

In schimb. In România, propunerea fă­
cută cu multe luni in urmă pentru veri­
ficarea docarelor deputaților din Parla­
ment a rămas fără nici un rezultat, iar 
la cererea prezentată de Ministerul de 
Justiție de a avea arhivele Securității 
Ministerul de Interne si Direciia generală 
a penixnciarelor au răspuna că : „dato­
rită cutremurului din 1977 și a deselor 
mutări. s_au pieruu; fisele detinutilor 
po-iticî din anii 1950—1955. perioada cea 
mai cruntă pentru victime, dar si cea mai 
comp.ornițâtoare pentru comunism*. De 
curind. Dl. Măgureanu a cerut an Parla­
ment ca dosare-e Securității să fie si­
gilate si ținute in arhive timp de 40 de 
ani. știut fiind că prescripția oricărei vi­
novății și pedepse intervine după 30 de 
ani. DL Măgureanu vrea sâ aibă toată li. 
răstea nu numai pentru g-.nerat-a ac. 
tita.â de tori-onari. dar s pentru cea vii. 
toare.

Vâ spun toate acestea, «tunate Dom­
nule Ministru Mircea lonescu Quiatua. 
deoarece stat conștient de toa^ obsta­
colele ce veți întâmpina, de ipocrizia, 
reaua-credință si voință a celor care vor 
face toc ce este posibil ca d-vrir ta Dutr.. 
neavoastiă de adevăr, dreptate si justiție 
să se transforme intr-o utopie, demagogie 
Si eșec.

SÎNT sceptic si totodată încreză­
tor. Sceptic deoarece intesria 
vădită a actualei puteri este aceea 
de a exonera de orice răspundere 

penală pe cei vinovați in trecut. S-a pu. 
tut constata cu ocazta procese or-oo retâ 
in care au fost implicați m mbrii fastu­
lui Comitet Executiv al CC. (condam.-aati 
ridicol pentru ,»eg.i>entă In servieta") ri 
Deeiuadarea nia pini acum — duoă doi 
ani — a problemei „teroriștilor*, sau a 
celor care au omorit sase oameni în zi­
lele de 13—15 iun_p 1991. cu ocazia mi. 
periadei de la București. Sin: in schimb 
Încrezător in Dumneavoastră, domnule 
Ministru, care aveți simțul datoriei mo­
rale R al onoareî profesionale. cit si in 
eforturile celor care pe cont propriu vor 
Inc-pe o bătălie neobosită (asemănătoare 
acelei femei din fosta R-D.G. căreia î-a 
fost ucis fiul in virstă de 1? ani) pentru 
a denunța si trimite iz judecată printr-o 
„procedură corectă a celor vinovați fără 
a repeta greșelile din trecut*, ducă cum 
bine afirmați in intervalul acordat luni 
8 oct 1991 României libere.

Spuneem la Începutul acestui articol 
că eram avocat stagiar in 1958 cind in 
România a început al doilea val de te­
roare si arestări, efect direct al revoluției 
din Ungaria. Gheorghiu Dej dădea probe 
de fideiilate Moscovei : fi tmuse închis 
la Sinaia pe Im re Naehi. voia să-ri asi. 
gure liniștea In tară si că ceară UJLS.S.-ta­
lul retragerea trupelor sovietice de pe 
teritoriul României.

Tatăl meu a fost arestat tn noaptea de 
38 octombrie 1958. Avea 66 de am.

Era pensionar militar si luptase in ori. 
mul război mondial unde fusese de mai 
multe ori decorat la Robăncsti si Cituz. 
Scenariul era cunoscut : patru ofițeri de 
securitate au pătruns te casă in plină 
noapte, au făcut o percheziție, l-au scus 
tată'ui meu să-si ia haine groase, medi­
camentele (era bolnav) si ochelarii, anoi 
l-*u urcat tetr-o dubă si au plecat. Din 
noaptea aceea nu l-am mai văzut timo 
de patru ani. Nu a avut dreptul la nid 
o carte poștală, pachet sau vorbitor. In 
timpul anchetei din sediul Securității 
din Ploiești, condusă de colonelul StruL 
renumit prin cruzimea lui. un ancheta­
tor venea săptăminal acasă. Călăul voia 
să-si vadă victimele si sâ-sS savureze 
efectul produs asupra ostaticilor. Politicos 
pînă a părea jenat de situația in core se 
afla, se așeza la masă, cerea de mir. ca re 
și o cafea, ne împărtășea speranța că 
„poete va fi eliberat*. încerca „<ă ne 
tragă de limbă*, apoi p’eca. In fiecare 
săntămină aceeași tortură, nimeni din 
familie nu scotea nid o vorbă.

După terminarea anchetei care a du­
rat șase luni. air. avut ocazia să citesc 
dosarul tatălui neu (Dos. Nr. 399) in ca­
litate de avocat Era trimis in judecată 
pentru infracțiunea prevăzută de artico­
lul 209. pct. 2. lit. a. Cod Penal, adică 
„uneltire contra ordinei sodale*. In 
timpul anchetei a respins acuzațiile aduse, 
doar într.un singur interogatoriu a recu­
noscut faptele incriminate. Semnătura 
insă mi-a atras atenția, (dterele erau 
„desenate*, așa cum fac copiii care în­
cep să scrie. Am înțeles xă în acea zi 
fusese torturat. La interogatoriul ulte­
rior si-a retras cele recunoscute eu o zi 
înainte. Martorii acuzării erau prietenii 
lui apropiati. cei cu care juca-bridge si 

table. _ Fuseseră amenințați si speriați că 
vor ramine fără pensii, sau copiii lor 
vor fi eiiminați din facultăți.

a avut loc îr.tr.o baracă de 
lemn din Piața Banu Manta din Ploiești. 
Vă amintiți domnule Ministru, barăcile 
mi.ita.re — vopsite cu păcură — în care 
a i pledat de multe ori în procesele do- 
iiiice ?

Tribunalul militar venea de la Bucu. 
rești „in deplasare* la Ploiești. Circula 
pnn orașele din tară, asa cum în timpul 
Revoluției franceze „ghilotina cea mică* 
voiaja prin provir.de. iar „ghilotina cea 
mare raminea la Paris. Președintele 
completului de judecată era locotenentul 
major Gheorghe Serbănescu. fostul meu 
coleg de la facultatea din București, mai 
mare cu dțiva ani. M-a recunoscut pe 
banca avocaților. Nu știa că îl va judeca 
pe tată! meu... In boxa acuzaților au de­
feat oe rînd : țărani care nu acceptaseră 
să intre in gospodăriile colective» în­
vățători sau profesori care „criticaseră 
regimul* etc. Zeci de ar.i de temniță pen­
tru delicte de opinie...

Cind tatăl meu a apărut în boxa acu. 
tartar nu l-am recunoscut. Era atit de 
»lab ■ îmbrăcat in z ghea vărgată, incit 
Părea alt om. Chiar si craniul tuns pă­
rea mai m.c. A întors privirea spre mine 
si mi.a z.mbit. Judecătorul Serbănescu 
Gh. a sesizat imediat. și.a umflat piep. 
tul în uniforma militară si i-a interzis 
Pe un ton aspru să se uite în sală. Atunci 
si privirile erau interzise ! Avocatul Va- 
sile Ni stor a cerut probe în anărare. adică 
martori. I-au fost respinse fără nid o 
explicație. Domr.ea o atmosferă de ană. 
sare, tormă si panică. Au fost strigați 
martorii acuzării. „Este adevărat că in. 
culpatul a criticat regimul, s-a plins că 
«re o pensie mică si a lăudat capitalis­
mul american ? !“. întreba judecătorul. 
Martorul răspundea cu jumătate de 
glas : „Da*, apoi era invitat să iasă din 
sa.ă. A urmaț rechizitoriul procurorului 
care a cerut „o pedeapsă exemplară de. 
oarece inculpatul nu și-a recunoscut vi­
novăția și nu dăduse semne de o posi­
bilă reeducare și integrare in societatea 
comunistă*. Avocatul Vasile Nistor, In 
pledoaria de apărare extrem de dificilă 
fără probe, a încercat să explice posi­
bilitatea unor confuzii de interpretare 
și a cerut circumstanțe atenuante dato­
rită virstei înaintate a acuzatului. Cind 
a venit rindul ca inculpatul să aibă ul. 
timul cuvint. tatăl meu a vrut să amin, 
tească . Imediat judecătorul Serbănescu 
Gh . cu tonul răstit al unui ofițer de 
cazarmă, i-a retras dreptul de a vorbă 
finscriș in lege) fără să dea nici o ex­
plicate ri a 6usoendat ședința pentru 
hotărirea a ntlnței.

Deliberarea a durat doar pteva mi. 
nu^_ pedepsele erau dinainte stabilite, 
procesul era o farsă. Cind judecătorul a 
început să citească eer.tinta — eram țoti 
in picioare — am zărit privirile anche. 
Miorilor indrep^te spre noi. Fratele si 
mama mea s-au strins lingă mine, le-am 
aimtit brațele lipite In dreapta si in 
stingă. Anchetatorii voiau să-sî savureze 
rezultatul muncii depuse timp de sase 
hini. Arestatul urma să plece la inchi. 
soare. Am raportat cu ochii deschiși atit 
privirile anchetatorilor, cit ss glasul as­
pru al judecătorului care a rostit’ „Opt 
•ni închisoare eorectională si patru ani 
interdiecUe eorectională cu suspendarea 
exercițiului drepturilor...*.

Am ieșit din baraca întunecoasă. Afară 
era soare, lumină și căldură. Era vara 
anului 1959... După citeva zile am fost 
sadiat din Baroul de avocați. Motivul : 
tatăl arestat și condamnat politic. Am 
plecat la „munca de jos* pe șantierul 
de la Bicaz, apoi am muncit timp de 
12 ani în diverse întreprinderi din țară.

DECI, tortură in timpul anchetei; 
r.erespectarea procedurii penale 
prin respingerea probelor te 
apărare și interzicerea Învinui­

tului de a avea dreptul la ultimul cu­
vint Acestea erau procesele.parodie din 
acea perioadă, copie fidelă a procese­
lor staliniste din Uniunea Sovietică, nu 
numai ca procedură, dar și în ceea ce 
privește capetele de acuzare. Nicoiski 
și Drăghici nu dădeau dovadă de prea 
multă originalitate. Am fost consternat 
cind de curînd — văzînd un reportaj din 
Rusia în care erau prezentați tîțiva 
foști deținuți politici — am remarcat că 
și învinuirile erau aceleași ca și la noi ; 
„critica regimului comunist, elogiu adus 
Occidentului etc...".

Tatăl meu a fost eliberat după patru 
arii de închisoare. Avea 70 de ani. Era 
bolnav și aproape iși pierduse mințile. 
Nu ne-a povestit nimic, dar absolut ni­
mic din cele suferite în închisoare. Dar 
in coșmaruri rostea cuvinte cu ajutorul 
cărora încercam să ne imaginăm ce se 

petrecuse cu el în infernul pușcăriilo 
prin care trecuse. Revenea mereu ci 
neva care îl lovea cu piciorul în cap. 
•tineta din mijlocul celulei, baia în car 
alunecase...

Am încercat să vă reamintesc aces 
proces, stimate Domnule Ministru, n 
numai dintr-un motiv personal, dar ț 
pentru că a fost exemplar pentru toat 
procesele, abuzurile și crimele comis 
atunci. O întrebare simplă îmi răsun 
mereu în minte : „De ce a fost nevoi 
de atîta suferință ? Ce datorie ne revin 
nouă acum ?“

Dreptul la memorie și adevăr. dato 
ria de a nu uita, dar și obligația de 
instaura justiția intr-un stat civil $ 
de drept, mă îndeamnă — fără nici ui 
resentiment sau dorință de răzbunare - 
să cer chemarea in judecată a anchjj 
tătarilor pentru tortura din timpul in 
terogatoriilor (interzise chiar de legii 
din acea perioadă) și a judecătorulu 
Șerbănescu Gh., pentru nerespectarei 
procedurii penale prin respingerea pro, 
belor în apărare și neacordarea dreptu 
lui la ultimul cuvînt ce ii revenea în­
vinuitului.

Executarea ordinului primit nu ma 
poate fi invocat nici de anchetatori ș 
nici de judecător. N-au fost respectați 
legile de atunci din Codul Penal și Co­
dul de Procedură Penală care sînt J| 
vigoare și acum.

In decembrie 1990, fostul Ministru™ 
Justiției, Dl. Babiuc, a dat o declamații 
în numele Primului Ministru Petre Ro 
man care se referea la „procesul co­
munismului*. Declarația a rămas fără 
nid un rezultat, iar explicația dată pu­
blicității de Biroul de Presă al Minis­
trului Justiției (România literară. Nr. 2t 
din 27 iunie 1991) a dovedit că intențiile 
erau demagogice, discreditind ideea și 
nevoia de adevăr și justiție. Acum, sti­
mate Domnule Ministru Mircea Ionescu 
Quintus, vă revine datoria de onoare ca 
jurist, om de litere și fost deținut al 
gulagului românesc, să puneți în acord 
intenția cu fapta și să deschideți pro­
cesele celor vinovați de crimele sâvîr- 
șite în închisorile de la Pitești, Gherla, 
Aiud, Canal și celelalte pușcării care au 
impinzit țara. Vă aflați insă intr-o si­
tuație paradoxală. în lipsa noii Legi de 
organizare judecătorească, Procuratura 
nu se află sub autoritatea Dumneavoas­
tră, deci pornirea proceselor penale de­
pinde de altă persoană. De aceea ered 
că opinia publică are datoria de a se 
mobiliza si de a cere prin toate formele 
mass-mediei deschiderea acestor nro- 
oese nu numai la nivel superior de 
minister, dar la nivelul fiecărei famUM 
care a avut pe cineva închis și 
damnat în trecut. Uităm prea repede? 
abandonăm cu ușurință un proiect, obo­
sim după ce intîmpinăm citeva obstacole 
și numai așa se explică faptul că cere­
rile prevăzute in Proclamația de la Ti­
mișoara au fost incluse doar în citeva 
platforme program ale partidelor A» 
opoziție și tn Carta Alianței Civice.

De curînd, la Paris, a fost descoperit 
in arhivele statului fișierul evreilor in. 
tocmit în timpul ocupației germane. 
Timp de 45 de ani acest fișier nu a pu­
tut fi găsit. Acum însă, datorită efortu­
rilor avocatului Klarsfeld. fișele celor 
dispăruți pot fi consultate, destinul unor 
oameni poate fi refăcut. $i aceasta da­
torită strădaniei unui singur om care cu 
rezistență și perseverență a învins toate 
obstacolele.

Scopul prezentului articol este multi, 
piu, dar in special acela de a adera și 
susține intenția pe care o aveți, stimate 
Domnule Ministru, de a instaura In țară 
Un climat de încredere, adevăr si iustitie. 
necesar in această perioadă de tranziție 
morală de la totalitarism la democrație 
in care responsabilitatea fiecăruia din» 
tre noi este esențială.

Profund sceptic in puterea actuală de a 
accepta judecarea principalilor respon­
sabili ai dezastrului politic, economic, 
social și cultural din România, în frunte 
cu ccj vinovați penal — Alexandru Ni. 
colski și Alexandru Drăghici — sînt 
încrezător că poporul român va găsi 
totuși forța morală dd a micșora distanța 
Ce se află in prezent intre voință, gind, 
cuvînt și fapt Altfel, haosul, corupția, 
injustiția, imoralitatea, confuzia și incer­
titudinea vor împinge țara la marginea 
catastrofei.

Nu sintem prea departe de prăpastie—
Bujor Nedelcovici

Varis, noiembrie 1991

ERATA. în articolul „A fost odată o 
revoluție^ apărut în nr. 47 din 21 noiem. 
brie 1991 la pag. 11 coloana a 2-a in loc 
de „flatîndudl* din eroare s-a tipărit 
„plătindu-1*.

Nrco.ae
provir.de
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„Arc de lumină" 
peste „Lanul cu corbi"
VINCENT VAN GOGH, conside- 

rîndu-se un excentric, își pro­
punea să arate lumii creația 
unei nonvalori. Se întâm­

pla aceasta în urmă cu mai bine 
de un secol. Știm astăzi cine a fost 
Van Gogh și nonconformismul său a 
țlevenit modă. Teritoriul artei, greu de 
vizualizat altfel decît în diacronie, nu 
pare să aibă neapărat legătură cu o 
zonă mai spectaculoasă, dar și mai vre­
melnică, a activității umane : politicul. 
Criteriile selecției valorii, ca și cei care 
le operează, diferă. Conexiunea poate 
părea, tocmai de aceea, o întreprinde­
re exagerată. Cu toate acestea, spiritul 
este uneori tentat de extrapolări care 
au cel puțin menirea de a marca vira­
le în receptare. Trebuie să acceptăm 
K evoluția curentelor estetice, chiar 
dacă incomparabil mai înceată, înseam­
nă, în fond, ca și politica, dinamism : 
acțiune și reacție. Nu numai viteza și 
ritmicitatea succesiunii faptice se pot 
oferi ca argumente demersului nostru 
(care se va dovedi deloc științific), ci 
și uni- sau pluri-direcționalitatea ca­
racterelor determinante, precum și in­
fluențele cărora acestea s-ău supus ori 
pe căre le-au determinat Intr-o com­
plexă interdependență.

Funcție de unghiul în care ne si­
tuăm, incluzînd așadar propriile noas­
tre obișnuințe, așteptări și intenții, 
distincțiile dintre cele două sfere (ar­
tistică și politică) pot naște riscul unei 
comparații ca între alergarea atletului 
și lentoarea broaștei țestoase, dar, fie 
și renunțînd la efectul paradoxului, 
istoria va' rămîne mai curînd să con­
semneze procesele îndelungate. In ciu­
da celor efemere, cu toată aparenta lor 
strălucire.

Poate că după această plictisitoare 
expunere este mai ușor de înțeles ori 
de acceptat asocierea concretă pe care 
b propunem între artistul olandez și... 
omul politic român Ion Iliescu. Amân­
doi își asumă originalitatea, primul 
confruntîndu-se cu pînza și culoarea, 
al doilea cu... edificarea democrației. 
Distanța în timp între cele două per­
sonalități nu ne permite încă să com­
parăm rezultatele. Nu ne putem opri 

4Knsă a remarca, fie și succint) cîteva 
izbitoare asemănări, dar și unele deo­
sebiri, încă și mai cutremurătoare.

Impactul imediat este mai totdeauna 
cel vizual. Aici diferențele sînt minime. 
Nu ne referim, desigur, la simple de­
talii fizionomice, preocuparea noastră 
se îndreaptă spre realizarea expresiei. 
Or, pe cînd autoportretele ne arată un 
Van Gogh brăzdat de cercuri care își 
au centrul de obicei în ochi, dar care 
depășesc chipul și se întind către ra­
ma tablourilor, portretele prezidenția­
le, majoritatea televizate, mizează pe 
același efect concentric, nefiind altce­
va decît infinite multiplicări ale cu­
noscutului zîmbet, uneori chiar, dincolo 
de colțurile ecranului, extinzîndu-se ca 
undele electromagnetice măcar pînă la 
hotarele unei țări care încă se încăpă- 
țînează să redevină rotundă. Și totuși 
ceva din atitudinea domnului Ion Ili­
escu ne amintește portretul doctorului 
Gachet (ca în Pierre Menard, autor 
del Quijote și ca în alte texte ale lui 
Borges, și aici, între predecesori și ur­
mași, există o relație inversă, iar mo­
delul pictorului poate veni din viitor. 
Este o interpretare ușor hazardată, dar 
ea se poate confirma prin asocierea 
dintre înalta magistratură și su(s) pusul 
său, Alexandru Mironov, specialist în 
eOience-fiction.).

Dacă ar fi să ne lăsăm preocupați de 
cromatică, am descoperi ușor că în 
ambele cazuri armonia tinde să fie rea­
lizată într-o culoare favorită, în nuan­
ța care este percepută ca apropiată 
normalului înconjurător, liniștit Ast­
fel, artistul preferă galbenul casei de 
la Arles, în timp ce, tradiționalist, dar 
în tușe tot mai rafinate, omul de stat 
alege roșul. Iar dacă Van Gogh obține 
din lumină efecte stăpînite atent, în

cazul domnului Ion Iliescu se produce 
o imagine holografică a personalității 
însăși, un miraj concurent Fetei Mor­
gana, astfel încit (și aici trebuie să ci­
tăm exprimarea cum nu se poate 
mai plastică, deși uzată, emisă de un 
parlamentar), nici mai mult, nici mai 
puțin, domnia sa reprezintă „un ade­
vărat arc de lumină peste Car păți". 
Pictorul nu putea să întruchipeze, la 
vremea lui, măcar un simplu „arc de 
lumină" peste Pirinei... Diferența este 
de această dată izbitoare, dispunerea 
luminii, deci și a umbrelor, trece din 
tehnica artistică pînă la realitatea spi­
rituală a unui întreg popor : ferice 
acea națiune care mai poate asculta, 
coaptă ani lungi în fastul spectacolelor 
omagiale, astfel de metafore !

Pensula groasă acoperă cadrul pîn- 
zelor lui Van Gogh aducând profunzi­
mea în ochiul privitorului, obligîndu-1 
la contactul cu materia în spațialitatea 
ei explosivă, în timp ce preocupările 
(politice) ale președintelui român vă­
desc înclinația domniei sale către re­
darea perspectivei (politice, de aseme­
nea), iar uneltele sînt aici dintre cele 
mai categorice, uneori intransigente, 
multe de fabricație solidă, sovietică. 
Nu le vom numi. De un mare interes 
ni se pare însă încercarea, pînă acum 
plină de succes, de a oferi profunzi­
me (ceea ce nu este totuna cu trans­
parența) televizorului, instrument ajuns 
(în ultima perioadă „de creație" a șe­
fului de stat) foarte aproape de su­
gestia tridimensională, focalizînd și 
suplinind astfel tripartiția puterilor.

Olandezul pictează o banală curte de 
spital care nu poate fi decît varianta 
embrionară a curții de la Cotroceni 
(cele două spații arhitectonice sînt de 
o incontestabilă asemănare), însă între 
Biserica din Auvers și gestul de a-ți 
face cruce cu pălăria pe cap trebuie să 
fie o legătură care deocamdată ne sca­
pă. Sursele biblice ale unor lucrări sem­
nate de Van Gogh nu sînt nici ele în­
tr-o prea strînsă relație cu inspirația mul­
tor acțiuni prezidențiale. In schimb, vom 
găsi o frapantă preocupare comună : 
lumea vegetală (cu preferințe : floarea- 
soarelui versus trandafir) și, mergînd 
mai departe, Lanul cu corbi prevesteș­
te parcă grija (pe care altădată am fi 
numit-o „părintească") pentru soarta 
recoltei rămase în cîmp ; decodificând : 
păsările simbolice nu pot fi în acest 
caz decît... tractoarele „vesele" ale co­
lectivizării ori cele responsabile cu 
„noua revoluție agrară". Și, pentru că 
vorbim de peisaje, în cel francez tînă- 
rul Vincent încearcă să transpună ra­
finamentele artei japoneze. Uimitoare 
intenție, depășită numai de tentația 
suprapunerii „modelului japonez" (eco­
nomic) cu sistemele de irigații din 
Franța, atît de lăudate. Dacă nu cum­
va disciplina niponă se poate amesteca 
pe aceeași paletă cu socialismul pan- 
european de tip Mitterrand. Rămîne 
de văzut în ce măsură „spațiul miori­
tic" va suporta experimentul.

PICTORUL și gravorul olandez 
a avut prieteni printre im- 
presioniști și, la rîndul său, 
a influențat puternic fo- 

vismul și expresionismul. La prima ve­
dere, e greu de stabilit o conexiune cu 
actuala politică a fostului Ministru al 
Tineretului, dar o cercetare atentă 
ne-ar putea dezvălui similitudini nu 
tocmai superficiale, chiar dacă pentru 
mulți ele vor părea simple speculații 
răuvoitoare. Să ne amintim : Claude 
Monet, figură marcantă a impresionis­
mului francez, pictează Impresie, ră­
sărit de soare. Peste timp, metoda 
este reevaluată de propaganda electo­
rală : „Soarele răsare (de unde ? — 
n.n.), / Iliescu-apare !“ Apoi, fovismul 
va exalta culoarea pură (a se vedea 
campaniile denigratoare de după 12 ia­
nuarie 1990 !) și folosește așezarea vop­
selei în pete mari (sarcina de azi a 
domnului Virgil Măgureanu și a re­

Pe un drum sau a Ta 
eu sint gelos pe ele

de mătase al somnului că-mi trădează iubirea 
strigătoare la cer 
sau eu întind gura

Am in continuare senzația insetată de un sărut
că ceva se intimplă pe care astăzi ar fi un păcat
îndărătul nostru să-l intilnesc aici
nu este frica de spioni

el aici este sau dincolo
am băut la eu aici sint sau dincolo
intilnirea noastră iată o întrebare pe care mi-o refuză
am băut la această floare cu gura deschisă
despărțirea noastră de parcă și-ar da duhul

cu același pahar dar tu nu trebuie să știi
eu cred că am rămas fidel dacă aceste flori cu gurile
ideii că dragostea ți moartea deschise ca pentru rugăciune
sînt același lucru merg pe același drum cerșesc indurarea

eu am căzut in afara timpului liniștea ți adăpostul
și timpul ești tu se pot găsi și in iubire
am adormit aici la marginea ți in moarte
drumului același criminal vine acolo

pe care treci tu nepăsătoare el preferă să intre dimineața
cineva intr-o bună zi in buduarul acelor zîne
va pune aici o cruce întru aducere aminte pe care nu le numesc
poate că acela va fi fiul tău •1 preferă să-și aducă aminte

clopote galbene de aur de o anumită ușă de o anumită
încearcă să recepteze mesajul floare părăsită la marginea drumului
acestei zile de duminică această floare este astăzi
.clopotele acestea au culoarea geloziei ca o buruiană bătută de vintul nimănui ■'

acestea sint creația mea. Dan Laurențiu

vistelor care ies direct din dosarele 
S.R.I.). Și, în cele din urmă, iată me­
todele expresioniste : încurajarea vio­
lenței, în formele ei ; accentuarea con­
tradicției dintre om și lumea înconju­
rătoare. Făcînd translația cuvenită, 
sînt exact direcțiile spre care, cu fun­
damentare programatică, este împinsă 
de doi ani, în salturi, societatea civilă 
din România... Există în politică, pre­
cum în artă, o anumită libertate de op­
țiune pe care nu o putem contesta. 
Dacă însă un obiect investit cu valoa­
re estetică își selectează publicul și nu-i 
poate fi acestuia nociv, urmările unei 
linii politice sînt incalculabile chiar și 
pentru cei care nu au acceptat-o._

Iată că practica artistică poate fi (și 
deseori a fost !) subordonată politicului. 
S-au ocupat de aceasta „despoții lumi­
nați" și de la regulă nu se poate abate 
nici domnul Ion Iliescu. In timp ce cul­
tura este strangulată din motive 
exterioare ei, în primul rînd financiare, 
președintele reușește să fie un distins 
ocrotitor al artelor și al artiștilor, îri- 
conjurîndu-se de nume care devin 
repede funcții. Este o strategie pe care 
nu a inventat-o nici măcar .„ Mecena 
și care nu este mereu condamnabilă, 
uneori chiar dimpotrivă. Ce se naște la 
noi din simbioza celor puternici cu cei 
talentați ? Uneori un show televizat, 
cum a fost cel pe care participanții la 
Festivalul George Enescu — ediția 1991 
au fost invitați să-l ofere la Cotroceni. 
Departe de noi intenția de a blama în­
tâmplarea (mai curînd mondenă), dar ea 
pălește pe lîngă publicitatea ieftină pe 
care o presupune, așa cum pălește și 
pe lingă grija (de această dată epitetul 
ar fi fost „permanentă") pe care preșe­
dintele a acordă instituției de propagare 
/ propagandă în sine. O posibilă investi­
ție în arta viitorului, dacă e să ne luăm 
după extraordinara intertextualitate 
prilejuită de chiar deschiderea aminti­
tului festival, cînd transmisiunea directă 
a fost completată cu spot-uri publicitare 
exact pe durata Imnului Regal. (In ce» 

lelalte „pauze" se difuzau știri.) Van 
Gogh a murit tînăr și sărac.

Ajunși în acest punct, trebuie să 
spunem că paralela pe care am încercat 
s-o stabilim sare peste exact 100 de ani. 
Unui neînțeles din epocă i se opune un 
foarte înțeles (pe alocuri peste nouăzeci 
de procente) din zilele noastre. Primă­
vara lui 1890 aduce în viața lui Vin­
cent Van Gogh bucuria însănătoșirii și 
o formă fizică bună (din păcate, pen­
tru ultima oară). Primăvara lui 1990, 
prin alegerile de la 20 mai, pune capăt 
interimatului la președinție al primului 
lider al Frontului Salvării Naționale. 
Dar, în timp ce arta a dus în cazul 
olandezului la anulare fizică, în celă­
lalt caz este vorba de o sinucidere po­
litică lentă, integrată în autoliza mon­
dială a comunismului.

Bineînțeles, cu totul nefavorabilă 
unuia dintre termenii ei, comparația 
Van Gogh — Iliescu pare, dar nu din 
acest motiv, o abordare tendențioasă. 
Așa și este. Ne-am străduit, raportînd 
la un maestru un efemer om de stat, 
să-1 putem acuza pe cel de al doilea de 
perpetuarea eșafodajului totalitar, de 
obstrucționarea democratizării, de men­
ținerea neîncrederii în legalitate. Am 
comis o impietate folosindu-1 pe Van 
Gogh doar ca... pretext, dar este, dacă 
vreți, o tentație de a face (de data 
aceasta dinspre înăuntru către înafară) 
o demonstrație. distructivă precum cele 
din presa noastră postbelică (din epoca 
unui Silviu Brucan și pînă în epoca 
unui Eugen Barbu), cînd trebuia pro­
dusă o răsturnare a valorilor, apoi a 
criteriilor, în cele din urmă a discer­
nământului. Cu minima diferență că 
atunci minciuna era așezată în locul 
adevărului, tăcerea suprima strigătul, 
durerea substituia speranța, secera pră­
bușea Coroana, culorile din tuburile și 
borcanele pictorilor curgeau într-o sin­
gură nuanță de roșu.

Alexandru Pleșcan
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ISTORIE LITERARA

D. Caracostea și studiile eminesciene
INTERESUL lui D. Caracostea 

pentru opera lui Eminescu este 
foarte vechi si el continuă o ad­
mirație născută incă de pe ban- 

cile școlii, odată cu a întregii sale gene­
rații. cînd „in literatura națională ste- 
team sub farmecul eminescian1', ctim iși 
amintea el după o jumătate de secol.’ Mai 
mult, acest interes se afirmă de la În­
ceput în anumite'direcții care vor rămine 
statornice în preocupările sale, căutin- 
du-si. cu o rară perseverență formele cele 
mai potrivite de concretizare : prima lu­
crare pe care se gîndește să o consacre 
lui Eminescu rămîne pe masa de lucru 
mai bine de trei decenii, apărind în for­
mă definitivă abia spre sfîrșitul carierei 
sale. Intr-adevăr. încă din ianuarie 1909 
Caracostea publică in Viața nouă un ar­
ticol intitulat Evolutionism estetic, pe 
care-1 anunță ca făcînd parte „dintr-o -lu­
crare Cum plăsmuia Eminescu". Presă- 
tită îndelung, prin mid fragmente apă­
rute în reviste, la mari intervale, și in­
trată sub tipar prin 1932 pentru a fi o- 
prită apoi din scrupule metodologice, ea 
va apărea abia în 1943 sub titlul Crea­
tivitatea eminesciană. Xncă în primul ar­
ticol din 1909. amintit mai sus. Car a-oș­
tea afirma necesitatea aflării unui instru­
ment de analiză mai fin si totodată mal 
riguros în cercetarea literaturii decit 
«impla impresie controlată <4? informația 
istorică, și credea a-1 fi găsit atunci în. 
tr-o dezvoltare a tdbriflor evolutive ale 
îui Brunetiere, aplicată nu insă unui în­
treg gen literar, ci la opera unui singur 
Scriitor (întrucît este vorba de conooptirl 
eau chiar la o singură scriere Ontrurît 
e vorba de perfecționări succesive ale 
■unui anumit text, menit să reflecte a- 
ceastă concepție). Cu alte cuvinte, ne 
aflăm încă de acum in fata unor idei cane 
anunță viitoarea sa cercetare genetică. 
Atît de asemănătoare în unele puncte cu 
Structuralismul genetic al anilor '60.

Întrerupte un timp, putem bănui, din 
cauza preocupărilor sale folcloristice care 
se vor materializa — si ele doar pa tial — 
în studiile despre Miorița din 1915—1916. 
cercetăriie eminesciene vor fi reluate 
ulterior pe aceeași linie. După ce. in 
1924, Caracostea publică un studiu des- 
pre „Izvorul poemei Luceafărul" in Ade­
vărul literar și artistic, în anul următor 
el face să apară în aceeași revistă o se­
rie de cercetări sub titlul Cum plăsmuia 
Eminescu, anunțat încă din 1909 : Prole­
gomena, Perspectivă spre opera domi. 
nantă și Personalitatea lui Eminescu. Pri­
mele două, care se vor regăsi intr-o oa­
recare măsură in paginile in-roductive 
ele cursului din 1931—1932. pledează in 
continuare pentru cercetarea poeziei prin 
sondarea variantelor succesive : prin a- 
proximarca treptată a unui model ideal 
dedus din aceste variante, cercetarea ar 
fi capabilă să găsească nu numai cheta 
capodoperei, adică înțelesurile ei cele 
mai particulare si mai profunde, ci și pe 
«ceea a personalității artistice a autoru­
lui său, departe de ideea vulgarizatoare 
a Influențelor mediului exercitate direct : 
„adincind geneza, pătrunzi tot mai adine 
în viața factorilor plăsmuitori. în pute­
rile creatoare, descifrate n.i din viața in- 
cunjurimei (așa cum se făcea pînă nu 
demult), ci contemplate în chiar sufletul 
plăsmuitor. Nu mai e vorba de a stabili 
o dependentă a poetului de încuniurime 
Si nici de a explica opera în chip caii, 
ral. ca în științele naturale, ci de a ară­
ta cum în actul de creațîune poetul tră­
iește și transfigurează datele împrumu­
tate. ridicindu-le la valoarea de poezie 
potrivit temperamentului, personalității. 
Aici fiind puterea care hotărăște, în ju. 
rul ei se cuvine să adunăm toate faptele 
chemate să lămurească geneza..."

Ultimele trei foiletoane, axate pe pro­
blema personalității poetului ca medie a 
datului obiectiv și a rezultantei materia­
lizate în operă, sînt reluate în 1926 în 
broșura Personalitatea lui M. Eminescu, 
a cărei apariție a fost precipitată proba­
bil de necesități de ordin administrativ, 
căci în noiembre Caracostea va fi numit 
conferențiar definitiv la catedra condusă 
de I. Bianu și lista lucrărilor sale nu era 
prea întinsă pe atunci. Incomplet dezvol­
tată și susținută fără stringența necesa­
ră. argumentația lui Caracostea — care 
conținea o serie de vederi noi si de pro­
puneri îndrăznețe pentru acea vreme — 
n-a convins totuși. Teza ei principală nu 
i se pare ..destul de limpede" lui Tudor 
Vianu în recenzia pe care i-o consacră in 
Gisdirea (nr. 4—5 din 1926). în primul 
Tind din cauza aparentei contradicții me­
todologice între afirmația că personali­
tatea autorului ar fi determinantă in ge­
neza operei și aceea că ea. pe de altă 
parte, „ni se destăinuieste abia în operă", 
personalitatea găsindu-se astfel ..în spe­
cioasa situațiune de a nu se putea cu 
limpezime desprinde decît abia din in­
terpretarea ei" ; mai mult, personalitatea 
autorului mi poate fi o „cauză" a operei 
întrucît ea însăși face corp comun cu 
aceasta, „opera in adevăr nu este efectul 
personalității, ci numai una din formele 
ei". Cu toate că demersul lui Caracostea 
acoperă o realitate mai complexă decît 
apare în formulările sale, el are o va­
loare practică indiscutabilă ; pe această 
bază se argumentează două trăsături fun­
damentale ale personalității lui Eminescu, 
respectiv intelectualitatea și apetitul pen­
tru absolut, atît „pe terenul iubirii" cit 
Si în domeniul spiritului, pe care le e- 
nunțase apodictic încă Maiorescu din 1389. 
iar cercetarea ulterioară le va confirma 
pe căi diferite. Faptul că personalitatea 
nu sc poate degaja decit din studiul tex­

tului, adică Intr-un moment ulterior con­
cretizării ei nu înseamnă că ea nu exis­
ta înainte de aceasta, contribuind la mo­
delarea operei in forma pe care o cunoaș­
tem. chiar dacă însuși faptul creației nu 
rămine fără consecințe asupra persona­
lității ca atare. Tocmai acest lucru îl spu­
sese și Caracostea. care stabilește cel pu­
țin teoretic un raport bivalent între au­
tor și operă : „intre biografie și operă 
stă personalitatea, care nu poate fi lămu­
rită deplin dccit prin controlul reciproc 
al amindurora". Că tezele și aplicațiile 
lor. desprinse din mărturiile unor con­
temporani. nu sint suficient verificate 
prin datele opere; este insă adevărat: mo­
mentul biografic trebuia urmat de cel al 
analizei de text, așa cum procedase Vos- 
sler in studiul închinat lui Leopardi in 
1922, din care criticul român — se pare 
— „a cules unele sugestii prețioase" (D. 
Popovici). Dar nu graba publicării il îm­
piedică să termine ceea ce începuse cu 
ani in urmă, ci aceeași problemă nedez. 
legată care îl face să mai amine cit va 
timp definitivarea anunțatei sale lucrări 
Cum plăsmuia Eminescu, și anume pro­
blema pe care o numea în 1938. privind 
înapoi drumul parcurs cu toate meandre­
le sale, „conflictul dintre istorie și este­
tică* in interpretarea literaturii.

MAI PUTIN rodnici sub raportul 
publicațiilor, anii care urmează 
aduc o continuare și o adincire a 
studiilor sale eminesciene. Cara­

costea iși amintea, in aceleași pagini au­
tobiografice citate, că și-a ținut primul 
curs în calitate de docent al hui I. Bianu 
despre „Eminescu și generația sa", „in 
pofida neîncrederii manifestate de profe­
sorul său în literatura Junimii si chiar a 
lui Eminescu. iar după ce. ta 1 ianuarie 
1930. devine profesor ei însuși și titula­
rul catedrei de literatură română moder­
nă iși inaugurează prelegerile cu un curs 
despre Opera lai M. Eminescu, litografiat 
în anul universitar 1931—1932. Cursul este 
important nu numai pentru că oferă o 
schiță mai cuprinzătoare a concepției sale 
despre poezia lui Eminescu după două 
decenii de cercetare a ei. ci si pentru că 
atestă evoluția ideilor sale teoretice des­
pre cercetarea literară in ansamblu și des­
pre istoria literaturii în speță. în esență, 
cursul este o discuție foarte largă, din 
diferite puncte de vedere, a Luceafărului. 
pornindu-9e de la ideea că o ooerâ cu a- 
devărat reprezentativă sintetizează nu 
numai trăsături caracteristice ale per­
sonalității artistice a scriitorului, dar ea 
luminează întreaga sa devenire st deci, 
pe aceea a operei sale : „A arăta cum 
un mare poet a ajuns la capodopera lui 
este a învedera căile ne cari a nășit ca 
să-și împlinească destinul. Punind in lu­
mină factorii cari au chemat la viață o 
astfel de plăsmuire, pătrunzi ce a fost 
mai adine și mai statornic in sufletul 
creatorului. De aceea, capodopera apare 
ca o cupolă centrală, ca o înălțime care 
imprimă caracterul ei întregii creațiuni. 
dezvălulndu-ți înțelesul adine al dezvol­
tării poetului. întregul drum străbătut de 
el se luminează și capătă înțelesul de­
plin din înălțimea aceasta. Iată de ce nici 
nu este un mijloc mai potrivit ca să pă­
trunzi o personalitate poetică decît aceea 
de a concentra o intensă lumină asupra 
capodoperii. privită în ea si în legătură 
cu dezvoltarea întregii creațiuni."

într-o parte considerabilă a sa. cursul 
va încerca deci să aplice ideile criticii 
genetice asupra Luceafărului, sprijinin- 
du-se pe bogatul material inedit din va­
riantele aflate in Biblioteca Academiei, 
pentru prima oară pus la contribuție incă 
din 1910. într-un capitol din mereu ami- 
nata Cum plăsmuia Eminescu, anărut tot 
în revista lui Densusianu (sub titlul Două 
faze in creațiunea „Luceafărului"). Au­
torul urmărește astfel drumul parcurs de 
Ia prima creație care conține versificarea 
basmului lui Kunisch. Fata-n gradina de 
aur (din ms. 2 288. publicat de Darie 
Chendi în 1902, in volumul Literatură 
populară) pină la ultima versiune a Lu­
ceafărului. Operația va fi întreprinsă ul­
terior și de G. Călinescu in una din ana­
lizele cnnrinse in ultimul volum al Ope­
rei lui Mihai Eminescu. a lungind in esen­
ță la aceleași concluzii, cu observația că 
după Călmesru — procesul de liricizare 
tinde să fie depășit prin dezvoltarea ex­
cesivă a idilei dintre Cătălin și Cătălina, 
„prefăcind poemul liric intr-unui dram», 
tic* (vol. V. p. 271). Anahzind cu minuție 
segmente reprezentative ale variantelor 
(zborul Luceafărului, rugăciunea, „vorbi­
rea lui Dumnezeu" etc.). Caracostea arăta 
că de Ia alegoria Incifrată în datele 
inițiale ale basmului. într-o viziune popu­
lară prezentă și in alte nuclee epice cu 
teme înrudite, românești și străine, poetul 
ajunge la un simbol înalt reprezentativ 
pentru experiența sa de viață si mai ales 
pentru structura sa sufletească însetată 
de absolut. Sub rapo-t formal, această 
evoluție (..trecerea lui de la basm versi­
ficat la vibrațiune adine lirică") este în­
soțită de trecerea de la „iambul de 11 si­
labe și strofa de opt versuri la strofa de 
paVu versuri iambice de opt silabe" ; ea 
„marchează trecerea de la balastul epic 
al primei forme și năzuința de a se ridi­
ca la atmosfera lirismului", tendință care 
nu este singulară în opera sa și care ca­
racterizează „și alte creațiuni din cele 
mai alese ale lui Eminescu". Călin de 
pildă, în care „de la un basm versificat 
s-a urcat la o poemă pur lirică, asemă­
nătoare. ca și Luceafărul, structurii mu­
zicale a unei poeme simfonice" (citez, 
după ediția litografiată, cursul din 1932. 
p. 270). Găsind „elementul primordial" al 

creației lui Eminescu în factorul muzical, 
el consideră implicit justă opinia recen­
tă a lui Tudor Vianu referitoare la „ac­
centuarea primatului factorului muzical, 
anterior ideii, situației și imaginilor fun­
damentale" (e vorba de capitolul Armo­
nia eminesciană din Poezia lui Eminescu, 
1930) ; Caracostea consideră însă că aceste 
concluzii trebuie să aibă la bază „un mă­
nunchi concludent de cazuri concrete, și 
tocmai istoria capodoperei are aici de spus 
un cuvînt". Structura simfonică a poemei, 
in care amindoi cercetătorii văd princi­
palul factor „muzical" al creației, dinco­
lo de ritm și sonoritate, trebuie deci de­
monstrată prin modificările succesive su­
le, ite in variante pentru a se ajunge la 
„un tot organic". în care „o modificare 
introdusă intr-un aspect esențial cere mo­
dificări în tot restul plăsmuirii" (curs, p. 
155). iar exemplul ales este cel al rapor­
turilor dintre figura Cătălinei și cea a 
zmeului, „nebuloasa de sentimente" ini­
țială din care se dezvoltă acea expresie 
a absolutului care este Luceafărul ajun­
gind să simbolizeze tei-menii cei mai 
înalți ai contradicției „ceresc-pămîntesc" ; 
lungul lanț de modificări în structura 
personajului care plasează in cele din 
urmă prototipul și rezultatul final pe 
trepte diferite ale simbolului nu provin, 
după opinia Iui Caracostea, „din materia­
lul sufletesc întrebuințat, cît mai ales 
din stilizarea lui" (p. 165), adică din ele­
mentele menite să răspundă „imperative­
lor estetice din care s-a călăuzit Emines­
cu". Este punctul de pornire al unei noi 
viziuni, incă neclarificate deplin, care va 
orienta cercetarea poeziei lui Eminescu 
intr-o direcție nouă prin subordonarea 
factorului psihologic șl conceptual de că­
tre cel stilistic. Primul său rezultat va fi 
cursul Arta euvintului la Mihai Eminescu, 
Metrica și stilistica, din 1935—1936, care 
poate fi considerat ca o schiță a volumu­
lui său din 1938. Arta euvintului la Emi­
sese u.

CURSUL. în sine, este în primul 
rind expresia unei insatisfacții, a 
constatării că preocuparea pentru 
cercetarea laturii formale și mai 

ales a stilului și expresivității in poezia 
lui Eminescu a fost cu totul sporadică 
pină în acel moment, lipsită de o bază 
teoretică si de viziunea globală a fenome­
nelor. absolut necesară pentru ieșirea 
din diletantism. Cu aceasta constatare 
plină de uimire se deschide prima sa pa­
gină și e semnificativ că aceasta trece 
fără schimbări în capitolul inaugural al 
versiunii tipărite citiva ani mai tirziu. nu­
mit acolo Problemele expresiei : „Cine 
privește bibliografia eminesciană, atît de 
bogată in studii și încercări de tot felul, 
constată o lacună pe cit de surprinzătoa­
re. pe atît de caracteristică : nu poți în­
registra nici cea mai mică încercare asu­
pra poeziei lui Eminescu privită ca artă 
a euvintului". Această situație nu este 
insă limitată la interpretarea operei lui 
Eminescu. ci reflectă o carență generală a 
studiilor privind mijloacele de expresie 
ale poeziei românești, cu atît mai intole­
rabilă cu cît. „poezia fiind arta cuvîntu- 
lui" exegeza s-a lipsit astfel de unul din 
cele mai importante și probabil cel mai 
obiectiv instrument de analiză, căci „con­
ținutul în sine este o abstracție. Singura 
realitate este exprimarea", importanta 
acesteia fiind subliniată in altă parte, 
unde se pune problema expres.ei in ter­
meni structurali : „In poezie, forma este 
linia de intersecție a conștientului și a 
inconștientului. Iar pentru poet, conștiin­
ța fiind o formă mai înaltă a instinctului 
creator, de ce am rămine la un divorț 
ireductibil intre cele două aspecte, fețe 
ale ace'eiași realități, atunci cind unitatea 
profundă a sufletului omenesc o impune 
cu necesitate 7"

Cu apetența sa cunoscută de acum pen­
tru trasarea contururilor celor mai gene­
rale ale oricărei probleme pe care se 
pregătește să o discute. Caracostea se con. 
sideră obligat șâ înceapă acest nou și im­
portant capitol al studiilor eminesciene 
printr.o evaluare critică a stadiului cer­
cetării. plasind citeva jaloane inițiale — 
necesare pentru comparație — în spațiul 
european, cu referiri mai largi la lucră­
rile lui Vossler si O. Walzel. în prezen­
tarea istorică a cercetărilor de acest tip 
la noi. Caracostea începe cu vechile Ele­
mente de poetică ale lui Cipariu. din 1860. 
introduce citeva pagini uitate ale lui Emi­
nescu din proiectatele sale ..studii asupra 
pronunției" în suita precedentelor semni­
ficative. dezgroapă vechile și meritoriile 
încercări ale lui Oswald Neuschotz asupra 
metricii eminesciene din paginile Luptei 
din 1890 și examinează, pe rind. analize­
le lui Anghel Demetriescu. Alexandru 
Bogdan și Pompiliu Eliade. schițind o 
adevărată istorie a stilisticii și a preocu­
părilor românești pentru metrică ; spațiul 
cel mai important este însă consacrat exa­
minării exegezelor contemporane. începu­
te sub semnul cunoscutului articol al 
lui G. Ibrăileanu din 1929. Eminescu. 
Note asupra versului, considerat de d ca 
fiind .„singura contribuție serioasă cu 
privire la versificația eminesciană". O 
mare parte a acestui capitol este consa­
crată examinării șl, în final, respingerii 
analizelor lui Tudor Vianu din Poezia lui 
Eminescu (1930) și mai ales ale lui G. 
Căîinescu din Opera lui M. Eminescu, 
din care nu apăruseră atunci decît pri­
mele patru volume, aceasta fiind conside­
rată „o mărturie despre criza criticii ita­
liene dintre 1900—1930, înfrățită cu de­
prinderile noastre ideografice și altoită pe 
înclinările crudității de limbaj de savoare 
argheziană". Dincolo de aceste afirmații 
mai degrabă pamfletare, Caracostea îi 

imputa lucrării lui Călinescu. între 
le, nu numai „impresionismul" aprcSp 
rilor (care înlătura de la început posibi­
litatea unei analize obiective a mijloace­
lor lingvistice), ci și refuzul integrării o- 
perei eminesciene într-un singur tot. dini 
care decurgea în chip natural și refuzul 
unei atitudini unice față de formă, al 
„cultului" eminescian pentru desăvirșire. I 
Descrierea operei din cartea lui Călinescul 
n-ar fi, după Caracostea, decit „un calei- 
doscopic amestec de crimpeie din care nu 
Eminescu iese la iveală, ci o anumită în­
clinare a gustului (autorului — n.n.).„ 
Pentru această ridicare pe scut a frag- 
mentarismului... se cerea o devalorizare 
pină la caricatură a idealului eminescian 
de formă".

Sigur, nu critica îndrăzneței și în multe 
privințe deschizătoarei de noi orizonturi 
realizări a lui Cădinescu interesează aici, 
deși ea este îndreptățită cel puțin in unele 
chestiuni de amănunt (de altfel, autorul 
însuși va da o nouă formă cărții sale in 
1948). ci faptul că propria sa construcție 
va încerca să înlocuiască analizele frag, 
montare (și ..impresioniste") de pină a- 
tunej printr-o serie de ample investiga, 
ții destinate să probeze eficienta metodei 
formale, stilistice, asupra unei opere de 
complexitatea si adîncimea poeziei lui 
Eminescu. în acest scop. Caracostea de­
tașează încă o dată, din ansamblul aces. 
tei opere, un model liric reprezentații 
care este — în acord cu toată cercetarea 
emineșcologică — Luceafărul. Acest mo­
del liric, spre care tinde toată creația do. 
etului si care implică straturile cele mai 
profunde ale puternicei sale personalități 
luminează căutările altfel neînțelese ale 
întregului său destin. în acest obiect se 
în ti Ine sc două tipuri de cercetare preco­
nizate de Caracostea. cea genetică — ur­
mărind perfecționarea continuă a unui 
ideal încă neclar in primele sale intru, 
pări — si cea formală, expresivă, nec^ 
sară întrucît conceptele poetice nu se dfl 
săvîrșesc decît intr-o anumită formă sf 
numai în aceea. Se ajunge astfel la o in­
terpretare complexă în cadrul unei vizi, 
uni unitare care, dincolo de carențele po­
sibile ale aplicării ei. oferea eereetăto. 
rului un instrument de analiză nou si 
promițător. S-a acordat, cred, prea mare 
importantă încercării sale de a interpreta 
stilistic șirul imaginilor.cheie din dife. 
rite poezii, a căror ..axă" îndreptată in 
sus ar indica o dominantă optimistă dez­
mințită de context (cum observa, dealtfel 
pe drept cuvînt. G. Munteanu. Sub sem. 
nul lui Aristarc, 1975. p. 121) ; ea nu ocu. 
pă locul central în demonstrația lui Ca. 
racostea si nu implică în nici un fel șis. 
temui de raporturi stilistice analizate in 
diferitele lor articulații, de la alegerea 
termenilor si accentul psihologic la para­
lelisme si structuri simetrice, chiar dacă 
unele dintre ideile sale — cum e cazul 
afirmării unor valori expresive unice ale 
sunetelor, criticată la vremea sa de ling, 
visti ca Al. Rosetti. E. Seidel s.a. — ș-au 
dovedit contestabile. Ce e important în 
acest impresionant efort teoretic e nu 
numai voința de a subordona aspectele 
particulare unei viziuni integratoare, ri­
dicarea cu orice preț deasupra fragmen. 
țarismului „diletant", ci si concluzia lai 
care cercetarea asupra Luceafărului —ț 
punctul central al cursului — duce toc­
mai prin străbaterea unor straturi suc. 
cesive de analize formale : aceea că ge- 

* nialitatea înseamnă „lepădarea de con.
tinger.țe. de strimt egoism. într-un cuvînt 
de vălul amăgitor al condițiilor curente. 
Dar aceasta nu pentru a contempla, ci 
pentru a crea". J

Printre cele două lucrări ale sale. Arta 
euvintului la Eminescu și Creativitatea 
eminesciană, ale căror idei se rotunjiseră 
treptat în practica sa didactică si în pa­
ginile cursurilor amintite. Caracostea In. 
scrie o pagină nouă si deosebit de impor. 
tantă în studiul poeziei eminesciene si în 
general în stilistica românească. încă din 
1955, un specialist de talia lui H. Hatzfeld 
scria. într-o carte aDărută la Madrid, că 
„România a intrat în acest cîmo al stu­
diilor stilistice prin opera lui D. Cara­
costea. Arta euvintului la Eminescu". 
ur.de se găsește „o analiză modernă a 
imaginilor, versurilor si formelor repeți, 
tive ca manifestare a ideilor" (Bibliogra­
fia critiea de la nueva estilistiea. p. 173). 
iar istoricii români ai disciplinei plasea­
ză contribuția lui Caracostea la începutul 

.etapei sale moderne, considerînd-o fun­
damentală : „Prin contribuția lui. stilis- 
tica românească se înscrie într-o direcție 
aflată atunci în plină constituire, struc. 
turalismul. realizîndu-se astfel un moment 
românesc de importantă europeană în is­
toria afirmării acestui curent, decisiv 
pentru reorganizarea științelor umaniste 
în secolul nostru" (Ileana Oancea. Isio- 
ria stilisticii românești. 1988. o. 201).

Prir.tr-un efort teoretic fără egal în 
epoca sa. Caracostea restabilește sincro­
nismul unei părți a cercetării noastre li­
terare cu marile orientări europene si 
deschide orizonturi noi într-o disciplină 
care va cuceri o largă audientă abia după 
ultimul război mondial, stilistica, punind 
toate căutările sale sub semnul vechii as. 
pirații spre armonizarea diferitelor de­
mersuri metodologice într-o structură 
unică. ,

Mircea Anghelescu
z*.
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„Ancis p. iventr."
I -Ț* U MAI PUTIN de opt cârti publi- 
K I cate într-tin Interval de un an si I yj| jumătate dovedesc că dună un caz I politic, asistăm azi la un verita- 
[.. caz editorial Paul Goma. „Scriitorul 
|ă operă", cum era în mod calomnios 
lilogat de către unii confrați ..do bine" 
I» puneau succesul său în Occident ex- 
Isiv pe seama dibăciei traducătorilor, 
|ia în prezent o strălucită revanșă. In 
Ifața la cel mai recent volum al său 
Izent în librării (Arta refugii, Cluj, Ed. 
ria. 1991). Marta Petreu bănuiește o oa- 
lare inerție în răceala cu care este în- 
|pinat romancierul de către critica li­
tră ; observațiile prefațatoarei sînt pe 
I de severe, pe atît de adevărate : „Se 
■te presupune că literatura română și-l 
• recupera pe Goma cu oarecari rețineri 
luai pentru că opera lui va produce 
Mificări în ierarhiile literare. (,..)Com- 
Litele mecanisme ce țin de psihologia 
Kitimentului vor mai întîrzia, proba- I o vreme recunoașterea calităților 
let estetice, nu doar a color istorice și 
re, pe care le au cărțile lui Goma", 
leea ce surprinde, poate, in primul rînd, 
(romanele sale, si mai ales în acesta 
| urmă asupra căruia ne vom opri în 
Itinuare, este senzația că orice granl- 
lîn calea rostirii au dispărut, scriitorul 
[reia locul central, de privitor al unei 
hi a cărei realitate ne este redată tale 
[le ; subiectele tabu sînt scrutate cu o 
^re rece si persiflatoare, iar limbajul

(care fusese deprins să numească 
■Fsugerare. să ornamenteze prin eu- 
hism) este forțat cu șperaclul. Instru- 
Intarul de ..spărgător" al autorului, la 
lelul limbajului, este diversificat.: ar­
ii suculent, rostirea pe șleau, revalori- 
hrea intensă a regionalismelor etc. Nu 
[ultimă instanță, verva povestitorului 
[regăsește în frecventele Inversiuni sti- 
ice, în aglutinări (pentru atenuarea 
lotațiilor prea îndrăznețe), în numeroa- 
p jocuri de cuvinte.
|ă nu uităm că un asemenea inc do cu­
lte găsim chiar în titlul cărții : Arta 
ligii. Scriitorul, scrupulos, ține să lă- 
rească lucrurile :
— Dar cuvîntul : refugiu, domnișoară, 
rog frumos ? Are el un te- adevărat? 

1 unul ne- ?
F O-ho ! a tunat (de-a detunat) dom- 
loara. Fugă, re-fugă — noi am re-fugit 

Basarabia.
r Poate dumneavoastră. Noi. pentru 
|ma oară.
F Și eu, pentru prima, dar refugiu în- 
hnează si tragere îndărăt, tragere cu 

|- Poate dumneavoastră. Noi am venit 
[fața, mamei i-f rău, cu spatele." 
Re-luînd firul povestirii, întrerupt la 
leitul primei cărți declarat autobiogra­

fii Humar.itas : Culorile curcubeului, 
ierla. Soldatul cîinclui : la Cartea Ro. 
Lnească : Patimile după Pitești; la Al- 
îros : Din calidor ; la Omega : Bonifa- 
I; la Biblioteca Apostrof: Sabina; la 
cia; Arta refugii. 

fice (Din calidor), autorul: propune o vizi­
une inedită asupra începutului a ceea ce 
în mod impropriu a fost numit ..obsedan­
tul deceniu". Perspectiva este a copilului 
prins în vîrtejul evenimentelor istorice 
brutale și obligat la o maturizare preco­
ce. Primele două treimi ale cărții — re- 
dînd pe larg fuga familiei de intelectuali 
basarabeni din fața tăvălugului rusesc 
(mai întîi în satul Gusu, apoi in satul 
Buia, zilele de iarnă petrecute în munți, 
prin păduri, la o stînă părăsită, reveni­
rea în sat), escortarea lor la „Centrul de 
repatriere" de la Sighișoara, precum și 
plecarea protagonistului la școală (la Si­
biu. doi ani, și la Șeica Mare. ..la ciclu- 
doi“) — stau sub semnul constatării cînd 
mînioase, cînd placide : ..ne mutăm". A- 
ceste cuvinte sînt reluate sub formă de 
refren Ia începutul aproape fiecărui sub­
capitol. Ultima parte — cînd cei doi soți 
nu mai pot evita arestarea și detenția la 
sediul Securității din Mediaș și cînd bă­
iatul de treisprezece ani rămîne în fața 
porților închisorii. Ia discreția palmelor 
și a insultelor unor vajnici apărători ai 
liniștii poporului — este marcată de re. 
frenul „să nu plîngi".

Destinul familiei exemplare este pro­
iectat pe fundalul istoric observat, și el, 
din perspectiva unui copil precoce. Ast­
fel. întoarcerea armelor, la 23 aîtgust *44. 
este percepută în cheie ludică (dacă lu­
ăm în considerare și jocul de cuvinte, de­
loc inocent, din finalul citatului): „Cică 
regele l-a apucat de epoleți și l-a dat 
jos de pe... Nu de ne tron, tronul este re­
gal, pe Antonescu regele l-a dat jos de 
pe cal. Cal de mareșal. Fiindcă așa i-au 
zis Perfizii Albioni : Mihăiță. noi îți dăm 
ție cu bbamba-n coroană, pînă cînd tu-1 
iei de epoleți pe mareșal si dai cu el de 
pămînt — și Mihăiță ce să facă ? Ce nu 
face un 'ege pent’u popo’ul lui?" Anumite 
remarci, de o seriozitate prefăcută (..în 
politică, mi-a spus mie tata, totu-i pe in­
vers, dc-un exemplu, cînd politica zice : 
pace, să fii sigur că se gîndeștela război") 
prevestesc analiza patetică și angajată a 
adultului de mai tîrziu ; „Istoria nu se 
face numai cu bătăi date altora, ci cu bă. 
tălii duse chiar dacă oști învins. învins ne 
cîmpul do bătaie, dar nu belit la Abator, 
unde tc-ei prezentat singur — ca la ce­
darea Basarabiei, ca Ia cedarea Ardealu­
lui. ca la 23 august '44. Să fi arătat că 
sîntem un popor, nu o cireada!"

ÎN CIUDA lucidității și a spiritu­
lui de sacrificiu, uneori individul 
e constrîns să asiste pasiv la dez­
lănțuirea de nebunie a istoriei. în 

această situație, hazul de necaz devine 
dc-a dreptul satiră de necaz : „Tu, 
care-aj aflat că rusul vrea trei lucruri de 
la tine : cias — vină — hazaika (orice 
ți-ar fi ; nevastă, soacră, nepoată, buni­
că ; oricum ar fi ; frumoasă ori șchioapă, 
grasă de tot, ori bătrînă de tot, copilă ori 
bolnavă la pat — hazaika să fie !) zic! cu 
gura, zici cu umerii, cu mîinile. că tu 
n-ai-la-t.!ne. că tu net-hazaika, ești văduv 
ori neînsurat (...). Dacă scapi in neda- 
vaiat-hazaika, nu scapi lag Davai-vino !

Aliatul cere cu cuvintele lui. prin semne, 
de băut și zice : Davai vind ! — că adică 
să-i dai vin, dar vinul e prea slab pentru 
un aliat atît de rus, bea ce se nimerește: 
spirt sanitar, parfum, formol, terebentină, 
vopseluri... După ce dă pe gît tot ce face 
gîl-gîl și arde mațele, aliatul trage cu 
balalaica : în tavan. în pereți, în tine, în 
ai lui. Și. după ce trage tot încărcătorul, 
buf !, aliatul cade la pămînt. Beat-mort 
Sau mort-mort. (...). Acum ardeleanul se 
întreabă :

— Dacă se portă așă. cu noi, de-i sîn­
tem aliați. ce le face la dușmani ?“

Societatea românească, surprinsă de 
trecerea frontului peste ea și nemaiavînd 
unde să se refugieze, seamănă cu un ca­
zan închis ermetic. La granițele Români­
ei s-ar fi putut afișa acea nerușinată in­
scripție care va apărea mai apoi pe ușa 
bibliotecii „Astra" : ăncis p. iventr. (in 
traducere română : „închis pentru inven­
tar"). La fel cum „inventarul" bibliotecii 
consta in arderea clasicilor literaturii, de 
către niște bipezi a căror subtilitate rele, 
se din avertismentul pus ia vedere, pe 
ușă, tot astfel întreaga Românie a fost 
scormonită pînă în străfunduri, au fost 
deportați — unii, arestați — alții, maltra­
tați șl persecutați — alții, uciși — cei mai 
mulți. In paralel cu siluirea ființei națio­
nale, au fost jefuite bogățiile naturale ale 
țării : „Românul n-a știut niciodată să 
are, să semene, să secere — o fi știut, 
dar nu se pricepe la transport.. — și, 
uite, Sovromtransportul ! nu știa nici să 
transporte lemnul — uite. Sovromlemnul, 
Sovromtransportat ! ; și Sovrompetrolul ; 
și Sovromtractorul — azi-mîine or să ne 
facă si un Sovrombutoi. deși oamenii spun 
că nu ne mai lipsește decît Sovromcăcat. 
Și ne-au mai dat rușii jucării de-ale lor . 
foamea și frigul, alaltăieri ne-au dăruit 
un canal.(...) or să ne dea în curînd și 
colhoz ; și luptă-pentru-pace : și cea mai 
sclipitoare jucărie : pentru 21 decembrie, 
o să căpătăm Aniversarea. O să împli­
nească șaptezeci de primăveri Aniversa­
tul".

Pe alocuri, citind cartea lui Paul Goma, 
ești ispitit să crezi că autorul a avut sub 
ochi, ca model, realitatea pe care o trăim 
astăzi și tipurile umane re-apărute după 
Re-voluție. Ne gindim, bunăoară, la por­
tretul. schițat în cîteva rinduri, al omului 
simplu, lipsit de discernămînt, păcălit de 
mai-marii vremii si. în d!us. fluturind o 
deplorabilă făloșenie locală ; „Anul tre­
cut, cînd l-au detronat [pe regej, iar eu 
spun că, gata cu ultima redută, că am 
trecut și de ultima răspîntie. ce-mi răs­
punde un ardelean : -Așă-i trebe. că 
ne-o pus cote !». încerc să-i spun că nu 
Ilegel^ i-a pus cote, ci comuniștii în 
slujba' rușilor, ca Pătru Groza al lor. 
Răspuns : -Ba ! Groza-i ardilean de-al 
nost’, el ține cu țara, nu cu Rejele. care-i 
și regățian șî niamț ! Groza ne-o dat pă­
mînt — șî bumbac ne-o dat...»“

Deși evenimentul istoric și mesajul etic 
ocupă prim-planul cărții, ar fi nedrept să 
pierdem din vedere talentul romancieru­
lui de a-și construi personajele. Mai mult 
decît eroii principali (Fiul, Mama, Tatăl)

generici, deci liniari, extrem de izbutite 
sînt anumite personaje secundare, cum ar 
fi domnișoara Coban sau Hă (prietenul 
„tocilar" reamintind de elevul greu de cap 
al lui Creangă). Dar cea mai captivantă 
figură este a lui Papașa, eruditul profe­
sor de rusă : „Am uitat că rusa e limba 
ocupantului, abia așteptăm orele de limba 
lui Lenin și Stalin, ca să auzim povești 
minunate, cu astronomie și călătorie ; 
poezii de un persan, Firdusi (în persană) 
și, în românește, de Ion Barbu (...) ; bo. 
cete (pe care Papașa ni le bocește), din 
Oltenia, dansuri din Sumatra (sau Java) 
•— pe care ni le dansează. Ne zice, în 
japoneză, poezii scurte-scurte. apoi uită 
să se mai oprească din grecește (grea- 
ca-veche, elina, fiindcă din ceastălaltă, de 
azi, ne spune doar poezii scurte) ; în 
franțuzește din Villon (de care știam, de 
la Sibiu) și în nemțește, de Rilke (de care 
nu auzisem) : ne mai arde cîte o hăulitură 
în arăbește (cu accent persienesc), apoi 
ne povestește obiceiurile de înmormînta- 
re la pigmei." Argumentul principal al 
profesorului, la oră, este „învătaț’, deti, 
limbarusî, fin’cî Rusia țarî mari este ia și 
tovarășu Stali’ popî sî sî faeî o vrut iei !“ 
Printr-o năucitoare asociație de idei dis­
parate, „Papașa ne-a raskazit cum băie­
ții’ Djugașvilli s-a înscris la Seminar, la 
Tiflis : cum Tiflis ori Tbilisi este căpița, 
la Georgiei, adică a Gruzici ; cum Gruzia 
se află aici, în Kavkazia (ne-a desenat, 
din trei mișcări, marea Neagră, marea 
Caspică. între ele Caucazia, cu o cruce pe 
Gruzia)", ajungînd apoi Ia Antim Ivtrea- 
nul și predicile imitate „de la amvonul 
catedrei" și revenind la frumusețea mu­
zicii liturgice gruzine, într-un spectacol 
de virtuozitate intelectuală sî farmee per­
sonal care îi cucerește atît pe elevii dan 
bănci, cît și pe noi, cititorii. Firește, lec­
țiile se încheie cu aceeași amenințare 
părintească • „Cini limba lui TJeni* șt 
S tali’, iei nu-nvațî (...) viitor în viațî n-a 
să aibe !“

Din (prea) desele citate pe care le-am 
oferit, se poate deduce că romancierul nu 
mizează exclusiv pe forța etică a mesa­
jului său, cum pe nedrept ar putea fi a- 
cuzat, ci printr-o vervă stilistică și o in­
geniozitate lexicală, la care se adaugă 
meșteșugul conturării unor memorabile 
figuri episodice, reușește să-i farmece pe 
cei eâre-I citesc debarasați de orice pre­
judecăți (ceea ce, să recunoaștem, nu e 
ușor lucru). împletirea dintre etic și epic 
reprezintă puterea lui Paul Goma.

Laszlo Alexandru

PRIMIM:

PRECIZARE

■ EVITÎND a se scuza, fie si prin tă­
cere. pentru agresiva lunecare de condei 
si neacceptînd o discuție la obiect. Bujor 
Nedelcovici mă ceartă, din nou. cu o 
tandrețe demnă de o cauză mai bună.

Mă văd obligat, pentru cititorii Româ­
niei literare. Ia minime precizări recapi- 
lulative :

1. în textul „Cum am scris AL DOILEA 
MESAGER" (RL. 4 iulie 1991) prozatorul 
B. Nedelcovici își acuza colegii (inclusiv 
subsemnatul) de supunerea la un ablect 
ORDIN (al Partidului ? al Securității ?) 
cînd acceptaseră înlocuirea sa din func­
ția de secretar al biroului. Nu al Birou­
lui Politic, cumva. Nici al biroului Uniu­
nii Scriitorilor sau al Asociației Scriito. 
rilor din București. Nu. Al biroului sec­
ției de proză a acestei asociații. înlocuit 
ca secretar, colegul nostru a rămas, tre­
buie precizat. atît în biroul secției. în 
Consiliul Uniunii, cît si în Partidul care 
le conducea, de fapt, ne toate.

2. Deși aș fi putut ignora, pur să sim­
plu. amănuntul, precum au ignorat, acu­
zațiile sale cei. prea multi, implicat! cu un 
motiv sau altul în respectivul text memo­
rialistic (de la M. Dinescu la Radu Tudo- 
ran. de la G. Bălăiță la Lucian Pinfiîie. 
de la Magdalena Bedrosian la Mircea 
Ciobanu. de la D. R. Popescu la Dinu 
Tănase) am încercat să restabilesc ade­
vărul. înfățișînd detaliat, chiar prea de­

taliat. faptele. („Retrospective". RL. 26 
sept. 1991) Bujor Nedelcovici declara, 
patetic, că nu așteptase solidaritatea ni- 
măr.ui dar reproșa prea multora lasita. 
tea. întreba acuzator ce s-ar fi întîm- 
plat dacă r.u ne-am fi supus „ordinului", 
fără a-si aplica. însă, siesi. aceeași în. 
trebare. Aceasta m-a determinat. în cele 
din urmă, să evoc contextul intîmplă- 
rii. ..amestecată" cu de toate, cum erau 
multilateralele noastre întimplări în so­
cialismul ceausist.

L.am evocat si Pe Bujor Nedelcovici. 
sfîșiaț între suferință si ambiguitățile si­
tuației și am încercat să explic de ce 
nici unul dintre cei prezenti la memorabila 
ședință nu am fost eroi si de ce nare 
comic să ne acuzăm, astăzi. în acest mod 
simplificator.

Am considerat o formă de politețe acest 
efort de nuanțare. Mi s-a părut, de ase­
meni. rezonabil — în ciuda jignirii ne 
care mi-o adusese — să-1 numesc in 
continuare pe Bujor Nedelcovici. „amic".

3. B. Nedelcovici a revenit, totuși, cu 
o nouă plîr.gere („Libertatea de a trage 
cu pușca". RL. 31 oct. 1991) care debu­
tează cu îndureratul „dragă prietene", 
își caută legitimarea în prețioase refe­
riri la Marc Aureliu. Levinas. Dosto. 
ievski. Schiller. împrumută grăbit titlul 
unei capodopere poetice, dar evită fantele 
și nu își ascultă interlocutorul. Ceea ce. 
presupun, tare i.ar fi mîhnit. nu doar 
pe. autorii citați, ci si pe Geo Dumi­
trescu...

Acest, text clamează că repHca „prie­
tenului" N.M. l-ar fi împușcat pe la 
spate pe acuzatorul B.N. si lansează fan. 
teziste supoziții (asupra cărora, păstrează, 
ea să zac așa. deplin Copyright) privind 
motivele de a mă explica public.

Sînt obligat să repet că n-am avut 

r.ici o altă intenție decît a clarifica 
„ordinul", la care acuzatorul se referise 
într-o manieră inacceptabilă, si a pleda 
pentru o aprofundare lucidă a infernului 
în care am trăit cu toții. Nu țin la rolul 
de exeget al romanului în cauză, nici 
nu mă prea interesează vanitățile si am. 
bitiile postrevoluționare din tară sau 
din exil In sfîrșît, alăturarea de Eliade 
este, trebuie să spun, o exageratiune. 
Textul despre Mircea Eliade nu mi-a fost 
impus de nimeni, textul despre * Bujor. 
Nedelcovici mi-a fost impus doar de in­
exactitățile și acuzațiile sale. Eseul des. ■ 
pre Mircea Eliade din The NEW REPU. 
BLIC, citat de Bujor Nedelcovici. ca si 
replica la care el însusi m-a obligat, nu 
sînt. totuși, fără legătură, ambele. cu 
totalitarismul despre care mă îndeamnă 
să scriu mai mult. Mistificările de care 
suferă România, azi. privesc atît trecu­
tul mai vechi cît si cel recent si constituie, 
după opinia mea. pericolul maior, poten­
țialul patologic al impasului prelungit.

Cît privește decisiva întrebare finală, 
dacă, sm avut „o dată, o singură dată, 
un gest, un cuvînt. o manifestare des. 
chisă a protestului sau revoltei" îm. 
potriva celor care m-au împilat si umi­
lit sub dictatură, pot să-l asigur ne acu. 
tătar că m-am si g.ăbit.. după primele 
sale salve interogative, să încropesc probe 
de apărare.

La procesul comunismului, sner să-I 
pot privi drept în ochi Pe «picul care, 
în libertatea post-dicta tură, rh-ă țintit 
deja a doua oară.

Așvrea să cred, totuși, că a fost doar 
o dereglare involuntară a tirului.

Norman Manea
15 noiembrie 1991



♦

Indignare și ironie la Iuvenal
<•

>

sint de obicei trecute 
ar putea reprezenta 
ca opera lui să fie 

rafturile bibliotecii «i

CE NE PROPUNEM în încercarea 
de față este ca, pe cit posibil 
fără să forțăm lucrurile, așa cum 
nu rareori se întîmplă in tentati­

va de revelare a „modernității clasicilor", 
să descoperim la un poet latin — Iuvenal 
— dedesubturi care ' 
cu vederea și care 
argumente pentru 
scoasă mai des din 
Ștearsă de praf.

In general, abordarea critică a lui Iu­
venal pornește de la Satira I in care poe­
tul își expune explicit poziția teoretică. 
Iuvenal consideră inadecvată literatura 
epigonilor clasicismului care preiau for­
me. nu și conținuturi, scriind o poezie 
încărcată de erudiție și aluzii mitologice, 
artificială și pedantă, solicitînd la ne- 
efîrșit o materie epuizată, devenită bana­
lă prin îndelunga folosință. Poziția mai 
fusese exprimată în epocă de Marțial: 

: „Tu. care citești pe Oedip. pe întunecatul 
Thyeste. Colchidele și Scylele, ce altceva 
citești decît niște aberații?" Amindoi poe­
ții propun aceeași soluție : revenirea la 
realitate. Respingind o lume imaginară 
schematică, rece și fără culoare. Juvenal 
vrea să-i substituie una autentică : .„do­
rințe. temeri, minie. voluptate, bucurie, 
agitație, tot acest amestec este materia 
cărții mele". Contemplarea societății con­
temporane, ajunsă la limita extremă a 
depravării, impune o reacție care nu poa­
te îmbrăca decit o singură formă literară 
— satira : „...e greu să nu acrii satire. 
Căci cine e atit de răbduriu la nedreptă­
țile orașului acestuia și atit de fără sun­
fire incit să-și țină firea ?~ In fața unor 
„ticăloșii demne de lampa venusină* nu-și 
are justificare decit o poezie înscrisă in 
tradiția lui Lucilius și Horatius. Impulsul 
poeziei de acest tip, inepuizabilă in re­
surse. va fi reacția aproape organică ia 
viciu, „furia ce arde și seacă la ficați*, 
permanenta stare de indignare încercată 
de orice om cinstit. ..Dacă talentul nu 
țe-ajutâ, iți face versul indignarea*.

I In lumina acestei fraze a fost citit 
aproape totdeauna Iuvenal. Majoritatea 
istoriilor literare ii compară intre ei pe 
satiricii latini. In general, concluzia este 

! aceeași : Lucilius emite dintr-o răsuflare 
un discurs neșlefuit care nu reușește să 

■ ia suficientă distanță față de obiectul său, 
i Horatius. pe un ton amuzat de spectator, 
angajează o conversație amabilă asupra 
năravurilor oamenilor, al căror păcat su- 

f prem e lipsa de logică și măsură. Persius 
ține o predică savantă, lipsită de claritate 
și cursivitate. Iuvenal ar avea cei mai 
autentic temperament satiric dintre toți.

, Pornind de la axioma Iuvenal — poetul 
I eternei indignări, considerind revărsarea 
i miniei sincere intr-un torent sonor de 
; vorbe drept trăsătura cea mai caracte­

ristică a poetului, critica respinge (pină 
, la a le contesta autenticitatea) ultimele 
I satire. în care tonul scade pină la acela 
al unei predici uniform monotone, eu 
schema compozițională la vedere. Cu ega­
lă dezamăgire este receptat și retorismul 
lor excesiv. C. Martha constată că .reto­
rul înăbușă moralistul" și inregistrează 
faptul ca pe o derogare de la principiul 
indignării enunțat cu atita insistentă. ca 
pe o neconcordanță intre teorie si reali­
zarea practică. Adeseori critica tradițio­
nală pare să se încreadă in adevărul ne­
condiționat al ideilor directoare formulate 
in satira I și tinde să schițeze un portret

' al poetului alcătuit din citeva linii îngro­
șate. Concluziile riscă să păcătuiască prin- 
tr-o excesivă simplificare : Iuvenal ar 

1 cînta pe o singură coardă, cea a revoltei 
fără margini.

FECTELE retorice, imputate sa­
tirelor tardive, presupun travaliu. 
De fapt, acesta nu lipsise nici din 
primele satire, nu atit de spon­

tane rit s-ar putea crede. Vibrase in ele 
f o „indignare înfierbîntată cu grijă*, cum 
j spune Jean Bayet. Versul-cheie al sati­
rei I ar trebui citit pină la capăt : „Dacă 
talentul nu te-ajută iți face versul indig­
narea, cum il fac eu sau Cluvienus*. Aso­
cierea numelui unui poet mediocru pune 

! o surdină (auto) ironică declarației răsu­
nătoare. Prezența ironiei in momentul so­
lemn al unui enunț de principii averti­
zează asupra neajunsului unei lecturi in- 

i guste. A vedea in Iuvenal numai un pic- 
> tor de moravuri animat de spirit justițiar 

ti poate deforma imaginea, iuvenal nu e 
Cato cenzorul și el ține să se știe acest

! lucru.
ți Morala sa. în ansamblu, este foarte 
' șimplă. Totul este transpus in termeni so- 
| ciali. Cu spirit conservator, cu nostalgia 
■ rînduielilor trecute, pe Iuvenal il șochea- 
i Ză brutalitatea și ritmul schimbărilor din 
’ prezent. în viciu, el vede elementul per- 
țurbatoi al vechiului echilibru. Lumea con- 

i temporană este o lume pe dos. Ordinea 
! nobleții ereditare a fost înlocuită cu or- 
[ dinca banului, ceea ce a dus la decăde- 
' tea familiilor ilustre și la ascensiunea 
«nor părveniți. Șeful statului nu se mai 

j conduce după principiile înțelepciunii, ci 
după impulsuri tiranice, crude și capri­
cioase. Străinii, mai ales grecii, au luat 
prin viclenie locul vechilor și credincioși­
lor clienți romani. In familie, autorita­
tea soțului este uzurpată ; ieșită din 
Claustrare, femeia își permite libertăți în­
găduite numai bărbatului.

Oglindind cu- fidelitate noile realități 
de pe poziția romanilor patriarhali, lu- 
trenal nu-și asumă pină la capăt indigna- 

hn j . 

i I
t

-

rea acestora în toată gravitatea ei. Tira­
nul său este văzut intr-o postură mai de­
grabă ridicolă decit reprobabilă — cu 
gesturile lui largi și vorbele umflate, el 
pare o replică parodică a maiestuosului 
Atride. In loc să delibereze asupra tacti­
cilor de război, fruntașii statului dezbat 
asupra metodelor culinare de pregătire a 
calcanului (S. 4). Viciile nobililor decla­
sați sint denunțate adeseori pe un ton 
exagerat Lateranus se amuză să-și con­
ducă singur calul, iar luna și stelele se în­
tunecă la vederea acestui spectacol degra­
dant. Cind. la numai citeva rinduri. sint 
condamnate crimele lui Nero. păstrarea 
vocii la aceeași înălțime duce la relativi­
zarea criteriilor de judecată și creează 
ambiguitate intre registrul ironic și re­
gistrul serios (S. 8). Același efect se ob­
ține in satira dedicată femeilor : sint 
puse pe același plan, intr-o rostogolire 
interminabilă și halucinantă a viciilor, 
otrăvitoarele și femede prea învățate care 
nu permit soțului să ducă pină la capăt 
un solecism (S. O. Antipatia lui Iuve­
nal pentru străini este evidentă, dar din 
portretul grecilor nu răzbate ura unui 
Cato. ci o admirație înciudată și batjoco­
ritoare. Mereu, un detaliu in plus, un 
prea mult, pune in derută scopul in apa­
rentă urmărit. Așa. de pildă, tind, in în­
cercarea lui de a se insinua in casa omu­
lui boaat. grecul o seduce, pe lingă so­
ție si fiică, și pe bunică (S. 3). Simțim la 
Iuvenal mai degrabă ironia nepăsătoare 
• spectatorului detașat dedt patima au­
tentică a celui implicat. „Te poți lipsi de 
toate spectacolele date in cinstea Flo­
rei. Cererei și Cybele: : ocupațiile oame­
nilor sînt spectacole cu mult mai reuși­
te* CS. 14). De altfel. poetul nu-și susți­
ne cu ardoare nici măcar propria poziție. 
Iuvenal lasă să planeze o umbră de în­
doială asupra seriozității oricărei ocupații 
intelectuale : istoricii fac pagubă in papi- 
rua. avocatul — ..palid Aiax" — iși exa­
gerează inutil zelul, obiectul științei das­
călului este derizoriu ; el știe ..tine a fast 
doica lui Anchise. care-i numele ti locul 
de naștere al mamei vitrege a lui An- 
chemolus. tiți ani a trăit Acestes și cite 
vedre de vin le-a dat sicilienilor* (S. 7).

La prima vedere. Iuvenal condamnă .n 
cea mai bună tradiție viciile pcezentuhi: 
cu autoritate conferită de reperul moral 
care este viata vechilor roman: Eroismul 
trecutului inchmat patriei este mereu 
adus in amintire spre a se înfiera nim 
nicia prezentului egoist. Procedeul e da­
rie. La un moment dat. insă. Iuvenal 
pune sub semnul întrebării legitimitatea 
lui. In satira a II-a spune :__ că există
mani și regate subpămintene (...) nici co­
piii n-o mai cred. Dar să presupunem că-i 
așa*. Pasajul continuă in felul următor : 
„Ce simte Curius și ambii Scipioni. re 
zice Fabricios și ce zic manii lui Camil­
lus. ce simte legiunea de la Cremera și 
tinerimea ce-a pierit la Cannae cînd 
vine la ei o ^tfel de umbră de pe aici ?" 
Deși compus in cea mai bună tradiție 
retorică, luat in ansamblu fragmentul 
creează o firească îndoială asupra auten­
ticității paseismului lui Iuvenal. Avefti 
oare dreptul să judecăm prin referire la 
un trecut din care n-a mai rămas decit 
ficțiunea ? pare să sptmâ el.

Dorința de bogăție și lux — poate vi­
ciul cei mai des blamat — este respinsă 
ir. numele vieții simple ti curate a primi­
lor romani, insă descrierea vieții patriar­
hale in satira a VI-a e foarte departe de 
a alcătui un tablou atrăgător. Vechea so- 

IC*

ție romană „dă copiilor dolofani să sugă 
sinii ei mari, mai neîngrijită decît soțul 
ce rigîie de ghinda ce mîncase". Satira, 
a Xl-a înfățișează amplu imaginea rusti­
că a unei mese cu bucate simple din gră­
dina proprie. Ca și în cazul epodei a 
II-a a lui Horatius — cea a cămătarului 
ce visează la fericirea campestră — am 
fi gata să ne lăsăm convinși, dacă poetul 
n-ar încheia astfel : „...n-ai putea face 
cinci zile de-a rîndul asta, căci de o ast­
fel de viată ti se face lehamite“.

Condamnarea viciilor prezentului nu în­
seamnă totdeauna un elogiu adus virtuții 
trecute. Că nu trebuie să ne lăsăm pur- 
tați de sonoritatea cuvintelor în care Iu- 
venal iși revarsă indignarea și că nu tre­
buie absolutizată poziția lui de moralist 
o dovedește un pasaj din satira a Vl-a : 
„...cine-ar putea să sufere o soție desă- 
virșită-n toate ? Vreau mai degrabă o fe­
meie din Venusia decît pe tine Cornelia, 
mama Gracchilor. dacă pe lingă marile 
tale virtuți îmi vii cu figura ta înțepată 
și-mi socotești la dată triumfurile stră­
moșilor”.

Ideile tradiționale despre religie sint 
aparent preluate cu toată seriozitatea. 
Poetul deplinge înclinația frivolă a femei­
lor. fascinate de strălucirea exterioară a 
cultelor orientale in care nu se regăsește 
nimic din pietatea autentică, suport mo­
ral pentru vechiul roman. Invocațiile că­
tre divinitățile arhaice sînt însă ironice. 
Minerva e înfățișată ca o fată temătoare 
ce așteaptă să fie salvată din incendiu 
de Scipio, iar consfătuirile regelui Numa 
cu inspiratoarea sa. nimfa Egeria, sînt 
prezentate ca niște intîlniri nocturne ale 
unor îndrăgostiți (S. 3), puterea reală a 
unor astfel de divinități fiind pusă uneori 
sub semnul derizoriului. _ „. ,

EXISTA așadar fragmente în care 
Iuvenal nu se abandonează pioa­
sei admirații in fața trecutului și 
sesizează cu un ochi atent imper­

fecțiunile unui tablou ușor idilizat. Ilus- 
trindu-le prin imagini pe alocuri rizibile, 
Iuvenal pare să sugereze întrebarea dacă 
nu cumva calitățile romane tradiționale 
sint doar o proiecție a spiritului in cău­
tarea unui ideal, dacă au existat vreodată 
cu adevărat Urmărite pină la capăt, con­
secințele ar fi grave : dacă zona de re­
fugiu se dovedește iluzorie și dacă, ală­
turi de prezent, trecutul ar fi plasat și 
el in sfera negatiVității. reperul moral al 
omului ar dispărea. Iuvenal nu ajunge 
pină acolo, dar tocmai din echivocul ast­
fel creat rezultă deschiderea, „moderni­
tatea* satirei lut

Nu rareori obiectul ironiei este litera­
tura însăși. Poeții recitîndu-și versurile 
in Urna lui August sint asimilați marilor 
calamități romane (S. 2), iar Arderea 
Troiei, poemul luj Nero, n-ar fi una din­
tre cele mai mic) crime ale lui. O alu­
zie mai subtilă, scoasă la iveală de I. 
Fischer in Istoria literaturii latine (voi 
IV), pune în legătură descrierea 
nuntii dintre depravatul Gracchus și iu­
bitul său cu o scenă dintr-un dulceag 
poem de dragoste al lui Ovidiu (S. 2). 
Exemplul dă măsura fineții mijloacelor 
lui Iuvenal și întărește ideea că buna 
lectură a poeziei sale presupune compli­
citatea unui cititor avizat.

Si mai semnificat'vă din punctul de 
vedere adoptat aici este ironizarea pro­
cedeelor folosite de autorul însuși. Carac­
terizarea personajelor din satire este mai 

mereu intregită de trimiteri mitologice.

Metoda în sine ar trebui să atragă aten­
ția venind din partea unui dușman decla­
rat al poeziei mitologizante. Comparați­
ile sint aproape totdeauna enorme, de­
viate și aruncă o lumină ironică asupra 
obiectului lor, dar și asupra acestui mod 
literar. Un bețiv pus pe ceartă, ce nu 
poate dormi, îndură o noapte ca a lui 
Achile cînd își jeluia prietenul (S. 3), un 
client este dat afară în brînci ca și Cacus 
izbit de Hercule (S. 5). un negustor oa­
recare este un nou lason (S. 6) etc.

ar trebui să sfîr-
(Ăveux et Ănathemes, 1987, p.

Pichon observă că Iuvenal s-a 
uneori să strige prea tare. Este 

de construc­

RONIA nu lipsește nici din ulti­
mele satire, cele marcate de am­
prenta retoricii, „„.nebuniile, mai 
străbate în goană Alpii ca să de­

vii subiect de compoziție școlară", îl în­
deamnă poetul pe Hanibal la capătul unui 
pasaj, altfel patetic, despre fragilitatea 
gloriei militare (S. lOf.

Prezentă așadar în etape diferite de 
creație, ironia funcționează ca un liant și 
chiar ca o marcă de autenticitate, nu doar 
ca trăsătură sporadică și întîmplătoare. 
(Delimitarea tradițională a operei în două 
zone poate fi făcută în plan axiologic, 
dar este discutabilă sub aspectul modifi­
cărilor structurale.) In ansamblu ca si în 
detaliu, ironia subminează în permanență 
ideile aparent asumate cu toată seriozita­
tea. Iuvenal pune în discuție eficiența1, 
vechilor tipare de gîndire — axate pe 
ideile de patrie, virtute și religie — în- 
tr-o lume transformată. Totodată, el se 
distanțează de o întreagă literatură, si- 
tuîndu-se pe poziții diferite nu numai 
față de producțiile clasicizante mediocre, 
ci și față de o literatură „înaltă", repre­
zentată de nume mari. In fond. Iuvenal 
contestă viabilitatea unor tradiții literare 
și nu operele clasicismului latin. Nu este 
negat deci Vergilius, ci scrierile „vergi - 
liene" într-o perioadă istorică ce aparține^ 
incontestabil, dincolo de judecățile ca 
valoare, anti-clasicului Lucan. Ironic. lirei 
venal aparține unei epoci noi, definită 
prin răsturnarea moduluj tradițional de a 
exista și a celui clasic de a scrie literatu­
ră. In exprimarea lui Cioran : „Ultimul 
poet important al Romei, Iuvenal, și ulti­
mul scriitor de marcă al Greciei, au pro­
dus (travaille) în ironie. Două literaturi 
care au sfîrșit prin ea. Așa cum totul, li­
teratură sau altceva, 
șească" 
113).

Rene 
amuzat _ .
posibil să fie un procedeu 
ție și nu numai o notă întîmplătoare. Mai 
multe personalități poetice de factură 
diferită s-au reunit într-un singur indi­
vid creator. Ochiul atent al lui Iuvenal 
a înregistrat totul in detaliu, de la apar­
tamentele imperiale la mahalaua Subur- 
rei, și a îngroșat totul caricatural, in sce­
ne intens colorate care le amintesc lui R. 
Martin și J. Gaillard de „barochismul" 
filmelor lui Fellini. în marginea acestor 
scene moralistul emite idei comune, la 
îndemîna bunului simț, iar retorul le îm­
bracă într-un stil „sublim satiric" (formu­
la îi aparține lui Elio fasoli), tratînd 
realități respingătoare în limbajul ge­
nurilor înalte. Conștient de altfel că t^fl 
nul său este altul decit cel obișnuit perlB 
tru „muza pedestră" a satirei, Iuvena™ 
și-l motivează prin necesitatea adecvării ■ 
la un viciu de dimensiuni eroice : .... năs­
cocesc eu toate astea ? Satira mea încalță 
poate coturnul înalt și, depășind limita 
și legea înaintașilor, închipui eu în delir 
o operă măreață de sofocleică inspirație ? 
O. de-ar fi totul numai nălucire 1“ (S. 
Prin efectul de parodiere a genurilor 
sublime astfel obținute, poetul ironic de­
montează adesea edificiul construit de 
moralist și de retor.

In finalul controversat al satirei I. poe­
tul care nu găsea nici un obstacol in ca­
lea dreptei sale indignări dă înapoi și 
anunță că nu-i va ataca decit pe morți, 
căci ei nu se pot răzbuna. Atitudinea lui 
șovăitoare a atras atenția multor critici, 
de la adepții dezamăgiți de inconsecven­
ța unui Iuvenal, pentru ei exemplu de 
spirit civic angajat în lupta cu viciul, pină 
la Martin și Gaillard care își găsesc aici 
punctul de pornire pentru teoria gratui­
tății indignării, văzută ca simplă modali­
tate de expresie a elanului liric : .....in­
dignarea este pentru el ceea ce este pen­
tru ei (poeții elegiaci, n.n„ A.C.) pasiunea 
amoroasă ; nu se poate nega că ea exis­
tă, sau că a fost reală, dar este in mod 
evident transgresată prin artă (...). Ca și 
Propertius, dar în alt registru, Iuvenal a 
fost mai întîi un om pentru care a scrie 
reprezenta actul fundamental, cel ce dă 
un sens vieții, și fiindcă era înzestrat 
pentru invectivă a ales să scrie satire" 
(Les genres liltcraires ă Rome, 1990, p.

■ 394). Această concluzie despre o artă au- 
toreferențială la Iuvenal întărește teza 
încercării de față, referitoare la un Iuve­
nal ironic care, printr-o critică detașare, 
își retează aripile cu bună știință. Fina­
lul satirei îritîi poate fi citit ca metafo­
ră a acestui mod. Este posibilă deci o 
lectură a lui Iuvenal care ar depăși idei­
le enunțate, cu o grabă poate puțin, per­
fidă, pină la acel final. Printre sunetele 
asurzitoare ale goarnei însuflețite de pa­
siunea și convingerea unui temperament ) 
năvalnic, poate fi descifrată o melodie 
mai subtilă și mai complexă — aceea a 
unui poet mult mai actual. *

Alexandra Ciocârlie



iStorie literară

CARAGIALE: Sforile se trag

„Năpasta"
ÎNTR-UN articol consacrat come­

diilor lui Caragiale — la a că­
rui idee, sforile se trag din cu­
lise, n-am renunțat încă — a- 

junsesem la o disociere între persona­
jele nevăzute (relevante / nerelevante 
pentru intrigă, și încă o clasă între a- 
cestea). Voi încerca mai departe să ve­
rific această teorie — dacă ea, pînă la 
sfîrșit, se va închega într-o „teorie" — 
pe alte cazuri, pe sectorul reprezentat 
de drama Năpasta și de cîteva nuvele. 

Drama inaugurează „rătăcirea" lui 
Caragiale în lumea satului. Cu O fă­
clie de Paști și In vreme de război 
s-ar spune că perseverează în rătă­
cire ; numai că drama și nuvelele aces­
tea sînt mai mult centrate pe epică, nu 
Pe atmosferă, unde Caragiale însuși, 
spirit citadin, nu putea să nu-și simtă 
slăbiciunea. Nu este greu de descope­
rit, în Năpasta, nici personajul întîrziat 
(Ion apare în scena V ; ultima apari­
ție din piesă, în afară de personajul co­
lectiv), nici cel absent : însuși Dumitru, 
bărbatul dintîi al Ancăi. Centrul. în 
această rețea, nu foarte complicată, de 
personaje, este femeia : văduvă de pe 
urma lui Dumitrii. măritată cu Drago- 
mir, iubită de Gheorghe. Iar Ion, cum 
se vede, scapă din „rețea". Iată de ce, 
discutînd importanța personajului în­
târziat pentru intriga piesei, nu mi-a 
tost tocmai ușor să mă pronunț cu 
fermitate : mai întîi, dacă el nu s-ar fi 
nimerit în pădure, n-ar fi descoperit 
trupul mortului, nu i-ar fi furat din lu­
cruri, ar fi rămas pînă la capăt pe di­
nafară ; apoi dacă, nu se Știe cum scă­
pat din ocnă, n-ar fi nimerit (tot ha­
zard !) la crîșma lui Gheorghe și nu 
s-ar fi sinucis într-un acces de furie, e- 
roina greacă Anca nu și-ar fi desăvîr- 
șit planul „năpastă pentru năpastă", și 
iarăși importanța lui Ion pentru intrigă 
n-ar mai fi meritat discuțiile de față. 
Nu ne interesează însă atît aceste con­
siderații, cit rolul personajului nevăzut; 
în final el pare să se piardă (Dragomir 
condamnat pentru uciderea lui Ion) 
de n-ar fi sentința Ancăi : „... pentru 
faptă răsplată și năpastă pentru năpas­
tă". Rolul său este esențial, așadar, pen­
tru intriga piesei. Dacă pe Anca o pri­
vim (și trebuie s-o privim astfel) în 
ipostaza justițiarei, nu scăpăm de în­
trebarea : ce are ea de pedepsit ? Și 
ajungem la personajul nevăzut. Cît 
despre Ion (recuzită, să spunem, pentru 
o înscenare diabolică), am arătat de ce 
rolul său în intriga piesei mi se pare 
mai puțin important; cu el ori fără 
el. Anca își urmărea planul de răz­
bunare a morții soțului.

în O făclie de Paști, frapant din pers­
pectiva articolului de față este balastul. 
Povestirea nu mi se pare reprezentati­
vă pentru un scriitor despre care e un 
lucru știut în ce măsură prețuise și 
propăvăduise concentrarea mesajului. 
S-ar putea vorbi iarăși despre structu­
ra acestui text, profund modernă (în

din culise

si nuvelele
termenii formalismului rus Vorges- 
chichte, Nachgeschichte, apoi episoade 
care descriu o realitate paralelă, a vi­
sului) dar mi-e teamă că ar fi prea lun­
gă abaterea de la ceea ce urmărim. Cît 
despre tensiunea nuvelei, abia spre final 
(„E noapte deplină...") O făclie de Paști 
mă satisface din acest punct de vedere- 
Altminteri, dintr-o sumedenie de perso­
naje nevăzute, există unul singur care 
dirijează, din culise, intriga : Gheorghe. 
Unul dintre cele două personaje prin­
cipale ale nuvelei lui Caragiale ! în rest, 
o povestire supraaglomerată, după pă­
rerea mea, cu personaje care — văzu­
te sau nu — se pierd.

în Păcat... am fi putut avea două 
povestiri : una sentimentală, în genul 
care, se vede, nu convenea scriitorului, 
alta (eu o consider pe aceasta adevă­
rata povestire) din momentul în care 
„seminaristul e acuma preot — preo­
tul Niță din Dobreni — om așezat și 
foarte bine văzut de toată obștea". Con­
știința scriitorului, că tonul de romanț 
sentimental ar suna fals în momentul 
în care și l-ar asuma cu bună-credin- 
ță, a generat în mai multe rîn- 
duri discuții, aplicate și pe finalurile 
nuvelei Două loturi (pe finalul fals) dar, 
posibil, și pe nuvela aceasta unde epi­
sodul amoros se consumă la nivel de 
Vorgeschichte. Iar personajul central 
e atît de puțin conturat fizic, încît pă­
șește spre clasa „nevăzută". Daca în- 
tr-adevăr socotim începutul ca pe o is­
torie de culise (și nu trebuie să exa­
gerăm prea mult pentru a-1 socoti ast­
fel, de vreme ce acolo nu există pasa­
je descriptive, ci mai degrabă provo­
cări către cititor de a-și imagina at­
mosfera), atunci, în sfîrșit, femeia din 
camera albastră a îmbogățit acea 
clasă. Și O făclie de Paști ar fi putut 
Înfățișa, de exemplu, conflictul în altă 
formulă, cu personajul nevăzut la ve­
dere. De unde am tras concluzia că to­
tul ar ține de un mod al supunerii, dar 
și de receptare — fntrucît identificarea 
episodului amoros din Păcat... nu e de- 
cîț o operațiune (era să scriu „îndrăz­
neală") a receptorului. Iar în ce pri­
vește Năpasta, faptul că omorul lui 
Dumitru nu se petrece sub ochii noștri, 
deci că mobilul intrigii rămîne ascuns 
vederii noastre, găsesc că e un -fel de 
grijă a scriitorului — clasic prin aceas­
ta — de a nu încerca cititorul / privi­
torul cu scene prea tari. în puține ope­
re, din cîte cunosc, omorurile s-au 
săvîrșit altundeva decît în culise — așa 
că aici personajul nevăzut nu e un fe­
nomen care să producă surpriză.

Din punctul meu de vedere, schița 
Ion este de departe cea mai interesan­
tă. O privesc de mai mult timp ca 
pe o potențială capodoperă eugeniones- 
ciană prin dezvăluirea dramei de a ra­
ționa printre ființe iraționale. Pînă la 
intrarea în scenă a surorii lui Ion. as­
cultătorii de la han n-au fost confrun­
tați decît cu un punct d? vedere ; iar

schiței acesteia, fără spargerea armo­
niei — fără apariția personajului tar­
div ! — i-ar fi lipsit — cred că nu exa­
gerez ! — mare parte din virtuți. „Per­
sonajul" nevăzut este însuși măgarul 
școlit, solist al Carnavalului de Veneția 
cu variațiuni ; referentul, de fapt, al 
întregii conversații care antrenează (a- 
mintind cumva tehnica Boule de neige) 
toate personajele. în afară de Ion și de 
personajul tardiv, care lansează admi­
rabil o intrigă lîncezindă (în sfîrșit 
mi-am adus aminte de marile comedii !) 
n'u se mai vede decît masa depersona­
lizată a „raisonneurilor", fără care însă e 
greu de spus ce merite ar rămîne aces­
tei creații de atmosferă rurală (după 
părerea mea lucrul cel mai izbutit din 
tot sectorul prozei rurale a lui Caragia­
le).

Despre o altă schiță, poate cu o soar­
tă mai fericită printre prozele lui Ca­
ragiale (dacă cercetările critice „feri­
cesc" o operă literară), nu pot începe 
brutal discuția, fără a atrage atenția 
că nu întotdeauna, în culisele operelor 
de care m-am ocupat, avem de desco­
perit personaje — individuale ori co­
lective. E mai greu de spus dacă în 
Două loturi există un asemena perso­
naj, sau dacă este un „ce" subtil ca­
muflat. la care am ajunge poate doar 
după elucidarea unei enigme care, nici 
ea, nu pare să-i fi frămîntat pe exe- 
geții lui Caragiale : de ce pierde totuși 
Lefter Popescu la- loterie, cînd nume­
rele cîștigătoare — așa cum „jucase" 
el", nu „viceversa" — ne-au fost puse 

în față de trei ori ? Abia lectura func­
ționarului de bancă prăbușește totul ; 
de ce n-a pătruns pînă acum, nici în 
pasajul auctorial neutru de la început, 
nici la confruntarea listelor oficiale, 
nici în nota de gazetă, acel năucitor 
„viceversa" ? Poate altcîndva voi dis­
cuta acest mister (fără să am nici pe 
departe convingerea că discuția atentă 
mă va aduce la o concluzie valabilă !). 
Am vrut aici doar să-mi exprim bănuia­
la că în dosul unei enigme (în ce mo­
ment se produce inversarea numerelor, 
sau dacă ea a existat de la început, cum 
explicăm trei lecturi eronate venite 
din părți diferite ?) am putea descoperi 
acel „ce" declanșator al conflictului.

Dacă în cazul comediilor mari am 
fixat cu mai multă siguranță regula 
(„sforile se trag din culise") și ea era 
ușor de demonstrat, nuvelistica, pe 
lîngă inconvenientul — de astă dată — 
de a fi un sector mai vast, este sau o 
altă treaptă în evoluția scriitorului, sau 
pur și simplu un gen literar în care se 
mizează pe altceva decît pe relevanța 
personajului nevăzut sau întîrziat. Am 
putut conduce demonstrația, atît de 
convingător cum s-a văzut, cu mai 
multe nuanțări decît în cazul pieselor 
și, mai ales, nu mai puteau depune 
mărturie, nici toate nuvelele lui Cara­
giale, nici oricare dintre ele. La capă­
tul acestor noi considerații, titlul arti­
colului ar trebui să primească un semn 
de întrebare.

Tudor Lovric

— MIC DICȚIONAR
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REGE. Vine din rex — regis : sim­
ula sonoritate a cuvîntului ne cufun­
dă într-un timu istoric, ne cufundă în 
urmă cu secole si ne nlasează — urin 
formulele obligatorii ce însoțesc per­
sonajul („Maiestatea Sa". „Alteta Sa 
Regală") — într-un aulic pe care 1-am 
mai întîlnit doar în cărți. Regele, fi­
gură mitică, s-a legat pentru noi de 
lumea basmelor, unde miraculosul co. 
boară pe pămînt. de lumea strălucirii 
palatului de la Versailles (si a tuturor 
urmașelor acestuia), de lumea Peleșu- 
lui si a Cotroceniior interbelici — la 
fel de îndepărtați, psihologic, pentru 
românii de astăzi, ca si Marele Secol,

In aceste condiții, discuția despre 
forma de guvernămînt din România 
mai are vreun rost ? Mai poartă re­
galitatea vreo sar.să ? Ridicatul cvasi­
unanim din umeri, cu dispreț, iritare 
sau milă, pare a sancționa o opinie 
comună.

Etimologia, aura numenală, conota- 
tiile literare ale regalității s-ar părea 
că-1 retează acesteia orice viitor. Ei 
i-ar aparține trecutul — de la perioa. 
da interbelică si de la belle epoque 
la Evul Mediu si basmul fără vîrstă.

Cu cine intră Regele în concurentă 
deloaială ? Cu Președintele, desigur ! 
Regele semnifică trecutul, pe cîr.d 
Președintele — viitorul. Extrem de 
simplu I

Sondînd însă timid subconștientul 
nostru colectiv, ajungem si la notiu. 
nea de Președinte : si atunci încep să 
ne treacă răcorile. Pentru că. dacă 

Regele evocă trecutul îndepărtat si 
nebulos. Președintele trezește în min­
tea oricărui român normal un trecut 
pe cît de recent, pe atît de sinistru. 
Printr-un concurs specific de împre­
jurări. cuvintul Președinte stîrneste 
astăzi în limba noastră mai multă o. 
roare decît El Senor Presidente din 
republicile bananiere ale lui Asturias 
si chiar decît ..prezidentul" de inspi­
rație socialistă : nouă ne evocă pur si 
simplu un anumit rege, ni-1 evocă oe 
Ubu Rex.

Las pe alții să decidă dacă un rege 
adevărat ar fi sau nu preferabil re­
gelui Ubu : eu nu fac decît să observ 
că pot exista si altfel de președinți. 
Ne vin în minte figuri charismatice. 
dar atipice, precum președintele Ken. 
nedy sau președintele De Gaulle : nu 
de eî este vorba, asemenea persoane 
se r.asc prea rar. Majoritatea o for­
mează președinții medii, oameni ce-si 
petrec mandatul între inaugurarea ex. 
pozițiilor de crizanteme si încercările 
de redresare a unor economii, aflate 
pretutindeni si tot timpul (nu se știe 
de ce) în criză declarată. Din acest 
grup trebuie să alegem prototipul ! 
Și. pentru că exemplul Franței ne ob­
sedează endemic. în galeria deja im­
punătoare a președinților el strălu­
cește. pentru mine, figura astăzi Ștear­
să a lui Georges Pompidou.

Ajuns în fruntea Franței după ge. 
neralul De Gaulle, handicapat la în­
ceput de ilustrul exemplu, acest brav 
profesor de literatură franceză, autor 

al unei remarcabile Antologii a poe­
ziei franceze, s-a trezit. în 1969. res­
ponsabil pentru soarta a milioane de 
oameni. A luat cele mai înțelepte mă­
suri posibile în acel moment, a ac­
ceptat ideea creării noii Europe prin 
intrarea Angliei în Comunitate, a fă­
cut ca prosperitatea economică a Fran­
ței să atingă ritmuri spectaculoase, a 
sprijinit libertatea pretutindeni în 
lume, i-a Învins pe comuniști si pe 
socialiști în alegeri. Atins de o boală 
incurabilă, si-a ascuns cu demnitate 
suferința, s-a comportat ca un om 
perfect normal, rămînînd la cîrmă 
pînă la sfîrșit. Iar cînd a simtit că 
moare, ultimul său gest — înaintea 
prăbușirii în întuneric — a fost acela 
de a semna. cu un DA tremurat, 
toate cererile de grațiere ale condam- 
natilor la moarte aflate pe biroul său. 
Există multe feluri de a-ti arăta no­
blețea profundă, dar foarte puține la 
fel de convingătoare ca acesta. Un 
gest regal încheia existența începută 
într.o modestă familie din Cantal. să. 
racă regiune din centrul Franței.

Georges Pompidou, nepot de țărani, 
a fost președinte timp de cinci ani — 
circi ani care se înscriu însă în tra­
diția perioadelor luminoase apărute ne 
pămîntu’ Franței în cadență regulată, 
de la Charlemagne si Hugues Caoet 
pînă astăzi.

Ce ar trebui să fie deci. în variantă 
ideală. Președintele ? Un Rege bene­
fic. fără îndoială.

Mihai Zamfir
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Filosof ia - relației
mterumane

A ÎNCEPUT este Relația", 
sene Martin Buber, para- 
fLazîad inuiul verset ai 
Evangheliei după Ioan. Pe 

această axiomă se c ădeste întreg edifi­
ciul „filosofici indlnirii" pe oare ginditv- 
rui austriac (1878—1965) o expune in cele 
trei cărți ale sale : ten und Du (1923). 
Zwiespracne (193'2) si Frage an dea Eta- 
zelucu (1936). Xn general eo.e vxBa de o 
meditație antropologică a cărei concluzie 
formulează necesitatea vieiii (ca) dialog 
(Zwiespraehe are subtitlul : „Traktat vom 
dialogischen Leber.' ), de un personalism 
ăl simpatiei interumane. Influențat de 
Kierkegaard, după opinia lui Gabriel 
Marcel, sau dimpotrivă adversar al aces­
tuia. după părerea lui Gaston Pachelard. 
Martin Buber plasează esența omului in 
dialogul intre semeni : ».Geist ist nicn: 
im Ich. sondern zwischen Ich und Du*. 
Scris in simili-versete. Ich und Du se 
prezintă ca un adevărat catehism al reci - 
procităui : nici un om tun jurul meu nu 
trebuie să însemne peni, u mme ir..ci eu 
pentru el) un obiect, ci un frate căruia 
am aâ-i spun (si e. are să-mi spună mie) 
ceva.

Ich und Du se împarte ta trei mari ca­
pitole. în oare sunt examinata succesiv 
relația ir.terpersonală la nivelul limba­
jului. relația dintre persoana umană si 
lumea înconjurătoare, si proo.ema rapor­
tului uman cu Dumnezeu, numit das 
ewige Du.

Bazele limbajului nostru — susține fi­
losoful — nu le formează cuvintele izo­
late. ci perechile de cuvinte, numite cu­
vinte fundamentale (Grundworte) : un 
astfel de cuplu este Ich-Du. uc a-tul es .e 
Ich-Es (Eu-Acela). in care Eg poate fi 
înlocuit cu El sau Ea. Oo.ul. așadar, e 
dublu, pentru că perechea Eu-Tu este cu 
totul altceva decit perechea Eu-Acela. 
înseamnă că limbajul se compune din 
raporturi : cuvintele nu exprimă un lu­
cru care le-ar fi exterior, ci odată rostite 
instituie relația unei existențe. Nu există 
Eu în sine, ci doar Eu din cuplul verbal 
Eu-Tu. Cind spun Tu. stun totodată cu­
plul verbal Eu-Tu, care e complet dife­
rit de cuplul verbal Eu-Aeela. Lucrurile 
întemeiază imperiul lui Acela (das Reich 
des Es). Dar imperiul lui Tu are alt fun­
dament : cind rostesc Tu. n-am nici un 
lucru ca obiect, ei mă ofer unei relații. 
Cunoașterea empirică nu înseamnă par­
ticipare la lume : ea fundează doar cu­
plul Ich-Es ; în timp ce cu-.lui funda­
mental Ich-Du fundează lumea Reiauex. 
care cuprinde trei sfere : relația eu sa­
tura. relația cu semenii, relația cu esen­
țele spirituale.

Orice viată reală — proclamă filosoful 
— este întilnire (Begexnonx). dar aceasta 
nu se produce realmente decit la modul 
imediat, atunci cind toate mijloacele au 
fost abolite. Un raport țmxiiat tace fără 
valoare orice raport mediat : nu contează 
că mein Du devine un Es pentru alti Ich ; 
important este că el rămine pentru nune 
un act esențial, un raport angatat între 
o prezență și un obiect (zwiseben Gere»- 
Wart nnd Gegenstand). Ich fundează pre­
zentul. Es — trecutul ; căci Es se com­
pune doar din obiecte, iar obiectele nu 
sur.ț decit ceea ce a fost (Gewesensein). 
„Esențele sunt trăite ta prezent obiec­
tele în trecut". Orice orezentă imediată 
implică o acțiune reciprocă : a da si a

tu Ii
■ ti
Bei­

Azi
oceanu-ntarîtat
Azi oeeanu-ntăritat turbatu-i : 
Răcnind, înalță brațeie-i de spume 
Le spînzură de nori, să spargă lume 
Fină furtuna-l reîmpinge-n patu-i.

Ca un copil ce nici al spaimei nume 
N-a cunoscut vreodatâ-ncredințatu-i 
Că bolta cea albastră e palatu-i : 
Cu-asait s-o ia el vrea - ca pe-o 

cetate.

Rănit de fulgere, el se-ntcol»oaie
Și c-o poveste il adoarme-o boare 
Și-n »is - un cer in fundu-i se îndoaie.

Tot ee-a dorit in visul tui el are :
Tărie, stele, luna cea bălaie...
Dormind murmură - murmurind tresare.

■ RAMIN E vrednic de observat, 
chiar dacă lucrul este, dintr.o pers­
pectivi. accidental, că seria sonetelor 
eminesciene incepe și sfirșește cu ima­
ginea oceanului, străbătind ciclul de la 

^^zi oeeanu-ntăritat, urmată de Adînca

ta esența sa : ceea ce există I se descoperă 
ta Devenire, a ceea ce trece i se pre­
zintă ca Ființă ; îi este Drezent doar ur.i- 
euL dar unicul este
to. 41) ?

Bineînțeles. Relația 
ei : ..Nu se poate trăi

identic cu lumea"

isi are riscurile . 
în prezenta exclu­

sivă. ea ne-ar devora, dacă n-am denă. 
r-o repede si deplin". Existenta se orga, 
nizează numai in trecu*. „Fără Acela, 
omul poate să trăiască. Dar cine trăiește 
numai cu Aeela, nu este om" (p. 44).

ANALIZA soecia'ă ar merita car­
tea a doua a cărții, ur.de Martin 
Buber tratează problematica artei 
Si acțiunii, a cauzalității si liber­

tății. a durerii si fericirii, a individului 
Si (octalului a destinului si fatalității. In 
cadrul acestui articol, mă voi resemna să 
poposesc asupra Părții a treia, care exa. 
minează raportul cu eternul Tu care este 
Dumnezeu.

Filosoful pornește de la aserțiunea că 
Tu-ui înnăscut se realizează in fiecare 
om. dar nu se desăvirseste in nici unul : 

p.-3 lui realizare plenară se află in 
„Reiau» imediată cu acel Tu care Drin 
esență fio poate deveni niciodată un 
Acela* (p. ti). Aparent pe urmele Contra- 
Reformei. in realitate conform cu Has- 
ndismuL Buber susține că ceea ce tre- 
bule să ne preocune. ta cadrul intîlnirii 
noastre cu Dumnezeu, este numai partea 
noastră de drum : „Nicbt die Gnade, 
soaderu der Wille* (p. 92). Omul trebuie 
să se iodreete spre Dumnezeu, ca o ..to­
talitate activă* : nu prin repudierea lu­
mii materia*. nu prin depășirea „expe­
rienței sensibile* (căci orice experiență, 
ctiar si cea mai spirituală, nu are alt re. 
zultat decit tot un Aeela). nu prin întoar­
cerea sore o lume de idei si valori, care 
nu poate să devină nicicir.d prezentă. în­
tâlnirea nu poate fi definită decit ca un 
fapt originar si simplu, dincolo de orice 
prescripții, exerciții, meditații. Dumne-

8 România literarâ

mare, pină la Veneția, șl trecind prin 
Coborîrea apelor, tot un sonet acvatic, 
scris in miezul primului an bogat in 
sonete. 1876. Intimplător sau nu, faptul 
rămtne semnificativ dacă ne gindim ce 
loc însemnat ocupă lirica mării și a 
apelor in poezia și in universul poetic 
al lui Eminescu, pină la Mai am un 
singur dor. Și dincolo, in anii grei ai 
rătăcirii, cind, zdrobit, și spovedindu- 
se unui preot, se visa la marginea mă­
rii, ca locul marii păci cosmice de după 
aspra și zadarnica înverșunare a păti­
mirii.

In forme incă juvenile, tiparul acesta 
din adine apare, in seria sonetelor, 
incă din primul. In Azi oceanu-ntărî- 
tat (in care oeeanu — trebuie citit cu 
patru silabe) oceanul trăiește două 
stări distincte : întii, răzvrătit și săl­
batic, crezind că cerul e sălașul lui im. 

perial, vrea, agățindu-se de nori, iz­
bind. nepăsător de fulgere, in bolta 
lumii, să-l cucerească. Dar recadc ‘n 
libia sa. biruit de fulgere și totodată 
alinat de o boare de vint, adoarme și 
visează. Visează că are ce-a vrut, că 
cerul și ale cerului sint ale sale și, 
iormind și visind, murmură și tresare 
in somn, nemaifiind, văzut dinafară, 
iecit o calmă întindere de ape și o 
potolită rumoare de valuri.

zeu are nevoie de noi. zice Buber la fel 
cu Rilke în Das Stundcn-Buch. întâlnirea 
se precizează doar prin excludere din cer­
cul ei a tot ce nu e exod în afara lui 
Acela : abia atunci se petrece singurul 
act important — perfecta acceptare a pre­
zenței. „în relația cu Dumnezeu, exclusi­
vitatea absolută si inclusivitatea absolută 
se confundă" (p. 95). Dar. subliniază el. 
— a intra în ..Relația pură" nu înseamnă 
a face abstracție de orice lucru, ci a ve­
dea orice lucru in Tu ; nu a renunța la 
lume, cl a reașeza lumea ir. adevăratul 
ei mediu. Martin Buber acceptă pe das 
ganz Andere, al lui Rudolf Otto, dar il 
completează : Dumnezeu Pste în aceiași 
timp un ganz Selbe a-tot-prezent : el îi 
recunoaște caracterul de mysterium tre- 
mendum et fascinans. care ne Strivește, 
dar îi acordă si ..taina firescului evident" 
(das Gebeimnîs des Seibstverstăndliehen), 
acela care ne este mai aproape ca propriul 
eu. Recomandarea vine, totuși, nu ca pre. 
cent etic, ci ca formulă cvasi-psalmistică : 
„Sondind viața lucrurilor 
tivității 
Vestind 
lor. vei 
crurile. __ __  __ ,__ ___ ___________ ,__
viu" (p. 96).

Respingind deopotrivă izolarea, mistica 
și magia, filosoful recunoaște importanta 
rugăciunii si a jertlei. „Realitatea cea 
mai profundă și mai puternică — scrie 
ei — este aceea ta care totul sa rezolvă ( 
in acțiune, omul în totalitatea sa fără 
rezervă, si Dumnezeu care îmbrățișează 
totul, Eu-ul unificat, si Tu-ul nelimitat" 
(p. 114). Relația pură, relația care este 
prezentă si act reciproc, se construiește 
în trei sfere — viața cu natura, viata cu 
oamenii, viața cu esențele spirituale — si 
poate duce, prin pierderea prezenței, la^ 
tot atâtea „surogate" : lumea fizică, lu­
mea psihică, lumea noetică. „Toate sferele 
iși pierd atunci transparența, deci sensul 
lor ; toate au .devenit utilizabile si opace, 
și toate rămîn opace, chiar dacă le dăm 
nume de lumină — Cosmos. Eros. Logos. 
De fapt, nu există Cosmos pentru om. 
decit dacă universul îi este o locuință si 
un cămin sacru unde aduce jertfe ; nu 
există Eros pentru el. decit dacă ființele 
îi devin imagini ale Eternului și dacă 
din viața comună se degajează o revela, 
tie ; și nu există Logos pentru el. decit 
dacă el se adresează direct misterului 
prin intermediul efortului spiritual si al 
servirii spiritului" (p. 121).

Teologia lui Martin Buber urmează, ta 
mare, liniile directoare ale Hassidismu- 
lui. mișcare înnoitoare a spiritualității 
iudaice, pornită in sec. XVII-lea în Ru­
sia si Polonia : nevoia universală a „pro. 
ximității" Domnului, conferirea de sem. 
nificație sacramentală oricărei acțiuni co­
tidiene. atingerea numinosului prin orice 
lucru frumos care conține o „seînteie" 
divină, practica iubirii si a bucuriei vie­
ții. refuzul ascetismului si al mortificării, 
respingerea lui Eu — pronume personal 
utilizat numai de Dumnezeu, centralismul 
sufletului uman in drama cosmică : „Dom. 
nul este umbra ta" (Baal Shem) 
ttc. Buber este, de altfel, autorul 
masiv volum de povestiri hassidice 
Erzahlunaen der Chassidim, 1949). 
dant iudaic Ia Patericul creștin ortodox.

Am recurs la multe (dar nu destule) 
citate, pentru a oferi expresia directă a 
unui text de o mare luciditate si ardentă, 
de o cumpănire si un avînt aparte. de o 
profunzime care se citește în transparen­
ță. Karl Heim. un exeget al său. nu se 
sfiește să afirme : ..genial de simpla des­
coperire a Iui Buber, a deosebirii fur.da. 
mentale între ranortul Ich-Es. de o parte, 
și raportul Ich-Du, de alta, constituie ta 
fapt o cotitură copernicană a gîndirii". ...

Ștefan Aug. Doinaș

si natura reia, 
insolubil : con­
st relativitatea 
sanctificind lu. 

cel

lor. vei ajunge la 
viața lucrurilor 
ajunge la neant; _ _______
îl vei intilnj pe Dumnezeu
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CARTEA DE PROZĂ

Farmecul discret al burgheziei
DACĂ nu s-»r fi expatriat în urmă 

cu treizeci si cava de ani. Petru 
Dumitriu ar fi fost un concurent 
incomod — dacă nu de-a dreptul de 

neîntrecut — pentru t-oti prozatorii români 
contemporani. Talentul literar cu totul 
ieșit din comun, curiozitatea febrilă, de 
intelectual al secolului douăzeci, fată de 
spectacolul existenței omenești, ca și o 
productivitate prodigioasă, nu liniară, ca 
aceea a lui Mihail Sadoveanu, ci arbores­
centă, in genul celei balzaciene, reprezen­
tau atuuri care ar fi provocat mari per­
turbați! în ierarhia valorilor literare din 
România postbelică. Pe de altă parte, 
însă, trebuie să fim realiști și să ne ima­
ginăm că. rămas in tară. înzestratul seri, 
itor ar fi făcut numeroase concesii parti­
dului comunist, pare voia să transforme 
(și) literatura intr-un mijloc de propa­
gandă. Petru Dumitriu si nu altcineva a 
publicat in 1951 romanul Drum fără pul­
bere — apologie infinit vinovată a meto­
delor comuniste de reeducare (pină la ex­
terminare !) a adversarilor politici in la­
gărele de muncă forțată de genul celui de 
la „canal" — pentru a dobîndi în felul 
acesta dreptul (privilegiul) de a publica 
mai tîrziu, în 1956, un roman-roman, de 
aproape două mii de pagini. Cronică de 
familie, adevărat monument al literaturii 
române. Semnificativ este faptul că pină 
și în acest roman, spre sfîrșitul său, acolo 
unde saga unei familii vechi de sute de 
ani ajunge la contemporaneitate, se face 
simțită influența esteticii oficiale. Dăruit 
de zei cu fantezie inepuizabilă, cu perspi­
cacitate, cu spirit de observație, cu o 
stranie experiență de om bătrîn la o vir- 
stă tînără, cu o spectaculoasă ușurință de 
exprimare, cu putere de seducție. Petru 
Dumitriu nu a primit in dar și acea re­
zistență morală, acea vocație de ascet care 
sa-1 apere de presiunile exercitate asupra 
scriitorilor într-un regim comunist.

In aceste condiții, o spunem cu o strîn- 
gere de inimă, este poate mai bine că a 
plecat din România. Nu ne-ar fi plăcut 
deloc să-1 vedem, cu statura sa de uriaș, 
stind aplecat în fața lui Ceaușescu...

Nu este locul, aici, să trecem în revistă 
cărțile publicate de Petru Dumitriu in 
străinătate (o vom face, poate, cu alt pri­
lej). Cert este însă, în orice caz, că el s-a 
realizat ca scriitor și că din plecarea lui 
a avut de pierdut pînă Ia urmă, ca în 
atîtea alte cazuri, literatura română. O 
mică si neașteptată compensație ne este 
oferita de publicarea recentă, la Editura 
Dacia, a unui roman nu necunoscut, dar 
uitat, Proprietatea șl posesiunea, din care 
au apărut șaizeci de pagini în Viața Ro­
mânească nr. 2 din 1960 și desore care 
apoi nu s-a mai vorbit niciodată, ca și 
cum autorul lui ar fi dispărut în neant cu 
operă cu tot. Manuscrisul acestui roman 
a fost păstrat cu devotament și cu mult 
curaj — pentru că intra în raza de inte­
res a Securității — de Geo Șerban. Da-

Petru Dumitriu. Pronrietatea si nosesiu- 
nea (Partea I din Memoriile lui Erasmus 
Ioneseu). Ediție îngrijită si prefață de 
Geo Șerban, Cluj, Editura Dacia. 1991. 

torită lui Geo Șerban avem acum prilejul 
de a ne întilni — ca și cum ne-am în­
toarce in timp — cu un Petru Dumitriu 
aflat în plină tinerețe, într-un moment 
de plenitudine a talentului său.

Romanul Proprietatea si posesiunea ur­
ma să facă parte, după cum se știe, din- 
tr-un ciclu de romane. Biografii contem­
porane, poate chiar mai amplu decît Cro­
nică de familie, rămas insă pentru tot­
deauna in faza de Droiect (de altfel, 
chiar romanul Proprietatea si posesiunea, 
deși are autonomie estetică, este netermi­
nat). Redactat la persoana intii și atribuit 
unui narator neprofesionist, Erasmus Io- 
nescu. descendentul unei familii mixte din 
punct de vedere social (un magistrat de 
provincie. Ieremia Ioneseu. căsătorit cu o 
fată dintr-o familie bună. Cornelia Cio- 
hodaru), textul se caracterizează prin li­
bertăți de ordin estetic și.. moral care 
fac lectura captivantă. Conștient de capa­
citatea și de tendința sa de a se situa 
„dincolo de bine și rău“, autorul a recurs 
la acest artificiu — de altfel, folosit de 
mulți alți scriitori înaintea lui — pentru 
a se elibera de orice fel de obligații față 
de cititori. Erasmus are trei frați. Filip, 
o fire artistică și perversă. Sebastian. în­
clinat să-și judece cu spirit critic fami­
lia și in cele din urmă să o disprețuiască, 
Cristian. „Hnăr si la trup curat”, si O soră. 
Valentina, al cărei destin ar fi urmat să 
fie înfățișat in capitolele nescrise ale ro­
manului. Familia Ioneseu locuiește intr-un 
orășel de provincie. N.. iar vacanțele și 
le petrece la via de la B.. undeva, pe ma­
lul Dunării. Cornelia, fostă Ciohodaru. 
manifestă un dispreț aristocratic față de 
propriul ei soț, pe care il găsește prea 
burghez (ceea ce înseamnă, in viziunea 
ei, prozaic și stupid). Cu extraordinarul 
său talent de portretist. Petru Dumitriu 
ne face să il „'■'edem4 pe capul de familie 
ajuns — spre satisfacția lui calmă, neex­
primată — președinte al tribunalului din 
localitate : „Tata era un om scurt, pătrat, 
congestionat, flegmatic; greu de spus dacă 
era senin sau bleg; sau de o seninătate 
bleagă și dură. Era copil de țărani, de 
primar al satului. învățase dreptul, deve­
nise judecătoraș obscur; apoi se ridicase 
fiindcă tăcea. încăpățînat și solemn. Șe­
dea la nrînz în capul mesei si mînca mult. 
Ir.- spatele lui era un bufet mare, negru 
cu geamuri de cristal șlefuit și crestat. 
Asta era fondul pe care-1 văd și acuma 

■pe domnul președinte, roșu, cu ochii în­
chiși de plăcere, rozind un picior de pui.”

ÎN ACEASTĂ familie burgheză. în 
care doar mama mai păstrează 
vagi și ineficiente nostalgii aris­
tocratice, familie izolată — din e- 

goitn, din dorința de confort — de res­
tul lumii, există o senzualitate difuză, vi­
cioasă și uneori de-a dreptul morbidă. în 
visurile lor erotice, specifice pubertății, 
băieții o au ca parteneră ideală, intangi­
bilă în viata de zi cu zi. pe mama lor. iar 
ea, ascultîndu-le confesiunile pe această 
temă, nu ii dezaprobă, arătîndu-și insă 
preferința pentru cel mai mic — și cel 
mai frumos — dintre ei. Cristian. Cristi­
an și mama Iui se iubesc echivoc, cu o 
dragoste nebunească, de a cărei coloratu­

ră sexuală nu sînt conștienți. (Freud ar 
avea ce să analizeze citind romanul lui 
Petru Dimitriu).

Războiul — este vorba de al doilea răz­
boi mondial — tulbură cursul lipsit de 
mari surprize al vieții familiei Ioneseu și 
face să iasă la iveală impulsurile obscure 
din sufletul membrilor ei. Sebastian se 
răzvrătește împotriva familiei și pleacă 
voluntar pe front, de unde revine de cî- 
te-a ori, tot mai înstrăinat, pentru ca în 
cele din urmă să dispară (mort sau luat 
prizonier). Filip, după cîteva episoade a- 
moroase scandaloase (dă iama prin... cio- 
bănițele din împrejurimile viei de la B.). 
pleacă la Paris să studieze pictura și de­
vine un artist de avangardă, supertalentat 
și excentric, practicant al tuturor perver­
siunilor sexuale, inclusiv al homosexualis- 
mului. Erasmus, naratorul întîmplărilor, 
și Cristian pleacă la studii în Germania, 
in orașul universitar Altfurt, descris de 
autor cu lux de amănunte, din dorința de 
a crea atmosferă, dar si dintr-un fel de 
beție a excesului de informații enciclo- 
pedico-turistice. La Altfurt, Cristian se 
îndrăgostește — cu o intensitate paroxis­
tică, așa cum fusese învățat de mic, de 
mama lui — de fiica profesorului ger­
man dr. Faber. Elisabeth-Charlotte.

Povestea dragostei dintre frumosul ro­
mân si frumoasa nemțoaică constituie un 
fel de miez incandescent al romanului si 
reprezintă o mare reușită a lui Petru Du­
mitriu. Este o iubire pură si totală, ca Ia 
Început de lume. Cristian si Elisabt-th. 
Charlotte sint Adam si Eva care iau cunoș­
tință sub ochii noștri de oropria lor iden­
titate sexuală. Ei invață împreună, cu 
stingăcii înduioșătoare, să se sărute, să se 
îmbrățișeze, să-și adore reciproc trupurile 
și să se oprească de fiecare dată, cu un 
efort de voință supraomenesc, exact îna­
intea actului sexual.

Acest love-story este cu atit mai expre­
siv din punct de vedere artistic, cu cit 
este povestit din perspectiva unui martor 
— Erasmus — chinuit de o gelozie cum­
plită, care n-ar ezita să-l și omoare pe 
fratele său. Toate etapele iubirii înflăcă­
rate trăite de Cristian au o perfectă jus­
tificare psihologică, nu devin niciodată — 
ca la alți scriitori — simplă retorică sen­
timentală. Petru Dumitriu dovedește, 
încă o dată, o putere de a înțelege sufle­
tul omenesc cu totul neobișnuită, un fel 
de sagacitate căreia i-am spune diabolică, 
dacă nu ar fi dublată de o înțelegere tan­
dră față de personaje șî chiar de un simț 
al măreției. Iată un fragment din măr­
turisirea făcută de Cristian lui Erasmus, 
Cristian neștiind că fratele său il ascul­
tă cu ură: „Voiam să mor: să pier, să 
mă topesc, cu ea aplecată deasupra mea, 
și sărutîndu-mă pe gură și cu părul ca- 
re-i cădea pe fața mea; să văd prin pă­
rul ei cerul albastru si norii albi pe sub 
care alunecă lumea întreagă cu noi, și 
simțindu-i pe obrazul meu răsuflarea cu­
rată, bine mirositoare și fierbinte, să-mi 
pierd cunoștința pentru totdeauna”.

Momentul in care Cristian mărturisește 
că ar fi vrut să moară, amețit de fericire, 
anunță, de fapt, dezastrul care urmează. 
Părinții iubitei sale pier într-un bombar­
dament. Deși încă un adolescent. Cristian

se căsătorește cu Elisabeth-Charlotte șl 
o aduce in România, dar mama lui o tra­
tează ca pe o rivală și, folosindu-și tena­
citatea și viclenia de femeie experimenta­
tă. distruge fără milă dragostea dintre cei 
doi. Ii distruge, de fapt, și pe cei doi și 
se distruge și pe ea însăși.

TOATĂ această dramă puternică, pe 
care doar am schițat-o și care povestită 
de Petru Dumitriu se încarcă de un fluid 
misterios al vieții și răscolește sufletul 
cititorilor, are de pierdut din cauza unor 
concesii (alte concesii 1) făcute ideo­
logiei comuniste. Pentru a face pe plac 
primitivilor judecători ai creației literare 
din epocă, scriitorul dă mereu de înțeles 
că incriminează stilul de viață burghez, 
că numai într-o familie burgheză ar fi 
putut să apară asemenea pasiuni aberan­
te. că involuția personajelor se explică 
prin decadența civilizației burgheze etc. 
(De altfel, insuși avangardismul artistic 
profesat de Filip este prezentat ca deca­
dentism 1). Petru Dumitriu nu uită nici să 
insereze in roman un elogiu al marxis­
mului : „Nu auzisem încă (și încă vreo 
cițiva ani n-aveam să aud) despre con­
ceptul de praxis al materialiștilor mar­
xiști ; dar bietul Baumeister. hrănit di» 
duhul științelor exacte si îndeosebi fizi- 
co-matematice. m-a pregătit admirabil 
pentru inte’egerea acestei descoperiri care 
rezolvă antinomia subiect-obiect și depă­
șește astfel prăpastia pe care Kant și 
nici un alt urmaș al său n-a putut s-o 
astupe.” Bineînțeles că în epocă acest 
tribut plătit dogmatismului celor aflat! la 
conducerea tării ar fi fost considerat in­
suficient, iar romanul ar fi părut non­
conformist. Astăzi. însă, facem alergia 
la orice semn de supunere față de ideolo­
gia comunistă.

Cu toată strădania de a dezavua stilul 
de viată burghez, strădanie mai mult 
simulată decît reală, scriitorul îi consacră 
farmecul. Este un farmec discret — cu a- 
devărat discret, nu ca în celebrul film al 
lui Bunuel — si constă într-o rafinată 
voluptate a pierzaniei, într-o domestici­
tate ritualică din care nu lipsește ca in­
gredient — adăugat în doze infinitezima­
le — sentimentul zădărniciei oricărei 
acțiuni omenești.

Alex. Ștefănescu

r “ PREPELEAC

Pariziene
GRANDOAREA napoleoneană a 

înfipt în inima Parisului un 
spin de granit. Obeliscul, ale 
cărui hieroglife nimeni nu le 

mai înțelege. Probabil, peste cinci-sase 
milenii, textele iluminiștilor vor părea 
tot atit de ciudate și de greu de deslu­
șit... Rafinamentul francez, cu produ­
sele lui de cosmetică inimitabile, cul­
tul femeii slujit de atîtea case de modă 
celebre, adorația clinilor și pisicilor pa- 
vind asfaltul metropolei cu excremen­
te. ...Apprenez-lui le caniveau ! ...sea. 
mână. începe să semene cu rafinamen­
tul civilizației egiptene. Decadentă tur­
burătoare. (Barbarii își ascut săbiile...) 

E o melancolie atit de nobilă si de 
sumbră totuși pe aceste bulevarde de 
piatră croite de marele Haussman ! Ni. 
căieri și niciodată nu se va mai con­
strui cu atîta rigoare. Arhitectul chinez 
care a plasat în anii trecuți Piramida 
lui modernă aeriană în perimetrul pa- 
latului Luvru (care, deodată, păru lu­
gubru) a înțeles cel mai bine destinul 
egiptean al Parisului. — plusind intui, 
tia Corsicanului cu Obeliscul furat si 
sădit in Piața Concordiei.

Nu Tumul Eiffel este simbolul ade­
vărat al capitalei franceze. S-a scria, 
s.a tot scria despre asta, dar e o eroare. 
Prea mult fier 1 Nu merge cu vinul, cu 
șampania, cu bucatele alese, cu ironia 
și umorul și cu tot ce se ia â la le- 
gere... In nici o limbă, aoeastă expre. 
6ie. tipică, nu sună cum sună în 
franțuzește. — fiind sau excesivă. 

sau vulgară. Bătrînul Turn Eiffel, 
atit de demodat, fala Expozi. 
tiei universale de la 1900.„ Se spu­
nea că el făcea „o cură de slăbire”. 
Structura lui greoaie de otel trebuia 
curățată de prisosuri, pentru ca să re- 
ziste si în secolul următor. Cineva a 
avut ideea să se modeleze din bucă­
țile de fier roase de timp un fel de 
suveniruri, spre a fi vindute turiști­
lor. Parizienii au ris. Idee americană !._ 
Cind s-a făcut insă socoteala cit s-ar 
putea scoate pe sutele de tone de fiare 
vechi, tăiate în bucățele, artistic lu­
crate. propunerea deveni interesantă.

Monumentul răpit de împărat nu va 
intra niciodată in revizie. Eternitatea 
nu are nevoie de nici o reparație. Ea 
ca și vorbele lui Napoleon rostite in 
Egipt : Soldați, din virful acestor pi­
ramide vă privesc patruzeci de secole 
de grandoare umană !

...Apoi, Metroul. Se zice că metrou) 
parizian este cel mai bine gindit si că 
el ar fi un labirint ieșit direct din spi­
ritul geometric al lui Descartes. Volu. 
me întregi s.ar putea scrie despre viata 
lui subterană. Dacă Victor Hugo re­
gretă Dincolo ceva, el regretă că Mi­
zerabilii săi nu aveau un astfel de mij. 
loc de transport, rapid, colorat, sub­
versiv... Hugo s-ar fi amestecat. între 
Bastilia și Etoile, printre ființele li­
vide. nebătute niciodată de soare, 
trăind in tunel, mincind, dormind și 
mai ales bind aici, discutînd între ei 
cu voci răgușite și chipuri puhave, in. 

forme, de larve... Lui. apărătorului a- 
cestor dezmoșteniți, i-ar fi venit cel 
dinții ideea de a formula fraza politi­
coasă prin care impiegatii metroului de 
astăzi ii invită pe vagabonzi-să eva­
cueze subteranele, după miezul nopții :

Messieurs les clochards sont pries de 
bien vouloir faire surface... Domnii 
cloșarzi sunt rugați să aibă amabilita­
tea de a ieși la suprafață—

TREI luni de închisoare, dacă ai lo­
vit un ciine si stăpinul depune recla. 
mație. Șase luni închisoare dacă ani­
malul a sebelălâit. semn că l-a durut 
Dacă l-ai omorit. — un an ! Ce vorbești, 
domnule, un an de închisoare pentru 
un ciine ? !.„ Un an încheiat, si dacă 
reclamantul are un avocat in stare să 
demonstreze că acuzatul e un sadic 
periculos... Cit ii dă Poate si trei !

Și pisicile T— Cit iei dacă dai intr-o 
pisică ?— în primul rînd că e mai greu 
să dai intr-o pisică... Și-apoi frantujii 
adoră infidelitatea.

LUVRU. secția egipteană.
Raherka și Merseanks. un fel de A- 

dam și Eva. statui mici de calcar. 2500 
înainte de Cristos.

Zeul Bes. un Baccus. dar si mai gro­
tesc. mai bătrin decît Crist.

Hepuseneb. primul profet al lui A. 
mon. șeful lucrărilor reginei Hotkes- 
psont, 1500 Î.Cr. Un bloc de granit scris 
mărunt-mărunt, o informatică labo. 
rioasă. Omul este Comunicare. Infor­
mație. dimensiuni de bază ale existesu 
tei. Ca astăzi.

Grupul celor patru babuini care a. 
doră 6oarele dar care par că u-măresc 
cu sufletul la gură o partidă de fot­
bal.

Sarcofagul de granit roz al lui Ram. 
ses al treilea pe care scrie : Moartea 
este voiajul nocturn al soarelui.

înțeleptul Imhotep, patronul scri­
bilor. pe al cărui papirus desfăcut ne 
genunchi scrie : Apa din vasul orică- 
rui scrib să fie băută in onoarea lui 
Imhotep, președintele uniunii de 6cribi.

Chapenupet. fiica regelui Piantkhi. 
Un fel de madonă cu pruncul în brațe, 
spart I-au rămas numai picioarele si 
mina mică strîngind încheietura miinii 
materne cu un gest poruncitor, in timp 
pe mama, ascultind. isi apasă sinul 
sting cu putere spre a face să tisnească 
laptele hrănitdr...

Zeița Hathor. cu cap de soim, al că­
rei potential divin se reînnoiește zi de 
zi cu prima rază de soare. 2700 in Cr.

SĂ nu mă luați drept mort numai 
fiindcă ziarele vor fi anuntat că nu 
mai sunt printre vii. Voi fi si mai dră. 
guț. și mai umil decit sunt in prezent... 
contez pe tine, cititorule... pe tine, ci- 
titoare... Nu mă lăsați singur cu mor- 
ții ca un soldat pe front care nu pri­
mește scrisori. Alege-mă pe mine, a- 
nume, dintre toți, neliniștea ca si do- 
rinta mea vor fi atit de mari... Vorbeș- 
te-mi. te rog. contez pe tine !...

Cind mă veți vedea (in chip de fan­
tomă) o. nu. să știți, nu voi fi eu. 
(Henri Michaux)

Constantin Țoiu
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CARTEA DE ESEISTICA

Pentru
reconsiderarea comunicării

VOLUMUL de eseuri al lui Henri
Wald, Tensiunea gindirii, apărut 
anul acesta la Editura Cartea Ro­
mânească, este, mai tatii de toa­

te. o pledoarie Dentru reconsiderarea 
limbajului ca motor pr.ncipal al gindirii. 
Autorul pleacă de Ia ipoteza exprimată 
și de lingviști că gindirea se actualizea­
ză prin vorbire, grație caracterului dis­
cursiv al acesteia din urmă. Cel mai cu­
noscut enunț in acest sens îl constituie 
principiul lui' Saussure privitor la linea­
ritatea semnului lingvistic (desfășurarea 
lui în timp). Distingind intre vorbire și 
rostire, Henri Wald consideră că „vorbi, 
rea nerosiită prn care gindim este mai 
rapidă decît rostirea deoarece este ste- 
nofonică. fiind precumpănitor predica, 
tivă : compusă mai mult din predicate, 
deoarece subiectele sînt evident cunos­
cute de gînditori." Vorbind. în continua­
re, despre „spiritul limbii", eseistul se 
oprește asupra capacității unei limbi de 
a refuza anumite construcții lexicale, 
gramaticale, sintactice sau semantice 
©are contravin structurii ei. Barbarisme­
le, enunțurile ..căutate" pe cane limba nu 
le acceptă sînt cuvintele sau expresiile 
care, deși sînt utilizate, „n-au fost găsite 
încă". Inadecvarea unor termeni folosiți 
in enunțuri necorespunzătoare sfidează 
de asemenea spiritul limbii. Asupra aces­
tui fenomen atrage atenția in continuare 
Henri Wald : „E penib;lă prețiozitatea 
CU care sînt folosite neologisme savante 
atunci cînd nu e vorba de idei generale, 
ci de fenomene, lucruri, evenimente par­
ticulare : -preparate culinare- in loc de 
«mîncăruri-, -panificație» în loc de 
«piine»".

Trecind în revistă atitudinile filosofice 
care pun limbajul și rațiunea sub semnul 
întrebării. Henri Wald polemizează eu ele. 
șituîndu-se pe poziția unui rațional st lu­
cid, îngrijorat de traiectoriile actuale a'.e 
culturii și civilizației. Schimbarea de pa­
radigmă petrecută în civilizația contem­
porană — glisarea de la cultura scrisă 
la cultura imaginii — pare a fi cauza 
contestării tot mai asidue a gindirii ra­
ționale. O cultură audio-vizuală care ex­
cită sensibilitatea, trăirea afectivă în pa­
guba gindirii logice favorizează intuițio­
nismul și iraționalismul. Henri Wald 
crede că la originea crizei moderne stă

Henri Wald. Tensiunea gindirii. Editura
Cartea Românească 1991

cANLUMINURK?

NĂSCUT fa 1952, într-un sat situ­
at pe granița de nord a țării, in 
aspră zonă a Oașului, brașovea­
nul (prin adopțiune) Paul Grigo- 

re a purtat de-a lungul întregii sale 
vieți povara infirmității care i-a marcat 
destinul. în comunitățile rurale izolate, 
cu tradiții ce coboară spre adinei rădă­
cini patriarhale, copilul e, de mic, un 
potențial instrument de lucru. Aici, eti­
cul trece prin economic, și totul se ju. 
decă prin prisma unei eficiențe empiri. 
ce, care acționează imperios, inflexibil, 
eliminînd din mers rebuturile. în acest 
Climat de austeritate concentrată, dură, 
Unde se trăiește în general puțin și fizi­
onomiile indică întotdeauna o vîrstă cu 
cel puțin zece ani mai matură decît ace­
ea pe care o are persoana în realitate, 
un copil infirm nu are decît alternativa 
plecării, a desprinderii voite din acest 
spațiu. Tolerat, dar nu iubit, acceptat 
formal, dar nu recunoscut ca membru cu 
drepturi egale al comunității, el ia cu 
sine" morala aspră a rezistenței îndîrjîte, 
imperativul generos al solidarității și un 
ariumit sens auster al existenței, enre-1

Paul Grigore, Anluminură, București, 
Editura Litera, 1991. 

precaritatea comunicării. Mijloacele mo­
deme de comunicare in masă sint respon­
sabile pentru criza morală prin care be­
ce cultura contemporană. Printre conse­
cințele proliferării mass-mediei se nu­
mără și ,.pasivizarea“ receptorului, ex­
cluderea acestuia de la comunicare prin 
dirijarea ireversibilă a informației de la 
sursă la destinatar. Mass-media instituie 
astfel un monolog autoritar permanent, 
„mesajul coborind unilateral sore recep­
tor". In teatrul modern, aceeași tendință 
a monologului absolut a dus la suprima­
rea limbajului. Antonin Artaud. Peter 
Brook sau Andrei Șerban nu mai resimt 
vorbirea ca esențială in comunicarea tea­
trală. Respingerea limbajului este o ati­
tudine de revoltă generată de criza con­
temporană a comunicări:. De fapt, afir­
mă Henri Wald, un Beckett sau un Io- 
nescu demontează nu limbajul, ci „scle­
rozarea" lui. Autorii teatrului absurdului 
nu proclamă lipsa sensului existenței, ci 
o depling. Revolta împotriva limbajului 
și a comunicării țintește reabilitarea 
acestora.

Criza soeta’ătti contemporane eons*ă de 
asemenea ir» uniformizarea indivizilor. 
In eseul intitulat Impasuri prevestitoare, 
Henri WaM ae oprește asupra conceptu­
lui de ansă definit ca modalitatea con­
temporană a întoarcerii la nediferenție- 
rea inițială dintre individualitate k co­
munitate dintre simțire si gmdire. din­
tre scco și mijloace, dintre inferior și 
superior si chiar dintre bărbat si femeie 
tae îmbracă Ia fel. se Diantărâ la fel. se 
ÎBTKxJobeae la fei. degradînd. astfel, e- 
gzbtatea pînă ta indictnclie)". Masa este 
tot un „produs al civilizației audio-vizua­
le din veacul 2t*. însă evoluția societății 
se produce datorită t.drridurHtătiîor. 
persenahtltik"- ei. si tu datorită masei, 
căci areea-a rm poate avea atitudini. ei 
dear reacții : ..Răscoalele n-au fost sâ- 
virșrie de către mulțime, ci cu fort* mul­
țimii de către personalități car» au înțe­
les noua direcție * istoriei". Neglijarea 
individului si dizolvarea lui în anonima­
tul masei generează criza morală a so­
cietății coBtemoorane care, la riadul ei. 
este resnonsrb:!ă de recrudescența ira­
ționalismului și a existențial:anului. Hen­
ri Wald privește cu circumspecție succe­
sul unor gtaditori ca Nietzsche. Heideg­
ger Kierk- gaari Ciocan. Polemiztad cu 
ultimul afirmă : „Fasccr.e!^ nu sint alt­
ceva derit regimuri politice ta carp mi­
lioane de suflete fără destulă minte sint

CARTEA DE POEZIE

face să meargă direct la țintă, chiar ta 
cazul in care condițiile-i sînt potrivnice.

Paul Grigore a corespuns tuturor aces­
tor parametri. Doi ochi infirmi, intrati 
prematur într-un ireversibil proces de 
degenerescentă, l-au izolat de comunita­
tea în care se născuse. îmi povestea că 
memorase în detaliu toate potecile din 
satul său natal, pentru a se putea face 
util și pentru a-și masca — atît cit se 
putea — infirmitatea. îndîrjit, ancorase 
de la început într-o viată dublă, ta care 
vocația comunitară — transformată ulte­
rior într-o impresionantă disponibilitate 
pentru dăruire și prietenie — se tatil- 
nea cu o singurătate, cea a cărții. Prin 
nimic fațeleasă de familie. Stigmatizat, 
repudiat de un frate care văzuse ta com­
portamentul atipic al primului născut 
breșa pe care o putea lărgi pentru a do- 
bîndi întreaga moștenire. Paul a hiat ta 
cele din urmă drumul bejeniei. Trece 
prin Cluj, unde își începe studiile uni. 
versitare. si debutează accidental ta 
Ecbinox, fără să fi aparținut vreodată 
cu adevărat grupării, se mută cu facul­
tatea Ia Craiova — atras și de mirajul 
unei căsătorii din păcate efemere —, 
pentru a se stabili ulterior la Brașov, ca 
renumit profesor de română si exemplar 
comiliton al literatilor din municipiu. 
Moare, in împrejurări încă neelucidate, 
după un straniu accident nocturn de 
tramvai, petrecut în iunie '89. Om — 
tocmai datorită infirmității — al trase­
elor previzibile și al comportamentului 
calculabil, structurat pe repetiții, este 
împins în lumea umbrelor prtatr-o în­
lănțuire de evenimente atipice. Docu­
mentele legate de moartea sa sint, azi, 
inaccesibile.

Datorită aceleiași degenerescente ocu­
lare. Paul (cum îl numeau toți priete. 
nii) n-a fost un om al ritmurilor exten­
sive, ci un interiorizat ce se consuma în 
arderi scurte, mistuind deodată întreaga 
incandescență acumulată. Citea încordat, 
cu lupa, subliniind atent fiecare cuvînt, 
pentru a nu pierde șirul și pentru a nu 
încurca rîndurile ; scria de asemenea 
scurt, concentrat, uneori prolix, îngră­
mădind sensuri pe suprafețe din ce în 
ce mai reduse, în fraze parcimonioase, 
poliedrice, ce se refuzau oricăror diva, 
gații sau abandonuri de intensitate. Tră­
ia o viață a cuvîntului. nu a frazei, a 
restricțiilor, nu a libertăților ; descope­
rise pe Noica, etimologismtil iradiant, 
heideggerian al filosofului, și se închi­
sese in acest univers cu fervoarea con. 

manipulate de o minte fără destul suflet. 
Fascismul este organizarea rațională a 
urii, a coșmarului si a interjecțiilor". Si 
nțaî departe : ..Tot atît de primejdioase 
sînt și tentativele mistice ale veacului 
rostru de a anula distanța critică dintre 
individualitate si societate prin mituri 
laice ca rasa și masa".

Dintre filosofii autohtoni. Henri Wald 
înclină spre Mircea Florian și D.D. Roș­
ea. Eseul Asumarea dualității este un 
omagiu adus gindirii lui Mircea Florian, 
în cartea acestuia, Recesivitatea ca 
strecură a lumii. Henri Wald găseșe o 
soluție pentru depășirea crizei individu­
lui în .asumarea dualității" ca o cute­
zanță morală : ..a fi om înseamnă să tră­
iești in tensiunea necontenită a valori­
lor contrarii, dar. mai ales, să renunți la 
speranțe într-un Urni transcendent și 
salvator". Pe o poziție asemănătoare. îm­
potriva monismului, fie el materialist sau 
idealist, se situează și D.D. Roșea. Mai 
departe. Henri Wald transportă principiul 
dualității pe teren estetic : „înlăturarea 
din artă fie a rațiunii fie a emoției, este, 
la început, o iluzie, iar mai tîrziu o im­
postură." O altă idefi pe care eseistul o 
desprinde din gindirea lui D.D. Roșea 
este aceea că numai prin sporirea con­
tinuă a creației sale, omul se poate opu­
ne creșterii entropiei.

Henri Wald consacră mult spațiu dis­
cutării funcției dezalienante a artei în 
civilizația contemporană. ..Arta — eerie 
eseistul — este menită tocmai să resta­
bilească echilibrul mereu stricat dintre 
logic și afectiv, dintre cunoaștere și a- 
titudine. ea urmare a necontenitei bana­
lizări." Arta cea mai potrivită pentru a 
împlini acest deziderat este teatrul. Spre 
deosebire de cinematograf care, ca artă 
a audto-vizualului, nu are posibilitatea de 
a implica spectatorul în procesul artistic, 
teatrul este prețuit ca artă a dialogului. 
Prin teatru, care reprezintă ..conștiința 
critică a unej epoci", artistul poate re­
cta b.tj relația de comunicare. Conversația, 
dialogul, sînt procedurii.? esențiale ta 
abolirea crizei individului. Principalul 
instrument al democrației este dialogul. 
Cu suspendarea Iui începe tirania : „Ti­
raniile s-au sprijinit De impersonalitatea 
scrierii și s-au temut de subversivitatea 
dialogului." De aceea eseistul consideră 
necesară recuperarea limbajului, a rosti­
rii în teatru.

Limbajul este salutat ca principalul 
mijloc de elaborare a ideilor. Sistemele

Paul
centrată cu care odinioară se aplecase 
«•supra Cărții Sfinte. II evoca pe Borges, 
ca pe un precursor în ale întunericului, 
dar și ca pe un model exemplar, ca semn 
palpabil că orbirea nu înseamnă neapă­
rat sfîrșit ui aventurii, si căuta, ca și
Borgcs, o însoțitoare pentru zileie cînd
lumina va înceta, pentru el, să mai
existe.

După 0 scurtă colaborare la un Die.
tionar de personaje literare. editat sub
Tîmpa ta redactarea lui Ion Itu (1987), 
Paul va structura două volume, unul de 
versuri și altul de eseuri literare, cel 
dinții dintre acestea urmînd să apară în 
1991, ta regia prietenilor autorului (An­
luminură, Ed. Litera). Prefațat la obiect 
de Ovidiu Moceanu și înzestrat cu două 
texte conclusive, semnate de Gheorghe 
Crăciun, respectiv Alexandru Mușina, 
Anluminură adună 117 mici scrieri, tema­
tic grupate in două cicluri. în primul 
dintre aeestea, 29 de mici concentrate 
lirice, elaborate ta directa descendență a 
haiku-urilor japoneze, dar fără rigoarea 
metrică strictă a genului, configurează o 
atmosferă de un estetism rafinat, studi. 
at. în care fiecare cuvînt pare cu greu 
suspendat deasupra neantului, ta dialog 
permanent eu neființa care îl dublează. 
Este evident că aceste texte aparțin unor 
diferite stadii de cizelare lăuntrică : ta 
unele, cîte un verb uitat în textura cu­
vintelor mai tulbură idealul de nemișca. 
re pe care și-1 propune poemul („Pro- 
iectată-n albastru / veverița ronțăie / 
conurile pagodei"), pe cînd ta altele preg- 
nan ța picturală e deplină, accentuată fi- 
ind si de cromatismul savant al unor 
combinații formale migălos lucrate, des­
chise către sugestie și inefabil : „Lună 
cu sepii. / Emulsie neagră / adorația ce­
rului vînăt. / în zare / trec tancuri su. 
blime / ta lotuși de aur" sau : „Neliniș. 
tea galbenă / poleind ramuri / sub lună. / 
Vulpi negre freeîndu-și / de coapsa mes­
tecenilor / lujerii mov".

Ar fi poate cazul sâ devenim puțin 
anacronici, subliniind frumusețea nos­
talgică, controlată a acestor mici neste­
mate lirice, vocația de giuvaergiu pe 
care autorul a investit-o în ele ; aerul 
tar de interior, adică, într-o vreme în 
care, dacă se dorește „reprezentativ", 
poetul coboară viguros în stradă, numai 
că distincția e adevărată doar pe jumă­
tate, fiindcă răzbate și din liniștea de 
interior a Iui Paul o tensiune mocnită, 
exasperată, un dor de a strica disciplina 
ta favoarea gestului de revoltă, îndrep-

de gîr-dire ale popoarelor depind în mare 
măsură de gramaticile limbilor respecti­
ve : „Idealismul filosofiei germane este 
mult mai îndatorat decît se crede ușurinței 
cu care limba germană substantivizează 
verbele dînd, astfel, o independentă mi­
tică diverselor universale. împotriva fap­
tului că universalul nu preexistă indivi­
dualului, ci se va constitui în și prin el“.

O serie de eseuri din Tensiunea gindirii 
discută probleme estetice. Foarte apro­
piat de gindirea estetică a lui Tudor Via- 
nu. Henri Wald pledează pentru o artă de 
idei, pentru ceea ce numește ..raționali­
tatea artei", fără să neglijeze însă auto­
nomia și apracticitatea ei.

Filosofia este prețuită de eseist mai 
presus de religie, pentru rolul ei social: 
„Adversitatea față de erorile și limitele 
epocii în care au trăit a fost principala 
sursă a originalității marilor filosofi".

Ultimul capitol al cărții este consacrat 
limbii de lemn, considerată „unul din cele 
maj eficiente mijloace d? masificare prin 
uniformizarea ideilor". Instrument al to­
talitarismului. „o limbă de lemn nu mai 
exprimă nici cunoașterea și nici atitudi­
nea personală a vorbitorilor ei. cj în­
demnurile și. mai ales poruncile Stăpîrju- 
lui. Ea este făurită nu ca mijloc de co­
municare intre oameni, ci ea mijloc de 
adunare ta jurul Stăpinului." în mod pa­
radoxal, limba de lemn nu poate consti­
tui un dialog. Impersonală, ritualizată. 
limba de lemn nu oferă informații, ci 
formează subiecților ei reflexe condițio­
nate pentru a ta anihila capacitatea de 
gîndire. de invenție sau de creație, pen­
tru a-i transforma tatr-o masă ușor de 
manipulat.

Henri Wald este un Voltairian. Crede în 
utopie, dar nu și in reușita atingerii ei 
prin forțarea mersului istoriei : „Scopu­
rile trebuie să fie pe măsura mijloacelor. 
Scopul nu poate să scuze mijloacele: mai 
degrabă mijloacele pot să compromită un 
scop". Precum înțeleptul turc din Candi­
de, care ne îndemna să ne lucrăm grădi­
na. Henri Wald își sfătuiește cititorul: 
„Cind nu poți să faci Ce vrei, trebuie să 
faci ce poți". ,

Fevronia Novac

tat împotriva „vremurilor chîciurate" pe 
care Ie trăiește. Toată această aspirație 
se sublimează tot liric, în imagini ale 
rupturii, în frtageri, in sînge, de care 
aceste versuri, care ascund în tac să dez­
văluie. nu sînt străine.

Orifcum. metamorfoza e deplină în Ta- 
bulae pictae, cel de al doilea ciclu al vo­
lumului, în care o lectură ireverențioasă 
a Bibliei deschide problematica textelor 
înspre grotesc, violență și apostazie. Ci- 
tindu-le, ai impresia întîlnirii unei alte 
identități literare : a unui om instalat in 
penumbre, iconoclasm și ironie, capabil' 
de a întoarce sensul prim al unui text’ 
sacru, de a-1 rescrie, bulversînd livresc 
toate convențiile. Dacă haiku-urile fuse­
seră aventura diurnă, aceste Tabulae 
pictae reprezintă cu certitudine latura 
nocturnă a aventurii lui Paul ; o latură 
esențială, fiindcă aici se verifică forța 
imaginativă reală a autorului, capacita­
tea Iui de a călca marginile pentru a se 
împlini în absurd si răutate.

Dacă dorim cu tot dinadinsul să găsim 
o analogie, singura Ia care ne duce gin. 
dul în momentul de față e Salvador Dali, 
luat probabil de Paul că punct de por­
nire. Ca și acolo, universul e manierist, 
imprevizibil, ireverențios, imaginația se 
lovește de coneret. evitlnd abstractul : 
„Iisus își surprinse tatăl curățind merele 
viermănoase cu un cuțit extrem de fin. 
Lipea coaja cu Ceară înainte de a le 
agăța ta pom. Pe undeva șerpuia șarpele 
și i se făcu rușine". Dacă în primul ci. 
clu tendința versurilor trimite către im­
ponderabil si dematerializare, aici sensul 
e invers : o subită ingreunare cuprinde 
sacrul, împiedicîndu-1 să se Înalțe, să 
participe la spirit : „Sfîntul observă că 
de la un timp partea de jos i se îngreu­
nează peste măsură. Apoi sămînța in. 
cepu să-i curgă singură pe suprafața pă- 
mîntului ca dintr-o torță. își ridică în. 
spăimîntat ochii spre cer".

Toate valorile clasice ale creștinismu. 
lui sînt răsturnate : nu există salvare, 
mîntuire, ci doar mîl, clisă, inerție, for­
țe terestre care împiedică înălțarea. Este 
vădit faptul că. in singurătate. Paul 
Grigore a încercat cu aceste Tabulae 
pictae o experiență-limită. Textele tre­
buie citite, și nu numai pentru insolitul 
tar, lucru cu atît mai dificil cu cit Anlu­
minură nu a intrat în librării, fiind di­
fuzat exclusiv prin Solicitudinea lui Ovi­
diu Moceanu.

Ștefan Borbely
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Antonescu - Hitler
O CARTE, despre care s-a tot dis­

cutat. vorbea despre acești bolnavi 
care conduc lumea. Aș restrir-ge 
sfera maladiei la paranoicii care, 

totuși, au ajuns să stăpinească destinul 
unor popoare. Au fost, de-a lungul vre­
murilor. destui. îndrăznesc a crede că 
nu numai marii reformatori, cei ce vo­
iau să facă oamenilor binele cu sila, dar 
și cei ce au ajuns în fruntea unor țări 
erau atinși de morbul paranoiei. Și Da­
rius, și Alexandru Macedon, și Cezar, și 
Gingis Han, și Napoleon, și Hitler, și 
Stalin, toți cei ce voiau să cucerească 
imperii, punînd stăpînire pe lumea toa­
tă sau pe o parte a ei, toți acești setoși 
de putere, au ajuns să o dețină pentru 
că starea lor probabil paranoidă ii pro­
pulsa în frunte. Pentru atingerea unul 
deziderat dement au insingerat multe 
popoare, făcînd milioane de victime, în­
grozind bieții oameni, după ce îi fasci­
naseră prin puterea personalității lor. 
Dar ce contau hecatombele în fața visu. 
lui lor de a domina lumea ! Și e evident 
că speța nu s-a pierdut. Ea trăiește și 
încă triumfă sfidător. Ceaușescu a sfîr- 
șit-o acum doi ani. Dar Saddam Hussein 
sau Gadafi (și mai sînt !) mai dau, vin- 
jos, din aripi, rostesc discursuri, provoa­
că războaie. încălzind dementa aspira­
ție spre dominare. îndrăznesc a crede 
că Ion Antonescu, conducătorul statului 
român de la 6 septembrie 1940 la 23 au­
gust 1944. nu. e deloc departe do această 
familie. Știu. Mi se va spune că a venit 
la putere în împrejurări speciale, cînd 
destinul nostru, ca popor, era greu în. 
cercat, că a fost o tragică personalitate 
de sacrificiu, că a încercat, atunci, să 
salveze țara cum și cît putea Cunosc 
prea bine toate aceste argumente, unele 
de neignorat. Dar ele nu-mi incovoaie 
aprecierea. Nu oblig pe nimeni să crea­
dă în opinia mea — cum aș îndrăzni 1 —, 
știind bine că sînt destui care așează pe 
soclu foarte înalt personalitatea lui Ion 
Antonescu. Dar în disputele științifice 
controversele sînt de rigoare, fiecare a- 
vind dreptul la opinie motivată. Să ne 
sprijinim însă totdeauna opiniile pe do. 
cumente inatacabile.

Am meditat. îndelung, la această situ, 
ație care infioară citind o qdiție, în două 
volume, intitulată scurt Antonescu — Hit­
ler. Antonescu a venit la putere, chemat 
de regele Carol al II-lea, cind alianțele 
tradiționale ale țării se prăbușiseră iar 
Hitler, aliat cu Mussolini în Axă, cuce, 
rise o bună parte din Europa, iar țării 
noastre i se sfîșiase, prin rapt sau dic­
tat. teritoriul. Se părea că unica șansă 
de supraviețuire a României ca stat — 
așa împuținată cum fusese în 1940 — era 
alianța cu puterile Axei prin aducerea 
la cîrma țării a lui Antonescu și a Găr­
zii de Fier. Nu era unica soluție, argu­
mentau lideri ai partidelor politice des. 
ființate încă de Carol al II-lea. Unii 
considerau chiar că mai potrivit ar fi 
ocuparea țării de către nemți decît o 
alianță cu ei și tîrirea — de pe atunci 
previzibilă — in război. Așa credea și 
Iuliu Maniu, liderul necontestat al opo. 
ziției politice. Mihai Ralea mi-a poves­
tit. prin 1960, o seară întreagă despre 
controversele acestea., relatîndu-mî și o 
conversație a sa, de pe la începutul lui 
1940. cu regele Carol al II-lea, căruia 
i-ar fi avansat astfel de opinii. îneît e 
exagerată afirmația celor ce susțin că 
Antonescu a fost unica soluție a țării în 
acel context, istoric, indiscutabil foarte 
dramatic. De asta era convins și Anto- 

.nescu, socotindu-se — inclusiv în con. 
’'vorbirile sale cu Hitler —. că e întrupa, 
rea destinului românesc. Cine îi dădea 
dreptul la o asemenea recomandare care, 
nouă, azi, după ce am trecut prin conse­
cințele paranoiei lui Ceaușescu, ne dă 
fiori ? Adesea. în textele ediției pe care 
o comentez, se întîlnesc astfel do d.cla- 
rații........ convins că are de îndeplinit o
obligație istorică față de țara sa“ (voi. 
I, p. 32). Sau : „el (Antonescu n.m.) își 
va îndeplini totuși sarcina ce i-a fost 
atribuită de istorie, de a-și salva țara și 
de a o restabili din nou, căci el a primit 
acest mandat direct de la popor“ (voi. 
I. n. 68). Cine i-a conferit o astfel de 
obligație istorică ? Și, mai ales, cine l-a 
investit cu depline puteri ? Și le-a luat 
singur, socotind, cum l-a informal pe 
Hitler la 14 ianuarie 1911, „că este sin­
gura persoană din România card poate 
face față oricărei situații** și că are de 
partea sa „marea majoritate a poporului 
român** (vol. I, p. 79). De unde o știa ? 
Apelase la o consultare a acestui popor 
oropsit în numele căruia dictatorii își 
îngăduiau (atunci ca si mai tirziu) să 
vorbească ? Dar, cu siguranță, actul cel 
mai condamnabil făptuit de generalul 
Antonescu a fost aderarea României, la 
25 noiembrie 1940, în timpul vizitei în 
capitala Germaniei, la Axă. Și asta fără 
a fi consultat — sau măcar încunoștiin. 
tat —, pe regele Mihai si propriul său 
guvern. în convorbirea avută cu Hitler, 
la 23 noiembrie 1940 a declarat că „încă 
de la asumarea puterii, el a căutat să 
adere la Axă**, precizînd că „va adera 
la Pactul Tripartit în ziua următoare**. 
Ba chiar că „nu se va mulțumi cu sim-

Antonescu — Hitler. Corespondentă si 
intîlniri inedite. (1940—1944). două volu­
me. Ediție alcătuită de Vasile Arimia. Ion 
Ardeleanu. Ștefan Lache. Cozia Ed. — 
Co.. 1991, 

piui act al aderării, ci va fi de aseme­
nea gata să lupte cu arma în mină îm­
preună cu puterile Axei pentru victoria 
civilizației**. Iar Hitler, in aceeași con­
vorbire, „și-a exprimat satisfacția în le­
gătură cu aderarea României la Pactul 
Tripartit**. Și ca trufia omnipotenței dic­
tatoriale să fie deplină, nici la reintoar. 
cerea în țară, atunci cînd a relatat gu­
vernului, întrunit, la 26 noiembrie 1940, 
în ședință nu a găsit necesar să comu­
nice această gravă decizie luată de el, 
fără a fi consultat pe nimeni. De făcea 
aici comunicarea ar fi avut măcar — 
deși post factum — aprobarea guvernu­
lui. Nu avea nevoie de acest agrement 
pentru că — s-a văzut — se considera 
întruparea destinului poporului român. 
Și angajind atit de grav țara dădea asi. 
gurâri, și încă de pe acum, că va pune 
la dispoziție, în viitorul război, iminent, 
39 de divizii românești. Și s-a ținut de 
cuvînt. La convorbirea Hitler — Anto­
nescu din 11 iunie 1941 conducătorul sta- 
tului român a declarat că „el a venit 
pentru a pune la dispoziția Fiihrerului 
pentru realizarea acestui pas toate for. 
tele auxiliare, militare, politice și soci­
ale ale României**. Și, tot atur.ci, a pre­
cizat că „dorește să lupte alături (de 
Germania n.m.) din prima zi**. Ciudat e 
că. tocmai. Hitler nici nu i-a ceru: — la 
întrevederea din 12 iunie 1941. ca Româ­
nia să intre in război. Ba chiar Fuhrerul 
se întreba dacă angajarea României in 
război nu i-ar irita pe ruși, el apreciind 
că menținerea, deocamdată, ia rezervă 
„n-ar determina pe ruși la o anumită 
reținere față de teritoriul românesc-*. 
Mai ales că, pentru nemți. România in. 
semna Înainte de toate „zonele petroli­
fere** necesare, vital, pentru alimentarea 
mașinii de război. Acestea, și nu țara, 
trebuiau protejate pentru a nu fi bom­
bardate sau distruse de sovietici sau en­
glezi. Dar Antonescu, s-a văzut, a plu­
șat. afirmînd că „el este de părere că 
România din prima zi trebuie să par­
ticipe activ la luptă". Voi reveni, mai 
încolo, la motivațiile acestei decizii a lui 
Antonescu Deocamdată e necesar să 
stărui asupra actului dictatorial de a fi 
decis singur alianța României la Axă și, 
apoi, angajarea ei in război. Aparent 
s-ar spune că există un precedent. In 
1883 regele Carol I a semnat, în secret, 
tratatul de adeziune a României la Tri­
pla Alianță. E drept că nu a consultat 
parlamentul. Dar primul ministru, ma­
rele bărbat de stat I.C. Brătianu, și mi­
nistrul de Externe D.A. Strudza au știut 
șl. dat fiind raptul teritorial al Rusiei 
din 1878. au socotit și ei că aderarea 
noastră la Tripla Alianță e un act diplo. 
matic absolut necesar. Apoi, de cîte ori 
se schimba guvernul, primul ministru și 
ministrul de Externe aflau, obligatoriu, 
secretul. Mai ales că adeziunea noastră 
la Triplicca trebuia reînnoită la fiecare 
cinci ani (ultima reînnoire a avut loc în 
februarie 1913, prim-ministru fiind Titu 
Maiorescu). Dar cind. in 1914, a izbucnit 
primul război mondial, regelui nici prin 
gînd nu i-a trecut să alăture, imediat, in 
virtutea tratatului. România Puterilor 
Centrale. A convocat vestitul Consiliu de 
Coroană la Sinaia și, deși a stăruit aproa­
pe înlăcrimat, avînd în fața sa, pe masă, 
(probabil pentru a impresiona partici- 
panții), tratatele, s-a supus, democratic, 
opiniei Consiliului care. în majoritate 
zdrobitoare (excepție a făcut numai P.P. 
Carp), s-a pronunțat pentru neutralitate. 
Astfel incit precedentul din 1883 nu-1 
servește pe Antonescu. El nu s-a consul­
tat cu nimeni (deși capetele luminate nu 
lipseau defel in țară), angajind. de la 
sine putere. România intr-o alianță și 
un război ce aveau să-i fie funeste.

MOTIVAȚIA adeziunii la Axă si a 
angajării noastre în război era. 
indiscutabil, dezideratul recuce­
ririi Basarabiei si a Bucovinei de 

nord răpite de sovietici in 1940. cu acor­
dul — să nu se uite — al Germaniei lui 
Hitler. Opoziția internă. în frunte cu Iu­

liu Maniu (Dinu Brătianu era. în com­
parație. o figură cu totul palidă), mereu 
in rezervă critică fată de actele lui An­
tonescu. a acceptat intrarea noastră în 
război pentru recucerirea Basarabiei si 
a Bucovinei de nord dar a ceru». imperios 
— printr-un memoriu adresat celui ce 
devenise intre timp, din august 1941. la 
sugestia generalilor săi, mareșal — să 
oprească trupele române la Nistru. Nici 
vorbă ca Antonescu să dea ascultare sfa- 
turilor înțelepte ale fruntașilor opoziției. 
El. crezind. ca șl Hitler. în victoria deci­
sivă împotriva Rusiei, a angajat armata 
română in lupte mult dincolo de frunta­
riile noastre firești. La 27 iulie 1941 Hitler 
ii comunică, in scris, mareșalului că a- 
preciază „hotărârea dvs. de a duce, pînă 
la ultima consecință, alături de Reichul 
german, acest război care, după părerea 
mea, hotărăște soarta Europei pentru se­
cole" si ii cerea ca armata română să ia 
parte la lupte dincolo de Nipru. In 17 
august 1941 mareșalul îi răspundea Iul 
Hitler „sînt bucuros să contribui cu tru­
pele române ta desăvîrșirea victoriei din. 
co.o de Nipru si la salvarea civilizației, 
dreptății si libertății popoarelor". Au ur­
mat, apoi, angajarea noastră în bătălii 
perdante (inclusiv la Stalingrad), armata 
română avind pe front — cum se preci­
zează intr.ur. document din 11 februarie 
1942 — 387 000 de oameni. Și trupele ro­
mâne erau mereu tratate rău de ofițerii 
germani, nu li se furniza armamentul greu 
promis, provocindu.li-se pierderi masive. 
Mareșalul protesta, dar continua să tri­
mită trupele istovite în bătălii tot mai 
grele. Și asta în timp ce țările vecine 
nouă știau să se protejeze. Bulgaria, de 
pildă, nu a participat, pînă In toamna lui 
1944. la ostilitățile din răsărit (îr.tretinînd 
chiar relații diplomatice cu U.R.S.S.) iar 
Ungaria, deși aliată cu Hitler. îsi menaja, 
grijuliu, armata si potențialul economic. 
Antonescu li tot reclama lui Hitler. Ia 
întrevederi sau in scris, duplicitatea Un. 
gariei horthyste. Dar nu obținea decît 
iritarea jucată a Fiihrerului împotriva 
Ungariei (care îsi menținea, totuși, sta­
tutul aproape simbolic al cobeligerantel 
in răsărit) in timp ce România se istovea 
militar si economic. S-a spus că. prin ze. 
Iul său. Antonescu voia să obțină, din 
partea lui Hitler, recunoașterea nedrep­
tății făcută nouă prin dictatul de ta Viena 
și asigurarea că. la sfîrsitul războiului. 
Germania ne va restitui Transilvania de 
nord. E drept, documentele reproduse in 
această ediție atestă realitatea acestor 
pledoarii ale mareșalului și ale lui Mihai 
Antonescu. Dar. tot aceste documente a- 
testă că Hitler si ai lui erau foarte cir- 
cumspecti. fie si in promisiuni. Iar noi 
ne iroseam forțele inutil în timp ce Un. 
garta le păstra pe ale sale. Apoi, din 1943. 
devenise limpede, chiar si regimului dic­
tatorial antonescian. că Germania va 
pierde războiul, nimic nefiind de aștep­
tat. pentru noi. in menținerea. în con­
flagrație. alături de Axă si nebuneasca 
participare în război. Dincolo de initie. 
rea unor tratative secrete cu anglo-ame- 
ricanii și cu sovieticii (la Ankara. Cairo. 
Stockholm) Antonescu nu trecea, conti- 
r.uînd să țină pe front mari efective si 
să furnizeze Germaniei petrol si grîne. 
ruinind economia națională. Dar si tra. 
tativele secrete inițiate de Mihai Anto­
nescu (despre care aflase si Hitler, re- 
proșîndu-1. cu asprime, faptul mareșalu­
lui la 12 aprilie 1943) erau inutile pentru 
că stipulațiile conferinței de 1a Teheran 
din 1943 ne cedaseră Rusiei sovietice, 
anglo-americanii știind bine că nu se pot 
amesteca in zona de influentă atribuită lui 
Stalin. Și deși totul era evident tn de­
favoarea continuării angajării României 
In război, alături de Germania lui Hitler. 
Antonescu. în loc de a ieși din ioc. în­
cheind armistițiu, ii comunica lui Hitler, 
la 19 martie 1944. deciziile sale belicoase : 
„Am luat dispozitiuni să mobilizez forțele 
capabile de luptă. După terminarea mo. 
bilizării lor. le vei concentra In eîtul 
Focșani—Galați pentru a apăra restul tă­

rii. capitala șl petrolul, singura posibili­
tate permisă» de dotarea armatei române 
si de condițiunile actuale politico-geo- 
gratice**. De-abia 1a ultima întrevedere (5 
august 1944) dintre Hitler—Antonescu, a- 
cesta din urmă nu se mai angajează pen­
tru continuarea necondiționată a războ­
iului. Dar asta in stenogramele româ­
nești ale convorbirii. Pentru câ în aceea 
germană, redactată de celebrul transla, 
tor Schmidt. Antonescu îsi reitera anga­
jarea („Nici un aliat al Germaniei nu 
este atit de loial ca România. Ea va ră. 
mine de partea Germaniei și va fi ultima 
țară care va părăsi Reich-ul. pentru că 
Știe că sfirșitul Germaniei înseamnă si 
sfirșitul României", vol. II. p. 194). Stra­
tagemă de dictator încolțit. teamă de 
răzbunarea electivelor germane de oe 
teritoriul țări] noastre, spațiu de mane, 
vră pentru a afla rezultatele tratativelor 
cu sovieticii (prin ambasadoarea Kolon- 
t>ay de la Stockholm) 7 E probabil. Fapt 
este că nu a avut tăria de a decide, ferm, 
ieșirea noastră din război, misiur.e pe 
care si-a asumat-o opoziția, in frunte cu 
Maniu — Brătianu — Titel Petrescu — 
L. Pătrășcanu în acord cu regele Mihai 
și cercurile palatine. Lovitura de stat de 
la 23 august 1944 a infăptuit-o opoziția. 
găsindu-1 pe Antonescu in situația de re­
zistent în intenția de a consolida frontul 
pe linia Focșani — Galati — Nămoloasa. 
E si motivul pentru care opoziția. în cap 
cu regele, a fost nevoită să-1 aresteze ne 
Ion Antonescu si cei din anturajul său 
apropiat, curmînd războiul distrugător si 
întoreînd armele alături de Națiunile 
Unite. Tragică figură, acest fanatic al 
grandorii maladive, a rămas Ion Anto­
nescu. personalitate înfricoșătoare, ames­
tec inextricabil de patriotism si de fu. 
neste propensiuni dictatoriale care au 
adus țării daune imense.

EDIȚIA comentată e alcătuită de 
trei istorici. Vasile Arimia. Ion 
Ardeleanu. Ștefan Lache. fără 
îndoială cunoscători ai fenomenu­

lui. Au adunat în cele două volumașe 
(în nota asupra ediției, se vorbește de un 
singur volum), documente (toate ?) legate 
de relațiile Antonescu — Hitler (steno­
gramele întrevederilor între cei doi. în. 
tre miniștri, intre înalții ofițeri, scrisori 
sau telegrame). Ele au fost colectate de 
la Arhivele Statului. Biblioteca Acade­
miei. din vestita ediție Hillgruber etc. 
Interesul acestor documente este, indis­
cutabil. foarte mare, cele mai importante 
fiind, totuși, cele din ediția Hillgruber ne 
care avizați! le cunoșteau de mult. A le 
aduna. însă, pe toate cele pînă acum cu­
noscute e o inițiativă ce nu poate fi în­
deajuns elogiată. Nu ne interesează, aici, 
căile prin care si-au procurat editorii a- 
ceste documente provenite din arhive ro. 
mânești. inaccesibile de obicei (o știu 
dintr-o tristă experiență) tuturor exege- 
tilor. Ei și le-au procurat, ne căi de ei 
Știute, și. iată, le dau publicității, sbre 
uzul tuturor cercetătorilor. Editorii . îsi 
cunosc meseria. Adnotează, cel puțin 
convenabil, documentele, chiar dacă nu 
la dimensiunile necesare si utile. E drept 
că notele de informație nu anar întot­
deauna cum se cuvenea, la prima men. 
țiune a unui nume. E evident că fiecare 
editor a adnotat un stoc de documente, 
astfel produeîndu-se — în lipsa unei co. 
ordonări, lnclu'iv a editurii — desincro- 
nizări in aparatul de note. Dar bine mă­
car că ies în lume documente comentate 

_ si nu. cum am intîlnit in ultima vreme, 
lăsate în voia lor. nude si. de aceea, ne­
concludente, Aș semnala că traducerea 
textelor nu e totdeauna îngrijită, consta- 
tind chiar si cacofonii. Prefața, succintă 
și adesea săracă stilistic, e totuși serioasă 
și binevenită. Precaut!, editorii se păs­
trează în rezervă, se feresc de aprecieri; 
calificative si alte judecăți de evaluare. 
Asta deși adesea am simtit nevoia, la 
lectură, a unei judecăți. Desigur că avi­
zatii si le vor formula, sprijiniți de do­
cumente. Ceilalți cititori, derutați, tre? 
buie să aștepte din partea specialiștilor 
opinii evaluative, si ele. știu bine, oricind 
controversabile. Salut bucuros ediția de 
documente publicată de editura Cozia.
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GELLU N.
Hrănirea pietrei
Eram in curte sub un lemn tocmai creșteau din mine niște flori
tocmai cinta o pasăre in mine tocmai o ascultam cum cintă 
plutea o adiere de crengi din spre pădure mă învelea ca o evaporare 
tocmai rosteam numele Beznei cind am văzut ceva sălbatic

credeam că e copac 
și mă gindeam să merg la magazie să iau un joagăr ca să-l tai cu el cre­
deam că ecopac

nu mai vedeam rosteam numele Beznei apoi am spus „noi oamenii ne în­
gropăm frumos cu multă grijă"

acestea toate mi se intimplau de mult pe cind imi trimetea și mere Dorina 
Conduratu

(eram bolnav avea grijă de mine)
și am văzut plutind pe cer sălbăticiunea poate era cel care omorise cu to­

porul o bătrînă ca să-i fure șalul și flanela veche
în Beznă se părea a fi salcim uscat și hrana lui era căldura animală 
sulful fixat pe corpul fix
pe drumul drept unde acela și aceea se iubeau unindu-și aripile lor de jad 

și de rubine
printre bubuituri de tunete și printre fulgere căzute cu nemiluita
și printre astre ridicate din ocean care se sting pe cer
acolo unde purtătorul de Egidă era hrănit cu lapte de la capră și îmbrăcat 

p cu pardesiu impermeabil
(el care în trezirea lui tirzie n-a fost văzut de nimeni niciodată) 
se auzeau curgind cu mare zgomot burlanele din toată lumea
în piepturile noastre creșteau flori și tunetele bubuiau 
deasupra creștetului meu încununat
citeva falii de pămint se prăbușiseră pămintul se cutremura 
acela și aceea se iubeau mîncau flori de salcim luna iși revărsa lumina in 

părul lor de miere
sălbăticiunea se mai încălzea pe lingă aripile lor
„e vremea să hrănim copilul" spunea și la lucirea lunii copilul lor de pia­

tră se făcea de aur pur

ploaia stătuse norii se zvintau 
noi practicam tăcerea lumii

Nunta
Visam că mă visam pe cîmp cu doi prieteni din copilărie și cu iubita mea 

care era cu noi de și nu se vedea
grupuri de tineri agresivi săpau Treceam pe lingă ei
unul a nimerit cu sapa statuia unei antice femei aflată pe sub bulgări
era cit el de mare făcută din lemn putred avea un cap de șoim care se 

răsucea pe git
„ce faci cu ea“ l-am întrebat mi-a dat-o mie am pornit la drum purtind 

la subțioară statuia de lemn putred
„nu știți în ce județ este Piteștiul" m-a întrebat un călător
„în Argeș" i-am răspuns toți trei odată (iubita mea era cu noi dar du 

se auzea)
omul acela călător ne-a mulțumit „eu merg la Vidra" ne-a comunicat

visul din vis în care nu visam Nu-i mai vedeam pe săpători iar omul- 
k călător zbura deasupra noastră spre comuna unde avea să se petreacă 

nunta de la Cana Pe drum făceam un fel de happening mergeam în 
șir ținîndu-ne de mină ca Orbii lui Bruegel atita doar că noi aveam 
ochii legați cu feșe albe (Resturi diurne Imagine văzută astă-seară la 
TV un fel de marș cel mai frumos din toate)

treceam prin sate „e aproape" anunțam La capete de uliți vedeam din 
j. cind in cind pe cineva care părea că ne așteaptă făcea și semne de salut 

striga cu palmele la gură „bine ați venit" „e fiul doctorului de la

Cana" imi spuneam „poate că e și nunta lui poate și el e doctor" 
salutam cu mina ridicată (la subțioară țineam strîns statuia)

eram la nuntă Mirii se schimbaseră Erau tot ei dar alții (pe mirele < 
nou îl cunoșteam eram prieteni din copilărie se însura pentru a do 
oară cu prima lui nevastă doctorul-fiu era copilul lor) Mirii dinții pi 
riseră cu totul se preschimbaseră in mirii de acum iar omul-călăl 
zburase către Vidra mai rămăseseră la masă doar copilul-doctor p] 
cițiva nuntași mîncau dintr-un platou de sticlă pești mărunți

firește n-am mîncat nimic A fost adus un pește viu m-au invitat să i 
firește că am refuzat Le-am adresat celor în drept cuvintele ce 
cuvin apoi m-am ridicat și am plecat Nuntașii nu duceau lipsă de v 
Ia nunta de la Cana

visam că mă visam pe cîmp Aveam la subțioară statuia de lemn putr 
Iubita mea era cu mine de și nu se vedea

Copacul orb
Copacul orb călăuzit de iarba care paște
sau dormitind in zori cind se alcătuiesc pe cer hărți tainice
din fulgere și rădăcini (părinți ai trupurilor noastre) 
se poate rătăci pe drumul trecerii
iar foșnetele lui devin cuvinte care uneori numesc plutirea peste aj 
unde răsună bolțile și toate lumile din sinul lor 
dar modelat cu simplitate iși poate regăsi puterea înălțării 
și desfăcindu-și ramurile largi iși poate asculta 
acea mișcare a uitării in foșnete care ne limpezesc

Vălul
Ca soarele pe sub pămint in unghiuri schimbătoare 
in tren pe un culoar cu umerii lipiți de o fereastră , 
și ceilalți pasageri cu ochi ca niște cuie înfipte in trupurile noastre 
și toate cumpenele respirau

dar intr-o bună zi ceva plutea in noi se pirguia acolo ca o rupere a nu 
ginilor care nu se văd

și se trăia destul de greu
iar noi eram răsturnătorii

atunci acea femeie ședea pe scaunul cel mai înalt și se uita la mine 
tristețe

era o recunoaștere vădită printre cele mari și sfîșiate de sub văl 
șoaptele ei imi mingiiau obrajii ca niște fire de nisip sau de cochilii spai 
cît de departe se aflau acele trepte și cuvintele
de multe ori găsite prin voluminoase tomuri și tot la fel uitate în umbre 

din noi

dar tu știai lucrarea care ne precede 
cuvintele care ne-au asurzit 
și unde ești acum cînd e nevoie de vocea ta făcută din conglomerate sur 

care se izbesc sub văl și se întind
in iarba liniștită a părăsirii noastre

Clavicula a doua
Mina ta rostogolită in pulberea glasului meu
și mistuită de înfășurare in întunericul neliniștit al cerului 
cînd obosiți de cele putrede și destrămate
ne odihnim departe pierduți intr-o nelegiuire fără sex 
pe un covor cu munți de broderii și osanale



e

M
reafrumoasa albie natală
atra dulcelui cămin

timpul nopților mai lungi alcătuiți din toate părțile 
învelim cu fiecare parte

irmă pulberile glasurilor noastre roiuri roiuri
e așează pe urechi

tilitatea migrațiilor
trebui odată și odată să trecem împreună
i șiruri de catarge rupte de scinduri și de stilpi 
tind pe spatele lucios al apelor <
ă găsim faleza cu nisipuri umede
:are totul se îngroapă ca să se odihnească

n fi siliți atunci să ținem lungi prelegeri pentru lucrurile inecate
să intrăm în rindul vulturilor care scormonesc gunoaiele

:um spre asfințit cind vîntul se va domoli
eața va aluneca departe peste orizont
vom rămîne amindoi acolo față în față
o parte și de alta a tăcerii

ierurile în apă
d o eroare a uitării de odinioară
lintuie și ne sporește efortul rătăcirilor in gol
aci ni se ivește natura lucrurilor inecate
rma lor în noi ca o nedumerire fericită și înduioșătoare

o zi a lucrurilor care zguduiau clădirea apelor

wcotro să caute cu sufletul Ia gură
care o mai simte în launtru său
rupul morții sale intr-o masivă liniște
runcat grămadă la pămînt

ecinătățile
dina are un ecou tîrziu iar noi
gem acolo dinadins ca să strigăm
iu spart timpanele și nu se mai aude nimeni
egul a intrat în parte și suferă privind-o cu umerii acoperiți de pene 
isele se ruginesc și trec prin fluvii
lînze desfăcute larg pe care scrie cum ne adorăm 
im ne contopim în partea noastră
lume amețite care ne străbat
; înalță și coboară și plutesc departe*'

uri de grădină vecinii văruiesc
n scos in curte mobila și clinele lor urlă
i să mănince var
înd in golul din odăi numele noastre sună printre timpane sparte
îdu -se pe umezeala pereților și in iăuntru lor

mne și șoapte
lucitor cu trupurile mele și tot ce este turbure pe lume se aduna în 
pine
geam în întregime gol aveam un pîntec amplu purtam mărgele albe 
:a o cădere de zăpadă brățări de aur îmi sunau la brațe și la glezne 

mă îndreptam spre fericirea fumului de cinepă
la dreapta și la stingă mea ca doi frați gemeni ca unul care se privește 

in oglindă
mă însoțeam eu însumi
lipsit de lume ca o înmugurire timpurie cu trupurile adunate
cu sfoara ta diagonală pe fiecare din cei patru umeri 
departe se afla cascada iar mai aproape pinii
in spate luna ca o raniță îmi rotunjise umerii și numai mina stingă (una 

pentru amindoi) mi se zărea prin ceață
la mijloc intr-un singur cearcăn un ochi era al meu altul al tău 
„nu-mi amintesc nici ce eram nici cine sunt" șopteam 
și așteptam a opta lună cind apare laptele

Utilizarea apelor
Știu că e greu să evocăm și dragostea și nașterea și moartea

psalmodiem pe mal chiar dacă am uitat *

aducem aparența la dinsele la maicile atit de mari și maltratate ele ne 
spun „dă-te mă dracului fire-ai al dracului" cu ochii lăcrimoși striviți 
ai rinduitelor să se incredințeze apelor și să se umfle

să se purifice in ele
Ia porțile raiului hrană pentru peștii mici
împodobite cu flori și încununate cu panglici de apă

Singurul lucru
Ar trebui știut că in oglindă ni se află conturul putrezit cu simplitate 

și căutat acolo singurul lucru printre gemetele care duc pină la el

atunci grosimea negurii s-ar destrăma

dar cine se încumetă să se ridice pină unde se arată țeasta de marmură 
gălbuie

după această întrebare ajuns la grotele definitive ale somnului mereu 
abandonat mereu reînnoit ar trebui să strige „frate Epimenide am venit"

și in această zi a singurului lucru poate că mina vocii adormite a aceluia 
ar încerca să-i mingiie urechea
in timp ce ea probabil nici n-ar mai vrea să fie

Reveriile indiferente
Ne mai alegem reveriile indiferente lingă o margine de abur fără formă 

și fiecare se îndreaptă spre o altă margine
cu indirjirea calmă a celui care e uitat 
dar noi cu trupurile inecate intr-o haotică iubire 
cu miinile întinse alunecăm pe fluvii paralele

și nicăieri nu mai există țărmuri



S ALARIUL meu pe patru 
luni, zice ca pentru sine 
Nițu si dă din cap, adică el 
are «: casă aproape o ave­

re, cu cea din dulapul de alături au trei 
butelii... Zi-i, Demiene. zi-i mai departe... 
Să nu crezi că nu sint la curent cu bu. 
telia ta ilegală făcută de Danciu împreu­
nă cu Nantu, că toamna o umpli trăgind 
butan din butelia legală printr-un maț 
etanș, în cealaltă, știu, eu tot știu. Nu 
ești singurul. Ce să facă oamenii, o în­
cropesc și ei cum pot. Deci ai rămas la 
Dugheană.

— La el am rămas, iși adună ginduri- 
le Iosif. Ca să nu repete ceva din ce a 
spus, se încruntă și continuă exact de 
unde a lăsat povestea. Piatra mi-am lă­
sat-o luni spre amiază, mă întorceam de 
la atelier. M-am dus și-am verificat si 
celelalte pietre. Oamenii iși înseamnă 
pietrele cu ce pot, cu ce au ; a Iui Go- 
gulcț și-o vira seara in scimă ca să pută 
si să fie sigur că nimeni nu i-o mută 
de la locul ei.

— Chiar in scirnă ? se miră uluit, Nițu. 
-— Chiar in scimă. Tu n-ai de unde să 

știi, că tu nu ți-ai lăsat piatra la coadă 
niciodată, Nițule, cu toate că Danciu, 
gestionarul, fratele lui Danciu. ăla cu ne­
goțul, care fi-a adus baloanele și-a im- 
pinzit comuna cu falsuri, că după prima 
vinzare au rămas o grămadă de muieri 
Cu burta la gură, el iți duce—

— Lasă, Demiene, că ajunge el pe mina 
mea... Ce, eu n-am pățit-o ’ Știi bine că 
am pățit-o ! schimbă Nițu vorba de la 
butelii. Am închis ochii cu fata lui Ro­
mânită și cu nevasta lui Gheorghe si cu 
altele care au încercat ce nu trebuia în­
cercat ; din cauza asta au dat ortul popii, 
că pină să vină comisia la spital să cer­
ceteze cauzele, ele săracele— Știu eu. ti 
Nițu nu uită. Tu suferințe din astea ar 
trebui să ai in tine. Demiene, de-astea 
strict locale, nu prostii. îmi cam dau sea­
ma unde te duce pe tine mintea cu su­
ferința aia mare a ta... Acu zii. că-s cu­
rios. ce s-a intimplat mai departe ?

Nițu știe ce s-a întîmplat mai departe, 
știe chiar de la Caterina, dar nu strică 
să mai audă o dată și. poate, împreună 
cu el și alții care-1 ascultă, să afle supe­
riorii că ci nu numai că nu l-a bătut pe 
Iosif să spună adevărul, dar l-a dezle­
gat. Omul eliberat, mai ușor și-a desfă­
cut baierele sufletului.

— Erau vreo opt sute de pietre și ma­
șina, tu știi, dacă aduce patru sute oda­
tă. e lucru mare. Pietrele erau la locul 
lor. a mea la numărul o sută optzeci, 
adică și dacă venea un camion cu două 
sute de butelii, eu tot ajungeam la rind. 
M-am dus și mi-am văzut de ale mele. 
Danciu era in ușa magaziei, e martor, 
mi-a dat o țigară, cu toate că el știe că 
nu e voie să fumezi lingă depozit, ch.ar 
dacă e gol. Pe urmă eu nu fumez de la 
țigani, am eu o meteahnă a mea, de 
cînd Nantu i-a dat Apimondei sa tragă 
un fum dintr-o țigară făcută de et Api- 
monda. pe urmă, s-a apucat să cânte si 
să-și ridice poalele în cap, de a văzut 
toată strada. Da’ Nantu nu de florile mă­
rului i-a dat țigara Apimondei. zicind 
că-i țigară dumnezeiască, că după ce-o 
fumează o să vadă numai ingeri de trei­
zeci de centimetri, că nici r.u înțeleg ce-a 
vrut el să zică cu asta... Frumo-u' l-a 
prins pe Nantu cu țigările aduse c° Dan­
ciu. de la Turnu Numai după ce Dar.eiu 
s-a legat că va face ce-i spune Vasile, 
Vasile Frumosu a zis că o să-1 lase in 
plata domnului, mai ales că Danciu alt 
comerț avea, cu balonașe, țigările erau 
în plus, ca guma de mestecat...

— Las, las, nu te abate, Iosife, parcă 
nu știu că Frumosu era liber în noaptea 
aia și Dugheană de servici, și nu la se- 
diu, ci pe traseu, că era o vizită impor­
tantă despre care nimeni nu știa cind 
are să aibă loc.

— Nu mă îndepărtez, ți-am zis numai, 
să vezi că n-am uitat nici eu, că ce-ți 
declar mai departe e la fel de adevărat 
ca și ce ți-am declarat pină acum...

Nițu și-a terminat de curățat pistolul. 
11 întoarce cu țeava spre ochi, să s« 
bucure cit e de bine curățat apoi, obosit, 
lasă arma pe masă și la fel de leneș « 
aruncă în birou.

— Păi Caterina, seara, a terminat be­
telia legală ; a făcut bulion mai mult de­
cît ne-ara pus in minte. De la balcon a 
strigat Apimonda că Dugheană s-a in. 
teresat și i s-a spus că seara, pe la opt,

Petre SĂLCUDEANV

FIGURINELE
o să sosească camionul... Stăteam pe pat 
și mă uitam ia Caterina cum se pregă. 
tea să plingă, descheindu-și șorțul, iar eu 
mă gîndeam nu numai la suferința ei, ci 
la marea mea suferință. Uite, sînt la pa­
truzeci și cinci de ani și aproape n-am 
făcut nimic din ce-am vrut să fac in 
viață..

M-am îmbrăcat și m-am dus la depo­
zit. Nici nu mi-am luat bocancii, cu toa­
te că era frig, ca dovadă că și acum sint 
încălțat cu tenișii din dupâ-amiaza aia. 
Am trecut drumul și cind am ajuns la 
pietre am văzut niște umbre cum se lea­
gă si se dezleagă una de alta. Depozitul 
inclus, Danciu lipsă. Lacătul pe ușă. 
Mi-am căutat piatra. Era lingă a lui Go- 
guleț, mi-o umpluse și pe-a mea de 
scirnă. incit m-a apuca* greața cind am 
ridicat-o s-o duc la locul de unde a fost 
mutată. A.'unsesem al două sute optzeci 
și cincilea, iar înaintea mea erau numai 
neamurile lui Nantu si Danciu, neam 
mare, o știi mai bine decit mine... Mi-am 
pus piatra la locul ei. adică acolo unde 
fusese înainte, piatra mea, grea cum e, 
lăsase făgaș in pămintal moale, nici nu 
mi-a fost greu să-i regăsesc locul. Nu 
m-am agățat de celelalte pietre.

— Acu de ce te-ai supărat tu taman 
atunci. Iosife. că doar Nantu nu pentru 
prima dată a făcut potlogăria asta. Par­
că n-am primit redamații cu carul _

Iosif privi la frir.zhie, apoi la fereas­
tră ; prin albastrul hirbei de învelit ca­
ietele de școală, cu care erau acoperite 
geamurile, răzbatea o geană de lumină, 
si prin hznină se profila nucul din curte, 
cu crengile tremurătoare in bătaia vin. 
tulul de dimineață. Demian uită că mai 
trebuia să povestească. Stătea și privea 
fascinat spre crengile ce se ghiceau miș­
cătoare. cu toate că hirtia era groasă și 
raza de htm.nă prea palidă ca să arunce 
umbra in toată deslușirea ei in fereas­
tră.

— 0-1. Iosife ♦ întrebi Nițu nedume. 
rit de privirJe ochiului sănătos ce iși 
dublase duoensiunile : devenise aproape 
la tei de mare ca cel umflat de oumnu! 
lui Dugheană. Se sălbăticise och.ul lui 
Demian. Irisul era crăpat, cum crapă 
noaptea la pisici ca să pr-ndă in globul 
lui pină si ultima fărimă de lumină.

— A venit deci Nantu si a ris. conți, 
nuă Nițu povestirea știută pe dinafară, 
hai că aici ai rămas. încearcă sergentul 
major să abată gicdur-Ie aiurite ale lui 
Iosif.

Dar Demian continuă să rămină absent 
la tot ce l înconjoară in afară de pur­
pura ce prinsese puteri și arunca in gea­
mul întunecat cu hirtie un amestec de 
miscăr-. ce căpătau ir. capul lui Iosif în­
țelesuri nepricepute de omul de ripd.

— Zl-1. Iosife. * ris Nantu și a zis că 
face ceva pe piatra ta și a celorlalți, că 
doar ei nu-s proști să stea la coadă ca 
alții, spune, ce te tot holbezi la fereas­
tră ? s Nitu vfri in tocul pistolului În­
cărcătorul. din care se vedea, bine uns. 
galbenul ultimalu cartuș, un galben cald 
de soare abia răsărit—

— Cum te ebeamă. Iosife ? întrebă 
dia nou Nițu. și, pentru că nu primi 

răspuns, aruncă pistolul lingă lampa cu 
lumina orbitoare, ca Demian să observe 
arma și să înțeleagă că el, Nițu Dănuț, 
n-a aruncat-o acolo în dorul lelii. Tu 
te-ai timpit, mă Demiene, ori ce-i cu 
tine ?... De ce nu zici că nebuna de Am­
brozie. aia de s-a aruncat în groapa fă. 
cută de buldozer în fața casei, și din 
greșeală a acoperit-o cu pămînt, aia de 
și-a ieșit din minți, a venit șontîc, șon- 
tic la tine și prinzindu-te de mină ți-a 
șoptit să nu te rabde Dumnezeu că tu, 
un zdrahon de bărbat, cu patru copii, 
ii lași pe spurcații ăia să-și bată joc de 
oameni.

— De ce ride Caterina. Nițule ? între­
bă intr-o șoaptă Iosif.

NIȚU ascultă cu atenție. Auzul 
nu-i spuse nimic. Se îndreptă 
spre fereastră și o deschide, fe­
reastra ce dădea spre grădină și 

la care se uitase atit de fix Demian. 
Prin pătratele groase ale gratiilor, Nițu 
văzu nu numai umbra înfricoșătoare a 
nucului desfrunzit, cu ramurile date pe 
spate, ca părul unui răzvrătit, dar și 
auzi, nu risul Caterinei, ci plînsul ei, 
dar altfel de plina, unul ce ascundea în 
el si o bucurie.

— I-am spus aseară să se ducă acasă. 
Stă ca proasta în cucuruz, se lamenta 
Nițu și se întoarse la masă. Ceva li 
schimbă insă gindul. Făcu un ocol și 
deschise din nou ușița de la casa de 
fier. Căută de data asta in alt raft. Scoa­
se din spatele unor hîrtii îngălbenite o 
sticluță pe care scria tinctură de iod. Nu 
era tinctură. Paharul mic. în care Nițu 
turnă cu grijă, dezvălui că sticla as­
cundea in ea altceva. In curind mirosul 
de prună se răspindi prin încăpere îm­
bietor.

— Bea. Iosife. hal. mă omule, nu te 
prosti, că mă și sperii de uitătura asta 
a ta.

Dar Iosif nu bău si Nițu se întristă în 
sine. Bău el in locul lui Demian. Res. 
piră mai ușurat. Tăria îi făcuse bine. îi 
relaxase mușchii si bătăile inimii nu si le 
mai auzea, ca nir.ă atunci. în urechi. Mai 
dădu peste can un oahar. at>oi încă unul. 
Ca să nu mai niardă timpul, puse sticluța 
la gură si sorbi ultima picătură.

— Demiene. tu acum dacă te-ai duce 
Si-ai spune, pe mine m-ar da afară din 
servici. Crezi că mi-ar păsa ? Uite, cînd 
beau prind un curaj și zic că nu mi-ar 
păsa. M-as descurca si fără haina asta 
d.n pricina căreia voi n.u ne iubiți. Nici 
n-ar trebui să ne iubiți, Demiene, as- 
cultă-mă pe mine, începu Nițu pe un 
ton vesel și, inșurubînd cu grijă sticla, 
o așeză la locul ei, în casa de fier.

Ceva nu-i fu pe plac. Parcă i-ar fi 
fost rușine că ascunde ceva ilegal, și ca 
șă arate că nu-i pasă, luă sticla de la 
locul unde o dosise și o aruncă cu pu­
tere prin geamul zăbrelit. Sticla trecu 
cu precizie printr-un pătrat și se pierdu 
printre crengile nucului, tot mai contu. 
rate in albul cleios al dimineții cețoase.

— Asta ca să vezi că nu sînt beat. Pa- 
truz'ci si două de sticle am aruncat prin 
același pătrat, Demiene, că și eu am su­

ferința mea. chiar dacă nu-i ca a ta, șl 
nici nu-i antisocială. Păi mie mi-e ciu­
dă că nu-i antisocială, mă crezi ? Păi eu 
sint fiu de țăran, mă Iosife, eu ar tre­
bui să mă port altfel cu oamenii. Nu că 
m-aș purta prost, prost, tu știi, nu mă 
port, vremea mă obligă să fiu așa cum 
n-aș vrea, și Dugheană, că el cu băta­
ia obține rezultate ca și Frumosu Vasi­
le, ntlmai eu nu obțin. Ce am aflat de 
la tine ? Nimic. Ce-mi spui tu știam, 
credeam că pot pătrunde în sufletul tău. 
M-am dus și. la fereastra de pe hol, 
ne-am încrucișat udătoarea crezind că 
am să intru măcar așa în sufletul tău, 
să-mi spui care-i marea ta suferință, că 
doar ți-o văd, se citește de la o poștă 
in ochiul teafăr, că numai ăla suferă. 
Iosife, dacă vrei să fugi să nu încerci, 
gratiile sînt groase, cu capetele îngro­
pate în beton, iar noi ne aflăm la eta- 
jul doi, oricum, chiar dacă ai vrea să o 
ștergi, ai cădea și te-ai face zob.

De ce să fug, și unde să fug, Ni- 
țule ? Ți-am spus, eu nu pot fugi și 
nici să-ți dau ție din suferința mea nu-ți 
pot da. Pentru asta s-ar cuveni să ne 
lege ceva adine, nu două pișaturi, că tu 
crezi că din două șiroaie se poate face 
un singur suflet. Un singur șiroi, da, dar 
un singur suflet, nu.

— Adică tu te ții mîndru, ai ? îți dai 
aere, Iosife, mama cui te-a făcut, adică 
te ții cu nasul pe sus, cum te ții cînd 
mă bați la șah 1 Adică tu crezi că eu 
n-am destulă minte să pricep suferința 
ta, că dacă vrei să te încunoștințez nici 
nu-mi pasă de ea. Suferința ta e o min­
ciună, atlfel ți-ar da altă putere decit 
asta pe care o ai, te-ar scoate din mole- 
șeala în care dormi. Tu suferi din lene. 
Demiene, că nu ești in stare să-i dai 
suferinței o pornire, așa cum îi dă Du­
gheană. Tu crezi că el nu suferă cind 
bate ? Suferă și el. Dar altfel, el își des­
carcă suferința, pe cînd tu o ții in tine 
ca prostul și-mi măninci mie noaptea 
purtindu-mă pe coclauri, in loc să-mi 
spui ce ascunzi în sufletul tău amărît. 
Cum te cheamă. Iosife. dar să-mi spui 
pe loc că am draci, pe loc sâ-ml spui !...

De la poartă, aflată în spatele unei 
alei cu meri desfrunziți răzbat șoapte, 
apoi vintul își schimbă direcția. Dughea. 
nă și Caterina parcă ar vorbi de sub 
fereastră. Demian nu aude, ori ce aude 
1 se pare ca venind dintr-o altă gură și 
dintr-o altă lume. Nițu a înghețat și el 
holbîndu-se. I se pare că numele Sofi. 
căi i-a ajuns la timpane ca o scorneală 
de. a lui Dugheană, spusă cu nerușinare. 
Adică de ce Sofica n-a făcut nazuri si 
Caterina face, că doar ar trebui ca nici 
Caterina să nu facă, dacă Sofica, îna­
inte cu o seară, n-a făcut.

— Cum te cheamă. Demiene. spunc-ml, 
că dacă nu-mi spui te omor, strigă Nițu 
ca să alunge vorbele șoptite de sub fe­
reastră.

Demian se uită cu ochiul sănătos la 
zăbrele, le numără pe rind apoi le mă­
soară cu ochiul teafăr. Strînge frînghia 
groasă în palmele noduroase și mari, in­
credibil de mari. Ar trebui să rida si nu 
ride pentru ce face Nițu. Sergentul ma-



jor își dă mantaua jos, o împăturește sol- 
dățește și după ce-o perie cu palma la 
locul unde vin gradele, o așează pe 
scaunul pe care stătuse pînă atunci. A 
uitat de întrebarea pusă lui Demian. Su­
ferința lui, cit e de mică sau mare, nu-1 
lasă in pace, adică el a făcut totul, și-a 
rupt din suflet, l-a călcat în picioare, 
și-a mușcat limba cînd ar fi trebuit să 
urle, și drept răsplată... Și cu cine ? Nițu 
își scoate si vestonul și pantalonii. 
Ghetele sînt butucănoase și crăcii nă­
dragilor nu se lasă ieșiți peste încălță­
rile grosolane. încet, cu o moleșeală cal­
culată, Nițu își desface șireturile de la 
un bocanc, își scoate gheata, apoi cu 
aceleași mișcări mecanice procedează la 
Iei și cu cealaltă gheată.

îi e rușine lui Nițu de ciorapii lui 
murdari la vîrf și găuriți la călciie ; pa­
tru copii nu-s ușor de tinut si răci pe 
Sofica n-o putea lăsa mai neîmbrăcată 
decît sînt celelalte. Și izmenele lungi, 
afumate la fund, și galbene în dreptul 
prohabului nu știe Nițu cum să Ie as­
cundă. Pînă la urmă nu mai ține seama 
că nu e singur în încăpere. Tșl așează 
bocancii sub scaun. Pantalonii, aranjați 
si îndoiți pe dungă, stau și ei pe șpe. 
tează așteptînd să-i îmbrace un alt mi. 
litian parcă, și Nițu. cu un zîmbet beat, 
cald si moleșit spre colțul gurii de pă­
reri de rău, apucă pistolul cu mină si­
gură.

DEMIAN nici n-a auzit zgomotul. 
Cînd si-a ieșit din gînduri îl vede 
pe Nițu culcat pe podea, lingă 
birou, îmbrăcat numai în căma­

șă și izmene, cu ciorapii rupti la călcîie.
— Adică de ce ? se întreabă Demian 

si se uită la arma fugită din mina lui 
Nițu la cîțiva metri depărtare de trupul 
mort, adică exact la picioarele lui.

Ușa se deschide trîntită de perete si 
Dugheană, descheiat Ia manta, cu brăci- 
narul atîrnînd, se oprește trăsnit. Din- 
tr-o ochire a văzut totul și a judecat 
totul.

— De ce al tras mă, Iosife, de ce ai 
tras, omule, că doar eu te-am bătut, nu 
el. el n-a fost în stare să bată pe nimeni 
în viața lui. Acu eu ce să fac cu tine 7 
Eu care veneam să-ți spun că porcul de 
Nantu nici n-a murit, că s-a prefăcut 
că e lovit de moarte, ca ceilalți oameni 
ori chiar tu să nu-i faceți felul. Mi-au 
telefonat de la spital, dar cum pe mine 
nu m-au găsit acasă, au dat de Frumosu 
și Vasile mi-a trimis vorbă prin nevas- 
tă-sa că Nantu e sănătos și-ți transmite 
mulțumiri că i-ai mai îngăduit să tră­
iască. Și tu te apuci și-o lașj pe Sofica 
cu patru copii pe drumuri, nenorocitule, 
criminalule, om de nimic ce ești, că dacă 
știam iți scoteam cu unghiile celălalt 
ochi. De ce l-ai omorît 7 Te-a dezlegat, 
prostul, și tu ai tras sau cum a fost 7 Că 
și Nițu ăsta e un tîmpit cum rar s-a po­
menit. II mințeai de la obraz si el în loc 
să-1 oblige pe mincinos să roșească, se 
înroșea el. Păi el era bun de milițian 
peste copii, mă, nu peste oameni care-s 
răi, și porci, și criminali.

Iosif și-a ridicat cu greu ochiul teafăr 
de la armă. Pistolul e lingă el, ar putea 
să-1 ridice si să-1 folosească. Dugheană, 
de frică, s-a oprit lingă ușă și spune po­
vești, ca nu cumva Demian să se repea­
dă la pistol și să-i facă și lui felul.

— Dă-mi arma, Iosife, dacă mi-o dai 
capeți... Eu, Dugheană, pun o vorbă bună 
pentru tine, că așa și pe dincolo, că și 
tu ai fost indus în eroare de un specu­
lant împreună cu tot neamul Iui.

Iosif, cu o mină, răstoarnă biroul. Oda. 
tă cu el cade pe podea și lampa, iar be. 
eul spart luminează de o mie de ori mai 
intens.

Dintr-o singură opintire grilajul se 
smulge din chingile lui de beton. Pătra. 
tul din fier, cu zeci de pătrățele sudate 
între ele, a căpătat aripi și aripile fîl- 
fîie purtîndu-și propria greutate si a 
omului aruncat peste ele în nucul cu co. 
roana deasă si înfricoșătoare la vedere.

în încăperea din care și-a luat zborul 
se vede mai întîi o flacără galbenă, apoi 
alta roșie, albastră. Butelia lui Nițu, 
aflată în dulap, n-a fost verificată ca 
lumea, ori poate în lipsa mare de butan, 
în grabă, n-a fost verificată deloc. O cli­
pă fața lui Dugheană se decupează au­
rie în lumina învolburată și puternică. 
Demian nu aude nimic, nici nu simte 
căldura plăcută ce răzbate din stingă 
lui. îi e indiferent ce arde. Arderea din 
sufletul lui e cu mult mai cuprinzătoare.

își scoate uneltele minuscule din bu­
zunarul de la piept și cu ele începe să 
cioplească în lemn. înțelege că dălțile 
mici n-au să-i fie de folos pentru ceea 
ce vrea să ducă la bun sfîrșit Prinde 
trunchiul gros al nucului în brațele vîn- 
joase apoi, ca să fie mai sigur, se lea­
gă de pom eu frînghia atîrnată de în­
cheietura mîinii. Numai cînd e sigur că 
n-are cum să cadă, nici cine să-1 dez. 
lege, începe să muște din coaja groasă 
cu aromă amară. Din gura lui plină de 
singe, cu gingiile rupte, dinții puternici 
lasă în fibra densă, albă, suferința unui 
chip ce seamănă cu un Isus ajuns în 
pragul nebuniei.

■

L
LUMINA soarelui de amiază face um­

bre subțiri între cutele din ceafa prima­
rului. El stă cu spatele ia Comisie și își 
întoarce din cind in cînd capul, zimbind 
fîsticit. o clipă, vă rog, numa o clipită, 
rezolvăm noi. imediat. Primarul e scund, 
insă foarte gras. Are o voce de bas-pe­
dal: st. Huba Bahubal ! strigă micuțul pe- 
dalist. Geamurile magaziei din fața sa 
zăngăne diferit la fiecare silabă. Silaba 
hu zumzăie ușurel în vrere ce silaba ba 
are ceva din nervozitatea crescândă a 
unui timpan de orchestră supus freneziei 
omului de servici la ora închiderii filar­
monicii. Deschide. Bahubal nu te fă 
pe-al dracu. c-or vinit din București să 
te vadă ! Primarul începe să zgilțlie ușa 
magaziei. fără convingere. La început, 
apoi dedindu-se patimei. Ah. Bahubal, 
ah, Bahubal ! Primarul zgilțîie magazia, 
el nu se mai poate stăpîni. si. sub achit 
împietriți de groază ai Comisiei. »e dez­
lănțuie. ridică magazia cu totul, o dă de 
pămint. se tăvălește cu ea prin iarbă și, 
revenind in picioare, se șterge cu dosul 
palmei pe frunte, apropiindu-se cu ure­
chea de ușă. In acel moment se aude un 
urlet înfiorător, pe care primarul îl tra­
duce după aproape un minut : cred că a 
spus nu. E zăpușeală, muștele bîzîie îm- 
perechindu-se pe ceafa primarului Co­
misia așteaptă la zece pași în spatele Iul 
Pedalistul face încercări disperate. Huba. 
băiatule, or vinit de la teve. Așa și pe 
dincolo să-mi faci dacă ies ! se-aude 
dinăuntru o voce răgușită. Măi, își trage 
o palmă peste ceafă primarul, curmînd 
violent bizîiala muștelor, măi. ii teveuL 
Așa și pe dincolo pe teveul tău ! Arată-le 
avionu. pe-urmă iar intri-nlontru. Nu. 
Ah. Bahubal. ah. Bahubal. ai să mi-o 
plătești ! Ba pe-a mini-ta ! Primarul ridi­
că mîinile împăciuitor cînd își a-ată fața 
Comisiei, stă adus de spate și de aceea 
face un efort deosebit ca să-î poată ve­
dea pe cei dinaintea sa.

PRIMARUL privește cu satisfacție spre 
masa cea lungă așezată la umbra cireșu­
lui : farfurii, tacîmurl pahare, solnițe, 
brînză, ceapă, roșii, friptură de curcan, 
hrean, palincă, șervețele, cireșe, salam, 
slănină, șuncă, muștar, caietul gestiona­
rului caietul contabilului șvaițer, uni 
ridichi, vin negru. Primarul oftează cu 
mîndrie, întinde mina dreaptă spre masa 
cea lungă și reușește să strecoare citeva 
cuvinte, gituit de emoție : oamenii mei ! 
Imaginea devine pentru citeva secunde 
neclară, revenind ea arată : fălcile Comi­
siei și fălcile primăriei. In fundal se în­
trezăresc fălci necunoscute, nu. nu, sînt 
fălcile-gazde. Huba Bahubal apucă din 
nou poala cămășii nent-u a șterge lentila 
ocheanului său. Huba Bahubal e în cireș. 
Se dezechilibrează, iși vântură mîinile 
dezordonat, lovind aerul și. scoțind din 
gîtlej un aaa răgușit și prelung, se prăbu­
șește peste masa festivă. Bahubal ! se în­
cruntă micuțul primar. Ei 7 Exersez zbo­
rul. spune liniștit cel căzut din cireș. El 
mai spune : scuzați-mă-ți, pardon de de­
ranj și dispare. îndesindu-și pe cap scu­
fia. Nu-i un băiat rău. zice blind prima­
rul Vrea să zboare, numa atit

ȘI-ACUM, realizările ! bate din palme 
primarul pedalisl Acest canal îngust, cu 
aspectul său de pirîiaș ! Comisia așteap­
tă continuarea, primarul lasă să curgă 
citeva clipe. Ei 7 ridică din sprîncene mi­
cuțul. Întrebarea sa voia să însemne : are 
cineva habar de importanța, măreția 
realizării comunale 7 Pictorul îi trage una 
după ceafă sculptorului care a ațipit și 
acesta sare din somn, ridicînd ambele 
brațe, e o idee excelentă ! O sută de ki­
lometri lungime și cincizeci de mori. 
Hm 7 Oooo ! Cincizeci 7 reia președintele 
Comisiei ștergîndu-se la gură cu un șer­
vețel. De ce tocmai cincizeci ? Micuțul 
chicotește, se repede spre scaunul pre­
ședintelui și-i șoptește la ureche răspun­
sul. ei amindoi izbucnesc în rîs. Ce-a 
zis 7 întreabă poetul. Cincizeci, fiindcă 
sîntem de-abia la început, spune ziaris­
tul. Mj se pare corect înclină din cap 
poetul. Să mergem la stăvilar, lansează 
primarul o invitație, exact în clipa în 
care din direcția cotețelor de găini apa­
re îngrijitorul cu un gramofon sub braț. 
Vă rog, spune primarul, merg io înainte, 
că știu drumu. Apoi, îngrijitorului : Le
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aduci pe toate ! Bun înțăles. dă din cap 
omul, lăsind cutia in iarbă. Ce preferințe 
au domnii 7 Priviri încrucișate, umeri ri­
dicați. să zicem Haendel. hm 7 Femeia 
care a apărut la scurtă vreme în urma 
îngrijitorului așează cu grijă un disc și 
răsucește manivela cutiei. Ce aiureală ! 
șoptește compozitorul dirijorului. Te re­
feri la șoldurile sale ? șoptește dirijorul 
compozitorului. Cit și la sini, dă din cap 
compozitorul. Femeia se ridică, răsucin- 
du-se pe un călăi. Le zimbește celor doi. 
Mută. Ii surprinde primarul. E mută si 
«urdă. Ce-are a face 7 Iar el. îngrijitorul, 
e orb. $i 7 El aude și ea vede, dar ceea 
ce el ii spune, geaba ii spune iar ceea 
ce ea vede, n-are cum ii povesti. Prima­
rul se uită pe rind la cei doi. vrea să 
vadă dacă l-a impresionat. Ce-a fost 
asta 7 Ce anume ? Așa. ca un Hlfiit. E 
Huba Bahubal. explică primarul, se antre­
nează. Poftiți, oaspeți dragi, dha foișorul 
acesta vom vedea morile.

HUBA BAHUBAL ! strigă primarul cu 
palmele făcute pilnie. Adă ocheanu ! Ve­
deți. se adresează el cu căldură Comisiei, 
în lipsurile acestea ne zbatem, vrem tă 
muncim, vrem să construim, șă ne remar­
căm. să ne impunem și nu ni se dă de­
cât un singur ochean. Bahubal ! Pe silaba 
bal. sunetul se estompează, ocheanul se 
odihnește in gura primarului, expediat 
cu precizie din spatele magaziei. Micuțul 
se zbate, face semne disperate cu dege­
tul arătător, geme, stringe din ochi, ri­
dică sprinten ele și primul care înțelege 
este contabilul. El se opintește, trăgind 
de ochean, smucește în toate direcțiile. 
Si asta se tntîmplă destul de des. spune 
primarul de-ndat& ce este în stare. O- 
cheanul ăsta se spune c-ar avea vreo 
două duzini de lentile, da numa io am 
mîncat șaisprezece, în ultimele două luni. 
Si cu asta de-acum, șapteșpe. spune con­
tabilul, luîndu-șî de după-ureche creionul 
chimic pentru a nota ceva în caietul său 
secret. Or, reia primarul, există o limită. 
Priviți ! oferă el ocheanul președintelui. 
Cincizeci de mori. Și toate funcționează, 
în ce sens 7 întreabă timid sculptorul. 
Cum adică 7 Adică în ce sens ? în sens 
cum cură apa. Bun. funcționează dar și 
macină ceva 7 Bun înțăles. dacă-i pui. Și 
dacă nu-i pui ? Dacă nu. nu. Dar funcțio­
nează 7 Păi cum 7 Primarul se uită cite­
va clipe la sculptor și îl bate ușurel pe 
umăr, rîzînd. bată-te să te bată domnu, 
amu mă-nțăleg io că faci bancuri cu 
mine No, văzutu-Ie-ați ? se întoarce către 
președintele Comisiei care scrutează de­
părtarea cu ocheanul în mină. Da. zice 
președintele. No. atunci, destul. Mai lă- 
sați și pe-altu ! îi smulge ocheanul din 
mină și mișcarea aceasta neașteptată are 
darul de a-î izbi peste gură pe președin­
te. O secundă primarul închide ochii, 
căutind o formulă de scuză iar atunci 
ănd deschide gura pentru a vorbi. își dă 
seama că a rămas singur. Comisia fuge 
rupînd pămîntul. primarul îi urmărește 
un timp cu ocheanul, apoi coboară liniștit 
din foișor. Vă rog, n-am făcut-o înadins, 
se scuză micuțul pedalist. odată ajuns in 
dreptul mesei festive. Nu face nimic, 
zimbește știrb președintele, se-ntîmplă, 
se-ntîmplă.

LA-NCEPUT. toți or zice că-1 zălud 
spune micuțul primar. Zălud, adică ne­

bun. cum ziceți dumneavoastră pe la 
București, mă-nțălegeți, nu ? Zălud ți-or 
zis, -Bahubal, hm 7 Da ia spune, numa, 
cine-o fost primu care te-o descoperit ? 
Spune, Huba Bahubal. ca să știe toți. No. 
stai un pic. mai. spune, dragă, o dată 
acolo cătră microfon. Că te ființează, 
Bahubal. Te vede țara, băiatule, pe micu 
ecran, la teve. Și spune-le dumnealor că 
cum te-am descoperit io. acum tri ani. 
Spune, ce făceai 7 Huba Bahubal se uită 
atent la primar, se concentrează și spu­
ne : cînd am furat porumbu noi doi 7 Pri­
marul sare ca ars. asta să tăiați, rogu-vă, 
îi zălud. Bo’und. no. nu știe ce vorbește. 
Bahubal. du-te și te exercitează, că te 
chemăm noi. mai tirziu, cu avionu.

AUD și vorbesc. îmi spune femeia. 
Văd. îmi spune bărbatul. Insă ne este 
silă, mai spune el. Bahubal este fratele 
meu. îmi spune femeia. Și cumnatul meu, 
îmi spune bărbatul. Și iul îi este silă. 
I-au dat rolul nebunului. îi este silă de 
rolul nebunului. Nouă ne este silă de 
aceste pilnii de gramofoane și de aceste 
discuri. Mie imi este silă cel mai mult 
de cele cincizeci de mort spune femeia. 
Alerg de La o moară la alta, le invirt ro­
țile. Mi-e silă să mai invîrt aceste roți. 
Iar mie mi-e silă să tot pompez apa prin 
canal, spune bărbatul. La stăvilar este o 
manivelă, eu invirt manivela și pompez 
apa prin canalul morilor. Mi-e sită să 
tot invirt manivela de la stăvilar. Mai 
trebuie, pe deasupra, să mai învârtim ma­
nivelele tuturor g-amofoanelor, spune fe­
meia. Și să cărăm la discuri cu nemiluita, 
spune bărbatul. Ne este silă să facem 
toate astea.

stă 
din 
cli-

ȘI ÎNCĂ n-ați aflat nimic ! exclamă mi­
cuțul primar, roșu la față de emoție. Ve- 
niți să vedeți scena turnantă, trapele, 
cascadele, sala marilor trucaje, sala de 
popice, biliardu. birourile comunale. Ci­
ne-O avut inițiativa. Bahubal 7 ridică din 
sprâncene primarul. Cînd cu porumbu 7 
Ah. Bahubal, ahl Bahubal, ai să mi-o 
plătești ! Comisiei : începem 7 Comisia : 
începem. Se ridică lin cortina. în fundal, 
la linia orizontului, un șir minuscul de 
plopi. Ogorul, casele satului, în depărtare, 
turla bisericii, cerul albastru, mici nori­
șori pufoși, răzleți. în planul din față, o 
magazie. în fața ușii magaziei, un per­
sonaj. Să-1 numim : primarul. Lumina 
soarelui de amiază face umbre subțiri în­
tre cutele din ceafa primarului. El 
cu spatele la Comisie și își întoarce 
cînd în cînd capul zimbind fîsticit, o 
pă. vă rog. numa o clipită, rezolvăm noi, 
imediat. Prima-ul e scund, însă foarte 
gras. Are o voce de bas-pedalist. Huba 
Bahubal ! M-a strigat cineva ? întreabă 
Huba Bahubal, lăsind să-i scape din mină 
cablul pentru manevrarea cortinei. Se 
declanșează mecanismul cortinelor. Cad, 
unele după altele, zeci, sute de cortine, 
avansînd dinspre fundal spre sală și mai 
departe fzolînd fiecare rind de scaune. 
Se creează curînd labirintul cortinelor. 
Bahubaaal ! înceteazăăăă ! De-acum, însă, 
femeia și bărbatul nu se mai pot stăpini, 
apasă pe toate butoanele, muzici peste 
muzici răsună prin pîlniile gramofoane- 
lor și. deasuora tuturor, Huba Bahubal, 
plutind in avionul său. asemeni unei pă­
sări. fîlfîind arar din aripile sale.
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TEATRU

Pămîntul dedesubt 
și legea morală

EXACT la doi ani de la 'trece­
rea pragului morții (intimpla- 
tâ la 17 septembrie 1989), spi­
ritul dramaturgului Ion D. 

Sîrbu e întors și reîntrupat scenic, cu 
vrajă, evlavie și fidelitate, la Teatrul 
Național din Craiova. în regia lui Cris­
tian Hadjiculea. -Noua premieră. Pra­
gul albastru (1966 ; 1974). este o piesă 
cu idei, oferind o explicație instinctu­
lui de conservare și adaptabilității et­
niei noastre. Pe domeniul părelnic al 
ideilor, totul este fascinant, discutabil, 
primejdios, și. mai cu seamă, infinit. 
Despre specificul românesc s-a scris 
pînă Ia bătâtorirea unor, nu puține, 
locuri comune, jenante și de un crgoliu 
rizibil. Riscul rămine în ccr.tnuare. 
Trebuie ori nu să fim încintați de mo­
dul nostru de a rezista, de a rămine și 
de a ne perpetua în istorie, atîta timp 
cît noi ne mirăm că mai sintem iar al­
ții n-au vreme să ne ia în seamă ? Nu 
este cumva masiv întristătoare o „vic­
torie biologică” ? De unde fatalitatea 
de a ne mulțumi mereu, intr-o veșnicie 
improbabilă, cu foarte puțin ? N-am 
făcut istorie, dar am rămas în istorie, 
într-un mod. poate, uluitor de simplu, 
dezvăluit, fără menajamente, de un per­
sonaj al lui M. Preda. în Intrusul : ro­
mânii sînt. indiferent de timpuri, în­
dărătnici procreatori... Lezați de pă­
mînt, „dascăl și judecător", spune 
Sîrbu. atît în piesă, cît și în eseu. Dacă 
au pămîntul sigur sub tălpi, legea mo­
rală se suie în ei. fără a fi nevoie să 
vadă cerul înstelat deasupra. Tot aș- 
teptînd și răbdînd. rezultatele par uno­
ra a se ivi cu bizară asupra de măsură. 
Sîntem laici, nu religioși, polemizează 
cu convingere I. D. Sîrbu. dar nu spur.e

Pragul albastru de T. D. Sirbu, Tea­
trul Național din ©raiova 

cum ne ucidem conducătorii adulați cu 
iresponsabilă viclenie, în schimb îi ier­
tăm cu nonșalanță pe complicii acesto­
ra. Chiar Pragul albastru atestă porni­
rea malefică : manipulatorul de con­
științe. falsul homo religiosus, cavaler 
al minciunii. Lazarus, odată dovedit, 
va fi’ ucis bestial. chipurile sacrificial, 
iar sluga lui. Sofron. complicele, va fi 
pâsuită. Firește, la modul pămintean. 
Dar pămintean fusese și Lazarus, numit 
de fapt Ion. fiu al unei Ioana, reîntors 
în satul ardelean Roșia de la Muntele 
Sfînt adică dintr-o diaspora medievală, 
pornit iniția] pe latura farsei aducă­
toare de aur și, pedagogic, vindecătoa­
re a prostiei, pentru a sfîrși în volup­
tatea morții impuse de ..legea pămîn- 
tului". Binecuvântata. nu-i așa ?. și nu 
blestemata-. Pragul albastru e o punte 
între viață și moarte, loc de împăcare 
a contrariilor, mod de echilibru anti- 
metafizic, imanent, aflat la antipodul 
creștin, dezvoltat. în cont personal, de 
un Nae Ionescu.

Cristian Hadjiculea se împacă foarte 
bine cu ideile autorului si construe’ia, 
matură, a piesei, permit in du-și să dea 
o pondere ceva mai mare laturii gogo- 
îiene si desolemn;zării. Popa Spiridon, 
lumescul, păcătosul, nu rămine. cum 
și-o dorea dramaturgul, unicul perso­
naj care provoacă risuL Risul face și el 
parte (Sirbu o știa) din ceea ce numea 
Blaea -bunul nostru simț ontologic". 
Și. în definitiv, chiar thanatologic. pen­
tru că. prin fitosofia pe care o propu­
ne. Pragul albastra nu este altceva de­
cât o thanatojocie Lazarus (Ion), escro­
cul. farsorul, reinvată — uitată prin, 
străini — șemța de a muri. îl știam pe 
autor, din jurnal supărat tare pe isto­
rie sî mituri naționale. Iată-1 adaptat 
și senin, migălind cu măiastră credu­
litate la poncifele patrimoniale. Și reu­
șind. nu puțin lucru, să înfioreze și să 
ing’ndureze. Vina blagiană rămine

Primul spectacol realizat de regizorul Iulian Vița la Sibiu (în noul său directorat la 
acest teatru) : Chang Eng de autorul suedez Goran Tunstrom. Scenografia, Mihai Ciupe. 
In fotografie, actorii (de la stingă) Benedict Dumitrescu, Geraldina Basarab, Virgil 

Flonda, Constantin Chiriac, Dana Taloț, Diana Văcaru

fundamentală. Pragul albastru are da­
tele unui „mit păgîn" care dă cu ușu­
rință apă la moară izvoarelor folclori­
ce. ca legitim testament etnologic. Za­
rea mitică e largă și deasă. Gavrilă 
Ursu (sugerat expresiv și vital de Ion 
Colan) este „greul pămîntului", țiitoa- 
rea sa. Salomia (Natașa Raab-Guțul) 
se topește, erotic, în trăinicia stîncii. 
Monolitici, moral, diferențiați simili- 
psihologic. Curatorii, „figurile valahe" 
(Remus Mărgineanu, Tudorel Petrescu, 
Angel Rababoc. Anghel Popescu) cor- 
poralizează notele specifice ; șiretenia, 
mohoreala, inocența, negativismul, mî- 
nia Ardelenii din Re . a sînt greoi la 
trup și minte, cinsti,i. drepți, neiertă­
tori, și asta pentru că firea lor este 
chtonic limitată. Hotarul dintre viață 
și moarte nu-i tulbură, ci. în mod stra­
niu, îi împacă. Ei sînt elementari, tră­
iesc „mineral". într-o invocație arhaică, 
Gavrilă o identifică pe Salomia cu au­
rul. iar pe el însuși cu pămîntul.

leșiti în lumea largă și. desigur, bună 
a teatrului neliniștitei lumi de azi, îi 
văd pe actorii craioveni tot mai pau­
perizați de complexe (provinciale, et­
nice ’). purtînd cu miraculoasă ușurin­
ță harul unei complexități ce le e na­
turală. Nu vreau să mă gîndesc aici 

doar la un limitativ specific local, ci la 
o șansă, păstrată, a unei școli naționa­
le, deschisă, neautarhică, transparentă 
și cu un glas impunător. Alături de cei, 
atît de grăbit, amintiți, Tudor Gheor- 
ghe (Lazarus), Vaier Dellakeza (Sofron), 
Gabriela Baciu, impusă acum, memora­
bil (Ana), Valeriu Dogaru (Popa Spi­
ridon), Marian Negrescu (Adam), Mo­
nica Modreanu (Sofia). Lucian Alba- 
nezu (Todor), Leni Pințea-Homeag 
(Sultana). Georgeta Luchian (Mama 
Ioana), Iosefina Stoia (Baroneasa), 
Ștefan Mirea (Arnold). C, Circort. Teo­
dor Marinescu (frații Zdrenghea), Con­
stanța Nicolau (bocitoarea satului) fac 
un spectacol colectiv, omogen, de o 
forță artistică previzibilă, dat fiind că 
semnătura regizorală (Cristian Hadjicu­
lea) este ea însăși, de ani buni. „în 
rol". în sfîrșit, în decorurile lui V. Pe- 
nișoară Stegaru și costumele' Ștefaniel 
Cenean, dramaturgul T. D. Sîrbu, în 
care contrariile nu s-au "împăcat nicio­
dată definitiv, trece și în sens reversi­
bil „pragul albastru". Un spectacol de 
relief înalt, aplaudat, extrem de aplau­
dat. ceea ce. firește, nu ne contrariază. 
Dimpotrivă.

Marian Victor Buciu

Viața teatrală la Botoșani
TEATRUL botoșănean a lucrat cu 

seriozitate și cu tenacitate in 
perspectiva debutului de sta­
giune 1991/1992, pregătind, pen­

tru acest moment, două premiere, din­
tre care una absolută: Lovește-1 pe 
aproapele tău, textul aparținind lui So­
rin Holban. Cealaltă premieră a adus 
pe scenă un text binecunoscut. Copacii 
mor în picioare, de Alejandro Casona. 
Se cuvine menționat faptul că, pentru 
a rotunji cît mai elocvent imaginea 
momentului său profesional imediat. 
Teatrul „M. Eminescu" a intercalat, in­
tre cele două seri ale premierelor, și un 
matineu, cu Neînțelegerea, de Albert 
Camus.

Sorin Holban a produs o comedie sa­
tirică rezultată din observarea incisivă 
a unor realități nedorite, dar prin 
aceasta nu mai puțin prezente, cum sînt 
corupția, imoralitatea, arivismul, proli- 
ferarea comportamentului social perife­
ric. Rețin favorabil atenția suplețea 
scriiturii, replica dinamică, incontesta­
bila disponibilitate a autorului către 
structurarea de caractere precis delimi­
tate. Țoate aceste calități, vădite, ale 
unui scriitor care, după ce s-a impus ca 
prozator, pare a se orienta tot mai decis 
către dramaturgie, nu ne-au împiedicat 
să surprindem o anume ezitare în dez­
voltarea logică a conflictului ir,;tial, 
concretizată în devierea satirei spre 
teritoriul farsei și, mai ales, în mutatii 
de atitudine a personajelor, care intrigă 
și nedumeresc. Întîlnim în lucrarea lui 
Șorin Holban o faună feroce în porni­
rea ei spre ‘ îmbogățire, flancată de o 
alta, a beneficiarilor imediați și. firește, 
întîlnim cîteva, puține, personaje oneste, 
care nu se sfiesc să-i ridiculizeze pe cei 
de mai sus. Fantele, în sine, sînt rare­
fiate, construcția dramatică se sprijină 
aproape exclusiv pe confruntarea între 
caractere, servită de dialogul bine mî-

Lovește-1 pe aproapele tău de Sorin 
Holban ; Copacii mor în picioare de 
Alejandro Casona. 

nuit. cu trimiteri frecvente la realități 
cotidiene.

Lectura regizorală, aparținind lui Ion 
Lucian, ca și travaliul actoricesc au ser- 
vit cu indiscutabil foios comedia iui So­
rin Holban. reLefindu-i tocmai punc­
tele forte, situate în amintitul registru 
tipologic. Personajele sînt distinct con­
turate, sînt vii, active și participative. 
Alături de actori din „vechea gardă" 
< ieodor Buzea, Elena Ligi, Jean Apos- 
toliu, Ion Plăieșanu) sînt distribuiți in­
terpret din generația de mijloc (Nar­
cisa Vomicu, Traian Andrii) sau dintre 
cei mai de curînd integrați colectivului 
(Valerian Racilă. Violeta Afrăsinei, 
Orodel Olani, Cezar Amitroaiei), între­
gul dovedind o relevabilă mobilizare a 
potențelor artistice și o nedisimulată 
poftă de joc. Spectacolul a beneficiat 
de aportul profesional al scenografei 
Diana Ioan, de la Naționalul bucureș- 
tean, autoare a unui decor de veselă in­
geniozitate, care, oferind fabulei sce­
nice elementele necesare situării ei 
ambientale, a lăsat interpreților largi 
spații de mișcare.

CU URMĂTOAREA premieră. Copacii 
mor in picioare, de Alejandro Casona, 

scena botoșăneană s-a plasat foarte aproa­
pe de capacitatea sa artistică maximă. 
Bine chibzuită este, înainte de orice, 
alegerea și includerea pe afiș a piesei 
lui Casona : ea oferă premizele unui 
spectacol de cuprinzătoare audiență la 
public, fără a solicita concesii în pla­
nul bunului gust artistic. Construcția 
dramatică este aproape fără cusur, va­
lențele literare se dovedesc a fi nota­
bile, propunerile de ordin etic sînt 
exemplare. în ambianța unor realități 
mai mult decît tensionate, într-o lume 
și într-o vreme care agresează cu ci­
nică lipsă de scrupule conștiințele, 
Copacii mor în picioare deschide o fe­
reastră spre înțelegere, spre omenie. La 
peste patru decenii de la prima ei re­
prezentare, această comedie lirică, din 
familia căreia face parte, la noi, drama­

turgia lui Mihail Sebastian, se dove­
dește tulburător de proaspătă și de vie.

Regizorul Mihai Pascal, nume bine­
cunoscut, cu decenii in urmă, obișnu- 
ițiior teatrului nostru radiofonic, izbu­
tește, la Botoșani, o montare importan­
tă. Credem că explicația emoției este­
tice degajate de spectacolul său trebuie 
căutată in faptul că prim planul lectu­
rii regizorale nu se orientează spre 
iniimplările povestite, ci spre resortu­
rile interioare care declanșează acele 
intimpiări. Personajele lasă impresia 
că se confesează privitorului, argumen- 
tindu-și atitudinile prin participare. 
Puritatea trăirilor comunică o stare de 
aleasă desfătare spirituală publicului, 
care se transformă, treptat, în personaj 
colectiv implicat în acțiune. Dincolo de 
atenția cu care este descifrată și edifi­
cată dominanta ideatică a fiecărui per­
sonaj, se cuvine relevată grija pentru 
sensul conferit replicii, pentru cuvîn- 
tul rostit în acord desăvîrșit cu înțele­
sul său. Actorii au lucrat, nu încape în­
doială, cu bucurie sub bagheta regizo­
rală, întreeîndu-se pe ei înșiși. într-un 
prolog pseudo-polițist, roluri episodice 
capătă valoare de mici demonstrații ac­
toricești, susținute de Florita Rusu, Va­
lerian Răcilă, Traian Andrii, Ion Plă­
ieșanu, performanță repetată, în roluri 
asemănătoare, de-a lungul întregii re­
prezentații, de Ion Apostoliu — Mau­
ricio sau de Larisa Bordeianu — Ge- 
noveva.

Partiturile ample ale piesei sînt ela­
borate și armonizate cu pricepere și cu 
măsură. Mihai Păunescu, în Senor Bal­
boa, conferă convingător personajului 
său înțelepciune, calm, răbdare, bună­
tate. Marius Rogojinschi, actor rema- 
cabil dotat, aparținind generației tinere, 
își controlează cu rigoare și umor pre­
zența scenică, imaginînd un Director în 
egală măsură lucid și sensibil. Violeta 
Afrăsinei. în Marta, izbutește descifrări 
subtile ale condiției personajului său, 
pe care-1 situează, favorabil echidistant, 
între poezia textului și cea a viziunii 
regizorale. Performera spectacolului 

este însă, fără îndoială, Elena Ligi — 
Bunica. Actrița își clădește personajul 
cu migală și cu bună cunoaștere a dis­
ponibilităților sale de comunicare, asi- 
gurîndu-i demnitate implicită și o creș­
tere continuă în registrul emoțional, 
pînă spre finalul cu dreptate aplaudat 
la scenă deschisă. Integrîndu-se cu su- 
piețe echipei, Elena Ligi știe să-și re­
zerve în reprezentație, discret și decenfi 
rolul de solist la care-i dădea drepții? 
partitura originală.

Nu putem trece cu vederea alte două 
componente importante ale premierei 
în discuție : ilustrația muzicală, semna­
tă de Romeo Chelaru și asimilată per­
fect în ansamblul montării și, mai ales, 
scenografia Dianei loan, apelînd la ele­
mente declarat contrastante în prima 
parte a spectacolului, apoi de o ele­
ganță rafinată a volumelor, formelor și 
culorilor, în a doua parte.

Constantin Paiu

„ZILELE FELIX ADERCA"
La Craiova au avut loc ..Zilele 

Felix Aderca". cu prilejul împli- 
nirii a 100 de ani de la nașterea 
scriitorului (1891—1962). Sărbători, 
rea Centenarului s-a desfășurat cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor. 
Inspectoratului pentru cultură 
Dolj. Fundației culturale „Româ­
nia". Bibliotecii județene „Alexan. 
dru si Aristia Aman". Teatrului 
National din Craiova. S-a repre­
zentat în premieră absolută drama 
Muzică de balet in regia lui loan 
Ieremia. S-a atribuit numele scrii, 
torului unei străzi din Craiova. La 
sesiunea de comunicări au adus 
contribuții privitoare Ia viata si 
opera lui F. Aderca. Marian Barbu. 
Patrel Berceanu. Victor Bîrlădeanu. 
Marin Bucur. Shaul Carmel (secre­
tar general al Asociației scriitori, 
lor de limbă română din Israel). 
Alexandru Firescu. Stefan lures.. 
Valentin Silvestru.



CINEMA

ZILELE FILMULUI SUEDEZ

Confesiune
Ain

cinci acte O nouă comedia românească (sau ce-i rău nu piere} : Harababura (cu Dorin Varga, 
Ileana Stana lonescu, Cezara Dafinescu)

TOATE cele cinci pelicule pre­
zentate în cadrul Zilelor fil­
mului suedez sini realizate în 
1989 (Eroul — scenariul și re­

gia Agneta Fagerstrom-Olsson ; Înger 
— scenariul și regia Stig Larsson) și 
1990 (Vreau să fiu un Rembrandt al 
Suediei sau să mor ! — scenariul și re­
gia Goran Guner; Cucuiul — scena­
riul și regia Karsten Wedel ; Oameni 
buni — scenariul și regia’Stefan Jarl), 
fapt semnificativ nu în ordine estetică, 
ci din perspectiva orientării într-o ac­
tualitate cinematografică puțin/deloc 
cunoscută, cu atît mai mult cu cît pen­
tru cea mai mare parte a publicului, 
spațiul cinematografiei suedeze se re­
ducea la două nume: Ingmar Bergman 
și Bo Widerberg ; iar filmele amin­
tite nu dezvăluie nici o singură po­
sibilă referință la stilul, la opera luă 
Bergman.

Distingem în fiecare din aceste 
filme opțiunea realizatorilor pentru 
confesiune, ca modalitate de expri­
mare a cotidianului sau (auto)biografi- 
cului, ca formă de a stabili între spec­
tator și personaje un „contact" direct, 
de a instaura un tip de comunicare cu 
publicul a cărui eficiență să se mani­
feste imediat și in sensul dorit de 
autor.

Cea mai voalată formă ronfesivâ, în 
măsura în care confesiunea caracteri­
zează orice demers artistic, este con­
ținută în Cucuiul, mascată însă de 
transparența satirei sociale, de bana­
litatea incidentului ce declanșează me­
canismul epic. Un bărbat matur își 
părăsește familia, renunță la confortul 

ce ii cond.ționa un comportament mo­
noton, se abandonează necunoscutului 
și în final își regăsește libertatea ; ci­
teva scene de un comic plat alături de 
alte citeva ce trimit în chip evident la 
universul fellinian (v. clovnii din ca­
drele de început, precum și finalul ce 
mizează superficial pe absurd) com­
pletează mărturia asupra unei lumi fără 
imag.nație și lipsite de orizont, a unei 
lumi ce a uitat să trăiască.

Povestea prieteniei dintre un puști 
și un șoim din Oameni buni reprezintă, 
prin temă și intenții, ipostaza „se­
rioasă" a aceleiași preocupări : de a 
exprima fără echivoc absența idealu­
rilor și chiar vulgaritatea adulților. O 
narațiune rectilinie eu o m ză previ­
zibilă și sugestii ușor decodablle (v. 
semnificația culorii, folosită din mo­
mentul descoperirii șoimului și pînă 
la punerea lui în libertate ori imagi­
nea celui care, zburind, își salvează 
existența de infirmitatea cotidianului 
neutru, prăbușirea sa în mare du- 
blind spulberarea iluziilor unui copil 
și strigătul acestuia „Nu vreau să cresc 
mare"), o imagine artistică impecabilă, 
un mesaj explicit sînt datele ce susțin 
pledoaria — uneori monotonă — pentru 
puritate, pentru reîntoarcerea la uni­
versul nepervertit al copilăriei.

Trecerea de la confesiunea ce apar­
ține exclusiv creatorului (regizor și 
scenarist în același timp) la cea a per­
sonajului se produce în Înger (debut 
în lung metraj al unui important scrii­
tor suedez). Cu o structură mai com­
plexă decît a filmelor precedente, cu o 
prezentare sobră a subiectului, ce a- 

mlntește uneori de neutralitatea regi­
zorală din Flesh (Paul Morissey), fil­
mul semnat de Sug Larsson se situează 
în aceeași zonă a contemporaneității. 
Avind ca personaj central un pede­
rast, discursul cinematografic se 
conturează prin suprapunerea a două 
f.re narative: citeva întâmplări ale 
eroului principal prezentate alternativ 
d.ntr-o perspectivă obiectivă ce înre­
gistrează faptele fără a le supune inter­
pretării (deși o explicație a anormali­
tății este încercată prin introducerea 
unor amintiri din copilăria personaju­
lui) și d>n cea subiectivă a eroului în­
suși — mărturisirile acestuia către un 
interlocutor nevăzut de spectator, cre- 
îndu-se astfel un spațiu al speculații­
lor ; paralel se desfășoară drama unui 
alt pederast care încearcă o revenire 
la normalitate printr-o posibilă căsă­
torie, eliberarea de complexele acu­
mulate rezolvîndu-se însă prin ucide­
rea femeii. Există aici două nivele ale 
degradării : acceptarea ca atare a si­
tuației sau încercarea de a o depăși, 
eșuată în crimă. A treia treaptă (și 
implicit cea de a treia ipostază) a 
degradării este cea practicată de per­
sonajul scriitor, scindat între o mora­
litate conștientizată dar pasivă și o 
perversitate activă. Fragmentarea li­
nearității narative, permanenta si­
tuare a personajelor în spații în­
chise, libertatea acestora de a fi sin­
cere prin absența unei forțe mode­
latoare (autorul le acordă o autonomie 
„absolută", prezența sa limitîndu-se la 
selectarea riguroasă a materialului) 
au ca rezultat un film extrem de rea­

list, dur. bine tensionat, care oferă pre­
misa unei meditații asupra degradării 
umane.

Biografia pictorului Ernst Jose­
phson se reconstituie în Vreau să fiu 
un Rembrandt al Suediei sau să mor ! 
într-o manieră diferită de cea a bio­
grafiei romanțate prin renunțarea la 
aspectul fictional, dificil de conciliat 
cu adevărul biografic. De aceea o re­
latare în stilul documentaristic, ce in­
clude mărturii ale celor care l-au cu­
noscut (singurii de altfel care devin 
personaje dar numai pentru a se adresa 
publicului), imagini ale locurilor prin 
care pictorul a trecut sau de care a 
fost legat, tablouri ale acestuia și pre­
zența sa aproape permanentă prin 
intermediul lecturii din poemele, scri­
sorile și mărturiile sale. A reface tra­
seul spiritual, ambițiile, nefericirea, 
dezamăgirile unui artist fără dorința 
de a-1 transforma în mit, respectînd 
pe cît posibil personalitatea sa, prin- 
tr-un cumul de puncte de vedere poate 
fi nu numai muncă de „restaurare", ci < 
și o profesiune de credință a regizoru- 4 
iui.

Cea din urmă confesiune cinemato- < 
grafică poartă semnele certe ale au­
tobiografiei. Eroul regizoarei Agneta 5 
Fagerstrom-Olsson este istoria unei 
adolescente agresate de violența lu­
mii din jur, istoria propriei adoles- ’’ 
cențe (acțiunea este de altfel pla­
sată în anii ’60) tratată liric, într-un 
stil fără performanțe deosebite, o 
simplă istorie despre supraviețuire.

Miruna Barbu

FRANȚA — ROMÂNIA. ITINERAR COREGRAFIC

O săptămînă cu 
Christine Bastin

RELANSAREA relațiilor artistice dintre 
Franța si România prin intermediul unei 
«uite de întîlniri. ce vor dura mal mult 
de un an. intre artiști francezi si ro­
mâni ai dansului, cu participarea unor ac­
tori. muzicieni, artiști plastici si cineaști 
— a debutat strălucit. întrecind probabil 
speranțele organizatorilor. Pe parcursul 
celor sase zile care au însumat studii dună 
formula unor scoli contemporane, impro­
vizație. creație, discuții, filmări, repeti­
ții încununate cu un spectacol.triumf dat 
la București, urmat de încă unul la Ti. 
mișoara, s-a petrecut nu numai un tran. 
sfer de cunoaștere in domeniul mișcării 
de dans contemporan, ci si o interferență 
pe plan uman, afectiv, prin intermediul 
dansului. Faptul nu este deloc întîmolă- 
tor. El decurge din modul de gîndire si 
de abordare a mișcării, propriu core era. 
fel care a inițiat acest ciclu. Christine 
Bastin.

Studii de drept, de filozofie si de dans 
formează zestrea culturală a Christinei 
Bastin din perioada de formare. în ceea 
ce privește dansul, cunoștințele ei se ex- 
tind de la dansul clasic, ce a rămas una 
dintre formele de antrenament ale tru- 
pej sale, pînă Ia tehnica analitică a sco­
lii lui Alvin Nicolais și la metodele pro­
prii lui Murray Louis. Susanei Buirge si 
Carolynei Carlson. Dar. a sa cum a arătat 
.la Ihtîlnirea cu specialiștii. Christine Bas. 
tin se reclamă spiritual si ca tehnică de 
obținere a concentrării necesare unui a. 
nume gen de antrenament, de la univer­
sul teatral ai Annei Măriei Debatte. care 
a instruit-o în cadrul centrului coregra­
fic din Lille.

Dincolo de tot ce înseamnă acumulare 
firească pentru orice creator, primul lu­

cru care ar defini dansul Christinei Bas­
tin. atit în numeroasele ore de studiu, 
de improvizație, de creație, de repetiție, 
cît si in opera finită oferită publicului, 
este apelul la simplitate, concentrare lă. 
untrică si firesc. Corpul dansatorilor, edu­
cat si antrenat treptat, pe parcursul ulti­
melor trei sute de ani si mai bine, după 
criterii estetice proprii dansului acade. 
mic. este reanalizat. privit cu un ochi 
proaspăt, candid, care îi redescoperă le. 
gâturile dintotdeauna cu pămintul pe care 
«tă. de la care se ridică si coboară folo. 
rind trei puncte de sprijin. ce pot fi de 
fiecare dată altele. 81 corpurile omenești 
se apropie. încărcate mereu de emoție, 
indiferent de ce natură este ea. si iau con­
tact unele cu altele în infinit de multe 
feluri, cite poate inventa imaginația bo­
gată a coregrafei.

într.un fel aceasta ar fi ri prezentarea 
pe scurt a spectacolului Grace dat de 
Compania Christine Bastin Ia Teat ul Na. 
țional din București, cu sala arhiplină nu 
numai pe scaune ci si pe toate locurile 
de trecere. Corpul fiecărui dansator din 
companie nu povestește despre alte lu­
cruri ci numai despre sine si despre in- 
tilnirea lui cu alte ființe omenești, despre 
emoția sa si emoția iscată în celălalt: de 
atragere sau respingere, de ezitare, de 
încleștare, de abandon, de repulsie, de 
extaz.

Ceea ce sublinia suita momentelor de 
dans din spectacolul Grace, era brutalita­
tea care însoțește, de cele mal multe ori. 
orice întîlr.ire. chiar cînd este vorba de o 
îmbrățișare pătimașă, in timp ce gratia, 
iertarea, mila apar arareori în relațiile 
interumane. deși lor le-a închinat core­
grafa titlul lucrării.

La fel de bună regizoare ne cît este de 
bună coregrafă si dansatoare. Christine 
Bastin a reunit seria de momente dis­
tincte ale spectacolului Grace într-o 
curgere continuă de o oră si jumătate. cu 
intensități dramatice felurite. Dialogul 

dintre cinci dansatori foarte diferiți ca 
personalitate. Pascal Allio. Christine 
Bastin. Agnes Dufour. Nasser Martin- 
Gousset. Pascaline Verrier. toti excelent! 
artiști, si actorul J&ome Franc, a fost un 
dialog ir.tre două arte care nu si-au in. 
călcat nici o clipă una alteia domeniul, 
coexistind. si construind în deplină anno, 
nie spectacolul. în compania muzicii lui 
Bernard Parmâgianj si Arvo Part, care 
însoțea imaginea scenică, fără ca să se 
danseze propriu-zis pe muzică. Deci un 
dialog de pe poziții egale al celor trei 
arte, cărora li se adaugă contribuția rea­
lizatorului luminilor. Dominique Mabi- 
leau. a decorului. Philippe Meynard. si a 
costumelor cu trimitere la Evul Mediu în­
depărtat si totuși foarte apropiat, reali, 
zate de Catherine Charpentier si Donate 
Marchand.

Dacă toate întflnirile ulterioare se vor 
desfășura la același nivel de apropiere 
afectivă si cunoaștere, ciștigul va fi ne­
sperat de mare.

Compania CRE’-ANGE 

la București
ÎN AFARA ■stagiilor. însoțite de spec­

tacole. ale celor opt companii franceze de 
dans programate pe parcursul a treispre­
zece luni. Opera Română dir. București a 
mai găzduit încă un oașnete. aoartinînd 
aceluiași univers coregrafic contemporan 
Compania Crâ’-Ange.

în mijlocul unei scene vaste, nude. în­
conjurate de perdele negre, s-a delimitat 
prin lumini un spațiu restrîhs. mobilat cu 
șase scaune în care s.a desfășurat, sub 
un ecleraj de intensități diferite, piesa 
coregrafică Noir Salle, creația lui Char­
les Crâ’-Ange. după Mizantropul de 

: Moliere. ■
O austeritate căutată, o simplitate în 

decor ri costum programată, o dorință de 
a șoca pe spectatorul familiarizat cu con­
vențiile teatrale obișnuite, au constituit 
fațeta primă ri constantă a spectacolului.

Buni dansatori ri buni actori, interpre- 
ții lucrării Noir Salle. Corinne Barbara. 
Daniele Cohen. Christine Lehuede. To. 
meo Verges. Gârald Weingand. au evoluat 
în spațiul scaunelor, introducîndu.le ca 
element plastic în diferitele momente în 
care vorbeau 6au dansau, sau făceau con. 
comitent si una ri alta — adevărată per­
formanță respiratorie, dar si artistică.

Charles Cre’-Ange este prezentat de 
critica franceză ca un coregraf ajuns tîr. 
ziu în universul dansului, după cinci ani 
de studii cu Jean Gaudin ; un coregraf 
original, frizînd uneori insolenta.

După propria sa declarație. Charles 
Cră’-Ange se delimitează de orice formă 
de dans decorativ. în care primează cri. 
teriul estetic. Privind cu scepticism socie­
tatea actuală, o evocă cu umor si nu-si 
refuză totuși speranța remedierii ei.

într.adevăr. umorul sec a marcat din 
abundență suita de secvențe în care băr­
bați în costum negru ri femei în deza. 
bieuri — sugerînd același bizar contrast, 
dar ri aceeași poezie, ca si Dejunul ne 
iarbă al Iui Manet, cu bărbații puși Ia pa. 
tru ace ri femei nude — se mișcau ne 
propriile lor vorbe sau ne alo partene­
rilor. pe tăceri, ori pe un suport muzical 
din cale.afară de eterogen : Borodin. 
Jeno Hubay. Sandor Lakatos. Pablo Sa. 
rasate. Ferenc Vecsey. Giuseppe Verdi.

Teatrul ri dansul se interferau, se su- 
prapuneau adesea si se potențau reciproc, 
degajînd un amestec de duritate si haz. 
uneori de sarcasm, mai rareori de poezie. 
Ingeniozitatea si inventivitatea , mișcări, 
lor compensa cerebralitatea lipsită de 
sentiment a concepției coregrafice mo­
deme. neaparținînd nici unei scoli, toni­
că prin vervă și umor.

Liana Tugearu
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TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Adio și
ADIO, ARME !“ ? Care 

adio la arme ? Prac- 
tica umană e să le 
spui- mereu la reve­

dere...
Eu mi-o spun de la obraz : trebuie 

să fii un mare prost, la 1991 fix, ca 
să lași un scrabble în casa unui 
prieten, cu vodca aferentă lîngă Dic­
ționarul limbii române, pentru a 
vedea ecranizarea din 1933, prima, 
a românului lui Hemingway. Para- 
frazînd celebra schiță a lui Puși Di- 
nulescu — cea mai scurtă din litera­
tura română, titlul : Boul și Lumini­
ța, conținutul : „Un bou s-a îndră­
gostit de Luminița ; boul acela am 
fost eu“ — pot afirma că prostul a- 
cela care a lăsat un scrabble, într-o 
noapte de noiembrie în orașul Bucu­
rești, ca să vadă, a cincea sau a șa­
sea oară, „Adio arme- cu Gary 
Cooper, am fost eu. Eu am fost ulti­
mul prost. Primii au fost — o sus­
țin azi, după aproape șaizeci de an: 
de la premieră — criticii care au 
putut afirma că Franck Borzage a 
făcut un film „îndrăzneț fără com­
promisuri, realizat cu cel mai mare 
respect pentru opera scriitorului ; 
Helen Hayes face o creat e extra­
ordinară" sau : ..Borzage a dezgolit 
pină la os romanul romantic de falsa 
lui carne și l-a filmat direct*. Pros­
tii — dacă vorbim de arme — trase 
cu carabina, cum ar scrie impasibi­
lul prieten Alexandru George. Așa 
o fi și pe lumea ailaltă cu istoria fil­
mului 7

Gary Cooper n-are mai mult de 
două momente bune: o dată cînd 
încearcă să piște vulgar o infirmi­
eră și ,.nu-i iese* fiindcă n-are vo­
cație, altă dată cînd elaborează unde 
să fie rănit, dacă tot pleacă pe front 
și e cazul să cadă eroic. Să fie îm­
pușcat în lobul urechii. Helen Hayes 
are ceva de fată virtuoasă a ur.ui 
pirat cumplit. Trebuie să-ți cadă o 
bombă în cap ca să dezertez: pen­
tru ea. Ca fată pe patul morții — 
cind cere să se rujeze ca să nu fe 
palidă — e de preferat Elena lu: Dî- 
mitrie Bolintineanu. Tot Elma! are 
un aer de Bolintineanu în cinema, 
„carnea lui* nu e nici măcar falsă, 
ci nu prea e (ați auzit ceva că s-ar 
face o mie de lei k:lu‘ ?) iar „dez­
golirea pînă la os* nu duce la acele 
zgîrciuri pline de dulceața vieții 
pentru canibal:! fie ei și roman‘c- 
Dar trebuia să-l văd pentru m cu" 
și esențialul meu montaj personal 
— eu avînd în vederea propriu-z-sa

TELEVIZIUNE

R
emarcabila mi se pare ma. 
niera in care, de citeva săotâmini 
încoace, e realizată 7x7. Pur s 
simplu nu izbutesc să-mi dau 

seama care sînt simpatiile politice ale 
responsabililor acestei emisiuni. Tot asa. 
nu m-am dumirit cu tine tine nici co­
mentatorul transmisiunii directe a cere­
moniei de la Alba lulia. de pe 1 Decem­
brie. Rămîn cu propriile mele păreri, fată 
în fată cu imaginile t.v.. in timp ce aflu 
că dl cutare a făcut si a dres, a sdus a 
s-a întâlnit. dl cutărescu. la rindul său. 
a spus, s-a intîinit. a făcut și a dres. 
Deprins să fiu contrariat de comentarii 
stupide si tendențioase sau moralizatoare 
de două parale, aproape r.u-mi vine să 
cred că în Departamentul de informații 
și-a găsit loc si stilul comentariului 
obiectiv, fără datul cu părerea si fără 
toate acele note împărțite personajelor 
politice din imagine.

Dl Roșlianu însă, format la cu totul 
altă școală, suferă în continuare de ad. 
jectivita greoaie, doldora de prețiozități, 
cu care erau deprinși să ne fericească, 
înainte vreme, comentatorii Televiziunii, 
în zilele însemnate cu roșu. în calendar. 
Ascultînd spusele dlui Rosiianu. comen­
tator al festivităților din București de pe 
1 Decembrie, tot timpul mi s-a părut că 
d-sa se teme să nu fie învinovățit de 
lipsă de patriotism si de aceea îngroașă 
nota. încît dă impresia unui demonstrati, 
vism, ca să zic așa. cu totul nepotrivit. 
Sentimentul patriotic nu se măsoară în 
numărul de adjective întrebuințate pen­
tru a-1 exprima. în ocazii solemne.

Deocamdată, o parte din România se 
află dincolo de graniță si. asa stînd lu­
crurile. bucuria zilei naționale mai are 
țîn-ă să se rotunjească.

Visez ca 1 Decembrie să devină nur si 
simplu o sărbătoare populară, fără poli­
ticieni în prim plan, ci cu oameni de 
rînd. jnultumiti.„cu .focuri, de artificii 
nocturne' într-o atmosferă senină'în care 
fiecare să se simtă îndemnat să uite de *

la Hemingway? După aproape 20 de ani
un dezertor sîrb care, cu o zi îna­
inte la TV Cinq, întors cu spatele 
la aparat, explica omenește, în ru­
moarea orașului, de ce-a fugit de 
pe front și e nevoit să se ascundă 
acum, în Belgrad. Era „Adio arme" 
la 1991, singurul concis, singurul 
mergînd pînâ la os și pînă-n suflet, 
dezvăluind în 60 de secunde, după 
60 de ani și pentru următorii 600, 
enormitatea strigătului lui Hemin­
gway ; era masochismul meu mul­
țumit să vadă cit de puțini au fost, 
sînt și vor râm ine pe lumea asta cei 
care murmură dezgustați : „Adio, 
arme, și dacă-i pentru totdeauna..." 
Se zice totuși că sînt cu miile în pă­
durile Croației și Serbiei. N-au a- 
juns încă decisivi în piețe. Nici n-o 
să ajungă. Războaiele paralizate de 
dezertorii lor nu-s pentru, mîine.

Revenind însă, la războiul ăsta zil­
nic cu stiloul, mă întorc pe cealaltă 
parte și-o spun din nou de la obraz : 
lâsați-mă așa prost, dar în pace ! 
Accept că oamenii nu pot renunța 
la arme, știu că o pușcă e socotită 
mai dragă, mai sigură și mai nece­
sară decit vorba unui dialog, filmul 
e așa cum e. dar dincolo de el um­
bra tot mai tăcută care se lasă peste 
Herr„.-_gway devine una din uri tele 
ingratitudini ale talentului de a citi. 
I se plătește pentru că a putut lega, 
nerușinat și cu farmec : Ești
bine ? — Sin: foarte bine !* — dind 
tuturor impresia că pot scrie exact 
cum discută ? Inteligențele în con­
tinuă dezvoltare estetică se răzbună 
fiindcă le-a derutat cu iluzia că li­
teratura se găsește în orice țițiit. na­
tural ’ E ura frivolă împotriva unei 
mode ’ E „boala* prinsă pe unul 
care a aruncat banca în aer. aseară, 
la Monte Carlo ? E plictisul care se 
poate întinde oricit vezi cu ochii 
intr-o bibliotecă, mai larg decit ari­
pile unui albatros ?

Eu cred că e aici o altă lucrătură. 
E intransigenta unui cl șeu la fel 
de ter-ace ca perfectionarea continuă 
a rachetelor soî-aer. la fel de aprig 
ca strigătul judelui din „Pădurea 
spinzuraților* : „Fără curte marțială, 
nu există victorie !*. E intoleranta 
naturii umane care nu admite nici 
in ruptul capului. Și a mi!:oaae de 
capete să nu stea cu arma în mînă 
sau cel puțin la pirior, să nu pro­
ducă ordine de luptă urmate de de­
corații și parări. convinsă că erois­
mul se găsește numai în ministerele 
de război, cazărmi, tranșee, ambu­
lanțe și cimitire. El l-a găsit șî l-a

Grobienii idilici
grijile de peste an. Dar tine știe tit mai 
e oină atunci...

Dna Lucia Negoi tă a reușit o ediție 
echilibrată a Siraposionului. Dar as fi 
preferat ca momentul prezentării volu­
melor de '.arsuri de Daniel Turcea Si 
Virgil Mazilescu să se fi prelungit. Despre 
acești doi mari poeți publicul larg nu 
știe mare lucru. Dacă in lumea literară 
despre Virgil Mazilescu se discută frec­
vent — există o direcție Mazilescu in 
poezia românească —. dincolo de acest 
cerc poetul a rămas ca si necunoscut. Mă 
îndoiesc că TVR are în arhivă imagini 
cu el. Nu era poetul pe care să-1 poți da 
pe post înainte. Mă îndoiesc că acum ar 
fi fost mai mulțumit. Cu siguranță că ar 
fi avut aceeași atitudine categorică, sou- 
nind numai ceea ce crede, nu ceea ce ar 
fi fost diplomatic să spună, tn putinele 
dăti tind l-am văzut m-a enervat de fie­
care dată — nu era rău. dar isi consuma 
aproape toată energia ca să pară asa. 
încît să fie lăsat în pace.

Volumul de memorii al Iul Nichifor 
Crainic, amintit în aceeași emisiune, ca 
si primele două volume din închisoarea 
noastră cea de toate zilele de Ion loanid 
ar merita o emisiune aparte. Despre 
proza memorialistică nu s-a prea vorbit 
la noi pînă acum, pentru simplul motiv 
că memorii in adevăratul îr.teles al cu. 
vîntului. n-au apărut la noi decit în ul­
tima vreme. în reviste au apărut cronici 
despre aceste cărți : în particular am au­
zit opinii pro si contra suficient de nu. 
meroase pentru ca o eventuală masă ro­
tundă pe tema acestei literaturi să se 
bucure de interes. Practic, la ora asta 
sînt două mari puncte de vedere care se 
confruntă. Unul care accentuează deopo­
trivă valoarea documentară si literară a 
acestor cărți de memorii, punîndu-le la 
concurentă cu literatura de ficțiune, iar 
celălalt, care respinge această concurentă 
așezînd memorialistica pe un raft diferit 
de' acela pe cară Se află proZa’dd'ftCti. 
une. într-o asemenea discuție ar trebui 

fixat.în altă parte : în această lume 
pe dos, el l-a consacrat în naturale­
țea omului înfricoșat și dezgustat de 
moarte. Ca și Hesse, după același 
război mondial din ’918, el a pro­
ferat, ceva mai monden, aceeași bles­
temăție : eroismul nu e starea natu­
rală a omului iar frica e departe de 
a naște doar monștri. El a întors 
lucrurile și le-a complicat, prin zgîr- 
cenia peisajului și a emoției, prin 
dialogul de doi bani, rece și trist ca 
un pesmet într-o raniță. Stilul, cu 
care mai toți au crezut că se poate 
face ușor cinema, a fost maxima lui 
coerență de la un glonț la altul : 
„Te fac erou — îi promite chirur­
gul rănitului. Trebuie să fi făcut și 
tu un act eroic, înainte de a fi urcat 
în ambulanță, nu ? — Nu. Am mîn- 
cat spaghetti !“, E defetist. E urît. 
E calomnios la adresa naturii 
umane : „Din cauza curajului o să 
mă doară stomacul..." spune un alt 
nevricos cînd are de făcut un act 
generos. Clișeul „nu înghite" ase­
menea insolențe și le condamnă la 
demodare stilistică. El nu acceptă 
eroismele naturaleții. El refuză scri­
itorul ca erou al firescului. Ca și 
moartea — „fenomen natural că­
ruia doar omul îi dă proporții în­
grozitoare", cum găsea cu cale Ma­
rin Preda să înceapă ultimul său 
roman de la această idee a lui Spi­
noza. Preda atît de fratern în demi- 
tizare cu „bătrînul Hem" — și fi­
rescul capătă în imaginația clișeu­
lui (și doamne, ce imaginație are 
clișeul, ce poliție, ce capacitate de a 
hăitui dezertorii !) trăsături in­
fame : nu are artă, e minor, e fa­
cil. e manierist, nu are miză, nu are 
frază, nu e Faulkner, nu e mare...

îmi aduc aminte de noaptea la 
„Lido". cu Mazilu. în ziua cînd am 
aflat, la prînz. că Hemingway s-a 
sinucis. Ce a fost la gura noastră 
împotriva celor care nu recunoșteau 
talentul cu care a scris „bătrînul" ! 
Beam în neștire și ne întrebam fără 
încetare : „Ce-j aia mare ? De unde 
s-a scos adjectivul ăsta în litera­
tură ?* Mazilu nu obișnuia să aibă 
idoli și să fie patetic în meseria 
noastră. Acum, dacă mă uit bine, 
nici el parcă nu mai e suportat ca 
alfădată. Si atunci — adio la Ma­
zilu ? Adio la Hemingway ? Pînă 
unde ducem măcelul ? Strigătul sfînt 
îmi urcă și-mi strînge beregata : „La

să-și găsească loc punctul de vedere al 
dlui loanid. ca si acelea ale supraviețui­
torilor cu care d-sa a împărțit celula. în­
tâmplarea a făcut ca pe doi dintre ei. me­
dici. să-i fi cur.oscut anul trecut. Unul.
dl. M.. mi-a povestit foarte pe scurt epi­

sodul evadării din lagărul de muncă. 
Mi-a descris, apoi. în cîteva cuvinte at­
mosfera din zarcă. Citind primul volum 
din închisoarea noastră cea de toate zi­
lele. ceea ce m.a surprins a fost marea 
asemănare de atitudine, de viziune, dacă 
vreți, intre cele două relatări. Medicul 
rămas în București îmi vorbise fără pic 
de patimă despre cîte suferise, ca si cum 
la mijloc ar fi fost o experiență oarecare. 
Mai bine zis. una care s-ar fi putut în­
tâmpla oricui. Ceea ce r.u izbuteam să 
pricep cituși de puțin. Recunosc că. as- 
cultindu-1 de mai multe ori mi-a venit 
să protestez împotriva tonului relatării, 
împotriva acelui „pur si simplu asa au 
stat lucrurile". în care vedeam o sim­
plificare excesivă. în acest an. citind vo. 
lumele dlui loanid. mi-am dat seama că 
o asemenea experiență poate fi cunoscută 
dar nu înțeleasă In profunzime. Intr-un 
fel. reacția acelor telespectatori ..de bine" 
care si-au exprimat îndoiala că în închi­
sorile comuniste s-a trăit chiar atît de 
rău e si ea de înțeles. Cînd suferința e 
prea mare, multi preferă să-i întoarcă 
soațele. Din acest punct de vedere, fie. 
țiunea e mult mai comodă : nu te obligă 
să te simți implicat, iar dacă totuși te 
implici, și autorul depășește pragul tău 
de suportabilitate. poți oneînd să-i re­
tragi creditul, spunând că exagerează.

Cînd însă pui la îndoială o mărturie 
numai fiindcă vrei să-ti aperi confortul 
interior, e de crezut că preferi existen­
tei. asa cum e. regimul ficțiunii roze, su­
perficiale. Să ne fererască Dumnezeu de 
grobianismul persoanelor sensibile.

Cristian Teodore seu

DEȘI au trecut aproape 20 de ani 
de atunci, îmi amintesc foarte 
bine sentimentele stîrnite de 
prima audiție a Istoriei iero- 

glifice de Di mi trie Cantemir. La în- 
ceput, a fost și curiozitate și uimire. 
Este posibil așa ceva ? Apoi, o intensă 
bucurie. Serialul se transmitea zilnic, 
începînd cu ora 17,00, și cum, în acea 
vreme, anume îndeletniciri îmi legase­
ră viața de Biblioteca Academiei (de 
BAR, cum o numeam, cu un zîmbet 
complice, noi), coboram de la sala 1 
sau 3 în holul de lîngă garderobă, pu­
neam micul aparat de radio pe bine­
cunoscuta masă rotundă și neagră, în- 
sfîrșit, așteptam să bată ora 5. înce­
pea Istoria. Astăzi, îmi e destul de ușor 
să înțeleg și uimirea și curiozitatea din 
1973, anul premierei radiofonice. Era 
toamnă ? Era iarnă sau primăvară ? în 
orice caz, vară, nu. (Doar în paranteză 
mă întreb de ce Ia sfîrșitul fiecărei în­
registrări nu se specifică data realiză­
rii ei. Ar fi instructiv din foarte multe 
puncte de vedere, nu doar pentru pre­
cizarea amintirilor, ci, cu deosebire, a 
locului pe care spectacolul îl ocupă în­
tre cele cîteva mii păstrate de fonote­
că). Dar, cum spunea Cantemir : „la 
cuvîntul nostru să ne întoarcem (că 
perioadele mari în varoavă și celui ce 
vorovește la cuvînt sminteală și celuia 
ce povestirea ascultă la audzire și la 
pomenire învăluială face) “. în 1973, pri­
vită cu perspectiva de atunci, o perspec­
tivă apropiată, așadar. Istoria ieroglifi- 
că părea a justifica strigătul de entu­
ziasm al ascultătorului mai cu seamă 
ca opțiune repertorială. în cele două 
decenii precedente afișul oferise opere 
ale dramaturgiei clasice de pînă la 1900 
(Chirițele, Despot Vodă, Fîntina Blan- 
duziei, Ovidiu, mult Caragiale, Vlaicu 
vodă, trilogia lui Delavrancea, Răzvan 
și Vidra), cîteva dramatizări (Alexan­
dru Lăpușneanu, Sărmanul Dionis, Pă­
dureanca) și unele titluri mai noi (Gai­
țele, inșir’te mărgărite, mult Camil Pe­
trescu. întunecare, Domnișoara Nasta­
sia, Sebastian, V. I. Popa dar și Sfîrșlt 
de veac in București, Baltagul, Zodia 
Cancerului și, pe neașteptate, în 1970, 
Pribeagă de Vasile Voiculescu). într-un 
cuvînt, cu puține excepții, titluri gene­
ral cunoscute nu în ultimul rînd grație 
pregătirii școlare obligatorii, lată, însă, 
că o carte mult citată dar puțin citită pă­
trunde cu nonșalanță și pentru marele 
public în lista bibliografiei fundamen­
tale. A alege și, mai ales, a dramatiza 
Istoria ieroglifică mi s-a părut, în 1973, 
o autentică performanță intelectuală. 
Nici azi nu gîndesc altfel. Există cărți 
oarecum predestinate transcripțiilor 
radiofonice, acceptând firesc această 
operațiune de „rescriere", există, însă, 
cărți care se împotrivesc de la bun în­
ceput, păstrîndu-și cu semeție indivi­
dualitatea. Pînă la ascultarea spectaco­
lului, aveam certitudinea că Istoria ie­
roglifică face parte dintre acestea din 
urmă. Mă înșelam. Așa că premiera 
din 1973 m-a obligat să-i rețin nu nu­
mai titlul și, eventual, distribuția (Fory 
Etterle, Toma Caragiu, George Calbo- 
reanu, Octavian Cotescu, Marcel An- 
ghelescu, Ion Marinescu, Mircea Albu- 
lescu, Dorin Dron...), ci și numele prin­
cipalilor realizatori. O lecție pe care 
o primisem pînă atunci doar de la ma­
rile spectacole de teatru (jucat pe sce­
nă) sau de la marile filme. Nu am ui­
tat acele nume, așa că le reiau, poate 
nu în ordinea exactă a fișei de fonote­
că : dramatizare Valeriu Sîrbu, muzica 
Comeliu Cezar, regia artistică Cristian 
Munteanu. regia muzicală Timuș Ale- 
xandrescu, regia tehnică ing. Tatiana 
Andreicic, regia de studio Constantin 
Botez. O remarcabilă echipă radiofo­
nică. Acerba strunire a vocilor ac­
toricești îndemnate a se apropia 
de performanța muzicii, drămuirea 
dramatică a zgomotelor, întemeie­
rea actului teatral pe sfidătoare 
contraste de viteză, adică tot ceea ce 
azi, după victoriile Naționalului lui 
Andrei Șerban. a intrat în normalitatea 
receptărilor noastre, tot era în 1973 o 
noutate absolută. După aproape 20 de 
ani, nimic nu s-a perimat, așa încît a- 
vem dreptul a califica spectacolul nu 
ca pe un experiment, ci ca pe un eve­
niment. Săptămîna trecută. Istoria a 
fost reluată, gest repertorial absolut 
îndreptățit, deloc susținut. însă, de pro­
gramare. 5 serii au fost transmise pe 
programul II începînd cu ora 16,00, 
exact cînd, pe programul I, se anunța 
Radiojurnalul. Poate doar seria a șa­
sea (sîmbătă, 17,00) să fi avut un ecou 
mai larg.

Antoaneta Tânasescu
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Ancheta. Starea cărții Calendar Colocvii
1. Cite manuscrise existau in edituri la inceputul anului 1999 î
2. Cile erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vi rugim si exemplificați prin cîteva titluri)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării 2
6. Au existat „cărți de sertar” ? Le-ați publicat î
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, ia genere, o carte î

EDITURA SPICON S.R.L., 
TG. JIU.

DIRECTOR : PROF. DR. ION 
MOCIOI,

1—3. Aș începe cu. un scurt 
istoric. In orașul Tg. Jiu. capi­
tala județului Gorj. prima edi­
tură care și-a propus să pu­
blice în principal cărți de lite­
ratură beletristică este aceasta. 
Spieon. întemeiată în 1990. Dar 
a existat pe vremuri o tipogra­
fie celebră. Miloșescu. Iniția, 
torul ei. omul de cultură și un * 
adevărat artist în artele grafi, 
ce. Nicu D. Miloșescu. distins 
cu medalii de aur pentru me­
ritele sale de tipograf la Bucu­
rești și la Paris. a fost bun 
prieten cu scriitori ai timpului 
precum Vlahută. Coșbuc. St. 
O. Iosif. Delavrancea. Chenci. 
Iorga. Liviu Rebreanu — a că­
rui fiică. Puia-Florica Rebrea­
nu, i-a trimis la Tg. Jiu cartea 
sa Zilele care au plecat, in 
semn de caldă recunoștință 
pentru ocrotirea și ajutorul dat 
marelui romancier in anii pri­
mului război mondial La tipo­
grafia Miloșescu s-au tipărit 
îndeosebi ziare și reviste, ca­
lendare. albume de artă si bro­
șuri culturale. Acestei tipografii 
i-a urmat Gorjanul. condusă 
de Jean Bărbulescu. cu ziarul 
Gorjanul, unde și-au făcut uce­
nicia scrisului cițiva poeți șl 
prozatori locali, intre care Sa­
bin Velican, și au colaborat 
scriitori de talia lui Octavian 
Goga, Tudor Arghezi. Cezar 
Petrescu. Vasile Militam si 
Tudor Mușatescu. Am ținut să 
notez cele de mai sus. deoarece 
această tradiție culturală, noi 
cei de azi. o privim ca pe o 
moștenire de preț.

4. Cele cîteva luni ale anului

CĂRȚILE

Autori străini 

1990. au constituit. desigur, 
timpul pregătitor. Cunoscind 
dinainte o bună parte a crea­
ției condeierilor gorjeni. ne-am 
ocupat in primul rind de pro­
curarea m anuscriselor. publi­
carea lor făcindu-se in anul 
următor. Am editat in 1991 
șapte cărți de versuri și proză 
intre care Oglinda dintre ani. 
versuri de Spiridoc Pooescu. si 
AnehetatwuL povestiri de AL 
Doru Șerban.

5—■8. Asa mm am subliniat. 
Editura Spieon st a propus să 
publice in primul rind cărți aie 
autorilor locali. Dar acest scop 
nu va fi atins cu orice preț. 
Vreau să spun că nu vom re­
nunța. in nici un chio. la 
criteriul de bază al literaturii : 
valoarea artistică. Asa incit, nu 
sistem de partea promovării 
sublite-acurii in favoarea ba­
nilor si clștiguhxi. ci pentru • 
îmbogățire a culturii naționale 
pe măsura reală a talentului 
personalităților creatoare «tm 
județul nostru. In programul 
nostru editorial avem deja pre­
gătite pentru tipar 23 de ma- 
nuseriss. cârti in «rimă ediție 
ale gorreaitor — romane. ver­
suri. teatru. albume de artă 
(Calerția Brăaeusiaaa). mono­
grafii științifice, memorialis­
tică. jurnale literare, cărți pen­
tru copii_  Editura pubb.â și un
săp tă-ninal (ținind seama de 
tradiția publicistică de mai 
bere de un secol) căruia i-am 
da; titlul Opinia Gwjulni. a- 
juns la cel de al 39-lea număr, 
in care se publică si creații li­
terare. unele puțind G de pe 
acum nucleul ur.or viitoare vo­
lume de literatură beletristică.

Sint proiecte pe care ținem 
să le apb ăm neapărat. Dar 
blocajul financiar, care con­
tinuă încă, refuzul tioografii- 
lor de a contracta lucrările pro. 
puse, cheltuielile mari pentru 
tipar și hirtie ș.a.. sint pentru 
editor piedici adesea de netre­
cut.

Convingerea noastră însă, așa 
cum reiese și din concluziile 
atitor altor editori din țară 
care au răspuns la întrebările 
anchetei României literare cu 
privire la Starea cărții. este 
că. in cele din urmă, aceste 
piedici vor fi înlăturate spre 
binele culturii si al vieții noas­
tre spirituale.

ANULUI
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Vernisaj
• Astăzi. 5 decembrie, ora 

19. se va deschide Galeria „Ca­
tacomba”. in incinta Muzeului 
Colecțiilor. Cu acest prilej va 
fi vernisată lucrarea Apa de 
Sorin Dumitrescu.

Tristan Tzara 

omagiat la Moinești
• La Moinești. in prezenta au­

torităților administrative si cui. 
turale ale județului si orașului, 
pe lacul unde se afla odinioară 
casa ia care s-a născut Tristan 
Tzara s-a dezvelit o placă co­
memorativă ornată de efigia in 
bronz a srriiUrului. S-a inau­
gurat apoi librăria „Tristan 
Tzara- s s-a vernisat o expozi­
ție a pictorilor băcăuani și moi- 
neșteni (c stradă primise Si ea. 
de rărind, numele poetului). In 
săbie festive ale Primăriei Moi- 
nești. s-a organizat o expoziție 
documentary indurară ilustrei 
fiori, iar după amiaza s-a des­
fășurat u". recital de muz_că și 
poezie susținut de elevii școli­
lor din localitate și de actorii 
Teatrului dramatic „George Ba- 
covia* din Bacău. A urmat co­
locviul Dimensiunea Tristan 
Tzara, in cadrul căruia an vor­
bit reprezentanții culturali (ca­
dre universitare, scriitori, publi­
ciști. gazetari) ai orașelor Bucu­
rești. Iași. Cluj-Napoca. Bacău. 
Suceava Au luat cuvintul Vic­
tor Birlădeanu. Radu Bogdan. 
Constandina Brezu.Stoian. Elena 
Bulai. Constantin Ciopraga. Ca- 
l.strat Co st in. Constantin Crișan. 
Ovid S. Crohmălniceanu (prin 
delegație). Alexandru Husar, 
AI xandru Piru. E. Sălăvăstru. 
Geo Șerban. H. Zalis. Profesorul 
mojnestean Vasile Robei uc a dat 
citire, in numele comitetului or. 
ganiza’or. saluturilor primite de 
la Emil Cioran. de la o seamă 
de autori străini care s-au ocu­
pat in mod special de mișcarea 
. Dada”, și de la Președintele 
Uniunii scriitorilor din Israel. 
Sandu David. A fost primit de 
asemenea un mesaj din partea 
ambesadn-u’ui Franței îr Ro. 
mânia, demnul Renaud VignaL

• 25 NOIEMBRIE. S-au năs­
cut : I. St. Bogza (1905), Nicolae 
Turtureanu (1941), Doina Cetea 
(1942). A murit Grigore Alexan- 
drescu (1885).

• 26 NOIEMBRIE. S-au năs­
cut : D. Murărașu (1896). Mihail 
Drumeș (1901). Ion Vlad (1929). 
A murit Vladimir Streinu (1970).
• 27 NOIEMBRIE. S-au năs. 

cut : Liviu Rebreanu (1885). 
Mircea Grigorescu (1908), Nina 
Cassian (1924). Nicolae Manoles- 
cu (1939). Au murit t Nicolae 
Iorga (1940), Victor Eftimiu 
(1972).
• 28 NOIEMBRIE. S-au năs­

cut : Cornel Regman (1919), 
Marcel Mureșanu (1928). Dan 
Tărchilă (1928), Eugen Negriei 
(1941). Traian T. Coșovei (1954). 
A murit Dimitrie Stelaru (1971).

• 29 NOIEMBRIE. S-a năs­
cut N.D. Cocea (1880). Au mu­
rit : Nicolae Bălcescu (1852). 
Horia Robeanu (1985).

în librării
• G. Călinescu — CRONICI 

LITERARE $1 RECENZII. VoL 
I — 1927 — aprilie 1932. Ediție 
de Andrei Rusu : note ș. comen­
tarii de Ion Bălu s> Andrei 
Rusu. (Editura Minerva. Bucu­
rești. 392 o- SS lei).

• Virgil Monda — AURUL.
Proze. (Editura Albatros. Bucu­
rești. 212 p.. 96 lei).

• Gabriel Dimisianu — RE- 
PERE. Studii asupra criticilor 
pempiliu Constantinescu. Ser­
ba-”. Ciocuieseu. Perpessicius,

Bujor

• Bujor Nedeleovîci — AL 
DOILEA MESAGER. Prima edi­
ție a romanulu^ tipărită in 
România. (Editura Eminescu, 
București. 398 P„ 125 lei).

de literatură
• In perioada 6—8 decembrie 

au loc Colocviile de literatură 
de la Slobozia, ediția a Il-a, or­
ganizate de Inspectoratul pen­
tru Cultură al județului Ialomi­
ța. Cu acest prilej se va de­
cerna și „Premiul pentru litera­
tură al orașului Slobozia" pe a- 
nul 1991. în valoare de 40 000 lei. 
Tema actualei ediții a colocvii­
lor este „Valoare literară și is­
torie — conjuncturi, oportunis- 
me. creație". (Menționăm că a- 
nul trecut premiul a fost acor­
dat volumului Înnebunesc și-mi 
pare rău publicat de Florin Iaru 
in 1990 la Editura Cartea Româ­
nească).

Vladimir Streinu. (Editura Emi- 
nescu, București, 128 p„ 68 lei)

• Henry James — O COAR­
DA PREA ÎNTINSA. Traducere 
de Antoaneta Ralian. (Editura 
Edinter. București, 260 p., 80 lei).
• Mircea Petean — S-AU 

PRODUS MODIFICĂRI. Poezii. 
(Editura Dacia, Cluj. 108 p., 71 
lei).
• S.W. Maugham — CHEMA­

REA DRAGOSTEI, traducere de- 
Jul. Giurgea. Editura Grai și 
suflet — Cultura Națională, 
București, 220 p., 150 lei.

i
i

• Augustin Buzura — FE­
TELE TĂCERII. Ediția a Il-a a 
romanului, revăzută și adăugită 
de autor. (Editura Albatros, 
București. 374 a.. 195 lei).

(Librăria Academiei ; șef unitate : Neaga Barbă-Rasă 
1 ianuarie — 30 noiembrie, >991) CRONICĂ MONDENĂ Orașul mondenităților noastre

James Clavel — Tai-Pan (Ed. Meridiane. 179 lei) — 1500 ex 
Râgine Andry — O fată singură (Ed. Eminescu. 65 lei) — 1299 ex.
John Galsworthy — Floare întunecată (Ed. Moldova. 75 lei) —

1.
2.
3. _ _______________ _ __ _________

1000 ex.
4. F. Scott Fitzgerald — Marele Gatsby (Ed. Noua Europă 55 le

— 800 ex.
5. Maupassant — Moni-Oriol (Ed. Porus. 69 lei) — 60S ex_
6. Florence L. Barclay — Mâtăaiițe (Ed. Divers Consiocpress, ÎS 

lei) — 550 ex.
7. Boris Pasternak — Doctor Jivags (Ed. EJ:t Comentator, 300 lei)

— 500 ex.
8. Lawrence Durrell — Cvartetul din Alexandria (Ed. Cartea Ro­

mânească, 4 vol., 176 lei) — 450 ex,
9. Shakespeare — Opere vol. 8 (Ed. Univers. 142 lei) — 406 ex.

10. Mazo de la Roche — Jalna (Ed. Venus. 100 lei) — 290 ex.
\

Autori români
(Librăria Academiei ; șef unitate : Neaga Barbă-Rasă 

1 ianuarie — 30 noiembrie, 1991)

i1. Nicolae Manolescu — Istoria critică a literaturii -rt-ia* Vel. 
(Editura Minerva. 65 lei) 
, 2. Sorin Holban — Să 
(Ed. Eminescu. 75 lei) —
3. Gheorghe Buzatu — 

dova, 100 lei) — 450 ex.
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• Bueureștiul in pregul Jer- 

ni: arată asa cum Q stim de 
multi am cu noroiul in Pra­
gue-. «cotit de zăpadă s de cu- 
răaecua ee uraa: de ia ea ar 
mai putea veni. ocoLt de atiua 
dar si călcat to pactcare de ■Ji­
tia gri moborit. cenușiu umed. 
sunzu>du-ne iarg dr vrtrtneie 
privatizării eu gratii â ca cre­
țuri care ne ția la d-stanțâ. cu 
surit desfundate •ex: nare eșu­
ează Kiectacutos sapntie «tră­
ire care reZ^U mat peu la oei- 

gropt— BecuroșticL crasul vi­
sat de unii, oărăto: de aitii. M 
etalează ecopocnia de ptoțâ iu 
ciuda ecooomi^oc noastre, tru­
faș si d-speețuitor. arătind me­
re- cu degetul sore OccdeaL 
cind complice, rind mustrător. 
nimic nu pare sâ se ri r.leascâ. 
deși totul e intr-o mișcare con­
tinuă.. taxiurile aleargă bez­
metic intproscind noroiul la 
prețuri exorbitante, autobuzele 
isi trag conștiincios burțile gre­
oaie pe asfaltul crăpat, lumea 
le așteaptă insă cu incănătina- 
re. odată oe eu sporit acciden- 
tele de metrou iar benzina e cu 
totul și cu totul de aur. deși 
epoca s-a dus. aurul a rămas 
să ne sclipească tandru dintr-un 
magazin al vreunui fost... acum 
adaptat om de bine care numai 
bine ne vrea, iar noi nu și nu... 
O. zile frumoase cind serile 
pleci spre cite o premieră tea­
trală. un concert sau vreun ver-

de 
Si 
ti­
de 

s-o

an in-rzie să apară... o. Bucu- 
regtiul mondenității noastre eare 
intr-o seară se poate produce la 
Teatrul ..Ion Creangă” din Pia­
ța Anue: vizionind pe scenă ce 
abia vizionaseși pe stradă, adi­
că Tigaaiada. după Ion Budai 
Deâeartu. dar trenai „după", 
pentru ei altfel textul e sem­
na: de Tims Popovic-. s. Mircea 
Cormsteanu. primul scriitor, al 
doilea regizorul spectacolului, 
•u spectacol la care sintem cer­
tat; « iavâtati diverse lucruri 
folos.xoare in viață, o viață, 
ebe. cu politică multă și in acest 
menta; muzical literar, cu miș­
cări de mase, cu dacs si cu 
bay, totul e ea-t viată, trebuie 
doar să recunoști— si recunoști 
eâ ești de bună credință si hai 
izaso: repede-repede acasă un­
de te așteaptă mondenitatea 
casntcâ. ara rece, calonferul 
btlnd, ecranul cu promisiuni, 
zeareie râsfira-je pe fotoliu, ue- 
tr-je doar să întinzi mina si vei 
avea ce U-ai dorit si Aiar mai 
mulX. ce nici n-ai îndrăznit să 
iți dorești, asa e. e bine, dra- 
aaAe. arâ. democrație, si chiar 
a Constituție. puțină spaimă, 
nițică desperare in cele din ur­
mă— noroc cu nopțile Bucu- 
testiului nostru in care dacă nu 
explodează oeva. va fi furat un 
copil sau alte lucruri se vor tot 
Detrece. eerr.r. că libertatea este 
mane si pe măsură...

Carmen Firan
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NU credeam să ajur» vreodată ră 
comentez un Festival muzica! <iin 
Asia extrem-orientală. de linei 
Hong Kong. Citisem pe multe 

etichete ale unor produse frumoase sl 
bune indicația ..Made ă Macau*, dar ru 
realizam că pe acest teritoriu chinez »d- 
mlnistrat de Portugalia se poate face si 
artă mare. M-a convins insă Adriano 
Jordăo. un pianist din Lisabona despre 
care cititorii ..României literare* isi vor 
aminti, poate, in urma comentării unui 
recital de la Ateneu, cu caietul II de Pre­
ludii de Dobussy și Kreisleriana de 
Schumann, doar asemenea rară si de gust 
evoluat alcătuire indicînd o personali a te 
artistică aparte. După aceea, am aflat ră 
Ileana Cotrubaș. Christa Ludwig si Pe­
ter Schreier cintau si la Macau ci San. 
dor Vegh — dirijorul „Cameratei Aeade. 
mica* din Salzburg — apărea acolo, iar 
un film românesc de Televiziune reali, 
sat anul trecut de artistul operator Ovi- 
diu Drugă si regizoarea Carmen Dobres. 
cu sugera că in atmosfera grădinilor 
orientale si a templelor chinezești capo- 
doperele iubite de secole de către euro­
peni pot dobîndi o rezonanță specială.

Din fericire insă, nu era numai atit. 
Jordăo a înțeles, de cind a inițiat Festi. 
valul (— iar sprijinul material s. 5-m- 
patie al autorităților portugheze »ra În­
truchipat acum de prezenta. tpreape =■-?- 
ră de seară, a generalului Vasco Rocha 
Vieira, guvernatorul din Macau —) că 
aici se oferă ocazia unică a îngemănirii 
a două culturi, efectuată cu o bunăvoin­
ță manifestă a ambelor părți. Am con­
statat-o chiar din prima dimineață a pre­
zenței mele la Festival, cind. dună ce in- 
tîrziascm la concertul de deschid re ce- 
lebrînd personalitatea flautistului fran­
cez Jean-Pierre Rampal. am mers în am- 
fiteatrul Universității Asiei Orientale să

CARTEA STRĂINĂ -----------------------------------------------------------------------------------------------------

Un proiect ambițios
ÎN ACEST mod ar putea fi cali­

ficat eseul lui OHvîer M'-rgin. La 
peui du vide. Essal sur les passions 
democratiques (Seuil, Paris, 1991). 

în Centrul căruia se află homo dcmocra- 
ticus. Autorul își propune să-i asculte 
pulsiunile cele mai tăinuite spre a aduce 
la lumină neajunsurile, respectiv virtuțile 
acestuia, dar și spre a invita Ia acțiuni 
favorabile renașterii vieții politice, regă­
sirii „drumului agorei* — care ar pro­
mova și alte valori in afară de valorile 
pieții.

Explorînd pasiunile democratice, O. 
Mongin detaliază cu subtilitate mitolo­
giile contemporane, în special acelea din 
spațiul francez — publicitate, povestiri, 
filme. Clubul Mediteranean... —, dezvă­
luind într-o oarecare măsură ceea ce (nu) 
se întîmnlă în această societate, atît îr. 
adipcimile ei obscure cit și la suprafață. 
Lucrarea oscilează între un demers an­
tropologic ori estetic și reflecții politice, 
traversarea aspectelor negative ale pasiu­
nilor democratice — ascunse sub „dunele 
deșertului*, sub aparența de vid, de calm 
—, violență și teamă, droguri..., ridicînd 
o serie, de probleme consistente, valabile 
și dincolo de comunitatea examinată. Un 
exemplu : constatind că în Hexagon po­
liticul este deficitar în vreme ce se glo­
rifică economicul (întreprinderea, piața) 
și discursul moral, autorul se întreabă 
dacă nu cumva Estul, recent eliberat de 
totalitarism, va repeta un destin dc-acum

Olivier Mongin. La peur du vide. Essai 
sur les passions democratiques, Ed. du 
Seuil, Paris, 1991.

Festivalul
ascult orchestra ..Macau Sinfonletta* sub 
conducerea tinărului dirijor brazilian 
Veiga Jardkn. Instrumentiștii chiwezi cin­
tau cu plăcere Variatiunlle simfonice ale 
unui compozitor potughez, Joly Braga 
Santos si des’useau puncte de contact 
sufletesc in una din vestitele itachianas 
Brasiieiras ale lui Heitor Villa-Lobos. 
Nu-mi imaginam Insă că, din prima cli. 
pă. vei putea găsi si numele lui George 
Enescu citat in publicațiile Festivalului. 
Or. aveam să aflu cu plăcere că Antonio 
Roscdo, tinărul și talentatul pianist por­
tughez care interpreta popularul — pen­
tru publicul local — Concert „Fluviul gal­
ben* fusese discipolul lui Aldo Ciccolini 
si iți începea in 1986. activitatea de în­
registrări pe d:scuri In Franța nici mai 
mult rid mai puțin decît cu gravarea 
Sonatelor nr- 1 și 3 ale maestrului ro­
mân. După părerea mea. Rosado, cișt!- 
eător. in 1995. al co-cursului ce poartă 
numele compozitoruhii si pianistului ita­
lian Alfredo CasaUa. prieten al lui Encs- 
cu. trebuie invitat cit de errind să ne 
cin te muzica marelui nostru artist care 
— iată — si-a aflat in el un propagator 
necu-.oscut la noi pină

Duetul pină la Macau nu este tocmai 
scurt si ieftin. De tocea, organizatorii — 
și se cuvine citat alătur! de rurpcle ltd 
Jordăo. re» al omni.prezen tutui si efi- 
erentuăr: Secretar genera! al Festivalului, 
Dr. Joree Forjai — au adus anumite for- 
mrttî in»rumentaJe europene pe cane 
ic-au folosit eu «ucras pe parcursul în­
tregi sărbători muzicale. De pildă. Ca- 
pella Istropo’Han* din Bratislava {denu­
mirea are coneahzm istorice ia trecutul 
orașului) dirijată de Jaroslav Krtec — 
formație de serice tate s: tin'-tă 
care a ren-ritt ne Mozart la Leal Seaado 
reveîind (In do'.’ă simfonii ia sal miner, cea 
vestită ar. M dar si tma mai puțin rulată, 
nr. 15). mai curînd aspectul d.amatic. cu 
rezonanțe grave, tiranic.: maesti-aluî 
una-im venerat In 1991. Din cind la ril’d. 
Adriano Jordăo. cane nu pierdea nu nu­
mai conoerteje, dar ținea să supraveghe­
ze bunul mers chiar al repetițiilor, dispă­
rea pentru a se întreține dorr eu Pianul 
Iui. iar Concertai ia re minor. KV tSt de 
Mozart a benefic at din plin CKomxnzx. 
partea ie'ti rămine în primul rind de 
neuitat) de participerea sufletească in­
tensă și vibrantă a acestui autentic artist 
al claviaturii. Dar. pentru că ne aifăm 
la capitolul mazartian a] Festivalului, să 
mențio.-.ăm cvartetul vocal de excepție 
pe care l-am întâlnit la Macau. Leila Cu- 
berli marchează, cu un nume astăzi ce­
lebru de soprană italiană — poate că 
este, destul să «mințim că a fast consi­
derată cea mai bună protago-istă femi­
nină In montarea condusă de Claudio 
Abbado a Vsiajalal la Reiass de Rossini — 
calitatea cântăreților, deși na ne-am pu­
tut reține să înregistrăm un u»or mani­
erism (deh! si criticii ăștia .) în motelul 
Exsaltate. jubilate. I-a revenit, cu toa­
te acestea. ia scara respectivă. ..partea 
leului*. Nu vom uita, totuși, că in bise­
rica S. Jose din Macau i s-au alăturat 
Lî!ia~a Bizincche — iacă in urmă cu ciți- 
va ani o cscul’am In Festiva Iul muzicii 
de cameră de Ia Brașov cir.ti nd. muzică 
v -che alături de formația locală „Cantus 
serenus*. dar acum evoluează pe marile 
scene europene in compania celor mai 
iluștri cmtăreți —. Julius Best, un tenor

ImpTnit in alte părți prfntr-o sacralizare 
a logicii pieții. Repetiția ar implica o vi­
ziune reducț ionistă asupra democrației, 
aceasta prespunind și alte valori : „In 
timp ce radeabi secipă lumea in care 
locuiesc, democrații din Est descoperă vir­
tuțile pieții cu o candoare proprie neofi­
tului. Cu riscul do a reduce democrata 
la buna funcționare a pieții și la o bună 
administrare a economiei. Cu riscul de a 
margtnaliza lup*a in fo'.osul libertăților 
și drepturilor omu’ui* (Do. 248—249).

Pentru a fundamenta ..Cetatea politică*, 
ne spune autorul, democrațiile moderne 
trebuie să-și recunoască eșecurile, .par­
tea blestemată*, răul pe care-1 tâinuîesc : 
„Homo democraticus se teme de lumea 
în care valorile îi sint batjocorite, igno­
rate, nu vede in celălalt dccit partea rea, 
partea blestemată, ii atribuie tot răul pe 
care și-l ascunde sieși* (p. 255). Instau­
rarea unei culturi democratice — întru 
realizarea consensului care să traducă pa. 
siunile în „limbajul Cetății* —, respecta­
rea memoriei, in primul rind a memoriei 
celor ce s-au opus căderii in inuman, res­
pectarea istoriei — al cărei principal re­
sort spiritual îl reprezintă drepturile omu­
lui — sint un garant al viitorului demo­
crației. îndeplinirea unor atari condiții 
(cultura democratică, respectarea memo­
riei și a istoriei) stăvilește bunăoară 
ajungerea la putere a regimurilor „incar­
nate de oameni ce disprețuiesc libertatea 
în numele unei egalități mai profunde 
decît aceea care-i reunește «politic» pe 
cetățeni, în numele unui umanism reli­
gios sau autoritar* (p. 255).

Pledoaria autorului pentru o cultură 
democratică demnă de această denumire,

muzical a două lumi
american cu un repertoriu clasic și mo­
dern impresionant, originar din Texas dar 
care evoluează de ani de zile în teatrele 
de operă și sălile de concert germane în 
primul rind și Ferruccio Furlanetto. o 
voce italiană glorioasă de bas-bariton pre­
zentă la Salzburg și New York, la „Scala* 
din Milano și la „Opera Bastiliei* din 
Paris. Furlanetto pare a fi acum nr. 1 
mondial în materie de Don Giovanni și 
Figaro. Strălucirea personală nu i-a îm­
piedicat pe cei patru sâ se încadreze an­
samblului solicitat de Missa încoronării 
și Vesperae solennes de confessore de 
Mozart, alături de Capella Istropolitana 
din Bratislava și Corul Radiodifuziunii 
chineze, totul dirijat de Nie Zhong-Ming. 
Nu se noate spune că nu s-au resimțit 
unei? dificultăți ale corului de a recon­
stitui partiturile mozartiene dense și exi- 
p?.-to stilistic dar însăși participarea Ia 
cnrr.emcrarea mondială a maestrului din 
Salzburg era deosebit de pozitivă. Publi­
cul chinez iubește in special opera — și 
aceiași soliști au apărut la marea sală 
Forum în gala finală a Festivalului în 
compania Orchestrei simfonice a Radio- 
difuzi’-nii chineze, aflată sub conducerea 
unui dirijor-femeie. Zheng Xiao Ying, nu 
numai autoritară dar și vădit familiară 
cu ’urnea Iul Massenet. Gounod si Bizet, 
c_: Ross-ni și Vcndi. O asistență imensă 
a dat serii un climat sărbătoresc în ca­
drul căruia am salutat succesul deosebit 
•1 Lilianei B’jdncche în arii din Carmen 
si Weither. „Aveți o comnatriotă deose- 
t:t de talentată* — mi-a spus Alexandra 
Vegh, fiica dirijorului, care lucrează in 
c'.-trul colectivului Festivalului din Ma- 
cau șl cuvintele acestea sunau special 
de îmbucurător în cadrul unei competiții 
cri ■ « internaționale de asemenea alti- 
tudl-e.

Adri-no Jordăo a decis ca. pe lîngă ce­
lebrități mondiale cor.firmate. să lanseze 
ta Macau și t£ente tinere-remarcabile. 
Are fost entuziasmat, de pildă, de far- 
■MCML r-’.;‘a‘.ea vocală și timpuria ma- 
tur tate :- - rarctativâ a sopranei spaniole 
Marta Almajano (‘.recută nu demult de 
pragul celor douăzeci și cinci de primă, 
veri) rare re-a rintat nn Bach adorabil 
fl-tr-jri- - -d pe juna Lîescben din Can. 
tali cafelei). pentru c? intr-o devreme 
ducă-crriază să parcurgă pagini savuroa. 
»? din •-z-tu-u! muzicii vocale iberice tie 
seralelor XVI—XVII. Totuși, experiența 
măriră nu este nici ea neglijată, chiar 
dacă voran baritonului olandez Max van 
Egnsord di dea semne mai cu seamă ale 
unui trecut interpretativ notabil Conlu­
crarea generațiilor a fost si ea deosebit 
de plastic rtretrată de desfășurarea Festi- 
vnlul-jl de ța Macau — si în primul rind 
de evolut-a foarte interesantului ansam. 
blu de muzică barocă Mateus. In legătură 
eu activitatea formației, am avut o in­
teresantă convorbire cu contele Fernando 
ATtuquerque de la Vila Real din Portu­
galia. în castelul lui. ființează o adevă­
rată academie de interpretare a muzicii 
vechi, pe instrumente autentice de epo­
că. Profesorii și discipolii cintâ laolaltă 
— si cîtoodată rezultatele sînt impresio­
nante. Cum a fost cazul eu Concertul 
brandenburg!c nr. * de Johann Sebastian 
Breb sau. altădată, cu Divertismentul în 
re major. KV 13$ de Mozart. în îndru­
marea ansamblului, un rol deosebit îl are 
Marie Leor-hardt. maestră a violinei ba­

ca de altfel și pentru acțiunea politică, 
are ca scop edificarea spațiului unei ce­
tăți, confgurarea cadrului unui polis in 
care dezbaterile, organizate democratic, 
să ia locul alternativelor (sau voința in­
dividuală sau intervenția legii, individua­
lism ori legicer.trism). Mai mult, clivajul 
actual din’re contracție (retragere în pro­
priul microcosmo-) și dilatare (racorda­
rea individului la valorile mondiale) s-ar 
micșora prin repunerea in drepturi a po­
liticului, a cărui coerență redă un sens 
„civicului* intrucit inlesnește solidarita­
tea și interacțiunea dintre sferele de apar­
tenență.

Mediind între privat și public, politicul 
face posibilă evitarea abisurilor — spne 
care alunecă violența extremă — și. tot­
odată. „topește* iluziile alimentate de 
replierile narcisiste. Politicul ascultă ..so­
cialul primar* pentru a-1 converti într-un 
„nucleu de civism* și este atent Ia ne­
mulțumirile victimelor pentru a facilita 
trecerea ..politică* de la victimă la cetă­
țean al Cetății.

Privirea critică a autorului asupra de­
mocrațiilor nu înseamnă nicidecum des­
considerarea lor. Reliefarea imperfecțiu­
nilor nu are Insă legătură nici cu fatalis­
mul din moment ce socialul primar, pre- 
politic. întrupat în violențe sălbatice, nu 
este văzut drept destinul „antropologic* 
al democrațiilor. Mongin își întemeiază 
discursul pe logica reușitei. Cunoașterea 
întregului adevăr oferă șansă acțiunilor 
eficiente tn direcția ameliorării — care 
să confere democrațiilor un viitor dura­
bil.

Nina Ivancîu 

roce. secondată de Instrumentiști de mar. 
că. precum flautiștii (minuind instrumen­
te cu glas moale și cald din familia de 
Bloekflo(en) Peter Holtslag și Ashley So. 
lomon. Excepționali sînt japonezii Hidemi 
Suzuki — care ne-a cîntat pe un violon. 
cel baroc Concertul in sol major de Luigl 
Boccherini (cu un splendid Adagio ce fi­
gura odinioară pe un disc al unui virtuoz 
de apusă estetică romantică, Gregor Pia- 
tigorski) sau Sayuri Yamagata. tînără ce 
depășește cu dezinvoltură dificultățile de 
temut generate de vechile modele de in­
strumente cu coarde. N-ar trebui să uităm 
pe redutabilul clavecinist și organist spa­
niol Eduardo Lopez-Banzo. remarcabil atît 
ca solist (Concertul în la major de Carlos 
Seixas — compozitor portughez din 
sec. XVTIB cît și ca sprijin al întregii 
orchestre baroce Matcus. căreia contribuie 
esențial să-i asigure o rigoare ritmică re­
confortantă și o bază armonică plină d® 
plasticitate. în .-uisamblu, mai participă 
un marc oboist italian. Alfredo Bernar­
dini și eîțiva instrumentiști britanței de 
marcă, precum asul trompetei baroce 
Mark Bennett sau timpanistul Robert 
Howes.

DE ALTFEL, interpretl remarca­
bili au contribuit la avantajul în­
fățișării sediilor de desfășurare 
ale concertelor, in care Macau 

este atît de bogat si variat înzestrat. An­
samblul de alămuri de epocă Baroque 
Brass of London a creat, de pildă, cli­
matul special al unei seri de muzică din- 
tr-o spațioasă grădină — Jardim da Casa 
Garden. Multe concerte se desfășurau în 
pavilionul unei foarte pitorești amenajări 
florale și lacustre — Jardim Lou Lim Ioc, 
unde se aduna publicul din Macau, [a 
orele de după .prînz — 13.30 — cînd, în- 
tr.o pauză de lucru, multi auditori sînt 
amatori să asiste la ceasuri muzicale de 
calitate. în general, manifestările Festi. 
valului sînt intens frecventate, aura de 
eveniment artistic încetăterdndu-se trai, 
nic grație griiii permanente si amă­
nunțite pentru interesul programe­
lor si nivelul interpretării. In ase. 
menea cadru, am ascultat și muzica Re­
nașterii iberice, dar si instrumente cu 
tradiție milenară, favorizînd vocații vir. 
tuoze ale tinerilor muzicieni chinezi : o 
maestră la intonarea expresivă și ornată 
a melodiilor adaptate resurselor unei 
viori cu numai două coarde, erhu. pe 
nume Ma Xiao Hui — sau un alt june 
artist. Chen Yin. mînuind o mandolină 
cu strămoși mergind pină in p.nul 105 
înainte de- Hrislos. cunoscută ca pipa. 
Preferințele noastre merg totuși decisiv 
spre sensibilitatea mai curată si mai a. 
daptală cerințelor contemporane a primei.

In g meral. se cuvine să adoptăm cu 
promptitudine criterii artistice elevate 
cînd vine vorba de muzica interpretată 
de solisti sau ansambluri folosind unelte 
sonore tradiționale chineze. Gustul a evo­
luat mult in unele cazuri, ne depărtăm 
tot mai mult de accesibilitatea melodică 
înțeleasă relativ simplist pentru a ne a- 
propia de accepțiunea contemporană ge­
neral acceptată. In acest sens, am avut, 
de pildă, o surpriză mai mult decît plă­
cută. la unul din concertele de Închidere 
ale Festivalului, la care ascultam Or­
chestra chineză din Macau. Este un an­
samblu de amploare simfonică dirijat cu 
siguranță si eficiență de către Wong Kin 
Wai. Vă rog să mă credeți, numele acestea 
seamănă intre ele numai la un prim con­
tact. dar ele desemnează realități artisti­
ce foarte diferite. Astfel, am apreciat, 
desigur. Fantezia portugheză penii1?! or- 
chestrâ chineză alcătuită de un muzician 
căruia Festivalul i-a comandat special o 
lucrare definitorie pentru relația spiri. 
tuală între locuitorii băștinași și cei ori­
ginari de departe. Era un opus plăcut al 
compozitorului Kuan Nai Chung. Stăteam 
alături de un coleg mai tînăr din Capella 
Istropolitana. formația din Bratislava, 
care pleca în aceeași seară într-un lung 
turneu in Japonia — si totuși venise ia 
concertul orchestrei chineze din Macau, 
doritor să cunoască o realitate muzicală 
nouă pentru el. împreună cu acest vio­
list slovac — am descoperit cu delicii in 
programul înfățișat în acea seară (era 
2 noiembrie) o autentică operă de artă : 
Concertul pentru instrumente de suflat 
din familia guan (unele semănau cu un 
flaut, altele cu o ocarină. dar mai erau 
încă multe), datorat compozitorului Koi 
Sio Chong, născut in 1952. Deci, autorul 
împlinește patruzeci de ani și supranu­
mele lucrării — Cîntecul zeilor — cores­
punde unei fantezii ritmice uluitoare, unei 
intuiții rare a amănuntului savuros si de 
semnificație universală. Solist — era un 
instrumentist de originală îndemîr.are. 
imaginație timbrală si expresivitate. 
Cheng Chai Man.

Dacă vă voi spune că am vizitat și 
templele chinezești din Macau, răminînd 
impresionat nu numai de frumusețea ba. 
rocă a ornamentelor asiatice dar si de 
evlavia celor ce se rugau acolo, că am 
admirat suplețea interioară a portughe­
zilor care înțeleg să favorizeze evoluția 
spirituală a celor născut! si crescuți peste 
țări și mări veți înțelege de ce desfășu. 
rarea Pestivalului din Macau și vizitarea 
acelor locuri a constituit, pentru semna­
tarul acestor rînduri o experiență artis­
tică și umană unică, de neînlocuit.

Alfred Hoffman



Jonas GARDELL

Destinul
și aventurile doamnei Bjork

• TALENTAT, precoce, tinărul pro­
zator Jonas Gardell (n. 1963) este o fi­
gură notorie a literelor suedeze. A de­
butat in 1985 cu romanul Jocul Pa­
siunii. An urmat alte citeva romane : 
Vremea Bestiei (1986), Clinii Preerie: 
(1987). Vreau să merg acasă (1988) ri 
romanul său ultim. Destinul si aven­
turile doamnei Bjork (1990). din care 
am ales fragmentele de mai jos. Jonas 
Gardell scrie și teatru — pentru scenă 
și televiziune, pictează, este prezenta­
tor de spectacole. Lecturile pe care le 
face din propriile proze au un deose­
bit succes, datorită vivacității, sponta­
neității mimetice, a histrionismului cn 
care tși pune in valoare paginile apre­
ciate pentru finețea și acuratețea abor­
dării. pentru stăpinirea unor variate 
registre stilistice. Sensul central el 
prozelor acestui prolific autor este 
acela de a arăta că personajele au de 
fapt mai multă substanță, tint mat 
importante decit ne permit de obicei 
împrejurările să observăm.

DUMINICĂ tirznj. de lntîl noiem­
brie. după ce stătuse toată după- 
amiaza și toată seara in fata te- 
F levizorului. doamna Bjork s-a

notărît să se despartă de soțul ei.
Nu mai voia să fie doamna Bjork. Ni­

ciodată nu se simțise de-a lor. Erau că­
sătoriți de șapte ani și se simțea in con. 
tinuare ca un musafir în familie.

Ce învățase ea de la clanul Bjbrk 7
Diferența dintre un cappucino și un 

espresso. Felul corect de a săruta pe 
obraz. Cum să refuzi, fără să clipești, un 
vin roșu care nu are temperatu-a potri­
vită. Că un ușor dispreț este o virtute. A 
luat de la ei o anumită siguranță exte­
rioară care îi lipsea și pentru asta le era 
recunoscătoare.

Pe Bbrje îl admirase enorm, dar ajun­
sese să-1 socotească vulgar, ca pe orice 
parvenit. Gustul lui era prea țipător, to. 
nul apăsat era de fapt grosolan. Ii lipsea, 
pur și simplu, siguranța de sine, afir­
mase domnul Bjbrk.

Doamna Bjdrk era încântată să-1 vadă 
pe Borje pus mai prejos. Nu simțea pen­
tru el nimic.

Domnul Bjdrk obișnuia să se refere la
■ el ca la „mica greșală a soției mele“. 

Atunci doamna Bjdrk rîdea fericită. Nu 
este minunat să te descotorosești a’ît de 
ușor de o legătură care a durat șmte- 
sprezece ani ? Ca și cum ai îndepărta 
ceva cu mîna. fără să încetezi să zîmbești.

F Există un motiv pentru care doamna 
Bjork merită felicitări. A avut noroc că 
domnul Bjbrk a găsit-o și a vrut să o 
salveze din situația ei grea.

— O situație pe care aș numi-o pre­
cară, ar fi zis domnul Bjbrk.

Doamna Bjdrk are toate motivele să 
fie recunoscătoare. Domnul Bjbrk i-a dat 

^posibilitatea să uite înfrîngerea și să 
meargă mai departe.

Și ea a mers mai departe.
S-a adaptat la stilul lor de viață.
Nimic n-a luat cu ea cînd s-a căsătorit 

cu domnul Bjbrk. A găsit tot ce și-a do­
rit : tradiții solide, porțelanuri moștenite 
dar mai înainte de toate un rol stabilit 
în detaliu, pe care să-1 joace.

L-a exersat cit au dus-o puterile. A 
memorat istoria familiei și și-a însușit-o. 
A învățat să recunoască persoanele din 
albumul familiei și să-i numească „mă­
tușă" și „unchiule". A învățat chiar să-și 

renege propria familie în avantajul cla­
nului Bjbrk.

Permisul de conducere și celelalte acte 
de identitate purtau numele de Bjork. Vi­
vian Bjbrk.

Acum, sub numele împrumutat, se purta 
cu o anumită noblețe și avea un zimbet 
rezervat, discret

Ducea lingura la gură încet și cu dem­
nitate. tși servea supa fără zgomot. Cind 
mesteca bucata de carne nu se auzea nici 
cel mai mic sunet, Înghițea fără să simtă 
vreun gust și apoi ducea lingura la fel 
de încet și demn, la farfurie, pentru a 
o umple din nou. Nici o expresie a feței 
nu trăda ce gindea.

CEL mai mult o irita soțul ei. Ct*n 
poate el sâ zică : acum prinde bine
un pui de somn după masă* și ..Așaaa. 
Și azi m-am săturat*. Cum poate să zică 
mereu același lucru, zi după zi. an după 
*n 7

Cit de simplu ar fi ea. fără să scoată o 
vorbă, să-i toarne supa-n cap sau să-1 
lovească cu fierul de călcat, să plece de 
acr-să și să nu se mai întoarcă niciodată.

In loc de asta, se Întoarce spre el. cu 
zimbet ui ei amabil. îndelung exersat si 
spune :

— Iubitule, nu mal vrei puțin sos de 
ciocolată 7

Și. eu o îneîntare prost ascunsă, fi 
îneacă prăjitura in mizerabilul soc de cio­
colată.

VIVIAN colindă"obosită pe străzi anoste, 
rătăcește pe alei, fără să găsească nici 
urmă de Colosseum.

Umblă fără ghid și o apucă grăbită pe 
fiecare stradă care pare interesantă ; stă 
cu răsuflarea tăiată în fața fiecărei bi­
serici. statui sau dădiri mai mari, fără 
a reflecta de ce o face.

Curind descoperă că romanii au obice­
iul iritant de a plasa o alee impunătoare 
în fața dte unui pisoar și de a pune cîte 
o placă de marmură pe fiecare pom, fie­
care piatră și fiecare casă, iar ea nu poate 
cădea în transă atît de des.

După ce a umblat pînă la extenuare, 
eu dureri de picioare și burta ghiorăind. 
se întoarce la hotel. fă-ă să fi făcut 
altceva decît să rătăcească încoace și în­
colo. îi vede pe japonezi coborind zîmbi- 
tori din autobuzul lor cu aer condiționat 
în mîini au pungi de plastic pline de su­
veniruri : madone din plastic. miniaturi 
în ghips ale Colosseum-ului-. tricouri pe 
care este scris ROMA — LA DOLCE 
VITA și brelocuri cu fo'ografia papei.

Au fost înșelați, se gîndește doamna 
Bjbrk ; oile blînde și încrezătoare. Au 
fost înșelați să mănînce un meniu turis­
tic scump la pseudo-restaurante. au foto­
grafiat fiecare colț al Bisericii Sf. Petru 
si apoi au fost j<g>u:ți de vinzători de 
suveniruri, buni de gură. Ei n-au trăit cu 
adevărat ce-am trăit eu: mirosurile, 
larma, ziua obișnuită.-

PLÎNGE pentru că este o fată orfană 
care nu are unde să se ducă. Plînge pen­
tru că o dor picioarele, pentru că nu-i 
place hcmburger-ul. pentru că nu are pe 
nimeni căruia să i se plingă. pentru că 
vizuina asta de cameră de hotel este urită, 
pentru că Borje a părăsit-o. pentru că 
nu știe italiana, pentru că totul este mi­
zerabil și pentru că banii n-o să-i ajungă. 
Tînjește după patul ei. Dar la urma ur­
melor. care pat 7

— Ni-eio-da-tă nu am avut patul meu 
propriu, suspină ea și plînge mai amar­
nic.

Ușa închisorii s-a deschis si i s-a per­
mis să iasă afară in libertatea pe care a
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cerut-o. Doar după cîteva ore, devenise 
tm pui fricos care cere ajutor. E ca și 
cum n-ar fi obișnuită cu lumina soarelui,

CIND Bbrje i-a dat de veste că se vor 
aesparți, el aranjase deja să se recăsăto- 
.re?®ca/ Ba chiar un copil cu cea­
laltă feme.e. Vivian fusese scoasă din joc 
cu mult înainte ca ea să înțeleagă si­
tuația ; naivitatea ei era de neiertat. 
Pentru a se pedepsi, făcea eforturi să-și 
închipuie cum era cînd Bbrje făcea dra­
goste cu cealaltă.

Vivian n-a aflat niciodată cine era cea- 
La.tă sau cum arăta ea. Cealaltă era doar 
un nume amenințător, o fantomă. Vivian 
ot‘i și dădu drumul blestemelor în vînt.

LTn timp li venise ideea de a spiona pe 
ungă locuința celeilalte, ca să vadă cel 
puțin cum arată curva. dar n-a îndrăz? 
nit să o tacă. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
cealaltă era frumoasă, zd-obitor de fru­
moasă 7 Ce s-ar fi întimplat dacă Vivian 
ar fi înțeles de ce o părăsise Borje 7

Curva era mai tinără. bineînțeles și îl 
adora pe Borje. Ea nu-i descoperise încă 
ipohondria, respirația grea și faptul că 
făcea pipi alături de scaurul de toaletă. 
Mai avea de așteptat puțin și începea 
distracția.

Așa gindea Vivian așa plănuia. De-abia 
acum înțelegea dt de încăpățînată era.

B ura pe Borje pentru că nu mai în- 
•enma nimic pentru el și pentru cS el 
însemna. în eontm uare. atît de mult pen- 
Vu ea. Că s-a căsătorit ea domnul Bjbrk. 
că a suportat timp de șapte ani căminul 
Bjbrk, că în cele <La urmă l-a părăsi: și 
a piecat la Roma. toate acestea sint o 
consecință a faptului că Borje a t-ădat-o.

Trebuie să se lepede de umbra lui dar 
știe că nu este în stare.

Roma nu este nici un început. Roma 
este doar punctul finaL

TIMP de o săptămînă a stat de veghe 
în fața porții lor.

De ce o face 7 Ca să adune curaj pen­
tru ce 7

Sau este un fel de protest. un Drotest 
în tăcere, o grevă a foamei despre care 
nimeni nu știe 7

Ea consideră că este o căli re pentru a 
dobîndi singe rece.

Cum să se schimbe ?
Este o călugărită budistă, care cu fie­

care oră care trece, se apropie tot mai 
mult de viziunea ei 7

Culoarea proaspătă a Dielii pe care o 
căpătase in timpul șederii în Italia a 
dispărut si acum e tot mai albă. în ciuda 
faptului că isi unge buzele cu cremă din 
abundentă, sint mereu erănate.

N.a plins nici măcar o dată, acolo unde 
stă. Cîteodată cască. Majoritatea timpului 
stă nemișcată si se holbează în sus sore 
fereastra lui Bbrje.

Se Intîmnlă să zîmbească si atunci este 
însoăimintător.

Ce motiv ar avea să zîmbească 7

BORJE stă Ungă Vivian. în față. Vi- 
vian e la volan.

— Ai putea. cel puțin. să-mi mul unde 
mergem 7 bolborosește el cu răutate.

— Ai putea, ce! puțin, să fii mai orie- 
tenos. murmură Vivian.

— Dar unde mergem ?
— Acasă, izbucnește Vivian, nu ti-aî 

dat seama încă 7
în vitrinele magazinelor Strălucește 

Crăciunul apropiat Fereerele vitrinelor 
sint murdare de urmele lăsate de miini'.e 
și năsucurile cooiilor.

Acasă.
în șemineul făcut d:n panWmache 

lucește un foc electric. Lingă el se află un

pom din plastic decorat cu globuri si 
ghirlande de staniol. Sub pom zac pache­
tele. mari și goale.

Acasă.
Trotoarele sint pline de oameni ieriti 

la cumpărături pentru Crăciun.
— Chiar tu ești ! izbucnește deodată 

Bbrje, tu ești cea care ne-a terorizat !
— Ei. ce ziceai cînd mi-ai luat toate 

lucrurile 7 „Uneori nu ne mai permitem 
să fim morali". Parcă așa te-ai exprimat.

Bbrje ae uită la Vivian uluit. Ce râs. 
puns poate să-i dea 7 își recunoaște pro­
priile cuvinte.

A căzut în capcană, ncnrevăzînd urmă, 
toarta ei mișcare. Nu i se mai întîm- 
Plase înainte. Credea că știe cu cir.e are 
de-a face.

— Oprește mașina, strigă el si vocea îi 
este ascuțită. Vreau să cobor !

Țipă ca un copil. Vivian nu-1 ascultă. 
De ce ar face-o 7

Borje isi dă seama că ea n-are de gînd 
să-1 asculte. Deschide ușa ca să sară, dar 
viteza este prea mare.

Vivian clatină din can si oftează îngă. 
duitoare.

— Niciodată n-ai reușit să fii un James 
Bond.

La următorul semafor roșu. Vivian trece 
mai departe. Nu-i dă nici o sansă.

— Asta-i nebunie curată, strigă Bbrje.
— Aha. răspunde Vivian.
O ia pe E 4 spre SbdertSlje. mai trece 

pe cîteva stopuri : nu oprește la nici unul. 
Conduce mai departe.

Bbrje nu mai protestează. Tine strins 
centura de siguranță.

Afară este întuneric si înnourat. în 
ajunul Crăciunului. A doua zi dimineața 
urma să cumpere o cratită ne care să i-o 
dea cadou soției. Putea fi folosită si pen. 
tru mîncăruri cu carne si cu brînză. Era 
din fontă. Bbrje a învățat de Ia soția lui 
Că -articolele de menai trebuie să fie din 
metale grele. Se gîndește la toate vasele 
din porțelan ne care le are. Ia toate ser­
tarele care sint pline cu tacîmuri. la na- 
harele de cristal, la cele vechi si Ia cele 
făcute de mînă.

Si judecata cade ea o umbră.
Si trecutul iese. în sfîrsit la suprafață. 
A luptat totuși în zadar.
Viviar. se uită la el. El simte că ea îl 

privește. E acuzat si bănuiește hotărîrea 
juriului.

— Părinții tăi. încearcă el șovăitor, ce 
mal fac 7

— Au murit.
— Si Janet 7
— Este în Mjolby. precum ștH.
— Si totuși avem multe lucruri in co­

mun.
Recunoaștere. ,„*-J
Implorare. ' ștu
Circumstanțe atenuante.
El ineearcă să zîmbească.
Vivian crede că rf este mal afectat de­

cit ea ș> că trebuie să-1 consoleze lntru- 
dtva.

— Ești fericit cu ncua soție 7 îl in. 
treabă ir.cercind să nară prietenoasă.

— Fericit 7 șoptește Borje cu pi insul în 
git. De ce întrebi 7 Trăiesc si mi-e de-a- 
juns.

— Da. oftează Vivian, ar putea fi 
de-ajuns.

— Nu ne putem întoarce 7 șoptește 
Bbrje.

Ultima încercare.
Vivian se uită îa el și nu-1 mai 

urăște.
— Haide, spune ea. tine-mă de mînă 1 

Tine-mă de mînă si n-ai teamă. Curîr.d 
se va sfîrși totul.

vede stînca din curbaîn fată Vivian
șoselei.

Bbrje vede si el ce vede Vivian. în. 
cearcă să tragă aer în piept, dar nu poate 
respira.

îi caută bîjbîind mîna. o găseste sa o 
strings.

Ea mărește viteza.

Prezentare si traducere de
Elena Florea
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Centenar Henry Miller

• Trei editori pari­
zieni serbează centena­
rul nașterii lui Henry 
Miller (in imagine). Ed. 
Belfond nublică Crazy 
Cock, un roman inedit 
ai cărui manuscris a 
fost descoperit de Marv 
Dearborn in arhivele 
UCLA. Henry Miller, o 
biografie semnată de 
Mary Dearborn si Ul­
time convorbiri. Henry 
Miiler/Pascal Vrebos, Vre-

Films in lucru
• ...ale unor realizatori 

cunoscuti : Bitter Moon, 
scenariul si regia Roman 
Polanski, filmat in stu­
diourile de la Biliancourt. 
interpreți : Emmanue ie 
Seignier. Peter Coyotte. 
Kristin Scott-Thomas:
Luna Park, scenariul si 
regia Pavel Lunghin. fil­
mat la Moscova, inter­
pret! Andrei Vadimovic: 
Gutin, Natașa Serg .e.ev- 
na Egorova. Oleg Ivaho- 
Vicl Borisov ; Le Bal des 
Casse-Picds, regia Yves 
Robert, scenariul Yves 
Robert și Jean-Loup Da- 
badier. dialoguri Jean- 
Loup Dabadier filmări 
la Paris, regiunea parizia­
nă. studioul de la Epi- 
nay, interpreți Miou- 
Miou, Jean Rochefort, 
Odette Laure. Jean Car­
met, Guy Bedos, Michel 
Piccoli, Claude Brasseur, 
Jean Yanne, Valerie Le- 
mercler etc. (SPECTAC. 
LEINFO TRIMESTRUL.
oct. 1991). 

bos a fost primit de scrii­
tor cu citeva luni inainte 
de a muri. vorbir.du-i 
despre viată. despre 
operă, despre legăturile 
sale cu Franța. In afara 
cârtii va apărea si tin 
disc — Miller făcindu-si 
mărturisirile cu vocea-i 
aspră. cind minioasă. 

cind bine dispusă. La ed. 
Pion aoare biografia des­
pre primii patruzeci de 
ani de viață a lui Miller, 
în care a „încercat cu 
scrupu.ozitate toate dru­
murile spre libertate”, 
semnată de Beatrice 
Commence. cu titlul 
Henry Miller iar la ed. 
Terrain Vague, in colec­
ția Vision este publicat 
omagiul adus de scrii­
torul si gazetarul Gilles 
Plazy eroinei vieții si 
literaturii scriitorului in 
eseu! Mono. I’Ance ooir 
de Henry Miller. (U.
VRES DE FRANCE, no­
iembrie).

In vechiul templu 
al impresionismului
• Adevăratul debut al 

galeriei naționale Jew de 
paume din inima Parisu­
lui era așteptat cu ne­
răbdare. după recenta 
expoziție inaugurală con­
sacrată lui Dubuffet. Care 
avea să fie orientarea a- 
cestui loc presnzio» 7 Care 
vor Ii opțrum.e. alege­
rile. origutalitatea. speci­
ficul galeriei 7 Cum se 
va situa noua insutuție 
in raport cu Muzeul na­
țional de artă modernă, 
cu Muzeul Orașului Pa­
ris. cu Hotelul Artelor 7 
Expoziția contemporani­
lor Robert Gober. Raoul 
Ruiz. Pierre Dunoyer •- 
duc: un p: Im răspuns : tra 
s-a ales facîluL Unul este 
un new-yorkez necunos­
cut la Paris, celălalt este 
un marginal francez pu­
țin apreciat in mediul 
artistic, iar cel de al trei, 
lea este un cineast care 
imbir-ă filmul cu arta 
plastică. (LE FIGARO,

Misterul 
Modigliani

• La publicarea cărții 
lor, Modigliani. Desene 
din tinerețe intre anii 
1886—1905, Osvaldo Pău­
ni și Alberirido ' Grimani, 
doi istorici de artă ita­
lieni, au declarat că au 
descoperit un număr de 
79 de schițe pe. care prie­
tenii artistului le-ar fi 
căutat timp de peste 50 
de atu. Este vorba, după 
părerea lor, de o coleciie 
de desene din perioada 
de adolescență, ucenicie 
și a prezenței sale la A- 
malfi. Capri. Florența. 
Veneția. Cartea nu conține 
insă detalii precise des­
pre locul unde au fost 
depistate sau au stat as­
cunse aceste desene ali­
fia ani. La 24 de ore după 
publicare — relevă liie 
Guardian — autenticita­
tea desenelor a fost n- 
firmată de directorul „Ar­
hivelor Amedeo Modi­
gliani* din Paris, Chris­
tian Parisot. singurul ar­
hivar recunoscut legal de 
fiica pictorului, Jeanne. 
„Lipsa totală de referin­
țe istorice, estetice sau 
stilistice privind perioa­
da de tinerețe a pictoru­
lui. din care existau pu­
ține exemple, ne-a con­
dus la concluzia să ne- 
gă.—. atribuirea WMttOC 
lucrări lui Amedeo Mo- 
digkanl- — a afirmat eL 
In pofida scandalului de­
clanșat in presă si Ia te­
leviziune. editurile de ar­
tă din Rorr-a continuă di- 
fuzarea cărții.

Premiul Tognazzi
• In memoria cunos­

cutului actor Ugo Tog- 
H3zzi« de 13 3 cărui moar* 
te s-a împlinit, la 27 oc­
tombrie. un an. a fost 
instituit, in cadrul fes­
tivalului vesel de la Boa- 
rio. unde in 1989 Togna- 
zzi a fost ales .rege al 
râsului*. un premiu spe­
ria! ce i poartă numele. 
Distincția va Q acordată 
anuaL Primii laureată ai 
premiului sînt actorii Sil­
vio Orlando și Angela 
Flaocchiaro și regizorul 
Maurizio Nichetti. (LA 
REPUBBLICA. M ariam- 
briri.

Mozart, 
dar și Brahms

• Cu toate că anul a- 
cesta predomină lucrări­
le muzicologice consacra­
te lui Mozart, cu prilejul 
bicentenarului morții 
sale. Mafie-Louise Audi- 
berti a consacrat (la edi­
tura Pion) o monografie 
lui Johannes Brahms. Ea 
urmărește pas cu pas 
destinul compozitorului, 
fără a face totuși analize 
detaliate ale principale­
lor sale creații. Pe de 
altă parte, deși M.L. Au- 
diberti se referă la mu­
zica pe care Brahms a 
scris-o pentru cîntărețe 
celebre ale epocii, pre­
cum și pentru muza sa. 
Clara Schumann, autoa­
rea evocă misterul singu­
rătății sentimentale a e- 
roului ei. avind insă În­
țelepciunea de a nu în­
cerca să risipească acest 
secret. In imagine ; Jo­
hannes Brahm3 într-o 
pictură din secolul al 
XlX-lea. (L’EXPRESS,
25 octombrie).

Școala de la 
Rochefort

• Cincizeci de ani de 
la înființarea Scolii de 
la Rochefort au prilejuit 
diferite festivități prin­
tre care si înființarea 
unui Centru poetic al 
scolii de la Rochefort la 
biblioteca din localitate 
si un ciclu de conferinte- 
lectură — la 3. 9. 10. 16 
Si 17 dec. — desore poeții 
fondatori si animatori ai 
mișcării la Maison de 
la Poesie din Paris.

„Cer și pâmînt
• La Maastricht. în 

Olanda, s-a deschis ex­
poziția „Cer și pămînt” 
la a cărei organizare a 
contribuit si Sorin A- 
lexandrescu. alături de 
cunoscute personalități 
ca Umberto Ec'o. Paolo 
Fabri. Claude Berard. 
Jean-Marie Floch ș.a. 
Materialul românesc in­
clus în „secția" Semne 
și revelație concepută de 
Sorin Alexandrescu cu­
prinde artă medievală si 
artă populară din Ma-

Deneuve
• „Ceea ce mă îngri­

jorează cu adevărat în 
societatea contemporană 
este violarea fizică și 
morală a demnității ce­
lor lipsiți de apărare, in. 
clusiv copiii, mărturisește 
actrița Catherine De­
neuve (în imagine). în 
timpul celor patru luni 
petrecute recent în Viet­
nam, unde am filmat, cu 
regizorul Regis Wargnier, 
am fotografiat zeci și zeci 
da copii, ale căror chipuri 
m-au impresionat. Din 
dorința de a oferi ceva 
din experiența mea tutu­
ror copiilor singuri, lo­
viți de violenta celor a- 
dulți, am acceptat să apar 
într-un film pentru

Identitatea 
canadiană

• Despre romanul Ni­
agara. al tinerei scriitoa­
re canadiene de limbă 
engleză (apărut, în lim­
ba franceză, la Ed. Mau­
rice Nadeau), Daniele 
Pitavy - Souques notează 
(in La Quinzaine litte- 
raire nr. 585/16—30 sept. 
1991) : „Există cărți ciu­
date care te urmăresc 
multă vreme. îți capti­
vează într-atît imagina­
ția. incit uiți tot ce te 
înconjoară". In pofida ar­
tificiilor destul de yizi- 
bile dar inerente la pri­
mele romane. Jane Ur­
quhart sesizează in car­
tea sa. în întreaga sa di­
mensiune geografică, is­
torică. onirică, o realitate 
puternică — identitatea 
canadiană.

ramures. inclusiv o su­
perbă poartă din sec. al

. XlX-lea — lucrări ex­
puse pentru prima oară 
în Occident.

în același timp are loc. 
si un congres (cu tema 
Text si imagine) al Aso­
ciației Olandeze de 
Semiotică al cărei pre­
ședinte este compatriotul 
nostru, ce se străduiește 
de multi ani să facă Oc­
cidentului cunoscute va­
lorile spiritualității ro­
mânești.

* 
în Vietnam

Amnesty International 
care va fi difuzat atît pe 
micile erane cît si în să­
lile de cinematograf". 
(CORRIERE DELLA SE- 
BA, 18 octombrie).

Brâncuși — 
foto-reflexii

• înainte de 1910, 
pînă prin anii ’20, Bt*ân- 
cuși a folosit aparatul del 
fotografiat ca instrument 
de lucru și de reflexie 
asupra sculpturii sale. 
Pilpîielile umbrelor si 
luminilor, vibrațiile
sculpturior au fost înre­
gistrate pe peliculă in 
atelier. Expoziția pre­
zintă optzeci de fotogra­
fii evocatoare printre 
care se află Muza ador­
mită, schița Coloanei in. 
finitului. Domnișoara Po- 
gany. Pasărea în spațiu, 
Pînă la 30 noiembrie, 
iubitorii sculptorului pot 
admira imaginile la "Ga­
leria Didier Imbert de 
pe avenue Matignon.
(LE MONDE, ARTS. 
SPECTACLES, 31 oct.).

SCRISOARE DIN PARIS

Semne clinice ale unui oraș în vreme de război
SI unui cabaret rock în oare parcă se delirează mai 
mult ca de obicei, unde în martie trecut s-a prezentat 
o adaptare pentru teatru a „Micului Prinț" de Saint 
Exupery. în războiul din Golf. Chiar în mediile „de 
risc" SIDA, spre exemplu, nu neliniștește pe nimeni. 
Alte primejdii imediate le dau mai mare bătaie de cap. 
utilizarea prezervativelor părînd rizibilă.

Țj ACĂ un cline irtilneste o pisică — 
din intunplare sau pur si simplu 

fiindcă intr-o zonă există multi cini si pisici, incit Dină 
la urma e imposibil să nu se muinească —. dacă doi 
oaniem, «ouă soiuri contrare, fără o istorie comună, 
țâra un umbaj familiar se află din nenorocire fată 
in la^ă... intre ei va exista o ostilitate care nu este 
un sen.xment ci o acțiune, o acțiune intre dușmani, o 
acțiune de război fără motiv... Prima acțiune de osti­
litate chiar înaintea loviturii este diplomația care in. 
șeamnă un negoț cu timpul. Ea glumește cu dragostea 
in lipsa dragostei, cu dorința prin dezgust... Schimbul 
de cuvinte folosește numai la a ciștiga timp înaintea 
schimbului de lovituri, nimănui nu-i place să pri­
mească lovituri oncui îi place să ciștige timp”. Să 
ținem minte vorbele spuse de Bernard-Mărie Koltes 
(Prologue, ed. de Minuit) care evocă intr-un anumit 
mod războiul sirbo".croat.

Pisica își zbîrlește blana si scuipă in fața câinelui 
necunoscut numai atunci cind ciinele care riniesle 
arătîndu-și colții și miriie a pătruns pe teritoriul său. 
Mai alen că. așa cum spune Prevert. .mu există pisică 
polițistă".

La Belgrad unde cîinji latră fără oprire, este la 
modă verdele kaki. Populația e nervoasă. bătrînii 
sînt mai bețivi ca de obicei, tinerii mai îndrăgostiți : 
semne care nu înșală. Fiindcă ..modul cel mai Ies. 
nicios de a cunoaște un oraș este de a afla cum se 
lucrează acolo, cum se iubește acolo, cum 6e moare 
acolo", spune Camus.

OMORUL ESTE APROAPE PERFECT

ORAȘ în război. Belgradul evocă Ciuma, Metamor. 
foza sau Cătana — romanul lui Emmanuel CARRERE. 
Dar contrar ficțiunilor citate, groaza nu este pe 
măsura epidemiei. La Belgrad te-ai aștepta să vezi 
lacrimi și rugăciuni în timp ce la Zagreb se trăiește 
ir. ritmul alarmelor sau al sunatului stingerii. în locul 
lor, sesizezi indistinct o anumită animozitate. De 
parcă n-ăr fi vorba decît de o luptă periculoasă între 
cocoși.

Numai propaganda este la înălțimea evenimentu­
lui. Cărțile despre război au invadat librăriile alături 
de cărți de istorie glorificînd poporul sîrb sau despre 
problema Corsicii în Franța — nici o carte despre 
războiul din Algeria. Mai descoperi șî deliciile alfa, 
betului chirilic pe care ziarele progresiste — spre 
cinstirea unei Serbii Mari — îl preferă alfabetului la. 
tin al croaților. POLITIKA. principalul ziar din Bel­
grad, devotat în totalitate cauzei sîrbe. publică în 
pagina de .divertisment" un foileton despre „omorul 

aproape perfect" (numărul din 9 noiembrie). Asa se 

vor înviora familiile in lungile după-amiezi dumini­
cale ale toamnei.

In răstimp, baletul înghețat al helicopterelor- care 
transportă răniți de pe front la spitalul militar, zbu­
rând la venirea serii deasupra orașului. "îi înspăimântă 
pe trecători.

o eșarfa înnodata de gît

FIECARE trăiește aici de la o zi la alta. Inflația 
va ajunge intr-o săpjămină de 200% iar zvonurile 
cele mai nebune circulă inlâturînd orice tentativă 
de a discuta serios. Ce să răspunzi cînd ti se spune 
absolut sigur că in ajun au fost prădate douăzeci de 
sase sirbești din Croația 7 Au reapărut cozi la sta­
țiile de benzină, mulți folosesc din nou tramvaiul. Cea 
mai bogată țară din blocul fost sovietic (împreună cu 
Ungaria) reinvată obiceiurile raționalizării pe care 
nu le-au uitat niciodată rusii sau românii. Atmosfera, 
fără a fi panicardă, amintește perioada atentatelor 
de la Paris din septembrie 1986 — nimic mai mult. 
Nu îți lași geanta la garderobă, ești controlat la res­
taurant jar la discoteci arăți legitimația de membru. 
Pe șosele intilnești baraje politlco.militare. Citiva 
răniți, destul de putini, cu eșarfa înnodată de gît. fac 
prezent in memoria noastră războiul, atît de discret 
la Belgrad, Sint. bucuroși că au scăpat numai cu atît. 
In fața hotelurilor, ambulantele Crucii Roșii dovedesc 
că la o sută de kilometri depărtare sînt masacre.

NU ESTE RĂZBOIUL NOSTRU

IN MARE parte, sirbii sînt acum pentru Milosevic, 
pentru Marea Serbie, pentru război. Nimeni nu vede 
că Serbia este agresoarea iar Croația agresată. Chiar 
dacă sînt orbiți de un Saddam Hussein european 
căruia biserica ortodoxă ii dă binecuvintarea sa (un 
război religios care comemorează victimele primului 
război mondial este un exercițiu perfect pentru a 
întrevedea o reconciliere națională), dacă sînt în­
doctrinate de o armată de nomenclaturiști care, la 
ordinele lui Milosevic. în martie 1991 a tras în mul­
țime în timpul manifestațiilor pentru libertatea tele­
viziunii. mai puțin numeroși sint cei care, la Belgrad, 
ar accepta să plece pe front. Sirbii sint pe-ntru Milo, 
sevic din orgoliu nu din convingere. Dacă nu luptă 
decît foarte rar pentru pace, spre marea noastră 
disperare, mai ales tinerii se refugiază într-o viata de 
Pe o zi pe alta, glumind si admirind compact-discul cu 
Pink Floyd în vitrina supermagâzinelor de parcă ar 
spune : „nu este războiul nostru".

„Ei nu sint ustași, noi nu sîntem cetnici". afirmă 
raționînd cu o deosebită competentă un tînăr client

TITUS ANDRONICUS

GARA din Belgrad este de o tristete tulburătoare. 
3/4 din trasee sînt suspendate iar miliția veghează. De 
fapt, nimeni nu poate părăsi teritoriul de la mobili, 
zarea generală, se refugiază însă în ceea ce este so. 
cotită încă provincie, adică în Macedonia sau Munte- 
negru, evitînd să fie trimiși pe front. Acești dezer. 
tori mîine vor fi eroi.

Intilnești, ca simbol al unui război anacronic, o 
femeie bătrînă. îmbrăcată elegant, ca o prințesă, des­
cendentă dintr-o familie bună, la brațul nepotului, cu 
părul scurt. în uniformă de camuflaj. S-ar putea ca 
mîine el să ucidă un croat.

Fiindcă devii repede soldat. Uniforma kaki, barba 
nerasă. glumele proaste, vulgare. între băieți, citeva 
partide de cărți sau pokerul transformă un student 
în călău. Militarii care defilează pe străzile Belgradu­
lui sînt priviți cu un nețărmurit respect de trecători 
aidoma „voinicilor" francezi din 1914. Curajul lor pare 
autentic și nemărginit. Cauza este oea bună ? Cit va. 
lorează un curaj nemărginit pentru victimele propa­
gandei și ale îndoctrinării ?

Dacă de acum înainte toți sirbii au copii, rude. prie. 
teni pe front, toți sirbii au. de asemenea, rude sau 
prieteni croați. Preferă să uite aoest amănunt visînd 
J» Titus Andronicus.

Occidentul în general — și Franța în special, fiind 
aliată istorică a Serbiei — este acuzat la Belgrad, 

•t răceală că se alătura complotului Germaniei uni. 
ricate sau coaliției renăscindului imperiu austro-ungar 
și totodată conspirației Vaticanului„

RĂZBOIUL IX RĂSPĂR

ERA in martie 1991. Puterea neostalinistă a lui Mi. . 
losevic. președintele Serbiei, autoriza armata să tragă 
in manifestanții care cereau o oarecare libertate a . 
presei și o oarecare purificare a televiziunii. Se vor­
bea deseori la Belgrad si chiar la Zagreb de greutățile 
vieții în comun dintre sîrbi si croați. Si totuși chiar 
dacă atunci era începutul iar naționalismul triumfa 
pretutindeni, războiul era greu de Închipuit pe acesta 
străzi atît de moderne, cu o arhitectură atît de excep­
țională. cu o liniște atît de definitivă. Niciodată nu 
va fi război...

Frederic Le Tram



Imagini 
ale unui puci

• La 22 octombrie, ca­
nalul de televiziune FR 
3 a proiectat in cadrul 
programului „Ocăani. 
ques’“. un extraordinar 
document filmat al pu­
ciului din luna august de 
la Moscova. Intîmplarea 
a făcut că Iosif Paster- 
nak, documentarist so­
vietic. era în curs de a 
realiza, la 19 august, un 
scurt metraj la Moscova 
despre pictura sovietică, 
cînd a auzit zgomotul se­
nilelor de tancuri. Așa 
se face că. intorcîndu.și 
camerele de luat vederi 
spre exterior, a reușit să 
■filmeze, ceas după ceas, 
derularea evenimentelor. 
Emmanuel Schwartzen- 
berg. de la Le Figaro <22 
octombrie) constată că 
„două imagini țîșnasc din 
acest document-adevăr : 
calmul lui Boris Elțîn. al 
cărui birou era apărat 
doar de două fotolii răs­
turnate. și jovialitatea 
lui Mstislav Rostrono- 
vici. a cărui singură 
prezentă îi reconforta pe 
trecători".

Legende la 
Ultimul împărat
• Criticul cinemato­

grafic Marcello Garofalo 
a sistematizat $i reunit 
intr-un volum fotogra. 
fiile realizate de Angelo 
Novi în timD ce Berto. 
luccj filma Ultimul Împă­
rat. Cartea este subinti­
tulată Povestea unei călă­
torii spre Occident. „Ga. 
rofalo îmbogățește ceea 
Ce am realizat eu pe e- 
cran cu o serie de mate- 
riale care explică de fapt 
rădăcinile din care s-a 
născut filmul" — mărtu­
risește Bertolucci. Foto, 
grafiile sînt însoțite de 
texte din literatura cla­
sică și contemporană, cu 
fragmente din presa chi­
neză. Intr-un e-eu intro, 
ductiv. Garofalo explică 
relația filmului cu trimi­
terile istorice și literare. 
(LA REPUBBLICA. 18 
octombrie).

Scrisori de 
Tennessee Williams

• La editura Robert 
Laffont a apărut versiu­
nea franceză a cores­
pondentei. de-a lungul 
B treizeci si patru de ani 
(1948—1982). dintre ce­
lebrul dramaturg si Ma­

ria St Just. A cinq heu- 
res. mon anțc. Se pare 
că în aceste scrisori 
Tennessee Williams este 
mai „deschis", mărturi­
sind mai multe lucruri 
decît în Memorii (LI­
VRES DE FRANCE, no. 
iembrie).

Tablourile reginei

• Cea mai importantă 
colecție particulară de 
artă din lume aparține 
reginei Elisabeta a II-a a 
Angliei. Aceasta numă­
ră 7000 de tablouri, răs- 
pîndite prin diverse pa­
late și castele ale fami­
liei regale. mare parte 
din ele rămînînd necu­
noscute marelui public, 
cu excepția celor expuse 
in castelele Windsor și 
Hampton Court, precum 
și a celor prezentate tem­
porar la Queen’s Gallery 
din Buckingham Palace. 
Acum, alte 96 de tablouri 
din această prețioasă co­
lecție sînt prezentate pu­
blicului în expoziția des­
chisă la National Gallery 
din Londra sub genericul 
Tablourile reginei. (LA 
REPUBBLICA. 18 octom­
brie).

Un nou roman 
de Julien Green
• In noul său roman 

Ralph et la quatrieme 
dimension. Julien Green 
(în imagine) narează în- 
timplările obișnuite si 
neobișnuite ale eroului, 
de fapt un alter ego. 
Green îi mărturisea o- 
dată lui Klaus Mann : 
.Am senzația că altci­
neva mi-a scris căr­
țile. cineva necunoscut 
pe care as vrea totuși 
să-1 știu". Totodată ed. 
Le Seuil publică în edi. 
tie bilingvă conferințe 
sau articole prin care 
scriitorul a căutat să 
răspundă unor pro­
bleme fundamentale : 
L'Homme et son ombre. 
(LIVRES DE FRANCE, 
noiembrie).

Cristofor Columb 
de Jules Verne

• Cartea lui Jules 
Verne este o biografie a 
lui Cristofor Columb du­
blată de un studiu isto­
ric si geografic desore 
descoperirea Americii. 
Textul n-a mai fost re. 
editat din 1833. anul 
apariției la editura 
Hetzel. Volumul a apă­
rut acum la editura 
Zulma. eo'.ectia Hors Bar. 
riere. Tot aceeași edi. 
tură mai publică o altă 
lucrare de Jules Verne. 
Les Conquistadores de 
I’Amirique centrale. (Ll- 
VRES DE FRANCE, no­
iembrie).

Omar Sharif — 
cetățean 

al Egiptului
• Pe numele său ade­

vărat Michel S ha! hub, 
Omar Sharif s-a născut 
ia Alexandria. în 1932. în- 
tr-o familie bogată. Că- 
sătorindu-se, in 1954, eu 
actrița de cinema Faten 
Hammama, a trecut la 
islamism si si-a schimbat 
numele. Este singurul ac­
tor egiptean al cărui talent 
a fost recunoscut peste 
granițele tării sale. A pă­
răsit Egiptul cu 30 de ani 
în urmă, dînd curs ofer­
tei pe care Columbia Pic­
tures i-a făcut-o de a ju­
ca în filmul lui David 
Lcen. Laurence Arabia, 
rol care l-a făcut cunos­
cut lumii întregi. în ca­
riera sa internațională a 
înregistrat atît succesul 
cit și eșecul și izolarea, 
în 1965. realiza cei nai 
bun rol al său, in Doc­
tor Jivago, iar spre sfir- 
șitul anilor '60. după O 
fată veselă (alături de 
Barbra Streissand) țări, 
le arabe au anunțat că 
vor boicota toate filmele 
in care va juca. Cițiva ni 
după aceea a jucat in 
filme pentru televiziunea 
franceză. Acum, la aproa­
pe 60 de ani. Omar Sha­
rif se întîlnește eu un rol 
în filmul Un cetățean al 
Egiptului. (SOVÎETSKA- 
IA KULTURA. talie).

Ultimul tango 
la Paris

• După 19 ani de Ia 
realizarea lui. Ultimul 
tango la Paris (Marlon 
Brando/Maria Schneider), 
controversatul film al lui 
Bernardo Bertolucci, va 
fi difuzat și în Africa de 
Sud. Organele de cenzură 
interzic. însă, accesul în 
șală al spectatorilor sub 
21 de ani. Filmul a fost 
făcut în 1972 și a generat 
nenumărate discuții con­
tradictorii din pricina sce­
nelor sexi, fiind declarat 
obscen ; lui Bertolucci i 
s-a retras atunci, timp de 
10 ani. dreptul la vot. 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE, 25 oc­
tombrie).

Reputație
• Dame Barbara Cart-

land este foarte hotărită 
asupra felului în care do­
rește să rămină in me­
moria posterității. Ast­
fel că scriitoarea. în 
vîrstă de 90 de ani, au­
toare de nu mai puțin 549 
romane romantice, și-a 
compus necrologul. Isto­
ria Barbarei Cartland și 
Cum vreau eu să rămin 
in amintirea oamenilor, 
46 pagini. pe care le-a 
trimis la diferite reviste, 
legate frumos cu panglLă 
roz, scriind. în același 
timp, la cel de-al 550-lea 
roman al său. Fiica ei. 
Raine, este mama Prin­
țesei de Wales. Diane. 
Cartland este socotită a 
fi cea mai bine vîndută 
autoare din lume, cu un 
număr total de 600 mi­
lioane exemplare și tra­
duceri in 25 de limbi. Tot 
ea deține și recordul de 
romane publicate Pe an 
— 23 ! (INTERN \TIO-
NAL HERALD TRIBUNE, 
25 octombrie).

încheierea 
trilogiei

• Editura Galii ma-d a 
publicat ir. această lună 
romanul lui Wi liam Gol­
ding La Cuirasse de 
feu care încheie trilogia 
compusă din Rites de 
passage si Coup de se- 
monee. Dacă această ui- 
timă carte este afiratul

unei lungi si nline de în­
cercări călătorii in timp, 
spațiu si suflet omenesc 
ea este, totodată, poves­
tea unor aventuri na­
rate în genul marilor ro­
mancieri englezi din sec. 
el XVIII-lea (în ima. 
gine. autorul) (LIVRES 
DE FRANCE, noiembrie).

Au trecut zece ani...
• în seara de 29 oct. 

1981. Georges Brassens a 
părăsit scena lumii. Anul 
acesta s-au organizat ci- 
leva omagii realizate de:

— Grupul Generation, 
format din elevele Alice-i 
Dona, au realizat un 
spectacoî-comedie muzi­
cală pornind de la si in- 
cluzir.* sanșonetel* cântate 
de Brassens. Spectacolul 
se desfășoară oe scena 
de la Bobtno :

— Le Centre de ta 
chanson d'expression 
Iran raise prezintă oină 
la 12 decembrie la Andi, 
torium Hallelor. la Ro- 
eeau-Thăâtne si la Casi­
no de Paris o serie de re­
citaluri 25 de inierpreți 
eintă Brassens printre 
care si Graeme Allw.-ight 
(în engleză). Paco Iba­
nez (fratele din Spania). 
Wolf Biermann (în nem­
țește). Alexandr Avane­
sov (in rusește), Valerie 
Ambroise. Pierre Louki, 
Mark Ogeret etc.

— Imprimări pe discuri: 
Integrala Brassens la ca­
sa Philips ; Dacă Bras­
sens ar fi fost negru, un 
disc surprinzător realizat 
de EMI cu antilezul Sam 
Alpha ; Ghitara lui 
Georges — versiuni - in­
strumentale ale cintecelor 
datorate ghitaristului bel­
gian Philippe Clark.

— în librării : Bras­
sens de Andre Sallee (ed. 
Solar), Georges Brassens 
de Louis-Jean Calvet 
(ed. Lieu Commun), 
Georges Brassens, his- 
toire d’une vie de Marc 
Robine și Thierry Să- 
chan — Hidalgo-editeur. 
Fixot. (28 oct. LE QUO- 
TIDIEN DE PARIS).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

L'Autre Journal
The New York Review of Books

• REVISTA lunară ilustrată L’AU- 
TRE JOURNAL, editată de Societatea 
ALTER, este mai puțin cunoscută cu­
bicului românesc. Impresionantă ca 
număr de pagini si prezentare artistică, 
include rubrici diverse, tratînd proble­
me de cri mai larg interes. Primele pa­
gini din nr. 17/octombrie 1991. sînt con­
sacrate Franței : incepind cu somatul 
(mai ales in rindurile tineretului), re­
ciclarea in noi meserii, dar și impo­
sibilitatea găsirii unui loc de muncă 
pentru cei mai puțin tineri si. de aici, 
alunecarea spre delincventă. Probleme 
grave, tratate fără fard, cum tot fără 
fard este textul, lui Philippe Jaenadi 
despre munca in uzină : oameni și 
mașini se confundă, fiecare execută 
mișcările pentru care, și unii și alții, 
au fost programa ți.

Secțiunea externă cuprinde o in­
teresantă convorbire eu poetul Da. 
lestinian Mahmud Harwich, perso. 
nalitate independentă in Comite­
tul executiv al O.E.P.. și care a par­
ticipat la lucrările recente ale Consi­
liului Național Palestinian de la Al­
ger. Considerat cel mai mare poet pales­
tinian. acesta afirmă că poporul său 
trebuie să se integreze (ca mentalita­
te. analize politice, limbaj) la muta­
țiile rapide ale acestei lumi în curs de 
reașezare. Palestinienii au nevoie de 
propria lor revoluție culturală.

Catherine Montondo examinează din- 
tr-un punct de vedere insolit schim­
bările răscolitoare din viata polone­
zilor și constată cu amărăciune că 
și aici materia a învins spiritul, ..în 1981 
ei cintau Pentru ca Polonia să rămî- 
nă poloneză ! Acum că libertatea le-a 
suris. nu mai e nevoie să fie polonezi. 
După secole de luptă, a fost de ajuns 
un an de importuri masive de tehnolo. 
gie. mod de viață, mărfuri, pentru ca 
aceste cuvinte să devină rizibile". 
Concluzia autoarei este că polonezii 
au pierdut simțul frumosului și se la­
să invadați de tarele societății de con­
sum. Polonia nu mai este poloneză. 
Concluzie pripită, bazată mai degra­
bă pe reacții sentimentale decît pe o 
analiză profundă a stării de lucruri, 
autoarea articolului crezînd că poporul 
polonez era cel care ar fi putut să 
creeze frumosul capabil să salveze lu­
mea. Idee frumoasă (de la Dostoievski 
citire) și fertilă în literatură, dar nu 
in reconstrucția unei țări după 45 de 

« ani de comunism.
Paginile rezervate cuîtitril conțin 

două povestiri inedite : prima, a scri­
itorului de origine engleză care tră­
iește în Franța de 30 de ani. John Ber­
ger. cu trimiteri (și în titlu si in con­
ținut) la gulagurile sovietice. Titlul e 
chiar c-jvintal rusesc etap din expre­
sia „idti na etan" care înseamnă 
transferarea deținuților dintr-un lagăr 
în altul si de care aceș’.ia se temeau 
cel mai mult

A doua povestire aparține lui Luc 
Bondy, regizor de operă, cinema M 
teatru, șl are ca subiect tot un soi de 
univers concentraționar : internatul 
din Elveția, unde autorul a petrecut 
8 ani. si al cărui director aven o în­
clinație specială pentru băieții frumoși.

Interviul cu Alain Cuny — omui- 
legendă al secolului — realizat de 
Charles Silvestre si splendid ilustrat 
cu fotografiile tai Jacques Marie, eete 
o dezbatere elevată a sfisierilor veacu­
lui nostru. Baza acestei incitante dis­
cuții este singurul film al tai Cuny 
— L'Annonee faite ă Mărie — făcut 
după celebra piesă a lui Pani Clardel ; 
o dramă mistică, sumbră, căreia Cur.y 
ii adaugă bucuria profundă de ca e 
este cuprins între două revolte.

Rubrica muzicală prezintă un mu- 
zicia-i francez atipic : rocker, filosof, 
sportiv : Richard Pinhas. In anii ’7# 
cînd îsi începea cariera de muzician 
pop. își seria teza de doctorat lr. filo- 
sofie și sociologie, urma cursurile lui 
Gilles Deleuze, iar acum lucrează la 
o carte despre Nietzsche. între două 
studii filosofice, face parașutism si al­
pinism. Toate aeestea se găsesc în 
muzica lui care îmbină influentele cla­
sice cu rock-ul.

Ultimele pagini sînt dedicate citito­
rilor (un fel de „Ne scriu cititorii") : 
inclusiv horoscopul ..tradus" in ma­
nieră optimistă. S-ar părea că. fiud o 
perioadă ddminată de principiul fe­
minin yin, ne așteaptă împlinirea tu­
turor dorințelor într-o atmosferă de 
sărbătoare autumnală. (M.P.),

• ÎN numărul 19 din 21 noiembrie 
al revistei THE NEW YORK REVIEW, 
în articolul O nouă ordine in. 
ternă ? Felix Rohatyn face o ana. 
liză atentă a poziției si perspec­
tivelor Statelor Unite în contextul 
actual al relațiilor internaționale. Si­
tuația de supraputene trebuie menți­
nută și întărită prin forță militară si 
financiară, competitivitate Industrială 
si capacitate intelectuală. Este ne­
cesară o regîr.dire a politicii in. 
terne care să redreseze economia si. 
implicit, poziția politică. Ce a determl. 
nat o atare analiză îngrijorată ? Toc. 
mai fringerea vechii ordini în Europa, 
războiul din Golf și. mai nou. dezmem­
brarea Uniunii Sovietice. „Ne.am tre­
zit într-o situație mondială aproape la 
fel de imprevizibilă și de periculoasă 
ca aceea din timpul Războiului rece... 
Noua relație de cooperare cu URSS 
ne-a dat speranțe îndreptățite. Dar a- 
cum nu mai există nici o Uniune So­
vietică șl în locul el nu aflăm decît 
nesiguranță... -Noua ordine» numai or­
donată nu e...“. In noile renublicl se 
inti'u’.ează articolul lui Michael Igna­
tieff. o prezentare a situației sociale 
din cele trei noi republici baltice. Por. 
nind de la noile legi ale cetățeniei — 
primul pas spre deeovietizare — Igna­
tieff analizează situația rușilor și n no. 
tonezilor ca minorități etnice care, 
pentru populațiile originare ale acestor 
trei țări, reprezintă însăsi sovietî-, 
zarea. Vor fi aceste minorități alun, 
gate ? în ce măsură au servit ele 
interesele KGB-ului si ale regimului 
sovietic 7 In ce măsură sînt vinovate că 
locuiesc Pe aceste teritorii ? Rediscu­
tarea istoriei, prezentarea ci în ..ade­
vărata" lumină (ce înseamnă „adevăr" 
In istorie ?). aduce în prim plan si ex­
terminarea evreilor. In special în Li­
tuania unde populația locală a parti­
cipat. alături de trupele naziste, la ex­
terminarea a două sute de mii de evrei 
în 1941. Reabilitarea persoanelor perse­
cutate de către regimul comunist pune 
în discuție si reabilitarea ur.or criminali, . 
de război doar pentru că au fost con-, 
damnați de către regimul sovietic. Re­
alitate — în Lituania — care trezește 
Indignarea si îngrijorarea multor ob.' 
servatori politici, si nu numai lor.

O incitantă analiză a mișcărilor na­
ționaliste din lume si din Europa de 
Est si Uniunea Sovietică. în special, 
poartă titlul Două concepte de națio­
nalism și este realizată în cadrul in­
terviului pe care Nathan Gardels îl ia 
lui Isaiah Berlin, fost președinte al 
Academiei Britanice. Noua ordine 
mondială construită din molozul Zidu-i 
lui Berlinez a devenit deja un Turn 
Babei. Care sînt originile naționalis­
mului 7 De unde această furtună în 
fierbere 7 „Naționalismul — răspunde 
Berlin — nu a murit în epoca moder, 
nă. Nici rasismul. Acestea sînt cele- 
mai puternice mișcări dîn lume la a- 
ceastâ oră. indiferent de sistemul so­
cial". S-a crezut că. odată cu prăbuși­
rea marilor imperii ale secolului XX 
popoarele eliberate vor trăi in pace..’ 
Nimic mai falș. Toate mișcările de: 
stingă de acum reusesc tocmai 
pentru că îmbrățișează idei națio.’ 
nalist*. J.G. Herder, adeptul natvona. - 
lismulul r.on agresiv. a lansat ideea . 
apartenenței )a un grup. Fie­
care astfel de grup îsi are propriul 
Nationalgeist (spirit național) care tre. 
buie să se afirme in sine — teorie a au- ■ 
to-determinării culturale care nu ex. 
dude, ci afirmă pluralismul si toleran. 
ta culturală. Totuși, ce anume -trans- 
fo-mă aspirația la auto-determinare 
culturală în agresiune naționalistă ?! 
..Spiritul național este ca o ramură ne ’ 
care, dacă o îndoi eu forța [ea In re- 
glmurile totalitare], odată eliberată re­
vine înapoi izbind cu furie". Este ceea 
ce se întîmplă în Iugoslavia. URSS. ■ 
dar și In Spania sau Israel. Ori de cite; 
ori granițele politice aiung să coincidă jț 
cu cele etnice, libertatea este amenin-, 
tată de șovinism, xenofobie si rasism. 
Ce san«e mai are auto-determinarea ' 
culturală în ziua de azi. in condițiile 
mass-mediei internaționalizate ? Dacă 
se va întimp’a — răspunde Berlin — 
ca toate limbile pămîntului să diSpară j ■ 
în favoarea unei limbi' universale — 
cane să poată exprima si nuanțe cm o. 
ționale și trăiri sufletești — atunci nu 
se va mai putea vorbi de p cultură u- 
nîversalâ. d de moartea culturii. (I.H.)^^

■
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Baba doarme 

cu pompierul
• în EXPRES nr. 47. dl Ilie Ser- 

bănescu analizează cui ar folosi o 
explozie socială in acest moment. 
Iată concluzia : „Există un Dunct de 
vedere extrem de nevralgic in momen­
tul actual în legătură cu atitudinea De 
care forțele politice — inclusiv cele 
din cadrul opoziției democratice — 
o adoptă fată de măsurile inevitabile 
pe plan economic, dar dureroase pe 
plan social. O poziție de respingere 
totală sau nenuanțată echivalează cu 
chemarea în stradă a oamenilor care, 
indiferent de intenții, capătă un ca­
racter nu politic.' ci social. Și de a- 
ceasta nu au de beneficiat decît co. 
munistii sub diferitele lor titulaturi, 
care abia așteaptă să se prevaleze de 
nemulțumirile sociale pentru a de­
monstra că reforma spre o economie 
de Diată si democrație trebuie oprită.*- 
Ciudat, de citva timp încoace, ideo­
logii de serviciu din ziarele Frontu­
lui vintură ideea întoarcerii la o 
doctrină de stingă. In timp ce aripa 
Roman îsi însuseste. fără a divulga 
sursa, punctul 8 al Proclamației de la 
Timisoara. Cam tirziu. Dar decit nici, 
odată... • ..Domnule Constantin Mi. 
tea. (...] mă amuză faptul că acum 
începeți să-1 criticați pe Ceausescu 
tocmai dumneavoastră care ii scriați 
discursurile și-i cunoștea ti inclusiv 
respirația ca să-i construit! o frază nu 
îndeajuns de lungă ca să se sufoce 
dar nici prea scurtă ca să bolborosească 
de nervi" se adresează dl Nistorescu. 
în același număr din Expres fostului 
Sef de cabinet al lui N.C. in epistola 
intitulată Baba doarme cu pompie. 
rut Totuși, dacă nu mai scrie discur­
suri si nu se mai ocupă cu cenzurarea 
textelor altora, dl Mitea trebuie să se 
ocupe cu oeva nu ? Cit privește fap­
tul că-i dă de gol si De alții, care ap 
avut un rol sau altul in aparatul de 
propagandă al ceausestilor. asta face 
parte dintr-o mai veche regulă a to­
cului. aceea cu ..Spune-i tu. mai in- 
tîi. să n-apuce el să-ti zică." • tiOMA. 
NIA MARE oublică stenograma Dro. 
cecului de la Ploiești intentat de dl. 
Gh. Robu redactorului sef al publica­
ției amintite. Cunoscind obiceiurile 
echipei, n-am avut curiozitatea să 
citim stenograma. Româaia Mare 
tine la prea mare preț foarfecă. ca 
să avem încredere in vreunul dintre 
..documentele1* pe care le produce 
Oricum, pînă la 80. numărul procese- 
6elor ir.tentate dlui C. V. Tudor, la 
România Mare se vor toci multe De- 
rechi de foarfeci. • După o conferință 
de presă rezervată ziariștilor străini, 
în care, a afirmat corespondentul BBC. 
la București dl Roman a declarat că 
F.S.N.-U’ îsi retrage sprijinul acordat 
pină acum președintelui Iliescu, ex. 
premierul s-a răzgindit. sounind că 
a fost greșit interpretat. Dacă 
BBC-ul ar fi avut in București un 
reprezentant care nu știe românește, 
mai treacă meargă, dar cum nu e ca­
zul. se vede că dl Roman n-a găsit 
nici un alt mijloc plauzibil pentru 
a da înapoi după ce i-a comunicat 
indirect dlui Iliescu ce avea De suflet. 
• Cu mari eforturi și cu spirit de 
sacrificiu, românii din Ucraina au 
reușit în urmă cu cîteva luni sa 
scoată prima și, pînă în prezent, 
singura publicație în limba română 
din așa-num;ta „regiune Cernăuți**: 
PLAI ROMANESC. Recent, ne-a 
parvenit Ia redacție nr. 7 al acestei 
publicații. Nu obișnuim să fim pa­
tetici, dar nu putem să nu obser­
văm, cu amărăciune, că paginile ei 
gem de suferința unei populații su­
puse unui necruțător regim de dez­
naționalizare. Un studiu statistic 
semnat de E. Singur dovedește cît 
de activi sînt falsificatorii de isto- 
,rie, formați la școala stalinismu- 
lui, care modifică în mod frecvent 
datele demografice pentru a face 
nesemnificativă prezența români­
lor în această parte a imperiului 
sovietic. Un alt articol, intitulat 
Un sat șters de pe harta Bucovinei 
(autor : Gheorghe Gorda). recon­
stituie drama locuitorilor din Albo- 
văț, care s-au văzut „strămutați" 
peste noapte din dispoziția autori­
tăților comuniste și au asistat, cu 
ochii în lacrimi, la distrugerea ca­
selor construite de ei pe pămîntul 
moștenit din tată în fiu. Există și 
informații... culturale. Aflăm ast­
fel că locuința lui Aron Pumnul,

in care a fost găzduit cîndva, în 
perioada studiilor gimnaziale, Mi­
hai Eminescu. se află acum pe mîi- 
nile, nu prea tne, ale autorităților 
locale, care nu vor deloc să o ce­
deze pentru a fi transformată — 
așa cum doresc românii — în Mu­
zeul ..M*.hai Eminescu**. Din Cer­
năuți provine, după cum se știe, 
și eminentul am politic și patriot 
Mircea Druc, căruia revista Plai 
românesc ii face un sugestiv por­
tret din citate. Printre ele figurează 
și unul extras dintr-un articol al 
Alinei Mungiu, publicat cîndva în 
revista 22 : „Mircea Druc, un poli­
tician -cum țara asta produce Ia o 
sută de ani-, nu a fost îndepărtat 
din cauza defectelor sale, ci toc­
mai d:n cauza calităților. Avem ne­
voie de oameni de excepție, dar cit 
de greu ii suportăm atunci cind îi 
avem !“ Ne-am bucura să mai pri­
mim din cind în cind la redacție 
cite un exemplar din Plai românesc, 
deși nu dispunem de ruble și cu 
atît mai puțin de... grivne. Reco­
mandăm lectura acestei publicații 
și actualilor noștri conducători.

Zanc, o rimă la tanc
• în revista EXPRES MAGAZIN 

nr. 47 este publicat primul episod 
dintr-un „serial* intitulat Cornel 
Brahaș vă destălnnle stenogramele 
secrete ale Uniunii Scriitorilor. Nu 
știm cum a intrat Cornel Brahaș in 
posesia acestor stenograme (Ie-a 
găsit pe stradă ? le-a cumpărat de 
la Uniunea Scriitorilor 7). dar ni 
se pare curios faptul câ face ur­
mătoarea precizare: „Toate drep­
turile asupra versiunii acesteia apar­
țin. se înțelege, autorului.* Tocmai, 
că nu se prea înțelege... Pe de altă 
parte, primele texte oferite publi­
cității de vigilentul proprietar au 
darul să dezamăgească, pentru că 
nu cuprind nimic senzațional. Gîn- 
durile lor cu adevărat secrete, scri­
itorii din conducerea Uniunii Scrii­
torilor nu făceau greșeala să și le 
exprime în prezența unei steno­
grafe.. Mult mal mult ne-ar inte­
resa informațiile despre scriitori 
din dosarele alcătuite de Securi­
tate — ai cărei lucrători știau cu 
adevărat să afle ce se ascunde în 
mintea unui om. Acele dosare de ce 
nu se dau publicității ? Cine are — 
cum spune Cornel Brahaș — „toate 
drepturile" asupra lor ? • în ace­
lași nr. din Expres-Magazin este 
inserată o notă care dovedește că 
unii prozatori, dacă nu reușesc să 
scrie o carte de valoare, reușesc în 
schimb să Inspire, altora, versuri 
nemuritoare. Este cazul lui Grigore 
Zanc, prefect (fesenist) al județului 
Cluj, cîntat în versuri de tinerii 
demonstranți care au încercat să 
demoleze, în mod simbolic, macheta 

unui tanc sovietic, în seara zilei de 
25 oct. a.c. Iată și versurile : „Zanc, 
Zanc, / Du-te după tanc !“. Cu a- 
ceeași ocazie a fost scandat și titlul 
unuia dintre romanele lui Grigore 
Zanc : Cădere liberă.

Un Luchian în spălătorie
• într-un interviu din ZIG-ZAG 

nr. 47, dl Theodor Enescu, directo­
rul Muzeului de Artă al României, 
ne pune la curent cu situația ac­
tuală a patrimoniului artistic na­
țional, aflat atîta vreme la discre­
ția potentaților trecutului regim. 
Deși unele valori au fost recupe­
rate de prin sedii sau vile de pro­
tocol ale înaltei nomenclaturi co­
muniste, unde ajunseseră în urma 
unor d.spoziții abuzive ale fostului 
Comitet pentru Cultură și Artă, 
multe se află și în prezent cam tot 
pe acolo. Motivul : comisiile specia­
lizate nu pot pătrunde în fostele 
(nu și actualele ?) sanctuare ale 
puterii. Iată ce dezvăluie dl. 
Enescu ; „...sînt multe Jocuri unde 
nu ni s-a îngăduit să pătrundem. 
La Snagov, de exemplu, am găsit 
într-o vilă o lucrare a lui Grigo- 
rescu pusă pe un cămin, iar un Lu­
chian se afiă probabil și acum în­
tr-un oficiu al spălătoriei.' Vă dați 
seama că ele s-au degradat, sau sînt 
pe cale să se deterioreze. Cu toate 
acestea nu ni s-a îngăduit să le 
aducem la muzeu. Facem demersuri 
să pătrundem și în alte locuri, unde 
se află asemenea lucrări, dar nu 
avem acces**. Dacă tot s-a hotărît să 
vorbească, dl. Enescu n-ar trebui să 
ezite să-i dea la ziai cu nume (func­
ție, grad) pe aceia care au instituit,, 
cu ce drept și de la cine?, asemenea 
interdicții. Să-i știe și poporul, sin­
gurul făuritor și proprietar al bu­
nurilor materiale și spirituale etc., 
etc. • Numărul 79 (2/1990) al revistei 
trimestriale MANUSCRIPTUM poate 
stirni interesul nu numai istorici­
lor literari și studioșilor în dome­
niu ci și unei categorii mai largi de 
iubitori de literatură. Și asta nu 
pentru că, citind scrisorile sau pa­
ginile de jurnal ale unor persona­
lități culturale, pătrunzînd în in­
timitatea lor apărată mult timp de 
ochiul public, se satisface un soi 
de curiozitate reprobabilă, asemă­
nătoare privitului prin gaura cheii, 
ci fiindcă dincolo de valoarea do­
cumentară multe pagini inedite, pu­
blicate acum de revistă, au valoare 
literară și etică în sine. Dintre aces­
tea, în spațiul restrîns al acestei 
rubrici, nu știm ce se cuvine men­
ționat mai întâi:

— filele de jurnal ale Marthei 
Bibescu (text îngrijit și traducere 
de Marin Bucur) in care e surprinsă 
cu inteligență malițioasă înalta so­
cietate pariziană din ianuarie 1939, 
cu cinele rafinate, spectacolele de 
teatru și cabaret politic, mediile di­
plomatice cosmopolite — totul adia*, 
de o tristețe discretă : „viața mea 
e un desen suprapus, Reimprimare. 
Supraimprimare" ;

— scrisoarea lui On is if or Ghibu 
care in 1960 îl îndemna pe Sado- 
veanu să scrie adevărul despre Sta­
linism într-o carte intitulată Să ne 
desmeticim după a ti tea rătăciri ; 
„Tu ești o mare personalitate mon­
dială, ești mai mare decît toți Mau- 
rerii, Dejii și Chivii la un loc [...] 
Mihai, nu-i permis să mori înainte 
de a face marea pocăință schițată 
aici. Dacă n-o vei face, numele tău 
va pieri aproape cu totul într-un 
viitor apropiat, căci tu n-ai fost nu­
mai scriitor, ai fost și om politic. 
Și cînd ți se va face portretul ca 
om politic..." Sadoveanu nu a ur­
mat îndemnul prietenului său. Iar 
portretul lui ca om politic, deși nu-i 
poate umbri opera monumentală, nu 
arată prea bine și nu se va putea 
face abstracție de el într-o viitoare 
monografie ;

— epistola extraordinar de vie 
a lui Petre Pandrea, tot de prin

anii ’60, adresată doctorului Sandu 
Lieblich, cu portrete în mișcare, cu 
un limbaj incisiv și amărăciune 
travestită în bufonerie lingvistică 
atașantâ ;

— sau corespondența lui Blaga 
cu Sextil Pușcariu și Domnița Gher- 
ghinescu Vania ; fragmente din 
proza autobiografică înseninările 
de Dimitrie Stelaru (altele decît 
cele publicate de noi în numărul tre­
cut), scrisorile lui Ion Barbu că­
tre Miron Nicoleseu și ale lui Goga 
către soția sa.

După cum se vede, corespondența 
ocupă cea mai mare parte din su­
mar. Dar trebuie neapărat mențio­
nate și cele două revelații : prele­
gerea inaugurală la Cursul de is­
toria artei redactat de Odobescu în 
1891 (text ales și stabilit, introdu­
cere și note de Petru Creți a) și, din 
Tratatul de istoria religiilor de 
Mircea Eliade, paginile inedite in­
titulate Cerul (prezentare și note 
— desigur, Mircea Handoca). • 
„Cursul scurt de eros patriotic" 
ținut de George Pruteanu în 
ACADEMIA CAȚAVENCU a ajuns 
la lecția a zecea. Cum se turnează 
o scenă de dragoste de țară, lecție 
pe care, deși o visăm și noaptea, 
televiziunea ne-o repetă, să ne in­
tre bine în cap, de mai multe ori 
pe săptămînă. Ea urmează întru- 
totul indicațiile d-lui Pruteanu, 
pentru care ar trebui înființat un 
Departament sau măcar un post de 
consiber în domeniu. Iată deci 
cum sună lecția a zecea : „Se aș­
teaptă să se împlinească 273 de 
ani, 8 luni și 11 zile de la ceva. La 
țancul fix, se adună acolo mult 
popor, preferabil cîtă frunză și 
iarbă, dacă nu, măcar două-trei li­
cee. Scena trebuie să se petreacă în 
jurul unei chestii de marmoră, de 
bronz, de piatră, de lemn, ceva cît 
de cît. In față se plasează nume­
roase persoane cu epoleți, steluțe, 
șnururi. Țării i-s dragi. Și mai în 
față vor fi puse persoane cu ante- 
riuri, odăjdii, potcapuri, cădelnițe, 
telegrame. Acestea vor cînta. face 
frumos, și ce e estetic și Atotpu­
ternicului îi place foarte mult. Tre­
buie lăsat și poporul să cînte, că și 
el e om. Se vor mobiliza deci, mi­
nimum, un cor de copii, un cor de 
juni, un cor de adulți, un cor de 
adulte și un cor de vîrsta a treia, 
precum și alte coruri miri puțin 
cunoscute. Momentul cel mai amo­
ros se va realiza cînd o persoană 
pogorftă de sus, de departe, va pur­
cede a grăi. E foarte probabil ca în 
acea clipă să răsară soarele. Si­
tuația fiind înălțătoare, se va ve­
ghea ca nimeni să nu se scobească 
în nas ori în alte părți. Cei care 
mestecă chewing-gum trebuie să 
știe că nu vor fi filmați."

Cronicar
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