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DESCHISĂ
AM ASCULTAT la radio spectacolul votării 

Constituției în salonul unui spital, la septici 
(orice rană deschisă e susceptibilă de infecție, 
mi s-a explicat). Cei opt bolnavi, oameni fără 
prea multă carte, preocupați doar de suferința 
lor, nici nu erau prea bine lămuriți ce conține 
legea fundamentală a unui stat („Constituția, 

|ra explicat ritos unul din ei, îți stabilește ce 
drepturi ad și ce drepturi n-ai“), dar se amuzau 
să ghicească, după apartenența politică a par­
lamentarului, care va fi votul său și n-au dat greș 
decît în 2—3 cazuri. Totul era previzibil și de 
la un punct, plictisitor, nici n-au urmărit pînă 
la capăt. Printre ei se afla și un tînăr muncitor 
rănit în 21 decembrie 1989, a cărui plagă îm­
pușcată — parcă in mod simbolic — nu se mai 
închide, așa cum nu vor înceta discuțiile, con­
troversele, ipotezele despre ceea ce s-a numit 
„revoluția română".

'(>-< Entuziasmul exaltant de atunci ș-a stins sub 
•' valurile de dezvăluiri și mărturii care atestă că 
r a fost o aparență de revoluție, o fațadă însîn- 

gerată dincolo de care se întinde realitatea cu 
înlocuitori. Intra în logica sistemului ca, de în­
dată ce eșalonul secund a preluat puterea, să 

t încerce consfințirea iluziei pentru care s-a mu- 
; rit, menținerea ficțiunii. Realizarea unei consti- 
r, tuții „democratice" de către o majoritate com- 
" pusă mai ales din foști activiști, funcționari de 

partid, clienți ai puterii, oportuniști aleși în 
condiții de derută a electoratului, apărea ca o 
consecință normală. Guvernanții de azi și-au 
făcut Constituția ce le convenea, pe baza unui 

» amalgam de formule străine, cu un labirint in­
terpretativ în care cetățeanul de rfnd se pierde.

Toate statele democratice își adaptează la di- 
‘ namica istoriei legile fundamentale. Le adap­

tează dar nu le schimbă. România avea în 1923, 
se știe, una dintre cele mai democratice consti- 

V" tuții din Europa. Ea putea fi adusă la zi, dar 
8-a preferat excluderea tradițiilor constituite 

" pentru a se alcătui o combinație ce corespunde 
Intereselor conducătorilor de azi de a se men­
ține La comanda societății.

Cum se explică altfel că fără o consultare 
prealabilă a populației s-a prevăzut deja, pen­
tru totdeauna, forma de stat republicană 7 Cum 
se explică excluderea, impusă de comuniști în 
urmă cu patru decenii și menținută în noua 
lege, a oricărei referințe la idealul unirii tutu­
ror românilor ? Cum se poate altfel înțelege 
Imprecisa delimitare a puterilor în stat șl creș­
terea rolului funcției prezidențiale 7

•’•b Deținătorii actuali ai celor mai înalte func­
ții cred, probabil, că prin răsturnarea lui Ceau- 
șescu s-au spălat de toată roșeața opțiunii lor 
politice de o viață și că lozincile pompoase, ex­
clamațiile patriotarde, ovațiile și gălăgia majori­
tății parlamentare interesate să-și mențină pri­
vilegiile nemeritate îi girează „în fața națiunii". 
Mal trist e că grijile zilnice, mizeria, imposibi­
litatea de a trăi decent creează populației o ne­
păsare dezgustată față de politic, similare celei 
dinainte de 1989. Fiecare — preocupat de sine 
și familia sa, de prețuri, de frig, de locul de 
muncă. Nu și de „ce drepturi n-are“.

, l „Vezi — îi spunea unul din bolnavii de la 
«septici» rănitului în revoluție, după ce se în­
cheiase triumfal transmisia votării — eu am 
pățit-o că m-am suit beat la volan, da’ pe tine 
cin’ te-a pus să te duci acolo în piață 7 Ce-ai 
căutat ți-ai găsit, nu puteai să șezi frumușel 
acasă 7*
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Nici nenorocirile 
nu mai sînt ce-au fost!

Privirea gorilei

NU ȘTIU dacă ati observat : tn ul­
timii doi ani, parcă și calamită­
țile au devenit maj meschine. 
S-au adaptat și ele împrejurărilor. 

Probabil că instanța cerească percepe 
mai clar decît noi diferența enormă din­
tre un dictator pur-singe, precum răpo­
satul. si o copie palidă, depersonalizată, 
precum Ion Iliescu. Ce splendide cutre­
mure aveam pe vremea odiosului ! Si 
cum se maj pricepea anteriorul secre'ar 
general să se implice activ în remedie­
rea efectelor ! Și cum îi mai veneau lui. 
din jocul dement al naturii (căci româ­
nul mereu a fost frate cu natura !). idei 
privind sistematizarea tării !

Dar ce splendori de inundații am mai 
avut ! Și cum ne-o cocea, din Înălțimea 
elicopterului, multstimatul : apele se re­
vărsau puhoi, iar el deja mizgălea planul 
operațiunii Toată fara-i ub canal ! Și oe 
minunăție de Cernobîl am prins noi ! 
Dor cum toa’șul era prea ocupat cu sis­
tematizarea Și canalizarea, de sănătatea 
noastră s-a îngrijit, atunci, to*'șa. Ce 
estetice cozi în fața policlinicilor, aștep- 
tîndu-ne recunoscători cele două pastile 
de iod ! Cită grijă pentru viața noastră, 
a radioactivilor de toate vârstele !

însă lucrul cu adevărat extraordinar e 
cum $tiau toa’șii să profite de aceste ne­
norociri. Cum ne mai adunau ei. strâns 
uniți, in jurul lor ! Cu cită grijă părin­
tească ni se spunea ce datoram iubirii 
lor ocrotitoare. Pentru comuniști, inun­
dațiile. cutremurele si neîntreruptele cer- 
nobîluri erau tot atitea prilejuri nemu­
ritoare de a transforma lnfrîngerea ia 
victorie.

După decembrie ’89, toate acestea au 
trecut în uitare. Ca într-un blestem al 
prosperității, avem parte .doar de «aro­
gate de catastrofe. Revoluția din decern, 
brie n-a fost revoluție, teroriștii a-aa 
f<ist teroriști, dizidentii n-au foșt c:zi- 
denți, comuniștii n-au fost comuniști, 
schingiuitorii, n-au fost schingiuitori. Iar 
inundațiile — palide copii ale biblicelor 
potopuri din vremea lui Ceaușescu.
'Resimțind handicapul, conducătorii zi­

lei au încercat să se substituie puterii di­
vine provocind. dună puterite lor. dezas­
tre și calamități. 12 ianuarie. 28 ianua­
rie. 18 februarie, martie 1990 la Tîrgu Mu­
reș, marea inundație a forțelor subpâ- 
mîntene (în patru reprize) au arătat că

NE SCRIU CITITORII

DOMNULE ANDREI PLEȘU.

AȘ FI VRUT să vă scriu in perioada 
eît ați fost ministru al culturii, dar mi-am 
zis — vorba feseniștilor — că niciodată 
nu-i prea tîrziu (cazul „Raportul Har- 
ghita-Covasna" confirmă !).

“ărturisesc că înainte de decem­
brie 1989 miracolul „Păltiniș- a fost 
pentru sufletul si spiritul meu unicul 
loac de a supraviețui. Dumneavoastră si 
colegii dv. : G. Liiceanu. Sorin Vieru. 
Thomas Kteminger. precum si alui care 
atingeau aripa sacră a Domnului Con­
stantin Noica (vă rog să-mi iertați pa­
tetismul și populismul !) ați rămas un 
model de sacrificiu benefic pentru cul­
tura acestei țări ; chiar și acum vă in­
vidiez norocul de a întîrzia lingă Maestru.

Apoi a venit decembrie ’89 și maj ’90. 
Diescu președinte („Soarele răsare. 
Diescu apare !“). Roman prim-ministru 
(„N-avem bani, n-avem valută...“). In 
guvernul Roman ați acceptat funcția de 
ministru el culturii probabil nu înainte 
de a vă gîndj la legea lui Solon : „toți 
aceia care în timpul unei răscoale au 
stat deoparte Bă fie pedepsiți tot restul 
vieții în mane necinste", deși nimeni nu 
ar fi avut să vă reproșeze ceva. Disjunctia 
aceasta maniheistă pare a fi o utopie 
cu toate că. după cum bine știți, fana­
ticii comuniști au anulat-o : „cine nu 
este cu noi este împotriva noastră". De 
asemenea cred că v-ați gândit ai la cele­
lalte două comandamente platoniciene : 
1) „de putere să nu se apropie decît 
cei care o urăsc" și 2) „funcția arată 
omul". Dar. d-le Ptesu. ati știut de expe­
riența fizicienilor Michelson și Morley 
care, „a dovedit în’chip hotărit (conf. N. 
Steinhardt, „Jurnalul fericirii*, editura 
Dacia. CIuj-Napoca. 1991. pp. 105—106) 
că dinlăuntru.! unui sistem închis nu se 
pot face mișcări absolute ale acelui sîs. 
tem deoarece observatorul, aflindu-se si 
el în interiorul sistemului, e prins, deci 
antrenat, in mișcarea absolută a eces. 
tuia" 7

într-unul din primele interviuri ea 
ministru ați afirmat, dacă îmi amintesc 
bine, că ati schimbat în proporție de 60% 
vechile conduceri comuniste din dome­
niul culturii. Vă întreb : pînă la depu­
nerea demisiei guvernului Roman pro­
porția ă crescut 7 Nu de alta dar acest 
guvern Roman trebuia, nu-i așa. să 
apară tn fața națiunii și să spună cum 
lasă gestiunea țării (realizări, cheltuieli, 
datorii) ? 1

Chiar dacă cel mal isteț țăran din sa- 

echipa conducătoare știe să aducă la un 
liiifcaj pe înțelesul tuturor magia secre­
tă a catastrofei. Dezastrelor din agri­
cultură (cărora, acum, președintele Ilies­
cu li se împotrivește ținînd discursuri in 
adevărate congrese ale agriculturii so­
cialiste), falimentului din industrie, co­
rupției din viața politică si socială, ema­
nații au știut să le asocieze propria lor 
sete de originalitate.

Firește, toate acestea se desfășurau — 
ca întreaga viață socială a României de 
azi — mai mult sau mai puțin intimplă- 
tor. Mai mult sau mai puțin sub con­
trol. Dar amatorismul nu trebuie să per­
siste la nesfîrșit. Iată de ce. conducerea 
superioară de partid a pretins — pe bună 
dreptate — instituirea unui cadru legal 
al declanșării catastrofelor. Fraudele e- 
țectorale. manipulările. muitiDlicarefi men. 
calității theodoresciano-valeriene, mine- 
riadele, dosarele de cadre trucate, diver­
siunile naționaliste, regia spectacole- 
tor parlamentare nu mai trebuie lăsate pe 
mina ne-specialișulor. A sosit clipa pro­
fesionalizării calamităților de partid si 
de stat. Avem nevoie ca de aer de spe­
cialist! și tn aceste domenii ! De amba­
sadori care să ne reprezinte la înălți­
mea trecutului glorios al multisecularei 
noastre republici. Avem nevoie de spe­
cialiști ai mobilizării maselor în jurul 
conducerii superioare ori de cite ori va 
■tag aceasta nevoia, nu doar la aniver­
sările rotunde precum : 576 de ani de 
etr.d Mircea a început să plătească ha- 
rari, 515 ani de ciad Ștefan s-a bătut la 
Valea Albă. 39! de ani de la sfr.gerosul 
Mirăalău. an aa si zece luni de cind 
marele condocător • făcut ultimul zbor 
eu eticootemL

Sin: motive suficiente pentru ca. tn a- 
reste clipe grele de eonvertibilizare a ne­
liniștii tn tragedie, cind ne paște primei-' 
dia anei democrații catastrofale pentru 
dorul nostru de conflicte tnter-etnice, de 
națtor-at.srr. indecent, de antioccidenut- 
iMzn. de soia. să propun, si apoi să spri­
jin cu toată energia, votarea în proce­
dură de urgență a legii S.R.I.

Nu de alta, dar vine iama și calori­
ferele noastre Pt-Sipa încet să rugi­
nească.

Mircea Mihâieș

tui Mv. badea Alexandru Macavei (fie-i 
țărina ușoară !) îmi amintea deseori zi­
cala : jSpune-mi cu cine te întețești ca 
să-ți spun cine ești*. eu continuu să nu 
v-o adresez dv. Cineva trebuia să-si 
asume riscul, nu ? Si vi 1-ati asumat 
d-le Pleșu. dar na dt u fi dorit De 
ce 7 Pentru că nu ati amendat de-ajuns 
de aspru grobianisnul sau ignoranta 
lui „Bebe* (Bogdan Baltazar, „istoricul"), 
pentru că trebuia să spuneți mult mai 
tranșant mai limpede, cine au fost 
Eugen Barbu și C. V. Tudor cu publicis­
tica tor vomitivă, trecută si prezentă, ca 
să-i știe toată lumea. Stau si mă întreb, 
acest C. V. Tudor nu ere copii, soție, 
rude, prieteni care să-si pună întreba­
rea : din cele 82 (!) de procese de ca­
lomnie. oare nici imul nu-1 inculpă 7 Ori 
trăim in țara lui Papură-vodă cu o jus. 
tide ca-n limerick.urile englezești 7 ! în­
clin să cred că asa-i. de vreme ce dom­
nii Teodorescu, Emanuel VaJeriu (ex. 
pertu! în rugby). Roșiianu (era dt p-aci 
să spun Marinescu !). Șoloc. Hamza & 
comp, (mi-e dor de dl. Stark, cei cu 
prosopul în cap !) ni i.a adus pe micul 
ecran ca oameni onești, oameni de bine, 
alături de tov. Ilie Verdeț ! însuși pre. 
ședințele Iliescu tace, deși a fost eti­
chetat. mi se pare, de „România Mare" 
drept un bețiv notoriu !

Vă întreb pe“ dv.. d-le Pleșu. poate 
îmi puteți spune, că ati trăit printre ei. 
ce se întîmplă ? Dar în Televiziunea Ro­
mână 7 Aud că dl. Arachelian e dat 
afară 7. d-na Mari lena Rotaru e dată 
afară, în schimb dl. Caranfâl. cenzura- 
torul comunist, este ținut la sinul d-lul 
Teodorescu ! Poate că si alții ! De dl. 
Teodorfescu n-ar trebui să mă mire pen. 
tru că am citit că toți colegii de gene­
rație au refuzat să se întâlnească cu 
dumnealui.

Si vă maî întreb, d-le Plecu. oare să 
fie adevărat că. dacă feseniștii ar fi vrut

URMĂRIND vizitele președintelui 
Iliescu pe la diferite comemorări, 
ai privilegiul de a urmări un 
spectacol stupefiant : privirile 

însoțitorilor săi de corp. De o vioiciune 
funestă, paralizante, tăioase și neliniști- 
t(oar)e, rotindu-se mereu asemeni unor 
girofaruri, ațintindu-se preț de o clipă 
asupra cite unui obiectiv necunoscut ce-i 
greu de imaginat că nu se face scrum 
sub săgetarea lor, pendulînd între ori­
zonturi cu suplețea răpitoarelor, scurmînd' 
nimicitor bezna din jur, privirile lor vin 
direct din infern, ca să ne absoarbă oe 
toți înăuntru. Orfeu, privind-o pe Euri- 
dice in țâra subpămînturilor, cînd tocmai 
încerca să iasă la liumină, a spulberat-o 
într-o puzderie de umbre, pecetluindu-i 
mariajul cu nălucile tenebrelor. La fel. 
în tartarul terestru, sumbrii însoțitori 
ucid cu privirea lor orice ar încerca să 
se iște, să iasă la lumină.

Regimurile totalitare au sădit în oa­
meni o agresivitate a privirii. Este un 
mod de apărare a intimității față , de 
ofensiva permanentă și difuză a exterio­
rului. Și, in același timp, un gen de atac 
in retragere îndreptat către .pericolele 
mai localizate. Iureșului multiplelor arme 
ale constrîngeriî individului. acesta le 
răspunde printr-o răutate a privirii. De 
cum pășești intr-un astfel de teritoriu, 
te izbesc căutăturile oamenilor. Crispate și 
temătoare, purtînd în ele o tensiune 
de-acum încremenită, o ostilitate vădind 
continuul zbucium interior, explodează la 
cel mai mic seism, aruneînd jeturi de 
ură, pirjolind anturajul, interlocutorii. 

Veșnic umbrite de teamă, privirile omu­
lui de pe stradă par atinse de orbire. Iar 
spaima ce le ferecă nu se leagă atît de 
cauzele ce-aduc orbirea, ci mai degrabă 
de posibilitatea ca ea să dispară, anihiiînd 
astfel ultimul zid protector ce-1 ține la 
adăpostul lui călduț.

în acest mediu s-a născut si expresia 
„a privi în grădina altuia". Grija exacer­
bată față de lumea vecinului, teama de 
ascensiunea acestuia și invidia ce-o aduce 
în sufletul privitoiului peste gard sînt 
amprentele aceluiași sentiment generali­
zat de deposedare. Privirea lui furișată 
este opacă și agresivă. Nicidecum des­
chisă. intrucit vecinul mai puternic este 
un potențial inamic. Din spaima de a nu 
se strecura, prin această deschidere, ten­
taculele nebulosului vrăjmaș. în casa lui. 
ta sufletul lui, in găoacea în care parcă 
nu se simte direct amenințat. Fără să-si

■ă voteze o lege după care să Ie fie scoși 
ochii celor din opoziție, ar fi votat-o. că 
de ! sânt majoritari 7 Eu unul nu cred. 
Asta ar însemna că ceilalți stau degeaba, 
nu-i așa 7 Dacă este adevărat, atunci să 
Știți că regret intrarea liberalilor ta 
noul guvern ; dl. Roman a rămas leader 
național 7 De unde pînă unde național 
deoarece la Universitate s-a strigat :

„Cei care sînt feseniști
Sînt sau proști, sau securiști ! !“

Apropos de securiști. nu știți, dl. Eu­
gen Sirtiion se mai teme de ei ? Ce fel 
de leader este dl .Roman dacă își nu­
mește vicepreședinții 7 Pentru el nu 
există vot. sau asa-i democrația fese- 
nistâ 7

D-le Pteșu. mă uit la dl. Birlădeanu ! 
După ce aproape 100 (!) de profesori uni­
versitari. oameni de cultură, nu-1 recu­
nosc ca academician, tot mal stă în frun­
tea Senatului gindindu-se. probabil, la 
anii de glorie din vremea lui Gheorghiu. 
Dej și Ceaușescu ! Oare își mai aduce 
aminte de Blaga care în 1960 (cu un an 
înainte de a muri) de-abia avea cu ce 
să se hrănească 7 Și mă uit la dl. Ili­
escu. președintele României, șl citesc 
sub O poză publicată de „Academia Ca-' 
țaVencu" : „în timp ce Prim Comisarul 
Regal Cernat era torturat la Gherla. 
Niha șa Ion Iliescu făceau poze de grup 
cu bolșevici, alături de Marin Ceaușescu. 
Moscova. 1954". Dar brusc îmi aduc 
aminte de bulgarul Mladenov !

Iar acum, colac peste pupăză : mă uit 
la T.V.R. și văd o femeie rumenă si un 
bătrânel isteric oare — spre surprinderea 
mea — afirmă că nu cred să le fi fost 
așa de greu deținuților politici la Canal 
și în pușcăriile comuniste ! De aceea vă 
Întreb in final r e mai bine să fii orb. 
surd și mut 7

Al D-voastră. 
ICU CRĂCIUN 

comuna Maieru, Bistrița.Năsăud 

dea seama că înălțarea celui de lingă el 
va duce, mai devreme ori mai tîrziu, la 
propria sa înălțare, că deschiderea largă 
a obloanelor către el nu implică neapărat 
năvala acestuia către intimitatea și sigu­
ranța lui. Așa cum, în general, stabili­
rea comunicării calde cu exteriorul nu 
duce la pătrunderea agresorului în celula 
lui. Din simplul motiv că celula imobilă 
este chiar creația acestuia, și ou un zid 
în fața căruia forțele sale se epuizează. 
Este însăși infrastructura mecanismului 
pe care sistemul a conceput-o riguros si. 
distrugînd-o, el însuși e amenințat cu 
surparea. Menținîndu-și închistarea, exis­
tența larvară, doar din grija de-a nu o 
pierde și pe asta, individul nu face 
altceva decît jocul sistemului-, care nici­
odată nu va avea interesul de a i-o 
suprima, ci de-a o feri de orice tresă­
rire către deschidere. Dimpotrivă, deschi- 
zindu-se larg, expunîndu-se în întregime, 
forțele opresoare reale se văd în pericol : 
acela de a distruge elementâritatea care 
le face posibile. Ca și în cazul paraziți- 
lor ce-și protejează, la limită, subiectul, 
suportul existenței lor. Astfel, zidul pri­
virii la adăpostul căruia ne ducem simu­
lacrul de existență implică o întreagă 
psihologie colectivă, bine Întreținută si 
dirijată de eminentele cenușii ale aoestui 
tip de sistem.

Dar pervertirea cea mal gravă a fe­
nomenelor legate de actul privirii dato­
rită agresiunilor totalitarismului o găsim 
la capitolul televiziune. Acest ochi rever­
sibil al națiunii — avind dublu rol : de 
privitor și de privit — concentrează toate 
modalitățile de atac-apărare pe care, la 
nivel micro; le regăsim diseminate, în­
treaga gamă de ură, spaimă. violență, 
invidie, -intransigență, ermetism, orbire 
transpar, atît într-un sens — cel al pri­
virii selective și fariseice a realității — 
cit și în celălalt — oferirea unei imagini 
de ansamblu mistificate. Teama difuză ce 
radiază, uneori mai vag, alteori mai pro­
nunțat din uitătura ei. nu este una re­
tractilă, di presărată cu zvâcniri dizol­
vante. Privirea în ograda vecinului, din 
furișată, devine insolentă. Iar orbirea ce-o 
contaminează pretutindeni rvu mai pro­
tejează o găoace, ei un întreg sistem. Se 
poate afirma fără strîngere de inimă că 
televiziunea este astfel gîndită In­
cit să ne facă mai răi. De-o duritate 
mascată îndărătul unei avalanșe de ima­
gini neutre, mereu amenințînd prin in­
sinuări, amorsînd violența prin sugestie, 
nefiind străină de subtilități ©necum 
hipnoza colectivă ori comanda tc-lenati-. 
că, televiziunea acționează cu rafinată 
pen'ersitate, preferind zona fragilă a- 
subconștientului. acolo unde eficacitatea 
este ranidă și deplină. Nu mai e astfel 
o surpriză faptul că psihicul omului de 
pe stradă este sleit si iritat, mereu men­
ținut în zona detonării, acolo unde vul­
nerabilitatea este maximă, dar împiedicat, 
s-o înfăptuie la modul colectiv tocmai 
prin incomunteabilitatea pe care i-a să­
dit-o. Nici că reacțiile sale sînt haotice 
și imprevizib:le, creînd observatorului 
extern senzația unei stări patologice 
generalizate.

Dacă președintele, pentru uzul perso­
nal, are mereu lingă el cîțiva însoțitori 
cane nimicesc și numai din priviri, anr 
samblul sistemului pe care îl patronează 
e mai modest : se întrebuințează de-o 
televiziune, narcotic ochi ce surpă, pică­
tură cu picătură, sănătatea nației.

Horia Al. Câbuțî

Convenție 

culturală

• In ziua de 19 noiembrie 1991 »-a 
semnat Ia sediul de la Casa Vcrneseii 
Convenția de schimburi scriitoricești 
pentru anul 1992, între Uniunea Scrii­
torilor din România și Asociația Scri­
itorilor din Macedonia. Printre pre­
vederile Convenției se remarca parti­
ciparea unor scriitori români Ja „Se­
rile poetice de la Struga“,_ la manifes­
tarea cu caracter balcanic „Intîlniri- 
te de la Racto“ și respectiv participa­
rea unui număr de scriitori din Mace­
donia la o manifestare internațională 
literară din București, la „Zilele lite­
raturii macedonene in România", la 
întrunirea comemorativă „Nichita Sia- 
nescu". .

Concomitent, ambele părți vor ur­
mări Intensificarea colaborării în do. 
meniul traducerilor, a editărilor, a di­
fuziunii operelor literare, și a întoc­
mirii unor antologii aparținiud celor 
două literaturi, precum și în domeniul 
schimbului de publicații.

Convenția a fost semnată de Preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor, dl. Mircea 
Dinescu, iar din partea Asociației 
Scriitorilor din Macedonia de către dL 
Todor Cealovski.



ACTUALITATEA • ACTUALITATEA • ACTUALITATEA

Mai bine 
mai tîrziu decît niciodată

PUBLICAREA memoriilor lui 
Eduard Șevardnadze la casa edi­
torială Free Press din New York 
merită salutată ca un eveniment 

politic de excepție. Mai iutii, pentru că 
este vorba de prima carte de memorii da­
torată unuia dintre cei care s-au aflat 
în imediatul anturaj al lui Gorbaciov 
de-a lungul anilor perestroikăi. Aflăm 
astfel, grație lui Șevardnadze, o mulțime 
de detalii palpitante despre culisele Bi­
roului Politic, despre luptele intestine 
din Olimpul sovietic. Ni se oonfirmă ipo­
teza că Șevardnadze a reprezentat o di­
recție liberală care nu s-a temut să intre 
in conflict direct cu uliii neo-stalinisti 
de tip Egor Ligaciov sau. mai recent. 
Boris Pugo. De altfel, chiar astăzi. 19 oc­
tombrie. 1991, cind scriu aceste rînduri. 
ziarul New York Timet publică un arti­
col referitor la interviul lui Erich Ho­
necker transmis de televiziunea centrală 
germană. Cu acest prilej, decrepitul fost 
dictator est-german, îl atacă pe fostul 
ministru de externe sovietic pentru rolul 
său crucial în dezmembrarea statului- 
fantoșă numit RDG. După Honecker, si 
nu avem prea multe rațiuni să-i punem 
la îndoială spusele, Șevardnadze a fost 
acela care încă din 1986 ajunsese la con­
cluzia că RDG-ul era o creație artificială, 
o simplă ficțiune ideologică, si că. prin 
urmare, era cazul să se găsească o so­
luție radicală pentru dizolvarea acestui 
produs pur al logicii războiului reoe.

Această carte de memorii, deși extrem 
de lacunară, ne permite o incursiune in 
orizontul mental și în biografia unuia 
dintre cei mai dinamici și articulat: avo- 
cați ai reformelor gorbacioviste. Citind 
memoriile lui Eduard Șevardnadze, pri­
cepem resorturile care au due Ia deepăr- 
țirea sa de dogmele mumificate ale bol­
șevismului, ea și enormele iluzii care au 
motivat proiectul inițial al perestroikăi. 
„Nu există nimic mai jalnic decît o ideo­
logie oare și-a trăit traiul", declară Șe­
vardnadze nu fără o anumită nostalgie 
?entru timpurile certitudinilor de otel 
n cazul său, ca și în acela al altor par­

tizani ai reformelor radicale, divorțul de 
mistica bolșevică a însemnat o regîndire 
a propriei traiectorii politice. căutarea 
febrilă a unei filosofii alternative. în- 
tr-adevăr. atunci cînd el demisiona în 
chip spectaculos din funcția de ministru 
de externe al U.R.S.S., în decembrie 1990. 
gestul său conținea mai mult decît ex­
presia unei disperări personale. Caracte­
rul penibil și falimentar al conservato­
rismului neo-leninist nu H făcea pe Șe­
vardnadze să subestimeze forța sa agre­
sivă. Dacă Gorbaciov s-a făcut vinovat 
de orbire în felul în care a neglijat as­
censiunea celor mai obscurantiste forte, 
oameni precum Șevardnadze șl amicul 
său, ideologul Aleksandr Iakovlev, au 
prevăzut din timp coalizarea fundam cm- 
taliștilor sovietici și riscul unei lovituri 
du stat revanșarde, urmărind stoparea 
proceselor transformatoare și menținerea 
cu orice preț a statu-guo-ului birocratic. 
Rășpunzind diverșilor critici care l-au 
acuzat de a fi fost, împreună eu Qorba- 
ciov. un „cavaler de Malta". în sensul, că 
ar fi contribuit la distrugerea socialis­
mului în complicitate eu tenebroase forte 
occidentale în frunte cu Statele Unite. Șe­
vardnadze își apără opțiunile și oferă o 
perspectivă convingătoare asupra moti­
vațiilor sale. Asemeni altor foști leni­
niști, el recunoaște că a crezut cu patimă 
în mitul bolșevic. Pe de altă parte, el 
mărturisește că încă din 1956 a început 
să nutrească dubii privitoare la viabili­
tatea ideologiei oficiale. Monolitul apo­
crif al stalinismului fusese lovit mortal 
în raportul secret al lui Nikita Hrușciov 
la Congresul al XX-lea al P.C.U.S. din 
februarie 1956. Utilizarea tancurilor în 
primăvara lui 1956 pentru zdrobirea re-, 
voltei tineretului din Tbilisi, afirmă Șe­
vardnadze. a fost un detonator pentru 
zdruncinarea fanatismului său anterior. 

Minciuna omniprezentă a timpurilor Im 
Brejnev, vidul moral al nomenklatura, 
abandonarea oricărei speranțe de mai 
bine și corupția generalizată au dus in 
cele din urmă la căutarea unei alterna­
tive. Spre deosebire de Gorbaciov, Șe­
vardnadze a Înțeles că problema nu era 
simpla restaurare a leninismului origi­
nar. ca presupus antidot la Stalinism, ci 
depășirea tradiției bolșevice însăși. 
Atunci cind în vara lui 1991 a demisio­
nat din partid, Șevardnadze a ținut să 
semnaleze prin acțiunea sa faptul că 
ideologia anchilozată a partidului de a- 
vangardă trebuia pur și simplu abando­
nată în favoarea unei concepții pluraliste. 
Firește, fostul șef al diplomației sovieti­
ce nu merge pînă la capăt in analizarea 
propriilor responsabilități in anii cînd a 
deținut funcții atît de importante ca set 
al poliției secrete în Georgia, ori ca lider 
al partidului comunist din acea republi­
că. în același sens, asemeni altor figuri 
de seamă ale direcției reformator-libe- 
rale, inclusiv Boris Elțin, ei are prea 
puțin de spus despre rolul emancipator 
al dizidenților persecutați de politia se­
cretă a lui Andropov de-a lungul atîtor 
ani. Există momente cînd, citind această 
oarte, ne întrebăm dacă Șevardnadze a 
realizat intr-adevăr faptul că generația 
sa politică este în fond culpabilă pentru 
marasmul moral și social al ultimelor de­
cenii. Mai clar spus, nu nucleul leninist 
din partid merită creditul pentru colap­
sul imperiului, ci toate acele forțe socia­
le neoficiale inclusiv contracultura sa- 
mizdatului literar și religios, pe care 
ne-am obișnuit să le numim societate ci­
vilă. Pe de altă pacte, comparindu-le cu 
anostele și esențialmente falsele memorii 
ale lui Andrei Gromîko. amintirile lui 
Șevardnadze oferă mat mult dectt auto- 
justificărl facile și reverențe onctuoase 
la adresa diverșilor tirani pe care 1-a 
servit mai mult sau mai puțin convins, 
în plus, meditind la prăbușirea castele­
lor din cărți de joe pe care le-au repre­
zentat regimurile comuniste din Europa 
de Est și Centrală," Șevardnadze dove­
dește o capacitate nebănuitâ de perce­
pere a motivului principal pentru care 
comunismul nu a putut si nu va putea 
vreodată îngenunchea definitiv ființa 
umană.

ÎMPOTRIVA acelei mentalități de 
cazarmă care a contribuit la 
perpetuarea dezastrului totalitar 
timp de șapte decenii si mai 

bine, Șevardnadze înțelege să susțină 
drepturile individului și valorile general 
umane. Nu spiritul de clasă, glorificat 
în diatribele unor Ceaușescu, Honecker, 
Jivkov sau Husak, ci solidaritatea uma­
nă trebuie așezată la baza relațiilor in­
ternaționale. Un asemenea punct de ve­
dere se situează la antipodul acelei for­
mule otrăvite a partinității în numele 
căreia au fost sufocate atitea experi­
mente culturale și distruse atitea valori 
în acest secol. „...Nici politica internă, 
nici cea externă, scrie Șevardnadze, nu 
pot apăra o cauză care este din princi­
piu de neapărat. Ea se situează împo­
triva direcției istoriei, împotriva aspi­
rațiilor și pasiunilor naționale, și împo­
triva dorinței umane de a trăi în demni­
tate și libertate. Nici o politică, fie ea 
cea mai inventivă și mai sofisticată, 
chiar cu cele mai înălțătoare cuvinte 
înscrise pe drapelul ei, nu poate apăra 
un zid care desparte un popor și un 
continent pe baza unor diferențe de sis­
tem social. (...) Cele mai intime și mai 
pure sentimente umane, dragostea dintre 
o femeie și un bărbat, dragostea pentru 
copii, pejit.ru familie, pentru rude, sînt 
mai puternice decît glaciala lipsă de su­
flet a dogmei ideologice. Dacă o politică 
nu poate răspunde acestor sentimente, 
ea este pierdută". Această filozofie poli­
tică va fi sunat cel puțin eretică celor

Daca vrei să nu suferi
O seară îngrozitoare o seară cețoasă absurdă ticăloasă setoasă și rea 
Povești in care numele meu era manevrat cu tristețe
Prietene cu picictprele moi
Și care nu se mai puteau dezvolta
In lipsa unor exerciții fizice urmate cu mine
Amenzi căni de plastic in care la munte beam ceaiul
Femei puse să se aranjeze sub amenințarea unei petreceri iminente 
Intii vor foce duș puțin scandal dragoste apoi din nou duș
Vor striga din tot sufletul „bună seara" din nemaivăzutele lor cirpe 
Fiecare va primi cite o pereche de genunchi minunați 
Se va stinge lumina
Și viața cea mai interesantă din încăpere
Se va desfășura la trei sferturi de metru de covor

Dacă vrei să nu suferi dacă vrei să te mingii 
Dacă vrei să mă rogi să-mi ating mina 
De oricore parte a trupului tău
Va fi ca și cum am ajuta acel loc să dea un pahar peste cap
Ar fi ca și cum ritmul l-ai prinde exact și ai putea repeta după mine : 
„O seară îngrozitoare o seară parșivă cețoasă ticăloasă setoasă și rea1

O groaza de zile
Să treacă o groază de zile fără să mă cert dimineața eu tina 
Nu n-au să treacă
Să nu te mai aud să mai exiști să nu treacă
Nici una din zilele care n-au să fie

Dimineți prevăzute cu colți cu gheare și coaste
In speranța că măcar așa vei putea să te tirăștj de acasă 
Mișcindu-ți incet dar foarte încet părul 
Ca și cum fumul ce se inalțâ de la o casă
Ar trece la alta
Făcind-o să se înroșească și să prindă 
Culoarea triumfală a caselor care ard

in timp ce încercam să fac una din crizele mele de furie
Cu care in trecut am ajutat și pe alții
In timp ce mă urneam mă mișcăm și izbeam 
Blestemind și jurindu-mi
Că dacă ai să apuci să ajungi pin’ la ușă 
Salvată să fii

Daniel Bânulecru a

obișnuiți să recite litaniile vindicative 
ale prozei de partid. Nu este de aceea 
de mirare că pe listele negre ale puriș­
tilor, in acel tulbure august 1991, eind 
totul putea să se întâmple și cînd, in­
tr-adevăr, chiar totul s-a întâmplat, nu­
mele lui Eduard Șevardnadze figura la 
loc de frunte. Pentru lanaev, Kriucikov, 
Pugo și susținătorii lor, Șevardnadze nu 
era pur și simplu un inamic ideologic. 
El fusese unul de al lor, îi trădase, tre­
cuse de cealaltă parte a baricadei.

Probabil că cel mai interesant capitol 
îl reprezintă epilogul scris special pen­
tru această ediție americană în care Șe­
vardnadze tratează delicata temă a re­
lațiilor sale cu Mihai! Gorbaciov. în 
acest text, scris în chip evident sub im­
periul incandescentei euforii care a ur­
mat eșecului loviturii de stat, riad în­
tregul sistem leninist s-a năruit ca și 
cum nici n-ar fi existat vreodată, Șe­

vardnadze duce Ia ultimele consecințe j 
dificila sa căutare a unui nou sistem , 
de convingeri. Este astfel clar că dru- 5 
mul spre catedrală, metafora finală a j 
filmului Căința al lui Tenghiz Abuladze, ! 
film pe care Șevardnadze l-a ajutat să j 
fie realizat și difuzat, culminează tn de- I 
finitiva ruptură cu dogma leninistă. 
„Evoluția procesului reformator, serie 
el, a culminat într-o revoluție, iar acest 
lucru mi se aplică și mie". Nu o simplă 
retușare a sistemului, ci o colosală, dacă 
vreți apocaliptică desferecare a unor i 
energii mult timp negate și reprimate : 
iată natura Intr-adevăr explozivă a re­
voltei anticomuniste care a dejucat pu­
ciul și a permis reluarea acelui experi­
ment democratic pe oare lovitura de 
stat bolșevică din octombrie 191T a izbu- 1 
tit să-l amine timp de peste șaptezeci 
de ani. 1

Vladimir Tismâneanu

pejit.ru


CONDIȚIA intelectuală resimte 
contradicția ca pe una din 
marile primejdii anihilatoare, 
ca pe un păcat de neiertat, ase­

menea inconsecvenței, platitudinii sau 
incoerenței. Cu toate că umanizează — 
sau tocmai de aceea — contradicția nu 
convinge. Grav inconvenient, intr-un 
univers în care singura armă a comu­
nicării constă în presuasiune. Apoi, 
contrariile ireconciliabile spulberă de­
mersul perfecțiunii, dezamăgesc, dau 
fiecăruia dreptate. Cum adesea actul 
contrazicerii sugerează versatilitate 
lipsită de scrupule și neseriozitate, da­
că nu chiar histrionismul, poate fi sus­
pectat fie de ipocrizie, fie de neajuto- 
rare. Nici coincidentia oppositorum 
nu-i de prea mare folos: contradicția 
descalifică.

Rari sunt autorii care să se contra­
zică cu atîta autenticitate, tematizir.d 
jocul incompatibilităților cu o intuiție 
atît de sigură, incit să devină tocmai 
astfel mai credibili și mai consecvenți. 
Niculae Steinhardt se numără, cred, 
printre acești rara avis. Contradicția 
se instalează mai întîi între stil și me­
saj: textele lui cu incidență metafizi­
că și teologică sunt așternute cu o pa­
nă de consumată naturalețe, au un do­
zaj contrapunctic al ritmurilor și o 
rară vervă — toate venite din alt iz­
vor .decît meditația filosofică. Dar un­
ghiul estetic, oricît de revelator, doar 
sugerează fenomenul. întreaga ființă 
a autorului a evoluat, asemenea jurna­
lului, într-0 permanentă și mereu sur­
prinzătoare sistematică a contradicto­
riului. Literar și existențial, părintele 
Steinhardt nu a cultivat doar parado­
xalul, ci a fost el însuși un aproape in­
epuizabil paradox.

Inconsecvențele și incongruentele tui 
nu-și relevă de la prima privire fe­
cunditatea. Intelectual european prin 
educație și vocație (cu toate micile he- 
donisme vinovate sau nevinovate pe 
care le implica rolul), avea să devină 
ascet și apoi chiar pravoslavnic călugăr 
la Rohia. Cum el însuși constată în 
Jurnal, „sută la sută evreu”, s-a con­
vertit în înphisoare la creștinism, a stu­
diat teologia, s-a lăsat hirotonisit. Mai 
mult chiar, printr-un efort deliberat s-a 
Identificat cu tot ce este mai românesc 
tn spiritualitatea plaiurilor noastre. In­
teligență pătrunzătoare, cu o vastă, 
aproape enciclopedică erudiție, nu s-a 
vrut cărturar, cum ar fi fost de aștep­
tat, de parcă persuasiunea și aplecarea 
discursivă i s-ar fi părut prea simple 
ți la îndemînă, prea neparadoxale. 
Chiar în stil a preferat narația clasică, 
apoftegma, butada, oximoronul. In fi­
ne, condamnat la 13 ani muncă silnică 
pentru o vină aproape sublimă, pentru 
refuzul de a denunța și de a incrimina 
un inculpat, a fost cu supraomenească 
elocință apostolul iertării și împăcării 
creștinești. Victima s-a transformat în 
avocat al făptașilor.

La tot pasul te întâmpină asemenea 
contraste căutate și antiteze involun­
tare. Fiindcă autorul nu se simte alt­
minteri deloc „neînțeles", ele prea apar 
spectaculoase, prea apăsat exemplare 
ca să nu frizeze artificialul. Cu cit își 
deapănă autorul mai dexter și mai fi­
resc firul meditației, cu cît se desfă­
șoară mai larg în autenticitate, cu atît 
suscită nedumeriri și bănuieli mai col­
țuroase.

IN „Testamentul politic", așe­
zat în capul Jurnalului feri­
cirii, numește trei ieșiri posi­
bile din labirintul teroarei și 

spaimei, trei răspunsuri la întrebările 
sfinxului. In aceste pagini antologice, 
Încă neegalate în literatura antitotali- 
tară din România, sînt creionate cele 
trei opțiuni ale insului încolțit de vio-

LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Pecetea gratiilor
lența brutală și anihilatoare a poliției 
politice secrete. Soluția Soljenițîn — 
încuviințarea morții, soluția Zinoviev 
— declasarea voluntară completă, so­
luția Bukovski — lupta samuraiului 
pînă la ultima suflare. Privite mai în­
deaproape, cele trei soluții se reduc de 
fapt la una singură, la acceptarea ime­
diată, categorică și definitivă a mor­
ții. „Tustrele soluții sînt certe și fără 
greș", scrie Steinhardt. Singurul lor 
cuSur — nu sânt în fond soluții, fiind­
că predică acel abandon ultim pe care 
și-l doresc toți temnicerii. In zădărni­
cie, morala nu prinde rădăcini.

De altfel, paginile Jurnalului și con­
densează o atitudine mentală care in- 
stituționalizează, consfințește înfringe- 
rea. Intr-un anumit sens, biografia 
aceasta aproape că satisface speranțele 
cele mai vicioase ale zbirilor comuniști. 
Nu alcătuiesc aceste frinturi de amin­
tire povestea unei „reeducări" izbuti­
te? Intelectualul „cosmopolit”, avoca­
tul monden, „fostul” cu orgolii, demni­
tăți și răzvrătiri, trece prin infernul 
penitenciar ca una din fantoșele case­
lor de corecție tabulate de Makarenko, 
descoperă „steagurile pe turnuri”, va­
lorile „colective”, se refugiază Intr-un 
nou crez (natura crezului fiind In acest 
caz de însemnătate secundară) și predi­
că în cele din urmă coram publice ab- 
soluțiunea și împăcarea. Iată paradig­
ma înfrângerii acceptate, intr-o impe­
cabilă ilustrare, impecabilă și irefuta­
bilă, fiindcă se petrece cu supremă lu­
ciditate. nu ca o consecință a deper­
sonalizării și îndobitocirii carcera!? 
Dreptatea, ca noțiune morală, lipsește 
în text și unde apare totuși, ea îm­
bracă forma impenetrabilei justiții di­
vine. ale cărei rațiuni și îndreptățiri se 
sustrag înțelegerii umane oricum. Din 
optica torționarului, acesta este profi­
lul deținutului politic ideal.

Și aici o insolubilă contradicție. între 
dorința de a rezista și soluția în situa- 
ția-lim:tă : asumarea înfiîngerii. Dar 
îr.tpeg Jurnalul fericirii se reazemă pe 
asemenea contradicții și inadvertențe 
Stranii. Textul (o mărturisește autorul 
însuși) nu-i decît o reconstituire din 
memorie, deși consemnează impresii, 
train și evenimente în registrul steno­
gramei. La drept vorbind, o reconsti­
tuire dublă, poate triplă. Prima ver­
siune a manuscrisului i-a fost confis­
cată în 1973 de Securitate. Părintele 
Steuihardt și-a reluat munca de la ca­
păt cu o hărnicie de benedictin, întoc­
mind un nou jurnal. Pentru ca brusc, 
ca prin miracol, securitatea să-i resti­
tuie prima versiune. Ceea ce ni se 
oferă în ultimă variantă este așadar re­
zultatul unui multiplu efort arheolo­
gic de regăsire și descifrare a proprii­
lor urme. O spontaneitate savant regi­
zată, o mărturie voit lacunară, obârșie 
a gândului tăgăduită. Un paradox.

C
ontradictoriu este și 
gestul suctorial. Ne-am fi aș­
teptat Ia o cronologie, și dacă 
nu la o logică, atunci măcar la 

un fir roșu, care să străbată paginile. 
Dar Jurnalul fericirii însăilează fortuit, 
uneori prin asociație, alteori prin con­
trast, cel mai adesea mimând fireasca 
discontinuitate a reflecției, amintiri și 
meditații din tinerețe, din călătoriile 
europene antebelice, din pușcărie și 
dm zilele senectuții. Un destin al cre­
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dinței pravoslavnice prefirat ă batons 
rompus ca o delectabilă causerie mon­
denă.

Sînt numeroase contradicțiile lui și 
ele intrigă. Aceasta să-i fi fost cufun­
darea in firea românească și rezultatul 
ei: fatalismul, o explicație pentru ab­
sența rezistenței? Aceasta să fie lecția 
intelectuală a Jurnalului : cultura vas­
tă, plus onestitate consecventă condam­
nă la capitularea inevitabilă ? Aceasta 
să fie singura soluție în fața barbariei : 
defecțiunea, fuga în pustiu, capul ple­
cat ?

Am fi nedrepți însă cu scrierile lui 
N. Steinhardt, dacă le-am priponi de 
asemenea interogații evident retorice. 
Nu in cele din urmă, fiindcă am rămî- 
ne datori cu un răspuns : de ce-i sînt 
totuși convingătoare nepotrivirile fra­
pante ? Dincolo de toate inconsecven­
țele și slăbiciunile, dincolo de comple­
xele cu atîta greu domesticite, părin­
tele Steinhardt fascinează prin demer­
sul lui. Nu propria persoană, nu căuta­
rea identității îl preocupa pe autor, ci 
sensul existenței, uh sens capabil să 
reziste umilințelor, bătăilor și morții, 
un sens totodată imun la îndoielile ra­
țiunii. întrebarea nu ne întâmpină ni­
căieri în text formulată explicit, dar 
Jurnalul fericirii este neîndoielnic în 
totalitate un răspuns la această între­
bare de suprem orgoliu. Spun cartea 
in totalitatea ei, fiindcă, nu arareori, 
meditaț ile disparate voalează perma­
nența căutării propriu-zise.

Desigur că autorul, avînd ca topos 
aluziv acest sens al ființării, în fond, 
se caută și se descoperă totuși pe sine. 
Mai precis, se instituie ca ins. Abne­
gația, desprinderea de personajul deve­
nit. de omul cu o biografie și origine 
concretă, alcătuiește o rafinată afirmare, 
chiar potențare a individualității. Ca 
propriul său demiurg, Steinhardt s-a 
creat a novo, ceea ce explică probabil 
ș. multiplele contradicții ale Jurnalului: 
de fiecare dată a devenit nu doar altce­
va. ci exact opusul a ceea ce ar fi tre­
buit să fie. Cum însă metamorfozele 
acestea iși au limitele lor („chassez Ie 
nature!, il revien; en galop"), autorul 
a ajuns să stea in mijlocul unor contra­
dicții efectiv insolite.

ISTORISIREA închisorilor lui 
nu este nici ea chiar atît de 
candidă și de nepremeditată 
precum pare. Heteroclitul și 

fortuitul ascund de fapt un sistem. N. 
Steinhardt avea o propensiune către 
confesiune ca atare și cultura ei. li 
citise pe Sfântul Augustin, pe Boetius, 
pe Pascal, pe Rousseau, pe Chateau­
briand. Avea inițierea jurnalului lite­
rar, atât ca stil, cit și ca formă ingenuă 
de contabilitate sufletească. Ii citise vi­
zibil, deși nu întotdeauna mărturisit, 
pe Saint-Simon, pe Amiel și pe Nie­
tzsche al „Voinței de putere", pe Bur­
ton și pe Ernst Junger. A cunoscut fără 
îndoială arcanele, dar și cursele artei 
de a te istorisi istorisind, de a te spu­
ne tăcînd, prin juxtapuneri și interva­
le. Avea apoi și o ireductibilă și supă­
rător de lumească înclinație către eclec­
tism. In Jurnal evoluează sprințar prin 
literatura europeană și entomologizea- 
ză, culegînd aforisme, precum alții flu­
turi, ceea ce dă unor pagini un incon- 
fundabil parfum de album școlăresc cu 
excerpte din mUrile ziceri ale timpu­

lui. Stilul fracturat contrastează ne­
plăcut cu profunzimea meditațiilor 
teologice, amintitoare de Teilhard de 
Chardin, ori mai pe-tâproape, de Mon­
seniorul Vladimir Ghika, acesta de 
altfel poate cel mai neîntinat martir al 
temnițelor comuniste românești.

Dar N. Steinhardt a știut să poarte 
povara culturii, „nu s-U lăsat copleșit de 
învățătură", cum însuși nota, parafra- 
zîndu-1 pe Julien Benda. Chiar atunci 
cînd etalează cultuita, izbutește totuși 
să o șl întruchipeze. Nu i-a fost proba­
bil greu să o facă. Acest ambițios om de 
litere și subtil teolog avea o probitate 
ieșită din comun, care răzbate cu vi­
goare și care l-a împiedicat să trans­
forme Jurnalul intr-un proces verbal 
al îndoielilor lui. îl interesau realmen­
te înainte de orice ideile trăite, deși 
multe din spaimele lor le tăinuiește ci­
titorului pînă în ultima clipă. Este, 
cred, singura contradicție pe care e 
știut să o dizolve, aceea dintre idee și 
crez. în ce fel însă ?

EXPLICAȚIA este relativ sim­
plă : preotul, monahul, cărtu­
rarul Niculae a trăit și a scris 
Bub specia ortodoxiei. Lh urma 

urmei, Jurnalul fericirii ne cheamă să 
retrăim extazul unei convertiri și mai 
puțin să urmărim cugetări alese de N. 
Steinhardt. El aduce mărturia unei eli­
berări spirituale, în fațb căreia litera­
tul trebuie să depună armele. La capă­
tul drumului, ortodoxia covîrșește eru­
diția apuseană, roadele îndelungatei 
căutări de sine și de sensuri pe fal­
surile spiritualității mirene se topesc 
în suprema experiență a credinței. Scrii­
torul se simte netrebnic în lumea lite­
relor, dar omul se știe mântuit. Iar Jur­
nalul s-ar fi vrut mărturia acestei mîn- 
tuiri.

Nu sînt însă convertirea și comuniu­
nea cu spiritul supreme acte de cultu­
ră ? într-adevăr, există și o altă intra­
re către Jurnal decît poarta de care 
aminteam, care poartă efigiti „Defetism 
transcendental". Una care duce la o 
lectură diametral opusă.

CulturU, mai precis exercițiul con­
stant al spiritualității în numele și în 
aria unui popor — așa sună această lec­
tură — obligă în anumite circumstanțe 
ăi împotrivire și sedițiune. Nu întâm­
plător s-a regăsit Nicu Steinhardt cot 
la cot în celulă, cu același titlu și pen­
tru același păcat de libertarte întru 
cultură, cu Dinu Noica și cu elți cîțiva 
legionari notorii. Punctul dc plecare n-a 
rontat deloc. Din cauza acestei datorii 
funciare e intelectualului, totalitaris­
mul a sfîrșit prin a considera subver­
sivă orice ideație neideologizată. Feri­
cirea pe care o zugrăvește Steinhardt 
este acecft de a fi rezistat — nesperat 
— în omenia lui și în autenticitatea gîn- 
dirii, de a fi rămas o conștiință intactă. 
Cultura, deci, nu doar ctâ reazem, ci și 
ca probă a demnității.

Fără îndoială că Jurnalul fericirii ja­
lonează o cale. Descrie o soluție deo­
potrivă existențială și metafizică, care 
se vrea rezistentă și în situațiile-limită. 
Calea nu stă deschisă oricui. Dar con­
fruntarea cu ea, pe care o prilejuiește 
Jurnalul fericirii mi se pare a fi, mai 
ales azi, un exercițiu indispensabil pen­
tru intelectualii români.

George Carpat-Foche



LITERATURA Șl CRITICA

Dimitrie Stelaru — inedit
IND, la 29 noiembrie 1971, 
trecuse in lumea umbrelor, 
Dimitrie Stelaru îmi era cu­
noscut doar de pe calea, de­

părtată de om, dar apropiată de su­
flet, a scrisului si a legendei împle­
tite de el însuși din aventurile știu­
tei boeme...

La acest ceas comemorativ, îmi fac 
mea culpa și recunosc că, asemeni altor 
literați, căzusem pradă — cu ani 
in urmă — prejudecății după care poe­
tul era îngerul, iar omul era demo­
nul ! In consecință, pe primul l-am 
admirat și l-am citit, pe al doilea, l-am 
condamnat și l-am ocolit ! Mult mai 
tirziu, după ce i-am citit integral 
scrierile intr-un ritm lent, propice 
sedimentărilor fecunde, m-am con. 
vins că existența omului, presărată 
din belșug cu episoade dramatice și 
hilare, a fost sublimată de opera li­
terară, avatarurile sociale metamor- 
fozindu-se in creație spirituală. A. 
ceasta m-a determinat să absolv omul 
de vina de a-mi fi ultragiat cindva 
principiile moral-filosofice !

Revenirea la sentimente pozitive — 
care, pe parcurs, s au transformat in­
tr-o dragoste profundă — s-a pro­
dus în urmă cu cinci ani.

Luind act și de dorința mea de a 
îngriji o ediție critică a operei lui 
D. Stelaru, soția și fiul mi-au încre­
dințat corpul întregii arhive literare, 
pe care am încercat și încerc să i 
pun in circuitul cultural din țară.

Astfel, mai întii, am depus la 
Editura Ion Creangă, poezii pentru o 
plachetă, publicate deja de revista 
Cutezătorii : din prozele predate, s-a 
și tipărit. în vară, volumul Caftii ve­
verițelor ; am adăugat și basmul dra­
matizat Oaia neag ă, intr-o versiune 
personală, după TREI variante com­

plementare lăsate de autor. In afară 
de grupajul de față, alte poezii pen­
tru adulți am publicat in Tomis nr. 
6/1987, nr. 3/1991 și în Manuscriptum 
nr. 2/1989. Proza Liniște și pradă a 
apărut in Orizont nr. 33/1988. In pri­
vința teatrului, in Manuscriptum nr. 
311988, s-a imprimat aproape jumătate 
din piesa Fata fără lună, iar in To­
mis nr. 4/1987. și 8/1988 — două frag­
mente din îngerul negru. In această 
ultimă publicație, au mai văzut lu­
mina tiparului două variante inedite 
(loan și Iwa — în Tomis, nr. 2/1989 și 
împăratul Nix — în Tomis, nr. 8/1990) 
și fragmente lirico-dramatiee (Fante­
zie orientală, in Tomis. nr. 9/1990. 
îngerii și demonii, in Tomis, nr. 8i 
1991, Cocoșatul Chera in Tomis nr. 
11/1991).

Editarea teatrului a cunoscut o 
primă încercare la Editura Eminescu.. 
căreia i-am încredințat cele șase' 
fiiese terminate, găsite în arhivă : 
ngerul negru, O.A.C. (Organizația a- 

tomiștilor combinați), Cocoșatul Che­
ra. Fata fără lună. Porțile s-au des­
chis și Țar» albastră, din care redac­
ția a reținut lucrările îngerul ne­
gru, Cocoșatul Chera și Fata fără lună. 
După descifrarea tufuror manuscri­
selor, dactilografierea și interpreta­
rea lor provizorie și după un an de 
așteptare zadarnică am retras ma­
nuscrisele de la Eminescu. cărora le-am 
adăugat toate celelalte lucrări ine­
dite. Sperînd intr-o editare integrală, 
le-am prezentat Editurii Minerva, unde 
am avut, insă. soarta de la Eminescu.

In consecință. le-am scos, după un 
alt an, >ar iu primăvara lui 1991 le-a 
achiziționat (numai piesele de tea­
tru finite) Editura Pontica din Con­
stanța, unde, sper să apară anul vii­
tor...

--------- ■ ■
Textele care apar acum in România 

literară reprezintă doar un eșantion.
Volumul de proze scurte Fata fără 

lună (Editura tineretului, 1967) se 
încheie cu schița Două seri. Acestea 
sini 17 și 18 mai, comprimind in mai 
puțin de 10 pagini cîteva evenimente 
din existența lui Chivu. constructor pe 
un șantier de la periferia orașului 
Turnu.

Seri-le au fost decupate din ma­
nuscrisul in discuție, al cărui titlu 
n-am reușit să-l descifrăm și unde 
ocupă paginile 1 3 și 15—17. respec­
tiv. primele și ultimele file. Celelalte 
10 (4—14) au fost neglijate de autor, 
îngălbenite de vreme, greu de citit, 
scrise cu creionul la prima redactare.

Personajul central — cumulind o 
serie de intimplări din adolescența 
autorului — aflat la lucru, pe drum 
spre casă sau acasă. meditează la 
viața lui și a celor din jur, rememo- 
rtnd. insă, cu precădere, episoade din 
propriul trecut.

Nu cunoaștem cauza mutilării tex­
tului, dar presupunem că editura l-a 
refuzat motivind că nu se încadra in 
schemele ei tematice, evident dogma­
tice. Cum să oferi tineretului imagi­
nea unui seminar catolic și aven­
turile picarești ale unui adolescent 
vagabond ? ! Acesta este, de altfel, 
conținutul pag. 4—14, unde se află 
savuroase crimpeie de proză de at­
mosferă și de observație psihologici, 
iar portretele capătă o consistență re­
marcabilă.

Cele cîteva „pete albe“ din text 
se explică prin ștergerea sau nedes- 
cifrarea cuvintelor; incoerența unor 
fraze și lipsa de logică a unor fapte 
se datoresc neprelucrârii textului, 
care, chiar cu aceste carențe, merită 
să fie publicat.

Fotografie de Ion Cucu

Versurile alăturate au fost extrase, 
atunci cind a fost posibilă descifrarea 
textelor, din- cele de pe urmă manu­
scrise ale autorului. Abia după aceea 
s-a pus chestiunea selectării lor in 
funcție de coerența și logica versuri­
lor, precum și de evaluarea estetică 
de ansamblu.

Statutul de bruioane al celor mai 
multe lucrări explici și lipsa titluri­
lor. și punctele de suspensie (exis tind 
pasaje ilizibile), și caracterul lor mini­
atural.

Se degajă din aceste manuscrise cind 
un aer meditativ, cind o tristețe acută 
și o anume oboseală, asociate, totuși, 
eu tenta ludică și optimismul.
Texte comunicate si comentate de

Victor Corcheș

Cind uiți
incepe noaptea
Cind uiți incepe noaptea

Albastra noapte dansează 
cu buzele ierbii, ostenește 
ea para de foc stufos !
...................  A • 
E ora de catifea...

Coloană tînără
Coloană tînără, fost suflet de plumb 
Iu rădăcinile-nverzite la ierburi, 
din rădăcini, ca șerpii adincuri, 
ți-ăm dat lumină.

Te-am băut...
Te-am băut dintr-o firavă cană de lut 
și mărgăritarele viței de vie

Toamna umbla prin insulă și erau 
aripi 

galbene peste obraji. Semănau cu 
nisipul 

din munții tuturor.

Vorbeau cu peșterile săpate’ de cornul 
lunii in ochii tăi 

și jos, aproape de golf.
Atunci te-ain adunat in firava cană 

de lut 
și te-am băut pină dinjineața.
Vîntul, aproape de golf, bobotea din 

alămuri.

Am trecut...
Am trecut prin vîntul și livezile laie 
Mi-am învelit noaptea cu flăcările 

buzelor tale 
mereu să fii.
Am trecui prin vîntul și livezile tale, 
mi-am învelit noaptea cu 
fluvii, lună și stele 
am fost învelit cu pitici, 
lună și stele.

A venit o babă mică
A venit o babă mică.
Fetele îi spun urzică !
O mănincă, uneori, 
Unele nurori.

Miresele cu inele
Dau și cu smicele.
S-o acopere, să moară. 
Că nu-i necesară !

După tronuri... 
După tronuri și faleze îndelungi 
cu fructe și cuvinte mi-ai ieșit in drum 
(sta luna despuiata intr-un lac)
Cum să dorm, șarpe al casei ?
Cum să mă tirăsc îndărăt la fașă 
Cind am carul focului 
și iapa cu stele în pîntec 7

Ai venit prin spărturi ca un vini
fii cal — leagănă-mă

Încălecat, din spărturi ai venit..

Scriu un poem simplu
Scriu un poem simplu 
Cu nări, cu pămint și soare 
Unde omul-titan să-și vibreze

malurile. 
Unde santinelele înarmate ale rimelor 
Să nu-și plesnească cizmele rincede. 

Vreau din casa mea cine intră să
nu plece 

Clătiaindu-și zeii vechi — 
Alte labirinturi să descopere,
Să De scăldat prin oglinzile săpate 

in mările de sus.

Și întors la ferestrele albe 
t’line de arcașii lumii libere 
Sâ-mi adorm rana homerică,

Sînt un cîine
Sint un cîine.
Un cilne socialist —
Beau alcool și măninc miine.

Pisicile stau intre perne 
Sclipindu-și ocheanele vechi.
Sint un cîine socialist 
Foarte trist.

înseninările 
(însemnările)

BATRÎNA nu lăsa. nu 
făcea ca alte femei si 
sîmbăta pleca la o adu­
nare evanghelistă unde 

spunea că face rugăciuni pentru noi. Să 
facă, gîndeam. căci tot vorbta de un de­
calog din Vechiul testament, lăsat anu­
me bieților păcătoși de oameni.

Cu două zile înainte de sfîrșitul lunii, 
intr-o sărbătoare, am primit vizita unuia 
mai mare de-al ei. un fel de popă tuns 
— că era tuns si fără sutană — care din­
tr-o dată m-a îndrăgit. O să vină zăpa­
dă. n-o să mai fie de lucru, tot așa spu­
nea : îmi vrea binele, să-l ascult, să iau 
aminte la sfaturile lui : tot ce facem pe 
lumea asta să fie insuflat de cel de sus. 
măritul între sfinți. Dacă-i dau crezare, 
departe am s-ajung. Crezarea a fost că 
peste cîteva zile aveam să mă prezint la 
o școală confesională unde voi studia. 
Taxa o să mi-o acopăr prin lucrul ds 
după amiază la ferma școlii.

— Dar Uță de ce să nu meargă ? mi-a 
venit deodată glas.

— El trebuie să-și întrețină mama. E 
și ea singură ! a răspuns blind pastorul.

Uță s-a dus la Șina, eu am rămas aca­
să cu bătrina care m-a cîrpit. mi-a spă­
lat rufăria. mi-a scurtat pantalonii, pri­
miți in dar de la comunitatea ei împre­
ună cu o haină albastră, palton si pan­
tofi. Păi cum să nu plec la învățătură 
astfel dichisit ? Mă prinsese norocul de 
moț. în ultima seară poștașul a venit să 
mă anunțe că sînt așteptat de mașina 
scolii la gară, că totul e araniat. să fiu 
cinstit și altele. După „drumul bun“, 
urat cu căldură, mi-a oferit o Biblie de 
buzunar, tipărită pe foită de țigară si le­
gată cu piele brobonafă.

La gară am plecat doar cu Uță. El mi-a 
luat bilet si mi-a găsit loc intr-un va­
gon direct spre Roman. Fugisem de atâ­
ta suferință, gol-golut. fără alte gînduri 
dedt să nu mai fiu sub amenințarea stă- 
pinului. si iacă-mă ca o turturea curată 
între oameni.

Și-acum rid de ce-mi fusese dat : a 
călători cu bilet, cu pălărie, mîndru mă 
mal țineam ! Dacă m-aș fi întors la co­
nac. boierul Marin Mocanu ar fi murit 
tndată numai văzîndu-mi cravata. Ha- 
ha-ha !...

Să fi fost frizerul cu mine as fi avut 
dureri de cap. Tot timpul ar fi trebuit 
să-1 aprob, nu m-as fi bucurat de săbi- 
oarele astea verzi ale griului, nici de a- 
mintiri nu-mi-ar fi ars. E o meserie să 

minjești fețele oamenilor cu săpun, să 
treci briciul de cîteva ori prin clăbuc. 
între timp să tragi cu urechea la băs- 
măria bătrînilor ? Să clănțăni prin păr 
foarfecele și gura să macine de dimi­
neața pină seara pleavă ?

Ha-ha-ha !...
Cind m-a ras întîi. chiar de ris am 

fost ! Se copseseră prunele. înfulecam de 
zor — gura plină, buzunarele pline.

— Ce faci, domnule ? s-a otărit bărbie­
rul cu ochii bulbucați Si briciul deschis 
în mina dreaptă ; vrei să mă bagi în 
pușcărie ? înghite o dată și stai liniștit !

Âm înghițit cite două lumătăti din 
gură, cu sîmburi cu tot. Ca să-l împac 
i-am arătat buzunarul hainei umflat :

— Ia '.
Nu înghițisem bine simburii că bulbu­

catul a pus repede briciul pe măsuță si 
și-a vîrît mina în buzunarul meu. într-o 
secundă nu s-a mai auzit nici o clăntă- 
neală de foarfecă în salon, nici o vorbu- 
liță nu s-a mai rostit : toți cei cinci fri­
zeri rodeau prune.

...Și-acum păstrez Biblia cu înveliș bro- 
bonat. Stă lingă .Cui servește mitul lui 
Hristos ?“ De la școala confesională n-am 
mai desfăcut-o. împlinisem șaptesprezece 
ani cind am plecat de la învățătura aia. 
Adică primăvara următoare. Trecusem 
multe pîrleazuri. dar la Roman mi se în­
fundase. Știam să rabd, să moțăi de-a-m- x
picioarele. - de bătăi nu mai vorbesc — 
știam, cum se spune, numai răul tru­
pesc. Profesorii școlii confesionale um­
blau la altceva, umblau în mine. îmi în- 
fășunau mintea cu fel de fel de schimo­
noseli religioase — «loar-doar m-oi po­
ticni 1 M-au primit în gară ca pe cine 
știe ce mărime — să leșin de-atîta o- 
noare 1 Cum știu unii draci să îmbrobo­
dească naivul ! He preceptorul m-a luat 
de braț și. cu o mașină din cele lungi, 
am fost adus la cîtiva kilometri departe 
de oraș. într-un palat galben cu două 
aripi ; în fund se zărea umbrar de poa­
me ai împrejur flori si brazi. Eu căutam
să văd grădinile de zarzavat, la care e- 
ram prioeput — cum spunea poștașul la 
București — dar clădirea-mi tăia ochii, 
numai ea era deocamdată. Condus intr-o 
cameră prin coridoare fără sfîrsit. abia 
răsuflînd. mi-am cunoscut si colegul, tun 
deșirat blond, cu înfățișare de berbec, 
un aromat, doamne ferește ! de m-a trăz- 
nit. Cu ăsta aveam să împart camera ? 
între timp mi s-a adus un pat al meu. 
alb. de spital. Erau două dulapuri în pe­
reți. două măsute cu scaune... si un fel 
de abur rău mirositor, de pușcărie in care 
intrasem singur. Preceptorul m-a încre­
dințat. cu multă f... î 1 si dibăcie, deși- 
ratului. care îmbrăca o carte în hirtie al­
bastră.

— Ai griiă de el. frate Kassel
Si a plecat.
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Mer^u aud o focă plîngînd
Mereu aud o focă plîngînd, dar cind privesc înapoi 
nu văd decit valurile core se zbat întruna.
Suferi de artrită, de nervi, e duminică, zi de biserică, 
îmbrăcat bine, aranjat, periat, 
ca răposatul de ieri cu pantofi scîrțiîtori din mușama. 
Cind scriu las ușa deschisă, pregătit pentru fugă, 
omul, nesăbuit ți nefericit
Am dorit mai mult spațiu ți om avut motive de greață, 
reaprinde tu flacăra aia care se tot stinge, 
fii infirmierul care duce urinarul noaptea tirziu

pe coridoare întortocheate, 
fii autopsierul cu sticluța de votcă in buzunar, 
lasă-i să facă din tine o pulbere fină de speranță, 
e primăvară cu adiere de leșuri stimite, 
nu știu ce sint, poate o curioasă creatură măruntă

cu ochii mobili, 
cu inima palpitind in mina vreunui neghiob.
Ce dracu I E praf, e zgură, 
e un fum sufocant in fiecare seară cind duc gunoiul afară.

Duminica aceea
în care preotul
Duminica aceea in care preotul o amestecat hirtiile 
Și ne-a citit la un loc pe toți, vii ți morți, 
flori de tei peste baligi, 
picioare obosite bătind podeaua pe sub masă,

in ritmul muzicii, ' 
vine cineva cunoscut care-ți vorbește, însă de la o vreme 

nu-l mai asculți, 
te gindești la o întimplare hazlie petrecută demult 
intr-o fabrică de cherestea unde gaterul acoperea 

risul ți vorbele 
ți țipetele femeilor tinere prăfuite de rumegușul cald, 
un lucru anume in viață ar merita intreaga atenție, 
evit laude, 
morfina care mâ ajută sâ dorm pinâ la următoarea prizâ, 
lecturile crincene, zadarnice, 
nu ești o brutâ, 
o femeie care lasă trufia de-o parte și vine să te caute, 
aici auzi vocea mormăită a lui Robert Frost, 
„It was too lonely for her there", 
un preț pe care-l plătim la sfirțitul sfîrșitului, 
puțină piine, pastile, oricum, strictul necesar.

Scrii, dar într-o seară
Scrii, dar într-o seară calmă te inăbușă sfngele 
ți înroșești chiuveta de la bucătărie, 
ceilalți, văzînd că nu mai apari, vor sparge ușa 

să intre 
te liniștești, vorbești cu ucenicuțțde la măcelărie, 
bei vin alb, fumezi, ești palid ca vinul din sticlă, 
te gindești la cei care nu-și mai scot nasurile 
din niște tratate groase și grele, prăpădindu-se devreme, 
nu cred că nu se poate răzbi in vreo parte a lumii ăsteia, 
răbdare, vom călători bine 
și vom privi pe fereastra vagonului.

După cină ne-am instalat 
pe punte
După cină ne-am instalat pe punte la lumina lampioonelor 
cu țigări ți cafele.
Baletul de chelneri, 
stelele chioare deasupra apei câlduțe cu valuri, 
sufletul nostru, în fine, electrizat de sentimente domestice. 
Aveam sâ plec, sâ uit, am oferit de băut Io toată lumea, 

■ neghiobi care uitau cit de scurtă e viața.
La Los Angeles, la începutul acestui secol 
mi-am luat o cameră modestă. Great Horihem parcă

M numea hotelul, 
avea o firmă ascunsă după o-ngromădira de schele, 
ți m-am gindit acolo la viitor. 
Afară ploua cu găleata 
ți in cealaltă cameră unul fluiera ți cînta.

r ■  ---------------------—"" '

Păruiala din gară, 
ieri pe la cinci
Păruiala din gară, ieri pe la cinci, cind auzeam 
de la o fereastră inaltă acorduri din Cvartetul in do minor 
cu un sisiit de fond, al benzii probabil, uzată, 
dar iată, martirii ți imbecilii coboară treptele 
atenți, migâloți, laolaltă.
Să măninci in aer liber lingă păduricea de pin, 

acolo pe pajiște,

mulțumit sub cerul colorat ca in poeziile decadenților.
Tu umbli aiurea ți nu te arăți, 
ți-mi scrii numai nițte scrisori grăbite, 
ți eu nu știu ce se cuvine să fac, 
ți atim in vintul de primăvară.
Gindurile care se nasc din alcool ți se volatilizează 

odată cu el,

cuvintele zgiriate pe ziduri, 
Evul Mediu din sufletul omului.
Trec pe lingă locul unde scrie TOILETTE, e soare, 
urina ezholă in aerul călduț.

Trăim în paradis, redevenim
Trăim in paradis, redevenim adolescenți subțiri 
ca liniile unui fulger dintr-o noapte de vară, sint istovit, 
mă stringe de git tentația pragmatismului american, 
neghioaba înclinare de turmă a snobilor, 
acum stau să născocesc gindurile cele mai sumbre, 
mătăsuri foșnitoare, 
valuri de viață printre găini ți pui de gîscâ, 
o răzmeriță generală care să răstoarne lumea

cu picioarele-n sus, 
astă noapte mâ tot trezeam de-un vis care se repeta intruna 
cu unul care voia să-mi ia zilele, mă tot trezeam, 
dar a venit această dimineață, 
iau masa in gălăgie ți printre străini mofturoși, 
fetițe netrebnice, 
netoți care ajung la dregătoriile inalte, 
e o vreme potrivită pentru plimbări intelectuale, 
dar să nu mergem prea departe ți să ne infrinăm pana, da, 
poveștile astea m-au amarii totdeauna.

Strîmtorat și sănătos, căzut
Strîmtorat ți sănătos, căzut mereu în picioare ca o pisică, 
spitalizare, closete veșnic neîngrijite, 
tuse, lenjerie adunată pentru spălat, 
se vor termina toate, pe fugă, lăsind totul vroiște, 
cu amintirea unui canton unde ai băut vin fiert 
intr-o îndepărtată noapte de iarnă, 
dacă aș ști să leg toate aceste semne, să Ie găsesc 

o brumă de ințeles, 
intr-un fel, din păcate, bintuie aceste minunate 

boli de lungă durată 
care-ți sug obrajii și te lasă cu gindurile aiurea prin tavane.

KRUCZ MATE! (România)

Prin 1910 am stat la Chicago
Prin 1910 am stat la Chicago 
la o comedie cu nițte fete grase cu tricouri colonie 
și m-am simțit singur.
Pustie ți grosolană Americă de atunci, V
cu inima mea de atunci plină de speranță, 
zornăindu-mi bănuții în buzunarele largi

pe Wabash Avenue, 
stupid și prostuț, cu înclinații proamericane,

fluierind disperat, 
cu gindul la o prietenă pe care o lăsasem pe plaiurile 

natale 
frâmîntind aluatul dintr-un lighean dintr-o ogradă însorită 
ți plină de gițte care claxonau fără încetare. 
Muncitorii cu pălării largi ți fulare roții '

mâ fac să-mi scrițnesc dinții,' 
sâ nu spun nimănui ce disperare mă cuprinde seora, 

ca atunci, 
berbecuț sentimental, tenace 
pe străzile care sfirțesc direct în cimpii fără capăt 

ți pline de praf.

Ei mureau uscîndu-se A-

în cearceafuri
Ei mureau uscîndu-se în cearceafuri, 
tu umblai prin pădure aiurea, , «r-
vedeai pavilioanele de pe colină, wp*
ți morga în aripa dreaptă, cu ușa deschisa, 
cu o persoană în halat alb stind in picioare acolo in 
acolo soseau uneori rindunele, mai ales primăvara, 
acolo erau indivizi care mureau singuri pe lume, 
uneori ningea cu fulgi mari ca la desene animate, 
uneori cite o afurisită de ceață hărțuia astmaticii, 
mereu era liniște, 
un sanatoriu alb pe retina unui ochi verde.

. it

’ață.

Să ciulesc urechile, aud vorbe
Să ciulesc urechile, aud vorbe, 
stau intr-un cring, 
eram acolo, mai sint, 
de fapt n-am locuit niciodată in altă parte, 
să-mi clasez amintirile, intr-o ordine de interes, 
să ronțăi iarba asta crudă din acest cring 
potrivit pentru o lucrare de pictură, un peisâge! inocent, 
ei țin mîncarea în frigidere 
ți se holbează pe ferestre cit e ziua de lungă, 
sau fumează din cea mai fragedă tinerețe 
cite două pachete de țigări zilnic, 
aștept să vină iarna, 
atît de tăioasă, 
ca moartea.

Pentru că uneori este 
atît de clar
Pentru că uneori este atit de clar !
că există ceva care ne trage in jos, el credea asta, 
el care era un atit de talentat pianist concertist, 
tot vorbind, tot discutind, 
pe urmă reluind firul întrerupt al Fanteziei lui Schubert, 
intrăm incet, cu prudență intr-un estuar cu apă galbenă, 
ziceau că fiecare ar fi dorit să-i pocească mutra, 
pentru că prea se lăuda că s-a perfecționat

cu Nadia Boulanger,
ei fiind flâmînzi ți rupți 
asemeni corăbierilor lui Henric Navigatorul din anul 1557, 
ți-aceste bulevarde de azi cu trafic intens 
care mă fac să tresar atit de des ' 
sint ceva peste puterile mele, 
dorința de a pleca undeva unde să pot să mâ odihnesc, 
să nu mai văd această lume prădată de nebunie, 
să văd ți să miros tufișurile de păducel din Tansonville, 
și să adorm pe acolo pe cimp.

Temenele de ambele părji 
sub soarele bleg
Temenele de ambele părți sub soarele bleg, 
ți să fii poftit la masă duminica la prinz, 
ți să ai gută sau dropică, 
sau tot vreo boală medievală cu febră ți transpirație, 
cu o îndelungată ședere la pat între perne, 
ți să nu poți să te duci, 
și sâ vină după tine vreo slugă de-a ălora cu invitația 
care sâ se întoarcă îngrozită de cit de slab te-a găsit, 
cu ochii duși in fundul capului, gemind.
Proteste, fluierături, 
huiduieli de după zidul înalt 
peste care se apleacă ramuri înflorite de mâr 
și capete de copil obraznici, 
un manuscris vechi cu litere-ntortocheate, 
o casă din care se aude un pian sau un acordeon 

sau un cimpoi 
din care tot cimpoiază cite unui mai studios.



Ambivalența stilului
„Comunicarea este mijlocită de 

concept".
Mikel Dufrenne, La poetiflue, 

1963, p.22

ĂREREA că stilul este „omul în-' 
suși" (Buffon) sau că, dimpotrivă, 
este „omul căruia i se adresează" 
(Lacan) pot fi depășite de o a 

treia : stilul este forma pe care o capătă 
transformarea unei experiențe personale 
și vremelnice într-o expresie obștească și 
durabilă. Sau, altfel spus, stilul este felul 
tn care se cristalizează incomunicabilul 
cînd devine comunicabil. Stilul rezultă, 
așadar, din întîlnirea individualului cu 
socialul. Prin inevitabila conceptualitate 
a expresiei, socialul pătrunde in indivi­
dual și dă naștere stilului. Datorită efe- 
merității lui, individualul nu este comu­
nicabil, ci doar transmisibil, propagabil, 
contaminabil. Numai expresiile pot fi co­
municate, deoarece numai ele, prin rela­
tiva lor stabilitate, conțin ceva care poate 
deveni un bun comun al unei comuni­
tăți : idei. O emoție nu poate fi comuni­
cată decît după ce o anumită expresie a 
transformat-o în idee. Arta nu comunică 
emoții, ci idei emoționante. Un peisaj nu 
este o stare sufletească, ci expresia unei 
stări sufletești. Întrebat „ce este arta ?*  
Picasso a răspuns că porumbeii nu-și re­
glează zborul cu ajutorul busolei. Numai 
că zborul porumbeilor este un fenomen 
natural, nu o operă de artă. în vreme ce 
in natură porumbeii sînt destul de bru. 
tali, in tabloul lui Picasso exprimă ideea 
de Pace. O trăire nu trece in expresie 
decit călăuzită de un concept.

Nu există faptă de cultură lipsită de 
stil. Orice expresie este făurită intr-un 
anumit stil. Cu decenii înainte ca Roland 
Barthes să scrie că nu e posibilă o lipsă 
totală de stil, ci doar un stil al lipsei to­
tale (Ecrivains et eerivants. în „Argu­
ments", I960, nr. 3), Lucian Blaga preci­
za : „Avem motive să presupunem că 
omul, manifestîndu-se creator, nu o poate 
face altfel decît în cadru stilistic. în ade­
văr. frecventînd mal stăruitor istoria 
culturii, istoria artelor, etnografia, dobîn- 
dești impresia hotărîtă că tn domeniul 
manifestărilor creatoare nu există vid 
stilistic. Ceea ce pare lipsă de_ stil nu e 
propriu-zis «lipsă», ci mai curînd un a- 
mestec haotic de stiluri, o suprapunere, 
o interferență. O situație caracterizată 
prin termenul «amestec haotic» e tn sine 
destul de precară, dar nu contrazice teza 
noastră despre imposibilitatea vidului sti­
listic" (Orizont și stil. 1936, p. 8). Și Lu­
cian Blaga nu cunoștea încă „Limba de 
lemn", vorbită și scrisă în „stilul lipsei 
totale" și nici conformismul • cultural, in­
staurat. mai tîrziu. de regimurile totali­
tare.

Vorbirea este instrumentul cu care in­
dividualitatea umană, folosind limba co­
munității in care trăiește, își transformă 
propriile experiențe în expresii proprii. 
Fiind o împletire între individual și so­
cial, vorbitorul nu comunică numai anu­
mite cunoștințe despre realitate, ci și a- 
titudinea sa față de realitatea cunoscută. 
Folosind in felul lui limba comunității 
căreia i se adresează, vorbitorul se ex­
primă într-un anumit stil. Cînd însă as­
cultă de O limbă de lemn, ritualizată de 
Puterea politică pentru a împiedica ivi­
rea unor idei noi, vorbitorul nu mai 
„vorbește", ci împrumută doar glasul lui 
unor expresii gata făcute, de mult im- 
personalizate. care mai degrabă se vor­
besc decît sînt vorbite. De aici, aparența 
vidului stilistic, care nu este decît stilul 
lipsei de participare cognitivă și afectivă 
a vorbitorului, stilul indiferenței față de 

cele rostite. Și mai penibilă decît rostirea 
„albă" a limbii de lemn este mimarea 
spontaneității și a autenticității de către 
vorbitorii ei : intonația, ritmul, debitul, 
accentul, nimica, gesturile, menite șă ex­
prime atitudinea vorbitorului față de cele 
ce spune, sună fals și chiar ridicol, ca 
intr-un film tn care sunetul și imaginea 
sînt desincronizate. Platitudinile, care 
sînt, tn cel mal bun caz, inteligența alto­
ra, trebuie rostite modest și nicidecum cu 
o trufie nemotivată. Tot atît de supără­
toare este și rostirea solemnă a unei ba­
nalități.

în vreme ce dominația socialului asupra 
Individualului duce la platitudine, sfida­
rea socialului de către individual duce, în 
cele din urmă, la ermetism. Stilul se 
constituie in tensiunea dintre individual 

. și social, dintre constrîngerea socială și 
libertatea individuală, oscilind între pla­
titudine si ermetism. între un stil la 0" si 
celălalt la 40". G.G. Granger se întreabă 
dacă nu cumva ..misterul creației estetice 
nu vine. în cele din urmă, din faptul că 
opera de artă tinde să reveleze nu numai o 
universalitate fără concepte, ci și o indi­
vidualitate conceptualizată T“ (Essal d una 
philosophic du style, 1968, p. 7). Oricît de 
diferită ar 11 o experiență, expresia el nu 
poate să rețină decit ceea ce poate deve­
ni comun șl. ca atare, comunicabil. „în 
cele din urmă, numai Adam posedă lim­
bajul autentic. Este Insă adevărat că el 
scapă de necesitatea comunicării..." (Mi­
chel Beaujour, în Temps modernes, 1968, 
p. 1950).

Prin stil se realizează atît aportul so­
cietății la dezvoltarea individualității, cit 
șl contribuția Individualității la nrooăsi- 
răa societății. Nici o trăire individuală nu 
devine idee generală fără participarea 
limbii pe care o vorbesc ceilalți. Limba 
nu e veșmîntul Ideilor, ci corpul lor. Prin 
limbă,, societatea participă la făurirea 
celor mai originale idei. Cele mal intime 
gînduri sînt construite în limba unei a- 
numite comunități. Selectînd anumite cu­
vinte șl înșirîndu-le potrivit propriilor 
intuiții șl simțăminte, individualitatea 
silește limba comună să spună ceva nou. 
Arghezi a folosit aceeași limbă ca și noi.

Trăind lntr-o anumită societate, care 
vorbește o anumită limbă, individualita­
tea se folosește de valorile stilistice ale 
limbii comune pentru a-și făuri stilul 
propriu. Dar șl valorile stilistice ale lim­
bii comune sînt, la origine, creații indi­
viduale generalizate. „S-a pus uneori 
problema stilului diferitelor limbi națio­
nale. Acest stil se realizează prin toate 
mijloacele de care dispune creația artis­
tică individuală" (Tudor Vianu. Probleme 
de stil și artă literară. 1954, p. 206). Iar 
ceva mai departe. Tudor Vianu nrecizează: 
„Toate expresiile limbii populare sînt. 
desigur, citate generalizate, pentru că 
toate trebuie să fi apărut mai întîi unui 
creator individual de expresie" (ibid., p. 
207). Conștiința de sine trece însă neapă­
rat printr-o limbă comună.

TRANSFORMAREA unei experien­
țe într-o expresie este un proces 
profund și exclusiv individual, 
dar care nu se poate desfășura 

decît cu ajutorul unei limbi comune, me­
reu îmbogățită cu contribuțiile individu­
alităților creatoare. Numai individualita­
tea este creatoare; societatea nu poate 
decit să ajute și să generalizeze creațiile 
individuale. Creația este un act intra-in- 
dividual. nu inter-individual. Vorbind 
despre poezia populară. N.Iorga spunea 
încă în 1910:..Unul singur a trebuit să a- 
fle însă cîntecul. Acel unul singur avea 
nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, ja­

lea, blăstămul lui de atunci și el nu înțe­
legea să păstreze vreun drept de stăpinire 
asupra cinteculul pe care oriclne-1 putea 
întrebuința, pentru o simțire asemenea cu 
a lui, cum el însuși ar fi făcut-o dacă ar 
fi găsit cîntecul ce se potrivea cu starea 
lui de atunci în gura altuia" (Pagini ale­
se, 1965, p.U2). „Creația colectivă" este 
o contradicție în termeni, după cum „cre­
ația .individuală" este un pleonasm; co­
lectivă nu poate fi decît însușirea, răs- 
pindirea sau colaborarea creațiilor indivi­
duale. în ultima analiză, stilurile naționa­
le lșl au organizarea tn stilurile indivi­
dualităților creatoare ale națiunilor. Evi­
dent. trebuie să se țină seama că „deși 
faptele de stil exprimă individualitatea 
scriitorului, nici unul dintre aceștia nu 
este singurul inventator al tuturor mij­
loacelor lui stilistice. O parte din aceste 
mijloace provine din tradiția literară, mai 
cu seamă din munca generației anterioa­
re de scriitori" (T.Vianu, op.cit., p.220). 
Fără originalitatea înaintașilor n-ar fi 
existat nici originalitatea urmașilor. De 
altfel, vocabularul și morfosintaxa orică­
rei limbi sînt figuri de stil uzate șj gra­
maticalizate. intrate în vorbirea cu­
rentă.

Așadar, prin stil, oamenii comunică nu 
numai cunoștințe general-umane. ci si 
atitudini pairticular-naționale si individu­
ale; stilul științific tinde să restrîngă co­
municarea la mesajul ei cognitiv, iar sti­
lul artistic încearcă să comunice cît mal 
mult din atitudinea vorbitorului fată de 
realitatea despre care e vorba. Este însă 
o deosebire esențială între carența afec­
tivă și morală a unor expresii științifice 
și vidul informațional al unei limbi de 
lemn, care nu se mai adresează nici min­
ții, ci dresează voința maselor. Prezența 
sau absența participării afective deose­
bește arta de știință, dar nicidecum ar­
tistul de savant: pasiunea căutării și bu­
curia găsirii sint la fel de intense, dar 
strigătul „Evrika!" a intrat doar în bio­
grafia lui Arhimede, nu și în legea cu­
fundării corpurilor.

Nu este încă limpede legătura dintre 
stilul literar si stilurile celorlalte arte. în 
primul rind plastice si muzicale. .JSă fie 
numai o coincidență asemănarea (teoriei 

nelntultlve a ltd Einstein despre univers) 
cu tendințele abetractizante ale artei con. 
temporane?" (Lucian Blaga. Filozofia stl. 
lului, 1924. p. 76). Nu cred că este o simplă 
coincidență nici sincronia unor tendințe 
contemporane ca roman fără personaje, 
poezie a tinetelor, muzică a zgomotelor, 
pictură a petelor, sculptură a lucrurilor 
ieșite din uz. vestimentație a zdrentelor. 
isterizarea dansului, ștergerea deosebiri­
lor dintre bărbat și femeie, căutarea o- 
mogenulul și respingerea diferenței etc. 
etc... Toate exprimă nostalgia indistincției 
primordiale, dorința întoarcerii la indife­
rența naturii, refuzul oricărui sens si al 
oricărei valori, tentația cufundării în masă, 
încercarea de a ieși din tensiunea drama­
tică dintre bine și rău, just și injust, 
adevăr și eroare, frumos și urit. Toate 
exprimă deznădejdea stîrnită de eșecurile 
atîtor Idealuri.

Este adevărat că arta literară dispune 
de un număr fix și restrîns de elemente 
și reguli pentru a-și alcătui mesajele ei 
—fonemele vorbirii șl literele scrierii al­
fabetice — In vreme ce celelalte arte nu 
sînt obligate să asculte de nici o gramati­
că; numărul sunetelor, culorilor și figuri­
lor este nelimitat, iar reguli nu există. 
Dar artele muzicale și plastice își au iz­
vorul în vorbire : muzica dezvoltă tonuL 
debitul, ritmul, accentul rostirii, iar plas­
tica. mimica si gesturile care o însoțesc. 
Si oricîtă autonomie și-ar cîstiga. artele 
nu ajung niciodată la o totală indepen­
dență față de vorbire. Să nu uităm că de 
creație nu sînt capabile decît cuvîntătoa- 
rele. Orice operă de artă exprimă gînduri 
care se formează inevitabil într-o anumită 
limbă : Enescu compunea românește st 
Grigorescu picta românește. Strădania de 
a ocoli orice gînd si deci orice limbă por. 
nește tot de la un gind : anti.gindirea 
nu e non-gindire. Arta aleatorie ex­
primă speranța Iluzorie a individualită­
ții într-o libertate nelimitată.

..Opera fiind un irațional captat, un In­
teligibil" (G. Căîinescu, Aproape de Elada 
1985. p.136), stilul este modul în care sa 
intilnește individualitatea cu societatea.

Henri Wald

Elena Văcărescu -
EU ZÎNĂ aș numi ființele 

ale căror chipuri cu toții le 
păstrăm în cuget învăluite 
în fascinația puternică oe-o 

exercită asupra sufletelor si care, prin 
forța trecutului lor. se reîncheagă 
•n prezentul pe care pun stăpînire. ca 
și cum ar mai aparține încă vieții", 
scrie Elena Văcărescu. O carte încîn- 
tătoare a marii noastre poete. Hoi­
nari în țara zînelor. ne oferă Ileana 
Sclpione,. care semnează traducerea din 
limba franceză, prefața și pertinentele 
note. Este vorba de patru conferințe ți­
nute de Elena Văcărescu, în cadrul ci­
clului Frumoasele călătorii, la University 
des Annales, în 1925, și publicate apoi In 
revista acesteia, celebra Conferencia, sub 
titlul global In țara zînelor.

Prima conferință. Merlin Vrăjitorul și 
Viviana, ne cufundă în universul feeric 
și magic al romanelor cavalerești din ci­
clul breton, cunoscute și ca Romanele 
Mesei Rotunde, dominate de miraculos și 
de sentimente misterioase, dintre care 
iubirea, mai ales, este de o esență supe-

Elena Văcărescu, Hoinari în țara zînelor.
Vol. 1—2, București. Editura Retro- 
mond Eli, 1991.

patru conferințe
rioarj și invincibilă. Personaje ca zîna 
Viviana, zîna Morgana, regina Guinever 
și redutabilul vrăjitor Merlin retrăiesc, 
prin cuvintele Hienei Văcărescu, în Mi­
nunata Pădure Lroceliande.

A doua conferință ne transpune în lu­
mea Basmelor *>i  Perrault, în care dea- 
semenea au un A>1 însemnat zinele: cea 
care a vizitat-o pe Cenușăreasă, cea care 
a salvat-o din somnul de un secol pe 
Frumoasa din Pădurea Adormită. Zrna 
Liliacului și zîna care sosește atunci cînd 
își dă duhul Pasărea Măiastră. „Aceste 
zîne, spune la un moment dat Elena Vă­
cărescu, se deosebesc prin aceea -că au 
fiecare o personalitate marcată și distinc­
tă și că. atunci cînd le descrie, cel ce ni 
le prezintă [Charles Perrault, n.n.] pro­
babil s-a gîndit la cineva, la o anume 
doamnă din vremea sa care, ea însăși, tn 
acea împrejurare, dacă ar fi avut puteri, 
ar fi fost tn stare să procedeze ca o zînă".

A treia conferință, intitulată Insula 
fermecată, transportă cititorul în lumea 
nordică, în Țara Zînelor Irlandei („care 
neîndoielnic este patria curcubeului, a 
veseliei curate și a viețuirii ideale, unde 
simțămintele omenești una se fac cu 
văzduhul si unde- orice simțire numai din 
cugetare șl cercetare pornește, o țară de 
muzică fără răgaz fermecată...", spune 
autoarea) și, mai departe, în aceea a bas­

melor lui Andersen, dominată de Mica 
Sirenă, acea „veșnică poveste, tn care 
dragostea și moartea se împletesc*.

Ele se împletesc, dramatic, fatal, sl în 
lumea miraculoasă a mitologiei scandina. 
ve. reînviată în a patra conferință, Wal- 
kiria, străbătută de aceste „crincene și 
fără de îndurare zeițe" fecioare, „cu-ncîn- 
tătoare ale lor plete în vînt. cu nemiloa­
se ale lor priviri mai azurii decît zorii ce 
fiordurile străjuiesc, mai neînduplecate 
decit platoșele pe care la pieptul lor pa­
văză le pun"; dintre ele Brunhilda, o cli­
pă „fiind femele" și înduioșîndu-se, face 
excepție, menită tocmai de aceea să cu­
noască și să împărtășească suferințele fe­
meilor pămîntene.

Farmecul și prospețimea celor patru 
conferințe — accentuate si. De alocuri, de paranteze ca Vil aplauze. Rîsete. Aplau. 
ze îndelungi. Și numeroase rechemări în 
scenă. Flori sint aduse pentru strălucitoa. 
re» vrăjitoare Elena — reînviază nu numai 
atmosfera ce prezida celebra, în epocă. 
University des Annales. dar și admirația, 
prețuirea de care se bucura, în Franța, 
marea noastră compatrioată. Dar nu nu­
mai în Franța și la Paris a strălucit nu­
mele ei timp de peste șase decenii. Ca re­
prezentantă a țării noastre la Liga Na­
țiunilor, Elena Văcărescu își impreslo. 
nează necontenit colegii. Și este cu atît 
mal surprinzător faptul — remarcat per. 
tinent de traducătoarea și îngrijitoarea 
ediției — că la University des Annales 
conferențiara nu s-a ocupat si de zî- 
nele noastre românești din basme, cînd 

avem nenumărate dovezi ale „propagan­
dei" neobosite în favoarea culturii noas­
tre pe oare a desfășurat-o urmașa Văcă- 
reștilor la Geneva. Despre această „pro­
pagandă" avem la îndemînă cel puțin 
două exemple, mai puțin cunoscute.

Julio Dantas. un mare nume, devenit 
clasic, al dramaturgiei portugheze din se­
colul al XX.lea, contemporan cu Elena 
Văcărescu la Liga Națiunilor unde repre­
zenta Portugalia, a scris Diesa. publi­
cată postum, Catedrala, în care a preluat 
nemijlocit legenda Mînăstirii Curtea de 
Argeș, botezîndu-și personajele cu nume 
autentic românești, ca: Manole, Petrică, 
Nicolai, Salonia, Leana, Zinca, Iorgu etc. 
Regretatul profesor Victor Buescu de la 
Facultatea de Litere din Lisabona a pre. 
supus. Ia vremea sa. că Julip Dantas a 
cunoscut legenda și onomastica româ. 
nească prin frecventarea, plină de ădmii 
rație, a Elenei Văcărescu. la aceeași So­
cietate a Națiunilor, dedicînd chiar poe- 
tei cîteva articole de mare prețuire.

Al doilea exemplu de iradiere neaștep­
tată a culturii românești prin intermediul 
marii noastre ambasadoare culturale Ia 
Geneva mi-a fost relatat de Matei Căli- 
nescu. întîlnindu.l in ultimii an; de via­
ță pe Borges, acesta, cînd a aflat că este 
român, i-a recitat din versurile Elenei 
Văcărescu...

Cartea oferită de Ileana Sclpione ne 
face părtași fermecați la acest periplu 
prin Țara Zînelor.

Micaela Ghițescu



VLADIMIR POKORNY (Republice Cehe ți Slovoco)

LIMBA ROMÂNĂ

Reflecții... ortografice

LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚIA

afirmă, treptat, in perioada 1 «36—16* *6  — 
este de asemenea o constantă : rezultat 
al maturizării uteti de apartenența x*  ro— 
manitatea octteien'-alâ. — conoderatâ la­
tinitate —. italiană mai Intfi. franceză 
rutr-âresc de la Școala Ardeleană ia L 
Hebade de la Muntesa la Mol.

1. hotArîhea „prezidiului* Aca­
demiei Române de a permite — oficial — 
In România. Întrebuințarea a două sis­
teme ortografice, cel din 1932 și cel din 
1953, conferă limbii culturii noastre na. 
ționale, actuale, o caracteristică rar tatn- 
nită : laxismui. Sau, altfel spus, incapa­
citatea unei opțiuni cultural.politice.

De bună seamă, referințe — in acest 
sens — în trecutul scrierii corecte româ- 
nești se pot face. Nu-și „permitea* oare 
intelectualitatea din Iași, in frunte cu 
Alexandru Philippide — alături de G. 
Ibrăileanu și de cei de la „Viața Romi- 
nească" — să ignore recomandările ofi­
ciale ale ortografiei academice din 1932 ? 
Nu scria oare Ovid Densusianu, la Bucu­
rești, altfel decît scria la Cluj, Sextil 
Pușcariu ? Era vorba, desigur, de i. de 
â, de sunt — sint etc. Dar acestea erau 
lupte de giganți ! Mari si legendari oa­
meni de cultură români iși căutau con­
cepții si originalitate in minuirea scrieri: comune... Dreptul lor ! Se păstrau „rol- 
dovenisme* (pină la G. Călinescu care 
scria nobleță, contimporan), se afirma, 
emfatic, latinitatea (de altfel, evidentă), 
se păstrau tradiții etc...

Dar o normă academică EXISTA ! Ele­
vul, studentul, omul culturii de toate si­
lele și. bineînțeles, străinii care se inte­
resau de limba noastră aveau la indemi- 
nă — criticat sau nu — un _Indrep:ar* al 
scrierii „corecte* românești. Cultura a— 
tră națională avea o atitudine, un sena, 
o „lege“. Lipsa de respect devenea — in 
consecință — o problemă individuală, de 
opțiune personală.

2. ESTE DREPT, o situație asemănătoa­
re nu putea fi întîlnită, in limbile roma­
nice occidentale, decît cu secole înainte. 
In instabilitatea scrierii din Evul Mediu. 
Francezii iși rezolvau oscilațiile ortogra­
fice încă de prin sec. XIV—XVI, în Italia, 
Pietro Bembo (1470—1547) a a sa „ques. 
tione de la lingua" stabilește normele 
limbii „toscane“-italiene. în termeni na­
ționali (Academiile italiene, Della Crnsca 
și del Lincei nu au avut, în general, deci* 
un rol cultural, nu unul normativ). Dar 
cultura modernă europeană — lncepind 
chiar din epoca liberalismului — si-a im­
pus coerența unei scrieri unitare a „Na­
țiunii". Noi, Românii, întîrziam ! Ieșeam, 
tîrziu, din zona culturii slavo—grecești, 
trecusem, tîrziu, la scrierea cu caractere 
latine si ne găseam disțribuiți, cultural, ia 
mai multe arii geo-politice (Mitteleuro- 
pa. Balcanii și Rusia), fiecare eu • pro­
blematică proprie. Aveam dreptul să „fn- 
tîrziem" unificarea eulturii noastre scri­
se — tot astfel cum afirmam, tîrziu fi nu 
prea ușor, unitatea noastră națională. 
Studiul lui Titu Maiorescu, Despre scrie­
rea limbii române (1866—1873) consacra 
direcțiile unuj îndelungat drum spre uni­
tate, in cultura românească.

■3. CARE SÎNT, în definitiv, eoastan 
tele ortografiei noastre ? O asemenea În­
trebare este necesară, din cind In cind. 
In istoria culturii românești.

* Răspunsurile ne vin din negura veacu­
rilor.

. Mai tatii. o scriere aptă a reprezenta 
^orbirea — prin univoca legătură intre 
literă și fonem — așa cum. in definitiv, 
scrierea românească cirilică ne obișnuise 
(Chiar dacă aplicarea alfabetului slavon 
la scrierea limbii române intimninase 
greutăți legate de diferentele dintre sis­
temele fonematice slave si cel românesc). 
Consecință : ignorarea — sau înlăturarea 

inițiativelor culte, istoriciste. etimo. 
logistice. în scrierea limbii române.

In al doilea rind. o ortografie respec­
tând tradiția și chiar neologismul (în 
grafia cuvîntului străin). Nu am scris noi. 
întotdeauna, obște (grupul -hș- se pro­
nunță obligatoriu -pș- !) si examen (deși 
pronunțăm -gz- ; cf. tt. esame), pentru că 
astfel se scriau în limbile de origine ? Să 
adăugăm grupul -si- (slab, slav, măsline) 
osci li nd între pronunția originală si -zl- 
(ca in italiană 1)

Scrierea cu caractere latine — care se

«fcr.ersi ca G. fliarb*.  Al. Russo. C. Ne- 
gnxzzi. te n-xze> j5acci bteere*.  care 
adună cultura românească din toate Dro- 
vtnciUe ructâneșa — să. odată cu ea. pe
al Im Titu Maiorescu trebuie înțeles intr a

4. DAR CARE au frat urmările ? Româ­
nia Mare — vxtoria ursificării politice, 
aspirație noastră seculară — au a dL 
minat deosebirile de tradiție culturală. 
Sextil Pnșra—ia, pe de o parte. Ovid 
Densusianu. AL PhUinoide •> Viat*  r*ni-  
Beaseă — (cu i 3. pe de altă parte. nu 
voiau sâ recunoască aataaaaua ortogra­
fie românești. Se continue a se susține
— prin intermediul eă — dreptul de afir­
mare al unor adevăruri evidente tnre- 
cum xteea de a fi W—ia. eu â. sau de 

mai departe. Regain —— sau nu vcăau să 
urmeze eforturile de a împinge uss des­
chise ? Simțea oare Sextil Pușcărie mai 
mult dect Ov>d Densusianu amenințări 
străine — sau dubii — privind recunoaș­
terea originii noastre latine ? întrebări 
inutile I

De sări provin insă esasete reale ale 
ortografiei academice dm 1953 1 Printr-o 
politică agresivă. AL Graur si colabora­
torii săi (unii. acadeffixtes: ■ astări 3 
voiau sâ vadă. <kn ordin comunist so­
vietic, în crtcerafia din 1932 un act la­
tinist*.  jiatiocalist*  ete. care trebui*  în­
lăturat. Ces care isă mai aduc aminte de 
„discuțiile*  de atunci (publicate prin 
CenUuwraaal si dirijate de nimeni 
altul decit M. RoKeri îri aduc aminte 
chiar de „regretele*  nu știu cărui citi­
tor care .mu înțelegea*  de ce româna — 
care e • limbă... slavă (v. articolul d-nel 
Tatiana Stema Caaacu. încercare de In­
tegrare a HmH rămâne priatre limbile 
Mare, publicat bl Rsmiais literari 36 
din 5 septembrie 1991. o 7) * părăsit 
șerierea eu caractere slavone, eare i se 
potrivea atit de bine ! Ersam traeatis ! 
Cititorul oarecare se numea Gh. Seva, 
dar era. te realitate. M Rotter — iar cel 
care i se opunea era tnârul asistent B. 
Cazacu !

în aceste condiții pro-sovtetiee slavo- 
fHe. au fost create regulile ortografice 
românești din 1953. Profesorii de limba 
română — eu I — trebuiau să explice 
elevilor de ee rin» eete justificat de is­
toria grafiei românești (ceea ce. de alt­
fel. dl N. Ccrlăteanu. din Basarabia — 
pentru d-sa ..Republica Moldova*  — sus­
ține si astăzi in articolul publicat în 
România literară, 34. din 22 august 1991. 
p. 7). Tot ei trebuiau să arate că nu ar 
fi fost nevoie ea Român. România să fie 
scrise cu â, cf. trebuia să adoptăm ..scrie, 
rea cum vorbim*,  adică noiembrie, sta­
tuie (dar nu poezie), să arate de ce file, 
sofie (cu z — ..pentru că așa se pronunță“)
— coborând. in acest feL ortografia rorfiâ- 
nească spre zonele necontrolate ale pro­
nunțării românești, cind culte, cind mai 
puțin... lncepind însă din 1965. odată cu 
puterea crescindă a naționalismului ceau- 
șist — post hoc ergo propter hoc 1 — 
aceiași profesori trebuiau — dimpotrivă — 
să justifice elevilor de ce Român, Româ­
nia, românește făceau excepție de la re- 
gula scrierii cu I, ortografia limbii române 
primește „dreptul*  de a scrie Român, 
România si derivatele românesc, româ­
nește cu â, ba chiar și ..libertatea*  de a 
respecta â în numele proprii scrise astfel 
(Brâncuși).

5. BINEÎNȚELES, exilul românesc din 
Occident in frunte cu Sever Pop, cu 
D. Găzdaru. dar șl cu profesorul E. Co. 
Ceriu sau cu profesorul de la Universita-

PLECÎND de la constatarea, scandaloasă dar irefutabilă, că. 
de către cei mai rnulți. Eminescu se citește puțin si se citește 
defectuos, eu mințile obnubilate de prejudecăți, de exaltări si de lene intelec­
tuală, ne-am gindit că România literară este locul potrivit pentru a-i obișnui pe 

cititorii lui Eminescu cu mica strădanie a unei lecturi atente si supuse la obiect. 
Analizele care urmează nu sint mult altceva decît un fel de a citi împreună 
cu cititorul, insoțindu-1 cu răbdare în strădania lui.

Și ne-am gindit să începem cu sonetele, un grup de 31 de poeme scrise 
in forma fixă îndelung consacrată de tradiția europeană cea mai înaltă. încă 
din al doisprezecelea veac, răspindită și cultivată în Italia. în Spania si în 
Franța. în Anglia și în toate celelalte țări germanice. Poezii de patrusprezece 
versuri iambice a cite unsprezece silabe, grupate în două catrene si două ter. 
ține in care se operează doar cu patru perechi de rime feminine împletite de 
obicei după schema abba, baab, ede, ded.

In analizele care urmează se va începe cu Iambul, un sonet oarecum pro­
gramatic. urmîndu-se apoi cu cele 22 de sonete lirice si cu cele 8 sonete sati­
rice. seriate fiecare cronologic după data ultimei redactări. Textul acestor ul­
time redactări a fost revizuit direct pe manuscrisele poetului, iar erorile, nu 
neînsemnate, ale tradiției editoriale de pină acum au fost îndreptate. După 
cum se poate citi pe facsimil, (ms. 2261. f. 136) Eminescu însuși avea de gînd 
să-șa adune sonetele într-un întreg autonom, iar această prezentare a sonetelor, 
a tuturor si numai a lor reprezintă. în așteptarea unei ediții, o împlinire a do­
rinței sale.

Eminescu n-a scris sonete nici în prima tinerețe, nici în ultimii săi trei 
•ni de activitate. începe la Berlin. în 1873. cu două sonete-închinate mării, ur­
mează apoi doi.trei ani de întrerupere după care, intre 1876 și 1880. scrie toaie 
celelalte 29 de sonete.

Deși, In tenta sa proprie, nu avea tradiție. Eminescu se așează, cu aceste 
31 de sonete, ori cu bună parte dintre ele. printre marii sonetiști ei lumii. Că 
l-a atras această formă nu e de mirare din partea unui poet care experimen­
tase unele dintre cele mai dificile tipare, metrul sa fie si alcaic. gazelul arab, ter­
ținele dantești, glosa, alături de hexametrul epic, de albii endecasilabi sha- 
kespearieni, de alexandrinii unei seculare tradiții clasice si clasicizante si 
de eitele chiar, printre care unele încercate si izbutite numai de el. în toate 
acestea cineva mai mic decit el risca să cadă pradă simplei forme, lui însă 
S geniului său i-au căzut pradă formele si constrîngerile lor. cum i s-a supus 
șa limba poporului și înaintașilor săi. ca unuia care, atît de bogat în izvoare, 
era însăși forma si însăși limba.

IAMBUL
De mult mă lupt cotind in vers măsura 
Ce plină e ca toamna mierea-n faguri, 
Ca i o aștern frumos in lungi șiraguri 
Ce fără piedeci trec, sunind, cezura.

Ce aspru mișcă pini a de la steaguri 
Trezind in suflet patima si ura 
Dor iar cu dulce glas iți imple gura 
Atunci cind Amor timid trece praguri I

De l-am oflot la noi a spune n-o pot, 
De poți s ouii in el al undei șopot, 
De e al lui cu drept ocest preambul,

Aceste toate singur nu le judic. 
Dar renul cel mai plin, mai blind, mai 

pudic, 
Puternic iar - de-o vrea - e pururi - 

iambul.

L-AM AȘEZAT, din motivele enun­
țate. «n fruntea culegerii, deși da. 
teuzd din însuți miezul perioadei în 
cere Eminescu a scris sonete ș» deși 
nu se referă explicit la forma sonetu­
lui, ci doar la ritmul său iambic, pe 
care U are in comun ți cu alte struc­
turi prozodice. Dar Eminescu însuși 
ti spune preambul.

te*  din Copenhaga. Eugen Lozovan — 
vecea în ortografia din 1953. ..slavizarea*  
limbii române scrise, „destrucția*  carac­
terului national latino-romanic etc. Discu­
țiile s-au reluat si în anii exilului masiv, 
după I960, dnd intelectuali români (exilați 
mai de eurind) apărau totuși — ca too. 
feasâve (după adaosul Român. România) 
regulile ortografice din 1953 — spre sur­
prinderea celor din vechiul exil.

6. IATA DE CE credem că. afară de 
rațiuni știmțifice-lingvistice — legate de 
tradiția scrierii românești (de ex. I este 
o continuare a semnului slavon româ­
nesc i eare nota. In textele noastre vechi, 
fonetismele ta, tm, n sau numai I) — 
nid Sextil Pușcariu. nici O. Densusianu. 
nici lingviștii si intelectualii ieșeni nu au 
avut în vedere ..afirmarea*  sau ..dimi­
nuarea*  evidentei origini a limbii române 
din latinitate, nici apartenența ei Ia ro­
manitate. Nu intrau în vederile lor; ase­
menea subtile subterfugii ! Ei construiau 
o ortografie conformă cu istoria limbii 
noastre si cu tradiția scrierii în româ. 
nește.

Dar ascunse bănuieli erau bine intrate 
în mintea acaxîemicienilor republicii 
populare române care-și acuzau predece­
sorii de păcate neînfăptuite ! Anti-Iati- 
nismul era la modă. Al. Graur socotea, 
pe atunci că Sextil Pușcariu inventase 
cuvîntul prat pentru că era partizanul 
unui latinism exacerbat. Eroare ! Prat 
exista în grai urile transilvănene... Orto­
grafia din 1953 a fost mai ales o decizie 
împotriva lui Sextil Pușcariu. împotriva 
așa zisului „latinism*  și a regulilor orto­
grafice din 1932. care, fără a fi perfecte 
(nici o ortografie nu-i perfectă !). îsi 
stabiliseră o oarecare tradiție si conți- 
nuitate. Și. bineînțeles, aveau privilegiu? 
libertății științifice. Ortografia din 1953 a 
întrerupt o asemenea continuitate. în nu­
mele unor acuzații false și a unor cedări 
„democrat-populare". Se urmărea 0 ,.de- 
latinizare*  clamantă (pentru ea stăpînii

Cind se va scrie despre conștiința 
poetică ți artistică a lui Eminescu; un 
studiu atit de necesar, analiza Iambu­
lui se va cuveni să aibă un loc privi, 
legiat, ca- unul dintre cele mai expli­
cite și totodată mai desăvirșite in 
sine :

E poezia unui meșteșugar in veche 
luptă cu forma (De mult mă lupt că- 
tîiid în vers măsura), dar a unui meș­
teșugar fericit de izbindă, indrăgostit 
de o cadenfă care i se potrivește în 
tot ce are de spus, fie de iubire, fie 
de ură, în plenitudinea lor, puternicg 
sau blindă. Și indiferent de alte de­
terminări sau îndreptățiri, in pura 
exuberanță și eliberare a celui care 
zice aștern frumos în lungi șiraguri I 
Ce fără piedeci trec, sunînd, cezura, 
ca intr-o eliberare infinită, sensibilă 
in însăși curgerea versurilor, a bucu­
riei de a scrie bine. Știa că scrie bipe 
și era mindru de asta intr-un chip hi­
meric.

Ca cele mai adesea la Eminescu, 
imaginile sint coerente, in cazul a- 
cesta legate de o fluiditate tot mai 
rarefiată, cu toate treptele ei, pină 
la vint : mierea-n faguri, al undei 4
șopot, eu dulce glas iți împle gura. Ce ț
aspru mișcă pînza de Ia steaguri.

J
.1 

sovietici să-și înalțe în grad subalternii) 
a unei ortografii care nu mai trebuia să 
urmeze tradiția scrisului românesc. în 
tranzițiile si vicisitudinile sale istorice.

7. DAR NI S-A PĂRUT oare ortogra­
fia din 1953 nouă, celor care am folosit-o 
— obligatoriu în cultură. în școală — o 
încercare de „slavizare" a limbii române? 
Dimpotrivă, uneori urcări) în istoria limbii 
române șj justificam De sint — expHcînd 
diferența dintre sint si sunt (acesta din 
urmă, scris de intelectualii ardeleni din 
sec. XVIII—XIX, sunt precum fen si rîu). 
Nu am fost, pare-se. „slavizati*  urmînd 
regulile ortografice din 1953. tot astfel*  
cum nu eram mai „latinizați*  sub cele din 
1932 !... Ortografia ni se părea o operație' 
autonomă — și. intr-adevăr, autonomă! 
ar fi trebuit să fie ! ' * ■’

8. IATĂ de ce hotărfrea „Prezidiului"] 
de a lăsa în liberă fluctuație cele două’ 
sisteme ortografice ni se pare aberantă.; 
Ce vor preda profesorii elevilor ? Ce vor*  
învăța cei ce trebuie să-și însușească: 
scrierea corectă românească ?

Ce vrea, în fond. Academia ? Să nu! 
supere pe „slavizanții" (sau „slavo-filii")! 
care se tolănesc încă, inutili, pe fotoliile, 
ei sau să nu supere pe ..naționaliștii" în-, 
focați. cere cer .latinizarea*  ortografiei ?, 
Ca si cum ortografia limbii române ar, 
mai putea fi — in libertate — un simbol! 
«1 unei ideologii — cum credeau Al. Graur-*  
și colaboratorii săi...

Ortografia este un act științific auto.' 
nom.

„Prezidiul*  Academiei nu vrea sâ se 
pronunțe cu fermitate într-o problemă! 
atît de simplă — științific simplă — pen- 
tru că îșâ păstrează încă mecanisme si 
structuri ce ar trebui să aparțină trecu­
tului. Și pentru că voia să urmeze osci- 
latiile guvernului...

Consecințele se vor vedea in eurind.

Alexandru Niculescu



CARTEA DE CRITICA

Cumpănire și semnificație
SE POATE FACE, cred, o analo­

gie între „buna tradiție ardele- 
nească“ a unor scriitori stăpîniți 
de „obsesia eticului", după cum 

notează Marian Papahagi și o anumită 
disponibilitate critică (a criticilor de li­
teratură) legată de aceeași „bună tradi­
ție ardelenească". Țin, însă, să precizez : 
nu este o calitate posibil de identificat 
prin constante de ordin genetic, ci se re­
feră la un anumit spirit al fiecărui sub- 
spațiu cultural românesc. Ardelenii buou- 
reșteni nu-mi par a se asemăna cu oei 
clujeni, duipă cum „nume" mai meridio­
nale ale criticii de literatură clujene 
nu-mi par a putea fi apropiate de identi­
tatea culturală (literară) a colegilor mun­
teni. Aceștia din urmă au vocația comen­
tariului stilistic, insistă, mai ales în poe­
zie, asupra caracterului instrumentalist 
al operei, ca și cum scriitorul ar fi un 
instrumentist iar literatura acestuia — 
instrumentul „de interpretat" (in sens 
muzical) literatura, asupra tonurilor si 
tonalităților, sensibili la dozajul timbre­
lor. Critica literară „de bună tradiția 
clujeană" mi-a produs, in ceea ce o pri­
vește, nedezmințit, revelația unui instinct 
centripet, mereu Însetat de semnificație 
și de conținut.

Distinsul critic Marian Papahagi îmi 
reconfirmă intuiția pe cane am descris-o 
mai sus sub forma unei ipoteze. Ultima 
carte a sa. Cumpănă și semn, reunește 
texte critice publicate de-a lungul a pes­
te zece ani în revista Tribuna de la Cluj. 
Coerenta volumului urmărește efeotul 
unei pledoarii, o pledoarie pentru semni­
ficație. chiar si acolo unde am fi fost 
sau statem chiar tentați să credem că 
procedeul de literatură a exilat ideea de 
semnificație la granițele derizoriului. Nu 
est» abandonată nici înțelegerea fenome­
nelor după rigoarea esențiatizată, muzi­
cală (ta sens structural), a identităților 
sintactice de ordin formal si conceptual. 
Studiile, dedicate fiecare cite unui scrii­
tor. odată reunite sub semnul unei „is­
torii critice", deci al unei viziuni critice 
integratoare, iși atenuează dimensiunea, 
gazetărească. Oricum, exactitatea si per­
formanța argumentului critic, dublate de 
o erudiție copleșitoare, transformă une­
ori o simplă cronică intr-un text eseistic 
de cea mai pură condiție. Lectura volu­
mului de „critice" îmi evocă densitatea 
eseurilor Ioanei Em. Petrescu, dar fără 
îndoială, nu arareori, raportul poate su­
gera un joc invers al perspectivelor

Cartea urmărește în același timp un

Marian Papahagi. Cumpănă si semn, 
editura Cartea Românească 1990 

fir istoric al literaturii române după 1960. 
Citeva repere este titlul primului ciclu 
de articole a cărui unitate este reprodusă 
de comentariul la opere post ’60 ale unor 
scriitori (Geo Bogza, Eugen Jebeleanu. 
Gellu Naum. Marin Preda. Stefan Aug. 
Doinaș) provenind din generații mai 
vechi, sau a căror carieră literară debu­
tase înainte de acest termen. Al doilea 
ciclu, Spiritul și veghea, reunește nume­
le câtorva reprezentanți ai generației '60, 
doi poeți și doi prozatori de primă mă­
rime, Ana Blandiana. Marin Sorescu. 
Constantin Toiu și Augustin Buzura. iar 
Lumea ea literatură este un capitol de­
dicat unei literaturi a meta-literarului si 
a livrescului. Ultimul ciclu de texte cri­
tice, referitoare la Literatura nouă, in 
special a scriitorilor din generația '80. 
este precedat de Cumpănă si semn, un 
grupaj de exegeze ale operelor unor 
scriitori ocupind poziția mediană. sau 
mal exact, punctul de articulație al isto­
riei litieraturii ultimilor treizeci de ani : 
o generație la răscruce de drumuri, dis­
pusă să facă „serviciul" decadent ist al 
„literaturilor" premergătoare si să pro­
voace. in același timp, imaginea schițată 
a celei viitoare.

Așadar, titlul cărții lui Marian Papahagi 
împrumută numele unuia dintre ciclurile 
incluse. Și nu întîmplător. pentru că ele­
mentul ordonator al tex tei or din acest 
al patrulea grup este acela al actului de 
creație înțeles ca efort si elaborare. Ge­
nerația '70 reprezintă Cumpăna istoriei 
contemporane. în vreme ce universul său 
de semnificații este, dună cum în mod 
vădit insistă criticul, unul bine cumpă­
nit. Metafizicul se întretaie eu primele 
semne mai clare ale unui complex de lu­
ciditate și de erudiție, influentele sînt di­
verse, eplgonismul este un fenomen cu­
rent, iar conceptele de „manieră" si 
„manierism*  revin aproape obsesiv în 
mai toate exegezele acestui ciclu. Se scrie 
o literatură rafinată. îndelung șlefuită, 
eu o migală ce se ascunde adesea din­
colo do exuberanta Indică a stilului. So­
bru, intransigent față de el însuși, fără 
șă clipească, criticul clujean nu îsi per­
mite nici un relief în exercițiul critic, 
astfel tacît să trădeze, prin entuziasm, 
preferințele Intime de cititor, sau une­
ori de martor la desfășurarea fenomenu­
lui literar. Se poate ghici, totuși, o pre­
dispoziție a criticului. mărturisită prin 
voluptatea de a pătrunde — aș spune vis­
ceral — condiția operei literare, de a o 
supune unui tratament nemilos. după 
tehnica ecorșeului (termen de citeva ort 
prezent ta Interiorul capitolului), fără a 
atinge, Insă, simple performanțe didac­
ticiste, sterile. Criticul nu va fi fost cre­

zut pe euvint atunci cînd. tatr-un ciclu 
anterior, _ puțin dezorientat de formula 
categorică a lui Gellu Naum prin care 
acesta zeflemisește „detestabila și detes­
tata literatură", promite să nu-1 „irite" 
pe autorul Zenobiei, limitîndu-se la o 
„dispunere coerentă" a sugestiilor „se­
mănate pe tot traseul cărții" : discursul 
cri tie se va dovedi un veritabil denunț 
al lui Gellu Naum ca ..producător" de Li­
teratură. Cu atit mai mult, pleiada de 
scriitori reuniți sub titlul grupajului 
Cumpănă și semn devine pentru Marian 
Papahagi pretextul unui examen de vir­
tuozitate (trecut în etape disparate, în 
coloanele revistei Tribuna) atit timp cit 
numitorul comun al textelor comentate 
se dovedește a fi. in viziunea interpre­
tului, actul laborios, hiperintelectuălis- 
mul. „Utopia «Gratuității- din care des­
cinde Mircea Dinescu este turnată in for­
mă. gravidă de sens". încheie criticul 
studiul. Identitatea poetică a lui Ion 
Mircea se definește printr-o .severitate 
față de creația proprie (...). consecința 
unei laborioase si fecunde căutări*  t .a- 
parentul hazard ce învecinează termeni 
uneori incompatibili pină la barochism 
nu e niciodată rodul dicteului automat", 
Referindu-se la volumul de versuri Alto- 
iuri eri lui. Dinu Flămind? criticul notea­
ză : „am tatîlnit foarte rar ta poezia 
nouă o asemenea capacitate si știință a 
construirii versului". Revenind asupra 
poeziei lui Mircea Dinescu, mai evident 
decît oriunde altundeva, intruziunea unor 
sintagme critice apart in înd lui Nicolae 
Manolescu st Eugen Simiosx provoacă 
acei contrast ta aprecierea atitudinilor 
critice specifice, semnalat ta debutul cro­
nicii de față : „în versul «inalții potri­
viți midi funcționari» (Pisicile din Va­
tican). al doilea adjectiv comentează iro­
nic și -cantitativ- metaforele consolidate 
sociologic ale ctitorlalte două, ce-1 încă, 
drează simetric ; (...) în «exista undeva 
exilat un tramvai / fără clase, analfabet 
și obez» (Peron), al doilea atribut apare 
condiționat evident de o reinterpretare 
intenționat polisemică a sintagmei pre­
cedente (...) în cronica sa. criticul Nico­
lae Manotescu a reamintit cu multă fi­
nețe amprenta stilistică a acestui gen de 
poezie, unde se recunoaște «Stilul văicâ- 
reț. prăpăstios, luat de poeții primei părți 
a secolului trecut sau ta poezia popu­
lară. (...)» Eugen Simion remarca, tatr-un 
foarte echilibrat studiu dedicat poetului, 
că ta lirica acestuia «sarcasmul ia forma 
unui alert stil al insolenței-". Stilistic 
vorbind, Marian Papahagi trăiește une­
ori nostalgia unei dexterități ..impresio­
niste". totuși fără falsul complex al unei 
neîmpltairi.

Marian papahagi rostește cu 
ani înainte de decembrie '89 cu­
vinte proaspăt banalizate : „dez­
batere asupra libertății și a ma­
nipulării omului", „problemă de morală 

a istoriei, dar nu ca analiză sociologică 
a dictaturii, ci ca analiză psihologică (si 
ficțională) a dictatorului". Desigur, este 
vorba despre Paul Ștefan din Delirul Iul 
Marin Preda, agentul unei anume .teme 
a povestitorului"... Nu pot să nu remarc 
și acea calitate a discursului critic capa­
bil să urmărească fără ostentație și sub- 
versivitatea literaturii (Obsesia eticului 
la Augustin Buzura) pe care o notează 
discret dar nu fără transparentă. EI sa 
alipește de citatul literar, interacțiunea 
celor două texte trădlnd tensiunea dra­
matică a ambelor, aflate ta situația de & 
provoca cititorului fine deducții. Desco­
păr că. de fapt, acesta este tonul pe «tas 
critica ar fi putut să-l adopte azt Ua 
mod de a „sugera" transparența lucră­
rilor. fără agresivitate, și fără a mim*  
„aprăs la iettre*  o atitudine radicalism 
ta receptarea critică. în fond, acesta est*  
adevăratul act critic. Nu cel ce dă ver­
dicte sau clarifică situațiile sau subtHt-’ 
tățile, ti acela care, tațelegtad prefund 
natura fenomenului literar (sau noetlcaț» 
îl preia, fără a-1 explicita și îl reform»- 
lează la un alt nivel de interes cultural 
confertadu-I un nou înveliș, neliteraturi­
zat, tacă literar, totuși. Densitatea și com­
pletitudinea formulei critice nu exprimă/ 
ta cartea lui Marian Papahagi. nici curai, 
nici disidență, ci face proba unei pro­
funde vocații a profesiei.

Sebastian-Vlad Popa H

/-----—-------------- PREPELEAC

Stan, Gheorghiță, poate Ionică

EUN SUBIECT greu pentru 
psihanaliză și literatură dorin, 
ța aceasta a unor șefi politici 
care propovăduiau modestia, 

simplitatea, egalitatea tuturor, de a 
Înfrunta veșnicia după modelul fara­
onic. In general, ei fuseseră niște oa­
meni cu o cunoaștere redusă, dacă nu 
semi-analfabeți, sau cel mult autodi- 
dacți, mindrindu.se cu „școala vieții*.  
Slăbiciunea lor pentru lux, pentru o 
existență îmbelșugată și comodă con­
trasta izbitor cu ideile ce ii adusese­
ră la putere; aduseseră nu-1 bine 
spus — care ii motivau, poate, ca 
ideologi, făcuți să ne impună o ferici­
re, de care nu aveam nevoie si pe 
care nu le-o ceruse nimeni. Că mîn. 
cau incomparabil mai bine decît cei­
lalți, îngrășîndu.se .vertiginos; că lo. 
cuiau în spații boere.ști; că vinau feu- 
dalicește urși, cerbi, mistreți aduși de 
mase în cătarea puștii, treacă mear­
gă. Sunt slăbiciuni omenești. Și dacă 
jefui, prin acestea, dă semne că niln. 
tea i se ascute, se scuză, se scuză... 
Deși, nu credem și "nu vom crede nici­
odată intr-un individ care una zice 
înainte de a se instala la putere șl 
alta, cu totul alta face după...

Sa nu fim răi. Sg admitem șl asta. 
Ciți prieteni, modești, drăguți, înțele­
gători, săritori Ia nevoie nu deveniri, 
în urma cite unei funcții mai înalte 
căpătate, fiare?... Căzirid, ei redeve- 

neau ce fuseseră si chiar dacă se în. 
turceau la calitățile anterioare, nu-i 
mai credea nimeni, compromiși pe 
viață. O tristețe urî ti. fiindcă sunt și 
tristeți frumoase, se citea in ochii lor. 
Cind mureau, mureau ca toată lumea 
și erau îngropați, după regula genera­
lă, in rînd cu ceilalți în numele că. 
rora odată și-odată se ir.ălțaseră. Ra­
tau nemurirea. Ratau e ernitatea. Ră- 
mineau doar un pumn de cenușă cu o 
inscripție minusculă. Cenușă care, ce 
să mai spunem... Am văzut la T.V., 
după dezafectarea mausoleului, un 
militar vărsînd din greșeala o urnă 
mică, și punînd apoi cenușa la loc, a. 
dunată de pe jos in pumni ca un pă. 
mint de ghiveci... în schimb sicriele, 
babane, ale șefilor man care nu-.și 
greșiseră cariera cu nimic pînă la ca­
pătul existenței lor impunătoare și 
care ieșeau acum din nou la lumina 
zilei, și ce zi, domnule, fără cașcaval 
și cu 130 lei benzina, cum vitupera 
un nostalgic bătrîn bolșevic prezent la 
scena penibilă a mutării...

Deșertăciune a deșertăciunilor, totul 
este deșărtăciune. Vasăzică ofițerul 
care in toiul nopții măsurase cu pa­
sul și cil cronometrul in mină traseul, 
ultimul drum al Iui Dej, spre a fi de­
pus, cronologic,’ exact în minutul con­
venit, sub asiaticul arc de marmoră, 
făcuse măsurătoarea degeaba... Cel 
mult dacă a rămas o pagină de ro. 

man. imposibil de rupt sau de schim. 
bat. Vasăzică aparatul frigorific, nu 
pentru mumie se instalase,, ci pentru 
noi toți, care H și plătirăm din buzu. 
narele noastre, dîrdiind.„

CREȘTINI suntem, și latini pe dea­
supra, incit buzele noastre stau gata 
să murmure străvechiul de morți ni­
mic decîț bine. Dar, în felul în care 
au fost îngropați, sunt ei, sau au vrut 
ei să fie cu adevărat morți?... Morți 
ca ceilalți?.,. Nu crezură ei, așa-Zișii 
dispăruți, și cei ce le serveau cultul, 
că vor supraviețui legilor fizice, inso, 
țindu.ne, înghețați, cu surîstll în gură, 
pe noi și pe toți ce vor mai veni, în 
eternitate?..’. Ex'ceptînd putrezirea lor 
fizică, — muriră el într-âdevăr?... Dis­
părură ei.’de:» binelea din" memoi'iâj 
măruntaiele; cugetele noastre?... Daca 
s-a mizat pe vreo' rîemurire, eâ nu e 
oare aceasta? Faptul că portretele lor 
gigantice legănîndu-se in mijlocul 
mulțimilor minate, figurile, ochii, ure­
chile, gesturile precum și vorbele lor 
cel mai ades căznite continuă să exis­
te in noi, marcăți’pînă la capătul vie­
ții noastre;’în noi;; și-n viitorimea ce 
vă citi curioasă biată istorie a con­
temporanilor..;

Cheltuială zadarnică. Nu era nevoie 
de nici un mausoleu. Nici de atila 
marmură. Pe toți îi înmormîntară, de 
fapt, în noi.

ȘI IATÂ-L. de la Mărășești, reve­
nind la locul său firesc, pe Stan, pe 
Gheorghiță, sau poate Ionică... Solda­
tul, eroul necunoscut. Cetățeanul cei 
mai umil, țăranul belit, și de viu ti 
oa simbol, de orgolioșii defuncți.

E. poate, cea mai mare repunere ta 
drepturi a vremurilor din urmă; mai 
mare și decît aceea a celor ce, poli­
tie, U se cuvin omului. — drepturi 
sfinte azi și pentru lichele, — deși 
n-am adus de dincolo de Milcov de. 
cit un schelet. însă numai astfel, oho? 
rînd jertfa adevărată, dreptul oricui 
ta țara asta va fi unul real și nu » 
minciună.

ABSURDITATEA a fost că nici 
unul din stăpînii de ieri nu trecuse 
pragul vreunei universități și nu fă- 
cuse nici 6 meserie cinstită. Ei nu a- 
veau despre om decît d idee primiti­
vă, de arendaș, preocupat numai de 
randamentul vitelor.

în 1945, la redeschiderea universită­
ții din Heidelberg, într-o Germanie 
ruinată, Karl Jaspers rostea această 
frază vrednică să figureze într-o Con, 
stitițiie universală a timpurilor ce vor 
veni cîndva...

Fiecare ființă umană este o valoa­
re absolută. Nici o concepție științifi­
că nu o poate defini în totalitatea sa. 
Cu alte cuvinte, omul este totdeauna 
mai mulț decît ceea ce se știe des. 
pre el.

Principiu aplicat, perfect, numai de 
organele represiunii. însă pe dos, 
exact pe dos... Doar ele, în suspiciu­
nea lor infinita, știau de ce e în sta­
re omul, și că omul, oricît de gros 
i-ar fi dosarul, este totdeauna mai 
mult decît ceea ce se știe despre el...

Constantin Țoiu

mindrindu.se
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Scrieri din diaspora
(nț ÎT de complexe pot fi impresiile 

oe le pot procura unele cârti ! Cu 
volumul Scrieri din diaspora In 
față, am avut senzația, la sfirsitul 

lecturii, că am asistat Ia un spectacol, 
vreau să spun nu numai la „viața" unor 
idei, fapt valabil pentru orice carte bună, 
ei și la ceea ce se înțelege îndeobște, în 
termeni teatrali, iprintr-o reprezentație 
scenică. Nu cred că metafora trebuie 
explicată, rațiunea justificativă este ușor 
de dedus, ceea ce socotesc că e necesar 
să precizez dintr-un început este accep­
ția ei întru, totul pozitivă. „Spectacolul” 
Închipuit de această carte e intr-adevăr 
unul de excepție, la încheierea căruia se 
aplaudă în picioare.

Meritul în înregistrarea acestui remar­
cabil succes revine în primul rind. se.nte- 
lege, textelor — în totalitate exemplare 
— ce se propun. Din acest punct de ve­
dere, este incontestabil că Scrieri din 
diaspora reprezintă o zidire dintre cele 
mai prețioase înfăptuite la noi în acest 
an, autorii partiturilor numindu-se Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu. Emil Cioran. 
Virgil Ierunca și loan Cușa. Cind -pro­
tagoniștii" poartă asemenea nume si sînt 
reuniți pe aceeași ..scenă", cine se ma: 
poate îndoi de calitatea festivalului li­
terar ?

Textele din Scrieri din diasporă. cum 
se-ntimplă cu marea literatură, nu se 
pot povesti, măcar că între ele este in­
clusă și povestirea nuvelă Pelerina. de 
Mircea Eliade. Acestea sint pagini care 
plîng și la care se plLnge. Se plinse 
pentru că ele implică mult dramatism si 
pentru că răscolesc in noi tristețea unor 
destine nefericite de acest secol nenoro­
cit. Principala coloană de susținere a 
acestei realizări — Ultimul cuvint — este 
un text de inegalabilă valoare științifi­
că, documentară și umană, totodată. El 
reprezintă o bună parte din Intervenția 
fără egal a aceluia care a fost si va 
cămine pentru români Mircea Vulcănes­
cu, in procesul intentat de ree'mul comu­
nist, care l-a aruncat în închisoarea unde 
s-a sfîrșit ca un martir. Dacă n-ar fi 
fost decît aceste aproape 70 de pagini. 
și cartea în care figurează și-ar justifi­
ca existența in orice b’bliotecă. Ultimul 
cuvint este o strălucită exnunene de 
economie politică, cea mai adincă. exactă 
și lucidă analiză întreprinsă vreodată 
privind situația României în enii celui 
de-al doilea război mondial. Organizat 
pe capito'e determinate de problema*,  cî 
și perioadele avute în vede-e. materiala! 
furnizează datele rea’e ale situației eco­
nomice a țării noastre in cea de-a doua

Scrieri din diaspora. Constanta. Editura 
Europolis. 1991.

CARTEA DE PROZĂ -------------------------------------------

Teama de concret
TOT MAI APROAPE este primul 

roman al unei poete. încă de la 
primele pagini, înclinația către 
reverie, vis, filozofie (mai degra­

bă filozofare) este evidentă. S-ar putea 
spune chiar că este un roman fără per­
sonaje, fără narațiune, deșr formal ele 
există, realizînd un monolog pe mai 
multe voci. Profund subiectiv. Tot mai 
aproape ar putea fi integrat în tradiția 
proustiană și a Hortensiei Papadat Ben- 
gescu, în care se deslușește o teamă te­
ribilă de mimetic, de realitate zugrăvi­
tă, copiată. Soluția ar fi plonjarea ir. 
subconștientul personajelor — fiecare 
dintre cele 12 capitole este precedat de 
un vis — cit și includerea unor elemen­
te alogice, onirice în chiar textul po­
vestirii.

Ceea ce îl terorizează ne na^atorul-pe-- 
sonaj al primului capitol este ideea de 
a fi un nenăscut : „Maică-mea m-a năs­
cut într-o luni. Asta e o certitudine pe 
care n-o pot nega, nu sint absurd (...) 
Eu însă nu m-am născut încă*  (p. 161). 
Este aici un joc gramatical al verbului 
reflexiv a se naște în raport cu cel tran. 
zitiv a naște, care este mereu subliniat 
în structura textului.

Perceperea realității se face mal ales 
senzorial și viața personajelor este ur­
mărită prin oglinda conștiinței lor. Nu 
ceea ce se întîmplă, ci cum văd ele, cum 
simt, obsesiile, visele lor sint esențiale. 
Personajul masculin este obsedat de 
ideea că forma îl obligă să existe (p. 13), 
că spațiul material din jurul lui îi agre­
sează, obiectele par a prinde mai multă 
viață decît el: „Mă traversează imagini 
ale formei trecute", „Se mișcă obiectele 
în jurul meu, mă ating cu tentacule a- 
gresive" (p. 15). Este o imensă teamă de 
concret, de realitate, care nu poate fi 
anihilată nici în vis. căci chiar și acolo 
Obiectul, Materia intră în contradicție cu

Carmen Firan. Tot mai aproape. Edi­
tura Albatros. 1991.

E, KOMAROV (U.R.S.S.)

eonfta grație, cititorul arînd posibilitatea 
de a-și face abia așa o imagine corectă 
asupra realității, o realitate care. vedem 
acum, a fost departe de ceea ee ne-a 
oferit propaganda comunistă Ic această 
privință. Ultimei cuvint constituie si o 
prețioasă mărturie umană, pentru că ne 
oferă exemplul unei demnități înalte, 
nealterată nici ta cele mai grele taiere, 
jurări. în aceste pagini. Mircea Vulcâ- 
nescu nu se apără și nu cere demență, 
căci n-avea pentru ce. el arată adevărul 
și numai adevărul : -Cu toate eă fiecare 
din rechizitoriile domnilor procurori — 
scrie M. Vulcănescu —. luate In parte, 
m-ar fi scutit, deci, de sarcina să mâ 
apăr altfel derit prin tăcere. Mznfndu-rr.â 
Pe nădejdea că Onorata Curte va reciti 
memoriul meu către procurorul Cabtue- 
tuhrf XII Inși! Jtlte. îumintada-se dephn. 
totuși, eonsîderind la un Joc cc'e două 
teze dezvoltate ta rechizitorii, constat rt 
prin suprapunerea argumentării lor. acti­
vitatea mea proorie. de care actul <5-- 
acuzare nu pomenește nimic, tavtatrn- 
du-mă numai pentru faptele altora «i 
pentru asumarea răspunderii ’oe — acti­
vitatea mea proprie, zic. înlăturată In 
urma instrucției, continuă a fi rHin -tă 
de domniile lor. ca un capăt apecial de 
©curare".

Intr-o secțiune a ei. eartea see?»*a  mai 
prezintă si o altă semn*fiea*ie  Ea c*̂  
un meritat gest reparator față ț,— -a 
dintre marile conștiințe a> exiWtr mr-S- 
n*"°c  " loan Cura. De o genr*-rri*-te  ra- 
fntHnită ta ride noastm. pornită dtrtr-*m  
acut «er.thnent de solidaritate romSne»«- 
eă eu' ă. acest om — editor al h’t Miners 
FHade si făuritor. Ia Paris, tmpwetni m 
Vt.-ril Ierunca. al efinrva pre«rigțoaw> 
mvisTe. m a fost m—ai nn mane s**fW.  
dăruit cu totul ideii de rezistență și 

eul personajului, cerindu-1 parcă să prin­
dă formă sau să și-o accepte. Limbajul 
este metaforic. încărcat eu simboluri, 
poate puțin cam multe, ca un poem în 
pruzi. Personajul teoretizează. filozo­
fează. în vis, tn gind «au in conversație 
și asta pare singura activitate In roman

Există totuși și un fir narativ. Cel 
nenăscut, arhitect, divorțat, s° iod-?eoș­
tește de Dora, profeaaarâ de franceză că­
sătorită cu Andrei. Și ea. nemulțumită 
de viața ei conjugală si profesională, „o 
existentă curată si privită din af-rfc*  Cn. 
60) trăiește intr-un spațiu neclar, cenu­
șiu. ta care visul se împletește cu rea'i- 
tatee. incârcind-o de simboluri, și se 
pregătește să se nască. Relația Dorei cu 
soțul ei și cea a personajului masmlin 
ou Marta, o iubită neiubită dar iubitoa­
re, este construită în oglindă Atît Mar­
ta, cit și Andrei sint ancorați în reali­
tate, o acceptă fără zbateri, dinăuntru, 
cum s-er spune, trăiesc normal. Tn opo­
ziție cu ei, Dora și arhitectul o privesc 
din afară, o văd contorsionată și caută 
mijlocul de a intra ta ea. prin naștere, 
de a anihila agresiunea pe care o simt 
venind din realitate. Cel doi sînt două 
fețe ale aceluiași eu. masculin și femi­
nin, care, teoretic, sfîrșesc contopindu-se 
prin iubire.

La nivel narativ, persoanele sint I, III 
și chiar II (scrisorile arhitectului). Fie­
care capitol este precedat de un vis (cinci 
al Dorei. cind al arhitectului), la persoa­
na I, ca de altfel și primul capitol, iar, 
in rest, naratorul la persoana a III-a fo­
calizează alternativ personajul masculin 
sau pe Dora. Jocul alternanței rămîne 
Insă în aer, pentru că personajele vor­
besc la fel, sînt identice și singura rela­
ție care rămîne în picioare este cea între 
cel/cea nenăscut(ă) și realitate (în care 
sînt cuprinși Marta. Andrei si persona, 
jele secundare). Distanța intre acest per­
sonaj cu două fețe (masculin, feminin) și 
lume rămîne mereu mare, el monologized 
permanent într-o căutare a unui punct 
comun cu lumea, pe care însă nu-1 gă­

luptă împotriva urgiei comuniste, el a 
fost și un poet, un bun poet. Autor al 
unui volum de versuri (Pliugeri, Paris, 
1989). Ioan Cușa n-a fost însă cunoscut 
sub această latură decît de puțini. Poeme­
le publicate acum vin să atragă atenția 
asupra acestui talent și să-i întregească 
imaginea. Sint stihuri de dureroase adu­
ceri aminte (Intimpinare pentru o istorie 
personală), de nostalgice imnuri închina­
te tărimului dobrogean, către care auto­
rul a aspirat mereu (Cumpănă I, Cumpă­
nă ID, ori de natură meditativă. Vis 
bargund, poem din această ultimă cate­
gorie dezvoltat din sentimentul unei 
L-.aiie iluminări, pune ta ramă viziuni și 
stări tulburătoare : „N-am fost ales / 
și-am pitas ea un rege Învins. / ca un 
rege pers la Salamina. J—/ Să zac precum 
un domnitor burgund / Moștenitor al re- 
gelul dac / La gura unei butii batrîne / 
dar pline / cu un vin odihnitor / Sâ uit 
de tot . dar mai cu seamă de mine." Cu 
tctul emoționant este poemul sugestiv 
ir.tit Resemnare, o sufletească fisă de 
temperatură a omului ajuns la capăt de 
viață, ir. care dragostea de lume și teama 
de moarte, atenuate de-acum. fac loc
■ -.c: sfredelitoare și omenești interogă­
rii : „Ca vierme-n fructa de alun / în 
fiecare z:-ti faci drum prin oarbe căr- 
n-.ri untdelemn prin largi artere te faci 
ghem prin vine mici ca un îndemn / tu 
singură ești, ca nu semn / de permanen­
tă. / Cum te-am uitat ?... Cum te-am 

’ Teribil aeU răzbunător si clar / 
la a’dămasuri de bazar 1 m-ai invitat / 
Eu te-am uitat

Contribuția lite-arâ a lui Mircea Eliade 
— povestirea Pelerina — ocupă tm loc 
anarte in această apariție editorială. 
Necunoscută nubiicuiui larg. ea atestă 
principalele virtuți ale literaturii eruditu­

sește și nici măcar nu e clar dacă vrea 
să-i găsească. Ceea ce e însă mai ciudat 
este că nu sint împreună, nu se regăsesc 
nici măcar unul pe altul, deși se pare că 
dragostea ar fi calea către .naștere*.  A- 
ceastă naștere este, poate, un simbol 
pentru acceptarea realității, o cale de 
ieșire din visul care nu mai este, o eva­
ziune. o posibilă scăpare. Dar realitatea 
se refuză, poate nici nu există, concre­
tul nu este decit un drum spre un nou 
vis.

Ultimele două capitole. 11 și 12, sînt un 
dublu final, ca pe variante sau ca in 
oglindă ; ele nu aduc nici o soluție. Nu 
că ar fi nevoie de o soluție, romanul nu 
vrea ,,să dovedească*  nimic ; Dora îl pă­
răsește pe Andrei, după o altă discuție 
paralelă, in care cei doi își înfruntă-con- 
fruntă cele două moduri de percepere a 
lumii, pentru ă pleca spre celălalt, poa­
te. si aici reintrăm în oniric : „Intune. 
ricul se dădu la o parte. Ceva alerga 
spre ea, sau nu alerga, venea încet, ba 
nu, alerga. Un cerb creștea tot mai a- 
proape. întinse mina, căutîndu-i un nu­
me" — ultimul paragraf al romanului.

Dacă acceptăm romanul integrîndu-ne 
în el, privindu-1 oarecum dinăuntru, a- 
tunci jocul ideilor, complicațiile ireale 
pot apărea interesante și chiar atrăgă­
toare. Privit din afară, la nivel formal, 
există însă oarecari neglijențe de con­
strucție, de tehnică. Fără a identifica 
autorul cu naratorul sau cu personajul, 
se poate observa totuși că nu există mari 
diferențe între narațiunea scrisă la per­
soana a III-a și cea scrisă la persoana I. 
Personajul masculin. Dora si naratorul, 
sînt unul si același — realizări ale subiec. 
tivitătii auctorialei Ceilalți, lumea sînt realități exterioare, care s-ar vrea con­
crete și nu reușesc să devină, sînt um­
bre ale unor umbre, și dacă cele două 
personaje principale sînt problematice, e- 
nigmatice și din cauza asta interesante, 
ceie secundare n-au concretețe epică. 
Este adevărat că ultimele nu ocupă1 un loc 
prea întins, incit e evident că sînt numai 

lui scriitor. Probă a unei arte superioare 
privind îmbinarea realului cu fantasticul, 
această proză merită singură un amplu 
comentariu. Ne rezumăm a sublinia însă 
aici doar complexitatea structurii, pre­
cum și abilitatea și forța cu care se dez­
văluie esența tiranică a unui regim, cel 
comunist român, și teama acestuia de 
libertate.

Fapt de asemenea remarcabil. Scrieri 
din diaspora ne oferă si două necesare 
portrete. Prin cuvinte (și lacrimi), trei 
mari intelectuali români din exil — 
Mircea Eliade, Emil Cioran și Virgil Ie­
runca — vorbesc despre doi prieteni de-ai 
lor dispăruți : Mircea Vulcănescu și loan 
Cușa. „Nu cred c-am întîlnit alt om în­
zestrat cu atîtea daruri. Si nici altul care 
să-1 întreacă in modestie" —■ spune M. 
Eliade despre M. Vulcănescu. „Poate 
părea lipsit de sens să afirm, in privința 
unui spirit cu adevărat universal, că nu 
a gustat din fructul blestemat — notează, 
despre același, Emil Cioran. Și totuși, 
acesta-i adevărul, căci inteligenta sa pro­
digioasă era dublată de o astfel de pu­
ritate pe care n-am întîlnit-o niciodată". 
Rînduri sensibile, de înțelesuri profunde 
scrie, la rîndul lui. cu nervul si franche­
țea recunoscute, Virgil Ierunca despre 
loan Cușa : „loan Cușa era înzestrat cu 
toate acele calități care fac dihtr-un 
exilat un ins responsabil față de situația 
lui de a fi înrădăcinat în România reală 
peste opreliștea relativă a hotarului (...) 
Există o etică a felului de a servi flinta 
românească și loan Cușa a servit-o cu 
generozitate risipitoare (...) Plecarea lui 
dintre noi este un dezastru de singurăta­
te.*

Acest valoros „spectacol*  (ca să reve­
nim la comparația de la care am plecat) 
II datorăm unui sîrgulncios „director de 
scenă*  : Nicolae Cușa. Ideea tânărului 
publicist constănțean, inspirată, de a 
pune In circulație aceste texte răspunde 
în același timp ătît unei îndatoriri de fa­
milie (autorul este nepotul lui I. Cusa) 
cit și unei cerințe și obligații majore a 
Istoriei noastre literare : valorificarea 
prin recuperare a paginilor Interzise pînă 
în decembrie 1989.

Un bun cuvint în Încheiere si pentru 
„sala*  cane a adăpostit manifestarea — 
Editura „Europolis*  (director Petre To­
por). Apărută în urmă cu un an. recenta 
inițiativă constănteană s-a dovedit pînă 
acum nu numai extrem de întreprinză­
toare, ci și bine orientată în demersurile 
sale. Ea a știut să înfrunte handicapu­
rile de tot felul ale momentului și. in­
tr-un scurt răstimp, a Înregistrat reali­
zări durabile precum cea în discuție. E 
garanția pentru o evoluție în continuare 
frumoasă, cu noi și însemnate apariții.

Enache Puiu

convenții care ar permite eu-rilor nara­
torului să se întrupeze.

La nivel stilistic se remarcă o folosire 
intensă a simbolurilor : cămila, cerbul, 
calul, albumul cu fotografii și multe al­
tele, unele recurente, care dau o anumi­
tă adincime textului, dar numai dacă 
facem abstracție de faptul că citim un 
roman. Cerbul și calul (animus și anima 
in simbolistica alchimică) sînt simboluri 
ale fondului, esenței, spiritului obligate 
să ia formă. Corabia — un simbol al 
fugii, ai unei căi spre o altă realitate, se­
cundă. si mărul mutilat prin mușcătură 
(simbol al personajelor obligate, printr-o 
naștere abuzivă, nedorită, poate, să se 
ofere unei realități abuzive) adaugă o 
notă de artificialitate (nu este un defect) 
narațlei relativ absente.

Simbolic romanul se susține, . narativ 
mai puțin. Este un frumos joc de cuvin­
te, sensuri, abstracțiuni, ținind realitatea 
la distanță, din teamă de concret.

Alexandra Vrânceană



CARTEA DE POEZIE

Viafâ de poet
• IMPROVIZA­

ȚII LIRICE. Ni. 
colae Neagu. poet 
și prozator pro. 
ductiv. de profe­
sie medic radiolog, 
și-a sărbătorit de 
curînd împlinirea 
vârstei de șaizeci 
de ani (pentru care 
îl felicităm) prin 
publicarea unui vo-
lum intitulat dez­
involt 99 de poeme 
de toată mina. 
Surprinde plăcut 

faptul că poemele (chiar 99 la nu­
măr. am verificat !) nu sînt constrinse 
să ia parte la realizarea acelei „construc­
ții lirice unitare"'din care alti poeți (in- 
fluențați de critici) își fac un scop in 
sine. Drept urmare, de la o pagină la 
alta întîlnim mereu altceva, intr-un re­
gim de happening.

Această libertate merge insă de multe 
ori prea departe, pină la renunțarea la 
orice disciplină artistică. Aflat parcă 
sub stăpînirea unui demon al improvi­
zației. autorul scrie adeseori oricum des. 
pre orice, lăsîndu.se deplin în voia gin- 
dirii sale asociative și utillzînd primele 
rime care ii vin în minte. Iată un exem­
plu : „Vezi ? / Nu fi trista ! / Taci ! / 
Se-mbracă strada / in frunze fumegînde. 
doar atît / că o mulțime surdă umple 
lada / cu o sacoșă plină pină.n git." 
(Oprește-te !). Preocuparea — reală — 
de stilist este mereu subminată de o 
frivolitate de improvizator, care nu are 
răbdarea să caute „cuvîntul ce exprimă 
adevărul". Este ca și cum Tudor Arghezi 
și Ion Minulescu ar scrie versuri in co­
laborare. încercînd fiecare să-și impună 
maniera : ..Am rămas doar noi ca două 
scrinuri. / să-ți aprind lumina să ob­
servi : / trupul tău vrea mere si vacci­
nuri, / trupul meu mai bijbiie prin nervi. // 
Mă întreb și azi cu bruma-n oase : / 
tancul de reproș s-ar naște cînd ? i Ti­
ne-ți tu-.n șenilele frumoase / ochiul 
anevoie și plăpînd." (Țineți tu). Ln 
exemplul citat. în confruntarea dintre 
Tudor Arghezi si Ion Minulescu a învins, 
se pare... Ion Barbu ! („Tancul de re­
proș s-ar naște cînd ?“) Este o dovadă In 
plus că poezia lui Nicolae Neagu. în­
volburată. vag ținută sub control, isi 
anexează în treacăt diverse formule lirice, 
unele consacrate.

tn volum predomină poemele de inspi. 
rație erotică. Dacă iubita cîntată de poet 
există cu adevărat, ea trebuie să aibă 
umor ca să nu se supere citind versuri 
de genul : „Iată-te așadar ghiftuită / 
cu aer în dimineața trezirii" (Iată-te 
așadar) ; „Tu îți aranjezi, ln grabă / 
(fluturîndu.ți-le !) sprincenele" (Iar e« 
te privesc) ; „Asemeni unui chirurg de 
creiere / așezat pe marginea patului / 
cu saltoluță relaxa, / scotocesc chipul 
tău / mai plăpînd decît portocala" (Si mă 
gîndesc). Aceeași iubită este însă din 
cînd în cînd răsplătită, prin strofe cu 
adevărat exuberante și pline de poezie : 
„Hai. deschide-ți pleoapa să privești 
aproape / de lăsarea serii zornăit de 
chei. / în aceste unghiuri n-are cum 
să-sneapă / decît umbra-umbrei bietei de

la școala de activiști ai P.C.R. El și-a 
propus ca în cel mai scurt timp să-și 
facă o cultură solidă (asculta muzică 
simfonică, fără Întrerupere, si zece ore 
Pe zi. citea mii de pagini din literatura 
română și străină in fiecare săptămînă. 
insista — cu o umilință agresivă — să 
fie acceptat ca discipol de către diverse 
personalități) și să ajungă, totodată, un 
poet de prim-plan. Cu binecunoscuta sa 
generozitate (în care descifrăm astăzi, 
parcă, și o anumită ironie). Nichita Stă- 
nescu l-a incurajat pe tinărul său ad­
mirator și l-a ajutat să-și publice pri­
mele versuri. Prezentările semnate de 
autorul Necuvintelor conțineau. bine­
înțeles. mai multă poezie decît textele 
poetului prezentat. (Iată cum începe 
una dintre prezentări. din 1961 : „Din 
sămință muncitorească, naște vers de 
fiertură de fier"...)

Susținut spectaculos de Nichita Sti- 
nescu. dar si de Dan Grigorescu. Ion 
Gbeorghe. Ion Cristoiu ș.a.. Aurelian 
Titu Dumitrescu nu a reușit, totuși, să 
primească girul generației ’30 â nici să 
publice la o editură de stat. In aceste 
condiții, si-a tipărit volumele de ver­
suri cu tenacitate, pe cheltuiala sa. la 
Editura Litera. Cea mai recentă carte 
* sa — încercare de înșurubare in real 
— este publicată tot La Editura Litera. 
Este vorba de fapt, de o plachetă de 
40 de pagini care cuprinde trei poeme 
ample : Mai liber decît înălțarea la cer. 
Umbre deschise și Poemul simplu. Ci- 
tindu.le. constatăm că voința ieșită din 
comun a lui Aurelian Titu Dumitrescu 
a învins. El a desenat cu adevărat un 
poet, chiar dacă nu unul de prim-plan. 
așa cum a visat. Poemele sint ti- ' -» de 
grație, dar nu li se poate cotuca. o 
anumită forță. Ele au o consistentă grea, 
de smoală. In plus, din cind in cînd oferă 
cititorului memorabile formulări apo. 
dictice : „Dacă Dumnezeu doarme goL 
păsările îl ocolesc" ; „Somnul e umbra 
mea" ; „Moartea se evaporă încet de pe 
lama cuțitului" ; „Sint mai puțin decît 
viața mea. sint mai puțin decît moar­
tea mea. / sint mai puțin decît Dum­
nezeu a vrut să fiu : asta îmi dă senti­
mentul că trăiesc."

Ca și in volumele anterioare, se poate 
sesiza o anumită infiltrație a prostului- 
gust. sub forma unei filosofări grandi­
locvente și lipsite de profesionalitate. 
Noutatea o constituie transformarea par 
tială a filosofării in ceea ce s-ar putea 
numi teosofare. Aurelian Titu Dumi­
trescu II invocă acum frecvent pe Dum­
nezeu «perind ca versurile sale să ca 
pete astfel ceva din autoritatea texte­
lor sacre : „M-ai părăsit de ginduri. 
Doamne. — iarăși ești mal muR decît 
voința mea de a trăi. / iarăși nerăbda­
rea mea este vinovăția de a nu fi timp. H 
Am intrat ta vis fără trup și nu mal 
pot avea o religie : / adevărul a deve­
nit răuvoitor. / Chiar s tu ai mai pu­
țină tărie decît sfiala mea de a trăi * 
Doamne, mai mult de a pi provooa : 
mi-ai dat concretețe."

■

fi ni ti vă a versurile

femei// ce adoarme-n scaun deformin. 
du-și gura / de căpșună (lavă singe- 
rindă !) și. ! dintr-un plins pe rupte se 
mișcă făptura / și.nvelită-n vreme doamna 
se trezi," (In aceste unghiuri).

Academiei „Ștefan 
împrietenit cu 
plet transfigurat de 
poet. Aurelian Titu 
venit un student

• o voința 
IEȘITA DIN CO­
MUN. Aure’ian Ti­
tu Dumitrescu este 
un personaj pito­
resc al vieții noas­
tre literare. Ca. 
riera sa literară a 
început cu apro­
ximativ zece ani 
în urmă. cînd 
muncitorul meta-

« PRIMA CAR- 
TE. Suceveanul 
Constantin Hrehor 
a fost prezentat 
publicului încă din 
1986. de Radu Câr- 
neci. în paginile 
SLAST. Cartea pe 
care tinărul poet 
ne-o propune a- 
cum. după atîtia 
ani de așteptare. 
Tirziu înclinat, șa 
remarcă de la 
primele pagini prin 
forma parcă de- 

•. printr-o gravitate
care nu devine ridicolă. Imaginile fo­
losite nu sint de o originalitate frapantă, 
dar au acoperire in lirism. Poezia sună 
a plin. Poetului nu i se poate reproșa 
nimic (decit. poate, tocmai această in. 
vulnerabilitate, care este prin definiție 
prazakă).

Poemele 9e constituie din enunțuri 
juxtapuse, interșanjabile : ..Laud iarba 
primară / ador lebedele hrănind apele 
cu albe seisme ; / zilnic imi nimicesc 
cuvintele / precum foarfecă grădinaru­
lui /’ înrăită tăind tulpinele rodind 
desfrânate ; / toate din odaia aceasta ne 
cunosc / ne tălmăcesc vocile / miinile 
vorbind / prin desișurile nopții — / fiu. 
turii muntelui. / vrăbiile numărind mor­
mintele tinere..." (Vecernie). Se poate 
face orice combinație. De exemplu : 
„zilnic îmi nimicesc cuvintele / pre­
cum foarfecă grădinarului / înrăită tăind 
tulpinele rodind desfrânate / ador le­
bedele hrănind apele cu albe seisme / 
laud iarba primară" etc. De fapt, fie­
care enunț este un mic poem și toate 
la un Ioc. indiferent de ordinea in care 
le-ar așeza poetul, creează o atmosferă 
poetică.

Fragmentarismul. folosirea pe scară 
largă a „insoUtării", fascinația exerci­
tată asupra poetului de abstracții — 
toate aceste însemne ale modernității 
nu pot ascunde un tradiționalism de 
fond. Aflat la Paris, poetul bucovinean 
se simte inaderent la spectacolul stră­
zii. reacționează ca un moralist din 
timpuri revolute si se gindește ca Ia o 
salvare La iubita lui de acasă : „toate ve­
deniile / zbătindu.se in cămășile nop­
ții. / ziua-și clatină pe străzi draperiile. / 
de trupuri nude viermuiesc piețele 
negre / înfășurate Ln sodomite parfu- 
muri ; / mi-e perna sub tîmplă ca pia­
tra lunecoasă / intre straturile căreia 
crește viclenia șarpelui ; / păianjeni 
uriași umblă prin ploaie. / sub drapele 
exotice își spală bubele femeile nesă­
tule... / (să te întâlnesc dor îmi este / 
in carnea ta blinda să înnoptez / ea mii­
nile iarna ta zumzetul focului rustic. / 
să-ți veghez somnul / pielea amirosind 
curat. / aacunzind dedesubt soboare de 
fluturi) / o. botează-mă în absența din 
juru-ți. / de pustietăți 1 spală-mă cu 
toate apele > precum' marea spală me­
moria pelerinilor putrezind în nisi­
puri !“ (Epistolă). Poemul — datat : 
Paris, oct. ’90 — nu face decît să con­
firme impresia mai generală că poetul, 
deși perfect inițiat în tehnicile de ex­
primare poetică specifice secolului nos­
tru; rămîne legat sufletește de farmecul 
vieții rustice. Citind cartea sa din acest 
punct de vedere, descoperim la tot pasul 
noi dovezi : „Octombrie — / lupii se-m- 
bolnăvesc aproape de cer / olarii dorm 
între lucrurile mîinilor lor blestemate I 
femeile goale în roșii podgorii / aprind 
luminări in memoria ceasornicelor ră-

lurgist din Sla­
tina a venit la 
București, ca să 
urmeze cursurile 
Gheorghiu" si s-a

Nichita Stăneecu. Com- 
întîlnirea cu marele 

Dumitrescu a de- 
exoentric si incomod

Nicolae Neagu. 99 de poeme de toată 
mina. București, Editura Cartea Româ­
nească, 1991 ; Aurelian Titu Dumitrescu, 
încercare de înșurubare în real. Bucu­
rești. Editura Litera. 1991 ; Florin Ciu- 
rumelea. Zugravul de duminici. Liga li- 
terar-cuJtural-artistică SLAM — Râmnic. 
1991 ; Gavril Matei Albastru. Un spațiu 
mai curat. Poezia concretă. Cluj. Editura 
Dacia. 1991.

• ROMANTIC 
LA PATRUZECI 
DE ANI. Intr-o 
scrisoare pe care 
ne-a trimis-o îm­
preună cu volumul 
său de verșuri. 
Zugravul de du- 
mi aici. Florin Ciu­
rumelea se reco­
mandă ca ..golan si 
trădător de tară". 
Din aceeași scri­
soare aflăm că este 
pictor restaurator si 
că are patruzeci

de ani. Toate aceste informații ar fi 
putut fi rezumate m formula ..eternu­
lui adolescent*. Florin Ciurumelea este 
un entuziast care refuză să se blazeze. 
Ne aducem aminte câ a debutat ta 1975, 
cu volumul Atât de fierbinte liniștea 
mea și câ la Începutul acestui an a mai 
publicat o certe (de fapt, o cărticică). 
Desen despre iubire si că amîndouă îl 
recomandau ca pe un adept el elanului 
romantic, dincolo de „mode si timp".

Florin Ciurumelea are un cult al 
poeziei. Stilul său patetic și discursiv 
(dovadă de amatorism) reușește totuși 
să creeze o atmosferă poetică, datorită 
freneziei care îl însuflețește pe poet si 
care pină la urmă ni se transmite : „Cu. 
vintele cer vamă-ntr-una... / Dau buzna-n 
sîngele meu febre / Si-n golful cărnii 
mele luna / E-un sfeșnic alămind ver. 
tebre... // Se zbat secundele sub tîm- 
ple -r / De pacea lor mi-e frică mie. / 
Atîtea pot să se întîmple / în blinda 
Limbii alchimie..." (Oglinda altei nopți).

posate," (Solfegiu) etc. Este o inerție a 
sensibilității pe care Constantin Hrehor 
ar trebui să o depășească, nu ca să se 
alinieze la moda poetică a acestui mo­
ment. oi pentru a cîștiga o mai mare 
libertate de manifestare și a descoperi, 
poate. în sine acea nebunie fără care nu 
va ajunge niciodată foarte departe.

Apollinaire (imitat ulterior
autori, inclusiv români) : 
literelor, din care este 
poem, intr-o manieră

• LUME. LU. 
ME ! Teribilismul 
lui Gavril Matei 
Albastru (aceasta 
este cea mai re­
centă semnătură a 
sa) se manifestă 
în volumul Un 
spațiu mai curat 
sub forma unui 
avangardism tar­
div. Autorul des; 
coperă ceea ce a 
mai descoperit la 
începutul secolu­
lui și Guillaume 

de multi 
dispunerea 

compus un
grafică prin 

poemu- 
în 

să fie 
sub

modul de 
timpul zborului 

Poetului i se pare 
descoperire (!) 

pe cititor și prin 
vizual) — să fie

care să se ilustreze conținutul 
lui. De pildă, un poem (!) constînd 
sintagma „cîrd de cocori". în loc 
tipărit intr-un rînd. este tipărit 
forma unui V care sugerează 
grupare a cocorilor în 
lor spre țările calde, 
senzațională această 
si de aceea îl invită 
titlu — Toamna (poem 
atent la ceea ce urmează.

In alte texte este exploatată — tot 
pueril — expresivitatea grafică a lite. 
relor în sine. Astfel, șiruri nesfîrșite de 
U poartă titlul Vagonete. șiruri nesfîr- 
șite de 1 se intitulează Mulțime ș.a.m.d. 
Faptul că U seamănă cu un vagonet si 
că 1 seamănă cu un om constituie genj.il 
de revelații pe care se simte dator poe­
tul să le comunice contemporanilor si 
posterității. Pentru a-și consacra pater­
nitatea asupra acestei formule lirice, el 
include în carte și un studiu. Poezia 
concretă, care este de un comic invo­
luntar : „Universalizarea prin metaco- 
municare, coincidentă si simultaneitate 
a comunicării verbale și nonverbale e 
un alt obiectiv, care tine de stadiul ac­
tual al definiției poeziei concrete și so 
referă. în primul rînd, la găsirea acelui 
limbaj comun, universal, care să facă 
inutilă, nenecesară traducerea dintr-o 
limbă în alta, ba mai mult, să găsească 
acea modalitate de expresie care să facă 
posibilă înțelegerea unei poezii chiar 
de eventuale ființe raționale extrate­
restre. să zicem." (Nu avem nici o îndo­
ială că editura s-a îngrijit să realizeze 
și un supliment de tiraj din cartea lui 
Gavril Matei Albastru, tocmai pentru o 
asemenea eventualitate.)

în carte există si poezii... normale. 
Ele suferă însă în mod flagrant de ba­
nalitate („îmi place să mă plimb une­
ori / pe sub teii în floare / mirosind 
puternic a verdeață. / Aerul lor tare, 
de libertate / îmi dă un sentiment de 
pace atît de pregnant /. că aud cum se 
rupe cortina de pe chipul vecinilor" etc. 
— Bulevardul păcii), iar aceasta ne face 
să înțelegem de ce simte poetul nevoia 
să recurgă la tot felul de artificii pen­
tru a epata.

Alex. Ștefânescu

FLORIN HAJEGAN (România)

---- ----------------------  - - ----- ----- România literarâ b-
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Anul deținutului po- 
titlul Drumul crucii, 
Remus Radina.
aceste memorii ou

de
din
Revoluție si in țară in 

Viața Românească ți

■ AUREL STATE s-a născut in 
comuna Godeni (lingă Cimpulung 
Muscel) tn anul 1922. In anul 1940 a 
absolvit cursurile Școlii normale din 
Cimpulung și s-a înscris la școala mi­
litară de ofițeri de rezervi. La virsta 

, de 20 de ani pleacă voluntar pe front 
pentru eliberarea Basarabiei ți a Bu­
covinei.

, In 1943 este înălțat la gradul de 
•' sublocotenent. Rănit, este trimis in 

concediu dar merge la București, la 
Marele Stat Major si cere înapoierea 
urgentă pe front, convins că „nu-i tot 
«na dacă intr-o cauză pierdută chiar, 
in loc de o mie. cad o mie unu".

La 12 mai 1944 code prizonier.
Descriind suferințele fizice îndura­

te in lagăr, undeva notează: „Lingeam 
de sete butoanele metalice și sima 
ghimpată din fereastra vagoanelor, a- 
coperite cu chiciură din respirația 
noastră".

Suferințele psihice indurate au fost 
insă si mai mari. După ce s-a for­
mat divizia Tudor Vladimirescu, vic­
timele au fost împărțite in două ta­
bere. „De atunci se vinde curent sin­
ge de frate pe un blid de terci", spu­
nea State descriind blestemul dezbi­
nării care a chinuit prizonieratul.

In U.R.S.S. a fost judecat și con­
damnat la moarte intrucit a luat par­
te la luptele de partizani, socotite de 
sovietici crimă de război. Condam­
nare schimbată ulterior in 25 de ani 

Jle muncă silnică.
^■■ 'fntors din prizonierat după 12 ani,

REGIMUL lagărului continua sâ 
fie silnic, mai ales in arșița ve­
rii, pentru cel ce trebuia să țină 
conștiincios pasul cu prizonierii 

germani care, obișnuit, nu-si puneau 
problema ce ți pentru cine lucrează. Bri­
gada de nespecialiști, in care fusesem 
încadrat, sorta metal vechi și încărca 
silnic vagoane de fier, tn enormul depo­
zit al uzinelor Octombrie Roșu, pentru 
a fi retopit. Brigadă de intelectuali 
vârstnici și invalizi, ea reușise, înlocuind 
lucrători libert ruși, rezultate neacontate, 
•sigurindu-și maximul câștig posibil. No­
roc că guralivul colonel Markward, to­
varășul meu de echipă, care-și recăpă­
tase de cind cu sosirea pachetelor un 
roșu de acuarelă în obrajii bavarezi, nu 
se necăjea pșntru lipsa de convingere 
arătată in zăpușeala din cimitirul fieru­
lui, cind metalul încins ardea și prin 
mănușa de lucru iar apa cu gheață, tri­
misă ca recompensă de întreprindere, 
devenea leșietică, pînă ce iți ver.ea rân­
dul să-ți speli gâtlejul prăfuit de rugina 
răscolită. Divizia lui Markward, ajunsă 
ta Stalingrad, se mă cinase împotriva re­
zistenței roșii din Fabrica de tractoare 
ți căzuse în prizonierat cu comandamen­
tul Iui Paulus și Schmidt Era lncintat, 
ca de un merit personal, că supravie- 
țuise și considera o poantă demnă de 
povestit faptul că lucrase an de an ta 
reconstrucția orașului sub dărimăturile 
căruia își încheiase cariera de luptător :

— Priviți plăcile de fum brun, cerul 
de metal al Stalingradului. Pe zeci de 
km. din țărmul Volgii se țin lanț : Oc­
tombrie Roșu, Uzina de Tractoare, Ba­
ricade, forja uriașă a arsenalului sovie­
tic. Stepa din jur e fără verdeață, arsă 
parcă de vecinătatea cuptoarelor ascun­
se care pregătesc apocalipsul.

Nu-mi mai rămîne decît să mă anunț, 
'ca specialist, pentru lagărele așezate 
de-a-lungul canalului Volga-Don, ca să 
sudez la statuia colos de 52 de m. a lui 
•Stalin care se montează acum.

îmi. povestea Willi Lang, întors bol­
nav de acolo, că în „torso“-ul atotputer­
nicului, cu epoleții de generalisim lungi 
de 2 m., fac amor condamnații sovietici 
care pun mîna pe cite o fată reținută, 
care se „fîțâie" pe acolo ca să se mai 
•răcorească.

întâmplarea făcu să verific apusele oo- 
aonelului bavarez despre „forja de pe 
Volga". Brigada Zubrițkj. fu scoasă în-

Aurel STATE LA A
este îngrozit că după ce a visat oti­
ta vreme libertatea, la Ungheni au 
fost preluați de oficialitățile românești 
in vagoane incluse, păzite de Secu­
ritate.

La 12 februarie 195S a fost arestat 
pentru vina de a fi organizat inmor- 
mintarea prietenului său George Fo- 
rea. poetul prizonierilor din Uniunea 
Sovietică.

Spre a-i salva pe prietenii arestați 
In lotul său, se hotărise să se sinuci­
dă ți se aruncă de pe acoperișul În­
chisorii Uranus. Dar nu moare. Se a- 
lege insă cu fracturi la baza craniu­
lui, coloana vertebrali, bazin, picioa­
re si mina stingă. Condamnat la 19 
ani. State este dus in închisoarea de 
la Aiud. unde in anii 'fO se încerca 
reeducarea definuților politici care nu 
voiau să faci pactul cu diavolul.

A fost eliberat in 1964, eu ultimul 
lot de deținuți politici grațiați.

La această virsti Mirziati a urmat 
cursurile Facultății de limbă germa­
ni. A absolvit cu o lucrare despre 
Enzensberger. A tradus — împreună 
eu Ileana Milăneioiu (eu care era 
consătean si bun prieten) poemele lui 
Enzensberger ți ala lui Ingeborg 
Bachmann.

Apoi a scris această carte de me­
morii pe care i-a incredințat-o lui 
Marin Preda. La moartea acestuia, ma­
nuscrisul lui State a dispărut — luat 
de Securitate — de la Mogoțoaia.

O copie fusese trimisă in străină­
tate.

In 1983 State este anchetat si crunt 
bătut și nu peste mult timp se stin­
ge din viață. A fost transportat in 
satul natal sub paza securității și tn- 
mormintat sub pază, așa cum a trăit 
toată viața.

In 1993, o parte din memoriile sale 
au apărut la Coresi-Verlag-Freiburg 
— cu banderola : 
li tic român, sub 
cu o prefață

Fragmente 
apărut după 
revistele 22, 
Luceafărul.

tr-o duminică, în afară de program, la 
Baricade, unde specialiști germani con­
struiau o hală, care continua o alta de 
mult existentă. Cum acoperișul noii con­
strucții se lipea de celălalt, ,trebuia mar­
cată zona interzisă, pentru ca prizonierii 
să nu se apropie de luminatorul halei 
vechi. Brigadierul polonez, care se pre­
zentase drept profesor universitar, fără 
ca eu să fi avut ceva de obieotat, arăta 
înțelegere pentru al doilea străin al bri­
găzii și pentru că nu-mi găsea de lucru 
la descărcarea materialelor — adevăra­
tă rupere de oase —, cum motivă el ca 
să-mi arate simpatia, mă însărcină să 
marchez, ia dispoziția sentinelei de pază, 
linia de graniță printr-un gard de scîn- 
duri. îmi alesei ca ajutor un profesor de 
matematică tăcut pe care-1 socoteam apt 
să bată un cui drept ți, cu un braț de 
ștachetă si ai un pumn de cuie, ne in­
stalarăm șantierul de lucru, pentru o zi, 
pe acoperișul cu sentinelă. După rezol­
varea simplă ți funcțională a misiunii, 
scrutam de la înălțime împrejurimile. 
Cenușiul Sta’ingrtd. alungit subțire pe 
60 de km, era înviorat doar de dunga 
ză voaielor de pe țărmul estic scund. Co­
pies t de leția «oferă, nu reușeam să gin- 
dest pînă la capăt -ceva cu sens despre 
acea linie inegal îngroșată a orașului, 
care devenise cu 10 ani in urmă cumpă­
na apelor în învolburarea a milioane de 
destine. înciuda; de getei din mine ho- 
târîi să întrerup cu ceva tremurul apei 
morților care apăsa peisajul și clipele. 
Sentinela tocmai întorsese spatele pri­
mului luminator, cedindu-mi-1 parcă să 
operez cu el in momentul critic. Alunecai 
într-o clipă și mă lipii de geamul cu apa 
groasă a luminatorului. Dedesubt se des­
chidea, cit un stadion, o pardoseală câ 
de faguri. Fără să-mi fi spus cineva, ’ 
știam că pavajul hexagonal era alcătuit 
din bucăți de lemn, pentru ca să nu se 
spargă piesele de precizie din mecanis­
mele de tragere ale tunurilor eu țeava 
lungă, care se montau în șase ateliere, 
simetric distribuite pe fagurele de jos. 
Bătaia inimii îmi împîclă ochii și min­
tea și mă întorsei grăbit 'lingă profeso­
rul înspăimîntat t

— Pentru Dumnezeu) Puteți fi îm­
pușcat Pe loc- A»ci se fac tunuri, șopti el 
fierbinte. — De unde știți ? •— Am văzut 
vagoanele de tren cu încărcătura sub 
huse, eînd s-a deschis poarta în curtea 
de alături.

— Ce calibru or fi? Întrebai chinuit de 
neștiință.

— Lăsați-mă tn pace ! De unde vreți 
«ă știu eu lucruri care costă capul! se 
indignă tăcutul meu confrate.

— Mă duc să văd ! La precizia de or­
din pictural a primei imagini n-am pu­
tut adăuga nici un amănunt tehnic. Am 
presupus doar că vor fi tunuri navale cu 
țeava de grosimea pulpei. Nici o altă uni­
tate de măsură nu-mi veni in gînd.

George FONEA era cu totul ab­
sorbit de noii cunoscuțL Frec­
venta cercurile celor mai de sea­
mă, din care eu nu cunoscusem 

decît pe colonelul von Wangenheim, foot 
atașat militar la Londra, renumitul cam­
pion olimpic. Interesul meu pentru hl- 
pism dădu o primă bază discuțiilor noas­
tre, prilejuindu-i amintiri despre te- 
muții lui adversari români de la Berlin 
ți concursurile de ta Aachen. Călăreții "----- t,----  .—--------

ger- 
con- 
per- 
fll- 

Sim- 
cum 
prb-

Epure, Rang, Chirculescu, Țopescu 
cunoștințe personale ale călărețului 
man care, accidentat, continuase 
cursul și câștigase marele premiu, 
formanță cunoscută publicului din 
mul: Călăresc pentru Germania, 
piu, firesc, prevenitor și camarad 
rareori Intîlnisem printre eei mai _ 
eminenți dintre ei, von Wangenheim își 
folosea farmecul fizic și prețuirea cu care 
era ca nimeni altul Întâmpinat, pentru 
a aplana vechiul conflict dintre Wehr­
macht și -S.S. Supărarea lui George pen­
tru o gafă pe care aș fi comis-o în ca­
drul unei invitații in cercul apropiaților 
fostului călăreț mă făcu să-mi văd de 
necazurile proprii, pretextînd scuze 
plauzibile, ori de cite ori eram căutat.

— L-ai monopolizat, polemizînd cu el 
în jurul personalității lui Churchill, așa 
încît celorlalți nu ne-a rămas altceva de 
făcut decît să ascultăm toată seara teo­
riile tale despre „groparul Europei". Spre 
sfîrșitul verii. George îmi cenzură iarăși 
conduita :

— Nu răspunzi la salutul colonelului ! 
mă învinuia el, când tocmai se apropia, 
descoperindu-ne întâmplător, von Wan­
genheim.

— Am venit să cer satisfacție, glumi 
el cu amabilitate, pentru că m-ați igno­
rat. V-am zărit în șirul celor ce așteptau 
cina. V-am salutat, v-ați întors, dar nu 
ați răspuns. Intrigat m-am așezat după 
ce mi-am primit gamela in față, la ul­
tima masă, unde vă refugiaseți. M-am 
adresat Dumneavoastră în două rinduri. 
M-ați privit ciudat, cu ochii goi și v-ați 
ridicat fără un cuvînt.

Despre scena din sala de mese nu știam 
nimic. Șună îngrijorător. Dar și eu făcu­
sem eforturi să nu mă plîng lui George 
că von Wangenheim nu-mi răspunde la 
binețe—

— Pentru a preîntâmpina asemenea 
reacții de mimoze, vă propun să intrăm 
mai fără protocol unii în viața altora, ni 
se adresă el, prinzîndu-ne mîinile. Am 
învățat... eu anii... că frații mei nu sînt 
obligatoriu cei de același sînjțe cu mine. 
Dar în aceeași seară voii Wangenheim cu 
elți zece cundscuți fură chemați la poar­
tă, puși în lanțuri și transportați undeva. 
Abia mal târziu, ajuns -tn spital, aflai că 
fuseseră încarcerați mai multe săptă- 
mîni, cu un regim aspru de anchetă în 
lagărul 4.

★

SPITALUL prizonierilor din Sta­
lingrad era numit neoficial lagă­
rul 5, așa cum cimitirul va fi con­
siderat lagărul 6. Peste spital, 

nacialnic era un evreu polonez, Schonle- 
ben, mereu In uniformă de căpitan, 
prosper la trup, tipie la chipul cu piele 
fină, trandafirie. Bun de făcut săpun, 
aprecia de cite ori fl vedea, Karl, unui 
dintre nebunii spitalului.

Ca să marcheze distanța față de ger­
mani, Sch5»Wben destinase ca șef al zo­
nei un jandarm român pe care-1 numea, 
de dragul popuâarltățH, „primar".

— Cosma, «iriga nacialnicul pe ingine­
rul român nebun, care alerga cu opriri 
bruște prin curtea spitalului, ori de câte 
ori subalternul prizonier nu era pe a- 
proape.

— Cosma, fi cunoști pe primar, nu ? Eu 
stau aici și tu-1 cauți și mi-i aduci ime­
diat. Ai înțeles ?

— Deștept jidan 1 rîdea Cosma de fie­
care dată, adăugind și înjurătura ruseas­
că de rigoare. El are nevoie de .primar, 
dar mă trimite pe mine după Ă Facem 
altfel: eu stau aici și tu te duci după 
primar. Ai înțeles ?

Cosma, întrebat despre funcția avută 
în război, răspundea totdeauna rusește:

c
o

koeegar na samaliot (fochist pe av 
Nu mergea niciodată la pas, ci alerg; 
pași mici, se bprea des, suflînd oa o 
comotivă sub presiune, privea ca o 
săre de pradă în jur, scuipa de cîte 
întîlnea figuri antipatice, striga după 
lelalte cu porecla dată :

— Hei, șase motoare ! — se agăța e 
corpolenta evreică, medic șef, care-1 
treba de sănătate — fă-ți rost de-o cîi 
c-ai să ajungi singură în șanț.

Furios, înjura sentinelele, așa că o 
nea lanț cu carcera. Chipul lui f 
frumos, dar masca pe care o pu 
urîțise mai ales ochii holbați, acum 
buri. Juca uneori șah și se purta pri 
nas cU oamenii de ispravă. Iarna 
oricum, vara însă îmbrăca mantaua 
atâtea numai sub soarele torid. P 
jă de spirit, era considerat de multi 
mutant. împreună cu Karl și Lajos, 
ofițer blond maghiar, erau ținuți de 
eei sub cheie într-o căsuță de lingă 
ga spitalului. Fiindcă nu tolerau pe 
aliertați, rămăseseră mereu in trei, 
îngrijitorii, recrutați dintre bolnavi, 
•temeau de compania și crizele lor și, d 
ce le lăsau mâncarea în antreu, o rup 
Ia fugă, preferind să se întoarcă în 
gljrul de muncă nerestăbiliți, decât să 
sanitari Ia casa de nebuni.

In timpul Îmbăierii,' la internarea 
spital, troica de la „casa albă", sc 
cine știe cum, năvăli peste, mine s

— Servus 1 — Servus ! —Te ajută 
— Nu ! — Ba da ! și fără să se fer 
de dușul sub presiune, mă săpuniră, 
sară, frotară, ca la baia publică’.

în bordeiul secției medicale, unde 
repartizară, mă pomenii cu ei ca să 
ia la casa albă. Eram bolnav, suspect 
ulcer, și venisem în spital pentru tra 
ment și nu pentru experiențe.

— Dacă nu vii să dormi cu noi, d 
mim noi sub patul tău, hotărîră 
nemțește, însușindu-și soluția lui 
Bolnavii, surorile, șefa de secție, 
roaică fadă, slăbănoagă poreclită 
muribundă, ți medicul curant, o 
grădeană impulsivă, „tractorul", pud 
cu gura subțire, căreia îi tremuras 
pleoapele și transpirase la consult, 
sistară să preiau grija lor, promițîndu- 
ajutor la pregătirea lemnelor de fac 
curățenie. Presat și de compatrioții n 
tbc-iști, care-1 simpatizau pe Cosma 
confrații lui, acceptai și în cîteva z 
„casa de nebuni" cu pereții afumați 
minjiți cu mîncare deveni „farmaci 
Dușumelele fură frecate noaptea de p 
cienții mei, cu cărămida, după ce 
asigurasem că nimeni nu ne observa, 
altfel, toate treburile erau rezolvate 
ei într-o complicitate tainică. Nu-mi. r 
mânea decît să frânez sau să stopez el 
nuriie dezlănțuite. Lemnele erau proc 
rate din stiva bucătăriei în timpul 
Incursiune palpitantă, cu participar tală la aventură, ca la copil. Hotă 
de a dormi cu ei provocă însă îngriji 
rare.

— Să nu te sugrume noaptea I se f< 
mea pentru mine maiorul Retezat, intei 
nat din Beketowka în spital, ca și 
glontele pe care-1 avea în cutia cran® 
nu-1 împiedica să se gândească și la vii 
ța altora.

Schimbarea de La casa albă atrase gh 
mele cunoscuților din lagăre care mă ft 
licitau că mi-am găsit locul. Ii asiguri 
că le rezerv paturi, pînă la extindere 
planificată a secției care urma să' ci 
prindă toată lumea. Cei din jur obsei 
vau că nebunii nu mai sfîșie albiturii; 
(Obținusem de la sora gospodină num; 
rufe noi). Sau că participă gravi la plim 
bări peripatetice. Că, de fapt: nebun: 
nu mai sînt nebuni. Ei erau OTicum ma 
normali (eu excepția unor ciudățenii, ju 
cate sau nu) decît cei mulți, care-și im 
puseseră jalnic să se acomodeze la 
lume desfigurată, fără libertate.

Cosma, spiritul rector al grupei, lnspl 
ra toate șotiile clownereșiti. Lajos, o na 
tură generoasă, dar și problematică, I 
urma din prietenie. Karl, „der dumnt 
Bauer", apatic și opac, era oonstrfns. Er< 
spălat și frecat de cei doi ca o dușumet 
ți, fără o intervenție din afiară, cine ști« 
cum s-ar fi terminat ceremonialul. Cîn< 
tăceam sau citeam, îl obligau pe Karl si 
meargă pe vîrfuri, iar discuția eelor doi 
prieteni trecea într-o maghiarâ supără­
tor intonată în țoaptă. (Cosma era W 
adevărat poliglot). De închideam ochii 
Lajos venea să se convingă dacă dorm. 
Dacă-1 răspundeam începea nesfârșitul 
dialog despre originea râului și justifica­
rea suferinței.

— De ce e nevoie de Imensa suferin­
ță ? Întreba el întristat de moarte. în­
cepeam prețios s tendința de i fi, îm­
pinsă In existență, configurindtl-se, preta 
obligat cazna veșmîntulul, a formei, cant 
® limitează, dar fără de care nu poate 
exista. Dar forma, ca orice există, vrea 
veșnicia. Perenitatea veautal însă pri-1 
snejduîește «nlșcaven viului. De aici ne­
cesitatea morțiș cu alaiul suferinței, el | 
înnoirii.



VAVILONULUI
B^K- Warum, mein Freund. wartim ?
■^Brerupoa n-esatisfâ ut p|, <T>aria. T- < ;•- 
B^Bn puțin în alt fel : se produce, prin 
B^Bistență. o alterare, o împi lare a esm- 
B^B<>:' a căror puritate trebuie recucerită 
B^B puțin într-o măsură compatibilă cu 
B^Bstcnța. Neputința oamenilor de a da 
B^Hbutul purificator, de a se mîntui siri- 
B^K-i, a dus la venirea unui Mesia, care B^B deschidă drumul salvării de pe Gol- 
B^Ba. Nici justificările teologice nu-1 im- 
B^Bau cu suferința întîlnită.
B^B- Suferim, fiindcă n-am fost In stare 
B^B biruim dușmanul, mutam atun i cx- 
B^Bcația pe alt plan. Dar nepotolitul . de 
BH, de ce? netezea orice construcții exis- 
BHnțtaliste. escatologice sau istorice. In- 
B^B? revenirile cadențate ale necruță’.oru- 
BMi leit-motiv : de ce ? străfulgerau ima- 
B^Biile de oo.șmar din casa de nebuni de 
■BGorki untie c-1 ajunsese — nu dintr-o- 
Bi — după ce mînjise, în lagărul de 

B^Bizonieri .chipul lud cit un perete el 
|Hiuî străin ce se numise Rakoși, în țara |^B biruită în război. Scenele se rostogo- 
|Haa intransmisibil, halucinant, Intrerup- 
|^B de întrebarea gifiită la început, •chi- 
■■tâl mut apoi de tremurul gurii. Le schi­
ul din cauza tensiunii retrăirii eliptic, 
|^Rniplificato.r, însoțindu-le de zbaterea 
^Bnotivă a întregii lui ființe : 
^■„.Nebuni, — nebuni... duium... pe sili, 
|M' ferestre. ...Urlete... Săli fără paturi... 
^■ar unul... cazon... un marinar fără 
^Kîini... fără picioare... un trunchi. Ne- 

pe podele... mușcau... loveau... Nici 
B^B gardian... nimeni. Unul are o idee— t^Bfi se ridică... rostogolesc pe marinar... 
^B podele... rid... îi așează piciorul patu- 
^Bi pe tâmplă și se aruncă claie grămadă 
■e pat... Am țipat... am fugit desculț pe 
^Bartdoarele înecate de murdăria close- 
^Bîlor înfundate.
■ Alte imagini sfîr.tecate, îmbulzite în 
^Biintea fratelui chinuit, îngenunchiat lî.n- 
Mă patul meu, îi înecau comunicarea.
^B Nebunele secției măturaseră paznicii si 
^Bîvadau casa. Furiile descărnate țipau 
^Bteri-c victorioase, îpvîltorind sordida 
■xistență.
■ In mintea mea, nu știu de cine chema- 
^Be, treceau, ca o peliculă de jurnal, șe- 
^Bințe solemne din palatul națiunilor sau 
^Bin congresele ambasadorilor umanității, 
■țnde se discuta în frac despre om, în 
■imp ce Lajos căuta scăpare lingă o cruce 
■giriată cu unghia în fundul coridorului 
■hntuit de furii. -
■ Cosma, trezit din somn — după ce 
■înguitul: „Warum ?“ pe care un Lajos 
■ruse furios 5.1 schimbase pe unul neîn­
duplecat, rechizitorial, cerînd socoteală 
■urnii ți lui Dumnezeu — Cosma trezit, 
■lupă ce înjură colorat ungurește, «firși 
■u Întrebarea : de ce nu dăm de fund... 
■n pornografie. Descumpănit, Lajos se 
Băuse pe plîns. Ca să fac și eu ceva fără

dar în atmosferă, îmi certai compa- 
BBotul, învinuindu-1 de intenția de a mă 

■ace să-mi iau cîmpii, după ce el își ale- 
Bese un rol dificil, neinspirat, de nebun. 
B — Poți să-mi citezi un rol ușor și in- 
Bspirat de nebun 7 mă întrerupse el atent. 
B»J1 povestii că un oarecare Joachim din 
BSgărul 1 înnebunise subit. Cei ce se tre- 
Bzeau noaptea îl surprinseseră preocupat 
■să măsoare cu șchioapa orice îi era la în- 
Bdemînă, dar oomparînd rezultatul cu un 
Betalon numai de el știut, concludea de 
■fiece dată nesatisfăcut: „es passt nicht". 
■Ieșea la lucru, se ducea, unde se duceau 
Bși ceilalți, dar existența lui nu mai era 
Balbceva deoît căutarea exclusivă a acelui 
■model care să se potrivească. La forma- 
Brea unui lot de repatriere, conducerea 
■lagărului l-a Inclus și pe ciudatul pa- 
Icient, care, după sosirea acasă, expedle 
| o scrisoare cu laconicul conținut: ,șcum 
I se potrivește" I Reacția lui Cosma ? 
I Hîzînd, părăsi casa ! Noroc că mă ridicai 
I imediat în urmărirea lui. Era pe punctul 
I să intre în zona sîrmelor ghimpate, in- 
Itens luminată. Urmă o ceartă aprinsă. 
I Cosma se declară în plinătatea facultăți- 
I tor mintale, respingînd orice asistență 
I tutelară. Alegerea unui astfel de joc însă 
I îmi apărea suspectă. Climatul vieții ul- 
I terioare 11 obligă, pentru asigurarea li- 
I bertâții de nebun, la permanenta practi- 
I care a lui, pînă cînd alienarea se instala 
I Indiscutabil.

-Fie eă amenințarea că voi părăsi casa 
albă cloci In mintea colocatarilor, fie că 
ea intră in arsenalul lui Cosma, sigur e 
eă In zori mă trezii In timp ce mi se tre­
cea un cearceaf peste piept care fu înno­
dat. după Indicațiile lui. de barele ori­
zontale ale patului metalic. Era prea 
tîrziu ca «ă le mai scap. Cosma mă în­
știința că-s doar măsuri pentru a pre­
veni dizlocarea familiei.

Așteptînd plimbarea matinală a celor 
«incl-șase conaționali t.b.e.-lști care arun- 

f -sau o privire și-n căsuța noasitră, îmi pe­
trecu! timpul încerclnd să-l conving pe 
eeî doi acolit! să mă dezlege, wobînd ar­
gumentele ca pe niște chei. Cosma fi re­
ține» Insă In ultimul moment, amenin- 
țîndu-i. In sfîrșiit colonia română M în­
truni și un polonei de artilerie cu părul-

încă negru, dar cu mintea albită și uitu­
că, dădu, la indicațiile ginerilor săi, or­
dinul de eliberare; Colonelul avea o fată 
de măritat și trei dintre cei mai tineri 
se băgaseră pe rind, în glumă, pe sub 
pielea tatălui, ca să-i obțină consimță- 
mîntul, iar el,' bun și senil, ÎI dădu. La 
venirea mea, ceilalți porniră 
împotriva ginerilor oolonelului și-l con­
vinseră să-și încredințeze odrasla unuia 
mai vrednic, mai mare la casa albă. Cine 
știe ce ecou mai putea trezi „casa albă" 
in mintea fericitului părinte, dar el îmi 
încredința, cu ochii măslinii în lacrimi, 
mireasa necunoscută, fără să remarce 
jena mea. Altuia nu o va mai putea da, 
deși jocul s-ar fi repetat: colonelul, de 
al cărui nume, deși obișnuit, nu-<ni amin­
tesc nicicum, se mută în lagărul fi. dus 
in același transport cu un german și 
evreu rătăcit printre prizonieri, în 
rudorul cu două roți. Se duceau

dădu. La 
ofensiva

dușmanului distrugîndu-ți astfel încre­
derea în oameni". El nu a vrut să fie sit 
JM să depună împotriva cunoscuților săi 
ți a hotărît să iasă din scenă înainte de 
a fi’prea tîrziu. Astfel, cel mai bun din­
tre noi a căzut prin vînzare.

★

MW

«n 
eă- 

______  «oi 
cum veniseră pe lume, albăstriți de ger, 
cu taina vieții înțepenită neajutorat ia 
fiecare in altă mască, dar la toți nevero­
similă.

Ce puteam să-l spun prin scria fiice*  
lui (tind va întreba mai tirziu de ulti­
mele zile ale tatălui ei, colonelul de ar­
tilerie cu numele uitat, căzut la Stalin­
grad) să Ce potrivit ți pentru ccpilul 
ce-și caută părintele ți pentru tinăra fe­
meie făgăduită de el atâtor gineri, care 
așteptaseră viața ca pe o mireasă Ungă 
lagărul fi. Dar, mai ales, să fie potrivi*  
61 cu cruntul adevăr al despărțirii, de­
spre care cei ce treceau poarta tăceau, 
iar cei ce tremurau în cămașă in fața 
bordeielor privind în urma tor, 
intr-o doară că intr-aColo unde 
drumul, n-or mai fi nacialnici ți 
sovoi1

ziceau 
ducea 

cea­

★

ÎTEVA zîle spitalul se întrebă 
uluit: cine va fi fost omul cu 
fața tumefiată descărcat la 
morgă 7

Presupunerea că ar fi von Wangenheim,
campionul olimpic, ducea ta altă nedu­
merire : ce a putut provoca naufragiul 
unei naturi luptătoare, dar echilibrate. 
Găurile de rangă din occipital spuneau 
unii că nu puteau fi decît postuma asi­
gurare, ca să nu iasă prin poarta lagăru­
lui un mort aparent Primii bolnavi so­
siți din Elșanka confirmară însă că von 
Wangenheim fusese găsit de către un 
prizonier care își urmărea pisoiul refu­
giat prin oblonul rămas deschis, spînzu- 
rat de-o grindă, în podul clădirii. Se știa 
că fusese sub anchetă și în carceră. Era 
lăsat uneori cite o zi în lagăr: își pri­
mea pachetele, mal vorbea cu un cunos­
cut, Insă agenții îl înghesuiau fără cru­
țare, iar el era prea politicos pentru a-i 
repezi.

— Nu l-a dat prin minte să_fi dat unui 
român o conservă, să-i mai tempereze pe 
urmăritori 1 regretă un ascultător. — Ul­
tima dată a trecut pe la cei doi generali 
unguri cunoscuți cu un pachet. I-a ru­
gat să pregătească ei ceaiul și gustarea, 
că va intîrzia, „avea ceva important de 
rezolvat". Asta s-a iatimplat ia ziua îa 
care a fost găsit mort

Spre primăvară, ta a doua reintemare 
In spital, mă căuta un neamț, cu care 
salutam, fără să mai știu de unde ne 
noșteam, ca să-mi comunice ceva, 
amînai pentru a avea răgazul să mă 
formez despre el. Primii asigurarea 
era un om de nădejde din divizia Gross- 
deutschland.

— E vorba de von Wangenheim, în­
cepu el convorbirea. Securitatea plănuia 
să facă din el căpetenia rezistenței re­
vanșarde, responsabil de sabotaje, de în­
lăturarea unor agent! din lagăre etc. în 
desfășurarea anchetei finale, von Wan­
genheim, izolat în Elșanka, a avut do­
vadă că depozițiile acuzatorii proveneau 
de la cel mai bun prieten al său, Giinther 
von Ahnenstein, pe care-1 cunoașteți, cu 
care ați fost în carceră în lagărul 1. Nu 
se știe de cînd Giinther a devenit agent 
Se pare că în ultima vreme sovieticii 
s-au convins că-și pot recruta oamenii 
din cu totul altă categorie de prizonieri 
decît altădată. Gunther se află sub ob­
servație de mai mult timp. Nu trebuie 
s-o afle dar, dv. s-o știți, fiindcă anche­
ta caută ți printre români țapi ispăși­
tori. Nu era ușor de acceptat că bătăio­
sul von Ahnenstein, un tip atletic, blond, 
cu linia ochilor piezișă, temerar luptător 
în război, deși fără multe scrupule, aro­
gant, cu prea puțină deschidere spre spi­
ritualitate. era capabil de tircare. 6e 
presupunea mal degrabă că un apropiat 
al lui, un ins impenetrabil, ar fi ștîut da 
ta Giinther despre toate discuțiile aeea- 
tula. Von Wangenheim, singurul in mă­
sură să facă lumină In acest caz, con­
fruntat cu datele anchetei, a spus mâhnit 
cuiva i „Viața nu mai merită să fie dusă, 
când cei mai bun prieten trece de partea

-t

mă 
cu­

ll 
în­
că

MA ÎNTREBAM ta Intrarea în la­
gărul 1 ce ar putea să-mi mai 
aducă ziua începută mai puțin ba­
nal. George Fonea nu mai era 

•coto. Ne despărțisem înamte de inter­
narea ultimă In spital. Apăruse emoțio­
nat să-și ta rămas bun :

— Spune-mi ceva care să ne țină pen­
tru cit vom fi singuri !

— Bine că ne despart el; no! n-am fi 
avut cumințenia s-o facem, des! era de 
rr.nK necesar să trăim fără tutelă.

Aveam dreptate, dar George, surprins 
in ipoteza de oltean sentimental, primi 
lovitura In plia.

Prietenii mei în Ioc să mă avtnte, 
Bil-au tăiat, țerr.âio.—. eă mă oiend. ari­
pile. Și ei. bunii, ae vor pierde rînd pe 
rtnd, lăsindu-mă să supraviețuiesc cu 
■nintiole expediții tor ratate.-

O confruntare cu cazul von Wangen- 
beim 7

Pe banca de ta poartă, parcă așteptfnd, 
•ta ta soare, spălăcit de lumina zilei, 
Gunther v. Ahnenstein. înviorat de sur­
priză, mă conduse de braț spre masa din 
coiful retras- al lagărului, unde în tre­
cutul nu prea îndepărtat, discutasem cu 
cej apropia?L Lui prepuse, revenind cu 
țigări si ceai, să mă mut pe tocul devenit 
vacant în baraca lui.

— Nu cred că rămînerea mea In lagă­
rul 1 va fi de durată.

— Intenționați să refuzați lucrul?
— Asta oricum. Se apropie ceasul unor 

răfuieli cu mine îi»umi. Nu mă mai su­
port. Giinther nu-și ascundea mirarea :

— Dacă e vorba de judecata de apoi 
făcută sieși, cei din jur nu vă pot ajuta 
cu nimic, adăugă el înțelegător. Mă sur­
prindea că formulase asemenea gînduri, 
dar liniștea întregii lui ființe nu trăda 
că el însuși s-ar pregăti pentru o aseme­
nea judecată.

— In general, noi. prizonierii, asemeni
■ celor înghesuiți în coardele ringului, tra- 
: gem de timp, să supraviețuim maLtrată- 

ni; ‘temîhdu-ne-eă-o’'angajare deschisă- 
De-ar pierde.

— Cîți se mai pot bucura, supraviețu­
ind unei existențe de tîritoare, presupu- 
nind că supraviețuirea s-ar datora nu­
mai ei 7 mă nedumerii eu.

— Supraviețuirea își e de-ajuns sieși. 
N-are nevoie de fundamentări axiolo­
gice. Asemenea motivații sau criterii de 
referință sânt un lux superfluu pentru 
viața de aici. *

— Nu toți au conștiința „robustă" a 
vikingilor care după oe-și treceau prin 
foc și sabie adversarii' își alegeau ne­
veste dintre fiicele și soțiile tor.

— Dar cum se vor așeza în scaun de 
judecată partizanii justiției imanente, 
după ce s-au tirît aici in fața învinuitu­
lui 7

Postura de procuror Îmi displace, iar 
răzbunarea mă înstrăinează ; ca fost lup­
tător vreau să spun adversarului ceea ce 
cred despre el acum cînd, apărat de pu­
tere, calcă legea. Numai așa mi-ar prii 
supraviețuirea.

„.Spuneți-mi —. hotărîi eu să soare a- 
părarea impenetrabilă, pentru a afla ade­
vărul, văzind că toate ocolurile nu duc 
la nimic — cum ați putut să-l împingeți 
pe von Wangenheim să naufragieze 7

— Cine 7 întrebă el intrigat.
— Dumneavoastră 1 menținui eu plu­

ralul echivoc.
— Cine dumneavoastră 7
— Dv. toți, lăsîndu-1 singur. N-ați re­

acționat nici înainte nici după moarte 1 
deviai eu obligator.

Dar de atunci nu ne-am mal întâlnit și 
nu ne-am mai vorbit. Nu mă vedea.

La câteva săptămîni, pe terenul de 
sport de lingă spitalul lagărului, se adu­
naseră cîteva sute de condamnați ger­
mani, destinați repatrierii; printre ei 
și Giinther von Ahnenstein. Zeci și zeci 
dintre el. de obicei necunoscut!, trecu­
seră pe ia patul meu de spital — eram 
după a doua încarcerare cu greva foa­
mei — t“ i _ i ___ '
nu o făcu. Transportul avea 
Germania răsăriteană.

să-mi_ spună cîteva vorbe bune. El 
destinație

•*

cipiu scris pe frontispiciu. Aparatul re­
presiv abrutizat ți sătul nu era lăsat să 
vegeteze.

Chiar insensibili la principialitate, cap­
tivii simțeau totuși personal, egoist, acut, 
batjocura. Nu puteam fi păstrătorii sau 
apărătorii unor valori, dar eram victi­
mele nesocotirii lor ți, în această poziție, 
noi. milioanele de prizonieri, de robi, ar 
fi fost firesc să ne ridicăm, hai 1 nu pen­
tru principii, nu pentru mai bine, dar 
pentru un minim admis fără „chartă" și 
vitelor. Lupta pentru zăgăzuirea încăl- ; 
cărilor însemna însă suferință, chiar ris­
cul distrugerii și nefericiți! captivi ,își 
înfășurară cenușia existență în pîcla tot ; 
mai densă a lașității, care zădărnicea ră­
bufnirile ca o cămașă de forță. Era greu 
să rămîi om. ...

Se adăugă și înfierarea cruntă, cu oca­
ra crimei de război. Luptasem, expus 
morții ca și adversarii, — dovadă cele 
patru răniri —, dar nu dădusem o palmă 
celor fără apărare și totuși în humele 
justiției unei mari puteri eram trecut în 
rindul nelegiuiților. Aveam 30 de ani 
acum. Nu mai credeam în eliberare, deși 
mă ardea setea de viață : de dragoste și 
libertate. Era timpul să spun slăninilor 
ce cred, să mă răfuiesc cu cei care-și 
luaseră „dreptul samavolnic să dispună 
de viața mea, com iți nd în numele

. U.R.S.S. crima de a mă condamna, fără 
vină, la moarte, preschimbată în muncă 
silnică*.  Așa scrisesem în cele două pro­
teste ajunse la destinație, adresate Gu­
vernului și Comitetului Central al Uni­
unii Sovietice. . j

Tonul nu va fi fost cel al uzanței di­
plomatice, recunosc I De altfel 
dintre aproptații mei, cunoscători 
rusă, nu se încumetaseră 
cerea, așa că o redactai 
inima mea, fără protocol 
cancelarie.

Refuzam munca silnică 
pedepsirea cu carceră 
fuz va fi însoțită de greva foamei. ;> 'i

Conducerea locală, căreia îl adresasem, 
ca să fie „jocul fair", o copie, turbă : ‘ 1

— A reînviat Hitler ți Antonescu de 
se folosește acest ton 7 - • ,

Moscova îmi răspundea, în același spi­
rit, în Nowo-Cerkaski, unde mă trimise 
în închisoare de regim pentru un an ;

„pora otvîcatsia ot tacovo tona (e tini- : 
' pui să ser-deajare*  de asemenea ton), ne- 

avînd motiv pentru protest".
Cei din Stalingrad, ca Si cînd nu ar fi 

avut același nestirșit al timpului și ai 
spațiului la îndemînă cu cei din metro­
polă, fură mult mai personali în reacție. 
Toți care se găseau într-un birou de co­
mandament, deși necunoscuți, tăbăriră 
ca atinși personal de această punere la 
punct și loviră orbește cu mîinile și pi­
cioarele pe unde nimereau.

încercasem, privindu-i pe apucate, să 
Înțeleg pricina orbirii și turbării colec­
tive. Îmi ștergeam apoi, împins pe cu­
loare la etaj, fața de sînge — se deschi 
deau uși și funcționare tinere apăreau 
mirate să privească alaiul — pășeam 
demn, ca in fața publicului după o com­
petiție.

Nu simțeam dureri, nu eram supărat 
pe nimeni, ci mai curind mulțumit că 
trăiam între oameni. Cineva. într-o uni­
formă mai strălucitoare, strigă neinteli­
gibil din fundul coridorului spre locul 
unde se îndrepta ceremonia. Pe calea în­
toarsă, ceata mă opri în fața scărilor. 
Indoindu-mi brațul drept peste umăr și 
împingîndu-1 pe stîngul in susul spinării 
îmi prinseră mîinile în cătușe america­
ne. Jocul începu trimițîndu-mă trombă 
în josul scării, catapultat de izbiturile și 
brînciul lor.

— Blestemat de elastic ! înjurau regi­
zorii demonstrației, după ce, zburînd 
peste cîteva trepte deodată, atingînd ra­
pid în tangentă altele, aterizasem în pe­
retele pauzei treptelor, fără să mă fărîm, 
ci cumva incredibil de norocos, emorti- 
zînd izbirea. După cîteva reluări si un 
drum scurt cu mașina, zăceam, pe bete- i 
nul carcerei de la intrarea în lagăr, to- 
Cîntat ca de victorie de a-mi fi pătonit 
pe toți vitejii mei adversari. Curînd Îmi 
luară cătușele. Era și timpul: mă durea 
doar brațul drept, stîngul se Învinețise—

în zilele ultimei greve a foamei, mă 
ridicam, ușor amețit, de pe fîșia bluzei 
împăturită In patru pe beton, ca să pri­
mesc vizita nacialniculul de regim. Făcea 
parte din cei jigniți personal de protes­
tul meu țl-și Încerca violența lexicului, 
gradind-o nesatisfăcut, eu pauzele nece­
sare găsirii ocării paroxistice : — român— 
țigan— bandit— fascist... legionar— 
erou... mucenic— sfînt.. 
Hrtetosî *

nimeni 
de 

să facă tradu- 
după știința și 
ți scriitură

și anunțam 
pentru acest

de *»

fă 
re- ,

4

/

I 
f

<

de mineEMVLȚUMIREA față _ _
Însumi era veche cât captivitatea. 
Tratamentul impus fusese o con­
tinuă violentare a condiției uma­

ne, chiar dacă nu prin toți angajați! ad­
ministrației. Multora nici nu fi se putea 
cere mai mult. Ura devenise școală, prin-

N

ț A —

bandit.- fascist... legionar— .A
martir— lisua J

.......
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CA UN PROST ce «int, m-am 
dus la proces. Ca un prost ! 
Sînt, cum mă face să simt 
Anca, nevastă-mea, un mons­
tru !

Ea, nu și nu. că să nu mă duc. Dar 
eu m-am dus.

Erau vreo douăzeci, mai exact două­
zeci și unul, printre care două femei. 
Tichete false pentru carne. Tipărite > 
clandestin. Vîndute la fel de clandes­
tin. Afacere mare. Milioane de lei 
Se vorbea. La un moment dat, de trei 
sute de arestări. La judecată au ajuns 
douăzeci și unul. Condamnări la 
rr arte, patru (trei bărbați și o femeie>.

Totul s-a petrecut în sala mare de 
ședințe a Sindicatelor. La început, tre­
buia să aibă loc la Teatrul Național. 
Apoi că nu. că. cică. în Sala Sporturi­
lor. Pentru ca. în fine, să se ajungă 
la Sindicate.

Sala era deja plină cînd am sosit. 
Vreo două sute de oameni. Tipografi. 
Măcelari. Familiile acuzaților. Pe 
lingă pereți. In picioare, patruzeci, 
cincizeci de milițieni.

Mă rog. ca în filme. Magistrați Ju­
decători. Acuzatori. Robe negre. Un 
fel de lavaliere albe la g!t Avocați. 
Martori. întrebări. Răspunsuri. Tot ta- 
cîmul. Plus mutrele inculpaților. Plus 
hainele lor vărgate. Plus familiile aflate 
în sală. Plus cîțiva copii și tineri (cu 
mutre țepene, tot din familiile respec 
tive).

Bineînțeles, că avocații n-au pledat 
pentru achitare. Ar fi fost o prostie. 
Cum să fii achitat după ce ai fost ares­
tat 1 Au făcut apel la clemență ! —
Cam slăbuț, mi-am spus. Dar i-am 
înțeles. Știau că oricum procesul e ju­
decat. De spus. însă, vezi bine, trebu­
iau să spună și ei ceva. Altceva decît 
judecătorii. Rolul ăstora era să rosteas­
că sentința. Altceva decît procurorul, 
care trebuia să acuze și să ceară pe­
depse mari. Deci, firește, altceva. De 
apărat, propriu-zis, nu-i puteau apăra 
pe inculpați. De acuzat, ca pe vremea 
stalinismului, iarăși nu era posibil. 
Vremea aceea trecuse. Cu mustăți cu 
tot. Și atunci au dat-o pe sentiment. 
Milă. Au găsit mila ! Mila judecători­
lor și a procurorului — cărora, dacă le 
era milă, degeaba le era oricîtă milă ! 
Ce mai. tare ! Mai tare ca-n filme !

Parcă trezit brusc, mi-am dat sea­
ma. apoi, că patru dintre cei îmbră- 
cați în haine vărgate, trei bărbați și 
o femeie, vor fi împușcați.

Nu mai eram spectator. Mă cuprin­
sese frica. Una mare. îmi era frică 
pînă și de mila care încerca să mă cu­
prindă. Mila aia și pentru condam­
nați, și pentru cei care îi condamna­
seră. și pentru avocați. și pentru noi, 
ăștia din sală.

M-am sculat odată cu ceilalți și am 
plecat.

Pe drum mi-a venit subit o idee... 
aș zice surprinzătoare, în orice caz sal­
vatoare. De un ridicol total. De un ri­
dicol adînc. Distrugător. — Condam- 
nații. din cauza cărora mă cuprinsese 
frica de milă ! —. aveau la dispoziție 
cincisprezece zile pentru a se hotărî 
dacă să facă sau nu recurs. Aveau, 
care va să zică, timp să se gîndeas- 
că cincisprezece zile dacă nu cumva 
vor (sau nu) să moară pentru carnea 
aia prăpădită. Ăsta era rolul lor.

Colac peste pupăză, cînd am sosit 
acasă, nevastă-mea care, cum am spus, 
trăsese de mine — că nu. să nu mă 
duc la proces, că ce aveam eu cu pro­

cesul ăsta ? —. Anca, nevastă-mea. 
zic. mi-a interzis orice relatare și apoi, 
tăcută, mi-a ocolit întruna privirea, 
ferindu-se din calea mea. Atitudinea 
ei a făcut să se trezească în mine un 
simțămînt. cum să spun, o stare psihi­
că. mă rog.-o chestie dintr-asta, de 
monstru. Am simțit că s-a deșteptat 
în mine ceva monstruos. — Ceea ce e 
mai mult, e mai adînc. e insuporta­
bil de caraghios. Din toată povestea 
m-am ales cu un monstru — în mine .

1990

SE PIERDE des în amintirea 
zilelor cînd glicemia eoborise 
peste măsură. Cînd halucina­
țiile începuseră să nu-i dea 

pace. Acum, in amintirea lui persistă 
cu precădere privirile strălucitoare ale 
celor care ii ofereau felii de pâine un­
se eu unt peste care se afla întinsă o 
felie de șuncă bună, sau tablete de 
ciocolată . Priviri strălucitoare, cu­
rioase și rele.

Cînd faci greva foamei, zice, crezi 
că ai o armă. Dar vine cite unul și-ți 
spune că ești un căcat.

Stau și mă uit la el și mă simt ne­
putincioasă. Nu pot să-l ajut cu ni­
mic. — Totul a fost degeaba, spune. 
Absolut degeaba. Am fost un timpit, 
un nebun — o___umbră'. Iar tu. spu­
ne. tu nu m-*i oprit.

Nu mai ține minte că am încercat 
să-l opresc. Sau nici nu-1 interesează 
să-și mai aducă aminte. Acum îi con­
vine să aibă pe cine să dea vina. Și 
m-a găsit pe mine.

A uitat cum stăteam lingă cordonul 
care înconjura corturile unde făceau 
ei greva foamei. Cum am stat acolo, 
in fața Teatrului Național cite optspre­
zece. douăzeci de ore pe zi. Să fiu ga­
ta să intervin — cum ? dracu știe ! — 
dacă-. Asta a uitat. Și nu știe — nici 
n-are de unde să știe — cum mă ru­
gam de doctori să-mi spună adevărul 
Să-mi spună cit de gravă era starea 
in care se găsea. Cit mai putea să o 
ducă... N-are de unde să știe toate 
astea. Cum mă rugam in gînd să i se 
facă rău. să-l scoată din cortul ăla. 
să-l ducă la spital... Să se termine 
odată ! As zice că. atund am avut 
contact chiar cu Dumnezeu ; în mo­
mentele acelea. Ar fi fost bine să fie 
rău ! Asta era logica momentului ace­
la E bine cînd ți-e rău — intr-o lume 
in care toate sint cu curu-n sus.

A uitat că la început nu bea decît 
ceTi aduceam eu. A uitat cum mă pri­

MANFRED KRENDL (Austria)

vea cînd n-a mai suportat apa și am 
început să-i aduc ceai neîndulcit. Cu 
ură. Neîncrezător. Ba chiar, în ultime­
le zile, mă punea să gust eu, înainte, 
din lichid. Să nu fie... otrăvit! (Bine­
înțeles că eram suspectă din moment 
ce nu intrasem, alături de el, în greva 
foamei, din moment ce-1 lăsasem... 
singur ! Bineînțeles că eram suspec­
tă. Bineînțeles că îl trădasem sau că, 
în orice caz, se putea aștepta să îl tră­
dez !)

Acum, începe să-și dea seama. în­
cepe să-și dea seama că. în realitate, 
a greșit. — Cum să mai pui bază, cum 
să vorbești cu unul care a fost atît 
de nebun incit să intre în greva foa­
mei ? Și încă pentru ce : pentru „liber­
tate". pentru „democrație" — Adică, 
la urma urmei, pentru CE ?

..Simt ce n-arn mai simțit : prostitu­
ția. S-a prostituat, fâcînd greva foamei 
în văzul lumii. Chiar dacă s-a „sfin­
țit". între jena stîrnită de sentimentul 
de (auto)batjocură (e o -auto-batjo- 
cură faptul că bărbatul ți se prosti­
tuează) și mila pentru „durerea sfin­
țirii". stau ca proasta, sfîșiată, și nici 
nu mai știu la ce să mă gîndesc,

O femeie, zice, i-a întins levănțică. 
să miroasă. Avea mîna ca un butuc, 
zice, cărnoasă, cu degetele puternice 
și foarte scurte. O mînă care abia fo­
losea. care, parcă, abia devenea mînă, 
dar care ținea grăunțele mirositoare 
și i le întindea, să îl aline... Un gest 
bun. Dement!

...M-a violat cînd a intrat în greva 
foamei. Ceilalți l-au violat pe el. pri* 
vindu-L_

Decît să trăiesc așa. spune, mai bi­
ne mor. o să fac greva foamei pînă 
mor.

Ca și cum asta ar fi o soluție. Și 
dacă moare, ce ? Cui îi pasă 1 Doar 
mie îmi pasă ! Dar eu nu pot să 
schimb nici guvernul, nici președinte­
le. Și nici pe ăia care, cu ochii sticlind 
de curiozitate și ură. încercau să-i dea 
de mîncare. Și nici pe ăia care, între 
timp, alături, în Piața Universității, 
strigau „Jos comunismul !“ și „Sîn- 
tem golani !“ Cui le strigau ei toate 
astea ? Mie, care nu pot nimic ? Ălora 
care făceau greva foamei ? Ălora ca­
re, cu ochii sticlind de curiozitate și 
ură... ? Cui ? Minerilor, care se pregă­
teau să vină la București, să-i bată cu 
răngi și bite, să le sfărîme dinții și 
coastele și genunchii ? Cui ?... Nu pot 
nimic. Dacă el moare, pe mine mă va 
durea, nu pe alții.

1

Și ce-am făcut eu de trebuie să mă 
doară, să-mi fie milă de mine — și 
frică ?!

1989

DOCTORUL ăsta trebuie 
să înoate în bani, rosti 
bătrînul. Nu se mai sa­
tură oamenii de bani !...

In părculețul dintre blocuri, adierea 
slabă abia dacă ajungea să miște frun­
zele fraged-cărnoase, prăfuite ale plo­
pilor mici și firavi. Arșița se prăbușea 
din cerul aproape alb. Betonul în­
cins al clădirilor iradia. în aer plu­
teau aerosoli fierbinți de motorină arsă. 
Pe bulevardul cu asfaltul moale și do­
goritor din apropiere, autobuzele hodo­
rogite. zgomotoase și supraîncălzite 
scoteau nori de fum albăstrui. Aici, în 
mica insulă de verdeață prăfuită, toate 
acestea, parcă mai blînde, miroseau a 
tocană de cartofi.

Bătrînul dădu a lehamite din mînă.
Trecu un timp.
Căldura amiezii, luminoasă, albea 

tencuiala blocului din față. Rufele în­
tinse la uscat în balcoane păreau stră­
lucitoare.

Bătrînul rîse scurt, vehinos. Apoi 
tuși.

— Sîntem grozavi, noi! spuse el, 
trăgîndu-și răsuflarea. Eroi, ce mai ! 
Conspirăm. Telefoane cu semnal. Apar­
tamente necunoscute. Doctori necunos- 
cuți. Chiuretaje clandestine. Conspi­
răm. Cu pușcăria în față'!

Tăcu.
— Toți riscă, bombăni din nou bă­

trînul. Doctorul, gazda, infirmiera, 
fiică-mea — toți ! Și noi. pe lîngă ei. 
Sîntem viteji ! Sîntem conspiratori ! 
încălcăm legea — Și murim de frică. 
Aici, pe bancă.

Dintr-odată. în spațiul dintre blocuri 
năvăli asurzitor, tare, reverberant, hî- 
rîit. venind prin ferestrele deschise ale 
cine știe cărui apartament, din cine 
știe care bloc din apropiere, un cîntec 
popular săltăreț, zgomotfl; și monoton ; 
imediat, în părculețul plin de praf și 
pustiu, mirosind a tocană de cartofi, 
năvăli la fel de tare și hîrîit. săltă­
reață și zgomotoasă ‘și monotonă. în- 
cercînd să acopere cîntecul popular, o 
melodie disco.

Războiul sonor lovi cu putere vreme 
de cîteva minute zidurile de beton.

Nisipul prăfos. din locul de joacă 
pentru copii, sclipea.

Muzica populară se stinse la fel de 
nflhjtep'tat precum începuse ; o urmă, 
la seurt timp, și cealaltă. între blocuri 
se lăsă din nou liniștea.

De undeva se auzi un lătrat de cîi- 
ne.

Mirosul de tocană și motorină arsă 
se amestecă cu unul de salam de soia 
prăjit.

Aplecîndu-se pe o parte, bătrînul în­
tinse piciorul și scoase din buzunarul 
pantalonilor un pachet boțit de țigări 
„Carpați" și o cutie de chibrituri. Tra­
se o țigară îndoită dinăuntru. O aprin­
se și suflă fumul alb în aerul înfier- 
bîntat. Apoi vîrî pachetul și chibritu­
rile înapoi. în buzvțnar.

— Am îmbătrînit de tot. mă ! făcu 
el după un timp.

Tînărul, tăcut. își încrucișă brațele 
pe piept.

Trecură cîteva secunde.
Bătrînul trase un fum din țigară. 

Suflă fumul în aer. Apoi, o vreme. în- 
vîrti țigara, între degete, privindu-i 
vîrful aprins.

— Simt răul în suflet, șopti el. Mi-e 
frică de-a binelea. mă, băiete !

Tînărul stătea nemișcat, cu brațele 
încrucișate pe piept, privind înaintea 
sa.

Cînd bătrînul își termină țigara, o 
aruncă pe jos, fără să o stingă. Din 
chiștocul aprins, fumul se ridică, sub­
țire și albăstrui, o vreme, apoi pieri.
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IT 'X ALMA pleoscăi scurt pe obra- 
I-' zul tînărului.

v“ Obrajii femeii erau roșii. Pe
I tîmple îi apăruseră broboane 
mici de transpirație. Părul buclat i se 
ciufulise.
■ Tînărul o privi Întunecat. Stătea în 
bicioare în fața ei strîngînd din pumni.
I Bătrînul, așezat la masă, tăcea, ui- 
lîndu-se cînd la unul, cînd la celă­
lalt.
I — Dacă mai îndrăznești să ridici 
mîna la mine, te fac chisăliță, scrîșni 
Lînărul. Chisăliță !
[ — Ai înnebunit de tot! țipă femeia. 
De tot. Ce dracu vrei ? Să ne bagi pe 
soți în pușcărie ?
| Ieși ca o furtună, trîntind ușa. Gea­
mul vitrinei și ceștile de porțelan 
pinăuntru zăngăniră.
I Bătrînul își așeză mîinile pe masă. 
Be uită la vinele mari și umflate de 
pe ele ; la degetele strîmbe. cu unghii­
le bombate, groase, cornoase.
p Tînărul își frecă obrazul cu palma.
■ Apoi deschise nestăpînit, cu furie, 
ușa pe care tocmai o trîntise femeia. 
Ieși din cameră cu pași mari.
I — Da, se auzi de alături, din bucă­
tărie, vocea bărbatului. D»! Că or să 
poa’ să facă ăștia ce n-au făcut cît a 
rost Ceaușescu la putere ! Cine e 
F.S.N.-ul ăsta al tău ? Cine ? Tot ăia !
I — Și ai tăi cine sînt ? răspunse fe- 
rneia. Unu’ care vine de la Londra, 
■tu’ de Ia Paris 1 
ftvocea femeii se auzi mal tare, semn 
ră Se întorcea în cameră.
I — Ce știu ăștia, mă ? strigă ea in- 
trind în încăpere cu o față de masă al­
tă, împăturită în mină. Să-și pună pa­
pion $i cravată la gît. Asta știu. Ăștia 
lai tăi 1 S-aducă războiul cu el ! Atîta 
ptiu !
I Bătrînul își retrase palmele de pe 
Ităblia lucitoare pentru a o lăsa să în- 
[tindă pînza pe care se puteau vedea 
modele înflorate, la fel de albe ca și 
Ițesătura de bază.

— Și ce strigi ca o nebună ?
Tînărul apăruse în pragul ușii.
Femeia nu răspunse. întinsese fața 

pe masă și acum o netezea cu palmele.
— Ca o nebună ! Ridici mîna la mi­

ne. Mă ameninți... Ce, nu ți-e bine ? 
Ce război ?! Care război ?!

— Nu mi-e bine ! se întoarse feme­
la spre el, și în obrajii roșii îi apărură 
pete albe de furie. Cum să-mi fie bi­
ne cînd te văd așa de prost ?

Vocea îi suna metalic, sugrumat.
— Ăștia spălații, civilizații tăi ! Cu 

Impionu’ și cu cravata lor ! Veniți dra­
ft știe de unde ! Ce știu ei. mă, des- 
We ce e aici ?

— Păi, tocmai..., încercă tînărul.
— Tocmai, ce ? țipă femeia.
își trase răsuflarea.
— Tocmai, ce ? repetă ea pe un ton 

mult mai jos în care vibra încorda- 
Ijga. Știu ei cum e să stai cu p... des- 
Iracută în fața doctorului și-a procuro­
rului și-a securistului ? Și sînt milioa­
ne ca mine. mă. care au trebuit să stea 
iasa, să li se uite ăia-n...

Tînărul, încurcat, își încrucișă bra- 
,țele pe piept și se rezemă cu umărul 
ide ușorul' ușii. Poftim, spunea atitudi­
nea lui, poftim, te ascult ! Șă vedem 
ce-o să mai auzim și-acum !

Femeia îl privi atentă, drept în ochi. 
Apoi ridică mîna și o lăsă, în semn de 
dispreț.

— Măăăă ! Bărbați proști și cretini, 
mă ! Asta sînteți toți !

Bărbia îi tremură, îi zvîcni a plîns. 
Trecură cîteva secunde.
Femeia își mută ochii spre bătrînul 

așezat la masă. Apoi spre fereastra 
prin care se zăreau, nu prea departe, 
geamurile blocului vecin.

— Bine, zise tînărul. Lasă ! Ești 
nervoasă acum. Lasă, o să mai stăm 
de vorbă...

— Nu !
Femeia își trase un scaun.
— Acum! spuse ea așezîndu-se. 

Acum o să stăm ! Stai jos. Că trebuie 
Să...

Așteptă pînă ce tînărul își trase și 
el un scaun și se așeză.

— Uite...
Femeia se opri. Bărbia îi tremura 

în continuare. își puse o mînă pe fa­
ta de masă întinsă și începu să urmă- 
frească cu unghia conturul unuia din­
tre modelele florale albe,

— Mă liniștesc, stai, acuși, imediat, 
spuse ea. Uite...

Degetul femeii se mișca încet, des­

criind curbe scurte, delicate, parcă 
dulci.

Tăcere.
Femeia își trase răsuflarea și dădu 

cu putere aerul afară, ca după un 
efort.

— Astă vară, rosti ea ridicîndu-și 
privirea spre tînărul din față, am aș­
teptat patru ore să vină doctorul. Pa­
tru ore ! Și-n loc de doctor putea să 
sosească procuratura !...

Obrazul femeii se întunecă.
— Putea, nu ?
Tînărul înclină ușor din cap, a în­

cuviințare.
— Mi-am dat jos chiloții, m-am așe­

zat în pat și mi-am desfăcut picioare­
le în fața lui. îi tremura mîna de 
frică... Fără anestezie ; de unde aneste­
zie ?...

Femeia se întrerupse. Ochii îi sti­
cliră. Buzele i se crispară, lăsînd să 
se vadă un șir de dinți neregulat’, umezi 
și albi. Femeia rînjea.

— Milioane de femei cu p,_ desfă­
cute, spuse ea aproape în șoaptă, și 
ochii îi străluciră și mai tare. Si doc­
torii — cu nasul în ele. Să vadă. Să 
simtă. Să vadă și să simtă dacă e ce­
va acolo, acolo înăuntru. Să vadă și 
să simtă cum și-au desfăcut ele crăcii 
pe-ntuneric, în frig și în putoare. Cum 
n-au putut nici să se spele după aceea. 
Că nu curgea apa. Și bărbații lor !... 
Ai lor. pe dracu ! Animale ! Că erau 
beți. Că erau... Femeile trebuiau să se 
pună sub ei... Grei, zgîlțîiți, păroși, ne- 
spălați... Cu pumnul gata să izbească. 
Ce-nțelege un bărbat dmtr-o feme­
ie ?!...

Pe figura femeii își făcu apariția o 
expresie nebunească.

— Ei, și asta nu-ți trezește pofta de 
viol, ă ? continuă ea. privind intens și 
împrăștiat. Și ăia. cu controalele lor 
obligatorii 1 Doctori, procurori, secu- 
riști ! Ce dracu. ce fel de oameni... ? 
Ăștia ce fel de oameni au fost ? Ce 
fel de oameni sînt ? Că nu i-a omorît 
nimeni ! Milioane de femei tăiate pe 
viu... Femei, fete î

Femeia nu mai rînjea. Expresia îi 
revenise aproape la normal. Doar ob­
rajii îi erau peste măsură de roșii.

Privi spre tînărul din fața ei. Apoi 
spre bătrîn. Și din nou spre tînăr.

— Ce papion, ce cravată ?!
Vocea îi tremură, de părere de rău, 

și de revoltă și. parcă, de ură :
— Nu-ți dai seama ce stricată sînt ? 

Am fost, m-am lăsat... stricată... Cum 
să mă mai repari ? îmi intră mîlul 
prin toate găurile. Nu mă otrăvește. 
Mă hrănește. Și-acu’, vii tu cu două 
dopuri să-mi astupi cele o mie de 
găuri, să nu mai intre mîlul în mi­
ne... Păi ce să fac cu cravatele și pa­
pioanele lor. boule ?

Femeia chicoti.
— Asta e civilizația lor occidentală. 

Luptă de clasă. Ce luptă de clasă ? 
Brutalitate și întunecime — nu clase ! 
Clasă sînt ei! Și mai vor să și lupte ! 
La vîrsta lor !

Se opri uitîndu-se pe rînd la cei doi 
bărbați, așteptînd parcă o confirmare.

— Nu. nu ! — femeia ridică palme­
le ca și cum ar fi încercat să se apere 
de ceva. — N-au ce căuta aici L. A 
cîștigat comunismul. Abia acum a cîs- 
tigat... Hai la lupta cea mare ’... Lupta 
cea mare s-a dat. Și a cîștigat-o co­
munismul. Cînd porți papion sau cra­
vată, nu poți decît să răscolești mîlul, 
nu să-1 înțelegi. Nu poți înțelese bru­
talitatea și bezna. Noua civilizație. Fă­
ră luptă de clasă. Fundamentală. Mî­
lul !

Femeia începu din nou să urmăreas­
că cu degetul conturul modelelor albe 
de pe fața de masă albă, curată.

In cameră domnea tăcerea.
Bătrînul își întinse piciorul drept, 

vîrî mîna în buzunarul pantalonilor ți 
scoase un pachet boțit de „Carpați** și 
o cutie de chibrituri. Trase o țigară 
îndoită din pachet. O aprinse. Suflă 
fumul în aer. Apoi vîri pachetul și 
chibriturile în buzunar.

Tînărul se ridică și ieși. Reveni pes­
te cîteva secunde aducînd o scrumieră.

în încăpere pătrunse surd o melo­
die populară săltăreață. Venea de 
alături, de la vecinii de palier, poate. 
Sau poate că venea de sus. Ori de jos.

Femeia se ridică, sprijinindu-se cu 
palmele pe genunchi.

Se îndrepta spre ușă.
înainte de a ieși, se întoarse și 

aruncă o privire lungă spre cei doi 
bărbați.

Ionel CIUPUREANU

Bocet cu luna
Popoare otimcte de praștii 
cu ochii inchiși 
păianjenii asudă.

Ziua de azi
Viața visează dureri somnambule 
dragă moarte nu refuza florile asediote 
ștampilele și mărul 
căci nici un pod nu fuge măcar 
nici oamenii nu mor de plictiseală 
sub stelele plutind fără vină 

viața ore o spărtură in ureche 
și-un ochi foarte gros printre oameni 
■ti-aș prinde de vestă balustrade 

și blocuri 
o locomotiva sub pleoapele grele 
ziua de azi și 
miinile acoperind fața morților 

din cer copiii cad sub trotuare 
trotuarele schilodesc fulgii 
mișcarea lor zemoasă 
sub așternuturi 
eu nu mai vreau nimic dragă 
burta voastră și grăsimea 
foaie verde aspirina.

Peste poduri
Mi-e frică de carnea sfișiată 
salivă amăruie prelinsă pe case 
mi-e frică am spus 
mi-e frică

iată fermoarul 
noaptea desprinsă de buze 
mi-e frică ți scriu frică 
bintuită de vreme

nu mai știe nimeni să plingă 
mi-e frică desigur 
fluturi mai mari decit cerul 
mi-e frică.

Haine de copil
Să adormi sfirșitul 
împădurit de umbre 
am păcătuit in spatele 
intestinului 
hămesit de crini 
ales de sfircurile tale 
amețeală renaști copacii 
de aur

cite unul mortii 
împletesc ziduri 
să te aștepți la pădure 
tandru impăiat cu 
hainele eopiilor 
aceeași claviatură înstrăinată 
de mers 
aceeași băutură același 
scaun murind 
astupat așteptindu-mâ 
printre mlaștini 
același.

Cu poftă nebună 
abuzurile scrijelite 
păcat lăcrimind frenetic 
de mi-aș pune viața la încercare 
sătul eram atunci ți inconștient 
clasele sociale cu poftă nebună 
aleluia ceresc ți ocrotitor

doamne păzește-mă de pofta ta 
un cintec
refugiu în caleștile înrămate 
hidoșenia ta 
celibatar și răstignit

Transpirînd 
dimineața
In nopțile cu iz de ștampilă încercam să 
respir cuvintele obeze 
coșmarul fără lingură ți
1 — — — fr-i 1 -nvara cmneie

orașele pleznite la git 
curgi nd dezarticulat 
stropindu-mi ciorapii izmenele și 
legitimația 
n-aș scrie dacă n-ar fi umezeală 
dinții visind maxilare și dinți 
sughițul ți tușea in cutii pe tejghele 
ronțăind întunericul ți 
mucul meu de țigară 
aerul transpirat dimineața 
plictiseala 
șuvoiul de clipe invidioase 
spinzurate uite-așa 
fără rost

De ce fredonez 
pentru tine
Din ce mi-ai povestit se deduce 
ce-a fost pe vremea aceea 
ce s-ar fi putut digera 
ce era de visat ți 
de ciopirțit

dormi dragostea mea 
tu mult prea dulce 
un trenci doar pe tine 
ți-o agrafă infulecindu-mâ 

mă tot gîndesc ta mătreață 
mă aștept la orice mestecind 
aspirina 
visez ce-ar fi de visat 
ciopirțind doamne 
ce pot ciopirți.

Nu se mai știe
Eu tint 
mi-o spus mama 
tu lingă fereastră 
răscrucea durerii 
învierea șoaptelor inecate 
mi-e frig

aceasta-i fanfara 
mi-e frică am spus 
aceasta-i fanfara 
este o moarte ți 
nu se mai știe.

Tinerețea noastră
Dintr-aeolo am venit nepăsare tristă 
dar mai multe străzi au pierit 
la oaste mergeam 
(la oaste cintam) 
umbră călăuzitoare
(nu întrebați de tinerețea noastră) 
erau un pergament ți nu mai respiră 
visezi ți nu mai ești 
am pierdut cîteva zile 
pînă azi.



Festivalul național „I. L. CARAGIALE'*

...Și a fost ediția a doua!
ÎN DECEMBRIE, anul trecut, s-a 

reluat, la București, tradiția săr­
bătorilor teatrale, curmată arbitrar 
acum vreo douăzeci de ani. cînd 

Capitala fusese exclusă din rîndul orașe­
lor oe pot organiza asemenea întruniri. 
S-a creat deci, in 1990. un festival cu nu­
mele lui I.L. Caragiale. la care sint che­
mate toate teatrele dramatice din tară, 
ele puțind aduce orice piesă înscenată in 
stagiunea precedentă. Criteriul unic de 
selecție e valoarea ; dacă e' n-a funcțio­
nat cu rigoare la ediția întii e pentru că 
nu erau nici condiții de triere și nici un 
climat propice, căci ne despărțiserăm area 
recent de o cenzură sălbatică pen.ru ca 
judecățile prealabile să nu oripileze su­
biecții. Nu s-a găsit o formulă intrutotu! 
.potrivită de preselecție nici la ediția a 
doua, căci în unele locuri echipele alcă­
tuite în acest scop s-au subțiat pîhă la o 
Singură persoană, ori n-au mai ajuns la 
unele destinații. E probabil că se va a. 
fia. totuși, o modalitate preselectivâ uni, 
•tară, funcțională. Cel mai democratic si 
mai popular teatru al lumii, cel grec, în­
tocmea foarte scrupulos concursurile a- 
nuale. Iar azi. marile reuniuni interna­
ționale — de la Edinburgh. Avignon, Ro. 
ma, Belgrad. Barcelona — trimit totdea­
una înainte selectori autorizați. ca să a- 
leagă și să decidă.

Afișul actual a arătat 
mai bine ca precedentul

f

TOTUȘI, afișul ediției a doua a Test;. 
valului, din noiembrie 1991. a arătat mai 
bine decît precedentul. A cuprins spec­
tacole de anvergură artistică. pgwa 
Visul unei nopți de vară de Shakenpeare. 
realizat de Liviu Ciulei, ca regzor s 
scenograf, la Teatrul Bulandra b Ub« 
rex cu scene din Macbeth de Jarrv- 
Shakeapeare. creat de Silviu Pureărete. 
ca regizor și scenograf, la Teatrul Națio­
nal din Craiova (ambele obțmind. din 
partea juriului. Marele Premiu). Miori" 
nosul de Goldoni. infâptu.-t intr-un ch.p 
original de Vlad Mugur la Teatrul Odeon 
(premiul II). Noaptea recilor. oectacrJ 
important al Teatrului Na‘»xsal. ir. regia 
lui Andrei Serban si scenografia Doine; 
Levinta (premiul UD. S: Băiete, care au 
fost consemnate ca reușite parțiale, expe­
riențe interesante nu oe depLn frfiaț sa­
te. sau oel puțin posibile intr-o compe­
tiție. Nici o bagatelă ; nici un suborod-jc 
artistic. Două trei nereușite, ce-și oer e- 
xamenul exigent.

Mai amplu acum si mai boeat ea pro­
gram. mai cert ea intențional-tstr si în­
făptuire. Festivalul a reunit oaapeu dm 
toată țara si musafiri de pene hotare, 
atimind un interes extmcnhsar. Toate 
soectacolele « au jucat cu săli arhtalKte. 
in unele seri fiind aproape iznsoritd să 
se mai Intre din cauza aglomerației. A fost 
o verificare utilă a nțirtmlrî vtMteulai 
pentru teatru, a dorinței sale de a vedea 
teatru de calitate.

Tot atît de sblteîlamte s-au vi±t dez­
baterile și intUr.rile de ereat.-e organi­
zate de Secția de critică si teatrologie a 
Uniunii Tesirale dm România, a cărei in­
cintă elegantă și ospitaliera se dovedea 
mereu netocăpăîoare.

Atmosfera ganerait a fost de renhsem. 
re, preocupare, schimb efect.v de idei. 
Programul complex al mamfesTării — 
spectacole in matineu și seară, patru re- 
locvii de analiză și sinteză, un atelier de 
dramaturgie (inițiativă a Teatrului Națio­
nal din Bucureștii, lansări de cărți ate u- 
nor debutanți (inițiativă a Ministerului 
Culturii. Direcția teatrek*  a ednur: 
„Ghepardul"), apariția a două pubbcațu 
(foaia zilnică ..Festival'*,  avindu-i ea re­
dactori pe studenții anilor I s ii ai Fa­
cultății de teatrologie a Academiei de 
Teatru si Film, călăuziți de Ludmila Pal­
ia ni oglu și suplimentul special, bîsăptă- 
mînal. al ziarului ..Libertatea", avânda-1 
ca redactor pe Eugen Comarnescu) — a 
fost îndeplinit. N-au lipsit ohdulatiile or­
ganizatorice. reaua distribuire a lazurilor 
in săli. Încurcăturile .in cazarea unora din 
oaspeți, absenta unui caiet global al mani­
festării. nonconcordanțe ale orelor fixate 
.și altele, care au creat indispoziții nemeri- 
tate. Dar o întreprindere atit de mare, 
săvîrșită cu oameni puțini — dintre ca­
re. majoritatea, nu au obișnuința unei a- 
•târe munci — e fatal pindită de erori. Ele 
n-au afectat esențialul.

Ministerul Culturii și Primăria Capita­
lei au asigurat uri buget corespunzător, 
pe care l-aii alimentat, eu contribuții mai 
podește, și alții. Țot ce s-a intimidat in 
acest noiembrie fast pentru mișcarea tea- 
trală a arătat, peremptoriu, că avem și 
capacitatea, și mijloacele de a desfășura 
o acțiune caracteristică pentru o metro­
polă culturală și că ea nu înseamnă in. 
.jghebare artificială, nu e o macrofestivi- 
tate .flască, ci răspunde unor necesități 
spirituale reale de ordin general.

Talente și carențe

CONSTITUIE, din alt punct de vedere, 
o investigare serioasă a realităților ; pen­

tru a se evalua potentele, a se descuraja 
lenea, provizoratul perpetuu, așteptările 
vane a ceva care nu mai vine, obstrucțiile 
veșnice ale unor inși ce gîndesc numai 
la exhibiții ușoare, cu plăți grase, și-și 
pierd iremediabil demnitatea de artiști.

S-a observat, deci, și cu acest prilej, 
că avem actori extraordinari în majorita­
tea trupelor, capabili de performanțe. 
Victor Rebengiuc. cu o mare vigoare in­
terpretativă (in spectacolul shakespearian 
de La ..Bulandra"). Horațiu Mălăele. stră­
lucind în două roluri diferite (în Sinuci­
gașul la Nottara și in Mincinosul la 
Odeon). Valeria Seciu, fascinantă în Re­
găsire de Pirandello (la Teatrul Mic. în 
regia Cătălinei Buzoianu). care au dobin- 
dit legitim premiile, sint reprezentativi 
pentru echipe întregi.

Dispunem de regizori inventivi, oameni 
de concepție, angajindu-se in transpuneri 
dificile ale unor piese celebre — Victor 
loan Frunză, punând in scenă, la Clui. 
Marat-Sade de Peter Weiss. Irina Po­
pescu-Boer u alegând Nebuna din Chaillot 
de Giraudoux. Cornel Mihalache debu- 
:ind cu o lucrare complicată. Sinuciga­
șul. Felix Alexa propunând, in premieră
românească, piesa întunecată si atrăgă­
toare a lui Bernard Marie Koltes Pe 
cheiul de Vest. Avem tineri scenografi 
foarte capabil; (au fosț premiate Liana 
Manțoc și Adriana Grand). G indices in­
corporată in cele mai multe spectacole e 
de altitudine estetică- Aproape că au dis­
părut confecția in regimul realismului 
PÎat, lectura scenică pretins fidela —~ de 
fapt neputunroasa ia descoperirea ser.su-
r~.Joc și in meia-oeizare. Pnpa. negii tenta, 
exere teul sseritzan: cu imagini formulate 
fără relație cm Întregul, in digresiuni pa- 
rabotoîde. cărora le linsese motiva uite. di­
minuează. incâ. in unele montări, im. 
pactul cu puoi.cuL obturează comunica- 
rea. Se observă in anumite cazuri o res- 
D-~rifaiNlî tate redusă față de produsul fi­
nit O parte d n regizori și scenografi — 
in Festival, dar și în afara lui — vădesc 
a nu stăpini arta torwfâcii. a incrustații- 
iar fine, a caelăni. Reprezentațiile cu 
O nsaate furtunoasă n-au dat deptaiă sa- 
tisfaepe — nici cea de la Brașov, nici cea 
de Ia Tâmtenera. Regizorul Mihai Mano- 
k-scti a găst, cu ajutorul unor actori bra- 

areald Mi MtftiMf M pri- 
».re asupra erui-oc și relațiilor lor. Dar 
a părut a lăsa la vena înrimplăra perso­
najele Iptngescu. Chiriac. Rică Venturia, 
no. ultimul fiind haotic, aproape ininteh. 
gib-L Regizorul Laurian Ornga a conce­
put. intr-ac chop . nteresact. o schimbare 
de tegiatru corne. tratând piesa in regis­
tru vodevieac. motxltod original soațiul 
ecente. imprnnind veselie multă s o ver. 
vă oecială unora dintre protagoniști. 
Dur a uitat sâ pună accente și să gra­
deze tonalitățile ; un erou oe răcnește tot 
tmpul devine monoton. Apoi a impus un 
joc bzar lui Spiridon, infășurindu-1 in­
tr-o simbolistică melodramatică abstruză
ș a lăsat in imprecizie personajul Vetei. 
6-a avariat astfel laborioasa (in proiect) 
esMStrarUe. Deși cunoscut ca un artist au­
tentic s un realizator de profunzime. Dan 

■llsTlism n-a dus pină Ia capăt mon­
tarea admirabilei tragedii modeme, de pa. 
rafrază ant.că. Regina loeasta. de Con. 
star.tji Zărr.escu (la Tg. Mureș). Prota- 
gor.ista joacă moale, vătuit, in jurul ei 
anar doar umbre : cei care susțin real­
mente eroii ant puțini. Hieratismul de­
vine aid o însușire exterioară. Scenogra­
fia e ia mare parte cenușie, inexpresivă. 
Piesa n-a fost relevată de apectacoL Nu 
t-a izbutit lui Alexandru Colpacd mon­
tarea Abaleraliii Iui Mrozek. săriră anti, 
g.-eeară. amaleamind scenic prea multe 
e’emente demonstrative. prezentindu-se 
greoi, cu un ritm leneș si interoretări in 
S fr-al nestudiate (Oradea). Primită cu 
multă căldură, truca tinără ..Eugen Io- 
rtescu" din Chișinău a nrodus piesa de 
debut a autorului ce-i e spirit tutelar. 
Cin tărcata cheală Cum eram obisnuiți cu 
o interpretare laconică, riguroasă (pretu­
tindeni ifl lume) a acestui manifest al 
teatrului absurdului, adică ..in stil engle­
zesc*.  cum zice și autorul, maniera ex­
presionistă in care ne-a fost prezentată 
acum, aspectul decrepit al mediului, chi­
purile de estropiati. mișcările de tarați. 
(fizici ale personajelor au iscat nedume­
rire. Dar dacă viziunea poate fi discu- 
tată, incoerentele ei au devenit, pe par- 
cursui spectacolului, supărătoare. Schi- 
mele faciale si eestuale. insistentele ore. 
lungi «t obositoare oe o replică mult re­
petată. oe un cuvint. oe o silabă chiar, 
dilatarea extremă a mai fiecărei secven­
țe. scabrozitătile inutile, ne justificate în 
cazul acestor personaie-fantoșe. emisiile 
defectuoase s-au cumulat intr-o impresie 
de ansamblu negativă. Apreciindu-se na­
tura imaginativă a demersului, energia 
jocului, poate și talentul străvizibil. să 
zic asa. al unora din actori, juriul a acor­
dat trupei ..Premiul tinereții". E a doua 
oară. insă, cînd i se remarcă lipsa regi­
zorului profesionist. Actorul Petru Vut- 
cărăti, care și-a luat această sarcină, e 
un interpret cu multe calități. Cea de di­
rector de scenă urmează însă a mai fi 
dovedită. ..Actorul nu poate avea urechi 
de spectator critic și constructiv în ace­
lași timp — scria, cîndva. Victor Ion Po­
pa. Are optica normală a meseriei lui, 
vede din scenă spre sală. De aceea ac­
torii pot să fie excelenți profesori de de­
talii și joc actoricesc. Directorul de sce­
nă trebuie să aibă optica întoarsă, optica

• Premiul Festivalului pentru cel mai bun spectacol cu o piesâ românească i Jâ 
Dramatic din Brașov pentru O noapte furtunoasa de I.L. Caragiale, regia Mihai® 
lescu. Cu : Costache Bobii (Jupin Dumitrache), loan Georgescu (Chiriac), Ga 

Săndulesctf (Nae Ipingi

spectacolului, și să vadă din sală spre 
scenă. Toate raporturile sint inversate, in- 
cepmd cu dreapta, care se face cu stingă 
și sfirșind cu ceva mai puțin palpabil, dar 
măi grav, care se numește logica artis­
tică. Mai ales de asta au nevoie actorii 
tineri0. Cum a fost singurul caz din Fes­
tival. ultimul exemplar al unor improvi- 
zatii in materie de regie, merită să-1 dis. 
cutăm ceva mai pe larg, cu atît mai mult 
cu cit acești tineri pornesc acum pe un 
drum mai sigur, au. în sfirșit. teatrul lor 
și vor. pe drept cuvint. să iasă cu el in 
lumea largă.

Autoexamenul 
lumii teatrale

SCHIMBUL de idei s-a desfășurat în. 
tr-o ambianță confratemă, intr un con­
clav larg, cu participare masivă la dis­
cuții, vizînd o arie problematică amplă, 
excelând prin spirit critic fecund. în ulti­
ma zi s-a încercat o sumarizare și o ge­
neralizare a experienței dobindite la a 
doua ediție, constatindu-se că aceasta a 
avut și semnificația unui revelator al sta­
diului actual al mișcării teatrale și al si­
tuării sale în raport cu alte culturi. Dez­
baterile au scos în evidentă și posibilitatea 
lumii teatrale de a se autoexamiina cut 
luciditate.

S-au pronunțat — în expozee. polemici 
urbane. întrebări și răspunsuri — autori 
dramatici, regizori, actori, directori, se­
cretari literari, critici, conducători ai unor 
instituții și uniuni de creație, ministrul 
Culturii și Cultelor din Republica Moldo­
va. Ion Ungureanu. Christopher Baron, 
delegat al festivalului de la Edinburgh, 
regizoarea și actrița franceză Sophie Lou- 
cachevski, d-na Elske Van de Hulst din 
Olanda.

S-a angajat o dezbatere reală asupra 
situației dramaturgiei naționale iin reper­
toriul actual, care situație a fost apre­
ciată ca neconformă cu disponibilitățile 
existente și. din punctul de vedere ai pre­
concepțiilor și pre-judecăților privitoare 
la piesele românești, anormală. De altfel, 
după cum s-a văzut — deși anul acesta 
teatrele au dat mai multe premiere cu 
■lucrări românești noi și vechi — pe afișul 
Festivalului au figurat doar două : O 
noapte furtunoasă (in două versiuni) șl 
Regina Iocasta. Situația e cu atît mai pu­
țin conformă, cu cit reviste de cultură 
au propus în 1990—1991 eîteva sarierl me­
ritorii (numai ..România literară11 a pu- 
blicat șapte piese — în frăjnnente, sau în 
întregime), radiodifuziunea a pus in undă 
o serie de lucrări ale unor autori tineri, 
timp de o săptămină. iar UNITER a ți­
nut un concurs „Piesa anului11, la care 
un juriu de critici preiniindu-1 pe Matei 
Vișnîec a mai reținut, pentru cei intere­
sați. si alte nouă titluri.

A fost subliniată tendința. însemnată, 
către reprezentarea unor piese străine mo­
derne care, din diferite motive, nu s-au 
jucat pină acum la noi. Totuși, e de ob. 
servat. că. în genere, se recurge la opere 
care, într-o măsură sau alta, sânt și ele 
clasicizate. aparținînd unor perioade re­
volute. Nu sîntem la curent (exceptîndu-1 
pe francezul Koltes si Pe modesta aus­
triacă Hilda Loughtale — reținută de 

Teatrul german de stat din Timiși 
eu autorii noi ai lumii, nu explorăm 
un număr restrîns de literaturi. în i 
eurooocentriat și nu rîvnim a deso 
acele opere ale clasicilor — chiar ș 
lui Shakespeare ori Moliăre sau Ibst 
care nu s-au reprezentat încă ta L 
română.

Sigur, valoarea opțiunilor devine 
tivă numai în măsura în care o ac 
tează factura spectacolelor. prin 
ideilor si originalitatea expresiei. în 
sens s-a discutat mult si uneori pas 
despre trăsături ale teatralității romă 
de azi. despre anacronism si novată 
despre vertebrarea spectacolelor pe 
copte de artă dramatică, despre imi 
rile (ori dezangajările) teoretice ale 1 
zatori'lor, despre profesionalism si 
dință artizanală. S-a mai vorbit di 
valoarea imagisticii in spectacole, s 
rindu.se că în condițiile propice ale 
sistem bine organizat de simboluri, 
nul iconic îsâ extinde aria de ctiprin 
își sporește substanța asociativă, si 
loarea convenționalitătu. chiar si 
centclc.S-au făcut propuneri interesantei 
Ipare a unor festivaluri zonale (sau 
un anume profil) și cu privire la mc 
tați mai eficace de funcționare a mec 
melor teatrale. S-a discutat pe larg 
pre sprijinul ce-1 poate da teatrul r 
nesc artiștilor basarabeni. Și despre 
eumentare (acum încă de cotă projji 
lă și fără foruri specializate), despP 
duceri și editări, despre dirigism si 1 
tatea expresiei, despre ieșirea din 
și intrarea în normalitate.

Spectacolul teatral poartă totdeaur 
giliul climatului în care a fost erei 
stărilor de spirit domninante intr-un 
ment istoric dat. E mai sensibil deci! 
arte la contexte, fiindcă aici artistul 
totdeauna de afară în templul und< 
ciază si are în față-i chipuri vii, fa 
fremătînde, ce-i transmit, în fiecare 
rnent, palpitul lor sufletesc. Specie 
e inerent coautor al creației scenice, 
trăim o clipa de înțese vibrații so 
ele afectează, într-un fel sau altul 
terea de concentrare a interpreților. 
diul aprofundat al regizorilor, orien 
scenografilor, scurtează, cîteodată, 
zul necesar plămădirii și finisării, 
ceea ce s-a întîmplat acum, în i 
circumstanțe festivaliere, ilustrea: 
stare creativă și preludiazâ, cred, o 
rare mal temeinică a artiștilor teat

El a dovedit în aceste „zece zile : 
de artă" — cum a exclamat cinevs 
patetism dar necontrafăcut — vita 
și substanțialitate. Competiția a fosl 
îndoios, stimulativă. S-a arătat a fl 
nimerit prilej de consolidare a me 
ei teatrului, artă atit de evanescent 
asemenea, de dinamizare a publicu 
de augmentare a conștiinței sale 
ciative — căci 1 ș-âu oferit, totuși, în 
măsură, exemplarități. E și un s 
pentru cei ce lucrează în teatre exc 
ce : ei văd că pot intra în concurenl 
nefică, efjcace, cu cele mai bune 
din Capitală. Un atare modul c 
țiune concertată a tuturor fa 
lor implicați în actul teatral, cu 
Festivalul național, are și un semi 
comuniere, ce capătă, acum, 0 insen- 
te aparte.

Valentin

pen.ru
rindu.se


CINEMA
♦ - —- -------

Autori în căutarea spectatorilor
fjBFAOSUL $1 sărăcia continuă să-i 

sufle in pînze cinematografiei ro- 
L Amâne. Lor li se adaugă din . ce în 
I ce mai hotărit să o stare de mize- 
I morală. Singura consolare a -criticu- 
leste că. totuși, departe de lumea dez- 
kuită. cîtiva regizori adevărat! ai nos- 
I continuă să lucreze : Lucian Pintilie 
pează (un scenariu propriu, dună Ba­
lta lui Băieșu). Stere Gulea filmează 
I Timișoara, după o proză de Hertha 
lller). Mircea Daneliuc teimină o co­
pie după Creangă. Fata babei si fata 
kneagului — care se va numi Tușea 
lungbiul...
Iar. pînă atunci, ce-i de văzut ?
plind și noi de prin ziare, săptămâna 
rută, că la Scala a intrat, in pre. 
fră, un nou film românesc — Urnit 
Isoare e frig, realizat de un tinăr re- 
br la debut. Bogdan Dumitrescu — 
lam prezentat joi dimineață la cinema. 
Ld colo, la Scala nici urmă de Unde 
soare e frig ! în vitrină trona afișul 
hului Flăcăul cu o singură bretea ! 
I casă batea vîntul. la intrare — ni. 
pi. decit două plasatoare care consta, 
ca pe o fatalitate, sau ca pe o cala- 

tate naturală : „Iar ne-au băgat Flă- 
U„> !“
lovestea. oricît de stupidă, merită a- 
lă. pentru că ea e elocventă pentru 
ftia de lucruri din cinematografia 
Estră. Flăcăul cu o singură bretea 
fcșese premiera, la Scala, cu două săp. 
pini înainte, pe 7 noiembrie, intr-o joi. 

ce joia si nu lunea, cum e obiceiul, 
mai contează. Flăcăul are dreptul să 
cit de sucit ii place. Cert este că 

bă trei zile în care aberația cu o sin- 
ă bretea a făcut săli goale (bilete vio­
le. în medie, cit pentru o sală si ju­
cate. din sase spectacole, pe zi!) luni, 
s.a schimbat repertoriul si a intrat 

nul american Poveste fără sfirsit. 
mițat si programat la Scala pentru 
tă săptămîna 11—17. Joi. 14. ne-am 
■tentat la Scala ca să vedem Poveste 
Msfirșit. Cind colo, aflăm că filmul 
rost scos. și. fără nici o explicație, a 
rat din nou la Scala Flăcăul cu o sin- 
ă bretea ! Era și normal ! De un ase- 
|nea succes fulminant nu te poți des- 
iți eu una cu două ! La a doua rundă 
spectacole (încă cinci zile. deci). Flă- 

il lui Mihu a totalizat, pe zi. specta­

tori cit pentru o singură sală (din sase 
posibile îj, In fine. luni. 18. intră o nouă 
premieră românească: Unde la soare e 
frig. Ca joi — poc ! — din nou Flăcăul 
cu o singură bretea !... Responsabilul ci­
nematografului Scala ne-a declarat, de­
zolat. că nu înțelege mai mult decit noi. 
Intrebind de unde vine această progra­
mare savantă, am aflat că ea ar veni 
„de sus. de la C.N.C.“ (adică Centrul 
Național de Cinematografie. Pița & Ni- 
colaescu). Dar de cind se ocupă C.N.C.-u] 
cu difuzarea ? Nu se ocupă, dă numai 
indicații, face presiuni, face trafic de 
influență. N-ara avea nimic împotrivă, 
dacă ar fi vorba de o influentă inteli­
gentă. Dacă C.N.C.-ul a vrui să facă, să 
zicem, operă de caritate cu Flăcăul, de 
acord, sint alicea cinematografe in Bucu­
rești — de ce neapărat Ia Scala si de ce 
perturbând mersul normal a! lucrurilor ? 
Răspunsul e simplu : pentru că nu există 
criterii, pentru că nu există măsură, pen­
tru că nu există rușine si pentru că e 
foarte ușor să fii galanton pe buzuna­
rul altora. Dacă ar fi fost vorba de un 
film de artă, dificil, pe care difuzarea 
s-ar fi încăpățînat — in ciuda sălilor 
goale, să-1 țină pe afiș, la im cinemato­
graf de primă mină, ca Scala, am fi a- 
plaudat gestul. Dar. ca difuzor, intr-un 
caz ca acesta, ai Flăcăului eu • siacwră 
bretea, cind eșecul romeretai se înul- 
neste cu eșecul artistic — să incisti ta 
eroare, să imobilizezi o aata atit de im. 
portantă cu această eroare, taseamaă • 
sfidare, o lipsă totală de resoect pentru 
public și pentru propria meserie. Mult 
mai util si mai onorabil. decât acest ide) 
serviciu pe usa din dos. ar fi fost, ta ca­
zul de fată, din toate punctele de vedere, 
un Medalion Iulian Mitra la rinema 
Union sau Studio, de pildă, ta care Pu­
blicul să poată vedea sau revedea fil­
mele bune ele aceluiași regizor, de pildă 
Felix si Otilia sau Lumina palidă a da- 
rerti. In schimb, la Scala ar fi putut 
avea ioc. eu luminile si reclama de ri­
goare. un Festival Tarkovski. Din păcate. 
Medalionul Tarkovski s-a desfășurat ti­
mid. cu prea mare discreție, doar la a. 
numite ore. la cinema Eforie — cinema­
tograf prin tradiție al Cinematecii (sală 
pentru care s-au dat lupte gre’.e. ceea ce 
explică de ee iarna bate la ușă iar Cine­
mateca n-a reușit tacă să si deschidă por-

O fotografi* document, fora nici o legătură cu textul : Tarkovski ți Fellini

tile !) Din toată bramb—reala. toată lu­
mea ieoe ta pierdere. Nxâ nu se deschide 
drumul artei adevărate către marele pu­
blic. nici au se câștigă bani, nimic nu se 
pierde, nimic mi se ciștigă. lotul se trans­
formă ta faliment.

Este vorba, aid. ta fond, si despre ceea 
ce Tarkovski numea „situația ambiguă 
care e aceea a cinematografului intre 
artă ti industrie*. Scrie tot Tarkovski (ta 
eartea Scalp tind timpul care va apărea 
ti ia noi. ta editura Meridiane) : orice 
industrie, se știe, trebuie să fie renta­
bilă. Pentru funcționarea ei. ca ti pen­
tru dermftarea ei. B trebuie nu numai 
să-s acopere ebeitmefile. dar si să aibă 
un beneficiu. C-) Nici o altă artă n-a 
fost vreodată supusă. ta asa măsură, unor 
astfel de criterii de evaluare. Atâta timp 

cit cinematograful va cunoaște această 
situație, va fi foarte dificil pentru ope­
rele cinematografice veritabile să apară, 
ca să nu mai vorbim de accesul lor La 
avarele public (...) Sânt convine că pu­
blicul e mult mai nuanțat, mai intere­
sant si mai neașteptat în exigențele lui 
artistice decit iti imaginează responsa­
bilii cu difuzarea operelor de artă”...

$1. fn fine, avertizează tot Tarkovski : 
„Artistul. opera si spectatorul constituie 
o entitate indivizibilă, ca un organism cu 
un unic sistem sanguin. Dacă. între anu­
mite părți ale lui. izbucnește un conflict, 
atunci sint necesare un tratament medi­
cal ti o competență particulară".

E cazul să chemăm Salvarea !

Eugenia Vodă

Autoportret

IN FEBRUARIE 1991 s-au împlinit 
100 de ani de la nașterea picto­
rului profesor Gheorghe Teodo- 
' rescu Romanați. Dacă pentru țâ­

ra noastră generație numele lui este o 
cunoscută, cu siguranță că generațiile 
ilor 20—60, care i-au cunoscut opera și 
ița, vibrează cu sensibilitate și nostal- 
• la amintirea numeroaselor expoziții 
care maestrul le-a avut în mai toate 

trile orașe ale tării, dar cu deosebire 
București, în săli de prestigiu precum 
teneul Român", „Universul" „Dalles", 
ozart" și altele.
îheorghe Teodorescu s-a născut la 7 
rruarie 1891. la Caracal, unde între anii 
18—1906 urmează școala primară și apoi 
eul „Ioniță Assan". Printr-un concurs 
icit de împrejurări devine elev al pic­
ului Zarma din Tvrnu-Severin, cu care 
diază pictura monumentală. Acesta 
|coperă și cultivă talentul nativ al vi- 
rului pictor. în anul 1909, împotriva 
inței tatălui său Teodorescu, contabilul 
sfecturjî. care.si dorea ca fiul său să 
neze o carieră „serioasă", de avocat 
i inginer („Ce-i aia pictură ? Cine are 
voie de pictură în ziua de azi ?“). dar 
largul concurs al mamei, se înscrie la 

sala de Arte Frumoase din București,

Un nume care nu trebuie uitat:

Gheorghe Teodorescu Romanați
tocmai ta anul in care se schimba regu­
lamentul de funcționare, trecindu-se de 
la cursurile facultative, cu posibilitate 
de a fi absolvite ta trei ani. la cursuri 
cu o durată de șapte ani ! Aici are ca 
profesori pe Gn. Demetrescu Mirea la 
pictură, directorul școlii, (care avea să-i 
spună : ..Mă. tu ai să faci treabă bună*). 
Costin Petrescu, la artă decorativă și Fr. 
Storck la sculptură.

După absolvirea Academiei de BeLe 
Arte, in 1919. este numit profesor de de­
sen la liceul din Călărași, de unde prin 
transfer obține catedra de desen ta școa­
la normală de băieți din Craiova.

Primul contact cu publicul Q are ta 
1921. cind deschide la Craiova prima sa 
expoziție personală, cu lucrări inspirate 
din peisajul Olteniei. De atunci. timp de 
trei decenii, aproape an de ar., ti mai 
sporadic după anii ’50. participă la peste 
30 de expoziții, aproape jumătate fiind 
personale, din carg două la Paris. A co­
lindat eu pasiune și curiozitate Întreaga 
țară, căutind să imortalizeze momente 
obișnuite din viața oamenilor obișnui ți. 
îndeosebi a celor de la sate, farmecul 
arhitecturii vechilor case românești. «1 
monumentelor istorice și de artă.

Decada *30—'40 poate fi apreciată ea 
una din cele mai productive din întrea­
ga sa carieră artistică. Deschide mai 
multe expoziții ta țară și Capitală, de un 
frumos succes bucjrindu-se cea din 
martie-aprille 1838. de la sala „Univer­
sul", unde expune 160 de lucrări (!) ta 
ulei, tempera, pastel, acuarelă ti desen. 
Iată ce scria revista „Luceafărul" cu re­
ferire Ia această expoziție : „în pustiul 
lucrărilor de anonimă Însemnătate de 
astăzi, tablourile pictorului Romanați nt 
apar ca o fîntină răcoritoare, la al cărui 
izvor binecuvintat sufletul se înviorează, 
se primenește. Aflindu-te ta expoziția sa, 
te simți odihnit sufletește, iar ochii obo­
siți de priveliștile searbăde ale zilei, gă­
sesc acolo un cimp fericit și luminos, de 
înviorare. înălțătoare descătușare, pără­
sind expoziția mulțumit că nu ai pierdut 
o zi ta zadar".

Dar, poate cea mai semnificativă apre­
ciere a făcut-o scriitorul Radu Rosetti, 
prieten al pictorului, care vizitînd una 
din expozițiile sale a notat în cartea de 
impresii : „Romanați are atit de multe 
lucrări care reprezintă țara, și atit de 
mult suflet românesc, întrucît ar trebui 
să-și schimbe numele, din Teodorescu 
Romanați în Teodorescu România !“. La 
rândul său, profesorul Gh. Oprescu, con­
semna ta 1942 ta ziarul „Universul" ; 

..Romanați are dragoste pentru aspecte­
le modeste ale țării, dragoste care nu se 
mărginește ta o provincie, ci îmtgățișea- 
ză întinse regiuni. Ea se oprește de pre­
ferință la vechile biserici și minâstiri, la 
locașurile rămase din trecut, de care se 
leagă ^titea- amintiri. Subiectele cj-și 
alege, conduc fatal la.o pictură a cărei 
importanță este in primul rind de ordin 
documentar, fără ca prin aceasta să fie 
excluse și alte calități care apar mai ales 
ta interioare-e țărănești, pline df liniște, 
sub o linie cit se poate de veridică, de 
armonios răspindită*.

Spațiul nu permite referiri La toate cele 
peste 30 de expoziții ale sale (puțini pic­
tori se pot mindr: cu un. asemenea pal­
mares). După anii ’50. aparițiile sale, mai 
Înainte anuale devin tot mai rare ; par­
ticipă sporadic pină-n 1968 la expozițiile 
anuale de stat sau la cele organizate de 
Uniunea Artiștilor Plastici, al cărei mem­
bru a fost. „Realismul socialist", care 
începuse să devină obligatoriu, nu se Po­
trivește cu sensibilitatea și crezul artis­
tului. Romanați nu a făcut niciodată po­
litică. singurul partid cu care a simpati­
zat fiind „partidul artei". Deoarece nu se 
încadrează ta noua orientare, prin care 
artiștii plastici — și nu numai ei — erau 
îndreptați, tot mai insistent, pe șantiere, 
ta fabrici și uzine, de unde să se inspire 
pentru a prezenta ..realizările" noii orin- 
duiri. troițele, mtaăstirile. interioarele de 
biserici, tipice artei lui Romanați, odi­
nioară atit de apreciate de Iot ga. să 
nu-și mai afle locul, prețuirea și strălu­
cirea de altădată, devenind chiar incomo­
de, situație ta care pictorul se autoizo- 
lează.

Apariția tot mai rară cu lucrări ta săli­
le de expoziții nu â însemnat implicit și 
o pauză ta activitatea sa de creație artis­
tică. în condițiile in care „tematica" ce­
rută de oficialități diferea tot mai mult 
de genul care-1 consacrase. Romanați se 
întoarce la o mai veche pasiune : pictura 
monumentală, pictând din nou sau restau­
rând peste 40 de biserici și monumente 
Istorice, cele mai multe singur.

Paralel cu această activitate, a conti­
nuat să picteze flori, multe flori și por­
trete (virata și noile condiții nu-i mai 
permit să colinde țara cum făcuse in ti­
nerețe), deschizând mai rar și cite o ex­
poziție.

între 16—24 tunie 1978. la vârsta de 87 de 
ani. organizează ultima sa expoziție de 
amploare (80 de tablouri) in holul Bi­
bliotecii Centrale Universitare din Bucu­
rești, expoziție care s-a bucurat de un

Fecioara cu pruncul

mare succes. Reapare apoi în fața publi­
cului din Capitală după o pauză de mai 
mulți ani. surprinzind generația tînă’ă, 
obișnuită mai mult cu stilul impresionist, 
cubist sau naiv, cu un gen de pictură 
numai al lui. care bucura ochiul și sufle­
tul. A fost un ultim prilej să se întâl­
nească cu vechi admiratori, să primească 
felicitări și să depene amintiri. Parcă 
întinerise, propunându-și un „come back" 
în următorii ani. Nu a mai apucat, mu­
rind la 20 aprilie 1980, în virată de 90 
de ani. A fost îngropat modest, așa cum 
a și trăit, la cimitirul Bellu.

Ar fi de datoria Uniunii Artiștilor 
Plastici căreia încă din luna noiembrie 
1990 i-am prezentat un memoriu să in­
tervină pentru ca strada Fluierului să 
primească numele de „Gh. T. Romanați", 
iar la nr. 32, unde a locuit artistul, să se 
fixeze o placă comemorativă. Ar mai fi 
de dorit ca Televiziunea, la rîndul său, 
să reprogrameze medalionul realizat ta 
1978, devenit în prezent document de ar­
hivă. O expoziție retrospectivă, cu ta­
blourile ce s-ar putea identifica, nu în­
drăznesc să sper. Traversăm o perioadă 
grea. O știm cu toții. Dar nu avem drep­
tul să uităm pe înaintașii noștri, pe oa­
menii de cultură și artă care prin opere­
le lor au contribuit la îmbogățirea tezau­
rului cultural al țării. Romanați a făcut-o 
cu prisosință.

loan Florian Lungu



PELECINEMA de Radu COSAȘU RADI

BUNICA-MEA. femeie aprigă, 
avea o vorbă cu care mi-a 
terorizat existența dt Creangă 
Si Cuore : „De ce a trebuit să 

ti se Întîmple tocmai ție 7“ De la spar­
gerea unui geam, jucînd fotbal pe 
maidanul Poterașilor. pînă la neferi­
cirile în amor, de la persecuțiile pen- 
tru originea mic-burgheză pînă la 
spargerea ochelarilor în viața mea pe 
cal — din toată familia, tocmai mie a 
trebuit să mi se Întîmple să fiu grăi- 
dar schimbul doi și să fac adăpoiul 
în calitate de cavalerist la Oradea 1 
— întrebarea nu m-a părăsit nici după 
dispariția ei de pe pămint si mă în­
soțește cit se poate de des la ieșirile 
mele din baie, dintre cei patru pereți 
ai camerei. în agora. Ultima oară m-a 
pocnit în onoarea mea de ziarist spor, 
tiv român : de ce tocmai mie si alor 
mei a trebuit să ni se întîmple sce­
nariul ăsta captivant si sfîsietor al 
eșecului național la fotbal 7 Nici unei 
echipe europene nu 1 s-a propus o 
asemenea epopee : după un dezastru 
(0—3 cu Bulgaria, la noi în Ghencea) 
să fie obligată a nu mal pierde ni­
mic. să cîștige ultimele trei meciuri, 
urmînd să mal aibă si norociri ca ad­
versarii să se-ncurce intre ei iar sco­
țienii să nu dea 10 goluri șanmarina- 
ților ci maximum 3—4... A fost poves­
tea care a ținut Bucureștii sl tara 
cinci săptămînl cu sufletul la gură sl 
nu exagerez — vă place sau nu. ne 
stadion, la miezul si In frigul unei 
nopți de toamnă, la 130 litrul de ben­
zină. a fost de 30 de ori mai multă 
lume decît la un miting politic ! Ca­
red mitingul capabil să-1 adune. In 
același abur, pe domnii Câmpeanu si 
Dumitrașcu 7 Ce dracu. lucrurile au 
mers unse de parcă au fost puse cu 
mina de un scenarist eminent. de 
care, hotărit. nu vom duce niciodată 
lipsă, oricît ar fi criza de mare sl la 
Paramount. I-amț bătut pe scoțieni. 
I-am bătut pe elyețieni. Mal mult : 
scoțienii — după ce au Incurcat-o în 
folosul nostru cu helveții ! — n-au dat 
mal mult de 4 goluri nepricopsitilor 
de sanmarinați în rîndurile cărora 
joacă un Pasolini. Noroc porcesc. De 
unde, pînă atunci, jucam Cyrano de 
Bergerac sub însemnul celebrului 
vers : „C’est bien plus beau lorsque 
c’est Inutile", din clipa cind hahale. 
rele alea de scoțieni s-au fixat într-un 
golaveraj cu chip uman. Intru totul 
accesibil puterilor noastre, a început 
marea dirtiîială, O expresie a cucerit 
Bucureștlul; „Sintem în cărți !“ — la 
plural — eu. ca pocherist știind doar 
de : „sint în carte", adică „am noroc", 
la singular. De ce „sintem în cărți" 7 
— mai nimeni n-a putut să-mi ex­
plice riguros. Nu mal avem nici car. 
tofori 7 Dar toti parlamentarii. toti 

I pensionarii, cei mai seriosl comentatori 
I politici care puteai jura că habar n-au

TELEVIZIUNE

DE APROAPE doi ani au avut ne- 
zoie cei doi realizatori ai filmului 
iespre revoluție pentru a ajunge 
icolo de unde ar fi trebuit să în­

ceapă. la Timișoara. In acest răstimp a 
avut loc o campanie cu scop precis, de 
discreditare a începutului revoluției, re- 
luînd. în esență, teza lui Ceausescu despre 
huliganism și diversiune. Fiindcă, intre 
timp. Timișoara cu al său punct 8 din 
Proclamație, cu manifestațiile anticomu­
niste și cu spiritul contestatar înrudit cu 
acela din Piața Universității devenise un 
oraș incomod pentru mulți dintre noii 
reprezentanți al puterii. Lăsind deoparte 
atacurile murdare din categoria celor în­
treprinse de Români» Mare si alte foi. 
de aceeași factură, puterea. Ia rindul ei. 
a fost interesată în marginalizarea simbo­
lului reprezentat de mișcarea timișo­
reană.

Intr-un fel. programarea acum a mo­
mentului Timișoara nu e decît o reparație 
tardivă. Ceea ce. pentru reconstruirea 
unui sistem nou de valori, n-ar fi trebuit 
In nici un chip să se producă, profanarea 
simbolului Timișoarei, nu numai că a 
avut loc, dar — culmea 1 — printre cel 
care s-au înghesuit să hulească acest oraș 
destui sînt cei care îi datorează, indirect, 
cariera politică, funcțiile sau gradele. 
Inși obscuri deveniți politicieni peste 
noapte au învățat rapid lecția politicia­
nismului, atacînd lătrător pe locuitorii Ti­
mișoarei ori de cîte ori aceștia s-au îm­
potrivit direcției antircformiste.

încercarea tîrzie a Televiziunii de a se 
împăca, dacă vreți, cu Timișoara vine în­
tr-un moment cînd și puterea are nevoie 
să recîștige simpatii pierdute. în perspec­
tiva alegerilor. Puterea are însă nevoie

Ce înseamnă „a fi în cărți"...
auzul 
m-as

dL 
ju­
de 

pot.
toti difuzorii de ziare 
să vindă ca Pivot ♦) si 

Si „Lă Socialismul", 
de Ungă ei știau că

ti se răs- 
vor

de fotbal (de exemplu, după 
meu. dl. Toma Roman, dar nu 
mira de ml s-ar spune de dnii. A. Pip 
pidi sau Gabriel Andreescu. de 
N. Manolescu fiind sigur !). toti 
decătorii separați sau neseparati 
Putere, toti cinefilii care mai 
dragii de el. să stea la coadă pentru 
un Tarkovski, 
care au ajuns 
„The Foamea" 
toti lustragiii
„sintem In cărți", fiind necesar să ba. 
tem la Sofia cu 3—2. 2—1. dar nu 
1—0 I Și acum urmează nebunia. Ora. 
sul e cuprins de un subscenariu. me­
ciul va fi aranjat, au început deja 
negocierile la Sofia, story-ul isd gă­
sește cerul lui balcanic sub care ni­
mic nu-I mal verosimil decit aranja, 
men tul. mai cert decit soarele : noi ne 
Lăsăm bătutl cu 0—4 la tineret si bul­
garii tineri vor pleca la Barcelona, 
Iar seniorii ne vor lăsa in (hagi)alic 
la Stockholm, ei neavind nici o sansă. 
chiar dacă americanii le-au dat clauza. 
Tot orașul o știa, vuia si tiriia s4 
dacă Întrebi — ca-n orice strategie 
epică — „domTe, dar dacă află sl 
scoțienii de treaba asta 7". .
puridea cu hazul înnăscut: „Ei 
conduce eu 2—0 și după aia noi ve­
nim la 3—2 1 Să cheme O-N.U.-ul ! Se 
va lucra fin 1“ Se pleacă, deci, la So­
fia cu lozinca lui Andrei Mureșanu : 
.Acum ori niciodată !“ Primul scurt­
circuit are loc marți — araăristenii de 
la tineret, complet deconectați, joacă 
extraordinar si-n loc să Încaseze de 
la patru.n sus — cum ne înțelesesem, 
nu 1 — cîștigă cu 1—0. Vuiește tîrgul 
cu telefoane stupefiate de parcă ar 
fi căzut rețeaua Renel : „Ce facem, a 
căzut aranjamentul ? !“ Răspunsuri 
uscate : 
Iar !“X__ _________________ ___
atinge apogeul: la Sofia. România 
joacă cea mai bună repriză a-ntîia 
din toată toamna asta. Sabău mar­
chează un gol de Pelecinema anulat 
misterios. Hagl ratează un penalti si 
toti zîmbim inteligent ca oamenii la 
curent cu treaba : „rărnînem în cărți, 
se lucrează fin", dovadă că deși por­
tarul lor scoate vreo trei mingi grele, 
el încasează pină la pauză un gol. Ce 
trebuia să se mai întîmple ? Să mai 
dăm un gol. nu 7 Ce ni se-ntîmplă 7 
Nu mai dăm nici un gol — România 
joacă cea mai proastă repriză din cîte 
putea, toți băieții se împleticesc. ..o 
ceață", zic ei. li se pune pe ochi, bul­
garii egalează, dar al doilea gol nu 
mal vine nicj in minutul 91 si murim 
cu o ultimă întrebare : de ce nu s-a 
aranjat să-si dea bulgarii un auto-gol. 
dacă noi nu mai puteam 7 Băieții 
plîng. suporterii plîng. antrenorul, 
președintele (federației !). casierul, eu 
însumi, toți avem ochii în lacrimi, 
telefoanele tac. toti fumăm ca în

aranjamentul 7 !'
„Vorbiți eu Perez, de Quel--. __ .. .

Miercuri, scenariul .exemplar - unui amic mal mult decît cult care 
ținea să-mi explice că dacă lumea 
i-ar fi citit sistematic pe Buduca si 
Dan C-ul s-ar fi înțeles ușor că me­
ciul ăsta a fost scris de Caragiale si 
Cioran. tntr-o clipă de destindere. în­
tre moștenire si sinucidere, vrînd si 
ei să se joace, pe hîrtie. ca pruncuții 
lui loan Alexandru... După care am 
reluat lectura „Alesului", autor : 
Thomas Mann.

Nostalgia Revoluției
nu de spiritul, ci de nostalgia revoluției, 
pentru a dobindi o reinvestire morală. 
Spiritul revoluției continuă să fie inco­
mod. de vreme ce — pină acum, cel pu­
țin — prea multă lumină în privința vi­
novățiilor de la Timișoara nu s-a făcut, 
răspunsuri limpezi asupra terorismului de 
după 22 decembrie nu s-au dat. Mai lesne 
de manevrat, nostalgia revoluției trimite 
la prima variantă a Frontului, aceea a 
listelor publice și a optimismului politic. 
Cu un oarecare efort cosmetic venit din 
partea Televiziunii. Frontul va încerca 
probabil o întoarcere la momentul origi­
nar pentru a-și reface capitalul electoral.

De altfel. Televiziunea a și pornit la 
treabă. Dl Florin Brătescu a făcut o vizită 
de documentare la Giurgiu, pe urmele 
parlamentarilor. întimplător, firește. Giur­
giu e un județ reprezentat în Parlament 
exclusiv de F.S.N. Totul e in regulă aco­
lo. primarii merg din poartă în poartă cu 
titlurile de proprietate ; piingerile. cîte 
au fost, s-au bucurat de rezolvarea per­
sonală a reprezentanților politici ai giur- 
giuvenilor. Dl Brătescu nu s-a obosit să 
verifice dacă lucrurile stau chiar astfel, 
i-au ajuns relatările parlamentarilor. Cu 
ani în urmă, cînd întocmea „Reflectorul", 
dl Brătescu era ceva mai neîncrezător.

Cum. necum Constituția a trecut de 
votul Parlamentului. Cel mai spectaculos 
vot împotrivă a fost acela al ministrului 
justiției, dl Quintus. Ar fi fost straniu ca 
un jurist să voteze pentru o constituție 
care îi lasă pe oamenii legii la mina poli­
ticienilor. Dar s-au văzut lucruri și mai 
ciudate in răstimpul de cînd funcționea­
ză Constituanta. Atmosfera din timpul 
votării a fost departe de solemnitatea pe 
care ar fi trebuit s-o aibă momentul. Să 

videoclipul cu țigara Camei dună o 
nenorocire căzută din cer. Dimineața. 
Cyrano Intră în „Inspectiune". de ce. 
nene Anghelache. de ce Hagi. băia­
tule. de ce. de ce... 1 Ultimii partizani 
al aranjamentului susțin, la un ness 
tare („Băiete. încă un rînd"). că s-a 
vorbit cu înaintașii bulgari, dar nu si 
cu apărarea lor. Portarul ăla. n.ai 
văzut ce cîlne a fost 7 Alții sî-nt duri 
și rostesc, concis, că „am fost din nou 
idioți". Oamenii sensibili si nefericiți
— cum am fi noi. ultimii grăjdari ai 
armatei române — cred că a fost obo- 
seala, oboseala aia. ..psihică «i fizică. 
Gogule", care te ia si cu o femeie, 
chiar dacă ai aranjat totul si de bine 
oe ai Pus totul la punct, nu mai poți 
nimic, care bărbat n-o știe 7 După 
două meciuri decisive într-o săntămi- 
nă M între ele avioane la Burgos. Sa­
ragossa si Verona, ce mai vrei ? „Care 
avioane 7 Care oboseală 7 Morți să fi 
fost si tot..." urlă intransigenții. Ziarele
— „Sportul Românesc" zis si „Spor, 
tul Roșu" apare In doliu, deși se vota 
Constituția ! — ziarele titrează duios 
ca Euthanasia: ..Să privim adevărul 
in față". „Dreptul la plins". „Adio. 
Stockholm", bulgarii o țin dreaptă : 
„A învins onoarea !". „Un singur în­
vingător : fair-piav-ul". apoi îl ve­
dem pe domnii Jelev sl Hiescu vor­
bind franceza la TV-Cinq-ul franco, 
fon, al nostru e Voltaire fată de al 
lor. si kt final acar 400 balene 
răpusinucise pe o plajă patagoneză. 
Asta ne mai trebuia — un reflux cu 
balene moarte. Mie trebuia să mi 
•e-ntîmple ca ducă ce pină si casie­
rul federației venise la Sofia cu banii 
Si șampania, să mă aleg cu un tri­
umf al fair-play-ului. ! 7

.Stai liniștit, cred că rărnînem In 
cărți !“ — l-o declar scurt sl tonic

*) Bernard Pivot care a putut să-1 
explice foarte frumos lui Cătălin Tîr- 
lea cum face el politică în salonul lui 
literar : ..Sint suficient ide ironic ca 
să nu-mi Însușesc părerile cuiva“.„ 
Atunci cum să facem, azi. la noi 
„Apostrophes" 7 Noi. de mîine. putem 
face „Apostrofări" ; asta da !

uiți pentru ce ai fost ales, cu gîndul la 
alegerile de miine. mai treacă meargă, 
dar să n-ai sentimentul că intri în istoria 
țării tale și, în locul acelei transfigurări 
la care m-as fi așteptat, să cobori în anec­
dotă cu reacții de răspîntie. asta n-aș fi 
crezut. Mă tem că din pricina atmosferei 
din Parlament, reacția alegătorilor va fi 
să nu se prea înghesuie la urnele referen­
dumului.

Apropo de atmosferă, a fost un tur de 
forță ediția de săptămîna trecută a Sim­
pozionului. Cel mai tînăr realizator al 
emisiunilor culturale ale Televiziunii, dl 
Cătălin Țirlea. a izbutit să facă mai multe 
interviuri reușite, unul după altul, aștep- 
tîndu-1 pe Pivot. Agresiv cit trebuie, iute 
la replică și neezitînd să-și contreze con- 
locutorii. dl Tîrlea s-a descurcat excelent 
pînă la momentul Pivot. Crispat de fai­
ma invitatului (probabil că din pricina 
unui firesc proces de autosubstituire : să 
joci rolul lui Pivot, discutind chiar cu el, 
nu-1 o împrejurare de toate zilele), dl 
Tîrlea a găsit, totuși, cu sprijinul dnei 
Irina Nistor. mijlocul de a-1 face pe Ber­
nard Pivot să răspundă și nu să pună În­
trebări. In privința întrebării despre di­
vergențele politice dintre realizator si 
invitații săi. cum se manifestă ele. cînd 
există, răspunsul a fost cel la care mă 
așteptam. Nu cunoaște nimeni în Franța 
convingerile politice ale lui Bernard Pi­
vot. după 20 de ani de emisiuni t.v. Asta 
e insă regula jocului cînd lucrezi la te­
leviziune. n-a uitat să precizeze invitatul 
dlul Tîrlea. refuzînd, onest, ipostaza de 
Sfinx.

Cristian Teodorescu

Construcție, 
nu alăturare

E CREDE, în general, că meni 
rea emisiunilor literare este si 
ne îndrume spre cărți, dar cum 
relațiile univoce par sortite 

sub pecetea timpului modern, să pi ar 
dă cu repeziciune teren, calea invers, 
nu se dovedește cu nimic mai puții 
tentantă. Am urmat-o. Așa că, impre) 
sionată de Jurnalul unei ființe greu <1< 
mulțumit, de Jurnalul lui Jeni Acte) 
rian, nu se putea să nu ascult o recenta 
Revistă literară radio care, în încheiere 
a difuzat o evocare Emil Botta, rostiri 
de Arșavir Acterian, cel ce își asumi 
în întregime „vina dării în vileag" J 
însemnărilor pe care sora sa le red ac) 
tează între 12 decembrie 1932 și 22 auj 
gust 1947. însemnări în care, de altfel 
silueta creatorului întunecatului April 
este de atâtea ori implicată cu nostal 
gia unor trăiri confine. La 3 ianuaril 
1939 : „E.B. îmi spunea trist că s-t 
convins de zădărnicia și goliciunea 
chiar a «himerelor»- pentru care trăia 
Zicea astea stând pe spate cu ochii îj 
vid ți uitând complet toată lumea d3 
jur". Și, mai clar, o săptămână mal 
tîrziu : „Azi am citit dimineața Intui 
necatul April și am remarcat că E.B 
are obsesia «înecării*  ca mine". Uri
prieten, un frate, „fratele Emil", ală 
turi de care, în lungi și pesimiste pliml 
bări, „Împărtășește" o comună și „dezl 
gustată" amărăciune. Revenind asupr! 
acelor îndepărtate timpuri, dar și asul 
pra unora mai apropiate, Arșavir Aci 
terian creionează portretul poetului-! 
actor obsedat de poezie, teatru, iubire 
șl, mai presus de toate, de moarte, 
care încearcă să o țină la distaM 
„glumind pe seama ei" sau să o în vin! 
gă (iluzorie victorie !) prin viziuni 
„coșmarești, deșuchiate, stranii". Pori 
tretul Botta a închis Revista literară a 
cărei alcătuire a fost, încă, marcată dl 
ritmul bine cunoscut al vechiului stil 
nu fără, însă, a fi permeabilă la sul 
gestiile atrăgătoare ale stilului cel noul 
Ce înseamnă asemenea aprecieri 7 d 
veche obișnuință acreditează ideea ca 
emisiunile de acest fel trebuie să cull 
tive cu deosebire relațiile sintagma! 
tice, alăturînd, adică, elemente ale unui 
domeniu comun și urmărind ca prin 
succesiune să dea imagine (ce se arata 
palidă) a diversității în unitate. Sul 
mărul înaintează linear : medalion An| 
drei Mureșanu, poezii (din 1990) de 
Gellu Naum, două (remarcabile) in! 
tervenții la recentul Colocviu Cioran 
(eseurile lui Gabriel Liiceanu și Andrei 
Pleșu), Meridianele poeziei (poetul 
suedez Peter Curm an), Pe masa de lu­
cru (fragmente din viitorul roman al 
Victoriei Dragu) și, în sfîrșit, amintirile 
despre Emil Botta. Este o posibilita^ 
acreditată de tradiție, ce vizează alfl 
tuirea, nu construcția unei emisiurW 
Am fi preferat această din urmă solu­
ție, mai ales că ea ar fi fost întrutotul' 
posibilă în cazul Revistei de față. Uni 
gând al lui Cioran, rostit la microfa®. 
după care românii au „în materie de 
suferință o competență de erudiți" ar 
fi putut deveni pivotul întregii de­
monstrații, unificînd printr-o rețea de1 
asociații și corespondențe mai toate 
punctele sumarului menționat mai) 
sus. Revista a făcut doar un prim pas 
în această direcție dar nu e improbabil 
că ea va avea curajul de a continua 
drumul început întemeind o modificare 
de optică de mult așteptată. A con­
strui, așadar, prin metodele flexibile 
ale teoriei argumentației, un univers 
coerent, aflat sub puterea magnetică a 
forțelor centripete, un univers mereu 
altul de la o săptămînă la alta nu. 
pentru că are noi și noi puncte în su­
mar, ci pentru că are o mereu nouă 
idee directoare. A construi, nu a ală­
tura, cu respectarea străvechiului ade­
văr aristotelic cu privire la funcționa­
rea organică a întregului și a părților 
lui : „această acțiune să fie una și în­
treagă iar părțile să-i fie îmbinate în 
așa chip îneît, dacă se mută sau șe 
taie una dintre ele, întregul să fie 
schimbat și zdruncinat ; căci ceea ce 
poate fi adăugat sau nu, fără urmări 
însemnate, nu face parte din întreg". 
Să inițiem mereu acest experiment: 
rămîne emisiunea aceeași dacă d:n mo­
tive tematice, din motive de orar sau 
din tot felul de alte motive îi reducem 
sau îi dilatăm sumarul cu unu, două 
subiecte 7 A ne pune o asemenea în-ț 
trebare și, evident, a-i căuta răspuns 
reprezintă o dovadă de curaj.

Antoaneta Tânăsescu
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Anchetă. Starea cărții „Unul dintre cei mai mari

î

Filmul video francez

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 1990 7 
Cîte erau apte să vadă lumina tiparului ?
La cîte v-ați oprit 7
Cîte s-au publicat 7 (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 
titluri)

... Există cenzură 7 Cauzele ncpublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial va fi mai bun 7
8. Ce preț va avea, in genere, o carte 7

darea limbii engleze ca limbă 
străină — Macmillan Publishers, 
Mary Glasgow Publications. EFL 
(English as a Foreign Language) 
Gazette — precum si cu ELTECS 
(English Language Teaching 
Contacts Scheme). comnarti- 
mentul pentru limba engleză al 
Consiliului Britanic — gazda și 
organizatoarea intilnirilor. A- 
ceste contacte au evidențiat fap­
tul că programul nostru edi­
torial, ca șl interesul de care se 
bucură în România publicațiile 
pentru studierea limbii engleze 
fac o bună impresie în Marea 
Britanie. Discuțiile purtate au 
fost foarte instructive și fruc­
tuoase, iar Intîlnirile cu preșe­
dintele Federației Britanice 
pentru Mașini ți Materiale 
Tipografice (BFPMS — British 
Federation for Printing Machi­
nery and Supplies) ne-au dat 
speranța că vom putea avea o 
mașină de tipărit, ceea ce ar 
rezolva problem* realizării pro­
gramului nostru editorial En­
glish for Romanian* (Engleză pentru românii-

Alte titluri publicate recent de 
Editura Coresi SRL sînt: Caiete­
le de exerciții pentru limb* ro­
mână. clasele * II-*. * III-*, 
» IV-a. Caietul de scriere pentru 
clasa I, Caietul de caligrafie 
pentru clasa a II *. realizate de 
colective de inspectori școlari de 
specialitate, învățători și profe­
sori, sub coordonarea Victoriei 
Pădureanu ; Caietul pentru edu­
cația moral-civică, elasa * IV-* 
coordonator Eugenia Șincan ț 
dicționare de uz școlar, din 
seria Cuvinte de bază: german- 
romăn de Magdalena Vulpe, 
spaniol-român de Valeria Neagu, 
francez-român de D. Tomescu ; 
Dicționarul de dificultăți ale 
limbii române de Gabriel Ange- 
lescu. Noțiuni de stil și compo­
ziție eu modele de compuneri 
școlare de Paul Magheru; Max și 
Moritz de Wilhelm Busch în tra­
ducerea Măriei-Magdalena An. 
ghelescu. Jocurile verii de Va­
lentina Teclid (poezii pentru 
copii) ;. Pisica din vis de Bucur 
Milescu (povestiri); revista Le 
francophile (numerele 1-671990. 
1-9/1991) ; revista de literatură 
Coresi (director : Daniel Dră- 
gan) nr. 18-19.

2.
3.
4.

poeți suprarealiști

5.

Miietestf

EDITURA CORESI SRL 
DIRECTOR GENERAL : 
VASILE POENARU

in viată"

• între 11 și 15 noiembrie 
a.c. au avut loc in Austria si 
Germania intilniri intre poetul 
Gellu Naum si cititorii săi din 
aceste țări. Astfel, in seara zi­
lei de 11 noiembrie. U Salzburg, 
a avut loc o intilnire tn care 
s-au citit poeme si fragmente 
din ..Zenobia". apărută anul 
trecut la Editura austriacă Wie­
ser. in traducerea lui Georg 
Aeecht (Bonn), iar tn 14 noiem­
brie. la Frankfurt si in 15 no­
iembrie la Berlin au fost orga­
nizate de Litera tur Haus din a- 
ceste două orașe seri de Intil­
nire cu poezia si proza poetului 
român. Publicul austriac ca si 
cel german care a participat la 
aceste intilniri au salutat cu 
deosebită căldură opera si ore- 
zența lui Gellu Naum.

• Săptămină trecută la Institutul Francez din București a avui 
loc un festival video in miniatură, cuprinzind o selecție a unor 
filme realizate special pentru video de cunoscuți artiști francezi i 
Robert Cahen, Malik Bensmail, Sylvie Peroucme, Jerome Lefdup, 
Alain Bourges, Marie Toussaint-Chouinard, Stephen Sarrazin si 
alții. In imagine, un cadru din Quatuor de Alain Bourges (1989).

1—8. Editura Coresi SRL are 
profil pedagogic, lucrările sale a- dresîndu-se în primul rînd e- 
levilor, studenților și profesori­
lor. precum și publicului larg.

In cadrul programului Engleză 
pentru români (English for Ro­
manians), care a polarizat încă 
de la Început energia Editurii 
Coresi SRL, au apărut revista 
Speak English (7 numere in 
1990 și 7 numere In acest an), 
Dicționar Englez-Român. cu­
vinte de bază (pentru elevii 
claselor II-V) de Ilinca Constan- 
tlnescu si In the Forest de Simo­
na Rosetti, cu ilustrații color de 
Tudor Nicolau, prima lucrare 
dintr-o serie de cărți pentru În­
cepători ce introduc noțiunile 
de bază legate de cîte o arie 
semantică anume. Programul 
Engleză pentru români al Edi­
turii noastre este însă mult mal 
bogat, o mulțime de lucrări 
trebuind, din lipsa spațiului 
tipografic, să fie aminate pentru 
anul 1992. Printre acestea sînt 
mal multe tipuri de dicționare, 
ghiduri de conversație, manuale 
pentru predare șl pentru auto­
instruire, caiete de muncă in­
dependentă pentru elevi, revis­
ta trimestrială English for Chil­
dren (Engleză pentru copii), edi­
ții bilingve ale unor importante 
opere literare britanice etc., 
prin bunăvoința Consiliului Britanic, care ne-a oferit o vizi­
tă tn Anglia, am luat contact cu mai multe editurii și publica­
ții britanice ce promovează pre-

• Alături de numeroasele 
manifestări prilejuite de come­
morarea a 25 ani care s-au 
scurs de la moartea marelui 
poet francez Andre Breton 
(printre care demnă de serrma- 
lat ni se pare expoziția orga, 
nizată la Beaubourg — Paris), 
prestigioasa revistă OPUS In 
temational publică. Intr-un nu­
măr dublu, o antologie a suora- 
realismdul din toate țările ki- 
mii. in care România figurează 
la loc de cinste. După cele sase 
pagini (texte și Mustrata pri­
vind sup rarealism ui din tara 
noastră) o pagină ti este exclu­
siv rezervată lui Gellu Naum. 
„unul din cei mai mari poeți 
suprarealiști tn viată* cum 11 
numește revista. „Gellu Naum* 

._cantjDUă-J^B- -Letom._ autorul 
articolului din OPUS. ,a știut 
să scape. intr-o țară dominată 
succesiv de dictaturi fasciate si 
staliniste. de toate scenariile cu­
noscute ale tradiționalismului, 
ale «realismului socialist» și ale 
«dizidentei» spectaculare. Ca 
Rimbaud. Gellu Naum ar pu­
tea să spună : Je suis intact, et 
ța m’est egal". Și J.-B. Lebrun 
continuă : .Acest poet excepțio­
nal de independent a transfor­
mat fără îndoială ruprarealis- 
mul în arma interioară care i-a 
permis să sfărtme in el toate 
ideologiile, y eompri» cea a 
indi vidua lismului“.„

• Mlree* Eliade — MEMORH. 
VaL I—IL Ediție ti cuvint îna­
inte de Mircea Handoca. (Edi­
tura Humaiilu. București, XIII 
+ sm t a p„ iti).

• Constantin Note* — JUR­
NAL DE IDEI. Tiraj nou. Text 
stabilit si prefațat <te Thomas 
Kleininger. Gabriel Liiceanu. 
Andrei Pleșu. Sorin Vieru. (E- 
ditura Humanitai, București. 
494 p. 325 lei).

• Virgil Mazilescu — ÎN­
TOARCEREA LUI IMMANUEL. 
Poeme. Prefață de Gheorghe 
Grigurcu. Colecția „Cele mai 
frumoase poezii". (Editura Alba, 
(ros. București, 164 p„ 34 lei).
• Daniel Turcea — IUBIRE. 

ÎNȚELEPCIUNE FARA SFÎR- 
ȘIT. Poeme. Prefață de Valeriu 
Cristea. Colecția „Cele mai fru­
moase poezii". (Editura Alba­
tros, București, 182 pM 25 lei).

• Nicolae Țimiras — ANII 
TINEREȚII. Amintiri ale celui 
care a fost, vreme îndelungată, 
în conducerea Academiei Ro- 
mâno-Americane de Științe si 
Arte. Ediție îngrijită de Ion 
Manea. (ARA Publications. Los 
Angeles — USA, 188 p„ f-P-).

Filme suedeze

CĂRȚILE ANULUI
Autori străini
(Librăria Sadoveanu, șef unitate ; Georgeta Munteanu, 1 fsEuarie— 
20 noiembrie 1991)

1. Umberto Eco — Pendulul lui Foucault (Ed. Pontica. 250 tei)
— 1 500 ex.

2. Florence L. Barclay — Mătăniile (Ed. Signata. 100 lei) —
— 1 400 ex.
Emily Bronte — La răscruce de vînturi (Ed. Garamond. 99 tei)
— 1 300 ex.
W. Somerset Maugham — Glasul porumbiței (Ed. Sirius.
— 1300 ex.
Daniel Defoe — întîmplările fericite și nefericite ale
Moll Flanders (Ed. Evenimentul, 98 lei) — 1 200 ex.
Beckett — Nuvele (Editura Univers. 123 lei) — 1100
Paul Brunton — India secretă (Casa de editură si presă — Viata 
Românească. 92 lei) — 1 000 ex.
Warwick Deeping — Sorell și fiul
800 ex.

9. Arthur C. Clarke — Rendez-vouș
star. 89 lei) — 600 ex.

10. Axei Rode — Moștenirea familiei
(Ed. Baricada. 300 lei) — 500 ex.

X

4,

5.
6.
7.

8.

Autori români

133 le!)
vestitei
ex.

(Ed. Medicală. 110 lei)
eu Roma, — (Ed. Multi.
Guldenburg voi. I-II-III

(Librăria Sadoveanu, șef unitate : Georgeta Munteanu ; 1 ianua­
rie — 20 noiembrie 1991)

I. Mircea Eliade — Nouăsprezece trandafiri (Ed. Românul. 80 
lei) — 4 000 ex.

1 Mircea Eliade — India (Editura centru turism. 78 lei)3 500
ex.

>. Mircea Eliade — Biblioteca Maharajahulul (Ed. pentru Tu­
rism, 50 lei) — 2 000 ex.

4. N. Bteinhardț — Monologul polifonia (Ed. Dacia. 92 le!) — 
1 500 ex.

5. Mircea Dtnescu — Proprietarul de poduri (Ed. Seara. 62 tei) — 
1 500 ex.
Gh. Urau — Europa mea (Ed. Dacia, 85 le!) — 1 500 ex. 
Pieton Pardău — Bațftpori pentru Australia (Ed. Militară, 
lei) — 1 000 ex.
loan Mihai Cochineseu Ambasadorul (Ed, Cartea Romă, 
nească. 57 lei) — 500 ex.
G. M. Zamfîrescu — Sfinte mare nerușinare (Ed. Literatorul 
60 led) — 500 ex.
Daniela Ștefănescu — Compoziție Ia patra mflnt (Ed. Prietenii 
Cârtii. 85 lei) — 300 ex.

• Se află In plină desfășu­
rare. in această săptămină. la 
cinematograful Eforie. Gala fil­
mului suedez. In program, o 
serie de filme noi ale unei cine­
matografii încă nu foarte bine 
cunoscută publicului nostru : 
Vreau să fiu un Rembrandt al 
Suediei sau să mor de Goran 
Guner. Cucuiul de Karsten We­
del, Eroul de Agneta Fager. 
trom-Olsson. înger de Stig 
Larsson. Oameni buni de Ste­
fan JarL Gala se va desfășura, 
de asemenea, la Cluj si la Ti­
mișoara.

• Mircea Ciobanu — PATI- 
MILE. Ediție in seria „Poeți 
români contemporani". (Editura 
Eminescu, București, 316 p„ 87 
Iei).

• Iosif Sava — ȘTEFAN NI- 
CULESCU ȘI GALAXIILE MU­
ZICALE ALE SECOLULUI XX. 
Monografie. (Editura Muzicală. 
București, 264 p„ 59 lei).

Cenușăreasa

Apariții la Editura 
„Daria" din Cluj

• Pavel Chihaia — BLO­
CADA. Roman, ed. II. Prefață 
de Petru Comarnescu ; Redcs. 
eeperirea lui Pavel Chihaia de 
km Negoițescu. (360 p„ 118 lei).
• Henri Jacquier — BABEL — 

MIT VIU, Ediție Îngrijită, pre- 
față, antologie, note si comen­
tarii de Mircea Muthu. (264 p„ 
» lei).
• N. Mărgineanu — AMFI­

TEATRE ȘI ÎNCHISORI. (Măr­
turii asupra unui veac zdrunci­
nat). Ediție Îngrijită si studiu 
introductiv de Voicu Lăscus. 
(264, 98 lei).
• Ion Gheție - 

man. (168 p., 76 lei).
• Alexandr Zinoviev — 

HOMO SOVIETICUS. In româ­
nește de Andi Ștefănescu. (232 
p., 85 lei).

• Michael Ende — MOMO. 
Un basm-roman ; trad, de Yvette 
Davidescu. (224 p„ 83 Ici).

S.O.S. Ro-
!

Calendar
• 17 NOIEMBRIE. S-au năs­

cut : Bânyai Lăszlo (1907), An­
tonie .............. "
Lajos 
Muntean 
Magda 
Murau

Plămădeală (1926). Szego 
Gyorgy (1930).

(1932). Au 
Isanos (1944), 
(1957).

George 
murit < 
George

I

• 18 
cut: 
Ion Larian 
Georgeta _ 
Iordan 
D. Lungu 
Târziu (1937).

NOIEMBRIE. S-au năs- 
Corneliu Baba 

Postolache 
Pădureleanu 

Chimet (1924). 
(1936). ' '

(1908).
(1916). 
(1919). 

Traian
Alexandra

• 19 NOIEMBRIE. S-au năs. 
cut : Aron Densusianu (1837), 
Marcel Breslașu (1903). Dinu 
Pillat (1921), Emil Poenaru 
(1932), Kiraly Lăszlo (1936), 
Sorin Mărculescu (1936). A mu­
rit Alexandru Vlahuță (1919).

• Thomas Mann — ALESUL 
Roman, Traducere de Corneliu 
Papadopd. Prefață de Ion Ia- 
nosi. (Editura de Vest. Oradea. 
264 p„ 72 lei).

• 24 NOIEMBRIE. S-au năs- 
cut : Alex. Șahighian (1901). 
Mihai Beniuc (1907). Alexan­
dru Jar (1911). Letitia ’Papu 
(1912). Dumitru Blircea (1924), 
Grigore Hisel (1943).

• 21 NOIEMBRIE. S-au năs. 
cut : Theodor Constantin (1910), 
Eugen Todoran (1918), Anghel 
Dumbrăveanu (1933), Constan­
tin Crișan (1939). Aurel Dumi­
trescu (1955). A murit I. Vale, 
rian (1980).

• Teatrul Țăndărică va par­
ticipa. Intre 25 noiembrie si 10 
decembrie, la două importante 
festivaluri In Spania, la Tolosa 
si Valencia. Colectivul de pă­
pușari va prezenta, tn limba soa. 
niolă. spectacolul Cenușărea­
sa realizat de Silviu Purcărete 
după poveștile fraților Grimm 
și de Charles Perrault, intr-o 
versiune originală ce se consti­
tuie ca un comentariu duios și 
ironic totodată. O lume adia­
centă personajelor cunoscuta 
(păianjenul. țințaruL familia de 
șoricei), personajele insele 
(concepute pe principiul plastic 
al păpușilor de porțelan din se­
colul al XIX-lea), muzica «pe­
rei lui Rossini dau umorul, căl­
dura șl frumusețea acestei re­
prezentații teatrale pentra copB. 
Interprets principal! aînt Brln- 
dușa Zaița Silvestru, Georgeta 
Nicolae, Melania Petrescu, Ma­
riana Zaharia. Cristina Po­
pov ioi, Valeriu Simian M Ște­
fan Săndulescu.

• 22 NOIEMBRIE. S-au năs. 
cut: Iulian Vesper (1908). Pe­
tru Sfetca (1919). Adrian Cer- 
nescu (1922). Lucian Bureriu 
(1942). A murit V. A. Urochia 
(1901).

• Urbano Tavares Rodrigues 
— FILIPA ÎN ZIUA ACEEA- 
Roman. Prefață si traducere de 
Mteaeîa GMtescu. (Editura 
Edinter. București, 104 p., 55
lei).

• 23 NOIEMBRIE. S-au năs. 
cut : Petru Comarnescu (1905). 
Stefan Dima (1906). Zaharia 
Sângeorzan (1939), Grete Tart- 
ler (1948), Dan Mucenic (1951). 
A murit Ury Bcnador (1971).

80

. .........

• Jean-Marie Domenaeh — 
ANCHETA DESPRE IDEILE 
CONTEMPORANE. Traducere 
de Laura Mina în colecția „Re- 
pere/Filosofie". (Editura Huma- 
nitas. București, 164 p„ 125 lei).

• 24 NOIEMBRIE. S-au năs­
cut : Ionel Pop (1889). Nicolae 
Crevedia (1902). Alfred Kittner 
(1906), Eeaterina Antonescu— 
Tanasova (1914), Dimitrie Cos- 
tea (1919), Nicolae Tăutu (1919). 
Dumitra Stancu (1946). Au mu­
rit s Alexandra Macedonski 
(1920), I.E. Toroufiu (1953), G.C. 
Nicolcscu (1967),
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MERIDIANS

„Generația '27." Gombrowicz și existențialismul *
U totul neașteptat, pe lungimea 
de undă a „generației ’27“ îl în­
tâlnesc pe Gombrowicz.

Cu anii în urmă, Ivona, prin­
cipesa Burgundiei mă șocase. Textul, 
prea dens pentru a fi ou adevarat recep­
tat Pe parcursul denulănii spectac-xliudui, 
trebuia citit. Ocazia a întârziat. Relativ 
de curind, Olga Zaicik a ^US1J,IU™X Amintirile poloneze și Teatrul. p“^’s 
nedreptățesc teatrul, dar lectura JuTna- 
lului a lest copleșitoare. Desigur, reve- 
latia unui Gombrowicz „par lui meme , 
deoodiindu-și, nu o dată „Ț^J a
operei. Dar și o alta : »n. ®
informului, a imaturității exi6ta SP®^” 
culcase similitudini cu cateva din obse- 
eiile „generației ’27". Nu ma gtndesc 
doar ia Eugen Ioinescu, la teatrul absur­
dului, cu care dramaturgia lui e aproape 
automat raportată. Pentru că tot am■ înce­
put cu Eugen Ionescu Siam plecat de laieT 
vidente. mai consemnăm citeva . cei 000 
a-au născu*  la date apropiate (Gombro­
wicz m 190*,  Eugen Ionescu in 1909), au 
ales cam in ««slași top-calea exJudu 
(primul m Argentina, celălalt In Frânta) 
și aparțin prin origine unei cultum „m*«  . 
„provinciale". fapt ce Ii _\a obseda mtr-un 
mod destuii de asemanatoa pe amin™*-  
Continui : ,j>lanetizarea“, «4UYe^h^2t 
o,perei tar produs 
1950), la aproape două decenii de la da 
debutului (»n Polonia și Pa?lPecUv.inț 
România), in textele • -yl
du-se integral saiu in nuce temele și su 
4ul oe le vor aduce celebritatea (Gombro- ZT: Jurnal din perioada ‘«X’ 
1933, romanul Ferdydurke, 1937, .
Ivona, principesa Burgundiei, 19o8 , 
gan Ionescu : Elegii pentru ființe miei 
1931 Nu. 1934). în fine, paralela ar mai putea f" prelungită, abordarea compara­
tistă' fiind tentantă. Ea 
intențiile mele dan clipa de .e ,
rezumă la a pune in Jrie o argumenta prin citeva cătate. Aș mea 
«dunga totuși ceva : după proprnle-i măr turti,®1n „anii imaturității" 
nu s-a prea implicat în viata literari» 

'epocii, contactele sale cu reviste sau gni- 
pări artistice fiind sporadice si fără ur­
mări vizibile sau notabile m creația șa. 
Dimpotrivă, „anii de ucenicie , 
Eugen Ionescu sînt marcați de atmosfera 
polemică ce a însoțit clipa de clipa afir­
marea si prezenta generației sale pe scena 

.interbelică romanica. in Bu.
Sa n-o moi tangoc • ‘“1,uwtuj

rsem Ionescu, la „generația « „—ut,.;,.

^rab^tat și ah*  Gombrowicz In timp 
~ SX U teoretizează in 
* Ev? - aute-^tete» ta <££ 
browicz a intanim ta forma hu ,Aega 
vă — inautcnticitatea. Pe primii “ 
preocupă propriul eu 
tofiiuni"), pe Gombrowicz măumanul (oricine, «ta^din atara m^m 
egieseaza, mă imp^g 
w£nU£aS "SX^ltfH 
fixarea, închistarea, oonvenția,^ 
jmismul, „vechiul". 'al expe-rneta schimbăm, al inoMătaJu. «1 
roentai al „viului", al „tinereții , al im sau litat-gj15*săMia.  
.dicoludin, al nebuniei» <*■ ț" >era- 
al grotescului, ta absu^^'inȘ^^S- ■ția ’27“ și Gombrowwx fac din adol«e^ 
la un mit La Gombrowicz mitul ajesta £pare mai ales ca o "»talg«J> £
tatii pierdute: person jele sale recad in mișcaXa lor e ^va. rapor-

%ruptad

ȘL? Sâr“^ai%3 Eugen lon^ 
Chiar si în privința inautenlicității, ei e ^ap^Zde

Jicul.
‘ a FIRMAȚIILE ar trebui probata 
f /\ și nuanțate. Dacă

te fi amtaata, „probele mnt to- A tuși necesare. Iată in parale, cije- 
va decupaje diăn eseistica generației și 
<Jin Jurnalul lui Gombrowicz, grupate și 
titrate in funcție de 'citeva teme comu­
ne, decurgând practic una din alta je" 
(Jji ale unui întreg — ceea oe face ca de­
limitarea lor să fie practic formala .
AUTENTICITATE — IN AUTENTICITATE

: ’ „ „a trăi tu însuți, a cunoaște prin 
tine, a te exprima pe tine. Nu exista 
mici un «individualism»- In aceasta, pentru 
că o floare care se exprimă pe sine în 
existența ei deplina, nealterată, neorigi- 
nală — nu poate fi acuzată de indivi­
dualism. Aici nu mai e vorba de per­
soane, ci de fapte. A povesti o experien- 
iță proprie nu înseamnă «individualism», 
«egocentrism» sau mai știu eu ce for­

mula. înseamnă că exprimi si gîndesti ne 
fapte. Cu cit ești mai autentic, mai tu 
însuți, cu atît ești mai puțin personal, 
cu atît exprimi o experiență universală 
sau o cunoaștere universală". (Mircea E- 
liade, Originalitate și autenticitate).

— „A fi plin de tine însuți, nu in sens 
de orgoliu, ci de bogăție, a fi chinui*  de 
o infinitate internă și de o tensiune ex­
tremă înseamnă a trăi ou atita inten­
sitate, incit simți cum mori din cauza 
vieții. Este atât de rar acest sentiment și 
atît de ciudat, incit ar trebui să-1 trăim 
cu strigăte. Simt cum ar trebui să mor 
din cauza vieții și mă întreb dacă are 
vreun sens căutarea unei explicații". (E. 
Cioran. Pe culmile disperării).

— „Cunoaște-te pe tine însuți... dar 
cum ? Inteligența nu-mi poate da degr.t 
rezultatul siluirii existenței mele lăun­
trice. Ideile mele înțepenesc merstil li­
ber al sufletului meu. Și ideile astea sânt 
eu sigur că sînt ale mele ? Dar eu tră­
iesc și nimeni n-a putut ieși o clipă din 
viață pentru a se contempla viețuind. 
Orice cuvînt, orice cunoștință a mea asu­
pra mea mă descompune și mă anulea­
ză. Ceea ce simt și devin eu, izvorul 
posibilităților mele, nu le vod putea nicio­
dată «ști» (...) Atunci cunoașterea de sine 
devine imposibilă, cel puțin în înțelesul 
de efort intelectual cum il dădea Socrate. 
Rămîne totuși posibilitatea unei alte cu- 
noașteri de sine, o cunoaștere pasivă și 
empirică. Și anume te poți cunoaște abia 
după ce ai făptuit si prin faptă. Dar. 
pentru a te cunoaște astfel. trebuie 
să fii lipsit totta de prejudecăți, de 
inteligentă, adică de pretențiile de cu­
noaștere. Pentru a te putea cunoaște 
pe tine însuti. trebuie să te ignorezi 
pe tine însuți. A te ignora înseamnă a 
te lăsa să făptuiești în conformitate cu 
firea ta. adică liber. Căci libertatea nu e 
decît această conformitate a faptelor cu 
propria ta natură. Să te lași să trăiești 
și să nu.ți analizezi viața. Să te desco­
peri". (C. Noica, Ignorează-te pe tine în. 
șuti !).

— „(viata interioară presupune — 
n.m.).„ trăire intensă a clipei, indiferent 
de valoarea calitativă a conținutului su­
fletesc trăit, adică (...) activitate, fră. 
mîntare, entuziasm, pasiune, lirism, înflă. 
cărare, tragism; și pentru aceasta : since, 
ritate, depășire necontenită șl aspirație la 
integralitate. «Spiritual», în' acest sens e 
omul «viu», «nou» și «autentic». Carac- 
terele dominante ale acestui înțeles sînt: 
individualismul, activismul, psihologismul 
(inferioritatea) și biologismul". (Mircea 
Vulcănescu, Spiritualitate).

— „...tinerii scriitori se simt legați In­
tre ei prin simțămîntul că ei nu mai 
sînt la fel cu înaintașii lor. Puțin lucru 
și negativ. Nu? Totuși, tinerii aceștia sint 
oameni care nu atît prin vîrstă, cît prin 
spirit nu vor să imbătrînească, nu vor 
să se fixeze, ci vor dimpotrivă sa se păs. 
treze autentici, proaspeți, nesaturați de 
varietatea experienței, nehabituați în 
fața repetării unor fenomene și sceptici 
în fața altor fenomene, care apar doar 
în condiții de pregătire sufletească, trud­
nică și specială. Indiferent de cursul ani. 
lor. există o serie de oameni care se pre­
fac că se cunosc, căutând o anumită de- 
săvârșire prin autenticitatea dinamică...". 
(P. Comarnescu, Observații provizorii *.  
supra mentalității tinerei generații).

— „Ca să fiu autentic, trebuie să mă 
cunosc, dar sint mintit asupra mea de mine 
însumi, si. în momentul cind cred că m-am 
apropiat de mine, îmi scap mie însumi, 
fata morgana, și mă aflu in fața unei sub­
stituiri grosolane; vreau să mă exprim și 
nu pot să exprim decîț pe acest «eu» 
substituit; și nu am decît autenticitatea 
unui eu inautentic. Ce înseamnă a mă 
cunoaște, cind a mă cunoaște înseamnă a 
mă substitui? Expresia nu mă atinge De 
mine, cel adevărat, decit ca să mă întoar­
că ; ea este un simbol al unui simbol, ăl 
cărui sens, a cărui realitate am pierdut, o

BORIS PANOV (U.R.S.S.)

în nu știu ce nopți, în nu știu ce locuri. 
Expresia nu mă prezintă. Ea mă repre­
zintă numai în sensul de substituire". 
(Eugen Ionescu, Nu).

— „Dacă sînt condamnat la falsitate, 
singura sinceritate care îmi este accesi­
bilă constă în mărturisirea că sinceritatea 
nu îmi este accesibilă. Dacă nu pot fi 
niciodată in întregime eu însumi, singu. 
rul lucru care imi îngăduie să-mi salvez 
personalitatea de la distrugere e voința 
autenticității, acel încăpățînat — în 
ciuda tuturor lucrurilor — «vreau să fiu 
eu însumi», care nu e nimic altceva decît 
revolta tragică si deznădăjduită împotriva 
deformării. Nu pot fi eu însumi si totuși 
doresc să fiu si trebuie să fiu eu însumi 
— iată o contradicție care nu poate fi 
rezolvată". (W. Gombrowicz. Jurnal).

INAUTENTIC — INTERUMAN
), .

— „Ceea ce numim autenticitate se 
naște de Ia sine și fără să o vrem din 
inautenticitate I...]. ne naștem fără să o 
fi vrut noi și fără să o fi pronosticat tn 
prealabil — din alte vieți. Viețile celor­
lalți, trăirile celorlalți (ceea ce ne este 
inautentic) generează trăirea, viata noas­
tră (...) Autenticitatea ar mai putea în­
semna, nu-i așa ?. o autonomie : orice 
■viață este intr-un sens autonomă, o in­
dependență care însă este realizată nrin- 
tr-o autonomizare a upor dependente, o 
reintegrare a lor într-un organism nou". 
(Eugen Ionescu, Nu).

— „Omul meu este creat din exterior, 
adică e în esența sa neautentic — fiind 
întotdeauna nu el însuși, întrucit îl de­
finește forma care se naște între oameni. 
«Eul» lui îi este recunoscut în cadrul 
acelei «interumanități». Un veșnic actor, 
dar un actor natural, deoareoe caracterul 
artificial îi este înnăscut, constituie o 
trăsătură a umanității sale — a fi om 
înseamnă a fi actor — a fi om înseamnă 
a te preface că ești om — a fi om în­
seamnă să te comporți ca un om, fără 
să fii el în străfundul tău — a fi om 
înseamnă a recita umanitatea". (W. Gom­
browicz, Jurnal).

REFUZUL FORMEI
— „Nu poți experimenta nimic dacă 

nu știi să te dezgolești, dacă nu lepezi 
toate formele prin care ai trecut pînă 
atunci, dacă nu faci din tine o prezentă. 
Experiențele ieșite din «disponibilitate», 
din dorința estetică, din spleen nu con­
duc la nimic, căci nu se anulează una 
pe alta (fiecare ajungând mediul nutri­
tiv, plasma creatoare a celeilalte), ci se 
adună ca într-un muzeu, duzini de for­
me moarte, de mumii, de care te leagă 
infinite nostalgii, regrete, amintiri du­
ioase sau vesele etc. Experiențele acestea 
sint pur și simplu acumulări de forme 
moarte, deși au fost vii in cazul care le-a 
cerut și le-a actualizat. Adevărata expe­
riență, însă, ajunge aproape o funcțiune 
a ființei tale întregi, se confundă cu 
însăși viața care te poartă si te îndeam­
nă s-o cunoști, actualizind-o într-o infi­
nită manifestare, intr-o continuă crea­
ție". (Mircea Eliade, Despre o anumită 
experiență).

— „...conflictul cel mai important șl 
mai drastic, conflictul esențial este cel 
pe care îl poartă în noi două tendințe de 
bâză : una este cea care aspiră la for­
mă, la definiție și a doua, care se apără 
și refuză forma. Umanitatea este în așa 
fel alcătuită, îneît e nevoită necontenit 
să se definească si necontenit să se sus. 
tragă definițiilor proprii. Realitatea nu 
poate fi închisă într-o formă. Forma nu 
se Împacă cu specificul vieții. Dar orice 
idee care ar încerca să definească aceas­
tă insuficiență a formei, devine și ea 
formă și prin aceasta confirmă doar as­
pirația noastră către formă. Prin urmare, 
întreaga noastră dialectică — filozofică 
sau etică — pe fondul lipsei de măsură. 

care are drept nume informul si care nu 
este nici întunecime, nici lumină, ci toc­
mai amestecul a toate, fermentul, impu­
rul, dezordinea și întîmplătorul". (W. 
Gombrowicz, Jurnal).

cărări proprii prin 
ce dar, mai tîrziu, 
teoria existențialis­
ta nimic ?“ 
e revelator nu

DEȘI incompletă și subiectivă, 
exemplificarea e un punct de 
plecare. între altele, pentru o dis­
cuție despre existențialismul 

avant Ia lettre al „generației ’27". despre 
care se vorbește cu insistentă în ultima 
vreme. Mai înainte insă, încă un frag­
ment din Jurnalul lui Gombrowicz : „Am 
scris Ferdydurke în anii 1936—37. cind 
despre această filozofie încă nu se știa 
nimic. Totuși Ferdydurke este o lucrare 
existențialistă pină în măduva oaselor. 
Criticilor, am să vă ajut acum să stabi­
liți de ce este Ferdydurke existențialis­
tă : pentru că omul creat de oameni, 
pentru că oamenii -formindu-se reciproc, 
este tocmai existenta și nu esența. Ferdy- 
durke este existenta în vid sau nimic 
altceva decît existenta. De aceea. în a- 
ceastă carte răsună fortissimo aproape 
toate temele de bază ale existențialismu­
lui : devenirea, autocrația, libertatea, ț 
spaima, absurdul, neantul [...1 Cu dife­
rența. că la mine la «sferele» vieții 
umane tipice pentru existențialism — 
viața banală și autentică a lui Heidegger, 
viața estetică, etică și religioasă a lui 
Kierkegaard sau «sferele»lui Jaspers 
— se mai adaugă una și anume, «sfera 
imaturitătii». Această sferă sau mai 
degrabă «categorie» este contribuția exis­
tentei mele private la existențialism. S-o 
spun limpede chiar de la început : a- 
ceasta mă îndepărtează cel mai mult de 
existențialismul clasic. Pentru Kierke­
gaard, Heidegger, Sartre, ou cît e mai 
profundă conștiința, cu atît e mai auten­
tică existența, ei măsoară cu intensita­
tea conștiinței sinceritatea, autenticita­
tea trăirii. Dar oare umanitatea noastră 
e clădită pe conștiință ? Oare conștiința 
aceasta, dobîndită cu efort, extremă, nu 
se naște între noi și nu din noi — fiind 
produsul unui efort de perfecționare re­
ciprocă în cadrul ei și de confirmare 
prin ce si la ce anume îl silește un fi. 
lozof pe un altul ? Nu e oare omul. în 
realitatea sa privată, ceva copilăros si 
mereu mai prejos decît conștiința lui [...] 
pe care o resimte totodată ca pe ceva 
străin, impus și neesențial ? Dacă e așa, 
atunci acest infantilism ascuns, această 
degradare tăinuită e gata să vă arunce în 
aer, mai devreme sau mai tîrziu. toate 
sistemele. Nu merită să discutăm prea 
mult despre Ferdydurke, care este un 
circ și nu filozofie. Dar rămîne faptul că 
Încă dinainte de război eram ca un mo­
tan care umbla pe 
existențialism — de 
cind m-am inițiat în 
tă. ea nu mi-a servit

Foarte dens, textul _____ ,___ _
mai pentru Gombrowicz, majoritatea 
melor existențialiste citate de el se _ _ 
găsesc și in eseistica generației. Se află 
aici suficiente argumente pentru a acre­
dita ideea unui existențialism avant la 
lettre. Aș adăuga : un existentialism nu 
doar avant la lettre (aici funcționează 
criteriul cronologic), ci și nedogmatic. In 
raport cu existențialismul dogmatic și 
„gauche“-ist al lui Sartre, de litera si de 
spiritul lui sint departe (nu doar în timp) 
atît „generația ’27", cît și Gombrowicz. Mi 
Dacă in anumite limite îi putem oonsi- 
dera precursori, ab initio ei sint și „di- 
zidenți". Cu Gombrowicz lucrurile sînt 
mai clare, el însuși reglindu-si într-o 
formulare plastică distanta fată de „cla­
sici". Cît privește „generația ’27", in pe- , 
rioada interbelică. mai precis 
1927—1934, cei mai importanți în 
rea opțiunilor și a profilului ei. 
Eliade și congenerii lui nu aveau un ter­
men de comparați*!  : existențialismul ca 
teorie, ca sistem nu exista. Influențați 
de filozofii existentei, de eseistica lor 
confesivă, ei ajung pe căi proprii la te­
mele existențialiste, teme ce nu se vor 
suda nici atunci, nici mai tîrziu într-un 
sistem, o constantă în gîndirea lor fiind 
tocmai refuzul sistemului. De la caz la 
caz, gradele de respingere al acestuia di­
feră, mai ales că solidaritatea de gene­
rație face uneori confundabile vocile re­
prezentanților ei (afirmație valabilă în­
deosebi pentru publicistica anilor de în­
ceput).

E momentul poate să mai precizez, deși 
îmi displace protocronistul, că disputele 
pe tema tinerei generații, a ..noii spiri­
tualități", provocate de publicarea în 1927 
a Ilinerariului spiritual sînt anterioare 
textelor interbelice ale lui Gombrowicz, 
Micul avans n-are semnificație in sine. 
Ceea ce contează e faptul că atît Gom­
browicz cît și „generația ’27“ se întîl- 
nesc pe un teren comun, venind pe 
cărări proprii și, firește, ignorîndu-le șf 
ignorîndu-se. Dar istoricul literar din 
mine nu se poate abține să nu-1 semna­
leze : „firul" cronologic e a doua lui na­
tură. De fapt discuția Începe de aici Îna­
inte.

nu- 
te- 
re-

in anii 
defini- 
Mircea

Mioara Apolzan
(Fragmente din Jurnal din memorie,

1986—1989)



old GOMBROWICZ
I

Filidor — copil deghizat
• DOAR cu doi ani mai tînăr decit 

I Nathalie Sarautte și tot cu atiția mai 
wirstnic decit Samuel Beckett, scriito- 
IruZ polonez Witold Gombrowicz 
\(1904-1969) s-a făcut cunoscut la noi 
mult in urma confraților săi francez și 
\irlandez, deși ideile și literatura lui ii 
'devansează cu aproape două decenii, 
ianticipind antiromanul și teatrul 
\absurd.

Volumul Jurnal. Teatru, apărut in 
|I988 la Editura Univers in traducerea 
’Olgăi Zaicik, ne-a oferit un prim con­
tact cu opera unui prozator, dramaturg, 
memorialist și eseist obsedat de pro- 
\pria-i versiune asupra imaginii sale 
|în lume. Nu cred să existe un alt 
iscriitor care să-și fi urmărit cu mai 
multă insistență opera, cu destinele ei, 
decît a făcut-o Gombrowicz ; si asta 
lincă de la volumul de debut (Amintiri 
din perioada maturizării, 1933), când 
o parte a criticii a văzut in nuvelele 
iui imaturitatea autorului. Reacția lut 
Gombrowicz a fost promptă. Intii și-a 
autorecenzat volumul, după care a 
\publicat romanul Ferdydurke (1937), 
Ideclarînd război total „țațelor cultu­
rale" și convenționalismului colectivist 
ț*  impun individului o anumită Formă.

“țs RINT al celor mai celebri sinte- 
ticieni din toate timpurile era fără

B îndoială dr. prof. în Sintetologie 
ia universitatea din Leiden, sinte- 

nul superior Filidor, originar din ți- 
irile sudice ale Annamului. El acționa 
piritul patetic al Sintezei Superioare 
pecial adunînd -l-infinitul, iar in ca- 
fortuite și înmulțind cu +infinitul. 

un bărbat de statură remarcabilă, des- 
he corpolent, cu o barbă răsfirată și 
■e proroc cu ochelari. Conform prin- 
uui newtonian al acțiunii si reactiunii. 
fenomen spiritual de asemenea pro- 
ii nu putea să nu genereze în natură 
ontra-fenomenul său ; de aceea. în 
nd s-a născut la Colombo un Analiti- 
la fel de eminent care, obținînd doc­

tul la universitatea Columbia pre- 
i și titlul de profesor în Analiză Su- 
loară, a urcat repede pe cele mai 
te trepte ale carierei științifice. Acesta 
un bărbat uscățiv, mărunt, întotdea- 
proaspăt bărbierit, cu față de sceptic 

ochelari și cu o singură misiune lăun- 
ă. aceea de a-1 urmări si prigoni pe 
titul Filidor.
1 acționa destructiv, iar specialitatea 
era destrucția unei persoane în părți 
iponente cu ajutorul calculului, îndeo- 

cu ajutorul bobîrnacelor. In felul 
sta, cu ajutorul unui bobirnac dat în 
, provoca nasul la o existentă auto- 
iă spre disperarea proprietarului, na- 
i se mișca spontan în toate direcțiile, 
oda aceasta o aplica adeseori în tram, 

cînd era plictiseală. Urmînd glasul
1 mai profunde chemări, pornise pe 
iele lui Filidor și într-un mic orășel 
Spania reușise să obțină chiar po- 

nobiliară de anti-Filidor. de care 
^.■spus de mîndru. între timp, Fili- 
Pîlînd că celălalt îl urmărește, se-n- 
e. s-a pornit si el să-1 urmărească, si 

tă vrane amîndoi învățații s-au ur- 
it reciproc fără rezultat, fiindcă mîn- 
nu-i permitea nici unuia dintre ei să 

că nu este doar urmăritor, ci și 
arit. Din.această cauză, spre exemplu, 

1 Filidor era la Bremen. anti-Filidor 
ea de la Haga la Bremen, refuzind 

neputînd să ia în seamă faptul că 
icelași timp și în același scop. Filidor 
nea cu acceleratul de la Bremen la 
;a. Impactul între cei doi savanți dez- 
uiți — o catastrofă de ordinul celor 
mari catastrofe feroviare — s-a pro. 
cu totul întîmplător în reputatul res- 

rant al hotelului „Bristol" din Varșo- 
, Filidor, însoțit de doamna profesor 
dor, cu mersul trenurilor în mînă. 
nai căuta cele mai bune legături, cînd, 
?ct din tren, dădu buzna gifiind anti- 
dor, la braț cu tovarășa sa de călăto- 

analiticiana Flora Gente din Me-
1. Noi. adică asistenții prezent! acolo, 
torii Teofil Poklewski, Teodor Rok- 
ski și cu mine, dîndu-ne seama de 
vitatea situației, ne-am pregătit nu- 
idecît să luăm notițe.
■nti-Filidor se apropie de masă șt în 
ere îl atacă din priviri pe profesor, 
e se ridică. încercau să se înfrîngă 
ritual. Analiticianul ataca roce, de jos. 
teticianul răspundea de sus cu o pri- 
3 plină de o demnitate tenace. Cum 
ilul de priviri nu dădea rezultate de- 
ve. cei doi inamici spirituali începură 
ilul de cuvinte. Doctorul și maestrul 
alizei spuse;
- Găluște ! > ■
inteticianul răspunse:
- Gălușcă ! ' -
■nti-Filidor răcni : ‘
■ Găluște, găluște, adică o combinație 
făină, ouă și apă !
jar Filidor răspunse numaidecît:
- Gălușcă. adică esența superioară a 
ușții, cea mai de seamă Gălușcă !
'in ochii lui țîșneau fulgere, barba îl 
ura. era limpede că obținuse victoria, 
îrins de o furie neputincioasă, profe- 
ul de Analiză Superioară se retrase 

un anumit mod de a fi, de a se ex­
prima, înăbușind autenticitatea, adică 
exact exprimarea propriei identități. 
De aici incolo, tot ce a scris Gombro­
wicz (Iwona, prințesă de Burgund. 
1938 ; Cununia, 1953 ; Trans-Atlantic, 
1953 ; Pornografia, I960 ; Cosmos, 
1965 ; Opereta. 1966) se subordonează 
ideii de obiectivare a realității spiri­
tuale.

Dihotomia existențialului odată sta­
bilită, logica lucrurilor permite conti­
nuarea șirului de complementarități 
antinomice : normalitate — anormali­
tate, bătrînețe — tinerețe, maturitate 
— imaturitate etc.

Din această perspectivă, Gombro­
wicz și-a propus să compromită for­
mele acceptate, normalitatea conven­
țională, pentru a face loc celeilalte 
realități, pe care omul se rușinează să 
o exprime. Iar daci întreaga tradiție 
literară și-a făcut un merit din ma­
turizarea comportamentului copiilor, 
atunci și infantilizarea maturilor poate 
fi legitimizată de o realitate care să 
îndreptățească finalul fragmentului 
publicat in acest număr din romanul 
Ferdydurke : „Toți slntem niște copii 
deghizați".

rfțiva pași, dar imediat ajunse la o em- 
plită concepție cerebrală și cum era un 
sfrijit în comparație cu Filidor. se luă 
de soția lui. pe care bătrinul și venera­
bilul Profesor o iubea mai presus d« 
orice. Iată în continuare desfășurarea în­
fruntării. conform Procesului-verbal :

1. Doamna Profesor Filidor este foarte 
apetisantă, grasă, destul de maiestuoasă, 
șade, nu spune nimic, se concentrează.

2. Prof. dr. anti-Filidor ae așeză eu 
obiectivul său cerebral în fața doamna 
Profesor și începu s-o cerceteze cu o pri­
vire care dezbrăca total. Doamna Filidor 
se cutremură de frig și de rușine. Fili­
dor o acoperi în tăcere cu pledul de voiaj 
și îl fulgeră pe arogant eu o privire plină 
de un dispreț nemărginit. Cu această 
ocazie trăda însă anumite urme de ne­
liniște.

3. Atunci anti-Filidor spuse încet : 
Urechea, urechea! și izbucni într-un rîs 
sarcastic. Sub influența acestor cuvinte, 
urechea deveni necuviincioasă. Filidor 
porunci soției să-și tragă pălăria peste 
urechi, dar asta n-o ajută prea mult, 
fiindcă anti-Filidor mormăi parcă pentru 
sine : Două orificii în nas, discreditînd 
in felul acesta orificiile din nasul res­
pectabilei doamne Profesor într-un mod 
tot atît de indecent, pe cit de analitic. Si­
tuația devenea amenințătoare, mai cu 
cearnă că de acoperirea orificiilor nici nu 
putea fi vorba.

4. Profesorul din Leiden amenință cu 
chemarea poliției. Cumpăna victoriei în­
cepu să încline dar spre Colombo. Maes­
trul Analizei spuse cerebral :

— Degetele, degetele de la mină, cinci 
degete.

Din păcate, Învelișul doamnei Profesor 
nu era suficient pentru a acoperi un fapt 
care se releva celor prezenți cu o stri­
dență nemaipomenită, adică cele cinci 
degete de la mină. Degetele existau, dte 
cinci de fiecare parte. Doamna Filidor. 
complet dezonorată, se strădui*  cu ulti­
mele sale puteri să-și pună mănușile, dar 
— lucru incredibil — doctorul din Co­
lombo ii făcu repede analiza urinei și 
hohotind strigă victorios :

LIPERT J. SUSIE (Australia)

— H2OC4, tripsină, ceva leucocite și 
proteine !

Toți se ridicară. Dr. prof. anti-Filidor 
se îndepărtă împreună cu iubita Iui, care 
izbucni intr-un ris ordinar, iar Profeso­
rul Filidor. cu ajutorul subsemnatilor, își 
transportă numaidecît soția la spital.

Semnează : T. Poklewski, T. Roklewski 
și Antoni Swistak, asistenți.

M DOUA zi dimineața, Roklewski, 
/V Poklewski și cu mine ne-am în. 

X, i tilnit cu Profesorul la căpătîiul 
bolnavei. Dezagregarea doamnei 

Filidor evolua cit se poate de consecvent, 
începută de dintele analitic al lui anti» 
Filidor, ea își pierdea încetul cu încetul 
unitatea interioară. Din cînd în cînd ge­
mea surd : Eu piciorul, eu urechea, pi­
ciorul, urechea mea. degetul, capul, pi­
ciorul — de parcă se despărțea de părțile 
trupului său, care începuseră să se miște 
autonom. Personalitatea ei era în stare de 
agonie. Ne-am concentrat toți in cău­
tarea unor mijloace de salvare imediată. 
Asemenea mijloace însă nu existau. După 
o consfătuire, la care participase și do­
centul S. Lopatkin, sosit la 7.40 cu avio­
nul de la Moscova, am confirmat încă o 
dată necesitatea stringentă a unor me­
tode sintetice științifice. Asemenea me­
tode însă nu existau. Atunci Filidor și-a 
concentrat toate capacitățile sale intelec­
tuale In asa măsură, incit noi ne-am dat 
un pas îndărăt iar el a spus :

— Obrazul ! O palmă aplicată pe obraz.
și încă una zdravănă. Obrazul e singura 
parte a trupului capabilă să-i redea soției 
mele onoarea și să-i sinteuzeze elemen­
tele dispersate. în sensul superior al 
onoarei plesnitului și plescăitului. Pnn 
urmare, la treabă 1

Dar Analiticianul de renume mondial nu 
era ușor de găsit in oraș. Abia seara s-a 
lăsat prins într-un bar de lux. Era într-o 
stare de ebrietate lucidă și dădea pe git 
sticlă di*ă  sticlă, dar cu cit bea mai mult, 
cu atât devenea mai lucid, iar Iubita lui 
analitică la feL De fapt, luciditatea li 
îmbăta mai rău dedt alcoolul Clnd am 
intrat noi, chelnerii, albi ca varul, se 
ascundeau înfricoșați după tejghea. Iar 
ei se dedau in tăcere la bizare orgii ale 
aîngelui rece. Am stabilit planul de ac. 
pune. Intii Profesorul trebuia să simu­
leze un atac cu mina dreaptă asupra 
obrazului sting, după care trebuia să lo. 
vească cu stingă obrazul drept, iar mi, 
asistenții, adică doctorii Universității 
din Varșovia, Poklewski. Roklewski si cu 
mine, precum și docentul S. Lopatkin — 
trebuia să trecem numaidecît la întocmi- 
rea procesului-verbal. Planul era simplu, 
realizarea lui la fel. Profesorului i-a că­
zut însă mîna ridicată. Iar noi. martorii, 
am încremenit. Lipsea obrazul ! Repet, 
lipsea obrazul, nu erau decît doi tranda­
firi și ceva In genul unei viniete for­
mate din porumbei !

Anti-Filidor prevăzuse totul și preîn- 
timpinase cu o abilitate diabolică planul 
Iul Filidor. Acest Bachus treaz își tatua­
se pe obraji cite doi trandafiri și ceva 
In genul unei viniete formate din porum­
bei ! Drept urmare, obrajii și se înțele­
ge că și palma preconizată de Filidor 
pierduseră orice sens, fără să mai vor­
bim de cel superior. Intr-adevăr, o pal­
mă aplicată trandafirilor și porumbeilor 
ar fl semănat eu • lovitură dată unui 
tapet Vrînd să preîntimpine situația In 
care un pedagog respectat de toată lu­
mea și un educator «1 tineretului s-ar fi 
putut face de ris lovind Intr-un tapet, 
pentru că scțfa Iul era bolnavi, l-am 
sfătuit categoric să renunțe la acte pe 
care le-ar fl regretat mai tîrziu.

— Tu. cline 1 răcni bătrînul. Tu, ti. 
călosule, ah. dine, câine ticălos !

— Tu, balegă ! ripostă Analistul cu o 
cumplită aroganță analitică. Și eu sînt 
o balegă. Dacă vrei, lovește-mă în burtă. 
Nu mă lovești pe mine în burtă, lovești 
burta și nimic altceva. Ai vrut să-mi a- 
tingi obrazul Cu palma. Obrazul poți să 
mi-1 atingi, dar pe mine nu. Eu nu e- 
xist ! Nu exist 1

— Am să te ating. 1 Cu voia lui Dum­
nezeu, am să te ating !

— Deocamdată obrajii mei sînt Im- 
pregnați ! rise anti-Filidor. Flora Gente, 
care ședea alături, izbucni în ris, doc­
torul cosmic al celor două analize îi a- 
runcă o privire senzuală- și ieși. In 
schimb. Flora Gente rămase. Ședea oe 
un taburet înalt și se uita Ia noi cu niște 
ochi spălăciți de papagal șl de vacă to­
tal analizată. Imediat, la 8,40, prof. Fi­
lidor, cei doi medici, docentul Lopatkin 
și cu mine ne-am întrunit Intr-o confe­
rință comună ; ca de obicei, condeiul îl 
ținea docentul Lopatkin. Conferința a 
avut următoarea desfășurare :

Toți eei trei doctori in Drept
Față de oele de mai sus, nu întrevedem 

posibilitatea rezolvării conflictului în­
tr-un mod onorabil și-1 sfătuim pe Mult 
Stimatul Domn Profesor să ignore jigni­
rea, ea provenind de la o persoană inca­
pabilă să dea satisfacție.

Prof dr. Filidor
Eu o ignor, dar soția mea e pe moarte.
Doe. S. Lopatk'n
Boala soției dumneavoastră e incu­

rabilă.
Dr. Filidor
Nu vorbiți așa, nu vorbiți asa ! Ah, 

obrazul, singurul leac. Dar obrazul lip­
sește. Nu există obraji. Lipsește mijlo­
cul sintezei divine. Nu există onoare ! 
Nu există Dumnezeu ! Da, dar există o- 
braji ! Există obraz ! Există Dumnezeu! 
Onoare ! Sinteză 1

Eu
Observ că vă înșeală logica gîndirii. 

Ori există obraji, or; nu există.
Filidor
Domnilor, uitați că au mai rămas cei 

doi obraji ai mei. Obrajii lui nu există, 
dar ai mei există. Putem pune în joc cei 
doi obraji ai mei rămași încă neatins). 
Domnilor, fiți amabili și încercați să mă 
urmăriți : eu nu-I pot pălmui pe el, dar 
el mă poate păbnui pe mine — or. e in­
diferent dacă eu pe el sau el pe mine, 
important e că cineva va pălmui și va 
exista Sinteză !

— Bun ! Dar cum fl siliți să Vă pălmu­
iască ? ! Cum îl siliți să Vă pălmuiască?!!

— Domnilor, răspunse concentrat genia­
lul gtndltor, eI are obraji, dar și eu am 
obraji. Aici principiul se bazează pe o 
anumită analogie și de aceea voi acțio­
na nu atît logic, cît mai degTabă analo­
gic. Fer analogiam este mult mai sigur, 
fiindcă natura este guvernată de o anu­
mită analogie. Dacă el este regele Ana­
lizei. eu sînt regele Sintezei. Dacă el are 
obraji, și eu am obraji. Dacă eu am soție, 
el are iubită. Dacă el mi-a analizat so­
ția. eu îi voi sintetiza iubita și în felul 
acesta li voi smulge acea palmă pe care 
el are oroare să mi-o dea 1 In felul a- 
cesta, dacă eu nu-1 pot pălmui pe el, îl 
provoc și-1 silesc să mă pălmuiască el 
pe mine. Și fără să mai întirzie îi făcu 
semn Florei Gente.

Am amuțit. Ea s-a apropiat mișeîndu-si 
toate părțile trupului : cu un ochi tră­
gea la mine, cu altul la Profesor, dinții 
și-i rînjea spre Stefan Lopatkin, pieptul 
și-1 umfla spre Roklewski iar fundul și-1 
legăna spre Poklewski. Impresia pe care 
o făcea îl determină pe docent să spună 
înoet :

— Și chiar vă încumetați să abordați 
cu sinteza dumneavoastră superioară toa­
te aceste cincizeci de bucăți separate ? 
Această combinație de elemente primare 
(c+p) la puterea n, lipsită de suflet si 
foarte costisitoare 1

Dar Sintetologul universal avea cali­
tatea de a nu-și pierde niciodată spe. 
ranța. A invitat-o la masa sa, a servit-o 
eu un păhărel de Cinzano și, la început, 
ca să sondeze terenul, i s-a adresat sin­
tetic :

— Sufletul, sufletul...
Ea a dat un răspuns șaomănător, dar 

nu era același lucru, fiindcă era o parte 
din ceva.

Prezentare si traducere de
Ion Petrică

(Continuare in pagina 22)



Witold GOMBROWICZ

(Urmare din pagina 21)

— Eu !
insistent, 
uitat. Eu

Ea i-a răspuns :
— A, dumneavoastră, foarte bine, cinci 

zloți.
— Unitate ! strigă violent Filidor. Uni­

tate Superioară ! Unitate !
— Pentru mine, bătrîn sau copil — tot 

una-i, spuse impasibilă.
O urmăream cu respirația întretăiată 

pe această diabolică analistă a nopții, pe 
care anti-Filidor o instruise excelent in 

. felul lui, ori poate că o crescuse de mică. 
■x Și totuși, Creatorul Științelor Sinteti­
ce nu abandona. A urmat o perioadă de 
înfruntări și eforturi crînoene. I-a reei- 
țat primele două cînturi din Regele Spi­
rit *,  pentru care ea i-a cerut zece zloti. 
A avut cu ea o lungă șd inspirată discu­
ție despre Iubirea superioară. Iubire care 
cucerește și unifică totul, pentru eare 
l-a luat unsprezece zloți. I-a citit două 
romane populare ale ceior mai cunoscu­
te autoare pe tema renașterii prin Iu­
bire. pentru care l-a taxat cu cincizeci de 
zloți și nu a vrut să lase nici un bănuț 
mai ieftin. Iar cînd a vrut să trezească 
tn ea demnitatea, i-a pretins, nici ma: 
mult, nici mai puțin, deci: cincizeci si doi 
de zloți.

— Ciudățeniile se plătesc, boșorogule. 
spuse ea. Pentru așa ceva nu există o 
taxă fixă.

Și punîndu-și in mișcat*  ochii t-m.oî 
de bufniță, nu mai reaction a deloc, chel- 
tuielile creșteau iar anti-Filidor iși râdea*  
In barbă de eforturile zadarnice. de în­
cercările...

La conferința desfășurată cu participa­
rea dr. Lopatkin și a oelor trei docenți, 
renumitul cercetător și-a relatat iafr.n- 
gerea în termenii următori :

— In total m-a costat eReva rate de 
zloți. înt- -adevăr. nu văd posibil: atea 
sintetizării, in zadar am făcut uz de cele 
mai sublime Unități, cum ar fi Umani­
tatea, ea transformă totul în bani și da 
rest. Umanitatea evaluată la patruzeci si 
doi de zloți încetează să mai fie Unitate, 
într-adevăr, nu știu ce-i de făcut. între 
timp, soția mea își pierde complet legă­
turile interioare. Piciorul pocnește singur 
la plimbare prin cameră iar cind ați­
pește. firește, soția, nu piciorul. tretate 
să-1 țină cu miinile. star nici miiolle 
mai vor, cumplită anarhie, cum pin 
dezmăț.

Dr. in med. T. Pșklewskl
Iar anti-Filidor răsptadește zvonuri că 

Profesorul e un maniac nesuferit.
Decentul Lopatkin
Dar nu s-ar putea alunge W ea tocmai 

prin intermediul banilor ? Dacă ea trans­
formă iotul in bani, atunci s-o abordăm 
din perspectiva banilor. Iertsți-mĂ, nu-mi 
dau prea bine seama Ce vreau *a  spun, 
dar în natură există «sa ceva, spre exem­
plu. aveam o pacientă oare suferea de 
timiditate ; cum n-o puteam trata Cu în­
drăzneală. pentru că ea nu asimila în­
drăzneala. i-am administrat o «semețea 
doză de timiditate Incit n-a mal pjtut 
rezista si pentru că n.a mat putut, a tre­
buit să prindă curaj și deodată a det e- 
nit extraordinar de îndrăzneață. Cea mai 
bună metodă este per se, să Întorc» rai-

a spus Profesorul scrutător si 
vrînd să trezească in ea eul j

*. Poem al lui Juliusz Slows cki.

SCRISOARE DIN

Filidor — copil deghizat
neca pe dos, adică în sine. In sine. Ar 
trebui s-o sintetizăm cu bani, numai că 
nu văd cum«

FiHdor
Banii, banii. Banfi sînt întotdeauna o 

cifră, o sumă, nu au nimic comun cu U- 
nitatea, numai banul este indivizibil, dar 
el nu face nici o impresie. Poate... poate... 
domnilor, dar dacă i-am oferi o sumă 
atit de mare incit s-o năucească ? ! Dom­
nilor... s-o năucească ?

Am amuțit. Filidor se ridică, iar barba 
lui neagră pluti în văzduh. Căzuse intr-o 
stare hipomaniaca’.â. in care orice geniu 
cade o dată la șapte ani. A vindut două 
case și o vilă in afara orașului iar suma 
de 850 000 de zloți, pe care a obținut-o, 
a schimbat-o in monezi de cite un zlot. 
Poklewski îl privea uluit Acest medic 
de țară plat n-a putut înțelege niciodată 
un geniu, nu l-a putut înțelege și de a- 
ceea nici acum nu înțelegea nimic. în­
tre timp. filozofuL sigur pe el. li adre­
sase lui anti-Filidor o invitație ironică, 
iar acesta, răspunzînd cu ironie la iro­
nie. s-a prezentat punctual la nouă și 
jumătate fa salonul restaurantului .„ălka- 

-:a să >e desfășoare expe­
ditor. Invătatii nu si-au dat 
astrul Analizei a ris sec si

â”
11 hotă' 
iar rna

rea-
Se comJ - .

Si el

ia

ăt
-o stare hipo-

•eatri

— Ce-i, bătrtnelule. iar te aprinzi ♦
Abia la nouăzeci și șapte am înregis­

trat primele manifestări de uimire iar 
la o sută cincisprezece privirea ei. care 
«inâ atunci alergase de la mine la dr. 
Poklewski și la docent. începu să se 
si ’.etizeae asupra banilor.

La o sută de mii Filidor respira greu. 
anti-FVilor începuse să se neliniștească, 
iar curtezana, eterogenă oină atunci, că­
pătase o anumită consistență. Privea ca 
.— .metirati la mormanul eare creștea si 
care de fapt încetase *ă  mai fie morman, 
se străduia să socotească, dar socotelile 
nu-i mai ieșeau. Suma încetase să mii 
fie sumă, devenise cev« incomensurabil, 
arunca ta aer creierul cu imensitatea ei 
egală cu imensitatea Cerului. Pacienta 
gemea «urd. Analistul ii sări în ajutor, 
dar amîndoi doctorii 11 ir.Măcară eu toată 
puterea ; |n zadar o sfătuia tn șoaptă să 
tmpartâ întregul ta sute sau la cite cinci­
zeci întregul nu se lăsa împărțit. Cînd 
slujitorul științelor integrale pu3e trium­
fător pe masă tot ce avea și sigila mor­
man: ‘
2©ca, 
Sinai

sau mai bine zis imensitatea a. 
muntele acela, muntele financiar 

. cu un singur groș indivizibil, in 
ezană parcă pătrunsese divinitatea, 

se ridică si etală toate simptomele sin­
tetice ; plin*.  suspin, zimbet, meditație 
— și spuse :

— Statul sînt eu Eu. Ceva superior.
Filidor scoase un strigăt triumfător, 

atunci anti-Filidor, cu un tipăt de groază, 
se smulse din mlfaile medicilor si !1 lovi 
ps FUidor drept in tată.

A CEASTA plesnitură a fost un 
trăznet. a fost un fulger al sin. 
tezei smuls viscerelor analitice. 
Negurile s-au risipit. Emoționați, 

docentul și medicii îl felicitau pe Profe­
sorul profund jignit, iar aprigul lui duș­
man se zvîrcolea lingă perete și urla în 
chinuri. Nici un urlet însă nu mai putea 
deturna caracterul de onoare impus eve­
nimentelor, fiindcă problema, lipsită pînă 
acum de onoare, căpătase caracter de o- 
noare.

Prof. dr. G.T. Filidor din Leiden îal 
alese doi martori în persoana doc. Lo­
patkin și a mea. prof, dr. P.T. Mornsen. 
purtător al poreclei nobiliare anti-Fili­
dor. își alese ca martori pe ceilalți doi 
asistenți — martorii lui Filidor îi abor­
dară cu onoare pe martorii Iui anti-Fili- 
do, iar aceștia, la rîndul lor, îi aborda­
ră cu onoare pe martorii lui Filidor. Si 
după fiecare pas făcut cu onoare, sin­
teza sporea. Columbianul se zvîrcolea ca 
pe jăratec. în schimb leidenezul, zîmbi- 
tor, își mingîia în tăcere barba sa cea 
lungă. Iar în spitalul municipal, doamna 
Profesor începuse să-și reunească păr­
țile, ceruse cu o voce abia auzită lapte 
și medicii prinseră curaj.'Onoarea ieșise 
de după nori și zîmbea dulce oamenilor. 
Bătălia finală avea să se dea însă marți, 
punctual la ora șapte dimineața.

Dr. Roklcwski avea să țină condeiul, 
doc. Lopatkin — pistoalele, Poklewski — 
hîrtia și eu paltoanele. Neînfricatul 
tător de sub semnul Sintezei nu 
nici o îndoială. Țin minte ce mi-a 
in dimineața zilei precedente :

— Fiule, mi-a spus el, tot atit de ___
poate să cadă și el, dar oricine ar cădea, 
spiritul meu va învinge, pentru că nu e 
vorba numai de moarte în sine, ci de ca­
litatea morții. ori, calitatea morții va fi 
sintetică. Dacă va cădea el, prin moar, 
tea sa va aduce un omagiu Sintezei, dacă 
el mă va ucide pe mine, mă va ucide în 
mod sintetic. Prin urmare, dincolo de 
moarte, victoria va fi tot a mea.

Șt. în entuziasmul său, vrînd să săr­
bătorească momentul gloriei, le-a invitat 
pe amîndouă doamnele, adică pe soția 
sa și pe Flora, să privească în calitate 
de simple asistente. Pe mine mă încer­
cau însă niște presimțiri sumbre. Mă te­
meam — dar de ce mă temean eu ? Fără 
să știu de oe, toată noaptea m-a chinuit 
frica neștiinței si abia pe cîmpul de lup­
tă am înțeles de ce mă temeam. Diml. 
neața era uscată și luminoasă, ca în t.a- 
tablouri. Adversarii spirituali s-au o- 
prit unul în fața celuilalt, Filidor s-a în. 
clinat în fața lui anti-Filidor, iar anti- 
Filidor s-a Înclinat în fața lui Filidor 
Și atunci am înțeles de ce mă temeam 
eu. Se crease o simetrie ; situația devo. 
nise simetrică și în aceasta consta 
forța cit șl slăbiciunea ei.

Situația era de așa natură îneît 
cărei mișcări a lui Filidor trebuia 
corespundă o mișcare analoagă a lui 
ti-Filidor. iar Filidor deținea inițiativa. 
Dacă Filidor se înclina, trebuia să se în­
cline și anti-Filidor. Dacă Filidor tră­
gea. trebuia să tragă și anti-Filidor. Sl 
subliniez, totul trebuia să se petreacă pe 
axa stabilită de cei doi combatanți, carq 
era axa situației. Bun I Dar ce se va în- 
tîmpla dacă celălalt se va abate ? Dacă 
î=ti va schimba poziția față de axă ? Da”8 
ne va juca renghiul și va scăpa de sub 
controlul legilor de fier ale simetriei si 
analogiei ? Și apoi ce nebunii și trădări

lup- 
avea 
spus
bine

atit

an'

PARIS

Sigiliul Pleiadei
N Bibliethcgue de la Pleiade, 
ultima apariție — teatrul com. 
plet al lui Eugăne Ionesco. 
După ..intrarea" Ia Comedia 

franceză, după ..primirea". încă mai râ-
sunătoare, cu două decenii în urmă, la 
Academia Franceză, iată și suprema — 
cu adevărat suprema, pentru un scri­
itor în viață, care oontinuă să lucreze 
Si să publice cărți «oi — recunoaștere, 
confirmare, consacrare, glorie... Presa 
literară franceză vorbește, de astă 
dată în liniște, pe un ton cumpătat, 
despre, geniul său ..indiscutabil" sl ob­
servă cu detașarea cuvenită evidențe, 
lor că dacă Înainte era comparat cu 
Jarry — și nici asta nu era deloc pu­
țin —, acum comparațiile unea spre 
Shakespeare. Scriitorul născut la Sla­
tina și despre care cu exact cincizeci 
de ani în urmă, ta Istoria literaturii 
române. G. .Călinescu a firma cu oa­
recare regret’, desigur, că a „dispărut" 
din viata literară si din „publicistică", 
dînd a înțelege că â dispărut, din pă­
cate. pentru totdeauna, luând drumul 
ratării ca atîția alți tineri promițători 
la un moment dot, ne privește astăzi 
din fotografia masivului volum apărut 
in colecția Pleiade.

Performanta cea mare este că Io. 
nesco intră in rîndul clasicilor fără 
să se distanțeze de gustul, atit de im. 
previzibil, de capricios, atit de selec-

tiv si de crud in alegerile Mie. al con­
temporanilor imediați ; se clasicizează 
văzind cu ochii si intr-un fel absolut, 
categoric, căpâtind patina aceea bine 
știută p imposibil de imitat a eterni, 
tații, a universalității in temper ale. fără 
a plăti prețul aproape inevitabil de 
plătit — al desprinderii din cercul, 
atit de ..neprimitor". înverșunat să în­
depărteze (spre rafturile bibliotecii) si 
să ..excludă" din raza cuprinderii sale 
— al actualității. Biblioteca, oricit de 
respectată, nu prea face casă bună cu 
exigențele dure si fierbinți ale aces­
teia. cu gustul proaspăt si mereu alt­
fel modelat de împrejurări și de „is­
torie" — rupturile aint adesea drama, 
tice ai îndeajuns de triste, de intrig, 
tătoere, nimeni la drept vorbind nu 
știe cind — și dacă ! — se vor reface 
țesuturile comunicării (dintre „cla­
sic" și „contemporan"), deocamdată 
rerefiate ori. vai. zdrențuite...

Ei bine. în cazul lui Ionesco, cel 
născut la Slatina, țesuturile acestea, 
asigurind legătura dintre nervul pro. 
blematic al zilei de azi și structurile 
„eternului uman" — sînt intacte, de 
o vitalitate în fiece clipă confirmată, 
de o rezistență (si de o flexibilitate...) 
miraculoasă. Noile puner! in scenă o 
adeveresc fără abatere — ele sînt 
„actuale" chiar Pe măsură ce îs: vă­
desc fundamentale „clasicitate" ’i

fundamentala „dașicizare" la nivelul 
unui omenesc universal și deopotrivă la 
cel al " '
etern 
tragic
(și de ...... ___
dată cu totul altfel) să so 
peze.

Un spectacol ou Regele 
Scaunele, cu F' 
oonsolidind ..patina clasică" a tea. 
trului i(meseian, validind Iar si iar
senzația de contact fulgerător cu „na­
tura umană", ea însăși observata in 
permanențele ai îri ireductibilul ei. un 
astfel de spectacol ca și price nouă 
lectură a operei — definitiv intrate în 
patrimoniul clasic poate produce si 
un sentiment de consimțire imediat 
vie si stripgenț „actuală", de inter­
venție nemijlocită in forfota proble­
melor noastre „curente" — fie ele 
mondiale, fj-ânceze. ori acut.-si dure, 
ros și derizoriu românești (cele dina­
inte și nu măi puțin cele de după de- 
oembrie...) —■ sentimentul pe care îl 
provoacă oel mai „recent" interviu al 
lui Ionesco, pe nerăsuflate citit —- sub 
imperiul clipei celei repezi — în Fi­
garo sau in Amfiteatru sau Contra­
punct... Curios fel de a recenta un 
text „clasic", ayînd acum si sigiliul 
de „vechime", de eternitate, al Ele- 
iadei... Curios fel, dar cu totul si cu 
totul (și de neconfundat) „ionescian". 
Cum să-l înțelegi și cum să-i „zici" 
altfel ’

„artisticului" — in care omul 
(in sublim si în. derizoriu, in 
ca si in comic) tinde iar si iar 
fiecare dată la fel si de fiecare 

întruchi-

moare, cu
Rinocerii, păstrind si

Lucian Raicu

poate ascunde în el capul cerebral al > 
anti-Filidor ? Tocmai mă luptam cu a- 
ceste gînduri, cînd Profesorul Filidor ri­
dică brațul, ținti concentric drept în ini­
ma adversarului și trase. Trase si greși. 
Greși. Atunci Analiticianul ridică la rîn- 
dul lui brațul și ținti inima adversaru­
lui. Eram gata, gata să dăm drumul unui 
strigăt victorios. Se părea că dacă unul 
trăsese sintetic în inimă atunci și celă­
lalt trebuia să tragă tot în inimă. Se pă­
rea că nici nu există altă soluție, nu 
exista altă ieșire intelectuală. Dar într-o 
clipită și cu cel mai mare efort, Anali­
ticianul scoase un țipăt abia auzit, sein­
ei, devie ușor țeava pistolului de la axă 
și, brusc, trase alături, dar în ce ? — în 
degetul mic al doamnei Profesor Fili­
dor, care stătea în apropiere, împreună 
cu Flora Gente. Focul atinsese culmea 
măiestriei ! Degetul căzuse. Uimită, 
doamna Filidor duse mîna la gură. Iar 
noi. martorii, ne-am pierdut pentru o cli- , 
pă cumpătul și am scos un strigăt de 
admirație.

Și atunci s-a petrecut un lucru groaz­
nic. Profesorul Superior în Sinteză n-a ' 
maț rezistat. Fascinat de atîta precizie, 
măiestrie și simetrie, uluit de strigătul 
nostru de admirație, se abătu și el și tra­
se și el in degetul mic al mîinii Florei 
Gente apoi rise scurt, sec, gutural. GenteJ 
duse mîna la gură, iar noi am ecos uk" 
strigăt de admirație.

Atunci Analiticianul trase retezind al ; 
doilea deget mic al doamnei Profesor 
care duse a doua mină la gură, noi am 
scos un strigăt de admirație, iar un sfert 
de secundă mai tîrziu. focul Sintezei, 1 
tras cu o siguranță infailibilă dc la șap- i 
tesprezece metri. îi reteză Florei Gente | 
degetul analog. Gente duse mina la gură ' 
iar noi scoaserăm un strigăt de admira­
ție. Și așa a mers mai departe. Tirul se 
derula neîntrerupt, crîncen. violent si I 
splendid ca însăși splendoarea, iar dege­
tele, urechile, nasurile, dinții zburau cu.țM 
zboară frunzele dintr-un copac zguduit 
vijelie, iar noi, martorii, abia reușeați 
să ținem pasul cu strigătele pe care nij 
le smulgea precizia fulgerătoare. Amin- 
două doamnele erau lipsite de termina­
țiile și proeminențele lor naturale, dar nu I 
căzuseră încă, fiindcă nici ele nu puteau I 
ține pasul ; de fapt cred că simțeau și 
o anumită plăcere expunindu-se la ase- 
menea precizie. în cele din urmă s-au ' 
terminat cartușele. Maestrul din Colom- I 
bo străpunse cu ultimul foc vîrful plă- 
mînului drept al doamnei profesor Fili­
dor, ca răspuns, maestrul din Leiden 
străpunse numaidecît vîrful plămlnului 
drept al Florei Gente, noi am scos un 
strigăt de admirație, apoi s-a așternut 
liniștea. Amîndouă trunchiurile au murit 
și au căzut Ia pămînt, amîndoi trăgătorii 
s-au privit.

Și ce ? Amtndol s-au privit și amîndoi 
nu prea știau — ce ? Ce anume ? Car­
tușe nu mai erau. Și apoi, cadavrele ză­
ceau la pămînt. Nu mai era nimic de fă­
cut. Se apropia ora zece. De fapt. Ana-' 
liza învinsese, dar ce-i cu asta? Absolut 
nimic. Tot atit de bine putea să învingă 
și Sinteza, și tot n-ar fi fost nimic. Fili­
dor apucă o piatră și o aruncă într-o vra­
bie, dar greși și vrabia zbură. Soarele 
începuse să dogorească. anti-Filidor apur 
că un bulgăre de pămînt și ii aruncă 
tr-un trunchi de copac — nimeri. țnaH 
timp, Filidor zări o găină, aruncă. mT 
meri, găina fugi și se ascunse în tufi­
șuri. învățații își părăsiră pozițiile și por­
niră fiecare la treburile lui.

Spre seară. anti-Filidor era la Jeziora^ 
iar Filidor la Wawer. Unul vina ciori pe 
sub șirele de paie, al doilea își alesese 

• un felinar izolat și țintea în el de Ia 
cincizeci de pași.

Și umblau așa prin lume țintind cu ce 
se nimerea și în ce se nimerea. Cintau.i 
dar cel mai mult le plăcea să spargă 
geamuri, să stea în balcon .și să scuipe 
pe pălăriile trecătorilor, și ce se mai 
bucurau cînd îi nimereau pe grangurii 
tolăniți comod în trăsuri. Filidor se spe. 
cializase într.atit incit reușea sa scuipe 
din stradă pe cineva care stătea în bal­
con. Iar anti-Filidor stingea luminările 
aruneînd în flacără cu cîte o cutie de chi­
brituri. Cel mai mult le plăcea să vîneze 
broaște cu cîte o armă flober și vrăbii 
cu arcul, sau, stînd pe pod. să arunce, 
în apă hîrtii și smocuri de iarbă... Dar 
cea mâi mare plăcere pentru ei era să 
cumpere cîte un balonaș si să alerge după 
el — hăt departe — pe cîmp si prin păduri 
așteptînd să pleznească cu zgomot, da 
parcă ar fi fost lovit de un glonte ne­
văzut.

Iar dacă cineva din lumea oamenilor de 
știință Ie aducea aminte de trecutul lor 
glorios, de bătălia spiritelor, de Anaii-I 
ză. Sinteză și întreaga glorie irecuperabil 
pierdută, răspundeau visători :

— Da, da, îmi aduc aminte de acelj 
duel... ce-am mai tras 1

— Dar. domnule Profesor, am strigat 
eu o dată și împreună cu mine și Rok- 
lewski, care între timp se căsătorise și 
își întemeiase un cămin pe strada Krucz^l 
— domnule Profesor, vorbiți ca un copil!

La care bătrînul infantilizat a ripostat 1 
— Toți sîntem niște copii deghizați.



Devenit o legendă
Așa este conside­

rat coregraful american 
Uerome Robbins — a că- 
Irui West-Side Story 
Ise reprezintă în continu- 
lare din 1957. Spectacolul 
Iva juca oe scena de 
[la Châtelet a operei timp 
Ide o lună și jumătate în- 
Iceprnd cu 12 noiembrie. 
Bar pe scena Palais Gar- 
jnier va avea loc „O sea- 
Iră Robbins" — între 16 
lnov.-l dec. — euprin- 
ptnd baletele Dances at 
la Gathering, En Sol și 
jGIass Pieces. Jerome 
iRobbins preferă să lu- 
Icreze nefiind un ama­
tor de „publicitate", de

interviuri si poate că are 
dreptate. Iată ce afirmă 
despre el celebra dansa­
toare Sondra Lee. prima 
interpretă a personaju­
lui Tiger Lily din Pe­
ter Fann : ..Dacă ai no­
rocul să-i fi interpret, 
auzi sunetul «unei voci» 
divine, unice. Iți va spu­
ne. te va învăța lucruri, 
nuanțe la care nu te-ai 
gîndit niciodată în me­
serie. valorificîndu-te“. 
(LE MONDE. ARTS- 
SPECTACLES. 31 oct.). 
In imagine scenă din 
Glass pieces cu New 
York City Balet la Ope­
ra-Garnier.

Românii 
peste tot

• Aș» este enunțat 
în suplimentul Lfș Mcnyle 
Arts-Spectacles din 17 
oct. participarea Româ­
niei la festivalul filme­
lor din Europa de est in­
titulat „East-Side Story" 
între 16—29 oct., la cine­
matograful Latina. Au 
fost prezentate șapte fil­
me interzise începînd cu 
anii ’80. La același cine, 
matograf s-a continuat 
și după festival proiec­
tarea filmului semnat de 
Bogdan Dumitrescu Ou 
le soleil est froid (Unde 
la soare e frig) avind 
drept interpreți principali 
pe Oana Peltea Si 
Gheurghe Visu. Filmul 
este selecționat pentru 
a-1 recomanda specta­
torilor de suplimentul 
LE MONDE ARTS- 
SPECTACLES din 31 oc. 
tombrie.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
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Cu toată reaua credință

• Cititorii noștri mai 
vîrstnici își mai aduc â- 
minte probabil de fru­
moasa actriță franceză 
Renăe Sainț-Cyr (în ima­
gine) din filme precum 
Cele două orfeline (pri­
ma versiune sonoră din 
1933), Simfonia fantas­
tică (1942). La Fayette 
(1961) etc. Deși astăzi are

o virstă venerabilă, ea 
continuă să joace. In vara 
aceasta, ea a turnat două 
filme. Unul se intitulează 
Junior entreprise, în re­
gia lui Christian Jean, in 
care interpretează rolul 
unei baronese care jon­
glează cu Bursa, in cam­
pania lui Antony Delon 
și Chris Campion. In cel 
de al doilea film, joacă 
in rolul unei contese rui­
nate. alături de Michel 
Serrault, Michel Galabru 
și Daniel Prevost, in re­
gia lui Georges Lautner, 
fiul actriței. Filmul s-a 
turnat la castelul de la 
Champlatreu, proprietatea 
ducelui și ducesei de 
Noailtes. Renâe Saînt-Cyr 
a publicat recent, la edi­
tura Rocher, volumul Cu 
țoală reaua credință — 
amintiri din cincizeci de 
ani de viață. Este o carte 
sinceră. tandră. gene­
roasă, presărată cu por­
tretele a numeroase per­
sonalități care au induio- 
șat-o : de la Raimu la 
Jean-Paul Belmondo și 
Michel Audi ard, trecind 
pe la Vittorio de Sica, 
„Jeff" Kessel, Jules Ber- 
ri și Tania Balachova. Ac­
trița scriitoare termină a- 
cum Camera, o carte 
scrisă, în linii mari, îna. 
intea precedentei. (LE 
FIGARO. 22 octombrie).

O nouă piesă de 
Arthur Miller

• Premiera mondială a 
noii piese de Arthur Mil. 
ter. The Ride Down ML 
Morgan, cu actorul sco­
țian Tom Conti în rolul 
principal, a avut tec pe 
31 octombrie la Wynd­
ham’s Theatre din Lon­
dra. E pentru prima oară 
eă dramaturgul acceptă o 
premieră în afara State­
lor Unite. Montarea este 
regizată de Michael Bla­
kemore și va avea în dis­
tribuție alte două perso­
nalități ale scenei. Ge­
mma Jones și Clare Hi­
ggins. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE 23 octombrie),

Pinâ la capătul 
lumii

..Ae intitulează noul 
film semnat de Wim 
Wenders, o produc­
ție franco-germano-aus- 
traliană. un violent in. 
conjur al planetei dato­
rită eroinei principale si 
misterului pe care îl de­
ține. Wim Wenders fo. 
losește o întrepătrundere 
de imagini mentale cu 
realitatea Intr-un film, 
fabulă-fluviu realizind o 
atmosferă pe cit de so­
fisticată pe atit de inchi­
zitorială. Printre inter­
preți. Jeanne Moreau. 
Max von Sydow. Wil. 
liam Hurt. Solweik Dom- 
marlin. (LE MONDE 
ARTS-SPECTACLES. 31 
octombrie).

Un cineast iranian
• După filmele pre­

zentate la șfîrșitu] lunii 
trecute în cadrul festiva­
lului filmului iranian de

Paris in care s-a bucu­
rat de un mare succes 
realizatorul Abbas Kia­
rostami' în aceste săp- 
t&mîni rulează încă două 
filme noi ale regizorului. 
Homework (un document 
al existentei unor elevi 
de la o școală din Tehe­
ran. evidentiindu-se opre­
siunea. teroarea si me­
canismele împilării La 
oare rezistă instinctul de

conservare al copiilor) 
■ și Close Up (confirmind 

după Unde este casa 
prietenului meu ! de t- 
nul trecut descoperirea 
unui mare cineast care 
cu o mare economie de 
mijloace reușește .recon­
stituirea” mistificării in- 
tre real și fantastic). 
Interpret» sint actorii 1- 
ranien£Ali Sabzian. Has­
san 
farzl 
hanhang 
MONDE, 
TACLES.

Abol- 
Nus- 

(LE
Farazmand.

Ahankhah. 
Shahai. 
ARTS-SPEC- 

31 octombrie).

Mao redivivus
• Mao Xinyu, nepotul 

lui Mao Zedong, va in­
terpreta rolul bunicului 
său într-o piesă bazată 
pe un poem scris de 
fostul lider comunist. 
Piesa se numește Flutu­
rele care curtează o floare 
și se referă la prima so­
ție a lui Mao, Yang Kai- 
hui. Tînărul Mao, 21 de 
ani. student în științe po­
litice la Universitatea din 
Beijing, a devenit o ..per­
sonalitate centrală" în

cadrul universității ai 
cărei studenți au jucat 
un rol esențial in mișcă­
rile pro-democratice din 
1989. începind cu luna 
Iunie a acelui an. studii­
le politice au fost inten­
sificate in toate campu­
surile universitare din 
China, punindu-se in mod 
deosebit accentul pe teo­
riile marxist-leniniste și 
maoiste. (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. 23 oetombrie).

Un bărbat și 
două femei

• Adaptind trei nuve­
le de Doris Lessing, re- 
gizoarea-actriță Vaterie 
Stroh realizează în noul 
său film trei portrete de 
femei — sau trei tatete 
ale aceluiași portret — 
și reacțiile ta fata unor 
aventuri amoroase. Cele 
trei personaje din cele 
trei skeciuri stat inter, 
pretate de realizatoare, 
legătura dintre ele fiind 
datorată unui joc al L- 
maginației împreună ce 
Valerie Stroh evoluează 
actorii Lambert Wilson. 
Diane Pierens si Olivia 
Bruneaux. (LE MONDE. 
ARTS-SPECTACLES. XI 
•ct).

„Scarlett" - 5 000 000
• în ciuda opiniilor 

critice negative, continua­
rea la Pe aripile vîntu- 
lui a fost vîndută în 
mai mult de 5 milioane 
exemplare în prima lună 
'si se află în capul liste­
lor de best-selleu-uri în 
40 de țări. Apărut în 
septembrie, romanul A- 
lejtandrei Ripley. Scar­
lett : Continuare la „Pe 
aripile vîntului" de Mar-

garet Mitchell a înregis­
trat în primele zece zile 
de la publicare, in SUA 
și Canada, o vinzare de 
un milion de exemplare. 
Succesul .continuării" a 
impulsionat și vînzarea 
.primei părți*, pînă la 
100 000 exemplare în «• 
ceeași perioadă. (INTER­
NATIONAL HERALD 
TRIBUNE. 26—27 octom­
brie).

Mizerabilii la 
Mogador

• Realizat în 1985. du­
pă cel mai popular ro­
man al literaturii fran­
ceze. si prezentat pentru 
prima dată în același an 
de către Royal Shakes-, 
poare Company, musica- 
lul Mizerabilii poposește, 
în sfîrșit la Paris, pe 
scena teatrului Magador. 
Libretul și muzica apar­
țin francezilor Alain 
Boublil și Claude.Michel 
Schoenberg. Regia și 
scenografia stat semnate 
de cei care au conceput 
prima ediție a spectaco­
lului. respectiv Trevor 
Nunn și John Caird. 
(CORRIERE DELLA SE­
RA, 11 octombrie).

• COPERTA catalogului THEATER 
1991. editat anual de redacția revistei 
lunare Theater brute, reprezintă o 
scenă din Atrizii, montare de Ariane 
Mnouchkine la Theatre du Soleil din 
Paris, considerată a fi fo6t unul din 
evenimentele teatrale mondiale ale 
sezonului trecut, la fel cum Trilogia 
antică — apreciază Peter von Becker 
în articolul consacrat României (Hamlet 
face revoluție) — a reprezentat „un 
moment magic- pentru spectatorii ro­
mâni. Spectaootal de la Teatrul Na- 

lui Andrei Șerban. a 
urma Revoluției cin 
La fel a fost posibilă 
Andrei Șerban : a lui 
posibile montările din 
de la Național. Bu­
din Craiova ; iar in

• NUMĂRUL 39, din octombrie, al 
revistei POESIE ’91 este incitant prin 
eseurile și poeziile inedite publicate. 
Așa cum anunță redactorul ei șef, 
Pierre Dubrunquez, revista este dedi­
cată unui mare iubitor de poezie. Do­
minique Labarriere. care o considera 
drept „clipe excepționale cînd cuvîntul 
nu este redus numai la starea de a 
fi mizerabila expresie a celui care 
vorbește". Și dacă numărul celor cinci 
capitole începe cu cel intitulat Le De­
mon de l’Analogie în care este oma­
giat poetul nopții, plecat în veșnicie 
In somnul său diurn, Jean Carteret, 
aceasta tot lui Labarriâre i se datorea­
ză. cei doi petrecînd îmnreună ..nopți 
transfigurate". Michel Camus încear­
că în eseul cu tentă poematică Arca­
ne VIII o situare a operei lui Carteret 
în peisajul poetico-filosofic care afir­
ma că „lumea vizibilă și lumea invi­
zibilă nu sînt decît una si aceeași lume 
căreia îi spunea «lume». globalitatea 
lumii în care sîntem închiși". Guy 
Benoit evocă momentul întîinirii sale 
cu Carteret. La nuit angurale, întâlni­
re pe care o amina dintr-o sfială greu 
de mărturisit și care îi crea bariere 
imaginare, năruite după primele mi­

țional, in regia 
fost posibil in 
decembrie 1969. 
întoarcerea lui 
Ciulei ; au fost 
ultimii doi ani 
tandra, teatrul 
această vară, venirea lui Peter Brook 
cu Woza Albert și Mahabharata, 
Există câteva puncte de referință pen­
tru criticii de specialitate din Europa : 
Trilogia lui Șerban. Hamlet in regia 
lui Tocilescu. Regele Uba in viziunea 
lui Pureărete. Cine are nevoie de tea­
tru, și Cum vă place, ambele semnate 
de Andrei Șerban — evenimente tea­
trale pe scenele bucureștene și pe 
aceea din Craiova care nu ar fi fost 
posibile, astfel montate, ta epoca ceau- 
ștstâ. Cu excepția lui Hamlet. Ion 
Caramitru recunoaște că acest spec­
tacol atrăgea spectatorii chiar si in 
vitregele condiții termice de la sfîr- 
situl deceniului 9. Teatrul, atunci, re­
prezenta un spațiu de evadare, dar si 
un mijloc de comunicare codificată. 
Bineînțeles că articolul nu epuizează 
problemele culturale ale României 
post-revoluționare. dar scoate în evi­
dență cîteva aspecte care nu sînt sin. 
gulaxe in contextul teatral din Europa 
de Est. Oamenii de teatru din Ungaria 
sânt îngrijorați de reducerea subven­
țiilor, de introducerea cenzurii din 
partea ..gospodinelor" oare vor ..să se 
vadă pe scenă, cu problemele lor co­
tidiene". din partea Parlamentului care 
are preferințe politice in susținerea 
sau abandonarea uneia sau alteia din­
tre instituțiile teatrale. Actorii își dau 
demisia, regizori și dramaturgi se or- 

. ganizează într-o nouă opoziție fată de 
un regim (actual !) ce favorizează na. 
ționalismul. șovinismul, provincialis­
mul — declară dramaturgul Gyargy 
Spiro în interviul pe care-I semnează 
Luz Deisinger. autor si al articolului 
Deschidere spre trecut, despre situa­
ția teatrului maghiar astăzi. Ce peri­
cole amenință cultura maghiară ? 
Răspunde același Gyorgy Spiro : 
mericamzarea. subculture născută din 
și pentru concurență si — planind a. 
supra întregii regiuni balcanice — 
dictatura de tip sud-american. Teama 
de o revenire a dogmelor comuniste o 
mărturisește si Fritz Wend rich, direc­
torul Teatrului Național German din 
Weimar — in interviul intitulat : A 
te adapta — fără a te răsuci după cum 
bate vintoL condus de Dieter Kranz. 
Wendrich declară că. indiferent de 
problemele financiare. calitatea re­
pertoriului s^u a regiei nu trebuie 
pervertită. Articolele despre teatrul 
german dezvăluie un fenomen „Ger­
mania democrată", un aflux tematic, 
actoricesc, regizoral, pe care unirea 
l-a făcut posibil. Leander Haussmann 
— regizor. Heiner Muller — scriitor 
•i dramaturg. Irina Liebman — scri­
itoare. Georg Seidel — dramaturg (de­
cedat în 1990 : sînt publicate si două 
scene din piesa lui. Villa Jugend) — 
lată ‘ .......
ta te 

In
rich

. Castor și Polux (cum spunea Durren- 
matt) ai teatrului și nuvelisticii elve­
țiene. cu destine paralele, prietenii și 
rivalități și orgolii, au murit Ia puține 
luni diferență unul de altul. Paginile 
dedicate lor cuprind fragmente din 
jurnalul lui Volker Schlondorff. măr­
turii aie lui Diirrenmatt, Frisch, sce­
ne din cele mai cunoscute piese ale 
celor doi urmași ai lui Brecht. Mai 
menționăm : Continentul Comedianți- 
lor, despre teatrul țigănesc din Mace­
donia. și despre teatrul polonez ; Nu 
trăim ei supraviețuim, despre teatrul 
evreiesc după războiul din Golf : pre­
ferințele a 34 critici germani în cex’a 
ce privește sezonul teatral 1990/1991.

a-

ceie dteva personalități 
si intervievate în acest 
memoriam Max Frisch 
Diirrenmatt — cei doi

prezen- 
catalofi. 
și Fried - 
dioscuri.

nute ale vizitei ta apartamentul întu­
necat, plin de comori aduse de poet 
din călătoriile sale. Două „explicații" 
poematice Inedite ale procesului deve­
nirii poeziei. Le simple vient du com­
plexe și Sommeil, âveil sînt semnate 
de Jean Carteret Jean-Max Tixier 
motivează Le Demon de la necessite 
considerîndu-1 că „actul creator este 
rezultatul capacității de a converti 
un dat verbal într-un altul mai con­
form necesității". Alain Jouffroy este 
prezent cu Analyse Analogique („fără 
de care omul nu poate presimți ce-1 
așteaptă") și Le salut est partout. Ro­
bert Davreu. Andrâ Ughetto. Jacques 
Darras, Olivier Apert, Guy Benoit, 
Vincent Corpet își dezvăluie fatete 
ale operei lor iar Christine Plants 
expune cîteva puncte de vedere (Au­
tre chose) pe marginea poemului lui 
Mallarmd Le Ddmon de L’Analogie 
care dă și titlul, nu intîmplător, al ca­
pitolului. Un eveniment important în 
lumea poeziei franceze este împlinirea 
în această toamnă a unei jumătăți de 
secol de la înființarea Școlii de la 
Rochefort în capitolul L’ăcole de Ro­
chefort aujourd’hni sint strînse măr­
turii ale inițiatorilor scobi și ale ce­
lor care au urmat, pinâ în ultimii ani. 
Jean-Yves Debreuille întrebînd Pour- 
quoi Rochefort, aajourd’hui ? răspun­
de explicînd emulația poetică din a- 
ceastă zonă, aflată sub ocupația na­
zistă. prin creația individuală strînsă 
In Caietele școlii de la Rochefort Ar­
gumentarea este Întărită prin grupajul 
poemelor inedite publicate. Hdlene 
Cadou explică ce a fost L’Avant Ro­
chefort iar Valin celeste L’Apres-K<>- 
ehefort, Cette dcole sans ecole, „era 
fără doar și poate o idee a Eului liric" 
afirmă Pierre Gamier. Lui Antonio 
Ramos Rosa • la Maison de la Poesie 
îi este rezervat cel de al treilea capi­
tol în care poetul portughez laureat 
în 1988 cu Premiul Pessoa pentru în­
treaga operă este prezent cu p,aeme 
necunoscute francezilor, traduse de Michel Chandeigne. La Route des în­
des de Colette Seghers ne introduce 
In lumea mirifică a insulei Mauritius 
unde, îtopreună cu Hubert Nyssen, a 
ajuns pentru a atribui un premiu care 
va purta numele marelui poet insular 
Edouard Maunick, premiu cu două 
ramificații: Premiul național Edouard 
Mauhick — atribuit în 1991 lui Jean- 
Gărard Theodore și Premiul Interna­
țional Edouard Maunick 1991 lui Paul 
Chamberland. Colette Seghers și Nys­
sen sînt martorii „unui amestec de 
viață care arde sub aparența unei flă­
cări liniștite, o poveste, cea despre 
care vorbea Shakespeare, plină de 
frenezie și zgomot", martori ai măr­
turisirii unui poet înconjurat cu afec. 
țiune de insulari, că scrie în france­
ză pentru a-și ocroti creola — înțe- 
legînd profunzimea semnificației con­
ținută în cuvinte. Maunick și Jean- 
Gârard Thâodore sînt recomandați 
prin cite un „eșantion" din opera lor.
(A. F.)
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fierbe în suc propriu
• Scrie dl. Ilie Neacșu în EURO­

PA (nr. 52) : „Naivitatea mea de om 
cinstit m-a condus la credința că 
In rîndurile securității române nu 
și-au putut găsi locul și lichele”. 
Sîntem absolut de acord : securi­
tatea cerceta dosarele candidatilor 
și. de regulă, pe ale lichelelor le 
respingea ; se pare că numai cana­
liile aveau spor. Securitatea era o 
instituție care se respecta (pe sine). 
Că nu respecta pe alții (nu vorbesc 
de dl. Neacșu), asta e altă căciulă. 
Pe care dl. Neacșu n-o poartă. Pro­
babil din pricina naivității de om 

' einstlt. • Firește că deculpablllza- 
’■ rea securității trebuie să meargă 

mină tn mină cu găsirea „adevă- 
raților" vinovați, măcar de eveni- 

... mentele din decembrie ’89, dacă 
nu și dinainte. Tot in Europa, fostul 

* colonel Gh. Eftimescu afirmă că te­
roriștii nu trebuie căutat! tn tară, 

' nici în țările vecine, ci Intr-un 
i „comandament militar din vest... 
: poate din vestul îndepărtat*.  în­

caltea acum, dacă știm că teroriș­
tii au fost specialiști americani, 
transfugi români și iredentiști ma­
ghiari, ne-am luat și grija da a-1 
mai căuta, și speranța de a-i mal 
găsi. Mulțumim din suflet dlui co­
lonel pentru certitudinile pe care 
ni le-a oferit. • Dl. Leonard Gavri- 
liu a fost criticat în revista noas­
tră. într-un număr recent, pentru 
ceea ce autorul criticii, dl. Vasile 
Dem. Zamfirescu. a considerat a 
fi o proastă traducere din Freud. 
E vorba, cum se vede, de exprima­
rea unui punct de vedere. Obser­
vațiile la traducere erau severe, 
dar articolul n-avea în el nimic in­
sultător. Dl. Gavriliu dă articolului 
o replică suburbană în ROMÂNIA 
MARE din 22 nov. în loc să răspun­
dă observațiilor, el se răfuiește cu 
dl. Zamfirescu numindu-1 „un kil­
ler beat", cu Partidul Alianței Ci­
vice. în solda căruia dl. Z. ar fi. cu 
dl. Manolescu („ins de viță neaoș 
legionară" etc.), și cu mal știm noi 
cine. îi atragem atenția dlui G. că 
și dacă acestea ar fi adevărate, 
adică de pildă că dl. Z. este un 
ucigaș sau că dl. M. este Un legio­
nar, și ele tot n-ar avea vreo leșă- 
tură cu traducerea care rănune 
proastă. Furia spumegătoare care 
l-a cuprins pe dl. G. are. cu sigu­
ranță. nu numai temeiuri freudie- 
ne. • Dl. Bernard Stasi, care a 
fost nu de mult oaspetele redacției 
noastre, a făcut în Adunarea Na­
țională a Franței o comunicare cu 
ocazia dezbaterilor bugetare. în 
această comunicare (JOURNAL 
OFFICIEL de la Republique Fran- 
paise, le săance du 5 Nov. 1991) 
dl. Stasi a amintit de contactele 
pe care le-a avut la București și 
a insistat pe două aspecte : felul ne­
gativ cum a fost privită vizita pre­
ședintelui Mitterrand și situația eco­
nomică precară din domeniul cultu­
ral românesc. „Este oare nevoie să 
adaug — a spus dl. Stasi — că am 
putut măsura, în decursul vizitelor 
mele în România, atașamentul pro­
fund și emoționant al românilor 
pentru francophonie și pentru cul­
tura franceză ? Este regretabilă di­
minuarea în 1992 a creditelor fran- 
eeze pentru colaborare culturală cu 
România". Diminuarea fiind de 
30%, dl. Stasi a continuat prin a 
cere pentru România „un tratament 
de favoare". Mulțumim dlui Stasi. 
• ORIZONT (nr. 46—47) publică 
extraordinarul discurs rostit de Mi­
lan Kundera cu ocazia premiului pe 
care i l-a oferit orașul Ierusalim în 
1985 și un fragment din romanul 
Gluma, apărut în 1967 în Cehoslo­
vacia, înainte ca scriitorul să emi­
greze. Din păcate, fragmentul apare 
ca o nuvelă de sine stătătoare, iar 
discursul nu e legat de premiu și 
nu e datat. Era nevoie de o notă 
care să explice aceste lucruri. • 
„Domnule ministru Chirică. trebu­
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ie să fierbem cartea românească în 
suc propriu întreabă patetic dL 
Z. Ornea în ADEVĂRUL (21 nov.), 
tntr-un articol referitor la sporirea 
prețului taxelor poștale care face 
imposibilă mesageria de carte, prin 
urmare schimburile. „Expediția 
ajunge să ne coste mai mult decît 
prețul cărții", observă dl. Ornea. 
Același lucru îl pățim și noi cu 
trimiterea unor publicații. Trebuie 
să recurgem la bunăvoința unor 
persoane particulare care pleacă în 
țară sau în străinătate. în curînd, 
poșta va da faliment, ca $1 Tarom 
sau CFR. faute de combattants, cum 
se spune.

Arhiva PCR în pericol
CURIERUL NAȚIONAL (22 nov.) 

ne informează că arhiva C.C. al 
P.C.R. a fost depozitată — claie peste 
grămadă — în clădirea unei unități 
militare din Pitești. Nici un specia­
list al Arhivelor Naționale n-a luat 
parte la transport. O parte din do­
cumente par grav deteriorate. Al­
tele se vor fi pierdut. Cine are in­
teres în dispariția unor documente 
de o asemenea valoare pentru isto­
ria României ? • întreaga presă in­
dependentă și de opoziție a anunțat 
că ziaristul de la România liberă 
Dan Liviu Nicolae a fost bătut săl­
batic de mai mulți indivizi (firește, 
neidentificăți) în Piața Lahovari. în 
seara zilei de 20 noiembrie. Lumea 
a asistat pașnic la agresiune. Nici 
un șofer n-a oprit ca să-1 ia pe omul 
plin de sînge, care s-a dus acasă pe 
Josr în toiul nopții. Nu știm ce • 
mai oribil tn această tristă poveste : 
agresiunea sau lașitatea 7 Sau, în 
fițte, tăcerea (deocamdată) a dlui 
Babiuc. • Poetul Grigore Vieru se 
consideră lezat de o notă a noastră 
care se referea la simpatiile sale 
neascunse pentru dl. Adrian Pău- 
nescu. în interviu l-serial din TINE­
RETUL LIBER, d-sa spune (sîm- 
bătă-duminică 23—24 noiembrie) : 
„..Sînt așa cum sînt și nu pot să mă 
despart de niște mari scriitori ai 
neamului. Nu pot să trădez pe marii 
scriitori ai României care se nu­
mesc Păunescu, Barbu, D.R. Po­
pescu. Marin Sorescu, pe care Româ­
nia literară îi urăște". Dorim să pre­
cizăm că nu urîm pe nimeni și că 
am publicat pe majoritatea scriito­
rilor despre care dl. Vieru vorbește. 
Obiecțiile noastre la unii dintre ei 
au fost pur literare sau cîteodată 
morale. Faptul că fiii dlui Vieru au 
crescut în cultul pentru Păunescu și 
pentru Cenaclul „Flacăra" este o 
problemă care privește educația pe 
care poetul a dorit s-o dea copiilor 
d-sale. Șă nu vadă dl. Vieru rft rău 
a făcut emfaza patriotardă, atît de 
mincinoasă, a 1-ui Păunescu tinerilor 
și mai puțin tinerilor frecventatori 
ai Cenaclului ? Prietenia constantă 
arătată de poetul de la Chișinău 

multora din cei mai asidui scriitori 
compromiși pentru ceaușismul lor 
(de exemplu dlui C.V. Tudor, de 
care a fost invitat la un dejun la 
România Mare, împreună cu fostul 
colonel de securitate Ilie Merce, 
acela care pe vremuri se „ocupa" de 
disidenți) nu-1 onorează pe dl. Vieru. 
Nu există nici o scuză, poete !

Ghinionul dlui Surdu
• Dna Anca Delia Comăneanu 

publică in CONTRAPUNOT nr. 47 
cîteva impresii de la Festivalul na­
țional de teatru I.L. Caragiale. Au 
interesat-o, desigur, spectacolele, 
dar șl ce se petrece în sală. Iată o 
scenă și un personaj care meritau 
să-i rețină atenția : „Mă uit în sală 
șt ce zăresc ? Fostul ministru al 
agriculturii, dl. Surdu, n-are loc re­
zervat în primele rînduri ! Vai, îmi 
zic, ce efemeră e gloria politică.- 
A.N.Z.-ul (Agenția Națională de 
Zvonuri), sursa de informare cea 
mai autorizată din România, spune 
că dl. Surdu și-ar fi îngropat în 
Balta Brăilei odată cu tutunul șl 
viitorul politic ! Faptul că nu are 
loc rezervat în primele rînduri con­
firmă acest zvon. Faptul că a fost 
totuși invitat arată că nu e exclus 
ca într-un viitor guvern domnia sa 
să aibă măcar un rol de subsecretar 
de stat... Nu-1 plîng.» Mă uit la el 
cum se ridică binișor din rîndurile 
din spate, cum ochește un loc rămas 
liber mai in față, la protocol, și pîș, 
piș. merge pînă acolo, și... se așează. 
Zîmbește slugarnic în stânga și in 
dreapta : i-a mers și de data asta !“ 
Ce ghinion și pe dl. Surdu ! Din cită 
lume era la teatru tocmai asupra 
domniei sale să cadă privirile pro­
zatoarei Anca Delia Comăneanu. • 
Hotărit lucru, viața noastră politică 
poet-revoluționară este plină pînă la 
refuz de întâmplări suspecte. Asu­
pra uneia dintre ele ne atrage aten­
ția dl. Cornel Nistorescu în EX­
PRES nr. 46, unde exprimă serioase 
îndoieli privitoare la faptul că, la 
alegerile din mai anul trecut, s-au 
găsit atâția votanți cîți erau nece­
sari pentru ca dl. Ștefan Cazimir, 
fondatorul „partidului bășcăliei", să 
poată intra în Parlament. Cădem la 
rîndul nostru pe gînduri. într-ade- 
văr, de unde să-și fi recrutat ve­
selul domn Cazimir aderenții poli­
tici, dacă e să-i numim astfel 7 Și 
totuși, poate sîntem nedrepți, poate 
subapreciem impactul în electorat al 
Cenaclului umoriștilor fără umor, 
care l-a emanat pe dl. Cazimir, tri- 
mițîndu-1 acolo unde e de bănuit 
că n-a visat nicicînd să ajungă, adică 
în Parlamentul Țării. In orice caz, 
dacă nu se știe (și probabil nu se 
va ști niciodată) cum a ajuns dl. 
Cazimir parlamentar, de ce a ajuns 
se poate vedea, în schimb, cu ochiul 
liber : ca să compromită, prin ba­
gatelizare, pluralismul, ideea de 
partid și de luptă politică. O spune 
fără ocol și dl. Nistorescu în Ex­
pres : „încă din momentul în care 
am auzit că se mai înființează și 
partidul liber schimbist ca parodie 
la ideea de partid, un miros de sulf 
a început să adie în jurul acestei 
inițiative. România chinuită de 
absența pluralismului vreme de 
atîția ani încerca să recupereze unul 
din principiile de bază ale democra­
ției și, hop, dintre cei lipsiți de li­
bertate, niște băieți drăguți, șme­
cher ași de mîna a doua și a treia, 
activiști nici prea vinovați, nici prea 
zeloși, băieți de-un mic și de-o șuetă 
în care rîdeau și de Dumnezeu și 
de nevestele prietenilor, și de să­
raci și de viteazul cîrmaci au sărit 
să susțină partidul bășcăliei. Dacă 
românii au scăpat de dictatură cu 
bancurile, de ce n-ar lua la mișto și 
libertatea și încercările naive de a 
găsi drumul spre democrație".

Practici magice
• Unele triburi amazoniene — 

invocate în studiile antropologice ale 
lui Claude Levy-Strauss — practică 

magia neagră pentru deposedarea 
adversarilor de calitățile lor. Ritua­
lul constă în confecționarea unor 
figurine de argilă, vag asemănătoare 
cu „victimele", și în biciuirea lor. 
Așa procedează redactorii și cola­
boratorii revistei ROMÂNIA MARE, 
închipuindu-și, în conformitate cu 
mentalitatea lor primitivă, că prin 
denigrarea grosolană a unor perso­
nalități vor reuși să împrumute ceva 
din meritele acestora. In ultimul nr., 
73, al acestei publicații care pros­
peră cu toată nocivitatea ei — da­
torită împrejurării norocoase că nu 
face parte din ceea ce președintele 
Ion Iliescu numește „o anumită 
parte a presei" — Florica Mitroi o 
insultă într-o manieră incalificabilă 
pe Ana Blandiana, sperînd să-și în­
sușească și ea ceva din noblețea 
prestigioasei poete, obscurul și agre­
sivul publicist Dan Ioan Mirescu 
crede că se ridică la înălțimea mo­
rală a Doinei Cornea trecînd-o pe 
o listă de diversâoniști ș.a.m.d. Cor- 
neliu Vadim Tudor însuși continuă 
să împroaște cu noroi elita intelec­
tualității românești ca și cum în fe­
lul acesta ar deveni, în sfîrșit, in­
telectual. Se pare însă că transferul 
de calități, realizat cu ajutorul unor 
practici magice, funcționează numai 
în regiunea Amazonului. Ca să-și 
vadă scopul atins, echipa de la 
România Mare ar trebui să se mute 
în acea junglă îndepărtată. în Româ­
nia, C.V.T. et &, deși denigrează șl 
insultă de zor tot ce are mai bun 
societatea românească, rămîn la fel 
de josnici cum îi știam dintotdea- 
una. Ba chiar progresează în mate­
rie de josnicie. Se împlinește astfel 
profeția de pe frontispiciul propriei 
lor reviste: „Vom fi iarăși ce-am 
fost și chiar mai mult decît atât". • 
în revista TOTUȘI IUBIREA nr. 46 
Valeriu Butulescu ia atitudine îm­
potriva hărțuirii artiștilor de către 
poliția secretă. Pînă aici sună foarte 
frumos. Numai că nu este vorba de 
artiștii români, ci de Picasso și nu 
este vorba de Securitate, ci de Ser­
viciul american de informații, F3I. 
Gestul poate fi considerat, totuși, 
curajos, dacă ne gîndim că securiștii 
români, oameni fini și simțitori, vor 
înțelege repede aluzia și se vor ru­
șina... • Paginile de cultură din re­
vista FLACĂRA au devenit, înce- 
pînd cu nr. 47, un spectacol capti­
vant și de bună calitate. Cronicile, 
interviurile, anchetele sînt scrise cu 
nerv și se referă la cea mai strin­
gentă actualitate. în nr. pe care l-am 
menționat Aurelia Boriga publică, 
printre altele, un scurt și incisiv in­
terviu cu Marin Sorescu, directorul 
recent înființatei reviste Literatorul. 
Una dintre întrebări, referitoare la 
„atitudinea apolitică*  din care echipa 
revistei Literatorul și-a făcut un 
program, se dovedește foarte inco­
modă : „Această atitudine nu este 
o formă disimulată a alianței cu ac­
tuala putere Marin Sorescu nu 
se fîstîcește (complet) și răspunde 
abil : „Se fac tot felul de scenarii 
fanteziste. Nu cred că este o revistă 
partizană sau aservită puterii. Ne-am 
asumat curajul de a nu ne alia nou­
lui conformism, acela al unei gălăgii 
permanente și de opoziție perma­
nentă față de echilibrul care ar tre­
bui să fie într-o țară normală. Noi 
considerăm că România trebuie să 
fie o țară normală care să-și valo­
rifice energiile într-un sens creativ 
în ciuda acestui dezmăț care provine 
dintr-o lipsă de înțelegere a adevă­
ratei democrații". Cu alte cuvinte, 
cine se află azi în opoziție față de 
Ion Iliescu se află în opoziție față 
de „echilibrul caire ar trebui să 
fie...". Mefistofelică, autoarea inter­
viului adaugă un P.S. : „La cererea 
scriitorului am renunțat la tran­
scrierea răspunsului privitor la 
domnul Ion Iliescu". De altfel, pa­
ginile de cultură din Flacăra sânt 
girate în întregime de aceeași Au­
relia Boriga, o publicistă care... nu 
tace, nu minte, nu iartă.
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