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La capătul viei
— EDITORIAL APOLITIC —

NU AȘ FACE decît să-mi recunosc înfrîngerea 
luînd de pe pămînt o singură frunza închipuindu-mi 
că ți-o restitui, toamnă. Un orgoliu inutil, cu care 
nu se salvează nimic, să mă aplec pînă la pămînt 
și să-ți culeg o singură frunză dip nenumăratele 
tale frunze, toamnă,. spunînd pentru sufletul meu, 
te ridic prin această frunză la înălțimea luminii 
ochilor mei. Ești atît de frumoasă,(că nimeni nu te 
poate descrie, nimeni nu te poate, atinge, nimeni 
nu te poate consola. Pierd, de dragul tău, frumoasă 
toamnă, pierd copacii toată frunza lor și nu se 
plîng, șl nu se sperie. Ești atît de frumoasă, toamnă, 
că mie, cuvintele, frunzele mele, țu-mi mai . spun 
nimic, amuțesc chiar dacă se înșipuie, chiar dacă 
în rînduri egale se scriu. Am tot timpul senzația 
că pînă la urmă acest copac scris! al meu, această 
lume de hîrtie asupra căreia am trimis un an în­
treg muguri- și flori, se va desfrunzi brusc, și au­
rul, purpura, galbenul, pămîntiul foșniîor, cu­
lorile toate cite fac fastul tău, toâmnă, se vor aș­
terne într-un strat gros undeva în adîncul,paginii, 
în partea cea mai de jos a paginii, în modestia ei, 
în finalul el, sau poate chiar pe lemnul mesei și pe 
covorul de lînă țesut frumos cu frunze și crengi 
de lînă. Nu este nimic umilitor în această recunos­
cută înfrîngere. E ca și cînd copilul și-ar înțelege 
brusc mama devenită frumoasă, fascinantă prin 
tăcere și îngîndurare, devenită vizibilă prin înstrăi­
nare și mister, și. în același timp, prezentă ca în 
rama albastră a unei stele în dreptul căreia oprin- 
du-se, nu știe niciodată precis dacă se sfiește, dacă 
o iubește, dacă îl doare, dacă lui i se adresează, 
încerc să-mi apropii înțelesul tău, toamnă, liber­
tatea ta vastă, perfectă, în a țe bucura văzîndu-1 
uimit pe copil și pe vîrstnic ori de cîte ori te des­
coperă, ori de cîte ori te poate îptreba ca pe pro­
priul suflet risipit în exterior, colorat dulce, însoțit 
de o muzică dumnezeiască. Toamnă frumoasă, 
poezia vîrstelor toate în ale lor toate nedesăvîrșite 
sfîrșind. Amestec ciudat de nostalgie și puritate, 
amestec de scurt început și de îndelungată agonie, 
și fără durere. Toamnă frumoasă, dezastru a’ • 
imense lumi vegetale, incendi-u rece al ei, drum că­
tre o cenușă de aur, către un timp prin care omul 
împăcat-neîmpăcat cu spiritul său trece recunos- 
cîndu-se, respectîndu-se, devenind poate mai bun. 
Pe lutul moale al primăverii, în colbul adînc al 
verii, pe zăpada sidefie a iernii animalele sălbatice 
își uită la vedere urmele tălpilor. Fiarele și vână­
torii se iau după aceste urme calde, și le ajung, și 
le întrerup. Tu, toamnă, ești singura cu milă, Sin­
gura cu grijă pentru viețuitoarele cele pașnice, cele 
fără altă soluție, pînditele de foamea celorlalte. Tu 
le ascunzi ■ urma și semeni în calea vânătorilor 
frunze, ca și cînd frunzele ar fi prin forma lor înste­
lată urmele unui cerb vegetal, ale unui iepure de 
mesteacăn, ale unei veverițe de iască, ale unei vulpi 
din scoarță de copac. Ești atît de frumoasă, toamnă, 
că nu vreau să-mi aduc aminte^ că te vei sfîrși 
sfîrșindu-mă, că te vor umbri umbrindu-mă norii, 
că aerul tău prin câre plutesc și eu încărcată de 
polen se vă strînge ca într-un sul transparent, ca 
într-o coloană care se va înșuruba lent în pămînt, 
Stau cu un strugure în palmă ca; și cum aș sta cu 
piramida plînsului, știu, împietrit dulce, dar din 
care n-am curaj și nu am gust să mai gust. Ți-1 las, 
toamnă, aici, în capătul viei culese, contemplînd-o 
ca pe însășv.yiața plină de amintiri, de cuvinte, de 
frunze, de renunțări, plină, iată, de acea stranie 
putere de a nu mă atinge de ceea ce este, știu, bun
și dulce.

Constanța Buzea

Ilustrație de SALVADOR DALI pentru opera CARMEN. în număr, grafică de artistul 
spaniol pentru Divina Comedie și Carmen (Din expoziția Salvador Daii — Colecția Heinx 

Ess - deschisă la Galeria „Etaj 34" - Teatrul Național)
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Un memorialist al mișcării române de rezistența: 
GEORGE BEZA



OCHIUL MAGIC
TREI EVENIMENTE PRIN-. 

CIPALE AU MARCAT VIAȚA 
POLITICA românească în 
cursul ultimei săptămîni : 
dezbaterile din Parlament pe 
marginea Raportului Co- 
vasna-Harghita (lăsând în 
umbră, dar nu de tot, ches­
tiunea secuiască), amenda­
mentul, respins4 de Camera 
Deputaților, care înlcerca să 
blocheze numirea în funcții 
publice a unor categorii de 
persoane compromise în tim­
pul dictaturii, în fine, scoate­
rea faraonilor comunismului 
din piramidă și depunerea, în 
monumentul din Parcul Ca­
rol, a sicriului Eroului Necu­
noscut. Nu e necesară o mare 
perspicacitate pentru a-ți da 
seama cît de contradictorie 
este viața noastră politică, 
dacă o privim fie și numai 
prin prisma celor trei eveni- 

. mente la care m-am referit 
Un deputat liberal, așadar, 
propune ca activiștii și dem­
nitarii fostului regim, secu- 
riștii, infractorii și zelatorii 
cultului personalității să nu 
poată deveni prefecți și sub- 
prefecți în noua administra­
ție. Amendamentul nu obține 
acordul Camerei. Era de pre­
văzut. Mai semnificativ de­
cît argumentele invocate con­
tra amendamentului (dintre 
care a revenit, ca un leit-mo­
tiv, acela că s-ar declanșa o 
vînătoare de comuniști) este 
însuși faptul de a constata cît 
de departe sîntem de acel 
proces al comunismului în 
care mulți văd o necesară te­
rapie morală. Nu e vorba de 
a pedepsi pe toți foștii mem­
bri ai P.C.R. și nici chiar secu­
ritatea în ansamblul ei, ci 
doar de a împiedica, pentru 
un timp oarecare, vîrfurile ie­
rarhiei comuniste și pe res­
ponsabilii de dezastrul țării să 
dețină funcții de decizie. Mă­
sura este minimă și ea a fost 
adoptată în Ceho-Slovacia șî 
în alte părți. Efectele nega­
tive ale participării u
dintre acești oameni la viața 
publică se observă ceas de 
ceas, zi de zi și în proporție 
de masă. Aproape că nu e ca­
zul să mai stăruim. însăși 
respingerea amendamentului 
este un astfel de efect nega­
tiv și dezvăluie proporția de 
foști colaboraționiști a: dicta­
turii în Parlamentul ales 
acum un an. Devine greu de 
contestat demagogia declara­
țiilor anticomuniste ale F.S.N. 

ora

(tot mai nete după căderea 
guvernului Roman), în condi­
țiile în care, la prima tenta­
tivă de a transformă vorbele 
în fapte, același F.S.N., prin 
majoritatea parlamentară, se 
comportă cît se poate de gri­
juliu cu moștenirea comu­
nistă. N-ar fi fost oare firesc 
ca F.S.N. să fi încercat, măcar 
în ceasul al doisprezecelea, să 
se delimiteze în mod clar și 
definitiv și nu doar demago­
gic, de o ideologie și de niște 
oameni care continuă a face 
din România ultimul bastion 
al comunismului european ?

PE ACEST FOND, OARE 
CUM AR TREBUI APRE­
CIAT FASTUL OFICIAL 
CARE A ÎNSOȚIT GOLIREA 
PIRAMIDEI din Parcul Carol 
de faraonii comunismului (un 
fast rigid, lipsit de spontanei­
tate. la care clopotele biseri­
cilor au tăcut și copiii și ti­
neri: au stat acasă). Ce ga­
ranții ne oferă președintele, 
guvernul, parlamentul că to­
tul nu este decît praf în ochii 
cetățeanului ? Va să zică, de 
marți și de simboluri ne des­
părțim cu inima ușoară, dar 
de vii și de acțiunile lor reale 
nu sîntem încă pregătiți s-o 
facem ! Este, probabil carac­
teristica cea mai izbitoare a 
atitudinii politice a formațiu­
nii aflate la putere : aceea de 
a pretinde doar ia vorbe că 
nu mai este comunistă, conti- 
nuînd în fapte să se comporte 
ca și cum ar fi. Am fi naivi 
dacă am ma: dori și alte probe 
ale ambiguității ei politice și 
morale, ale lipsei de transpa­
rență și, în 
nestitate. Și 
nelea stupizi 
măgi pe mai 
ranța că vinovății de r.er 
rocirea trecută a țării au fc 

ti Ia cîrmă de oame 
no: și bine intenționați, s: 
că e: nu ma: posedă nici t 
mijloc de a întirzia st 
stopa evoluția spre un st 
de drept în România. Pr 
votul ei. Camera Deputății 
ne-a scutit de astfel de ilu: 
păgubitoare. Știm acum, c 
puțin, că nu putem con*a  ] 
majoritatea FS.N. șt, în g 
neral, pe formațiunea cu pi

definitiv, de cr­
am fi de-a bi- 
dacă ne-am a- 
departe cu spe-

mloci

al decomunizării și al demo­
cratizării țării. Știm, de ase­
menea, că la alegerile viitoare 
electoratul va trebui să aleagă 
nu între niște partide care țin, 
cu neînsemnate excepții, ace­
lași discurs politic reforma­
tor, ci între comunism (indife­
rent cum revopsit) și demo­
crație. Este o lecție pe care e 
bine să n-o uităm în lunile 
care vin.

RAPORTUL COVASNA- 
HARGHITA ȘI AGITAȚIA 
PRODUSA DE CHESTIUNEA 
AUTONOMIEI secuilor con­
țin și ele cîteva interesante 
puncte de reflecție referitoare 
la confuzia vieții noastre po­
litice. Atrag atenția cîteva 
lucruri. Cel dinții este chiar 
acela al momentului în care 
cele două evenimente s-au 
produs. Nu poate fi întâmplă­
tor faptul că, abia încheiată 
criza de guvern, și în condiții 
de instabilitate politică acută, 
cel mai nimerit lucru a pă­
rut unora dintre liderii noș­
tri poliței provocarea unor 
tensiuni suplimentare. De ce 
tocmai acum s-a decis comisia 
parlamentară să comunice re­
zultatul anchetei sale ? Și de 
ce a fost pusă pe tapet aface­
rea secu ască. în acest con­
text politie nesigur. mai ales 
că ea era aproape dezamor­
sată ’ Al doilea lucru bătător 
la ochi este isteria (iertată 
să-mi F.e aprecierea !) care a 
cuprins parlamentul aflat în 
situația de a dezbate o pro­
blemă extrem de delicată și 
care pretindea, oricum am 
lua-o. înțelepciune și calm. 
Nu e vorba de a nega în bloc 
constatările comisie: sau râ­

urile 
per- 
ma-
re-

sau 
labilitatea unora dtn cazt 
de abuzuri comise de i 
soare din minoritatea 
ghiară. imediat după 
volutie. în județele Covasna 
și Harghita. După cum. nu e 
vorba de a ignora exagerările 
din raportul comisiei, mai cu 
seamă prin punerea laolaltă a 
unor conflicte interetnice cu 
a’tele izvorâte din înlăturarea 
structurilor comuniste locale, 
ca să nu mai amintesc de tot 
cortegiul de consecințe 
nore și deseori 
bile care însoțește, 
fel de Împrejurări, 
eonflietual esențial.

mi- 
inevi ta­
in ast- 
nucleul 
Centrul 

de greutate stă în altă parte 
și anume în modul în care 
parlamentul a înțeles să dez­
bată raportul, în tonul folosit 
de unii parlamentari, în spec­
tacolul grotesc pe care unii 
membri ai forului legisla­
tiv au înțeles să-l pre­
zinte cu această ocazie. Re­
criminările, injuriile, amenin­
țările au ținut deseori loc de 
argumente. Majoritatea a în­
vinuit global minoritatea și 
invers. S-au remarcat inter­
vențiile, ca mai totdeauna, 
scandaloase ale deputaților 
P.U.N.R., dar și ezitările și 
bîlbîielile U.D.M.R. Și dacă, 
despre situația din aceas­
tă din urmă formațiune, 
am putut citi puncte de ve­
dere critice, însă echilibrate,' 
exprimate chiar de maghiari, 
în România Magyar Szo ori 
în 22, felul visceral șovin în 
care dnii Ceontea și compania 
s-au purtat în parlament sau 
în mass-media, n-a fost decît 
remarcat, în trecere, fără a 
se trage vreo învățătură de 
aici. Insă extremismul trebuie 
respins ori de unde ar veni : 
n-are nici o importanță că el e 
secuiesc, maghiar ori româ­
nesc.

M-A SURPRINS ÎNTRU- 
CÎTVA POZIȚIA ADOPTATA 
DE CĂTRE dl. Brucan (în in­
terviul din Tineretul liber), 
ale cărui judecăți sînt de obi­
cei moderate, dar care a ales 
de data aceasta soluția cea 
mai puțin recomandabilă și 
anume aceea de a culpabiliza 
exclusiv și 
UJJ.M.R. în 
dlui Brucan, 
avea o „strategie 
care ar consta în a nu ridica 
direct problema frontierelor și 
a autonomiei Transilvaniei, 
ci în a „măcina" lent, spre a 
o face vulnerabilă, integrita­
tea României, urmărind să a- 
ducă țara „în pragul catas­
trofei" și să-și înfăptuiască pe 
această cale scopurile ireden­
tiste. U.D.M.R. ar primi spri­
jin extern în această acțiune 
și, totodată, din partea acelor 
politicieni ai opoziției interne, 
care. în ura lor contra F.S.N.. 
ar continua să ceară penali­
zarea economică și politică a 
României, de către comunita­
tea mondială. Dl. Brucan nu 

fără nuanțe 
interpretarea 

U.D.M.R. ar 
perfidă",

foriaua-feK-ăâwnăr'' 

jul ultranaționaliștilor noștri, 
nici despre atitudinile comu­
niste ale unei părți a F.S.N. 
care au condus la actuala 
imagine a țării, peste hotare 
și se face a uita că opoziția 
democrată cere, de mai multă 
vreme, și cu destulă insis­
tență, deblocarea ajutoarelor 
externe. Pentru dl. Brucan, 
„fraierii politici români" (din 
opoziție, firește) nu-și dau 
seama că F.S.N. este doar ca­
lul momentan de bătaie al 
U.D.M.R., în perspectivă ceva 
mai lungă formațiunea dlui 
Domokos țintind scopuri 
antiromânești. Mă tem că, 
pusă așa, chestiunea nu e 
pur și simplu incorectă, ca 
orice proces de intenție, 
dar că riscă să toarne gaz 
peste foc. Dl. Brucan exprimă 
într-o formă articulată ceea 
ce liderii P.U.N.R. exprimă 
în felul lor impulsiv și rudi­
mentar. Ciudată apropiere ! 
Nu mă mai mir, în aceste 
condiții, de graba cu care 
primul ministru demisionar a 
îmbrățișat concluziile Rapor­
tului și s-a scandalizat de „a- 
trocitățile" minorității ma­
ghiare. Desenul politic apare 
cu limpezime : F.S.N. încearcă 
să „recupereze" problema na­
țională și să și-o pună în be­
neficiu la viitoarele alegeri, 
îmi stă pe limbă să întreb : 
oare sub ce guvernare ș-au 
produs „atrocitățile" denun­
țate acum de către dl. Ro­
man ? Oare, dacă ele au fost 
reale, fie și numai într-o mult 
mai mică măsură decît ne în­
credințează Raportul, de ce 
guvernul dlui Roman n-a fă­
cut nimic spre a le preveni 
și împiedica ? Mi se pare inu­
til să spun, în încheiere, 
noutatea strategiei F.S.N. 
campania electorală va 
după toate semnele, o combi­
nație originală (firește !) 
demagogie anticomunistă 
naționalistă. Respingerea 
mendamentului de care am 
mîntit ori’ 
diversiunea 
locul unui 
al faptelor) 
tură să ne pună în gardă cu 
privire la onestitatea acestei 
strategii. între vorbele și fap­
tele partidului de la putere 
este o prăpastie de netrecut.

că 
în 
fi.

de
Și 
a- - 
ar ■ 

apelul fățiș la 
naționalistă (în 

examen lucid 
sînt de na-

N. M.

UNIVERSITATEA CENTRAL EUROPEANA împreună cu 
FUNDAȚIA SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISĂ 

anunță programul':

Istoria si filozofia artei si arhitecturii în Europa Centrală
Programul are ca scop o mai bună înțelegere a unici­

tății și bogăției artei din Europa Centrală în*esnind  intilni- 
rea dintre studenți și profesori din Europa Centrală și de 
Vest. Se vor aborda subiecte din următoarele domenii : f lo- 
zofia artei, istoria artei, arhitectură, arte decorative, restau­
rare și conservare. Cursurile se desfășoară în limba en­
gleză.

Durata cursului : 12 săptămîni.
Programul este post-universitar dar pot fi luate în con­

siderare și cererile unor studenți.
Așteptăm cereri din partea istoricilor de artă, specia­

liștilor în arte decorative, arhitecților, restauratorilor, filo­
zofilor și criticilor de artă.

Condiții de înscriere :
— formular completat
- curriculum vitae

— scrisoare de recomandare trimisă direct pe adresa
Fundației într-un plic pe care se va scrie ARTS

- cunoașterea limbii engleze (scor TOEFL sau scri­
soare de recomandare din partea unui profesor de engleză)

Informații suplimentare și formulare vă stau la dispo­
ziție la sediile Fundației zilnic între orele 14,00 și 17,00.

Termenul limită de primire a dosarelor : 12 noiembrie 
1991.

FUNDAȚIA SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISA 

București 71102, Calea Victoriei 133, C.P.22-196, telefon 
50 63 25
Timișoara, P-ța Victoriei 2, etaj 3 telefon 961/3 61 94 
lași C.P. 1356, Of. Poștal 6, telefon 981/4 56 10

Cluj 3400, Str. Galaxiei 1A, telefon 951/1 71 10.



ACTUALITATEA

De neînțeles

Realiști
DOUĂ note apărute la „Revista revis­

telor" (România literară nr. 33) m-au 
eterminaț să aștern pe hîrtie însemnările de față. Sint 

înduri care mă frămîntă mai de mult, dar pentru a 
ăror mărturisire publică notele respective au jucat 
olul degetului apăsînd pe trăgaci.
Prima notă se referea la articolul intitulat Nu trebuie 

ă uităm !, semnat de dl. Gheorghe Grigurcu in Con- 
emporanul nr 31, articol considerat un fel de deschidere 

dosarului Uniunii Scriitorilor. I se reproșa dlui 
îrigurcu lipsa nuanțelor în discutarea perioadei nu toc- 
oai glorioase pe care a cunoscut-o Uniunea Scriitorilor 
1 anii în care la conducerea ei s-a aflat dL D. R. Po- 
escu. în esență, poziția autorului notei era următoarea: 
Au existat do pe atunci puncte de vedere referitoare la 
titudinea cea mai potrivită : unul care socotea avan- 
zjos un radicalism menit a salva obrazul obștei, dar care 
r fi condus cu siguranță la lichidarea Uniunii de către 
n Ceaușescu profund indispus de nesupunerea cronică 
_ scriitorilor ; și altul care socotea că păstrarea Uniu- 
ii, chiar și in aceste umilitoare condiții, e mai impor- 
tntâ in perspectiva căderii dictatorului și a revenirii 
ț o viață literară normală",
.Concluzia autorului notei era, iarăși, in esență, urmă- 
rarea : „...realiștii au avut dreptate contra idealiștilor : 
esființată de Ceaușescu. Uniunea ar fi rămas desfiin- 
itâ și după revoluție, cind o instituție de tipul acesta 
u mai răspunde cerințelor epocii".
N-am cum fi de acord nici cu poziția autorului notei, 
ci — implicit — cu concluzia raționamentului propus de 
l. Vor fi voci care, pe bună dreptate, vor spune că 
ste natural, atita vreme cît la timpul respectiv m-am 
umărat printre... idealiști. Adevărat. Ceea ce nu mal 
int sigur că este adevărat ar fi cine dintre noi a fost, 
îtr-adevăr, idealist și cine realist ? Căci mi se pare 
uficient de nerealistă ideea că Nicolae Ceaușescu ar fi 
utut desființa Uniunea Scriitorilor ; fiindcă despre 
sta înțeleg că vorbim. (De lichidat, o lichidase din ziua 

punerii dlui D. R. Popescu drept președinte al ei.) 
rnplu : tot ce a simțit că.și poate permite Nicolae 
(aușescu și-a permis. în toți acei ani, am fost întris- 
t să văd atîția și atiția din „realiștii" mei colegi 
îfuzind să facă un pas mai departe în radicalizarea po- 
iției lor. De fiecare dată scoteau pe tapet pericolul 
isființării Uniunii. Ceaușescu n-a fost dictatorul care, 
tunci cind simțea că-și poate permite ceva, să nu-și 
1 permis. Dacă ar fi putut, ar fi desființat Uniunea 
criitorilor. Ce l-a împiedicat s-o facă au fost calcule 
- unele maa subtile, altele mai puțin subtile — la care 
înă și un dictator trebuie să apeleze. Și, măcar din 
ind în cînd, Ceaușescu a apelat la ele ; a fost, de altfel, 
nul din motivele longevității sale în scaunul puterii.
Mai degrabă sint înclinat să cred că tactica... tem- 

orizării la care apelau „realiștii", în așteptarea ortului 
at popii de dictator, a avut explicații mult mai... ome- 
ești. Frica, de exemplu. Teama de a deveni un paria 
hiar pentru cei ale căror drepturi și interese te-ai fi 
idicat să le aperi. Insuportabilul gind că mîine, chiar 
îîine nu mai tîrziu, nu vom mai fi persoane publice, 
ărțile nu ne vor mai apărea, cititorii noștri devotați 
î yor teme să ne mai pronunțe numele etc.
Nimeni nu are dreptul să judece pe nimeni, atita 
-eme cît „realiști" ori „idealiști" ne-am păstrat în 
mitele unei decențe limitată de condiții îngrozitoare; 
i destui dintre noi ne-am păstrat. Dar încă un drept 
e care nu-1 avem este să ne furăm, în continuare, 
inguri căciula. Zvonurile bine ticluite și risipite printre 
oi, și nu doar printre noi, de profesioniști dibaci ai 
iterii, ofereau, atunci, pretextul de-a nu depăși o 

astăzi, cînd 
cu privire la 
unuia, „idea- 
Oriunde am 

— - „ . infinit mai
cizi decît ne-am dovedit în deceniul nouă.
Concluzia autorului notei mi se pare fragilă. în cazul 
îprobabil al desființării Uniunii Scriitorilor de un 
feolae Ceaușescu, atît de indispus încît să fi uitat de 
■ice calcule, sentimentul meu este că în decembie 1989 
primă instituție ce s-ar fi reînființat ar fi fost toc­
ai Uniunea Scriitorilor. Și asta într-o atmosferă de 
trnaval, de entuziasm al străzii. Din două motive, 
rimul —..oamenii ar ,ți. considerat-o, un.fșl de..„instițu- 
e’martir". Șl' fri acele clipe? în car,e afectul â jucat 
n rol major, presiunea străzii ar fi dus la o triumfală 
sînființare a Uniunii Scriitorilor. Puțini ar fi fost cei 
a ar fi pierdut timpul Sa cîntăreaȘcă dacă o aseme- 
ea instituție mai corespundea ori nu „cerințelor epocii". 
1 doilea motiv — dacă ar fi pierdut un asemenea prim 
rilej de a determina reînființarea Uniunii Scriitorilor, 
trada nu l-ar fi pierdut pe al doilea. Dezamăgită că 
u poate impune desființarea unor instituții (Securita- 
:a), a unor structuri (Nomenclatura), ea, strada, șa-ar 
. canalizat energiile (pe atunci cu adevărat dezlănțuite) 
ore un țel ceva mai lesne de atins. Reînființarea unei 
instituții martir" ar fi fost o alegere spontană, pre- 
izibilă în acea stare de spirit, greu i de contracarat de 
oua Putere. Căci, să nu uităm, in acele săptămîni, toți 
ușmanii de moarte ai Uniunii Scriitorilor — începînd 
li instituții (Securitatea), structurif (Nomenclatura de 
artid) și terminînd cu persoane (E. parbu, I. Lăncrăn. 
m, C. V. Tudor, M. Ungheanu, D. Zamfirescu, N. D. 
runtelată, A. Silvestri, P. Anghel, I. jGheorghe, C. Ivă- 
escu, I, Neacșu, eiusdem farinae) tăceau mile, acționau 

zece coți sub nivelul mării, preqcupate cum să li 
» uite, o vreme, de urmă. Sigur, astăzi, cînd și insti- 
îții, și structuri, și persoane de felițl celor menționate 
ai sus și-au revenit în puteri, o reînființare a unei 
îțin-probabil-desființate Uniuni a Spriitorilor de către 
icolae Ceaușescu ar fi devenit foarte puțin... probabilă. 
Raționamentul meu în legătură cu „idealiștii" și 
ealiștii" se bazează și pe o întimplaje de viață. M-am 
flat printre acei membri ai Consiliului Uniunii Scrii- 
orilor (nu tocmai puțini I), care, mai direct ori mai 
oalat, aflînd de la dl Constantini Dăscălescu — pe 
tunci, parcă, prim-ministru — că Nicolae Ceaușescu 
otărîse cine să facă parte din Birou și cine să ne fie 
npus drept președinte, i-au semnalat înaltului, pe 
unei, demnitar de stat si de partid că Nicolae Ceau- 
jscu sfida litera și spiritul statutului Uniunii Scrii- 
:rilor, statut aprobat chiar de... dl. Ceaușescu. Am fost 
■ nu e un titlu de glorie, ci o simplă evidență — 
ngurul dintre acel vorbitori care, crezînd în ceea ce 
ousesem acolo, am procedat în consecință. Din clădirea 
t pricina, m-am dus, pare-mi-se, direct la Uniunea 
criitorilor, unde m-am recuzat, în scris, din Consiliul 
niunii. Motivele erau limpezi : consideram că In și-

tuația creata de dL Nicolae Ceaușescu nu mi-aș 
putut îndeplini mandatul încredințat de colegii 
care îmi dăduseră votul spre a-i reprezenta. Mai toți 
prietenii și colegii mai „realiști", membri ai acelui Con­
siliu, mi-au spus că rău am făcut. Printre ei, prieteni 
foarte apropiați ca Ion Caraion și Dan Deșliu. Peste 
puțini ani, și Ion Caraion și Dan Deșliu mi-au spus 
„Mare dreptate ai avut, Dorine..." In „idealismul" meu 
sint absolut convins și acum că, plecînd scîrbițl de 
acolo, dacă și Geo Bogza, și Ion Caraion, și Nicolae Ma- 
nolescu, și Eugen Jebeleanu, și Ileana Mălăncioiu, și 
Ana Blandiana, și Domokos Geza, și Augustin Buzura, si 
Mircea Dinescu, și Dan Deșliu, si Eugen Simion..., și..., 
și... chiar D. R. Popescu, și atiția alții s-ar fi recuzat, 
Nicolae Ceaușescu n-ar fi îndrăznit să desființeze Uniunea 
Scriitorilor, căci, oricit ar părea de ciudat, nu și-ar fi 
putut permite acest lux. Ne-a fost, insă, mai ușor — 
unora in anumite momente, altora in altele — să fim 
nesupuși in mod... temperat si să ne ascundem dună 
pretextul că, radicalizindu-ne in atitudini, am pericli­
ta existența Uniunii Scriitorilor. Ce-am reușit nu a fost 
decit să ne amăgim — și să-i amăgim și pe alții — că 
Uniunea Scriitorilor mai eea încă tn ‘ ■ 
deja 
să-și

ne In
Scriitorilor.
— și să-i 1 ___ _

ra incă in viață. Cind ea era 
lichidată ; motiv pentru care Nicolae Ceaușescu 

fi și permis nu avea de ce să o mai— desființeze.

S DOUA NOTA ce m-a făcut să scriu 
x aceste rinduri se referă la polemica 

lită de Contemporanul (numerele 30 și 31). O re-

ume limită a nesupunerii. Numai că 
ealiștii" acelor ani vor să se amăgească 
kanismele atitudinii lor de atunci, mie 

_F fiind, nu mi se pare de bun augur, 
ăi, anii ce vin trebuie să ne găsească,

găzd _ . ...
produc aoroape in întregime : un ton vehement, dl.
Goma aduce dlui Breban grave acuzații și totodată cul- 
pabilizează întreaga obște literară din tară de a nu fi 
luat atitudine contra directorului Contemporanului care, 
intr-un serial, ar fi scris inadmisibile neadevăruri despre 
diaspora româneasă din Franța. Nu putem, din păcate, 
verifica nimic din aceste lucruri. Dar 
Goma e așa de necolegială incit ne pune 
nu produce argumente convingătoare, ci 
Mult mai moderat este răspunsul dlui

Sigur, tonul scrisorii lui Paul Goma 
Sigur, tonul dlui Nicolae Breban era 
Numai că adevărul esențial (nu includ 
pot fi controversabile) cuprins in scrisoarea lui Paul 
Goma era — și rămîne — la fel de vehement, de evi. 
dent. în schimb, „adevărul" dlui Nicolae Breban este 
foarte, extrem de... moderat. Este aproape de fragili, 
litatea unui pod de chiciură aruncat peste un Vezuviu 
în erupție.

Autorul notei are tot dreptul să afirme că „Nu putem, 
din păcate, verifica nimic din aceste lucruri", atita 
timp cit este vorba de lucruri întimplate în diaspora 
din care nu face parte. Problema esențială rămîne, însă, 
aceea că Paul Goma s mnala nu doar episoade din viața 
diasporei românești din Franța pe care (probele mi se 
par destul de evidente in textele semnate de Bujor Ne- 
delcovici, Monica Lovinescu, Mircea Ic-rgulesu) dl. Ni­
colae Breban le prezintă într-o manieră atît de „origi­
nală". incit nimeni din cei ce le cunosc nu le pot... re­
cunoaște. în interminabilele sale cearșafuri memorialis. 
tico-eseistice, dl. Nicolae Breban rescrie (și) istoria vieții 
și activității sale din țară într-un mod atît de „personal", 
incit mi-e greu să înțeleg de ce tocmai unui om ca 
Paul Goma nu i s-a putut acorda credit cînd încerca să 
atragă atenția că dl. Nicolae Breban se înșeală, progra­
matic, și cu privire la trecutul său — mai recent ori mai 
îndepărtat — de membru... supleant al diasporei româ­
nești din Franța, Germania etc. într-un număr viitor 
al „României literare" îmi voi lua îngăduința să vorbesc 
despre ce am trăit, la ce am fost martor, ce știu din 
experiență directă în legătură cu autobiografia atît de 
nedelicat-romanțată la care se pretează dl. Nicolae 
Breban.

Sentimentul meu este că Paul Goma nu culpabiliza 
întreaga obște literară din țară în primul rînd, numai 
pentru a nu fi luat atitudine contra dlui Nicolae Breban, 
autor al unor grave neadevăruri despre diaspora româ­
nească din Franța. Mai degrabă, aș spune că am de­
tectat în scrisoarea iul Paul Goma consternarea (fu­
rioasă, e drept, dar șl justificată, îndrăznesc să adaug) 
produsă de tăcerea obștei scriitoricești din țară față de 
felul în care dl. Nicolae Breban își mistifică, public, 
viața și activitatea... din țară. Nu va fi avînd, oare, 

4dreptHl Paul Gtyna să, înțrgl^. ,,p£jneni Jouni, cum puteți 
'îiîghifr "încă și' Tncă( <f‘dăta’ -L' aâemerte'ă baliverne" ? • 

M-a întristat ne pus acel „necolegială" trîntit în fața 
lui Paul Goma. Să fi uitat autorul notei cit de. „co-- 
legial" au fugit de el scriitorii români, cînd Paul Goma 
a rostit adevărul pe care-1 tăceam în chip „realist" noi, 
ceilalți ? Dacă există un singur 
colegii săi nu au nici un drept 
la nas ideea de „necolegialitate" 
Goma. _ 
adresat 
40, 1991) 
generozitatea... sinucigașă a lui Paul 
repezit și, uneori, nedrept, în detalii, 
leal în cele ce contează cu adevărat, 
un singur exemplu.

Pe vremea cind era hăituit, umilit, 
rea de care dl Nicolae Breban se dovedise fascinat pînă 
la extaz. Paul Goma a intrat intr-o zi în restaurantul 
Casei Scriitorilor să cumpere ceva de-ale gurii. Un tînăr 
autor găsea de cuviință să-și dea frîu liber bădărăniei : 
„Uite-1 și pe Paul Goma — marele scriitor fără operă ! 
Hă I Hă !“

Peste aproximativ un deceniu — oarecum maturizat, 
lovit el însuși peste miini și peste gură fiindcă îndrăzni­
se să se apropie cu scrisul și vorba de adevăr — gura­
livul inconștient se afla, la rindu-i, la mare ananghie. 
Paul Goma n-a stat pe gînduri, și a inceout să alerge 
spre a faoe tot ce i-a stat în putință ca să-1 vadă — cit 
de cît — apărat pe fostul său denigrator-imberb. 
ar fi făcut-o ?... „Ranchiunosul", burdușltul de 
mente" Paul Goma a alergat pentru fostul său 
tor ca pentru un frate. Știindu-mă membru al 
rii unui comitet — Scriitori în Exil — al P.E.N. 
Paul Goma mă suna, noaptea sau ziua, spre a 
ce am reușit eu să fac pentru colegul

Extraordinarul răspuns 
dlui Dumitru Țepeneag 

vorbește despre imensa

r-

scrisoarea dlui 
in gardă. D-sa 
învinuiri uri te. 
Breban".
era vehement, 
mal moderat 
aici detalii ce

scriitor român căruia 
moral să-i fluture ne 

acela este tocmai Paul 
al Monicăi Lovinescu 
(România literară, nr. 

colegialitate, despre 
Goma — pe cit de 
pe atît de generos. 
Deocamdată adaug

terorizat de Pute.

Cîți 
„resenti. 
denigra- 
conduce- 
Clubului, 

... mai afla 
ce am reușit eu să fac pentru colegul nostru. întreb 
incă o dată : cîți din cei ce-i recomandă azi lui Paul 
Goma mai multă moderație și mai multă... colegialitate, 
ar fi fâcut-o ?

Practic, scrisoarea lui Paul Goma vorbește despre un 
lucru fundamental : vocația prea multora dintre noi de 
a ne lăsa îmbrobodiți. O dată și încă o dată. Evident, e 
un subiect care nu ne face plăcere.

Sigur, cei cu... broboada fermecată vor fi vorbind mai

1

Te-au uitat cei de aproape și cei de departe 
- cine te mai iubește, popor al meu ? — 
dacă insuți vei uita de tine,
te va uita și Dumnezeu

se aruncă in tine cu pietre și resturi, 
deși pentru mulți ai fost frate la greu 
lumea stă-n cumpănă pe umerii tăi 
și totuși te sperie cu blana de leu

cind unii din orgoliu iți mai dau speranță, 
rămin deoparte mut ca ultimul ateu - 
și chiar de mă rog, sau pling pentru 
poate că nu te mai iubesc nici eu.

« • *

Obosisem de tot și de toate, 
mai speram doar in cele abstracte

incâ aș fi rămas in așteptare, 
să uit, să plec in lumi imaginare

tine,

căzut 
moarte I), 

abia de mine însumi de mă puteam desparte

dar cind cădeam în somn (de-aș fi 
in

ce umilință, ce mizerie, ce jale, 
să visezi numai lucruri reale I

* • *
in timp ce soarele aruncă

. din înălțimi abia o rază, . 
oriunde, in genunchi te-nchină 

. blestemului ce te urmează

că nu există pentru tine 
pe-acest pămint un loc vreodată, 
ridice alții piramide 
din care nimeni să nu-i vadă

i- ■ A-. ‘

chiar dacă incă nenăscuții 
ar vrea să le rămii departe, 
un cintec tot ii va petrece 
din leagăn pînă-n marea noapte.

IOANID ROMANESCU

„moderat". E în firea lucrurilor ca minciuna să fie... cur- 
tenitoare, mai ales cind vrea să cuoer’ească.

Adevărul nu este întotdeauna calm. Rostit de Paul 
Goma, el poate fi, deseori, extrem de vehement. Dar 
are calitatea de-a fi, ,în ceea ce este esențial,... adevărat.

N-aș vrea să se înțeleagă din aceste rînduri că-i recu­
nosc, cumva, lui Paul Goma — pentru tot ce a făcut și 
continuă să facă, plin de generozitate și spirit de (auto) 
sacrificiu — dreptul de a fi... nedrept. în cazul de față, 
nici nu a fost. Prietenia, dragostea, respectul, recu­
noștința pe eaire i le port n-au lăsat între noi, niciodată, 
loc pentru un asemenea rabat ; de aceea, probabil, am 
avut suficiente discuții în contradictoriu.

Dar un „idealist" ca mine preferă adevărul (chiar ve­
hement exprimat, chiar minat de detalii controversabile) 
strigat de Paul Goma, minciunii (livrate pe un ton „mai 
moderat", mai „colegial") prin care dl. Nicolae Breban în­
cearcă (încă și încă o dată !) să ne facă părtași la 
imensa impostură morală pe care și-o asumă mai mult 
decît voinicește ; aproape ca un supra-om.-

Dorin Tudoran
Washington, 18 octombrie 1991
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CÎTEVA imagini mJ obsedează si 
nu le pot stabili proveniența. Să 
fi fost dintr-un film de groază 
din seria neagră sau dintr-o carte 

polițistă în cane din cea dinții pagină 
se aglomerează enigmele, indiciile ee 
contrazic, urmele nu se dovedesc sigure 
și mintea detectivului e pusă la grea în­
cercare 7 Mărturisesc că in ciuda efor­
tului de a recompune întregul, nu-mi a- 
minteec titlul volumului sau al ecrani­
zării. Ceea ce rețin cu o nsipă de amă­
nunte, străbătând cețurile, este o anume 
parte a misterului. Sosit de departe, des­
cins într-o hune pentru el pinâ atunci 
necunoscută, un vizitator e izbit de pa­
loarea întipărită pe fețele kxalnxăJor. o 
paloare bolnăvicioasă. cadaverică. Mai 
mult : gesturile acestor băștinași stat 
spasmodice, dictate de un tremur cu ne­
putință de stăpinit, semn al unei aba'^ri 
de la normali ta te. Nimeni nu vorbea
insă de maladie, oamenii țineau să-1 con­
vingă cu un exces de patos că stat plini 
de energie și vitalitate. Dacă ipohondrii 
sint bolnavi închipuiți, cum pot fi nu­
miți sănătoșii imaginari ? Cei cîțiva me­
dici Intîlniți negau și ei îndărătnic orice 
simptom al bolii, măsurătorile lor perio­
dice nu semnalizau nici o deviere de la 
conduita curentă. Nu interesează aici si 
acum deznodămintul faptelor, caut să 
reconstitui doar un fragment al repre­
zentării vechi pentru a sugera paaitxla 
cecitate în fața unei evidente. Ceva îm­
piedica pe medicii pomeniți să mai în­
registreze nefirescul, abaterea ei. fiind 
amăgiți de rutină. de obișnuință, de 
suprapunerea neutră a acelorași eveni­
mente. Cum totul părea pentru dinșii ne­
schimbat. trăiau o senzație de repetare 
în monoton. De aceea indiciul propriului 
impas profesional — omiterea bobi — nu 
li se părea edificator. Acesta este mo­
mentul de deslușire a unei erori pe care 
îl invoc, moment reper pentru ceea ce 
urmează. Căci vă rog sâ uitați detaliile 
legate de cadrul fantomatic. încărcătură 
de prisos in raport cu scopul propus, ea 
ne-ar îndrepta atenția în altă direcție. 
Ce mă preocupă e mărturia invohwar 
falsă a medicilor din poveste, lipsa de 
suplețe in detectarea unei anomalii.

A DEVENIT un loc comun să defi­
nești munca unui critic literar im- 
prumutind vocabularul medicta. t. 
vorbind, deci, despre atribuțiile 

sale preventive și despre strădania de a 
pune un diagnostic de necontestat încă 
Titu Maiorescu. în polemica sa faimoasă 
cu Revista Contimporană căreia ii re­
proșează beția de cuvinte. adaugă ca 
subtitlu la art colul tipărit : „Studiu de 
patologie literară*  (1373). Ce fel de 
semne de tulburare H nelini stesc? .JSimp- 
tomele patologice ale amețelii produse 
prin întrebuințarea nefirească a culante­
lor, notează mentorul Junimii, ni se în­
fățișează treptat, după intensitatea îm­
bolnăvirii". Căci cuvintul consumat in 
cantități prea mari și mei ales altfel 
preparat provoacă haos și nu ord ne. Sint 
descrise stadiile suferinței pină la ceea 
ce criticul consideră o culme a derutei, 
„pierderea oricărui șir logic". Intr-o altă 
conjunctură istorică și estetică, cind or­
ganismul literar e șubrezit, el poate fi 
bîntuit de inedite forme ale acelei beții 
care a fost supusă tratamentului mato- 
rescian. A nimerit mereu critica diag­
nosticul exact 7 Din fișele de sănătate 
asupra operelor alcătuite de cercetători 
Se poate deduce starea de integritate 
fizică a unei literaturi in ansamblu.

Laudele aduse unor critici literari ac­
tuali pentru sforțarea de a apăra cul­
tura de devastare sint meritate. în anii 
dogmatismului ei s-au străduit să înalțe 
o baricadă a esteticului in fața presiunii 
ideologice, salvind porțiuni întinse "din 
gindirea creatoare asediată. S-a petrecut 
însă un fenomen curios de reacție suc­
cesivă, mai tatii de respingere, apoi de 
atracție Există autori cu o veritabilă 
vocație care au rezistat la propaganda 
totalitarismului și au evitat să ajungă in 
artă sclavii unei doctrine uitranevoluțio- 
nare, pe care o descifrau străină de na­
tura lor. Cind apăsarea tezelor scolastice 
a mai scăzut, in faza următoare, ceea ce 
a înlocuit programul de înregimentare 
comunistă a fost in mare măsură o altă 
formulă obligatoriu de urmat, preamări­
rea fondului autohton. Numai că, in mod 
uimitor, reacția de respingere nu s-a mai 
ivit la fel de hotărît. Instinctul artei n-a

S. DAMIAN

CONTAGIUNEA -
mai funcționat. scriitori de seamă au ac­
ceptat pe acest versant osmoza cu pro­
paganda oficială. Firește, modurile prea 
triviale de angajare, cele frapante, erau 
ocolite, puțir.i dintre cărturarii autentici 
au participat din proprie inițiativă la 
cultul personalității. O contaminare s-a 
produs, insă. în stra*  urile mai adinei și 
explicați® acestei capitulări nu a fost 
încă dată.

M-am referit Intr-o încercare de sin­
teză (articolul Cercurile în România li­
terară) la mutația petrecută in strategia 
conducerii în epoca lui Ceaușescu. Spre 
a găsi un liant de solidarizare cu mul­
țimea, mențin: ~d string prerogativele pu­
terii. dictatorii a optat pentru exaltarea 
spiritului national. Treotat a fost -Ing-ă- 
dită retorica impregnată de caracterul de 
clasă — mistunea prioritară a muncito­
rimii. criteriul atașamentului revoluțio­
nar in selectarea cadrelor, lupta ascuțită 
cu forțele imperialismului. rolul țării in 
coeziunea lagărului socialist. Acest tip 
de discurs militant a-a dispărut eu totul, 
ei mat era utilizat ca un fel de paravan 
în ziarul partidului. în întruniri oficia­
le. în unele broșuri. Abia mai târziu in­
trarea lui Gorbactov In arenă eu pianul 
de reforme în interiorul mișcări; comu­
niste. o rivalitate periculoasâ. 1-e silit pe 
Oenșc.seu «â revină la demagogia atașa­
mentul tă fată de sdeotoțto pură, ea ste­
gar al revotețiri re-^Vriare. Doctrina de 
bază -ăn-tae» insă p-nâ 1» rfrnt ple­
doaria -t*  fora'istă. ezarerisetă ptnă la 
tenz'sre î- ț-Ttos : ■-Mnrifiefcri acțiunii 
se ajunge» la o m-odrrni eu textele 
xenofobe radicale ale Mtaetor grupări de 
dreapta, de pildă Garda de Ser. N:n • 
reținere Pu mai rtinjenea suprapunerei. 
întreaga istorie a națumti era eereetată 
prin prisma unei demarcări manihereae. 
virtuțile de vitejie, înțelepciune, teaaes- 
tete erau neîntrerupt zestrea expoaent:- 
k*r  unu: unie neem. iar popoarele «eeioe. 
marile puteri. Europa in general. rep-N- 
zenta’i interese eseiste, de acare rare ri 
expansiune, instrumente a^ răului re­
unite imp-'riva fiitriri -ațicaațe Din >- 
ceară optică nu mai interesa dacă ta 
om poht e promova Mei de libertate, to­
leranță. deschidere «ore lume sau. dim­
potrivă. era adeptul dictaturii, ăl mono­
polului in opinii, al închiderii Mdritunle. 
Decisiv rămînea numai criteriul : cum 
reprezenta neamul rorefeeac.

Âu apărut scrieri străbătute de venera­
ție tată de autoritate^ absolută. scrieri 
care propovăduiau nevoia de supunere si 
proclamau mas ianismul autohton in opo­
ziție cu «uperfirialitaten spiritul cor p- 
tibil și decadent al altor popoare. Ca 
toate că multi cărturari nu agreau for­
mele prea țipătoare ele autoadm ra*iei  
naționale. ei au asrultat lotuși indemnu! 
de a-și atinti privirea narcisiac asupra 
unul singur focar — eul colectiv p roa- 
dele irupției sale. In acest doovmru, 
stilul adm is era apologia. restul, in 
schimb. fiind t-atat cu alte măsurători, 
acolo precumpăneau dubml. suscocr :n«e. 
recea ironie. Pină denarte in celula ima­
ginii. în fibra narațiunii, pătrundea de­
formarea de concepție. Drumul spre con­
fruntare și recunoaștere europeană era 
astfel barat de o megalomanie moiips- 
tcere.

Pactul cu diavolul aducea glorie. avan­
taje materiale, cu prețul izolării si al 
ccmofacerii provinciate in mediocritate. 
După căderea tai Coaureseu «re uutxrt 
cons*ata  că ravaeile acestei învarii in 
mentalitate an fre< mai grave dorit s-a 
ereni» Oamer: de talent s-au lăsat ade- 
mer.rtf un soi de autotorintare re»ee- 
tavă. N-a ineerut inel o se .■toacă dezba­
tere asnpri că.iov <1- pervertire a re- 
sureăor creatoare. Lnensi actul critic, 
chiar in năzuința de protejare a erieti- 
euhii. a suferit treptat o mutilare, unele 
esoecte nu purijeeră fi alxrdare. ee fn- 
gtvX^e prehSematiea. exegetul se de­
prinsese că judece numai pe segmente, 
adesea ancora: la un cerat formaL în 
mod ciudat, in exorritarea meseriei or­
bit de areeesi contagiune, tnsusi criticul 
nu ma: resumes oonrtringerea, Emisele 
impuse.

Ca și medici: dta p-mestea fără r-me 
citată maj sus. win crop: cari nu mai ob­
servă stigmatul bolii, declarind eă pa­
cientul e zdravăn, neinfecta: £ că nr-nie 
alarmant nu se remarcă. Un exemplu ’ 
în articolul menționat (Cercurile) am evi­
dențiat pe Eugen Simian pentru rivna 
depusă în seria de Scriitori rumâni, unde 
a efectuat un examen solid al creației 
epice, cu diferențieri argumentate meto­
dic. Senzația de edflibru și trăinicie este 
insă amenințată de o prea rigidă mul­
țumire de sine. M-a consternat convin­
gerea criticului, reluată și in uaeie in­
tervenții ulterioare, că literatura a ieșit 
aproape intactă din dezastrul comunist. 
Poate fi starea creației catalogată drept 
fericită ? L-am invitat pe Eugen Simian 
să regindească o parte din analize, folo­
sind de astă dată revelațiile survenite ta 
cercetarea globală a epocii defuncte. Cu­
vintul „revizuire" U supără iitaă pe cri­
tic. în general, confiscat de proiecte de 
anvergură, el n-are răbdare să mai ci­
tească pină la capăt nici textele unde se 
emit aprecieri cu privire la validarea 
verdictelor sale. Ii plictisește peste mă­

sură chemarea de a reexamina conclu­
ziile formulate odată pentru totdeauna, 
neavind deloc chef să se supună capri­
ciilor unui ooleg care, peste toate, e ab­
sent de la fața locului. Cind va socoti 
necesar, mă asigură el, va face de la sine, 
fără o presiune din afară, unele îndrep­
tări în caz că eu. doamne ferește, stărui 
in apelul inoportun la revizuire, va , ieși 
forțat din starea de sasti6ire, se va apuca 
mohorit să caute în colecțiile prăfuite ale 
revistelor producții critice mai vechi ale 
subsemnatului, avertisment care va potoli 
probabil repede zelul meu cicălitor.

Cam dezolant acest nivel al polemicii 
de idei ! Eminentul critic, incomodat în 
liniștea lui creatoare, nu pregetă să re­
curgă la manevre de șantaj. Nu l-aș tul­
bura in siesta sa, dacă polemica n-ar in­
clude un miez mult mai grav.

11 poftesc să urmărească din nou unele 
secțiuni operate in proza ultimelor de­
cenii. Aleg in mod premeditat episoade 
din autori proeminenți, elogiați și de el 
pentru performanțele lor, ea să-l întreb 
dacă nu observă totuși azi că multe ju­
decăți ale sale se cer serios rectificate. 
Medicul sigur de sine a trecut indiferent 
pe lingă paciențij care, la rîndul lor, nu 
păreau să știe că sint contaminați.

PROZA Iui D R. Popescu e densă, 
bogată in culori, încărcată de 
imagini senzoriale. Adesea per­
sonajele lui sânt demontate in ră­

sărirea lor sufletească, de tipuri intor- 
tochaie. eu reacții imprevizibile, stirni- 
te de patimi obscure și impulsuri. Din 
savoarea descripțiilor se poate deduce că 
«■tarul iși gustă spectacolul, existența 
eu încordările ei e înfățișată ca un bilei, 
rind comic, cind grav. D.R. Popescu este 
unul d-ntre primii naratori postbelici 
care si-au prepus sâ treacă materialul 
trad-tioMl — fixat r.tr-un peisaj incre- 
■taatt, ca o tentă mișcare a obiectivu- 
tai — prin «ta formulelor năucitoare 
modeme. Romanul Fadul de gheață se 
încheie cu un eseu extras parcă dintr-o 
disertație universitară, tentativă de a 
sprijini arhitectura epică pe un funda­
ment teoretic. Se face elogiul Mioriței, 
baladă în care moartea nu provoacă dez­
nădejde. lamentație si nid împotrivire, 

-eresu-, fiind raportat la o 
este tale strrerfoeră cosmică, mai presus 
de vârtejul «tonei Sint prezentate doc­
toral coe.tr but;; reputate ale unor folclo­
riști urmate de vaste metafore, la Blaga 
sau JLrcea >7 iade, ca embleme ale unei 
metafiziri autohtonei Situat numai pe 
coordonatele locale. autorul ar fi fost 
stinj-erut in asocierile hn surprinzătoare. 

Spre a dcmeci forța de cuprindere a 
baladei, el lansează o paralelă cu alte 
capod-pere universale. De la început, 
cititorul e stupefiat de oor.curenta con­
vocată. creații de virf ale culturii mon­
diale : Oedip și Hamlet, înscriși intr-o 
veritabilă cursă sportivă, in care unul 
din participanți trebuie neapărat să ob­
țină victoria. In rivalitatea cu personajele 
celebre, ciobanul mioritic pornește cu un 
handicap — aria restrinsă de notorietate 
— dar, surpriză ! umilul, modestul, ano­
nimul candidat iși va surclasa adversarii. 
E o glumă 1 In nici un caz. Romancierul 
pare foarte serios. încredințat că dez­
leagă chestiuni capitale. într-o ambianță 
culturală firească, astfel de testări ha­
zardate ar fi sancționate pentru ridico­
lul lor de presă, de cafeneaua literațTor, 
unde zeflemeaua poate distruge prestigii,

de Critica vigilentă neîndurătoare. în 
România, în anii din urmă, n-au func­
ționat insă normal pirghiile de oontrol 
democratice. Prilejul, fie cit de mărunt 
sau de năstrușnic, de măgulire a orgoliu­
lui colectiv hipertrofiat, de ațîțare a aces­
tei forme de beție, era de îndată exploa­
tat la maximum. Epidemia ee răspindiee 
rapid pretutindeni 1

D.R. Popescu inaugurează demersul 
său filozofic cu o întrebare directă, fără 
ocolișuri : „Se poate face o legătură in­
tre regele Oedip și ciobănelul cu mai 
multe oi cornute din Miorița 7 La o re­
pede ochire parcă nu“. încă sfielnic în 
fața marilor salturi, autorul inșiră unele 
motive de a respinge apropierea (fără a 
spune însă limpede că nu se pot com­
para produse eterogene ivite intr-un 
mediu geografic și istoric diferit, intr-o 
fază distinctă a evoluției civilizației, al­
cătuite fiecare dintr-un material artis­
tic specific, care nu suportă alăturarea). 
Apoi autorul ee avîntă în presupuneri. 
Prima asemănare : și regele Thebei și 
păstorul Mioriței, căruia îi acordă gene­
ros un nume, Voinea, înfruntă un ad­
versar teribil, necruțător. „Norul de-ntu- 
neric venit amarnic asupra lui Oedip, nor 
de nespus, de ne-nvins și de ne-nduple- 
cat, care cumplit îl străpunge — vine, ni 
se pare și peste ciobănașul nostru". îr 

fața unui pericol egal cum se comportă 
caindidații 7 Aici apare pentru romancier 
un contrast pronunțat : „Există insă o 
primă deosebire fundamentală și deci 
sigură : regele plinge și se zbuciumă 
adiind crunta nenorocire în care a 
intrat pină peste creștet, iar castul nos­
tru păstor, în fața viitorului ce i s« 
arată ca int>r-o oglindă, nu se văicăreșU 
citindu-1, iși face chiar testamentul, 
calm, cu stăpinire de sine. Adică îl aâM 
ceptă." Regele Oedip, predispus sprt 
tinguire, ee dovedește un adversar mai 
ușor de învins. Cu Hamlet, cursa capăti 
Un ritm furtunos, dramatic. „Voinea in­
tim pinâ altfel decit prințul danez aces­
te stranii lucruri. In fața Jor, Hamlet îi 
spune prietenului său : - Intîmpină-1<
deci, ca un străin, căci se petrec în cei 
și pe pămint mai multe lucruri decit a 
vi6at, Horațio, filosofia ta...». Odrasla 
regească citește totuși in aceste stranii 
lucruri -că vremile ieșitu-și-au din mat­
că». Și zice : -O, soartă blestemată, ne­
noroc, Să fiu născut ca să le adun Îs 
loc...». El iși asumă chiar responsabili­
tatea de a aduna la loc vremile care 
și-au sărit din țițîni". Comentatorul re­
cunoaște ironic buna intenție : „Este o 
ambiție nobilă, de ce nu ? Să te crez 
născut pentru a îndrepta cursul lumii. 
Dar lui Voinea îi este amenințată via­
ța, a sa deci, nu a altora este pusă ir 
cumpănă... El totuși nu se simte străin 
Pe această lume, cum nu se Va simți 
străin nici in altă lume, pleeind acolo 
fiindcă el înțelege că mersul lumii nu 
poate fi oprit și fiindcă el mai știe un 
lucru extraordinar : că el este cheia 
lumii întregi, el e stăpînul lumii, el, ci^ 
banul, omul. Hamlet le spune prietenij^M 
6ăi, hotărit să pună vremile in propr.W 
lor țîțini, că tot ce va face va face 
-cu-nvoirea lui Dumnezeu». în Miorița 
nu apare Dumnezeu. Dumnezeul lumi 
veșnic rotitoare este ciobănelul nostru 
Cum să-i fie lui frică de moarte ?“. ™ 

începem să bănuim verdictul : dacă 
Oedip plinge și Hamlet privește din 
afară lumea, descumpănit, înstrăinat, co­
pleșit de povara răzbunării, ei sint mai 
prejos decit păstorul senin, împăcat cu 
soarta, înarmat cu o înțelegere armeni-



oasă a proceselor vieții. Și atunci de ce 
să nu mergem Pinâ la capăt ? ,3ă Ce 
doar o simplă naivitaie spusa ciobănelu­
lui ? Sau o înțelegere mai grozavă a 
lumii, mai tulburătoare decît înțelegerea 
prințului danez ? Fiindcă Voinea, cum 
se știe, nu țipă, nu cade in melancolie, 
nu se lasă copleșit de iustine:e, de frică 
în fața morții, ci își face calm testamen­
tul". Și mai intervine un mijite de ve­
rificare a valorii combatanților : porni­
rea spre revanșă. Ea este un semn de 
inferioritate. Căci păstorul care nu e rege 
și nici prinț posedă o viziune mai înaltă, 
dincolo de ură și blestem. „El nu vrea 
să ajungă i e pămint ca Duhul lui Ham­
let, cerind dreptate și pedepsirea uciga­
șilor săi. ca somnul său șă-și capete li­
niștea... Este el mai înțelept decit rege­
le Hamlet ?“ întrebare retorică, presim- 
țeam că ea trebuia să vină. Chiar prin 
faptul că o pune, autorul arată cît de 
puțin il inhibă prezența ridicolului. Ast­
fel. exegetul poate anunța un singur riș­
ti gător. Revelațiile finale ne introduc in 
emisfera superlativului. Fapta păstorului 
înseamnă „un mit de întemeiere a unui 
nou spațiu", „o tragedie ce va duce nu 
la triumful răului, ci la călcarea peste 
moarte, la triumful asupra timpului, tri­
umf care este întotdeauna al Vieții". Spec­
tatorii vor aclama frumusețea, robustețea, 
sănătatea ciobanului. „El nu-și va înte­
meia noua sa seminție prin crimă, repetăm, 
ci prin jertfă, devenind astfel un erou unic, 
din cîte cunoaștem prin celelalte litera­
turi". Ce reprezintă prin urmare Miori­
ța 1 „elocventa biruință a Spațiului nos­
tru etnic asupra vrăjmășiei Timpului".

La ce e bună această penibilă dispu­
nere a personajelor intr-o competiție ? 
De mirare că un romancier înzestrat cu 
atîta rafinament in zugrăvirea caractere­
lor complicate. îndată ce iese din dome­
niul său recunoscut, nu simte incongru­
ența speculațiilor sale. Nu cred că mai 
trebuie să subliniez că Miorița este o 
splendidă baladă, expresie a unei filo­
zofii și sensibilități populare in apogeul 
cristalizării ei. Tentativa de a o opune 
într-un soi de probă eliminatorie piese­
lor lui Sofocle și Shakespeare este insă 
puerilă. Să mai adăugăm remarca, pro­
babil de prisos, că Oedip și Ham’et nu 
sînt acele siluete fade, reductibile la o 
însușire izbitoare — tînguirea, mînia sau 
setea de răzbunare — rătăcind derutate 
prin arena existenței. Numai despre do­
rința prințului danez <1e a se răzbuna sau 
lipsa lui de disponibilitate în acest sens 
s-au scris mii do studii erudite cu trimi­
teri la diverse discipline (istorie, psiho­
logie. estetica teatrului, sexologie etc.). 
Atît de complex și pr-ofimd este modul 
de comportare a celor două personaje, 
incit psihanaliza ș-a folosit de ele pen­
tru a clasifica și boteza tipuri esențiale 
de existență. A spune mai mult, pășind 
solemn pe terenul adevărurilor elemen­
tare, ne poate arunca (dacă nu am și tre­
cut de acest prag) în plin caraghicslîc.

MARIN PREDA este socotit pe 
drept cuvînt cel mai înzestrat 
prozator român de după război. 
Faima lui, aproape unanim accep­

tată, se bizuie pe citeva nuvele. mai 
ales din întîlnirea din Pămînturi, și pe 
romanul Moromeții, o cronică plină de 
autenticitate a vieții unei familii, în care 
după Rebreanu și Sadoveanu țăranul 
apare sub un alt unghi psihologic, fiind 
mai puțin obsedat de pămint. silit să 
adopte o strategie complicată și obosi­
toare spre a ocoli primejdiile, ocrotind o 
zonă de gratuitate unde contemplarea 
spectacolului comic al existenței oferă 
privitorului delicii neașteptate. O intui­
ție extraordinară sprijină această reve­
lație literară .^tragicul este oprit, aminat, 
întîrziat prin sforțarea de a conserva o 
lume în care precauțiunea e încă inuti­
lă, in care uimirea descoperirilor mai 
poate fi rodnică ; un fel de paradis te­
restru amenințat de istorie, care risipește 
optimismul și înlesnește ofensiva întune­
ricului. Despre Preda s-a spus că este 
creatorul unul univers estetic coerent, 
care îi aparține fără tăgadă, și că, atît 
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timp rit s-a ocupat de saga Mcrcmeților, 
a dovedit un instinct infailibil. In peri­
oada dogmatismului el a respms cu lu- 
c.dita'e dirigsmul in artă, rămtnind fi­
del convingerilor sale artistice (cu toate 
că s-a văzu: constrâns sâ facă con-
cești). Numele lui a fost inălțat la ran­
gul de simbol al rezistenței cultura față 
cu neadevărul.

A apărat el oare mai tirziu cu aceeași 
indirjire arta veritabilă de exaltarea na­
țională, promovată ca doctrină de stat în 
era lui Ceaușescu ? Am impresia că scri­
itorul nu mai considera această presiune 
ca o tortură, ceea ce il va determina 
chiar să se ralieze adesea fanatismului 
autohton. In jurul lui Marin Preda s-a 
instaurat treptat un cult absolutist, carie­
ra sa literară fiind înfățișată ca o caval­
cadă continuă. Cine vede altfel este cali­
ficat drept profanator. Dacă nu mă înșel, 
numai Ion Ncgoițescu a rostit răspteat o 
sentință severă asupra operei, afirmind 
că, după Moromeții. proza lui Marin 
Preda a cunoscut un trist declin. Au in­
tervenit o sere de factori neprielnici 
pentru creația sa : prejudecăți conser­
vatoare îndărătnice, care întăresc poziția 
lui refractară față de lumea dinamică mo­
dernă (în interviuri, scriitorul reducea 
fenomene complexe contemporane la 
citeva contururi caricaturale, grotești) ; 
opacitatea în contact cu alte medii în 
afara celui rural (Preda tinjea să dove­
dească neapărat că e un autor total) ; 
pretenția de a fi respectat ca un stăpin 
de feudă in obștea profesională, rezer- 
vindu-și privilegii și prerogative speciale 
cu grave consecințe pentru ethosul scri­
sului ; adeziunea sa pînă la urmă la o 
direcție de inchidere spirituală, axată pe 
exaltarea autohtonă. De ce nu se discută 
deschis. în spiritul adevărului, fără ură. 
fără smerenie, aceste aspecte din opera 
celui mai de seamă prozator român ? 
Domnește un ton de slavă în luările de 
poziție ale criticilor care s-au unit parcă 
într-o confrerie, cu reguli stricte, menite 
sa perpetueze supremația maestrului. Din 
această confrerie am făcut parte și eu, 
recunosc, cu precădere în prima fază a 
succesului lui Preda, cînd observam, ca 
și alți confrați, că el este, tocmai din 
pricina atitudinii sale expuse, ținta unor 
atacuri abjecte. Pe acest fundament s-a 
extins încet-încet pornirea spre suprali­
citare și hagiografie, care apoi n-a mai 
tolerat alte păreri. Am părăsit transeca 
de luptă cînd o eerie de manifestări ale 
prozatorului marcau infatuarea și despo­
tismul său, precum și aversiunea sa față 
de discuția liberă. Lucrurile nu sint 
simple, deoarece și în ultimii ani de 
viață, el a continuat să îndeplinească un 
rol pozitiv, ca director de editură. încu- 
rajînd talente tinere, ferindu-le. cu pres­
tigiul său. de tot felul de represalii, iar 
cărțile sale, in pofida amestecului de 
autentic și artificial, nu cad sub o anu­
me cotă.

Nu este lecui nimerit aici pentru a su­
pune unui examen obiectiv întreaga 
creație a prozatorului. Voi releva totuși 
anumite aspecte legate de o singură 
scriere a sa.

Concepînd romanul Delirul, Marin Pre­
da și-a impus o probă de virtuozitate: I) 
să umple un vacuum, țratînd un subiect 
pină atunci ocolit chiar de istoricii de 
profesie: intrarea României în lup’ă, 
meritele generalului Antonescu; II) să 
demonstreze că formulele lapidare jig­
nitoare (Conducătorul a fost un criminal 
de război, trădător de neam) sînt dez­
mințite de evenimente; III) să arunce 
mănușa unor puternici rivali literari, ca 
Tolstoi, introducînd în rețeaua narativă 
personalități reale ale secolului (Hitler, 
Antonescu). Ceea ce surprinde însă în 
cazul unui autor, apreciat pină atunci 
pentru scrupulozitatea sa, este faptul că 
el n-a utilizat surse de informare im­
portante, că s-a mărginit să evoce super, 
ficial documente culese dintr-o singură 
tabără implicată în acțiune, că s-a în­
depărtat senin și nepăsător de adevăr. 
Nu numai golurile, exagerările, atrofie­
rile consternează aici, dar și unghiul su­
biectiv de interpretare care readuce pe 
tapet simptomul de exaltare detectat și 
la D.R. Popescu.

Există In Delirul un episod culminant: 
întâlnirea dintre Hitler și Antonescu în 
ianuarie 1941. înainte de rebeliunea le­
gionarilor. In acel moment, Fuhrerul 
Germaniei stăpinea aproape toa:ă Euro­
pa si dicta de fap: jocul politic și in Bal- 
câni. Regele Carol al 11-lea care încer­
case să amine deznodământul, mizind me­
reu pe aliatii tradiționali din X est, fuse­
se nevoit să abdice. A venit Ia putere un 
general agreat de forțele Axei, înzestrat 
cu o voință de ordine și disciplină, ca­
pabil in clipele cele mai grele să se evi­
dențieze în folosul țării printr-o ținută 
austeră de demnitate rece, bazată pe lo- 
ialitate militară. Tocmai din aceste con­
siderente, Hitler l-a preferat pe ostașul 
ferm și autoritar care putea să asigure 
stabilitatea frontului în eventualitatea 
unui război On secret se întocmeau pla. 
nurlie de invadare a Rusiei) și să furni­
zeze petrol și grine. ba chiar si o par.i- 
cipare militară, respectabilă. Fuhrerul 
n.a mizat pe adepții înfocați ai nazismu­
lui, pe legionari, provocatori de haos și 
de excese dezagreabile. Ce i-a unit pe 
cei doi oameni de stat a fost o încrede­
re reciprocă între aliați, și un raport de 
vasalitate, căci nimic nu se putea mișra 
atunci în Balcani fără încuviințarea lui 
Hitler. Fuhrerul era convins că genera­
lul este un partener leal, cert, previzi­
bil pe care se poate conta, iar Antones, 
cu îl admira pe cancelarul german fără 
a se coborî la umilință, fiind sigur ca 
destinul țării se va împlini în noua con­
figurație mondială inaugurată de națio- 
nal-socialism.

Mergînd în audiență la Hitler, Anto. 
nescu nu urmărea să declanșeze o dispu­
tă, cum pare a sugera Preda, ci dorea, 
dimpotrivă, să alunge orice dubiu posi­
bil spre a avea de partea sa pe Fuhrer, 
cît mai clar, în cazul unei încăierări cu 
legionarii. In Delirul, faptele atestate de 
mărturii și documente meticulos clasifi­
cate (vezi Andreas Hillgruber: „Hitler, 
Konig Carol und Marschall Antonescu") 
sînt strident răsturnate. Pentru Preda, 
întrevederea de la Berghof revela o în­
cleștare între două voințe cu țeluri opu­
se victoria revenind eroului care întru­
chipează vitejia și înțelepciunea auton- 
tonă. Angajat într-o polemică riscanta, 
în condiții ingrate de inferioritate (ca 
reprezentant al unei națiuni mici, neraz- 
boinice), Antonescu învinge totuși pe or­
goliosul său adversar. O repetare, in na- 
rațiunea realistă din veacul XX, a aia- 
logului crucial dintre Mircea și Baiazid. 
Sintem brusc transportați în lumea bas­
mului sau a baladei cu antiteze extreme: 
de o parte luptătorul cinstit și curajos, 
de cealaltă parte zmeul crud și sinistra. 
Binele absolut desfide Răul absolut ! 
După coliziunea verbală ne sună parca 
în urechi celebrele versuri: „Și abia ple­
ci bătrînul: ce mai freamăt, ce mai zbu- 
cium / Codrul clocoti de zgomot și de 
arme si de bucium". Numai că în reali­
tate ceva nu corespunde relatării: n-a 
avut loc. de fapt, nici o înfruntare.

La o săptămină de la întrevedere, o. 
dată cu infrîngerea Gărzii de fier. An­
tonescu trimite la 26 ianuarie lui Hitler o 
telegramă concludentă (nemenționată, fi­
rește, în roman): „Excelență, aceste cu­
vinte am socotit de datoria mea să le a- 
dresez ieri națiunii române: îmi fac o 
datorie de onoare să mărturisesc întregii 
națiuni că în aceste zile de zbucium sfî- 
sietor am simțit în spatele meu umbra 
îoia’ă a marelui Fuhrer și onoarea Rei- 
chului german, care ne-a garantat fron­
tierele. Nici o atingere a mîndriei ro­
mânești. nici o aplecare a suveranității 
noastre, ci loiala înțelegere a unui mare 
aliat, față de care nu am decît regretul 
că elemente rătăcite ale neamului ne-au 
întunecat o clipă prestigiul unității noas­
tre. De aceea, în ostaș întreg și în ro­
mân curat, nu pot decît să spun națiu­
nii noastre că trebuie să fie mîndră și 
sigură de alipirea ei la Axă și să cer tu. 
turor să simtă ca și mine, făgăduind ca 
mîine vom ști să facem din destinul nos- 
tru național ceea ce ne învață marele 
său exemplu, deschlzînd un drum româ­
nesc în Europa nouă a viitorului. Infă- 
țișindu-vă aceste gînduri pe care se rea. 
zimă toată acțiunea mea de totdeauna, 
vă rog să primiți. Excelență, mărturia 
credincioasă a admirației mele. General 

Antonescu". Așadar nici un indiciu de 
controversă și de crîncenâ ripostă. Seri, 
itorul a construit o scenă artificial în­
cordată spre a etala temerara sfidare a 
eroului său.

Ca și la D.R. Popescu, dovada superio­
rității e extrasă dintr-o comparație, 
înainte de Antonescu sosise la Hitler un 
alt oaspete, obligat să se prosfcrneze pină 
la dezonorare. „Numai că generalul nu 
era doctorul Hacha, nenorocitul preșe. 
dinte al republicii cehoslovace care, cu 
un an in urmă, in 15 martie 1939, de la 
Hitler nu se întorsese decît după ce sem. 
nașe actul de deces al țării sale". De ce 
a dezgropat Preda tocmai un episod pe. 
trecut cu multe luni mai devreme? Pen- 
tru a înlesni, probabil, exclamația citito. 
rului: Cit de mărunți și neputincioși sînt 
exponențiî altor popoare în contrast cu 
dîrzenia generalului român! „Hacha, care 
era un om în amurgul vieții și nu mai 
avea mult de sperat de la ea, sau ar fi 
trebuit să nu mai aibă, fiindcă fusese 
pînă atunci, în țara lui, înainte de a a- 
junge președinte, membru respectat al 
Curții supreme, părăsi orice atitudine 
demnă și se umili atît de tare incit tu- 
țuror celor de față nu le venea să-și 
creadă urechilor...". Cînd refuză să sem. 
neze actul, e supus maltratărilor. „II în. 
ghesuiseră, se luaseră după el în ju-ul 
mesei, cu stiloul în mînă. Bătrînul fugea, 
uitîndu se cu groază înapoi la documen. 
tele de pe masă si la cei doi care nu l 
slăbeau". Acest preludiu al înjosirii pre­
gătește prin antinomie momentul de im. 
potrivire nobilă realizat de Conducător. 
„Generalul Antonescu nu fu însă dat 
pe mina celor doi. El ridică di» 
primele clipe glasul și începu și el 
să strige la individul care se agita 
ca o paiață de la un ospăț la al- 
tul al imensei săli a Cancelariei Reich-u- 
lui. Cei de față se uitau cu înfățișări 
scofîlcite de atîta scepticism la acest _ge. 
neral roșcat, care, Se vedea după Infățl. 
șarea lui, nu era mai puțin smintit de. 
cît celălalt, cu deosebirea că cel din 
urmă ar fi putut da imediat un ordin și 
i-ar fi putut rezerva aceeași soartă ca 
nefericitului Hacha. Așa și credeau că 
o să se întâmple. Era însă acel militar 
care îsi lua chip de efigie un ins dună 
care să fi fugit jn jurul mesei și care, in 
cele din urmă, el și țara lui să sucombe, 
dispărind de Pe suprafața Europei?"

Senzațională născocire: Antonescu răc. 
nește la Hitler și acesta suportă pasiv 
muttruluiala ca un elev speriat. Extrem 
de dezinvolt, autorul își îngăduie să com. 
pleteze și să corecteze stenograme si re. 
zumate de protocol, convins că imagina, 
ția lui creatoare pune în lumină, mai 
bine decît exactitatea reproducerii, ade­
vărurile de fond. Ce se întîmplă mai 
departe? In timp ce generalul a cucerit 
un ascendent în discuție și explică răb. 
dător mobilurile sale de acțiune, Hitler 
îl privește „într-un mutism total". Aici , 
intervine iar siguranța de invidiat a au- } 
torului care știe și ce gindește Fuhrerul, 
fiindcă nimic nu scapă puterii sale de j 
pătrundere. De altminteri întreaga sce­
nă este înregistrată mai degrabă din 
unghiul de vedere al gazdei. „Interpre- ; 
tul continua să traducă implacabil cu- ț 
vintele dure ale acestui general cu vo- | 
ință extremă, gata să moară, dar să nu 
renunțe la convingerile sale, care erau 
expresii ale unor realități neîndoielnice 
de acolo din tara sa. Hotărît, gîndea ma­
rele tartor furios și stăpînit, ăsta nu 
era doctorul Hacha sâ alerge Goring și 
Ribbentrop după el în jurul mesei. „Cu­
rioasă interpretare fără echivoc a psiho. 
logiilor abisale: marii criminali sînt și în 
forul lor lăuntric, crede Preda, total ci- i 
nici și uzeăză neîntrerupt de logica de. 
magoglei. E o simplificare mult prea 
naivă. Monstruosul derivă adesea tocmai 
din ipocrizie, din autojustificarea patetic 
afișată, din invocarea unei norme mo­
rale pînă la absurd. Nici Hitler nu iă. 
cea excepție, cunoaștem din numeroase 
memorii și mărturii că un anume tip de 
utopii și de reprezentări eticiste ornau 
confesiunile rezervate pentru intimi ale 
Fiihrerului. Pe Marin Preda, atras de 
polii radicali (Binele absolut în duel cu 
Răul absolut!), aceste relativizări mat 
mult îl încurcă.

(Continuare în pagina 8)
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1

ÎNCHISA SINT INTRE PEREȚII DE CARNE, 
intre care stau și mă rog, și mă zbat, 
ți-ncerc să-nțeleg, 
deși atit de puțin străvezii plâmoditu i ai, Doamne, 
incit trece mai multă lumină prin frunzele acestor copaci 
decit prin văzul fiului Tău, 
nu Cel pe care odată trimisu-L-ai să se întoarcă, 
ei noi, cei rămași, cei de fiecare zi, 
piinea aceasta îndoită cu sudoarea frunții, 
vinulacesta indoit cu apă, 
gindul acesta ce vrea să Te-ncapă.

2

CIND NU TE CĂUTĂM, oarbă eram.
Acum, cind Te caut, văzul imi este risipit peste tot, 
ea aurul in noroaiele stelelor.
Dor mai singură sint, Doamne, ți mai nevăzătoare, 
deși toate par a le vedea in rădăcina din care purced : 
răul și binele împreunate in blestematul adulter, 
gindul malefic, inainte de-a se naște in cuvintul perfid 

al semenului 
mai intii in mintea mea se zbate in chinurile facerii, 
iar vorbele lui, ale fratelui meu rătăcit, 
mai intii in mintea mea se aud, 
ca un tunet îndepărtat ce prevestește furtuna.
Atunci pe dig singură stau și mă rog ploilor Tale, 
ți nopții, și stelelor, ți gindului Tău veșnic germinator, 
ți seminției nepieritoare.

3

DAR CUM SA STAU IN PINTECUL VORBELOR MELE, 
ea șarpele ploii încolăcit in norul 
alunecind peste virfurile verzi ale verii ?
Cum șă stau suspendată-n văzduh, 
tind rădăcinile mele toate-s in humă ?
Ori poate in Tine înfipte sint toate
ți eu, in curgerea mea către lucruri, nu le mai văd ? 
Sau poate eu nu-s decit ochiul cu ceață

■din vîrful degetelor Tale 
pipăind cu băgare de seamă pulsul materiei ?
Ori poate hu-ț decit acest strigăt 
izvoriț din simțul tactil al epidermei 
învelind universul î
Căci totul nu este decit trupul Tău ce se cunoaște pe Sine.

4

Șl CUM SA TE AFLU, cind Tu 
mai noros ești decit închipuirea singurătății; mele, 
mai subtil și mai adine înrădăcinat in legile firii 
decit este tăcerea în somnul pietrei ascunsă T
Și cum să mă aflu in noianul acesta de întrebări și de 

spaime, 
adine scufundate în noaptea începuturilor mele 
ți doar in sfârșiturile succesive străfulgerate' o clipă T 
Cum să Te aflu, cind Tu 
•ști miezul ascuns al celei din urmă întrebări, 
cînd Tu insuți chipul spaimei il iei, 
ca să mă derutezi î

5

DAR NU E OARE IN LEGILE TALE DE 
înscrisă-n cosmos și rotirea mea, 
ciclicele mele morți și invieri ?
Nu e-nscris In miine lanțul 
riesfirșit de „azi” și de „ieri”, 
eu toate prefacerile văzute și nevăzute ? 
Nu mi-ai implantat pină și-n creier 
un ceasornic ți un programator 
eu tot ce trebuie să fac și să gindese, 
cu tot ce trebuie să simt și să sufăr 1 
Oare nu pină și nevoia de Tine 
e inscrisă acolo ca o amintire 
a ruperii mele de matcă ?

6

*

CEASORNIC

ț

ÎNTREBĂRILE MELE sint ele mai mult
decit zvicnetul plantei crescind din pămint ?
Și ruga mea către Tine
nu este oare ruga către nimic î
Nu e, mai bine să fii copacul din fața ferestrei, 
învelit in norul de frunze ca pruncul in visele surizâtoore, 
fără de spaimă in fiecare iarnă murind, 
cu bucurie in fiecare primăvară născind ?
Nu e mai înțelept copacul din fața ferestrei 
decit cel mai profund gînd al meu răsărind 
din întunericul spaimei ?

f

DAR LAȘA MÂ: SA MA ODIHNESC AICI, pe fila 
aceasta albă, 

inainte de-a se înnegri de ginduri ți de îndoieli, 
inainte de-a se învineți de spaimă.
Lasă mă să strălucesc de rouă amintirilor inițiale, 
să mă aburesc de sentimentul Tău matern, 
pentru câ Tu, Mund Eluez, ai fost mai intii mamă 
si ai purtat cojmosul in pintecul Tău 
nouă luni inebriate, 
nouă ere s-au rotit in creierul Tău 
galaxiile ce urmau să se nască 
strălucitoare ți pline de rouă inceputului.
Lasă-mâ să mă odihnesc la umbra acestor amintiri inițiale, 
ca in poala ocrotitoare a maicii.

Doar noaptea poți auzi învălmășeala sufletelor 
de milioane de ani adunate in tine, 
in creierul tău uriaș.

Ca o corabie vislind prin apele văzduhului.

3

SEARA DE SEARA stau pe stinca din cer 
ți văd cum urcă spre Tine sufletul lumii zdrențuit 
sufletul lumii crescut din suferință, 
miasma pivnițelor fără de sfirțit. , ... ■
Nu credeam că poate fi atit de-amară 
durerea ce naște din putregaiuri, 
nici că acestea iți fac o plăcere 
mult mai adincă decit mireasma din raiuri.

Cum să mă apăr de mine prin Tine, 
cum să mă lepăd de propria-mi ființă, 
cum să-nțeleg că este cu putință 
să fii in a nu fi in sine.

Doamne, apâră-mă, Doamne, de mine I

4

CUM DUREREA NU ARE CULOARE 
și doar gindurile mele rotindu se-n stol 
peste virfurile brazilor, 
peste verdea lor privire verticală 
par fumurii,
eu nici nu mă mai văd intre ele.

Nări de abur, frunte de abur, trup de abur adiacent 
unei idei mai inalte.
Să fiu eu aceasta dintru inceput 
sub acoperișul de sticlă al lumii, 
neclintit ? -

Poate că Tu însuti nu ești decit 
imaginea mea despre mine 
in infinit.

Căutindu-Te, 
oare chiar m am găsit ?

5
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Capitolul VI : Coutîndu-Te, mă caut

NU TE POT IMAGINA, DOAMNE, 
pentru că Tu nu incapi între pereții imaginației mele 
cu toată turma Ta infinită de stele văzute și nevăzute 
și de sori gîndrtori. _ '
Și nu pot să Te simt ori presimt,
deoarece eu nu sint nici măcar o terminație nervoasă 
a degetului Tău mic, 
nici măcar învelișul ultimei Tale celule, 
nici măcar tresărirea periferiei Tale, 
intrucit Tu Celfărălimite nu ai periferie. 
Și totuși uneori mi se pare că Te conțin, 
că nesfirțirea Ta este inclusă limitei mele, 
ca intr-o algebră pe dos, in care 
o mulțime mai mică include 
o mulțime mai mare.

J-i

1

CUM SA MA ÎNDEPĂRTEZ, DOAMNE, de acest chip in care 
impregnată e mizga nopților 
acoperind lumea cu toate-ale ei T
Diminețile doar pe pămint colcind desculțe pe cioburi, 
strivind gindurile murdare ce ies la suprafață 
amestecate cu spaimă 
sau doar placide lumini de neon 
peste o sonată de Beethoven
Ci cum m-aș putea instroina de mine 
și astfel de lume f
Suferința pe care zilnic mi-o doi în paharul respins de Tine 
e mai tulbure decit singete marților 
amestecat cu pămint
Ochiul Tău limpede, clarvăzătorul, 
frumosul Tău ochi de neon 
stă infipt in văzduh ca un cuțit luminos.
Și doar marea retrasă in imaginația nopții
Imi spală trupul de singurătate.
De toate acestea, deci, cum m-aș putea îndepărta, 
de mine astfel instrâinindu-mă,
și fără de mine in fața Ta cum aș putea sosi f

4
Șl AȘA TRECÎND dintr-un poem in altul, 
dintr-o idee in altă idee, 
dintr o iluzie mai mică in alta mai mare, 
mă trezesc strigindu-Te in gura mare 
ți, căutindu-Te, mă caut fără incetare, 
fără să dau de margini vreodată, 
fără măcar să-mi pot imagina 
că lumile noastre sint paralele 
ți din lumea mea nu se vede-n lumea Ta, 
deți, cîteodată, privindu-mă, mi se pare 
că zăresc în adîncul structurii mele 
urmele degetelor Tale primordiale.

«<

2

$1 ZISE ÎNGERUL MEU :
Să nu-ți fie rușine de ființa ta, 
de neasemănarea ta cu ei. 
Oricum nu te vor putea vedea.

Ca o corabie strâbătind prin văzduh, 
eărind in pintecul ei necunoscutul 
cel fără chip.

7
Șl IAR ZISE ÎNGERUL MEU :
Tu să taci, lndoaie-te in ține, inlăuntrul tău, 
sapă fintină adincă, sapă galerii, 
pină vei da peste metalul cel pur, 
pină vei ști,
in sfirțit, încotro să te-ndrepți.
Tu să nu scincețti, tu să stai 
in genunchi pe boabe de argint.
Tu să asculți gindurile cele ascunse ale fratelui, 
cuvintele lui frumoase ce alint.
Tu să stai in genunchi pe boabe de argint. 
Poate ți-or înflori oasele, poete 
vei auzi sub timpla semenului 
gindurile frumoase insingurate.
Tu să stai in genunchi pe boabe de argint, 
pină ți-or crește aripi sub frunte, pină 
va incăpea intr-o singură clipă o săptămină. 
Tu să ucizi cuvintele care te mint.
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—ire se trage 
tn lipsa muni-

: t
ragă prietene Norman Manea.

DE ClTE ori „traversez o dezi­
luzie" am senzația exaltentă că 
pipăi cu degetele adevărul, ca si

cum ar fi un obiect real pe care in or­
birea mea de pină atunci nu-J văzusem. 

■ Și imi zic : „Aș fi continuat in mod' stu­
pid să trăiesc cu iluzia că...". Am dobindit 
cu efort deprinderea de a rămine impasi­
bil și calm ta șocurile evenimentelor ce 
se petrec în jurul meu dintr-un instinct 
de protecție, dar și după ce am citit in 
Marc Aureliu o frază pe care o repet ca 
pe o rugăciune :-„Ar fi straniu și ridicol 
să te mai minunezi de tot ce ți se intimplă 
în viață".

Uneori am impresia că românii — din 
țară sau străinătate — care știu să tină in 
mină un condei și au acces la o publicație, 
au primit imediat și permisul de portarm. 
Fiecare scriptor, grămătic sau grefier al 
timpurilor noi ține la briu un Colt sau un 
Browning și trage fără somație. La pri­
mul cuvint, frază sau mișcai 
direct în cap sau în inimă. In 1 . 
ției de război sint folosite cuyintele, știin- 
du-se foarte bine că și cuvintele pot ■ răni 
și ucide la fel de eficace precum gloanțele 
adevărate.

După ce am citit articolul Retrospective, 
din România literară nr. 39, am avut sen­
zația că aud în spatele meu rafala unor 
gloanțe pornite din țeava unui Colt Auto­
mat. îți mulțumesc N. Manea pentru acest 
articol. Mi-ai dat posibilitatea să cunosc 
părerea pe care o ai despre mine.. Am 
aflat astfel că un vechi prieten mă consi- 
deră acum : „un laș", amator de „scdnete 
jalnice", că „am cooperat cu puterea" du- 
cînd „tratative cordiale" și chiar stț mă 
compătimească spunind : „că doar nu pen­
tru asta, se pare, s-a întors, săracul".

Chiar dacă nimic nu mă mai surprinde, 
trebuie să recunosc că aprecierile ;tale 
m-au contrariat (îți folosesc cuvîptul) 
pentru că veneau de la un prieten apro­
piat care întotdeauna „a încercat să jdes- 
partă binele de rău, adevărul de fnin- 
ciună" și pe care l-am considerat mereu 
în „tabăra binelui". Bănuiesc că ai ime- 
ditat îndelung înainte de*  a redapta arti­
colul; știu că nu-reacționezi la‘primul în­
demn. M-am întrebat ce te-a determinat 
să scrii aceste pagini și de nu mi-ai tri­
mis o scrisoare, așa cum făceai înainte ? 
Mi-am spus imediat : înseamnă că. am 
greșit dacă Niki „și-a permis luxul unei 
astfel de imprudențe", cum scrii în articol. 
Poate te-ai simțit nedreptățit că nu am 
vorbit despre faptul că ai citit manuscrisul 
romanului Al doilea mesager, că mi-ai 
împărtășit părerea cu subtilitate și pro­
funzime, că ne îritîlneam deseori deoarece 
locuiam în apropiere, vorbeam și ne sfă- 
tuiam. Da ! Ai dreptate ! Am comis o 
eroare ! Recunosc ! Dar tot tu ai spus că : 
„era greu de rezumat într-o pagină de 
revistă" tot ce s-a petrecut din 1982. cind 
am predat romanul la Cartea Românească 
și pină în 1985, cind a fost publicat. Bă­
nuiesc că mai este o explicație, „de gra­
dul doi", care te-a îndemnat să scrii ar­
ticolul și am simțit-o din paragraful ur­
mător : „dorința de a-mi povești suferința 
cu acel amestec de revendicări și auto- 
compasiune care să înalțe, treptat, tonul, 
poate și subiectul, la măreția unui rol in 
care s-a imaginat pină la 'automistificare". 
Poate ți-ai zis :; Vrea să facă pe eroul ! 
Să-i administrez o lecție !... Chiar atit de 
puțin m-ai cunoscut, Norman Manea ? 1 
Mă știai amator de eroisme ieftine ? !—

Și eu sint dușmanul „inexactității, al 
omisiunilor fine, al retușului neașteptat 
și naiv" și de aceea îți propun să reluăm 
pe scurt cîteva detalii pe care tu crezi că 
nu le-am redat obiectiv. Să ne oprim asu­
pra ședințelor care au avut loc la Uniunea 
Scriitorilor. La prima reuniune a Con­
ducerii operative (la care nu ai partici­
pat) am explicat că am scris romanul Al 
doilea mesager pentru cititorii din țară, 
am încercat timp de doi ani să-1 public la 
două edituri, am refuzat să fac modifică­
rile propuse de cenzură și edituri si. 
aflîndu-mă la Paris, am rescris acolo 
cartea predind-o la o editură. în fe­
lul acesta iifereamfși'mă feream) de 
orice responsabilitate pe cei care m-au 
ajutat să treacă manuscrisul peste graniță 
și pe cei de la Paris care m-au sprijinit 
în publicarea lui. Domokos Geza mi-a 
cerut să-mi dau demisia din funcția de 
Secretar al secției de proză. Am refuzat 
spunînd clar că nu mă simțeam vinovat 
cu nimic, nu-mi asumam nici o răspun­
dere, eram îndreptățit să procedez așa cu 
rodul muncii mele după ce încercasem să 
public romanul în țară, dar (atenție) dacă 
Biroul secției de proză, care m-a ales se­
cretar, îmi retrage mandatul, atuneijo să 
fiu nevoit să 
explică faptul 
doua ședință, 
accept atît de 
să „cooperez" 
tenie oarecare 
tu, aș fi putut să-mi dau demisia pe loc 
și să termin mai repede, pentru că și mie 
„mi se făcuse lehamite" șl doream să fiu 
liniștit. Din acest motiv, cei care, au pri­
mit ordinul, au fost nevoiți să. convoace 
de urgență ședința Biroului secției .de 
proză, ședință la care ai participat. Tu

renunț la funcție. Așa se 
că a mai fost nevoie de a 
Dacă aș fi fost tentat să 
repede tîrgul cu tîrguitorii, 
cu puterea intr-o „cum in­
și deplorabilă", cum afirmi

partid ?de
că ordinul a

tine (pe care

afirmi insă: „Inutil • să-mei-adaug, că A-? 
fost vorba de un ordin, cum se exprimă, 
stupefiat, colegul B. Nedelcovici". Crezi 
oare că ce s-a întîmplat atunci și tot ce 
ai făcut tu.’eu și ceilalți, incepind cu Du­
mitru Radu Popescu și terminind cu C. 
Țoiu. nu era determinat de up ordin pri­
mit de la Partid ? 1 Și mai crezi că ip 
spatele Partidului nu se afla Securita­
tea ? ! Speram că iți este clar ! Atunci de 
ce a fost prezent la ședință tovarășul 
Croitoru de la Municipiul 
Pentru a „raporta mai sus" 
fost îndeplinit.

Am avut o convorbire cu 
ai consemnat-o in Jurnal) în care ți-am 
spus : ,_s-au purtat colegial si mi-au su­
gerat că e cea mai bună soluție de pre­
venire a altor măsuri". Da ! Exact ! Dar 
asta nu însemna și acordul meu. d poate 
doar ințelegerea unei situații aproape 
fără ieșire. Discuția pe care ai purtat-o 
cu Dumitru Radu Popescu înainte de șe­
dință nu avea alt scop decit să-ți ceară 
consimțămintul. să evite orice surpriză 
din partea ta (procedeul era clasic, șe­
dințele se pregăteau minuțios înainte) și 
să-ți liniștească conștiința. De ce ți-a 
fost mai ușor să accepți acest alibi, decit 
să te revolți împotriva complotului care 
se punea la cale în absența mea ? ! Tu al 
putea să-mi răspunzi : pentru că aveau 
acordul tău ! Foarte bine ! Dar trecind 
peste acordul meu (care știai că era un 
acord pe care l-aș fi dat forțat de împre­
jurări, așa cum spui in articol), de ce nu 
ai protestat împotriva acestei nedreptăți, 
cum a făcut Dan Deșliu intr-o ședință a 
Consiliului Uniunii. ? Nu te-am întrebat și 
nu ți-am reproșat nid atund și nid după, 
știam că am început singur și o să rămin 
singur și nu-mi plăcea să cer ceea ce 
altul nu se gîndea să.mi ofere : sprijinul 
lui. Citeva cuvinte ar fi fost suficiente : 
„Șînt alături de tine, bătrîne ! Ce dracu 
să facem și cum să ne împotrivim !“ Nu 
le-ai rostit, chiar dacă poate le-ai giniiit.

■ ș..

ÎMI FACI, proces dc intenție,, că 
l-am omis pe Ștefan Bănulescu, de s 
pe lista celor care au fost absenți 
la ședința de Birou, deoarece n-aș

■ fi vrut ca ■»,,nemulțumirile. sale' să pqȘjdă 
fi racordate la nemulțumirile politice ale 
autorităților". Știu că trăim într-un „se­
col al suspiciunii", dar, tu, prietenul meu, 
de ce nu ai presupus că l-am uitat, jașa 
cum și tu ai uitat să scrii în articol că 
ai acceptat să tai numele meu dintr-o 
cronică scrisă despre o carte a mea . Mi 
se pare firească uitarea, pentru tine e 
mai firească bănuiala că am ascuns cu 
premeditare ceva...

Dar să mergem mai departe Jțulămu­
rirea „inexactităților ’ " ' "*
fine". Imi reproșezi că „----
atunci cind afirm că n-am știut de ce l-. 
Țoiu (după ce și-a ținut discursul despre 
clubul vinătorilor de crocodili) i-a mu— 
țumit lui Dumitru Radu Popescu E bine, 
dragă prietene, abia acum înțeleg, dato­
rită ție. Nici o clipă eu m-am smțit 
complice cu ei, asa cum crezi tu. 'reau 
să fiu foarte clar 1 Pentru mine tot timpul 
Ei au fost Ei. iar eu eram de ceala-tă 
parte a barierei care ne despărțea, poate 
alături de tine, pentru simplul fapt că ei 
erau agresorii, cei care pcintr-o compli­
citate, directă sau indirectă. nu-mi ingă- 
duiseră să public o carte, singura mea ra­
țiune de a fi.

Acum ne apropiem de „momentul aoe- 
vârului*.  cum se spunea îe tauroma—e. 
moartea taurului, a adversarului.

Am expus situația repetinc argumen­
tele pe care le-am prezentat la sedtata 
anterioară a Conducerii operative. In 
timp ce vorbeam pe tine te-a apucat le­
hamitea pentru „jalnica scenetă*  care te 
dezgusta ; „cel care abia se întorsese de 
la Paris coopera" eu puterea și nu era 
pe măsura așteptărilor, ar fi trebuit 
„să-mi permit mai mult forțindu-ne pe 
toți să ne permitem mai mult*.  Nu-mi 
amintesc să-mi E exprimai regretul pen­
tru cele săvirșite. Nu-mi asumasem o 
răspundere nici in cealaltă ședință. In 
articolul tău pretinzi că am rostit de trei 
ori cuvintul „regret". O dată cind am 
expus situația (coloana 6. parg. 4J. apoi 
după ce am terminat de vorbit (col. 6. 
parg. 2) și ultima dată cind m-a între­
bat tovarășul Croitoru (col. 6. parg. 3). 
De trei ori ! Nu ți se pare exagerat ? Și 
tot ce este exagerat pierde creditul unui 
adevăr șl nu mai convinge pe nimeni. .

Dar să ne oprim puțin asupra acestui 
moment. Acum, după trecerea a șase ani. 
scena mi se pare tipică pină la banali­
tate pentru linșajul public care se săvir- 
șea în ședințele inspirate din procesele 
staliniste și aplicate cu devotament și fi­
delitate dg responsabilii politici din Româ­
nia. De o parte acuzatorii în frunte cu 
reprezentantul Partidului, tovarășul Croi-' 
toru, de cealaltă parte acuzatul care tre­
buia să-și asume public răspunderea, re­
gretul și umilința, iar în sală spectatorii 
(printre ei se afla și prietenul meu, N. 
Manea) care trebuiau să dea girul drep­
tei judecăți și condamnări, să le fie toto­
dată o lecție pentru viitor : dacă vor co­
mite fapte asemănătoare vor supor.ta 
acelegși cojj.secinte. Deci, pu cei Care în-- 
cercau să mă lapideze erau vinovați, ci

ți a omisiunilor 
„fac pe naivul*

eu care nu eram pe măsura eroismului 
și măreției pe care o așteptai. Interesant 
raționament ! Specific pentru cei care au 
trăit într-o colonie penitenciară și cei 
care și-au spus mereu : Lasă-1 să riște 
eî ! Dacă nu reușește e treaba lui ! Dacă 
izbutește „ne permitem și noi mai mult", 
cum afirmă prietenul meu de ia New 
York, N. Manea.

DECI, nu era suficient că timp de 
trei ani rezistasem presiunilor 
morale exercitate de editorii și 
cenzorii care îmi eereau să-mi 

mutilez manuscrisul (timp in care N. Ma­
nea își publica romanul Plicul Negru : 
„respins de cenzură și refăcut și iar res­
pins și iar refăcut")., că am riscat să-l 
trimit la Paris fără nici o garanție că va 
Interesa vreo editură -să-l publice, că 
n-am rămas Ia Paris alături de o femeie 
pe care o iuț>eam și m-am întors în țară 
știind ce consecințe .voi suporta... Nu ! 
Nimic din toate acestea nu erau sufi­
ciente pentru. „a-i forța pe toți să ne 
oermitem mai mult", cunț,,îmi cerea N. 
Manea; După ce împinsesem lucrurile 
pină la această limită, mai era totuși ne­
voie de încă ceva pentru a declanșa so. 
tidaritatea scriitoricească ! Ce ? !... Cind 
nu vrei să intri în foc și rămii pe margine 
găsești mereu că lipsește ceva, sau...... nu
e momentul" ! Dar spontaneitatea mo­
rală ? ! Dar ideea alterității ? ! Dar re­
flexul etic ce te face ca, dincolo de orice 
raționament sau calcul, să te ridici de 
pe scaun și să strigi : „Opriți-vă. oameni 
buni !*  ..Penser-â-Fautre avant de penser 
a soi", cum spunea filozoful E. Levinas, 
sau „non-indifferant ă l’autre" și chiar 
responsabilitatea pentru celălalt, adică : 
„je suis moi dans la seule mesure ou je 
suis responsable de I'autre*.  Sint convins 
că N. Manea, care a citit multe cărți. își 
amintește de o frază a lui Dostoievsky : 
„Noi toți sintem vinovați de tot si toți 
înaintea tuturor și eu mai mult decit 
ceilalți*.

Dar să urmărim mai departe corrida, 
mina toreadorului și virful săbiei eare se 
îndreaptă spre acel unic și sensibil loc 
dintre xnapiați. Dacă sabia îl va străbate 
ra aduce moartea taurului. a vrăjmașului.

„Vr. făcut, de altfel, o unică și ultimă 
încercare, spune N. Manea. în momentul ’ 
riad s-a trecut la vot, ara cerat ca B. Ne- 
delcovici să voteze primul. Voiam, ir.că 
o dată, confirmarea acordului cordial, sau 
ruperea pactului, răsturnarea situației, 
ieșirea din mascaradă". Dacă aș nega 
smănur.tul aș putea fi considerat nesin­
cer. prefer să preiau argumentul adus 
de prietenul meu șâ <Entr-o fanrir atie pur 
intelectuală pentru a decortăca faptele și 
•enanl lor mai profund. Deci, pe tot par­
cursul ședințel-pvoces. N Manea a tăcut 
liniștit. sau aeSrtișat. ingrețoșax de sce­
netă. Stngura dată dnd a luat cuvintul a 
(ost atunci rind a avut aevose de incă o 
probă, de Încă un alibi pentru liniștea și 
pacea conștiinței tas pentru toate zi» 
ti nopțile core vor urma de atunci și 
pină azi. In deplină iertate de. a trage 
cu pușca : prietenul meu mi-a întins un 
Ccit înarmat și mi-a făcut semn să-mi 
trag- un glonte in cap. apoi st-a zis : 
.uKcurn sint liniștit ! N-ai avut măreția 
pe care o așteptam*.

Minunat raționament ! Cocssemant ! 
Vrind să-mi demonstreze lașitatea si mas­
carada pe care am jucat-o. N. Manea cade 
In propria capcană. Cum se numește com­
portamentul celui care in loc să-t: dea c 
mină de ajutor te impinge cu luciditate 
și premeditare în groapă î S: după aceea 
te privește de pe marginea gropii și ft! 
spune zimbtnd : „Eroism am așteptat de 
la eroul venit de ia Paris ! Da : laș". Ați 
citit bine : laș. Prietenul meu ajunge 
chiar să mă compătimească t „că doar 
nu pentru asta, se pare, s-a întors, săra­
cul". Oare acel cuvint pe care tot îl oco­
lesc din prudență și decență, nu este 
cumva : cinism ? !

Pe sabia toreadorului zăresc — abia 
acum, după șase ani, cu tristețe și regret 
— zăresc, alături de mina toreadorului, 
degetele complice ale camaradului de su- 
ferință : N. Manea.

N-am așteptat nimic de la tine, prie­
tene, nici de la ceilalți și de ăce.ea nu 
ți-am (nu le-am) reproșat nimic și am 
rămas mai departe în aceleași relații 
amicale. .,’. .

Aș fi vrut să aflu din paginile artico­
lului — acum, după trecerea timpului —, 
dacă prietenul meu. Norman Manea, a 
avut o dată, o singură dată, un gest, un 
cuvint, o manifestare deschisă â protes­
tului sau a revoltei împotriva ' tuturor 
umilințelor pe care le-a trăit în sistemul 
concentraționar din țară. Cind și cum a 
jucat el totul pe o carte ? Care a fost 
strigătul lui ? Dacă l-a avut și ‘ eu nu-1 
știu, cu atit mai bine pentru el și con­
știința lui. Dacă nu I-a avut (il înțeleg, 
foarte bine în condițiile de atunci), de ce 
a inceroat să denigreze încercarea mea — 
izbutită sau mai puțin izbutită ? Cum 
să-mi explic (fenomen destul de frec­
vent) poziția celui care stă Un..umbră șl 
nu se expune niciodată, dar se*  erijează 
apoi în judecătorul senin și imparțial al 
unor împrejurări in care el nu a riscat 
nimte ? 1 Din ce straturi profunde s« 
naște'îh noi nevoia ascuns^ Șf demoniacă 
(distrugere și autodistrugere) de a de­
precia și batjocori tot ce încearcă să facă 
cel de lingă tine ? 1

Seara pe. care am petrecut-o împreună 
cu tine, soția ta'Gela, Mihai Botez, Măi 
riana Celac și Eugen Simion nu s-a în­
tîmplat atunci, „cînd mi-am sărbătorit în 
apartamentul din Apolodor aniversarea a 
50 de ani", ci în alt an (uneori și ție,lțj/Z 
joacă memoria cîțe o festă, chiar dadă’ 
un Jurnal, dar nu te suspectei fde 
= neașteptate și naivip"^ bpOtrii telrhplul? 
fapt că in 1985, cînd STa IntimiMa't 'ipatJV 
tărășenia, nu puteam să împlinesc 50vvdș. \ 
ani. eu fiind născut in 1936.

Sint de’ acord să „ne despărțim de tre­
cut zimbind (cine nu-și păstrează umorul 
nu are acces la autenticitate și adevăr), 
dar trebuie să recunosc că zîmbetul meu 
este plin de amărăciune. Nu cumva în 
„luxul*  acestui schimb de idei și retros­
pective ciștigăm ceva foarte important, 
claritatea relațiilor interumane. dar pier­
dem ceva la fel de important : prietenia. 
Nu vreau să le dau satisfacție celor care 
ne-au transmis ordinul de a ne război 
intre noi. iar acum, tot datorită donșeciri- 
țelor perverse de atunci, sa ipierdem.„ 
„frăția de ideal", cum era numită, relația 
dintre Don Carlos și Marchizul de Posa.. 
Aș dori ca aceste „scrisori deschise" să 
nu fie considerate de cei din țară și străi­
nătate ca un motiv de discordie și dez­
binare. ci doar un prilej de elucidare de 
sine in raportul cu ceilalți, o eliberare 
(katharsis) a spiritului si a cugetului de 
toate întunecimile, refulările, complexele, 
tăcerile si chinurile pe care le-am trăit 
pini acum «i care ne va oferi în viitor 
s*xsa  une- reale si adevărate solidarități. 
Aceasta a foot singura rațiune care m-a 
deterr- -at să purced la scrierea prezen- 
tuîm articol.

După analiza critică din The New Re- 
poMie pe care N. Manea i-a făcut-o lui 
Mireea Eliade. (apartenența la mișcarea 
l-egfcnară) și după Retrospectivă .spi­
noasă și pătimașă*  ce mi-a adresat-o în 
România literară, aștept cu mult intere» 
articolele în eare o să se ocupe si de „tor­
ționarii spiritului*  — o cauză mai bună st 
pe măsura condeiului pe care 11 are. De 
cei cere l-au împiedicat să-și publice ro­
manul PHeul Negru asa cum a fost con­
ceput, sau de czfticae injuste care i-au 
fost adresate in paginiJe Săotăminel con­
dusă in acea perioadă de Eugen Bsrbu.

Faptul că N Manea imi trimite la Pa­
ris riteva pagini scrise la New York și 
publicate in revista România literară (cum 
vorbeam cu prietenul Mircea Iorguleseu), 
înseamnă că — in plină libertate de a 
trage cu pușca — reușim să ne descope­
rim reciproc și să spunem : „eu-sint-celâ- 
lalt". Acesta ar putea fi. intr-adevăr, un 
motiv real de sinceră bucurie care ne-ar 
îndemna să zîmbim. Și chiar să rîdem._ 
De ce nu ?

Bujor Nedeîcovici
Paris, octombrie 1991



/ PREPELEAC

Vizavi de,
copii 

intr-un
EMEIA tînără cu trei 
mici, care doarme 
coiț la spital, să fie lingă 
bărbatul ei, 35 do ani, 

nav de moarte. Eroismul .1 
absolut, mai patetic decît al Ioanei 
d’Arc care nu suferea decît pentru 
Franța. Cauza Franței o fanatiza pe 
fecioara din Orleans maltratată de 
empirismul englez, iar un fanatic nu 
mai percepe suferința în felul în care 
o suportă omul de rînd. Un scop 
înalt anesteziază durerea. O face să 
fie mai ușor răbdată... Pe cînd acest 
bolnav incurabil, acest tînăr umil, 
fără nici un orizont, altul decît al 
vieții imposibile de atîtea griji și 
care nu-1 Iasă să-și ridice fruntea 
spre a privi omenește existența, și 
din cauza căruia, nevasta sa, atît de 
devotată, suferă, nelnțelegînd măre­
ția sentimentului ei... Căci măreția 
cauzei pentru care suferi te face să 
înduri mai lesne și să-ți explici, su­
perior, drama—

bol- 
ei mizer,

F

PRIETENUL meu din copilărie. 
*■. doctor într-yn șat de pe lingă Buzău.

■'pretinde că ori de cite ori se întoarce 
cu mașina de la București, după tre­
buri, vede regulat la ieșirea din Gir- 
bovi, noaptea, cam în același loc. tn 
dreptul unei fîntini, pe Dracu. E un 
pozitivist, un om de știință (amicul 
meu) și tocmai lui să-i apară înainte 
Satana. Culmea e că atunci cînd îl 
văd — afirmă acest medic de ța-ă 
bătrin și cu experiență — el stă in 
aceeași poziție, ginditor, glrbovit, 
parcă ar medita ca ăilalți la împăr­
țirea pămîntului. Cică ar fi înalt caV

M
uzeul național de Artă e 
o instituție tot atit de importantă 
ca și Parlamentul, E una din 
instituțiile de reprezentare ma. 

Jore. Cînd Muzeul Național e închis. 
România e lipsită de o recomandare fun­
damentală. Această situație e cu atit 
mai stresantă, cu cît țara noastră are 
suma de valori prin care poate face din 
muzeul bucureștean un reper spiritual 
de rang european. Prin tezaurul său ar­
tistic. România e țară europeană și incă 
una care așează criterii de valoare. Uma­
nitatea nu e prezent ; e numai trecut. 
Prezentul are un înțeles numai din per­
spectiva mileniilor de acumulări. Ca să 
pricepem mai bine ce rol joacă Marele 
Muzeu să încercăm să ne imaginăm ce 
e Parisul fără Luvru. Madridul fără Prado. 
St. Petersburgul fără Ermitaj și 
York-ul fără Metropolitan. ~ 
marelui muzeu se răsfringe 
șului și a națiunii.

Dictatorii urăsc muzeele 
basada acestora e înafara 
și a practicilor 
singurele arhive 
instrumentul de control al exces 
logic. Capitala dispune de un 1 
onorează toate funcțiunile unui 
important. Ceausescu a acaparaț 
matic spațiile din Palat spre 
mora sistematic pe intelectuali, 
puterea nu e în stare să clădească, rirică. 
Tot ce a putut să pară ilogic In manifes­
tările totalitarismului vizavi de cultură 
răspundea, in fapt, unei logici a dezbi- 

New 
Prestigiul 

asupra ora-

fiindcă xm- 
mcmectnlui 

politice curente. Sat 
cu acces neîngrădit si 

sului ideo- 
Palat care 

muzeu 
siste- 

a-i ti- 
Cînd

fir-ar să fie!
de vreo doi metri, spinarea ar avea-o 
sură, sbirlită ca o blană de lup și 
cînd cotesc cu mașina, — că e acolo 
după fîntînă un cot, — farurile îl bat 
drept în față și ochii îi scînteiază 
deodată ca la pisici. Se închină la 
volan și accelerează.

Dacă treceți pe-acolo, verificați. La 
bătrînețe știința se usucă asemeni 
unui fruct a cărui carne putrezește, 
rămînînd doar mistica plină de fior 
a semințelor—

PATRIA, spunea un alt bătrin 
spre optzeci de ani... patria mea sunt 
doi trei prieteni plus cățelul, pe 
care-1 chema Gheorghiță. un pechi­
nez răpciugos care lătra la televizor 
numai la Cronica Parlamentului.-

TIPII inferiori care se silesc să în­
tre în societatea tipilor superiori 
printr-un exces de informație, prin 
indiscreții, bîrfe simpatice și cleveteli 
amuzante, crezind că astfel restabi­
lesc diferența socială, etică, intelec­
tuală ce-i desparte de ceilalți, care 
ii ascultă atenți, dar cu o repulsie 
amabilă.

Ce e mediocru nu-i adevărat, 
printre altele. Sau, și mediocrii pot 
rosti adevăruri. Insă acestea nu le 
aparțin.

Drama unui prost, căruia altă șan­
să nu-i rămlnc decit să 
servația unui cinic)—

fie loial (ob-

CA RĂGI ALE a prins 
de limbaj din epocă, 
romporuii'â etc. etc.

Dați un leu pentru muzeu
nării și a inhibiției. Nu întîmplâtor clă­
direa cea mai var.dalizată a fost. in 
decembrie 1889. singura asupra căreia 
nici o minte întreagă n-ar fi îngăduit a- 
gresiunea. Intelectualitatea trebuia lo­
vită acolo unde durerea-; ad ecă si 
neizbăvttâ : in memorie.

Disprețul fată de problenv'e restaurării 
Palatului, manifestat de noile guvernări, 
e o formă deghizată a urii comuniste 
față de culturali. Fentru că e: sint pri­
mii ce denunță frauda si d*  turnarea 
intereselor naționale majore in cauza 
unor interese de grup și personale. Aici 
nu e vorba de fonduri, ci de o politică a 
returului. Reconstrucția rapid*  a Muzeu­
lui National e amtnată fntrucit cei dinții 
repezit: Ia putere sint ei înșiși niște ne- 
înstruiU. niște oameni care. in orice 
Palat, nu râd deet funcția banală de jo- 
c-rințâ oreridenriafă.

1- ritmul actual al lucrărilor si cu ba­
nii de cure chsțx:-.- Muzeul, redeschide­
rea lui cu toase secțiile si cu penocal 
rregătit rt-t acopere exngențeăe e ss fipt 
de d tcoeniul utopiei.

Cred că trebuie să desckidees o etăec'ă 
In toată țara, asa cta> s-a irt—m'-at la 
edifserea Ateneului. Tec mcaânul tre­
buie că dea un leu pentru Muzeu. E de 
așteptat ca impocin acestei »oei să se 

nu Intrase încă în Uzul limbii, căci 
altfel Brînzovenescu sau Farfuridi 
l-ar fi aruncat imediat rn viitoarea 
disputelor, ca acel domn deputat cu 
vocabularul dogit, care de trei ori 
în parlament a zis revindecări cu 
toată credința ; de la a vindeca, nu ? 
bată-te norocu’ să te bată, domnule 
prezident ! Că avem și noi revinde- 
cările noastre pe care le cerem... Că 
ne revindecăm și noi de Ia etc. etc.

Dacă vom mai avea un Caragiale, 
materie primă este. Ce să mai zicem 
de „achizițiile antichității", adică ce 
știm noi de la Socrate, Platon și 
Aristotel — la care se referea ace­
lași personaj. Pentru orice perlă sau 
agramatism, — să li se retragă imu­
nitatea măcar o lună.

NU ȘTIM 
vocabularul 
care suferă 
în România 
să mai zică ___
țăranii, — dar s-ar

exact cînd a intrat în 
curent acest vizavi de 

azi o țară întreagă. Rar 
de azi un cetățean care 
față de. Nu știu dacă și 

,_____ , __ _• putea "într-o zi,
la piață, să-i auzi: vizavi de prețu- 
rîli dă ieri nu mai e domle căzu... 
Cred că fostul prim-ministru, fran­
țuzit pe bune, și om de carte cum 
este, a zis-o prima dată, și asta, se 
știe, se ia ca rîia. Mai ales de tipii 
suferind de complexul inferiorității 
culturale, gata să-și imite șefii. Cred 
că dacă, în parlament, un reprezen­
tant ar îndrăzni într-o zi să zică eu 
am față de această problemă urmă­
toarea părere, toți ar tresări ca la 
apariția unui intrus...

Am pentru noul prim-ministru, 
fără a-1 cunoaște, o simpatie sigură 
din cauza fizionomiei sale serioase, 
a vorbirii cumpătate, plus ochii întu­
necași In care se citește, în fine, așa 
cum este. Reforma, — asta e, adică 

ridice fel de fel de fuduli, e de înțeles 
că o astfel de inițiativă denunță ir.capa- 
eitatea funcționarilor din Ministerul cul­
ture de a vedea mai departe de ziua 
salarhihxL

Propun, de aceea, direcției Muzeului 
o conferin'ă de presă cu toate publica­
țiile din București și din țară, cu tele­
viziunea și radioul pentru declanșarea 
u-.ei campanii de natură a infierbinta 
inimi si a împlini entuzîasme. Nu sin- 
tem intr-atit de sărac: incit să ne în­
găduim să lăsăm chestiunea patrimoniu­
lui ia umorile unor miniștri. Nu sintem 

c» fără ca-
’■-•rurile car? fac sensul existenței. 

Ccpîi: noștri îsi fo-mează conștiința na- 
ționaH eu literele alfabetului latin, cu 
UMtodia doinită, cu imaginile din căr­
țile de școală, cu operele din muzeu.

în momentul de față. societățile co- 
:---- - - ' pot fi determinate să-și facă
- . .... intr-un cont de in­
tere*  ceneraL sume care altfel ar merge 

- .-----::t- favori’șgzâ dona­
țiile si activitățile non-profit. Banii des- 

ti sponsorizării unor festivaluri ale 
prostului gust pot intra foarte bine în 
marmora necesară restaurării Palatului. 
Trebuie să înțelegem că tablourile, mo-

țineți-vă bine, nu vă jupoi, dar, să 
știți, doare! De aceea, am fost .șocaj 
cînd l-am auzit și pe domnia sa 
utilizînd salonard sintagma de pe 
urma antecesorului. Domnule pre­
mier, distanțați-vă de acest tic ; pe 
urmă vine și restul... în orice caz. 
față de orice guvernare, la început, 
numai de bine.

Pe vremuri — ca să nu părem prea 
gravi, circula o glumă. E vorba de 
epigrama pe care Păstorel o adresase 
unei romanciere pitorești din epocă, 
„doamna Papadat Karnabat Benges- 
cti“, o femeie grenadir, monumentală, 
autoarea romanului Sexul de visavis, 
care azi mă mir că nu se reeditează 
in tiraje de masă. Păstorel reacțio­
nase pe loc, lansind catrenul care 
făcu fulgerător înconjurul cafenele­
lor : „Sexul Doamnei Karnabat ) 
Peste drum azi s-a mutat / Și se 
vinde separat / Fără Doamna Kar­
nabat"...

Nu avem față de vizavi nici o por­
nire dictată de vreo manie, acreală 
lingvistică. E o chestiune de dozaj. 
Oricum, distinși deputați, nu-i vorba 
decît de o biată revindecare, — dar 
vindeca-ne-vom noi vreodată !...

GATA să uit de Zăroni. Pe Calea 
Victoriei, el îl întreabă pe un trecă­
tor unde e trotuarul de vizavi și 
acela îi spune păi ălălalt, și i-1 ara­
tă, și Zăroni care zice am fost acolo 
și cineva mi-a zis că ar fi dincoace, 
apăi că tune-i dracu !... It's a long 
way to... Vreau să spun, ce cale, ce 
drum lung, totuși, de la legendarul 
Zăroni pînă la poliglotul profesor de 
politică a fluidelor...

Constantin Țoiu
_____________________________ X-

bilierul, sculpturile, tapiseriile se de­
teriorează în depozite. Ele se conservă 
numai in climatul riguros controlat al 
expunerii. Un muzeograf are o pregătire 
care trebuie valorificată într-un optim 
de timp. Un specialist în restaurare, cînd 
nu lucrează, produce tot atîta pierdere 
cît o întreprindere. Cînd o selecție din 
fondul de pictură universală devine. în 
toate privințele, o afacere la Veneția și 
la Tokyo, ea trebuie să constituie o pro­
blemă economică și în țară. Nici un mare 
muzeu nu e, în realitate, subvenționat. 
Banii care se investesc în el sînt recu­
perați însutit în planul formației cul­
turale șialmodelărtiiinelct e uițhnrdlh 
turale și al modelării intelectului. Cea 
mai rentabilă investiție a ponorului ro­
mân rămîne, pentru secole de acum 
înainte, Eminescu. Teatrul de Operă nu 
e o instituție întreținută, dacă radioul 
are beneficii din emisiunile realizate de 
artiștii Operei. Investiția într-un muzeu 
e tot atît de importantă cît e și inves­
tiția în școlirea copiilor noștri.

Sint absolut convins că o campanie 
atent pregătită și instrumentată, pe par­
curs, cu un anume patetism va găsi ecoul 
în presă și, prin publicații — indiferent 
de culoarea politică •— în popor. Muzeul 
Național nu e o cauză a F.S.N.-ului. nici 
a momentului. Fiind o cauză a întregii 
Românii, să chemăm țara. Vom fi uimiți 
cum, din toată sărăcia sa, românul va 
da un leu pentru Muzeu.

Tudor Octavian

Contagiunea
(Urmare din pagina 5)

In ce fel reacționează Hitler? . E priri 
pe sub sprîncene. cu un rictus pe nare 
mustața îl ascundea, dar care ii Întuneca 
cumplit chipul, și il izbi sinceritatea pe 
care înfățișarea acestuia o exprima. Mare 
actor? Nii, mare actor era el. Hitler, nu­
mai el Știe să monteze și să joace în așa 
fel o comedie, incit omenirea să-l crea­
dă că a fost animat de cele mai bune 
intenții". Cum apărea Fiihrerul în oglin­
dă sa interioară seamănă cu portretele 
feroce din poveștile de groază pentru 
copii. „Da, nu se putea înșela, gindea 
Hitler, acel general îi era sincer credi.n- 
cios, nu juca nici o comedie și se bucu­
ra și de încrederea poporului său".

TOT ce relatează autorul Delirului 
contrazice opinia fermă a majo­
rității istoricilor europeni, pen. 
tru care Hitler a fost un politi­

cian deosebit de abil și de iscusit, cu o 
vocație rară de orator, cu o prezență do­
minatoare care a impresionat pe nena- 
mărați diplomați și militari. Veleitatea 
distrugerii, care îl stăpînea ca pe un po­
sedat, ușurința cu care revenea la vio­
lență ca mijloc curent de impunere a 
autorității, absența scrupulelor în trata­
tivele politice, convingerile rudimentare 
rasiste despre primatul modelului teu. 
tonic, sîmburele paranoic al personalită­
ții — toate acestea nu excludeau o inte­
ligență vie, precisă, dinamică.

Greșeala lui Preda seamănă cu cea 
săvîrșită de D.R. Popescu. Unul din ter­
menii conflictului este favorizat, binecu- 
vîntat cu toate calitățile, descris cu ma- 
itimă simpatie, în vreme ce la capătul 

*—ns adversarul s? ptexlntă redus spi­
ritual și fizic piuă la caricatură. Prin 
d-stribu rea epitetelor rezervate protago­
niștilor tn sistemul imagistic se resimte 
bipolaritatea caracterizărilor: exponentul 
răulu este schițat în postare rizibile, 
denumit rind .marele tartor”. cînd ..pa­
iață”. suferind de accese de furie demtu 
ni ă, iar repulsia autorului poate fi ghi­
cită mediat, pe ă~d intervențiile ge­
neralului sint arm ti pate de 0 emfază a 
tonului care destăinuie venerația narato­
rului Aproape la orice prilej se croi 
legătura miraculoa-â «Lntre Ctnducător 
si poporul său ca in cin turtle folcjcri.-e. 
E un fel de a scrie care pre de perioa­
da copilăriei romanului și nimeni n-ar 
putea explica prin ce proces de autont- 
velare un scriitor foarte inspirat, autor 
al unei performanțe (Moromeții). poate 
să-și piardă peste noapte controlul este­
tic. recurgirtd la mijloace de elaborare 
facile și stingace. Căci nu se procu e 
doar o deturnare de la adevăr, discretă, 
abia vizibilă, ci o substituire destul de 
grosolană, ca și cum artistul ar executa 
o comandă in afara cerințelor creației.

Cînd optezi pentru o manieră a sepa­
rării extremelor prin notații hiperbolice 
este, firește, greu să introduci și o ana. 
liză mai diferențiată a caracterelor in 
spiritul realismului. Cum să reconstitui 
un profil contradictoriu, cu măreția și 
limitele sale, într-o narațiune întocmită 
pe un registru al superlativelor? E ade­
vărat că Antonescu a fost un politician 
patriot, apt de jertfă pentru binele țării, 
încrezător în virtuțile tradiționale ale 
cinstei, onoare; și cutezanței, inamic al 
corupției și al frivolității, dar n-a înce­
tat să rămînă totodată un dictator, atins 

de delirul grandorii, ostil democrației, șef 
r.^-.lj; r.ațional-leglonar. aliat al fas. 

cismului. în stare a decreta deportarea 
și execuția unor nevinovați-

în Delirul, autorul elimină orice ar 
dezminți alura de tribun atotbiruitor al 
eroului său. Dar maniheismul concepției 
lui Preda răzbate nu numai în tratarea 
personajului istoric, real, Antonescu, 
proiectat în funcția de mesager al nea­
mului său, dar și în tratarea personaju- 
!-zi fictiv al romanului, tînărul Ștefan 
PauL un fel de emisar al autorului, care 
r.u cunoaște eșecuri, ci numai succese în 
cariera profesională. în iubire, în esca­
padele tinereții. S.ar putea explica afec­
țiunea declarată față de eroul favorit 
prin împrejurarea că autorul se conside­
ră astfel implicat direct in conflictul c- 
pic. Solidar cu un alter ego. el refuză 
orite diminuare sau ratare a lui. Deci, 
identificării cu eul colectiv pe plan na. 
țional (Antonescu ca figură arhetipală) i 
se adaugă iden ificarea pe plan indivi­
dual cu tinărul Ștefan Paul, care devine 
promotorul acțiunii și parcurge în nume, 
le romancierului etapele unei educații 
civ.ce și sentimentale.

Concentrat asupra unui episod precis 
nntrev’ederea de Ia Bergh of), urmărind 
doar ilustrarea unei contagiuni literare, 
articolul de față nu poate stărui asupra 
tuturor anomaliilor romanului Delirul. O 
astfel de întreprindere *r  fi insă neapă­
rat necescră per.tru a se judeca drumul 
literar străbătut de Marin Preda. Să mai 
consemnez aici lamentabila includere, în- 
tr-o ediție a Delirului, a biografiei unui 
tînăr revoluționar, combinație între Cris­
tos și Robespierre, în care se pot des­
luși limpede trăsăturile lui Ceaușeseu 
june. Puțini creatori veritabili au imitat 
în ultimele decenii pilda lui Preda, ca­
pitularea sa morală motivată numai de 
mărirea enormă a tirajului și de alte a- 
vantaje de ordin material și social.

Fascinată de autor. neîndrăznind să 
rupă o vrajă, critica se apropie cu pie- 
ta^ de fiecare scriere a lui Marin Pre­

da. Revenind la preopinentul nostru, Eu­
gen Simion, constatăm că el deține nn 
rol aparte în operația de glorificare, a- 
jungînd un soi de legatar testamentar, 
neclintit discipol care veghează ca un 
înger păzitor la respectarea moștenirii 
prețioase. „Marin Preda nu este numai 
un mare scriitor, dar și o mare conști­
ință a veacului nostru. Balzac spune că 
istoria vieții lui este istoria cărților lui. 
Observația este valabilă, în fond, pentru 
orice creator mare. Am impresia că, în 
cazul lui Marin Preda, mai trebuie spus 
ceva: istoria vieții lui este ȘÎ aventura 
conștiinței Iui...", zice Eugen Simion, cu­
prins vădit de evlavie.

Lui Marin Preda i se conferă, normal, 
în Scriitori români un lung capitol. De­
lirul e considerat o reușită deplină, tre- 
cîndu-se în revistă, cu o continuă plecă­
ciune de prețuire, toate părțile compo­
nente. Despre cineva care împărțea elo­
gii într-o dispoziție de spirit asemănă, 
toare. Paul Zarifopol spunea că ,,a in­
ventat admirația blajină". Spicuim la în- 
timplare din paginile lui Eugen Simion: 
„Romanul unui destin colectiv într-o epo­
că tulbure și tragică"; „imagistica sobră 
și sugestivă" : „psihologia socială a mo­
mentului"; „Marin Preda gîndește în­
cet, dar solid, pentru el existența se în­
fățișează nu numai tipologic, dar și ca 
un fenomen dintr-o serie ce trebuie de­
terminată. Paginile ce concentrează a- 
ceste observații deschid epica și satisfac 
și, separat, intelectul printr.un ce na'.u. 
ral, prin refuzul oricărei ispite de sno­
bism" ; „talentul de a epiciza istoria", 
„intuiție excepțională"; „carte substan­
țială". Nimic nelalocul său, deci, în a- 
cest roman. E posibil oare ca o cerceta­
re cu pretenții serioase să nu surprindă 
incongruentele evidente ale textelor lua. 
te în dezbatere? Bizară această contagiu. 
ne în exaltare. Conștiința prea liniștită 
a medicilor în contact cu o maladie gra­
vă care le scapă mj se pare de rău au­
gur.
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Căciula de blană
IN FEBRUARIE 1948, conducăto­

rii comuniști cehoslovaci, în 
frunte cu Gottwald, s-au adre­
sat, din balconul unui palat ba- 

roc, cîtorva sute de mii de praghezi ma­
sați într-una din marile piețe ale orașu­
lui. Alături de Gottwald, se afla Clemen­
tis, Era frig și ningea. Gottwald avea 
capul gol. Plin de solicitudine, Clementis 
și-a scos căciula de blană și a pus-o pe 
capul lui Gottwald. Secția de propa­
gandă a partidului comunist a reprodus 
în mii de exemplare fotografia balconu­
lui, din care Gottwald, înconjurat de to- 
varășii săi, a vorbit poporului în isto­
rica zi. Patru ani mai tirziu, după o în­
scenare tipic stalinistă, Clementis a fost 
acuzat de ..trădare.și spinzurat. El a dis­
părut din istorie și din toate fotografiile 
oficiale. în scena balconului, a rămas 
doar Gottwald. Din Clementis, imagologia 
de partid n-a păstrat decit căciula de 
blană de pe capul lui Gottwald.

Această întâmplare, povestită de Milan 
Kundera într-unul din romanele sale, ne 
permite să înțelegem tema cărții scrise 
de Vlad Georgescu (1937—1988) în 1977, 
publicată în două ediții în Germania, 
în anii 80 și, care vede, postum, lumina 
tiparului și la noi, prin grija istoricului 
Radu_ Popa și a editurii Humanitas. Inti­
tulată Politică și istorie, cartea demon­
strează, cu ajutorul a numeroase exem­
ple, felul în care comuniștii înțeleg isto­
ria : ca pe o ancilla politicae. Orice doc­
trină teleologică rescrie istoria de cîte 
ori e obligată să-și revizuiască politica. 
Orwell o știa foarte bine cînd își con­
cepea faimosul lui roman. Chiar dacă 
Vlad Georgescu nu-1 pomenește, nu se 
poate să nu-1 fi citit. Manuscrisul cărții 
i-a fost confiscat de securitate și autorul 
a ajuns la Jilava. După ce a emigrat, a 
devenit directorul secției românești a 
Europei libere. în tară, a tipărit mai 
multe lucrări consacrate secolului XIX și, 
în străinătate, alte cîteva, între care o 
concisă Istorie a românilor. Politică și 
istorie este cea dintîi preocupată de co­
munismul românesc.

Cei 33 de ani de istorie comunistă din 
România sint divizați de Vlad Geor­
gescu în patru perioade în care s-au fă­
cut vizibile tot atîtea concepții istorice 
distincte : 1944—1960, 1960—1965, 1965—
1971 și 1971—1977. în fiecare din aceste 
perioade, istoria, mai veche sau mai 
nouă, a fost reinterpretată din necesi­
tăți de tactică politică. Și, în fiecare, in­
stituțiile și publicațiile istorice au cu­
noscut restructurări semnificative. Insti­
tuțiile, cuvîntul scris, imaginile s-au 
adaptat principiului doctrinar dominant, 
mereu altul, în pofida elementului fun­
damental neschimbat care consta în uti­
lizarea faptelor istorice în funcție de 
scopurile politice. Paradoxul caracteris­
tic al istoriografiei comuniste constă în 
a modifica necontenit litera și spiritul 
evenimentelor reale în numele unui pre­
tins adevăr istoric obiectiv și al unei 
metode științifice. Cel care a formulat 
cel mai limpede, deși totodată și cel 
mai primitiv, acest paradox a fost Ceau- 
șescu, după 1971, cînd a susținut, în re­
petate rînduri, că ideologia clasei mun­
citoare este singura capabilă să exprime 
sensul devenirii istorice a societății u- 
mgne și că istoricul trebuie să fie un ac­
tivist pus în slujba politicii partidului 
comunist, detașamentul de avangardă 
al clasei care deține adevărul istoric.

Nici un alt domeniu al științei n-a re­
flectat mai rapid și mai profund politica , ..... — 

partidului comunist român decît Istoria, 
în 1947, în Probleme de istorie, Mihail 
Roller anunța deja sfirșitul interpre­
tărilor „burgheze", nebazate pe „mate­
rialismul istoric" și ignorind contribu­
țiile decisive in materie ale „tovarășu­
lui Stalin". în același an. Roller pu­
blică Istoria României, carte considerată 
capitală de C. Daicoviciu și de alte so­
mități, din care generația noastră, a lui 
Vlad Georgescu și a med, am învățat la 
școală istoria țării. în 1918, toate institu­
tele de istorie se topeau intr-unui sin­
gur, toate revistele de specialitate în re­
vista de Studii a noului Institut de Is­
torie al R.P.R. Facultatea de Istorie era 
desființată și toți marii ei profesori erau 
epurați, unii luind drumul închisorilor, 
majoritatea pierzîndu-și dreptul de sem­
nătură. O broșură din 1949 a lui Leonte 
Răutu (patronul literaturii și al ..știin­
țelor sociale" vreme de un deceniu și 
jumătate) acuza comparatismul istoric 
de ..cosmopolitism", critica sever pe Blaga 
și Maiorescu, punind in fapt capăt disci­
plinei așa cum fusese ea concepută și 
practicată in trecut Tot în 1949. Roller 
vorbea de „revoluție culturală" (iată, 
am fost o dată mai mult protocronici ') 
și cerea „gospodărirea întregii literaturi 
istorice" pe temeiuri „științifice", mate- 
rialist-dialectice. „Să învățăm și să ne 
dezvățăm", recomanda el acelor specia­
liști care doreau să-i îmbrățișeze vede­
rile. în Raportul la al doilea Congres al 
P.M.R., în 1955, Gheorghiu-Dej se refe­
rea prima oară la istorie, in calitatea de 
lider al comuniștilor români. „Știința is­
torică face parte din frontul ideologic de 
luptă al partidului", afirma el de la 
înalta tribună.

Zarurile erau aruncate. Toate peri­
oadele și evenimentele istoriei naționale 
suferă din acest moment o reinterpretare 
politică. în întreg deceniul al șaselea, 
preocuparea P.C.R. a fost de a sublinia 
rolul popoarelor slave în trecutul nos­
tru istoric și al Uniunii Sovietice în 
prezent. Etnogeneza era privită prin a- 
ceastă prismă. Slavii deveneau facto­
rul determinant în formarea poporului 
român, după ce „jugul roman" fusese în­
lăturat prin retragerea aureliană care 
adusese „eliberarea Daciei". în mai 
mică măsură, lingviștii au sprijinit a- 
ceastă slavizare. Reforma ortografiei din 
1953 constituie contribuția lor specifică. 
Și alte epoci treceau prin același pur­
gatoriu : 1821, 1848, 1859, 1877, primul
război mondial etc. Excesele căpătau 
o formă de-a dreptul comică într-o 
carte a profesorului. S. Știrbu din 1956, 
din care aflăm că Tudor Vladimirescu a 
fost ucis de eteriștii „recrutați în solda 
spionajului englez", „pe baza indicațiilor 
primite de la agenții imperiului brita­
nic", sau că Grigore Ghica este „sluga 
lingușitoare" a Austriei, care avea la 
București „o agentură secretă". Co­
mică fără voie este și harta întocmită de 
S. Știrbu în sprijinul elucubrațiilor sale. 
Actul de la 23 august 1944 este reinter- 
pretat, din 1945 și pînă în 1955, de cîteva 
ori. diminuîndu-se constant rolul Pa­
latului pe măsură ce crește rolul PCR. 
Factorul extern e preferat celui intern, 
factorul socia’-economic celui nations’, 
lupta de clasă, conflictelor de orice altă 
natură.

La începutul deceniului șapte, lucru­
rile se schimbă brusc, și tot printr-.p re­
organizare, structurală. Volumele stijce- 
sive ale unei noi Istorii a României (1960, 
1962, 1964) arată bine progresul „desovie- 

tizării" concepției istorice a PCR. Capi­
tolul despre etnogeneză, încă foarte con­
fuz in 1960, face partea cuvenită originii 
noastre latine. Relațiile româno-ruse 
sint reinterpretate radical. Declarația din 
aprilie 1964 și tipărirea de către Andrei 
Oțetea, în același an, a însemnărilor des­
pre români ale lui Marx schimbă în­
tregul tablou.

RELAXAREA IDEOLOGICĂ" 
dintre 1965 și 1971. după 
cum o numește Vlad Geor-

,f gescu, atrage un relativ 
dezinteres al oficialității politice 
față de istorie. La începutul stă- 
pinirii sale, Ceaușescu pare mai preocu­
pat de istoria mișcării muncitorești decît 
de trecutul îndepărtat. Etnogeneza nu in­
tră încă in atenția lui și nici lungul șir 
al domniilor pămintene. Această „abți- 
nere" a PCR permite istoricilor două ne­
sperate libertăți : să.și aleagă singuri su­
biectele și să le trateze in spiritul unei 
anumite obiectivități științifice. în 1970 
apar două Istorii ale României : în po­
fida câtorva erezii și neclarități, ele di­
feră substanțial de tot ce se putuse scrie 
după 1948.

Cel mai amplu (și mal polemic) ca­
pitol al cărții lui Vlad Georgescu se re­
feră la perioada care a urmat tezelor din 
9 iulie 1971. O „întoarcere de 180" se 
petrece în atitudinea lui Ceaușescu și 
repercusiunile ei asupra istoriografiei ro­
mânești sînt considerabile. Mai multe 
elemente apar acum în concepția PCR 
despre istorie, despre națiune și despre 
personalitățile care au jucat un rol în 
trecutul țării- Cea mai frapantă este 
combinația de clișeu stalinist și de națio­
nalism ă outrance. Ceaușescu izbutește 
performanța de a vulgariza sociologis­
mul vulgar al anilor ’50. Viziunea lui 
este simplistă, în alb-negru. Concepția 
dominantă este reducționistă. Nici cel 
mai slab palpit de adevăr nu se face 
simțit în frazele Rapoartelor și ale Te­
zelor PCR referitoare la evenimente și 
la personalități istorice. Totul e sugru­
mat de un cadru ideologic rigid și stu­
pid, în care teleologia fundamentală a 
gîndirii istorice comuniste transformă 
cele mai neînsemnate gesturi sau cuvinte, 
dar și pe cele majore, în simple ja­
loane ale marșului istoric spre dobîndi- 
rea puterii de către partidul clasei mun­
citoare. Dacă însă în deceniul șase, ma­
terialismul istoric avea o anume con­
secvență, în deceniul opt el este minat 
din interior de politica naționalistă a lui 
Ceaușescu, prin care se urmărea prefa­
cerea întregii noastre istorii într-o „epo­
pee" continuă și glorioasă. Abandonat, 
principiul luptei de clasă se răzbună: 
istoria domnilor și a instituțiilor medie, 
vale, a răscoalelor (devenite revoluții) 
și a tuturor evenimentelor chele este una 
fără fisuri și, în definitiv, fără alte 
conflicte capabile a-i furniza mobilurile 
decît acelea datorate presiunilor externe 
de tot soiul. Este istoria unui „popor a- 
Ies", născut din popoarele cele mai evo­
luate ale antichității, posedind dintot- 
deauna o înaltă civilizație.

VLAD GEORGESCU identifică treî 
particularități ale acestui mod 
de interpretare a istoriei : carac­
terul genetic, euforic și aniver- 

aa&s «W
triotic. Un element instructiv al noii rarea...
istorii este diminuarea -pină aproape 'de-• - - ■
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zero a valorii ei informative și șțiintf- 
fioe. Locul istoricilor de meserie, care 
au colaborat la interpretarea comunistă, 
în decursul anilor ’50. îl iau „culturnicii", 
falșii istorici, aceia care mint fără să 
fie măcar conștienți de grosolănia fal­
surilor comise. Rezultatul este o istorie 
pe trei sferturi fictivă. în care orice se 
poate spune despre orice, fără control 
și, desigur, fără rușine. Instituțiile, încă 
o dată reorganizate, pierderea prestigiu­
lui Academiei și al Facultăților, proli­
ferarea unor articole ocazionale scrise 
de oameni incompetenți — acestea și al­
tele creează cadrul ideal pentru trans­
formarea istoriei într-un instrument pri­
mitiv de propagandă ceaușistă. în pa­
ranoia lui, Ceaușescu se simte ispitit să 
se așeze în rândul voievozilor și să 
creadă că întreaga istorie românească 
n-a avut alt scop decît să pregătească 
apogeul „Epocii de aur". Vlad Georgescu 
nu vorbește în 1977 de protocronism. Doc­
trina lui E. Papu a găsit printre istorici 
emuli la fel de ridicoli ca și printre 
istoricii literari. Unul dintre cei mai deli- 
ranți a fost Iosif Constantin Drăgan cu 
„Tracomania" lui molipsitoare. Trecu­
tul nostru e împins spre profunzimi abi­
sale, care ne fac precursori ai unor civi­
lizații de dinainte de Hristos. Nici o in­
formație nu mai e compromițătoare, fi­
indcă nimeni n-o mai verifică sau nu 
mai este lăsat s-o combată. „Lord Byron 
a murit în brațele bătrînuiui Grigore 
Brâncoveanu, la Missolonghi. în 1821", 
scrie, de pildă, cineva chiar în... Româ­
nia literară (1976). Ce importanță are că 
Byron moare în 1824 și nu în 1821 cînd 
nu se afla încă în Grecia, că Brâncoveanu 
era în același an la Brașov, speriat de 
răscoala lui Tudor și că nici măcar nu 
era bătrîn !

La sfârșitul lui 1976, este pregătit un 
Curs universitar de Probleme funda­
mentale ale Istoriei patriei, a Partidului 
Comunist Român, urmînd a deveni „ma. 
nual unic" de predare a disciplinei. To­
talitarismul triumfa in istorie, după ce 
triumfase în politică. Documentată și 
scrisă cu spirit (dar fără patimă), car­
tea lui Vlad Georgescu este extrem de 
utilă pentru înțelegerea felului în care 
Istoriografia românească s-a degradat 
(grotesc și ireversibil) în deceniile de 
comunism, așa zicînd, de la N. Iorga la

Conu' L. Oniga, om de teatru, față cu [neo] reacțiunea
N-AM prea crezut în șopîrlism, 

fie și dacă, pe alocuri, așa-numi- 
tele „șopîrle" (sector în care ex­
celam, ca și. nu maț puțin. în 

bancuri) păreau a lezarda fațada Puterii, 
zilnic muruită (ca să mimeze monolitul). 
Oricum, nu bietele lacerte (nevolnice, 
deși agile. în fața liotei de „gușteri") ne 
vor fi creat „anticorpii" (ca să citez din 
dl. Mașek. vorbindu-ne către sfirșitul lui 
'90. la UNITER) ai nu știu cărei „rezis­
tențe" la răul virusului roșu. Pentru că. 
mai înțîi de toate, alunecoasele șopîrle, 
constînd din. numai, vagi aluzii, din schi- 
me cu subînțeles sau din ocheade în doi 
peri, ca și din inflexiuni vocale, vor fi 
rămas la stadiul, totuși, al pre-verbalei 
contestații, al unui ancilar protest (și 
slujnicele dau cu tifla, de cum întorc stă­
pânii capul !). — ele fiind. în cazul ăsta, 
pe lingă pura cutezanță, cam ceea ce este 
leșinul pe lîngă moartea propriu-zisă. 
Pentru că. doi. se consumau (nu fără voie, 
uneori, de la poliția în persoană, vorba 
lui conu’ Leonida) în adiabatica etuvă. în 
strimtul climatron al sălii : fapt de na­
tură să scoboare principiul solidarității 
umane anticomuniste la treapta unei co­
nivențe. a unei mici complicități (cu. nu 

o dată, comunismul, acest paradoxal sis­
tem colectivist, dar solipsistic și anti-, 
deci, comunitar). Pentru că. trei. — da- 
că-mi permiteți un sănătos rabelaisianism 
(într-un sezon al. îndeobște, insanităților 
senile sau al deboșului recentei plutocrații 
mitocănești) — ele erau ca flatulența pe 
lîngă sfînța defecație !

Ei bine, cele de mai sus. adică antișo- 
pîrlismul. s-ar vrea. aici, o prevenire a 
unui public înclinat să detecteze (și. de­
guste). și azi. un ieftin șopîrlism. o ca­
cealma protestatară și, deci, un pseudo- 
curaj. în- detrimentul unui teatru politic 
fără echivocuri. Căci, din păcate, vechi 
reflexe de sclavi (ajunși, estimp, liberți) 
îl predispun la esopism, la fabulistica 
servilă și la cititul printre rînduri, cînd 
ceea ce i se oferă e însuși crudul adevăr, 
(în paranteză fie spus : nu uit că adevă­
rul ăsta în stare, dacă vreți, nativă, așij- 
deri unui mușchi în sînge. mustos și ne­
asezonat. ar putea fi inexpresiv. — că, 
eo ipso, el implică / necesită o prelucra­
re. un stil adică, spre a fi esteticește re­
levant și. la rigoare, „comestibil"; numai 
că necesarul stil nu e. în exclusivitate, 
unul esopic, parabolic, „prin ghicitură și 

oglindă", i.e. voalat și aluziv.) Nu-i fac 
procese de intenții acestui public „minu­
nat" (cum. cică, va fi fost al nostru, de-a 
lungul anilor-lumină); dar, mai foin- 
du-mă și eu. postdecembristic. prin foa- 
ieruri, îi cam cunosc și „orizontul de 
așteptare", și tabietul. Or. ceea Ce constat, 
surprins, e că-i lipsește, deocamdată, cu­
rajul (b)uneî receptări a actului teatral 
direct. Avem un public timorat, ce prac­
tică. la o adică, nu doar prin loji sau la 
parter, ci pînă și la „cucurigu", o (po) 
politică de struț.

Astfel, cînd la premiera piesei Frances­
ca... a lui Dario Fo. în admirabila regie 
a prietenului meu Oniga, apar, în chip de 
obrăzare. de „măști cu toate de renume 
din comedia minciunii", pe fețele unor 
kidnapper-i, tov,, iarăși, ,-i Iliescu Ion 
& Birlădeanu Alexandru, o jumătate 
(sau trei sferturi ?) din „minunatul" nos­
tru public timișorean se... dă la fund, fă- 
cînd-o, bietul, pe niznaiul ! De fapt, ini­
țiativa asta, a măștilor politlcești pe mu­
trele unor mafiosi, nu-i aparține lui 
Oniga, ci domnului comediograf. E drept 
că una din acestea e. în versiunea italia­
nă. aceea a luj Andreotti; numai că, 
nouă, Andreotti ne spune prea puțin (sau 

niente), — de unde, inovația însăși a 
semnatarului regiei constrîns la o loca­
lizare a unui prea exotic semn. In rest, 
cît despre zisul cuplu de indigene măști 
ilustre. acest(e)a află-se. pe scenă, în cea 
mai bună companie, alături de. rigid-pă- 
trată. aceea a lui Mitterrand și. eritema- 
tos-pătată. aceea a lui Gorbaciqv (înno- 
belatul pentru pacea... războiului civil so­
vietic).

Este acesta, de altminteri, un brechtia- 
nism obligatoriu (în piesă. numele lui 
Brecht fiind, o dată, invocat, ca un in­
diciu de lectură) al unei comedii le­
jere, dar cu un greu impact poli­
tic (grație, desigur, și regiei) asupra 
unor spectatori mai liberi decît ..premie- 
riștii". Zic „brechtianism obligatoriu", cu 
gîndul la Arturo Ui... (de neuitat, la Ti­
mișoara. în excelenta mizanscenă, pe 
vremuri, a lui Emil Reus). ca și. „re­
vers" al cesteilalte. la Opera de trei pa­
rale, — morala cărora ar fi că, în acest 
sinistru secol. în care hoții și vardiștii 
sunt, pare-se. interșanjabili. - politicienii 
se comportă și acționează ; gangsterește, 
iar gangsterilor le revine să fie, ei, poli­
ticieni (și căpetenii ale noastre).

Pe scurt, ceea ce ne propune. într-ast- 
fel. Laurian Oniga. contrar bărbosului u- 
topic (celui tradus. însă. în viață. — în. 
din păcate, viața noastră), e să „ne des­
părțim rîzînd" nu de trecutul fantomatic, 
ci de prezentul imediat.

Șerban Foarțâ
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CARTEA DE PROZA

Un martor surpriza
P OETUL i-a explicat Femeii cît 

de mult a pierdut pentru că 
nu a fost receptivă la dragos­
tea lui: ar fi putut deveni un 

personaj într-o operă genială și ar fi 
rămas nemuritoare. „Cu ale tale brațe 
reci înmărmureai măreț..." Emancipată, 
independentă, pe măsura secolului 
douăzeci, Jeni Acterian a scris ea în­
săși opera în care să rămînă ca per­
sonaj. Și a realizat mai mult decît o 
inmărmurire măreață, deoarece această 
operă este un jurnal. în paginile lui 
se păstrează revelațiile și exasperările 
din fiecare moment, existența însăși, 
cu tot dramatismul ei.

Impresia de viață este foarte puter­
nică în timpul lecturii, atit de pu­
ternică, încît un critic neatent, care 
uită de obligațiile sale profesionale fie 
și numai pentru o clipă, se poate în­
drăgosti de femeia care i se adresează 
de dincolo de moarte. Jeni Acterian 
(1916—1958) a fost, după cum ne-o în­
fățișează jurnalul, un exemp.ar uman 
ales, dintre acelea care se nasc rar și 
pe care societatea are grijă să le pe­
depsească drastic pentru involuntara 
lor superbie. Xn fiecare din însemnările 
sale, autoarea jurnalului se analizează 
cu luciditate și de multe ori se dispre­
țuiește cu toată convingerea, conside- 
rîndu-se o ființă nereuș.tă, și totuși 
prezența ei — pentru că de o prezență 
este vorba — ne intimidează, printr-o 
indefinibilă superioritate aristocra­
tică. Probabil, tocmai exigența cu 
care se examinează Jeni Acterian — 
nu întîmplător jurnalul poartă titlul 
Jurnalul unei ființe greu de mulțumit 
— constituie cel mai sigur însemn al 
nobleții. în orice caz, dacă ar fi trăit 
în timpul lui Ceaușescu, tînăra fru­
moasă și inteligentă ar fi devenit re­
pede un personaj suspect, iar „colec­
tivul de muncă" din care ar fi făcut 
parte ar fi „pus-o în discuție" pentru... 
în sfîrșit, ar fi găsit tovarășii un mo­
tiv.

Jurnalul acoperă o perioadă de cinci­
sprezece ani (1932—1947) și nu este 
aproape deloc dependent de evenimen­
tele istorice petrecute în această pe­
rioadă. Pentru Jeni Acterian un con­
cert dat de George Enescu este mai 
important decît abdicarea lui Carol 
al II-lea, iar o discuție cu Emil Cioran 
contează mai mult decît un discurs al 
lui Ion Antonescu. Ea trăiește încon­
jurată de oameni de valoare. Are doi 
frați — Haig și Arșavir Acterian — 
care fac parte din elita oamenilor de 
cultură din România. Iar printre prie­
tenii și cunoscuții ei se numără Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Eugen Io- 
nescu, Emil Botta, Marietta Sadova,

Jeni Acterian, Jurnalul unei ființe 
greu de mulțumit. 1932—1947. Text și 
note biografice de Arșavir Acterian. 
Ediție îngrijită, traducere, note biblio­
grafice și postfață de Doina Uricariu. 
București, Editura Humanitas, colec­
ția ..Memorii — Jurnale", 1991.

Cella Delavrancea, Nae Ionescu, Alice 
Botez. Deși nu duce o frenetică viață 
de societate, Jeni Acterian participă 
atentă și de multe ori febrilă la viața 
culturală a epocii. Preferă să stea sin­
gură — deși ajunge în repetate rînduri 
să-și blesteme singurătatea — și să 
citească o carte bună sau să se ducă 
neînsoțită la un film, ca să se poată 
abandona nestingherită de nimeni ace­
lui act al trăirii artistice de care are 
nevoie mereu, ca de un drog. Nu este 
nesociabilă — dimpotrivă, știe să ia 
parte cu exuberanță la manifestările de 
grup, în special în perioada studen­
ției —, dar înclinația ei înnăscută este 
să se izoleze și să se regăsească pe 
sine.

Surprinzător este modul decis în care 
optează, încă înainte de a împlini 
douăzeci de ani, pentru o literatură se­
lectă, Ea citește — și nu oricum, ci cu 
spirit critic —, în versiuni românești 
sau în original, cărți aparținînd lui 
Proust, Unamuno. Dostoievsky Mau- 
rois. Huxley, DK Lawrence, Virgi­
nia Woolf. Knut Hamsun, Cehov. Tho­
mas Mann. Baudelaire, Rilke și mulți 
alții, de aproximativ aceeași valoare. 
Din literatura română îi preferă pe 
Ion Barbu. Iâviu Rebreanu, Mircea 
E'.iade. Fundoianu șa.m.d. Pe toți acești 
importanți scriitori — unii dintre ei 
adevărați monștri sacri ai literaturii
— nu-i admiră nediferențiat. într-o 
stare de beatitudine, ei îi ascultă ple- 
dînd fiecare pentru cauza lui și apoi îi 
și judecă. Aproape toate aprecierile ei 
dovedesc competență, bun-gust. ca ți 
o implicare existențială in actul lec­
turii.

Și mai surprinzătoare este însă vo­
cația filosofică a acestei tinere care nu 
numai că n-are „minte scurtă, poale 
lungi", dar reușește uneori să-i eclip­
seze, prin intuițiile ei filosofice ful­
gurante și, mai ales, prin aptitudinea 
de a trăi idei pe viitori filosofi de pro­
fesie, ca Noica sau Cioran. Lecturile 
ei din Aristotel, Descartes, Spinoza, 
Kant, Kierkegaard, Sartre nu sînt lec­
turi pasive, ci un ansamblu de reacții 
și interpretări. *

Treptat, pe măsura acumulării însem­
nărilor zilnice, o neașteptată imagine 
a vieții spirituale din perioada inter­
belică, imagine luată dintr-un unghi 
în care nu s-a mai situat nimeni în 
afară de Jeni Acterian, devine tot mai 
clară și edificatoare. Jeni Acterian este 
acel martor-surpriză care la unele pro­
cese apare spre sfîrșitul dezbaterilor
— atunci cînd verdictul pare stabilit
— și schimbă cursul lor sau, în orice 
caz, le relansează.

Trebuie spus însă că autoarea jur­
nalului contează nu numai ca dețină­
toare de informații și impresii despre 
alții, ci și ca personaj. Sau poate chiar 
în primul rînd ca personaj. De fapt, 
viața ei sufletească — în pulsațiile că­
reia intră și experiența culturii, trăită 
etît de intens — este ceea ce ne inte­
resează mai mult decît orice altceva 
în timpul lecturii jurnalului. Jeni Ac­

terian este lucidă, dar nu lucidă pur 
și simplu, nu lucidă în sensul’ înțele­
gerii exacte, fără iluzii a propriei ei 
existențe, ci lucidă într-un mod patetic 
și chinuitor, lucidă pînă la nebunie. 
Ea este conștientă în fiecare moment 
chiar și atunci cînd se simte copleșită 
de fericire, că este condamnată, ca 
toți oamenii de pe pămînt, la moarte. 
Avînd și cultivîndu-și o sensibilitate 
existențialistă, ea aude permanent 
ziua și noaptea, cînd ride sau cînd 
plînge, cînd este singură sau se află 
în mijlocul prietenilor, sunetul de me­
tronom al apropierii morții. Culmea 
este — iar această contradicție ne 
poate da o sugestie despre complexita­
tea vieții ei sufletești — că la un mo­
ment dat Jeni Acterian mărturisește 
cît de dezolată s-ar simți dacă ar afla 
că nu va muri niciodată, pentru că în 
felul acesta i s-ar lua singura certi­
tudine inatacabilă : posibilitatea de a 
se refugia oricînd în moarte. Moar­
tea. deci, o obsedează și, în același 
timp, ipoteza desființării morții o în­
grozește, asemenea acelei condamnări 
la nemurire pe care Simone de Beau­
voir o consideră un fel de cancer, în 
romanul său Toți oamenii sînt nemuri­
tori. Existența, în esența ei, i se înfă­
țișează ca absurdă autoarei jurna­
lului. și pentru această absurditate ea 
nu întrevede nici un remediu : „Nu 
ești bun decît să stai și să te plicti­
sești. să te replictisești. să te supra- 
plictisești. să te superplictisești, să te 
paraplictisești Și din nou să te plicti­
sești."

ACEASTA ființă superioară, 
despre care ai putea crede că 
este intangibilă, că trăiește 
cu totul ți cu totul altfel decît 

oamenii obișnuiți, că nici un strop din 
noroiul existenței nu se poate prinde 
de trena ei strălucitoare pătimește la 
un moment dat ca o femeie de rînd, în- 
drăgostindu-se de un bărbat de nimic. 
Tocmai ea, care a fost admirată și 
curtată de o pleiadă de mari spirite, 
ajunge să cadă în genunchi și să cer­
șească puțină dragoste de la un ins gro­
solan și meschin. Spre deosebire însă 
de o femeie de rînd, Jeni Acterian știe 
cum este bărbatul respectiv — numit în 
jurnal S. — și cum este ea însăși cînd 
se zbate în capcana pe care viața i-a 
întins-o. Numai că luciditatea, în loc 
s-o ajute să depășească situația, nu 
face decît să-i agraveze suferința : 
„Trebuie să-l uit sau să cedeze el. El 
nu va ceda, deci trebuie să-l uit. El 
[speră că din nou voi avea eu iniția­
tiva] și în felul acesta ne vom vedea 
fără ca asta să-l angajeze. N-am s-o 
fac. Dacă nu are nici o inițiativă n-are 
să mă vadă niciodată. Prefer de altfel 
să sufăr un timp în felul ăsta decît 
să reiau o legătură care mă ține în­
tr-o agitație și tensiune continuă. Mai 
bine mor de dor cîtva timp și se va 
toci și asta și am să trec la altceva. 
Hotărît lucru, o astfel de dragoste e 
iad. Nu-mi dau seama cum pot iubi un

astfel de om, dar fapt e. Stîrpitura 
asta infamă, lipsit cu desăvîrșire de 
omenie și adîncime, neisprăvitul ăsta 
de snob și arivist. Individul neintere­
sant și mediocru pe care-1 văd lim­
pede pînă în măduvă, cu toate cal­
culele și incapacitățile lui. îl detest și 
mi-e profund antipatic, dar mi-e uci­
gător de dor de el, de mutra lui șifo­
nată, de tensiunea brațelor lui, de re­
zistența pe care mi-o opune și de ten­
siunea reținută pe care o simt în el pen­
tru mine, â tort ou ă raison. îl iubesc 
și-l detest pentru spiritul lui idiot de 
frondă, pentru orgoliul lui excesiv, 
pentru tensiunea continuă din el care 
mi se pare că-1 iartă pentru toate ce­
lelalte mediocrități. Pînă la urmă pro­
babil că asta iubesc la el. E viu și chi­
nuit. Am impresia că e viu, sensibil și 
chinuit. Asta nu reușesc să-mi scot 
din cap. îl detest pentru impresia 
asta pe care mi-o face dar nu pot trece 
peste ea. Urăsc faptul că mi-a ieșit 
in cale." Rareori s-au scris în limba 
română, de către o femeie, pagini atit 
de impresionante.

Exact în perioada în care se scu­
fundă astfel în mlaștina unei iubiri 
nenorocoase, Jeni Acterian mai este și 
funcționară, o funcționară obscură în­
tr-o instituție obscură, și nu-i servește 
la nimic faptul că a făcut Facultatea de 
filosofie, că știe limbi străine, că a 
strălucit cîndva la matematici, că are 
o cultură vastă și armonioasă de per­
sonaj renascentist și o sensibilitate mo­
dernă, de o acuitate aproape mala­
divă. Ne aflăm în anul 1946, cînd sufe­
rințe mult mai mari, ale unei întregi 
societăți, făceau să treacă neobservată 
drama unei ființe oricum discrete, care 
nu s-ar fi plîns pentru nimic în lume 
celor din jur. Ultimele însemnări din 
jurnal sînt zguduitoare. Vedem parcă 
o gazelă pe care o înghite încet un 
șarpe boa. Iar cînd întoarcem cea din 
urmă filă a cărții, gazela încă se mai 
zbate.

Arșavir Acterian, fratele supraviețui­
tor al autoarei jurnalului, și Doina Uri­
cariu și-au făcut un mare merit din 
faptul că au publicat — cu devotament 
de competență — acest extraordinar 
jurnal. Este o restituire care contri­
buie sensibil la creșterea demnității 
literaturii române.

Alex. Ștefânescu

UN ȘIR de solemnități eșuate in­
tr-o carte de șase sute de pagini, 
ce se situează la capătul unei 
trilogii (alături de Solemnitățile 

supușilor, 1981 și Solemnitățile fericiților, 
1983), O carte de aproape o jumătate de 
kilogram, care prezintă într-un stil ale- 
gorico-poetico-înalt starea de lucruri a in­
telectualilor — țărani din Vicusendi Bu­
covinei —, și a sfîrșitului celui de-al 
doilea război mondial. Semnele citării 
și punctele de suspensie caracteristice 
celor două mari împărțiri ale volumului

Ion Țugui. Solemnitățile umiliților, ro­
man, Editura Cartea Românească, Bucu­
rești. 1991.

Spulberarea solemnităților
(Cartea cimitirului nou. Cartea remode- 
laților resemnați) ; semne de punctua­
ție reprezentind urmele unei încercate 
legături intre episoade. Un discurs suc­
torial cu prestanță, dar fără autoritate, 

în felul celor enumerate mai suț se 
prezintă și incursiunea lui Ion Țugui 
intr-un târîm istoric controversat O suc­
cesiune de imagini și monologuri para­
lele. de judecăți previzibile, diluate in­
telectual (personajele aparțin categoriei 
meditativilor, mediatorilor), in care ex­
presia verbală forțată ornează fără dubii 
și in care situațiile și personajele nu sint 
coerente și nu au substanță. Scena din 
deschiderea Solemnităților e definitorie : 
bărbații din neamul Vicusenilor sînt a- 
trași către vatra satului de un glas tai­
nic, un glas ce ordonează spovedaniile, ce 
le curăță conștiințele. Eroii romanului ii 
povestesc unui duh — artificiu naratolo- 
gic nu suficient de sugestiv realizat — 
dramele. Duhul pune întrebările, suge­
rează răspunsurile. Autorul pare chemat 
de duhul cărții, dar rămîne nedumerii 
In așteptarea duhului inspirației.

Dacă acțiunea e dusă pînă la capăt, 
autorul reușind cu multe volute să sur­
prindă esența timpului istoric — Intre 
compromis și dlrzenie. Intre supraviețui­
re și condamnare la moarte — totuși, 
absența pregnantă a scrisului său este 
forța narațiunii. Acțiunea lîncezește. dis­
cursurile BÎnt fade. Solemnitățile se al­

cătuiesc ca un șir de exerciții în căuta­
rea expresiei fundamentale, a stilului 
neobișnuit, a tonului lipsit de stridențe. 
De aceea, numărul de pagini și cantita­
tea cărții, semnele de punctuație și Păr­
țile sint relevante pentru exercițiu (și 
le-am specificat în cronica de față).

Tonul cărții se vrea solemn. Autorul, 
exersindu-și solemnitățile, cade într-un 
demers în contra intențiilor sale : desa- 
cralizarea. Sugerata interiorizare și con­
cordanța dintre faptele personajelor și 
gindurile lor reprezintă o banalizare con­
tinuă prin neadecvarea stilului. Analiza 
istorică e ferită de primejdii, pomposul 
trâmbițează fără ingenuitate.

Suflul colosal de povestitor de întîm- 
plări este in competiție cu spunerea. Pa­
rabolele, analogiile se leagă vag. sensul 
lor e indicat ostentativ. Gustul lui Ion 
Țugui spre momente fundamentale este 
impus cu toată artificialitatea de rigoa­
re. Staticul, retoricul strivesc suflul na­
turalului, neobișnuitului. Și această miș­
care este singura și devine supărător de 
logică.

Dacă nu ajunge la o filosofie a con­
textului istoric, Ion Țugui se dovedește 
un bun analist al gesturilor premergătoa­
re acțiunii importante, un eficient nara­
tor al peisajului cu activiști de partid, 
în ambele cazuri, poeticitatea (dată de 
indicarea în text a unor evenimente din 
natură) realizează o echilibrare a detalii­
lor și un contrast sporit. Sile Coteț, ac­
tivist cu indicații „de sus", apare aparent 

nevinovat pe cind cireșii dau in floare. 
Prezența sa e suficientă și premonitorie : 
deși Ciprian Codrescu spune că nu se mai 
vede statuia lui Ieronim Vicovan — sim- 
bolizînd rezistența peste timp, tradiția 
intelectuală a neamului — autorul descrie 
fără avertizare demolarea acesteia.

Vocile din roman — a fostului și ac­
tualului comunist Vasile Vicovan, a scri­
itorului Laurențiu Vicovan, a istoricului 
Victor, a colonelului sovietic Alexandrov 
— sînt reduse la ceea ce sînt. Auditivul 
e preponderent și dirijează acțiunea. Tre­
cut și prezent se unesc, timpul și spațiul 
sînt anulate. Monologurile sînt vehemen­
te, conduse de amintiri, demne, pentru 
a umili, prea goale pentru a afirma. Ion 
Țugui solemnizează prin voce, prin spu­
să. Disimularea stă pe același plan cu a- 
devărul, Stalin cu vreun sătean din Vi. 
cuseni. Distanțele se anulează. Indistinc- 
ției de tip comunist între persoane i se 
schimbă sensul : deși eroii sînt puși să 
se exprime prin același procedeu, con­
ținutul spuselor lor contează.

Dacă autorul ar fi aspirat către exer­
cițiu, dacă demersul său ar fi fost con­
știentizat la un nivel mediu, dacă istoria 
putredă ar fi fost analizată într-adevăr, 
ar fi vorbit despre solemnitate, ar fi 
fost o solemnitate. Altfel, Ion Țugui re­
duce esențialul Ja exercițiu. Adică la 
facil și pompos, cu dominația formule­
lor premergătoare.

Eugen istodor



CARTEA DE PROZĂ

Romanul antitotalitar
DUPĂ conferința scriitorilor din 

1981, care atit de mult l-a scos 
din fire pe Ceaușescu. represiu­
nea anticulturală s-a înăsprit an 

de an. pină la a fi reactivate procedeele 
folosite in plin Stalinism. Ce altceva au 
fost procesele cu public intentate unor 
cârti, printre care s-a numărat și Un 
om norocos a lui Octavian Paler, sau a- 
tacurile din Scinteia la adresa altora, ur­
mate de interdicția de a mai fi pome­
nite. de scoaterea din librării și biblio­
teci. cum s-a intimplat cu Schimbarea 
la fată de Mihai Sin. roman exclus mai 
apoi și de la un premiu al Uniunii Scri­
itorilor. cu toate că juriul i-1 acordase? 
In anii ’50, acestea erau practici curen­
te, cu să le numim cu un termen al 
timpului, și iată-le reluate in ultimii ani 
ai regimului Ceaușescu, reluate întoc­
mai, Iară efort de cosmetizare. cum am 
zice azi. Faptul a făcut să se vadă nu 
atit lipsa de imaginație a persecutorilor 
ceaușiști ai culturii, cit esența unui pro­
ces : asistam, după o ruptură mai mult 
aparentă, la refacerea continuității de 
fond cu epoca stalinlstă. Aceleași struc­
turi făceau să renască aceleași forme.

O deosebire intre cele două momente 
există totuși. In anii ’50. multe din vic­
timele represiunii anticulturale erau lip: 
site de vinovăție reală. Cine citește azi 
unele scrieri care au constituit atunci o- 
biect de incriminare, vede cu mirare că 
ele nu se prea deosebesc de acelea care 
se bucurau de prețuirea oficială. Sint 
cam la fel. dacă nu în totul asemănă­
toare. Adevărul este că. in multe cazuri, 
nu „operele" stirniseră supărarea puterii 
comuniste ci autorii, prin cine știe ce 
comportări neconvenabile sau in urma 
intrigilor altora. Iar cind un scriitor al 
vremii cădea în dizgrație, din alte mo­
tive. îndeobște, decit scrisul său. ii era 
stigmatizată și opera, chiar dacă aceasta 
nu contravenise liniei acceptate, nu ie­
șise cu nimic din canoanele realismului 
socialist (v. cazul Jar si atîtea altele).

In timpul dictaturii lui Ceaușescu. in 
schimb, scrierile care și-au atras aver­
siunea puterii, și represaliile de rigoare, 
nu erau chiar benigne, „cuminți". Mai 
limpede sau mai acoperit, comportau 
sensuri critice, enunțau, in anumite limi­
te. este adevărat, un protest, o contesta­
re. Cum de s-au tipărit, cu toată cen­
zura mereu mai severă, aceasta e altă 
chestiune si merită să fie discutată se­
parat. Fapt este că nu puține au fost, 
in anii dictaturii, scrierile (romane, vo­
lume de poezie, chiar texte de critică 
literară) care conțineau o doză reală de 
subversivitate. Puterea a sesizat-o (ea 
singură sau ajutată de scriitorii delatori, 
specializați in denunțarea confraților) și 
a trecut la acțiuni pedepsitoare de felul 
acelora la care m-am referit.

DESPRE Schimbarea la față, roman a- 
părut în 1985 și reeditat la sfirșitul a- 
nului trecut. Valeriu Cristea scrie în 
prefața noii ediții : „După Cel mal iubii 
dintre pâminteni romanul lui Mihai Sin 
este poate scrierea cea mai violent anti- 
totalitară. anticomunistă, anticeaușistă, 
antisecuristă din cite au apărut pină in 
decembrie 1989". Pe bună dreptate cri­
ticul subliniază atit de apăsat, ca una 
din notele definitorii ale cărții lui Sin, 
violența antitotalitară. anticomunistă 
etc., comparabilă, cum ii apare, cu aceea 
a cunoscutei trilogii a lui Marin Preda. 
Ar fi totuși de adăugat că o intîlnim, 
poate în același grad de intensitate, și 
in alte citeva opere contemporane, in 
romanele lui Augustin Buzura de exem­
plu. de care, pe nedrept, se amintește 
din ce în ce mai rar. Și în ele se Între­
prinde o necruțătoare critică a totalita­
rismului. ba chiar se poate afirma că. în 
direcția aceasta. Buzura. prin Fețele tă­
cerii (1970), deschide un drum. Dar nu 
stabilirea de intiietăți este importantă 
ci relevarea faptului că în timpul dicta­
turii comuniste s-a scris, in România, li­
teratură antitotalitară. Nu este vorba de 
o carte sau două, ci de mai multe, un 
lot semnificativ dar aproape ieșit azi, 
după cit observăm, din atenția comenta­
torilor literari.

La vremea apariției lor. astfel de cărți 
au fost discutate cu explicabile precau­
ții. Critica le-a comentat din variate un­
ghiuri dar ferindu-se să deconspire ceea 
ce spuneam că este. în ele. o doză mai 
mare sau mai mică de subversivitate. 
Uneori, totuși, a semnalat-o aluziv. Era. 
desigur, in condițiile date, singurul mod 
posibil de a le impune atenției, o tac­
tică oportună, dar ea a condus, vrînd- 
nevrînd. la o reprezentare îndeajuns de 
infidelă despre aceste cărți. întrucîtva 
trucată, incompletă în orice caz. Iar a- 
cum. cînd li se pot restitui toate sen­
surile. fiindcă se poate vorbi liber des­
pre ele. sînt amintite tot mai rar. Nu 
este vina lor. bineînțeles, ci a unei psi­
hologii dominate pînă la acaparare de 
actualitatea strictă. Este păgubitoare a-

Mihai Sin. Schimbarea la față. editura 
Albatros, 1990 

ceastă indiferentă fată de o categorie de 
opere (de altfel, pină mai ieri, loarțe 
căutate) care pol argumenta convingător 
împotriva tezei, susținute de mulți, că 
literatura română ar fi rezistat, in epo­
ca totalitară, mai mult pasiv, prin eva­
ziunea in estet.sm. șt aproape deloc prin 
atitudine ofensivă. Mult-putine. aceste 
cărți dovedesc că măcar in parte lucru­
rile stau aitiei. că nu toată literatura ro­
mană a fost absenteistă, in jumătate de 
veac de dictatură.

NOUA ediție a Schimbării la față re­
produce la snrșit. fără sâ-1 comenteze, 
articolul anonim din Scinteia, acei arti­
col in urma apariției căruia romanul lui 
Mihai Sin a fost trecut ia irxiex. Peni­
bilul text nu ne-ar ti reținut n-ci măcar 
o clipă, dacă nu am ti văzut in el un 
document, o atestare ciară a ceea ce spu­
neam că a fost, la noi. la mijlocul de­
ceniului trecut, reiacerea continuității 
cu stalinismuL Cu un fel de frenezie o- 
bositâ. ca orice repetare tirzie. articolul 
repunea in funcțiune, in 1986. poncife ale 
criticii de la 1950. ale criticii de demas­
care ideologică. certindu-1 pe autorul 
Schimbării la față pentru „reproducerea 
mecanică a realului*,  pentru . confunda­
rea faptului real cu faptul artistic", pen­
tru „mizantropie neagră*,  pentru cultiva­
rea trivialității de limbaj și a „obsceni­
tăților*  (toate dictaturile sînt pudice !). 
pentru, in sfirșft, „atac periculos la dem­
nitatea stilului literar, la funcția educa­
tivă a literaturii*  (se putea altfel ?).

„Vinovăția*  reală a cărții lui Mihai 
Sin. aceea care ii atrăsese reacția puni­
tivă a Scinteii. consta însă in criticis­
mul ei antitotalitar. supărător cu atit 
mai mult, acest criticism, cu cit iși defi­
nea cu maximă limpezime țintele, căci 
nu viza abstracții ci realități lesne de 
recunoscut ale lumii noastre : sociale, 
morale și politice.

CRITICA societății românești totalitare, 
astfel cum o desfășoară în romanul său 
Mihai Sin, este marcată într-adevăr de 
violentă, iar cîteodată de accente de "”u- 
zime. Chiar așa fiind, să spunem ts-i- ji 
că prozatorul nu este cuprins de ..mizan­
tropie neagră", cum îl învinuise Scinteia, 
căci nu omul, natura umană le pune în 
cauză, ci sistemul totalitar care a dus la 
desfigurarea umanului, la urîțirea și co­
ruperea sa fără margini. Nu este așadar 
mizantrop Mihai Sin. în această carte, 
ci lucid, lucid pînă la cruzime, cum a- 
rătam. în contact cu spectacolul degradă­
rilor umane de tot felul, al marasmului 
social si moral, absorbitor ca o mlaștină, 
înfățișat cu un atroce realism. Curgerea 
vieții cotidiene, astfel cum e surprinsă 
in roman, asociază adeseori terifiantul 
cu grotescul : „Sînt prea mulți cîini va­
gabonzi în cartier, noaptea se adună în 
haite si ti-e frică să vii acasă, că parcă-s 
lupi înfometați javrele astea. Mai ales 
femeilor care vin noaptea de la servici, 
li-e frică de cîini. chiar mai frică decît 
de golanii și haimanalele care se iau de 
ele. Și dacă ești în casă îi auzi cum urlă 
noaptea, cum se încaieră și cum se hîr- 
jonesc cînd sînt în călduri. De multe ori 
mă trezesc din cauza lor și nu mai pot 
să dorm. Eu zic că s-au înmulțit fiindcă 
nu mai sînt hingheri, meseria asta a cam 
dispărut*.  Dar nu sînt numai cîinii. Mai 
sînt șobolanii care „se plimbă printre 

blocuri, grași ca niște purcei, ziua în 
amiaza mare*,  mai sini mormanele de 
gunoaie neridicate de săptămini. cu 
exalația lor fetidă, mai sint „niște muș­
te așa de mari, cu burta verde și pă­
roase*,  năvălind „cu duiumul in aparta­
mente*.  mai sint țințarii...

Aceste elemente ale unui cotidian de­
gradat. imund, și încă altele de același 
fel. o mulțime, delimitează in roman nu 
doar o ambianță, un cadru de existență, 
dar si un spațiu moral, consonant pri­
mului. adică și el atins de degradare, o 
degradare care ia forme ce par, uneori, 
ireversibile.

Este o lume năpăstuită, aceasta a căr­
ții lui Mihai Sin. supusă unui șir ne- 
sfirșit de vexații, de umiliri, venite din 
toate părțile, de .W și de „jos*,  dar 
mai cu seamă din partea nenumăraților 
..șefi mărunți*  (o categorie sufletească). 
O lume năpăstuită, intr-adevăr, dar fără 
a fi totdeauna și nefericită, fără a avea, 
mai exact spus, un sentiment profund 
al nefericirii, căci.s-a obișnuit cu răul, 
cu uritul. cu sordiditatea. Suportă mai 
ușor sau mai greu privațiunile cotidie­
ne. uneori cu murmure, dar le integrea­
ză pină la urmă unei ordini firești a 
lucrurilor, considerind că viața este cum 
este Și că nu poate fi decit așa. Află 
de altfel și satisfacții in această obiș­
nuite. in această pliere pe realități 
(„descurcare*),  in această concupiscență 
devenită natură. Iată o ipostază : „...in­
tre citeva tinere familii prietene. în tim­
pul săptăminii au loc schimburi de in­
formații în vederea unei complete apro­
vizionări. Unij aduc țuică, alții au pile 
la restaurant și vor procura bere străi­
nă. al treilea cap de familie e în bune 
relații cu un măcelar, asta pentru pro­
curarea materiei prime pentru fleici. în 
sfîrșit. celelalte griji, și nu puține, cad 
In sarcina gazdelor, gazda schimbîndu-se 
de la o stăptămînă la alta, fiecăruia ve- 
nindu-i pe rînd această cinste și cor­
voadă. Se cunosc bine unii pe alții, mult 
prea bine, astfel că în aceste întîlniri de 
sîmbătă seara, prelungite cel mai ade­
sea pînă duminică dimineața, surprizele 
nu mai sînt posibile. Există bineînțeles 
un radio casetofon stereo uriaș, eu orgă 
de lumini în miniatură și boxe. Volu­
mul e dat la maximum, mai ales atunci 
cînd petrecerea nu e desfășurată într-un 
apartament de bloc ci într-o casă-casă, 
cu curte si grădină. Atmosfera e asemă­
nătoare cu aceea dintr-o discotecă, doar 
că ei nu mai sânt chiar atit de tineri, 
sînt familiști, ba au si copii. încă mici, 
e drept. Copiii vor dormi într-o cameră 
mai ferită de zgomot. în cazul cînd nu 
oot fi duși la bunici pînă duminică sea­
ra. Se discută puțină politică, se bîrfeș- 
te. se spun bancuri. Si se bea în tot a- 
cest timp...*

Pot părea benigne, „idilice", la urma 
urmei, asemenea forme de împăcare cu 
starea de lucruri din timpul dictaturii, 
preconizate de atît de mulți, dar tocmai 
pentru că pot să pară astfel prozatorul 
le supune în roman examinării critice 
noconcesive. potentată de ironie. Psiho­
logia acomodărilor, a tacticienilor dibaci 
ai „supraviețuirii*  este urmărită atît în 
punctul ei de constituire, unde vom a- 
fla. se poate concede, o reacție, un im­
puls natural de autoprotejare, cit și în 
acele manifestări care au condus, prin 
supralicitare, la ceea ce un personaj nu­

mește „delirul conformist*,  formă gravă 
de alienare a întregului corp social. Și 
este cu atît mai gravă cu cit unii înce­
puseră să vadă in ea. de la un moment 
dat, singura formă posibilă de „opunere*  
la totalitarism, („cei mai mulți reacțio- 
nind în fața delirului grandoarei prin- 
tr-un delir conformist, în felul acesta 
slmtindu-se ocrotiți*).

Eroul principal al cărții lui Mihai Sin. 
Iulian Brendea. nu este unul dintre a- 
cești „cei mai mulți*.  adică unul dintre 
nenumărații adaptați, de voie-de nevoie, 
la cutumele societății totalitare, ci ilus­
trează. dimpotrivă, condiția inadaptării. 
Ce altora le apare firesc, uzual, înțeles 
de la sine, deși după criterii elementare 
ale moralei nu poate fi astfel, pe el îl 
rănește și îl revoltă, îl descumpănește 
profund.

In raporturile cu cei din jur. Iulian 
Brendea are mereu parte de experiențe- 
șocuri, atunci mai ales cînd constată, și 
constată prea adesea, că mulți semeni ai 
săi, înșală, mint, fură, denunță, mituiesc 
sau se lasă mituiti fără urmă de senti­
ment culpabil, de remușcare sau de 
jenă, ci dimpotrivă, cu neclintita încre­
dințare că, în lumea in care’ trăiesc, fac 
exact ce se cuvine să facă. A proceda alt­
fel, par ei să susțină, ar fi și fără folos 
si ridicol. Cum ridicol fusese Brendea 
însuși, într-o împrejurare a carierei sale 
de avocat (una din experiențele-șocuri) : 
acceptase să-1 apere într-un proces pe un 
oarecare nea Pătru, învinuit de afaceri 
necurate cu bunuri publice, o veche cu­
noștință, șofer la un I.A.S. unde lucrase 
mai de mult și Brendea ca jurist con­
sult ; acceptase deci să-1 apere pe acest 
om și-i obținuse achitarea, un mare suc­
ces de bară al tinărului avocat, s-ar fi zis, 
un prilej, nu-i așa, de mare satisfacție 
profesională ; atît că, după cum va afla 
mai tîrziu cu oroare, nu strălucita pledoa­
rie convinsese tribunalul de nevinovăția 
împricinatului, ci faptul că acesta, mai 
precaut, „unsese unde trebuie*.  „Dacă mă 
lăsam în știința ta — îl trezește acesta, 
îndeajuns de brutal, la realitate — îmi 
putrezeau oasele in pușcărie, mă slăbă- 
nogule, mă..“

Nu comiterea amintitelor păcate, ca și 
a multor altora, îl șochează pe eroul lui 
Sin, aruncîndu-l în crize și disperări, d 
„inocența*  comițătorilor, senina lor dis­
pensare de criteriul etic. Brendea va 
ajunge, pînă la urmă, la amarul ințeleș 
că acestea erau reflexele create în oameni 
de un sistem care, golise legea morală de 
sens.

Complexitatea cărții lui Mihai Sin stâ 
în faptul că drama eroului, cum arăta și 
Valeriu Cristea, nu este numai socială ci 
și existențială. Este „un existențialist al 
«epocii de aur»*  observa criticul, un „om 
de prisos modern*,  „camusian sau sar- 
trian*.

Eșecurile lui Iulian Brendea, pentru că 
tot ce întreprinde se soldează cu eșecuri, 
în plan public și in plan personal (in iu­
bire, în prietenie), aceste eșecuri prin ur­
mare. sînt marcate, intr-adevăr, de con­
tactele cu societatea totalitară dar sînt, în 
aceeași măsură, și expresia interiorității, 
a firii acestui om complicat, ros de neli­
niști și insatisfacții a căror motivare nn 
poate fi totdeauna deslușită. „Așa sîn- 
teti născut — îi spune cineva — să nu vă 
bucurați cu toată inima de viață și să 
suferiti din te miri ce*.  De altfel sin­
gur recunoaște : „Parc-aș fi blestemat, 
izbucni. Nimic nu mă mai bucură".

Cu aceste date de fizionomie lăuntrică, 
eroul lui Mihai Sin reactualizează un per­
sonaj de bogată tradiție în proza româ­
nească, și anume inadaptatul. L-am în- 
tîlnit la Rebreanu, la Camil Petrescu, la 
Sadoveanu. l-am întîlniț, mai aproape de 
noi. Ia Marin Preda, la toți cu anumite 
elemente comune de manifestare și. de­
sigur, cu mult mai numeroase deosebiri. 
Nu în totul dar în bună măsură acestea 
exprimă determinări contextuale, de ca­
dru social și istoric. Iulian Brendea al lui 
Mihai Sin iși trăiește drama inadaptării 
în sumbrul orizont al societății româ­
nești totalitare, a cărei schimbare Ia fată, 
Ia care totuși năzuiește, îi apare ca o miză 
de neatins. Poate de aceea, la sfirșitul 
lecturii, titlul romanului ni se pare irizat 
de ironie.

G. Dimisianu
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Un memorialist al mișcării 
române de rezistență •

DOMNUL GEORGE BEZA a publicat in Franța, cu paisprezece ani în urmă. 
Misiune de război. „Personal — scria autorul cu un adevărat .simț de previ^ 
ziune — sint convins că cei care au știut să cîștige- războiul în serviciul unei' 
cauze juste vor ști să asigure, pină la urmă, pacea, o pace justă pentru toatei' 
națiunile, inclusiv pentră țările Răsăritului eurppean". Au fosț^cuv.Lnte profe--j 
tic?, pe care evenim&nțele decisive din ultimii chiț le-au confirmat. r

Cartea sa pune^astăzi în fața cititorului rămân o Jucrare d^ cel mai măre . 
interes, nu numai pentru, că astfel domnul Ge&rge'Beza poate fi cunoscut, dar . 
și pentru că prin ea-se dezvăluie o țesătură întreagă de fapte ale*iin6r  rezistențe' 
care nicicînd nu trebuie date uitării. Este o operă de reconstituire, dar și~-de-^- 
legitimare a Jinor realități, care trebuie să devină un bun spiritual al tuturor 
compatrioților săi și in primul rind al celor din țară.

Domnul Beza trăiește de două decenii departe de Românig. în care a re- 
.^^A^iC--iușă-tde^.cîie-'6rifa-ăviU~4iril^furr‘iqr-"iniiriâ sa. neîndoielnic,-continuă să 

bată la unison cu -cea. ă"tuturor românilor. De "altfel' acest lucru'ne "este- pe de- 
plin demonstrat și de cartea sa, care este cu certitudine lucrarea unui patriot 
român.

Rezistența românilor, organizarea și desfășurarea ei în An&liti. in Franța 
și mai ales în Orienfgl Apropiat, cu prezentarea unui șir de personalități române 
și străine, cu implicarea personală a domnului, Beza ori cea a fraților, săi, Ion 
și Constantin Beza, astăzi dispăruți, ori a soției sale, Vasilichia Beza, transpun 
Pe cititor, nemijlocit, in momentele tensionate desfășurate cu o jumătate, de 
veac în urmă în numele națiunii române, pentru drepturile și viitorul români­
lor. ’ .;

Domnul Beza nu este numai autorul unei cărți de marcant interes, el este, 
totodată, eroul principal al acestei cărți, ca al unui moment de istorie con­
temporană și trebuie.^pentru aceasta să-i exprimăm admirație și recunoștință.

Dan Berindei

au service de fa cause atttee
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Situația stra
pregătirea pentru’ ceea ce avea să u| 
meze. ’ "ți ' I

Prevăzînd așadar politica pentru cazi 
cel măi răii, fapt care, după căderq 
Ceho-Slovaciei, devenea posibil ] 
pentru Polonia și pentru Româhia, gj 
vernul român a hotărît ca,-în caz J 
război, să opufiă rezistența-,cu orice pr| 
pe toate fronturile și, dacă'ar fi fost, cos 
strînș la o retragere generală, să aplit 
planul „pămîntului pustiit". ‘

în octombrie 1938, prim ministrul și nJ 
nistrul de război Armand Călinescu ordoi 
șefului statului major al armatei și. șefull 
serviciului secret de informații (S.S.I.) | 
colaboreze la elaborarea unui raport il 
formativ amplu și complet- 'privind pr] 
gătirile agresive sovietice și hitleris| 
im: ’ ’

„tn orele grave 
adevăratul spirit 
poporului român

își revelă 
și cel al 
oțetit"

un popor 
national 

este bineS.U.A sauASCUT in 1907. la Constant 
după studii filologice. 
Beza devine ziarist 
tează in ziarul

„Epoca". încă din tinerețe se înscrie 
în Partidul național-țărănesc. condus 
in acea vreme de Ion Mihalache. Da­
torită activității sale neobosite in 
slujba cauzei naționale, a transferului 
populației macedoromâne din țările 
balcanice in România, și atitudinii 
fățiș antinaziste manifestate incă de 
la ridicarea lui Hitler ia putere in 
Germania, G. Beza ajunge să figureze, 
alături de remarcabile personalități 
democrate ale epocii — Nicolae Iorga, 

■ Nicolae Titulescu, Virgil Madgearu.
Ion Mihalache ș.a. — pe listele negre . 
ale legionarilor. Ca urmare, cu acor­
dul și sprijinul partidului său, se ex­
patriază la 10 noiembrie 1940 la Is­
tanbul, unde este fondatorul Mișcării 
Române Libere din Orientul Apropiat.

Apelul generalului de Gaulle adre­
sat francezilor la 18 iunie 1940 indem- 
nind la rezistentă ’popoarele europene 
victime ale agresiunilor totalitare a 
avut un puternic ecou și in România.

Ca și mișcarea de rezistentă fran­
ceză. Mișcarea Română de Rezisten­
ță și Eliberare își ramifica rețelele 
pe întregul teritoriu al țârii, deprin- 
zind legile dure ale luptei in clandes­
tinitate. în același timp, combatanții 
români țineau permanent legătura cu 
forțele Națiunilor Unite.

La ConstantinopoL Ierusalim. Cairo. 
Londra rezistenții români au abordat 
mijloace specifice de luptă. Astfel, la 
Ierusalim a fost creat Biroul liber de 
presă și propagandă și a fost înteme­
iat postul liber de radio „Lupta de 
eliberare", la care s-au auzit adesea 
vocile soților Beza și ale altor luptă­
tori români, prezentați documentat și 
in același timp cu simpatie in carte.

în țară acțiunile de propagandă s-au 
completat cu acțiuni de luptă : sabo­
taje, folosirea celor mai potrivite 
mijloace pentru a împiedica aprovizio­
narea armatei germane, conlucrarea 
amicală în focul luptei cu combatan­
ți ai forțelor aliate.

Mișcarea Română de Rezistentă și 
Eliberare din interior și Mișcarea 
Română Liberă din exterior, prin ac­
țiunile lor concertate premerg con­
tactele diplomatice cu aliații și fac 
posibil miracolul românesc: întoarce­
rea armelor de Ia 23 august 1944.

Dar iată cuvintele autorului despre 
aceste evenimente : „în timpul celui 
de-al doilea război mondial am slu­
jit cauza Națiunilor Unite la Marele 
Cartier General al Forțelor Aliate din 
Orientul Apropiat.' La sfîrșitul răz­
boiului, generalul Sir Bernard C.T. 
Paget, CCB, DSO, MC (distincții mi­
litare britanice — n. trad.), Coman­
dantul șef al Forțelor din Orientul 
Apropiat, atestă serviciile pe care 
le-am adus cauzei aliate și contribu­
ția mea la eliberarea Europei, prin 
Certificatul de serviciu nr. B/124, din 
28 iunie 1945, care poartă onorabila, sa 
semnătură : ,,Se atestă prin prezenta 
că Dl. George Beza in perioada 1941— 
1944 a servit fidel si loial cauza aliată 
și. prin acțiunea sa, a contribuit la 
eliberarea Europei" (din Cuv’întul 
înainte).

Paradoxal — dar din nefericire nu 
este un caz singular — după război 
George Beza suportă pe nedrept de­
tenția, iar familiei îi este fixat domi­
ciliu obligatoriu la Roman.

Abia în 1955 George Beza este eli­
berat din lipsă de probe, iar familia 
revine în București. Grație interven­
ției generalului Charles de Gaulle și 
a lui Richard Nixon li se acordă drep-

N George 
: și debu- 
conservator

tul de a emigra i
^1 i

AHați la Paris, soții Beza activează 
in nusieroAse asociații de foști c«n- 
batanți abați: Royal British Legion. 
Association Franco-Britaaique. Union 
Mondiale des Intellectuels. Federation 
des Com battants. Special Forces Club 
din Londra. Association des Comba:- 
tants Hellienes en France și desfășoa­
ră o vastă activitate publicistică. Ei 
editează revista ...Annales Franco-Rcu- 
rnaineș-, conduc publicația „Europa", 
iar D-ha Vasilichia Beza editează re­
vista „România — Euroromânia" și 
colaborează la publicația ..The Jus­
tice" din New York.

C- A MARTOR și participant 
direct la evenimente autorul 
evocă documentat, fidel si 
nuanțat calvarul României in 

viitoarea celui de-al doilea război 
mondial Pasionanta reconstituire a 
perioadei tragice și de anonim eroism 
a rezistenței românești conturează ca­
drul complex social-istoric al momen­
tului :.Ța numai două decenii după îm­
plinirea visului secular al unității na­
ționale — in 1918 — țara se Vede 
strivită intre totalitarismul nazist și 
cel sovietic, iar pămîntul ei face obiec­
tul unor tranzacții rușinoase, fiind 
sfîrtecșit in 1940 de către Rusia, Un­
garia și Bulgaria, iar independența 
brutal încălcată de Hitler, care o an­
grenează in uriașa mașină de război 
nazistă.

Ukazul sovietic, Diktatul hitlerist, 
invaziile dușmane apoi istoria terifian­
tă a celor 130 de zile ale statului le­
gionar atrag după ele fireasca replică 
națională românească — fondarea Miș­
cării Române de Rezistență și Elibe­
rare în țară, autorul trecînd în revis­
tă documentat, în ordine cronologică, 
acțiunile semnificative și evocîndu-și 
cu emoție tovarășii de luptă.

. In exterior. Mișcarea Română Li­
beră prinde contur în Orientul Apro­
piat, dar și în teritoriile aliate: în 
Anglia, unde se înființează Comitetul 
Național Român sub conducerea lui 
Viorel O. Tilea și Comitetul Democrat 
Român, condus de Victor Cornea; în 
Franța luptă românii, liberi, înrolați în 
mișcarea de rezistență a Franței Li­
bere și Combatante.

Luptătorii români, alături de cei en­
glezi, aflați „On His Majesty’s Ser­
vice" și de cei francezi cunosc o ade­
vărată frăție de arme în serviciul 
Națiunilor Unite.

Astfel miracolul românesc al întoar­
cerii armelor la 23 august, în plină 
luptă a celor doi adversari totalitari, 
ca voință a națiunii sub conducerea 
regelui Mihai, apare în adevărata sa 
lumină istorică, drept corolar al unui 
îndelung proces istoric, al unor fapte 
din umbră — nu numai tentative di­
plomatice, ci fapte de război (politic 
— de propagandă proaliată, în care 
familja Beza. are o însemnată contri­
buție, și de luptă propriu-zisă).

Capitolul final, referitor la Tratatul 
de pace al Națiunilor Unite cu Româ­
nia, evidențiază o eroare istorică în 
aprecierea sportului României în efor­
tul aliat de război, autorul exprimîn- 
du-și, cu o premonitorie intuiție, în­
crederea în schimbarea raportului de 
forțe din Europa de Est într-o Privire 
asupra viitorului.

Vom încerca să dăm o imagine mai 
completă cititorului prin cîteva extra­
se semnificative, referitoare la mo­
mente cruciale evocate de autor, din 
cartea Misiune de război in serviciul 
cauzei aliate, apărută în 1977, la Pa­
ris, în editura „Laumond".

u

SAINT BRICE

2.
D. M.

N CIUDA Împrejurărilor potriv- 
I nice. România s-a dovedit în 

Jn cursul celui de-al doilea război 
mondial, fidelă și loială alianțe­

lor și prieteniilor sale occidentale.
In anii 1938—1939, regele Carol al II-Iea 

prevăzînd declanșarea conflagrației mon- 
diale — fapt neîndoielnic in epocă —■ a 
instaurat un guvern de predominare a 
puterii executive, ea scopul de a stăpini 
mai bine problemele statului și forțelor 
națiunii și de a controla cu mai multă 
certitudine primejdiile externe și interne 
cu care se confrunta țara; de asemenea, 
ca sâ pună in lumină caracterul religios, 
profund creștin, al națiunii române in 
raport cu adversarii săi — cel păgin na­
zist și cel ateu sovietic — conducerea 
guvernului a fost preluată de. patriarhul 
ortodox Miron Cristea, vechi luptător în 
slujba eliberării Transilvaniei de sub ju­
gul austriac.

Din nefericire, atît pentru România cît 
și pentru toată Europa orientală, ame­
nințarea de imixtiune și de război apă­
rea tot mai evidentă atît din partea ce­
lui de-al treilea Reich nazist cît și din 
partea Uniunii Sovietice. întreaga Eu­
ropă de Est se găsea'între cele două bra­
țe ale cleștelui totalitar- hitlerist și so­
vietic.

Stabilirea frontierelor celui de-al trei­
lea Reich la Atlantic. Medițerană, Caucaz 
și cel puțin pină la munții Ural însemnă 
pentru noi, europenii din est, anexarea, 
colonizarea.

Pe de altă parte, eventuala lărgire că­
tre vest a fruntariilor imperiului comu- - 
nist sovietic avea pentru noi, românii, 
pentru polonezi și baltici, vecinii apro- 
piați de-a lungul ' graniței occidentale 
sovietice, un sens limpede. Intr-o primă 
etapă, invazia și anexarea unor imense 
teritorii rîvnite și revendicate de U.R.S.S.; 
ocuparea și dominația deplină mai apoi.

Anschluss-ul. acordul de la Miinchen, 
aneantizarea Ceho-Slovaciei, amenința­
rea deopotrivă hitleristă și sovietică îm­
potriva Poloniei, ca și presiunile asupra 
României și a Balcanilor, adăugate re­
vendicărilor teritoriale și subversiunii 
politice a U.R.S.S. împotriva vecinilor 
săi de la vest — de la Baltică la Ma­
rea Neagră — iată un întreg șir de e- 
venimente neliniștitoare.

România era destul de bravă ca să 
poată purta un război pe un singur front, 
oricîț ,de puternic ar fi; fost dușmanul 
invadator. Dar a purta război pe două 
fronturi împotriva a doi adversari 
ganți. iată ceea ce depășea cea mai 
merară vitejie. Și totuși. România 
și Polonia, se pregătea în acei ani 
înfrunte un război pe două, vaste fron­
turi în același timp :. Uniunea Sovietică 
și cel de-al treilea Reich.

Ca să stăpînească și pe cît posibil să 
înlăture primejdia internă întruchipată 
de agenții, inamici, guvernul regal ro­
mân a dizolvat și anihilat atît organiza­
țiile pan-sovietice și pro-comuniste. cît 
și formațiunile pan-gcrmanice și pro­
naziste.

Pentru 
inamice, 
manență _______ ______ .__
dirijate către toate frontierele amenin­
țate. în special Ia vest, către Ungaria, la 
est, către U.R.S.S. și, după anexarea 
nazistă a Ceho-Slovaciei. la nord, spre 
amenințarea germană de curînd instalată.

Supoziția probabilității unui război pe 
două (sau mai multe) fronturi impunea 
logic examinarea necesității politicii 
„pămîntului pustiit" și, în consecință,

se con:

gl- 
te- 
ca 
să •

a face față oricărei agresiuni 
guvernul român avea ' în per- 
suficiente trupe mobilizate și

împotriva României. I
In noiembrie 1938. regele Carol al doi.ll 

face o călătorie de explorare politici 
diplomatică și militară in Occident vizi 
tind Franța, Anglia și Germania. înainta 
plecării, hotărăște' dizolvafea tuturor gri 
pusculelor comuniste, prin interziceri 
oricărei activități a partidelor politice a 
toate orientările, ce se adaugă’ dizolvai] 
sindicatelor (roșii). J

După întoarcerea regelui din vizita sa 3 
Germania, unde l-a intilriit pe Hitler cărei 
ceruse să aducă la putere Legiuna 
Arhanghelului Mihail pro-nazistă. jar] 
darmeria română, la ordinul regelui, I 
ucide pe șeful organizației legionare, Col 
neliu Zelinschi-Codreanu.' Somația 11 
Hitler era insolită, deoarece Ccdreanu dq 
clarase deschis că în cazul cînd regele, îl 
calitatea sa de Comandant șef al forțelq 
armate, ar mobiliza România impotriq 
Germaniei, el ar ordona legionarilor săi 
ucidă pe cel care ar fi dat un asemene! 
ordin. în orice țară, o asemenea sfidas] 
la adresa unui șef de stat și comandau] 
suprem al armatei este o crimă pedepl 
sită cu condamnarea la moarte. Â

Ca urmare, măsurile de securitate nS 
țională au fost și mai întărite împotriv] 
amenințării de tulburare și de invazii 
atît nșzistă cît și sovietică. |

Politica fermă a regelui Carol al doilei 
și a guvernului său pusă în sluții 
apărării naționale române, ca și dorinț| 
regelui ca puterile occidentale prietene -I 
Franța și Marea Britanie —, să dea Ro| 
mâniei asigurări de ajutor militar în ca] 
de agresiune dușmană, determină Parisu 
și Londra să acorde la 13 aprilie 193] 

- garanții privind integritatea teritorială fo] 
mânească și independența sa. ]

Ca urmare a acestor garanții, guvernu] 
Călinescu a adăugat propriile sale pre 
gătiri de siguranță națională serviciilo 
speciale franceze și britanice în ceea cl 
privește strategia de urmat în caz de ne] 
cesitate pentru aplicarea politicii faptului 
del mai rău, acțiunea „pămintului pustiit1!

SA PRIVIM mai îndeaproape aceste 
pregătiri speciale, asociind planul 
românesc proiectelor aliaților, cs 
să. înțelegem mai corect ce s-a 

întâmplat mai tîrziu, în timpul războiului 
cînd au fost create de guvernul britani 
și au intrat în acțiune în România — d 
pretutindeni în Europa ocupată — Coi 
mandamentul Operațiunilor Speciali 
(SOE) și Comandamentul Războiului Po| 
li tic (PWE).

Statul român 
vazie inamică 
ceea ce ar fi

a decis ca în caz de in- 
imposibil de respins, toi 
putut fi esențial pentri 

efortul de război dușman trebuia să 
distrus pe tot cuprinsul țării, mai 
puțurile, rafinăriile și rezervele de 
trol. Pe de altă parte și simultan 
buiau dezorganizate mijloacele

fiJ 
ale 
peJ 
treț 

dJ 
transport terestru și naval, blocînd navi 
gația pe Dunăre, cu deosebire la Porții^ 
de Fier.

în consecință, îndeplinind ordinul guver 
nului, marele stat major al armatei, prir 
organele sale specializate, a elabora 
planuri concrete șl minuțioase de distrug

I
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Victor Cornea Colonelul Ted Masterson și George BetaViorel O. Tilea Ion Rațiu

disperată a României (1939-1941)
lindustriei petroliere și a mijloace- 

transport al petrolului și altor 
lente de război.
I în primul război mondial, cind 
[română în retragere în fața inva-, 
fmane incendia puțurile de petrol., 
I aceasta, în plus, planurile de 
rare erau întocmite de ' stat ca o 
tentă necesară a planului general 
rare a țării în caz de invazie duș-, 
pe nestăvilit. Situație implicind.' 
I rezistență la limită prin toatei 
ele posibile.
jartea română executarea planului. 
Lului pustiit" revenea secției „Ope- 
militare" a marelui stat major al

11 ministru al afacerilor externe,.
I Gafencu, in mărturia sa „Pre-, 
Iii la războiul din est" dezvăluie că 
Iregătirile tehnice și militare au' 
■se la punct pentru ca' industria 
Jnintele de petrol să fie incendiate 
[le necesitate.
II seama de garanțiile acordate Ro- 
Ide Paris și Londra, Franța și An-‘ 
I sprijinit intens țara în domeniul 
Iilor de război și al rezistenței in- 
Ite în caz de apărare românească 
Ituri. Ca urmare, experții francezi 
[nici specialiști în problemele răz- 
I total și-au exprimat opinia despre 
lînaintat de armata română pe de- 
I și, pe de altă parte, âu completat 
românesc prin planuri proprii me- I aducă un plus de perfecțiune și 
pte.
pastă împrejurare, industria petro-, 
[mână, dezvoltată cu sprijinul capi- 
Ifrancez. englez și american, avea 
Re, alături de conducători și spe- 
[români, numeroși conducători fran-' 
[englezi. Pentru a face să funcțio- 
L să stagneze industria petrolului,' 
lil specialiștilor aliați — britanici 
tezi — era indispensabil in epocă.
I din fericire, erau aici.
|c-al treilea Reich avea, după în-' 
La Ceho-Slovaciei, o frontieră co-' 

România, iar declanșarea celui 
[doilea război mondial era virtual

ziu, la 1 septembrie, de declanșarea ee!u 
de-al doilea război mondial de cătn 
Reich-ul nazist.

Voința României de p intra in acțrjm 
alături de Polonia. Franța și Marea Bri 
tanie este paralizată de^sasinarea prizau 
lui ministru român. At 
către agenții Gestapo-Ș ,_ ___ .
nimicire a Poloniei sub loviturile cc 
jugate ale naziștilor și. sovieticilor.

încă de la începutul ^războiului, pr 
tutindeni in regiunile /petroliere româ­
nești se produceau actg de sabotaj Ia 
sonde, la centre de.fo?aj, la stațiuni de 
pompare, la rafinării. Jta conductele și 
instalațiile portuare' danubiene de încăr­
care a petrolului In făpturile petroliere.

Iată cîteva, săvirșite in toamna, iarna 
și primăvara lui 1939—)1940 : explozie ia 
rafinăria ..Româno-Americană" și incen­
diu la rafinăria „Orion" din Ploiești ; 
incendiu La rafinăria .Apolon" din Tir- 
goviște ; incendiu la rafinăria ,.Noris" 
din Ploiești; incendiu ‘la instalația de 
asfalt „Astra" din Ploiești ; explozie la 
societatea „Unirea" de ;la Țintea ; incen­
diu la instalațiile petroliere „Român'o- 
Americane" din Aricești ; explozii la 
rafinăriile „Orion" și .(Steaua" din Plo­
iești ; perforarea conductei aparținînd 
societății „Dacia" de Lfl Rîfov.

De altfel, tot de la începutul războ­
iului, acțiunea patrioțifor români anti- 
naziști a stăruit în. sabotarea transpor­
tului pe Dunăre cu destinația cel de-al 
treilea Reich. Acțiuni similare se pro­
duceau și în domeniul navigației mari­
time.

Toate acestea erau opera rezistenței 
românești care începea să se contureze, 
să prindă viață, să:facă primii săi pași 
in acțiune. Și mai erau și o consecință 
a atitudinii complezente și favorabile a 
serviciilor Siguranței române, care înțe­
legea să-i avantajeze pe aliații occiden­
tali, pentru ca aceștia să poată lovi în 
totalitari. Dar ele erau totodată acțiuni 
ale echipajelor speciale franco-britanice, 
a căror misiune de război era chiar a- 
ceea de a sabota transporturile către 
Germania conform* planurilor intercep­
tate și ordinelor primite.

ie asasinarea primu- 
rrțand Călinescu. ce 
o-Șlui și de rapida 

in-

aceea de a fi angajați piloți specialiști 
fn navigație cu salari; tentante, mai ales 
la P.orțile de Fier, pentru ca ei să nu fie 
racolațr de naziști. Pentru că la Porțile 
de fier nu. puteau naviga decît piloți 
brevetați de Comisia internațională du­
năreană.

O altă metodă : anglo-francezii navlo- 
seau vapoarele, tancurile, șlepurile cu 
prețuri mari ca să le blocheze și astfel 
să. nu le lase să transporte mărfuri pen­
tru germani.

România, la curent eu ceea ce între- 
prindeau francezii și englezii in privința 
sabotajului și a blocării navigației pe 
Dunăre, nu intervenea. Prin asemenea 
acțiuni, fluxul petrolului și al mărfuri­
lor românești către Reich se reducea. 
Astfel că organele românești de sigu­
ranță militară și civilă, in ciuda infor- 

acționau 
de a-și

mafiilor pe care le aveau, nu 
pentru împiedicarea aliaților 
realiza planurile.

t

măriurl- 
regal

Inia, mobilizată, era atașată loial- 
pliate occidentale și se pregătea 
race activ rolul la momentul opor- 
teptind cu generozitate ideea sacri- 
I suprem pe care i-o aducea poziția- 
pgică disperată.
Iii britanic, prin ambasadorul său 
Lurești, Sir Reginald Hoare, în 
lunei audiențe la palatul regal, 
I cu regele Carol al doilea despre 
Latea de a distruge puțurile de' 
In caz de invazie nazistă și face 
«t- că un specialist englez se află, 
lânia? Mai apoi discutînd pe aceeași- 
L premierul Călinescu, ambasadorul 
pie numele specialistului englez, 
Li Colin Gubbins (mai tîrziu, gene- 
Fdin 1943 pînă la sfîrșitul războiu- 
nandant șef al SOE, cu rang de 
r de stat). ,
pi francez, la rîndul său, prin am-: 
Iul lui la București, Thierry, cola- 
I cu guvernul român în acest do- 
Bi pune la dispoziția armatei ro- 
Lxperți francezi în materie, avîndu-1 
te pe colonelul Edon Wagner. j 
pteza acțiunii de război, a fost, 
i cea mai strînsă și loială colabo- 
Lre România și aliații săi.
bust 1939, agresivitatea nazistă față, 
pia atinsese culmea. Preîntîmpinînd 
e atacului german împotriva Po- 
printre ale cărui consecințe pre­
fera și agravarea amenințării hitle-j 
Intra Românie), guvernul român a 
să cheme noi contingente sub ar- 

Lsîndu-le mai ales la frontiera de 
țării.
explodează bomba politică : in­

fl Pactului ruso-german, la 23 au- 
B9, urmată, o săptămînă mai tîr­

CA OFIȚER al navigației civile 
mobilizat la,' comandamentul mi­
litar al portului maritim Con­
stanța, am avut ocazia să cunosc, 

prin responsabilitățile mele în materie 
de securitate a navigației, actele de sa­
botaj săvârșite de patrioții români sau 
de specialiștii aliați in dauna hitleriști- 
lor ; era vorba de accidente evident vo­
luntare, avarii, incendii, sabordaje etc. 

La Constanța l-am cunoscut pe con­
sulul britanic A.C. Kendall (mai tirziu 
colonel și după război șef al secțiunii 
consulare a misiunii militare britanice 
de control aliat în România). De ase­
menea, cunoșteam de mult timp func­
ționari al agențiilor de navigație aliați 
— englezi, francezi și alții — cărora le 
știam sentimentele și activitățile in fa­
voarea cauzei aliate,

Eram pe atunci- ofițer de port, special - 
autorizat de Ministerul marinei, de ami­
ralul Nicolae Pais, directorul general 
comandor Cezar Ioanițiu și comandorii 
Ștefan Popescu și Dumitru Niculescu, 
comandanți ăi portului Constanța, să urc 
la bordul navelor străine ca să contro­
lez prezența armelor, aparatele de trans­
misiuni și altele și să le sigilez.

în acest timp, britanicii angajați în 
operațiuni speciale în războiul nere­
gulat din navigație din România erau, 
între alții : D.C. Blakley, W. Burland (la 
sfîrșitul războiului colonel la misiunea 
britanică din România), G. Mershall, W. 
Watson, Despart, M. Macnabb, G. 
Young, D. Field, G. .Gibson.

una din metodele de sabotare a 
porturilor în direcția Germaniei

Kahn,

trans­
fl fost

F
apte semnificative, 
sind acordul guvernului 
român în privința aliaților occi­
dentali, s-au produs în aprilie 
1940. •

Un convoi de mai multe remorci și 
șlepuri britanice, printre care „Elisa- 
beth", „Thermonde", având la bord ar­
mament, material de sabordai și explo­
ziv, a intrat prin Marea Neagră și a 
circulat liber pe Dunăre cu destinația 
Porțile de Fier, unde trebuia să fie sa­
bordat ca să blocheze navigația fluvială 
către Germania. Dar, in porturi, amba­
sadorul german Fabricius și ministrul 
german Manfred von Killinger, la vre­
mea aceea șeful spionajului nazist fn 
toată zona Balcanilor și in România, țe- 
suseră o întreagă rețea de informatori. 
Ei fuseseră avertizați de aceștia că este 
ceva anormal in acest convoi britanic, 
sosit in portul Giurgiu.

Ambasada germană intervine energic. 
Guvernul român se află in cumpănă. O 
singure posibilă soluție : a salva aparen­
țele, a da garanții de neutralitate. După 
ce se opusese controlului navelor, gu­
vernul este constrâns să permită perche­
ziția. ■'

Și astfel arsenalul aliat aflat la bord 
este descoperit. Armamentul este con- 
fiscat'și transportat, dar lăsat la dispo­
ziția britanicilor. Cit despre ofițerii și 
marinarii englezi, ei au fost pur și sim­
plu obligați să părăsească țara, via Tur­
cia. f

In forțele franceze se găseau în mi­
siune "specială pentru conducerea și în? 
deplinîrea operațiunilor mai mult de 60 
de ofițeri și specialiști, printre care : co­
lonelul Leon Wenger, inginer, fost direc­
tor ai societății petroliere „Petrofina", 
autorul planului francez de distrugere a 
industriei petroliere (veteran in primul 
război mondial, el a participat Ja opera- 
țiunilede distrugere prin foc a sondelor 
românești în 1916, în timpul invaziei ger­
mane și al retragerii române în Moldo­
va) ; căpitanul Pierre Angot. inginer Ia 
societatea „Steaua" ; generalul Delhomme, 
atașat militar; Roger Sarret, atașat eco­
nomic ; ingineri și specialiști de la So­
cietatea franceză industrială și' comer­
cială de petrol, alții de 
„Steaua"...

România hotărîse ca. In 
să-și sacrifice petrolul și . 
ciind forțele speciale franceze și engle­
ze acestei misiuni de război.

Ministerul englez al blocadei, devenit 
mai tirziu Ministerul războiului econo­
mic, a creat. In 1938, departamentul „D“ 
— condus de colonelul Lawrence Grand 
(mai apoi general-maior) și adjunctul 
său, maiorul Taylor — una din princi­
palele acțiuni ale departamentului „D", 
fiind secțiunea balcanică ce urmărea în 
special situația petrolului românesc.

la „Columbia",

caz de invazie, 
porturile, aso-

Creierul acțiunilor britanice privind 
petrolul românesc era Thomas Master- 
son, reprezentantul cartelului englez 
„Phobus" și directorul general al socie­
tății petroliere anglo-române „Unirea". 
Era secondat de cei doi frați ai săi, Ed­
ward și Christopher, dintre care unul era 

. director general adjunct la „Unirea".
Masterson-ii veniseră in România la în­
ceputul secolului, el fuseseră crescuți 
aici și cunoșteau la perfecție limba și 
țara. '

în misiunea sa de război economic, 
colonelul Th. Masterson (în 1944, gene­
ral), preia în 1939—1940 conducerea ope­
rațiunilor speciale de sabotaj englez în 
domeniu! petrolului și transporturilor 
românești. în afara fraților săi și a Iui 
De Chaste'ain. conducătorii acțiunii mâi 
erau : Despart, atașat militar englez ; 
Bill Young, reprezentant al societății 
„Național Suply". .

Operațiunile de sabotaj din industria 
petrolieră, care începuseră după distru­
gerea Poloniei, în 1939, au continuat în 

■ 1940 — astfel încît șă poată lua o extin­
dere generală în ziua cind Germania ăr 
fi invadat'România — dar âu suferit o 
lovitură imprevizibilă drept consecință 
a neferic tului dezastru aliat pe frontul 
occidental, urmat de armistițiul francez.

La 19 iunie, in gara Charite-sur-Loire 
din Fran;a, forțele invadatoare germane 
au descoperit un tren ticsit cu docu­
mente ș crete aparținînd înaltului Co­
mandament militar francez. "Printre alte 
documente ultrasecrete se afla acolo pla­
nul frar o-englez de distrugere a indus­
triei petroliere și de sabotare a căilor de 
transp românești și listele nominale 
ale conducătorilor și agenților operațio­
nali francezi, englezi și români ai aces­
tor acțiuni.

Descoperirea acestor documente dez­
văluia și responsabilitatea regelui Carol 
al doilea, a guvernului său și a șefilor 
armatei române în conceperea și orga­
nizarea distrugerii industriei și trans- 
port’.’rilor petroliere. Hitler, în acest 
context, salută invazia sovietică în Ba­
sarabia și Buco. r.a. de Lâ 26—30 iunie 
1940 și declară, la 28 iulie, că „România 
a fost de-a lungul mai multor • .decenii 

. aliatul activ și hotărît al adversarilor 
Reich-ului german". Peste două săptă- 
mini. Hitler îi adresează regelui Carol 
al doilea o scrisoare-ultimatum, în care 

.afirmă că „sfîrșitul va fi... într-un ter-, 
men foarte scurt, prăbușirea României". 
Intr-adevăr, în luna următoare, prin 
Diktatul de Ia Viena, Hitler- sfî.șie Româ­
nia, acordind jumătate din Transilva­
nia Ungariei și jumătate din Dobrogea 
Bulgariei. în același timp, regele Carol 
al doilea este detronat ; urmașul său, 
Mihăi, este lipsit de prerogativele regale 
esențiale. La conducerea României im; 
părțile și vasalizate de Reich și asociații 
săi este instalată o drarhie : generalul 
Ion Antonescu și comandantul legionar. 
Horia Sima. Inălții demnitari și gene­
ralii responsabili de planurile de apă­
rare cu orice preț sînt închiși și masa­
crați. . cetățenii britanici și francezi mal­
tratați și expulzați.

Și astfel planul românesc al „pămân­
tului pustiit" în caz de invazie a fost 
deturnat de dușmanii totalitari ai țării, 
ca și planurile aliate, engleze și fran­
ceze. ;

Toată chestiunea rezistenței naționale 
' românești împotriva invadatorilor tota­

litari, sovietici și hitlcriști, trebuia șă 
fie regindită.

Aceasta avea să fie pe viitor misiunea 
de război, misiunea istorică a regelui 
Mihai al României, a națiunii și arma­
tei române, a șefilor politici _ național- 
demo rați, a patrioților români de di­
ferite orientări politice sau indepen­
denți.

Traducere de
Doina Măgirescu



I

UN PERSONAJ nu este ceva viu. 
cald și apropiat. Așa imi . inc cp 
declarația care nu este deloc o 
simplă convenție in care instalez 

confortabil intimplarea de față, ca ea 
să-și facă de lucru și eu să plec liniștită 
in vacanță, este chiar o declarație la care 
am de gind să muncesc, așa cum spunea 
Macedon : rămâneți totuși in mijlocul 
prozei dumneavoastră, există și așa des­
tulă literatură care se scrie stoguri. și 
istorie, pierind dumneavoastră mai ris- 
cați de asemenea să plece și ea ca us 
copil care iși face de cap in absența pă­
rinților, pe lîngă proza fără scriitor mai 
există și proza fără proză.

Și, pentru că tot a venit vorba despre 
el, trebuie să spun că profesorul jntuia 
remarcabil și lejer, totuși nu m-a impre­
sionat vreodată și nici nu l-am respec­
tat, să fi fost din cauza numelui ne-p>- 
trivit, sau pentru faptul că era lins pe 
cap de-un ciine mare, să ne-nțelegem, nu 
venea așa de-acasă, treaba asta se ia- 
tîmpla la curs, cam pe la jumătatea pri­
mei ore, atunci apărea dinele uriaș, cre­
dincios și liniștit. Nu m-am lămurit nu. 
acum dacă era un ciine adevărat, viu. ca 
cel din Scăpărătoarea despre care vrâ;:- 
toarea ii spune oșteanului : vezi că e tot 
cline, nu altceva, ori*  numai sufletul bun 
al lui Fritz, recuperat de sfintul Anton 
de prin bălți, și pripășit într-o in truc:..- 
pare zoomorfă, căci ce-ar fi putut să fie 
atit de mare și de prost, doamne, ca să 
mingîie cu devotament craniul pervers 
al lui Macedon, doar nu eram eu !

Pe mine profesorul n-a reușit să mă 
ducă de nas. Dimpotrivă. N-am mai ră­
mas nici cu cit aveam (iluzii despre pro­
ză, spun, cele care sint in firea noast ă 
cuminte, bună și respectuoasă de novici), 
semințele de trandafiri Banksia și-au 
pierdut memoria și-n vară au generat 
anarhic tufe de mărăcini, broscuța Cleo 
a regresat din totem intr-un animal 
imens, hidos și nepăsător care s-a pier­
dut apoi în hățișuri, tencuiala trece prin- 
tr-un proces de dezagregare continuu, 
bucățile se desprind și cad in sus. alune- 
cind pe mid piriiașe care izvorăsc din 
pereți, acoperișul s-a schimonosit după 
nici o lege in căutarea unui model cla­
sic de invazie a nefirescului in real, :ar 
focul din ce e stins, din ce se stinge, și 
nici o talpă, nici măcar umbra ei in vis. 
nu-mi trece pragul din care a rămas doa 
semnul ultimului său efort de a se re-ln- 
chipui din arhetip, semn peste care am 
călcat din greșeală eu. imponderabil, bine 
că nu sint superstițioasă. Și. totuși, nu 
pentru aceste pierderi dureroase l-am 
urit cel mai mult pe Macedon, nici pen­
tru insinuarea că scriitoarea oarbă s-ar 
putea s-o ia din loc intr-o zi eu un mers 
sigur, sprinten, și bine-orientat — ceea 
ce. la urma urmei, îmi discredita meto­
da — și nici pentru faptul că. după ce 
mi-a solicitat fără măsură și lipsit de 
bun-simț disponibilitățile afective și inte­
lectuale, a devenit confuz, și a plecat cu 
umbrela mea, eu m-am cam pierdut eu 
firea, el mi-a inapoiat-o demn a doua zi. 
iar in a treia. In a clocea și in a șaptea 
zi s-au desfășurat jocurile intelectuale de 
maturitate, unde ne-am tntihut ca adver­
sari.

La unul din aceste jocuri, progressed 
lent, dar sigur, de la rece la cald, pro­
fesorul mi-a atins un teritoriu recent 
despre care nici pînă azi nu știu exact 
ce este, și nici de ce ii spun așa, bă­
nuiesc numai, că de-atunci am început 
să-1 urăsc pe fată, deschis, fără rezerv 
iar ura mea era, ca să zic așa. unica slă­
biciune a lui Macedon pe lumea asta, in 
sensul că imi răspundea. în rest era tare. 
nu-1 atingea nimic. îi lipsea o încheietu­
ră, îmi vine să spun, o legătură in creier 
cu vreun centru afectiv, ori. poate, nu fu­
sese ursit îndeajuns ca să devină vulne­
rabil, ceea ce, rămin la părerea mea. este 
inuman. Cred că mi-a răspuns Ia ură și 
pentru faptul că — în ciuda extraordina­
relor lui intuiții — l-am bănuit tot tim­
pul de o suficiență esențială, din aceea 
care nu se vede și pe care o au indivizii 
care se selectează natural, și de o rutină 
a sistemului psihic, care nu există la ge­
nerațiile spontane de creatori (așa vin și 
tot așa se duc). Poate să mă fi înșelat si 
el să fi fost numai un caz de mimetism 
batesian, Macedon era destul de pervers, 
și chiar mult mai evoluat de-atîta, incit 
mimetismul să fie și conștient.

Profesorul ne vindea mărgele de sti­
clă, totuși, poveștile lui erau senzaționale 
și îți tăiau picioarele de ciudă și de invidie, 
uite unde erau ideile. Poveștile am să ie 
trec aici. Nu cred că ele ajută cine știe 
ce la înțelegerea declarației mele despre 
ceea ce m-a determinat să omor sistema­

tic și lucid scriitoarea oarbă și proza, far­
mecul ei inefabil, cum spunea Macedon : 
chinui povestea ca pe-un animal mz, 
n-ai bun simț, sint lucruri pe care pur și 
simplu nu ai voie să le faci, n-ai voie, 
nu te-a învățat nimeni asta ? Nu. (Și ce 
rău im: pare că nu sint eu profesorul ca 
să-i spui toate astea ei).

Prima poveste m-a îmbolnăvit pentru 
mai multe săptâmm: și mi-a declanșat 
coșmarul <-are-mi revine periodic și acum. 
IaU coșmarul. Mă aflu intr-o Încăpere 
imensă și țin un fel de pieptăn in mină 
cu care așez firele în urzeală. Tot timpul 
o parte din țesătură rămîne mai rară, nu 
reușesc să adun firele, le string intr-o 

și se desfac dincolo. și ninwm nu 
mă trezește. Iată și povestea Intr-un 
tirziu. scriitorul iși adună fișele, note.e. 
f ragmen tec râsplndite pe foi și tot ce 
ma: are și începe să reiacteze. Și lucrea­
ză neîncetat, zi și noapte, scrie, resc-.ie. 
taie, schimbă, renunță, ada-ugă. caută, 
alege, și. după nopți intregt de nesomn, 
frăminta: de griji, că nu e bene, tocă nu 
e bine. adoarme. S: att-tc. tocmai arunci, 

profesorul. 2 vtz.tează litera­
tura. vine în portul tai pe fantoma unui 
tranșat ant-«- il privește pe cei adormit. 11 
strigă. îl atinge. E cercetează, dar nimic, 
bărbatul epuizat doa-me. Se mai t>--~- 
bă ea ce se mai plimbă, după care pleacă 
cum a venit. Morala s-ar fi subînțeles 
dureros dacă nu ar fi spus-o chiar Ma­
cedon : ce-aj scris a rămas scris, dar n-a 
devenit vreodată lite-atură. Sigur că te 
bagă in sper.eți și-ți zbirieste părul -ie 
groază. Totuși este suportabilă prin ana­
logie eu alte povești, rare funcțtocesză 
pe aceeași schemă. și. la care, a treia 
oară dnd se petrec lucrurile. intervine 
un deznodămint pozitiv. Profesorul ne-a 
spus-o. insă, o singură dată, iar efectele 
poveștilor lui erau dozate artistic, perso­
nal nu cred că era conștient de as*a.  o fă­
cea din intuiția lui răutăcioasă. în cea 
de-a doua poveste este vorba despre un 
sculptor care c.oplește. dăruiește. ciocă­
nește o piatră și trece conținutul respec­
tiv. o scer.ă de luptă, să spunem. prin 
toate stadiile, fără să doarmă, fără să -c 
odihnească, pină Ia sfîrsit. Sculptorul 
era un bărbat neliniștit din fire, maî vioi 
am înțe'es. mai puțin damnat decit scri­
itorul. de altă condiție, mai sigur, mai 
botărit. in sfirțit. l-a furat jocul, i-a plă­
cut și n-a obosit. Se înțelege eă din sculp­
tură n-a ieșit nimic. Bărbatul, umnlndu-si 
ideea. atent la sine si ia relația tai cu 
piatra, n-a sesizat momentul, ursul săngu-, 
cind se revelă calitatea subei ă a mate­
riei, $î bunăvoința ei, care comode eu a 
ta. a t-ecut pe lingă ei. sta singur mo­
ment, spunea Macedon, in decursul unui 
an astronomic. cind nu e nici sus. nici 
jos. și lumina e tocmai potrivită, atunci 
ar fi trebuit să se oprească, moment ca.-e 
n-are legătură cu perfecțiunea ori cu sta­
diul numit de noi „final*  al lucrării.

CUM SPUN. am visat că Fritz — 
care se caracteriza prmtr-un tre­
molo susținut al degetelor de la 
mina dreaptă și ai piciorului afe­

rent. prmtr-un fizic dezgustător si o la­
bilitate psihică aparte, tremu-ătoare. care 
palpita așa. descoperită — stătea undeva 
in cer—u. dezbrăcat, băgat într-un fel de 
gaură în podea, care era gaură dar mai 
era și bazin sau ftotină lină, și gigîia și 
se zguduia de plăcere, scoțind sunete 
nearticulate in momentul comunicării cu 
materia. Noi. eu. Macedon și sculptorul, 
toți in frac si cu ghete albe, eram dis­
puși in amfiteatru astfel : profesorul la 
catedră, eu in bancă iar sculptorul la 
usă. in așa fel incit printre noi aveau loc 
suficient să treacă doi inși care cărau 
decorul, un buștean, care urma să fie 
tăiat transversal in actul doi. asta in 
vreme ce Macedon spunea povestea, cea 
de mai sus. cu toată gura, numai că mai 
avea una la ceafă cu care spunea altce­
va, și, din nefericire, capul i se rotea pe 
gît, iar discursul era fragmentat, păreau, 
de fapt, lipite cap ia cap, fragmente din 
patru discursuri diferite. numai două, 
insă, erau importante : cînd vorbea cu 
fața. Fritz era înăuntru, cind vorbea cu 
ceafa. Fritz ieșea din puț. propulsat, ca 
o păpușă dezarticulată, cind sus. cînd jos, 
toată treaba e laborioasă, nici nu se pu­
tea altfel, pentru că una e să vină lite­
ratura să te vadă așa. abandonat, destră­
bălat și lăfăit într-un somn greu de mai 
mare rușinea, cu un picior dezvelit și în­
doit peste plapumă, se mai intimplă, nu 
e chiar o nenorocire, vine oricum dintr- 
un univers familiar, chestiunea se mai 
poate discuta, e interioară, ține de noi. 
In fond, și visul e mai simplu, mai firesc, 
a fost genuin, de fapt se vede, și cu to-

(declarație)
tul altceva este să nu comunici cu mate­
ria și să condiționezi arta de-așa ceva, e 
mult mai grav, ideea în sine este atit de 
absurdă, de neverosimilă și de râu‘ă- 
cioasă incit și-ar pierde cumpătul orici­
ne.

In felul acesta, cu fața, profesorul 
plimba prin sală, în lesă, încoace și în­
colo. strigoiul cu nostalgia totalității și â 
absolutului, care aparțin, în fond, gene­
rației lui. mai exact ei le-au făcut stri­
goi, se știe cum. iar, uneori, cind se 
prelingea pe la picioarele noastre ca un 
reflux, mișcind nisipul de parcă am li 
stat pe el.

In același timp, cu spatele, nostalgia 
absolutului era nostalgia vieții intraute­
rine și Macedon, în halat alb, cu mănuși 
d cauciuc, diseca, scotea și punea pe 
masă, in fața studenților, obiectul cu pri­
cina. In acest interval în care, pe dc-o 
parte, profesorul făcea gesturi in me- 
rr.oriam și de istorie literară cu patru 
mi ini jar pe cealaltă, cu mult mai mul­
te. acum păreau nenumărate, gesturi de 
chirurg, eu începusem deja să zbor fă-ă 
aripi prin sa'ă. se putea distinge o ches­
tie butucănoasă, oribilă, care plutește 
greoi și se lovește cu burta de pămint, 
profanind mitul, zburam ca un om. nu 
ca o pasăre, pentru câ votam să zbor și 
nu să fiu pasăre, ceea ce este cu totul alt­
ceva. ți deși, mă loveam de nenumăra­
te ori si eram plină de vînătăi, totuși nu_ 
aspiram să transcend nici măcar un găr-' 

întruna și 
i ulei, sculptorul 

din neștiință.
Macedon, acum, 1 
tot a patra. și el 
concluzie, aceste

c-'.eț. Fritz intra și ieșea 
i-cepuse să oiardă 
bărbos, deocamdată 
N-oca ușa, iar lui 1 
se scoteau mănușile, 
explica : domnilor, in 
texte cu greu ar nutea fi replici moder­
ne ale speciilor tradiționale ale genului, 

‘ de coșmar, 
vedere.

a scri- 
nimic 

mai

sint prea inestetice. viziuni 
rotași, drntr-un anume punct de 
ele reprezintă o replică de fond. în sen­
sul că recure-ează natura umană 
•.tocului, care n-are nimic divin, 
in plus, ba, tocmai dimpotrivă, e 
trențăroasă. și are o scădere, un minus 
de adaptare, incapacitatea de a trăi in 
realitate, nevoia de transfer, proiecția de 
ficțiune care, de altfel, e mult mai su­
portabilă. Scriitoarea își asumă această 
tnfirmitate. si nu numai asta, și nu nu­
mai ale ei. ba chiar și pe ale noastre, pe 

î- l :-.r
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toate, numai să nu fie fizice, pentru 
acelea se văd, și are o mare calitate, 
dă vina pe nimeni, sint oribil de orr 
nești povestitoarele astea (ce să fac, ( 
s-a exprimat), ele arată că eșecul, ră: 
rea, neputința țin de condiția noastră, 
nici n-ar trebui ameliorate pentru că 
reprezintă, și de ce să ne depășim cc 
diția dacă nu ne-am asumat-o încă 
mod real, omul, domnilor, este singu 
care nu poate mult mai mult decît vr 
și singurul care se confruntă în peru 
nență cu un model-ideal și nu cu si 
iar. la rîndul lor. textele ei (ale me 
își asumă scriitoarea, sînt vorace, prinj| 
dioase, ca niște flori carnivore, și foa 
vii. nu atit conștiente, nu. senzoriale, f 
mînde de un scriitor care în sfîrșit nu 
mai sustrage, ba chiar se oferă, du 
atîta absentă nici nu e de mirare că 
teratura e nesățioasă, sacul doborîtor 
resturile de la ultima masă literară a 
Maccdon și de la ultima anal 
succintă asupra literaturii în decen 
opt, și asupra sa, fără psihiatru, altmint 
ce-ar fi căutat sculptorul aici, în vis, 
poveste și oriunde, dacă Mncedon si le 
fi dus singur pe ale lui. Fritz începea 
se dezintegreze, acum câ se terminase 
tul de scris, și am rămas singură, 
profesorul, o figurină din hîrtie, cam 
vreo zece centimetri, pe care o răsuc 
cu vîrful degetelor și, cum se intimi 
cînd te oprești, textul din dreapta, < 
nescris, gîndit numai, se întoarce cu t 
asuora ta și te mușcă de mină ca un 
nimal insuficient dresat, nici gind să f 
vreodată vii eu sau profesorul, cu to< 
voința mea excepțională de a fi, cu t( 
tă energia mea, nu sîntem, sau poate 
da. dar atunci intr-un fel excesiv, ir 
man. iar împrejurările simple, plăcute 
firești ne sint inaccesibile, și nimic < 
ce-am scris nu păstrează imaginea re; 
a lui Macedon, cum să spun, uman 
care n-are nimic excepțional, nimic sp< 
taculos si nimic de-a face cu această m; 
caradă. cu acest ba! mascat, poate că IV 
cedon era un om obișnuit, laș, egoist, v 
nerabil, terorizat de neșansă, sau po; 
era cu adevărat un învingător, sau po; 
nu avea nimic din toate astea, nu șt 
și nici n-am să aflu vreodată pentru 
tocmai am pierdut și ultima șansă s; 
cunosc și să-1 înțeleg, și mă bucur. I 
gur că si el si-a sustras natura adevăr; 
înțelegerii mele și s-a apărat tot timp’ 



pr l-am ferit și eu de mine, l-am iubit 
rea mult ca să mi-1 ofer, asta este, și 
Ici ca scriitoare nu i-am făcut rău, după 
Lm s-a văzut n-am intrat cine știe ce 
l amănuntele personalității lui atribuite, 
fcmtorul, după cum se știe, umblă de 
bfi^pină colo ca să se-ntrupeze, el este 

entitate afectivă neliniștită, care mai 
uțin judecă și se stăpînește, cit este chi­
uit în veci de un efort care ordonează, 
rvilizează, ajustează, modifică, reformu- 
lază, taie, sparge, crapă și lipește (lucru- 
le desăvîrșite în general și armonioase) 
care se numește cunoaștere, și, în vre- 

le ce gheara mare, ascuțită, neagră și 
ba Zgirie hirtia, Macedon s-a salvat, i-am 
pt timp, s-a salvat înțelegerii mele care 
ragmentează, cunoașterii care nimicește, 

dorinței de a-1 ajusta, ca să-1 mane- 
rez, care înlocuiește, pentru că sigur aș 

descoperit că oricum ar fi fost nu era 
ine și nu era destul, și cine știe prin 
b loc se poartă imaginea lui adevărată, 
e fapt el singur are dreptul la ea, el 
-o duce, e ființa lui unică și unitară 

gîndul lui distinct, cum să spun, sint 
le lui. si, dacă n-are și el o gheară mai 
lică, atunci s-ar putea, pe lingă faptul 
| e liber, să fie și fericit, nu știu. 
iDupă cum, dacă nu te oprești din timp, 
ici nu mai afli adevărul. Spre sfîrșitul 
pui text sporesc convențiile și epicul, 
julțumirea și ușurarea că în sfîrșit se 
rmină, nicidecum înțelegerea ori recep- 
vitatea. Ele se întîmplă în altă parte și, 
acă nu sint acolo, atunci nu există pro- 
abil deloc. Cunoașterea și acceptarea sint 
indeva în mijloc, ori pe aproape, ca un 
Liez, la capătul unui drum, al unui text 
Su al unei ființe se află, fără doar și 
bate, moartea, este cam ceea ce-a vrut 
jî spună profesorul.

CUM recunosc că este greu să-mi 
mai cîștig cititor pentru cea de-a 
treia poveste. Fie și așa. Nici nu 
mă-ndoiesc eă era special pentru 

nine și că l-a costat pe Macedon un efort 
Bare a fost probabil și cauza accidentu- 
11 i cerebral care l-a trimis pe transatlan- 
■cul-fantomă, știu sigur că e acolo, doar 
11 l-a inventat, l-am văzut, eu nu dorm, 
■entru orice eventualitate, sau dorm dar 
Ini păstrez un ochi deschis, deși nu-mi 
lolosește la nimic, de ce să zic, oricum, 
11 trebuie să fi fost persoana care flu- 
lira disperată din mîini la soroc, ca să 
le agațe, să mai vină, să mai intre, să 
mai capete o formă, va să zică trebuia 
|ă ajungi acolo ca să-ți dai seama cum 
I, eu am știut dinainte, și, să vedem. 
Iacă eu nu mă trezesc, tu cine mai ești
■ pe tine cum te mai cheamă ?
I Iată și cea de-a treia poveste. Cineva 
lisează că traversează o apă înot. Se 
frezește. Iși dă seama c-a visat și cade 
k fund. Este, după mine, cel mai atră­
gător tip de poveste, nu e obosit, nu e 
Epuizat, te întîrzie în uman, te întoarce 
fc durata subiectivă a receptării și are 
leva din frumusețea unei forme de viață 
lardive, la care nu te-ai mai fi așteptat, 
lotuși, specia are resurse cu care-și surpă 
lent temeliile, ale ei și ale realității, pro- 
lesorul tatona în permanență genul, așa 
|ă m-așteptam să găsească, și-am avut 
In gest de recunoștință înspre el, și-n 
limp ce mă lăsam trasă în apă, pentru 
|ă era visul meu, în sfîrșit era — și Ma- 
ledon știa sau intuise — și povestea de- 
renea, sub ochii mei, o zonă de comu­
nicare cu el, în care ne întîlneam și ne 
tespărțeam în același timp, intr-un fel 
■îșietor de adevărat, acceptam sacrificiul, 
l-as mai face și-acum, și-aș fi plătit și 
prețul pentru. înțelegere, și-n general 
pentru orice mai trebuia eu să plătesc pe 
lumea asta, atît era de ademenitor totul, 
Itiam că este a treia poveste și-am fi 
lutut să ne pierdem în ea, știam chiar 
prea multe, și totuși simțeam că mai e 
leva, mai eră, m-aș fi transformat apoi
■ spumă, ca un spirit inferior, credeai 
Fa nu-mi dau seamă ? Și, cum te simți, 
Bacă ai aflat ?
I De-atunci mă urmărește coșmarul. Stau 
agățată pe o schelărie din oțel flexibil 
lare, la bază, se transformă din apă, este 
mare dedesubt, și mi-e frică să nu cad, 
îngrozitor de frică, o frică vie, paralizan­
tă, sfișietoare, și nu se mai face ziuă, 
limt că alunec, dar nu văd niciodată ce 
fe-ntimplă, nu pot, totuși mă urmărește 
un strigăt, un urlet de carne sfișiată și 
mincată de rechini, țipă, doamne, țipă-n- 
Iruna și nu știu cum aș face să-i inchid 
bura, mă trezesc cu dinții-ncleștați, cu 
pumnii strînși, rece, și-n compensație vi­
sez partea a doua, că mă culege de-acolo 
p căruță de țigani, cu coviltir, care zboa­
ră, și trecem printr-un tunel, și, la intra­
re. cineva, un soldat parcă, ne verifică 
flinții, da, tocmai colții, și n-aș putea să 
spun de ce.

Asta este cam tot în ceea ce privește 
relația mea cu profesorul. Se-nțelege că 
la această intensitate mi-a fost imposibil 
s-o ignor, deși am crezut că se poate, și 
Macedon, să mai știi că proza cu proză 
Si cu scriitor este o treabă primitivă, de 
rare îți vine să te lași, murdară și grea, 
împuțită, în care obligatoriu calci pe res­
turi de șoareci, șerpi și gindaci — de care 
iveai tu atîta scîrbă — dacă nu cumva a- 
lungi să-i și mănînci. Oricum cineva tre­
buie s-o facă și pe asta, așa că rămin, 
îmi petrec iarna aici, încă o vacanță iro­
sită, nu neapărat pentru că așa a spus 
el. Personal cred că este nevoie de mine, 
tntîmplările de .față nu se pot descurca 
singure și n-am nici o șansă să le găsesc 
literatură cind mă-ntorc, de-abia dacă 
există ca intimplări, de-abia se țin, se 
iot destramă la mijloc și-n colț, și-mi apar 
pete de rugină acum că Macedon nu mai 
e. semnele sint semne, ne preced și ne 

urmează si ce știm noi la urma urmei 
atît de mult despre iubire, ură și moarte 
ca să nu mai avem dreptul la ele 1

M SPUS odată, de mult — pe a- 
tunci mai aveam o speranță — 
că un personaj nu este ceva viu, 
cald și apropiat, și asta nu pentru 

că aș fi vrut să mă strecor în pat lingă 
scriitoarea oarbă, doamne ferește, dar in 
seara aceea de iarnă, imediat după dispa­
riția lui Macedon, chiar am făcut-o, și-mi 
aduc bine aminte că, din ce mi-am dorit 
să mă-ncălzească, ea mi-a ținut de frig, 
de fapt frigul nu era mai mult decit o 
peliculă subțire între noi, suportabilă, din­
colo de care. în cealaltă jumătate a pa­
tului, era ceva care nu mă cunoștea și 
nu mă primea intr-un fel absolut, nici eu 
n-am recunoscut, asta mi-a făcut per­
sonajul meu preferat, care m-a repre­
zentat ca scriitoare, cu care aproape am 
ciștigat, și, în care, ar fi prea pu­
țin să spun că an investit înțele­
gere, afecțiune și talent, mai degrabă 
am plătit cu ființa mea pentru a ei, a- 
cesta este cuvintul, o transfuzie de Ia 
mine la ea, a fost posibil, o experiență 
extraordinară care m-a pțaslonat, de-aia 
nu-mi pare rău, mă-nfurie, și cind mă 
gîndesc că la-nceput se contura cu un 
caracter grețos și mizerabil, lașă pină la 
neputință, susceptibilă din nimic, cerșind 
milă și ocrotire, lovită era și rănită, fri­
coasă, agresivă și murdară, și am detes­
tat-o atit de mult atunci, incit îmi venea 
uneori, cind nu mă vedea nimeni, s-o 
imping cu piciorul în latrină, dar m-am 
stăpinit exersînd o răbdare de fier, un 
calm selenar, o surzenie primordială și 
mai ales o tenacitate la fel de mare cu 

a ei de-a rămîne ceea ce este, și i-am 
clarificat mintea încîlcită, întortocheată 

și pervertită de morală, am invățat-o să 
re-cunoască adevărul, să nu mai stea co­
coșată și să nu mai repete ca un papagal 
realitatea, aproape am învățat împreună 
să alegem, să hotărîm, și știu c-a rămas 
cu nostalgia a ceea ce-a fost in prima pa­
gină, cum să nu știu, cît mai știu de bine ! 
și, totuși, cind am văzut cum nu mă pri­
vea cu ochi morți de organism unicelu- 
lar, decerebraiă, inumană, am simțit că e 
cel mai mare eșec al meu și că nu pot 
să-1 traversez, și mai ales nu vreau să 
mă duc niciunde, nu vreau deloc, rămînem 
aici împreună, sint legată de ea, și există 
un fel de simpatie mortală între noi, 
și-mi amintesc, cu multă înțelegere pen­
tru mine și pentru nesăbuința mea, că am 
reușit chiar s-o îmbrac, asta a fost lovi­
tura de teatru, celebrul test al lui Ma­
cedon la colocviul de absolvire al cursu­
lui. îmbrăcați-vă personajul, nici nu se 
putea ceva mai greu, toată lumea știe 
că personajul este abstract si că este des­
prins din trunchiul personalității scriito­
rului. ideea era legată tocmai de necesi­
tatea obiectivării, prin integrarea _intr-o 
realitate culturală, socială și istorică. îm­
brăcat era mult mai mult de-atit, pe lîngă 
celelalte însemna timp, adică moarte, 
trebuia mimată moartea ca personajul să 
fie verosimil, să țină, și mi-a fost greu, 
trebuie să spun, pentru cine n-o cunoaște 
și n-a citit-o că babornița era extraordi­
nar de greu de făcut, de scris, darmite 
s-o mai și îmbraci, în plus Macedon zi­
cea, cumpănit și plin de curiozitate, 'de 
fapt răutăcios, că nu se știe ce-o să se 
mai întîmple cu textul dacă reușesc s-o 
îmbrac, pentru că din structura mea psi­
hică primitivă, foarte instinctuală, a ie­
șit deja un personaj puternic, aproape 
materializat, și mi-e că textul n-o mai 
tine îmbrăcată, și așa e fragil, cerebral, 
ca o țesătură, nu mai are de unde, si 
parcă un personaj fără poveste nu e ni­
mic.

E-adevărat că aceasta, a patra poveste, 
a naratorului, e mai aproape de coșmar 
decit de poveste, ba e chiar un coșmar, 
și e infinit mai adevărată decit celelalte.

în seara aceea, cum spun, dorința s-a 
instalat cu îndîrjire, ca un început, sau era 
sfîrșitul 7 de nebunie, că ea trebuie să 
m-ajute, trebuie să folosească la ceva, 
doar am scris-o. Mă pomeneam gîndind : 
lasă-mă lîngă tine, ține-mă aproape, min- 
giie-mă, ține-ml de dor, în sfîrșit o mul­
țime de lucruri și mult mai grave de-atit. 
Ideea era fixă, că eu am nevoie de ea 
acum, și aceeași fîlfîire imposibilă, absur­
dă, neverosimilă, inumană a ei prin ca­
meră îmi frîngea' voința în două pe ge­
nunchi. voința de-a fi, de-a mai exista, 
ai mîncat bucuros din mine, din timpul 
meu, și n-am nici cea mai mică bucurie ; 
nici cea mai mică satisfacție de pe urma 
ta, nici o alinare, și uite-așa. zile întregi, 
n-ar crede nimeni, am agonizat la căpă- 
tîiul ei, noapte de noapte mă tîram în 
cămașă la patul scriitoarei oarbe ca s-o 
trezesc, muribundă, dar nu se sfîrșea, 
îi mai răsufla, ușor, ca un abur, costumul 
din epoca elisabethană, și-i spuneam : 
hienă ! animal puturos ! împuțiciune ! 
fiară ! unde ți-e înțelegerea ? unde ți-o 
iubirea ? unde ți-e sufletul ? n-ai ! mă 
lași așa, zăvorită în chin, fără nici o ie­
șire, fiară ! fără corp, fără suflet, nu 
ești vie ! nu ești om 1 strigoi ! trezește-te, 
că te-nțep dintr-o clipă în alta. îți sfîșii 
eu neantul dinăuntru, și-am să te nime­
resc, vînt dac-ai fi, aer dacă ești și tot 
îți nimeresc viața bolnavă cu țepușa, eu 
te-am visat, tu nu ești ! nu'ești ! visezi 
că te-am visat! întîrzii în visul meu ! 
vrei să te muți aici !

Scriitoarea oarbă n-a putut să se apere, 
dar nici singe n-a curs, și acest fapt, că 
n-am văzut cu ochii mei, o să mă facă 
s-o mai caut un timp, ca să duc lucrurile 
pină la capăt.

1981 
(Din romanul ACTING IN, in curs de 

apariție la editura ELF).

Grete Tartler

Răsărit
Oare pescărușii rotindu-se 
tot mai aproape 
deasupra pieții 
văd ceva ce nouă ne scapă ?

Ei văd un zid rotund.
Și in cerc, prizonieri adaptați, 
Ce stau tăcuți in celulă.
Se țin de-o-parte de ceilalți. Vorbesc 
doar atît cit să nu spună nimic.
Joacă zaruri
cu propria lor viată.
Iar in restul timpului scriu.

Și intr-o bună zi, cind zidul se 
ridică n văzduh, 

pescărușii inhață 
o pradă ușoară.

Privind din balcon
Lumină filosofică : un amurg 
in care gindul stă nemișcat 
ca păianjenul 
ți trecătorii săgetează adîncu.-ile - 
vocile lor se aud printre valuri : 
„ține-te de pescuit, 
e foarte rerAobiî*  
„ține-te de albinărit, 
există și stupi de balcon*  
„ține-te de relata asta, 
e foarte utilă*  -
Fiecare dă sau primește un sfat, 
strigă toți 
ca pe marile stadioane — 
intru ți eu in marele vuiet, 
fac semne 
de sus : „Ține-te de cuvint I*

La Orangonokos
In Noua Guinee, regele era numit 
de ccUe-nțelepți : cel mai mic 

de nălțime.
Oare voiau să apere țara
de tirania unuia prea înalt și puternic? 
Insă azi, în nădejdea domniei, 
cu toții iți împiedică fiii să crească.

Cu fala ascunsă
In curînd vine iarna
ți nici n am simțit 
că a fost primăvară.
Pecețile vorbelor - ca niște copite 
mă izbesc in obraz : zumzet în care 
picioarele înaripate ale materiei 
se infățoară.

Mă sprijin de zid —
cît de lentă alunecarea — 
in ce oare zidul 
de care m am sprijinit, se preface ?

In lume nu mor doar eroii.
Blind, finul acoperă
vechi treceri, mari pieț e albite si 
cearcăne tulburătoare de pace.

Deschid un caiet
Ai fost la bunici ? mă întreabă 
fetița mea. Ce era nou ?
Ce să fie. A-nmugurit nucul. 
Clopoțeii iși dezmorțesc mici falange. 
Albinele nu se intorc la stup

decit grele de miere.
Grei de miere 
sint ți ei acolo-n țarină.
Atît de liniște, 
incit am deschis un caiet.
Dacă-mi dictează ceva, să fiu gata.

Scurt-circuit
Toamnă în Cițmigiu — 
pensionari joacă șah — 
unul, intr-o zi, nu mai vine. 
AiSJneva locul i-l ia.

Din mesteceni ochi galbeni privesc. 
Cineva ii culege in saci.
Și eu duc in spate un sac : 
partituri, cărți uitate.

Apoi un atac.
Luptă scurtă.
Hoțul, furios de prada puțină, 
răspindețte frunzare.

Vai de poetul care iți poartă 
invațătura n spinare.

Pe o temă clasică
„Ce i rău in revoluții, e că se fac cu 

oameni." 
într-adevăr, de aceea 
toate se fac in zadar.

Mozaic zumzăind in culori 
schimbătoare, 

gata să zboare în căutare de singe, 
sfirțind intr-o așezare pe bălegar.

Și eu am văzut 
o scroafă sălbatică impuțeată 
la care incâ mai sug cîțiva purcei. 
Prin norul verzui, o picătură de lapte. 
Prin noroi, către stea, pății mei.

Transparența
Deasupra ferestrei, icoana : 
altă fereastră.
Fecioara cu pruncul.
Ling; geam, o tînâră mamă 
iși închină copilul.
Iar trecătorul, văz?nd o n fereastră 
la rindu-i se-nchină.
Gest in zig zag 
fulgerat mai departe 
de libelule.
Si undeva n lume
- prin cerul de sticlă - 
in picaj, libelulele morții.

Film serial
Deși n am văzut episodul acesta 
recunosc personajele negative, 
îi recunosc și pe cei 
sortiți sacrificiului.
Acesta-i probabil junele prim, acela i 

călăul.
lată și scena de judecată, și lupla. 
Intimplări cunoscute, doar decorul e 

altul.

Dar, oameni buni, a! cui e palatul ț 
Al boierului nostru, al cui să fie. 
Iar dacă n-a murit, atuncea și astăzi...
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cu criticii, regizorul de azi a 
pleacă în Germania, unde locu- 
nu știe cînd se va întoarce. S-a 
că. după 18 ani de absență, îl 
ca forță creatoare si spirit tine-

e- 
cite-un 
cu bu- 
inabiL 

ci per-

lui „Orion“
Avatarurile
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CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Constelații
Straniul Lelio al lui
Vlad Mugur

slăvindu-l insă și pe Moliere, pe 
socotea învățătorul său in conce- 
„subiectelor de caracter". El iși 

să înfățișeze personaje-tip cu o țră- 
dem năntă. ipostaziată ’ insistent : 

că in lucrările sale întâlnim bădă-

Î N TIMP CE le învăța italienește 
pe fiicele regelui francez Ludovic 
XV la Versailles Carlo Goldoni le 
mai povestea, din cind în cînd. 

comediile maintașilor săi și ațe, șale, de­
sigur. 
care-1 
perea 
dorea

— satură 
astfel — ----------------------------- ,
ranul. zgi: ritul. clevetitoarea. lingușitorul 
cu pro e ..uni civile diferite — iar citeo- 
dată fără o îndeletnicire specială — așe­
zat în centrul acțiunii cu o meserie numi 
tă convenționaL Despre tânărul Lelio din 
Mincinosul (1750) nu știm aproape nimic, 
dar el e gravat ca mitoman și situațiile 
vesele sînt atit de abil inventate, iar fan­
teziile șl rodomontadele sale continui atit 
de năstrușnice incit autorul l-a păstrat, 
cu unele din caracteristici, și în piese ză­
mislite in anii următori.

Pe Lelio l-a creat, in veacul XVI. G:o- 
van Battista Andreini, faimos actor și scri­
itor — fiul unei celebre familii de actori, 
Francesco și Isabela — care a împrumu­
tat trăsături ale rolului de la Căpitanul 
Spavento. lăudăros fantast, inventat de 
tatăl său. Lelio bandit (1620), Cei doi Le 
lio asemănători și altele i-au lipit autoru­
lui și actorului numele personajului pro­
priu, ca un cognomen. I l-au împrumutat 
apoi Marivaux (Prințul travestit) și Mo­
liere (Nechibzuitul). Goldoni l-a păstrat 
pe Lelio în antinomia lui perpetuă de a- 
venturier cu Florindo — care e bun. cu­
minte și înțelept — veșnicind tipul min­
cinosului ce rostește neadevăruri în trom­
bă. din voluptatea de a fantaza. „cu o 
energie primară și o veselie directă" — 
cum spune Francesco de Sanctis — fără 
a urmări un scop materiaL

Regizorul nostru Vlad Mugur a desco­
perit în acest erou imaginativ și roma­
nesc o anume conștiință de sine legată de 
superioritatea unui poet ce are o viziune 
sarcastică asupra lumii mărunte în care 
viețuiește. Minciunile sînt minciuni, de­
sigur, tînărul nu are scrupule in încurcă­
turile ce le produce altora, dar acești 
alții sînt fete deșuchiate, delatori de o- 
cazie, servitori cupizi, bătrîni fosilizați 
gata de tranzacții mizere, o lume foșgăi- 
toare. obscură în care năzdrăvăniile lui 
Lelio — complicate și cu o iubire reală 
— apar, vorba lui. ca „seîntei de geniu".

E interesant de observat că Goldoni, 
tot șlefuind și schimbînd personajul, l-a 
dat o alură debonară în Serva amorosa, 
o natură simpatică și un aer caricatural în 
Teatrul comic, o ușoară aiureală în Fie' 
cărelile femeilor astfel că în admirabila 
făptură scenică pe care ne-o prezintă a- 
cum, la Teatrul Odeon, Horațiu Mălăele 
e cîte ceva din toate acestea, polarizate 
cu artă și sens pe conceptul regizoral ori­
ginal despre un contestatar ricanator, cu 
panaș liric, al unui univers tern. în agi­
tația deșănțatelor fete ale Doctorului, 
accesele rabice ale îndrăgostiților mistifi­
cați, scenele, de amor nebun, mimate gro- 

(Florin Zamfirescu și Camelia' Maxim — 
o Colombină zvăpăiată) și surescitările cu 
atâta finețe comică zugrăvite de pătrimi 
moraliști Pantalone și Dottore (Virgil Ăn' 
driescu și Mircea Andreescu). Lelio al lui 
Mălăele pășește lent, cert amuzat, privin- 
du-i condescendent pe agitații săi amici 
și inamici, bătîndu-și joc pînă și de tan­
drețea zaharată a părintelui său, mîndru 
de izbutirea farselor ce le tot joacă, iar 
către final, cînd nu mai are scăpare, în- 
cercînd un regret amar că e învins de 
o liotă de nepricopsiti. Tăcerile sale, a- 
tenția cu care-i ascultă pe interlocutorii 
mereu indignați, indiferența față de po­
sibilele complicații, chinul impenetrabil, 
siguranța de sine se îmbină cu liniștea si 
concentrarea actorilor cu mască, așten- 
tînd chiar în fundalul scenei să intre în 
rol și dau o ambianță de mister teatral 
cu totul neobișnuită pentru o atare come 
die. E un element magic în desfășura­
rea povestii, care apare ca un mister 
buf, firește, stranietatea însă îi dă un în­
țeles dramatic adînc. Prin+r-un cumul de 
efecte. Lelio anare spiritualizat.

Umorul debordant al actorului, care de­
rulează flegmatic copioasele înșiruiri de 
nume și ranguri fanteziste dăruite per­
sonalului de autor, e contrapunctat de o 
gravitate a reveriei si, parcă, de un pre­
sentiment al pierzaniei, ce nu-1 întoarnă 
însă pe Lelio din drumul său și nici 
nu-i îmblînzește neînduplecarea. Jucîn- 
du-1 excelent, pe valetul Arlechino, voit 
greoi, cîrttâor în viziune pedestru con­
formistă. Florin Zamfirescu îl ajută, ca 
termen de contrast, pe Mălăele. E San­
cho Panza privind cu reproș spre un Don 
Quiiote ce are o viziune suprareală asu­
pra lucrurilor : sau un Sganarelle didac- 
țic-zeflemist în coasta unui Don Juan 
iconoclast, ce-și desfide adversarii.

16 România ,literară-

Sînt mai multe ritmuri în spectacol. 
Diversitatea lor se datorează unor ne- 
concordanțe dintre actorii cu roluri mai 
mici și cei cu roluri mai întinse ; unor 
nepotriviri intre mișcarea decorurilor ci­
netice — nostime balcoane umblătoare 
construite de Liana Manțoc — și rostirile 
de altă cadență ale protagoniștilor im­
plicați. Uneori pitorească, alteori dere- 
glind, această alternare ori juxtapunere 
de ritmuri derutează cîteodată. Chiar în- 
tr-un tandem ce a fost gindit să func­
ționeze în binom perfect : Rosaura, (Dia­
na Gheorghian) e impetuoasă, hazoasă, 
uneori excesivă in fandoseli ; Simona 
Gălbenușă (Beatrice) sora eh are o mo­
tricitate de altă cadență și un aer mai 
impersonal, in furtunoasele-i fuste. Me­
taforizările spirituale — printre care o 
cintăreață care se lungește pe măsură 
re-si susține aria (Mirela Dumitru), bă- 
:rinii cu bărcile in jurul șoldurilor, con­
stituția de păpușă dezarticulată a lui 
Pulcinella (realizat inventiv, ca gesticu­
lație. de Ionel Mihăilescu). ce sălășlu­
iește. intr-o ladă de recuzită (reminis­
cență duioasă a Commediei dell’arte), 
imaginea tulburătoare a pregătirii actori, 
lor pentru spectacol (unii trezindu-se la 
viată scenică precum ar ieși dintr-un 
somn prelung), măștile albe aplicate, sau 

obținute prin primă, definind 
sînt inspirate : ele 

!. ma- puțin conclu- 
sueereze ironic Vi

> apă in care 
, murindu-se 
id
sentimental.

cele negre, 
tranșant atitudini — 
contrastează cu acele 
dente. ce ar dori să 
netia. prin ochiuri de 
netot calcă sau cade, 
reti îmbibați de lichi 
Florindo e tratat nu 
siflator. lucrat cu luare-aminte de Ma­
rius Stănescu. ..Un regizor tehnic" e con­
figurat cu maliție adecvată de Mircea 
Constantinescu. Tînărul amorez Ottavio, 
firoscos și nătîng. e desenat aproxima­
tiv de Marian Ghenea.

Costumul lui Lelio e al zilelor noastre, 
așa cum personajul e al altei lumi decit 
aceea in care se invîrte. Tot astfel, vest- 
mintul de paiață al lui Pulcinella e al 
unei lumi apuse, alta decit aceea care-i 
deranjează acum mereu somnul de 
veacuri. Intre aceste două repere tempo, 
rale scenografa a figurat, cu mult talent, 
un spațiu neutru, de teatralitate ambi­
guă. la care participă și zidul autentic 
al scenei dar și elemente mobile de o- 
rientare constructivi stă. și o costumație 
artificială. însă sugerantă către ambii 
ooli ai acțiunii. E în montare, și un cîn- 
tec dulce, nostalgic, despre gondole, a- 
vînd un fior anume, greu definibil, into­
nat de toți actorii.

Sper că nu are în țesătura lui melo­
dică adio-ul lui Vlad Mugur. El a creat 
o operă scenică interesantă, valoroasă, de 
substanță intelectuală și, deopotrivă, de 
comedie populară modernă. Ne-am rea­
mintit, la premieră, și de alte interpre­
tări notabile ale rolului principal : Ion 
Caramitru la „Bulandra". Ion Lucian la 
Comedia. Dar spectacolele, în întregul 
lor. au fost palide. Acum. Mincinosul 
goldonian are anvergură artistică. La în­
tâlnirea 
spus că 
iește, și 
apreciat 
regăsim 
resc. același artist ce a dat primul Hamlet 
de după război (la Craiova), mizanscena 
puternică a dramei lui Dumitru Radu 
Popescu Pisica în noaptea Anului Nou

'lui Albert Camus Caligula, o Incintă- 

■ fKtMltKt : ABAIOKUL de Mrozes, piemieiu pe juiu iu vrrauea. Kegia, Alexandru Colpacci. Cu Daniel Vulcu și Mar 
Presecan. CAMERISTELE de Jean Genet la Brașov. Regia, Mihai Manolescu. Cu Paula lonescu si Nina Zăinescu. TOT RAUL, D 
FEMEI de Franz Xaver Kroetz, premieră pe țară la Brăila, Regia, Victor Ignat (de la Teatrul ' „Hasdeu" din Cahul - Repu 
Moldova). Cu Bujor Macrin și Toea Badiu.

toare versiune a shakespeariene! Visul 
unei nopfi de vară, o remarcabilă Ifige- 
nia în Aulis de Euripide, si altele, asigu- 
rîndu-si un loc distinct în istoria teatru­
lui românesc postbelic.

Noi i-am spus „La revedere". Iar tru­
pa. care a lucrat cu el. cu bucurie și e- 
lan, îl mai așteaptă.

GIGANTICUL vînător mitic, veș­
nic și fără noroc îndrăgostit de 
zeițe inaccesibile, pierzîndu-și ve­
derea și recăpătîndu-și-o, pres­

chimbat. pină la urmă intr-o constelație, 
Orion, a fost adoptat ca emblemă de noul 
ansamblu de balet condus de maestrul- 
coregraf Ion Tugearu. Printr-o coinci­
dență bizară, și noua formație a trecut 
prin avataruri ce-i primejduiau existen­
ta ; se pare însă că își consolidează acum 
locul in galaxia artelor române, sprijini­
tă de foruri de stat, de sponsori scandi­
navi și de alte forțe benefice, astfel că 
ultima reprezentație pe care ne-a oferit-o, 
spre satisfacția noastră, nu pare să fie 
astfel decit in ordine cronologică.

Remarc că reputatul balerin a con­
struit un spectacol modem de teatru- 
dans, intr-o formulă ce se practică frec­
vent acum in lume. Am asistat, anul tre­
cut. la un festival internațional de ase­
menea factură („Acarte" — Lisabona) 
unde experiențe felurite, atrăgătoare, cău­
tau a imbina evoluțiile coregrafice solis­
tice și de grup cu momente dramatice 
(vorbite, cintate) și pantomimă, pentru a 
realiza o imagine complexă, generată de 
un libret inspirat dintr-o operă literară 
celebră. ..Orion" și-a inserat și el în pro­
gramul prezentat pe scena Teatrului „Bu­
landra" După-amiaza unui faun, poemul 
simfonic al lui Debussy făurit după Ma- 
llarme, in care maestrul-coregraf șl tâ­
năra nordică Iohanna Lindt au găsit su­
ave echivalențe dansante pentru jocul 
personajelor in torpoarea unei zile de 
vară, printre flori cu parfumuri grele și 
printre mii de viețuitoare nevăzute.

Ca și în neuitatul spectacol al Operei 
Române cu Femeia îndărătnică de Sha­
kespeare. Ion Tugearu alege și in această 
reprezentație muzică valoroasă, creind 
colaje seducătoare. Sînt. firește, partituri, 
fragmente ce slujesc dansului, dar. deo­
potrivă, creează o ambianță melodică e- 
vocatoare. cu punctări comice ori tragice, 
plasticizînd sonor — ca să zic așa — si­
tuații, aureolînd personaje, fluidizînd 
acțiuni, tensionînd stări. Un puternic 
portret al shakespearianului Richard III 
e închegat de maestrul coregraf în con­
traste și sacadări meșteșugite. într-o un- 
ghiulație a desenului de mare rafina­
ment. întunecata figură e creionată cu 
energie ; tonurile sînt violente ; mișcă­
rile abrupte ; contorsiunile sugerează pa' 
siuni năvalnice. Titanismul personajului 
malefic, ce trăiește la dimensiuni neobiș­
nuite afectele, e subliniat de muzica lui 
Gustav Mahler, ale cărei culminații în­
soțesc răsucirile pătimașe și avînturile e- 
joulu^ îpu4jeconteriit zbuftium. Un._ seg. 

; pătrundefe’^ e- "«ătă în talente și laborioasă 'comp 
leganță de actorul Claudiu Bleonț Orion

Valoarea unei uverturi la această 1 
re de virtuozitate.

Două tablouri de sinteză coregr 
dramatică, plastică și muzicală exi 
concludent preocupările actuale ale
paniei : Clovnii și Simfonie pentru ti 
Primul e o compoziție spirituală, c 
serții tragice, strălucitoare adesea 
caracterul ludic de finețe al jocurilo 
venile. fanteziilor de cuplu și de 
Policromia costumelor potențează șc 
în care cu un singur element (o scar 
inventează momente șăgalnice, ori 
de farmec. îmbinările muzicale (Vi 
Beethoven. Elgar, formația Pink F 
deși alătură bucăți atît de diverse (ș 
cale) se leagă într-o bandă sonoră 
vă și cu surprinzătoare adecvări. E 
sivitatea grupurilor decurge din co
nații ale mișcărilor, culorilor sî ati 
nilor, studiate cu cea mai mare at 
Coregrafia se bizuie pe o maximă 
zare a posibilităților trupului, unii 
tineri reușind veritabile perform 
Tehnica individuală e încă în evoluț 
la cîțiva — iar în alcătuirea grup 
ansamblul de băieți mai are unele 
congruente. Tabloul e însă. în îni 
lui. remarcabil desenat, minuțios 
pus, nuanțat cu subțirimi de gust, U 
lent de cotă înaltă e Mălina Andrei, 
tuară și suplă. Mirela Simniceanu, 
rina Dumitrescu. Cristina Scutărașu, 
xana Ciucă. Răzvan Marinescu, Vine 
Popescu, Florin Fieroiu. Cosmin 
lescu, Marius Manole, suedeza I 
Lindt — se cuvin citați toți.

Simfonie pentru tineri (muzica, 
tav Mahler) impune prin mobilitate 
frenezie, prin pasajele lirice diafan 
explozia de vitalitate a grupului. E î 
derat că s-a lucrat meticulos și că 
dans, acrobație, gestică individuală, 
că, relații de cuplu, solo-uri e o ela 
ție artistică de mare calibru. Mom 
degajă o atmosferă tonică și are s 
dori plastice.

Un act interesant îl constituie Cas 
mună a singurătății, creat de Raluc 
negic. Libretul — aceleași maestre 
se pare sub valoarea coregrafiei, 
tentele pe sugestiile de inversiune 
ală sînt, în genere, aici, anartistice 
generat. îmi pare, dificultăți baled 
tineri ; unele momente sînt chiar 
brante sub raport estetic. Argument 
terar incoerent obnubilează într-o 
sură efortul general de înfăptuire, 
e. altminteri, apreciabil. Raluca Ia 
evită banalul, repudiază platitudinea, 
sește mereu forme noi și violentează 
bitudinile noastre prin asimetrii de 
și ritm, prin compuneri cutezătoare, 
dind o privire adîncă în interiorit 
personajelor. Raporturile oamenilor 
obiectele sînt stringente. Din punct 
vedere regizoral și scenografic se i 
tuie însă, adesea, centre de atenție 
vergente. ce îngreunează percepția, 
țiunile se desfășoară în concomiten 
scena de jos și pe platforma de sus 
pot fi lesne urmărite. Colajul mu 
(Gabriel -Bassarabescu) e și el intere 
(am regăsit motive <je"ale Iui Albi 
sau Michel Jarre — (iacă nu mă î 
dar nu întotdeauna rn potrivire cu 
montele de agresiune, ori de lubrici 
Unele din acestea ar avea nevo 
explicitări.

Nădăjduim în revederi cu această



dNICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

cinema

•Deschiderea stagiunii
^■■mlTLUL poate suna cam ciudat : 
M *pînă  acum cîteva zile, activitatea 

muzicală a fost mai vie ca nicio- 
dată, sălile pline, publicul nume- 
entuziast, așa că această „deschi- 

venea pe un teren din plin pregă- 
^■iupă animația Festivalului „Enescu".
■ temeam chiar că melomanii vor fi
■ reticenți și mai puțin doritori de 
^■imente sonore și că se va dovedi te- 
^Kră încercarea de a-i aduce din nou 
^Bteneu după un răstimp destul de

De aceea, m-am bucurat cu atit
■ mult că aprehensiunea s-a arătat 
^■emeiatâ și că Ateneul a părut din 
^■aproape neîncăpător pentru mulți-
■ fidelilor lui — in rînduriie cărora 
^■ivut satisfacția să înregistrez prezen- 
^Basivă a tineretului. Mai cu seamă că 
■ramul nu era alcătuit din șlagăre ale 
^Bnoriuiui simfonic, din acelea care in 
■lipiu ..merg Ia sigur". Ba chiar, cred 
^■a trebui ca organizatorii vieții muzi-
■ să țină seama de faptul că ineditul, 
■rea banalului, a obișnuințelor începe 
■țe un punct orientativ pentru capta- 
■interesului. Dedi, nu „caii de bătaie" 
^■nai verificați trebuie puși înainte, ci 
^Bperirea de orizonturi noi — fie și in 
^■ni'.le, din fericire inepuizabile, ale 
^■rismului sau romantismului — tinde 
■ucerească supremația în materie de 
«ere a ascultătorilor. Mai funcționea-
■ criteriul prestigiului personal al ce- 
Hde pe afiș : se știe foarte bine că a- 
■iți dirijori, de pildă, nu ne vor in-
■ de pomană in sală — și că dacă iși
■ un titlu, chiar dacă nu din cele mai 
■•entate, au rațiuni temeinice pentru 
■unerile lor. Pe de altă parte. un 
■e de solist mai puțin des întâlnit va 
■le și el atenția, dacă nu din alte con- 
■ente măcar pentru identificarea me- 
■or care au dus la invitarea lui. Așa 
■intimplat intr-o măsură și de astă
■ Violonistul Florin Paul. de pildă, 
Klt discipol al maestrului Ștefan 
■prghiu. era considerat cu ani in urmă 
■alent viu dar înclinat mai curind că- 
■jerformanțe virtuoze nu neapărat du-
■ de o acoperire emoțională garanta- 
■ntre timp. însă, anii au trecut și evo-
■ lăuntrică, bazată pe agonisirea 
■umentală din anii primei tinereți, a 
■roade grăitoare. Mai cu seamă că Flo- 
■Paul, care este astăzi concert-maestru 
■ilarmonicii din Stuttgart (ne dăm sea-
■ cit de asaltat de concurenți serioși
■ un asemenea post), a înfruntat cu 
■es probe elocvente de maturitate ar- 
■că. Deci, surpriza de a-1 reintilni pe 
■tă treaptă a devenirii artistice. împli- 
■in autoritate și substanțialitate a 
■ribuției interpretative, se cuvenea să 
■găsească mai pregătiți decît s-ar fi 
■ît la prima vedere. Chiar așa stind 
■urile, impresia a fost puternică și po- 
■ă — fără rezerve Iată un tînăr maes-
■ al instrumentului său — de altfel 
■uiește un superb Gagliano —, capa- 
■să ne stîrnească admirația chiar cînd 
■înfățișează un text muzical de primă 
lime, cu o trăsătură de arcuș nobilă 
fcențializată, valorificînd atractivitatea 
■rii alese (in speță Concertul în si 
■or de Saint-Saens) dar lăsîndu-ne să 
luim frecventarea asiduă a multor al- 
I pagini fundamentale ale tezaurului 
■onistic. De altfel, la Cluj urma să 
Fe Concertul în la major de Mozart 
trăm să ni-1 cînte și în București, in 
kpil nu prea îndepărtat) chiar în sea- 
prmătoare apariției de la Ateneu și in 
lipania „Virtuozilor din București" sub 
■ducerea aceluiași Horia Andreescu. In- 
|m fel, este mai lesnicios să-ți dovedești 
Itatea muzicalității în Mozart decît în 
pt-Saens, însă în cazul al doilea se 
|te aprecia ridicarea pe o treaptă su- 
lioară a unei inspirații ușor salonarde. 
I nu fim însă prea severi, este vorba 
Iun maestru al școlii franceze — apre- 
I de Enescu însuși, care-1 socotea din- 
| cei mai mari orchestratori — și se 
rine să fim cu atît maj recunoscători 
istului cu cît i-ă înfățișat Concertul 
[distinctly și ținută, lăsîndu-ne să â- 
pciem elemente ale structurii ciclice a 
[strucției (prin revenirea celei mai 
Eacteristice teme, utilizate în diverse 
Imente ale desfășurării discursului mu­
fei) și cu o naturalețe instrumentală, a- 
Lată dar și înnăscută, de efect cu atît 
L sigur cu cît nu era dublată de o do- 
ță manifestă a obținerii succesului. în- 
un cuvînt. am urmărit un violonist de 
mă mină, care merită o notorietate lar-

■ demonstrînd clasa școlii noastre de 
țneniu, potențată de împrejurări favo- 
>ile și un mediu exigent — dar și ge­
ros. Nu ne rămîne decît să sperăm că 
jrin Paul va regăsi cit mai des și cu 
i ce în ce mai multă afecțiune drumul 
;re centrele muzicale ale României.
n partea a doua a programului, Horia 
dreescu și-a continuat opera de educa- 

al publicului și formațiilor noastre 
tfonice în domeniul cunoașterii crea- 
i lui Gustav Mahler prin atacarea 
nfoniei a Vl-a, în la minor. Efortul di- 
orului depășește cadrul obișnuit, el 
nînd la dispoziție — ca și în cazul 
nfoniei a V-a a aceluiași autor — atît 
iterialul de orchestră cit și (ceea ce este 
mai dificil) materialul sufletesc indis- 
rsabil apropierii instrumentiștilor de 
;astă muzică, turnată în forme de o 
iploare uriașă și dublate de o comple- 
ate a conținutului tot atît de rar în- 
tită. Dacă Anton Bruckner și Gustav

Mahler sint definiți. în genere, prin ca­
lificativul comun de postromantici, in 
fapt un univers întreg ii desparte. Bruck­
ner — profesorul — fiind condus, prin 
hățișul spațiilor vaste ale simfoniilor 
sale, de o aspirație neabătută către echi­
libru, către lumină. în timp ce Mahler — 
discipolul primului — este un tempera­
ment frămîntat, chinuit, bintuit de an­
goase și disperări, care trece prin stări 
sufletești complicate și contradictorii, 
doar uneori tinzînd spre limanul rezol­
vărilor aducătoare de pace interioară. Cu 
toate acestea ambii — parcă sfidind por­
nirea contemporană către facilitate și ur­
marea căilor celor mai simple și eficace 
— au devenit compozitori Ia modă ai 
timpului nostru. Simfoniile lor sint în­
registrate și răspîndite in zed de ver­
siuni. antrenind ansamblurile orchestrale 
cele mai reputate și șefii de orchestră cei 
mai experimentați și înzestrați cu capaci­
tatea de a inriuri, spiritualmente, pu­
blicul. In ce-1 privește pe Horia Andrees­
cu, trebuie apreciat cu atit mai mult de­
mersul său. cu cit are o fire stenică, po­
zitivă. limpede, identificată mai degrabă 
cu idealurile clasicismului vienez — lucru 
ilustrat de succesul notoriu in propaga-ea 
paginilor lui Haydn. Mozart, Schubert. Pe 
de altă parte, circulând mult (este unul 
din artiștii noștri de vocație și utilizare 
internațională) și-a dat seama că etapa 
mahleriană trebuie neapărat parcu-să 
pentru ca viata muzicală românească să 
ajungă, la toate coordonatele ei. ia pa*  
cu lumea. Simfonia a Vl-a repre­
zenta una din verigile cele mai im­
portante ale lanțului mahierian, poate și 
prin faptul că. purtând și supranumele de 
tragica (asemeni celei de-a patra a iui 
Schubert, dar. dată fiind diferența de 
epocă, comportind încărcături, mult mai 
apăsătoare) ea se impunea oarecum ane­
voios sensibilității zilei de azi. Este les­
ne de înțeles de ce membrii unei or­
chestre românești, care au — ca toată lu­
mea la noi — nevoie de reconfort, eva­
dare din stress, senzația plutirii la su­
prafață, iși vor însuși mai anevoie o 
creație care mai curind îi trage eătre 
adincuri. Un comentator savant al £m- 
foniilor de Mahler, Dr. Karl Weigl. sub­
liniază chiar că. spre deosebire de a ein- 
cea, cea de a șasea prezintă o pornire 
inversă, motivul ei conducător marcind o 
evoluție de la major spre minor, legată 
de un descrescendo în sonoritate. Pe de 
altă parte, finalul lucrării, care concen­
trează trăsătura caracteristică a întregu­
lui edificiu, are dimensiuni considerabile 
(durează 30 de minute el singur) — 
constituind o contrapondere pentru pri­
mele trei mișcări. Allegro. Scherzo si 
Andante și determinînd deci sentimentul 
dominant al muzicii. Instrumentarul fo­
losit de Gustav Mahler este și el pe mă­
sură. aducînd înnoiri substanțiale mai cu 
seamă în ultima parte și solicită or- 
chestranților veniți pentru prima oară m 
contact cu o asemenea realitate sonoră o 
capacitate de adaptare deosebită. Dacă 
ținem seama de faptul că familiarizarea 
cu un atare monument sonor pretinde un 
timp relativ îndelungat (pentru Simfonia 
a V-a de Mahler, dirijată de Horia An­
dreescu cu Orchestra Filarmonicii „Mol- 
dova" din Iași, cu mult succes. in Festi­
valul „Enescu", s-au făcut 12 repetiții), 
vom înțelege că. după această primă pre­
zentare — consti’uind in sine o realiza­
re lăudabilă — ar trebui să urmeze o 
nouă etapă de aclimatizare deplină, a 
orchestrei Filarmonicii „George Enescu", 
și a publicului, cu dificila lucrare.

Doi actori de cursă lungă : Gheorghe Visu și Oana Ștefănescu in filmul înnebunesc și-mi pare rău

Din nou despre ÎNNEBUNESC ȘI-MI PARE RĂU

„Tineri ai zilelor noastre"

P ROPUNlNDU-ȘI Să dina­
miteze clișee intoxicante, 
Jon GusUn a făcut un film
despre „tineri ai zilelor 

noastre", ale noastre la propriu, 
acestea in urmă cu un an și-o vară. 
Despre cum muncesc și iși duc ei 
viața, despre atmosfera bucureș- 
teană pe tmp de criză, despre fa­
brică. bar și apartamentul de bloc 
cu baie igrasioasă, despre inscrip­
țiile de pe ziduri și „civilul" insis­
tent, despre baniță, sex, casete vi­
deo și poezie, cu accente puse ne- 
ostentat.v pe detaliul realist ca­
pabil să sugereze multe despre noi 
cei de acum, cu deruta și hazul de 
necaz și idealismele contrariate.

Rezumind povestea cu Gelu. 
Nelu și Mariana dai de o schemă pe 
măsura și gustul .forurilor" de 
lemn câinesc și aici este marea iro­
nie și virtuozitatea regizorului-sce- 
narist : pornind parodic ș; polemic, 
adevărul de viață debordează sche­
ma. o umple de singe pulsînd viu 
prin țevăria ruginită, autenticita­
tea nuanțelor psihologice. de lim­
baj. de atmosferă copleșește clișeul 
și citatul, ereind emoția partici­
pativă.

Am văzut Înnebunesc și-mi pare 
râu Ia mai multe săptămini de la 
premieră. într-o sală cu un public în 
majoritate necivilizat, „tineri ai zi­
lelor noastre", ah. și ei, care la adă­
postul întunericului dădeau frîu 
liber vulgarității și prostiei agfe- 
sive cu accent țigănesc. Ei bine, de 
la un moment al proiecției încolo, 
comentariile stupide. interpelările 
și chîțăielile s-au rărit, sala a deve­
nit atentă nu numai la firul acțiu­
nii, ci și la mesaj, ba chiar o voce 
s-a auzit autoritară : ..Potoliți-vă-ți, 
bă. că ăștia vrea să zică ceva 
aicișa 1“ Și am putut urmări mai 
departe în liniște cum dibuie Jon 
Gostîn șî echipa sa după adevărul 
unui timp confuz, după repere care 
se dovedesc gelatinoase, cum în­
cearcă ei să contureze în limbaj ci­
nematografic o lunr.e. a noastră, cu­
prinzătoare de mizerie și poezie, 
de ticăloșie și tandrețe, de promis­
cuitate și iubire.

Talentul regizorului debutant se 
hrănește din literatura iconoclastă 
a optzeciștilcr, cu umorul ei dispe­
rat, amalgamînd citatul cultural cu 
autenticismul, reportajul brut cuV

profesionalismul artistic rafinat, 
parodia cu meditația, histrionis- 
mui cu luciditatea cinică. Defectul 
lui e că vrea să spună prea mnite 
deodată, ca un om căruia i s-a luat 
brusc din gură călușul. O oarecare 
prolixitate de aici vine, din încăr­
cătura prea mare a celui ce, mult 
timp, n-a avut voie să se exprime și 
nici nu știe dacă i se va ivi altă 
ocazie să o facă.

Din această cauză și filmul tot 
dă să se închidă ; în ultima jumă­
tate de oră sint hopuri logice, scene 
care seamănă a final după care iar 
se înnoadă firul, dar de fapt trăz- 
naia asta cu închideri și urmări for­
țate chiar mi-a plăcut — e ca o 
incăpățînare a vieții de a continua, 
de a ma: tenta o șansă, de a zvîcni 
din mecanismul alienant.

Deși nu sînt critic de cinema, am 
putut să-mi dau seama că echipa 
filmului a contribuit mai mult decît 
cu profesionalism, cu pasiune, la 
acest debut. Imaginea lui Petre 
Petrescu relevă un talent comple­
mentar regizorului ; el nu urăște 
mișcarea ce deplasează liniile, ba 
chiar le dă brînci să se deplaseze în 
sugerarea unei lumi dezaxate, iar 
montajul Adinei Petrescu alter­
nează virtuoz ritmurile, nelăsînd 
nici o clipă de plictiseală. Așa mi 
s-a părut. Și mi s-a mai părut 
Oana Ștefănescu, interpreta rolului 
principal, excepțională. Dacă va 
avea noroc de partțuri pe măsura 
calităților dovedite acum (nu joacă, 
ci trăiește și trece ecranul), sînt 
sigură că se va vorbi despre ea cel 
puțin cît despre Mariana Mihuț și 
Tora Vasilescu. de exemplu. Me­
morabil: sînt și Gheorghe Visu și 
Bogdan Uritescu. iar Magda Catone 
izbutește o mică perlă de autenti­
citate.

Acuma nu spun că înnebunesc 
și-mi pare rău e un film mare de 
tot. dar în cinematografia româ­
nească pe aceeași temă (cu excep­
ția Reconstituirii) se ridică la su­
prafață ca uleiul și ne dă speranța 
că, lată, există — încă necunoscuți 
— artiști capabili, dacă nu vor fi 
șicanați, să realizeze în sfirșit filme 
cinstite, competitive de nu (și de 
ce nu ?) pe plan mondial, cel pu­
țin aici la noi, în Estul sălbatic.

Adriana Biitel
_______ J



HLfCMMAJi COSAȘU

Extrrraordinara ceapă de pe
LUNI de dimineață, sînț ca 

după o beție grea, o sin­
gură vorbă îmi vuiește în 
minte, cuvîntul ■-^extraordi­

nar" cu care crainicul meciurilor de 
rugby, sîmbătă și duminică, a dus 
pe culmile sublimului mai toate fa­
zele acelor giganți ai grămezii și 
simțirii umane. Sînt după o beție a 
„extrrraordinarului cu doi, cu trei, 
cu patru de r, într-o singură răsu­
flare. Din cînd în cînd apărea și un 
alt adjectiv — formidabil, dar ..per- 
total“, extraordinară era înaintarea 
engleză, extraordinar era placajul 
scoțian, extraordinar era marcajul, 
extraordinare erau pină și ratările 
neo-zeelandezilor, fiindcă paleo- 
zeelandezi nu există.

Viața între ..extraordinar" și ..for­
midabil", cîte 80 de minute pe după- 
amiază este (ce adjectiv să folo­
sesc ?) turtitoare. Te strivește. Nu 
mai poți pune mîna pe nici o clanță 
a casei și pe nici un adjectiv al 
limbii noastre, altfel melodioasă, 
mlădioasă, alta mai frumoasă nici 
că mai găsim. Dacă liftul se oprește 
între etaje, dacă omul de serviciu 
urlă : „se închide apa două orei", 
dacă domnul Radu Ceontea zice că 
el nu e om politic, poți să mai spui 
„extraordinar" ? Apare atunci aus­
tralianul cu nr. 11 Campese și nicio­
dată nu o să vă pot explica dife­
rența dintre Campese și Fantomas 
care, în ultimul episod, costumat în 
negru (altfel tipul nu poate lucra !), 
cu fileul negru al maică-si peste 
ochi, plutea fîlfîind peste Viena și 
un castel din Carpați. cea mai tare 
chestie fiind aceea cînd deturnează 
un tramvai al imperiului austro- 
habsburgic și-l zdrobește de un zid. 
Am primit telefoane de la oameni 
bine (fără „de" !) care mi-au spus: 
„Mă, știi că n-ai fost tîmpit (asta 
terapie de șoc, după superlativele 
rugby-ului !) cînd ai scris că Fanto­

TELEVIZIUNE

mas ăsta are haz ?*  Mersi, dar s-a 
terminat, deși înZultima scenă, 
extrrraordinarul Juge („Forza Jiive! 

• Forza Juve !“ strig» mai tot italia? 
•nul juventist la fofcalul lui dumi­
nical) anunța că jilupta continuă", 
in timp ce FantomăJ se săruta liniș­
tit cu lady Beltham iar eu mă du­
ceam .să văd ce face ceapa mea de 
pe balcon. 4»

MAI MULT caracudă la emisiu­
nea dlui Tatulici despre por­
tretul robot al politicianului 
ideal. Dar, cine știe, azi cara­

cudă mîine crap îmblănit... Ieri ca- 
drist. după cum binevoitor i-a amintit 
dl Cristoiu amfitrionului, azi organiza­
tor de dezbateri politice pluripartide. 
In privința metamorfozelor, insa_, și dl 
Cristoiu are o anumită experiența, cum 
grațios i-a întors-o dl Tatulici. Incit, 
în privința portretelor robot m varii 
domenii, se mai poate discuta. Și pro­
babil că se va mai discuta vreo zece 
ani, de aici înainte. Puțini dintre cei 
care se simt acum îndemnați sa dea 
lecții sînt inatacabili, de aceea lucrurile 
merg bine cît analizăm principiul și 
încep să scîrțîie cînd trecem la con- 
creț...

La noi, pînă și norocul a ajuns sus­
pect. Regina pronosportului, dna Cu­
tare, caz particular al jucătorului care 
dă marea lovitură, nu e decît o falsifi­
catoare, complice cu directorul Socie­
tății Loto-Prono. Ce romane foileton, 
ce filme seriale — faptul divers local 
bate tot. O spumă neverosimil de~ mur­
dară iese la suprafață din crăpăturile 
fostei legalități socialiste.
' Primul ministru șl-ă amipțit de Le­

gea 18. Ce înseamnă omul cifrelor ; în 
vreme ce dl Roman se plîngea de inva­
zia corupției, dl Stolojan intenționează 
să întrebuințeze chiar legea desemnată 
pentru domolirea abuzurilor și corup­
ției. Să aibă dl Stolojan memorie mai 
bună decît fostul premier ? Sau o fi 
priceput că dacă reforma va fi asociată 
în continuare de opinia publică abu­
zurilor. hoției și speculei nerușinate 
noua administrație se va bucura de 
același sprWin ca și aceea condusă de 
dl Roman. Semnalele care vin din par­
tea realizatorilor emisiunilor econo­
mice. din oartea celor care se o'-ună de 
agricultură sau de la ..Actualități" sînt 
absolut l’mnezi : nomenclatura politică 
de ieri se st"ădu’este pe toate căile să 
devină nomenclatura economică de azi, 
în vederea competit’ei politice de 
mîine. în varianta Roman, reforma 
pare a îi constituit-miiloeul tranzitării 
puterii comuniste dinspre politic spre

Duminică dimineață, între două 
grămezi: de. gînduri.v mram uitat la 
..Singur pe lume" —^episodul al doi­
lea, cică pentru copii. Remy, băie­
țelul vagabond cu trei cățeluși și o 
maimuțică. se întâlnea în pădure cu 
„Lebăda", vaporașul pe care bolea 
un copil bogat care nu putea dor­
mi noaptea, fiindcă1, îi era frică să 
nu moară. „Dacă ai; să mori, te tre­
zesc eu 1“ îl asigura Remy pe bol- 
năvior. Cai grei treceau, pe mal 
trăgînd carele lor pe lîngă „Lebă­
da". Era melodramă sacră cu care 
ne-am născut, odată cu „Cuorei*,  
Creangă. „Castelul: din Carpați" și 
„De la pămînt la ltină". Isac Babei 
spunea că istoria ostilului lui este 
lupta cu adjectivul, dar pe mine mă 
pălise diminutivul..-’ După care, 
pac !, am văzut „Actualitățile" zi­
lei de odihnă, spre țjmiază. cu bom­
bardarea Dubrovnicului, retragerea 
armatei federale din Slovenia și șo­
merii polonezi. înainte de alegeri 
— ce-i de făcut ? E- o întrebare le­
ninistă de care am hotărit să mă 
dezbar, de cînd citesc „Memoriile" 
lui Gr: gore Gafencu. care, de la pri­
mele rînduri, în decembrie 1930 
(dacă împlinisem dîlună de viață 
pe pămînt) încep beethovenian cu : 
„E oare regimul vechi mai bun ?“ 
M-am dus — asta e^ de făcut ! — pe 

. balcon ca să văd? iar ce face kilu’ 
meu de ceapă. E meteorologia sado- 
veniană care stabilește că dacă lâ 
sfîrșit de octombrie;ceapa produce 
un înveliș gros, vjpe iarnă grea, 
dacă nu-nu ! Am luat bulbul în 

Portrete robot.*

economic, în vederea întoarcerii, defi­
nitive, la putere, în varianta ei pură 
și simplă. Știrile din ultima vreme mă 
îndeamnă să cred că directorul de Ia 
Loto-Prono nu e singurul care și-a în­
trebuințat funcția de stat pentru a-și 
rostui un capital particular, pentru 
alte vremuri... In orice caz, dacă dl 
Stolojan va izbuti să facă măcar un 
început de curățenie în administrație 
în această perioadă, e posibil ca d-sa. 
tehnicianul de azi, să intre în calculele 
de mîine ale alegătorilor.

Chipuri noi la „Actualități", deocam­
dată n-am sesizat și o direcție nouă în 
acest departament — voi reveni ; tot 
se poartă portretele ideale.

Prezența Televiziunii în Parlament 
îi face pe mulți dintre reprezentanții 
partidelor să nu se mai dezlipească de 
microfon, la transmisiunile directe. 
Narcisismul, în varianta sa retorică, e 
și plictisitor și ridicol, sfîrșind prin a 
fi enervant. N-ar fi rău dacă, pentru 
uzul parlamentarilor noștri, s-ar reedita 
două dintre studiile lui Titu Maiorescu : 
Beția de cuvinte și Oratori, retori și 
limbuți. Cel de-al doilea, cel puțin, ar 
trebui să facă parte din bibliografia 
obligatorie a deputaților și senatorilor 
jloștri, . I,.»î • :»•/.•»»

Nu știu în ce măsu'ră sînt recepțio­
nate în țară emisiunile Programului 2 
— amatorii de știri bine redactate au 
ce vedea (și auzi) la jurnalele B.B.C.-u- 
lții. Săptămîna trecută, cei care „prind" 
doiul, au putut observa și o nesincro- 
nizare între imagine și știrea prezentată 
de redactorul de serviciu în acea seară.

PRIMIM;
Interviul pe care l-am acordat în iunie, 

la Iași, poetului Dorin Popa și care a fost 
recent publicat de către revista d-voastră 
a fost înregistrat pe magnetofon. La tran­
scriere. deși ideile mi-au fost respectate, 
expresia lor suferă. S-ar părea că Dorin 
Popa a avut o mai mare grijă pentru au­
tenticitate decît pentru stil și gramatică. 
Chiar unele nume proprii sunt greșit tran­
scrise : Michel Deguy devine Michel de 
Juy'. iar ’Mihăi Korne'se transformă in 
regizorul de cinema Carne. Iată o dovadă

ț;’ ■ ? -

balconul meu
mină și l-am contemplat ca pe cra­
niul lui Yorik. Am aprins apoi pipa, 
precum acela, „Camelul" lui, în 
clipul care deschidea - meciul de 
rugby, un clip atît: de...-(ce adjectiv- 
să folosesc ?) încît m-am gîndit că 
ziaristul nu va mai fi istoricul cli­
pei — cum vrea notre-cousin Al­
bert — ci istoricul clipului. Austra­
lia — Noua Zeelandă a fost atît de, 
că;la sfîrșit m-a sunat un rugby-ist 
bătrîn din Parcul Copilului jși nti-a 
spus doar așa : „Ce mâi vrem de la 
Țîră ?“ Am întors butonul și-am 
văzut pe TV 5 Europe o coridă la 
Nîmes în care toreadorul Munoz îl 
omora pe taurul numit „Buonas 
Noches". (Noi am avut, pe turf, la 
galop, o iapă numită „Scîrbă Mică"). 
Orice ziarist englez știe că între 
două adjective. îl alegi pe cel mai 
rece. El n-a văzut coride, ci doar 
fotbal, rugby și golf. Așa că m-am 
gîndit, uitîndu-mă intens (adjectiv 
rece ?) la „Buonas Noches" cum de 
taurii, după atîta timp și moarte, 
nu-și dau seama de slăbiciunile o- 
mului crud ? Cum de nu s-au prins 
la ^mitocănia omului — capabil, to- 
tu§, să compună aria lui Escamillo? 
Abia la telejurnalul de. seară, am 
văzut poemul zilei, rătăcit printre 
șrapnelele de la Dubrovnic : holde 
mari de grîu, la noi, în Harghita, 
neculese, acum în toamnă, plopii 
desfrunziți și albăstrele încă răsărite 
la subțioara spicelor ; în palmă, 
boabele lor sînt sănătoase, puternice, 
bine legate. Istoric al clipului și al 
spicului, am simțit cum am lacrimi 
în ochi, ca la „Singur pe lume".

...Acum, luni de dimineață, știu 
că muriți să aflați cum e cu ceapa 
mea de pe balcon. Doamnelor și 
domnilor, eu cred că există cîteva 
știri, bune sau rele, care n-au voie, 
în țara asta, să fie manipulate ! ■ ______u e »- » •

Omul nu s-a pierdut cu firea, deși a 
avut cîteva momente de contrariere. A 
fost, evident, o greșeală. N-am idee 
cum se plătesc ele la B.B.C., la noi 
însă o nesincronizare de acest gen ar 
fi stîrnit, întîi de toate, un val de ne­
încredere. întrebarea ar fi fost : ce s-a 
întîmplat la Televiziune ? Cine are in­
teres să... ? De ce a fost omisă ima­
ginea etc. ? Și asta nu din pricină că 
am fi noi mai suspicioși din fire, ci 
fiindcă avem o experiență care, din ne­
fericire, ne întreține suspiciunile. De 
pildă, întreruperile unor programări, 
fără nici o explicație. Sau deosebirile 
între ceea ce se tipărește în „Panora­
mic" și emisiunile difuzate pe post. De 
multe ori, lipsa acelor cîtorva cuvinte 
lămuritoare duce la apariția a cel pu­
țin unui nou zvon despre manevrele 
care se fac. în culisele T.V.R. Ceea ce, 
după mine, e normal. Cînd nu ți se 
oferă explicații, e firesc să emiți pre­
supuneri. Ciudat e că se supără toc­
mai cei care prilejuiesc asemenea zvo­
nuri. Nu mai vorbesc de indignările 
dlui Răzvan Theodorescu, acestea însă 
provocate de acuzația că Televiziunea 
ia partea puterii și umblă să compro­
mită opoziția. Mă întorc la emisiunea 

,.. dlui Tatulici despre portretul robot al 
omului' politic. Printre cei-care au dat 
răspunsuri s-a numărat chiar preșe­
dintele R.T.V.R., în scris, e adevărat. 
Omul politic, scria dl Theodorescu (ci­
tez din memorie), ar trebui să nu uite 
că nu ocupă o funcție pe veșnicie. Nu 
numai, omul politic, aș adăuga.

Cristian Teodorescu

peremptorie că acest interviu nu mi-a 
fost prezentat, cum ar fi cerut-o polite­
țea și respectul față de expresie, spre re­
vizuire și corectare. în afară de obscuri­
tățile și stîngăciile inerente unui interviu 
oral, mai sunt din păcate agramatisme 
inacceptabile, nuanțe nerespectate, pe 
scurt o neglijență generală.

Totdeauna m-am mefiat de acest gen de 
Interviuri, de acum încolo pur și simplu 
le voi refuza !.„ • • ~

D. ȚEPENEAG

1 și 2 noiembri

All-A lună a anului se desch 
sub semnul unui emoțion 
remember : la 1 noiembrie 1 
se transmitea prima emisiun 

Postului de radio București iar 13 
mâi tîrziu, la 2 noiembrie 1941, 
deschidea Postul de radio Moldo 
Toamna aceasta, ambele date nu t 
neobservate, „Panoramicul" le j 
vește cu atenție, orarul săptămânii 
diofonice are semnale omagiale, pr 
și televiziunea li se vor adăuga, dc 
gur, în preajma evenimentului ce 
află, cu atîta îndreptățire, în prim p 
nul interesului general. Dar tocr 
pentru că respect cu putere- aura 
real sărbătorească,.mi-e greu șă-i. '• 
die un articol festiv scris calp cai 
Cum să exprimi, mă întreb, prin titl 
și liste de nume, prin hiperbole i 
doar comparații și, epitete ornante, 1 
mensiunea unei relații atît de per 
nale, de puternice, de nezdruncii 
cum e cea dintre ascultătorii obișnu 
între care mă număr, și o instituție 
cărei realizări sîrit-măsurate de orni 
nostru cotidian. Sînt măsurate și- 
același timp, atît de adesea, îi det 
mină bătaia. Dincolo de preferințe 
reproșuri, boarea unei tacite unanir 
tăți ne unește : existența radioului 
poate fi trecută cu vederea, mai nu 
ea face parte din chiar existența no; 
tră. Simbolică intersectare de destii 
A deschide aparatul de radio a dei 
nit, pentru milioane de oameni, 
gest reflex, îndeplinit la toate or 
zilei și în atît de diverse circumstan 
Fie că ne captează total, în clipele 
singurătate și chietudine, fie că repi 
zintă doar un necesar fundal sonor 
care, cum se spune obișnuit, tragi 
cu urechea, paralel cu multe alte înc 
lețniciri, emisiunile acaparează, 
nonșalanță și încăpățînare, parte c 
orizontul spre care privim și spre ca 
prin forța lucrurilor, ne îndreptăm, 
pot imagina zilele și nopțile noasi 
fără de ele ? Nu știu cine s-ar angș 
să dea întrebării un răspuns total af: 
mativ. Așa că omagiind radioul, af! 
la vîrsta maturității, găsim unul di 
tre cele mai neașteptate dar și pot: 
vite prilejuri să ne gîndim la prop: 
noastră vîrstă. Sigur că ar fi multe 
spus despre partea vizibilă a radio! 
niei românești, despre preocupări 
opțiunile, reușitele, indeciziile, iluzii 
reticențele, clipele de curaj, de strai 
cire dar și de monotonie sau descri 
tivism, însă pentru toate acestea av^ 
răgazul conversațiilor zilnice și al ci 
nicilor săptămînale. Mai importa 
este, cred, a evoca, exact cu prile; 
momentelor. omagiale, partea nevăzț 
a radiofoniei românești pe care se 
dică și victoriile și eșecurile vizita 
Citesc într-o carte apărută cu două I 
cenii în urmă (și cîte se vor fi schii 
bat între timp !) despre acea adevărt 
bancă de date a instituției, necunosc 
tă, doar bănuită, de către ascultăto 
Peste 50 000 de discuri (repet, inforn: 
țiile sînt din 1972), peste 123 000 
benzi de magnetofon, 3 000 de bei 
stereo, peste 45 000 de benzi dinți 
„fonotecă vorbită de prestigiu", la ci 
se adaugă, bineînțeles, Fonoteca de ai 
în sfîrșit, urî fond arhivistic de cca, 
kilometri (texte difuzate, manuscri 
acte administrative, contabile și ju 
dice privind organizarea și istoria i 
stituției, corespondență). în spatele c 
telor statistice, munca și talentul a st 
de redactori, realizatori și colaborat' 
de aț căror nume memoria .cultijrii 
civilizației noastre nu se mâi' ’pp; 
dispensa. Datoria prezentului și a Vii: 
rimii este mai puțin cea a elogiului i 
toric, cît a elogiului practic, tradus 
serii editoriale și discografice stab 
care să valorifice un efort imens. S 
de idei și puncte de vedere ce păre 
definitiv pierdute în eternul unei uni 
transmisii vor retrăi definitiv, îngl 
țațe în litera tipărită sau săpate 
disc. Așa că cel mai firesc lucru ei 
ca elogiind în acest început de noie: 
brie o instituție, să. elogiem pe înceț 
torii și constructorii destinului ei, 
cei care au făcut-o și o fac să ființe 
drept o instituție indispensabilă r 
țiunii. Așa cum, de altfel, a și fost pi 
zentată la inaugurarea radiofonică c 
1 noiembrie 1928 : o instituție care , 
curînd va deveni criteriu de judeci 
a gradului de dezvoltare a unui popo

Antoaneta Tănâsescu
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în librării
i^Zladimir Streinu — VERSI- 
;ația moderna. 
inescu, București,

(Editura
348 p., 73

i Oana Orlea — PERIME- 
UL ZERO. Roman. (Editura 
tea Românească. București, 
p„ 100 lei). !
Rodica Iulian — PEȘTERA 

LINZILOR. Roman. (Editura 
•tea' RdmârieâSca/'- BucGreștTf 
?., 97 lei). __
i Bujor Nedelcovici — ORA- 
RIU PENTRU IMPRUDEN- 
. Nuvele. (Editura Cartea 
rnânească, București, 208 p.

Anchetă. Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vada lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ? ’
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva

titluri) -s
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun 2

lei).

• Ion Cristoiu — PUNCT ȘI 
S LA CAPĂT. Publicistică, 
pblishing House ELF, 254 p., 
> lei)
• Gabriel Gafița — MARTI- 
V PARȚIAL. Roman. (Editu-

Cartea Românească, Bucu- 
ști, 464 p., 95 lei).
• loan Vieru — CEARCĂN, 
iezii. (Editura Eminescu, Bu- 
rești, 72 p„ 35 lei).
• George Virgil Stoenescu — 
NATOMIA MELANCOLIEI, 
ersuiri. (Editura Eminescu, Bu- 
îrești, 98 p., 30 Ici)

8. Ce preț va avea, in genere, o c

EDITURA „RĂSCRUCI DE MI­
LENII" S.R.L.

Editor : CAROL ROMAN

1 — 8. Optimismul precaut, 
prudent este starea de spirit ce 
mă animă după mai bine de un 
an de activitate editorială. Am 
debutat cu Reabilitarea lui 
Bulă, scrisă intre anii ’86 — 89 
și publicată, pe cont propriu, la 
puține zile după decembrie 1989. 
Succesul dobindit — mai cu 
seamă ca scriitor și-apoi ca mic 
întreprinzător — m-a împins 
in această „cușcă cu lei*  pe 
care o reprezintă lumea editării 
și tipăririi de carte. întrucit au 
oftat suficient editorii publicați 
anterior la această rubrică, con­
secvent cu prima mea frază, voi 
remarca un fapt peste care se 
trece prea ușor : totuși, domni­
lor. am dobindit libertatea de a 
publica tot ce dorim ! Nu mai 
avem deasupra capului inpedi- 
mentul doctrinar ideologic, bi- 
rocrato-administrativ ! Este o 
libertate pe care cei ce n-âu 
cunoscut-o știu s-o aprecieze...

Am tipărit Ultimele IM de 
zile nefaste, revolta unei gene­
rații împotriva dictaturii răs­
turnate. lucrare care, deși nu 
s-a încheiat cu un bilanț fi­
nanciar deosebit, mi-a adus sa­
tisfacția exprimării une, atitu­
dini, a unui act de justiție. Nu

te ?
• *’<*  r._• ■

mi-a plăcut trecutul, nu-mi con­
vine prezentul, mă neliniștește 
viitorul. Recenta lucrare a edi­
turii noastre. Misterele Revolu­
ției Române, scrisă împreună cu 
Aurel Perva, această idee în­
cearcă s-o transmită. Atit cit 
știm despre Revoluție și „tran­
zit- ne poate satisface ’ De ce 
nu se spun toate adevărurile pe 
față ? în cazul acesta, libertatea 
noastră de a exprima realitatea 
este limitată, iar gindul mă 
duce către un alt gen de... 
cenzură.

Dar... să fim optimiști. Dat 
fiind colaborarea strînsă a e- 
diturii cu o recunoscută tradu­
cătoare din limba turcă. Erem 
Melike Roman, in aceste zile 
urmează.sâ apară un volum de 
schițe satirice In casa asta nu 
mai intră xiare al celebrului 
prozator turc Aziz Nesin și un 
roman de dragoste Azyade, sub­
intitulat de noi Fata din harem 
al cunoscutului scriitor romantic 
Pierre Lotti.

Această perioadă de acumu­
lare, de experiență editorială, 
de conlucrare cu tipografiile și 
cu fabricile de hirtie. eu pre­
turile tot mai Înalte, cu admi­
nistrația '■financiară și vinzătorii 
de carte etc. sperăm să ne fie 
utilă pentru viitor : o colecție 
de cărți frumoase de călătorie, 
cu ilustrații mari color, scrise 
cu har. intr-o bogată limbă ro­
mânească. fără cifre și date 
statistice, dar cu multe peripeții 
și intîmplări.

SCRIITORI ROMÂNI ÎN STRĂINĂTATE

Debates on 
the Future of 
Communism

lory James
**** •~Top: Vinzarea cărții...

(Librăria Eminescu : șef de unitate : Elena Dumitrescu,
1 iulie — 30 septembrie, 1991)r

1. Mircea Eliade — Domnișoara Christine1 (Ed. Fundației cultu­
rale, 87 lei) — 6 000 ex.

2. Umberto Eco — Pendulul lui Foucault; I—II (Ed. Pontica, 250 
lei) — 3 500 ex.

3. Sigmund Freud — Totem și Tabu (Ed. Științifică. 115 Iei) —
3 300 ex. <.

4. Mircea Eliade — Drumul spre centru (Ed. Univers, 130 lei) —
2 200 ex. ;

5. Mircea Eliade — India (Ed. pentru turism, 78 lei) — 2 000 ex.

6. loan Scurtu — Monarhia în România (Ed. Danubius, 40 lei) —
2 000 ex. 4

7. William Faulkner — Pogoară-te Moise • (Ed. Univers, 96 lei) — 
1 500 ex.

*

8. P.aul Brunton — India secretă (Ed. Venus, 102 lei) — 1 100 ex.
4

.9. Augustin — De Dialectica (Ed. Humanitas, 59 lei) — 900 ex.

10. Milan Kundera — Ridicole iubiri (Ed. Univers, 67 lei) — 600 ex.

• Rodica Iulian, Le 
Repentir, roman. Editions 
Balland. Paris, 1991.

• Petru Popescu. A- 
mazon Beaming, Viking, 
Penguin Group, ‘ New 
York, 1991.

• Virgil Nemoianu și 
Robert Royal, The Hos­
pitable Canon, Essays on 
literary play, scholarly 
choice, and popular pres­
sure Joh’i Benjamin’4 Pu 
Wishing Company, Phila­
delphia /Amsterdam, 1991.

• Nestor Rate?, Roma­
nia : The Entangled Re­
volution, Praeger, New 
York, 1991.

• Debates on the Fu­
ture of Communism, edi-

,<4’-

1

- z- . ' ,'*'4 " </ .

'*5 »<

ted by Vladimir Tismă- 
neanu și Judith Shapiro, 
Macmillan. 1991.

Colocviu Panait Istrati

• Henry James — O COAR- 
Ă PREA ÎNTINSA. Traducere 
e Antoaneta Ralian. (Editura 
dinter. București, 260 p„ 80 

ei).

...românești
(Librăria Luceafărul ; șef de raion : Maria Balahura,

1 iulie — 30 septembrie! 1991)4 - - -
1. Regina Maria — Povestea vieții mele (Editura Moldova. 100 lei) 

— 500 ex. . i :

. 2. Dan Farcaș — Extraiereștrii printre noi ? (Editura pentru Tu­
rism, 72 lei) — 400 ex.

3. Sorin Holban -- Să nu aștepți minuni de la luna septembrie 
(Ed. Eminescu, 60 lei) — 300 ex.

• La inițiativa Asociației 
Prietenii lui Panait Istrati, Ra- 
dioteleviziunea Română, în co­
laborare cu Institutul Francez 
din București, Ministerul Cultu­
rii — Direcția dialog cultural 
internațional, Ministerul Aface­
rilor Externe — Direcția cultu­
rală, Ministerul Comerțului, și

Dl. Bernard Stasi la
• Vizitează România dl. Ber­

nard Stasi personalitate a vie­
ții politice franceze, vicepreșe­
dintele Centrului Social-Demo. 
crât, fost ministru.

Prieten al României, dl. Sta și 
ne-a vizitat țara imediat după 
revoluție. D-sa se numără prin­
tre oamenii politici francezi 
-statornic preocupați de evenî- 
mentele din tara noastră. Re­
cent, a publi aț în „Le, Monde“

Turismului, Ministerul . Tinere­
tului, Fundația Culturală Româ­
nă, Radio France Internationale 
șl Fundația Panait Istrati aii 
organizat, la București și Brăila, 
începînd de la 30 octombrie, un 
colocviu internațional Panait 
Istrati.

,,Romania literară"
un articol despre situația poli­
tică din România, după venirea 
minerilor.

Dl. Stasi a conferențiat luni 
28 octombrie la Institutul Fran­
cez despre politica franceză de 
astăzi, marți a purtat un dialog 
cu 'studenții români. In aceeași 
zi, dl. Stasi a avut o întîlnire la 
redacția „României literare". 
Astăzi la ora 10 conferențiază la 
A-S-E. pe tema ..Care va fi 
Europa de mîine

Nova musica — I

• Milan Kundera — RIDI­
COLE IUBIRI. Nuvele. Tradu­
cere de Jean Grosu. (Editura 
Univers, 200 p., 67 lei).

4. Mircea Deac — Pendula nu merge înapoi (Ed. Eminescu. 43 lei)
— 200 ex. ț

5. Mircea Eliade — Huliganii (Ed. Rum-îrina, 194 lei) — 200 ex.

6. Ion Grecea — Thalida (Ed. Porto-Franco, 46 lei) — 200 ex.

7. Ana Blandiana — 100 poeme (Ed. Tinerama, 50 lei) — 100 ex.

8. Alexandra Conta — Scapă cine poate (Ed. Porto-Franco, 26 lei)
— 100 ex.

9. Cornel Robu — Timpul este umbra noastră (Ed. Dacia, 98 lei)
— 100 ex.

10. Damian Stănoiu — Furtună in iad (Ed. Marc, 69 lei) — 100 cx.

• Primul Festival de muzică 
franceză contemporană la Bu­
curești, Nova inusica ,— 91, se 
va desfășura intre 4 și 7 noiem­
brie, sub patronajul Institutului 
Francez din București, cu con­
cursul Radioteleviziunii Române. 
Va putea fi audiată muzică de 
Daniel Kientzy. Gyorgy Kurtag, 
Frank Rovon le Mee, Serge de 
Laubier, Horacio Vaggionc, Ber­
nard Cavanna, Paul Mefano. 
Guy Reibcl, Ivo Malee, Chris­
tian Zanesi, Gilles Racot, Mi­
chel Chion. Daniel Teruggi, Jcan 
Schwarz. Pierre Henry, Francois 
Boyle, Pierre Schaeffer, Ber­
nard I’armegiani. Iannis Xena­

kis, Pascal Dusapin, Camille Roy, 
Kasper Toeplitz și Jean-Claude 
Eloy.
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Velierul beat
Cum lunecam la vale pe-a apelor oglindă, 
N-am mai simțit odgonul întins de edecari : 
Cu chiote, Piei Roșii-i luaseră drept țintă 
Legindu-i, goi, pe maluri, de colorații pari.

De echipaje nu mi mai păsa ocum-câ poartă 
Bumbac din Englitera ori griu din Flandra. — Cind, 
Cu edecarii-odată, se stinse orice ceartă, 
Am fost lăsat de Fluvii oriunde să mâ avint.

Eu, ce fusesem, iarna, mai surd decit un creier 
De ține, am dat năvală prin al mareei val I 
Și nici un promontoriu atins de al meu cutreier 
N a mai văzut vre un iureș atit de triumfal.

Furtunile-mi sfințiră trexiile marine.
Mai slobod decit dopul pe ape-am dănțuit 
— Și zice se că ele doar leșuri duc, haine — 
Vreo sece nopți, iar farul neghiob nu mi a lipsit I

Curata, verdea undă, mai dulce decit pare 
Copiilor chiar mărul cel acru, m-a spălat 
De vărsături si pete de rin ; xviriind in mare 
Și ancoră ți cirmă, in voie m o lăsat

De atunci mă scald întruna in Mareo tactescentâ, 
Ca-ntr-un Poem de aștri pătruns si derorind 
Azurul verde-n care vreun înecat — absentă 
Și palidă stafie - coboară cind ți cind ;

Și-n care, dind culoare sălciilor seninuri - 
Deliruri si cadențe ascunse-n străluciri, — 
Mai largi decit ni-e lira, mai tori ca orice vinuri, 
Fac să dospească fierea roțieticei iubiri I

Știu bolțile ce crapă sub fulgerele dese, 
Știu trombele, si Seara, si Zorii plini de arini - 
?opor de porumbițe, - si am văzut, adese, 
fot ce crezuse Omul că vede pe pâmint I

Văzut-am cum un soare pătat de-un mistic singe 
Iluminează cheaguri prelungi si viorii, — 
Cum draperia mării, foșnind, sub zări iți string*  
Talazurile - parcă eroi de tragedii I

Vîsat-am noaptea verde eu-omături uluite - 
Săruturi care urca in ochii mării, lent - 
Mișcarea unor seve in veci neauzite, 
Fosforuri cintâtoare arzind incandescent I

Urmat am, luni de-a rindul, a valurilor turmă - 
Ca niște vaci zălude izbind in stinci, avan - 
Fără-a visa că talpa Madonelor, din urmă 
E-n stare a impinge puhavul Ocean I

Am dot peste Floride fantastice, in care 
Erau ochi de pantere si piei de om și flori I 
Treceam prin curcubeie intinse pe sub mare 
Ca niște hățuri pentru verzuiele viitori I

Văzut-am bălți dospinde, cu stufărișuri, unde 
Cu-ncetul putrezește cite un Leviatan I 
Deasemeni, cataracta care se poate-ascunde ‘ 
Sub calmul plat, cind fierbe al apelor noian I

Ghețari, bolți de jăratec, sori de argint și aur. 
Și sidefii talazuri, - epave-n vreun golf brun, 
Unde, căzind din arbori scălimbi, cite un balaur 
Mincat de pureci, lasă un negricios parfum I

Aș fi dorit să vadă copiii-această lume
A apei, - peștii-aceia de aur, cintători.
— Ieșeam in larg pe-un leagăn de înflorite spume, 
Mă-naripa o boore de taină, uneori.

Martir sătul de Zone si Poli, purtam pe buze 
Suspinul mării-bâlsam pentru-ostenitu-mi trunchi ; 
Ea imi zvirtea flori negre cu galbene ventuze — 
Și-ncremeneam precum « femeie, In genunchi.- 
Eram aproape-un ăstrov podit cu găinațuri

De paseri circotoșe, cu ochi bălai, - plutind 
Fină simțeam că-n plasa de-odgoane și de lațuri 
Coboară înecații, de andooselea, dormind I

Velier pierdut sub părut atitor mări pletoase, 
Zvtrlit de uragane n eterul pustiit, — 
Eu, căruia nici Hansa cu navele-i făloase 
Nu mi ar fi scos din apă scheletul cherchelit ;

Eu, slobodă odraslă a fumului și-a eeții,
Ce sfredeleam chiar cerut, roșcat precum un zid 
Ce poartă - hrană dulce, visată de poeții
Blajin, - licheni de soare și muci de-azur limpid ;

Eu, scindura năucă, smălțată eu planete 
Electrice ți trasă de hipocampi, pe cind 
Se prăvăleau, izbite de Iulie eu sete, 
Ultramarine ceruri cu pilniile-arzind ;

Eu, ce simțeam la cincizeci de leghe depărtare 
Mae'stroomele și chrții gemind in rut, perechi - 
Eu, torcătomi veșnic de-albastră nemișcare, 
Duc dorul Europei eu parapete vechi I

Văzut-am siderale arhipelaguri, plauri
Al căror cec bezmetic spre nave stă deschis : 
- O, Vlagă viitoare, milion de păsări de aur, 
Ți-s nopțile acestea, loc de surghiun și vis î

Dor p*ea  om plîns ! Ajunge I Sfișietori sint zorii. 
Cumplită i orice lună, iar soarele i amar : 
M a toropit iubirea, căci lîncezi i-s fiorii.
O, sparge mi s or trunchiul I in mare să dispar I

De mai doresc vreo apă din Europa, iată, 
E balta neagră, rece, pe care-n asfințit
Un trist copil impinge, stind in genunchi, o biată 
Bârcuță, ca un f utur de Mai, abia ițit.

O, nu mai pot să lunec prin vraja voastră, valuri 
Menite cărăușii bumbacului să fiți I 
Nici să înfrunt trufia drapelelor, pe maluri, 
Nici să plutesc sub ochii pontoane lor, cumpliți I

Petre Solomon

Prietenia ca destin

Balul spînzuratilor
Pe pari negri, galanți ologi 
Țopăie, țopăie paladini ;
Ai diavolului slujbași slăbănogi 
Scheletele de Saladini.

Domnia Sa Belzebut zgilțiie de fringhie 
Sfrijitele lui momii negre către cer rinjind 
Și pocnindu-i in țeastă cu gheata lui boccie 
li face să danseze in ritmul unui vechi colind I

Și momiile izbite-și înlănțuie brațele sfrijite : 
Ca niște orgi negre, piepturile găunoase 
Ale celor ce fură cindva cochete iubite, 
Se ciocnesc îndelung in amoruri hidoase.

Ura I dansatori sprintări, ce nu moi aveți burduhane I 
Ringuri sint destule pentru jocuri scălimbe I
Hop ! că nu se mai știe de e dans ori darabane : 
Turbat, Belzebut, scirțiie din drimbe I

Pe călcii dur, gheata nu riști să se roadă I
Toți și-au scos cămașa de piele pe vecie : 
Ce-a rămas la vedere, vorbe n-or să scoată. 
Neaua-a-mpodobit craniile cu albă pălărie :

Corbul a făcut penaje pe crăpate țeste, — 
Cîte-un rest de came le atimă barbișon :
Pare-ar fi virtejiți in sumbre vălmășeli funeste, 
Viteji aprigi, ciocnindu-și armuri de carton.

Ura I Crivățul șuieră la balul de schelete I 
Urlă spinzurâtoarea ca o orgă de fier I
Din codrii roșietici lupii-ncep ecoul să-l repete
Roșu ca infemu-n zări e-ntregul cer...

Hei, zgilțiiți-mi aceste secături funebre
Care răsfiră, ipocrite, cu cioturile lor
Mătăniile amorului pe palele lor vertebre :
Nu este minăstire-oicea, răposaților I

O I deodatâ-n toiul dansului macabru, uriaș, 
Țișnește-nspre cerul roșu un schelet nebun 
Cambrind, dus de elan, ca un cal abraș : 
Și, la git mai simțindu-și sfoară și săpun,

Iși apasă femurul pe care să troznească-l face, 
Cu icneli, adică rinjete, cu alte cuvinte :
Și, ca un baladin, in baracă se-ntoaree, 
Recăzind in bal, in cint de oseminte.

Pe pari negri, galanți ologi, 
Țopăie, țopăie paladini ;
Ai diavolului slujbași slăbănogi, - 
Scheletele de Saladini.

în românește de Suzana Delciu 
(Din volumul POEZII in curs de apariție 

la Editura Uranus)

A DISPĂRUT, fulgerător. Petre
loman. O voce, la telefon.

nâpraznica veste. Iarăși junghiuB 
în inimă, în creier ? — al neinB 

țelesului. Iarăși obligația, logică și ab® 
surdă, de a spune a fost. Și tu ești, aici® 
în hol. în fotoliu. Trebuia să vii. acum fl 
sâptămînă, două. Ai fost ocupat. Ai in® 
tîrziat. Ne întîlnim noi, în curind. SperB 
Dar mi-e și frică. ■

Primele gînduri, amintiri răzlețe. ■
Sub semnul lui a fost : ■
Sobru, cumpănit. discret, refuzînd®

pentru sine, extremele. Acceptindu-le a® 
fectuos. sau sincer admirativ, la alții® 
Om de litere, de bibliotecă. Poet ușoi® 
clasicizant. Cunoscător temeinic al litera® 
turilor de limbă engleză, franceză, ger® 
mană. O sumedenie de tălmăciri, făcute® 
cu acribie și bun gust. Rimbaud — prin® 
tre cele mai fidele și mai inspirate. Pau® 
Celan (în colaborare cu Nina Cassian). 
Biografii, monografii, serios documenta­
te. fluent scrise.

Dar nu despre lucrările lui. oricît de 
merituoase, simt nevoia acum să vor­
besc.

Despre una singură care, cred eu. joa­
că un rol decisiv în destinul literar al 
lui Petre Solomon. S-a născut dintr-o 
trăsătură majoră a firii lui. însușire no­
bilă și rară. Rară mai ales în lumea li­
terelor : prietenia. Se confundă prea des 
cu amiciția. Cu alianța repede desfăcu­
tă. preschimbată în adversitate.

Petre Solomon a fost un prieten pe 
viată. La bine și la rău. Prietenia, cu 
rol de destin, la care mă refer, poartă 
numele Paul Celan.

S-au cunoscut la București, unde a- 
cesta se refugiase din Bucovina, după ce 
întreaga lui familie pierise, deportată, 
în timpul războiului.

Cîțiva ani. au fost prieteni nedespăr. 
fiți. în tumultuoasa noastră capitală, din 
acel timp al speranței. N-a rămas aici, 
în ’47 a plecat.

Exista, renăștea Germania din infernul 
nazist. Rana nevindecată a lui Paul Cefl 
lan.

Pasiunea, calvarul, nervii lui fărîmațl.
Magnetul și magia limbii, patria poe­

ziei lui. ascunse, profunde. Germania il 
unge rege al poeziei. 11 încunună cik 
lauri. Devine poet de faimă universală® 
Dar nervii lui nu rezistă. Refugiu în 
Franța. Singurătate. Puțini poeți apro- 
piati. Cîțiva ..scriitori prieteni". Nu un 
„prieten scriitor", pe viață, ca Petre. își 
scriu. Nostalgie, dor de România. de- 
București, plus obsesie a persecuției. Și. 
la 50 de ani, nervii clachcază definitiv, j 
Sena, apele ei placide, cenușii, îi pri­
mesc trupul.

în posesia lui Petre, o arhivă inesti­
mabilă : memorie afectivă. însemnări, 
corespondență. Lucrează la cartea prie­
teniei. Ezită să-i dea formă definitivă, 
s-o publice. Nu știu ce sfială, ce discre­
ție îl inhibă. Aici intervine binecunoscuta 
tenacitate și sagacea fervoare a unui alt 
prieten : Crohmălniceanu. Nu-i dă pace 
— dar bune sfaturi, din belșug. — pînă 
ce Petre nu-și duce proiectul la bun 
sfîrșit.

Apare la Pmcurești volumul ..Paul Ce­
lan — Dimensiunea românească" (Titlul 
e al cenzurii. Cel inițial fusese „Paul 
Celan — Anii bucureșteni"). Cartea e pri­
mită cu viu interes în țară. Dar și în 
străinătate e receptată la justa ei valoa­
re. O contribuție însemnată la cunoaș­
terea vieții si operei lui Paul Celan.

Apare la Paris sub fulgurantul titlu : 
„L’adolescence d’un adieu".

Iubitorii poeziei celaniene, istoricii li­
terari nu o vor putea ocoli.

Numele lui Petre Solomon — atunci 
cînd multe stele, cu țipătoare strălucire, 
se vor fi stins — va străluci discret pe 
firmamentul poeziei. în constelația dios- 
curilor Paul și Petre. Așa cred. Așa pre­
simt. Prevăd și văd numele lor îngemă­
nate. cum trec împreună pragul mileniu, 
lui. și rămîn împreună, așa cum erau 
la mijlocul acestui veac sîngeros, în anii 
tinereții lor bucureștene.

Maria Bănuț



Vladimir NABOKOV

• Dintr-un volum de 582 pagini 
cuprinzind numai o parte a scriso­
rilor lui Vladimir Nabokov am se­
lectat. la rîndu-ne, acelea care pot 
avea pretenția să schițeze, in rac- 
courci cronologic, un portret al 

, Maestrului — intre o posibilă „in­
troducere in Literatură" și „flirtul" 
Premiului Nobel... Ele ne dezvăluie, 
cum e fi firesc, o latură destul de 
prozaică a celui care se voia Ar- 
tistul-prin-excelență, rupt eu su­
perbie de un contingent căruia ii 
rezerva un nedisimulat dispreț.

Calculat, atent la „seismograful" 
financiaro-monden in aceeași mă­
sură in care iși permitea luxul dis­
creditărilor enorme, Nabokov ne 
apare intr-o imagine ce nu admite 
replică — intrucit este semnată 
chiar de mina sa !

> _____________

(New York)
24 IANUARIE 1941 — Dragă die Laugh­

lin*),  Vă mulțumesc pentru scrisoarea 
dvs. si a$ fi încântat să vă arăt cîteva din 
lucrările mele ; dar înainte de toate do­
resc să fiu dt se poate de frâne în ce 
privește situația mea, deosebit de singu­
lară. în literatura rusă modernă eu ocup 
poziția specială a unui inovator, a unui 
scriitor ale cărui opere par să se deose­
bească total de cele ale contemporanilor 
săi. în același timp, datorită faptului că 
în Uniunea Sovietică sînt interzise cărțile 
mele, ele nu pot circula decît într-un 
grup limitat de intelectuali din emigrație 
(mai ales la Paris). Din cele aproape 
douăsprezece romane scrise (sub pseudo­
nimul Vladimir Sirin) în ultimii cincispre­
zece ani, cele mai bune sînt „Apărarea lui 
Lujin" (din care există o mizerabilă tra­
ducere franțuzească și încă una — ininte­
ligibilă mie — suedeză), „Invitație la de­
capitare" și „Darul" de 120 000 cuvinte 

k (amîndouă. netraduse). Unul din cele mai 
p proaste romane ale mele „Camera Obscu­

ră", tradus în vreo cinci-șase limbi, a 
fost publicat aici de Bobbs-Merrill sub 
titlul „Rîsete în întuneric" în propria mea 
traducere. Am mai tradus în engleză un 

ț. roman mai bun al meu, „Disperare", care 
a fost publicat în Anglia, în plus, am sub 
formă de manuscris un roman, „Adevă­
rata viață a lui Sebastian Knight", L-am 
scris în engleză și-mi place destui de 
mult.

10 FEBRUARIE ’41 — Dragă die. Laugh­
lin, Vă trimit peste cîteva zile „Dispe­
rare" și „Sebastian Knight". Cred că cel 
de-al doilea e mai amuzant.

Mi-a plăcut lista dvs. Kafka și Rim­
baud — exact ce trebuie. Da. Pasternak 
este un poet durabil și adevărat ; poezia 
lui e greu de tradus în așa fel incit să se 
păstreze atît muzicalitatea rât și sugestia 
(și asocierile de imagini), dar poate fi fă­
cută. Nu există prea mulți alți poeți sau 
poeme astăzi în Rusia care să merite e- 
fortul : nu rețin decît un singur poem de 
Maiakovski care să fie într-adevăr bun 
(i.e. transcende propaganda), unul singur 
de Bagrițki. cîteva de Zaboloțki și Man­
delstam. Există de asemenea Esenin și 
Selvinski. Cei mai buni poeți din ultimul 
timp sînt, de departe, Pasternak și Hoda- 
sevici: o culegere de poezie rusă mo­
dernă ar trebui să se bazeze, cred eu, pe 
operele acestora doi și, deși cel de-al 
doilea era din punct de vedere „politic" 
un emigrant (a murit acum doi ani), ce 
e mai bun în poezia produsă în Rusia so­
vietică este strîns legat (și influențat) de 
opera lui. Aceeași legătură există între, 
să zicem, Selvinski și Un strălucit poet 
tinăr (care a murit recent, la Paria), Pop- 
lavski.

Cea mai reprezentativă culegere ar tre­
bui să fie 10 Hodașevici, 10 Pasternak și 
20 Restul.

Sînt îngrozitor de ocupat zilele astea

Ați vrea să vă trimit dactilogramele de 
la „Sebastian Knight", versiunea engleză 
la „Disperare" sau cea franceză la „Apă­
rarea lui Lujin" ? Al dvs. sincer / V. Na­
bokov.

MERIDIANE

cu atixea cursuri etc., așa că vă rog să 
mă scuzați pentru aceste sugestii grăbite. 
Propria mea impresie este că. în pofida 
nenorocirii politice, cea mai bună poezie 
produsă in Europa (— și cea mai proastă 
proză) in acești ultimi douăzeci de ani a 
fost în limba rusă așa incit un volum de 
poezie rusă ar fi un lucru foarte bun.

Al dvs. sincer / V. Nabokov (Sirin).

(West Wardsboro. Vermont)
16 IULIE 1942 — Dragă Laughlin. Ver- 

montul este frumos și foarte plăcut — 
deși frumos intr-un mod destul de ..gob­
len", și desigur lipsit de versatilitatea flo­
rală a vestului. Acum două zile am avut 
aici un fluture care n-a mai fost nicio­
dată înregistrat în acest stat : un Scudder 
Colias interior care a fost descoperit pri­
ma oară de Agassiz pe țărmul nordic al 
Lacului Superior.

Am transformat o parte a podului în­
tr-un birou cit se poate de confortabil ; 
dar deși îi dedic lui Gogol7) intre opt și 
zece ore pe zi de muncă neîntreruptă îmi 
dau seama acum că nu voi reuși să ter­
min cartea înainte de toamnă. Voi avea 
probabil nevoie de încă două luni și apoi 
de cel puțin două săptămini să o dictez. 
Ceea ce provoacă această întîrziere iri­
tantă este faptul că trebuie să traduc eu 
însumi fiecare citat : cea mai mare parte 
a materialelor legate de Gogol (scrisori, 
articole etc.) nu este tradusă deloc, iar 
restul este cîrpăcit într-un mod atît de abo­
minabil încît nu-1 pot folosi. Am pierdut 
deja o săptămînă traducînd pasaje de care 
am nevoie din „Revizorul", căci nu pot 
face nimic cu rahatul uscat al Constan- 
cei Garnett. Am un obicei prost (nu 
chiar prost, fac pe modestul), acela de a 
alege drumul cel mai dificil în aventu­
rile mele literare. Această carte despre 
Gogol va fi ceva nou de la un capăt la 
altul : sînt în dezacord cu toți criticii 
ruși ai lui Gogol și nu folosesc alte surse 
decît pe Gogol însuși. Cartea mea îi va 
înfuria teribil pe toți Oliver AUștonii5), 
sper. Ce păcat că nu pot s-o public și în 
rusește ! Piața cărții din emigrație nu me­
rită efortul și, după cum știi, operele 
mele sînt interzise în Rusia.

A propos : m-am hotărit să am cel mai 
bun roman al meu scris în rusește („Da­
rul") tradus și publicat. Are cam 500 de 
pagini. Ceea ce aș dori în primul rînd de 
la dumneata este să-mi găsești un tradu­
cător bun întrucît n-am timp să fac 
treaba asta singur. Am nevoie de cineva 
care să știe engleza mai bine decît rusa 
— și un bărbat, nu o femeie. In privința 
traducătorilor sînt sincer homosexual. Aș 
revedea fiecare propoziție eu însumi și aș 
menține legătura cu el tot timpuL dar îmi 
trebuie cineva care să facă toată munca 
migăloasă și apoi să-mi stilizeze corec­
turile. „Darul" a fost publicat în foileton 
în „Annales Contemporaines" (faimoasa 
revistă rusă care a apărut la Paris timp 
de 20 de ani, începînd din 1920). dar răz­
boiul, sau mai degrabă distrugerea totală 
a vieții intelectuale ruse în Parisul inva­
dat de nemți a făcut ca apariția sa sub 
formă de carte să fie imposibilă — evident.

Ca să fiu foarte sincer cu dumneata, 
atît ca editor cit și ca prieten, nu pot să 
nu simt că munca intensă și aproape zdro­
bitoare pe care mi-o prilejuiește Gogol 
merită mai mult decît remunerația pe care 
mi-ai sugerat-o. A trebuit să amin scrie­
rea unui eseu cerut de Weeks, și multe 
alte lucruri. Partea enervantă este că 
traducerile din Gogol pe care trebuie să 
le fac solicită o altă porțiune a creierului 
decît textul cărții mele așa încît trecerea 
de la una la alta in salturi spasmodice îmi 
provoacă un fel de astm mental.

Cordial al dumitale V. Nabokov.

(Cambridge, Massachussetts)
31 MARTIE 1943 — Revistei LIFE 

Domnule, Tocmai am aruncat ochn pe 
materialul consacrat Rusiei. Ar fi nedrept 
atît față de Rusia cît și față de cititorii 
dvs. dacă următoarele corectări nu ar fi 
făcute. . .

Pușkin, cel mai mare poet rus (șl nu 
pur și simplu un „poet-aristocrat") nu ș-a 
„alăturat conspirației ofițerilor împotriva 
Țarului" niciodată, nu a fost „exilat în 
Caucaz" și nu a scris abominabilul libret 
al operei „Evgheni Oneghin". Moartea 
țarului Alexandru al IlI-lea nu s-a da­
torat „teroarei". Colecția ridicolă a Am­
basadorului Davies nu este artă rusă ci 
doar o etalare a gustului burghez al Am­
basadorului („Zăpadă șî revoluție"). Citi­
torii ar putea fi de asemenea buimăciți 
de strania confuzie de membre sugerată 
de activitatea pe oare l-o atribuiți indivi­

dului ce joacă rolul Țarului Petru, care 
„cu o singuri mini, a făcut să mărfă- 
luiasd Rusia spre progres-.

In paranteză fie spus, aș fi preferat să 
nu fi publicat fotografia ♦) de la p. 106 ; 
este unul din acele lucruri capabile să-i 
facă pe americani să izbucnească in ris 
grobian în loc să-i ducă spre acea „sim­
patie și înțelegere" pe care optimismul 
și ignoranța o susțin cu atita onestitate. 
Al dvs. credincios

(Cambridge, Mass.)
26 MAI 1943 — Dragă Laughlin, Tocmai 

ți-am expediat „Gogol prin oglindă". 
Această cărticică mi-a dat mai multă bă­
taie de cap decît oricare alta compusă 
de mine. Motivul e limpede : a trebuit 
mai intîi să-1 creez pe Gogol (tradudn- 
du-1) iar apoi să-1 discut (traducînd idei­
le mele rusești despre el). Zgilțîirea repe­
tată a trecerii de la un ritm de lucru la 
altul m-a obosit destul de tare. Cartea 
mi-a luat exact un an s-o scriu. N-aș fi 
acceptat sugestia dumitale de a o face 
dacă aș C știut câți litri de singe cere­
bral o să-mi absoarbă ; și nici dumneata 
n-ai fi făcut sugestia dacă ai fi știut dt 
va trebui să aștepți (cred că răbdarea 
dumitale a fost aceea a unui adevărat 
artist).

Există probabil câteva lapsus calami ici 
și colo, nesemnificative. Aș vrea să-1 văd 
pe englezul care ar fi în stare să scrie o 
carte despre Shakespeare în rusește. Sînt 
foarte slăbit, afișez un zîmbet slab odih- 
nindu-mă în această rezervă a materni­
tății. și aștept trandafiri. [...] Cordial al 
dumitale V. Nabokov.

(Cambridge. Mass.)
28 IANUARIE 1947 — Lui Allen Tate 

Dragă Allen, Sînt foarte plictisit de 
Laughlin de la New Directions. Crezi că 
Hoit ar fi interesat să cumpere de la el 
toate contractele mele in toto 7 Toate 
avansurile au fost deja acoperite. Iar edi­
țiile aproape vândute. Dacă crezi că merge, 
o să-i sugerez lui Laughlin că intenționez 
să-mi cumpăr toate drepturile de la el. 
Acest lucru va avea probabil ca efect un 
preț mai scăzut decît dacă propunerea 
ar veni de la un alt editor. Dar aș face 
aceasta, pentru moment, numai dacă Hoit 
mă andosează. Laughlin are acum trei 
cărți ale mele : Sebastian, cartea despre 
Gogol și Rîsete in întuneric pe care a 
cumpărat-o de la Bobbs-Merrill, editorul 
inițial. Contractul la Trei poeți a expirat.

S-a făcut ceva cu supracoperta pentru 
B.S.5) ? Aș vrea să fie cit mai sobră. Si 
în fine : ți-aș rămîne foarte îndatorat 
dacă mi-ai putea trimite acum cea de-a 
doua jumătate a avansului.

Sincer al dumitale

(Ithaca. N.Y.)
21 MAI 1949 — Către Philip Rahv*)  

Dragă Rahv, Am scris ceva — jumătațe- 
eseu jumătate-recenzie — despre celebrul 
poem epic rus „La Geste d’Igor" și des­
pre ultimele traduceri ale sale în mai 
multe limbi. Are în jur de 3 500 cuvinte. 
Ar dori cumva Partisan să-1 publice? (...)

Regret că nu m-ai întrebat ce cred des­
pre dezgustătorul și cu totul de mîna a 
doua domn Pound, — și despre dl. Eliot 
care este tot atît de dezgustător și de mîna 
a doua.
Sincer al dumitale

12 NOIEMBRIE 1949 — Către revista 
LIFE

Domnilor, Ar putea să intereseze pe 
cîțiva dintre cititorii dvs. că aripile de 
fluture din cel de-al treilea panou al 
tripticului lui Bosch, atît de frumos re­
produs în numărul din 14 noiembrie, pot 
fi numaidecât determinate ca aparținînd 
unui specimen femei din specia europeană 
cunoscută acum ca Maniola jurtina, pe 
care Linnaeus a descris-o cam 250 ani 
după ce bunul Bosch a prins-o în pălăria 
sa intr-o dumbravă flamandă pentru a o 
include în Infernul7) său.

Al dvs„ Vladimir Nabokov

(Ithaca, N.Y.)
3 FEBRUARIE 1954 — Dragă Laughlin, 

Te-ar interesa să publici o bombă cu ex­
plozie tntîrziată1*)  pe care tocmai am ter­
minat-o de asamblat ? Este un roman de 
459 pagini dactilografiate.

Dacă dorești să-1 vezi, următoarele pre­
cauții vor trebui luate :

în primul rînd, va trebui să am cuvîn- 
tul dumitale că nimeni altcineva nu-I va 
citi. Toate celelalte lucruri ar putea fi 
stabilite ulterior. Mai departe, va trebui 
să-mi dai o adresă unde să-ți trimit ma­

nuscrisul pentru a-I primi direct și per­
sonal. Aceasta este o problemă foarte se­
rioasă în ce mă privește, după cum vei 
înțelege după ce vei fi citit cartea.

Cu sinceritate, Vladimir Nabokov

(Sedona, Arizona)

14 IULIE 1959 — Profesorului Gleb 
Struve*)

Dragă Gleb Petrovici. Mi-ar fi plăcut să 
știu ce idiot ți-a putut spune că am găsit 
..antisemitism- în Doctor Jivago : nu mă 
interesează „ideile" dintr-un roman pro­
vincial și prost, ci felul în care membrii 
„inteiligentsiei" ruse se pot sustrage iri­
tării provocate de repudierea totală a Re­
voluției din Februarie și de umflarea ce­
lei din Octombrie (ce anume, în mod pre­
cis, l-a făcut pe Jivago să se bucure ci­
tind, sub acea ninsoare teatrală, despre 
victoria sovieților în acel ziar ?). Și cum 
poți dumneata, credincios ortodox ce te 
afli, să nu fii ingrețoșat de miasma ief­
tină, zaharos-bisericoasă ? „Era o iarnă 
cit se poate de bogată. Gerul căzu în ziua 
Sfîntului Pafnutie" (citez din memorie). 
Celălalt Boris (Zaițev) a reușit-o mai 
bine. Iar poeziile bunului doctor ! „A fi 
femeie e un pas uriaș..."

Trist. Cîteodată mă simt ca și cum aș 
fi dispărut în spatele unui orizont înde­
părtat, cenușiu, în vreme ce foștii mei 
compatrioți sorb încă afinată la un chioșc 
pe malul mării.

Al dumitale, Vladimir Nabokov 

(Montreux)
14 FEBRUARIE 1974 — Către Aleksandr 

Soljenițin
Dragă Aleksandr Isaevici, Am fost fe­

ricit să aflu astăzi despre trecerea dumi­
tale din cumplita noastră patrie în lumea 
liberă. Sînt fericit și pentru că odraslele 
dumitale vor urma școli, pentru ființe 
umane, iar nu pentru sclavi.

Abia acian am posibilitatea să-ți mul­
țumesc pentru scrisoarea din 16.V.1972, 
conținînd și apelul adresat Academiei 
Suedeze10). Am fost adine mișcat de cu­
vintele dumitale. Dacă nu ți-am răspuns 
pînă acum este pentru că multă vreme 
mi-am impus regula de a nu scrie în Rusia 
Sovietică, pentru a nu-i supune pe bunii 
mei corespondenți unui pericol în plus : 
sînt, în fond, un fel de monstru demonic 
pentru autoritățile bolșevice — lucru de 
care nu toată lumea în Rusia își dă sea­
ma. Mă întreb dacă pînă și dumneata ai 
reușit să-mi citești poemele, articolele, 
povestirile și astfel de romane precum 
Dar, Povdig, Priglașenie na kazn’, și mai 
ales Bend Sinister în care, încă din tim­
purile ticăloase ale lui Lenin, n-am înce­
tat să-mi bat joc de filistinismul Rusiei 
sovietizate și să fulger împotriva exact 
acestei cruzimi perverse despre care scrii 
dumneata și despre care de aci înainte 
vei scrie fără nici o constrîngere.

Ziarele nu s-au pus de acord în ce țară 
te vei stabili dar dacă se Intîmplă să vizi­
tezi Elveția, dă-mi de știre și ne vom 
aduna.

Nu fac niciodată declarații „politice" 
oficiale. Cu toate acestea, în particular, 
nu m-am putut abține să-ți urez bun 
venit.

Iți string mîna, Vladimir Nabokov.

Prezentare, traducere și note de
Alexandru Șerban

NOTE :

*) James Laughlin, directorul editurii 
New Directions ;

t) Cartea despre Nikolai Gogol va apart 
in 1944 la New Directions ;

3) Referire la o carte a lui Van Wyck 
Brooks, „Opiniile lui Oliver Allston" ;

‘) Reprezentând un grup de atlete so­
vietice in fața portretului lui Stalin ;

s) Bend Sinister ;
*) Editorul lui Partisan Review ;
’) Referire la tripticul lui Hieronymus 

Bosch „Grădina plăcerilor" ;
•) Este vorba de Lolita — care va apare 

abia în sept. 1955 la Olympia Press, edi­
turi pariziană ;

*) Veche cunoștință a lui V.N. din pe­
rioada universității, slavist ți critic li­
terar ;

“) Prin care S. tt propunea pe V.N. pen­
tru Premiul Nobel.
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Creta (Grecia) - al X-lea Congres 
al Organizației Mondiale a Poeților

• în prima jumătate a 
lunii octombrie s-a des­
fășurat în insula Creta 
(Grecia) al X-lea Con­
gres al Organizației Mon­
diale a Poeților, organi­
zație care are următoarea 
structură : președinte
Leopold Sedar Senghor, 
vicepreședinte Georges- 
Emmanuel Clancier, vice­
președinte Osten Sjos- 
trand, secretar general 
Mimmo Morina, coordo­
nator Charles Carrere și 
un comitet cultural for­
mat din : Rafael Alberti. 
Eugenio de Andrade. An­
dre Nathan Chouraqui. 
Pablo Antonio Cuadra, 
Humberto Diaz-Casa- 
nueva, Lawrence Ferlin­
ghetti, David Gascoyne, 
Eugene. ' Guillevic, - Ma­
rio Luzi. Czeslaw Milosz

Lucrările congresului 
s-au desfășurat pe trei 
comisii : 1) Libertate și 
creativitate poetică 2) 
Protecția mediului ca o 
preconditiș a creației 3) 
Poezie și traducere : tra­
ducere sau o nouă crea­
ție ?

Din România au fost 
invitați poeții Ion Deaco- 
nescu (Universitatea din 
Craiova) și loan lacob 
(Radioteleviziunea Ro­
mână). Invitat în cali­
tate de poet, președinte 
al Fundației Culturale 

Jacques Villon

„Hesperus*  și redactor 
la Departamentul Lite­
ratură și Artă de la Ra­
dio București, loan Ia- 
eob a participat în cadrul 
celei de-a treia comisii 
cu comunicarea „Visind 
la Programul Internațio­
nal Eminescu" și a pro­
pus ca Institutul inter­
national de poezie ,,Mihai 
Eminescu*  din cadrul 
Fundației ..Hesperus" să 
fie afiliat la Organizația 
Mondială a Poeților.

• Discret, modest. Jac­
ques Villon a trebuit «ă 
aștepte pînâ la virsta de 
69 de ani pentru a fi 
descoperit și promovat de 
către Louis Carre, în 1944. 
După șase ani, își cucerise 
renumele, dar după 1975, 
la Grand Palais din Paris, 
nici o altă expoziție de 
anvergură nu fusese con­
sacrată fondatorului Sec­
ției de aur, mișcarea care 
a succedat în 1912 cubis­
mului lui Braque și al 
lui Picasso. Astfel că ex­

în această perioadă a 
fost prezentată antolo­
gia de poezie ..Spații*  
editată sub auspiciile 
Organizației Mondiale a 
Poeților (incluzind 81 de 
poeți din 43 de țări) și 
a fost organizată. sub 
conducerea _ domnului 
Mimmo Morina. secretar 
general al O.M.P„ o 
seară de poezie in care 
participar.ții au citit din 
creația proprie.

La sfîrșitul congresu­
lui (organizat cu spriji­
nul secretarului general 
al Ministerului Culturii 
din Grecia, domnul Ni­
cholas Anagnastopoulos) 
poeții prezenți au fost 
invitați la un spectacol 
de muzică și poezie rea­
lizat cu concursul com­
pozitorului Vangelis (ds- 
tigător al Oscarului pen­
tru muzică), a renumitu­
lui actor Alan Bates și a 
unor actori greci.

poziția care l-a fost con­
sacrată pină la 2 noiem­
brie la galeria pariziană 
Louis Carre a prilejuit o 
nouă privire asupra ope­
rei artistice a lui Villon. 
O pictură dinamică, dară, 
veselă, echilibrată, cu o e- 
leganță datorată fineței 
unei rigori extreme. Lu­
crările expuse au consti­
tuit o sinteză intre arta 
abstractă și cea figurati­
vă. în imagine : Călărea­
ți la circ, 1950 (LE FI­
GARO, 22 octombrie).

In sfîrșit, 
necenzurat

• Operele lui Richard 
Wright (in imagine) au 
șocat și au impresionat 
America prin noul mod 
de înțelegere a rasismu­
lui. Totuși, cărțile sale, 
ajunse in miinile a mi­
lioane de cititori, erau 
versiuni prescurtate ale 
manuscriselor sale. Pasaje 
întregi — capitole întregi 
chiar — erau tăiate sau 
modificate înainte de a 
fi publicate, din pricina 
francheții cu care erau 
prezentate problemele ra­
siale. sexuale. poli­
tice. Acum, pentru pri­
ma oară, scrierile ce­
lui mai important scri­
itor de culoare al secolului 
XX sin*,  editate necenzu­
rate în două volume, sub 
îngrijirea lui Arnold Ram- 
persad. „Cititorii care au 
citit romanele sale vor a- 
vea multe surprize. Cei 
care vin în contact cu 
scrierile lui Wright pentru 
prima oară vor descoperi 
una dintre cele mai tul­
burătoare și complexe 
personalități ale literatu­
rii secolului nostru*  — se 
spune în prezentare. Din­
tre operele cele mai cu­
noscute menționăm : Un- 
cle Tom’s Children, Nati­
ve Son. Black Boy (Ame­
rican Hunger), The Out­
sider (THE NEW REPU­
BLIC, octombrie)

Grevâ
• Colectivul Operei Co- 

vent Garden a intrat in 
grevă, obligind Opera Re­
gală din Londra să ami­
ne „cu mare regret- și pe 
termen nelimitat, toate 
spectacolele începind cu 
data de 22 octombrie. Mo­
tivul ? Cei 120 instrumen­
tiști doresc printre altele 
o creștere a salariu­
lui. Ca să-și expri­
me și mai limpede pro­
testul. au refuzat să poar­
te la spectacol costume­
le obișnuite de seară, a- 
părind îmbrăca ti in blugi 
și T-shirt-uri. Conducerea 
a răspuns că dacă instru­
mentiștii nu se vor pre­
zenta la repetați, pot să 
nu se mai prezinte de fsL 
Orchestra s-a întilnit in­
tr-o ședință și toți au 
hotărit să nu cedeze (IN­
TERNATIONAL HERALB 
TRIBUNE, 22 octombrie).

* ‘ Georges Soria
• La 9 octombrie a în­

cetat din viață istoricul 
Georges Soria, în vîrstă 
de 77 ani. Născut la Tu­
nis în 1914, Georges So­
ria a fost, ca și Andre 
Malraux și Ernest He­
mingway, corespondent de 
război în Spania anilor 
1936—1939, apoi pe frontul 
rusesc în timpul celui de 
al doilea război mondial. 
Prieten cu Andre Breton, 
Paul Eluard și Louis Ara­
gon. ca istoric al revolu­
țiilor, Georges Soria a 
publicat numeroase lu­
crări despre Comuna din 
Paris, războiul civil din 
Spania și revoluția rusă. 
(LIBERATION, 10 octom­
brie).

Paul Simon 
în China

• Cel mal important 
artist occidental care a 
vizitat China după masa­
crul din Piața Tian-en- 
Men, Paul Simon a consi­
derat că turneul și con­
certele pe care urma să 
le susțină în a doua ju­
mătate a lunii octom­
brie ar putea con­
tribui la slăbirea repre­
siunilor anti-democratice, 
poate chiar la oprirea 
lor. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE, 16 
octombrie).

Donație
• Martin Scorsese a 

donat colecția sa de 1 600 
filme pe 16 mm Muzeu­
lui Internațional al Fo­
tografiei din Rochester, 
New York. Regizorul a 
promis că va dona și co­
pii ale propriilor sale fil­
me, printrs care Taxi Dri­
ver. Raging Bull, The 
Last Temptation of Christ 
și Good Fellas. Colecția sa 
de pelicule pe 35 mm se 
află la Muzeul de Artă 
Modernă din New York. 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE, 22 oc- 
tombrie)

Enciclopedia 
fantomelor

• De un mare succes 
în rîndul cititorilor se 
bucură recenta apariție 
la editura Robert Zaffont 
a traducerii volumului 
„Enciclopedia fantome­
lor" de scriitorul ameri­
can Daniel Cohen. „E- 
xistă oameni care cred 
și oameni care nu cred 
în fantome, cei care nu 
cred se tem... Subiectul 
nu lasă pe nimeni indi­
ferent. Convinși, incre­
duli, pasionați de para­
psihologic sau simpli a- 
matori de povești reușite 
cu fantome găsesc in a- 
ceastă carte subiecte care 
să le incite imaginația, 
atracția pentru mister" 
se specifică in prezen­
tare. (LIRE, oct.).

Poate fi judecat un rege ?
• Așa sună o replică 

din Richard al Il-lea de 
Shakespeare. Jacques 
Nerson. cronicarul de la 
Figaro Magazine, o para­
frazează întrebînd : Poa­
te fi judecat Terzieff ?, 
referindu-se la interpre­
tarea cunoscutului actor 
Laurent Terzieff pe 
scena teatrului ' l’Atelier 
în Richard al Il-lea. 
(In imagine o realizare 
celebră în regia lui Ralph 
Richardson — Old Vic, 
1947 — cu Alec Guinness 
în rolul titular). Pen­
tru un actor contem­
poran ar putea părea 
gestica folosită de actor,

Saltul și alte povestiri

• Nadine Gordimer (în 
imagine), laureată a Pre­
miului Nobel pentru lite­
ratură pe 1991, a publicat 
o nouă carte de povestiri. 
Tematica depășește pro­
blema apartheidului, per­
sonajele — albi și negri 
— reprezintă vastitatea 
comediei și tragediei u- 
mane, iar limbajul lapidar 
este adeseori elegant. Cele

Sud vest-nord vest
• Yves Berger a ter­

minat o nouă carte în 
care evocă o serie de 
tablouri din nordvestul 
american La lumiere et 
le sequoia. Volumul

luată în sine, desuetă, 
sau cantabilitatea unor 
inflexiuni. Dar „Ter­
zieff este Terzieff și poa­
te să-și permită orice.
Această pasăre mare,
prăfuită, a cărui frumu­
sețe de etern adolescent 
ne fascinează, anihilează 

■" • orice*  capacitate de a' ju­
deca «obiectiv». Dovadă 
aplauzele fără sfîrșit, o- 
vațiile". Spectacolul se 
joacă în regia lui Yves 
Gacs și în decorurile — 
greoaie, nu prea inspi­
rate — semnate de Louis 
Bercul. (FIGARO MA­
GAZINE, 21 sept.).

șaisprezece povestiri va­
riază în lungime și cali­
bru. Toate poartă acea 
notă distinctivă a prozei 
lui Nadine Gordimer : 
dincolo de peisajul ului­
tor de frumos pîndește 
amenințarea. Lectura noii 
cărți oferă cititorului po­
sibilitatea de a cunoaște 
o dată în plus stilul și 
preocupările autoarei. (IN­
TERNATIONAL HERALD 
TRIBUNE, 18 octombrie),

„completează" viziunea 
sa americană din La 
pierre et le Saguaro în 
care este descris sud- 
vestul american. (LIRE 
oct.).

- — SCINSOAK DW AMEftICA

: Văclav Havel -
văzut de o admiratoare din România

Ă7 AZUT, pentru că prin martie 1990 
„ * mă aflam te New York pentru prima

data, pe amețitoarea scenă newyorkeză a vieții, fas­
cinată de atracția irezistibilă a Manhattan-ului. incă 
sub influența revoluțiilor din 1989 și a tot ce lăsasem 
în urmă...

Și la John Houseman Studio Theatre (sală intimă, 
gen atelier, abia am găsit două bilete), m-a invitat un 
prieten român, înțelegindu-mi starea paradoxală, unde, 
cu titlul By and For Havel (De și pentru Havel) se 
jucau de fapt două piese : Audiența de V. Havel, și 
Catastrofa de Samuel Beckett (piesă scrisă în anul 
1981 pentru Havel, pe vremea cind acesta se afla în 
închisoare pentru faptul că era unul din semnatarii 
fondatori ai Cartei ’77). La ieșirea din închisoare. Havel 
i-a răspuns dramaturgului, pe care îl considera modelul 
său, scriind piesa Greșeală.

Iar Havel a devenit președintele Cehoslovaciei în 
decembrie 1989, S. Beckett murise cu patru zile Înainte, 
nemaiputînd fi martorul acestui eveniment.

Și această producție a Audienței (producător Eric 
Krebs, regizor Vasek C. Simek), în aceeași interpre­
tare (Lou Brockway avînd cite un rol în fiecare dintre 
cele două piese de doar două personaje) s-a jucat la 
Braga în ianuarie 1990, fiind prima piesă a lui Havel 
prezentată publicului cehoslovac după invazia sovietică 
din 1968.

450 West 42-nd Street este aproape de Broadway. 
Cind am ieșit, deși tîrziu, totul palpita de viață și lu- 

■rrrmă, așa cum sumai New York-ul poate pulsa pe 
această planetă...

Era in martie 1990. doar la citeva zile după ima­
ginile de la Tirgu Mureș — imagini care aveau să 
anunțe alte și alte imagini violente, de ne-uitat. din- 
tr-o Românie atit de „democratică" iar Audiența lui 
Havel mă (re)aducea in atmosfera atit de cunoscută 
mie, nouă, a fricii, a injustiției, corupției, brutalității...

îndrăgostită deci ,Ja prima vedere" de Havel-ul de 
pe scena americană am înțeles imediat de ce va fi 
numit o „raritate*  printre președinții lumii, ca să nu 
mai spun printre cei din Europa de Est. Ceea ce s-a 
dovedit a fi. a *

A fi perceput de o țară și o lume ca onest, credibil 
— și de ee nu ? — chiar iubit este o calitate esențială 
pentru un președinte, mai ales dintr-un fost teritoriu 
comunist. Aici, poate mai mult decit in alte părți, 
avem nevoie de încredere și iubire in relația cu „par­
tenerul" conducător, o relație „adincă și intimă". Pen­
tru că mult prea mult timp ne-ăm aflat sub stăpinirea 
ne-increderii și urii, sau poate că sufletele noastre au 
crescut în iubire, speranță, încredere mai mult decit 
în alte părți, ca formă de rezistență interioară, ca for­
mă de legătură cu lumea exterioară. De aceea poate, 
spiritul care animează această parte a lumii — Eu­
ropa de Est — nu poate fi decit inconfundabil și recog- 
noscibil oriunde ne-am intîlni pe această planetă, chiar 
și la New York sau mai ales la New York... Exista o 
solidaritate sufletească unică și care ar putea fi trans­
formată in energie creatoare, este poate principalul 
potențial al Europei de Est și care nu trebuie, nu tre­
buie să se irosească și de care ar trebui să țină seama 
chiar și oamenii de afaceri in viitoarele lor investi­
ții și angajamente...

Mai tîrziu. urmărindu-I cu interes diferitele discur­
suri — fiecare discurs al domnului Havel spune des­
chis ceva adevărat și estetic — ele fiind singurele 
producții literare din ultima vreme — explicabil — 
mi-am confirmat ipotezele și sentimentele.

Astfel,-în discursul rostit la 30 septembrie 1990,-la 
Adunarea Mondială pentru ocrotirea drepturilor cdpi- i 
lului, avînd titlul în numele copiilor, domnul Havel 
spunea că „ar trebui să existe și ar semna un docu­
ment mondial cuprinzînd un paragraf care să interzică 
părinților și adulților în general : să mintă, să slu­
jească dictaturilor, să-și trădeze prietenii și idealurile 
în numele pretinsului interes al copiilor".

La decernarea titlului de doctor honoris causa în 
filozofie acordat de Universitatea din Ierusalim (26 
aprilie 1990) spunea că se regăsește în lucrările lui 
Franz Kafka, unul dintre cei mai mari fii ai poporului 
evreu, și anume prin „sentimentul non-apartenenței“, 
sentiment inteligent care îi motivează eforturile, iar 
cu cit se află într-o poziție superioară, cu atît îi crește 
sentimentul de posibilitate de eroare, și știind că în 
orice moment poate fi îndepărtat (subl. trad.), îi spo­
rește responsabilitatea...

Cu o altă ocazie, adresîndu-se NATO-ului „cei care 
au salvat de totalitarism lumea vestică și valorile 
sale" spune : „sint fericit /.../ că mă aflu în această 
poziție și că pot cere scuze în numele popoarelor ceh 
și slovac pentru toate minciunile predecesorilor mei 
spuse ani de-a rîndul în numele acelorași popoare..." 
(știm și noi, NATO — unealta imperialismului, care 
amenința pacea în lume etc., etc.).

Iar la sfirșitul anului 1990, cu ocazia anului nou 1991 
se adresa poporului său, concentrind parcă într-o sin­
gură frază tot ce avea de spus „Timpul și istoria s-au 
întors la noi !“.

Nu este de mirare dacă un prieten american, acum, 
la Rochester îmi spune că Havel vorbește extraordinar 
(a fost la TV., intr-un interviu) și că ei (americanii) 
nu au asemenea vorbitori printre conducătorii lor...

Poate, mă gîndesc. un astfel de președinte „de tip 
Est-European" este tocmai suflul aceluiași suflet Est 
European despre care vorbeam... și- atunci avem spe­
ranțe să mai respire și la noi...

Magda Groza 
_____________________________ —____ >



Călătoriile lui Rimbaud

|Un album și o expo- 
I Călătoriile Iui Rim-
■ reconstituie prin 
[mediul a vreo sută 
btografii itinerarul a- 
li poet francez care 
Ltindeni unde a trăit 
Ipe unde a trecut — 
rnit și a șocat. Fie- 
I oprire a lui Arthur 
baud aduce o mărtu- 
Itnologică : Parisul, 
Lcizma prusacă in
■ oferă o viziune si­
lă a edificiilor sale, 
I se dovedește vier, p. de oameni de afa- 
Iși de săraci. Java 
[plină de mistere. Iar 
assol constituie o in­
ie de a bate la poar- 
[rientului. Varietatea 
or locuri, interesul

Portretul unui producător
■ A produs filme ale 
Kesnais, Schlondorff, 
Bei a susținut pe Ka- 
p Bresson, Tarkovski, 
rnul film pe care l-a 
Bus este Pînă la ca­
ii lumii în regia lui 
I Wenders, prilej eu 
I Anatole Bauman (in 
Rine) s-a aflat în a- 
lia opiniei publice jn- 
Jaționale. Născut la 
sovia în 1925, crescut 
Jfeuilly, este înarmat 
1949. cînd demarează 
etaj,ea sa ..de producție 
bs-Films, cu o diplo- 
lîn litere și cu priete- 
Uegate în timpul Re- 
bnței. La Saint-Ger- 
h-dcs-Prăs îl în- 
bște pe Alain Res- 

cu care, în 1955, face 
pte și ceață, film 
►mpensat în curînd cu 
nii, mai ales. în Ger- 
lia. In lunga sa ca­

n document cutremurător și pasionant
Ieste considerat eseul 
bnt apărut semnat de 
■Me Carră Une paix 
Mvnablc (ed. Robert 
ronț) tradus din en- 
ză de Isabelle și Mimi 
rin. Este vorba de în. 
prea dintre le Carre 
Jean-Louis Jeanmaire, 
Idamnat la optsprezece 

de închisoare în 1978 
Rru că și-a trădat

David Hallyday
Ia Paris

■ fiul Sylviei Vartan 
[al .lui Johnny Hally- 
[y. .înainte de a între- 
[nde în luna noiembrie 
[ turneu în toată Fran- 
I David Hallyday (în 
lagine) a susținut pînă 
I 29‘ octombrie, în sala 
Iriziană „La Cigale", o 
Fie de recitaluri de mu­
ră rock. în compania 
lor cinci instrumentiști 
hericani ai săi. în pro- 
lam, au figurat titluri 
p cele două albume ale 
Le True Cool și Rock’n 
part De semnalat că 
avid Hallyday a revanit 
Paris după ce în urmă 
doar cîteva luni cînta- 
cu succes în sala Z6- 

th, un spațiu de mari 
toporții. (LE FIGARO, 

octombrie). 

istoric al documentelor 
expuse nu pot lăsa uitării 
portretele din adolescen­
tă ale poetului. Un Dic­
ționar Rimbaud, alcătuit 
de Claude Jeancolas, com­
pletează omagiul adus 
poetului, de la a cărui 
moarte se împlinesc o 
sută de ani. După ce a 
fost prezentată la galeria 
Colbert a Bibliotecii Na­
ționale din Paris pînă la 
31 octombrie, expoziția a- 
mintită va fi prezentată, 
intre 10 și 30 noiembrie, 
și la Muzeul Arthur Rim­
baud din Charleville-Mă- 
ziers. în imagine : O fe­
meie din regiunea Harar 
(Etiopia). (LE FIGARO, 
22 octombrie).

rieră. el a realizat 107 
filme de scurt metraj și 
35 de filme de lung me­
traj. Trei premii de aur 
la Festivalul de la Can­
nes au recompensat fil­
me produse de el, cum ar 
fi Gioconda (1958), Tobo­
șarul (1979) si Paris, 
Texas (1984)...(L’ EX­
PRESS, 25 octombrie).

țara. Elveția. Eliberat 
după doisprezece ani 
încă nu se știe dacă 
Jeanmaire a fost „tră­
dătorul secolului" sau 
„un nevinovat rătăcit 
printre profesioniștii 
spionajului". Eseul lui 
John le Carră argumen­
tează încercînd să lămu. 
rească „misterul". (LIRE, 
oct.).

Sartre-Beauvoir
• Celebrul cuplu sti­

mulează încă și azi cu­
riozitatea ' cercetătorilor. 
Se pare, însă, că ultimele 
două volume apărute re. 
cent nu vor fi prea mult 
pe planul admiratorilor. 
Este vorba de biografia 
Simone de Beauvoir 
semnată de Deirdre Bair. 
Nici o istorie a inte­
lectualității nu va putea 
trece cu vederea această 
carte. Cea de a doua este 
O atit de dulce ocupație 
(ed . Albin Michel) în 
care Gilbert Joseph și-a 
focalizat cercetările pe 
peregrinările cuplului 
Sartre — Beauvoir între 
anlj 1940—1945. Se dove­
desc ambiguitățile tînă- 
rului filosof, rezistența 
de la cafeneaua Flore, 
cărțile apărute în tipo­
grafia cenzurii germane. 
Muștele și Cu ușile în­
chise jucate în aceleași 
condiții. Evident lucruri 
știute dar Gilbert Joseph 
se sprijină pe documente 
noi, originale, neștiute. 
Sigur că admiratorii lui 
Sartre vor cumpăra însă 
Regina Aîbermarîe sau 
ultimul turist, note frag­
mentare de călătorie din 
Italia 1951 care vor apă­
rea în această lună la 
Gallimard. (LIRE, oct.).

Steven Milhauser
• In 1975, cititorii fran- 

cofoni descopereau cu 
stupefacție un roman care 
avea să fie încununat cu 
premiul Medicis pentru 
literatură străină, dar care 
era imposibil de clasat, 
situîndu-se in afara ori­
căror categorii obișnuite : 
Viața prea scurtă a lui 
Edwin Mulhouse, scriitor 
american 1943—1954, po­
vestită de Jeffrey Cart­
wright (editura Albin Mi­
chel). Steven Milhauser, 
care semna atunci acest 
prim roman al său (pu­
blicat cu trei ani înain­
te in SUA, pe vremea 
cînd avea 29 ani), punea 
să povestească prin in­
termediul unui biograf în 
virstă de 11 ani viața u- 
nui scriitor minune, mort 
la 11 ani, lăsînd o operă 
necunoscută, Cartoons. 
Steven Milhauser a mai 
publicat apoi Portretul u- 
nui romantic (Denoel) și 
Galeria jocurilor (Riva- 
ges), iar acum Regatul lui 
Morphee (Rivages), în 
care se regăsește indes­
criptibila magie a auto­
rului. Criticii fac asemă­
nări între viața prea scur­
tă.. și Alice in țara mi­
nunilor a lui Lewis Car­
roll, cu toată diferența 
dintre universurile în care 
și unul și celălalt perso­
naj se cufundă din in- 
tîmplare. Cu un ton ex­
travagant. dar perfect fi­
resc, Steven Milhauser îl 
antrenează pe cititor in 
niște universuri populate 
de fabule.

Rembrandt
• Se continuă expune­

rea picturilor și a desene­
lor lui Rembrandt (pre­
cum expoziția actuală de 
la Berlin, despre care am 
consemnat) și scrierea u- 
nor cărți cu acest subiect. 
Cartea criticului de artă 
Pierre Cabanne (editura 
Chene) nu pretinde să 
dețină ultimul cuvîat, 
căci acest ultim cuvînt îl 
împrumută de la Louis 
Aragon : Rămin rege al 
durerilor mele. Astfel își 
imaginează el epitaful pus 
pe zidul gol al bisericii 
din Westerkerk, sub dalele 
căreia se odihnesc rămă­
șițele pămîntești ale ar­
tistului. Operele sale ce­
lebre (Rondul de noapte, 
Logodnica evreică, Beth- 
seba la baie...) precum și 
autoportretele fac obiec­
tul unui studiu succint și 
precis. Numeroase repro­
duceri și date biografice 
contribuie la o reușită a- 
naliză comparativă (LI­
BERATION, 10 octom­
brie).

Lulu
• La teatrul Chatelet 

s-a deschis stagiunea cu 
opera lui Alban Berg. 
Lulu, un spectacol mult 
așteptat a cărui serie se 
va încheia la sfîrșitul a- 
cestei luni : • interpreta 
partiturii principale a fe­
meii seducătoare cu 
reacții uneori de animal 
sălbatec este celebra 

cîntăreață Patricia Wise. 
Alături de ea evoluează 
alte nume de rezonanță : 
Brigitte Fassbaender si 
Graham Clark. Adolf 
Dresen semnează regla 
iar conducerea muzicală 
a Orchestrei naționale a 
Franței este asigurată de 
Jeffrey Tate. (FIGARO 
MAGAZINE, 21 sept.).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE ------------ .

America, ci este un american în El­
veția. Ne trezim astfel plasați în pro­
blematica emigrantului chinuit din zi­
lele noastre. în timp ce concepția 
necritică a credinței în tehnică pare 
să fi fost uitată.

Revenind la capitolul de literatură, 
trebuie să amintim evenimentul de­
cernării premiului pentru pace al co­
merțului de carte german, scriitorului 
ungur Gyorgy Konrad, un prototip al 
intelectualului disident din estul Eu­
ropei. O bună parte a mediului inte­
lectual din vest căzuse timp de 40 de 
ani intr-un somn al veșnicului „status 
quo". Abia acum se descoperă faptul 
că, în cercurile intelectuale est-și 
centraleuropene — care păreau.'a jfi, 
„provinciale" — se gindea în :'țimp -ce 
vestul visa. In capitolul ..Themen der 
Zeit" este prezentat un alt disident 
intelectual din est dramaturgul și 
eseistul ceh Văclav Havel, căruia pri­
măria din Aachen i-a decernat pre­
miul Carol (Karlspreis) pe anul 1991.

Spațiul nu ne permite decit să a- 
mintim alte cîteva evenimente cultu­
rale prezentate în acest număr : inter­
viul cu violonistul și dirijorul ameri­
can Yehudi Menuhin cu ocazia îm­
plinirii a 75 de ani de viață, în care 
apare problema emigrării și a univer­
salității muzidii ; un istoric al mani­
festării muzicale „Festival Pro" : pu­
nerea în scenă de către Robert Wilson 
a lui „Parsifal" la Opera de Stat din 
Hamburg în coproducție cu Grand 
Opera Houston din Texas. Ultima pre­
zentare din compartimentul „Bildurig 
und Wissenschaft" este intitulată ..Ma­
nuscrisul servea contabilității". Sem­
nele care erau înscrise acum 5 000 de 
ani pe tăblițe de lut în Mesopotamia 
— se spune în articol — sint conclu­
dente pentru cercetarea dezvoltării 
structurilor de gîndire. In timp ce 
aritmetica modernă se bazează pe 
conceptul de număr abstract, mesopo- 
tam’ienii din perioada arhaică se fo­
loseau încă de simboluri pentru a de­
numi obiecte și dimensiuni, deoarece 
nu exista încă o gîndire aritmetică in­
dependentă de obiect. Această conclu­
zie a rezultat din cercetările făcute de 
iqstitutul Max-Planck in cooperare cu 
Universitatea Liberă din Berlin.

Kulturchronik
• ALTERITATEA culturală dintre 

est și vest părea a fi transgresată, 
dar odată cu dezvăluirea adevărului, 
diferențele ies mai pregnant in relief. 
Dacă pînă nu demult in revistele ger­
mane revenea obsesiv literatura ani­
lor '50. observăm că mai nou aceleași 
publicații sint invadate de ideea reeva­
luării. dintr-o optică nouă, a întregii 
culturi germane.

Numărul 4/1991 al revistei „Kultur 
Ohronik" este revelator în acest sens, 
tnsăși coperta — care reproduce pic­
tura vcst-germanului Johannes Griitz- 
ke. intitulată „Die Volksvertreter" 
(„Deputății poporului") — este semni­
ficativă.

Secțiunea pentru literatură transcrie 
un necrolog apărut in revista „Der 
Spiegel”. Este vorba despre autorul ro­
manului „Stiller" — roman de aven­
tură despre evadarea <Tîn fața propriei 
identități — și al romanului „Homo 
Faber" — povestea anulării unei olo­
grafii. In centrul romanelor Iui Max 
Frisch găsim tema alternanței între 
viață și ficțiune. O reflectare a obse­
siei identității o găsim și in faptul că 
Frisch folosea pronumele impersonal 
,.man“, cînd vorbea despre sine însuși, 
ezitînd în fața pronumelui personal 
„ich". Ca personalitate, el s-a distins 
și prin poziția sa — de democrat 
sceptic — față de evenimentele din 
blocul <f.n est și față de calicia socie­
tăților luxoase din vest Tot aici tre­
buie amintită și cronica cinematografi­
că, extrasă din ziarul „Die Welt", a 
ecranizării romanului „Homo Faber-. 
Pentru a putea înfăptui un proiect ce 
părea a fi nerealizabil, Volker Schldn- 
dorff a operat cîteva modificări in 
fabula romanului. Walter Faber este 
in film mai mult un lup singuratic, 
decit un intelectual rațional, care 
trăiește într-o izolare dorită ; el nu 
mai este elvețianul care a studiat in

• UNA din problemele lumii con­
temporane. relația politică, opinie pu­
blică și informare prin mediaș este co­
mentată pe larg, cu luciditate și im­
parțialitate în rrr. 66/sept.-oct. al revis­
tei Le Debat editată de Gallimard. Su­
marul revistei nu se limitează numai 
la aceste studii, eseuri și păreri la care 
ne vom opri mai pe larg. Intr-o sec­
țiune este analizată evoluția societăți­
lor foste comuniste și expresia contem­
porană a religiilor, tradițiile spirituale 
și manifestările lor raportate la des­
compunerea dogmei marxiste. De ase. 
menea recomandarea unei noi lecturi 
a cazului Pierre Riviere ; o studiere a 
apartenenței filosofilor pornind de la 
istoria filosofiei la participarea nemij­
locită in evoluția istoriei. De remarcat 
convorbirea cu filosoful nonagenar 
Henri Gouhier. Intre fidelitate și crea­
ție — o viață dedicată istoriei ideilor.

Capitolul enunțat la început se des­
chide cu studiul critic semnat de Ge­
rard Grunberg (director de cercetări la 
C.N.R.S.. fost consilier tehnic pină în 
mai 1991 la cabinetul primului ministru 
Michel Rocard) despre Dușmanii opi­
niei — opinia publică, politologii și su­
fragiul universal, pe marginea cărții 
lui Patrick Champagne, A crea opinia 
apărută la ed. Minuit. Chiar dacă Pa­
trick Champagne ..răspunde" părerii e- 
nunțate de Pierre Bourdieu în 1973. că 
de fapt nu există o opinie publică, 
argumentele folosite demonstrează a- 
firmativ dar totodată sint, după părerea 
lui Grunberg, superficiale, măi ales 
prin contestarea apartenenței Ia știin­
țele sociale a politologiei. Champagne 
consideră această nouă disciplină- o com­
ponentă, pe care nu o legitimează de­
plin. a sociologiei fiind „unul din ob­
stacolele importante ale unei _ analize 
propriu-zise". Si totuși autorul cărții 
A crea opinia, se contrazice la un mo­
ment dat. fiind de'acord cu politologii, 
considerind că studiul reprezentărilor 
sociale este important pentru apropie­
rile sociale, pentru analizarea mutații­
lor sociale prin sondajul opiniei, publi­
ce, Gerard Grunberg conchide, dove­
dind in cadrul regimurilor democrate 
moderne importanța crescîndă a rolu­
lui politologiei. a sondajelor de opinie, 
complet diferite de anchete, A guverna 
sub focul medias-urilor este titlul u- 
nui articol rezultat dintr-o anchetă în­
treprinsă de sociologul Monique Dag- 
naud, articol scris înainte ca autoarea 
să fie numită recent in Consiliul su­
perior al audiovizualului. Infor­
mațiile despre „realitate" sint pre­
luate ca atare de presă. Unele sint 
incomplete, altele superficiale. Pre­
zentarea lor primă este percutantă 
pentru cei cărora li se adresează, adă­
ugirile. rectificările sau dezmințirile 
nu mai au aceeași importanță. Războiul 
din Golf a fost un revelator al acestui 
gen de informare devenit aproape sis­
tem. născînd apoi campanii — cazul 
Earpentras, scos din context — nesoco- 

ztihdu-șe elementele anterioare; mențio­
nate. care prin acumulare duc spre un 
caz sau altul. Intr-un anumit mod. ac- 
centuînd asupra unora din probleme. 
Jean-Claude Guillebaud încearcă o de­
cantare a modalităților în studiul său 
Criza medias-urilor sau criza democra­
ției 7 De multe ori imaginile, informa­
țiile televizate „scapă" chiar autorilor, 
devenind „o practică generalizată, cea a 
informației în goană, sumară, neveri- 
ficată. O informație fără memorie, fără 
analizare ulterioară, fondată pe prin- 
cipiul unui gen de amnezie recidivantă. 
Nimic înainte, nimic după... O infor­
mație Juată de vîrtejul spectacolului 
producînd zi do zi, intr-un mod dis- 
continuu. ..scenarii" tulburătoare fără 
a le urmări evoluția" (în acest gen de 
„informații" Guillebaud include printre 
altele exemple și unele reportaje din 
decembrie 1989 de la Timișoara, care 
n-au mai urmărit fenomenul dincolo 
de „senzațional").

In încheiere J.-C Guillebaud se în­
treabă dacă nu ar fi valabilă ipoteza : 
„Mai neputincioasă ca orieînd. politica 
nu-și asigură legitimitatea decit dato­
rită acestui joc de oglinzi care o înlăn­
țuie de medias în timp ce aceste mij­
loace sint la rîndul lor legate cu lanțuri 
de ea". Dominique Walton, cunoscută 
autoare de lucrări despre sociologia me­
dias-urilor, își concentrează cam pe 
aceleași coordonate răspunsurile din 
convorbirea Informația : o victorie pro­
blemă. Acestea sint problemele me­
dias-urilor franceze, cu similitudini în 
tot vestul european, începînd să cîștige 
teren, nu în formele cele mai benefice, 
după cum se observă și la noi. (A.F.)
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P. C. R. și Cenaclul de Luni

• Revista revistelor •

• Nu, nu e vorba de cunoscutele' 
presiuni ale (fostului) P.C.R., nici 
despre amestecul extern ‘și politic . 

’"ai tovarășei Olivia Clătici de la Co­
mitetul Municipal București în afa-! 
cerile interne și literare ' ale Ce­
naclului de Luni ! Titlul rubricii 
noastre ne-a fost sugerat de un in-' 

’terviu acordat CURIERULUI NA­
ȚIONAL (25 oct.) de către inginerul 
electronist Virgiliu Zbăganu, acela 
care visează să creeze un viitor 
P.C.R. ;,Observ, die Z., că vă cam 
pișe- -metaforele^și 'că aveți v frază 
destul' de exersătâT'Oare greșesc în 
bănuiala că ați cochetat intrucîtvâ 
și cu' condeiul 'este' întrebat iii-’ 
ginerul de către reporter. Iată ’ și 
răspunsul: „Nu greșiți. înainte de 
1989, chiar aveam pregătit un volum 
de proză scurtă. Proză protestatară, 
care, desigur, nu putea fi publicată 
atunci. De altfel, în zona Cehaclulu: 
de Luni al lui Nicolae Manolescu 
sau în cea a Cenaclului de Marți al 
lui Ov. Crohmălniceanu, figura mea 
era relativ cunoscută*.  Lăsăm la o 
parte deocamdată amabilitățile pe. 
care dl. Z. le rostește in continuare 
despre dl. Manolescu (presupunem 
că și dl. Manolescu s-a obișnuit cu 
ele), spre a releva ironia istoriei; 
înainte de a fi fost desființat de 
fostul P.C.R., Cenaclul de Lua; pur­
ta, așa-zicînd, la sinul lui’ un nou 
P.C.R., în persoana dlu: Z. Prozato­
rul contestatar de ieri (ce e drept, 
intr-o’ proză nepublicată) a devenit 
adeptul de azi al „adevăratului*  co­
munism și pecerism. Ce-o fi în capul 
bietului om ! —
dnii Manolescu 
dacă-și amintesc de dL Z. sau

O să-i întrebăm pe 
și Crohmălniceanu 

pe 
dl. I.B. Lefter, care își publică în 
Contrapunct amintiri de cenaclu. Și 

• 
Cifre, nu fraze se intitulează ama­
rul editorial al revistei 22 (nr. 42) 
Semnat de dna Gabriela' Adameș- 
teanu, care explică pe înțelesul tu­
turor soarea falimentară (cifric, nu 
verbal) a „unei anumite părți a pre­
sei", aflate la. cheremul furnizorilor 
de hîrtie albă și al difuzorilor de 
hîrtie tipărită, și periodic învinuită 
că „destabilizează", de către pre­
ședintele Iliescu. în paginile 6—7, 
o anchetă pe aceeași temă. Pe bună 
dreptate se întreabă autoarea arti­
colului : „...Cum ar mai putea ieși 
România în lume fără presa inde­
pendentă pe cartea ei de vizită ? Ce 
ar însemna România în lume dacă 
mediile ar fi reprezentate doar de 
compromisa televiziune... ?“ Prefe­
răm să nu răspundem. • în schimb, 
putem răspunde la întrebările an­
chetei politice inițiate de 22 refe­
ritoare la responsabilii mafioți de 
cele patru mineriade (vor fi ei vreo­
dată prinși ?) și la șansele guver­
nului Stolojan de a rezolva proble­
mele pentru care a fost destituit (de 
către mineri prin brațul lung al re­
voltei lor numit Ion Iliescu) guver­
nul Roman. Răspunsul nostru e unul 
singur la ambele întrebări și foarte- 
f.oarte concis : Nu ! • în același nu­
măr al revistei,' dl. Andrei Pleșu 
face cîteva constatări citabile, cu 
prilejul demisiei guvernului Roman: 
„Mi se pare lamentabil faptul că noi 
nu reușim să articulăm o imagine 
normală. Că mereu avem un aspect 
ieșit din comun. Că totul la noi are 
conotația excepției. Prea sîntem spe­
cifici. Aș prefera mai multă gene­
ralitate în definiția noastră națio­
nală. Sîntem prea rari. Sîntem unici. 
Și unicitatea asta ne joacă renghiuri 
și ne costă".

o să vă comunicăm părerea lor.

Tradiționalismul 
ca fraudă istorică

• în CONTRAPUNCT (nr. 43), o 
excelentă analiză a gîndirii lui Nae 
Ionescu ne oferă dl. Alexandru 
George, în polemică nu numai cu dl. 
Dan Ciachir și a sa părere despre 
„revanșa Răsăritului", dar cu toți

zelatorii .postdepembriști ai . profe 
sorului de filosofie. România n- 
fost, între războaie, o „citadelă a 
teistă" care să fi avut nevoie a-i fi . 
redată de către Nae Ionescu și alții 
credința ortodoxă strămoșească : 
„Revanșa răsăriteană a României • 
pe care ne-ar fi oferit-o Nae Ionescu ■ 
este un non-sens și se bazează pe o 
fraudă istorică — scrie autorul :’oc- 
cidentalizarea noastră; cită a fost, 
nu ne-a fost impusă din afară, 
eventual de un ocupant străin sau 
de o presiune insuportabilă, (ea) a 
fost soluția disperată, căutată anume 
•de noi înșine, și unică, a . unei' so­
cietăți care pierea altminteri.;." Miș­
cările ‘ tradițidriaHste dg? dftipă pri­
mul război au trecut toate cu ‘ve­
derea fâptuT că „anul 1918 repre­
zintă o izbîndă istorică a spiritului 
democratic liberal, care în țara 
noastră era și național". In final, 
dar nu înainte de a comunica o sa­
vuroasă relatare a lui Ș. Cioculescu 
despre Nae Ionescu, dl. Alexan­
dru George enumeră 
țiile" care 
morală și politică- a 
filosof : dezordine a 
time și ascetism proclamat, anar­
hism individualist și recomandarea 
colectivismului, inteligență proprie 
extraordinară și elogiere a vigorii 
acerebrale a unor „haidamaci" de 
teapa ucigașilor lui Duca și Iorga etc, 
• în locul Literelor (două numere) 
de la Cartea Românească, G. Bă- 
lăiță și B. Eivin editează acum re­
vista ARC la Fundația Culturală 
Română, in condiții grafice foarte 
nune (Silvia Ciobar.u și Gh. Gheor- 
ghiade). Copertele (Nicolae Corne- 
Eu) reproduc picturi ale lui Vasile 
Grigore. Revista conține rubrici de 
Semnal (incitante „amintiri deghi­
zate" ale lui Ov. S. CrohmălniceariU), 
Bibliotecă (o nuvelă genială de Na­
bokov, pagini de proză de Borges, 
Simenon, Martha Bibescu, scrisori ale 
lui Hemingway), Dosarele secolului 
(Koestler), Document (Moravia), 
Versuri (Caraion și alții) și Imagini 
(fotografii de Marius Caraman). Să 

^adăugăm un interviu acordat de dl.
Radu Tudoran și un fragment din 
romanul Oanei Orlea, Un sosie en 
cavale, prezentat de dna Magdalena 
Bedrosiân, care uită însă a spune șl 
cine a făcut traducerea, și că roma­
nul urmează să apară (la această 
oră, el este deja apărut) la Cartea 
Românească (nici planul editurii, 
publicat în Arc, la p. 201, nu-1 men­
ționează !) sub titlul Perimetrul 
zero, folosit, derutant, de dna M.B. 
ca titlu doar al fragmentului repro­
dus. Numele autoarei romanului e 
scris greșit pe coperta întîi. în to­
tul, o revistă care arată bine și se 
citește cu plăcere.

„coritradic-
au constituit ființa 

adulatului 
vieții in-

s &
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O lectură instructivă 
pentru Mihai Ungheanu, 
Dan Zamfirescu & comp.

• In revista CONVORBIRI LI­
TERARE (nr. 26) continuă publi­
carea amplului 
tătoarea științifică 
therine Verdery, 
antropologie, 
încă din anul 
âery a făcut 
țara noastră, 
de vedere al 
rale și istoriei 
etnic, 
satului__ ___ ,_____ _ _____  ____
nedoara), luat ca eșantion al satului 
transilvănean. După 1984, cercetă­
toarea americană — deja inițiată 
în problemele civilizației românești 
— și-a manifestat interesul față de 
instrumentarea „ideii naționale" în 
politica culturală â P.C.R. și a exa­
minat, printre altele, semnificația 
culturală și politică a „protocronis- 
mului". Reprezentantul revistei 
iașene, Florin Cântec, îi adresează 
deci și o întrebare pe această temă : 
,,în conferința pe care ați ținut-o 
zilele trecute la Institutul de Is­
torie «A. D. Xenopol» din Iași, spu-' 
neați la un moment dat că *proto-  
cronișmul este un rasism' impli­
cit». Cum adică ?“ Iată și răspun­
sul cercetătoarei, răspuns care ar 
trebui citit, recitit și ținut minte de 
Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu 
și toți ceilalți adepți ai protocronis- 
mului care au făcut jocul lui Ceâu- 
șescu, pretinzînd că servesc cauza 
națională : „Mă refeream mai mult 
la felul cum sînt scrise aceste texte 
ale adepților protocronismului și 
care au multe elemente de rasism. 
Pentru mine rasism înseamnă un 
mod specific de a pune în discuție 
ideea națională și etnică prin care 
ceilalți, cei de o altă naționalitate, 
sînt excluși, sînt împiedicați să de­
vină -mai buni». [Adepții proto­
cronismului] au construit o legiti­
mitate culturală care a servit la 
concentrarea puterii în mîna Par­
tidului comunist și la asuprirea ini­
maginabilă a poporului român." 
• Revista FRAIERUL ROMAN 
(condusă în prezent de Alec Macri) 
și-a regăsit umorul. în nr. 27 al 
acestei publicații, la rubrica Debut 
’91, este publicat — cu partitură cu 
tot! — textul unui cîntec. Tineri

- studen&Jii țării, compus' cîndva de
Iată o

,Ne-a dat partidul sarcina 
de-onoare / Cetatea științei s-o cu­
cerim / Și încordați în munca crea­
toare / Noi rodul minții să-l în­
mulțim." Aceeași revistă cuprinde 
și un portret — extrem de elogios,

interviu cu cerce- 
americană Ka- 
specialistă în 

După cum se știe, 
1973, Katherine Ver- 
cercetări pe teren în 
studiind, din punctul 
antropologiei cultu- 

sociale, contextul 
geopolitic și economic al 
Binținți, Aurel Vlaicu (Hu-

Toma George Maiorescu. 
strofă : J

la prima vedere — al lui Dinu I 
țricîu : „Fost mare oponerit al i 
gimului Ceaușeșcu, în primitori 
prin natura profesiunii de’ arh™', 
asemenea multor colegi de-ai s 
a reușit să clatine din temelii a 
regimul, cît și unele edificii, rr 
ales în momentele de cumpănă pe 
tru'poporul român, cum ar fi act 
din 4 martie 1977. In postul de c 
dru universitar pe care l-a dețin 
la Facultatea de Arhitectură d 
București, a fost primul om care 
prevăzut războiul din Golf, alăt 
rîndu-se încă de pe atunci for 
multinaționale și aplicînd sancțlu 
severe lumii arabe. Paradoxal, înt 
în loc de mulțumiri i s-au-- ad 
acuzații grave,; mergindu-se pîi 
într-acolo îneît să se-spună că-ar 
primit mită de la studenții străi 
pentru promovarea unor examene 
Mai reținem, din Fraierul romă 
un titlu de articol : IRSOP-ul, ce 
trul vital al întregii națiuni. 
Un poet romantic, cu abisale 
dîncimi ale trăirii erotice și o or 
ginalitate stilistică pe măsură 1 
dovedește, în EXPRES MAGAZI 
nr. 42, dl.-Ion I. Brătianu, candid: 
la postul de primar general al C, 
pitalei, calitate în care își. expir 
proiectul de astupare a gropilor j 
filieră birocratică. Ne-a plăci 
atît de mult poezia d-sale de dri 
goste intitulată Cu barca, îneît 
reproducem integral : „Luna bate î 
aur undele vărgate ale lacului 
Și se interpune luminîndu-ne calea 
între noi și orele albastre ale infi 
nitului // Vîntul ne poartă dragos 
tea pe adieri de vis / Clătinînd bare 
iubirii noastre / Pe bolta laeuB 
ninsă de stele // Ca o chemare «in 
strigătul apei în talazuri / Caut ci 
privirea dar nu pot cuprinde / Ar 
derea continuă a iubirii noastre".

Spațiul nu ne permite, așa cun 
am fi tentați, o analiză detaliată ; 
terținelor și corelarea lor cu iderli 
politice ale autorului. Ne mărginin 
să spunem că între cele două as 
pecte ale activității dlui Ton I. Bră 
tianu, cea barcarolă și cea de Ca,- 
meră, nu sînt mari deosebiri. • 
Același număr al „Expres-magazi 
nului", — tot mai consistent p< 
măsură ce „Expresul" simplu, îîi 
sistem clepsidră, scade —, tran­
scrie schimbul de replici dintre 
d-nii Ion Iliescu și Petre Roman cu 
ocazia întîlnirii din 17 octombrie de 
la Cotroceni. Tema : cît de legală 

■ a fost derhiterea guvernului și cît 
de democratică. Fostul premier a 
încheiat controversa cu un gest de 
lehamite ș: a lăsat istoriei -sarcina 
șă o lămurească. Cum istoricii voi 
avea atîtea de lămurit pentru păj 
rioada posteeaușistă, poate 
mai sănătos să nu ne bazăm doSI 
pe ei. • Reproducem 
TUL DE AMBE SEXE 
stropi din Cafeaua cu 
Ion Stratan : „Să vezi 
după aceea să mori 
cauză" ; „Spectatorii din Guineea 
Bissau pe actorii români" ; „A nij 
merit orbul Braîlla"; „Zicătoare: Ca 
român, cel mai bine e să fii țigan". 
Pe aceeași pagină — un extraordinar 
„Dicționar cronologic al soțiilor și 
copiilor de scriitori", semnat Ars 
Amatoria. Sînt semne că umorul 
redevine ce-a fost, ba chiar mai 
mult decît atît. • A reapărut pa­
gina literară a ziarului DREP­
TATEA. în articolul program dl 
Petre Stoica își invită 
ratorii să se întoarcă, 
cei care au și făcut-o, 
rul Vasile Andru, cu un 
sânt fragment de roman • Un titlu în 
VIITORUL ROMANESC : Domnul
Roman a îmbrăcat puloverul elec­
toral. Articolul bate în F.S.N. și 
în fostul premier. Să se fi schimbat 
alianțele P.L.A.T. după căderea 
guvernului ? Sau e vorba de o 
simplă inițiativă de reporter ?

<
iin

din CUVÎN- 
nr. 7, cîțiva 
sare a lui 
România și 
din această

colafao- 
Printre 

prozato- 
intere-

Cronicar
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