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Alex. Ștefâneseu

L,' CINE construiește o casă doar pe jumătate nu gre- L Șește în mod ireparabil; se va găsi cineva să con- i ținue construcția. Insă cine sterilizează o seringă pe I jumătate poate produce un dezastru. Există domenii r care prin însuși specificul lor nu îngăduie ca lucru- L rile să fie făcute pe jumătate. Un asemenea domeniu f fete și activitatea politică.kVj Se afirmă adeseori — cu o suficiență surâzătoare — I că activitatea politică presupune numeroase com- E promisuri și, pe baza unui raționament ă Ia conu’ taLeonida, se ajunge la concluzia că un lider se poate ■Mulțumi cu jumătăți de măsură. Nimic mai fals. Com­promisurile mult invocate sînt necesare doar pentru r a asigura o anumită elasticitate a relațiilor dintre f oameni, pentru a face compatibile interesele diver- ‘ gente. însă acțiunile politice propriu-zise trebuie ' duse pînă la capăt, cu seriozitate și sentimentul răs- [ punderii. ...... ; . ....L Politica promovată la noi de aproape doi ani de cînd “ a fost înlăturat Ceaușescu este o politică a jumătăți- ' lor de măsură. Lipsește în mod flagrant radicalismul acțiunilor politice. Iar radicalismul nu trebuie con­fundat cm-extremismul (cine face această confuzie d face intenționat ca să compromită ideea de radica­lism și să-și creeze circumstanțe atenuante pentru oportunismul său). Aproape nimic, nu este dus pînă capăt. Reconstituirea proprietății particulare în agricultură a început, dar nu s-a terminat și nu sînt semne că se va termina curînd. Iar cînd se va ter­mina tot nu va putea fi considerată un proces in­i' cheiat din cauză că încă din faza de proiect a fost concepută ca o reconstituire parțială. în industrie, la fel, așa-numita privatizare a pătruns doar în zonele periferice ale domeniului, astfel încît nu-și poate des­fășura și pune în funcțiune mecanismele specifice.. Procesul comunismului este gata-gata să se declan­șeze — cel puțin așa se tot declară —, dar declanșarea Se aimînă sine die. Serialul despre închisorile comu- ^Kiste difuzat de Televiziune reprezintă singura con- ^Bisie făcută de oficialitate populației. Critica mon­struosului sistem totalitar se referă însă aproape ex­clusiv la epoca Dej, astfel încît, dacă ar trăi,-Ceaușescu însuși ar putea aproba — cu unele revizuiri nesemni­ficative ale terminologiei — actualul „proces al comu­nismului". Măsuri ferme față de actele de violență să­vârșite de mineri și de securiști în iunie anul trecut n-au fost luate și consecințele s-au văzut anul acesta, în mod similar, s-a lăsat clarificată pe jumătate, deci neclarificată, problema responsabilității evenimente­lor sângeroase petrecute în martie 1990 la Tîrgu-Mureș, iar după multă vreme de tăcere vinovată se reacțio­nează acum într-un mod excesiv, creîndu-se o atmo­sferă de isterie extrem de periculoasă. Publicațiile care instigă la ură împotriva maghiarilor și a* altor na-, ționalități (iar prin ricoșeu și împotriva românilor) Continuă să apară, deși s-au dat în repetate rînduri asigurări că vor fi interzise. Tot ce se face nu se prea face, astfel. încât în zadar se mai face chiar și ce se face.r Bulgarii ne-au luat-o înainte, - spulberînd orice echivoc și afirmîndu-și opțiunea clară pentru re­nunțarea la comunism. Cu o sportivitate aproape naivă, dar atît de reconfortantă din punct de ve­dere moral, oamenii lor politici s-au împărțit în două mari echipe adverse, adoptând și culori distinctive : roșu și albastru. Iar adepții albastrului — ai demo­crației, ai respectării drepturilor omului, ai pro­prietății particulare, ai spiritului european — au cîștigat clar și irevocabil împotriva nostalgicilor co­munismului. La noi se menține în mod deliberat echi­vocul. Naționaliștii extremiști îi acuză pe democrați de legionarism, iar foștii nomenclaturiști, care au vîn- dut țara unei puteri străine. îi acuză pe foștii deți­nuți politici că fac jocul străinătății. Nimic nu se lă­murește complet, nimic nu este asumat deplin, cu bărbăție, nimic nu se spune răspicat, la scenă deschisă.P Cea mal bună dovadă că această politică a jumă­tăților de măsură nu are nimic comun cu toleranța o constituie numărul mare de morți și răniți, de arestați și persecutați la care s-a ajuns în mai puțin de doî ani din cauza confuzei situații sociale și politice. Ciu­dată toleranță este aceea care produce noi și noi vic- țtae! .

Din grădina cea mai
tristă 

Cu fluidicu-i penel 
Ceața face un pastel 
De Wateau sau Ruysdael 
—- De te-ntrebi: există ?

In paginile 12-13, articole 
de G. Dimisianu și C. Pricep 
Număr ilustrat cu manuscrise 
și desene ale criticului.



__OCHIUL MAGIC —ESTE EVIDENT PENTRU TOATA LUMEA CA NOUL GUVERN. AL D-LUI THEO­DOR STOLOJAN. MOȘTENEȘ­TE O SITUAȚIE GREA și tre­buie să facă fată unor sarcini complexe, pentru care nu exis­tă soluții miraculoase. Pro­gramul expus de primul mi­nistru a conținut o anumită modificare de accent, pe cit. de discretă, pe atit de esenția­lă : el si-a concentrat atentia asupra unor probleme econo­mice și sociale, părînd a le pune în paranteză pe cele po­litice. în definitiv, doar per­spectiva alegerilor apropiate menține guvernul în febra politică. Toate celelalte mă­suri avute în vedere se refe­ră la depășirea crizei econo­mice si financiare, la stimu­larea producției si la proteja­rea materială a oamenilor. Ati­tudinea prudentă adoptată de dl. Stoiojan mi se pare co­rectă. Ca să guverneze eficace, d-sa are nevoie să iasă din jo­cul imediat de interese poli­tice Si. deși guvernul său este format pe baza unui nu­măr limitat de partide, să ne convingă că nu urmărește să obțină avantaje pentru coali­ția de la putere, ori numai pentru FSN. in detrimentul celorlalte formațiuni nepar­ticipante. Pregătirea alegeri­lor nu trebuie să relanseze disputa politică. Guvernul are datoria de a o privi ca pe o operațiune mai degrabă teh­nică. in stare să garanteze o campanie electorală detensio- nată si să creeze condițiile unui vot liber, fără fraude. Soarta guvernului Stoiojan va fi decisă de echilibrul pe care va sti sâ-1 stabilească in­tre aceste două laturi ale ac­tivității lui. Cel puțin o vre­me. nu se vor mai face auzite proteste antiguvernamentale. Tirul nemulțumirii politice se va îndrepta spre Președinte si spre Parlament. Dacă va reuși să profite de acest ră­gaz ca să impună o reformă reală, corectind erorile grave comise pînă acum. dl. Stolo- ian va putea amina scadenta si nu se va găsi tîrît foarte cu- rînd în conflicte în stare să-l împiedice ă-si aplica măsu­rile promise. Multe depind si

Sfaturi pentru guvernanțide conlucrarea cu Președin­tele si cu Parlamentul. Dl. Ro­man a avut mari dificultăți în această privință. Se va des­curca oare mai bine dl. Ion Au­rel Stoica. în calitatea de mi­nistru pentru relația cu Par­lamentul. decît a făcut-o dl. Adrian Severin înainte? Ac­tualul ministru si • predeceso­rul său se deosebesc enorm sub raport temperamental. Dar mai este- un lucru. Dacă dl. Stoica va petrece mai multe ore pe banca parlamentară de­cît a petrecut dl. Severin, con­lucrarea s-ar putea Îmbunătăți substantial. Relația cu Pre­ședintele n-o poate hotărî de­ci t primul-ministru însuși. Orice intermediar, orice veri­gă in plus in lanțul care-i lea­gă pe cei doi vor crea neînțele­geri si acestea nu vor juca in avantajul primului ministru. Dl. Stoiojan este acela care va trebui să impună regula aces­tui ioc. dacă nu dorește să fie la un moment dat sacrifi­cat în aceeași manieră necon- stitutională in care Președin­tele a renunțat la dL Roman.REUȘITA PROGRAMULUI NU DEPINDE INSA DOAR DE ABILITATEA PRIMULUI MI­NISTRU. în raporturile sale delicate cu celelalte instanțe ale puterii.- ci si de ceea ce va face fiecare dintre membrii guvernului pe domeniul său. Miniștrii muncii, ai economiei si ai industriei au rolul cel mai ingrat Criza economică este atit de profundă incit pa­leativele nu-i vor aiuta să re­ziste. Balanța preturi-salan: se cuvine echilibrată rapid. Mă tem insă că subvenționa­rea de la buget a unor pro­duse vitale pentru populație nu reprezintă decît un pa­leativ. O lege a falimentului este absolut necesară. Va a- puca dl. George Danielescu taurul de coame ? D-sa are de rezolvat si un sector complet ignorat pină acum : acela al serviciilor. Convertibilitatea leului, la un curs acceptabil, va constitui o altă probă de foc. Ca si schimbarea atitudinii 

sindicatelor fată de inevita­bilitatea șomajului. O con­duită populistă (din păcate, previzibilă printre rindurile programului guvernamental) va calma, pe termen scurt, spi­ritele. dar nu va soluționa di­ficultățile. îmi vine în minte recomandarea ușor cinică ne care Henry Ford o face lui Gog în romanul lui Papini: ,.Secretul îmbogățirii este să plătești ca un risipitor si să vinzi (produsele) ca si cînd ai fi în pragul falimentului". O sursă de venituri insuficient exploatată oină în prezent este turismul. Dl. Fota, ca mi­nistru în guvernul precedent, n-a făcut decît un sfert de pas. Ar fi nevoie acum de cele­lalte trei sferturi. România o- feră imense posibilități la a- cest capitol. Dar tarifele prohibite, debandada din ad­ministrarea sectorului. calita­tea rubmediocră a persona­lului si a serviciilor vor con­tinua să tragă în jos turis­mul românesc. Transporturile si- comunicațiile se găsesc fn- tr-o situație asemănătoare. Dl. Băsescu — (alt ministru care si-a păstrat portofoliul) n-a iz­butit în trecut decît să scum­pească biletele de călătorie, iar dl Chiriei (si el fost si ac­tual ministru) să ducă presa în pragul falimentului. Avem, în sflrsit. la Mediu, un om de meserie. DL Bleahu trebuie să ia. practic, totul de la zero. Nu e nevoie să-l' învăț eu ce are de făcut. D-sa îi va as­culta. presupun, pe silvicul­tori si pe ceilalți care au să-i soună o mulțime de lucruri. La agricultură, dl. Mărcuiescu se află în fata unor dificul­tăți comparabile cu cele de la economie si industrie. Are de întors roata cu 1M° : căci a- gricultura noastră, de care atimă hrana noastră si care oferă o cale importantă de reducere a tensiunilor sociale, se îndreaptă cu pași mici, dar hotăriti. sere conservarea sectorului socialist. Dumne­zeu să ne apere ! O lege mo­dernă si democratică a învă- tămintuiui : iată ce sperăm de 

la dl. Golu. în ce-1 privește ne dl. Spiess. d-sa va încerca probabil să explice primu- lui-ministru că. spre deose­bire de agricultură si indus­trie. cultura nu poate fi de­cît subvenționată atîta vre­me cit nu există posibilitatea sponsorizării si o lege a redu­cerii impozitelor pentru spon­sori. Tertium non datur. îmi îngădui să-1 sfătuiesc pe dl. Spiess să atragă atentia pri­mului ministru asupra faptu­lui că e nerealist să privati­zezi instituțiile culturale înaintea celor industriale sau agrare. în caz contrar, vom avea mîine teatre, edituri si publicații private si falimen­tare. si o industrie si o agri­cultură semi-socialiste si. de­sigur. tot falimentare. Sonda­jele recente au pus starea de sănătate pe primul loc al preocupărilor populației : dl. Mircea Maiorescu să fie să­nătos si să nu uite asta ! Cine știe ce sfaturi utile nu-i pu­tem da într-un domeniu care a- gonizează. La armată, ca la ar­mată ! Iar la externe, am dori ca dl. Năstase să reprezinte Tara, nu pe dL Iliescu. Atît.AM LASAT LA URMA MI­NISTERELE JUSTIȚIEI SI INTERNELOR. Cele mai con­testate si contestabile. O re­organizare radicală se impu­ne. Deocamdată, procuratura si justiția sint ca pisica si cli­nele iar politia isi face poli­tica proprie. Separarea pute­rilor ta stat funcționează exact unde nu trebuie ! Procuratura tine bine sub ' călcii dosarele unor procese indispensabile Însănătoșirii climatului moral iar politia, la rindul ei. nu În­treprinde mai nimic (sau nu știm noi) ca să limpezească faptele. Ca fost ministru de justiție. dL Babiuc a promis un proces al comunismului. Mi-am exprimat atunci îndoieli cu privire la eficacitatea lui. D-sa mi-a dat o replică irita­tă. Ca actual ministru de in­terne. va trebui să descopere de ce atitea eauze sint necer­cetate (nu le mai amintesc, le 

cunoastem cu totii) si de ee atitea dosare n-au ajuns la procuratură. Poate că d-sa va înțelege că politia judi­ciară s-ar cuveni pusă în sub- ordinea organului de anchetă. Va trebui, apoi, să încerce să schimbe mentalitatea unora dintre subordonații săi. tia unui stat democratic ră pe cetățean, nu statul. Po­lițiștii de la serviciul de cir­culație continuă a se purta ca în timpul odiosului : în nici o țară civilizată, agentul de circu­lație nu oprește autoturisme­le. dacă șoferii acestora n-au comis abateri de la lege, nu­mai de dragul de a se uita prin acte. Oamenii resimt si acum politia ca pe un organ repre­siv, nu ca pe unul protector. La justiție, dl. Quintus va trebui să oblige procuratura să-si îndeplinească funcțiu­nile firești. Si nu va putea amîna așezarea marilor procese aflate pe rol în spiritul drep­tății. D-sa nu poate continua farsa de pînă acum, prin care oameni vinovati de grave fapte antisociale si de crime politice sînt judecați pentru delicte minore si chiar ridi­cole sau nu sînt judecați de- : loc. si o mulțime de inocenți sînt purtat! Prin tribunale. O reformă a sistemului este absolut necesară cadrul ei. trebuie funcția judecătorului structie. Dl. Quintus bui să identifice sursa unor presiuni care se exercită asu­pra procurorilor si judecă­torilor. E absolut limpede că multî nechemati se amestecă in treburile justiției. Miroase urit prin multe judecătorii si tribunale, meni Vezi tional văzut litare la acelea normale într-un de drept. Pe vremea taturii. procuratura militară avea sarcini mai degrabă po­litice. într-o democrație, po­liticul nu cade sub inciden­ța legii, decît în cazuri ex­cepționale. cînd e la mijloc trădarea de tară. în rest, do­resc noului guvern numai bine.
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Conduita unor oa- ai legii lasă de dorit, cazul traficului interna- cu copii ! Trebuie re- rolul procuraturii mi- si reduse atribuțiile ei stat dic-

N. M

BIOGRAFII POLITICE

Marele Inchizitor:PÎNA relativ recent, arhivele sovie­tice au fost gelos sigilate, iar KGB-ul a știut să vegheze cu proverbiala-i vigilență pentru ca ziariștii și istoricii să nu se poată apropia prea mult de inima secretelor bolșevis­mului. Succesivele „dezghețuri" post-sta- liniste au permis însă anumite străpun­geri. Mai întîi sub Hrușciov, in chip timid și inconsecvent, dar mai ales după venirea lui Mihail Gorbaciov la putere, a fost posibilă o oarecare dezvăluire a acelor zone obscure ale modalităților în care a funcționat sistemul comunist. Si totuși, cu excepția lucrărilor- capitale ale unor Soljenițîn și Roy Medvedev, in­vestigațiile s-au menținut lacunare și cumva prea impresioniste. Era greu de distins între ficțiune (de tipul cărții lui Anatoli Ribakov, Copiii Arbatului) și realitatea documentară. Cit privește bio­grafiile capilor bolșevici, ori cele ale arhitecților sistemului terorii, ele au cam strălucit prin absență. Trebuie insă re­cunoscut că odată cu apariția societății Memorial și mai ales grație abolirii de către Goybaciov a atîtor tabuuri ideolo- gic-mitologice, a devenit posibilă recupe­rarea dezinhibată a trecutului. Un trecut pătat de atîtea crime, răzbunări, intrigi murdare, de atitea vieți jertfite in zadar, de țipetele mute ale deportaților de la Kolima și Magadan, ale celor dispăruți în subsolurile Lubiankăi. Un trecut în care este adeseori imposibil de distins între călăi și victime. Un trecut în care aven­turierii cei mai dubioși au reușit, ase­meni unui Lavrenti Beria, să parvină pc cele mai înalte trepte ale puterii. Nu-mi propun în acest eseu să examinez struc­tura puterii în Rusia stalinistă. Nu am nici pe departe spațiul pentru o atît de indispensabilă întreprindere. Ceea ce insă îmi propun este să meditez asuora biografiei unuia dintre criminalii cn titre ai stâlinismului. Este vorba de Andrei Ianuarievici Vîșinsky, omul a cărui pre­zență în anul 1945 în România a consti­tuit un moment crucial în anihilarea pro­misiunii de democratizare a țării. Ocazia pentru aceste reflecții îmi este oferită de cartea publicistului sovietic Arkadi Vak- . sberg, redactor al săptămânalului Litera- turnaia gazeta și expert, între altele, în probleme juridice Cartea a apărut anul acesta la editura Grove WeidepfeJd din New York și s-a bucurat de recenzii entuziaste în marile reviste americane, Nu este vorba dc o biografie senină. în- trucît personajul analizat a dus o exis-

Andrei Vîșinsky
tență pe cît de sordidă din punct de ve­dere politic, pe atit de nefastă din per­spectiva socială și umană. Așa cum scrie celebrul istoric Adam Ulam de la Uni­versitatea Harvard, ,Jn această certe Arkadi Vaksberg combină talentul juristu­lui cu acela al eseistului strălucitor, ofe- rindu-ne un portret de neuitat al unuia dintre cei mai infami lachei ai lui Sta­lin". Intr-adevăr, Vaksberg reușește performanța de a surprinde articulațiile misterioase ale comportamentului sico- fantic, resorturile care au făcut din Vî­șinsky unul dintre cei mai temuți membri ai camarilei staliniste.Credibilitatea biografiei lui Vaksberg provine mai ales din accesul ziaristului la arhivele personale ale celui care și-a început cariera politică înainte de Revo­luția din Octombrie ca membru al fracțiu­nii menșevice a social-deraocrației ruse. Este vorba de un element important pen­tru priceperea meandrelor ulterioare din evoluția lui Vîșinsky. A fi fost menșevic. iar nu bolșevic, echivala cu o gravă de­ficiență de „dosar". Apoi, să nu uităm, Vîșinsky iși făcuse autentice studii de drept și se remarcase incă înainte de re­voluție prin rafinamentul contribuțiilor sale la teoria practicii legale. încă o di­mensiune care făcea din el o pradă faci­lă pentru posibile represiuni, pe lingă păcatele politice și .Jntelectualiste"., era faptul că provenea dintr-o înstărită fa­milie de origine poloneză. Marginal etnic și vulnerabil politic, Vîșinsky a știut să-și caute aliații și protectorii intre acei lideri bolșevici care împărtășeau cu el un inavuabil complex de inferioritate, ta special alături de cei care nu se aflaseră în prim planul vieții politice in timpul revoluției și în anii imediat următori. Era normal astfel ca fostul menșevic și susținător al lui Kerensky, omul care în vara lui 1917 semnase un mandat de a- restare împotriva lui Lenta, să se dedice cu trup și suflet servirii cauzei staliniste. Atașat din rațiuni oportuniste de grupul lui Stalin, Vîșinsky a izbutit să recon­struiască sistemul justiției sovietice în așa fel incit să mențină un grotesc simu- . lacru de legalitate în chiar timpurile celor mai abjecte samavolnicii. El a dat dovadă, în relațiile cu Stalin, de un imens servilism, asigurindu-1 pe sanguinarul despbt, ori de cite ori i s-a ivit ocazia, de nețărmuritul său devotament. Stalin știa în ce consta călcîiul lui Ahile din biogra­fia lui Vîșinsky și nu a ezitat să-l utili­zeze pe ferotele procuror pentru îndepli­

nirea unora dintre cele mal odioase misiuni. între acestea, i-a revenit .lui Vîșinsky rolul central ta regizarea ma­cabrelor înscenări pe care istoria con­temporană le-a înregistrat sub numele de procesele-spectacol de la Moscova. Cu in­finită morgă, abuzind de un limbaj care întrecea -ta vulgaritate tot ceea ce pro­paganda bolșevico-stalinistă inventase pînă atunci, Andrei Vîșinsky și-a recitat rechizitoriile asasine. Făcind spume la gură, insultindu-și neputincioșii adversari din boxă, fantome jalnice ale trecutului lor de faimă și putere, Vîșinsky nu făcea altceva decît să cimenteze și mai intim pactul luciferic pe care îl făcuse cu Sta­lin. Procurorul turbat, cum ar fi putut fi pe drept numit, cu ochii ieșiți din orbite, dedat unei retorici a celui mai agresiv sadism politic, îl asigura in fapt pe Sta­lin că el, Andrei Vîșinsky. este cel mai loial, cel mai demn de încredere servitor. Pentru că, reiese din cartea lui Vak­sberg, Intre tiran și slugă relația era pe cît de strinsă, pe atit de umilitoare. Spre deosebire de atiția fanatici și iluminați, dintre care mulți erau simpli analfabeti, Vîșinsky era un intelectual cultivat, for­mat ta atmosfera de intense discuții spi­rituale a intelighentsiei radicale ruse. Aici se afla secretul relației dintre dicta­tor și procuror : Vîșinsky și-a neutrali­zat orice instinct critic, a devenit ta chip deliberat instrumentul planurilor exter­minatoare ale dictatorului. Stalin, pentru Vîșinsky, era zeul intangibil, posesorul puterii absolute, simbolul faraonic al unei eternități imperiale. Faptul că lui Vișin- sky nu i-a trecut nici o secundă prin min­te că de fapt va sosi o zi cind înscenări­le pe care le urzise împreună cu Stalin și ciracii săi NKVD-iști vor fi denunțate drept culmea injustiției, o oribilă sfidarea ideii însăși de lege, reiese din păstrarea de către altminteri atît de inteligentul procuror a unor documente absolut sen­zaționale. între altele, aflăm de la Vak­sberg, ta exact aceleași zile cînd Vîșin­sky cerea pedeapsa capitală împotriva vechiului bolșevic și chiar amic Sere­briakov, el obținea în chip fraudulos a- probarea pentru a se muta în vila aces­tuia din împrejurimile Moscovei. Iar Sta­lin, care nu avea cum să nu fie la curent cu matrapazlîcurile procurorului șef al Uniunii Sovietice, tolera această formă de corupție. Pri poate că o și încuraja, tot așa cum a încurajat și pornirile bes- . tiale ale obsedatului sexual Lavrenti Be­ria, violatorul de minore pe care l-a menținut atiția ani în fruntea poliției ee- • crete.PSIHOLOGIA morbidă a lui Vîșin­sky, darul dedublării patologice histrionismul său inegalabil, au făcut din el star-ul proceselor de la Moscova. Sub lumina reflectoarelor, în fața atîtor oaspeți străini gata să înghită 

legendele confecționate de torționarii NKVD-ului, Vîșinsky a fost intr-adevăr fericit. Era un montaj dramaturgie ne­maivăzut pe care doar el reușise să-î construiască. Numai el, cu brutalitatea chestionărilor sale în care se amesteca 'cinismul și cea mai flagrantă insolență, putea induce în spectatori sentimentul că participau la un proces real. In pluș, Vî­șinsky reușise să „inoveze" chiar teorfa acțiunii legale renunțînd la principiul prezumției de nevinovăție și proclamînd mărturisirile auto-incriminante, obținute prin mijloace extra-legale, drept probe juridice de granit. Odată parodiile lugu­bre încheiate, Stalin s-a putut dispensa de actorul-procuror. Nu însă și de perso­najul indispensabil care devenise Vîșin­sky. El devenea acum, după 1939, acto- rul-diplomat și, nu mai puțin, actorul politruc. Supraveghetor al culturii sovie­tice, proconsul în Estonia în preajma ocupării acelei țări de către Armata Roșie în urma aranjamentelor pactu’u^ sovieto-nazist, Vîșinsky l-a convins Stalin că ii poate fi în continuare cxfrci^H de util. Mai tatii adjunct al lui Molotov la Ministerul de externe, apoi chiar titu­lar al acestui minister, Vîșinsky și-a atins apogeul carierei in 1952, cînd Stalin îl promova ta noul Prezidiu al Comitetului CentraLNici moartea lui Stalin nu a fost su­ficientă pentru stoparea carierei acestui desăvirșit oportunist. Desigur, ca amba­sador la Națiunile Unite pînă. la decesul survenit la sfîrșltul lui 1954, Vîșinsky a căutat să se adapteze noilor împrejurări și a abandonat limbajul veninos și deli­rant cu care înfiorase organizația mon­dială în anii anteriori. El juca acum rolul diplomatului respectabil, maestru al compromisului, dispus să-și trateze preo- pinenții în chip civilizat, între timp, a- flăm de la Vaksberg, Vîșinsky se de» barasase de coșmarul său permanent. Prin lichidarea inamicului seu Beria, fos» tui procuror general scăpase de povara unui rival ce-1 întrecea întru perversiune ,J și cruzime. Murind în 1954, Vîșinsky nu. a apucat să mai facă o schimbare la față atunci cînd, în februarie 1956, Nikita Hrușciov avea să declare, de la cea mai înaltă tribună a comunismului mondial; la cel de-al XX-leă Congres alPCUS, câ Stalin fusese de fapt un criminal și un , impostor. înmormîntat cu pompă în zidul' Kremlinului, academicianul Vîșinsky a lăsat în urmă cortegii nesfîrșite de vieți» < me precum și un sistem de justiție cu ' care numai cel nazist se putea compara . din punctul de vedere al disprețului pen» j tru ideea de adevăr și dreptate, ;
Vladimir Tismâneariu |(Text transmis la „..4Radio Europa Liberi) ■..............................



Festivalul Național 
„Cintarea României"UNA dintre obsesiile vechiului regim a fost aceea de aansforma tara într-un vast atelier al „muncii creației", sub forma — evident — generoasă, ăreață, înălțătoare etc. a Festivalului Național Cintarea României". Ce a însemnat (și) acest egaloman „festival" am simțit-o cu toții, pen­ii că — ne place sau nu — am fost cu toții im- icați în el, dacă nu c<u„actori" (sau actanți ?) acar ca spectatori. Sau dacă nici măcar ca lectatori direcți (în sensul de a fi asistat la reun spectacol desfășurat „sub amplul generic", eși era destul de greu să n-o faci, pentru că generosul generic" se lipea, ca marca de scri- >are, chiar și de manifestările artistice serioase), tunci ca biete ființe atinse, în acest univers de tmne, de insistență perfidă cu care cele patru bsedante cuvinte ne agresau în diverse forme îiare, radio, TV, afișe etc.), inoculîndu-ne și în cest mod sentimentul neputinței de a ieși din- F-'un mecanism implacabil și brutal, în care fie- afe rotiță își are rolul ei bine stabilit „de la entru".Dacă ar fi să evaluăm, fie și superficial, ur- lele lăsate de această uriașă mașinărie propa- andistică, am răsufla mai întîi ușurați ; pe plan trict artistic, rezultatele sînt bune : „festivalul" i-a reușit să distrugă arta autentică, nici pe larii noștri artiști (din toate domeniile), chiar acă i-a marginalizat mult timp, trecîndu-le reațiile prin sita unor criterii ideologice speci- ice „democrației socialiste" (care democrație rebuia să funcționeze și în artă). De-a dreptul larmante sînt însă consecințele pe planul psi- ologiei sociale și, în special, al psihologiei recep- ării operei de artă. Dezlănțuirea de amatorism i derizoriu, pusă egalitarist sub semnul „artei" il „creației", nu numai că a depreciat aceste luni în ochii publicului, dar a fixat în fondul aperceptiv cîteva repere care, printr-o ciu- lată extensiune, deformează acum nu numai eceptarea fenomenului artistic și comportamen- ul uman în fața acestuia, dar afectează, prin- r-un mecanism bine înșurubat în cotloanele ubconștientului, comportamentul social în ge- teral. Motivul clasic „lumea ca teatru" pare să i degenerat, în spațiul carpato-danubiano-pon- ic postcomunist (și unde prin Carpați se înțeleg i Balcanii...), într-o variantă de mase : „lumea a brigadă de agitație". Sloganul cu „marea cenă a țării" (în definitiv, o metaforă obse- lantă menită să ducă la un mit... personal) îmi pare a se concretiza în destule semne ale reali­tății actuale (sau ale realității de Azi, dacă pre­ferați). Ar fi extrem de util un studiu sistematic, riguros și rece al sechelelor pe care relația so­cială tip „Cîntarea României" le-a lăsat în so­cietatea românească, după cum o investigație cu mijloacele psihanalizei ar permite concluzii despre măsura în care inconștientul colectiv mai funcționează încă sub presiunea reperelor de care vorbeam mai sus. Nu mă simt în stare, aici și acum, să urmez nici una dintre cele două căi. Cîteva constatări în lumea românească de izi mi se par însă tot âtîtea argumente în fa- kf.ea tezei că „festivalul" e în continuare... cu Bt, ca un fel de anti-mit pe care îl reiterăm, quasi-inconștienți, indiferent de sex, religie și culoare politică.Cred că vina fundamentală pornește din fap­tul că numitul festival a instituționalizat ideea de amatorism, despărțindu-i pe oameni de preo­cupările lor firești și inoculîndu-le, treptat, ideea

că pot fi „artiști", că se pricep la un'lucru care, iată, nu presupune meșteșug și nu e apanajul unei elite instruite, ci este perfect accesibil ori­cui, chiar la ieșirea din schimb (sau din șut). Cu alte cuvinte, „omul nou" se pricepe la orice, nu­mai să vrea (sau să primească indicații, ceea ce e ca și cum ar fi vrut, încă și mai și). Reciproca acestei instituționalizări a amatorismului o con­stituie, evident, degradarea ideii de profesiona­lism. Mai întîi în artă, apoi, prin extrapolare, în toate domeniile. De aici încolo, dialectica în­cepe să funcționeze perfid, arătîndu-și consecin­țele. Multe dintre ele se văd cu ochiul liber in viața noastră publică și își pun amprenta pe... neliniștea noastră. Astfel, in harababura politico- economicv-socială, de la istoricul CPUN încoace, asistăm la o luptă de vorbe generalizată : datul cu părerea e principala ocupație a tuturor și toată lumea are opinii despre orice — reformă, infla­ție, securiști, comuniști, puciști, convertibilitate, miss, stabilizare, destabilizare ș.a.m.ct, mai ceva ca „La Moși". La urma urmei, dreptul la opinie e, nu-i așa, sacrosanct. Dar românul are „tăria opiniunilor sale", pentru el a avea o opinie în­seamnă a fi competent și, precum artiștii ama­tori pe marea scenă a țării, vrea să „iasă în față", să atragă atenția, să fie aplaudat pentru ceea ce spune. O doză substanțială de caboti­nism însoțește manifestările noastre publice, fie că sîntem parlamentari sau simpli cetățeni : o gesticulație hipertrofiată, vorbe multe și mari, în fine, dorința de a avea permanent un public. Iar mărețul festival, în dialectica sa imbatabilă, a mai rezolvat o ecuație în mentalitatea bietului român, inculcîndu-i convingerea că actorii și publicul sînt două entități interșanjabile : ori- cînd, omului din sală ii poate veni rindul să urce pe scenă și să-și spună poezioara. Eventual, o poate face chiar din sală, întrerupindu-1 pe orator (Vezi Cronica parlamentară, zilnic, în regim nocturn, și apoi mori. Liniștit In liniștea noastră.). O ALTA direcție în care văd manifestarea clară a spiri­tului generat de ex-festivalul național este dom­nia nestingherită a .spiritului de improvizație. „Mijloacele scuză totul", par a spune profesio­niștii noilor machiaverlîcuri; totul — incom­petența, reaua credință, prostia, carierismul — totul, zie, este pus la umbra mijloacelor „neco­respunzătoare" (moștenite, evident, din „vechiul regim", cum declară melodramatic, în fața mi­crofoanelor impresionabile ale reporterilor TV, oricine are ocazia să fie întrebat „care sînt cau­zele" și „ce măsuri ați luat"). Cînd televiziunii nu-i iese pasiența, e din cauza slabei dotări teh­nice. Cînd poliția nu e pe fază, vinovată e puți­nătatea mijloacelor. Cînd nu se găsește pîine, răspunderea cade în seama lipsei mijloacelor de transport. Iar scuzele de rigoare se rostesc cu un aer oarecum complice, doar sîntem „noi înde noi", oricînd interșanjabili. Lipsa de mijloace pare a justifica orice lipsă de prestanță în apa­rițiile publice ; viața publică românească sea­mănă uneori cu un spectacol la o casă de cul­tură de provincie, în care „brigăzile de agitație* își așteaptă cuminți rîndul la urcarea pe scenă, „artiștii" avînd însă motivații diferite : unii cred sincer că au ceva de spus, alții n-au încotro, au primit sarcină.în sfîrșit, un alt punct în care anti-mitul „festivalului" este reiterat mi se pare mania „genericelor" ample și a „semnelor" sub care trebuie puse „suitele de manifestări" desfășu­rate nu importă unde și nu importă cum, esen­țiale fiind formele în care, cuminți, se așează, justificînd atîtea și atîtea eforturi ale forurilor culturale, științifice, academice, politice etc., lo­cale sau naționale. Forme fără fond, evident, doar sîntem în plină dictatură a vorbelor goale. Nu poate lipsi de la asemenea acțiuni (Doamne, iartă-mă !), soborul de preoți, înlocuitor, se pare, în panoplia protocolară, a „invitaților" de la centru, sfințind totul, de la comemorarea scriito­rului X pînă la ceremonia dezvelirii tabloului „Natură moartă", donat primăriei din comuna Y de pictorul local Z. Iar autoritățile de... (par­don !) și de stat consfințesc, prin prezența lor și prin oarecari tăieri de panglici cu ascuțișul tot- belor, ceea ce soborul a sfințitSe prea poate ca toate fenomenele enumerate aici să aibă și alte explicații. N-am făcut decît să interpretez niște semne, în egală măsură ale trecutului și ale prezentului, care alcătuiesc umbra unei embleme care încă ne marchează. Reiterînd-o cu atîta zel demn de o cauză mai bună, aproape cu încăpățînare, de sus și pînă jos, de la vlădică pînă la... mineri (asta da bri­gadă de agitație !) ne mai rămîne o speranță : vom ajunge poate într-o zi să ieșim de sub ma­gia ei nefastă, învingînd-o cu propriile-i arme : cufundînd-o în derizoriu și amatorism... Va fi un fel de mise en abyme a „marii scene a țării"...
Mircea VasilescuP.S. Cer scuze cititorilor pentru utilizarea a- cestui titlu care le va fi dat, desigur, un fior. De-ar fi ultimul...

Bucovina
Acest plins de obcini 
aceste lacuri 
ochii copiilor rupți de părinți

eu singer pe săbii ruginite 
cuțite desprind colțul stelei polare 
și astfel inima ciuntită 
mai bate incă

cei smulși din grai își ascultă 
vorba lovită de crivăț 
și neagra grindină

lacuri înghit cerul ca o speranță 
îngheață lacrima 
pe oameni de ger
cu săbii ascuțite pe capul copiilor 

părinții tăcuți sîngeră între ei 
un deal de secetă 
sub care doarme zarea 
ochilor mei

aceste obcini 
aceste lacuri 
în virf de sabie respiră

Migrbjie
Nu plec din casa mea ruinată
pereții aceștia hărți sfișiate 
se întunecă

cit de mult semănăm eu și casa mea ruinată 
fără ochi și fără ferestre 
sporindu-ne pe loc ruina
și grădina cu riduri pe chip

nu plec din casa mea ruinată

invizibile umbre mă vor strivi 
intr-o pată de singe pe una dir 
hărțile sfirtecate

atunci va intra lumina 
ostenită și-mi va aprinde 
degetele pe umbra inimii

nu plec din casa mea ruinată

Cristal oprit
Prin ceață 
mina-mi ruginește de atita seară

.. .. . ' tv
oglinzile coclesc sub crizantemă visul oprit

cind zborul îmi luneca printre degete 
vămuit .?
de tristețea cuțitelor de gheață >

i n.

e nemișcat izvorul 
numai gindul ivește imagini 
orchestra mea proprie mărește umbrele grădinii

Ion luga

K_____

l



Portret de Ion CucuBragă Mariana Marin,ARTICOLUL tău, Soia vrajbei noas­tre, din Contrapunct nr. 37, m-a emoționat. Intervii în ceea ce nu. mesti „un schimb de replici intre Paul Goma, Nicolae Breban și Dumitru Țepeneag în presa nu numai literară” și aduci mărturia unei îndurerări Ce nu este, probabil, doar a ta. întrebi — și te Întrebi — cum de sint posibile asemenea țfîșieri. Le sugerezj caracterul fratricid. Invoci, cum să spun ?!, chiar interesul general său, dacă preferi, național (scri­ind : „cel care pierde în toată această situație are un nume binecunoscut : lite­ratură română”). Se poate să fie, intr-a- devăr, trist; în orice caz, nu din cale- afară de agreabil (unii se vor fi bucu- rînd, totuși!) ; dar este oare șl inutn, de nu chiar primejdios (pentru literatura ro­mână !), cum lași tu să se înțeleagă? Mă tem că nu. Voi încerca să explic de ce.Am fost apoi emoționat dintr-un motiv oarecum personal. lată-L De vreo_ două- trei luni (după apariția în ,.Adevărul" a articolului lui Valeriu Cnstea Cui î-e frică de Monica Lovinescu ?) am început să scriu, nici eu nu știu bine ce, un ^texi- să zicem ; intitulat Soia în bucate. L-am și anunțat, de altfel, la România literară, promițînd lui G. Dimisianu și lui Alex. Ștefănescu, în cîteva scrisori, că-1 voi trimite cît de curînd. Nu mi-am ținut to­tuși promisiunea.- Și nu neapărat din lip­să de timp. Mai degrabă dintr-un fel de lehamite („lehamite fără frontiere"). Soia în bucate, deci. Iar tu scrii și publici un articol intitulat Soia vrajbei noastre ! Iată, mi-am zis, Mariana Marin pune de. getul pe soia. în sfîrșit ! Era și timpul s-o facă, slavă Domnului, cineva. Bleste­mata de soia... Am citit undeva, nu mai știu unde .— în România Mare? în Euro­pa? în Totuși iubirea ? habar n.am ! dar cam pe-aici.,,— că nenorocita astă de oleaginoasă ar fi fost recomandată Elenei Ceaușescu de generalul Pacepa.; vasăzică, tot Securitatea ne-a pricopsit și cu soia, planta mitologiei noastre de consum atît înainte, țît și după... mai ales după. E drept, în articolul unde am găsit această, să-i spunem așa, informație, „implemen­tarea" soiei era trecută pe lista acțiuni­lor subversive ale „trădătorului Pacepa”; cu alte cuvinte, străinătatea ne-a băgat, de fapt, soia pe gît ; prin agenții^ ei. Pa­triotica temă a rezistenței prin hrăhire cu «alam din soia o întîlnea astfel pe aceea, nu 'mai puțin înălțătoare, exprimată prin «emeața lozincă „Nu ne vindem țara !“. 4>a fie oarfe și diminuarea pînă la dispa­riție a capacității de a gîndi tot o con­secință a alimentației cu soia (șui, „noi muncim, nu...")?! Dacă nu mă.nșel, rasa mîncătorului de soia nu a fost cercetată de H. Sanielevici cînd și-a expus celebra teorie (în La vie des mamiferes et des hommes fossiles dechîfree â 1‘aide de l’a- natomie, București, 1926), deși acum sint silit să-mi pun întrebarea de ce tocmai unui român i-a venit ideea să stabilească rasele umane în funcție . de alimentație.„ în sfîrșit, nu asta e chestiunea.Insă articolul tău m-a și contrariat Pui tu degetul pe soia, dar scrii, parcă friptă la degete, retractil: „nu pot comenta -'e n-am trăit și, prin urmare, n-am cum să știu". Nu sîiit de acord cti tine. Cum adică nu poți comenta ce nu ai trăit ? Nu poți comenta epocă fanariotă pentru că nu ai trăit atunci ? Nu poți comenta colectivi­zarea ? Nici „realismul socialist" ? Des­pre Holocaust nu se poate scrie decît dacă ai fost dus la Auschwitz ? Gulagul nu poate fi comentat decît de.cei care l-au trăit ? Iartă-mă. dar ,n-am trăit și, prin urmare, n.am cum sa știu" mi se pare în sine un argument inacceptabil.Iar în legătură cu „acest schimb epis­tolar", cum numești tu (eufemistic ? din candoare ?) ceea ce este doar un episod, e drept, mâi violent și mai spectaculos, dintr-o lungă suită, chiar nu poate fi nici o clipă invocat. Din buhul motiv că ai (aveți) toate datele pentru a judeca — «au, dacă preferi, perîtru a „comenta" — „acest schimb epistolar".TIU, scrisoarea-patnflet a lui Paul Goma a șocat. Din tot felul de k_7 pricini.Dar scrisoarea lui Paul Goma era o replică ! Era un răspuns; nu înce­pea „un schimb epistolar", ci întrerupea w lung monolog — lungul monolog ofen­siv al lui Nieolae Breban. ...Se poate spune că e un „amănunt". Flei — dar e lin âhiănunp decisiv. Pe care mai toți cei care au intervenit'ulte­rior în „acest- schimb epistolar" l-au ig­norat. L-au ignorat ori 1-au ocultat ? Nu «tiu și nu pot face «ici o presupunere. Prefer evidențele. Detest culisele și pe cei care au vocația culiselor. Sîntem seri. Hori ; ne înfățișăm lumii prin ceea ce

Mircea IORGULESCU

scriem ; trăim, existăm prin textele noas­tre ; de ce am cotrobăi dincolo de ele?! Ispita, știu, e mare și ii cedează cine nu te-aștepți ; nu demult, fntr-un interviu publicat în România literară, Andrei Ple- șu era de părere că I. Negoițescu nu are dreptul să facă judecăți defavorabile pri­vitoare la Constantin Noica intrucît, afir­ma el, „Negoițescu a avut o biografie care nu-1 dă dreptul să facă judecăți de acest tip”. Ce enormitate ! Aș fi fost in­teresat să văd argumentele lui Andrei Pleșu, nu o atitudine de cumătră („nu discut cu tine, că ești oftieoasă-!). Nu s-a bizuit toată lunga campanie de ter­felire a Intelectualității românești de după decembrie ’89 pe exacerbarea bib- graficului (înțeles ca pubelă) ?! Nu i-a fost Andrei Plesu însuși victimă (una dintre victime) ?! Marin Preda a scris ci nd va despre „neobosita inventivitate a tipului infect". Relata fabulistîc o Lntim- plare din copilăria lui și încheia : „de a. tunci mi-a rămas un reflex : nu mai pot intra într-o luptă în care adversarul, la un moment dat, începe sS dea semne că inventivitatea lui în a evița înfringerea nu va ocoli nici maimuțăreala și. in ul­timă instanță (chiar dacă nu in aer, ci pe hîrtie !), nici crearea unei atmosfere pestilențiale". De ce «ă adoptăm inventi­vitățile „tipului infect" ? ! De ce să ce­dăm ispitei pestilențialului ?!Dar să revenim ia „schimbul episto­lar”.
Cu viata! ș

Caiete critice 
neafirsiteie luiseriale din Contemporanul — Ideea m- ropeană, Nicolae Breban a atacat con­stant și vehement emigrația Literară și culturală, de fapt dțiva oameni, ba nu- mindu-i, ba făcind aluzii cît se poate de străvezii la ei. Este o evidență.Care, cel puțin la început, n-a rămas chiar neobservată. Ofensiva împotriva e- xilului literar și cultural (mai exact și in frumoasa limba fesenistă : împotriva unei anumite părți a exilului literar și cultu- ral), dusă de Nicolae Breban foarte cu osirdie, a fost măcar o singură dată în­registrată și numită ca atare. In Caiete critice (numărul citat) este publicată o convorbire cu el. Interlocutorul lui Nico­lae Breban este Eugen Simion. Și iată ce constată Eugen Simion : „vorbești cu asprime despre «greșelile emigrației»...” Cu asprime ! — iar pînă la seria de atacuri din Contemporanul — Ideea europeană a- vea să mai treacă un an ! Nimeni, însă, pînă la scrisoarea lui Paul Goma, nu avea să mai remarce „asprimea" lui Ni­colae Breban în privința exilului literar, (a unei anumite părți..,) Și nici intensi­ficarea acestei „asprimi".Să fie publicația condusă de . Nicolae Breban chiar atît de necitiță incit abia scrisoarea lui Paul Goma să fi atras a- tenția asupra ei. asupra „revistei națio­nale de cultură politică și șțiință", cum se subintitulează ?Așa s-ar zice, judecind după stupefacția produsă de scrisoarea Iui Gomă.Dar cine vrea, cu_ bună credință șl o- hestltate intelectuală, să șe dumirească, nu are altceva de făcut decît să citească articolele lui Nicolae Breban. Atît. E mult, e greu ? Este, în- orice caz, necesar. Și, opinie personală, instructiv : chiar pasio. nant. Pornirea lui Nicolae Breban împo­triva emigrației merge atît de departe in­cit, pe la începutul lunii august, el o a. cuza, nici mai mult, nici mai puțin, că... stimulează actualul exod românesc. „-A- numite cercuri ale emigrației", scria Ni­colae Breban, întrețin „în mod irespo.n. săbii” ideea cj ,Jn România ar continua comunismul”, ceea ce ar contribui mult, era el de părere, la hotărârea atitor mii de români de a-și părăsi țara... Nu vreau să calific opinia iui Nicolae Breban și nici să o situez, stabilind cîrte, -eventual, o mai împărtășește "(instituții, persoane etc.). Mă interesează, oarecum didactic, alt­ceva : că ostilitatea activă a lui Nicolae Breban fața de emigrație (o anumită par. te) nu este o bănuială, o ipoteză, o acu. zație posibil nedreaptă. Este o realitate Incontestabilă. O evidență. Textele lui o conțin și o exprimă ; explicitȘi atunci ? De- ce a rost, atunci, Nico­lae Breban atît de ofensat de scrisoarea lui Paul Goma ? Va fi socotit Nicolae Bre­ban că nu i se va riposta ? Că bombarda­mentul lui publicistic asupra emigrației (asupra unei anumite părți...) va rămine fără răspuns ? Se consideră Nicolae Bre­ban intusabil ? Să fi mizat Nicolae Bre­ban Pe o presupusă indiferență a scriito­rilor români (din România, din exil), o indiferență modelabilă in acceptare ? Fi­indcă este de asemenea o evidență că ni­meni, pînă ia scrisoarea luj Paul Goma, n.a tresărit măcar a mirare la afirma­țiile lui Nicolae Breban '(cu excepția con­statării lui Eugen Simion, din Caiete cri­tice). Dimpotrivă, el a făcut chiar, ci ți va prozeliți (a se vedea intervențiile lui Tra. ian T. Coșovei și Barbu CiOculeScu la „dezbaterea" despre critica 'literară din Contemporanul — Ideea europeană hr. 21/J991, de pildă). • ’LA fel ca Valeriu Crlsteă care se tîn- guie că Monica Lovinescu a ‘scris despre el că este „un chinez" după ce exegetul lui Dostoievski publicase un articol în care afirmă „aș vrea să fiu chinez !“, Ni­colae Breban se văicărește că a fost agre. sat de Paul Goma. Așa, dintr-o dată, nu 

se poate ști de ce I Un scandalagiu acest Paul Goma, nu ? 1 „Scriitorul Paul Goma declanșează un nou scandal în lumea noastră literară" — anunța, de altfel, pe prima pagină, revista Cuvîntul (nr. 33, august 1991). Un nou scandal in lumea noastră literară — adică Paul Go­ma este doar un „scandalagiu" ; mai mult, el este un „scandalagiu literar"; el „declanșează un nou scandal literar" ; deci a mai declanșat „scandaluri literare".Circula în București, pe vremea stu­denției mele, o anecdotă. La intersecția străzilor Edgar Quinet și Academiei doi milițieni găsesc un cadavru. Cum cei doi se poticneau Ia scrierea numelui „Edgar Quinet", unul (șeful ?) ia o hotărîre sal- valoare : „Trece-1 pe Academiei !“.Paul Goma este „trecut pe Academiei" : un scandalagiu literar, care a declanșat ți declanșează scandaluri literare. Clasat, clasificat, terminat Un scandalagiu lite­rar, autorul unor scandaluri literare — iată ce este, iată ce a fost Paul Goma !Dar P»ul Goma nu e uri cadavru lunii au dorit-o ; vor mai fi dorind-o, alții?!), iar anunțul din Cuvîntul n-a fost scris de milițieni. Nici textele luj Nicolae Bre­ban din Contemporanul — Ideea europea­
nă. $i atunci ?TIU, se poate răspunde că tonul scrisorii iui Paul Goma era exce­siv de violent, de acord : era excesiv de violentȘtiu, se poate răspunde că Paul Goma 
a pnocedaț intr-un chip r.epermîs L-a acuzat pe Nicolae Breban de colaborare cu Securitatea. Sint și de această dată de acord. O asemenea învinuire este inac­
ceptabilă.Vot spune chiar mai mult: din cauza tonu ul violent și a acestei acuzații, Paul Goma i-a oferit de fapt lui Nicolae Bre­ban o șansă, unica imaginabila de altfel, de a evita o discuție la obiect Nicolae Breban • fost jignit și un om jignit poa­te refuza, invocind rănirea onoarei lui, să discute fondul chestiunii. Paul Goma s-a descărcat de obidă — însă adevăru­rile evidente din intervenția lui au fost boicotate de nestăpinirea verbală și nu JHHDfti.O INTERVENȚIE, altminteri, perfect justificată. Cea dinții observație posibilă la lectura articolelor și interviurilor lui Nicolae Breban este că el culpabilizează exilul literar (o anumită parte...) de pe poziția unui fost exilat. Un element de credibilitate.Dar este Nicolae Breban un fost exl- lat? A fost Nicolae Breban exilat?Nicidecum. Cărțile scriitorilor exilați erau retrase din librării și biblioteci, nu­mele lor nu mai puteau fi citate: ețc. șl nu doar ale celor care „făceau politică" (scriind articole în presa dim străinătate, vorbind la posturile străine de radio, semnind memorii, petiții, declarații de. protest împotriva regimului comunist din România etc.). Poetul Ilie Constantin, de pildă, nu a făcut politică — și totuși,, nu. mele lui n-a mai putut fi ci ta t în. Româ­nia după ce s-a stabilit în străinătate, în această situație s-au. aflat țpți scriitorii exilați, indiferent dacă făceau ori nu po­litică (=aveau atitudini politice) ; n-a existat nici o excepție pentru scriitorii plecați din România după venirea lui Cea­ușescu la putere. Or, este o evidență !, Nicolae Breban a fost în permanență pu­blicat în România, cărțile i.au fosț re. cenzate, au cori curat la premiile literare ■ din România, humele nu i-â fdsL nîeio. dată pus la index..'.Este adevărat, Nicolae Breban declară, în articolele și interviurile lui, că 'deve­nise, încă din 1972, cetățean german ■ (la acea da;ă, desigur, cetățean al R.F. Ger.-- mania), iar acest statut i-ar fi perinis, mai spune el, să evite azilul politiei Per­fect. Numai-că și scriitorii români de origine etnică germană care plecau (le­gal !) în R.F. Germania nu mai puteau fi citați în România, erau excluși din Uni- unea Scriitorilor etc. Nici scriitorii ro. mâni evrei care plecau (legal!) în Israel nu mai puteau fi citați in România. De publicat, nici vorbă. Numele lor dispă­reau din reviste de îndată ce-și depuneau cererile de plecare definitivă: Și atunci?! Argumentul cetățeniei germane obținute încă din 197Z mai mult încețoșează decît clarifică. Tot din articolele și interviurile lui Nicolae Breban cititorul află că el pri­mea pașaport și viză de ieșire din Ro­mânia de la Securitate, ca oricare cetă­țean român. De ce, din moment ce era cetățean german ?Nu putem face, firește, nici un fel de supoziții în legătură cu vreun eventual ' statut special pe care l-ar fi avut Nico­lae Breban. O certitudine, totuși, există : exilul lui este o impostură.Nu e singura. . ..ÎN articolele sl interviurile , l,uț; Nicolae Breban din 1990-!-1991 se. deplinge de pe poziția unui,,fost. exilat, pezbinaj-ea exilului,, c.e ,pr. fl fost provocată de suspiciune, prepon­derentă a criteriului politic și yeteițarism în ordine creatoare. ’ ' ’ ■Nicolae Breban se consider^, el Jnșpși. o victimă a suspiciunii; a politizării ex. cesive și a resentimentului. Resentimentul exilului literar (al unei anurisite- părți...) față de Nicolae Breban, își asigură el d- . titoril și ascultătorii, ar ff fost determi­nat de formidabilele lui succese literare pariziene.

BĂTĂLIAAceste succese constau în traducerea Ia Paris a două cărți publicate anterior în România. Fiindcă — este altă evidență — Nicolae Breban nu a publicat în străină- tate nimic inedit, nimic neapărut mai intîi în România.Este însă Nicolae Breban singurul scri­itor român căruia i s-au publicat două cărți la Paris ?Nu este nevoie de un exces de infor­mație pentru a răspunde că nu. Dimpo- trivă. Numărul scriitorilor români din generațiile și promoțiile literare de după 1969—1965 publicați la Paris este sufi­cient de mare pentru a face cumva ridi­colă pretenția lui Nicolae Breban că, fi- drid Un autor cu două cărți imprimate de edituri pariziene, a ajuns pe culmile ce­lebrității mondiale (se înțelege, prestipuh, de ce nu mă refer și la generațiile șl promoțiile mai vechi). Paul Goma a pu­blicat 11 (unsprezece) romane la Paris. Cite două romane au publicat la paris Bujor Nedelcovicî, Alexandru Papilian, Norman Manea (acestuia, deși nu e cetă­țean german, i-au fost publicate și în Germania două volume, iar unul i-a fost chiar reeditat, consecință a succesului de critică și public). Oana Orlea, Georgetâ Horodincă, mai de curînd Rodica Iulian au publicat romane (cu subiect românesc) scrise direct fn limba franceză. De ce nu s-o fi abătut resentimentul exilului asu. pra Oanei Orlea, singurul scriitor român invitat la emisiunea lui Bernard Pivot, și l-a copleșit, în schimb, pe Nicolae Bre­ban, despre ale cărui cărți nu s-a prea scris (asta e situația !), rămine un mister. D. Tsepeneag (numele francez al lui Du„ mitru Țepeneag) este în Franța un au­tor respectat, chiar un „maestru" în zona modalității literare pe care o ilusțrepză. Nici D. Tsepeneag nu e victima resenti­mentului. Și nici Virgil Tănase. Și nici Ilie Constantin (care a luat un pre­miu literar deloc minor). Adrian Marino și Marin Sorescu (dintre autorii români care trăiesc in România) au fost și ei publicați în Franță, iar căr­țile le-au fost elogios prezentate (cum nu prea a fost cazul cărților lui Nicolae Bre­ban) ; nici ei n.au avut de suportat.., re­sentimentul. Mai de curînd au apărut în Franța cărți de .Ana Blandiana si Octa- vian Paler ; Mircea Dinescu a fost și el publicat la Phris. Nici ei n?au devenit țintele ferocelui resentiment pe care Ni­colae Breban îi acuză atît de înverșunat.Să fie și această postură/ de scriitor foarte invidiat că are succese la Paris, tot o impostură ?lENTRU a da, totuși, rft de cît consistență gravelor acuzații pis care le aduce exilului ‘ literar (unei arfumite părți...), fiindcănici autoprodamata condiție de fost exi­lat și nici invocarea invidiei colegiale nu rezistă la o minimă analiză, Nicolae Bre­ban oe referă, îndelung, la o pretins te­merară inițiativă- a sa, ce ar fi eșuat din cauza suspiciunii, a politizării și a re­sentimentelor erhigrației la unei anumite părți...).Este unicii exemplificare in sprijinul tezelor sale anti-exil. Ar fi fost; desi­gur, preferabil ca Nicolae Breban să-și întemeieze „critica emigrației" pe fapte; date și întîmplări în care el să nu fi fost implicat ; am fi avut, astfel, măcar premisa unei obiectivități necesare, dacă nu și garanția ei. Dar Nicolae Breban, șe poate constata, își argumentează și își justifică atitudinea evocînd și- invocind o singură împrejurare — cînd, ge poate lesne deduce din articolele și interviurile lui, a fost pus într-o situație delicată. Pe drept sau pe nedrept, n-are impor­tanță : fiindcă, în principiu, la o eva­luare corectă, se poate naște presupune-; rea că resentimentul nu este al emigra­ției față de Nicolae Breban, ci al lud Nicolae Breban față de emigrație.Nicolae Breban, aflăm (din artioolele și interviurile lui), a avut — împreună cu D. Țepeneag — inițiativa creării unei Uniuni a Scriitorilor La Paris, în vana- toamna anului 1989. Proiectata Uniune n-ar fi urmat să fie însă o asociație a scriitorilor români (sau/și originari din România) aflați in exil, ci o Uniune re­plică la cea din țară, a cărei, funcționare fusese blocată de autoritățile comuniste. O altă Uniune, deci, atît și nimic mai mult. Principala (dacă nu și unica) ra­țiune a proiectului, mărturisește tot Ni­colae Breban, era determinată de insatis­facția față de Uniunea din țară.In treacăt fie spus, ideea unei Uniuni alternative nu e?a chiar inedită. La in­cept ul anilor ’80, un grup de scriitori ne­mulțumiți că nu fuseseră aleși — prin vot secret — în organismele Uniunii, ce­ruse lui N. Ceaușescu permisiunea de a înființa o nouă Uniune, „Uniunea Scrii­torilor Comuniști din România". Arest grup acuza Consiliul Uniunii și pe pre­ședintele de atund (G. MacoveScu) de a fi... in slujba „Europei libere", N. ■Ceaușescu nu a fost de acord cu această propunere : ar fi însemnat să accepte că în bună parte (de nu in cea mai riwne parte !) scriitorii români erau non-coimu- niști, dacă nu chiar anti-pomuniști. Ne- mulțumiții de atunci, membrii grupului de inițiativă pentru formarea -unei Uni­uni a Scriitorilor Comuniști din România, aveau de altfel să sufere un eșec ră­sunător și la alegerile (tot prin vot se-
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wet) de Ja Conferința Uniunii Scriitori* lor din iulie 1981. Una dintre cauzele blocării ulterioare a activității organis­melor Uniunii a fost, probabil, tocmai componența majoritar democratică și ra­dicală a Consiliului ales (prin vot se­cret) in iulie 1981. Și este de menționat că Nicolae Breban, deși nu făcea parte din grupul care ceruse constituirea unei noi Uniuni, a fost și el unul dintre res­pinși! la vot secret ai alegerilor de a* tunci. De ce anume nu l-au votat pe Ni- colae Breban colegii săi din România, nu se poate ști ; fapt e că nu l-au votat. Nicolae Breban se plînge că a fost privit (primit) cu mefiență de exilul literar (o anumită parte...); n-ar fi fost, totuși, co­rect să se refere și la mefiență colegilor săi din România ?! Și mai e ceva. In­tr-un interviu din 1984 (apărut in Româ­nia), Nicolae • Breban afirma că este re­cunoscător criticilor care l-au sprijinit tn cariera literară și cita două, numai două, nume : al lui C. (Stănescu (atunci, criticul Scinteii) și al lui M. Ungheanu (atunci, criticul Luceafărului), revistă în­frățită cu Săptămîna. ambele fiind publi­cații virf-de-lance ale Partidului și Secu­rității ; de notat că în Luceafărul se pu­blica lungul serial semnat de Artur Sil1 vestrj împotriva exilului literar și deo­potrivă a scriitorilor democnaiți din țară, demascați ca „unelte". Nicolae Breban omitea, oportun?!, pe N. Manolescu, Matei Călineecu (e drept, acesta aflat in exil și, deci, de necitat), Lucian Raicu, Eugen Simion, S. Damian, critici care H sprijiniseră, Intr-adevăr, și.cu mai multă autoritate (morală șl literară) decît C. Stănescu și M. Ungheanu. De ce va ti considerat Nicolae Breban, in 1984, că este mai avantajos pentru el să-i citeze (doar) pe C. Stănescu și M. Ungheanu, sugerând solidaritatea lor cu el și a lui cu ei, omițîndu-i însă pe N. Manolescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, nu se poate ști. Cert este însă că în 1984 N. Mano- tacu, Eugen Simion și Lucian Raicu (toți Btici ai României literare) simbolizau o “urnită opțiune, iar C. Stănescu și M. Ungheanu o alta. Este tot o evidență. Iar C. Stănescu și M. Ungheanu fuseseră, și ei, printre „respinși;" ultimelor ale­geri.Așadar, Uniunea proiectată de Nicolae Breban la Paris în 1989 urma să fie o Uniune alternativă. După spusele (scrise­le) lui Nicolae Breban, se avea tot­odată în vedere și o reorganizare a exilu­lui literar, pe baze mai sănătoase, „pro­fesionale". în exil, afirmă Nicolae Bre­ban, veniseră in ultimii ani mulți scrii, tari mai... scriitori decît cei plecați din țară de mai multă vreme, „vechiul" exil fiind, pe deasupra, și deformat de politică („«Vechiul* exil, nivelînd lucrurile și transformind unele veleități literare în frontul politic și invers..." — Contempo­ranul — ideea europeană, nr. 23/1991). Se impunea, deci, mărturisește Nicolae Breban a fi crezut, o restructurare a exilului, părintele acestei „perestroici" la Paris fiind, se înțelege, nimeni altul de­cît Nicolae Breban însuși. Dar cei care urmau să fie marginalizați, eliminați, dislocați („vechiul" exil) nu puteau fi, desigur!, înlăturați pe criteriul excesului Jor de activitate politică; mai alea că ■M-litica" lor consta îri adversitatea față ■ regimul de la București și față de Beologia comunistă. S-a apelat, de aceea, la criterii... „profesionale". Uniunea pro­iectată urma să se facă pe baza unei se­lecții, iar această selecție era operată în funcție de „valoare", de „valoarea lite­rară". Cum însă este oarecum dificil aă stabilești criterii de valoare literară una­nim — și mai ales în practică — recunos­cute ca infailibile, capabile să funcțio­neze și în plan organizatoric și admi­nistrativ, Nicolae Breban declară că s-a ajuns la adoptarea regulilor existente în România pentru primirea în Uniune. Nu puteau deveni membri ai Uniunii de la Paris decit autorii a minimum două vo­lume — volume publicate la edituri „cu­noscute". Că în România criteriul acesta nu împiedicase cîtuși de puțin intrarea veleitarilor în Uniune, nu avea nici o importanță pentru Nicolae Breban. Noua Uniune, selectivă și „profesională", ne-o spune tot Nicolae Breban, se voia ferită „de mareea veleitarilor care, în Occident, Iși tipăreau (nu publicau la o editură cunoscută, profesionistă !) pe banii pro­prii opurile și în consecință nu treceau prin circuitul tradițional de lectori și critică". Iar pentru a ne face o idee despre răsunetul inițiativei lui Nicolae Breban, organizatorul noii Uniunii afir­mă : „Imediat am fost asaltați de re­vendicările dar și de resentimentul ce­lor oare nu aveau texte publicate la o editură, ale celor ce se voiau scriitori și. mai mult decît atît, mentori ai literelor românești" (ambele citate după Contem­poranul — Ideea europeană nr. 22/1991). Iată, deci, cum Nicolae 'Breban se auto- proiectează în rodul de Sfint Gheorghe în luptă cu balaurul „vechiului exil" — în numele depolitizării, în numele pro­fesionalismului, în. numele unității. Fiindcă Uniunea preconizată țintea să elimine „vechiul exil", dar locul nu avea să rămînă gol, asociația de Ia Paris era deschisă și scriitorilor din țară, ba chiar 

se conta mult pe includerea lor. Nu pu teau ei să iasă cînd și cât voiau din România (nefiind și... cetățeni germani!), dar puteau fi, în schimb, membri ai Uniunii gîndite de Nicolae Breban. Fiind­că noua Uniune nu voia, în nici un fel, să deranjeze autoritățile comuniste de la București. De aceea, de pildă, Nicolae Breban nu era de acord să i se spună „Uniunea Scriitorilor Români Liberi" („Dacă vom adăuga : liberi, opinăm noi, cei din țară, de la Partid, se înțelege, se vor prevala pentru a porni o campanie politică contra noastră, intimidând pe cei cițiva — noi speram cit mai numeroși ! — care vor voi să se înscrie in Uniunea noastră" — Contemporanul — Ideea eu­ropeană nr. 22/1991). Nicolae Breban minte abisal, insă, cu toată abisalitatea, contururile inițiativei lui pot fi, totuși, deslușite. El deplinge dezorganizarea e- xilului, deplinge lipsa de unitate, de­plinge absența unor structuri coasti tui te, deplinge lupta pentru putere (ce fel de putere ? !, între cine și cine din moment ce nu era nimic organizat?), dar pro­pune o asociație care, în numele ,jwo- fesionaliamului", țintea scoaterea din joc a „vechiului exil" și depolitizarea între­gului exil literar. Noua Uniune nu tre­buia să'supe re nici măcar prin denumire regimtil de la București.Nu știm cine era interesat de existența unei asemenea Uniuni,. EEA CE Nicolae Breban nu spune (iar D. Țepeneag nu explică) este că prezența actualului director de la “Contemporanul — Ideea euro­peană în acest proiect a fost una as­cunsă; din umbră, conspirativă. Și in scrisoarea lui Paul Goma, și in cea a lut Bujor Nedelcovici, ca și textele- anunț publicate in revista din exil Lupta în acea perioadă, există date peste care nu se poa te trece. Numele lui Nicolae Breban lipsește cu desăvirșire dintre numele inițiatorilor. Oficial, public, au fost trei inițiatori : D. Țepeneag, Bujor Nedelcovici. Sorin Alexandrescu. De ce nu figurează și Nicolae Breban în ./co­mitetul de inițiativă", de vreme ce el, împreună cu D. Țepeneag, proiectase, cum o spune acum, Uniunea alternativă de la Paris, rămine un mister. De ce trebuia să rămînă secretă implicarea lui? Și apoi, erau B. Nedelcovici și S. Ale- xandrescu pseudonimele Iui Nicolae Bre­ban ? Erau ei la curent cu prezența ocul­tă a acestuia ? O ignorau ? Au acceptat să-l’ „acopere" sau pur și simplu habar n-au avut cine era adevăratul patron al proiectului ? (In octombrie 1989 am avut eu însumi cu Sorin Alexandrescu o dis­cuție telefonică, în cursul căreia a negat vehement orice implicare a lui Nicolae Breban !). „Pivotul" acestei inițiative pare a fi fost D. Țepeneag: în articolele și in­terviurile lui Nicolae Breban, el este în­fățișat drept coautor al ideii, tot el fiind prezent și în „comitetul de inițiativă" făcut public. Se poate lesne înțelege că D. Țepeneag este cel mai în măsură să știe dacă Nicolae Breban a fost ori nu adevăratul inițiator și de ce prezența lui trebuia să fie, a fost, una ocultă, aco­perită.Dar, este o altă evidență, D. Țepeneag nu a dat nici o lămurire.I D. ȚEPENEAG a fost ofensat de scrisoarea-pamflet a Iui Paul Goma. Chiar dacă imputările și acuzațiile ce-1 privesc nu sînt, în comparație cu cele referitoare la Nicolae Breban, atît de numeroase și atît de violente și directe, gravitatea lor este, credem, mai mare. Pentru bunul motiv că D. Țepeneag. spre deosebire de Nicolae Breban, a fost un opozant pe față și con­secvent al regimului comunist de la București. Și-a asumat riscuri considera­bile și a plătit dramatic pentru atitudinea lui. Numele i-a fost pus la index cu mult înainte de a-i fi ridicată cetățenia româ- ră. în Dicționarul de literatură română contemporană al lui Marian Popa, ediția 1971. numele lui D. Țepeneag nu figurea­

ză. cum nu figurează de altfel nid al lui Paul Goma (care publicase. în 1968, o carte de povestiri șt se afla. încă, in Ro­mânia)"; în schimb, numele lui Nicolae Breban există, deși cartea a apărut după ce acesta, aflat într-o călătorie in străi­nătate pe timpul „tezelor din iulie", fă­cuse . — spre onoarea lui ! — declarații publice de desolidarizare cu spiritul lor dogmatic. Este adevărat, articolul consa­crat lui Nicolae Breban este nemeritat de scurt și vag depreciativ (in schimb, in ediția din 1977 a aceleiași lucrări lui Nicolae Breban îi este dedicat un capitol de q întindere remarcabilă: da altfel. Ni­colae Breban este prezent și în dicționa­rul selectiv Scriitori români, coordonat de Mircea Zaciu și apărut în 1978. unde figurează — din toată literatura română — doar 130 de autori). Firește, nu pe cri­terii de „valoare" și de „profesionalism" era eliminat D. Țepeneag ! Iată de ce pro­pozițiile de acum ale lui Paul Goma re-. feritoare la el sint mai mult decît re­gretabile.Regretabilă este însă și atitudinea Iul D. Țepeneag. El încearcă să-J proiecteze pe Paul Goma într-un rol de marionetă mînuită de alții. După D. Țepeneag. Paul Goma ar fi o creație artificială, un mit fabricat de el. D. Țepeneag. și de Monica Lovinescu. Nu» știu, la data scrierii a- cestor rînduri, ce șl dacă Monica Lovi­nescu va răspunde. •) Că Paul Goma n-a fost o păpușă care asculta comenzile lui D. Țepeneag și că din nicî un punct de vedere (literar, politic, moral) nu se poa­te susține că a fost o legendă anume in­ventată — nici nu are vreun rost să se discute. D. Țepeneag afirmă că Paul Goma era „disprețuit" de (unii) scriitori ; dar și D. Țepeneag era „disprețuit" de (unii) scriitori ! Era „disprețuit" mai ales de autorii de cărți groase, care-1 mi­nimalizau pe motiv că Scria cărți... sub­țiri : un „argument" la fel de inteligent și valabil literar ca și cele care sprijineau „disprețul" față de Goma. D. Țepeneag este de părere că Paul Goma scrie aido­ma lui Eugen Barbu, adică violent și tri­vial; să fi uitat D. Țepeneag ce a scris el însuși despre Al. Paleologu, anul tre­cut. In Contrapunct ?! Sigur, nu i se poa­te pretinde lui D. Țepeneag să rămînă senin după „furtuna" din scrisoarea-pam­flet a lui Paul Goma. După logica pamfle­tului. D. Țepeneag avea toate motivele să-i răspundă violent lui Paul Goma. Dar a-1 compara pe Goma cu Eugen Barbu este aberant.Nu avea însă, credem, mici unul pen- tra a se auto-prezenta în postura de tră­gător de sfori. în postura de manipulator. Nu știm ce orgoliu (sau oe vanitate) l-a împins aid. Departe însă de a-i fi favo­rabilă. auto-prezentarea ca ins ce acțio- neză. machiavelic, din culise îl situează într-o lumină maj degrabă dezavantajoa­să. Cu atît mai mult cu cît D. Țepeneag nu spune nimic, dar nimic !. despre rolul*) A răspuns în România literară nr. 40 / 1991 (n.r.).

Manuscrise Perpessicius

lui Nicolae Breban în inițiativa creării unei Uniuni alternative la Paris în vara- toamna lui ’89. Ceea ce confirmă, indirect, existenta unor „culise".D. Țepeneag este într-adevăr o victimă, dar este victima lui Nicolae Breban, nu a lui Paul Goma.AM SPUS, Ia începutul acestei „scrisori deschise", că nu este vorba de un „schimb epistolar", ci de un episod dintr-o suită. •E un episod din bătălia ierarhică dusă în momentul de față în România în toa* te planurile vieții sociale : cum ar fi putut oare lipsi din cel literar ? Nu lip­sește. chiar dacă e mai puțin evident de­cît în altele. împrejurarea că este o bătă­lie de fapt inutilă și că prelungește. în­tr-o lume totuși diferită, codurile și nor­mele celei anterioare, decedate în de­cembrie ’89. nu o face mai puțin virulen­tă. Recuperarea (sau cîștigarea) de po­ziții privilegiate — ori considerate ca a- tare —, iată de pildă ce-1 mină în luptă pe Nicolae Breban. Scriitor important, unul dintre înnoitorii romanului românesc postbelic, dar înfeudat ambiției de pute- ,re (o „putere" concepută după criteriile și convențiile proprii lumii moarte în decembrie 1989), el s-a zbătut și se zbate pentru (re) cîștigarea unei poziiii ce nu are nimic de-a face cu literatura. Scriito­rul Nicolae Breban reintră in politică, a- nunța, exaltat încă din titlu, un articol publicat de loan Buduca in revista Cu- vîntul (nr. 37 / 1991). Dincolo de ditirambi — este, firește, dreptul lui loan Buduca să fie entuziasmat, deși de la un critic ar fi fost de așteptat mai multă reținere și o minimă exactitate (Nicolae Breban nu a fost, de pildă, cum crede loan Buduca, „director al României literare" între anii 1967 și 1971; titlul de „director" nu l-a avut decît George Ivașcu; România lite­rară a apărut în octombrie 1968; Nicolae Breban a fost numit redactor-șef în iunie 1970 și și-a exercitat această funcție piuă în mai 1971 — deci nu patru ani. ci un­sprezece luni ! Apoi, de unde „abilitate charismatică" în condițiile în care, nu in­teresează motivele, era privit cu mefien­ță de obștea literară ?’) —acest articol exprimă un mare adevăr. Da. Nicolae Breban reintră în politică. împins de aceeași poftă de putere ce îl făcuse mă­car inconfortabil pentru lumea literară. Va fi avînd multe și felurite păcate lumea scriitorilor, dar nu i se poate contesta, la nivel de colectivitate, refuzul aproape instinctiv al inșilor stăpîniți de setea de putere. Nu pentru că ar fi fost neapărat bănuit de nu se știe ce „colaboraționism" a fost respins Nicolae Breban de lumea literară, ci pentru că în anii 1969—1971, cînd și le-a putut exercita, aptitudinila j lui dictatoriale au trezit o legitimă re­zervă.De aceea, acum. în plină cursă („Seri- • itorul Nicolae Breban reintră în politi- zcă !“). el își cosmetlzează trecutul. în* cheie alianțe (prezentîndu-se, de pildă. ; în postura — o altă impostură ! — de ■ „protector" al generației ’80). încearcă sâ-și creeze o trambulină atacînd exilul („vechiul exil", cel care deranjează și pe • actualii deținători ai puterii....), gesticu- lînd, flatînd, decretîndu-și, singur, cărți- i le drept „capodopere" etc.Oricît de „actuală", bătălia ierarhică este însă anacronică. Pînă și în literatu- I ră și in viața literară, clasamentele, ie- 1 rarhiile. „piramidele" s-au năruit și alte- ; le noi nu Se vor mai ivi. Nicolae Breban. .1 și-a petrecut totuși destul timp prin Oc- 1 cident pentru a fi aflat că în țările de­mocratice nu există nici romancierul i nr. 1", cum îl numește loan Buduca, nici „poetul nr. 1", nici „criticul nr. 1“ Și că, în general, aceste ierarhii sânt privite ca dovezi de provincialism și înapoiere.Din articolul lui loan Buduca aflăm că Nicolae Breban l-a socotit pe Ceaușescu „manipulabil" și de aceea a încercat (si a reușit) să ajungă cît maj aproape de el. La fel, știm, crezuse și Ion .Gheorghe Maurer. în vreme ce Ian Gheorghe Mau­rer s-a retras din politică. Iicolae Breban „reintră". Manipulînd acum, pe cine ? Și ce ? Și cum ? îmi îngădui să cred că se vede.Cu condiția. Mariana .Marin, să-l citești, .Paris, septembrie 1991



Elegie transilvană
Plouă la Diciosânmărtin, plouă la Mediaș 
poștărița din Rupea visează la oraș 

solgăbirăul se-ndreaptă înalt spre ofici 
maiutorul se gândește la un joc de popiei 

crâsnicul pleacă la un maslu după ojinâ _ 
doi copii se luptă pentru un creițar in tină 

in grădini miroase a otavă și a lictor 
de la cosină vine spre seară domnul notar

Târna vele curg la vale melancolic și calm 
preoteasa face pancove la Cobaim

un ficior se bagă slugă la stâpin 
vicarășul citește „Telegraful Român" 

urloierul cu scara pe umăr trece pe uliți 
soarele impunge apusul cu sute de sulfți 

în Oceanul Pacific in trecut înmoaie peana 
un ultim cetitor al revistei „Cosinzeana"

reclădind universul dintre OR si Tisa 
trimis la tipar de Sebastian Bornemisa.

1977

Elegie brașovenanăMamei
Plutesc peste Biserica Neagră drapele de ceață 
domnul Safrano se uită prin pince-nez peste piață 

ninge peste firma spălăcită de la „Sultanul Turcesc’ 
voevozi in surghiun oftează in cimitirul grecesc

ta „Cocoana" misiții scriu numere pe masă 
ia „Transilvania* oleandrii înfloresc pe terasă

Tiberiu Brediceanu se duce spre „Banca Albina* 
pe Turnul Negru umbre chinezești desemnează lumini 

pe Târgul Grâului joacă’n gogole băieții de prăvălie 
Dragomir Nedelcovici zimbește in ușe la librărie

doi pensionari discută politică pe Promenadă 
pe Strada Castelului Mony Jebeteanu scrie o batod<

Inscripție pe rama unui portret 
gravat în lemn de Francisco 
Amighetti
Inspector general pe-un regiment de stele 
și consul bolivian, numit „Honoris Causa" 
om de serviciu'n Honolulu la revista „Mele" 
cu versuri și cu cântece eu ii acopâr vremii pauza

Vin din Brasov, mâ’ndrept spre Alajuelo 
cu o imagine ce mi-e busolă și toiag 
plouă cu soare - cerul mi-e umbrela 
și libertatea scrie numele-i pe steag

Honolulu1977
Cinci cîntece între Panama 
Tâmpa
AUTOBIOGRAFIE
IN ZIUA IN CARE STATELE UNITE
AU iMPUNIT 200 DE ANI

Cetățean de onoare 
al orașului Rio de Janeiro 
consul onorific al Boliviei in Honolulu 
colaborator al suplimentelor literare 
din La Paz, Caracas, Manogua 
Tegucigalpa, Asuncion, Santo Domingo 
locuitor al Dealului Pacificului 
- cu un picior in Schei, cu altul in Peart Harbor - 
profesor la universitatea 
unde curcubeul dâ autografe 
pe cărțile de cursuri 
chiriaș pasager ol pensiunilor 
din Antigua și Panama 
câlâtor căruia nu-i șade 
bine eu drumurile 
in astro-jeturile dintre Los Angelos și Caracas 
cetitor al cărților de poezie 
din Tacna, Barquisimilto, Trinidad 
Tobago, La Habana și Mexico 
născut in Tara Bârsei : 
brașovean 
ortodox 
cosmopolit

Semn singur
Tăcut la Honolulu în ostrov 
privesc in față spre Papakolea 
mă balansez intre Brazilia și Brașov 
schimbind pe-un bananier ideea 

mă regăsesc in golf la Molokai 
și imi instrun pe inserat vioara 
in orice țară-i un picirfr de plai 
dar afine nu cresc decit la Feldioara

sunt ortodox și ardelean, cosmopolit 
acasâ sunt sub Tâmpa și la Quito 
profet tăcui în secolul cumplit 
comoara îngropată am găsit-o.

1977

si Dor dus
Aș fi vrut să fiu un piccol in Tahiti 
căutător de perle negre undeva in Bali 
in Samoa sâ păzesc tăcerile clipitei 
in Florida seara să scutur portocalii 

aș fi vrut sâ fiu un acrobat in Filipine 
sau fermier in insulele Mariane 

in Bolivia aur aș fi vrut sâ caut in mine 
cormorani sub albe ceruri pakistane 

aș fi vrut sâ cînt in Tucuman milonga 
sâ conduc un taxi in Santiago vara 

sâ dansez in baruri la Macuto conga 
sau in Tenerife să-mi instrun ghitara 

aș fi vrut sâ fiu notar la Făgăraș 
marinar pe-o bancă albă la Roscoff 
vinzâtor de ziare intr’un vechi oraș 
negustor de mure’n piațâ la Brașov

•
n'om ajuns nimica din ce-am vrut sâ fiu 
nici campion de rugby, vatman ori birjar 
bate-un yint din Kona, plouă, e tîrziu 
mătur praful lunii singur intr’un far.

1976

făcută din tăișuri de săbii lucind peste case
in trecut medieval, in leat 1186

un dor fără sgardă cântă din cimpoi 
nimeni nu face abonament la „Pe Drumuri Noi*

dinspre Țara Bârsei suie un albastru fum 
in Schei precupețe gureșe se ceartă pe drum

in câteva grădini de vară fumegă grătare 
trăsurile urcă la trap dinspre Gara Mare

pe deal la Cetățuie se inalță un zmeu 
un clopot bate stins dinspre Bartolomeu

la umbra unui bătrân și singuratic castan 
vorbește cu umbrele Vaier Maximilian

și-n timp ce noaptea vine dinspre Curmătură 
liniștea ii pune Sfatului un deget pe gură.

1974

Cîntec pentru pasărea-muscâ
Peste lămii, peste bananieri, peste portocali 
ca o săgeată invizibilă dintr’un arc lunar 
trece intr-o frintură de secundă, nevăzută 

pasârea-muscă

Printre sgârie-nori, printre bănci și societăți anonime 
ca un fragment de fulger din brațul unei furtuni 
se îndreaptă către cerul rănit de reclame 

pasârea-muscă

Intre pietoni, intre turiști din toate colțurile lumii 
cu o emblemă smulsă din butoniera văzduhului 
sboară mesajul infailibil al lecțiilor de geografie 

pasărea-muscâ

Peste ani, peste continente, peste plăji și cimitire
peste orașe in devenire, peste muzici de rock’n-roll 
pătrunde in toate colțurile planetei, uriașe, ca sub o lupă 

pasărea-muscâ

1977

1977

Desen de Perpessicius

Bilet dus și întors 
clasa I în fotoliu
De la Zărneștr in Tongai doar un pas 
deschid o ușă și privesc in mine 
pe vechi poteci fac astăzi lung popas 
intre tăceri, stafii, schelete și ruine 

f’. - - - ’ * - -- '». ■

din Țara Bârsei mă intorc in zori 
spre Insula-mi de cânt și curcubee 
intr-un avion de fum ieșind din nori 
și schimb un ac de brad pe-o orchidee.

1976

Cu Franz Theodor 
Csokor în 1939 

Iarnă și băltoace și teroare 
ninge cu cenușă peste București 
in Polonia libertatea moare 
degetul pe buze, beznă la ferești 

ne'ntâlneam la ceai la Dusza Czara 
și vorbeam de Rilke, Altenberg și Trakl 
pelerine negre'n taină ne croise seara 
recitai poeme apărute’n „ Fackel* 

rătăceam un duo clandestin in noapte 
pregătind scrisoarea către Ion Pillat 
într'o lume plină de tăceri și șoapte 
stins un clopot sumbru ceasul l-a sunat 

parfumeazâ lumea caldă ananașii 
sub un cer de sticlă inspre Molokai 
dintre tufe'nalte mă privesc papuașii 
basca ta albastră sboară spre Hawaii.

1976

V



Meditațiile regelui

DIN lectura Convorbirilor cu Mihai I al României, consem­nate de către Mircea Ciobanu, rezultă o impresie, ca să zic așa, nescontată : cea în legătură cu un suveran intens meditativ, aplecat asu­pra unor esențe ale existenței umane, asupra raporturilor ei cu eticul și cu transcendentul. Monarhul exilat e de­parte a fi un spirit comun. Mărturiei sale cu substanță istorică (istorie ce, prin intermediul unuia din marii săi protagoniști, se reflectă în sine) i se adaugă o mărturie cu substanță spi­rituală și moralistă, răsfrîngînd lumea pur și simplu, așa cum se revelă la intersecția cu o conștiință scrutătoare și sensibilă. Faptele evocate tind spre sublimarea lor în propoziții cu carac­ter de generalitate. Din pasta informă a împrejurărilor furtunoase, se aleg cristalele unor precepte. S-ar .putea orîndui un șir de pagini numai cu atari texte concentrate, în care perso­nalitatea transpare în adîncimile ei de gînd și trăire, detașată, în bună mă­sură, de meandrele unei biografii ce, în cazul de față, coincide cu un ca­pitol de istorie contemporană. Suvera­nul atins de’ aripa nenorocului are pu­terea mirabilă de a se metamorfoza într-o ființă ideală, ce-și depășește condiția particulară, reflectînd 'cu re­culegere și înfiorare asupra condiției umane. Dincolo de orice suspiciuni ori flatări, săpfența regală e autentică și cu atât mai impunătoare, cu cît ia haștere într-un mediu al unei nobleți prin naștere, precum un adaos de stră­lucire la ceea ce destinul a decis să se înfățișeze, în uman, ca o strălucire în­tunecată. E ca un examen pe care cineva admis din oficiu dorește a-1 trece pentru a-și proba capacitatea, co­rectitudinea, supunerea demnă la nor­mă (aci norma e însăși grila exigențe­lor omenescului).Ne propunem, în prezentele rinduri, a cita cîteva din cugetările regelui României, care-1 așează, aproape fără excepție, în fluxul trăirii obștești, la distanță de orice superbie a diferen­țierii, de orice artificiu grandilocvent, spectacular, disprețuitor, la respecta­bilă depărtare de orice gest ad pom­pam. Modestia, simplitatea, vibrația incontestabilă ne îndeamnă a le socoti drept forme ale conștiinței ce ia act de sine, iar nu manifestări, de ordin special și deci de un interes mărginit, al unei ipostaze auguste. în temeiul acestei particularități, ne luăm îngă­duința a le raporta la unele repere de pe harta meditației. le supraevalua ilustre, nu pentru circumstanțial, ci
—------------ MIC DICȚIONAR

INTERNATIONALISM. Ce tentantă promisiune, ce dimensiune tangibilă a fericirii viitoare, pe care ne-o vin­deau (extrem de ieftin) utopiștii seco­lului al XVIII-lea ! Trăind în epoca lui Louis Quinze, înconjurați de cele mai superbe mobile și de cele mai libere moravuri, nimic nu-i împiedica să imagineze un viitor al perfecțiunii, înaltul cosmopolitism generalizat n-ar fi însemnat decît visurile francmasone extinse la scară universală.Dacă semantica inversă reprezintă coloana vertebrală a gîndirii comu­niste, atunci, la capitolul „internațio- nalismului*, ea a dat marea lovitură, poate mai spectaculoasă decît toate celelalte. Acolo unde democrația în­semna dictatură sîngeroasă. egalitatea însemna dreptul primului secretar județean de a se comporta în terito­riul său ca un proconsul iar securita­
tea desemna instituția ce provoca insecuritatea permanentă a întregii populații, internaționalismul și-a avut și el partea de parodie lugubră. Cum urmau, deci, să fie socialismul și co­munismul ? Internaționaliste, firește ! Ele trebuiau să se transforme în spec­tacole de jubilare trans-națională, să obțină abolirea statului, a granițelor dintre țări și, în general, a tuturor constrîngerilor pe care burghezia lacomă le impusese oamenilor. „Pro­letari din toate țările, uniți-vă !“: in­diferent cum am dispune lexical ac­centele acestei celebre lozinci, în ra­port de strategia momentană, din toate 
țările și uniți-vă reprezintă, oricum, trei sferturi ale enunțului.

pentru a le aproxima natura, a le sta­bili o filiație, ă le încadra într-o at­mosferă. Pornim asemănările, după cum spunea Tudor Arghezi, referin- du-se la regele Carol II, nu de la pană, ci de la coroană, ca de la o au­toritate imanentă, căreia i se cuvine prinosul nostru tradițional de stimă și admirație.., lata o remarcă ascuțită a- supra amarei preeminențe a cuvîntu- lui (de automăgulire) asupra faptei : „am observat că oamenii se leagă mai mult de ceea ce spui decit de ceea ce faci. E grav că, uneori, ei și cred în vorbele pe_ care le aud. Să nu ne în­chipuim că un lăudăros, de exemplu, nu e crezut pe cuvînt De multe ori oamenilor xle e mai ușor să-l creadă, decit să verifice dacă vorbele lui des­pre el însuși sînt adevărate*. Ura este blamată ca o manieră a autodistru­gerii : „Cineva spunea că ura este o formă prelungită de sinucidere. Din ură nu crește nimic. Ea este sterilă". Acel „cineva* este, desigur, Schiller, care caracteriza sentimentul cu pricina drept o „prelungită sinucidere*. Din același punct de vedere al atașării sme­rite la valorile vieții, „moartea este o formă de dezordine absolută*. O con­cluzie izvorîtă dintr-o experiență la care, îndeobște, capetele încoronate nu sînt obligate a se supune, sună astfel: „în timp ce lucrează, omul își dă pe față caracterul*. Seneca definea mun­ca drept „hrana sufletelor nobile". Por­nind de la circumstanța că totalitaris­mul comunist se bizuie, în chip per­vers, pe cultivarea incompetenței, re­gele notează : „Incompetența are multe forțe de reprimare și aproape nici o formă de dialog*. E fixat aci, prin ur­mare, în mod lapidar, complexul bru­tal, necomunicativ, opac și agresiv, al incapacității ajunse la treptele neme­ritate ale conducerii. Violența, corolar al incompetenței, e condamnată în felul următor : „în loc să rezolvi con­flictele discutînd, lovești cu răngile, cu bîtele, ucizi. Un cinic ar spune că a- cestea sînt uneltele de convingere cele mai eficace. Cu asemenea unelte ni­meni n-a convins pe nimeni*. Evident, monarhul care a căzut de atîtea ori victimă calomniei' celei mai josnice (culmea ei nu a fost atinsă, totuși, așa cum ne-am putea închipui, sub Stalin și Gheorghiu-Dej, ci după decembrie ’89, cînd un poet-senator, de-acum de tristă memorie, 1-ă declarat, nici mai mult, nici mai puțin decît... nomencla- turist !) reflectează adesea asupra con­ceptului de adevăr. Adevărul i se pre­zintă, mode, în ciuda implicațiilor sale inco- ca un instrument al libertății :
toate țările „socialismului real*, a înfrățirii u-în promisiunea mirifică niversale a fost tradusă în fapt cu aceeași s fc upulozitate cu care au prins viață și democrația, și egalitatea : în Uniunea Sovietică, de unde nu mai aveai voie să ieși, rușii au început să deznaționalizeze celelalte popoare ale imperiului cu o eficacitate la care ța­rismul nici nu îndrăznise vreodată să viseze ; în Ardealul ariilor 1945 — 1965, șefii de cadre și capii securității erau prin definiție maghiari ori evrei ; în 1968, polonezii, maghiarii și germanii din Est au fost asmuțiți contra primă­verii de la Praga fluturîndu-li-se pe sub nas recompense teritoriale ; în RSR-ul „anilor lumină*, a fi maghiar, german ori evreu însemna a te situa din pornire printre cetățenii de ca­tegorie inferioară. Et caetera, et cae- tera.Numitorul comun al tuturor acestor fapte — de acum istorice? Ațîțarea sistematică, științifică și continuă a națiunilor una contra alteia. Doar hu­musul urii inter-etnice face ca planta maladivă de seră a comunismului să crească și să prospere. Iar transfor­marea faimosului spirit internaționa­list în contrariul său s-a înscris de mult într-o logică pe care doar cei stupizi ori interesați n-au perceput-o.Cînd majoritatea oamenilor din Est s-au trezit din coșmar iar comunismul s-a dezumflat ca un balon (roșu !), singura lui șansă de supraviețuire larvară a rămas ura, ura simplă și fiziologică, ura contra celui ce vor­bește altă limbă sau se închină altfel

La 25 octombrie, Regele Mihai I împlinește 70 de aniui ne poate elibera. Din cauză că adevărul este adesea incomod, nu avem curajul să umblăm după el. Sigur, el este inco­mod, dar după ce ajungi să depășești starea de inconfort pe care o provoacă, întîlnindu-1 și acceptîndu-1, abia după aceea începi să-i înțelegi binefacerile*. Sail cu o încă mai clară determinare istorică și cu un accent protestatar la care nu putem, rămîne indiferenți „Oamenii trebuie să spună adevărul. Să-l siiporte — numai așa e posibil să se dezbare de bigotismul politic actual. Adevărul este ascuns popoarelor, toc­mai pentru că se știe că adevărul îl face pe om liber. Numai minorilor și sclavilor li se ascunde acest bun,- dar pînă și lor li se oferă ceva care să semene cu realitatea. Un popor mințit este tratat ca o ființă subdezvoltată mental, căreia degeaba îi spui adevă­rul despre lume și despre ea însăși*. Cuvinte pe cît de avîntate, pe atît de raționale, ce pot fi apropiate de cîteva rinduri celebre din Kant: „Adevărul e sublim și de aceea urăște el min­ciuna și prefăcătoria. Are un senti­ment profund față de demnitatea na­turii umane. Se prețuiește pe sine și consideră omul o creație demnă de respect. Nu suportă nici un fel de su­punere josnică și din pieptul lui nobil respiră libertate. Are oroare de orice fel de lanțuri, de la cele aurite, pur­tate la curte, pînă la cele de fier greu ale sclavilor de pe galere*.
DAR PIVOTUL mentalității fi­resc echilibrate, stenice, neos­tentativ virtuoase, a regelui Mihai îl constituie credința re­ligioasă. Suveranul nostru e un credin­cios prin vocație, un om căruia uni­versul îi apare ca o fascinantă textură de semne divine. Concepînd viața fie­cărei ființe ca pe o operă a Providen­ței, el consideră că hazardul e, în cu-

vi- a- in- sâ de pe

decît tine. Atrocitatea din Iugoslavia nu are rădăcini etnice abisale, nu are cine știe ce rațiuni de istorie străve­che, cum le place analiștilor occiden­tali să-și închipuie : secole de-a rîn- dul sirbii și croații și-au vorbit, prac­tic, aceeași limbă, au trăit împreună fără să se căsăpească intre ei. Oroa­rea de astăzi e doar moștenirea zibilă a comunismului, blestemul runcat de el contra celor ce au drăznit să se elibereze ori numai viseze libertatea. La cițiva pași noi, mii de oameni se ucid unii alții fără să bănuiască, poate, că joa­că ultimul act al tragediei începute în octombrie 1917. Azerii și armenii omorîndu-se în Nagorno-Karabah, găgăuzii ce se răscoală în Basarabia sau cei cîțiva slovaci excitați care sînt pe cale să distrugă o splendidă țară, Cehoslovacia — singura demo­crație reală din Estul Europei — toți aceștia își închipuie că posedă privi­legiul unicității. Nici nu le trece prin minte că ar fi simpli figuranți intr-un scenariu de catastrofă, imaginat de vajnicii „internaționaliști*, care au aplicat consecvent și pînă la capăt principiul Divide et impera !Să fie o reacție viscerală ? Cum să ne explicăm aparenta schimbare la față ? învins și demascat aproape pretutindeni, comunistul își scoate obosit platoșa intemaționalistă, brusc înrobit deliciilor duhorii locale, mias­mei celeste de zer, ceapă și oaie. Si se aciuează pe lingă Vatră.
Mihai Zamfir

prinsul ei, un nosens : „Nimic nu este intîmplător în viața unui om. Omul primește mesaje de pretutindeni, sem­ne. Trebuie să înveți să le deslușești. Este ca la învățarea unei limbi. De cele mai multe ori mesajele acestea rămîn fără răspuns, nu schimbă nimic în viața omului*. Pentru rege, Dum­nezeu .e o revelație continuă în coti­dian : „Mulți vorbesc despre Dumne­zeu ca despre ceva abstract. Eu mă refer la acel Dumnezeu care se arată în faptele noastre de fiecare zi, în la­tura concretă a lucrurilor*. Adeyărata credință nu e, din perspectiva sa, un simptom de slăbiciune, un mijloc prin care cei mai puternici îi subordonează pe cei mai .slabi : „Se spune că cre­dința în Dumnezeu înmoaie inimile și caracterele, le face slabe și le pune, într-un fel, la dispoziția semenilor lor mai puternici; Nu e așa, nu e adevărat decît, poate, dacă credința omului nu este unită cu fapta*. Opinie diferită de cea a lui Montaigne, care afirma: „Credința e ca o modelare a sufletu­lui; și cu cît acesta este mai moale și opune mai puțină rezistență, cu atît e mai lesne să lași o urmă în el*. Bine­înțeles, credința este detestată de re­gimurile totalitare, cărora le submi­nează autoritatea, căci orice tiranie se dorește un surogat de credință, așa cum remarca Dostoievski : „A trăi fără Dumnezeu nu-i decît chin... Omul nu poate trăi fără a îngenunchea... Dacă-1 ' alungă pe Dumnezeu, îngenunchează în fața unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sînt idolatri cu toții, nu atei*. Oare n-au fost cei mai repulsivi dictatori niște falși Dumnezei ? Sco- țînd în relief luciditatea și responsa­bilitatea activă a credinciosului, regele României notează în același spirit : „Nici naziștii, nici comuniștii nu-i iu­besc pe cei care se apropie de Dum­nezeu cu toată puterea lor de cre­dință. Pentru că aceștia nu se mai lasă mințiți. Un creștin adevărat este o ființă lucidă, nu se lasă ademenit pe căi potrivnice naturii lui. El aparține adevărului, și adevărul ne eliberează*. Religia semnifică, socotește suveranul, un nucleu de coagulare, un factor al solidarizării în bine. Ea nu e doar un bun solitar, ci unul care trebuie să dea roade în comunitate: „Noi, oa­menii, ducem lipsa unei comuniuni în credință. Nu este de ajuns că eu cred. Ceea ce am obținut eu prin credință trebuie să devină și bunul aproapelui meu ; el trebuie să știe în ce fel l-am primit pe Christos în viața mea ; do­vezile mele că sînt pe calea cea bună trebuie să devină și calea lui*. Crești­nismul reprezintă un fel de viață, nu o participare formală la o confesiune ori asociație : „Nu e de ajuns să cu­noști fundamentele credinței, pentru că așa orice teolog ar fi mîntuit. Sînt oameni simpli, care nu-și bat capul cu dogmele, dar care știu să se roage și care au convingerea nestrămutată că rugăciunea lor este ascultată. Se vede în felul de viață al omului dacă credința lui nu este numai o însușire de precepte*. Așadar un mod al_ lu­crării lui Dumnezeu care pogoară în existență, iluminînd-o în sensul vrerii Sale. Un chip al transformării omului, prin apropierea lui de divinitate. Con­siderăm că regele Mihai s-ar regăsi în aprecierile lui Kierkegaard privitoare la rugăciune : „Omul care trăiește în

/

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în pagina 8)



EU Șl CELĂLALT

-Cioran înainte de Cioran
M ÎN FAȚĂ zece scrisori — încă inedite — adresate de tînărul Emil Cioran în anii 1930—1934, prietenului său Bucur Tincu.O grafie mare, perfect orizontală, cu cerneală neagră, vădind dificultățile ine­rente scrierii cu penița. Scrisul e ușor aplecat spre dreapta, dezordinea și inega­litatea literelor e minimă, foaia de hîr- tie, acoperită dens pe o singură parte, este dublă. Nici o ștersătură, nici o co­rectură de-a lungul acestor pagini : totul pare a fi țîșnit spontan, continuu, ase­menea unui izvor egal cu sine. Mici gre­șeli de ortografie, comise in fuga peniței ; vocabularul ușor datat.Mi s-a părut extrem de interesant să văd cum se prezenta Cioran înainte de Cioran : în ce fel și în ce măsură poate fi „citit" ginditorul de mai tirziu în pa­ginile strict informativ-confesive ale ado­lescentului care urma să împlinească 20 de ani. N-am de gind, însă, să întreprind © cercetare sistematică, ci doar să aștern pe hîrtie cîteva constatări fugitive.Trebuie să mărturisesc, din capul lo­cului, că impresia — la prima ca și la o a doua lectură — este puternică. Spiri­tualitatea tînărului, gîndirea sa coerentă și originală, capacitatea neșovăitoare de expresie, discreția ce acoperă totuși unele mărturisiri strict personale, orientarea spre speculativul care surprinde nu atit zborul in abstracto al ideii cit pulsația concretă a vieții, conștiința valorii și par­ticularității proprii, — toate acestea in­dică o personalitate în devenire, un carac­ter, o vocație, Surprinza — pentru cel ce cunoaște integral opera lui Cioran — vine deopotrivă din acele afirmații care con­trazic orientarea sa ulterioară, și din cele care o confirmă. Pentru că, chiar atunci cînd Cioran se anunță în mod clar pe sine însuși, personalitatea sa e abia schi­țată, rostirea sa mai puțin nuanțată.Structura cea mai intimă a viitorului gînditor, acela care-și întemeiază toate considerațiile pe propria sa meteorologie glandulară, este descifrabilă de la pri­mele rînduri. Prima scrisoare, nedatată, afirmă : „Acesta este, în definitiv, întreg substratul vieții interioare : o preocupare excesivă de neliniștile tale personale care preocupare ia adesea formele unul narcisism interior. Faptul că te tortu­rezi și că gindești asupra acestor torturi Se datorește unei iubiri dureroase pentru tine ca individ unic". Nimeni n-a carac­terizat cu atîta pregnanță, mai tirziu, stilul cioranian, decît el însuși în aceste cuvinte scrise pe la 19 ani. în aceeași scrisoare, tînărul Cioran vorbește despre sine ca și cînd ar fi avut în spate o în­treagă viață și activitate spirituală : „Niciodată în viața mea n-am putut re­greta temperamentul meu ; de altcum acest regret este o absurditate din mo­ment ce eu cred că e bine să fiu așa cum sunt. Faptul că eu am suferit în acest loc, că am fost trist dintr-un motiv oarecare. Bau că am fost un ticălos astfel Incit ni­meni nu a mai fost în aceeași condiție, — dă individualității acel caracter de uni­citate, care singură justifică simțirea acestei individualități ca valoare. In felul acesta îmi explic eu de ce nimeni, ideal vorbind, nu ar vrea să schimbe cu ni­meni din cei ce au trecut din istorie pînă acum, nu că aș fi iluzionat de vreo su­perioritate imaginară, ci datorită faptului de care vorbeam ; nimeni nu a mai trăit în exact aceleași situații și condiții, cari așa cum s-au prezentat ele bune și rele, îmi sunt egal de dragi. Cea mai mare ipo­crizie a omului este falsa modestie".Iată în ce mod se cristalizează, încă de la această vîrstă, convingerea sa funda­mentală — de atîtea ori exprimată mai tirziu, sub forma unui „elogiu al debili­tății", al bolii, al suferinței. — că atitu­dinile noastre teoretice, intelectuale, au o cauzalitate somatică : „Noi vorbim foarte frumos de neliniște Interioară, dar uităm că aceasta este numai o califica- țiune simbolică pentru realități de fapt, pentru realități organice. /.../ Nimeni nu-și dă seama că poți să negi progresul omenirii din cauza unor dureri de pi­cioare. Totul este să vezi dincolo de ceea ce este dat ; dar cînd vezi, totul n-are ilici o importanță*. Scepticismul amar, atit de tranșant din ultimul rind. va co­lora întreaga operă de moralist a lui Cioran.La 2 noiembrie 1930 ne întîmpină o altă, foarte justă, autocaracterizare : „Dacă-mi pot asuma vre ur. merit. vre o calitate personală, atunci nu poate fi alta decît o vie simțire a realității, prin eliminarea oricărei iluzionări Personal nu admit idealuri nici reverii, nici exal­tări. Găsesc mult mai sublim faptul ur.ei observări reale a vieții, decît exaltarea puerilă. Niciodată nu m-am putut în­cadra în tipul activ și pasional ;• mi-a plăcut mult mai mult tipul contemplativ și rece. /.../ Pentru mine totul se reduce la înțelegerea vieții".în aceeași scrisoare survine, cam abrupt, mărturisirea preocupărilor sale filosofice ; și astfel se poate constata că „ginditorul de ocazie" și „anti-filosoful" de mai tîrziu — cum însuși avea să se considere, —. a fost precedat, biografic, de un spirit extrem de interesat de pro­blemele clasice ale filosofiei : „De pre­zent mă preocupă numai probleme de filosofie pură : spațiu, timp, cauzalitate 

număr etc. /.../ Am renunțat categoric te orice filosofie sentimentală". Ceea ce sur­prinde e că — într-un anumit fel — deși preocupat de cercetarea filosofică pură, tînărul Cioran pare totuși detașat de ea, întrucît aceasta i se pare utilă mai ales ca remediu al stărilor sale sufletești : fi- losofia clasică, tocmai datorită aridității ei, are pentru el un rol terapeutic : „După mine cel mai bun mijloc de a învinge melancolia este recurgerea la probleme abstracte și impersonale. I..J Deși pa­radoxal, trebuie să ți-o spun că după mine oamenii triști ar trebui să se ocupe cu matematicile nu cu poezia". De altfel, chiar finalul scrisorii pare să indice dis­tanțarea de „teorie" și ancorarea, încă de pe atunci, în concretul imediat șl „a- mănuntelor", primatul vieții asupra gîn- dirii : „Ceea ce te rog eu este să-mi scrii mai mult despre tximeni și despre orien­tările tale intime'in domeniul filosofic. Vezi eu am renunțat la teorie pentru amănunte, cari dacă nu sunt importante, sunt cel puțin interesante".Ceva mai tirziu. în aceeași lună a anului 1930, nu surprind deloc câteva ob­servații critice asupra mediilor universi­tare din Capitală. „Atitudinea mea față de universitate este determinată și de motivul că diploma acesteia nu-ți oferă o existență mai bună decît a cerșetoru­lui de stradă. Eu nu-mi mai fac iluzii. Străinătate, bursă etc... sunt lucruri cari păreau desigur foarte ademenitoare cînd le priveam din parcul din Sibiu, dar aici la fața locului, te scîrbești de micimea orizontului și de perspectivele înguste". Caracterizarea de ansamblu a vieții inte­lectuale bucureștene este scrisă cu acid : „Este grozav să vezi liniștea cretină a oamenilor ce învață, nu trăiesc, filosofia și alte domenii".INȚORS la Sibiu, la finele acelu- iași an, Cioran revine la tema sa predilectă —•. suferința — înso­țind-o de astă dată de o confe­siune directă asupra valorii personale, și a caracterului acestei valori. „Suferința te pune vecinie în fața vieții, te scoate din spontan și irațional, redueîndu-te la o făptură prin excelență contemplativă. Trebuie să ți-o mărturisesc sincer : pen­tru mine starea aceasta constituie un element de mîndrie. Cînd vorbesc de o anumită superioritate personală față de alții, cînd critic și batjocoresc, nu mă gindesc niciodată la o cultură oarecare cîștigată din cărți, rezultată din efort și ambiție, ci doar la acest spor de înțe­legere, care nu pleacă din lectură, ci din simțire, nu din cunoștințe multiple, ci din trăire adîncă".Aflăm amănunte de ordinul intereselor școlare : „Eu lucrez ca teză de licență pe Kant. și anume la Nae Ionescu. O să te întrebi cum am putut lua un subiect de natură istorică, atunci cînd eu m-am do­vedit de atîtea ori adversar al preocupă­rilor de această natură impersonală și neconstructivă. Abstrăgînd de la faptul că mi-a fost propus, nu impus, de pro­fesor, eu am ajuns la concluzia că este imposibilă o clarificare și o precizare a problemelor de filosofie, fără o ocupație mai temeinică cu filosofia lui Kant. Oa­meni cari reprezintă ceva, bunăoară Cohen sau Vaihinger, s-au ocupat toată viața cu Kant pentru a-și preciza pro­blemele criticismului, iar noi românii su-

Meditațiile regelui
(Urmare din pagina 7)vremelnicie își închipuie și crede că la rugăciune esențialul, scopul silinței lui este că Dumnezeu aude ceea ce el 11 roagă. Și totuși, în veșnicul înțeles al adevărului, e tocmai pe dos : rugă­ciunea nu are temei în adevăr cînd Dumnezeu aude ceea ce e rugat să îm­plinească, ea are temei cînd cel care se roagă nu încetează de a se ruga pînă ce ajunge a fi ei însuși cel care aude ce vrea Dumnezeu". Grăitor cu deosebire pentru concepția monarhu­lui, în care se -unesc trăsăturile cre­dinciosului profund cu cele ale con­ducătorului de neam, ne apare pasajul în care acesta subliniază necesitatea unei acțiuni hotărite, de purificare, de restabilire a ordinii și armoniei, chiar cu prețul unui act aparent dur. Para­digma eristică a izgonirii negustorilor din templu e tălmăcită cu asemenea, pe cit de convingătoare pe atit de ac­tuale, nuanțe : „La templu, Christos a luat biciul. In loc să țină o predică, a lovit. Orice predică ar fi fost inutilă. Poate că era mai important să fie cu­rățată casa Domnului de neguțători, nu să înțeleagă neguțătorii de ce nu e bine să-și facă în pridvOTul templului negustoria. Gestul lui Christos a fost 

ficienți cum suntem, credem că o singură citire a operelor ne dispensează de o re­luare continuă". Interesant este că ne­voia de informare, de necesitatea căreia studentul Cioran își dădea foarte bine seama, nu era acoperită nicidecum de o reală înclinare spre studiu : „Nu știu ce crezi tu despre filosofia istoriei. Mie îmi convine foarte mult. Este un studiu care mă pasionează, nu doar că aș citi deosebit în acest domeniu, ci fiindcă gindesc oa­recum spontan asupra lui. Pentru a mă informa în acest domeniu am luat cartea lui Troeltsch (Der Historismus), nu știu însă cînd voi ajunge s-o citesc". Scri­soarea se încheie printr-o mărturisire cu totul surprinzătoare : „Nu știu de ce nu pot scrie spontan despre proectele mele. Am impresia că trebuie să mă opresc la fiecare cuvînt. Poate că între înclin:|ia mea de a face mărturisiri și între ocupația de a expune lucruri rigide este o dizar- monie. Sau poate că deosebita melancolie iii care trăiesc îmi suprimă orice avînt liric ? Odată eram convins că am suflet de poet ; ulterior, sau recent, am ajuns, la convingerea că era o simpla iluzie. Sunt prea închis ca să pot spune tot ce simt*. Cîteva lucruri se întrevăd, aici, printre rînduri. Dificultatea de a scrie spontan despre „proecte" proprii, să ex­plice oare forma fragmentară a expresiei filosofice cioraniene ? Ar fi, poate, inte­resant de văzut în ce măsură „dizarmo- nia" între „strigăt" și „ideie" s-a adîncit, cu timpul, în opera celui care, în Prăcis de Decomposition din 1948, avea să scrie : „Adevărurile mele sunt sofismele entu­ziasmului și ale tristeții mele" (p. 138). în fine, voi remarca faptul că, negîn- du-și orice reală calitate de poet, Cioran își neagă totodată caracterul deschis al confesiunilor. Am impresia că un fals — sau pasager — blocaj al exprimării a fost resimțit în acei ani de către tînărul stu­dent, și eă tocmai descătușarea acestuia va determina, fn mare măsură, creația sa de mai tîrziu.Scrisoarea din 4 martie 1932 este una din cele mai dramatice, Pentru prima dată răzbate aici conștiința unicității persona­lității cioraniene. „Ți-am scris și altădată că dacă eu nu aș fi fost și n-aș fi bolnav puteam să fiu departe. /.../ Toată trage­dia mea se reduce în fond la aceasta : nu mai pot ierarhiza' conținuturile spiri­tuale și valorile de orice natură ar fi ele. Activitatea sau inactivitatea, generozitatea sau ura. elanul sau disperarea, — toate îmi par expresii ale unei iraționalități peste care nu se poate trece. — Am mai vorbit noi de nopțile nedormite, cînd nu­meri clipele și cînd dincolo de disperare, dincolo de limitele rezistenței, toate îți apar pe același plan insignifiante și nule. Atunci se realizează purificarea de toate elementele, de toate simbolurile, cînd omul este adus în fața existenței, în structura ei pură, intensifieîndu-se dua­lismul dintre conștiință și realitate la un paroxism, care nu este altceva decît dis­trugerea. Cu astfel de experiențe ce o să ajung ? Totul depinde dacă voi putea să mă refac în acest an. In caz contrar totul e pierdut. Am început să neg totul fără să pot pune ceva în loc. Nu mai cred în so­luții, ceea ce înseamnă o complectă sus­pendare în neant. /.../ Un sentiment as­tenic al vieții mă face să nu mă mai pot bucura de nimic, să mă torturez și să mă 

mai presus de orice teorie. Există și această necesitate, cîteodată — necesi­tatea acțiunii directe, neîntîrziate și fără multe cuvinte. Dacă stăm să ne gîndim bine, Christos a făptuit mai mult decît a-vorbit. Fără iubire nu poți să iei însă biciul. Nu ura l-a făcut pe Christos să intre în templu, ci mînia". Paradoxul final dă o măsură a fineții de gîndire a suveranului.VERITABIL moralist, întemeiat pe un homo religiosus înnăscut, regele Mihai I al României, devenit zilele a- cestea septuagenar, ne cucerește și prin mijlocirea discursului său adre­sat sufletelor, deschis spre orizonturi­le misterioase pe care se sprijină viața, după ce ne-a cucerit prin discursul său civil, demn și brav sub semnul patrio­tismului și al democrației dureros asu­mate. Personalitatea sa complexă se proiectează în cugetarea îndreptată a- supra resorturilor existențiale, în mă­sura în care solicită politicul, își des­coperă o dimensiune a contemplației și înțelepciunii, în măsura în care soli­cită istoria. E un caz rar, emoționant în vremea noastră atît de contradictorie și impură, el însuși alcătuind un pri­lej de contemplație și meditație.
■

distrug". Acum confesiunile capătă un ton patetic : „Eu. însă, sunt incapabil să con­sider viața ca un joc sau ca o legănare plăcută". Pentru a culmina cu această extraordinară anticipare asupra propriei activități : „Să știi că dacă voiu trăi, mă voi remarca printr-o atitudine extremă ; voi trage fără nici o teamă ultimele con­secințe. Nu-mi mai este teamă de nici o ideie și de nici o atitudine. Aici sunt nu­mit un «cinic» ; dacă cinism înseamnă sinceritate dusă la paroxism, atunci nea­părat că sunt cinic". Scrisoarea se încheie cu aceste rînduri de autoscopie : „Este foarte probabil că anul acesta mă voi a- puca să scriu ceva serios referitor la chi­nurile cari mă frămîntă. Nu sunt prea tinăr, fiindcă sunt dincolo de vîrste, — cu toate acestea știu precis că nu voi înne­buni niciodată".O SIMILARĂ pătrundere autosco- pică definește scrisoarea din 5 a- prilie 1932, din care citez un pa­saj mai lung : „Am impresia pu­ternică a unei acumulări de experiențe interioare care se cer lămurite. Ca atare scrisul devine în cazul meu o ne­cesitate de precizare ce mă privește ex­clusiv. Gîndul acesta a răsărit spontan ; de aceea îl cred autentic. Scrisul are va­loare numai întrucît obiectivează o trăire, întrucît dincolo de expresie găsești viața, dincolo de formă conținutul. Aș vrea să scriu ceva cu sînge. Aceasta, fără gîndul unui efect poetic, ci concret, în accepția materială a cuvîntului. Că totul în mine este rană și însîngerare, de aceasta m-am convins definitiv. Suferința mi-a dat. însă, curajul afirmării, îndrăzneala expre­siei și pornirea spre paradox (în senz pas. calian sau kierkegaardian). Am pierdut -definitiv simțul măsurii ; exagerez uneori pînă la nebunie. In acest senz, nu este inutil a aminti că de un an de zile n-am m.ai avut niciodată acea experiență a u- nei excesive lucidități, de care-ți scriam pe vremuri, ci mă frămînt și mă torturez ca o ființă pradă distrugerii și morții. Am impresia că sunt întocmai ca Pascal în ultima vreme a vieții sale, cînd nu mai putea să realizeze nimic efectiv, ci se preumbla singuratec fără nici un senz. 
I..J Dintre toți cei care i-am întâlnit în București — cunoscuți sau anonimi — unii cu mulți ani mai în vîrstă — o afirm fără nici o rezervă că nici unul nu pre­zintă o experiență mai chinuitoare a vieții decît am pretenția a o prezenta eu. Fiindcă este stabilit : inconvenientele ex­terioare nu lasă impresii adînci ; ele țin de o suferință momentană, ușor de trecut. Lăon Bloy spune undeva : -Souffrir passe, avoir souffert ne passe jamaiș». — Pînă acum m-am regăsit deplin în Tonio Kro­ger al lui Thomas Mann : observ, însă, că încep să aduc o notă rusească de natură a demoniza aceea atitudine rezervată și melancolică pe care o prezentam pînă acum și care este specifică eroului nu­velei lui Th. Mann".

La 24 aprilie 1933 tînărul Cioran face primele considerații asupra viitorului său debut (Pe culmile disperării), încadrate de informații dintre cele mai banale : „Trebuie să-ți spun de la început eă existența mea provincială n-o găsesc de­loc plictisitoare. Dacă aș căuta distracții în acest oraș fără curve, evident că aș înnebuni. Mă mulțumesc ă asculta, însă, muzică, multă muzică. Restul zilei citesc și scriu. Am scris pînă acum aproape ju­mătate din cartea pe care o plănuiam. Toată se compune din fragmente (2—3 pagini) cu caracter liric, de cea mai bes- tială și apocaliptică tensiune. Am spus acolo lucruri distrugătoare : sunt pagini atît de deprimante îneît vor trezi, desi­gur, revolta, dacă nu vor impresiona. /.../ Eu dacă aș fi sănătos, aș fi aproape fe­ricit. Dar am presentimente triste."Mă opresc aici. Mă opresc cu senti­mentul unei culpabile indiscreții, pe care constatarea — obiectivă — că însuși Cio­ran s-a expus pe sine vederii publice cu un cinism filosofic ce trebuie considerat ca un veritabil curaj moral, nu-1 poate «nula. Trebuie să recunosc, însă, că lec­tura e pasionantă. Descoperirea acestui Cioran mă face, acum, să cred că pres­tigiul uriaș al operei sale nu ține exclu­siv de prestigiul limbii sale de adopțiune, ci și de sîmburele de geniu rizibil chiar în aceste scrisori.
Ștefan Aug. Doinaș
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Prefață la o carte în curs de apariție
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LA FEL cu majoritatea cărților mele, volumele intitulate Teme au fost rodul unor colaborări pe care mi le-au solicitat prietenii mei scriitori. în 1970. Stefan Bănulescu m-a invitat să public în Luceafărul, al cărui redactor șef era, o rubrică para­lelă cu aceea de cronică literară de la Contemporanul. Se înțelege de la sine că obiectul articolelor nu putea fi același, adică literatura română contemporană. Ideea mi-a surîs, fiindcă îmi oferea po­sibilitatea de a da o formă coerentă nu­meroaselor însemnări de lectură pe mar­ginea cărților străine (traduse ori nu) pe care le făceam cu oarecare regularitate, ca și altor reflecții ocazionale, prile- - juițe de literatură și de viață. N-am fost niciodată în stare să țin un jurnal intim prbpriu-zis. Dar mi-am notat, de pe cînd eram student, în cîteva caiete, ob­servații disparate de lectură și am ex­tras sute de citate care m-au impresio­nat. Nu-mi rămînea așadar decît să în­cerc să_ le redactez într-o manieră or­ganizată. Titlul rubricii din Luceafărul a devenit titlul întregii serii de volume : Teme. Nu mai știu exact de ce l-am ales. Probabil, fiindcă mi-a plăcut totdeauna să învăț și, încă din școală, să-mi fac în mod conștiincios temele pentru acasă. Ulterior, am continuat rubrica în alte reviste: Teatrul, Convorbiri li­terare, România liberă, Steaua, niea și Ateneu, la rugămintea lui Popescu, Corneliu Ștefanache, ______Rău, Octavian Paler, Ion Țăranu, George Genoiu și Sergiu Adam, și sub diverse titluri (Carnet neteatral, Cronică subiec­tivă, Cartea străină sau Aperto libro). Acestor texte le-am adăugat altele, multe, apărute în revistele la care laboram întîmplător. Rezultatul au cele șapte cărți de Teme dintre 1971 1988.Selecția pe care o datorez acum Val Condurache și (din nou) Ștefanache n-a fost ușor de _________Temele au reprezentat jurnalul meu de lectură din ultimii douăzeci de ani. Ca­racterul organic al unei astfel de între­prinderi nu mai trebuie subliniat. N-am . consemnat, firește, în Teme, tot ce am citit de-a lungul anilor. Există și cărți despre care n-am scris deloc sau care mi-au inspirat doar simple fragmente critice. O parte din aceste fragmente se află în finalul volumelor de Teme. Altele au rămas uitate în caiete. Am eliminat toate paginile de jurnal intim care pot fi găsite și ele, în Teme, ca și prozele de ficțiune,. N-am reținut nici studiile ample (unele despre literatura română), pe care le-am prelucrat între timp și care au intrat în cuprinsul altor cărți (Despre poezie, Arca lui Noe, Is­toria critică a literaturii române). Am dorit să păstrez îndeosebi acele eseuri în care nota analitică se împletește cu nota autobiografică, într-un stil perso­nal. viu și nepretențios. Diminuată cu mult este, în această selecție, latura di­dactică, element important al modului meu de a serie, dacă se la în considerare fantul că am predat literatura la Uni­

nu co- fost Silui Corneliu realizat.

versitate vreme de aproape trei decenii.Nu sînt pe deplin mulțumit de cum arată culegerea pe care o încredințez acum tiparului. Dar noile și absorbantele mele ocupații de după decembrie 1989 nu mi-au permis răgazul de a alcătui una mai îndelung meditată. La unele texte am renunțat fără părere de râu. Abandonarea altora mi-a produs o sfi- șiere lăuntrică. Și nici toate cite le-am reținut nu mă satisfac. Dar n-am putut proceda altcumva, tn încheierea cule­gerii, am publicat patru eseuri care tre­buiau să formeze cuprinsul celui de al optulea volum de Teme, dacă aș mai fi fost în stare să-l duc la capăt.Cu minime excepții. Temele sint li­terare. implicațiile politice ale citorva (Procopius din Cezareea, Probleme mo­rale, Mokusatsu) nu le schimbă caracte­rul. Procopius din Cezareea a fost cen­zurat la apariția în volum (nu și in re­vistă !). N-am mai descoperit însă prima versiune. Cititorii curioși vor face sin­guri comparația. Deosebirile dintre cele două versiuni sînt minore. Cenzura co­munistă nu permitea abordarea directă a politicului. Literatura era o insulă protejată. Despre cărți se putea scrie aproape orice. Substratul moral al mul­tor eseuri este de asemenea evident. Recitite astăzi, cînd publicistica poli­tică și morală este foarte căutată. Temele pot lăsa o anumită impresie de inactua­li ta te. Ca s-o atenuez, am păstrat in cu­legere cel dinții articol din serie pe care l-am tipărit (Duplicitatea lui Andre Gide), referitor tocmai la raportul din­tre efemerul politic și durabilul artistic cu care orice scriitor se confruntă in unele împrejurări ale vieții sale. Cam o dată cu selecția din Teme, îmi va apă­rea la Editura Litera și o culegere de ar­ticole politice (acelea de la Ochiul ma­gic al României literare dintre aprilie 1990 și septembrie 1991). Se va putea ve­dea atît felul cum s-au modificat pre­ocupările mele după revoluție, cit și felul cum noi toți, care am rezistat înainte prin literatură, descoperim as­tăzi proza politică. Din punctul meu de vedere, cele două cărți ar trebui ci­tite împreună.SPRE sfârșitul 'dictaturii, cîndTemele ajunseseră la al șaselea ori La al șaptelea volum, m-am gîndit că ele conțin materialul necesar pentru o autobiografie spirituală sau, mai exact, de lectură. Aveam deja titlul : Cititul și scrisul. Unele refe­riri la această autobiografie se găsesc în Teme, ca și în eseul care încheie cu­legerea de față, reluat din numărul întîi al revistei lui G. Bălăiță Litera. Ideea mea era (și mai este, dacă Dumnezeu se va îndura de mine și-mi va permite să nu mor înainte de a mă întoarce la unel­tele scriitorului) să-mi relatez impre­siile de lectură, începînd cu acelea din adolescență, și să le așez într-o oglindă dublă : aceea a nașterii lor, la diferite vîrste, și aceea pe care mi-o sugerează lunga experiență a cititului de cărți. Eram 

conștient că experiența deformează în. tiile percepții și că, deseori, nu mai poți ajunge la ele. Aș fi încercat totuși să extrag din amintire emoțiile și judecățile cititorului care am fost la vîrste succe­sive. Nu pretindeam că, în toate căzu- rile, le voi putea reda absolut sincer. Dar. uneori măcar, contactul inițial cu im autor sau cu o carte nu s-a șters cu totul din mintea mea. Aș fi descoperit (căci nu știu !) care mi-au fost autorii preferați și cărțile de căpătîi. Aș fi com­parat aprecieri intre care s-au scurs de­cenii. Aș fi recitit, intr-un fel, de-a-n- doaselea, o literatură pe care am cu­noscut-o in ordinea firească, de la 12. ani și pină la 50. Aș fi aflat care mi-au fost modelele și cum m-am format. (Mo­delele și nu neapărat capodoperele, despre care împărtășesc, pină la un punct, pă­rerea lui Gog al lui Papini). E problema „intercesorilor", a mediatorilor lui Ju­lien Gracq, a scriitorilor care au lăsat urme, mai adinei sau mai superficiale, in scrisul nostru. Influențele pe care le stabilesc istoricii literari sint utile, dar nu acoperă toată gama de „presiuni" care se exercită asupra noastră. Intr-o suc­cintă autobiografie, Michel Tournier consacră acestora din urmă cîteva pagini extraordinare. Nimeni, in afar^ de cel care scrie, nu le cunoaște cu adevărat, fie că e vorba de preluări conștiente ori de cazuri de falsă memorie.Cum spuneam, nu m-a părăsit cu totul speranța că voi publica intr-o zi Cititul și scrisul. Deocamdată, mă mulțumesc să trăiesc ușoara euforie a acestei cărți la care visez de cîțiva ani, euforie pe care reluarea Temelor mi-o întreține. Nu știu de ce am citit și am scris despre cărți întreaga mea viață. ‘Poate și pen­tru că la altceva nu m-am priceput. Poate și pentru că am găsit în citit și în scris un mod de a mă cunoaște pe mine însumi, laolaltă cu universul care mă înconjoară. Temele imi restituie ima­ginea celui care am fost și sînt. Una din imagini, desigur : am menționat deja că selecția pe care a trebuit s-o fac lasă pe dinafară destule lucruri. Acest sa­crificiu poate avea avantajul de a lu­mina mai intens o anumită parte a ființei mele. Mă recunosc oare în această imagine 7 Iată o întrebare la care nu pot să răspund. ' ~ .>
Postscriptum. în al cincilea volum de Teme, există două pagini în care am căutat să mă definesc. Se intitulează Portret în paradoxuri. A fost o încercare de a spune ceea ce eu însumi credeam că sînt. Turnura contradictorie a aprecierii a rezultat, probabil, din faptul că, de fiecare dată cînd îmi venea în minte o caracterizare, îmi venea și opusul ei. Ne­reușind să mă decid pentru o singură li­nie de caracterizare, le-am păstrat pe amîndouă. Reiau mai jos, prescurtat, autoportretul :„Mintea mea întrebuințează cu ușu­rință abstracțiile, dar nu memorează decît imaginile. Inteligența îmi întrece 

sensibilitatea, dar se aplică numai pe lucruri sensibile. Sînt un teoretician care se teme să fie ridicat în aer, ca Anteu de către Hercule, și un practician care se plictisește să țină picioarele pe pă- mînt. Din fire, sînt leneș, lăsător, in­decis, aton, însă scrisul meu a putut da unora impresia de hărnicie, tenacitate, energie și decizie. Nu m-am apucat de critică din.ambiție, ci din întîmplare : am descoperit relativ tîrziu că am structura intelectuală a unui critic. încercările mele de poezie sau de proză din adoles­cență, s-au transformat în critică, și n-ar fi exclus ca, la bătrînețe, critica mea să se transforme în proză și în poezie. Ci­tesc rareori din plăcere, deși nu cunosc plăcere mai mare decît cititul. Scriu greu, de două-trei ori fiecare text (am publicat rareori unul alia prima), deși mulți mă socotesc spontan. Spontanei­tatea mea e rezultatul unui efort epui­zant, fizic și sufletesc, care mă îndepăr­tează adesea de masa de 9cris și mă face să privesc cu îngrijorare viitorul în care nu voi mai avea voința de azi. îmi în­ving comoditatea înnăscută, silindu-mă să duc pînă la capăt ce am început. Transcriu și ca să șterg urmele acestei sile. Transcrierea ml se pare mai lesni­cioasă, fiindcă am deja eboșa, în mar­ginea căreia pot fantaza, pe care o pot dezvolta. De unde se vede că sînt un prelucrător și că am o imaginație cpn- diționată. Condiționată, însă gata a o lua razna și a construi castele pe nisip. Am o manie a ordinii care se bate cap în cap cu aceea de a încălca orice or­dine. Pe noptiera mea se înghesuie, de-a valma, mereu, zece-douăsprezece cărți diferite. Le citesc în același timp. In fiecare se găsește o fișă pe care notez ce citesc și care este și un semn de carte, arătîndu-mi unde am rămas. Nimic, de aceea, nu mă încurcă mai tare decît întrebarea : ce mai citești 7 Sînt un om foarte statornic, deși îmi place să tree de la una la alta. Iubesc precizia (în idei, în expresie), dar. din păcate îi ob­serv mai prompt lipsa la alții decît Ia mine însumi. Mă atașez de oameni mult mai ușor decît mă despart. Sînt constant și deopotrivă umoral. Nu-mi place să fiu contrazis decît de mine însumi. Accept repede ideile altora, dar renunț cu difi­cultate la ale mele. Am o memoria aproape exclusiv afectivă. Nu pot în­văța decît ceea ce-mi place, dar uit greu ceea ce-mi displace. Dovadă canti­tatea de versuri proaste pe care, fără să le fi învățat, le știu pe dinafară. De­test și violența și moliciunea. Mă consi­der un om curajos, dar forța fizică mă neliniștește. N-am răbdare să-mi con­ving interlocutorii, deși pun mare preț pe convingeri. Raționalismul meu fun­ciar cunoaște o puternică atracție pentru tot ce nu se înțelege. Nu-i invidiez cu adevărat decît pe cei care fac altceva decît mine. în adolescență, mă visam matema­tician".
PREPELEAC

Un visDimineața, ia cafea, unii iși povestesc visele. Ce-a visat peste noapte fiecare. Totul e să nu visezi carne (!). prăji­turi. copii mioi. mai ales de țîtă. dul­ciuri .ulei vărsat, asta e grav. înseam­nă sigur boală grea, sau chiar moarte. Tereza visase frumos. Apă curgătoa­re, limpede... Peșft erau ? că nici peș­tele nu-i semn bun. Nu. era un rîuleț zglobiu, poate că avea și pești, dar nu se vedeau, care curgea vorbăreț peste un pat de pietre... Vei avea o zi plă­cută. i-a spus el Terezei. ai să te simți bine toată ziua, o să-ți meargă ușor, fără probleme... Mai visase și o linguriță de argint. Veche, rusească, avînd coada înflorată și cu o literă chirilică în mijloc. Era de pe vremea țarilor, mai mult ca sigur. Dar visul ăsta nu mai avea nevoie de nici o ex­plicație. Era vorba chiar de lingurița pierdută și pe care familia o căuta de vreo două săptămîni. Mutaseră foto­liile. dulapurile. împinseseră și frigi­derul, sub care găsiseră o hîrtie nou- nouță de zece lei. cine știe cum alu­necase. In orice caz bancnota nu mai avea valoare și se uitaseră la ea ca la o hîrtie de pe vremea regelui Fer­dinand. Ce repede trece timpul ! Zece lei !! Și cînd te gîndești că puteai, cu ea, să ții piept foamei o zi...El visase urît. O gîrlă turbure, mi­loasă, vîjîind. Să știi că iar vin ăia... minerii,... spusese (și peste trei zile și veniseră, a patra oară pe bază că și la a doua și la a treia venire, tot apă turbure visase). Cînd lumea în­nebunește de tot. logica se strecoară și în vis, eu avertismentele ei, ca și cum rațiunii i s-ar face milă de noi Și ar încerca să ne avertizeze pe toa- 

intirziat
(Dorei)te căile posibile, inclusiv aparițiile din somn. în care de regulă cred doar naivii: insă naivi sînt multi și. sta­tistic și democratic, nu-i rău să fie preveniți și el. Logică grea, scolastică: pui cauza, apare efectul: iet cauza, dispare efectul. Era'așadar de făcut o adăugire, personală, la Cartea de vise recent reeditată: o adnotare scurtă, rimată în stilul respectiv, cam astfel: Girlă de vei visa vijiind. mineri la București vei vedea sosind—Nu ăsta fusese visul cel mare, visul întirziat. compus la nimereală de un funcționăraș incompetent al lumii noastre obscure. Grosul acelei super­producții nocturne, partea a doua a Visului. — după gîrlă — părea ghidat după legea clasică, recunoscută de toți, și anume că visăm or, ce avem, dar prea mult; ori ce nu avem, nu numai deloc, dar nici măcar cu spe­ranța cea mai nebună că am putea avea vreodată, aricit ne-am strădui—ERA, în felul cum își relatau visele cei doi. și o diferență de metodă. El o întrerupea pe Tereza, cerea amă­nunte. ca și cum ar ft vrut să-i foreze și mai adine subconștientul. — sub­conștientul Terezej —. pe care ea sin­gură n-ar fi fost capabilă să-1 mo­șească perfect, iar el o ajuta, punînd întrebări, cerînd asigurări, de parcă în vise totul ar fi adevărat, și ai putea minți... De pildă, cu zile în urmă, ea visase mazăre. Care, după canon. în­seamnă conversație banală. Bine, o întrerupea el. dar cum erau boabele, verzi ? uscate ? de conservă ? îngră­mădite 7 risipite ?... fiindcă, dacă erau împrăștiate în dezordine, cheia se schimba și însemna chiar bîrfă— Un 

pisălog, ca și în viața curentă (dacă există vreo viață curentă !)în schimb Tereza... Ea asculta ui­mită. fără cea mai mică întrerupere, o Efimiță care ar fi zis. înmărmurită de admirație : Așa cum visezi dum­neata, bobocule. mai rar 1NU MAI SPUN că acest psihanalist ratat, acest pisălog imposibil, acest maniac al interpretărilor dubioa­se avea, cînd își povestea visele, un aer de autor. Ca șl cum el ar fi fost autorul visului și nu un biet instru­ment....Apoi, ordinea pe care, povestind, o punea în vise. Prea multă ordine. Prea multă coerență. Detalii prea riguros îmbinate— Asta o fascina pe Tereza. Faptul că el visa ca în realitate. Poa­te că așa visează bărbații... Draga mea. draga mea. începuse el cu superficia­litatea prefăcută a oratorilor care știu că ceva mai tîrziu își vor pune la grea încercare auditorii,— Ce-am vi­sat eu azi-noapte. — după gîrlă aia — nu-mi aparține, e un vis național. Vreau să spun că ne privește pe toți... Ascultă-mă. ascultă-mă bine. — și coborîse glasul, ca altădată—Eram în piață,... în piața palatului, știi... Lume multă, multă. Șeful vor­bea. vorbea și-odată s-a auzit tare huooooo 1 și jos, jos. jos dictatura ! și p-ormă ceva a pocnit și lumea s-a speriat, a dat îndărăt. în părți, zbie- rtnd de groază, călcîndu-se în picioa­re. învălmășeală mare, toți urlau .se agitau, fugeau care încotro, o zăpă- cealăăăă,... Si p-ormă el iar a început să vorbească și a mai apucat să zică— stați... aveți trej crcnvurști dă per­soană pă zi. v-asigur. cu muștar 11 am zis și repet, cu muștar îl! așa că... și nu s-a mai auzit nimic...— Și lumea ce făcea 7 întreba îngro­zită Tereza.Ochiul sting i se batea repede, semn că îi crescuse peste limită tensiunea 

nervoasa... Și lumea ce făcea 7 repeta aiurită, cu mina la gură.— Nu. stai să vezi întîi ce făceau ei— El rămăsese cu gura căscată și tot bătea in microfon și zicea ce-î asta, ce-i asta, fiindcă ASTA era și el nu știuse niciodată ce-i ASTA și cum ar putea ft vreodată ASTA— Părea com­plet aiurit de huiduielile mulțimii, și atunci ea a țipat tare că să ședem li­niștiți,... ședeți liniștiți ! a zis. dar n-o spunea cu blîndețe. sau cu grijă sau cu bunăvoință; spunea să ședem liniș­tiți. sfidătoare, cu dispreț, cu ură. deși era o rugă slugarnică...— Si p-ormă.— și p-ormă ce s-a maj întîmplat 7...— P-ormă. draga mea. s-a auzit așa. că erau două coruri; unii strigau Ceaușescu te iubim, pentru tine noi murim...— Vaaaai 1 făcu Tereza deziluzio­nată.— Stal, stal să vezi ce strigau ăilalți. Ce crezi 7 Ce crezi tu că strigau???...— Nu vă fie frică, Ceaușescu pică!!! spuse ea firesc.— De unde știi 7 întrebă uluit el. că tu n-ai visat, e visul meu. cum ți-a venit 7—— Uite-așa răspunse sec Tereza. Așa aș fi strigat și eu. dacă...— Dar stai să vezi ce chestie, că p-ormă m-am pomenit mîncîrjd în­tr-un restaurant. Mîncam o tocăniță de iepure cu Miron Cosma... asta ce-o mai fi însemnînd ?... trebuie să vedem. Si chelnerul. în loc de șervet, mi-a adus un tricolor găurit în mijloc, și mi-a îndesat cu forța gaura peste cap. că mă și strîngea la gît. și-mi zicea : na revoluție 1— Doamne. Dumnezeule 1 mai șopti Tereza, zguduită, măcar,... măcar de-am apuca și noi să trăim odată și-odată o zi ca asta !—
Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

VisitorLA DATĂ apariției volumului 
de debut, Pe adresa copilăriei, (1969), Marcel Mureșeanu sur­prindea prin preferința, ne­obișnuită la un orășean, dar mai puțin la un transilvănean (poetul s-a născut în 1938 la Cluj, iar acum se află „stră­mutat “ la Suceava), pentru orizonturi­

le campestre, bucoiice, impulsionată de sentimentalitate lucidă și de o melan­colie rațională. Memoria a pierdut semnificația primară a obiectului re­memorării, care trebuie să fi fost — raportată la sensibilitatea infantilă — fabuloasă și incertă; unele poeme trăiesc prin concretețea notațiilor, prin sensibilizarea amănuntului banal, iar in altele se simte o tentă suprarealistă, culegerea fiind însă restrinsă la evoca­rea, într-iin decor rural, a universului copilăriei. Sub zarea acesteia, poetul speră să întrevadă pentru o clipă con­topirea firească a armoniilor, credință prelungită și în Versuri de vacanță (1973). Contactul cu lumea nu are ade­rența necesară unei luări în posesie, iar înțelesurile par a fi date ca o fa­talitate în placheta Cel din urmă (1974), din mesajul multor poeme cu structură parabolică și enigmatică ris:pindu-se orice urmă de mister. Un evocator intimist și delicat întilnim în volumul 
Scrisori către prieteni (1978), unde se reface, prin crochiuri sentimentale, drumul spre origine, „spre ținutul de acolo". Lipsa de dramatizare a motivu­lui trecerii este salvată de o reușită încercare de poetizare a basmului și a unor mituri folclorice prin integra­rea formulelor stereotipe ale unui spa­țiu metaforic inedit.fn volumul Amurgul furtunilor (1983), alienării, ca proiectare în viitor, i se opune regăsirea, ca întoarcere în trecut, dar nu atît într-unul individual, cît în al colectivității rurale, prin fo­losirea cunoscutei recuzite scenografice a înstrăinării. Pe fondul capacității de a descoperi orizonturi ontologice, exis­tă o conștiință lucidă a ștergerii grani-

Marcel Mureșeanu, Călător în insom­
nii, Editura Transilvania, Sibiu, 1991.

de miazănoapte
țelor dintre memorie, vis și experiență. Relația elegiacă de cauzalitate între veșnicie și sat, între liniște și copilărie încheie aici un prim ciclu liric. Odață cu'Matineu (1984), se trece de la li­rismul confesiv la intelectualizarea emoției, rezultată din strădania expe­rimentală de impersonalizare a eului creator. Eliberat de retorism, volumul 
Viziune cu porumbei călători (1988) încheagă, în hățișul unei problematici ontologice, o armătură de speculații filosofice. Pulsul existențial nutrește un lirism reflexiv ce ramifică regia li­rică a textelor ; regimul elegiac și re­memorarea afectivă sînt departe, iar timpul, ca temă și dimensiune a exis­tenței, a trecut într-un plan secund. Dorința poetului este de a asuma obiectualitatea dimensiunii spațiale, uneori în afara intenției de a-i conferi un sens. Universul prospețimii matina­le, al euforicei suferințe timorate i-a părut poetului a sta sub semnul provi­zoratului, o anxietate și o tendință de migrare expresivă, de înnoire stimulîn- du-1 să caute mereu alte modalități.

Călător in insomnii implică un efort de primenire a viziunii, într-o mișcare de rotație de la solar la nocturn și de la fascinația materială la abstracție. Grație unei prospețimi care se îndru­mă spre un climat noptatec și spre o situare siderală („Trupe de geniu / dezamorsează cupola cerească"), impe­rativele stilistice ale diurnului sînt transpuse intr-un* regim de negativita- te în noul stadiu al poeticii : „Noaptea / numai fotograful lipsește / el se as­cunde într-o cută a orei / el desenea­ză ciclopi" — Artist turnînd în pahare). Fluxul memoriei tinde să cuprindă toate coordonatele timpului dintr-o re­constituire fluidă, înalt peregrină și vaticinară („Acest drum încape într-o cărare / fisură în timp / prin ea se strecoară mița neagră / aflu că sînt singur / poate cu spaima / și cu cele două feluri de bucurii : / a mor ții și a uitării / pecetluite" — Intre colecțio­
nari), cu luarea tuturor măsurilor de precauție („Să bem apă multă seara / cine știe cît vom alerga la noapte / că­milele saharelor ne vor duce desigur / 

de vînzare-i trecutul / cine să-l ia î"
— Citate). Periodicitatea stărilor sufle­tești creează un ritm „lunar", guvernat de insomnie, impresionabilitate și re- tragere-în-sine. Ca sugestie a transfor­mării, a ritmurilor biologice, a cunoaș­terii indirecte, pasive, „numai luneca­rea Lunii în palma nopții / ne poate salva" (Depresie). Cotidianul este des­părțit de lumea contemplației și medi­tației printr-un suflu cu aripi heruvice („El chiar vine 7 o iscălitură albă și lungă sub stea / desprinde cu călcîiul o scîndură din gard / în orele de servici / ne lasă să-ncingem un deget în rai!“
— Îngerul) și se produce o trecere între lumea concretă și reflexul său supra­real (Loc de trecere), între pămînt și cosmos, între diferitele nivele ale psi­hicului, tradusă prin imaginea meta- morfotică a norului : „Doamne, zise el, / iar se adună norii și casa mea nu-i gata / mă duc să mă divulg singur / mă duc la frumoasa frumoaselor f la orbul orbilor / pînă la capătul pînzelor / să plîng sub pod . ca toți ticăloșii / acolo să stau în apă caustică / să gem de plăcere / să mă iau de piept cu tigrii / și eufrații !“ (Lamentație eu strigători). Detaliul psihologic se aliază izbucniri­lor lucide ; imaginile au 6 linie ca­pricioasă, himerică, dar în același timp neocolită de cruzime (Lookoonia. To 
tuși).Marcel Mureșeanu promite să reali­zeze un echilibru între semnele de în­trebare ale lumii interioare și bruionul lumii exterioare. Cititorul va descoperi, dincolo de aparențele lumii concrete și ale reflexului suprareal, o hartă fidelă a evenimentelor zilnice — ficțiunea fiind, de fapt, o stilizare a realității și a experiențelor trăite. Somnul este creator, nu apropie cosmosul anatomic de marile mecanisme ale ordinii uni­versale ; nu întîlnim somnul unificator, conciliant, al revelației, ci o simplă anestezie hibernală. Poetul ascunde, prin amalgamarea imaginilor asemănă­toare visului, o stare de veghe opresivă ce duce la insomnie : „Cum mai poate începe ceva 7 cînd toate se rostogolesc, toate alunecă / sîngele fuge din inima mea 7 se face ziuă cînd se întunecă

/ Porți împărătești între Rușine, Iubire -și Ură / trece prin ele oricine-oricine/ cele trei altare pentru tortură / rămîn deschise spre ceasul de mîine“ (Trîm- 
bițe strîmbe). Demersul liric are unele atribute ale visului, dar sensul trans- cende visul ; „onirismul" său are un rol funcțional de terapeutică, este o modalitate conștient regizată pentru a răspunde unor întrebări, iar nu o transcriere a stărilor incerte dintre vis și veghe. Imaginația poate aduce pulsa­ția dinamică într-o lume înghețată, fluxul psihologic este neîntrerupt și ireversibil în universul fizic discon­tinuu și reversibil („Torn în această ceașcă din gheață / ceaiul meu chine­zesc / și el prinde deodată pojghiță ver­de / destul să poată aluneca / jilțul unui mic împărat de chihlimbar / alungat peste hotarul realului" — O 
expirație).în acest fragil limb între joc și în­trebare își are sursa lirismul, în care se desface un amestec fantastic — fa­miliar de artificiu și autentic. Poezia volumului Călător in insomnii este suspendată între două lumi: una ă concretului, a lumii fizice, a agresivi­tății obiectelor și o alta a impondera­bilității conceptuale. Neaderînd Ia nici una dintre ele, versurile încremenesc între obiectivitate și limpezime, rămîn inconsistente atît în „descrierea" reali­tății, cît și în misterul pe care nu îl pot crea în întregime. .

Vasile Spiridon

Dumitru chioaru este un poet de maximă gentilețe care privește și primește cuvintele ca pe niște daruri ale naturii. Nimic forțat, nimic excesiv, nimic re- torizat, nimic îmbălsămat în poezia sa care pare mereu un suflet în continuă destăinuire. Am citit acum șapte ani cartea sa de debut. Seară adolescenti­
nă, care reprezenta această catifelare a poeziei. Âm fost tentat s-o compar datorită timbrului ei delicat cu finalul filmului lui Wadja Cronica adolescen­
ței. Este vorba de aceeași apoteoză dis­cretă, de o durere în continuă subli­mare care permanent se ferește de stri­dență, emfază, sublim supralicitat. A doua sa carte apărută de curînd la Editura Cartea Românească, Secolul 
sfirșește intr-o duminică, continuă cumva experiența adolescenței ca sta­re de cunoaștere prin sensibilitatea ne­pervertită. De fapt, titlul ales este destul de semnificativ pentru a inspira un comentariu adecvat. N-aduce veacul ce aduce anul, n-aduce anul ce aduce ziua, n-aduce ziua ce aduce clipa. A- eeastă regresje ca o compresie înspre micimea unității temporale dar careDumitru Chioaru, Secolul sfirșește in­

tr-o duminică, București, Editura Car­tea Românească, 1991 

reprezintă pe alt plan vastitatea meta­fizică, deschiderea ca eliberare din spa­țiul strict cantitativ în necuprinderea a și supratemporală e tot ce poate fi mai interesant • în sensul accepției spi­ritului ca singur mijloc de transcende- re a frontierelor impuse de material. Secolul este lung, uniform și linear. Secolul este o ipostază a terorii isto­riei. Secolul însă poate sfîrși simplu, fără zgomot, fără spaime în cuvîntul unui poet Sau în fîntîna unui simță- mînt, într-o zi albă și lină de duminică cînd repaosul creaționist coincide cu tihna contemplativă, iar toate cele măcinate și risipite cunosc reîntrema- jea benefică.Această eschatologie blajină are sens redemptiv și aduce liniștirea în­tr-un cosmos torturat de senzualitate și de ideologie. Aș vrea însă să citez un fragment din poemul intitulat Boe­
ma sacră, foarte important pentru în­țelegerea demersului poetic" inițiat de Dumitru Chioaru : Să cunoști desfăta- 

* rea femeie / îmbrățișată cu coastele 1 
să facă ordine in toate cite au fost / 
și vor fi amintiri / să-i asculți pașii pe 
întuneric / în atita liniște / și sigu­
ranță > satirul și-ar scoate masca la 
intrarea intr-o viață mai plină de sens 
decît / a îngerului cu zborul întrerupt 
de / bătăile regulate ale inimii / să se 
facă vers. Chiar dacă începutul nu mi se pare prea inspirat, chiar dacă ideea unei vieți mai pline de sens decît a în­gerului mi se pare absurdă, există, aici, totuși, un proiect intelectual major concretizat în această imagine a unor bătăi de inimă ce se convertesc în vers. De fapt, Dumitru Chioaru sufe­ră, ca majoritatea poeților moderni, de acea voluptate a fragmențarismului și a mozaicării, Fără a intra în. conside­rații estetice fastidioase, trebuie, spus că poezia, mai devreme sau mai tîrziu, sucomhă în clipa în care face concesii perifericului <în sensul unei pulverizări de dragul pulverizării ce nu duce pînă ia urmă decît la ricoșeuri, deviații, în- jumătățiri de cuvinte și nicidecum spre

Secolul e clipa
acea mireasmă unitară, singurul vehi­cul care poate transporta frumosul: in­telectual. Din fericire, Dumitru Chioa­ru, în pofida ispitelor dezintegratoare, are calitatea de-a aduna toate cele ri­sipite într-un spațiu consacrat ca un fel de întregire prin așchii de cuvinte a Cuvîntului-ofrandă. Iată cîteva exem­
ple : Să te întorci in carte / ca într-o 
easă ocrotită de lege, sau : pînă Ia uita­
re < înec al îndrăgostiților unul în al­
tul / intr-o noapte mult visată, acest ultim vers amintește foarte bine sfîrși- 
tul din Cronica adolescenței, sau : în 
lumină se adună și se topesc / lucrurile 
unele in altele : depărtarea in apropie­
re» sau : simt puterea muntelui > con­
turul omului din poze ] incinerat de 
foamea luminii, sau : stind / peste pri­
virea curgătoare a unui riu r chipul 
meu ială-i / împotriva curentului / 
trece in zbor / ca o pasăre / care s-ar 
întoarce la cuib / în ou. Firește, poate am dat prea multe exemple, mai ales că mă încăpățînez să cred că cel mai bun vers al întregului ciclu este chiar 
titlu], secolul sfirșește într-o duminică... De fapt, cînd ai în mină o carte de poezie,.,primul gînd care te stăpînește este acela născut din speranța poeziei ca miracol. Dacă nu asimilezi poe­zia în starea pe care ți-ar crea-o coborîrea unui înger pe pămînt, degea­ba o mai citești. Mă refer aici la func­ția ontologică a poemului în sens hei- deggerian. Forțînd puțin, se poate spu­ne că poezia fără ontologie e de neîn­chipuit și în ultimă instanță proba valorii pentru un poet este chiar clipa minunării pe care o inyocă sau nu în­tr-o lume aplatizată. Din acest punct de vedere, Dumitru Chioaru -frece examenul. Căi de încîlcite sînt uhele versuri ale sale, din mijlocul hățișului țîșnește pînă la urmă metafora reve­latorie, ca o pasăre de foc îndreptată spre inima lui Dumnezeu. ■> ...Redactor țet al revistei Euphorion de la Sibiu, poate una din cele mai distinse reviste literar filosofice care apar acum la noi în țară, evocînd ast­

fel cercul intellectual care a dat pres­tigiu acestei așezări, el trăiește de fapt prin poezie o nostalgie a transparenței. O nostalgie însă rănită de toate sfîșieri- le moderne al căror rob este mai mult sau mai puțin prin cenzura dură a vea­cului. Dar transparența poate fi un alt nume al clipei. Căderea fosforescentă > 
a unei secunde / prin trup... reprezintă, cred,' însăși esența nealterătă a poe­tului ce se simte locuit de har. Versul rămîne totuși ambiguu. Folosind ideea j de cădere creează, aș zice, o confuzie ’ cu bună știință. Am, de aceea, senza­ția că poetul se rușinează uneori de propria trăire sacră. Și atunci, prin- tr-o strategie a „meseriei" de scri­itor; recurge la tot felul de măști care să-1 pună la adăpost de eventualele a* cuzații că ar fi cedat... candorii ! De altfel, cuvîntul „mască" apare deseori în acest volum. „Căderea", „secunda" sînt și ele măști care ascund exact re­versul lor : înălțarea și eternitatea. Astfel, „developînd" poemul citat mai înainte, descopăr o autentică fervoare religioasă. Oare poetul modern e tero­rizat de cuvinte și atunci inventează alte și alte imagini pentru a-și da iluzia 
că le e stăpîn? Ca poemul acoperit de 
cuvinte și care-i transparent / născut 
din primul cuvînt / transparent trans­
parent...Așezat pe marginea propriei cărți, Dumitru Chioaru privește în adînci- mea propriului suflet și vede această transparență cțme nu-i mai aparține. După ce ai depășit piedicile estetizan­tei sudori, calea spre tăcere se numeș­te privire. Și atunci în unduitoarea aș­
teptare a poemului și într-o așezare in­
terzisă cuvintelor femeia din mijlocul 
flăcării poate fi chiar Madonna Intelli- genza.Am scris despre Dumitru Chioaru cu sentimentul că în scrisul oricărui poet al acestui sfîrșit de veac doarme zeul duminicii coborî te din increat. Să fie trezit I ■ '

Dan Stanca
■ -■?



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Corespondenta lui IorgaScrisul, iui iorga, copleșitor, nu cunoaște zone în care să nu se fi impus. Cu excepția poe­ziei și a teatrului — palide — peste tot se simte gheara leului. Forța verbului său cutremură, emoționează și convinge. Aripa geniului flutură peste pagina cugetătorului, conferin- du-i acea inegalabilă forță propulsivă. Iar artistul — lucru rar — se dezvă­luie și în cărțile sale savante de' is­toriografie. Ce să mai spunem de scrie­rile sale memorialistice ca și acelea de oratorie ? Să lipsească dimensiunea ar­tistică din scrisul său epistolar ? Aș răspunde că nici de aici nu lipsește în­totdeauna.Poate că mai bine decît oriunde Iorga se dezvăluie așa cum a fost în cores­pondența sa. Era conștient, din tine­rețe, de valoarea personalității sale și a știut să și-o impună în spiritul pu­blic cu autoritate, năvalnic, adesea im­pulsiv, neiertător cu cei ce îi lezează prestigiul — cucerit prin muncă imen­să —, convins că dreptatea o deține numai el, ca și adevărul (indiferent dacă era vorba de universitate, de a- cademie, de literatură sau cultură în înțelesul ei general), apărînd, înțelept, interesele mari ale țării în numele că­rora vorbea cu demnitate și înfiorare patetică. Și era unanim știut — avea dreptul să vorbească în numele țării. Era în personalitatea lui Iorga — așa cum o arată corespondența — un ciu­dat amestec de căldură, de forță atoi- dominatoare și de intoleranță. Cine îi stătea împotrivă afla în el un dușman implacabil. Era greu, pentru o perso­nalitate, să-i stea aproape. De aceea, în jurul său au rămas aproape număi mediocrități. Personalitatea sa își era suficientă sieși. Nu se putea altfel. Pentru a verifica autenticitatea aces­tui diagnostic — care nu e deloc nu­mai al meu — recomand cititorilor să citească cele trei masive volume de corespondență (ultimul a apărut recent, de care s-a îngrijit — Ia Editura Mi­nerva — d-na Ecaterina Vaum. E o ediție foarte bună nu numai pentru a fi consultată de cercetători dar și pen­tru a fi citită. Adeseori și pentru de­lectare. Pătrunzi pentru o clipă in in­timitatea unei extraordinare personali­tăți.Acest al treilea volum al corespon­denței emisă de Iorga — ordonat f >nd în ordinea alfabetică a adresanților — cuprinde epistolele destinatarilor avind numele de la litera N la Z. Sigur că adresanții sînt de varii importanță, chestiunile dezbătute, fatalmente, de a- celași fel, să-i spun gradual. E impo­sibil să găsești un liant unificator. Nici nu e necesar. Am ales, din acest noian de motive și preocupări. trei chestiuni care pun în valoare cîteva ipostaze caracteristice ale omului Iorga: atitudinea față de Garda de Fier, re­lațiile cu A.D. Xenopol și cele cu foștii săi studenți constituiți în noua școală istorică. îmi previn cititorii că nu am spațiul necesar pentru a epuiza temele alese pentru exemplificare ci să ofer o imagine despre conturul lor, sper, concludentă.S-a spus adesea că N. Iorga ar fi moșit Garda de Fier sau că legionarii sînt proveniți dintre foștii săi studenți. Nimic mai neadevărat. Iorga s-a des­părțit, politic, de A.C. Cuza încă prin 1917, în refugiul de la Iași și a deza­vuat, de atunci încolo, constant parti­dul xenofob (LANC) al lui Cuza. Stu­denții „generației de la 22“ care, ini­țial, făcuseră, unii, parte din gruparea lui Cuza, acum se disociau — polemic — de ea, voind să-și întemeieze una a lor. Iar mai nici unul nu apucaseră, înainte de război, să-i fie studenți lui Iorga. Nici vorbă ca unii dintre ei să fi militat în Partidul Naționalist-De- mocrat de pînă în 1914, adică atunci cînd Iorga era președinte, alături de Cuza. S-a mai spus că acești tineri studenți preluau unele elemente — printre care și antisemitismul — din zestrea programatică a vechiului partid. E adevărat. Numai că mania antisemi­tismului extremist era propulsată de Cuza și nu de Iorga — acesta din urmă un antisemit moderat — ajungînd să fie stigmatizat, public, chiar de his­trionul de la Iași, de filosemitism șiN. Iorga, Corespondență, Ediție, note, indici de Ecaterina Vaum. Colecția „Documente literare", Editura Minerva, 1991. 

injuriat pe această temă cum numai Cuza era în stare. Iorga a avut, după război, ca rector, decan sau profesor numeroase conflicte cu studenții in­toleranți care își maltratau colegii nu­mai pentru faptul de a fi evrei, con- damnîndu-le atitudinea, metodele de acțiune, chemîndu-i la ordine, disci­plină și comportament intelectual. Se poate, așadar, spune că disocierea con- flictuală dintre Iorga și mișcarea le­gionară s-a produs chiar în anii tul­buri ai constituirii ei și a urcat în ten­siune tot timpul pînă ce, in noiembrie 1940, ajunsă la cîrma țării, îl va asa­sina pe bătrînu! profesor de istorie. Dar este o gravă eroare — care se face încă — a reduce ideologia legionară la antisemitism. Ea propaga' antidemocra- tismul, voind desființarea pluriparti- dismului, a parlamentului în favoarea forței partidului unic (al ei). Ea ridi­case asasinatul la rang de normă po­litică și încuraja forța străzi: deasupra statului legal constituit. Iar ta pohtica externă pleda pentru imediata alian­ță cu țările reacționare (Italia fas­cistă și Germania hiUemtă) care promovau ideea revizuim tratatelor, atît de dăunătoare nouă, ca stat. Toata aceste idei programatice ale legioaa- rismului au găsit !n !f. Iorga un ad­versar ireconciliabil De aceea, tocmai, l-au dușmănit feroce, șfirșînd prin a-1 asasina. Iată cîteva segmente ale aces­tei tensiuni de durată așa cum apar in volumul pe care îl comentez. La H martie 1938 Corneliu Zelea Codreanu U adresează lui Iorga — ministru secre­tar de stat — o scrisoare ofensatoare pentru închiderea unor restaurante le­gionare. La sfirșitul scrisorii se spu­nea : „Ești un incorect, un om necinstit sufletește care ți-ai bătut joc pe ne­drept de sufletele noastre*. Indignat, Iorga publică scrisoarea și se adresează parchetului, care deschide acțiune îm­potriva lui Codreanu. La 17 aprilie (Iorga nu mai era ministru din 29 martie 1938), chemat ea martor in pro­cesul de ultragiu. Iorga tr.mi-e Tribu­nalului militar o scrisoare (reprodusă in volum) prin care anunță că nu poate veni. Cum între timp autoritățile des­coperiseră și documente care atestau activități antistatale ale șefilor legio­nari, Iorga precizează : „în ceea ce privește descoperirile făcute acuma, nu-mi pot reține indignarea față de o acțiune criminală pe care a o îngădui înseamnă a lăsa iarăși existența sta­tului român pe care noi, bătrânii, ne­contenit insultați și amenințați, l-am ajutat să se ridice așa de sus, la dis­creția unei cete de agitatori aile căror sentimente față de țară sînt la același nivel scăzut ca și al inteligenții* (p. 309). Codreanu e condamnat la închi­soare (intii la șase luni șt apos încă la zece ani) și apoi asasinat, împreună cu alți fruntași legionari, din dispoziția regelui Carol II. în noaptea de 30 no­iembrie 1938. Legionarii nu au uitat niciodată că la origine* întemnițării Iui Codreanu se afla reclamația lui Iorga. La 31 octombrie, in timpul gu­vernării lor. legionarii hotărăsc revi­zuirea procesului de ultragiu și la 1 decembrie — eu un tam-tam pub'..citar extraordinar — înalta Curte de justi­ție reabilitează memoria Căpitanului. In tot acest timp, încă dus prima de­cadă a lunii septembrie 1948, N Iorga este ținta unor atacuri nerușinate. La 10 martie I.P. Prundeni publică in Porunca Vremii articolul Disecția unui călin : Ni col ac torța. Știam că Iorga I-ar C întrebat, printr-o scrisoare des­chisă, pe Brătescu-Voinești (devenit un zelator al legionarilor) dacă se solidari­zează cu atentatul pus la cale de Pa- runea Vremi. Am găsit. In volumul de la Minerva, și o telegramă, datată Băile Herculane 11 sept. 1944, a savantului către fostul (pînă la 4 septembrie 1940) ministru de Interne, general David Po­pescu. „Puteți admite — întreba isto- ricul — infamii ca acelea din Porunca Vremii despre mine ?* (p. 88). Marele om știa ce-1 plodește. Și totuși, spre onoarea lui și a democrației românești, nu a dezarmat La 27 septembrie 1940 îi scrie lui C. Radul eseu-Motru (scri­soarea, reluată după dl. Andre* P’ppkii care a publicat-o, în 1980, în RITL), președintele Academiei protestlnd îm­potriva îngenunchieril înaltei instituții, „în ședința trecută s-au trimis tele­grame tînărului suveran și conducă­torului statului legionar șl președinte al Consiliului de miniștri, cerîndu-se 

ca Academiei să i se designeze un rol în refacerea statului salvat de la pri­mejdii care nu se definesc, cum cere rostul nostru, în legătură cu manifes­tația de ieri, care în margeni mai ac­ceptabile, nu se pot uita... Pe această pantă periculoasă trebuie să ne oprim. Altfel am cere patronagiu și de la iu­bitul tînăr rege, ale cărui studii ur­mează încă... Să osebim între stat, în care sîntem, dar nu ca o emanație a lui, avind a trece prin toate constitu­țiile pînă la un totalitarism prin care cugetarea noastră s-ar împiedica, și între cultura națională, ca a cării mat înaltă expresie sîntem considerați" (p. 154). Demnă și intransigentă atitudine. Avea -să-l-coste viața, răpusă, mișeleș­te, la 27 noiembrie 1940.STOCUL de scrisori către A.D. Xenopol îngăduie o repede pri­vire în episodul relațiilor din­tre cei doi mari istorici. Xeno­pol i-a fost profesor lui Iorga la Iași. Generos, cum ii era felul, s-a bucurat cind a descoperit marile însușiri ale studentului. I-a acordat sprijin esen­țial la tnai repedea luare a examenu­lui de absolvire, obținerea — în 1890 — a bursei pentru studii în străinătate, dobindirea catedrei universitare (1895), alegerea ca membru corespondent al Academiei (1898) și activ (1910). Iorga a recunoscut aceasta in O viață de am. Dar Iorga îl considera pe profesorul său ca aparținînd de școală roman hcă a istoriografiei românești sau Ia liziera dintre aceasta și direcția științifică bazată pe analiza critică a izvoarelor (Iorga. Onciu. Bogdan). De aceea, pro­babil, l-a sfătuit, ta 1900, pe Karl Lamprecht să tru-I încredințeze hii Xe- nopol — cum dorea marele istoric ger­man — scrierea unei istorii a româ­nilor intr-o colecție de mare prestigiu pe care o dirija învățatul de la Leip­zig, la o mare editură din Gotha. (Scrisoarea către Lamprecht a fost pu­blicată în voi 3. al acestei ediții de corespondență). Lamprecht l-a însărci­nat pe Iorga (asta urmărise de fapt tinărul istoric) cu scrierea acestei lu­crări 'Istoria poporului român in ca­drai formațiunilor sale statale). A- cesta a scris-o în forță și a apărut în 1905, în două volume, în limba ger­mană. E probabil că Xenopol n-a aflat de „lucrătura" fostului său protejat. Acesta începe apoi să-l atace, prin 1903, acuzîndu-1 de neglijență în opera sa istoriografică. Și, spre marea iritare a lui Xenopol, respinge și pseudolitera- tura prea ridicolei Riria, amanta ce îi va deveni soție, în 1908, lui Xenopol și pe care o publică la nesfîrșire, în re­vista sa Arhiva, elogiind-o peste mă­sură și punîndu-i pe alții să facă la fel (Un articol al lui Iorga în Semănătorul din 1903 se intitula Domnul A.D. Xt- nopol și pepiniera de poeți din Iași). Xenopol — care se bucura, ca filosof al istorie: și ca membru al Institutului Franței, de un bun renume în cercuri­le științifice feirepeae — îi va răs­punde. atacîndu-1, la rândul său, pe Iorga in reviste din țară și franțuzești, deciarindu-L. in 1908, „stringător de hârtii vechi'. Impulsivul N. Iorga a reacționat violent intr-o scrisoare către fostul său dascăl: „Te acuz de dena­turarea adevărului în dauna mea. de atac premeditat împotriva unei repu­tații care este singura mea avere, cu arme neknale și nedemne, te apuz că ai calomniat înaintea străinătății pe un coleg de Universitate și de activi­tate științifică, lucruri pasibile de o condamnare înaintea opiniei publice*, (p. 372). Curând Iorga își va da seama că vremelnicul său adversar era prea puternic în străinătate, citat și consi­dera: peste tot, iar Xenopol. fire bla­jină și tolerantă, nu înțelegea să ducă un război ce nu-i convenea tempera­mental. In 1909 pacea dintre ei se va restabili, primul gest împăciuitor ve­nind din partea lui XenopoL în februa­rie 1909 Iorga îi scrie în semn de mul­țumire : „Te asigur că eu aș fi dorit ca legăturile dintre noi să fi rămas tot­deauna cele de odinioară și cele de astăzi, adăugîndu-se la prețuirea obiec­tivă și dreaptă a muncii fiecăruia-sen- timentele firești între un profesor cu iubire pentru cei pe care este chemat a-i forma întîi, a-i sfătui, sprijini și recunoaște pe urmă și între un elev recunoscător și pios. Sînt sigur că ele vor rămînea de acum înainte acestea"(p. 372—373). Că scrisoarea lui Iorga către Lamprecht, din 1900, numai re-
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cunoștință și pioșenie față de fostul său profesor nu dezvăluie e prea ade­vărat. Dar bine că după nouă ani de încrîncenare polemică pacea s-a resta­bilit. Aș adăuga că mai tîrziu Iorga își va dovedi din plin recunoștința că­tre fostul său profesor, ajutîndu-1 mult cind acesta s-a îmbolnăvit grav (a fost paralizat cîțiva ani); rostind și o emo­ționantă cuvîntare, în 1920, la înmor- mîn tarea lui Xenopol.SPUNEAM că mă voi ocupa șl de capitolul relațiilor dintre Iorga și elevii săi constituiți în noua școală istorică, așa cum se desenează în acest volum de cores­pondență. îmi dau seama că n-o voi putea-o face cum și cît s-ar cuveni. Sigur că Iorga, egolatru, ar fi voit ca foștii săi elevi să nu-i iasă din cuvînt, urmîndu-1 aproape. Dar aceștia, plini de personalitate (C.C. Giurescu, P.P. Panaiiescu, ScarLat, Lambrino, Victor Papacostea etc.), și-au creat, în 1931, propria lor publicație (Revista Istorică Română) și contestau chiar valoarea operei profesorului lor. Ce-i drept, și Iorga procedă la fel, întîmpinînd cu critici severe, adesea nedrepte, scrierile foștilor săi studenți (cu deosebire Is­toria Românilor a lui C.C. Giurescu care a început să apară în 1935). Și polemica s-a încins violent, coborând din sobrele reviste de specialitate în presa cotidiană. Curentul, Universul, Adevărul, Facla și multe altele erau aglomerate, prin 1935—1938, cu această înfruntare care distra vulgul. Polemica a început încă în 1931—1932 cu recen­zia, foarte critică, a lui Giurescu La Istoria românilor și a civilizației lor a luă Iorga dia 1930. Iorga știa să pro­testeze cu indignare cînd era atacat pe nedrept. Iată o mostră din mai 1936: „«Școala nouă» a început cu îndrăz­neală și se sprijină în lipsă de talent și de gîndire, pe dînsa singură. Profe­sorului Giurescu mi-am propus să nu-i răspund (o făcea, în Neamul Românesc, cu asupra de măsură, Georgescu-Cocoș, de cîțiva ani, nji.). Curajul cu care neagă și mistifică, grosolănia atacuri­lor sale îl scot din orice posibilitate de discuție. Subordonatul său la editura fostului prefect de poliție Tzigara-Sa- murcaș, profesorul Panaitescu, îi calcă astăzi pe urme", (p. 103). Acest conflict nu s-a stins decît odată cu moartea lui Iorga, producindu-i multă amărăciune și obidă.Ediția doamnei Ecaterina Vaum e excelentă. A izbutit să dovedească ma­turitate și profesionalism, în- ciuda știutei d-sale tinerețe. Și-a adunat ma­terial din arhive sau colecții publice, preluînd multe din alte volume de do­cumente sau din presă (așa-numitele „scrisori deschise"). Cîteva scrisori im­portante i-a oferit domnul Andrei Pi- ppidi (care a alcătuit și unele — remar­cabile — note) provenind din arhiva N. Iorga. Adunate, în cele trei volume (va urma un al patrulea ?), ele se con­stituie Intr-un instrument de lucru de p.-.mâ însemnătate. Bune sau foarte bune sînt și adnotările scrisorilor. Ele i-au cerut doamnei Vaum nu numai mare cheltuială de energie spirituală dar și cunoștințe variate. Am găsit și erori de transcriere (în două cazuri s-a păstrat u final) și stîngăcii în redac­tarea unor note, carențe în informa­ție, apelul insuficient la presa vremii pentru explicitarea sensului unor scri­sori. Să nu-1 mîniem însă pe Dumne­zeu. Darul e de preț și — mai ales — azi foarte rar. Așa că închei prin a felicita pe doamna Ecaterina Vaum care a primit, cu această ediție, bo­tezul de foarte bun editor. O sfătuiesc să nu depună armele, stăruind în a- ceastă disciplină de erudiție. Și, cum sâ uit ?, e bine și încurajator că Edi­tura Minerva continuă să publice a- ceastâ extraordinară colecție de cultură care este „Documente literare".
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Poate părea contradictoriu Perpessicius judecind astfel pe Lovinesou și făcîndu-i aceste imputări, după ce altădată îi elo- giase tocmai seninătatea și spiritul de largă comprehensiune critică („a trecut

CENTENAR PERP
Centrismul esteticCONDIȚIONIND reușita artistică (altfel zicînd valoarea) numai de conformarea cu sine (cu șinele autentic) a individului creator, șl nu de conformarea cu proiecte pre­existente, cu puncte de program preela­borate, cu directive cenaculare etc., cri­tica lui Perpessicius, prin această pozi­ție, se opune structural oricărei forme de dogmatism estetic.Unii au deslușit în comportamentul criticului reflexele unei unde sceptice („un spirit pătruns de relativitatea tu­turor formelor de curent", scrisese Pom- piliu Constantinescu), deși mai potrivit ni se pare să vorbim la Perpessicius de comprehensiune. Dispoziția sceptică se traduce totuși prin reținere, distanțare, prin note mai stinse imprimate discursu­lui critic ; la Perpessicius, din contră, izbește fervoarea, am spune chiar pasio- halitatea participării, căldura infuzată peste tot textului critic, deși stilistic, in­tr-adevăr, acele necontenite modulări, acele atit de dese ursări și coborîri de tonalitate pot hrăni impresia opusă : a- ceea că avem de a face cu o natură re­ticentă, oricînd înclinată spre nuanțări și rectificări. Dar toate acestea se pe­trec pe fundamentele stabile ale com­prehensiunii critice, adică ale unei ati­tudini care acceptă că valoarea poate să­lășlui peste tot și sub orice înfățișare, atîta vreme cit opera exprimă „tempera­mentul propriu" al celui care îi dă viață.Căutîrîd alianțe spirituale la înaintașii îmediați, Perpessicius nu se putea opri, desigur, la modelul Mihail Dragomirescu, unul din profesorii audiați la facultatea de litere (într-un comentariu tîrziu va vorbi despre „excesele sistemului său tritonic din Teoria poeziei, cu care a tor­turat atîtea serii de studenți, ofilind tot atîtea elanuri critice, și care toate por­nesc din aceeași obstinată și idolatrie a dogmatismului"), ci, astfel oum era de așteptat, la modelul Lovinescu. Declarația de adeziune o face în recen­zia la volumul I de Critice (ediția de­finitivă), argumentul hotărîtor pentru opțiunea de a și-1 lua drept „călăuz" pe Lovinescu fiind antidogmatismul estetic consecvent al acestuia : „Personal, mă simt foarte aproape și mult mai bine în tovărășia acestui călăuz dispus să uite catehismul turismului, și să te scoată spre culmi, fie și pe lingă prăpăstii, metod mai puțin sigur dar nu lipsit de pitoresc și de agrement. în locul unui dogmatism care, în ciuda hățurilor strîns strunite, a cunoscut adesea pățania oiștei și a gar­dului, d-1 E. Lovinescu a trecut dezin­volt și surâzător, de braț, de-a lungul ce­lor patru lustruri de cind practică aceas­tă exegeză, cu scriitori de la cei din vremea Semănătorului pînă la aceia ai Poeziei Noui, despre care ne-a întreținut în al 9-lea volum".Mai tîrziu însă, cînd va comenta voi. III al Istoriei literaturii române con­temporane, Perpessicius se va revizui substanțial în ce privește poziția nedog­matică atribuită mai sus lui E. Lovines­cu, adueîndu-i multe și grave reproșuri care toate privesc tocmai supunerea pro- custiană a materiei cercetate la „cîteva idei generale, axe de sprijin ale edifi­ciului său critfc". Acestea ar fi prezi­dat, în Istorie, „toate verdictele", in- troducînd măsuri inegale de tratare a scriitorilor, dintre care unii „ciopîrțiți iar alții deșirați ca să împlinească toc­mai pe tocmai tiparul vestitului pat de tortură". Este vizată orientarea pro-mo- dernistă a Istoriei lovinesciene (Per­pessicius nu e singurul care a făcut-o), de pe urma căreia ar fi rezultat, pe de o parte, diminuarea sau anularea meri­telor unor scriitori (mai ales tradiționa­liști), iar pe de altă parte supraestima- rea altora înainte chiar de a se fi născut esteticește (moderniștii). Concluzia lim­pede negativă asupra unei cărți, nu a oriaui ci a Iul E. Lovinescu, e pronun­țată fără urmă de reticență de Per­pessicius. Blîridul critic, crezut astfel de mulți, și de Lovinesou însuși care îi re­proșa „bunăvoința universală", consem­na rezolut la sfîrșitul cronicii: „Spiri­tul acestei istorii literare, al acestui vo­lum al treilea, în speță, e fundamental greșit".

dezinvolt șl surâzător, de braț {,-) cu scriitori din vremea Semănătorului pînă la aceia ai Poeziei Noui"). Dar să nu uităm că mai demult fusese în discuție un volum de Critice al lui E._ Lovinescu, iar acum unul din Istoria literaturii ro­mâne contemporane. Primul îl exprima pe autor in ipostaza de cronicar al ac­tualității, pe cind celălalt in aceea de is­toric, manifestări care impun comenta­torului criterii de evaluare diferențiate. Perpessicius vede diferit cele două acti­vități, rec tânjind istoricului literaturii, printre altele, tin spirit selectiv astfel orientat încît să rețină precumpănitor valorile și să îndepărteze din pagini, pe cît se poate, „partea negativă". „O isto­rie literară — precizează in aceeași cro­nică la volumul III al Istoriei literaturii române contemporane — trebuie să di­fere de spiritul unei cronici literare. Istoria literară reține valorile, exempli­fică in direcția aceasta, emite judecăți, dar nu stăruie, cu lux de amănunte, ca o cronică literară, asupra defectelor unui scriitor sau, și mai grav, asupra nuli­tății lui. în definitiv, dacă nu prezintă importanță, ce caută acest nume propriu care ar fi făcut mal bine să nu iasă din registrele stării civile ? Iar dintr-un au­tor yreau să știu ce este personal, care îi esite caracteristica și întru aceasta aștept dovezi lămuritoare. Partea negativă tre- buiește amputată pentru că și într-un caz și în altul tot o va amputa posteritatea". Pe temeiul acestor considerente un grup de obiecții aduse lui Lovinescu vizează „negativismul" istoriei lui literare, care zăbovește inutil, după Perpessicius, în acțiuni de lichidare a nulităților „în dauna părții constructive". Complemen­tar va reitera teza atitudinii comprehen­sive, a receptivității nediscriminatoare, cu atît mai legitimă într-o istorie a li­teraturii cu cît aceasta își propune (tre­buie să-și propună) să dea o imagine im­parțială a forțelor creative ale unei epoch „O istorie literară nu poate între-' buința două măsuri, după starea civilă a recrutului. Istoricul literar este un în­drăgostit de frumos, în orice formă ar fi întrupat (s.n.). Judecata lui asigură pen­tru că el întrunește un vast laborator de experiențe cărturărești și de verificări personale".Perpessicius distinge așadar o „parte negativă" și o „pairte constructivă" în felul de a face istorie literară și își ara­tă preferința pentru cultivarea cu pre­cădere a celei de a doua ; îndeamnă pe istoricul literar, am văzut, să nu insiste „cu lux de amănunte", cînd elaborează o istorie a literaturii, asupra „defectelor" unui scriitor, și în genere asupra scrieri­lor neconcludente artistic ; să sancțio­neze nulitățile și eșecurile, ratările mai curind prin omitere, din moment ce posteritatea oricum nu le va înregistra. Să considerăm că vorbește aici spiritul de indulgență și conciliere al criticului de care s-a făcut mereu caz (deși lec­turi mai atente, din vremea din urmă, ale criticii sale, au corectat în bună mă­sură această reputație) ? Se poate pune și altă întrebare : nu e acesta un punct de perspectivă mai degrabă cultural de- cțt critic, „constructiv" din considerente de tact, pentru a nu se acredita o ima­gine dezechilibrată, și descurajantă cum­va, asupra dezvoltării literare de pînă la un moment dat 1Astfel de supoziții se clatină totuși confruntate cu angajamentele de prin­cipiu ale criticului, exprimate în termeni deosebit de fermi: „...nu se poate con­cepe istorie literară decît pe tică, pe bază de selectare. E încercare cu care se verifică estetic: aplicațiunile în sfera rilor". Nu altfeâ gîndea G.literară este întii de valori (deci stabilităE FAPT, răbdare pe zitățile argumentării lui prea încărcate, înțelegem că pre­ocuparea sa definitorie este pentru echi­libru, pentru considerarea echilibrată a „părților" în istoria literară. în fond nu să elimine, să extirpeze din istoria literară „partea negativă" vrea Per- pessicius, ci să vegheze ca negările să nu se îndrepte, dezechilibrant. către o singură țintă. Constructivă, adică revela­toare de valori, o istorie literară desigur că trebuie să fie, căci altfel pe ce s-ar întemeia, dar dacă este astfel e de pre­

supus că există și un revers negativ al ei, acel element de contrast a cărui pre­zență pune și mai bine în lumină valo- rile. A-l îndepărta cu totul ar fi pînă la urmă în detrimentul chiar al valorii și acest lucru Perpessicius nu-1 are în ve­dere, ci numai să controleze aocentele pentru a nu cădea inechitabil pe vreuna din părți. Dacă e să se rostească jude­căți negative, acestea măcar să fie dis­tribuite fără protectionism, peste tot unde slaba calitate literară le îndreptă­țește. Revendicarea e răspicat formulată, ca de multe ori cînd acest critic, ținînd mult la o idee, își uită timorările, impul­sul spre reținere, pentru a fi cît se poate de tranșant: „Dacă există un cimitir, mai curind o groapă comună, a semă- nătorismului, în aceeași măsură există ți o groapă comună a modernismului".Delimitarea vizează din nou pe E. Lo- vinescu, pentru că el vorbise despre ci­mitirul semănătorist, și Perpessicius o face nu animat de convingeri semănăto- riste, fără îndoială, ci activat de o reac­ție compensatoare, mereu în căutarea echilibrului, reacție ce îl plasează, în critica noastră, interbelică, pe o poziție care ar putea fi numită a centrismului estetic. Este adevărat că dintre criticii de orientare estetică Perpessicus este cel mai înțelegător cu semănătorismul, nu ca doctrină, dar pentru faptul că at­mosfera acestui curent marcase un in­terval de creație în care s-au manifestat scriitori de prim ordin. Iată ce notează criticul într-un articol din 1944, în care aruncă o privire către începutul de veac literar : „O epocă in care a scris Sado- veanu și Iosif, Gîrleanu și Goga, Ion Agîrbiceanu și Nicolae Iorga, n-ar putea fi judecată decît în lumina acestor ne­contestate glorii, indiferent dacă la ca­rul de triumf s-au adaos și ostateci de-ai muzelor și dacă larma polemicilor s-a întins deopotrivă de ocrotitoare peste credincioși și peste eretici".I mai poate fi invocat motiv al atitudinii mai toare a lui Perpessicus, . celorlalți critici, față de mișca­rea de la Semănătorul, și acesta tot în afara vreunei afinități de ideologie lite­rară. Mă refer la sentimentele personale ale lui Perpessicius nutrite pentru N. Iorga, dincolo de atîtea deosebiri de ve­deri, sentimente în care se împletesc a- fecțiunea și admirația dusă pînă la ve­nerare, pînă la cult, „...sufletul meu a rămaS, pentru totdeauna, în întunerec, odată cu farul vieții mele învăluit în zăbranic" va scrie amintindu-și, peste mulți ani, de fatalul noiembrie 1940, în care^Iorga pierise în modul știut. De-a lungul timpului, și cînd exista Iorga și după aceea, a făcut mereu mărturisiri pătrunse de acest spirit, probînd o pu­țin întîlnită, poate unică în cultura noas­tră, putere de adeziune afectivă pentru o personalitate care se afla, în sfera concepției despre literatură cel puțin, pe poziții opuse radical celor ale sale.Ceva din această proiecție de afectivi­tate se va fi transferat și asupra altor exponenți ai mișcării pe care N. Iorga a tutelat-o spiritual, îmblînzind în critica lui Perpessicius tonurije raportărilor la semănătorism, sau chiar făcînd să fie văzut semănătorismul în lumina unei anume investituri misionare, legate de­sigur tot de prezența și locul lui Iorga în mișcare : „Iar semănătorismul a fost mai presus de toate : credința, statorni­cia și focul sacru, ale lui Nicolae Iorga".în relație sau nu cu semănătorismul, referirile lui Perpessicius la N. Iorga sînt' totdeauna măcar deferente, lăsînd să se ghicească, atunci cînd nu o afirmă explicit, prețuirea pentru una sau alta din însușirile, în atîtea feluri eminente, ale marelui scriitor și istoric. Uneori, Iorga e luat ca autoritate și în materie de gust, ca atunci cînd e invocată buna sa opinie despre talentul literar al lui A. D. Xenopol, tăgăduit categoric de E. Lovinescu. „Și Iorga era, orice s-ar spune, — subliniază criticul recurgînd la argumentul de autoritate — îndeajuns de sensibil la frumusețile categorice". îl surprindem chiar, pe Perpessicius, în unele împrejurări, alunecînd, în legătu­ră cu Iorga, de la deferență la concesie, cum face atunci cînd socotește că rezer­vele față de ultimele două volume din Istoria literaturii românești contimporane „nu pot fi decît minime". „Volumele din urmă închinate literaturii contemporane au stîrnit, cum era și firesc, polemici și riposte, așa cum se întîmplă ori de câte ort cei supuși judecății tot mai sînt în viață. Rezervele însă nu'pot fi decît minime, raportate mai ales la ceea ce răscumpără și imprimă un caracter cu totul inedit acestor două volume". E cu atit mai nedumeritor ce susține aici Per­pessicius ou cît o face într-un text din 1944 (inserat în Jurnal de lector), ex- 

cluzîndu-se astfel ipoteza unui gest complezență față de omul viu, într text tîrziu așadar, elaborat la rece, d ce se stinsese fierberea „polemicelor ripostelor" la care face trimitere, cum să fie, cum să fi fost „minime" zervele criticii față de aceste uit două volume ale Istoriei lui Iorga, mai față de acestea atît de flagr dezorientate în literatura nouă a meritului interbelic, datorită totalei 1 derențe a lui N. Iorga la spiritul a teia ? Inaderență structurală pe departe, cunoaștere numai din frunză în multe cazuri, acestea au fost def ale Istoriei lui N. Iorga care au f din ea obiectul unor rezerve deloc , nime", formulate la timpul lor de Ș. . culescu, P. Constantinescu, VI. Strei confrații apropiați de idei critice ai Perpessicius. Defecte (vicii) cu atît vizibile după trecerea unui deceniu, Perpessicius scria articolul său care mea astfel și un caracter de retro tivă.far astfel de reacții față de I marcate, cum ne apar nouă, de un s afectiv, nu sînt atît de multe încî reprezinte abateri propriu zise ale ticului de la criteriile de bază ale țiunii sale, decurgînd din principiul e ticului autonomizat. Tocmai solidar rea deplină cu acest principiu îl va departe de „obsesiile etnice" oare bîntuit pe Iorga și datorită cărora, începutul veacului 20, cum observă pessicius în cronica la Istoria literat române contemporane, vol. I de E. vinescu, „o bună parte din literatura mână a abdicat de la autonomia a care se conduce de alte legi decît rativele naționale". Iată prin urmar Perpessicius, și altă optică asupra nătorismului, fiindcă el e vizat ai sonantă, de astă dată, cu a< lui Lovinescu, G. Călinescu, P. stantinescu etc., de fapt cu a tuturor ticilor situați în descendența maiores nă, edificați asupra efectelor abdi de la „autonomia artei". Dellmi formulată aici privește indirect ț Iorga, dar în altă parte (în cronica vol. II al aceleiași Istorii lovinesci poziția Iui Iorga și efectele ei de ab re a criticii de la rosturile proprii numite direct, odată eu aderarea dese la punctul -de vedere al lui E. Lovi cu: „Temperamentul de -tribun iri de prefacerile vremii, al dlui Iorga, bine caracterizează d. Lovinesou, să nedreptățească și literatura roi din vremea sa și în orice caz să dev critica de la singurul său drum jus cat, acela al esteticei".
G. Dimisian



51CIUS
Un profesionist 

al criticiiNU S-AR PUTEA spune că Per­pessicius este un autor uitat ; nu­mele său e amintit deseori. Dar, în cvasi totalitatea cazurilor, el | este invocat în legătură cu monumentala ediție a operei eminesciene — ediție a- flată, de altfel, în atenția specialiștilor și a publicului și pentru că, după ce a avut de înfruntat piedici aberante, ajunge să fie finalizată abia în zilele noastre. Ar fi însă nedrept să vorbim numai despre editor ; Perpessicius face parte din cate­goria autorilor care folosesc multiple mijloace de expresie — poezie, critică, istorie literară, publicistică socială și po­litică. Evident, ponderea acestor preocu­pări în ansamblul creației sale nu e egală — nici ea întindere, nici ca semnifica­ție. In poezie Perpessicius e puțin „pro­ductiv". Creația sa poetică e strînsă în două culegeri — „marcantul volum", cum îl numește Șerban Cioculescu, Scut și targă, 1926 și Itinerar sentimental, 1932. Acestea cunosc o recunoaștere mai mult respectuoasă decît entuziastă, (,j>oet fe^inor remarcabil" — G. Călinescu). Cri- Mcii literare curente îi consacră Per- “pessicius cea mai mare parte a efortu­rilor sale, slujind-o întreaga viață, înce- pînd cu anul 1923, cînd semnătura sa poate fi descoperită în revista „Spre ziuă", și pînă la sfirșit, in 1970. Insă nu­mele lui Perpessicius, repet, s-a fixat în conștiințe în primul rînd ca inițiator și prim realizator al ediției Eminescu. Și nici măcar în această latură a activității sale recunoașterea nu e completă, pentru că îi datorăm și alte ediții și antologii importante, astăzi, însă, uitate : tipărește, în 1936, ediția definitivă a Operelor lui Mateiu I. Caragiale, în 1938 publică an­tologia de critică franceză De la Cha­teaubriand la Mallarme, iar ceva mai înainte scosese, împreună cu Ion Pillat, Antologia poeților de azi, în două vo­lume.Ne aflăm așadar în fața unei activități literare bogate și apreciate — de care noi nu mai sîntem legați decît prin cî- teva fire. Perpessicius se număra, cum bine se știe, printre publiciștii literari de prim plan ai vremii sale ; el face parte din grupul comentatorilor care formau, în epocă, opinia publică privitoare la eve­nimentele literare. Ne putem întreba așadar dacă, în ce măsură și cum s-a ^uat, între timp, o autoritate critică, (■jntru că, din partea contemporanilor, ^Krpessicius se bucura de o deplină re­cunoaștere. Cînd evocă Gruparea criti­cilor literari români, care ia ființă în 1936 „pentru a lupta împotriva confuzii­lor ce stăteau în calea scrisului bele­tristic", Șerban Cioculescu ne încunoștin- țează că lui Perpessicius „i s-a cuvenit , de drept președinția". Și asta „nu atît din cauza vîrstei, cît pentru înțelepciu­nea și ponderea personalității sale artis­tice".E. Lovinescu, la rîndul său, îl'alătură celei de a treia generații postmaiorescie- ne — generație compusă, pe lingă Per­pessicius, din G. Călinescu, Șerban Cio­culescu, Pompiliu Constantinescu, Vladi­mir Streinu și Tudor Vianu. Iată-1 recu­noscut, așadar, ca egalul celor mai im­portanți critici ai epocii. Și, cu toate a- cestea, în pofida prestigiului și a activi­tății literare prodigioase, din țesătura complexă de probleme și idei pe care se înscrie literatura de astăzi, aproape nici una nu îi aparține lui Perpessicius. Este firesc așadar să încercăm să aflăm cauzele acestei diminuări în armătura teoretică, în practica critică, în relațiile dintre contextul în care se manifestă și realizările individuale ale criticului Per­pessicius.Lucrul pare ușor de realizat pentru că maniera să critică a fost remarcată și prinsă într-o formulă chiar de la început. Din păcate, trebuie să spunem, o ase­menea formulă, care contribuie la impu­nerea unui debutant, slăbește mai apoi, prin caracterul ei inevitabil simplifica­tor, prin lipsa unor perspective noi, pres­tigiul scriitorului consacratS-a vorbit, așadar, în legătură cu cri­tica lui Perpessicius despre „criticul ar­tist". în Istoria literaturii române con­temporane (1900—1937) E. Lovinescu îi 

face o rapidă schiță de portret subliniind in primul rînd caracterul modernist al poetului — și. totodată, -al criticului. Ar vorbi chiar de avangardista. adaugă men­torul „Sburitorului-, dacă poetul-critic nu ar manifesta o prea largă înțelegere față de toate genurile de poezie Car E. Lovinescu asociază deschiderea unor drumuri noi in literatură cu atitudinea intransigentă față de alte tendințe), „...un gust pentru noutate și risc, unit totuși dezarmant cu o bunăvoință aproa­pe universală". Portretul sennat de E. Lovinescu conține și citeva întrebări ți răspunsuri care ar trebui să fixeze personalitatea criticului-poet : „Compre­hensiune 7 Indulgență 7 Prietenie 7 De toate. Comentator ideal al poeților, im­presionist cu erudiție literară, colecționar de flori presate din toate parcurile poe­tice, el a fost sortit să pregătească scama rănilor tuturor maeștrilor imbătriniți și să sufle ușor în luminița tuturor debutu­rilor". In Istoria literaturii române con­temporane (epoca 1900—1925) Perpessi­cius fusese remarcat ca „un om de gust, un stil grațios șl un spirit ornat", el fiind poate „singurul din generația nouă care se poate folosi oportun de o reminiscen­ță clasică". Comprehensiunea atitudinii critice merge insă uneori pînă la abdi­care, c&ea ce nu ascunde totuși linia ei modernistă, spune Lovinescu.Formula lui Perpessicius este recep­tată contradictoriu ; pe de o parte i se reproșează prea marea toleranță arătată, lipsa opiniei ferme ; pe de altă parte ni se vorbește despre o aparentă lipsă de opinie, întrucît îngăduitoarele sale inter­venții critice ascund, de fapt, gradări subtile, dar nu mai puțin ferme, ale afirmațiilor și negațiilor („atmosfera /cri­ticii sale/ stă într-o bunăvoință în care ochiul exercitat distinge, totuși, suficient degradarea culorilor" ; „lipsit de atitu­dini ferme, deși riu și de un fond de convingeri, simțul său critic se traduce mai deseori prin simple nuanțe de al­bastru și trandafiriu. //Fără obicinuitul fanatism al propriei sale arte, critica a- cestui poet sau mai degrabă a acestui «literat» (în sensul de «lettre») saturat de umanism, s-a fixat pînă acum în cro­nica impresionistă : impresionismul ei nu înseamnă însă reducerea viguroasă și sistematică la unitatea generatoare, ci, dimpotrivă, urmărirea grațioasă și fără insistență a amănuntelor..."Aprecierile lui E. Lovinescu adună, de fapt, intr-un nod bine strîns, cam tot ce se afirma (și se va afirma) în legătură cu critica lui Perpessicius. Cine citește nu puținele texte care i-au fost consa­crate nu poate să nu ajungă la această concluzie. Aproape toate se organizează în jurul cîtorva afirmații :• Perpessicius e un poet critic și un critic poet• el e deschis spre toate tendințele literare• e, de fapt, un comentator îngăduitor, care scrie despre orice și nu respinge categoric nimic• această îngăduință excesivă nu tre­buie totuși să-1 înșele pe cititor : Per­pessicius e și un autor subtil, cane nu folosește afirfnații și negații categorice, dar gradează nuanțele în așa manieră în-» cît un lector subtil va ști să descifreze în acestea afirmațiile și negațiile• în jocul nuanțelor criticul poate fi uneori cit se poate de drastic — dar nu toată lumea înțelege de fapt acest lucru• Perpessicius este unul din ultimii minuitori ai unei retorici de sorginte cla­sică, cu multe subțirimi, cu trimiteri li­vrești ș.a.m.d.• „finețurile" lui sînt folosite în sco-. puri retorice, bizantine etc. (calificativul folosit aici depinde de orientarea comen­tatorului), fie pentru plăcerea lecturii, fie, mai ales, pentru a ascunde, a în­dulci, a amăgi etc, etc, judecata, care devine astfel prea puțin transparentă.Astfel ar putea fi „rezumate" opiniile exprimate în literatura dedicată criticu­lui Perpessicius.„Rezumatul" arată fără dubiu că inter­vențiile sale critice sînt plasate pe coor­donatele unui construct : judecată tran­șantă — absența unei judecăți tranșante. Toți comentatorii lui Perpessicius pleacă

de Ia acest construct care definește 8 anumită concepție despre rosturile cri­ticii.Mal rămine de văzut dacă aceste inter­pretări descifrează corect intențiile auto­rului, dacă Perpessicius a urmărit și nu a reușit un anumit lucru, sau și-a struc­turat îndelungata activitate de foiletonist în funcție de alte coordonate.Modul in care autorul Mențiunilor își precizează în diferite momente ale ca­rierei sale rolul de comentator al pro­ducției editoriale mă face să cred că e vorba de o ne-înțelegere.înțr-un text care a atras atenția, înti­tulat, semnificativ, în tinda unei regi­straturi, și plasat în deschiderea primei serii a Mențiunilor critice, Perpessicius își expune fără echivoc crezul : „însăr­cinarea mea e, în primul rînd, aceea a unui cronicar." /2—13/. El își propune ca articolele sale să fie „cel puțin sucursa­la unei vitrine de librărie" /idem/ ; „...mă voi sili să comentez orioe operă, din ori­ce zonă ar veni" /14/. „Registratura m-aș- teaptă. Să intrăm" /16/. Decenii mai tîr- ziu, în prefața la seria a Xl-a de Men­țiuni critice, intitulată, de astă dată, la fel de semnificativ, între for și turn de fildeș, autorul reiterează această poziție. Perpessicius se declară adeptul diletan­tismului, aceasta tradueîndu-se prin ten­tația de a „îmbrățișa cît mai mult și a năzui la înțelegerea a cit mai multe și variate moduri de expresie literară".Atitudinea lui Perpessicius va fi fiind legată de date temperamentale — dar este, ceea ce au observat mai puțin co­mentatorii, în primul rînd o chestiune de program.într-un alt text programatic — Critica ceasului de față —• este scoasă în evi­dență partea de „tehnică" necesară ordo­nării și exprimării „impresiilor" critice ; critica nu e „inspirație", nici măcar în cazul criticilor-poeți, ci opțiune conștien­tă. Iar în Lămuriri pentru seria a IV-a a Mențiunilor, ni se spune : „întîia și cea mai mare din năzuințele noastre a fost să cetim cît mai multe din cărțile anotimpurilor literare și să vorbim după aceea, despre dinsele, disimulînd, după cazuri, cît mai multe din diformitățile, fie ale autorilor înșiși, fie ale reacțiu- nilor noastre în particular". Iar asemenea mărturisiri găsim la tot pasul.

Ce dovedește acest lucru 7 Faptul că avem de-a face cu o atitudine delibera­tă ; Perpessicius nu și-a propus nici o clipă să fie un judecător care să respingă tăios și să laude zgomotos, așa cum ar fi dorit exegeții săi. Atunci cînd se înfăți­șează ca un simplu lector, un comenta­tor conștiincios și atîta tot al fenomenu­lui editorial la zi (declarații considerate de ceilalți critici ca simplă cochetărie, pentru că ei înșiși nu ar fi acceptat un rol atît de „ingrat", în accepția lor cri­tic însemnînd cu totul altceva) este cît se poate de exact.Perpessicius a fost unul din primii (dacă nu primul) noștri critici profesio­niști — și a transformat înregistrarea fe­nomenului literar, în întregul lui, într-o activitate regulată, susținută de-a lungul unei vieți. El este, în această privință, mai aproape de concepția „occidentală" despre menirea criticului, renunțînd la capriciile, la aerul „artist" de care nu se poate lipsi criticul român. -Acestea fiind spuse, să revenim la „de­fectul capital" al foiletoanelor lui Per­pessicius — incapacitatea de a da ver­dicte ferme, de a spune lucrurilor pe nume, verde... Colegul său de generație Tudor Vianu (și el mai puțin „critic" în accepția uzuală) a examinat o dată în­deaproape condiția criticului judecător. Concluziile sale sînt oarecum paradoxale. Deși criticul judecător pare a avea toate libertățile, finind în vîrful stiloului său soarta scriitorului, el e, în realitate, mult mai puțin liber în exprimarea opțiunilor sale. Criticul de verdict e constrîns de fapt să navigheze în preajma opiniilor comune. Dacă se îndepărtează de prea multe ori de judecățile comune, dacă e prea „original" în verdicte, el își pierde credibilitatea : un critic care e deseori în dezacord cu opinia curentă nu mai este ascultat ca un judecător ci, cel mult, ca un emițător de opinii singulare.Un critic al actualității nu trebuie să șocheze, nu trebuie să intre de prea mul­te ori în contradicție cu așteptările și cu judecățile cititorilor și ale celorlalți pro­fesioniști. Tonul său va fi, în consecință, oarecum neutru, el trebuind să păstreze o distanță prudentă față de extreme. In acest mod a înțeles și Perpessicius cri­tica de întâmpinare;
Constantin Pricop



George Cușnarencu

Orbul din oglindăHAIDEȚI puicuțelor, lăsa ți cotcodă­ceala, puneți cîrpele pe voi și ie- șiți pe covertă.Jacob Rădulescu mîngîie curba frumoasă și musculoasă a fesei, își stre­cură apoi mina între pulpele femeii, strin- gînd carnea în palmă. Fetele se mișcau de colo-colo, in pielea goală, incercînd să pună pe ele cite o rochie din colec­ția de toamnă a casei Magnus.— Magdaleno, tată, pe tine dacă te aruncă cineva, o putere militară la Hi- roșima de exemplu, faci mai multe vic­time decît a făcut bomba atomică în '45.Jacob rise, o sărută pe sin in loc de la revedere. Magdalena îi trase o palmă pes. te cap, ca un reproș nu foarte puternic. 11 cunoștea pe Jacob de doi ani, se cul­case cu el de peste o sută de ori, asta mal ales la sfirșitul săptâminil, dnd a prindea fără nici un alt angajament fi trebuia să-și petreacă plictisitoarele zile ale sfirșltului de săptămină intr-un fel oarecare. Oricum, știa că nu e o excep­ție. Nu era nici un manechin care să nu-i fi trezit priri pat, era ziceau ele, un mod de a trăi. Altminteri, spuneau, „ne așteaptă halatul alb, tejgheaua fi dă-le Mariano salam la muncitori că alt­fel nu ajunge clasa muncitoare a cincea putere iii stat". Adevărul este că Jacob nu devenise incă lin ctirie, au dăduse pe nici una afară, nu e mai puțin adevărat că nici fetele nu opuseseră, vreuna, re­zistență. Și niciodată nu era chiar așa de neplăcut, Jacob se purta frumos, era ga- lanț, nu era zgîrcit, ceea ce în asemenea cazuri lucrul devine o calitate, le lua cu mașina, le aducea cu mașina. Restau­rant, dans, romantism, bine temperat, flori. în privința amorului însă, Jacob avea un renume : nu ierta nimic. Totul începea bine, pină în momentul în care Jacob se cherehelea. Atunci nimeni nu-1 mai oprea. Se spunea că în acele momen. te era in stare să facă amor și cu un pachet de țigări.îmbrăcîndu-și rochia albastră de măta­se, decoltată și spumoasă, Magdalena zîm- bi, își adusese aminte de scena de la Parcul Trandafirilor. Ieșise cu Jacob, în- tr-o simbătă nenorocită în care un tip de la o întreprindere, un director sau ingi- ner șef care îi dăduse întîlnire fusese nevoit să o contramandeze din pricina nevestii care se întorsese din delegație cu o zi mai devreme. Seara o sunase Ja­cob, era cu niște prieteni și voia să vină și ea la o escapadă. Se dusese. Acolo muzici, veselie, dansase cu unul cu bar­bă, unul mai tăcut, băuseră cîteva sticle de vin și apoi, brusc, Jacob începu să mîrîle, fiara din el se trezise. Veni în mijlocul ringului, o smulsese din mîinile bărbosului care tocmai începuse să spu­nă ceva, cu destulă timiditate, și o trase după el, înspre toaletă. Fără să-i pese de nimic, împinse ușa de la salonul te. meilor și o îmbrînci într-o cabină. îi ri­dicase fusta în cap, se așezase pe scaun și o luase în brațe. în această poziție incomodă trecu prima furtună. Mai li- niștit ieșise din cabină, salutase cîteva doamne care se spălau în fața oglinzii, care îl priviră ca pe un monstru, și își reluă locul la masă. Se mai schimbaseră cîteva cuvinte, se mai mîncase, se mai băuse. Dar fiara din Jacob era mereu trează. Magdalena fu dusă afară, Jacob o trase în mașina lui și a doua bătălie începu, mai frenetică decît prima. Ma­șina se legăna ca o roabă pe un drum accidentat, cîțiva trecători chiar spusese, ră, Magdalena îi auzise, așa cum era în­ghesuită în perne, „măi, da lucrează bă­ieții ăștia și sîmbăta în ziua liberă". Mai spuseseră ceva de s.r.l. și trecură mai departe. Jacob nu se dădu bătut decît mult mai tîrziu, cînd amîndoi se întoar­seră în salon, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, Jacob era congestionat, Mag. dalena îmbujorată, doar oamenii erau cam posomoriți șî evident nu prea în apele lor. Ar fi vrut să se joace și ei. parcă făcuseră unele apropouri, dar ni- meni nu se putea înțelege cu Jacob. Voia totul numai pentru el. După nici un sfert de oră, Jacob mai cumpărase două sticle de vin și îi spusese că pleacă acasă. Se Scuză față de cei doi prieteni, o apucase de mînă $1, de acolo, în apartamentul lui. Aici urmară alte cruciade, alte încru. pișări de spate, o luptă surdă, istovitoare șl fără plăcere. Fiara adormi pe la trei dimineața și împreună cu ea și Magda­lena. A doua zi, ca și cînd nimic nu s-at fi întîmplat, pentru că era duminică, Jacob o invitase la teatru și apoi, după teatru, o condusese acasă. Asta era o în. tîmplare cu Jacob. Toate fetele îl știau, se plîngeau de flecară dată, dar cînd zi­
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lele deveneau goale și bărbații stăteau adunați în jurul televizoarelor sau de coada nevestelor, fetele se întorceau cu fața la Jacob.— Mișcă-ți bucile mai repede, Sînzia- no, că pleacă de la noi comisia neostoită și după aia o să plătești tu penalizările. Si nu cu bani. Cu astea.Jacob o sărută afectuos și zgomotos pe fesele bronzate și moi ca o prăjitură.Cînd era treaz, Jacob era tandru, ză- natec, jucăuș și afabil, -de fiecare dată. Fetele rîdeau și astfel meseria lor le pă­rea mai veselă.— Ce fad. Valentino, ce-ți pui chiloții ăia sovietici pe tine, vrei să te vadă lu­mea așa și să fugă ca potirnichile din sală. Lasă-i dracu jos, că nu-i in sală dom director.Femeia rise și dădu din mînă semn că nu e bine să te pul cu nebunul. Noua cucerire a Valentinei, continuă el, aju- tindu-te in acest timp pe tete să se îm­brace, este dom director de la firmă.Vine dom director cu mercedesul azi.• la pe Valentina și o duce să-i arate colecția de timbre din timpul războiului. Vine dom director miine cu bmw-uî și• la pe Valentina să-i arate colecția de mănuși de ață. Veselie, nenorocire. Schim­bă dom director mașinile ca pe ciorapi șt colecțiile ea pe batiste. Păi toată ziua colecții, colecții, măi fata mea. Parcă văd că vil poimîtne și începi să plîngi pe umărul meu că ți-a pus dom director mingea la centru. Se poate, măi Valen­tino, mai rar. tata moșului, mai rar, că n-au intrat zilele în sac. Pină la M de ani să tot petreci.Fetele rîdeau încîntate de stilul lui Ja­cob. Tipul era complet nebun.— Magdalena, la telefon.— Scurt, dragă, fără conferință de pre­să, că n-avem timp, o sfătui Jacob, „Da", „pa", și atît.Ridică receptorul. Magdalena recunoscu glasul lui Matei Brîncoveanu. Era la Si­naia șl se scuza că mai tntîrzie o zi, o ruga să-1 înțeleagă și să nu se supere. O aștepta, dacă voia să vină. O întrebă dacă îl mai iubește și alte cîteva dragă, lășenii de genul ăsta.— Da, - spuse Magdalena. Pa !închise și se reîntoarse în fața oglinzii, își refăcu machiajul și pieptănătura. Se pregătea să iasă pe scenă, secvența mu­zicală era pe terminate.— Vedeți, fetelor. Uitați-vă la Magda- lena, care nu iese din vorbele moșului. Ea o să ajungă departe, îar voi la cra- tiță pentru că sînteți zvăpăiate și nu a- veți minte. Voi una "știți și bună. Dar pînă" cînd fetelor, pînă cînd, că se ter­mină ia o vîrstă si jucăria asta, că nu e din inox, vorba aia.
nS INAIA stătea ca o femeie așezată în iarbă, la umbră. Era orele du- pă-amiezii și lumea ieșise la mici promenade, aerul te. invita Ia așa ceva. Matei Brîncoveanu părăsi clădirea Poștei, dăduse telefon la București. Mag- dalenei, nu dintr-o obligație față de fe­meie, ci mai mult din politețe, așa fusese educat. Și apoi nu putea ascunde că o dorea. Trase cîteva guri de aer proaspăt și se îndreptă spre mașină. Plănuia o călătorie la Brașov, dar nu era prea convins, era singur și la Brașov, se știe, nu e bine să te duci singur. Scrută stra­da în sus și în jos, pentru a zări măcar un chip frumos, care să-î redea încrede­rea în viață. Nu zări nimic. Cu excep­ția unui bărbat care, urcat pe o bancă de lemn, chema lumea să-1 asculte.— Oameni buni, mergeți acasă, spune-ți prietenilor, copiilor, vecinilor și cunoscu- ților voștri că pastorul Iacobsen organi­zează pe stadionul din Predeal o ședință de evanghelizare. Pastorul Iacobsen tră­iește viața lui Iisus, domnul nostru, fiul lui Dumnezeu și a venit în țara noastră ca să pogoare mila dumnezeiască și pe capul vostru. Veniți pe stadionul din Pre­deal unde domnul pastor va vindeca toa­te bolile și va aduce fericirea în sufle­tele voastre. Aduceți pe suferinzi, pe cei surzi și orbi, pe ologi, pe paralitici, pe schizofrenici, aduceți-i pe muți și pe fe. meile sterpe, pe copiii cu leucemie. Pe toți aceștia, pastorul Iacobsen îi va re­aduce la viața normală și fericită pe care domnul nostru Iisus a adus-o și pe pă. mint. Intrarea e liberă.Matei Brîncoveanu nu-și putuse reține un zimbet, Lumea înnebunise de-a bine- lea. Acuma apăruseră și escrocii de pes­te hotare ca și cum ai noștri nu mal erau buni, ataclndu-l pe oamenii nevi- novați nu Ia buzunar, ci la suflet. Ofe- rindu-le fericirea cerească. Indivizi care trăiau viața Iui Iisus. Doamne, ce ne­bunie, își spuse Mateî. Ce-o să se mal 

inventeze, cît o să-și mai bată ăștia joc de oamenii simpli ? Și cine o să-i opreas­că ?Deschise portiera mașinii cu teleco­manda, cîțiva curioși reacționară cu ui­mire. apoi își văzură de drum ca niște adevărați vilegiaturiști. Trecu de la un cap la altul cu viteză moderată, apoi ieși din Sinaia, pornind spre Predeal, fără nici un scop precis. Nenorocirea era că nici o femeie frumoasă nu se hotăra să iasă din casă. Strada era plină de ex­cursioniști, vînzători și țigani.Matei Brîncoveanu își pierduse orice speranță cînd văzu, ghemuit pe margi­nea trotuarului, un bărbat îmbrăcat în alb, destul de ponosit, cu o pungă de plastic lingă piciorul sting. Nu se uita după cineva anume, privea in jos, spre picioare, o privire în gol.. „Dacă nu e nici o femeie disponibilă In orașul ăsta și sint pedepsit să mă plic­tisesc, hai să fac și eu o faptă bună", își spuse in vreme ce oprea automobilul lingă bordură.— S-a întîmplat ceva T întrebă Matei.— Nu. stățeam pur și simplu și‘ mă gindeam, spuse Radu C. Rosetti.— Uite ce e. am cîteva ore libere, mă reped pină la Predeal, dacă n-ai nimic împotrivă, îți ofer o excursie, «puse Ma­tei Brîncoveanu,Radu se ridică și «puse că n-are nimic împotrivă, oricum n-a mers în viața lui cu o asemenea mașini Matei rise și ii deschise portiera. Porniră. Mateî e-a mindru de el. Simțea că face, cum se spune, o faptă creștinească. Dm multul lui, oferea puțin unui nevoiaș, spera "a in acest fel ăl de sus să-1 vadă și să-i ierte unele greșeli. Mă rog. mai ales cu femeile, aici greșise necontenit, uneori chiar de mai multe ori pe zi. 11 privea, din cînd în cînd pe cei de lingă el, aces­ta privea locurile frumoase pe lingă care treceau cu o viteză moderată.— Ce locuri frumoase, spuse Radu. Am mal trecut pe aici, dar parcă niciodată nu mi s-au părut attt de frumoase. Asta poate și din cauză că Ie văd dintr-o ma­șină, din spatele geamului și mi se pare că văd un film foarte bine realizat. Da, e ceva straniu, natura parcă a devenit artificială.MATEI rămase cîteva secunde fără respirație. Omul vorbea atît de frumos și hainele îi erau atît de ponosite. Crezuse inițial că ia in mașină un fel de cerșetor, un dezmoște­nit al sorții și acum descoperea o voce extraordinar de caldă, de profundă și cuvinte atît de meșteșugite. Avu o clipă senzația că altcineva rostea acele vorbe și străinul doar mișcă buzele. Devenea din ce în ce mai interesat de persoana de lingă el și se felicita că nu dăduse peste cine știe ce fufă cu care să-și piar­dă ziua. Se felicita pentru ideea avută de a opri lingă acel bm și era bucuros că ziua nu se pierduse, inutilă, ca atîtea altele pînă atunci.Privi și el peisajul și, pentru prima dată în viața lui, i se păru, într-adevăr, că lucrurile au altă culoare, altă lumină, alt sens.Dădu drumul Ia casetofon. „Tafce my breath away", o respirație care se risipi în interiorul mașinii, completind într-un fel peisajul.— Cîteodată lucrurile se completează atît de bine încît îmi pare că nimic nu­mi mai lipsește pe lume, spuse Matei Brîncoveanu. Uite, acum, munții, locurile astea minunate, muzica asta plăcută, • senzațional.

—- înțeleg, și eu am trăit clipe asemă­nătoare, spuse Radu, chiar dacă n-am avut o mașină ca asta șl atîtea alte lu­cruri. E într-adevăr extraordinar.. Lumea parcă a intrat într-un diamant. Și noi ținem diamantul ăsta în mînă și ne uităm la lume. Ce mică e, cît de obscură în palma noastră.Matei nu-și putu reprima o întrebare :— Spune-mi, ești cumva poet ? Folo­sești niște cuvinte pe care eu le-am ci­tit prin cărți, oricum nu am auzit multă lume vorbind ca tine, dacă mă gîndesc mai bine, n-am întîlnit pe nimeni. Mai și ai înfățișarea curioasă a poetului aflat în război cu logica lumii. îmi placi. Cum te numești ?— Rosetti. Radu Roșettî.— Facem parte din familii străvechi. Eu sînt Matei Brîncoveanu. Am avut no­roc că n-am fost chiar unul dintre băiețiilui Constantin Brîncoveanu. Așa am scă­pat să-mi taie turcii capul. Rise. Atmo. sfera se mai destinse un pic. pe fondul unui rap enervant.— Da. s-ar putea să al dreptate, șfntun fel de poet, adică am o logică aflată in contradicție totală cu logica societății, spuse Radu. Dacă logică poate fi numită harababura după care merge societatea noastră. Mă rog, societatea în general, că nu e doar cazul nostru. .— Da, parcă îmi aduc aminte, „logics poeziei este ilogica", a spus-o un istorie literar.— Atunci logica poeziei se potrivești cu logica societății care e, în ambele ca­zuri, ilogică, spuse Radu. Nu. nu m-ai Înțeles, eu mă conduc după logica mea, care n-are nimic comun nici cu poezia, nici cu societatea.— M-ar interesa și pe mine, care e lo­gica ta ? întrebă Matei.— Lumea a devenit atît de înrăită, vremurile au înrăit-o, sărăcia a înrăit-o, neajunsurile, nevoile, teama, neputința. Oamenii mai mult ca niciodată au înce­put să muște unul din altul, să se caice în picioare, să construiască munți de ca­davre din semenii lor, să se azvîrle în prăpastie pentru a avea unul mai rnuli decît celălalt. îi sfîșie îndoiala, dragostea a ajuns un ban ruginit, e mereu în cir­culație. dar nu mai are nici o valoare. Poate mă crezi nebun, dar cu această ne­bunie colectivă încerc eu să mă lupt. Nu știu cum este, dar parcă oamenii meig pe stradă cu ochii închiși, iubesc cu ochii închiși, se luptă cu ochii închiși, se omoa­ră cu ochii închiși. Un zid mocirlos este între unul și altul. Și dacă doar o clipă acest zid ar cădea, dacă o clipă acești oameni ar deschide ochii și s-ar privi, nimeni nu cred că ar mai putea să facă atîtea nebunii. Cum să omorî pe cineva dacă îl privești în ochi ? Tu ai face-o îMatei suportă tirada lui Radu Rosecti ca pe un duș rece într-o zi caniculară. I se părea că stă de vorbă cu un extraterestru,— Să omor pe cineva ? Doamne fe­rește, de ce să-1 omor ? N-am omorît în viața mea nici măcar o muscă, spuse Matei Brîncoveanu.— Și. ce crezi, trăiești cu ochii des­chiși ? întrebă Radu.■— Da, cred că da. îi închid doar atunci cînd dorm și în alte cîteva momente din-, viața mea, de altfel foarte plăcute. în­țelegi ce vreau să spun.— E. tocmai aici e nebunia, că, deși crezi,că ești cu ochii deschiși, tu ai în fața lor pîcla mocirloasă prin care nu distingi mare lucru. Și fiecare om de pa planeta asta crede că este cu ochii des­chiși, crede că tot ceea ce vede asta șl e și cînd colo fiecare este ascuns în spate­le unui zid de clisă dincolo de care ni-



pilc nu se distinge ca lumea. Asta face posibilă nebunia, nebunia de a ucide un [alt om șau un prieten, de a călca pe Icadavre, de a iubi.I Matei era prea tulburat de aceste cu- pinte pentru a asculta și a conduce in [același timp. Preferă să oprească mașina Brâknarginca drumului, in dreptul unor punci golașe.
I — Ei, ia stai, că aici m-a] lovit drept Kn inimă. Cum adică nebunia de a iubi ? [Bătrîne. vreau să-ți spun că dacă nici liubire nu e, atunci ce e ? Și iți vorbesc 
lin cunoștință de cauză. Aici experiența pnea depășește de multe ori media obiș- mu’tă. Păi numai cite...
I — Vezi că ești cu ochii închiși, ești ca Iun orb adevărat, dar mult sub el, psa- tru că un orb adevărat vede de multe ori [mai bine decît orice om normal care zice că vede. Tu doar crezi că vezi și de aia [ești aproape de plîns, de compătimit. |spuse Radu.— Cine, eu de plîns ? Eu nu văd ? Nici kitunci cînd îmi cad fetele în brațe și cind îi văd limpede toate mișcările și toate secretele care-1 fac pe un bărbat să simtă.ca un tigiu în junglă? Cred că greșești amarnic, domnule Rosetti. ți-, spus.— Nu greșesc deloc. Zici că ai iubit, că ai fost iubit șl nimeni nu te poate în­trece la acest capitol. Hai să facem un tîrg. Dă-ml mie mașina, îmbracă-te cu hainele mele și cînd intrăm în Predeal |să vedem către cine se îndreaptă prima 'femeie. Eu sînt nespălat, bărbos și cu claia de păr în neorînduială, tu ești piep­tănat cum se cere, ras și pomădat. Vrei ? k Matei fu de acord, era un joc de so- fcletate pe care nu-i mai jucase, merita să încerce. Și apoi cum arăta el și cum ară- Ita. Rosetti ăsta. Era totuși o diferență ce virstă, de stil, de corp și de altele.RADU Rosetti se așeză la volan și, apăsînd. pe accelerator, demară spre oraș. Conducea sportiv, sp:e uimirea lui Matei, care nu-1 cre­dea în stare și de așa ceva.Cînd intrară în Predeal, Radu încetini, lăsă geamul portierei în jos, mătură cu privirea trotuarele, opri și propuse să co­boare amîndoi. Parcă mașina lingă bor­dura trotuarului și începură să privească insistent fetele. Radu se juca neatent cu cheile mașinii. Matei își aranja păru1, descoperindu-și fruntea frumoasă, de băr­bat tînăr.Prima femeie, o blondă îmbrăcată în- hro rochie albastră, subțire și alintau' Hrzu în plasă ca un pește neîndemânatic. Tărbații îi făcuseră cu ochiul. Matei se ridică de pe capotă, în capul oaselor. Radu, cu cheile în mină îi făcu un semn din cap, sprijinit de portieră. Femeia ale­se într-o secundă. Se îndreptă spre Radu fără nici o șovăire. Intr-o secundă îl cîn. tărise, cu profesionalism.Dar în secunda următoare își dădu se-.- mă că se înșelase. Ajunsă lingă Radu, femeia fu respinsă. „Așteptăm pe cine­va, iubito, îmi pare rău. poate altădată". Apoi Radu intră în mașină, așteptă să se urce și Matei si demară în trombă. Opri în fața uiiui bar.— Acum ai înțeles ?. spuse.Matei privea în jos. fără să mal spună nimic., — Mai vrei o experiență 1 Continuăm Jocul?Matei dădu din cap, semn eă nu mal voia. Pentru el totul era clar. Știuse une­le lucruri, de pildă că femeile aleg luxul, că încearcă să iasă din noroi agi- țîndu-se de gîtul unul bărbat, dar nu fu­sese niciodată sigur. Nu-și imaginase un asemenea lucru. Ca o femeie să aleagă un jegos, cînd are în față un mascul bine, elegant și stilat. Iubirea, ce cuvînt fru­mos !După o vreme. Matei simți nevoia să Es ceva tare. îi propuse lui Radu să ■stre intr-un-bar. 

IIIVREMEA era frumoasă, doar nori gri se desprindeau de vîrful mun­telui ca o imensă parașută deasu­pra stațiunii. Sinaia era aceeași stațiune liniștită ca altădată. Matei cobo­ri în fugă treptele de piatră care duceau spre gară, traversă drumul și intră în clădirea veche care forfotea de jitnje. Oameni veniți pe fugă pentru a gusta din plăcerile turisrhului, ale stațiunii, ale muntelui. Virizătoril de ziare continuau să facă reclamă, subliniind titlurile șo­cante. doar-doat își puteau vinde marfa.— Criminalul din DîrZa a fost prins.— Guvernul actual ne aduce numai ne­cazuri.— întrebări care nu ne dau pace.— Luați revista „Magazinu" cu progra­mul tv. Copilul născut în eprubetă.— Americanii presează, Saddam nu se lasă.Și așa mai departe.Alături de vînzătorul de ziare, un băiat aflat jn fața unei măsuțe pliante, își etala sticlele de plastic pline cu bău­turi exotice, pachetele de țigări, bomboa­nele de Ciocolată, gumă de mestecat, pungile de cafeă boabe. Doritorii se îta- bWeaii în față iții, în vieme ce vîpzăto- rul de ziăre își cînta ^propria melodie. Cițiva , băjețl âîmbrăcați eâ‘ 'îh jurnalele de ,mod^ spun' din cînd în cînd, par«$ pentru ei, i.cumțSăr dblări, 'mărci "jjer- '• șiâiife.'..". Nu"fse' găsește nimeni șfi vîndă.Matei' Brincoveanu se ășează pe ban­cheta de Iernii de pe peron, privind Hniile de tren ' care vin dinspre București. O ti-,ganbă îl îmbie cu Un buchet de flori1: (Fragmente dlii rortianul „Generalul are— Hai să-ți dau un buchet dă trăiida- întotdeauna dreptate")

cepar-fru-

firi pentru franțuzoaica pe care o aștept), c-o să* te bucuri mult de trupul ei la noapte.Matei pufni în rîs ți aproape într-o doară întrebă :— Da de unde știi că-mi vine franțu­zoaica ?— Păi doar nu-1 aștepți pă tata mare. Se vede pă ochii matale că arzi dă ne­răbdare. Ia un buchet că o să fie bine și dacă îmi dai și cinci lei. îți și ghicesc, că mai bine ca mine nu ghicește nimeni în sectoru ăsta.Matei cumpără un buchet de Cori, dar refuză ghicitul.In difuzorul gării se anunță sosirea ac­celeratului din București. Matei se ridică de pe banchetă. Aștepta s-o descopere pe Magdalena înainte ca trenul să se oprească. Nu avu nevoie de prea multă vreme, li făcu semn cu mina, Magdalena II zări la rândul ei-Cînd Magdalena cobori în Sinaia, pen­tru cîteva secunde gara împreună cu tu­riștii și călătorii încremeniră. Ca sub bagheta magică a unui spirit. înmărmu­rit rămase și Matei.Inchipuiți-vă o femeie înaltă, de un metru și optzeci de centimetri, bronzată, cu niște picioare lungi, cu pulpe muscu­loase, cu un păr lung auriu, cu niște sini gata să explodeze, ca două greaace de mină. îmbrăcată toată in roșu, o blu­ză decoltată și o fustă ultra-mini.închipuiți-vă această arătare eoboeir.d în Sinaia din acceleratul de Buetzrey.i, ea dintr-o limuzină de lux. printre tu­riștii lncărcati cu schiuri, rucsacuri fi bocanci de munte. Era ca și cum intr-wt tablou de Laiduan cineva ar picta o femeie goală. Ca și etan intr-un bloc de patru etaje cineva ar menta Picta. IXpă clipele de încremenire rSegiaturiști; scu­turară vraja și-și eontrimarâ dramul W spre munte. Totuși multă vreme tacă amețiți de frumusețea pe care o văzuse­ră.Matei o apucă de mijloc și o săr-tă pe git. in loc de bun venit.— Dacă nu veneai, mă găsea! la sana­toriul de nebuni. Muntele nu e pentru mine.— Nici pentru mine, spuse Magcalena.Traveșsarl lumea pestriți d— gară șt In urma lor lucrurile se afUeau.Uncară scările de piatră, ajusserl pe rtrada principală, unde era parcată p mașina lui Matei Brinecrveanu.— Facem un tur al ctațtund e. facem • călătorie în jurul hm ti ? tetrebă Ma­tei.Magdalena H spuse că tot timpul. în tren, numai la asta se gihdise : eua să facă turul stațiunii, eventual • druexte- ție spre cota 1400. dacă se peste pe scur­tătură. Izbucniră amfudoi ta râs. Mate: pentru că și-o închipuia, asa cura arăta ți cum venise imbricată, pornind ia cu­cerirea muntelui, alături de armata de turiști si de iubitori ai muntelui, care de-abia aștepta slîrșitul de săptămână pentru a mai da gata un traseu sau o cota.— Nu. spuse Magdalena, nu sînt făcu­tă pentru așa ceva, prefer o călătorie în jurul lumii.Adevărul este că trupul Magdaâer-ei era făcut pentru așa ceva. Sus. in camera spațioasă a vilei. Matei și Magdalena sa­vurară călătoria timp de cîteva ore. Amîndoi se dovedeau buni cunoscători ai geografiei. Deliciile se succedaseră. eu mici întreruperi pentru recăpătarea for­țelor. Matei Brincoveanu era un sportiv înnăscut, iar corpul Magdaâenei fusese astfel alcătuit de Mama Natură încît ca in stare să anime ptnă și un rid.
Cînd seara căzu peste stațiune. Matei 

chiar așa U șt spuse M agdalenei :— Alături de tine și un zid ar prinde viată.
Stăteau goi in patul circular, privind— Cineva trebuie să facă si chest a asta, spuse Magdalena. Doar și zădnrke sînt oameni, nu 7 Risc.Rise și Matei, dar exact în același mo­ment în minte îi apăru «anul pe care B dusese cu mașina și experiența pe ease a făcuse în Predea’. Brusc, plăcerea «trs• gostei 1 se risipi din minte si dever: înnegurat. Pînă și Magda!esa observă a- ceartă schimbare.— Ce s-a intimplat, ce nu-ți plac t 7 Întrebă.— Nimic. Lumea nu-mi place. Parcă nu este așa cura o gândesc eu.— Nu-ți p!ac eu ? întrebă Magdalena Fără să mai aștepte răspuns se urcă pes­te el. stind ca o luptătoare In ța.— Dacă lumea ar arăta ca tine ar fi extraordinar, spuse Matei. Societatea f-ar .duce de ripă ; nimeni nu s-ar mai duce 'la muncă, iar economia s-ar duce ripă.— E. parcă așa. ce. se duce In altă te ?. spuse zimbind Magdalena.— Nu. dar credeam că dacă sînt mos și inteligent, dacă am o mașină și o casă minunate, lumea vede și apreciază a- ceste lucruri. Și un tip pe care l-am dus astăzi cu mașina mi-a demonstrat că nu e deloc așa. Spune-mi, dacă r.-aț avea mașină așta. te-ai mai uita fa mine 7 în­trebă Matei Brincoveanu..— Păi eu fac dragoste cu mașina sau eu tine 7 Magdalena pufni in ris. Apoi aplecindu-se peste el U mingile cu sinii peste buze.— Asta este lumea adevărată șl nu prostiile pe care ți le înșiră unul sau altul. Lumea e in miinile tale. Acum, Aici și Asta contează.. J. ' ■

Florin IARU

Zona ZeroNumai cîteva secvențe pentru dragă, toată primăvcwo ți-om făcut reverențe. Cum să râmi» cu scâfirtia intreagă atunci cind te visează demențe fL-au luat pe unul cu mustață, unbarosan ți_ boom I de zid— Apoi un șut fluid, un cap, ba nu, două, trei, in gură Ciad ‘'«■"mai duș nițel, curgea din ei dușcă. l-ou înghesuit dinții in g» cu patul «le pușcă. Totul pe via. Mesericț- Cameră ascunsă Deși pe cel încă viu nu l interesaviata mea. Viata mea unsă pe felia de mucava. Sau. ce frumos derapaj pe șosea I Trei sute Io oră. filmat in pkaj. Te-ai fi crezut la ecarisaj cind t o lăsat îmbrățișat de copac. Abt O flacăro mică. Pentru înțelept reprezento victoria singurului element core stă lumii la bază.Ce-om ris atunci t Alunecam pe o rază dm tubul catodic erect.Noroc cu ansncâtorvi de (ufiță proptH in gazon, incevcind să scope de corobio beată, •mindpi Bustrind canonul Zenon cu • tentorivă râtotă.Credeam că oi să-nțelegi. Că legătura filosofală dintre elementele mici ți lumea de ieri nu pre nici o scofală ți nu duce nicăieri.Cind unii se rmbrâțișeoiă, alții pling enigmatic. Alții cer.Pe ecranul strategic se iubesc șefi de state dor se Îmbrățișează om cu șantier.Nu mol e nimic de făcut cind se iubesc molecule iubețe cu volențe-n etate.Era imposibil de înțeles ee-l acolo.. Cu cit scriu mai mult, mai lungă-mi pare colea.Ața că mi-am luat cotrofusele și solea I Tot ca o imogine teiesizotă.Tet co • imogine reoRtotă. Ca • motedelete de curind liberați, fugind pe pistă, dorind să fie, fârâ să poată, moartă ți «find din aripi <co tine, dnd lipi), imrirtted «acte, fără să știe.• io'dcto, r. _ nssciwe. moribundo ți de copul ei căpiată, cinei, zece, cînspe secunde, o mie, disperată din tentativa de veșnicie, colorată, cărnie, răscrăcărată, dor crede-mă, crede. Io fol ca tine de vie.
îmbâtrinind la ecranVor veni, docă o să mei fie timp pentru cercetări ți sor căuta prin hărmălaia de cabluri. Vor glumi, din cind in cind, pentru că de trecut te desparți ririnti.Vor avea mila necesara pentru bătnni. pentru că trecutul este bâtrin.Deși nu-i de crezut, prizele încă funcționau ți inima electronico moi băteo la claviatura. Echipajul era formcA din fete ți băieți cu idei solide despre munco ți viață. La vedereo caraghiosKcutui ou șușotit, au transmis, au respirat ușurați.
D«k6 poți să reziști pinâ la capăt, pe

ecranul palid

poți vedea frumusețea asemănătoare unei fete de șaptesprezece ani incercind un machiaj neindeminatic. Mai poți înțelege legătura dintre centrul nervos ți neastimpârul liniilor.Iar daca doi un print, poți spune clipei „Oprește-te, ești otH de frumoasă 1“Umblaseră mult, prin marea de prof ți pulbere pinâ sâ găsească istorio lumii.Dor nu era decit un moșulică băgat in priză, jucind ultima repriză.Dacă rapoartele s-or păstra pînă la moartea viitoare, vor avea de ce ride nebunii.
SâbiutaAm văzut pe unu! tăiat in două bucăți perfecte de o fetișcană.L-am văzut plingindu-ți de milă, cu o jumătate de gură udind o ureche. Ața încep frumoase’e povesti de iubire, cind omul este fiorâ sau fier.Personajul retezat, crezindu-se foartefără pereche, visase o femeie cu miner dar se tăiase in ea.Acum nu moi era nimic de făcut Dinotita iubire omul nostru nu-$i mai dorea decit liniște, bunăstare si sănătate. Ce naiba să mai susuri muierilor cind nu ești tocmai intreg ?$i cine, mama dracului, să se uite la tinecînd nu poți da măcar un pupic lăbărțat îCa să nu mai vorbesc de poziția mea in fata funcționarilor de stat I (V-om descris, pe scurt, o tînguialâ de bărbat spintecat O săbiuță de fotă l-o 

curățat.Toți eare-l ocoleau cu grijă se fereau ca de ciumatVțți spune că nimeni nu poate supraviețui unei «fisecări perfecte.Viața ne oferă, d’n păcate, eiemple mult mai infecte.
Mai aveți puțintică 
răbdareDeși cu gura plină de iarbă, mo’hii binevoi să vorbească,In uratele convulsive ale crescătorilor de furnici.A«eo un accent ciudat, limbo iui iiupicotâ Șuiera co un bici.- Nu vă grăbiți să mă lucti de aici, moartea e lentă și grea. Fină să-mi putrezească limba in gură, pinâ să ochiul facă scursură, va lumea in chinuri să nască pierea. Vin jocuri vivace, locvace colocvii buimace, vivisecții de secții in bivuoce. Bu— bum, bum, bum... oșa da I de conținut goli funerarul.In sfirsit furnicarul și viața insectelor eiplodă pentru un secol.Se înmulțiră, atacară, distruseră, mișunară, construita, duseră cohorta «ie atomi oi vorbitorului prim.Se mai aude si aii. In secolul ce trăim, cumzetul logorek ol cuvirâului culcat in iorbă.O mormăială a formelor.O incilceatâ cu oroare de vid. lor cei mai cu moț se leagănă pe burta umflată

o mortului grovid.
• •• - •



La umbra pieselor in floare
Anatomia mizantropiei (Bacău)

PERSONAJUL Al, al lui Dumitru So­lomon — un critic care scrie o carte des­pre eroul moMeresc, aproape confundîn- du-se cu el — respinge tranzacțiile de conștiință ce i-ar putea aduce foloase personale ; prin pierderea femeii iubite și a prietenului, care-1 îndemnaseră la complezențe oneroase și la servilism față de Un puternic al zilei, prin franchețea brutală cu care își exprimă dezacordul cu mica sa lume, rămine singur. în vi­ziunea scriitorului Scene din viața unui bădăran e „o comedie a amărăciunii de a-ți rata mereu existența și de a ți-o reconstrui mereu, în ciuda și împotriva monstruozității împrejmuitoare". Mizan­tropia lui e aparentă, scut fals pentru un altruism ce are pudoarea de a nu se afișa ; în același timp e funciară in ra­port cu Osman, ce-i conturbă existența și oare semnifică egoismul in stare pură, adică impudic și sălbatic. Mircea Iorgu- lescu vedea în Al „curajul de a fi și de a rămine cinstit".Spectacolul actual de la Bacău e o șan­să pentru piesă, el demonstrând rezisten­ța ei în timp și valoarea morală a con- flictualității intuze. E concludent și pen­tru ceea ce Lucian Raicu a numit ..uma­nizarea problematicului", ca și pentru co- rosivitatea atacului satiric împotriva ve­ritabilului bădăran, cel ce încearcă a cumpăra conștiințe și a și le aservi.Montarea poartă marca personalității regizorale a lui Dan Alecsandrescu. Sta­bilește adecvat structurile sufletești ale personajelor și raporturile lor, gradează nimerit tensiunile, hotărăște limpede na­tura confruntărilor și viabilitatea ori ca­ducitatea argumentelor. Doar că poezia ambiguității esențiale a eroului e redusă. Iar umorul e mai sărac decît cel produs de lectura piesei — în text avind mai multe culori. Pe scenă e o dominantă agresivă, cenușie. Impersonalitatea deco­rului și platitudinea costumației (Clara Labancz) încenușesc, de asemenea, me­diul dat.Profesionismul notoriu al regizorului face ca toți interpreții să-și joace bine rolurile și să întrețină o continuă comu­nicare. Dacă unuia sau altuia nu-i pri­sosesc nuanțele, aceasta se datorește in­terpretului în cauză. Dinu Apetrei își susține eroul cu fervoare, conferindu-i duritate și decizie. Dacă practica o zefle­mea mea mustoasă și oarece exuberan­ță, presupun că ar fi înfățișat mai atră­
FESTIVAL INTERNAȚIONAL

Zilele teatrului idișSĂLI pline pînă la refuz, aplauze, flori, multe flori. Saluturile tra­diționale evreiești „Mazl-tov" (Noroc bun !) și „Shalom" (Pace !) rostite de pe scenă în semn de bun ve­nit la Festivalul internațional „Zilele tea­trului idiș" au căpătat o rezonanță deo­sebită pentru public și interpreți. Mani­festarea le-a oferit timp de o săptămînă, între 7—13 octombrie, clipe de bucurie, de elevație spirituală, prin descoperirea sau reîntâlnirea cu o cultură milenară, cu is­toria dramatică a unui popor încercat, cu un fenomen artistic original. Teatrul Evreiesc de Stat a celebrat in aceste zile un jubileu cu care se pot mîndri puține scene de pe glob, 115 ani de cînd pe aceste me­leaguri dramaturgul Avram Gokifaden a întemeiat primul teatru profesionist idiș din lume. Sărbătoarea de acum a în­semnat și omagiul adus acestei persona­lități care vedea în teatru „Viitorul tem­plu de artă al poporului idiș". Autor a peste o sută de piese, printre care Recru­ții, Vrăjitoarea, Sulamita, Fiu al po­porului meu, David in luptă, Gokifaden va juca prima comedie muzicală la Iași în circiuma lui Simion Marcu, în 1878. după care va întemeia o companie sta­bilă. Urmează o tradiție strălucită me­reu îmbogățită și reînnoită, după cum mărturisea și directorul Teatrului Evre­iesc, regizoral Harry Eliad, la deschide­rea manifestării : „O istorie prestigioasă, de o covîrșitoare importanță pentru ce a fost, este și va fi Teatrul Evreiesc". «Firul de aur-, țesut de Goldfaden, cu strălucire preluat, continuat, prin spa­țiu și timp. Autori — actori — spectacole antologice. Goldfaden și Shalom Alehem într-o paradoxală întâlnire cu Balzac și Brecht, Sulamita cu Anna Frank, Na­than înțeleptul cu Golem, Dibuk-ul cu Vrăjitoarea."Artiști din lumea întreagă, unii din­tre ei legați de destinul acestei trupe, regizori, actori, scenografi, coregrafi, muzicieni, personalități culturale și po­litice âu onorat cu prezența lor și cu spectacole afișul festivalului. „Zilele tea­trului idiș" âu fost inaugurate de pro­ducția Teatrului Evreiesc de Stat cu Evreica din Toledo, dramatizare de Al. Mirodan după romanul cu același nume de Lion Feuchtwanger. O poveste tra­gică de iubire pe fundalul crunt și sîn- geros al istoriei, răvășit de lupte reli­gioase. Prin dragostea legendară dintre 

gător dilema personajului : a fi riguros conform cu sirfe, da, însă rupînd, nevoit, relațiile cu ceilalți. Liviu Rus îl inter­pretează surîzător și neliniștit, cu aplomb, pe prietenul lui Al. Filip, Viorel Baltag, cu unele precipitări neconforme, pictează reușit masca unei canalii veleita­re, Osman, făcînd palpabilă megaloma­nia pernicioasă în acțiune. Tînăra Florina Nițu (Ema) se distinge prin prospețime și haz. Nu e încă sigură în demersul ei scenic. Incongruentele Celei (o Celimenă molierească) sînt surprinse izbutit de Ioana Ene : feminitate, cochetărie, dupli­citate, dubiu sincer, refugiu în promis­cuitate. Filialul se realizează prin plasti­citate și intensitate emoțională, poate și prin fantezia compozițională, care. în ge­neral, îi lipsește punerii în scenă și care, în alte dăți, îl caracteriza plenar pe re­gizor.
Teatru monologat la Fundația 

„George Apostu"

Ambițiile actorului Geo Popa, director și animator al Centrului internațional de cultură și arte „George Apostu" din Ba­cău, e să creeze un spațiu al confluen­telor între artele plastice, muzică, poezie și teatru. Clădirea oferă suprafețele utile și cadrul ambiental favorizam. Expozi­ția de sculptură — la a cărei vernisare am asistat — are frăgezime, modernitate. Poezia capătă și ea, aici, reverberații în­tinse. Mai răminea a se insera arta dra­matică.Tentativa inițială a fost făcută acum, cu ajutorul regizorului Mircea Marin. S-a ales o piesă în două personaje, de George Astaloș, O rugăciune de prisos. O călu­găriță își monodiază suferințele provo­cate de claustra, divulgînd obsesii ero­tice, denunțînd cleveteli ale suratelor, evocînd amintiri din copilărie, dezgolin- du-se sufletește cu încrâncenare și obidă, pentru ca, în cele din urmă, să-și dez­brace rochia neagră, să-și pună una albă și să dea semn că părăsește mînăstirea.îi lipsește spiritul — și textului, și spec­tacolului. E învederat că autorul e un poet ; scriitura are, cîteodată, alesătură fină. Dar dramaticitatea e în suferință.Mirela Comnoiu a atacat rolul unic cu destoinicie, a solfegiat pe diverse game partitura ce însemna o ofertă Cam săracă. N-a găsit totdeauna tonurile potrivite. S-a lansat în contorsiuni Interpretative dar, paradoxal, a sugerat mai mult atunci 

regele Alfonso al Castiliei și o fată evreică, „la Fermosa" — cum o numea in balade poporul spaniol —. autorul își propune „să demistifice războiul sfînt" „opunînd omul păcii cavalerului." Spec­tacolul este o meditație despre toleranță, despre puterea iubirii ce dau verticalitate, frumusețe și armonie ființei umane. Admirabilă ni s-a părut, în acest sens, scenografia lui Dan Jitianu — sala și scena invadată de hrisoave, pagini de înțelepciune a unor învățați și filosofi. O metaforă nu numai pentru piesă, dar și un generic pentru festival, tn am­bianța austeră a spațiului de joc — cu numai cîteva element^ de recuzită — montarea regizorului George Teodorescu se reține prin sobrietate și coerență. O desfășurare elegantă unde lapidaritateâ eludează nuanțele și detaliile. Forța mi­zanscenei stă in epică unde simțim ten­siunea ideatică și mai puțin pe cea emo­țională din caracterizări. Din numeroasa distribuție se impune figura statuară, re­flexivă a lui Corado Negreanu în Yehuda, cornellianul personaj, împărțit între da­toria față de poporul său și sentimentele filiale. Se mai detașează jocul străbă­tut de un patos reținut al celor doi în­drăgostiți. întruchipați de Roxana Gutman și Comei Ciupercescu. O revelație a fes­tivalului a fost Teatrul „Mazltov" din Kiev cu spectacolul Seară de muzică ți balet clasic evreiesc. Seduce un fast vi­zual in momentele coregrafice inspirate din capodoperele culturii evreiești, pre­lucrări * sugestive a unor surse folclo­rice sau pasaje biblice. Balerinii descriu configurații cuceritoare prin expresivi­tatea plastică și dramatism, evoluind cu suplețe în registre diferite : grav ca în Rugă către Israel. O fată din ghetou. O mamă evreică, comic ca in Muzicantul pe acoperiș sau poetic ca în Judith. Doi violoniști virtuozi, Naum Feldman și Yakov Pekerman, punctează aceste sec­vențe cu intermezzouri muzicale incîn- tătoare. Un quartet de maeștri a armoni­zat ansamblul care a oferit o seară de neuitat : coregrafa Alia Rubina, com­pozitorul Arnold Svyatogorov, regizorul Georgy Melsky și scenograful Lev Fi­lippov. Un ambasador al gînduhii și sensibilității poporului evreiesc a fost și spectacolul Teatrului din Moscova „Sha. lom" cu Trenul spre fericire sau Scene de viață evreiască de Arcadi Hait în regia lui Alexander Levenbook. Pe un 

cînd strădania fizică — de glas, alter­nanțe țipăt-șoaptă, mișcare — a fost mai puțină. După spusa regizorului, al doilea personaj, mut, cane capitalizează cu înțe­legere, ori cu spaimă, ori cu surprindere, confesiunile protagonistei nu e tot timpul prezent în text (și redus la nepârtici- pare) ca în spectacol. Dar pentru că e vorba de o actriță dotată (cu o mimică expresivă și statură scenică, Maria Jun- ghietu), a doua siluetă monahală a fost menținută aproape fără istov în scenă, dîndu-i-se femeii doar o singură dată o prăbușire pe genunchi și coate, și un plîns cu suspine din rărunchi — totul foarte rău ; însă, din fericire, iute tre­cător.Notabil, efortul regizoral de a atmosfe- riza, cu fundal negru, luminări, muzică oportun găsită, un Christ de lemn (Apostu) sugestiv pentru strigătele de desnădejde ce i le adresează călugărița, arsă de „setea de multiplu".Cum inițiatorul dorește să dea conti­nuitate, in acest Centru, activității teatra­le, poate că ar fi oportun un consult mai larg cu literați, critici, alți oameni de cultură locali in privința repertoriului.
Cînd textul nu e piesăAm fost poftiți săptămînă trecută să asistăm la inaugurarea „Teatrului Ino­portun" (nostim și prevăzător nume !) in sala mică a Palatului copiilor. Am aflat că e inițiat de Uniunea Teatrală din România printr-un grup de management condus de crițicul teatral Marian Po­pescu (ca director artistic).Ne-am dus bucuroși.Ni s-a vorbit — celor o sută de spec­tatori. in special gazetari, oameni de tea­tru, familiari ai inițiatorilor — in pre­față orală, despre faptul că acest teatru s-a născut ca promotor de „forme noi" intr-un stagiu colectiv pe Tămisa al unui grup de actori, regizori, dramaturgi și critici tineri români, efectuat anul tre­cut, cu burse obținute prin UNITER. Un lucru bun, firește.Urmărind cu luare-aminte, timp de cam peste o oră, ce s-a petrecut pe sce­nă n-am avut însă, din păcate, nici o senzație de formă nouă și, ca să spun drept, nici măcar un sentiment de for­mă, adică de alcătuirea organică.; sau cel puțin organizată. Autorul, publicistul și experimentatorul de dramaturgie Ho- ria Gârbea, a oferit pentru debutul insti­tuției (și în calitate de sponsor — unul din ei —, prin revista unde se află în conducere) lucrarea Funcționarul desti- 

Cornel Ciupercescu, Roxana Gutman, Corado Negreanu în Evreica din Toledo la Teatrul 
Evreiesc de Stat. Regia, George Teodorescu (Fotografie de I. Șerban)imaginar tren, alcătuit din strapontine și cîteva reflectoare se derulează într-o structură mozaicată mici fabule care ne vorbesc despre caracteristicile de com­portament ale poporului evreu și istoria sa zbuciumată în Rusia revoluției comu. niște. Formula scenică folosește ele­mente ale teatrului agitatoric și ca­baretului politic. Tonul general al mon­tării este ironic și vivace tmbmînd cu farmec rigoarea cu improvizația.Programul festivalului divers, nu atît cît am fi dorit în privința spectacolelor, s-a remarcat prin numărul recitalurilor dramatice. Prilej de revedere și a unor artiști care au debutat $1 s-au format la Teatral Evreiesc bucureștean. astăzi nume de relief pe diferite scene din străi­nătate. A impresionat prin intensitatea trăirii, jocul modern al Ofeliei Strahl în monoloagele din Mutter Courage de Brecht, Stelele rătăcitoare de Shalom Alehem sau Jurnalul Annei Frank. Hana Rieber a emoționat prin profunzime și tragism în Mama de Capek. Nostalgii au trezit și melodiile interpretate de popu­lara și apreciata interpretă Sorina Dan. Un alt fost membru al Teatrului Evreiesc bucureștean, Ary Furchman, în prezent actor la Teatrul de Comedie din Miami Beach, Florida a îneîntat prin fervoare și haz în cîteva momente vesele. A sensi­bilizat în mod deosebit execuția grațioasă 

nului, căreia nu-i găsesc noima,»hel miza. Iritr-o cameră oarecare — scaune, fotoliu — doi soți (el I recomandă specialist în computere) sel vesc o cină oarecum festivă ce se dl gradează într-o gîlceavă despre „ce ani versăm noi, acuma, la 3 iunie". Din foal te lunga și deloc pasionanta conversați surescitată („Nu știi ce-a fost la 3 iii nie ?“ „Nu știu", „Cum nu știi ? Te fal că nu știi !“,. „Uite că nu știu, spune-il tu dacă știi" etc.) reiese că în acea I în urmă cu șapte ani bărbatul și-a violl partenera, care era plouată, „atunci al făcut noi amor pentru întîia oară", întrl zi ploioasă, amintire ce soției îi produl repulsie. Cînd disputa maritală — al cil rei obiect nu e clar — degenerează în 1<I viri, apare un personaj în frac și cu bal ton care se declară amantul doamnl spre surpriza generală, evident și 1 doamnei în chestiune. Vom ști că 1 „funcționarul destinului", uri fel de „ini pector de poliție", sau „cititor de contor! un ficționar — cum ar zice Radu Cosași— un personaj-convenție, poate un alteiego, o proiecție a subconștientului răsctl lit, o fantasmă activă în plan moral ml jor. După o discuție oțioasă cu cei dl (și o mică absență a intrusului, răstim! în care se primește un telefon că acel personaj fabulos ar fi un criminal căliți de... poliție !) el va dispărea, într'ue] doar „atît" a fost planificat de deșii pentru familia unde a pătruns. Ea, fa milia, rămîne pe ginduri — presupuneil că soții nu se vor mai sfădi măcar 1 vrfeme — lăsîndu-ne și pe noi într-o pol tură similară, în sensul că nu deslușii! nu numai ceea ce ar fi nou aici, dar nil ce e dramaturgie în acest text redacta în fraze plate, adramatic și conținînd 1 întîmplare lipsită de înțeles. IDerularea ordonată — pe cît se putel— a ceea ce s-ar numi, cu bunăvoința acțiune, de către tînărul regizor Felii Alexa — el avînd aici o pauză de creai ție în timp ce montează o piesă la Teal trul Național —, interpretarea destul dl chinuită, susținută de actori tineri pl care-i cunoșteam ca avînd înzestrări reală, din alte spectacole — Patrie Petri Marin, Dana Dembinski și Torni Cristia (într-o apariție spectrală, de factMM Frankenstein) — nu oferă nici o bi^B rie. Cînd va reieși ce urmărește, în faW acest nou teatru — binevenit, desigur, în peisaj 1 — vom avea posibilitatea să a-l preciem măcar planul său. Experiența inițială — să-i zicem așa —■ e irelevantă Mai ales din cauza puerilităților pe card s-a grefat.
Valentin Silvestru

și rafinată a mexîcancel Elza Edeshon, interpretă a unor cîntece tradiționale evreieiști. De asemenea, vulcanica Ana- bella, vedetă a teatrului israelit care a oferit un complex program, amestec de pantomimă, secvențe comice, pasaje muzicale.De pe scenă au răsunat în aceste zile din partea actorilor dar și a invitaților și publicului gîndurile de mulțumire că­tre cei care cu talent și trudă au contri­buit la ridicarea și consolidarea presti. giului acestei citadele a teatralul idiș s Israil Bercovici, Alexandra Finți, Moni Ghelerter, Beate Fredanov, Sedy Gliick, Lya și Dina Kdnig, Isac Havis, Manno Rippel, Samuel Fishner, Sonîa Gurman, Leonie Waldman-Eliad, Frânta Auer­bach, Harry Eliad, George Teodorescu, Rudy Rosenfeld, Adrian Lupu.Festivalul internațional „Zilele teatru­lui idiș" a însemnat „o sărbătoare a spe­ranței", cum au numit-o foarte multi dintre invitați. Aflat la prima ediție, or­ganizat din inițiativa Ministerului Cul­turii, Inspectoratul pentru cultură al Municipiului București, Teatrul Evreiesc de Stat și Televiziunea română, el s-a impus ca o prezență spirituală în viața culturală românească, pledînd pentru ideea de continuitate.
Ludmila Patlanjoglu ,
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BALET

Veni, vidi, viei, Gelu Barbu
Gelu Barbu, te-ai întors după trei- 

sWci de ani, mai exact treizeci de ani 
fără o lună. Ai venit acasă nu ca turist 
ci in fruntea ținui ansamblu de balet pe 
care l-ai întemeiat in 1969 și il conduci: 
COMPANA DE DANZA DE CANARIA 
GELU BARBU. Cum a fost la coborirea 
din avion ?— Cu o emoție greu de descris în cu­vinte; Am simțit nevoia să sărut pă- mîntul țării. Nu-mi venea să cred, nu mai speram. Eram ca anesteziat. Mer­geam pe locuri cunoscute. M-ai văzut.

— A doua zi ai plecat spre Timișoara 
ji Lugoj. Locuri familiare, locuri natale 
ale familiei. Cititorii așteaptă amănunte.— Impresara companiei pornită la drum sub egida guvernului canarian, conducătoarea agenției Inter-Art Glo­bus, Nicoleta Onofrei s-a străduit să îmbine două manifestări — pentru mine amîndouă importante, profesional ți a- fectiv — primele spectacole în România, la Timișoara și Lugoj și dezvelirea u- nqr plăci comemorative ți schimbarea unor nume de străzi. In prima zi, la Ti­mișoara, în prezența prefectului de Ti­miș, ing. Dorel Borza care a și vorbit, a reprezentantului Mitropoliei, a muzi­cologului Rodica Giurgiu de la Muzeul Banatului — care l-a evocat pe Filaret Barbu — a directorului Operei. Virgil „Boșa, a dirijorului Nicolae Boboc, Da­mian Vulpe din partea Conservatorului timișorean, a compozitorului Ion Crișan, a directorului Teatrului liric din Cons­tanța Sofronie Cadariu, venit special pentru festivitate, împreună cu gazda tuturor manifestărilor viceprimarul, ing. Virgil Marinescu, s-a dezvelit placa me- morială de pe casa în care a murit com­pozitorul, dirijorul și profesorul Filaret Barbu, tatăl meu. Placa este opera sculp­torului timișorean Ungar Csaba. Strada Pescarilor, pe care la nr, 8 este casa, a căpătat numele tatei. îți închipui prin ce-am trecut.- în sfîrșit, tatălui meu, Fila­ret Barbu, autor de oratorii cîntate de prestigioase orchestre filarmonice din țară, de opere și operete reprezentate pe scenele lirice, pot spune că în sfîrșit i s-a făcut dreptate. Seara, la școala de mu­ică, despre care Menuhin a spus că are k acustică invidiabilă în Europa, a avut Bc recitalul cunoscutului pianist spaniol, *>edro Espinosa, laureat al premiului Ra­vel, recital sindelung aplaudat. în a doua seară a avut loc la Operă spectacolul com­paniei mele. Căldura sălii, aplauzele care au răsplătit efortul balerinilor mi-au dove­dit o dată în plus că munca mea nu a fost tn zadar, că viața nu mi-am risipit-o, cu­nosc) nd și exigența publicului românesc. Aș fi vrut să zăbovesc mai multă vreme pe străzile Timișoarei, să privesc înde­lung casele, n-am prea avut timp. Nu-țl închipui cu cîtă bucurie și fior m-am dus la întîlnirea cu Nicolae Cornean, mitropolitul Banatului, un mare prieten al familiei noastre. Zilele la Timișoara au zburat, cu interviuri, întîlniri, starea emotivă sporea, urma să ajung la Lugoj. Primul drum a fost la cimitir unde tata și-a găsit odihnă după truda-i de-o viață. Nu fusesem acasă în zilele despărțirii. M-au întovărășit Sorin Strajă, primarul orașului, directoarea ‘muzeului, Luminița

Bărbulescu, „copiii mei“, compania mea. S-a oficiat o slujbă religioasă. Poate cîndvă voi putea vorbi, acum parcă îmi lipsesc cuvintele. Apoi a fost dezvelirea plăcii memoriale de la casa natală a tatei. Strada îi va purta de acum înain­te numele. Știi, strada Filaret Barbu face colț cu strada Ion Vidu. Mai lipsește strada Tiberiu Brediceanu, compozitorul, fiul lui Coriolan și tatăl dirijorului Mi­hai Brediceanu, directorul Operei Ro­mâne din București.'
— După cite știu ai adus o statuetă a 

Fecioarei din Fatima.— Da. Aflînd că voi veni în România ți că în august particip la stagiul inter­național de dans de la Lisabona, un grup de credincioși ai bisericii' greco-catolice mi-au scris să le aduc statueta Fecioa­rei din Fatima. Episcopul portughez din Lelrra a sfințit-o cu mulțumirea că va ajunge pe meleaguri atit de îndepărtate. Eu, ortodoxul, am fost bucuros că pot face o asemenea ofrandă catedralei gre­co-catolice din Lugoj. Catedrala era pli­nă de credincioși cind Fecioara din Fa­tima ți-a luat locul în altarul special creat.
— Seara spectacolul...— Nici gind. O masă rotundă pentru televiziunea timișoreană, împreună cu pianistul Pedro Espinosa, cu pictorul canarian, autor a nenumărate expoziții în străinătate, scenograful spectacolelor mele, Pepe Dpmaso, cu președintele fi­lialei U.A.P. Lugoj, Silviu Orăvițan Cre- țu și cu impresara noastră Nicoleta Ono­frei. Pepe Damaso s-a întilnit cu Silviu Orăvițan Crețu, avind un schimb de pă­reri despre creația plastică actuală. .Abia seara spectacolul în moderna sală a Ca­sei de cultură. Noaptea întoarcerea la Timișoara iar a doua zi, Bucureștiul, o- rașul tinereții mele, al strădaniilor și succeselor pe scena Operei Române.— Ai participat la impresionanta intil- 

nire de la sediul UNESCO unde iți des­
fășoară activitatea Comitetul Național de 
Dans din România afiliat la UNESCO.— Așteptam de fapt imilnirea, a fost neașteptată participarea, căldura, intere­sul profesional cu care m-au primit co­legii mei. Intr-un sens mi-am retrăit viața. în București am dansat cu patru generații de balerine : Sanda Orleanu, Rina Constantini, apoi Valentina Massi­ng Irinel Liciu, Simona Ștefănescu, Pusa Niculescu, Ileana Iliescu, Rodica Simion și Magdalena Popa. Colegii mei au dat ceasul vieții în urmă cu treizeci de ani, lăsindu-1 însă la ora prezentului. Puntea dintre ieri, azi și chiar mîine a fost Es­ther Magyar, fosta mea directoare — ca elev întîi și apoi ca profesor — la școa­la de coregrafie din București. Membrii companiei au fost prezenți, au aflat în­ceputul activității, căutările, bucuriile succesului pentru mine șî colegii mei.

— Miercuri 25 septembrie, in cadrul ru­
bricii de „Actualități" « televiziunii, tre­
buia să fie pe post, prezentindu-se ecou­
rile zilelor trecute. si spectacolul de a doua 
ti. Actualitatea a fost alta...— Probabil că așa a fost soarta mea, seara tlrziu. să văd pe viu violența. Am rămas în piața Romană cu ai mei noap­tea, pînă aproape de zori. De treizeci de 

ani am trăit și trăiesc în țări democrate, într-o democrație oricine poate reven­dica orice, dar pașnic. Violența naște ura, un mare pericol al societății. Di.n ură, de ce să n-o recunoaștem, s-a născut fascis­mul, din ură s-a născut comunismul. De­mocrația trebuie bine înțeleasă cu toate rigorile ei. Libertatea nu înseamnă liber­tinaj, bun plac. Cultura, arta se pot dez­volta. pot înflori numai intr-o democrație adevărată. Democrația nu vine de la sine, trebuie ajutată, repet, înțeleasă. Am fost în Piața Romană. Am înțeles adevărul. Spre zori cind am plecat nu mai credeam că voi mai realiza, joi dimineața la tele­viziune. interviul solicitat.
— Ai fost, ai ajuns apoi și la operă. 

Se poate spune veni, vidi. viei, Gelu Barou ?— Da, cu toată convingerea. Cele a- firmate acolo, în studio, pentru mine rămin valabile pe viață, ca și gîndurile exprimate. în interviurile pentru radio. Mi-a plăcut întotdeauna să spun ce gin- desc, să nu arunc vorbele în vint. Nu ml-a fost ușor. Asta e altceva. De la te­leviziune am străbătut orașul pînă la Operă cu o mașină, pe străzi mai calme. „Copiii- erau acolo._ Am urcat scările, am străbătut culoarele, m-am uitat îm­preună cu el în cabine, în garderobă, am pășit pe scenă, după atîția ani... Parcă timpul se contractase, parcă fusese ieri...
— Ce ci mai făcut ia „timpul liber" ?— Glumești. N-am avut timp liber, nid n-am dorit, nici nu s-a putut. N-am făcut tot ce voiam. Nici noi n-am stat prea mult de vorbă. Regăsirea cu Mihai Brediceanu, în afara ,.relațiilor” lugojene, mi-a evo­cat anii dinaintea plecării, fusese direc­tor la Operă ca și acum. O mare plăcere a fost întîlnirea cu Anatol Vieru, am stat mult de vorbă. Pe compozițiile lui realizasem de-a lungul anilor coregrafii cu compania. în spectacol sint lucrările 

Narration Ecran. Era curios să vadă și a- ceastă formă de repezentare. neașteptată pentru eL Succesul l-a bucurat, l-am vă­zut după spectacol. Membrii companiei au fost îneîntați de cunoștința cu Anatol Vieru.
— Iată-ne Ia ora spectacolului. Erau' 

mari întrebări legate de împrejurări.— Am hotărît că spectacolul va avea loc chiar dacă vor fi trei spectatori în sală. Nicolae Frunzetti, directorul de la Rapsodia Română, m-a înțeles și-î mul­țumesc pentru concursul dat. Membrii companiei știau că sint pe „frontul" ar­tei. Arta cere sacrificii. Sala a fost ne­așteptat de plină iar căldura și reacțiile ei s-au transmis imediat. Rampa a fost trecută în ambele sensuri. Cuvintele mele de mulțumire au fost pornite din suflet incluzind anii absenței, momente­le prezentului și viitorul.
— Citeva vorbe despre cele trei com­

ponente ale spectacolului.— Yo amo Beckett este un poem core­grafic inspirat din opera dramatică a laureatului premiului Nobel. întrebări­lor : Cine sint eu, cine ești, cine sîntem ? le urmează dorința de a afla răspunsul, răspunsurile, dorința de comunicare în­tr-o epocă a însingurării pe care o do­rim depășit. Ne-a ajutat la realizare și muzica lui Gausse, Spectatorului nu-i

cerem Imediat răspunsul, meditația e necesară. Spectacolul l-am dedicat, în Las Palmas, revoluției din țară. Narration- 
Ecran, compozițiile Iul Vieru a'J fost transpuse asemeni elementelor dintr-un tablou, așa numit abstract, în care fie­care privitor găsește sugestia pe care o caută, o dorește, fără a trăda entitatea tabloului. Iguaya este o poveste de cînd există băștinașii canarieni, guancii, s-o numim „primitivă", dură, a împlinirii cuplului, a rodniciei, depășind umanul, cuprinzind natura, viețuitoarele. Muzi­ca lui J.J. Falcon Sanabria este foarte sugestivă.

— Compaăa de danza de Canaria Ge­
lu Barbu este compusă din indiv.duali­
tăți, personalități detectabile „cu ochiul 
liber" evoluează insă intr-o unitate de 
stil, de gindire, de mișcare. Toți trăiesc, 
vibrează, fără să se depersonalizeze, la 
unison.— Nimic nu este întâmplător. Fiecare component, cu personalitatea lui, este perfect pregătit tehnic. Urmează discuți­ile, fixarea momentelor cheie, amănun­tele, nuanțele, cu trudă și efort se reali­zează spectacolul, oricînd perfectibil. Gîn- dim și credem în ce facem. Stilul de lucru, disciplina odată însușite se continuă în școlile unde predau foștii mei elevi, ac­tualii mei colaboratori. Unii au plecat în alte ansambluri în Elveția, Germania, Olanda, la Baletul Național Spaniol. Dacă în 1969 era vorba de pionierat, acum ba­letul și-a instaurat domnia în Canare, profesionalismul, exigența. Sînt multe de spus, ar părea didactice, nu mi-e felul, chiar dacă sînt și profesor.

— E dimineața plecării.— E dimineața plecării în care senzația revenirii e prezentă. îmi aparține, ne a- parține nouă tuturor. La Las Palmas mă așteaptă deschiderea școlii, pregătirea unui nou spectacil șî al stagiului interna­țional de dans din decembrie-ianuarie. Impresara noastră, Nicoleta Onofrei, sînt convins că se va strădui și va reuși să îmbine programul meu și al companiei de la anul cu solicitările publicului român. La revedere, pe curînd, vă spun împreună cu Compana de Danza de Canaria.
Convorbire consemnată de

Andriana Fianu

CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Filmul de gangIN FINE, iată că a apărut și ceea ce o reclamă numea „primul film particular din România": Șobolanii roșii. „Proprietar": dl. Florin Codre, care apare pe generic de trei ori — scenariul : „după o idee de" Florin Codre, regia : Florin Codre, un film de : Florin Codre !... Vă veți întreba, ca și noi, cine este Florin Codre ? Din caietul- program al filmului nu aflăm mare lucru în direcția interesului strict cinematogra­fic. Caietul vrea să semene cu unul oc- cidental și, din punct de vedere grafic, el chiar reușește să arate civilizat; doar că, spre deosebire de programele cu care se prezintă, de obicei, filmele, la festi­valurile internaționale, caietul eludează o serie de elemente biografice sau de „la­borator de creație", care ar fi fost nece­sare tocmai în direcția acelui interes ci­nematografic. Nu aflăm deci nimic des­pre ce înseamnă să faci „film particular" în România de azi, nu aflăm ce înseamnă și cum funcționează Tracus-Arte S.R.L., aflăm, în schimb, o cronologie a partici­părilor dlul Florin Codre la diverse ex­poziții de sculptură, personale și colec­tive în țară și în străinătate — pentru că regizorul debutant la 48 de ani este absolvent al Institutului de Artă plastică „Nicolae Grigorescu". La confe­rința de presă lucrurile nu s-au limpe­zit prea mult. Misterele au rămas mis­tere. întrebat cam «cît l-a costat filmul, domnul Codre a refuzat să furnizeze vreo cifră, răspunzînd doar că l-a costat „mult". întrebat cine a scris scenariul, pentru că pe generic nu apare nici unȘobolanii roșii. O producție Tracus-Arte. Cinematograful Scala. 

autor, dl. Codre a refuzat să dea vreun nume, spunind că e vorba de vreo 20 de persoane, de la scriitori foarte cunoscuți pină la necunoscuțj ! întrebat de ce la conferința de presă e prezent un ope­rator (G. Cobaznian), altul decit cel men­ționat pe generic (A. Groza), dl. Codre a spus că acesta e prezent in calitate de prieten ! (Iar ca o prelungire la marea încurcătură, în reclama apărută în Româ­nia liberă scrie, cu litere de-o șchioapă. Imaginea : Ion Mititelu !) întrebat in ce an a emigrat in străinătate — pentru că se zvonise că acest prim „film particu­lar" e făcut de un român care „s-a în­tors". domnul Codre a părut foarte iri­tat de întrebare și a explicat că n-a emi­grat niciodată, că e cetățean român, „cu pașaport verde" și domiciliul in București, doar că, după ce, o perioadă „am plecat, am venit, am plecat, am venit, iar am plecat, iar am venit, in *87 n-am mai fost lăsat să intru în țară și atunci am rămas în Franța". Faptul că, după revoluție. dL Codre „s-a întors" și a investit niște bani nu într-un boutique ci într-un film — gest excentric (în contextul nostru) și riscant (în orice context) — nu poate de- cît să ne bucure. Această direcție a „Ini­țiativei particulare" e o cale de viitor, pe care filmul românesc va păși, ine­vitabil, dacă vrea să supravie­țuiască. Cinematografia înțeleasă ca un colos de stat e sortită falimentului. Dl. Codre a reușit deci să inaugureze o di­recție, și să demonstreze că în. România se poate face — cum-necum — un film, în doar 6 luni ! în privința bugetului de producție, o logică elementară ne' conduce la ideea că filmul a costat cel puțin de 10 ori mai ieftin decit un produs similar 

din Occident, ceea ce nu e nici o rușine, e pur și simplu o realitate. Cu cit filmul a fost mai ieftin, cu atit ,.întreprinzăto­rul" merită mai multe felicitări. Păstra­rea misterului asupra devizului, într-o industrie în care cifra de producție intră, firesc, in ecuația publicitară, e de neîn­țeles. Dar. să trecem.Dintr-un articol scris de Andrei Pleșu în 1974, despre Codre — sculptorul, aflăm că avem de-a face cu un sculptor de ta­lent pentru care „sculptura e, in mod vădit, treabă serioasă, străină de orice zel retoric”. Parafrazînd acest diagnostic, am putea spune că pentru Codre-regizo- rul cinematograful e, în mod vădit, o treabă nu prea serioasă, plină de zel re­toric. Filmul Șobolanii roșii e un produs de consum, care nu-și plictisește nici o clipă spectatorii, dimpotrivă, ii amuză (sau li îngrozește) copios. Filmul e ca o impro­vizație colectivă, plină de elan și de multe ori ingenioasă ; e ca un pom de Crăciun supraîncărcat, înzorzonat eu 1001 de ar­ticole, în care fiecare găsește, la marea înghesuială, ce vrea : de la viziunea or­giastică pînă la persecuția politică, de la sex și violentă pînă la sentimentalism și nostalgie, amoruri pure și profane, cri­me, securitate, cutremur, Ceaușescu, fugă peste graniță, revoluție etc. etc. Un prea­plin pitoresc — sau un pitoresc prea plin — despre cîțiva cascadori, oameni liberi, autentici, într-o lume ridicolă și hidoasă, roasă de „șobolanii roșii". După revoluție, „șobolanii roșii” care au oficiat, cu un zel criminal, înainte, ritualul roșu, fac semnul victoriei, fac politică, fac afaceri, au funcții și perorează despre democrație (un adevăr de viață, care însă, ca și alte adevăruri, capătă, pe ecran, gustul șa­blonului). Cel mai bun episod al filmu­lui e o secvență de comedie satirică. în care șarja atinge, în trecere, aripa artei, secvența unei mese oficiale, cu un „to. varăș-prim" dictatorial (Ștefan Sileanu. mimînd cu brio binecunoscutul nostru „original"), și cu o cîntăreață de bar (Tora Vasilescu — de o admirabilă autentici­tate în vulgaritate) care începe prin a cînta suav romanțe dedicate partidului, și sfîrșește printr-o nemaipomenită scenă 

de beție tropăită pe masa oficială și co­lorată verbal cît se poate de violent (de altfel, filmul lansează cu poftă o serie de termeni mai mult sau mai puțin „por- coși", al căror acces a fost interzis, pînă acum, pe ecranele românești).Așadar, filmul de debut al unui regi­zor amator, care a știut să se înconjure de buni profesioniști (să amintim în acest sens decorul Iui Mircea Neagu Duduș, machiajul lui Ștefan Mihăilescu, imagi­nea lui Alexandru Groza și o foarte bună echipă de interpret!, in frunte cu un tî- năr cu o figură și un joc foarte cinema­tografice — Lucian Nuță)* Ceea ce-i lip­sește filmului e „doar” un scenariu (în­locuit cu o revărsare de ’proiecte de sce­narii) și ochiul unui regizor artist-profe- sionist, care să-i asigure întregului orga- nicitate și stil. Faptul că filmul acesta nu e cu nimic mai prejos față de o mulțime de filme românești făcute de-a lungul anilor de regizori ai noștri cu pretenții și cu vechi state de serviciu, arată nu cît de profesionist e dl. Codre, ci. invers, cît amatorism a putut să încapă, în timp, în cinematografia română.Revenind la aspectul financiar, trebuie spus că. în mod sigur, Șobolanii roșii va fi un succes comercial șl că investitorul își va scoate banii cu vîrf și îndesat. E posibil ca filmul „să meargă" și „afară", în măsura în care comâdia nu numai că amuză, dar se calchiază și pe o anumită viziune superficială, simplificatoare, a spectatorului occidental despre „realită­țile Estului",In privința viitorului, să sperăm că re­gizorul diletant Florin Codre va renunța la cinema-ul de gang și se va întoarce la uneltele sale. Sculotorul Codre. scria tot Pleșu, reușea „performanta de a con­strânge la colaborare orice tip de mate­rial, de orice proporții. Iată-1, de pildă, într-un proiect de monument dedicat lui Mihai Viteazul, gata să transforme un deal întreg în materie primă : o îndrăzneală căreia, din nefericire, nimeni nu îndrăz­nește să-i dea curs"...Poate a sosit momentul să îndrăznească artistul însuși ?



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Aiurea, aiurea, adios, adios...A FOST o săptămînă grea din care, ca deobicei, n-am înțeles nimic :a n»urit Petre Solomon, ca un pui în fata televizorului său, era un om stingheritor de pașnic, batea munții, nu fuma, era obsedat de moartea lui Celan și de cum sună pe românește toată poezia lumii, ca deobicei mi se spune că a murit frumos, că n-ar exista ceva mai simplu și mai frumos decît să mori într-o secundă, ca un pui, în fața televizorului tău,hai într-acolo, mi-am zis ca un ani­mal, „animalule !“ era replica esenția­lă din „Taxi-Blues", „animalule!" îi zicea saxofonistul gingaș la suflet și anti-socialist la cap, șoferului populișt care, totuși, nu voia să se supună obli­gativității de a urî, aceea care stă la baza sta’inismului.hai la televizor, lasă strada, strada din fața fostului bloc Carlton — in care se mutaseră la început, gîngu- rind, Alec si Tita, blocul cu magazi­nul de încălțăminte „Elegant0, „care Elegant ?“ „Elefant !“. cum îmi spu­sese într-o seară Geo Bogza, Bogza căruia. în decembrie ’90. Petre Tutea îi urează ..sănătate și ani mulți, oricît de dificili0. — cu inscripțiile roșii, încă proaspete : „Guvern fără comu­niști !“, din care, noaptea, s-au șters prepoziția și pluralul, a rămas ziua, în amiaza mare, sans honte, ..guvern comunist", nu se mai poate gindi pe strada mare a Bucureștiului decît în ștersături, cenzura merge pe pereți, incit îmi vine să urlu in soarele cri­zantemelor și a cozii la baghetă : „Toți sîntem români, mai mult sau mai puțin securiștiadios, adios, adios, se zice pe „Stra- da Mare" a lui Bardem, prima dramă a farsei, farsa de dinaintea „Glumei" lui Kundera, farsa solidarității virile, aia în care pentru a fi solidar cu o șleahtă de canalii — cum e omul la
i V- . ... ' ... . .L . '
TELEVIZIUNE

MEMORABILĂ intervenția dlui Sava, în emisiunea sa de du­minică : „O cameră pe dl. Se­nator !“ L-am putut vedea, astfel, mai de aproape pe dl I.V. Săn- dulescu, proaspăt secretar de stat în gu­vernul cel nou. Romancier și iubitor al frumosului, dl Săndulescu n-a pier­dut prilejul să ne spună că fostul mi­nistru al culturii n-a făcut mare lucru pentru cultura românească; întrebat însă ce-ar face d-lui, senatorul liberal a concedat că altele sînt prioritățile, nu cele culturale. Adică să ieșim din iarnă intacți. Cultura, la vară, ca la greieri...Ce înseamnă totuși schimbarea de guvern ! Dna Becleanu, care cît a fost dl Roman prim ministru' n-ar fi re­cunoscut pentru nimic în lume că lu­crurile merg catastrofal, acum a găsit O formulă, și ea memorabilă, „criză multilaterală", altoi între limbajul acti­vistic și achizițiile mai noi, postdecem- briste, din vocabularul politic româ­nesc.Altfel, cine s-a uitat duminică, la î X1 a putut observa că întrevederea de rămas bun între dl Iliescu și fostul guvern s-a axat pe o dispută filologică între președinte și dl Roman, constînd în deosebirea dintre demisie și depu­nerea mandatului. Părerile au rămas împărțite, în ciuda sfaturilor preziden­țiale ca nemulțumiții din fostul guvern să nu-și mai dea drumul la gură.Tot duminică l-am putut auzi pe dl Mircea Druc plîngîndu-se că în Basa­rabia nomenclatura n-a pierdut mare lucru prin desființarea sau interzicerea Partidului Comunist, fiindcă s-a mutat, cu arme și bagaje, în executiv. D-sa i-a sfătuit pe scriitorii de dincoace de Prut să se abțină de la politică și de la manifestații. Dar cine ar fi nebun să-și piardă vremea pe stradă, dacă la noi ar sta lucrurile mai bine decît în Basarabia ? Ironia soartei a făcut ca, în aceeași zi. la „Actualități", să ve­dem un reportaj preluat de la „Mesa­ger", în care am văzut o demonstrație 
a Frontului Popular îndreptată împo­triva alegerilor prezidențiale, care ar 

plictis — pentru a nu-și pierde onoa­rea în fața unor amici dobitoci dar veseli, un bărbat acceptă să-și rîdă de o femeie, spunîndu-i că o iubește și o va lua de nevastă, dar după aceea se sperie, nu-i poate zice adevărul, nenorocitul ăla de adevăr integral, după 35 de ani. din Bardem piere fil­mul de dragoste cu o muzică umflînd ceea Ce era patetic, rămînînd ‘ frumu­sețea ca după fiecare sărut să răsune hohotul de rîs batjocoritor al celor­lalți, singura siguranță : risul după plîns. lașitatea dună curaj, minciuna după ispita adevărului,dovadă că joi, duDă noaptea de miercuri în care mii si mii (japonezul ,.miși-miși" de altă-dată pentru „mii si mii de bucuresteni...") slăvesc România-Scotia 1 — 0. meci de adevă- rati profesioniști, cu un Hagi lux. joi vine mai tot suporterul cu „nu mi-a plăcut, au iucat prost, n-avem oameni de gol. Răducioiu e un panițoi care a uitat românește de-țî vine să crăni si să-i strigi : „Pune-1 pe Coteanu «ă joace 1. citi oameni de gol ai în Euro­pa ?. na cinci degete, eu abia îți număr trei". ..ce dracu’ — strigă un redactor — șefax altui redactor șefax. in studio, vineri seară — ce dracu ? nu mai știm să ne bucurăm ?. lăsați acest 1 — 0 măcar o zi !“,' aiurea, aiu­rea. adios,adios. adios, vineri noaptea vine Țoiu și-i spune Iui Guști Buzura și lui Brebingway : „Voi nu observați că cititorul român e azi aiurit „Ei și ?* ii răspunde Ideea Europeană. ..eu nu voi scrie altceva", „Nu s-a schim­bat nimic, romanul rămine roman", cintă omul Fundației.dar ca nuvelist sărman și simultan nu pot să nu observ că Petrolul lui Ulîci bate Steaua cu 2 — 1. o crainică- reporter ne spune la foarfecă lui Gerstenmejer. pe spate, din 16 metri : „fiți atenți la această execuție !“, e

„Criză multilaterală"perpetua actuala relație între Basara­bia și restul României. Printre cei care au luat cuvîntui, scriitorul Iurie Roșea...Și tot duminică, la „Convorbiri..,", graficianul Eugen Mihăescu ne-a vor­bit despre imaginea României în străinătate. Nu ne-a spus un lucru nou că această imagine e proastă. (Și nu văd cum ar putea s-o facă mai roză românii din exil, între două mineria- de). Problema imaginii începe însă din interior — am ajuns să scriu truis­me ! — ; dacă puterea ar fi avut, de la bun început, o viziune corectă asupra rostului opoziției în viața noastră po­litică, alta ar fi fost această imagine. Nu mai vorbesc de „rolul" Televiziunii în campania îndreptată împotriva partidelor care au concurat FBJî.-uJ la precedentele alegeri. De altfel, TVR continuă să se folosească de această strategie dăunătoare vieții noastre po­litice. Or, ceea ce vedem noi, în țară.

Manuscris Perpessicius

total adorabil ca o femeie să ne atra­gă atenția în această direcție, fiți atenți și sîntca să văd cum, pe celălalt buton de schizofrenist, „Viridiana" lui Bunuel se împerechează senzual cu „Marea Crăpelniță" a lui Ferreri atunci cînd ospățul ministrului francez al turis­mului e făcut praf, pînă la ultimul bob de caviar, de către agricultorii revoltați care intră ca oile în cadru și încep să bea, ca-n „Răscoala", vinurile boierimii indignate de atîta violență, ță-ță-ță, ce știu ei. tăticu, (așa zice Rică Răducanu, portaru’, tuturor : tăticu’) ce-i aia violență ?, dar imediat, ca în „Sărmanul Dlo- nis". în timp ce Dej o scos din mau­soleul lui și în piramida lui Keops se mai descoperă în vîrful ei încă o ca­meră de una sută metri, imediat — cu o nebunie la care nu poate să ajungă decît revolverul austriac al america­nului care în zece minute împușcă 22 de persoane aflate în așteptarea unui biftek într-un Mc. Donald. — la Tele- enciclopedie apare, ca să nu mai pot lega nimic din ceea ce nu înțeleg. -un craniu de cristal, strălucitor, opera nu, știu cărui trib african, un craniu blestemat, lingă care omul tirfăr se așeza cînd vraciul bătrin. agonizînd. transmitea lumii înțelepciunea lui. Nu vad european luînd în mină tivga asta bună de pus în magazinele „Sti- rex" și întrebîndu-se ce știm că se întreabă în asemenea cazuri. Nu-i craniul unui bufon. Bufon e cel care speră că poate se coace acum un stil din toată aiureala asta. „Stilul e un om, ă spus-o un bufon" — vorba ne­muritoare. de epitaf, a Iui Mugur, pe mormintul căruia de mult n-am mai pus o. floare. „Epitafe se mai gă­sesc" — mă liniștește cineva pe bule­vard. spuni nd celor care trec pe lingă noi adios, adios, adios. „• ' J

se vede și în străinătate. Cît despre faptul că ziariștii străini ‘aleargă după ceea ce e mai deocheat în România, cei care pot urmări și jurnalele B.BC.-ului sau cele ale Canalului 5, preluate de TVR pe programul 2 s-au convins, probabil, că aceștia fac ace­lași lucru și la ei acasă. Agricultorii francezi s-au supărat pe guvern și și-au adus caprele la Paris. Reporterii fran­cezi asta au prezentat pe post, nu a- pelurile dnei Cresson. S-au luat agri­cultorii la bătaie cu forțele de ordine, stricînd imaginea Franței în străinăta­te, Televiziunea franceză ne-a prezentat imagini ale luptelor de stradă, nu l-a așteptat pe dL Alexandru Stark să ne trimită o corespondență specială de la Paris, să-i dea de gol pe francezi în fa­ța opiniei publice din România. N-am băgat de seamă ca reporterii francezi sau comentatorii de televiziune să-i fi înfierat pe agricultori, cum s-a întîm- plat la noi, la ultima mineriadâ, cînd „salvatorii democrației" de anul trecut au fost criticați aspru (ca în ședințele de partid) de cei care nu-și mai încă­peau în piele, în iunie 50, mulțumin- du-le minerilor că au venit în Capitală să ne scape de fasciști. Că reporterilor francezi nu le-o fi plăcut să vadă ca­prele defilînd pe bulevardele Parisului, cum nu mi-a plăcut nici mie specta­colul mineriadelor, asta e altceva, dar pentru pedepsirea exceselor există legi. Și se vede treaba că francezii au în­credere în cei puși, la ei acasă, să aplice legea. La noi, cînd se întîmplă vreo dezordine socială, se înființează comisii parlamentare, de parcă rostul Procura­turii ar fi să ne prezinte parada modei.Din pricină că era să fiu parte (cum s-ar zice) la dezbaterea despre roman inițiată de dl. Cătălin Țîrlea, la Simpo­zion, mă mulțumesc să-i salut ideea, dar mă abțin să comentez dialogul care a avut loc cu acest prilej. Din cîte știu, invitațiile au fost mai multe. Sub­semnatul am refuzat să particip, din motive legate de prezența actualei echipe la conducerea TVR. Oricum, mulțumesc și pe această cale dlui Țîrlea.
Cristian Teodorescu

La o aniversareCU opt zile înainte de 1 noiem­brie, ziua Radioului la noi, în­toarcem pentru cîteva clipe privirile în urmă, retrospectivă ce nu are nimic dintr-o operațiune de pură arhivistică, ci e menită a pune în circulație un adevăr poate nu general cunoscut. Ca și la mijlocul secolului trecut, cînd principalele instituții de cultură ale României (presă, învățămîn- tul, Academia) ieșeau intempestiv. în arena vieții publice, propulsînd progra­me ce păreau mai degrabă nu rezulta­tul unei substanțiale experiențe, ci ca­drul de perspectivă care să organizeze viitorul, destinul radiofoniei se situează de la bun început sub semnul maturi­tății. Documentele inaugurale, cuprinse în sinteze și antologii apărute în anii din urmă, sînt. în acest sens, dovezi in­contestabile. Tracul, incertitudinea și tatonările oarecum obligatorii la des­chiderea unui nou drum sînt total ab­sente și, în esență, gîndirea fondatori­lor își păstrează o neștirbită valabili­tate. Nu putem, așadar, decît considera ca pe o șansă a instituției radiofonice faptul de a fi găsit repede și eficient calea cea dreaptă și, analizînd împre­jurările, lucrul apare ca perfect normal. Căci, în primul rînd datorită acestor în­cepători și a colaboratorilor lor apropi- ați, acțiunea radiofonică a fost imediat întemeiată pe bună credință, competen­ță, mobilitate în âcceptarea, promova­rea și acceptarea ideilor viabile, inten­ția fiind de a edifica temeinic. Chiar așa gîndeau cei de la 1928 și cum entu­ziasmul lor nu era simplu artificiu reto­ricei expresia autentică a unui angaja­ment de conștiință,' lucrurile se cuvin rememorate și înțelese așa cum au fost. Se puneau bazele unei instituții care, preciza Dragomir Hurmuzescu la 1 ntr iembrie 1928, în Cuvînt la inaugurarea 
Postului București, „în curînd ta deveni criteriu de judecată a gradului de dez­voltare a unui popor". în consecință, apelul este adresat celor mai reprezen­tativi oameni ai țării, dat fiind urgența și semnificația acțiunilor ce urmau a deveni realitate : „Să nu se creadă că radiofonia este o chestiune numai de distracție. Radiofonia este de o mare im­portanță socală, cu mult mai mare de­cît teatrul, pentru răspîndirea culturii și pentru unificarea sufletelor, căci se poate adresa la o lume întreagă, pă- trunzînd în coliba cea mai răzleață a săteanului". Pe de o parte apelul este imediat recepționat în profunda lui semnificație, pe de altă parte noua in­stituție are înțelepciunea de a-și încre­dința destinele unor cunoscuți savanți, scriitori, specialiști dornici a-și pune activitatea în folosul general. Astfel, că peste opt luni, la ședința Comitetelor Programelor prezidată de Dimitrie Guști, în jurul mesei se aflau reuniți, printre alții, C. Kirițescu, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu, Constantin Brăiloiu, Emanoil Bucuța, H. Blazian. Justificînd structura programului lunar propus, â- cesta din urmă revine, în termeni di­rect explicativi, asupra sentimentului de responsabilitate culturală și civică asumat de toți cei angajați în declanșa­rea radiofoniei românești. Cuvintele par scoase dintr-o carte dar ele erau, atunci, atît semnalul unui program practic cît și al credinței neclătinate în valoarea și valabilitatea idealului. Ase­menea Teatrului Național care „nu se interesează de cîștigul seral", urmărind „realizarea unui program de cultură și educație0, Radiodifuziunea română are ca principală preocupare „succesul mo­ral". Citim schița de program și-i des­coperim destul de repede principiile di­rectoare : a informa și a forma pe as­cultători la nivelul unor reale exigențe. „Radiofonia va trebui să îndrumeze pe ascultători spre manifestările artisti­ce și culturale superioare", va crea un complex program informativ (știri in­terne și externe, buletine meteo și de bursă, iar „ori de cîte ori vom avea ma­terial, scurte comunicări asupra cel-or mai însemnate probleme sociale, poli­tice, economico și culturale la ordinea zilei"). Construite în funcție de interesul public, „rubricile vor fi încredințate personalităților de frunte ale scrisului șț artei românești și vom căuta, ca și pînă acum, să păstrăm cea mai mare neutralitate politică și o constantă im­parțialitate literară". îrferezători în des­tinul instituției, începătorii de la 1928 nici nu puteau bănui că gîndurile lor vor rămîne actuale după mai bine de șase decenii.

Antoaneta Tănăsescu
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Anchetă: Starea cărții1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 2

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?3. La cîte v-ați oprit ?4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin ci- teva titluri).5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?7. Acest an editorial este mai bun ?8. Ce preț va avea, iu genere, o carte 2 *EDITURA PONTICA DIRECTOR ; MARIN MINCU1—5. Editura Pontica, cu se­diul la Constanța, a luat ființă în vara anului trecut ca filială a Editurii Eminescu din Bucu­rești. dar, începînd cu iulie, a devenit autonomă, rămînînd tot editură de stat. în aceste zile Pontica e prezentă în librăriile din țară prin Pendulul lui Foucault de Umberto Eco, un megaroman elaborat cu inge­niozitate inginerească, prin ad- joncțiunea programatică a di­verse nivele semantice și sti­listice, -un fel de Babei roma­nesc în care intră ca într-o arcă a lui Noe toate „obiectele" rea­lului și imaginarului. omolo­gate prin canonizarea în sem­nul scriptural și cuprinzînd peste șapte sute cincizeci de pa­gini.De fapt, Editura Pontica a fost creată spre a umple un gol într-un spațiu însetat de cultură cum este cel dobro­gean. De multă vreme scriito­rii de aici și-au dorit o edi­tură și iată că acum aceasta există. Amintesc, totodată, că la Constanta a luat ființă și Universitatea Ovidius, în ca­drul căreia funcționează o Fa­cultate de litere cu o secție de limbi străine, printre care limba italiană se bucură de un loc privilegiat. Așa se și ex­plică demarajul Editurii Pon­tica prin colecția „Biblioteca
în librării

• Jcni Acterian — JURNA­LUL UNEI FIINȚE GREU DE MULȚUMIT. 1932—1949. Text ales și note biografice de Arșa- vir Acterian. Ediție îngrijită, traducere, note bibliografice și prefață de Doina Uricariu. (E- ditura Humanitas, 542 p„ 275 lei).• Milan Kundera — RIDI­COLE IUBIRI. Povestiri în se­ria Milan Kundera. Traducere Jean Grosu (Editura Univers, București, 208 p., 67 lei).• Vaclav Havel — ISPITA, 7 piese. Colecția Teatru. Tradu­cere și „In loc de cuvînt îna­inte" de Jean Grosu (Editura Cartea Românească, București, 352 p., 95 lei).
Sesiune de memorialistică• Ministerul Culturii — Di­recția muzeelor și colecțiilor în colaborare cu Muzeul Literaturii Române din București și Mu­zeul Literaturii din Iași au or­ganizat la Iași, în cadrul Com­plexului muzeal, sesiunea știin­țifică națională de memorialis­tică, avînd ca tematică : Direc­PRIMIM îScrisoare către spectatori„Teatrul MASCA deschide eea de a doua stagiune a sa cu Mantaua de Gogol. în distribu­ție : Anamaria Pîslaru, Sorin Dinculescu, Emil Șerban, Tu- dorel Filimon, Mioara Ifrim, Cosmin Șofron.întors din turneul în Egipt eu un premiu de interpretare și un succes de public neobișnuit, înaintea plecării în Tunisia la 

italiană", unde au apărut, de­ocamdată, Umberto Eco și Ma­ria Corti cu romanul Cintecul sirenelor. Urmează Moravia și alți scriitori cunoscuți. Va fi, de asemenea, lansată In cu- rînd și „Colecția de poezie", cu. prinzînd volume semnate de Angela Marinescu, Liviu Ioan Stoiciu, Paul Daian etc. Vor a- păreâ și patru volume inedite de Radu Gyr, cu scrieri din închisoare. De o atenție deose­bită se va bucura și Colecția de eseuri în cadrul căreia vor apărea autori români și străini precum Iulian Popescu (debu- tînd cu volumul Stil și men­talități), Constantin Barbu, Mo­nica ’Spiridon, Paul Dugneanu, Gianni Vattimo, Umberto Eco etc. Acestea sint cărți gata pre­gătită care așteaptă doar să fie trimise în tipografie.6. Mulți scriitori au promis„capodopere de sertar", dar a- cesteâ n-au ieșit încă la iveală. Ca editor, le aștept și le voi publica imediat.'" ' '7. în nici un caz nu poate fi vorba de „un an editorial bun". Mai întîi trebuie să se depă­șească faza de tranziție, adică de confuzie generalizată. Nu mă îndoiesc că peste puțin timp cărțile porno nu vor mai fi rentabile.8. O carte va avea prețul pe care-1 va impune programul pie­ței libere ; oricum în genere, prețul unei cărți nu va depăși prețul unui kilogram de carne.

ții noi in interpretarea și valo­rificarea patrimoniului cultural din muzeele memoriale și de literatură ; Societatea de tran­ziție și perspectivele pedagogiei muzeale in România.La lucrările sesiunii participă scriitori și istorici literari, cer­cetători, muzeografi.
Festivalul cartaginez, Teatrul MASCA își așteaptă cu aceeași statornică dragoste spectatorii.în Str. Biserica Amzei 5-7, peste drum de biserică, lingă Biblioteca Națională, în adîn- cimile unei curți, cel mai mic teatru ■ din țară nădăjduiește și anul acesta la întîlnirea cu dumneavoastră.Cu dragoste nebună, 

MIHAI MÂLAIMARE"

PREMIERA SAPTAMINII : Șobolanii roșii, un film de Florin Codre. 
Cronică in pagina 17.

• 25 OCTOMBRIE. S-au năs­cut : Eugen Constant (1890), Elena Eftimia (1900), D. Po- povici (1902), Alexandru Băreâ- eilă (1914), Toth Istvăn (1923), Darie Magheru (1923),' Mircea Lerian (1929), Hans Schuller (1934), Corneiiu Rădulescu (1937), Mircea Opriți (1943).• 26 OCTOMBRIE. S-au năs­cut : Mitropolitul Dosoftei(1624). Dimitrie Cantemir (1673), Gr. H. Grarfdea (1843). D. Nanu (1873). D. Karnabatt (1877), Va- sile Speranța (1941), Dumitru Radu Popa -(1949). A murit Ion Codru Drăgușanu (1884).
Astra — 130 de ani• Cu prilejul aniversării a 130 de ani de la înființarea Astrei se desfășoară la Sibiu, între 20 și 27 oct. a.c., o serie de ma­nifestări cultural-artistice și sportive. Menționăm dintre a- cestea : salonul de carte „Edi­turi si cărți după 1989“, expozi­ția de documente Astra, dezve­lirea bustului lui Timotei Ci- pariu, sesiunea de comunicări „Biblioteca Astra — 130 de ani de activitate neîntreruptă", ex­poziția internațională „Ex li- bris biblioteca Astrel", simpo­zionul „Istoria învățămîntu’"2 din Transilvania".
CRONICA MONDENĂ

• DEPARTE de noi reaua cre­dință, căci sintem mereu sfătuiți dimpotrivă. Si cum la 6faturi nu putem rezista (la multe mai fiind încă nevoiți să rezis­tăm și 6e cer energiile mena­jate), pierzînd pînă și șansa de a fi oameni de bine ori de multinvocata (chiar și mai sus) bună credință, din spaima lo­curilor comune (în care dacă nu ne aruncăm noi. ne aruncă alții), plecînd deci cu speranțe, naivități, complexe și cărți la Frankfurt, multe minuni știute și obscure ne-a fost dat să tră. im. Și cum minunile se cer luate pe rînd. ar trebui să în­cepem cu TAROM-ul. compa­nie care și-a jurpt să decoleze întotdeauna cu întîrziere. de e vară, de e iarnă, promisiune respectată cu sfințenie, pe pie­lea și pe timpul nostru, dar ce contează, zburăm ? zburăm ! și uneori chiar recuperăm. Stewar­desele sînt și ele obosite, răvă­șite, nervoase, grăbite, depășind mai toate prima, a doua, ba chiar a treia tinerețe și uneori și greutatea tacit admisă. Iluzorie impresie a noastră cum că ele ar trebui să fie tinere, frumoa­se. zimbitoare. amabile. cu voce voalată, cum scrie în cărți și cum sînt pe alte com­panii de zbor spre care tragem cu ochiul, cu urechea și cam atît. Mincarea e aceeași, rece și fidelă oricărui zbor, dar ce contează cînd Frankfurtul te așteaptă la cel mai mare tîrg internațional de carte și o să­

Calendar• 27 OCTOMBRIE. S-au năs­cut : Vasile -Nicorovici (1924), Elena Drago? (1934). Alexan­dru Brad (1938). Au murit : Szilăgyi Domokos (1976), Alice Botez (1985).• 28 OCTOMBRIE. S-au năs- cut : Andrei Ciurunga (1920), M. Petroveanu (1923), Eugen Mândrie (1930), M. N. Rusu (1938), Ion Mârgineanu (1939). Au murit : Bogdan Amaru (1936), Peter Neagoe (1960), Io­nel Marinescu (1983).• 29 OCTOMBRIE. S-au năs­cut : Ion N. Voiculescu (1919), Kovăcs Jănos (1921), Radu 
TOP: VÎNZAREA(Editura Soroc ; șef unitate : Dumitru Radu, 1—31 oct. 1991)1. Jean Bourdier — Comandourile deșertului (Ed. Militară, 45 lei) — 700 ex.2. Florence L. Barclay — Mătăniile (Ed. DiversConsigpress, 132 lei) — 650 ex.3. Charlotte Bronte — Jane Eyre (Ed. Domaco, 85 lei) — 600 ex.4. Pierre Lotti — Doamna Crizantema (Ed. Edinter, 57 lei) ■— 450 ex.5. Lawrence Durrell — Clea (Ed. Cartea Românească. 176 lei) — 400 ex.6. Roy Medvedev — Stalin și Stalinism (Ed. Humanitas, 65 lei) — 350 ex.7. J. W Stesso — Riposta (Ed. Iris, 125 lei) — 300 ex.8. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 80 lei) — 250 ex.9. Marguerite Duras — Emily 1. (Ed. Babel, 35 lei) — 200 ex.10. Sax Rohmer — Voalul stint (Ed. Agora, 26 lei) — 180 ex.

Tirg de carte dar departe

geată îți arată cuprinzător „Ță­rile din Est", in bloc. în timp ce țările din Africa sint indicate separat. Și tot e încă bine. Te pierzi prin coridoare, săli, stan­duri, etaje, hale, te regăsești și conștiincios cauți cu infrigura- re locul României, el trebuie să fie pe undeva, se află și in ca­talogul tirgului, depășești raf­turile goale- ale Albaniei, min- dru și superior, știind că te aș­teaptă firma ..Arcadia" iar ea sună frumos și încurajator, așa că mai depășești niște rafturi goale, nobil și încrezător, dar nu, ești strigat și întors înapoi, chiar la aceste rafturi goale ți se spune că ar fi România (care așa cum aveam să aflăm tot „Arcadia" înseamnă), tu nu crezi, se insistă, apare chiar domnul Pagu certificind, sigur Româ­nia este, „Arcadia" insă lipseș­te deocamdată, cărțile au ră­mas în pană pe drum, poate mîine să fim mai norocoși, azi e deschiderea, toate țările au cărțile la locurile lor. noi, mai originali dar mai ghinioniști, întîrziem mereu, nu te poți pune cu destinul, ni se explică de către persoane arcadiene care invocă o imensa oboseală ce se va spulbera în zilele ur­mătoare odată cu mult aștep­tatele cărți care vor sosi totuși, liniștitor, și îi vor face pe unii să spună că față de anul tre­cut, ehe, încă e bine. Sentimen- tul de jenă se pulverizează cu timpul și el, se încheie con­tracte, se vorbește în limbi

h
Perpessicius• Muzeul Literaturii Ro­mâne din București și Inspec- ii toratul pentru cultură al ju­dețului Brăila organizează la Brăila, Rotonda 13 dedi­cată aniversării Centenarului Perpessicius. La manifestare au fost invitați scriitori și' isto-, rici literari, muzeografi, ca-. dre didactice locale. Printre. protagoniști se numără : Florin ’ Mihăilescu, Teodor Vîrgolici, Dimitrie Vatamaniuc, Fănuș ■ Neagu, Gheorghe Tomozei, Paul Dugneanu, Marcel Cri- hană, Alexandru Dan Conde- escu, Flaviu Sabău, Ileana Ene, Mircea Coloșenco, Lucian ■ ’ Chișu.Sărbătorirea mai cuprinde o întîlnire cu adolescenții, la Liceul „Bălcescu", verni­sarea unei expoziții memo, riale și lansarea cărții „Perpes- . sicius — Opere" editată la Porto-Franco — Galați.

Cosașu (1930), Victor Marin Basarab (1940),• 30 OCTOMBRIE. S-au năs­cut : Duiliu Zamfirescu (1858),' Veronica Obogeanu (1900), Mi-, hail Straje (1901), Gheorgherf Dimitriu (1916), Aurel M. Bu-| ricea (1943). Au murit: Mir­cea Florian (1960), Barbu Sola- eolu (1976), Frida Papadache (1989).• 31 OCTOMBRIE. S-au năs- cut : E. Lovinescu (1881), Henri; țVald (1920), Au murit î I. O. Suceveanu (1960), Onisifor Ghibu (1972).

străine, se fac tot felul de afa­ceri bune, alergi peste tot. ..Ar­cadia" stă pe loc. orice-ar fi. ea rămîne reprezentanta Ro­mâniei, așa că mai alergi o dată peste tot, edituri-editori amabili și chiar generos-com- pătimitori pe care îi asiguri că sintem altfel, că anul viitor vom avea și mai multe cărți și mai prezentabile, ei surîd și ne cred, revii la standul românesc, îți amintești că a fost o Revoluție, dar că totul rămîne cam pe loc, .Arcadia" și „Romlibri" sînt și ele neclintite, statornice și am­bițioase, rezistente și impertur­babile, personalul e cam obo­sit, e greu și pentru el. și doar răuvoitorii n-ar înțelege. De­parte încă de lume, sîntem totuși vizitați de Gelu Ionescu, Ion Ioanid, Ion Negoițescu. L. Mămăligă, se conversează și se disperă. E drept că. mondenita­tea atinge apogeul, există și o- bișnuiți ai tîrgurilor internațio­nale de carte, iubitori de litera­tură precum familia Sprințăroiu, ori organizatori de conferințe de presă asemeni lui Mircea Vaida. Prin Frankfurt s-a aflat și Mircea Dinescu și în gene- ; ral s-a aflat multă lume. Alt­fel, impresionant și umilitor acest uriaș spectacol de carte în care vom fi poate peste cîți- va ani și noi figuranți. Cărți avem, să le facem și faimoa­se dar, oricum, cinste celor care le-au scris.
CARMEN TIRAN



UN român din Stockholm, care aflase despre succesul răsună­tor al recentului volum de po­vestiri Omul-pasăre de Gabrie­la Melinescu, m-a întrebat mirat:Cum de-i cu putință ca ea să de­vină atît de citită în țara asta earn neospitalieră cu creatorii străini ce trăiesc aci ? Nu vreau să spun că xeno­fobia e una din racilele suedeze, dim­potrivă, aș zice. Dar chiar și unii crea­tori suedezi au fost nevoiți să-și dobân­dească faima mai întîi în străinătate, pentru ca apoi să fie recunoscuți tn patria lor... -Un alt cititor s-a minunat de modul firesc cum Gabriela Melinescu își dez­văluie elemente de seamă din propria sa viață, ca de pildă în prima nuvelă a cărții. Un sfert de oră în Rai, unde Fausta, eroina principală, își regăsește în scurta ei preumblare prin. Paradis, morții dragi. Despre rolul pe care I-au jucat aceste ființe în viața ei, scriitoa­rea a vorbit și cu alte prilejuri, în versurile sau în jurnalele sale, din care pînă-n prezent a publicat două volume.Nu cred că vreun creator își poate despărți viața de operă. Iar cei ce-ar îndrăzni să nesocotească asta, o plătesc prin mediocritate, prin căscatul plicti­sit al cititorului.Dar șă dăm cuvîntul criticilor literari suedezi, ale căror recenzii entuziaste pot constitui și răspunsuri date aces­tor nedumeriri,IN „DAGENS NYHETER", cel mai mare ziar de dimineață al țării, Ole Hessler îi asemuie cartea cu melodia medievală de dans „La Folia" : „Căci Melinescu pare că povestește iarăși și iarăși despre același nebunesc dans lu­mesc ; îi vezi parcă mișcările originare, arhetipice. avînd ca partener Moartea, Puterile. Sexualitatea. E un dans în care cauți omul fericit, cauți comoara dispărută numită Paradis. (...) Melines­cu îi redă versiunea, ritmul, melodia inițială. [...] Iar în ultima povestire a cărții, dansul se oprește într-un superb acord minor, parcă reunit cu însuși portretul autoarei".„Românca Melinescu pare a fi o pasăre venită de departe în literatura

O enciclopedie a exilului■ A APĂRUT recent la Editura Greenvood Press enciclopedia Lite­rary Exile in the Twentieth Century (Literatura exilului în secolul XX), sub redacția tui Martin Tucker, pro­fesor de engleză la C.W. Post Campus of Long Island University, autor a încă 15 lucrări de tip enciclopedic, dintre care menționăm Modern British Literature s Modern Common­wealth Literature.Aflăm din prefață că lucrarea re­prezintă un compendiu el scriitorilor moderni în-- exil, ajungind la 550 de titluri : s.au luat în considerare in primul rțnd scriitorii care au trăit experiența exilului din diferite motive, precum și cîțiva autori care, reflec- tînd „o profundă stare de exil psi­hic" manifestă un „comportament de exilat literar". Nu au putut fi cu­prinși scriitorii care nu și-au părăsit țara deși au avut de suferit (chiar detenția uneori) pentru modul în ca­re scriu. Se consideră că acestei ca­tegorii ar trebui să i se dedice unul sau mai multe volume separate.în introducere autorul încearcă să definească termenul de exil, căruia i s-au consacrat' numeroase studii uni- versitare in ultimii 50 de ani. Ținînd seama de complexitatea fenomenului.

MERIDIANE

De ce sînt iubite cărțile 
Gabrielei Melinescu în Suedianoastră, purtînd în penajul ei culori vii, neobișnuite. Aceasta-i valabil atît pentru bogăția sa gnostică, în contras­te, în lumea basmelor ei, cît și-n însăși forma basmului — fie că el vine din forța vitală a legendelor evreiești din locurile ei natale, sau din obiceiul de a face neînțelese Securității textele".„O fereastră spre Celălalt Tărîm" își intitulează Hessler cronica. Hessler accentuează astfel un anumit caracter al literaturii Gabrielei Melinescu : „In­tr-adevăr, precum spune cineva-n car­te, frumusețea e poate locul în care Dumnezeu și Diavolul se-ntîlnesc și-și dau mina. Că ea îi lasă să-și strîngă mîinile, ar fi prea mult spus. Dar îi lasă să sălășluiască sub același acope­riș. De aici frumusețea șî forța poves­tirilor ei. îmi plac nespus", încheie Ole Hessler,... CRITICUL literar Magnus Eriksson scrie în „Svenska Dagbladet" : „Adese­ori personajele Gabrielei Melinescu au o relație tainică cu o anumită stea. O putere inaccesibilă le dirijează desti­nul, le ajută să atingă deplina maturi­tate ori le insuflă speranța sintezei su­perioare ce anulează orice împeășuere și toate polarizările din existență. Dar steaua pretinde o respcr-sabiLtate. Cine abuzează de putere — o trădează". Cri­ticul se referă la Elena Ceaușescu. „cea demnă de dispreț". Căci multe din po­vestirile din noua carte a Gabrielei Melinescu — continuă criticul — par a fi scrise sub impresia ultimelor eveni­mente politice din patria scriitoarei.Ea. scrie povești extraordinare cu motive evreiești, descătușează sosii și făpturi magice, transformă motive ale mitologiilor clasice.Criticul opinează că Gabriela Meli­nescu lucrează cu „noțiuni de timp cu dublu înțeles". „Adesea își lasă per­sonajele să părăsească Timpul". Cînd Faușta se înapoiază de pe Celălalt Tărîm, după un sfert de oră, a trecut de fapt o jumătate de veac. Iar ea nu poate trăi nici în Prezent șl nici în Trecut. „Astfel înfăptuiește Melinescu separarea timpului ca mărime obiecti­vă și trăire subiectivă".Criticul remarcă faptul că scriitoa­rea și-a înfrînat fantezia imagistică suprarealistă. „Proza ei limpede pre­cum cristalul, e totodată vizibilă pe scenă și elevată. Astfel creează ea un paradox de o rară frumusețe*, încheie Magnus Eriksson.Per-Erik Ljung descrie în ziarul „Svdsvenska Dagbladet" sub titlul „Umor de toate zilele și înțelepciune" modul în care scriitoarea poate trans­forma starea sterilă în contrariul ei, luîndu-și bunăoară propriul nume și scoțînd din el nesfîrșite combinații și noțiuni. (Aceasta-mi amintește de im­

Literary Exile 
in the
Twentieth Century

AN ANALYSIS AND 
BIOGRAPHICAL 
DICTIONARY
Edited by -Martin Tuckers-a recurs la subclasâri : exil politic, religios, cultural, personal/social. legal /informațional și chiar sexual.Capitolul Group Entries cuprinde o prezentare alfabetică a grupurilor de scriitori exilați, cu un subcapitol in­titulat Romanian Writers in Exile, din care reținem : „Printre numeroșii scriitori și intelectuali din exil care au sărbătorit răsturnarea in 1989 a partidului comunist absolutist din Ro­mânia, s-au aflat și Sorin Alexan- drescu, redactorul publicației in exil The Internațional Journal of Ro­manian Studies, de la Amsterdam", 

provizațiile la pian — pe un nume dat din sală — ale marelui muzician Con­stantin Silvestri). „Apar nume de stele, părți ale globului, semimaimuțe, părți ale trupului și figuri mistice. E cu pu­tință ca acesta să fie un gen pe care scriitoarea l-a cultivat întotdeau­na. [...] Povestirea scurtă pare a fi o formă minunată de a da expresie pu­terii ei creatoare" (s.n.), scrie criticul referindu-se la volumul de povestiri fantastice Bobinocarii apărut în 1969 * în limba română.„Oamenii [...] par a fi în contact cu puteri cosmice și demonice. Nu prea rar, Femeia e cea care conduce sim­țurile bărbatului, ea e cea care creează neliniștitoarele iluzii". „Dar mai mult decît umorul, înțelepciunea e cea care impresionează mai mult în povestirile ei. Ea nu-i întotdeauna imediat accesi­bilă. Precum o povestitoare autentică, ea nu ne duce direct la țintă. Dar e limpede o anumită formă de loialitate ce predomină : îl preferi pe -Omul- pasăre* — fericirii mic-burgheze".< ■ — - ’ -, -•CRITICUL literar Tbemas Kjellțreen serie in ziarul „Goteborgs postea" că Gabriela Melinescu „a dat Suediei, țara LACOM, (țara căli de mijloc, grădina tn care înflorește -aurea mediocritas- AJJ.) o intensitate explozivă. (.„1 Ope­rele ei se caracterizează pcintr-o proză majestuos stăpînită*.„Labir.ntul e un motiv ce revine în mai multe locuri ale cărții. Nuvelele tratează chiar despre inevitabilitatea morții și despre posibilitățile străluci­toare ale vieții. Dar e vorba și despre minciunile vieții, despre rătăcire. Cîte iluzii putem avea în același timp ? se Întreabă cineva în povestirea Jidovul Rătăcitor. Nici chiar el nu poate crede în viitor. Pretutindeni el intîlnește doar lume indiferentă„Ironia e de mult una din cele mal active resurse stilistice ale scriitoarei. Aceasta-i firesc intr-o țară în care arbitrariul politic a menținut populația sub completă opresiune", scrie criticul vorbind despre povestirile închinate României ceaușîste.„Dacă arta adevărată, literatura autentică constă în simplitate conden­sată, atunci Gabriela Melinescu e cît se poate de aproape de acest pisc. Dar ceea ce scrie ea este de o simplitate ce izvorăște doar din truda trăită, clar­viziunea dureroasă a forței de viață*.1N interviul ei eu scriitoarea, publicat tn revista „Femina", Lena Rydin scrie că a descoperit tn arta Gabrielei Meli­nescu o Magie albă Magia din frumoa­sele basme ale țării natale stă la baza multora din personajele cărților sale. Ea citează din spusele scriitoarei :„•— Cred în teoria lui Pitagora po­trivit căreia anumite litere și numere

Sînt menționați de asemenea Matei Câlmescu. Nina Cass ian. .Andrei Co- drescu. Dorin Tudoran. Mircea Eliade. Eugene Ionesco. Mircea Iorgulescu (a cărui recentă lucrare Eseu despre lumea lui Caragiale — o satiră ale­gorică a regimului Ceaușescu, s-a pu­blicat in exil la Paris in 1989), lista fiind, evident, incompletă. Ne-a reți­nut însă atenția o frază : ..scriitorii care au ales să rămină în România în timpul brutalei ere de inspirație stalinistâ. precum și al perioadelor succesive de rigiditate și așa-numită îmbunătățire, au fost proclamați eroi ai unui ferment intelectual care a crescut în ciuda administrației co­rupte și autocrate a lui Ceaușescu... Iar printre cei care s-au reîntors în 1989 și 1990 ca să înregistreze întorsă­tura evenimentelor se află Andrei Codrescu și Sorin Alexandrescu",Prezentarea alfabetică a scriitori­lor aflați in exil, deloc plictisitoare, însoțită de material biografic și cri. tic, precum și capitolele „Valurile de exil din secolul XX".. „Refugiul și Paradisul", „Punctele de sosire", „Exilul pe categorii" tac din enciclo­pedia Literary Exile in the Twentieth Century" o lucrare de referință.
Magda Groza

GABRIFLA M.EtJNESCl

• URMĂTOARELE cărți ale Gabrielei Melinescu au apărut pînă-n prezent în Suedia :
Jurămîntul de castitate, 1973, versuri
Zeul fecundității, 1977, versuri 
Tatăl minciunii, 1977, roman 
Copiii răbdării, 1979, roman 
Călătoria lupilor spre cer, 1981roman
Jurnalul unui solitar egoist, 19Ș2, jurnal
Oglinda femeii, 1986, versuri 
Vrăjitorul din Gallipoli, al 2-lea jurnal, 1986
Arborele în vînt, 1987, romaa 
Regina străzii, 1988, roman (Cărțile de mal sus au apărut tn Editură Rene Coeckelberghs).
Omul-pasăre, 1991, roman, Editura Eva Bonnier.

sînt sfinte. Cred în mistica din Cabala, în cărțile Taroc și-n hazard. Realitatea și magia sînt vecine. Cel ce crede că viața-i o linie dreaptă se-nșeală. Ea e dimpotrivă o linie sinuoasă, periculoa­să ; șerpii te pîndesc în copaci ca să te amăgească; a trăi e cu adevărat o grea, insurmontabilă probă. Cînd sînt deprimată mă lupt cu demonii...".Lena Rydin compară ulițele satelor românești și personajele ce se perindă pe străzile orașelor cu eroii unui tablou de Hieronimus Bosch, oameni care nu s-au molipsit de complexul de vinovă­ție al luteranismului. „îngerii trec pe lingă demoni; între ei sînt oamenii mărunți, preocupați de grijile lor pă- mîntești. Iar în toiul violenței și al mizeriei, ei reușesc să păstreze un fel de inocență".Vorbind despre romanele scriitoarei, L.R. observă că ele sînt inspirate de bogatele, rodnicele basme ale peninsu­lei balcanice; poezia întunecată șl umorul negru est-european capătă ceva din sfințenia icoanelor. Combinația e unică.„— Comunismul ne-a adus înțr-o stare în care minciuna ne era stăpînă. Un soi de 1984 de Orwell, în care eram siliți să credem în minciunile ce ni se debitau. Dar nu toți au putut să re­ziste acestei dedublări a conștiinței. Tatăl meu, tîmplar, trăia după reguli proprii și intră în conflict cu societa­tea. Pînă la sfîrșit n-a mai putut re­zista și și-a luat viața.Nutresc o mare dragoste și admira­ție pentru oamenii care din motive etice fac această absolută alegere. Am văzut sinuciderea ca pe o soluționare a unui conflict moral la tatăl meu. Iar mai tîrziu la scriitorul suedez Stig Dagerman". a primit un cele de maiCRED că amicul meu răspuns satisfăcător în■ us.Pe mine mă leagă de cărțile Gabrie­lei Melinescu și ceva ce nu ține de lumea noastră. Căci găsești în scrisul ei o înțelegere, o simpatie pentru toata soiurile de crezuri, de religii, toata avîndu-1 pe Dumnezeu drept stăpîn suprem, atotputernic și atotștiutor, in­finit și indivizibil. Da, în proza el există o magie albă, lipsită de diaboli­cul din unele legende în care diavolul sălășluiește într-un trup, de unde tre­buie scos prin exorcism. Și poate că acesta este cel mai puternic element în filozofia ei: credința în Cineva indivizibil și indefinibil.
Andrei Bort

Stockholm, august 1991
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DramaS-AR părea că traducerea lucrări­lor lui Freud in limba română este' urmărită de un greu bles­tem ; pînă în 1944 nu s-a tradus 4ci .ima din cărțile' salte.; ta cei 45 de' ni de ideologie comunistă au fost pu­hoaie, grație unei fericite întîmplă'rij !oar două volume ; abolirea interdicții- or ideologice care vizau psihanaliza âu ondus, după evenimentele din decern* ;' >rie 1989, la tipărirea numărului record le 3 cărți în 2 ani. Din păcate, calitatea icestof ultime traduceri nu este sațjsfă- ătoare.Două dintre ele sînt în mod declarat radueferi indirecte, folosind ca interme- liar traducerile în limba franceză. Des- re aceste traduceri na se poate spline ecît că, oricît de reușite ar fi, încălca­ta axiomei activității de traducere (tex- jjl original trebuie să stea întotdeauna 
i baza unei variante într-o altă limbă) s lipsește de valoare durabilă.Cea de a treia traducere, publicată în991 de o editură de stat cu tradiție (Edi- ura Științifică), conține patru importante tudii ale lui Freud : Totem și tabu, loise și monoteismul, Angoasă în civili- ație, Viitorul unei iluzii. Deși este orba, așa Cum declară traducătorul Leonard Gavriliu), de o traducere din imba germană, așteptările în- ce privește calitatea nu sînt- confirmate.Din cele patru studii ale volumului im confruntat cu originalul unul singur, ncitat fiind de discrepanța între titlul arman și redarea sa în limba română.ste vorba de Angoasă în civilizație, no însumează 75 pagini. Consider Că odul în care a fost tradus acest studiu te concludent și pentru calitatea dra­perii celorlalte studii din volum. Dacă <Ffi necesar, le voi supune și pe acestea robei confruntării cu originalul.Traducerea nu excelează din nici un unct de' vedere; principala deficiență si- uîndu-ser în plan- terminologic. înainte e a aborda ultimul aspect, trebuie notat a stilul este greoi, traducătorul rămî- ±nd de cele mâi multe ori prizonierul nodului de frazare german. De aseme- tea, traducerea este lipsită de unitate tilistică, alăturînd nu o dată echivalări, u nuanță arhaizantă („caută gîlceâvă rogramuhii său" pag. 301) cu neologis­me de tipul „afinează" (pag. 293), întîl- dte în special în limbajul foștilor ftinc- ionări din Ministerul de Interne. Une- iri, Leonard Gavriliu ne oferă regiona­lisme, ca atunci cînd folosește pronume­le personal „dînsul" (p. 292 și în alte cî- îevâ locuri) pentru a desemna abstrac­țiuni cum este eul ca instanță psihică (în germană das Ich), iar alteori este de-a dreptul agramăt, cînd folosește âd- ----- ------------- -------------jectivele care nu au grade, de comparație lalt eleriftent al titlului Kultur —• prin Ia comparativ („mai perfect", pag. :331, ■1 riviifwtfci" < th - «theriîffa» citltairiL si ru sau „atît de vastă" pag. 291).Traducerea lui. Leonard Gavriliu Conțir 

ne și -suficiente' eontrasensuri și nonsen­suri. îat& doar câteva exemple : la pa-
„civilizație", fii îilosofia culturii, și nu numai aici, s-a discutat mult despre re­lația cultură-eivilizație. Unii autori con­siderau că termenul cultură trebuie , io- __ îosit. p.entru a desemna domeniul activi-' gina 345 traducătorul redă termenul g^r. taților spirituale înalte ale omului, în

LEON LEVIȚCHI (27 august 1918 ■— 16 octombrie 1991) : Manuale de engleză — școlare și pentru marele public, cel mai popular fiind Limba engleză fără profesor (creat împreună cu co­laboratorul de o viață, Dan Du- țescu, cu care a făcut și imprimat și lecțiile de engleză de la radio și de la televiziune), — cursuri universitare de gramatică, lexicologie șl literatură en­gleză, primele gramatici românești ale limbii engleze (printre care cea unl- versițară, elaborată împreună cu .un distins discipol, Ioan Aurel Preda, In­troducea o mulțime de Concepte, no?’ .țlunl și abordări noi și originale),' Coprdpnarea gramaticii universitare ip două volume (Premiul Ministerului ■ îhvățămîntuiui), Istoria literaturii • en­
gleze în 3 volume (îh curs de apariție, cea dinții scrisă de un român). Pentru ’ toate categoriile de cititori, nenumărate

..schlechtes Gewissen" prin „conști­ință nefastă" I Iii pasajul respectiv, Freud descrie etapele interiorizării ce­rințelor morale, arătînd că la început frica de a pierde iubirea părinților îl determină pe copil să se conformeze ce­rințelor acestora. Starea de „schlechtes ’ Gewissen", tradusă rizibil prin „conști­ință nefastă", este de fapt starea de con­știință vinovată. S-ar putea ca această traducere aberantă să fie produsul unui act ratat : fostul colaborator al „Săptă- mînii", unde se arăta foarte preocupat de puritatea „ideologiei noastre socialis­te" și actualul colaborator al „României Mari", unde caută să-i discrediteze pe opozanți, consideră, probabil, vinovăția morală ca pe o stare nefastă.în același context ideatic citim la pa­gina 344 următoarea frază ininteligibilă : „în consecință, răul este originar : de aceea sîntem amenințați de a fi privați de iubire". Cititorul atent se poate în­treba de. ce caracterul originar al răului ne amenință cu privarea de iubire. Un răspuns la această întrebare ar muta ideația in plan metafizic. însă la Freud lucrurile sînt foarte clare și foarte te­restre : el spune doar că la începutul dez­voltării individului, răul este constituit din acele comportamente care îl expun riscului de a pierde iubirea părinților. Răul nu este originar, ci doar relațional, (în original : „Das Bose ist also anfăng- lich dasjenige, wofiir man mit Liebes- verlust bedroht wird").Dar să revenim la principala slăbiciu­ne a traducerii — cea de ordin termino­logic. Surprizele încep cu traducerea ti­tlului. Freud și-a intitulat lucrarea „Das Unbehagen in der Kultur". L.G^ traduce titlul prin „Angoasă în civilizație". în germană cuvîntului angoasă îi corespun­de Angst. Traducătorul știe acest lucru, , pentru că traduce, în text, în mod con­secvent Angst prin angoasă. Atunci de ce a tradus și das Unbehagen tot prin' angoasă ? întrebarea rămîne fără răs­puns, deoarece traducătorul nu-și justi­fică nicăieri opțiunile. în orice caz, tra­ducerea este greșită lingvistic și nejusti­ficată ideatic. Angoasa este doar una din disfuncțiile pe care, în viziunea lui Freud, existența în cultură le produce omului. Cea mai gravă este boala psihică, simptomul nevrotic (în sens strict angoa­sa este un simptom) ; tot aici Freud in­clude și banala nefericire cotidiană, neli­niștea, crisparea etc. Toate acestea sînt desemnate de Freud în mod sintetic prin , termenul Unbehangen, greu de redat în limba română (o soluție posibilă ar fi „disconfort") și tradus în psihanaliza franceză prin „malaise".NejuStifîcată este șl traducerea oelui-

Moștenireatraduceri în limba română, de la ro­mane de Upton Sinclair și Theodore Dreiser, pînă la Baladele populare en­glezești și Versuri alese ale esoferi­cului Robert Browning (Premiul Uniu­nii Scriitorilor) la 8 piese de Shakespe­are (Furtuna, Mult zgomot penti* ni­mic, Cymbeline ș.a.) unele împreună cu același Dan Duțescu (de pildă, Hamlet-ul adaptat de Nina Gassian pentru spectacolul de la Teatrul Bu- landra), ca și splendida Antologie bi­lingvă Shakespeare, piese de Marlowe și de alți elisabetani și clasici.Cu aceeași competență lingvistică șl literară, cu aceeași erudiție și rigoare prozodică, Leon Levițchi a tradus mul­te poezii in engleză: Volumele bilingve Eminescu (Premiul Uniunii Scrii­torilor), Balade populare românești (împreună cu subsemnatul), Goga și Coșbuc, pe lingă contribuții la antolo­gia secolului XX Cum doarme dia­mantul în eenușă.Dpcă spațiul nu ne îngăduie să fa­cem o enumerare cît de cît cuprinză­toare a celor peste 200 de ppere ale Iul Leon Levițchi, avem . datoria, să po­menim măcar cîteva monumente pe care Ie lasă culturii românești :Prima ediție critică încheiată, Opere Complete de Shakespeare —- 9 volume euprinzînd selecția atentă a celor mai bune traduceri precum șf traduceri proprii ori revizuite, prefețe și postfețe (îhglobînd concluziile numeroaselor Studii shakespeariene de O uriașă erii-

CRONICA TRADUCERILOR

timp ce termenul civilizație era rezervai dimensiunii materiale și aspectelor so­cial-politice. Alți autori au respins a- ceastă distincție, considerind că ambii termeni pot fi folosiți atît pentru deno- minarea aspectului spiritual, cit și pen­tru denominarea aspectului mate­rial al vieții omului. Printre aceștia din urmă se numără și Freud. El a preferat termenul Kultur pentru a numi totalita­tea realizărilor spirituale și materiale ale omului care-l ridică deasupra naturii. Cum în germană există și termenul „Zi- vilisation", traducătorul era obligat să respecte opțiunea autorului, respectiv să redea „Kultur" prin cultură.Dacă se poate vorbi de monstruozitate in domeniul traducerii, atunci modul în care LG. traduce termenul „Trieb" este de-a dreptul monstruos. Unul și același termen — Trieb (de sine stătător sau în cuvinte compuse) — este tradus in trei feluri J prin „pulsiune", prin „instinct" și prin „pulsiune instinctuală* (adevărat monstru rezultat din combinarea prime­lor două soluții).Pentru a-1 pune în temă pe cititor, a- mintim că traducerea acestui termen în alte limbi a produs discuții și controver­se care nici astăzi nu sînt închise. în cultura franceză, psihanaliștii J. La- planche, și J. B. Pontalis, autorii cele­brului Vocabulaire de la psychanalyse, atrag atenția asupra faptului că la Freud apar doi termeni — Trieb și Instinkt — cu accepții total diferite. „Cînd Freud vorbește de Instinkt, citim în dicționa­rul amintit, califică prin aceasta un com­portament animal fixat prin ereditate, caracteristic pentru specie, preformat în ce privește desfășurarea și adaptat obiec­tului său." Cu totul altfel stau lucrurile cu Trieb, tradus în franceză prin „pul­sion", deoarece în cazul acesta „accentul nu cade atât asupra unei finalități pre­cise, cit asupra unei orientări generale, subliniind caracterul irepresibil al ten­dinței și nu fixitatea scopului și obiec­tului" (Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1967, p. 360). Prevalenta acestui punct de vedere în cultura franceză a făcut ca traducerea lui Trieb prin ^pulsion" să reprezinte soluția preferată.Din același Vocabulaire de la psych­analyse aflăm că traducerea integrală a operei lui Freud în engleză, binecunos­cuta Standard Edition, a preferat cuvin, tul „instinct" pentru a-1 traduce pe Trieb, deși existau și alte posibilități.: „drive" și, „urge", țn spaniolă, Trieb a fost re­dat prin „instinct" iar în italiană și por­tugheză prin „instinto" sau „pulsione" și respectiv „impulse" sau „pulsăo".Din cele de mai sus putem deduce că ește preferabil ea Trieb să fie tradus'

lă sau instinct instinctual ar fi fost lași lucru ! Să recapitulăm, așadar, lași termen — Trieb — este redat prin instinct, cind prin pulsiune, prin pulsiune instinctuală. Aoeastă ___secvență inconsecvență, de nimic justifi­cată, îl derutează pe cititor. Să ne ima­ginăm un cititor cane nu are' acces ta originalul german și care întilnește pe aceeași pagină (321) toate cele trei so­luții ale lui L.G. Acest cititor nu poate gîndi decît că acolo este vorba de trei termeni diferiți care desemnează trei realități diferite și nu de un singur ter­men și de o singură realitate. Este inte­resant de menționat că nici în acest caz L.G. nu justifică soluțiile de traducere și nici nu dă în subsol corespondentul german, așa cum procedează adesea cu termenii fără rezonanță conceptuală.Unul din termenii tehnici ai psihana­lizei este „regresie". L.G. pare a nu ști acest lucru, căci altfel nu se poate înțe­lege de ce a tradus „Regressionen" prin perifrasticul „întoarceri la stări origina­re" (p. 298), eliminînd astfel din textul lui Freud un concept cheie. Inadecvat este tradus și un alt important termen freudian: la pagina 339 întîlnim pleo­nasticul „automatism de repetiție" (ca șl cum automatismul ar putea fi și nerepe- tițiv I) prin care L.G. redă „Wieder- holungszwang". în literatura psihanali­tică termenul freudian a fost tradus fie prin „compulsie la repetiție", (Vocabu­laire de la psychanalyse), fie, mai re­cent, prin „constrîngere la repetiție" (vezi Traduire Freud, P.U.F., 1989, p. 206). Și de data aceasta ignoranța îl face pe L.G. original. în germană Zwang înseam­nă constrîngere și nu automatism.Erorile de traducere . prezentate mal ,suș, la cane pot fi adăugate și altele, ri­dică două întrebări. Cum se explică fap­tul că Editura Științifică, unde au fost publicate importante traduceri din Pla­ton, Kant etc., a acordat credit unui tra- _ ________ „__ _____ __ „„ ______ _ ducător atît de slab ? Va continua statul prin pulsiune, dar că termenul poate fi să finanțeze prin intermediul Editurii redat și prin instinct. în nici un caz însă, . Științifice proiectul editării operelor lui : cele' două soluții nu pot figura simultan___________ J *" ’--s ’ —’în ajcțBeăși traducere, deoarece se exclud, adoptarea uneia dintre ele făcînd-o inu-> tilă pe cealaltă. ' ; .t.G.nîi S-a mulțumit să traducă ter»
■ ș . ... ■ ■ ■

cărturaruluidiție și cu numeroase contribuții și sinteze originale); precum și note ale profesorului Virgiliu Ștefănescu—Dră- gănești.Și — admirabilă conlucrare' și în- frățire intre doi titani polivalenți de­dicați trup și suflet culturii românești — opus magnum : traducerea în lim­ba engleză a Istoriei literaturii române de la origini pină in prezent de Geor­ge Călinescu, publicată în străinătate.După ce ne-a dat mari și foarte mari dicționare anglo-române de mai multe tipuri, se apropia — încununarea a zeci de ani de trudă — de desăvirșirea Dicționarului enciclopedic român—en­glez, comparabil cu cele mai renumite dicționare bilingve din lume.Părăsindu-și biroul Încărcat de lu­crări de referință, de la care n-a lip­sit nici o zi în decursul deceniilor, ia­tă faptele bune cu care se înfățișea­ză dinaintea Dumnezeului neamului nostru unul din marii preoți ai cultu­rii române. într-o jumătate de veac de muncă asiduă, prodigioasă, de o diver­sitate, uluitoare, a umplut rafturile bi- ,. blioțeciloc de referință dar și școlare, ale cititorilor de toate felurile și vir­ilele,'precum și ale bibliotecilor uni­versitare din întreaga lume cu opere majore — cîteva din ele unice.Și totuși, cite umilințe, jigniri ?! o- preliști de tot soiul nu a fost silit să îndure din partea autorităților care • nti-s iertau originea și nici firea ne- jnclinată spre compromisuri, din partea

Complexul lui Oedip, văzut de Tim (După
Ingres)menul freudian (Trieb) cînd prin pulsiu- ne, cind prin instinct, d, pradă unui elan creator de neînțeles, folosește și „pulsiu- ne instinctuală" pentru a reda același Trieb. Dacă ar fi spus pulsiune pulsiona- ' ................................... - - ace.Ace- cind cind con-

Freud în. traducerea lui Leonard Gavri- îijî, care și-a dat măsura încă de la pri­mul volum ?
Vasile Dem. Zamfirescu

unor impostori sau învîrtiți, și. chiat din aceea a unor „colegi" fără lucrări?Dar acest fiu de preot român ade­vărat din Basarabia, acest cărturar piaster, de o simplitate și modestie exemplare, creștin și el nu numai în âdîricul Sufletului, ci și în toate mani­festările lui, i-a iertat întotdeauna pe toți : hu a cîrtit, nu a birfit, nu a pro­testat, nu a mințit și nu a inșelat pe nimeni. Și-a văzut pur și simplu de dicționarele și traducerile și gramati­cile lui. Truditor umilit și adeseori obi­dit, și-a păstrat demnitatea maiestuoa­să a înfăptuirilor trainice.Simbătă, 12 octombrie, am petrecut împreună o dimineață splendidă cu . zece doctoranzi din toate colțurile ță­rii. chestionați în domenii foarte di­verse și răspunzînd competent într-o engleză foarte bună — toate acestea rodul școlii noastre de limbi străine susținută decenii de-a rîndul de acti­vitatea profesorului Levițchi. A fost o sărbătoare a anglisticii românești, prezidată de marele profesor, lexico­graf, traducător și istorie literar, con­structor de nădejde al lingvisticii și traducerilor românești. Nici unul din­tre noi nu se aștepta ca prînzul luat împreună la Casa Universitarilor să fie masa de adio.Dar labor Improbus, pînă la sacri­ficiul de sine și-a sous fără cruțare, euvîntul. Mii de profesori, traducători și alți profesioniști crescuți, îndrumați, încurajați. însuflețiți de Leon Levițchi, ne găsim deodată siliți a-i spune dra­gului nostru cărturar șl magistru cu­vintele reliefate de el ca o formulă cheie la poetul pe care-l cunoștea ca nimeni altul, William Shakespeare :
■ Good night, sweet prince I

Andrei Bantaș



MERIDIANE

Spectacol Moravia

• Dramaturgul Rober- to Leriei și regizorul Giancarlo Nanni sint an. gajati in realizarea unui spectacol teatral inspirat de viața și opera lui Al­berto Moravia (in imagi- ne, în ultimii ani). Pre­miera este anunțată pen-
p Patimile• Moștenirea lui Vla­dimir Visoțki (1938—1980) pare să aibă o soartă mai bună decît a avut-o actorul, cîntărețul și poe­tul rus care a încercat în scurta sa existentă amă­răciunea, nerecunoaște- rea oficială, interdicția și exilul. Recent, la Ca-, sa centrală a cineaștilor din Moscova a avut loc premiera filmului Pati­mile lui Vladimir, dato­rat dramaturgului și re­gizorului de teatru Mark• Rozovski (care debutează In film cu acest prilej), o adaptare a piesei saie, Concertul lui Vîsotki la Institut. „Am dorit să amintim încă o dată

Hans* Personalitate consi­derată drept o veritabilă instituție a societății aus­triece, Hans Weigel a de. cedat de curînd la Viena, în vîrstă de 83 de ani. Promotor neobosit al ti­nerelor talente, excelent traducător al pieselor lui

tru începutul lui ianua. rie 1992, la Roma. Nu este vorba de o reconsti­tuire istorică, nici de o biografie hagiografică și cu atît mai puțin de o comemorare. „Moravia este un* simbol și el a- parține istoriei. Dorim să realizăm mai degrabă un itinerar critic în evo­luția umană și literară a scriitorului pentru a sta­bili rolul intelectualului ca punct de referință în cultura italiană și uni- versală"- — mărturisesc autorii. în scenă vor a- pare, alături de Mora­via. și Pier Paolo Paso­lini (interpretat de Emi­lio Bonucci). Enzo Sici­liano CMattia Sbragia), Dacia Maraini (Delia Bo. cardo). Elsa Morante (pentru care regizorii vor apela la tinăra actriță Laura Morante. nepoata scriitoarei). Pentru rolul lui Alberto Moravia se vorbește de actorii Ro­berto Herlitzka și Ste- fano Santospaga. (CO- RRIERE DELLA SERA, 13 septembrie).
lui Vladimirspectatorilor că Vladi. mir Visoțki, prin dezvă­luirea sinceră a adevă­rului despre viață, prin critica îndrăzneață a ra­cilelor sistemului admi­nistrativ de comandă, a anticipat actualele trans- formări din societate" — a declarat regizorul. Au fost editate. într-un tiraj de 200 000 exemplare, două volume de versuri și proză și o culegere —' inițiată de regizorul Ro­zovski — de amintiri despre Vladimir Vîsotki. Firma Melodia a lansat, de asemenea. 16 discuri din ciclul La concertele lui Vîsotki. (NOVOSTI, septembrie).
WeigelMoliere, Hang Weigel a reunit studiile sale — de la Adalbert Stiffer pînă la Johann Strauss — într-o colecție cu titlul : Refuzul grandorii. (INFORMATIONS D’AU- TRICHE. 23 august).

Proiectele 
lui Zeffirelli• „Deși personajele mele nu sînt pe placul criticilor, textul pirandel- lian a fost respectat cu rigurozitate. Vreau să spun că -slujba» este a- ceeași. numai că a fost «oficiată într-o altă bi­serică»" a declarat Fran­co Zeffirelli în legătură cu spectacolul său Șase personaje în căutarea u- nui autor. Pe agenda sa de lucru mai figurează și montarea la Londra a piesei Maria Stuart — cu Glenn Close și Diana Rigg în distribuție — a- poi trei proiecte cine­matografice la Holly­wood. dintre care unul se referă la viața Măriei Callaș (cu Anjelica Hus­ton în rolul „divinei") și în 1993. un Don Carlos, la Scala din Milano. (CORRIERE DELLA SE­RA. 23 septembrie).

Toulouse-Lautrec 
la Londra• Galeria Hayward din Londra găzduiește, pină in ianuarie 1992. expo­ziția retrospectivă Tou­louse-Lautrec. Pot fi admirate 171 pinze ale maestrului de la Mou­lin Rouge și Montmar­tre. mort în 1901. Această expoziție, organizată cu prilejul comemorării a nouă decenii de la moar­tea artistului, va fi pre­zentată in cursul anului 1992 și la Paris. (LIBE­RATION, 11 octombrie).

N-a fost un imbecil 
mai mare• George Bernard Shaw a fost invitat. în 1931. în U.R.S.S„ fiind considerat încă de Le­nin. unul din „Imbecilii utili", adică făcînd parte dirt intelectualii occi­dentali care ar putea glo­rifica revoluția bolșe­vică. Michael Holroyd, care urmează să publice la editura engleză Cha- itto & Windus cel de al treilea volum al biogra­fiei Bernard Shaw, la care a lucrat șaptespre­zece ani, consideră că n-a existat un . „imbecil" mai mare decît autorul a- les. Părerile Iul Shaw sint stupefiant de laudative și biograful este pus în încurcătură. (THE SUNDAY TIMES REVIEW, 15 septembrie).

Moarte Ia Viena

• Maurice Băjart (în imagine) a răspuns cu entuziasm, după cum am mai informat in aceste pagini, solicitării orașu­lui Viena de a crea un spectacol de balet pen­tru anul jubiliar Mo­zart. Intitulat Moarte la Viena — W.A. Mozart, baletul a fost prezentat im premieră absolută la Volkșoper.„Nu este o biografie a compozitorului, precizea­ză Bejart. Datele biogra. fice constituie numai un sprijin pentru incapaci­tatea noastră de a înțe­lege viața unui om. Pe Mozart nu poți decît să-1 iubești, iar această ado­rație este tot ceea ce știm noi despre el". Be­jart și-a definit noul spectacol coregrafic ca pe un ..no man’s land" al relațiilor umane. (DIE BUHNE, octombrie).
Burgess și Mozart• Prolificul scriitor en­glez Anthony Burgess, autor a peste cincizeci de cărți, va fi prezent în curînd în librării cu ro­manul Mozart and the Wolf, publicat la editura Heinemann. (THE GAUR- DIAN, 22 august).

Stephen King• Se pare că scriito­rul Stephen King este la fel de celebru ca Beatles-ii. De curînd a semnat un contract (de patruzeci milioane de do­lari) pentru o tetralogie care urmează să apară în această lună. Need­ful Things, la editura Viking. „Scriu cărți care dau de furcă cititoru­lui" — declară King care este pe punctul de a ter­mina o nouă carte, Do­lores Clairborne. (IN­TERVIEW. oetombrieL

70 de Institute Cervantes• în prezent, limba spaniolă se Vorbește în 21 de state, de către 320 mi­lioane de oamerii. în sco­pul popularizării limbii și culturii spaniole în lume, guvernul spaniol a decis înființarea a 70 de Insti­tute Cervantes. Institu­țiile culturale existente urmează să fie încorpo­rate de către acestea. Mi­nistrul spaniol al culturii a precizat că „Intenția noastră nu este să pro­
Omagiu pentru Warner-Bros• Au fost odată patru ' frați Warner (Harry, Al­bert. Sam și Jack, cel mai inventiv), născuți la sfîrșitul secolului al XIX-lea într-o familie săracă de imigranți po­lonezi instalată în Pen­nsylvania ; după cîțiva ani se duceau la Holly, wood pentru a crea pu­ternica Warner-Bros., una dintre cele cinci „major companies" ame­ricane, care mai domneș. te și acum asupra des­tinelor cinematografiei de peste ocean. Centrul Georges Pompidou din Paris îi consacră, vreme de cinci luni, de la 16 octombrie la 5 martie vii-

Wien modern• Cunoscutele săli vie- neze de concerte Kon- zcrthaus și Musikverein găzduiesc, între 18 oc­tombrie și 24 noiembrie, pentru a 4-a oară. Fes­tivalul Viena modernă. Inițiat de Claudio Abba- do. festivalul își propune să prezinte lucrări ale unor compozitori contem. porani aflați în centrul atenției generale. în pro­gram figurează compo­ziții de Harrison Birt­wistle. Roman Haubens- tock-Ramati. Olivier Me­ssiaen. Christian Ofen- bauer și Alfred Schnitt­ke. (DIE BUIINE. oc­tombrie).
Apollinaire, 
jurnal intim• De la vîrsta de opt­sprezece ani. pînă în 1918. Guillaume Apolli­naire a ținut, pe un caiet de școlar, un jur­nal intim, rămas inedit pînă nu demult. Acum este publicat în facsimil, într-o ediție stabilită de Michel Decaudin, care va fi lansată la 15 no­iembrie. (LA QUINZAI. NE LITTERAIRE, 16—36 septembrie).

. • 4pagăm limba imperiului,cum era numită limbă 1 ' spaniolă în timpul lui j Franco. Dorim să popu­larizăm mai mult limba democrației spaniole. Bu-» nul universal al culturii^; spaniole de azi este ex- periența noastră în de­mocratizarea țării". Pri­mul institut Cervantes va lua ființă în luna octom- ; brie a.c., la Liverpool (Marea Britanie) și va avea șase centre.
tor, un uriaș omagiu prin rularea a peste 250 de filme prestigioase, rea­lizate vreme de șapte decenii de către celebra casă de producție fondată în 1918. De la James Cagney, Edward G. Ro­binson sau Errol Flynn la Clint Eastwood. Ro­bert De Niro. Jack Nic.? holson sau Robert Red­ford. casa Warner a de­clinat un vis american, împodobit cu apariții di­vine : actrițe legendare, precum Ingrid Bergman, Bette Davis, Judy Gar­land, Elizabeth Taylor, Lauren Bacall. Jans Fonda și multe altele. (LIBERATION, 11 oc­tombrie). ... Sâ

Bărbierul 
din Sevilla < 

la... Amsterdam• Het Muzicktheater din Amsterdam și-a în- j ceput stagiunea, urmînd să prezinte, pînă la 25 octombrie, spectacole cu Bărbierul din Sevilla, în­tr-o regie îndrăzneață a lui Dario Fo. Cunoscutul dramaturg, actor. regi- i zor și scenarist italian a atacat o lucrare populară. ™ în genul commediei dell’ ‘ arte. (LIBERATION, 11 ‘octombrie). mj,

Richard Wright 
integral Mi• Library of America < s-a hotărît să editeze ’ Operele complete. în * două volume, aparținind scriitorului RichardWright, care a influen- J țat generații de scriitori nu numai în America. De I această dată romanele j lui vor apărea intr-ade» j văr complete. fiind a- < dăugate și paginile care, din motive rasiale sau : politice, au fost scoase ' de-a lungul anilor. (IN- i TERNATIONAL HE- .)
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SCRISOARE DIN GERMANIA

Sesiunea științifică 
anuală de la FreiburgLA 4 octombrie 1991 a avut loc la Institutul ‘ Român — Biblioteca română din Freiburg (Germania), cea de a 52-a Adu­nare Generală anuală, urmată, a doua zi, 5 octombrie, de Sesiunea de comunicări științifice.în Adunarea Generală dl. Iancu Bidian, directorul Institutului, a trecut în revistă și a analizat activitatea Institutului in anul 1990—1991. arătind că această im­portantă instituție nu mai are nici un mijloc dc supra­viețuire. în afară de unele modeste contribuții ale unor români din Occident, care înțeleg să o sprijine. Adu­narea Generală a elogiat pe dl. Iancu Bidian, cît și pe doamnele Irina Nașta și Rodica Moșinschi, care activează benevol — ne întrebăm pentru cită vreme încă — răspunzînd numeroaselor solicitări din țară și străinătate.Actuala Sesiune științifică șl-a propus să pună în lumină activitatea a trei personalități de semnă ale exilului (din nefericire conceptul „exil" nu a dispă­rut) : Mircea Eliade, Basil Munteanu și Aron Cotruș, la care s-a adăugat lucrarea prof. Petre Năsturel des­pre mănăstirea Peri, din Maramureș.Desprinzînd din opera lui Mircea Eliade opiniile sale despre teoria și practica marxist-comunistă, dr. Vasile Iliescu (Miinchen) a arătat că cei ce au comentat căr­țile savantului au scos în evidență felul cum el con­cepe revelarea sacrului, hermeneutica ritului, a sim­bolului, a mitului în viața de fiecare zi. în afară de aceste teme majore, apar și teme de ordin social- politic. în special în memorialistica sa găsim consi­derații referitoare la marxism-comunism.Din punct de vedere ideologic, Mircea Eliade con­sideră marxism-comunismul un mit irațional, cu pre­tenții de adevăr exclusiv, în fond un provincialism 

mnoiogic nejustincat. un sistem antimetafizic, mode­lator pînă la completa mutație a sistemului condiției umane, un universalism reductionist materialist, un pseudomesianism.Dr. Pavel Chihaia (Munchen) a evocat prezența lui Mircea Eliade la centrul „Eranos" din Ascona (El­veția). Frecventat asiduu de Carl Gustav Jung. Mircea Eliade si Henry Corbin, centrul „Eranos" a atras în­deosebi pe psihologii adincimilor, pe orientaliști și pe etnologii interesați de istoria religiilor. Mircea Eliade a poposit mai multe săptămâni pe an la acest centru — între 1950 și 1970 — și bogata sa activitate de aici poate fi reconstituită eu ajutorul volumelor „Eranos Jahrbucher". Tot in acest centru de pe malu­rile lacului Maggiore, savantul român a găsit admi­ratori și sprijinitori oare l-au înlesnit cariera univer­sitară din Chicago. ♦în conferința sa „Moștenirea lui Mircea Eliade și viitorul României" prof. Cicerone Poghirc (Bochum) a arătat care erau tendințele culturale în România inainte de 1914, problemele generației și, totodată, țelul dominant din teritoriile locuite de români, unirea într-un stat național. Dar după primul război mondial au apărut țeluri noi, o nouă tematică și un impuls și aceste căutări sint evidente la „tinăra gene­rație", din care a făcut parte și Mircea Eliade. Defi­niția omului implică la Mircea Eliade conceptele de cultură, de spiritualitate, de neîntîlnit în tendințele actuale către o civilizație materială exclusivă, în care totul este cuantificat, numărul dominînd pretutindeni. Este vorba de un proces de dezumanizare foarte grav și cu consecințe de neprevăzut în viitor.Proiectindu-se filmul „Mircea Eliade și redescope­rirea sacrului" eparținind dlui Paul Barbăneagră (Pa­ris), Dsa a arătat că și-a propus ea în acest film să prezinte — prin înseși mărturisirile lui Eliade — ideile de bază ale eseurilor și tratatelor de istoria și filoso- fia religiilor ale savantului, subliniindu-i totodată no­blețea gindirii. Dl. Paul Barbăneagră consideră că opera lui Eliade este cu atît mai importantă cu cît poate ajuta poporul român să își limpezească conștiința vechimii, chiar a străvechimii sale.Conferențiind despre „Basil Munteanu — o viață în­chinată culturii românești", dl Iancu Bidian (Freiburg) a informat auditoriul că, recent, arhiva științifică a marelui cărturar a intrat în patrimoniul Institutului din Freiburg, urmînd ca ea să fie investigată și valori. 

ficata. opera lui Basil Munteanu debutează cu studii i de literatură comparată, continuind cu lucrări asupra i literaturii române. S-au amintit de asemenea și cursu- ț rile universitare dactilografiate, însumînd peste 5 000 de I pagini, precum și vasta sa corespondență.Dl Iancu Bidian a subliniat faptul că Basil Munteanu rămine o prezență vie în cultura românească și în cea internațională, prin amploarea cercetărilor, prin ori­ginalitatea lor și prin credința profundă în propria-i misiune. Distincțiile internaționale, recunoașterea me­ritelor sale sînt un prilej de mindrie pentru românii de J pretutindeni. i
Prezentând comunicarea „Bazil Munteanu șl con­stantele dialectice în literatură și istorie", dr. Matei Cazacu (Paris), a afirmat că, însetat de sinteză, Bazil Munteanu a ajuns în mai multe rînduri, și pe căi dife­rite, la descoperirea unor constante antagoniste dar complementare în literatură și istorie, în artă și filo- ( sofie. Aceste constante, pe care el le numește „dia. lectice", purced din logica dinamică a antagonismu­lui propriu fenomenelor de cultură și istorie. Potrivit lui Basil Munteanu, constantele dialectice sînt fac- tuale-existențialiste (trecător, individual) și metafizice- existențialiste (etern, universal).în expunerea sa „Aron Cotruș între Pontus Euxînua șl Mare Nostrum", dr. Radu Encscu (Madrid) a pre­zentat, în prima parte a expunerii, anumite aspecte ale artei poetice a lui Aron Cotruș : versul, rima, ca­dența etc., cu exemple din operă. în a doua parte. Dsa a pus în lumină muzicalitatea unor poeme. în privința „Rapsodiei Iberice" ea este totodată și o „Cîntare a României" plină de jale dar și de speranță într-o renaștere spirituală, Sfîrșitul acestui poem în­sumează și o paralelă între procesul istoric de la te« melia latinizării peninsulei Iberice și a Daciei.Comunicarea prof. Petre Năsturel (Paris) a fost consacrată mănăstirii cu hramul Sfîntul Mihail din Perii Maramureșului, cu prilejul împlinirii a șase sute de ani de la emiterea documentului care îi atestă întemeierea. Prof. Năsturel a explicat împrejurările în care s-a produs acest eveniment (ctitorii fiind Bale și Drag, nepoții lui Dragoș, voievodul Moldovei) șl însemnătatea lui pentru istoria general-românească a vremii. După unii autori, la mănăstirea Peri s-au în­ceput traducerile textelor sfinte în limba română.

Pavel Chihaia........... .  .. » J .



!ntîlnind-o pe Venus
jt

• Acesta este titlulnoului film realizat deregizorul Istvan Șzabo (în imagine), autorul cele­brului Mephisto. Auteri- ticitatea filmului este de prima mină : Szabo și-a Jaazat acțiunea pe propria WSperiență din 1984, cînd a pus în scenă Tannhău- ser de Richard Wagner la Opera din Paris, un spectaculos fiasco, amin, tind de premiera lucră­rii din 1861, cînd mem­brii Jockey Club-ului s-au revoltat la refuzul compozitorului de a le oferi un interludiu de balet pe care-1 așteptau. Dacă Tannhăuser a fost un coșmar pentru Sza. bo. Intîlnind-o pe Venus este o adevărată bucu­rie. ..Cred că a fost mo­mentul cel mai fericit din cariera mea — a spus Istvan Szabo. cu prilejul premierei fil­mului la Londra, Glenn Close a fost un înger, deloc vedetă. Sin­gura intervenție a pro. ducătorului David Putt- nam a fost să insiste să fiu credincios propriei mele judecăți. A fost

minunat să existe o a- semenea colaborare in- tr-un film care se referă atît de mult la probleme ale colaborării... Acest film este o poveste de dragoste. Este și o come­die. Dar are și semnifi. catii profunde : instituția operei ca o metaforă pentru noua Europă cu vechile ei complexe ; i- deea că fiecare om este el însuși, un -Tannhău- eer». prins Intre artă și senzualitate ; problemele unui artist care face compromisuri cu institu­ția**. (OBSERVER. ÎS septembrie).

Troțlcî - 
autobiografieO La editura Pano- rama din Moscova a văzut lumina tiparului cartea Iui Lev Troțki — Viața mea. Experiență autobiografică. Volumul descrie evenimente pre­mergătoare revoluției, e- pisoade petrecute în 1917 și în timpul războiului civil și este dotat cu un serios aparat științific. Este prima editare în UJLS.S. a „celei mai im­portante lucrări" a to­varășului de idei al lui Lenin, dușmanul nr. 1 al lui Stalin, făuritorul „ar­matelor muncitorești" și al primelor lagăre de concentrare din lume. (NOVOSTI, septembrie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Les Nouveaux Cahiers de l'Est

Abbado părăsește Viena

• Directorul muzical al Operei din Viena, Claudio Abbado (în ima­gine) a anuntat zilele trecute că demisionează din postul său din moti­

ve de sănătate. Legat prin contract pînă in 1397. cunoscutul dirijor a anuntat direcția insti­tuției in privința deci­ziei sale, adăugind că „regretă mult**, dar că această hotărire deve­nise necesară conform o- piniei medicilor săi. In scrisoarea sa, pentru a preîntîmpina eventuale­le speculații, Claudio Abbado precizează că nu are intenția de a-și asu­ma funcții în alte părți. (LIBERATION, II •«* to rubric).

Schubertiada 1992• Manifestarea muzi­cală dedicată compozito­rului Franz Schubert va avea ca loc de desfășu­rare Hohenems (V orarl- berg) și va include toate simfoniile și sonatele sale pentru pian. Ciclul sim­fonic, susținut de Or­chestra regală Concert- gebow din Amsterdam, se va întinde pe parcursul a patru seri, sub condu­cerea iui Nikolaus Har­noncourt. Sase matinee, în Sala Conservatorului din Feldkirch, vor fi con­sacrate conateior, in in­terpretarea lui Andras Schiff. Inaugurarea ma­nifestării va debuta la 12 iunie 1992, cu un recital de sonate Alfred Bren­del. în festival vor mai fi prezenți. printre alții. Dietrich Fischer-Dieskau, Edita Gruberova și Bri­gitte Fassbaender. Schu­bertiada se va încheia la 28 iunie, cu un recital de lieduri susținut de Peter Schreier și ghita- ristul Konrad Ragossnig. OUINZAINE LITTERAI- TRICHE, 6 septembrie).
Și'dracul e cu noi• în virstă de 65 de ani, de profesie inginer, Gheorghi Saakian a ajuns in cinematografie din în- tîmplare, în anul 1979, da­torită asemănării sale cu Șțalin. Pînă acum, a in­terpretat rolul „conducă­torului popoarelor" în 13 filme artistice și un do­cumentar. cele mai im­portante fiind : Teheran *43, 10 ani fără drept de corespondență. Tranda­firul negru. Recent, ac­torul apare din nou în- tr-un film artistic Și dracul e eu noi, în distri­buția căruia i s-a rezgr- vat, evident, același rol. (NOVOSTI, septembrie).

iDrumul spre putere• Politologul american Robert Tucker publică, în editura Progress din Mos­cova, o analiză a unei pe­rioade din viața lui Sta­lin, pînă la sfîrșitul ani­lor ’20. Stalin. Drumul spre putere. 1879—1929. Istoria și personalitatea este o încercare de a în­țelege-izvoarele tragicu. lui fenomen al secolului XX care a fost stalinis- mul. (NOVOSTI, sep- tembrie).

- British Library• O nouă clădire destinată Bibliotecii Na­ționale Britanice se va construi în apropierea gării londoneze St. Pan- cras, începînd cu 1993. In timpul guvernului That­cher, proiectul a fost re­dus, astfel că noua biblio­tecă este considerată de pe acum neîncăpătoare. Actuala construcție are 11 —12 milioane de cărți și manuscrise, iar numărul lor crește anual cu 250 000 exemplare. Acest patri­moniu este împărțit între British. Museum și alte 18 instituții, ceea ce nu con- stituie defel o înlesnire pentru cititori. Noul edi­ficiu va dispune de un catalog computerizat, un sistem de transportare pe bandă a cărților spre cele șase săli de lectură cu 1 420 locuri fiecare. Ar­hitectul clădirii este pro­fesorul Colin St. John Wilson care a gîndit com­plexul arhitectural în două părți : o aripă des­tinată științei și tehnicii și o alta rezervată știin­țelor umaniste.

Restaurare• Monumentul penul. timului împărat rus. Aleksandr al IILlea, ș-a aflaț odinioară în fața clădirii gării din Sankt- Petersburg. Realizat la începutul secolului de către Trubețkoi. în 1937 a fost dat jos („neavînd valoare artistică") și transportat in una din curțile interioare ale Muzeului rus. Anatoli Sobceak. primarul Sankt- Petersburgului. a aDrobat proiectul de restaurare a acestui monument. Nu se știe. însă, care va fi reac­ția opiniei publice vizavi de mutarea obeliscului Victoriei și nici moda­litatea prin care primă- ria va face rost de fon­durile necesare acestei operațiuni. (NOVOSTI, septembrie).

Domingo în Mexic• Născut la Madrid, în 1941, tenorul spaniol Pla­cido Domingo s-a mutat la vîrsta de opt ani în Mexic. Studiile de pian și canto le-a urmat la Conservatorul National diri capitala mexicană. Invitat să participe la manifestările prilejuite de Ziua independenței Mexicului, Placido Do­mingo a susținut în luna septembrie, alături de mezzosoprana Julia Ml- geres, în acompaniamen­tul Filarmonicii din Ciu­dad de Mexico, sub ba­gheta lui Eugen Kohn, un concert care a inclus arii și duete celebre din Tosca, Elixirul dragostei, Carmen și Zarzuela. La concertul care a marcat și inaugurarea Auditoriu- mului Național, reame- najat și modernizat au fost prezente 10 000 per­soane, inclusiv președin­tele Mexicului. Carlos Salinas de Gortari.

„Trei impostori-• Noua editură fran­ceză La Pasion a ti­părit prima sa lucra­re — cu siguranță pen­tru a indica tendința orientării sale — Le Trăită des irois impos- teur (Moise. Isus Chris­tos. Mahomed), atribui­tă baronului de Holbăch, autor și al Filosofici na­turale, prefațată de Pie­rre Naville. „în epoca noastră, scrie prefațato­rul. se poate spune că lupta impostorilor reli­gioși a devenit mai dură, poate la fel de crudă ca rivalitățile cinice ale e. conomiei și politicii I...L Se învață cu asidui, tate controversele, mai mult sau mai puțin scep­tice. despre existenta ți­nui dumnezeu insesizabil, dar se refuză publicarea unor texte ca Bunul simț sau Tratatul celor trei impostori de Holbach. a- dică analize capabile a modifica, cu rigoare, convingeri reduse la jocuri de cuvinte**. (LA QUINZAINE LITTERAL RE. 16—30 septembrie).
Belmondo la Viena• Pe scena teatrului vlenez Ronacher. Jean- Paul Belmondo va apărea (între 28—30 nov. și 1—3 dec.) în șase reprezenta­ții cu piesa Cyrano de Bergerac, spectacol care s-a bucurat de succes la Paris. însuși ministrul afacerilor externe, Alois Mock, a cărui predilecție pentru opera lui Edmohd Rostand este bine cunos- cută, s-a angajat în fa­voarea acestui proiect. La una din aceste șase reprezentații este anun­țată prezenta ministru­lui francez de externe Roland Dumas și a pri­marului Parisului. Jac­ques Chirac. (INFOR­MATIONS D’AUTRICHE, 23 august).

• NR. 2 din Les Nouveaux Cahiers de l’Est are ca temă „erotismul și ta­buurile sale" și constituie, deopotrivă, o lucrare cu caracter enciclopedic și o fantezie literară rafinată. Redacția, condusă de scriitorul român Dumitru Țepeneag și formată din Eva Almassy, Hălene Henry, Marie-France Ionesco, Christophe Jezewski. Leslie Kaplan, Petr Kral, Pierre Pachet, ține sub ob­servație — datorită competențelor sale Însumate — întreaga literatură din țările Europei de Est, în afară de fap­tul că este prin ea-însăși atractivă, mai ales atunci cînd este tratată cu mijloace elevate, tema aleasă se do­vedește — ca să folosim un termen din chimie — un revelator puternic pentru studierea mentalităților speci­fice societăților aflate multă vreme sub regim comunist. Foarte instructi­vă și p’ină de surprize este, din acest punct de vedere, discuția la care iau parte Eva Almassy. Xavier Galmiche. Hdlene Henry. Petr Krăl, Christophe Rutkovski. Dumitru Țepeneag. Matei Vișniec. In cursul acestei discuții se face, printre altele, un istoric al ati­tudinii regimurilor marxist-leniniste față de sexualitate : .J-a ci ti va ani după -Revoluția din octombrie- — a- rată Dumitru Țepeneag — exista încă In Uniunea Sovietică o mare libertate ■ moravurilor. în ceea ce privește sexualitatea, se poate chiar vorbi de o e’iberare accelerată : căsătoria, de exemplu, era considerată de o anumi­tă elită de stingă (nu neapărat anar­histă) o instituție retrogradă sau de-a dreptul contrarevoluționară. Anumite colectivități aplicau cu entuziasm un fel de -comunism sexual- fără echi­valent in Europa occidentală, unde procesul de eliberare sexuală își ur­ma cursul său într-un rițm normal. Cum se exp’ică. atunci, revenirea mo­ralei mic-burgheze în perioada stali- nistă ? Cum se explică tabuurile, in­terdicțiile ?** Un prim răspuns la a- ceste întrebări retorice (spunem „re­torice* pentru, că. după cum reiese din desfășurarea ulterioară a discuției. Dumitru Țepeneag cunoaște foarte bine explicația fenomenului) îl dă Ma­tei Vișniec : „Nu trebuie să nităm că revoluția romantică a anilor *20 a fost repede înăbușită de concentrarea pu­terii in mîinile birocrației bolșevice si mai tîrziu în mîini'e lui Stalin. Pe de altă parte, erotismul este o formă de libertate, el este deci periculos pen­tru o ideologie totalitară". In conti­nuarea discuției, se examinează nu­anțele diferite ale represiunii sexuali­tății în funcție de specificul fiecărei țări est-europene și se evocă epopeica luptă a literaturii cu cenzura comu­nistă.Un alt punct de atracție a! suma­rului îl constituie interviul acordat de Emil Brumaru lui Marius Oprea (in­terviu publicat initial în revista Inter­val din Brașov ai tradus în franțu­zește. pentru Les Nouveaux Cahiers de l’Est, de Mărie-Odile Robert). Cu­noșteam interviul lui Emil Brumaru in versiune românească și recitipdu-1 acum. în franceză, constatăm că fer­mecătorul poet ieșean rezistă și în spațiu european ! Considerațiile sale despre „corpul omenesc", pline de sin­cerități scandaloase, de teribilisme, de paradoxuri sclipitoare, de răsfățuri si de mofturi, se constituie intr-o paradă a libertății de gîndire. Experiența de student la medicină a lui Emil Bru­maru, trăită cu o profundă implicare existențială, „sună" chiar mai bine îp franțuzește, pentru că în această limbă a... diplomației se estompează îndrăznelile licențioase. Iată un eșan­tion : „...il a fal’u que je fasse des touchers... des touchers vaginaux? II fallait que nous introduisions deux doigts dans le vagin, tout le groupe Ie faisait et j’ai refusd de faire cette chose. C’etait un cadavre c’etait un cadavre de femme, il fallait que... je ne sais pas, ca a dtă quelque chose de trăs choquant...** în schimb, era mai savuroasă, povestită în limba română, întîmplarea cu poezia închinată „șol­dului Tamarei" despre care s-a crezut la un moment dat la Consiliul Cul­turii că se referă la Tamara Dobrin !Proza șl poezia din paginile elegan­tei publicații pariziene sînt subordo­nate — nerestrictiv și cu bun gust — aceluiași criteriu tematic. Figurează în sumar un fragment din Romanul ceh de Ladislav Klima (un Boccaccio in variantă postmodernă), nuve’a autobiografică Clarisa de Jana.Krej- carovâ, textele memorialistice fictive atribuite de Sandor Wedres unei poe­te imaginare din secolul nouăsprezece, miniaturala, dar densa piesă de tea­tru Un om ușuratic de Băla Balăzs. un fragment din cunoscutul roman al lui Nicolae Breban. Don Juan. nuvela Fata și moartea de Victor Erofeev, admirator al lui Sade și Nabokov, Povestea poveștilor (a anilor *80),

„modest omagiu lui Ion Creangă" de Mircea Nedelciu. Poezia este repre­zentată de texte antologice aparținînd poeților Krzysztof Kamil Baczynski, E- mil Brumaru, Ilia Koutik. Svatava Antoăovâ, Mircea Cărtărescu.Compartimentul rezervat studiilor critice cuprinde eseuri de Sebastian Reichmann (Quand la guerre s’en mele ..), Daniel Pujol (Memoires d’un antisemite ou l’initiation par les juifs), Corina Ciocârlie (Le pauvre corps). Ne face plăcere să constatăm că tînăra și înzestrata autoare din România, colaboratoare și a revistei noastre, se lansează în întreprinderi critice care pot interesa și străinăta­tea, deși obiectul ei predilect de stu­diu rămine în continuare literatura română contemporană. Nume ca So­rin Titel sau Sonia Larian, Nicolae Breban sau George Bălăiță. situate într-o genealogie spirituală din care nu lipsesc Camil Petrescu, Anton Hol- ban. Hortensia Papadat-Bengescu. M. Blecher și G. Călinescu. sînt aduse în discuție în cunoștință de cauză și cu o deplină justificare exegetică pentru clarificarea unor tendințe estetice sem­nificative ale secolului douăzeci. Este un mod inteligent, eficace de a face „propagandă" în favoarea literaturii române. Cronica literară a revistei, semnată de Daniel Oster, are în ve­dere cîteva traduceri recente. în franceză, din germană .și maghiară : te Pare municipal de Hermann Grab, Alouette de Dezsd Kosztolăny, Vers l’unique mĂtaphore de Miklds Szent- kuthy și En marge de Casanova et Renaissance noire de același autor. Alte cărți — numeroase — sînt recen­zate ia rubrica Notes de lecture. Prin­tre volumele prezentate cititorilor se numără și recentele versiuni franțuzești ale unor texte românești : Adela de Garabet Ibrăileanu și Etica lui Robin­son de Andrei Pleșu.Revista oferă o imagine de ansam­blu sugestivă a ingenioaselor și une­ori straniilor forme pe care le-a luat literatura erotică in țările din estul Europei pentru a supraviețui frigului ideologic siberian instaurat în această zonă a planetei de autoritățile comu­niste. Ca orice sistem de restricții îndreptat împotriva firescului existen­tei. și cenzura comunistă a fost pînă la urmă excedată de forța de afirma­re a vieții. Mai mult chiar, interdic­țiile absurde au stimulat imaginația prizonierilor lagărului comunist, fă- cîndu-i — culmea ! — mai abf’i si mai agresivi în manifestarea vocației ero­tice decît semenii lor din Occident. I- deologîa comunistă i-a traumatizat și i-a complexat pe multi dintre autori, dar n-a reușit să-i modeleze după chipul șl asemănarea dictatorilor sau, mai exact spus, după ineptul lor pro­iect de construire a unui „om nou". A- ceasta ar fi morala celor 224 de pagini pe care le conține nr. 2 din Les Nou­veaux Cahiers de l'Est.Ar mal trebui adăugat faptul că re­vista se menține la un nivel intelec­tual înalt — fără a cultiva însă în vreun fel prețiozitatea. O elegantă dezinvoltă și o disciplină intelectuală care se păstrează, chiar și în manifes­tările eseistice cele mai fanteziste con­stituie trăsăturile sale caracteristice. Spiritul avangardist al lui Dumitru Țepeneag trece printr-o fază de „cla- sicizare". ilustrată fericit, printre al- 'tele. și de stilul publicistic al revistei pe care o conduce. (AL. ȘT.)
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Eminescu și F.S.N• Ziarul TINERETUL LIBER a inițiat o anchetă cu titlul Dacă Emi­nescu ar fi printre noi..., una din în­trebări fiind : Pentru ce formațiune politică ar milita ? Credem că an­cheta este nainspirată, deoarece „dă idei“ partidului de guvernămînt. Să nu ne mirăm dacă la alegerile vii­toare va fi numărat, în contul FJS.N., și votul lui Eminescu, care, după cum știm, simpatiza cu conservatorii (și cine' sînt mai conservatori azi de- cît feseniștii ?). >La rubrica Oame­nii zilei din DEMOCRAȚIA nr. 87 sînt publicate două interviuri — cu Ilie Verdeț și cu Corneliu Vadim Tu­dor — realizate de Eugen Florescu, fost șef al secției de presă la C.C. al P.C.R. Dacă ne mai aducem aminte că Ilie Verdeț a fost și el înalt dem­nitar comunist și că (cacofonie ine­vitabilă) Corneliu Vadim Tudor i-a lingușit ani la rînd pe Nicolae și Elena Ceaușescu, înțelegem preferin­ța lui Eugen Florescu. Ceea ce nu înțelegem este titlul rubricii. Nu era mai potrivit Oamenii nopții ? <Si în nr. 66 al revistei ROMANIA MA­RE multe articole — și anume exact cele care excelează prin spirit cri­tic — poartă semnături de genul: Un grup de muzeografi, Un ma­ramureșean, Un grup de ingineri și economiști români jigniți, Un grup de istorici de la Muzeul Național — București, Un grup de salariați de la Societatea Comercială „Mecanica Ceahlău '‘etc. Iți vine să spui pa- rafrazindu-1 pe poet — că nu mai poți străbate de-atîta onestitate.’,. • George Arion, directorul publicații­lor FLACARA, adresează o scrisoa­re desch.să musafirilor nepoftiți care, în timpul nopții, explorează redac­ția, scotocind prin sertare și fișete. Scrisoarea (publicată în nr. 39 al re­vistei) folosește -ca apelativ sintag­ma „domnilor tovarăși", ceea ce în­seamnă că indentitatea vizitatorilor nocturni este ușor de presupus. Se­tea lor de cultură, care îi împinge să intre într-o clădire cu ajutorul șpe- raclurilor numai pentru a citi cu douăsprezece ore mai devreme arti­colele anticomuniste constituie un indiciu la fel de elocvent ca o am­prentă digitală. *în țară există multe zone în care Legea funcia­ră nu poate pătrunde. O asemenea zonă este aceea din raza fostei fer-, me a partidului comunist, care în­globează o mare parte a pămînturi- lor țăranilor din Snagov, Ciofliceni și Ghermănești, din Sectorul -Agri­col Ilfov. Transformată în regie au­tonomă, adică sută la sută proprie­tate de stat, ferma a rămas practic ceea ce a fost și înainte — o uni­tate agricolă specializată în produ­cerea de alimente pentru stomacuri­le delicate ale nomenclaturiștilor. Știrea — furnizată de ziarul CO­TIDIANUL nr. 104 — dovedește că țăranii din România, dați la o par­

te de pe pămînturile lor de către co­muniști, nu prea mai au unde să-și... deruleze activitatea lor milenară. Nu le mai rămîne decît să are Piața Universității, una dintre puținele zone din țară libere de comunism (defi, și aici, ar sosi prea tîrziu, te­renul fiind cultivat de mai multă vreme cu flori, prin bunăvoința unor horticultori mai eludați, cu căști și lămpașe).
De ce nu se sinucid 

scriitorii români?• E. Ionescu, între absurd și ju­nimism se intitulează lungul și in­teresantul articol al d-lui Gh. Gri- gurcu publicat în CONTEMPORA­NUL (nr. 50). Trebuie citit neapărat! • CALENDE de la Pitești reia (în nr. 9) textul dlui Viorel Padina pu­blicat de noi sub titlul Porniți (iar) înainte, tovarășiSperăm utilă pen­tru argeșeni lectura remarcabilului articol. • In pagina a treisprezecea a hebdomadarului FLACARA desco­perim, în fiecare număr, un poet de­butant. Cel care prezintă aceste de­buturi este poetul Ion Zubașcu. • APOSTROF (nr.7-8) publică un Dic­ționar de sinucideri literare : Țve- țaeva, Fadeev, Pavese, Kleist, Koes- tler, Virginia Woolf (nu și Esenin) ș.a. Dintre scriitorii români nici un nume 1 Doar... personaje : Ițic Ștrul și Ana Baciu (din Rebreanu), Fred Vasilescu (din Camil Petrescu), E.B. (dintr-un roman de Breban). Iată o temă pentru istoricii literari : de ce nu se sinucid scriitorii noștri? Mul- ți au murit, în schimb, tineri: Cirlo- va, Holban, D. îacobescu, Labiș, Da­niel Turcea, Mazilescu. Ini același număr al revistei clujene, bune cro­nici literare. Reținem titlul Farme­cul discret al trădării: Belu Zilber în viziunea lui Mirceâ Ticudean. Estuarul e consacrat lui E. Ionescu iar Dosarul revistei continuă publi­carea stenogramei Plenarei lărgite a Consiliului Teatrelor și Uniunii Scriitorilor privind dramaturgia ori­ginală, din 1-2 decembrie 1964. In­structivă rememorare a clișeelor co­muniste de gîndire ! Buh â fost Dumnezeu că ne-a scăpat de ele ! Semnalăm și versurile lui Nichita Danilov și Paul Celan (traducere loan Mușlea). O scurtă intervenție (semnată I. M.) de la Revista revis­telor dă o replică unui articol al po­etului basarabean Grigore Vieru a- părut în Literatura și arta de la Chișinău. • Peisaj după bătălie se intitulează (inspirat) editorialul po­litic al CONTRAPUNCTULUI (nr. 41) semnat de dl. Emil Ionescu. Și în pag. 2-3, putem citi comentarii prilejuite de cea mai recentă mine- riădă. Dl. Mircea Vasilescu analizea­ză culegerea de interviuri a dlui Pa­vel Chihaia (Ed. Jurnalul literar) iar dl. Radu Țurcanu romanul Soldatul cîinelui (Ed. țlumanitas) de Paul Goma. Dl. I. B. Lefter își încheie fi­lele de Jurnal de cenaclu despre Ce­naclul de Luni și dl. M. H. Simiones- cu jurnalului lui contemporan. Un eseu interesant semnează dl. Nor­man Manea : România in trei faze (comentate). De ..simțul gratuității sublime" la Eminescu și Creangă se ocupă Corina Ciocârlie. Ducem do­rul rubricii de Revista Revistelor, care ar înviora o publicație serioasă și meritînd a fi citită de Ia un ca­păt la altul. • Excelenț in schimb Storcătorul de reviste din ACUM (nr. 40, 41). semnat de George Pru- teanu • Alt titlu memorabil al dlui Mircea Mihăieș în ORIZONT (nr. 41) Limbile de lemn salivează. Cităm un scurt pasaj : „în această întrețe- sere, textură, urzeală de președinți, premieri și limbi de lemn salivînd, apariția pe ecran a dlui Ion Rațiu a fost un adevărat poem". • A apă­rut o nouă serie a revistei FOTO­GRAFIA și VIDEO a Asociației Ar­tiștilor Fotografi din România. Pri­viți coperta numărului 1 din sept 

91. Nu credem că o șă vă displacă fo­tografia lui Chris von Wongenhefm, nici picioarele anonimei doamne... • în LIRE din octombrie, Bernard Pivot promite să vină în România la 23 octombrie, cu ocazia distribui­rii unor cărți franțuzești. Miile de franci necesari achiziționării lor sînt rodul unei „chete" publice operate în Franța prin presă, radio șt tele­viziune de către Comitetul Solida- rites — Roumanie, condus de Alain Boinet îl așteptăm pe dl. Pivot cu toată dragostea. • „Tagma cum laudae" de la Cațavencu, fără patron de data aceasta, dar cu un. director literar în persoana lui Mircea Dinescu, o ia de la capăt (anul I, nr. I) cu un '„săp- tăminal de moravuri grele", intitu­lat ACADEMIA CAȚAVENCU, con­tinuatorul incomodului de bineme­ritată faimă, dar mult mai ochios, cu poze clare și tipar lizibil, grație tehnoredactării computerizate și hîr- tiei de invidiat (Săptămînalul in­comod „Cațavencu" pur și simplu de tot mai apare, dar fără talentații săi redactori nu mai are nici un chichi­rez.)Inventivi, spirituali și neiertători cu prostia de oriunde ar veni (sem­nificativă e chiar înșirarea generice­lor : „Guvidele majoritar", „Regi­mul bulghezo-moșiliqșc", „România-
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pămînt românesc", „Muza moale", „Sumanele bleu", „A noastră ca bradul"), redactorii se distrează foar­te bine scriind și ilustrînd revista, în a cărei casetă sînt trecuți „și citi-, torii noștri, care sînt la fel de inteli- genți ca noi". Urăm simpaticului co­lectiv lărgit tiraje mari și difuzare bună. • în EXPRES nr. 41, se publi­că o întrebare adresată de redacto- rul-șef al revistei, Ilie Șerbănescu, d-lui Virgil Măgureanu, la conferința de presă de după evenimentele din septembrie, întrebare (și răspuns) ce au fost cenzurate din reportajul TV:„întrebară : Domnule director, co­legii ziariști prezenți aici v-aU pus nenumărate întrebări despre venirea minerilor la București, despre cau­zele și implicațiile acesteia. Dv. înși­vă ați declarat în Parlament că ați pus la dispoziția factorilor de deci­zie politică informări despre starea de spirit din Valea Jiului. V-aș fi recunoscător dacă ați putea să mă lămuriți ce legătură au toate astea cu un serviciu secret care, dacă am înțeles bine, se ocupă de fapt de cdntra-spionaj? întrebînd asemenea lucruri, ziariștii vă recunosc impli­cit o misiune care nu ar trebui să fie a serviciului pe care îl conduceți, dar este totuși de neînțeles de ce — dacă ei fac această eroare — nu vă delimitați totuși dv. de ea, căci, ac- ceptînd să răspundeți, nu se contri­buie deloc la crearea imaginii că SRI reprezintă o ruptură față de funcțiile vechii securități? Ce rost mai are atunci serviciul nou creat 

de protecție informativă al Ministe­rului de Interne?Răspuns : Domnule Șerbănescu, cred că dv. înșivă v-ați și formulat răspunsul".Noi mărturisim că răspunsul nu ne e deloc limpede.

Ultimele zile ;
ale lui Marin Preda >• Numărul din august al revistei ATENEU e consacrat în întregime împrejurărilor în care a murit Ma­rin Preda. Majoritatea intervențiilor aduc în discuție problema corespon­denței scriitorului și pe aceea a jur­nalului său, care s-ar fi aflat’ întf-o misterioasă valiză. Se pare că valiza a ajuns în păstrarea securității. Pe această cale, invităm și noi S.R.I.-ul să ne spună ce știe despre documen­tele rămase de la autorul Moromeți- 

lor. Despre inițiativa Ateneului pu- ' tem spune că acest număr reprezin­tă o apariție antologică. Nu cunoaș­tem tirajul revistei, dar „Ultimele zile ale lui Marin Preda", cum inspi­rat e subintitulat - acest număr al 
Ateneului, ar fi trebuit să se găseas­că la toate chioșcurile din țară. în orice caz, n-ar strica dacă un exem­plar ar ajunge pe biroul dlui Măgu­reanu.
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