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Rămînem
la Porțile Orientului?

J

SÎNT momente cînd o provocare poate face mai mult 
rău decît o greșeală politică. Atitudinile extremiste, de 
genul aceleia de a propune un referendum în două ju­
dețe ale țării, în scopul proclamării autonomiei aces­
tora, trebuie să fie contracarate rațional, in principiu. 
Dar pină La asemenea reacții, se pot ivi și răspunsuri de 
aceeași natură, pe fond emoțional ori cin iresponsabili­
tate politică. Provocările, indiferent de direcția din 
care vin, trebuie sancționate, chiar dacă, la analiză, 
ele se dovedesc ridicole. Probabil că mulți dintre cei 
care au ascultat acea știre Rompres despre propunerea 
de referendum în două județe au sesizat neseriozitatea 
ei legislativă. într-o chestiune' teritorială, un referen­
dum trebuie să-i implice pe toți cei interesați, adică 
pe toți cetățenii cu drept de vot cin România, care nu 
este un stat de tip federal. Dar, neserioasă ori nu, o ase­
menea propunere poate provoca tulburări. Incît pro­
blema nu mai e doar aceea a simplei delimitări, ci ea 
implică, politic, o condamnare fără echivoc. Simpla de­
limitare presupune acceptarea unei asemenea atitudini 
politice sau, în orice caz, poate fi interpretată ca atare. 
Că, după afirmațiile și articolele apărute despre un po­
sibil referendum, PUNR-ul a reacționat cu atîta vehe­
mență era de așteptat, după cum de așteptat erau și cele­
lalte declarații date cu acest prilej de partidele politice. 
Că PUNR-ul a asociat vădit abuziv această provocare 
atît cu opoziția cît și cu persoana unuia dintre repre­
zentanții de marcă ai Frontului în Camera Deputaților, 
dl. Marțian Dan, încercînd să exploateze politic situația, 
și asta era de așteptat. Faptul in sine însă rămîne.

In situația de acum, cînd în Iugoslavia violența a luat 
tocul dialogului politic, iar disputele teritoriale din 
URSS sînt și ele, în anumite republici, prilej de vio­
lență, aventurierii politici din România pot provoca, la 
rîndul lor, nu numai animozități, dar chiar violențe. 
Ceea ce mi s-a părut ciudat în sumedenia de comunicate 
pe care le-au dat partidele a fost că nu s-a făcut nici 
o trimitere la Lege, cum ar fi fost cuminte. Nu se mai 
găsește oare, între legile țării, nici una care să pedep­
sească incitarea la activități antistatale ? In mod nor­
mal, în împrejurări de acest fel. Procuratura trebuie 
să reacționeze automat, fără a mai aștepta să se de­
clanșeze un scandal politic.

Libertatea de exprimare are margini pe care legea 
trebuie să le garanteze, indiferent asupra cui s-ar 
aplica. Din păcate însă, pină acum Procuratura a do­
vedit o pasivitate regretabilă în această privință. Ex­
tremismul de presă asupra căruia a primit nu- 
meroase avertismente a fost lăsat nesancționat ; pro­
cese avînd ca obiect încălcări prin abuz ale libertății 
de exprimare sînt tărăgănate nepermis, incit s-a ajuns 
și aici. Se propune un referendum de acest soi, apar 
în presă bazaconii inspirate de această propunere și. în 
loc ca Procuratura să înceapă urmărirea celor vino- 
vați, se ajunge la propunerea ca de acest caz să se ocupe 
Consiliul de Apărare a Țării. Mi se pare mult.mai.sim- 
fiu ca Procuratura 'sfT, .insțrumehteie asemenea . cazuri, 
fără a mai așteptă invitații speciale/ astfel incit ama. 
toriî de afirmații necontrolate și, în general, cei care 
confundă disputa politică sau de idei de orice alt fel cu 
un maidan în care fiecare poate spune și scrie orice ii 
trăznește prin minte să se potolească.

în fond, cel care îșî dau drumul la gură sau la condei 
cum le vine mizează, conștient sau nu, pe această bal- 
Canizare tot mai accentuată a aplicării legilor în Româ­
nia. Avem pretenția de a ne integră în acest proces de 
occidentalizare spre care tind toate/ țările fostului la­
găr estic, dar în multe privințe tindem să rămînem, în 
continuare, la Porțile Orientului. Iar cea mai gravă 
dințrș toate e aceea a spiritului tranzacționist în apli­
carea' legii, a ^închiderii ochilor1’ sau. mai grav, a rezol­
vării de culise a.unor cazuri de care ar trebui să se ocupe 
Justiția.

Scandalul poliție provocat de „autonomiștii“ secui n-ar 
fi căpătat o asemenea amploare dacă iceea de lege ar 
avea consistența necesară în această perioadă de tran­
ziție.

De fapt, tocmai din pricină că traversăm o asemenea 
perioadă, cu greutăți de tot felul, în care aventurierii 
și impostorii se simt îndemnați să iasă la iveală, e ne­
voie să ne bizuim pe legi, nu Pe bunul plac al unuia 
sau al altuia și cu atît mai puțin pe edicte sau pe mă- 
suriâeforță.

Cristian Teodorescu
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Cum am ajuns aici? Mitingul orei zero
TOATA lumea știe unde a ajuns 

societatea românească la un an 
Si nouă luni de guvernare si do­
minare politică fesenistă : în pra­

gul unei catastrofe multilateral dezvoltate. 
Ne aflăm în miezul întunericului și nică­
ieri nu mai mijește o zare firavă de lu­
mină. (E semnificativ că nici măcar pri- 
mul-ministru desemnat să formeze noul 
guvern și „acceptat" de toate partidele 
consultate nu-și poate propune decît să 
țină în echilibru gravele dezechilibre e- 
conomice, financiare, sociale.) De aceea, 
mă voi opri, cu ochiul profanului, asu­
pra uneia din multele cauze care ne-au 
adus unde sintem.

Uimește încăpățînarea cu care nostal­
gicii agonicului comunism refuză să ia 
act de realitate, să treacă evenimentele 
prin filtrul propriei gindiri sau, dacă le 
trec prin acest filtru, este vorba de unul 
îmbîcsit de ideologia otrăvitoare care, 
după 45 de ani de dumă roșie, mai ema­
nă și astăzi miasme. (Rodul emanațiilor 
din decembrie 1989 s-a copt și a început 
Bă pice !) $i tind vorbesc de nostalgicii 
comunismului de ieri nu mă refer — in 
acest articol — la cei de prim rang «au 
de rangul doi. pentru că pe aceștia nu 
am avut și nici nu am plăcerea să-i cu­
nosc personal, cu excepția unuia despre 
care, poate, am să povestesc odată. Am 
cunoscut insă pe micii profitori ai mor­
tului regim, otrepe morale de cea mai 
joasă speță, șperțari mărunți care au 
avut un oscior de ros și mid privilegii 
(le mai au Încă și tremură — dar nu 
numai atit — la gindul că le vor pierde).

Teama aceasta, cu totul disproporțio­
nată față de ce au ei de pierdut (sau 
•șa pare numai din afară ?). le înfierbin- 
tă creierii, le tulbură puțina minte, le dă 
coșmaruri grotești. La începutul anului 
1990, pină dincolo de jumătatea lui, au 
simțit că pericolul pentru dezonorantele 
lor avantaje venea dinspre partidele is­
torice. Și s-au năpustit cu o ură inima­
ginabilă împotriva acestora. Pentru deni­
grarea liderilor și a formațiunilor poli­
tice respective a fost pusă in mișcare o 
armată întreacă de „specialiști” in dezin­
formare, în intoxicare și calomnie. Furia 
oarbă cu care au declanșat și condus pro­
cesul calomniilor îi lăsa nu rareori des- 
coperiți total pentru o minte lucidă. Dar 
^ite minți au mai avut vreme să fie lu­
cide în timpul unei canonade dezlănțuite 
a tuturor forțelor și mijloacelor clasice 
și moderne de care au făcut uz funcțio­
narii tenebrelor ?!

Acum simt că pericolul vine din altă 
parte, dinspre societatea civilă, ai căre*  
reprezentanți sînt Alianța Civică și Par­
tidul Alianței Civice. în actuala conjunc­
tura — rara a renunța nici o clipă la 
principiul divide et impera — președin­
tele „țării" se grăbește să transmită un 
mesaj congresului P.N.Ț.-c.d. Rămîne ne 
Văzut cit de sensibile vor fi „forțele des­
tabilizatoare" de mai an, care — vă adu­
ceți aminte î — voiau să ne vindă țara,

NE SCRIU CITITORII:
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NE ESTE dat să întreținem o confu­
zie. Se vorbește, de ani, dar mai ales în 
aceste zile cardinale, de Republica Mol­
dova, de Moldova. Am înțeles foarte bine 
durerosul imperativ al vremii, ’Cu precă­
dere privindu-i pe conaționalii noștri 
de peste Prut, care, datorită factorilor 
geopolitici, și-au văzut pămîntul stră­
moșesc botezat RSS Moldovenească, apoi 
Republica Moldova, iar într-o recentă 
expresie abreviată. Moldova. Nu înțele­
gem, însă, eroarea pe care o întreținem 
noi, aici, în România, chiar și cînd nu 
mai e neapărată nevoie, denumind ținu­
tul dintre Prut și Nistru. Moldova. Care 
Moldovă ? S-a uitat, oare, faptul că a- 
ceastă parte de țară, răpită de ruși și 
forțată să se cheme RSS Moldovenească, 
se numește dintotdeauna Basarabia ? 
Moldova lui Ștefan era una singură, cea 
dintre Prut și Carpați, așa cum Tara 
Românească era cea dintre Carpați și 
Dunăre, așa cum Ardealul era cel din­
tre Tisa și Carpați. Basarabia lui Ste­
fan era ținutul străbun dintre Prut și 
Nistru. Dacă, totuși, ținem neapărat să 
spunem Moldova, atunci trebuie să în­
țelegem întregul teritoriu dintre Nistru 
și Carpați.

Prea ușor am acceptat în limbajul nos­
tru grăbit, mai ales în cel gazetăresc, am­
bigua denominație. Pentru că e și am­
biguu, și periculos, din mai multe puncte 
de vedere, să-i spunem Basarabiei, Mol­

la gidilătura prezidențială... Cert este că 
pigmeu grotești de care vorbeam la în­
ceput au simțit adevăratul tîlc al .me­
sajului". care le era destinat in cel pu­
țin egală măsură.

Și mașina de fabricat zvonuri timpite 
a intrat în funcțiune. II auzeam mai zi­
lele trecute pe un biet răspindac, victimă 
a parșivilor zvoneri, afirmind. eu con- 
vingere comunistă, că minerii ar fi fost 
manipulați de Alianța Civică și că nu în- 
timplător, in zilele venirii lor la Bucu­
rești, domnul Nicolae Manolescu s-ar C 
aflat in S.U.A. Mi-a stat pe limbă să-i 
spun că, de fapt, președintele PA.C. (că­
ruia cu citeva luni în urmă îi ceruse au­
tografe pe vreo duzină de cărți) s-a de­
plasat in America pentru a negocia vin- 
zarea Transilvaniei, dar m:-am dat sea­
ma la timp că risc enorm să fiu luat in 
serios și să devin, fără voia mea, un 
zvoner. Așa că m-am mulțumit să ob­
serv că așa s-ar putea să fie, dar eă, 
atunci, de această mîrșavă lovitură de 
stat nu sînt străini Petre Roman și Ion 
Iliescu, pentru că, dacă s-ar fi dus in 
Valea Jiului, n-ar mai fi venit minerii la 
București. S-ar putea să nu fi fost eu 
suficient de convingător (nxx nu am cum 
fi dacă mint), s-ar putea ca simpatiile 
colegului meu să fie mai puternice ; cert 
este că nu am fost crezut, chiar dacă 
]-am pus pe ginduri.

Și încă ceva, nu fără legătură eu pro­
cedeele și cu mentalitățile descrise : se 
reiterează obstinant ideea — In primul 
rind de către Putere, dar și de către tre­
pădușii ei — că președintele și cei pe 
care cu lncăpăținare originală ii repre­
zintă au fost aleși cu majoritate de vo­
turi in Duminica Păcăhtilor. DL Ibescu, 
care nu obosește făcind apologia socia­
lismului (ultima oară l-am auzit și văzut 
vorbind țipind și gesticulind — ceea ee 
mi-a produs frisoane pentru eă mi-am 
amintit de Ceaușescu la vreo 6—7 ani 
după ee venise la conducere — la recep­
ția dată „românilor*  de pretutindeni, 
susține că un milion de protestatari nu 
reprezintă poporul român. Placa e veche. 
Ne-a pus-o și împușcatul in zilele in- 
singerate de la Timișoara. Ne-o pun și 
criminalii arestați și avocații lor, oficiali 
și, mai ales, neoficiali. în fond, ce ar 
vrea Dl. Iliescu și nostalgicii comunis­
mului, să iasă in stradă 23 de milioane 
de care vorbea (adică inclusiv sugarii, 
bătrânii din azile și bolnavii din spi­
tale) ?!

Eu aș propune — spre lămurirea tu­
turor emanaților — ca presa independen­
tă să organizeze o amplă anchetă prin 
corespondență și atunci se va vedea In­
tr-adevăr cîți mai vor comunism mascat? 
fardat, cîți mai cred bilbiitul discurs po­
litic mincinos al actualei Puteri. Moda­
litatea nici nu ar presupune din partea 
statului vreun efort financiar.

Ștefan Badea

dova. înțelegem care sînt. deocamdată, 
precauțiile pină și în această aparent ne- 
însemnată chestiune onomastică, dar per­
petuarea lor poate statornici un anume 
fel de confuzie. Nedorită. Va veni mo­
mentul, momentul unirii, cînd subsec­
venta problemă va da naștere la specu­
lații cel puțin .ridicole, dacă nu pericu­
loase.

E, probabil, și aici,., un reflex al lim. 
bajului' inexact și ezitant în care am 
fost implicați, dar nu vedem de ce, în­
tr-o împrejurare vitală acum pentru noi, 
aflați într-o Europă din ce în ce mai lu­
cidă și mai tranșantă, nu spunem lu­
crurilor pe nume.

Nu l-am auzit niciodată pe MJS. Re­
gele Mihai, monarhul României Mari, 
vorbind despre Moldova, cînd e vorba de 
Basarabia. Pentru că Domnia Sa știe 
foarte bine, cum au știut-o dintotdeauna 
românii, că ținutul nostru dintre Prut 
și Nistru se numește Basarabia.

Si ce frumos ne sună nouă, ezi, Ba­
sarabia 1

VAL GHEORGHIU 
îași. Moldova, sept 1991

O DEZILUZIE

N-AȘ fi scris aceste rîndurl, care 
pentru mine sînt dureroase, dacă subiec­
tul vizat n-ar reprezenta o anumită va­
loare peste medie și în adolescență n-ar 
fi fost printre scriitorii pe care i-am 
citit cu îneîntare. considerîndu-1 un fel 
de vrăjitor al cuvintelor îndelung cău­
tate Si cizelate. Deziluzia ce mă în. 
cearcă acum, cînd optica adolescentină.

TRĂIM, în continuare, acele vre­
muri cînd mai mult îți vine să-ți 
rupi pana decît să mai scrii. Mă­
reția gestului artistic se află 

sub cizma intereselor totalitare. Nu e de 
mirare că „fratele cititor" a lăsat din 
mină Cartea inlocuind-o cu Ziarul, Și 
pe bună dreptate.

în școli elevii „memorează" poeme- 
fluviu elogiind agentul de poliție, mi­
nunatele cuceriri revoluționare, iar în 
rest totul e după vechea programă. Ar­
mata n-are voie să facă politică, în 
schimb, dl. general Stănculescu numai de 
așa ceva se ocupă. Nici nu ne așteptam 
la maj mult Partidele politice, cit și presa 
acestora, nu au dreptul la ajutoare, iar 
ziarului falimentar. Azi, 1 se face un ca­
dou de UI milioane. Scriitorii nu mai au 
dreptul la pașapoarte de serviciu, dar 
nulitățile de la nivelele Puterii, da. Un 
profesor sau un medic au salariul unui 
măturător. în Parlament tot mai multi 
își fac un titlu de glorie din faptul că 
ănt Ci de muncitori sau de țărani, parcă 
dacă ar avea altă origine ar reprezenta o 
rușine. Frica de prezent și de ziua de 
miine s-a reinstalat In fiecare casă din 
România, iar Guvernul e preocupat de 
Siguranța Națională, ca și cum am fi un 
popor de teroriști. Un bilet de tren Piatra 
Neamț—București e cit leafa pe o ju­
mătate de lună.

Tehnocraților din conducere le-a fost 
și le sînt (cred ei) suficiente bibliografiile 
care nu ocupă nici un raft de bibliotecă. 
Pentru ei acel raft a însemnat rampa de 
lansare în viață și societate. Cu aceste 
acumulări »e pot, desigur, construi uzine, 
închisori, garduri. consignații, scenarii. 
Dar civilizația înseamnă cu totul altceva.

Un adevărat intelectual nu poate fi 
dictator. Un adevărat intelectual nu 
poate fi MINCINOS.

Printre puținii scriitori — expulzat de 
altfel — care s-au crucificat pe sine 
pentru cauza libertății politice se nu­
mără indiscutabil. Dorin Tudoran. Re­
vista Agora. principala publicație so- 
cial-culturală a exilului, este mărturia 
unei clarități impresionante. Cum se 
știe foarte bine. Dorin Tudoran n-a fost 
în relații bune nici cu puterea comu­
nistă și, indirect, nici cu o parte dintre 
confrați. Culoarea acestora era lim­
pede, iar astăzi e și mai limpede. „Luptele 
literare" de mai an au fost politice. Ele 
au fost provocate și întreținute de spi­
ritul dogmatic în tentativa de-a spune 
ultimul cuvînt administrativ.

Pină cînd cititorul anumitor ziare se 
va lămuri că dl. C.V. Tudor este un au­
tor de mina a doua, utilizînd aceeași 
oficioasă liră ceaușistă, că are un com- 
portament schizoid-politic, pină cînd a- 
cest cititor va înțelege că poezia nu este 

cu fireștile el entuziasme, multe incorect 
motivate, a dispărut, deschizînd pirtie 
unei mai clare și lucide evaluări, este 
puternică, șocantă ca totdeauna cind a- 
tribui cuiva pe care-1 simți apropiat ca­
lități pe care nu le are, și, dintr-o dată, 
cu brutalitate, adevărul iese în evidență.

Nonconformismul în simbioză cu es­
tetismul rafinat al d-lui Romulus Vul­
pescu din perioada dictaturii credeam că 
e o manifestare a unui spirit fin. eru­
dit ; însă traiectoria comportamentală a 
domniei sale de după decembrie ’89 vine 
parcă să infirme punct cu punct, ca un 
tăvălug, această supoziție. înregimen­
tarea degradantă în tabăra extremiștilor 
de la România Mare nu are nimic de 
bun augur. Nu cunosc toate motivele care 
l-au împins spre această direcție, re­
sorturile intime sau conjuncturale. Și 
nici nu interesează prea mult, contează 
rezultatul, care este nefast, o decădere, 
certificînd că poetul n-a învățat nimic 
din experiența istoriei.

Tot mai mult, pe zi ee trece, se înde­
părtează și încețoșează imaginea omu­
lui de cultură, apărând în loc un per­
sonaj cu un eu supradimensionat, care, 
de pe un fotoliu senatorial (cit de efe­
mer !), nu dorește, așa se vede, decît 
să-i concureze acerb pe celebrii parla­
mentari Gh. Dumitrașcu și Vasile Vă- 
caru în camerele legislative, iar in pu­
blicistică pe imundul C.V. Tudor, acope- 
rindu-se de ridicol. Folosesc cuvîntul ri­
dicol numai ca să nu fiu prea dur.

Naționalismul agresiv, al cărui stin­
dard n agită patetic, nesesizind postura 
tragi-comică, nu este deloc un catalizator 
al înnoirii pe care atît de mult o dorim 
și visăm, ci mal degrabă un reziduu al 
partidului pe care dl. Romulus Vulpescu 
îl slăvea într-un sonet scris în 1964.

Nu știu dacă virsta de acum. înaintată, 
se va constitui intr-un zid de protecție 
care să-i apere de eroziune numele, prin­
tr-un apel la clemență, in ochii celor 
ee vor veni după noi, cînd asemenea op­
țiuni vor părea de-a dreptul ciudate și 
vetuste. Istoricii literari își vor spune în 
cele din urmă cuvîntul, analîzînd nepă­
timaș urcușurile și coborîșurile. Păcat, 
însă, că experiența biografică a altor 
scriitori, români sau străini, care au 
cochetat cu extremismul într-un moment 
sau altul al istoriei,' nu trezește nici 
un semnal de avertizare în mintea parcă 

cea urlată în megafoane, ci este țipătul 
conștiinței omenești și nu a celm de ac­
tivist, se va consuma foarte multă hîr- 
tie. Cam atîta timp cît a pragnosticat 
demonicul domn Brucan.

Eludarea unei realități din ce în ce 
mai crudă nu poate sta în firea artis­
tului adevărat. Revoluția nu l-a schim­
bat pe artist, ci l-a eliberat. Luptele 
din stradă n-au făcut decît să-i spo­
rească încrederea că armele sînt infi­
nit mai slabe decît Cuvîntul.

După crudul măcel care a fost, mi se 
pare legitim a ne întreba cu toții : ce 
mai caută nomenklaturâștii în conduce­
rea acestei țări ? Ei, care au participat cu 
voioșie la distrugerea morală, intelec­
tuală și fizică a acestui popor blind și 
iertător.

Bolile suprarealiste pe care ni le flu­
tură pe micul ecran tribunalele supreme 
militare (probabil există mai multe !) nu 
șînt doar ale acelor criminali, ci și ale 
celor care prin tot felul de stratageme 
caută să-i scoată basma curată ! ? ! Nu 
schimbarea miniștrilor rezolvă proble­
mele actuale ale României, ci existența 
unor legi drepte pentru care s-a murit 
(spre a învinge). Cei care au spus cîndva 
un NU, așa cum au reușit să-l spună, 
trebuie recuperați din fața nefastei ma­
nevre. Fără -ei am rămîne un popor bar­
bar. primitiv, fără personalitate. Atît li­
beralizatul holocaust, cît și morții din 
22 Decembrie cer o reală schimbare a 
chipului istoriei.

în numele cărei etici, și de cine în­
demnați, își permit mîzgălitorii de hîr- 
tfe de la actualele organe de presă ale 
Puterii (oare cînd nu vom mai folosi acest 
inspăimîntătoȚ substantiv ?) să le stîl- 
cească numele, să le falsifice biografiile ? 
Și, la urma urmei, cine sînt acești domni 
publiciști, din ce balamuc au fost selec­
tați ? Place așa ceva poporului aflat mai 
mult sau mai puțin vizibil într-o tensio­
nată căutare a adevărului? Mă îndoiesc.

Revoluția franceză este aniversată atît 
în Franța, cît și în lumea întreagă, fi­
indcă a fost o Revoluție. înlocuirea ceau- 
șismului cu neocomunismul n-avea nevoie 
de secerarea atîtor vieți. O Revoluție 
confiscată duce tot spre dictatură.

Asemănarea cu America Latină este, 
deocamdată, foarte mare. O luăm me­
reu de la capăt ?

Poporul român începe a fi. din nou, un 
popor paralel. Starea de criză nu mai 
poate fi depășită pi'titr-o răsturnare ca 
în decembrie ’89, ci printr-un electorat 
lucid. Nu unul care să aplaude Guver­
nul căruia 1 se cere pîine și care oferă 
— cinic — alternativa cozonacului.

loan Vieru

intrată într-o fundătură a d-lui Vul­
pescu. Păcat.

Sincer, ca unul care l-am apreciat, înq 
mai sper să se producă o schimbare : ci. 
toate eă se configurează ca și imposibilă. 
Și mai sper să nu devină sub nici o formă 
realitate ce a scris cindva dl. Vulpescu, 
cînd se ocupa cu poezia. Adică, nume- 
le-i să nu-i fie menționat „numai din 
caritate".

ALEXANDRU PETRIA

COINCIDENȚELE SAU DIAVOLUL 
ÎN PERSOANA

Exabmpt». Ca marii oratori... în iu­
nie 1990 s-a scris în România literară, 
Intr-un articol semnat de un poet cu­
noscut : ..Știngul. dreptul, stîngul... al 
treilea picior, central, încă nu s-a in­
ventat." Am protestat, printr-o notă, a- 
firmind că s-a inventat. Cînd ? Unde ? 
într-o lucrare a mea. „Cu Dumnezeu pe 
strada Peca", din volumul CINE CE de­
pus la o editură bucureșteană în martie 
1989. Nota n-a epărut, pe motiv că — 
ideea de al treilea picior — poate fi o 
coincidență. Am convenit să aduc extra­
se din PECA din care, evident, cititorul 
va vedea că s-a inventat... Am adus, 13 
pagini din lucrarea de peste o sută, mi 
s-a spus, ferm, după un timp, din par­
tea conducerii, și apoi mereu, reiterat, 
că proza mea va apare : pină azi. sep­
tembrie 1991. încă n-a apărut. Astep- 
tind... după ce mă mai adresasem și edi. 
turii. citesc. în februarie 1991. în Româ­
nia literară, o povestire, „Viața la oraș", 
semnată de un prozator cunoscut, și a- 
flu că eroului povestirii i-ar fi crescut 
peste noapte „un picior nou. al treilea". 
De ce nu ? mi-am zis. Iată și co-coinci- 
dența. Premiera mea („nu s-a inventat” 
zicea poetul, adică ar fi o premieră dacă 
s-ar fi... și eu am... el nu, eu da), s-a 
făcut serie, poncif, eu, acum, cu proza 
mea, apărind după cei doi... va fi o 
co-co-coincidență. Dar pină atunci ? Pînă 
să apar... așteptăm să se mai adauge alte 
verigi, eo-co-co-co-cooooo ! coincidente, 
la lănțucul ce mă înconjoară ?

Tema lucrării mele e procreați». La un 
etalon biblic. „Un copil ne-a venit". De 
la Dumnezeu. Dar coincidențele î Sînt de 
la diavol ?
20 septembrie 1991

MARCEL MARCIAN



• ACTUALITATEA • ACTUALITATEA « ACTUALITATEA •

O lume fără nume
T\T U ȘTIU dacă simulacrul de reformă 

’ politică postdecembrist a ajuns la a- 
pogeu. Mi-o greu să cred că această restaurație in curs 
de restaurare va fi cindva predată la cheie. To'.uși ea 
își arată roadele in toată splendoarea lor. Simulacru de 
reformă economică, simulacru de democrație, simulacru 
de libertate, devin pe zi ce trece tot mai sărace in con­
ținut. Aproape la fel de sărace ca cuvântul Dum­
nezeu.

Acești oameni continuă să pună etichete pe lucruri, 
ne oameni, pe idei, inlorc simbo.uri pe dos etc. A exis­
tat intr-adevăr o epocă de aur de vreme ce a fost nu­
mită asa. Tot ce putem numi există. Tot ce ne putem 
închipui e doar o parte infimă din ceea ce există. 
Visul de aur al omenirii a fost numit si Închipuit pină 
dincolo de pragul palpabilitătii. Acești oameni au min- 
cat din el. s-au adăpostit sub eL s-au îmbrăcat cu el 
Si au făcut dragoste cu eh Au iubit, s-au desfrânat. dar 
au si procreat. Și astfel s-a născut numele unei revo­
luții pașnice si catifelate in partea ei sănătoasă. Inves- 
mintati cu ea. la fel de falnici ca altădată, ca si altă­
dată trena clipocește prin bălti de singe care n-au timp 
să se usuce vreodată.

Televiziunea era liberă pentru că astfel era numită. 
Statului FSN era o broșură cu coperți de culoare albă, 
iar dimensiunile ei erau cu totul altele: nu încăpea in 
buzunar decit îndoită in patru. Nimic nu trebuia de alt­
fel să fie ascuns. Toate se numeau la lumina zilei. 
Frontul salva națiunea deoarece chiar ăsta ii era nume­
le. Trandafirul avea un miros specific, plăcut si destul 
de tace pentru a acoperi mirosurile neplăcute, cum ar 
fi oel al mortii. putreziciunii si bolii.. Căci deja înce­
puseră să bintuie molime numite isterii anisecuriște si 
anticomuniste, care făceau victime. Estimp el zimbea 
neîncetat deoarece n-ar fi fost în stare să facă lucruri 
care să întristeze pe cineva. Lumea a fost lăsată să se 
răcorească dărîmînd statui și anatemizind nume. însuși 
Cel mai iubit fusese omorit ca un cîine cind s-a aflat 
că nimeni nu-1 mai iubea demult. Mai apoi acești oa­
meni ne-au spus că moștenirea iubirii lui încă ne-ar 
mai putea face rău. dar ei vor rămîne neclintiti în a 
ne apăra. Să înțelegem ce aici că el intr-adevăr ne iu­
bea. că dincolo de moartea lui de cîine el încă ne iu­
bește, că iubirea lui se continuă neabătut. în iubirea 
acestor oameni?

Noi le vom da pămînt țăranilor. (Tot pămintul ăsta 
e al nostru, l-am moștenit odată cu iubirea). Noi le vom 
da muncitorilor să mănînce precum și zile libere. (Toa­
te ogoarele, animalele, abatoarele . precum si toate zi­
lele săptăiminii sint ale noastre si fac parte din aoeeași 
moștenire). Le vom da femeilor bărbați si bărbaților 
femei și vâ vom lăsa să vă-nmulțiti după cum vă taie 
capul. (Voi toti sînteti ai noștri). Vom da legi noi. Legi 
peste legi, deasupra si de iur împrejur legi care să 
întărească legile. în fiecare casă si pe fiecare masă va 
fi un voluminos pachet de legi, orice om să se-nfrupte 
din ele după pofta inimii. Vînjoasă democrație si la noi 
să fie. mîndră ca-n poveste cum nicăieri nu este. Si 
dacă n-o fi tot om povesti, din lemn om ciopli si om 
plăsmui etc., etc... Vă vom da totul. Și numele nostru 
și singele nostru și viața noastră, fără să cerem nimic 
in schimb. Numai aveți răbdare, si mai ales iubiti-ne. 
iubiti-ne. iubiti-ne.» v.

; Numele Iubirii nu numai că devine iubire. El e sin- 
jgurul capabil s-o materializeze. El a fost iubit, drept 
Centru care a fost ales (despot înțelept ne-nfricat și 
drept, despot luminat de-acum pînă-n veac etc.). Au 
fost aleși si toți cei din jurul lui. care s-au întrecut 
în a-1 iubi. Minerii au fost iubiți. Mame si soții i-au 
aplaudat cu lacrimi în ochi și i-au îmbrățișat. Iubirea 
acestor femei simple a fost pură si autentică. Un inte­
lectual pur singe ca directorul unei gazete purtînd nu­
mele adevărului i-a iubit prin scrisul său inteligent. El 
și-a făcut publică iubirea in tiraje vînjoase de sute de 
mii de exemplare. Presupunind că ar fi fost nesincer, 
să nu uităm că perversitatea în iubire e un fel de zgai- 
bă. care se resoarbe prin exercițiu cit de cît susținut 
și datorită specificului incendiar al acestui sentiment. 
Astfel că multi trăiesc fericiți pînă la adinei bătrînețuri 
îmbrățișați cu obiectul desfriului lor. Predispoziția și ca- 
pacitatea de dedublare e un dat al omului, insă ca orice 
dat e și una din căile rătăcirii sale. In împrejurările de 
față, paranoia ne apare a fi mai mult o pedeapsă decît o 
boală. Paranoicul e mai mult decit un bolnav sau un 
pedepsit. E un destin.

Estimp geniile tehnocrate gospodăresc moștenirea 
(Pămîntul. oamenii, animalele, zilele săptăminii. Iubi­
rea. abatoarele, ogoarele). Ei sint niște oameni tineri in- 
teligenți și umblați. independenți, onești, incolori din 
punct de vedere politic. Unicul lor tel este binele na­
țiunii. Ei luptă de pildă cu mari sorți de izbincă pentru 
evitarea fenomenului inflației. Ce este aceea inflație ? 
E atunci cind dai tot cîștigul pe o zi de muncă pe o ju­
mătate de gumă de mestecat. După cum se vede pină 
atunci mai e. Fiți liniștiți. Sintem în ceea ce se numește 
perioadă de tranziție. E doar un nume, nicidecum un 
gîrbaci cu mărgele de plumb care să te plesnească peste 
bot cind strigi că ți-e foame. Protecția socială constă 
în... Adică statuii ne dă. S-avem grijă de stat. Modelul 
japonez e potrivit, la fel și greva japoneză, uitați-vă 
numai la ei cît de prosperi sint. Asociațiile colhoznice 
sint la mare preț în Franța, să nu mai stăm pe gîn- 
duri că timpul trece. Timpul costă, bineînțeles că ideal 
ar fi fost ca întîi să privatizăm si pe urmă să liberali­
zăm prețurile, dar. Bineînțeles că ideal este ca întîi 
să-ti pui ciorapii și pe urmă pantofii, dar timpul ne 
presează. Astfel costumați vă vom da drumul în Euro­
pa. Dacă încă nu s-au dat titluri de proprietate țărani­
lor. dacă încă nu s-au restituit bunuri naționalizate, e 
pentru că graba strică. Sintem superaglomerați. cople­
șiți. Legea siguranței. Independentă si suveranitatea și 
dezmembrarea și destabilizarea 91 ordinea șl disciplina 
in orice stat drept si democratic. Procesul comunismu­
lui e un spectacol grandios în curs de desfășu-are. In 
eurs de achitare si-n cura de prescriere sint cei care 
au atentat printr-o lovitură de stat tip. Reconciliere. 
Justiția se bate eu fenomenul infracțional în continuă 
creștere. Fenomenul Infracțional produce orgasme re- 
ăonnei economioe. Privatizarea e un incest necesar, plă­

cut in limitele normalului. (Fără voluptăți de prisos, 
singele apă nu se face și nici nu se amestecă). Asta 
am ales de fapt. In grabă, e drept, pentru că timpul 
costă. Acești oameni ne spun să avem răbdare, nimic 
nu se face cit ai bate din palme. Se face și se desface. 
Important e ca acești oameni să aibă ce să facă. Am 
făcut, vom face totul. Totul e tot aia. dar să nu cum­
va să credeți că vom lăsa pe alții să facă. Democrația 
asta-i. Credeți că nouă ne convine ? Soarta națiunii 
apasă. Să vă ferească să nu mai vrem noi să facem, 
dar să nu cumva să credeți că vom lăsa, v-o spunem • 
să vă intre in cap și-n stomac și-n plămini. mama 
voastră de slugi nemernice.

Ț STORIA te îmbie, te conjură s-o de- 
nunți. Largi mase de cetățeni participă 

cu o nedesmintită voluptate. Fesenatul era compus din 
personalități din cele mai infame. Sofistologi unși cu 
fel si fel de dresuri de-a lungul unei jumătăți de sută 
de ani, hoțomani învechiți in rele și gugumani puși pe 
căpătuială din toate cele patru zări ale ținutului. Mai 
anevoie ne scuturăm de năpasta istoriei, deoarece din 
istorie ne tragem și ea nu vrea cu nici un chip să se 
lase uitată. Ea este obstacolul lucidității noastre izbă­
vitoare. de care nu putem trece decit percepind nuli­
tatea funciară a fiecărui eveniment. Dacă vom fi avut-o 
vreodată, această capacitate de percepție ni »-a subțiat 
pină aproape de dispariție. Ne încăpățânăm să luăm 
totul in serios, să simțim totul ca pe un malaxor la­
com de biata noastră carne trecătoare. Credem cu ob­
stinație în viața de dinainte de moarte. E un nonsens, 
desigur, care se răzbună făându-ne să nu mai credem 
in nimic și mai ales să nu mai credem in oapacitatea 
vieții de a produce bucurie si plăcere. Bine zicea cind 
zicea Si cit de deștept zicea acel moșneag bogătan 
străin de tară și de neam, o tară în care toati lumea 
e nefericită. In timp ce unii denunță istoria, alții asu­
dă mistificind-o. Are loc un fel de dedublare a massei 
de guvernați și guvernanți, întrucâtva singeroasă din 
punct de vedere psihanalitic. Fluviul ăsta noroios și cu 
miasme de toate nuanțele ei l-au numit democrație. Din 
nou numele, etichete, simboluri, vorbe. Mutări, permu­
tări. rotiri, remanieri, implementări. Ironizări, critici, 
contestări, bălăcăriri. mîriituri. lătrături, grohăituri, ră­
gete. Nori de praf și viscole ce noroi, ciozvîrte, ciolane 
intr-un uriaș nor brownian. Păii să fi fost Ceaușescu... 
Da’ ăștia-s de-ai noștri, ne batem cu ei pe burtă. Cine 
rezistă însă. Democrația e la putere, ea are burtă, ea 
are boașe, ale ei sint toate fabricile si pămînturile. pos­
turile de emisie, armamentele și armatele și polițiile 
apolitice. Ea are tone de arhive și memorii de calcula­
toare cu descrierile noastre, căci a descrie rffnseamnă a 
poseda. Noi sintem ai democrației la orice oră din zi și 
din noapte după cum îi cintă cheful. Ea ne dă dughene, 
gazete, desene animate, pornografie cîtă vrei. Dar n-o 
să mă dau io la o parte ca să-mi ocupi tu locul. Asta 
niciodată! La o adică vom ieși la luptă deschisă. Da’ 
nu te sfătuiesc. Cine are burtă, cine are boașe? Cine 
face lucruri plăcute lui Dumnezeu, se închină și se roa­
gă ba și îngenunchează pe mormintele omorîților lui cu 
lumînarea-n mînă? Așa că asta-i chiar nimic că te 
umple de sînge pe stradă. Să te ferească ce dictatură mili­
tară. Ne vom rări, alții mai iuți de picior vor fugi. Vor 
rămîne cei mai fideli gunoiului, e nevoie de dovezi de 
iubire mai multe ca altădată strînși uniți în haită. Și 
care pe care rămîne-n picioare, pînă la unu ne vom 
hăcui. imaginea gunoiului va rămîne. Gazete, partide să 
latre la lună la stele, democrația e la putere. Dar un- 
de-i Jiniștea noastră? Te apucă așa un fel de tristețe. 
Unde-i consensul? Dau un regat pentru-n consens! Da’ 
nu un consens general care să rimeze c-un criminal, 
șmecherilor! Toți vreți regate, toți vreți cotrooenate, 
toți vreți anticipate... Regret, am mandate! Respect a- 
ți-mă și iubiți-mă. Venerați-mă. paranoicilor și comple- 
xaților și estropiaților trupește și sufletește! Neam de 
slugi trădătoare care vreți să schimbați președinții și 
să-i faceți fărîme cît ai clipi ca pe noua bancnotă de 
cinci sute pe bare v-am cadorisit-o. Bucurați-vă. Răb­
dări murate, ciomege pe spate și capete sparte, căci ea 
am mandate. Ast-avem de dat din tot ce-a lăsat bictu 
răposat. Pricepeți-vă fiecare cum puteți (e democrație) 
da’ pînă la o limită. Garduri de zid, parcuri umbroase, 
palate, garduri de țepușe de fier si garduri de sîrmă 
ghimpată amestecate cu gard viu. viul și neviul stri- 
vindu-se. uși grele, etaje înalte, instituții ale 
dreptului și democraticului, obiective de interes public, 
vă rugăm circulați, staționarea interzisă. Afară șobola­
nilor! în tihnă ei fac si desfac și refac, lasă-i să zbie­
re. lasă-i să fiarbă. Intriga mămăligii e pe sfirșite. Ei 
țes de zor aceleași veșminte. Aceeași rubașcă purpurie 
pe care o numesc tinără fragilă democrație. Aceeași, 
peticită și hărtănită, acești oameni n-o aruncă în pri­
mul rind că pentru ei are o valoare sentimentală. Și 
pe Urmă. încă le mai ține de cald. O aspră perioadă 
de glaciatiune îi pîndește. Numele lor însă va ră­
mine.
)

DE FIECARE DATÂ cînd omul se învinge pe sine, se 
cheamă că se jertfește pentru libertate. El redevine ast­
fel om. Reflexul cu pricina s-a înrădăcinat în om din 
străvechime datorită suprastructurii sale : istoria, arta, 
gîndirea sistematizată. Libertatea e atunci cînd cei 
care-și zic golani sint intr-adevăr golani, ei fac nefă­
cute crunte și cornute. Libertatea e cînd copiii nu mai 
poartă uniforme la școală și nu mai vor să-și respecte 
părinții care la o adică i-au si făcut, l-au alăptat și 
i-au hrănit cu mari sacrificii din acel vis de aur al 
omenirii tot în nădejdea că și ei var face la fel cu 
copiii lor... Ți-ai găsit! Libertatea e un fals scop. Ea 
n-are finalitate. E un instinct mai puternic decît foa­
mea si procreația. Există oameni care reușesc să-și 
calce aceste două instincte pentru oel de-al treilea. 
Unde sint acești oameni?

Radu Aldulescu

ȘTEFAN LUCHIAN : Fată cu maramă albă

Mamei - în octombrie
Mamă Marie mică 
indoită de zilele - muncile 
floarea dovleacului galbenă 
te gătește intr-o sfintă-amintiro.

De-aita vreme-oi plecat 
cu praful cu frunza salcimilor %
cu stolul de-octombrie
- ai trecut toate vămile 
pâmintului cerului

Cum m-ai iubit 
cum te-am iubit 
in felul cimpiei tăcut.

Merg pe drumul uscat 
și umbra mică 
mă însoțește 
tot drumul subțire 

și nu-i umbra mamei — 
e umbra mea 
prosternată pâmintului
- duce in poală
gutui din gutuii de-acasă.

Scene
de adio-polenuri...
Drumuri arse 
răspintii în bătaia vintului 
scene de-adio 
polenuri

se scutură zilele 
de floarea polenul 
aducerea-aminte.

Le vom urma chemați nechemați 
toamna ne mină din urmă 
convoaie pestrițe 
cu greierii morți prin buzunare 
pietricele și scoici 
sentimente 
lest ingreuindu-ne mersul.

Și unde să mergi ? 
'Naintele-acesta 
cu fața inapoi 
cu plinsul uscat pe fată î

Care alegorice
Cum să mai scrii de toamnă de amor î 
Pe strada principală 
istoria își mină carul alegoric 
fălos cu personaje zimbitoare 
parăzi - fanfare militare.
Minciuna nouă — monument ocupă soclul 
minciunii dărimate ieri.»

In gropi comune morții 
sunt cercetați de viermi mai drepți ca juzib 
Pe cruci scheletice uitate in răspintii 
Christoșii răstigniți sunt iar 
cădelnițați batjocoriți».

Toamnă tixită de realitate t 
Ei impietriții înăuntru — morții vii 
păstrindu-și doar memoria
- o ispășire in memoriam».

Florența Albu
V__________ ___________7
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LIMBA DE LEMN.
DECIZIA de a prezenta într-o re­

vistă de mai mare tiraj decit du- 
olicațiile noastre științifice citeva 
considerații privitoare la condiți­

ile în care se constituie, se răsnindeste 
dispare și poate reapărea o „limbă de 
lemn" are un anumit scop pe care n-am 
să-l ascund. Dacă numai în glumă mi 
6-ar putea atribui intenția de a oferi o 
rețetă indicind „cum se face" un ase­
menea produs lingvistic, probabil că nu 
este evident pentru oricine că nu public 
acest articol, aici, spre a aduce o con­
tribuție științifică. Obiectivul este com­
bativ : sugerarea unei acțiuni ■ ecologice, 
lingivistice pentru salvgardarea materiei 
prime nu numai a comunicării uzuale, ei 
in definitiv si a literaturii, adică pentru 
evitarea (sau. direct : combaterea si în­
lăturarea) unui balast nociv al limbii ro- 
mâne, si de fapt al oricărei limbi. Este 
vorba despre o tumoră sau. inspirindu-se. 
din alt regn, un vise ori alt parazit ve­
getal care se împletește insidios De trun­
chiul limbii de bază.

Expresia ..limbă de lemn" a început aă 
circule si la noi in ultimul an. dar nu 
multi dintre cei care o folosesc sau o 
aud ori citesc știu exact ce înseamnă : ar 
părea că devine ea insăși element al u- 
nei ..limbi de lemn". cu atit mai mult cu 
cit, în lipsa unei definiri nu numai cla­
re, dar și depășind unilateralul, nu pu­
țini se îmbată cu iluzia câ avem de a fa­
ce cu produsul unui regim, al unei e- 
poci sau ideologii depășite, cane și-a trăit 
traiul si dispare odată cu abolirea comu­
nismului. Si nu rareori, infocați amico, 
muniști îngrașă mlădițe ale noului vise 
— dacă. nu. de-a dreptul, il întrețin, ab­
surd. pe cel vechi. ..Limba de lemn" 
poate fi zâmslită, dacă există condiții 
propice, de orice ideologie sau sistem 
de activitate, in orice tară — „Occiden­
tul" nu este imun ! —. in orice grup so­
cial neprevenit sau. dimpotrivă. culti- 
vînd-o dinadins. Ea apare-dispare-re- 
apare ; se joacă de-a v-ați ascur.selea 
prinfi-e noi. sub pana unor ziariști sau 
scriitori, in vorbirea „de la televizor" sau 
„de la radio", în interviuri, dialoguri, cu- 
vîntări avintate ori explicații tehnocrate 
adresate unor beneficiari care le ascultă 
neînțelegînd mare lucru sau doar pe 
alocuri sau cam ca Ipingescu lămurind, 
intr-un logic cîmo semantic creat de el. 
ce e cu sufragiul / sufragiul și cu a 
manca / a mânca... sfânta Constituțiune.

De unde vine sintagma aceasta ciuda­
tă ? Folosită mai mult in ultimele două 
decade în franceză1 (Langue de bois) și 
mult mai puțin in italiană2, germană, 
engleză, ea se întilnește încă din anii ’50 
în polonă (dretwa mowa — „.vorbire în< 
crempnită")3 și mai ales în rusă (cu pri- 
gini .se pare. în limbajul secret, fix. al 
revoluționarilor din ultima parte a sec. 
al 19-lea') : 1935 dubovyi jazyk . limbă 
de stejar", fig. „grosolană, greoaie" . deci 
fără sensul politic (fapt ciudat doar in 
aparență : probabil, din catra cenzuri i. 
S-a putut intilni un franceză cu rnu'.t-r 
expresii (existente incă din sec. al t7- 
lea6) conținind determinantul- de bois : 
cred că a putut, fi asociată. în franceză 
și chiar in ambianta rusă a francofonilo- 
după revoluție, cu gueule de bois („gură, 
bot de lemn" : se spune despre cel care, 
după un chef, este cam năucit, vorbind 
și cu limba grea, încleiată). La noi, fi 
reste. a apărut în publicații (îndeosebi 
ziare) după decembrie 1939. prin referire 
aproape exclusivă la limbajul regimului 
comunist : de ex. M. Stoian (România 
literară, 1991), despre Gh. Apostol. în 
1955 : „Iată-1 explicind. în consacrata 
limbă de lemn...". Dacă. în limba france­
ză. expresia se referă mult la partidul 
comunist francez („festivalul de langue 
de bois al unui partid anacronic" — D. 
Jeambar. Le Point, 1990. 952. 4). ea este 
aplicată si regimului Giscard d'Estaing : 
cf. unei recenzii de J.P. Arnette (ibid.. 
9). referitoare 1*  un roman de F. Chan- 
dernager. despre maniera de a vobi in a- 
cel context : ..langue de bois pentru un 
club de inițiați" ; sau despre J. Chirac 
ori „conducătorii noștri liberali care au 
vorbit o langue de bois" (1982. apud 
„Mots", ibid., 11). cu concluzia (Th. Fe- 
renezi, în Le Monde, 12—18 aug. 1991, 31) 
că „limbii de lemn" nu-i scapă, cu timpul, 
nici o instituție. Prin urmare, conster­
narea mea se va învecina cu a altor au­
tori, din Occident, cind voi afirma că ex­
presia are un caracter de generalitate, 
definit prin particularitățile ..produsului" 
și prin condițiile care îl generează. îl 
impun sau îl tolerează și in care este fo. 
losit.

Ce este. deci, „limba de lemn" ’ Dacă 
ee caută definiția chiar în dicționare ca 
Larousse, se găsesc unele aspecte, dar nu 
altele, ceea ce poate induce în eroare 
(1982) : „frazeologia stereotipă" (legată 
numai de unele „partide comuniste"), 
sau sintagma nici măcar nu este asociată 
cu vreo conotație politică (Grand Diction- 
naire Encyclopedia ue Larousse, 1984). 
Lucrări interesante, care i-au fost con­
sacrate, subliniază anumite particulari­
tăți, lipsind alte trăsături, totuși esen­
țiale’, sau puțind înșela, prin indicarea 
drept „antonime" a adjectivului „gorba- 
ciovian" (în 1988. cf. Mots, ibid., 17) sau 
„perestroika și glasnost sovietice" (cf. 
ibic'., 16).

Pornind de la bibliografie, dar si de la 
cîteva texte sau elemente lexicale colec­
tate în realitatea epocilor trăite, am

ajuns la o descriere larg definitorie, in 
care intră si trăsături care au scăpat ana­
lizelor anterioare, iar unele particulari­
tăți relevate de acestea sunt eliminate 
ori trec pe un plan secundar. Spicuim, 
intr-un text din Scinteia, 21.111.1946, 3 : 
„această demascare este o sarcină prin­
cipală", „lansate din lagărul manist". 
„uneltirile anti-sovietice" in „atmosfera 
de adincă și eaMUl prietenie, in atmosfera 
româno-sovietieă", „in lumina—“. Ne 
apar prototipuri ale unor modalități de 
exprimare care ne-au izbit, la inceput. pe 
supraviețuitorii de azi, ca niște expresii 
neobișnuite, noi (vezi, mai departe, des­
pre neofilia actuală), străine limbii (ma­
joritatea erau traduceri sau adaptări din 
rusă), pe care nu le înțelegeam bine — 
fie pentru câ nu le mai intilnisem. fie 
pentru câ aveau un sens de subtext care 
ne scăpa — și cu care neam obișnuit 
pină la tocire, cu toată împotrivirea ini­
țială, mulți papagalicindu-le apoi zeci „de 
ani. in presă, cuviniări. Ja ședințe*,  și 
la diverse „niveluri", „sus" sau Jos". 
Cuvinte cu statut de unicat, inteligibile 
— pentru inițiați, cum devenise un popor 
întreg — fără context. La cele din frag­
mentul citat, să adăugăm doar citeva din 
cutremurătorul repertoriu care s-a ani­
nat de trunchiul limbii române (scris 
romină. destui ani) : dușmanul de clasă, 
reacționar (cu alt sens decit azi : ciți 
n-am fost supuși epurării din ser- icia, 
din facultăți, cu această etichetă), (ofi­
țer) deblocat, autobiografie, aatorritiră. 
democrație (egal : socialism, comunism), 
linia, cosmopolitism, impâciuitorism. co­
lectivizare, verificare (la „partid".. șe­
dință, partid (fără specificare : era ..ni •. 
de obicei cu majusculă), ioc de muxscâ. 
(poziție) principială. 23 August (fără ar., 
desigur, se știa cane), documentele de 
partid, infra si suprastructură, realism so­
cialist. lupta de clasă, dictatara proleta­
riatului. reeducare, reținut (pentru cer 
cetiri), exploatator. Nu le-am înșirat 
științific, in ordine alfabetică, pentru câ, 
aci. este mai importantă asocierea lor 
efectivă. A- trebui, cit mai repede, să se 
publice un dicționar al lor. pentru că 
mulți nu știu că nu existau — asemenea 
cuvinte și sensuri — „înainte". Cuvinte 
șablon, mai vechi sau mai noi. care evocă 
tragedia zecilor de ani. Unele n-au mai 
fost frecvent utilizate, a’tele da. insă li 
s-au adăugat noi vocabule, sensuri spe­
ciale, pronunții hilare grabnic adoptat-?. 
Mai aproape de timnul actual : totul, 
epoca de aur, deosebit de (deosibit) (nu 
cu sensul de „diferit de", ci vag hiper­
bolic. negativ sau pozitiv : „foarte bun", 
„foarte rău"), prevederi (preluat in mase 
pină și cu accentul pus — de la
verb —. cum Se perpetuează și azi), 
transfug (ori rămas), vă urez multă sănă­
tate și fericire ; sau evitinc' tabiî-uri : de 
sus, conducerea (superioară) (scris du ma­
jusculă căoâta sens de complet unicat) ; 
sau încercind rezerve cri ocoliri imperso­
nale : niște, unii, ceva, se pare că. se 
spune câ, am zice câ. se face, s-a făcut 
(fără nominalizare, dacă se critica „de 
jos").

INCERCÎND o definire a ..limbii 
de lemn", aș descrie-o dreot un 
subsistem al unei limbi, desem- 
nind mai ales elemente lexicale, 

dar și unități frazeologice, cu caracter 
de expresii fixe, de clișee incremenite, 
cu sens determinat in contextul unei anu­
mite „autorități", in mare măsură utili­
zate stereotip-dogmatic, ca exprimare a 
unei ideologii (sau simulacru de subsis­
teme ideologice economice, tehnologice, 
politice, culturale etc. care dețin o pu­
tere sau o autoritate), imitate dar si im­
puse de puterea politică sau de gruoări 
ori de indivizi cu asemenea veleități 
(chiar dacă. în genere, promotorii sau 
epigonii sistemului ideologic nu cunosc 
întotdeauna exact conținutul semantic), 
apoi difuzat prin repetare, prin utilizarea 
frecventă in diversele mijloace de comu­
nicare orală sau scrisă, anihilîndu-se ast­
fel gindirea maselor receptoare, care pot 
ajunge să fie supuse unei sugestii colec­
tive : intenția reală sau cel puțin efectul 
obținut sin*  de a se impune autoritatea, 
fie prin secretul ori prestigiul codului 
deținut, fie prin cunoștințele tehnocrate, 
de a se împiedica altă modalitate de gîn- 
dire și. in geneve, de a se ascunde, de a 
se masca adevărata realitate, dacă aceasta 
nu este favorabi’ă. Acestea ar fi caracte­
ristici generale ale unei „limbi de lemn". 
In contextul românesc sau similar s-au 
adăugat (sau mai bine zis se evidențiază 
mai clar ori mai amplu) anumite trăsă­
turi particulare : în eooca totalitaristă 
(mijlocul anilor ’40---- începutul 1990),
impunerea „limbii de lemn" ea dogmă, 
prin memorare în mare măsură forțată, 
obligatorie, întărită și prin teamă (de „a 
nu greși", de „a nu respecta linia", de „a 
nu corecta", cumva modul de exprimare 
al diversalor „autorități" sau al „con. 
Cucerii").

A dispărut „limba de lemn" — ca vechi 
forme sau chiar ca fenomen — după de­
cembrie 1989 ? Multe stereotipe de gîn- 
dire, comportamente, pcactici — pină fi 
principii — economice, politice, morale, 
ca și instituții și promotori ai vechiului

nou s-au menținut ; de altfel, în mod fi­
resc, pentru că dinamica umană nu se 
modifică în bine atît de repede, mai ales 
dacă există cruste care nu. cedează ușor 
sau nu fără bună știință, tumori care 
stagnează ori proliferează cită vreme nu 
sunt extirpate ori sunt păstrate cu in­
tenție, abcese în‘câte puroiul încă moc­
ni .șt- sau din care, mai rău, s-a împroș­
cat la spargerea buboiului. Bineînțeles că 
„limba de lemn" nu a dispărut.

Observind dinamica lingvistică în con­
textul românesc din ultimul an si jumă­
tate (și o fac, cu osirdie, de la începutul 
„sfîrșitului de decembrie"), constatăm, în 
primul rind. că unele automatisme ver­
bale au supraviețuit, cu atît mai mult cu 

■ it n-au dispărut brusc toate structurile 
cconomico-politico-sociale anterioare și 
desigur persistă reziduuri de mentalități, 
de unde și cele de expresie. Intr-un sin­
gur interviu cu două personalități. în mai 
1991. iată numai c' 
rezolve de SUS-... r 
obiective (la fel :

en

P'

c<

citeva*  : „așteaptă să se 
răspunde linei necesități 

______ _ __  : situație-, motivație-) 
(...) pe baza acestei situații s-a elaborai 
programul (.„), critică constructivă (la 
fel : lucru-) (...). proces de reașezare (...), 
așezare a societății (...). chestiune <3e in­
terdependență dialectică intre...". Sau. la 
alte persoane : atitudine antagonică, deo­
sebit (de) (cu sensul de mai sus. foarte 
frecvent la N. Ceaușescu și zis de el : 
deosibit), cu sensuri contradictorii uneori 
sau echivoce : cifră deosebită (mare ? 
mică ?), rezultate deosebite (—) dificul­
tăți deosebite (în aceeași frază f) : și tot 
din „epocă" : vor evolua interpreții. pre­
vederi. senatul cere guvernului, celpr- 
laltc.„ (omiterea eopulei si. foarte frec- 

pentru a nu părea ca ss pun 
plan tiiverse.e T). sau

înbjcuiri d^ar formale față <-c trecut: 
(merg, chemat) U guvern <la Fesenc, 
fvbr. *390).  O«*r  se adaugâ **;  *>l*e  par»i— 
-cul^râiâU • proces paradoxal. însăși opo- 

acționînd prin” ..tăvălug*,  de impunere a

egalizare verbal*  la o sa chetă relativ 
scăzută a dus. în absenta ur.or suficiente 
cunoștințe lingvistice și pe fondul ur.ei 
mentalități incă neconturate, iar ca nivel 
cultural. oseilind Intre tehnicism si ama­
torism. semidoctism sau veleitarjsm și 
snobism, poate și ințelegind „contestarea" 
ca o in’ăturare a unor cuvinte, pe'de o 
parte, la o rău înțeleasă ..libertate" în 
utilizarea limbii ca instrument de comu­
nicare : iar pe de altă parte, intr-un efect 
de „bulgăre de zăoadă". 3a o fulgeră­
toare răspindire a modului -de exprimare 
a unor persoane sau grupuri cu nimb de 
autoritate, ca factori ai puterii, apoi, prin 
extensie, a modului de exprimare pe care 
îl utilizează presa, televiziunea. radio, 
birocrația etc. — cate doresc să arate cu­
noștințe speciale și care dețin un cod (nu 
întotdeauna bine stăpinit, mai ales nu în 
limba română) economic, politic, cultu*-  
ral. juridic, tehnic. In aceste condiții, ma­
joritatea noilor forme — foarte multe 
preluate direct din franceză sau engleză 
—. adesea ridicule, străine limbii române, 
neînțelese de mari'e mase, uneori mas- 
cînd stîngaci anumite realități, invadează 
iimba tomână ca tumorete frapante. în­
locuind. grotesc si ■absurd, cuvinte existente 
și împiedică, astfel, o comunicare bună 
sau cel puțin în limitele- „normalului". lat 
tn absența vechilor mecanisme șl a moti­
velor de impunere sau de triere . („In- 
dreptare" etc.), fie apar-dișpar caduc, ori­
cum impovărînd comunicarea, fie ră- 
min, pentru că sunt imitate de mase, ve­
chile automatisme de „supunere" față 
de • „autoritate" dăinuind, sau funcțio- 

ȘTEFAN LUCHIAN : Dumitrițe

nind acum alt factor social — „imitația", 
datorită „prestigiului" sursei. Avînd în ve­
dere faptul că in comunicarea uzuală 
nu se folosește întregul tezaur al lim­
bii și că se trăiește un context cu mare 
încărcătură politică, în care revin anu­
mite concepte și deci cuvinte (sau uni­
tăți frazeologice), limba română care 
circulă în acest mbment, mai ales prin 
mijloacele de comunicare. în mase, este 
o realitate pestriță, de nerecunoscut 
adesea, cu slabă capacitate comunicativă, 
cu forme care, în acest interval de răs- 
pîntie, se pot introduce definitiv, . deși 
sunt inutile sau străine sistemului lim­
bii (sau, de ce să n-o spunem ?, pericu­
loase pentru păstrarea libertății adevă­
rate de gîndire și de acțiune, a sănătății 
morale, a unei conduite nemanipulate, a 
unei vorbiri neipocrite, a unui dialog în 
care este respectat interlocutorul). Par­
ticularitățile esențiale, „perene", relevă 
o adevărată „limbă de lemn" : clișee,- re­
petare stereotipă, utilizare, chiar in adre­
sarea către mase, a unui cod tehnocrat 
(in sens general, ineluzind și pe cel po­
litic etc.) adesea străin — neexplicat —, 
evitare ori mascare a adevăratei reali, 
tați prin „limbă". S-au accentuat însă 
snobismul, neofilia cu orice preț și un 
anumit dispreț fată de receptorii care 
nu cunosc „limbi străine" sau termeni 
tehnici etc., proliferarea și redundanța, 
in raport cu termenii existenți în limbă, 
a codurilor tehnocrate. Difuzarea noii 
„limbi de lemn" beneficiază de mai multe 
canale decit cea veche și se bucură de o 
imitație neobligatorie (în realitate, ma­
nipulată, impusă de frecventa prezență 
in mijloacele de comunicare — la care, 
se adaugă, mai recent, unele intervenții, 
ad-hoc, in manualele școlare —, de pres­
tigiul creat, de rolul enorm de amplifi­
cat al presei, al televiziunii, de faptul că 
discuția politică a pătruns mult în 
s'radă, în familie, in locurile publice). 
Stilul declanșat de la nivelul politic și 
susținut prin mijloacele de comunicare 
este preluat lesne și rapid, astfel incit 
„libertatea" neofiților a dus și la o 
„limbă de lemn" de stil ba~oc mai dez­
lănțuită decit orieînd. Imitația aparent 
benevolă, îngrădirea prin manipulare 
neobservată sînt încă mai umilitoare și 
mai pernicioase decit impunerea „lim- - 
bii de lemn" prin teamă și prin forța de­
clarată.

procedeu în acest moment, pe 
faptul că majoritatea au corespon- 
ante-ioare în limba română (exem- 
de ce vizavi de, dacă există față 

proprietate particulară există : de 
‘ ' cind avem

utilizate

DEȘI au fost prezentate, critic 
sau chiar satiric, mai ales în 
presă, unele dintre noile forme 
de expresie, acestea au fost sem­

nalate mai ales drept mijloace de „stri­
care a limbii", dar deloc — sau aproape 
— ca elemente ale „limbii de lemn". De 
aceea, pentru asezonărea concretă a ce­
lor spuse mai sus, dar și pentru a subli­
nia că multe dintre cuvintele „atacate" 
și de alte persoane sînt de fapt părți con­
stitutive ale reapă-utei „limbi de lemn", 
dau mai -jos cîteva exemple (printre care 
sunt unele care au mai fost luate în de- 
rîdere — dar fără efect, se pare). Tre­
buie să preîntâmpin un argument po­
sibil (privitor la fenomenul obișnuit, al 
introducerii neologismelor într-o, limbă), 
și anume că nu toate elementele noii 
„limbi de lemn" sunt „neologisme" , și, 
de asemenea, că nu este vorba aci des­
pre încadrarea în vechea dispută a ac- 
ceptării/neacceptării neologismelor sau 
despre o totală opoziție față de firescul 
fenomen al „neologiei"s. în primul' rînd, 
pe lîngă frecvența nejustificată a între­
gului 
lingă 
dente 
ple : 
de ? ; . .
ce privată ? ; de ce derulare, 
desfășurare ?) ; multe sunt utilizate în 
forme cu totul deviante față de limba 
română, sau sensul lor este complet gre­
șit chiar față de limba de origine, sau 
neprecis pentru vorbitori sau pentru 
adresanți, sau, de fapt, ascund o reali­
tate (pe care cuvîntul existent o desemna 
clar). Și : fenomenul în întregime (neo­
logisme sau nu) constituie, treptat sau 
rapid, o „limbă do lemn".

Am menționat elemente din vechea 
„limbă de lemn", rămase ea fosile. Al­
tele. din „noua" : (arhi-combătutul) im­
plementa (re), (arhifrecventele. la TV) 
marketing, manager, sponsor(izare). Dar 
de ce și : pachet de legi (probabil că 
mulți telespectatori „văd", ca^agialesc, pe 
parlamentari purtînd, împovărați de 
greutate, niște „pachete" enorme), eși­
chierul (politic), executivul. Stat de drept, 
escaladarea unor fapte, obstrucționează 
discuțiile, rantamarea discuțiilor, someul, 
buelarea implementării pachetului, tip 
de desant comunist, încasările se vor de­
rula, operațiile de contabilizare s-au de­
rulat, la ce oră derulăm emisiunea Rock ?, 
ne derulăm la culesul tomatelor, vi s-au 
adus acuze (se „atenuează" acuzarea ?), 
o concertare, au fost mult derobate, au 
generat derobări, premierul, finalizate 
cu, locul secund, repriza secundă (de ce 
sunt în dizgrație al doilea, a doua ? ado­
rație a limbii engleze ori italiene ?), di­
recții punctuale, concrete (ce-o fi ?). în­
țelegerea este complet blocată deseori 
(chiar pentru „cunoscători de limbi" ; 
trebuind, în acel moment, să faci un tur 
de inspectare a stocului personal) : anelul 
capacității (veriga ? inelul ?), un fapt



sumamente pozitiv, postiura (oral, inter­
viu La TV ; francezul posture — evident, 
pronunțat „liber" ; dar există, în română, 
postura), insulta trebuie retorcată, a de- 
negat unele drepturi, pegra, demara o 
discuție, să concedem, aliniamentele re­
vistei, resuscitarea reală, acesta este un 
mane — o lipsă, determinarea (jucătoarei 
de tenis) este etonantă, a surmontat-o 
greu, un sit istoric, propria-i diablerie, 
cedează ingerințelor, au decopertat to­
tul etc. La un nivel de greșeli-calcuri : 
lucrurile s-au petrecut de o manieră, 
prețurile care pot fi practicate, nu in- 
cape în judecata mea, insiguranța unui 
loc de muncă, cu obstinență (contami­
nare ? : fr. obstination, ital. ostinezione, 
rom. abstinență ?) etc. Mîhnirea nu este 
generată de faptul că sunt „perle" din 
cultura unor personalități, ci mai mult 
de faptul că nu puțini le preiau imediat, 

» iar alții nu mai înțeleg nimic din „ce se 
cedară". Ce să mai zicem despre pre­
luările directe, din engleză, franceză, in­
tr-un amestec aiuritor cu limba ma­
ternă — după modelul „autorității" : Fo­
losiți serviciul de consulting, Vă urează 

, succes în afaceri și Bonne chance, 
nuuhau (oral — este knowhow), Boutique 
privațy (firmă, la Breaza), WC privat 
(ia Piața Romană : precizez, aci, pentru 
ca să nu pară „inventat" ; cite nu aș dori 
să adaug despre această familie de cu­
vinte, a privatizării, care se întîlnește cu 
frecventul cuvînt tradițional privată — 
discret spus, „vece" —, și se c.arifică, 
desigur, pentru „Badea Ion" cînd vede și 
firma din Piața JRomană) ; mulți știu ce 
este cu „lupii tineri și bișnițari" (din fr. 
Jeunes loups, referitor la tineri politi­
cieni sau oameni ce afaceri), sau cu 
umbrela americană (sensul special din 

| fr. și engl. pentru parapluie, umbrella) ?
Dar stilul în care se amestecă vocabule 
neaoșe cu cele din „stilul nou" ? un ins... 
dexter ; în cel mai jegos stil... au realizat; 
metehne decizionale, impracticabili 
bonzi... murdăriți de... ! Transformarea 
in clișee folosite mecanic a unor expresii 
— de altfel neexplicate suficient încă de 
Ia început -— duce la ce era de demons­
trat : dogmatism, gol ideatic, mascare 
(de pildă, sponsorizarea include reclama 
sponsorului ; și nu mai este nevoie de 
explicitat aci motivul apartenenței la 
aceeași categorie de expresii a intratelor 
in uz liberalizarea prețurilor, negocierea 
salariilor, compensație, transparența etc. 
Același efect, lapalissaden,”„Ce trebuie să 
facă guvernul ? Ceea ce și face").

Conștientizarea genezei, a modului de 
difuzare și de funcționare, ca și a scopu­
lui sau cel puțin a rolului (chiar neinten­
ționat) pe cace-1 poate avea o „limbă de 
lemn" contribuie la adevărata libertate. 
„Conștientizarea este primul pas către 
emancipare" scria recent Norman Fair- 
clough într-o carte despre Limbaj și pu­
tere"1 * 3 4 5 * * 8 9 10. Această conștientizare contribuie 
la „emanciparea celor dominați" și la 
zăgăzuirea acelei manipulări despre care 
autorul citat precizează că este unul din- 

^,tre efectele „strategiei" sau „tehnologiei 
^■discursive" a „birocrației". Pe alt plan. 
”aș adăuga că, dacă lingviștii, dar și scrii­

torii ca breaslă nu vor deveni conștienți 
ei înșiși de existența și formele noului 
morb al limbii române, vor risca, în cu- 
rind (refe-incu-mă la cunoscuta emi­
siune radiofonică), să inalțe „ode" unei 

- „limbi române de lemn". >

1 C. Pineira, M. Tournier, De quel bois
se chauffe-t-on ? „Mots", 1989, nr. 21, 7.

3 P. Seriot, Langue de bois et discours 
de vent. Essais sur le discours sovietique, 
1982, 2, 8.

3 O. Reboul și P. Seriot, apud „Mots", 
citat, 6.

4 A. Besancon, apud „Mots", citat, 9.
5 D. Usakov ed., Tolkovy slovar russ- 

kogo jazyka, Moskva, 1935, I,-809; ace­
leași sensuri în : Slovar’ russkogo jazyka, 
1981, I, 451 (ed. I, 1965) ; datorez identi­
ficarea (semnalată in „Mots", ibid.) în 
aceste dicționare dnei ' conf. M. Dumi­
trescu.

“ Cf. „Mots", ibid.. 12.
’ P. Fiala, C. Pineira, P. Seriot, în 

„Mots", 1989, 21, 17.
8 Exemplele fac parte dintr-un bogat 

corpus, cules din presă, TV, radio, inter­
viuri etc., ale unor persoane cu „autori­
tate" sau „notorietate" (ceea ce devine si­
nonim,. în epoci de haos al valorilor), în 
majoritate lideri politici și guvernamen­
tali, scriitori etc. Toate exemplele pre­
supun ghilimele, omise pentru economie 
tipografică ; tot din acest motiv renunț 
la „trimiterile" exacte (autori, date), care 
se află însă în studiul mai amplu.

9 „Studiul fenomenelor- lingvistice care 
apar la un moment dat în evoluția unei 
limbi" : M. Teresa Cabre, La neologia 
avui, Limitis — Revista d’essaig i de in- 
formacio sobre les ciencias del lengu- 
atge, 1991, no. 9, 51. Termenul este și in- 
stituționalizat azi : Reseau Internatio­
nal de Neologie ei Terminologie, cf. ibid., 
49.

10 N. Fairclough. Language and power, 
London-New York, Longman, 1989.

Tatiana Slama Cazacu

Exercițiul cotidian al terorii

Ori*

C OLEGUL nostru Norman Manea, 
care e profesor acum la Bard 
College, Annardale-on-IIudson, 
New York, face o frumoasă ca­

rieră scriitoricească in Occident. O edi­
tură germană foarte prețuită pentru spi­
ritul ei selectiv, Steidl, i-a publicat anul 
trecut nuvela Der Trenchcoat (Trenciul) 
in eleganta colecție Rănder (Margini), 
alături de scrierile unor autori ca Gun­
ter Grass, Elfrieda Jelinek, Fernando Ar- 
rabal, Joseph Beuys, Raissa Orlowa Ko- 
pelew și Anna Achmatowa. Tot aici a- 
păruseră înainte, sub semnătura sa, vo­
lumele, Robatenbiographie und anlere 
Erzăhlungen (Biografie robot și alte po­
vestiri) (1987), urmată de Fenster zur 
Arbeiterklasse (Fereastră către clasa 
muncitoare) (1989). După Le The de 
Proust (Ceaiul lui Proust) (1990), Albin 
Michel îi tipărește o a doua culegere de 
nuvele, cu titlul foarte grăitor, Ferici­
rea obligatorie (1991). Curind Norman 
Manea va fi cunoscut și in Italia, unde 
un grupaj din prozele sale scurte e pe 
cale de apariție.

Și mai impresionant e ecoul stîrnit de 
scriitor. Mai ales nuvela Trenciul a fost 
comentată extrem de elogios în Neue 
Zuricher Zeitung, Die Presse, Frank­
furter Allgemeine, Siiddeutsche Zeitung, 
Berliner Morgenpost. Recenzenților le a- 
mintește Mantaua lui Gogol, trimitere 
mai mult decît măgulitoare. „Nimeni 
altcineva în proza europeană contempo­
rană — sere lise Lcitenberg (Die Presse) 
— n-a reușit pină azi să zugrăvească 
atît de realist și apăsător climatul dicta­
turi', c im o face Norman Manea în a- 
ceaștă scurtă operă ultimă, a cărei cali­
tate rezidă și in concizia ei". „Pălăvră­
geala mondenă pe marginea prăpastiei, 
disimu’ația și plictiseala nu sint nicide­
cum fenomene specifce românești. Cu 
strîngere de inimă, cititorul occidental se 
vede și pe sine reflectat in acest mic 
teatru bucureștean. Iată o carte care în­
groapă orice falsă naivitate" — remarcă 
Mark Siemons (Frankfurter Allgemeine). 
Asemenea aprecieri vin să confirme ju­
decata emisă de Heinrich Ball, după ce 
a citit, pentru a referi, niște bucăți ale 
lui Norman Manea : „Un scriitor care 
merită să fie cunoscut pe plan mondial". 
Sînt cuvintele reproduse de banderola 
volumului Fericirea obligatorie, cintă- 
rind greu ca recomandare. Găsim aici 
patru nuvele, Interogatoriul, Biografla- 
Robot, O fereastră înspre clasa munci­
toare și Trenciul. A doua o cunoaștem 
din Oetombrie ora opt și am remarcat-o 
cînd am recenzat cartea. E o istorisire 
scrisă cu simț satiric și gust al experi­
mentului, dar bazată pe observarea lu­
mii din jur în ch'ip atent și pătrunzător. 

Reușește astfel să fie un eșantion reve­
lator de ,,realitate socialstă", scoțind 
bine la iveală absurdul ei banal. Celelal­
te nuvele sint noi. Inlerogaiorlul prezin­
tă o scenă de tortură psiholog că, la care 
e supusă o femeie spre a i se snulge 
declarațiile necesare montării unuia dm 
clasicele procese stalinste. unde incul- 
pații se rec-mosc singuri criminali fio- 
roși și cer să fie pedepsiți cit mai aspru, 
împrejurările amintesc cazul Pătrășcanu. 
iar eroina nuvelei, pe Lena Constante. 
După ce am citit jurnalul ei, intuiția 
prozatorului in privința stărilor sufle­
tești prin care pictorița a trecut, la 
nesfîrșitele interogatorii, e remarcabilă. 
Dar originalitatea nuvelei vine din de­
plasarea observației analitice asupra an­
chetatorului. Acesta joacă o formidabi­
lă comedie în fața deținutei, amestecînd 
inextricabil frînturi de confesiune verita­
bilă cu argumente destinate a-i fringe 
victimei rezistența. Interioritatea călău­
lui, domeniu inedit oferit contemplării 
de autor, inspiră oroare, milă și scirbă.

O fereastră înspre clasa muncitoare 
țintește, așa cum spune titlul, să spargă 
peretele gros al unei mitologii, îndără­
tul căreia sint ținute ascunse gindurile 
și sentimentele adevărate ale p.oletaria- 
tului. Repararea storurilor stricate (fapt 
mărunt dar cu încărcătură simbolică) a- 
duce in raporturi neconvenționale, sim­
plu omenești, pe autorul intervenției teh­
nice, lucrătorul Nanu Valentin, și bene­
ficiarii acesteia, o familie de intelectuali. 
Norman Manea le dă ultimilor prilejul 
astfel să descopere de cit respect se 
bucură efectiv „clasa conducătoare" în 
regimul socialismului „multilateral dez­
voltat" și ce energie trebuie să cheltu­
iască ea spre a-și face recunoscute drep­
turile elementare legale, pînă și acestea 
nesocotite. Original e și aici demersul 
analizei psihologice. Ea are loc prin ri­
coșeu, muncitorul spune numai unele lu­
cruri, iar intelectualul (naratorul, la ri­
goare scriitor) deduce reflecțiile și ati­
tudinile lui. Nu intervine nimic patetic, 
cu toate că e vorba în final de o crimă, 
un aer refrigerant umple spațiul și dic­
tează reacțiile protagoniștilor, înghețind 

- orice comunicabilitate umană. Iată și 
tema fundamentală a lui Norman Manea, 
înstrăinarea absolută pe care orînduirea 
totalitară o instaurează între oameni.

Sub forma de coșmar cotidian o întîl- 
nim în Trenciul, nuvela intr-adevăr cea 
mai reușită din volum. Și de astă dată, 
maniera de a-1 face pe cititor să trăiască 
teroarea permanentă a universului con- 
centraționar e indirectă, se realizează a- 
luziv. Ceea ce comunică Norman Manea 
există dincolo de faptele și reacțiile psi­
hice pe care el ni le prezintă. E un fel 
de a sculpta golul, ca Arhipcnko. Prac­
tic vidarea. aceasta a lumii de omenesc 
(nimic nu se încheagă, totu’ rămîne nedus 
pînă la capăt, interpretabil, suspect) 
ajunge a fi semnificativă. Ființele ajung 
doar coji ale veritabilei realități alcă­
tuite dintr-o spaimă colectivă.

DOUA cupluri sînt invitate de ui" 
al treilea la o petrecere. Amfi­
trionii aparțin protipendadei, el. 
de extracție cam joasă, dar .'re-' 

dactor-șef la o gazetă importantă, e cu­
noscut prin tupeul cu care se descurcă 
și-și folosește relațiile înalte, porecla ei, 
Lady Di. spune totul in ceea ce o pri­
vește. Musafirii au o situație socială' mai 
modestă, sînt intelectuali adaptați regi­
mului. Petrecerea decurge cit se poate de 
plăcut, băuturi străine, masă excelentă, 
atmosferă cordială, se istorisesc bancuri. 
A doua zi însă, catastrofă, Lady Di te­
lefonează speriată familiilor, care au fost 
la ei în vizită, dacă nu a uitat cineva un 
trenci. Prezența acestei piese vestimen­
tare fără proprietar, in vestibul, răspîn- 
dește o panică paralizantă, căci secu- 
riștii poartă astfel de impermeabile tip, 

'o veritabilă uniformă a lor. Tot felul de 
Ipoteze alarmante intră în considerație. 
S-ar putea ca trenciul să fie chiar al 
unuia dintre invitați și el să nu vrea să 
recunoască acum că-i aparține. Dar 

atunci printre oaspeții la petrecere ci­
neva e omul securității. Se știe și că ea 
folosește, în absența locatarilor, anumite 
apartamente particulare pentru întilniri 
cu informatorii. Nu e așadar exclus nici 
ca jovialul Bazil sau cumva însăși Lady 
Di să facă parte dintre colaboratorii in­
stituției atît de temute. Participanții la 
nevinovata petrecere își frămîntă min­
tea, sînt cuprinși de o anxietate crescin- 
dă, ajung să nutrească bănuieli unul îm­
potriva celuilalt. Doi cad într-o adevă­
rată țteneală și, de unde nu puteau ini­
țial să se sufere, descoperă că au multe 
puncte apropiate. Fac, prin urmare, 
lungi plimbări împreună, pe parcursul 
cărora reconstituie biografiile cunoștin­
țelor comune. Lady Di încape să poarte 
un trenci asemănător cu cel ivit fără ex­
plicație în locuința ei ; îmbrăcată astfel 
îi piere frica. De fapt aceasta din urmă 
furnizează tema nuvelei. O frică răspin- 
dită printre toți membrii societății, o 
spaimă difuză, nemanifestă, ca o boală 
latentă care poate să se declanșeze in 
orice clipă, dacă găsește condițiile priel­
nice.

Norman Manea îl face pe cititor să 
simtă cum trăiesc oamenii într-un stat 
polițist. Izbutește acest lucru, încă o 
dată, adoptind o cale indirectă. Nu pre­
zintă propriu-zis exercițiul terorii, ci mo­
dul in care el marchează existența uma­
nă zilnică, se constituie ca o componentă 
inseparabilă a ei. Efectul sugestiv se do­
vedește mult mai mare și dă măsura 
artei prozatorului.

Să reținem o învățătură din1 succesul 
lui Norman Manea în străinătate : Nu 
atît subiectele nuvelelor sale reușesc să 
trezească interes (s-au mai auzit), cît 
felul cum autorul tratează tema infernu­
lui totalitar. Toți recenzenții subliniază 
formula foarte personală de a istorisi a 
colegului nostru.

în Neue Ziiricher Zeitung, comentato­
rul observă că o situație asemănătoare 
cu cea din Trenciul a descris-o încă din 
1962 romanul prozatorului maghiar, 
Miklos Domahidy, Ceașca știrbită. Dar 
acolo, lucrurile erau expuse brut, fără o 
intervenție artistică deosebită și nu aveau 
puterea grăitoare pe care o capătă în nu­
vela lui Manea. Aici traumele vieții în 
regimul totalitar comunist ajung să fie 
transmise limbajului omenesc. El e ezi­
tant, lasă propozițiunile suspendate în 
aer, evită mereu să numească exact ceva, 
presupune o parte esențială nerostită ! 
Cuvîntul care iese cel mai des din gura 
personajelor lui Manea este „bineînțe­
les". La rîndul său. Mark Siemons, în: 
Frankfurter Allgemeine, se oprește a- 
supra felului cum vorbesc protagoniștii 
nuvelei Trenciul și naratorul însuși. 
„Povestirea se desfășoară într-o vreme 
in ca-e limba și-a pierdut de mult fa­
cultatea de a aduce o mărturie privitoa­
re la realitate. Oamenii nu mai sint in 
stare să se înțeleagă cu numiri și no­
țiuni. să conceapă cine sînt ei și ce este 
lumea înconjurătoare. Suferă toți de in­
firmitatea non-comunicării“.

Nota cea mai particulară rezultă din 
faptul că naratorul nu se poate smulge, 
el însuși, din „cacofonia prezentului", 
cum recunoaște. E o ar ă foarte abilă, 
prin Care Norman Manea știe să trans­
mită psihoza unei lumi și să-și ia totoda­
tă distanță față de ea. Prozatorul se in­
sinuează mel%u suplu, ironic, deprimat, 
sarcastic, comprehensiv intre personaje­
le lui și cititor, îi solici’ă indulgența și-l 
previne. E un joc necontenit („Coree", 
z’ce un recenzent) înfricoșător și fasci­
nant, executat fără umbră de simulâție. 
Să notăm și norocul lui Norman Manea 
de a fi avut traducători excelehți. Ernst 
Wichner, Gerhardt Csejka, Dieter 
Schlesack și Paul Schuster, Alain Păruit 
și Andră Vornic.

Un asemenea succes rapjd, rar printre 
scriitorii români în străinătate, nu poa­
te decît să ne bucure.

Ov. S. Crohmăîniceanu



Cornul de aur al băiatului
Mai mult decit cornul englez in amintire 
Amintirea colegiului cu closetele Hydra-Pullman 

in jazzul lor 
diurn
Pentru cornistul evreu
O, atmosfera aceea de igienă strictă și 

neconfortabilă
A spațiilor strimte din anii interbelici
Mai difuză și mai tandru iluzorie deck o fată 

in ciorapi negri 
In ora de sport spărgind echilibre pe zgură 

intre prietene 
Umflate de feminitate, neatinse și nocive precum 

spray-urile 
Self-defense pe raftul armurierului.
O, vesele fete, darnice muribunde ale ștrandului 

estiv
Cu sinii despovărați de sînge in amintirea 

cornistului evreu
O, iubirea lui pregnantă în gînguritul metaloid 
Supliciu al declinărilor amorale
O, ușoarelor, ursulinelor, de cită prospețime și 

inteligentă 
senzualitate
De cite ori eu însumi miraculat posesor al acelei 

facultăți 
De a virginiza sufletele
Numai și numai ca să ademenesc o fată
De vîrsta sorei mele mai mici
Și să-i hohotesc îndelung lasciv 
Numai și numai ce i se cuvine.

1979

Poem cu Brodsky
Acesta e un poet rus din Leningrad.
Cultura, suferința și rămășițele unor speranțe 
Purtate cu discreție pe celălalt tărim 
Unde tristețea e engleză și voioșia saxonă 
L-au convins că Leningradul nu e nici măcar 

fostul Petrograd.
Și nici moartea și nici învierea
Ci estuarul lor.
Poate o boltă a vieții sărăcite de haruri 
Ce i-a rătăcit pașii intr-o fundătură a lumii 

p linse.
Acum, după ani de glorie erudită
Cu ecou în culoarele iederii cu lauri
Poetul din Leningrad are o casă cu verandă la 

ocean 
Așa cum homunculii lui Cehov n-au avut decit 

în vis.
Amintirea unei prietene — cu nume, patronim 

și prenume — 
Deși intactă în larma americană
— o recunoaște de altfel singur în poemul Briza 

Marină, 
tradus de dinsul din rusește în englezește, în 

această seară, — 
A încetat să producă tulburări.
Nu mai înflorește.
Dar pentru a uita o viață — și citez acum din 

poet —
Un bărbat are nevoie de cel puțin o altă viață. 
Era cazul Iui.
Acesta e un poet din Leningrad, fost Petrograd. 
Doar prietena lui și cu mine nu l-am uitat încă.

. 1

1991

Poem de dragoste
în comun
Dragii mei, noi ne iubeam de pe vremea primei 

cărți. 
Cu toții stăteam in jurul mesei 
Avertizați de marea fisură.
Întregi nu mai eram decit la minte și 

literatură.
Inima ne-o extirpară cu ceremonie 
Dindu-ne rînd la speranța c-o fi și c-o păți 
Fără să fie la data cind se scrie.
Viețuiam liberi și dezvoltam impulsuri muzicale 
Așa cum se-obișnuiește la dezastrele morale.
Ba Don Giovanni, ba Ron Carter
Ba, la sfîrșit, imnuri intelectuale poloneze in 

genul Demarcik.
Se mai cereau titluri pentru discursuri generale 

Adică orice numai să aminăm chestiunile sociale. 
Striga uneori, e-adevărat, cite unul
Că e îngrozitor, că nu mai reușim nimic 
Decit să murim in același timp istoric.

1979

Femeia la treizeci de ani
De-acum tu ești repartizată în provincia 

scadentă a biologiei 
Și nu acolo unde odată, în Jardin des Plantes 

din cuibarul tău
De fată băiat admirai hiperbola unui sin 

acoperit cu velură
In palma prietenului mamei și nici in lectură 
Cu bleumarin asupra genunchilor aromați 
Pentru care eu aș fi inventat bicicleta
Ca să-i pot desprinde descoperiți cu totul din 

tine 
Atunci fetele înțelegînd doar în vagi ingrediente 
Pornografia duios scandaloasă a doamnelor ce-n 

bal zac 
Pofticioase.

x Și fruntea ta ce la sprîncene încheia deja partea 
luminoasă 

A chipului
Și chiar trupul tău înflorit auster în fruntea 

p lisată 
Acomodată cu nostalgii fine pe mica

Herbstzeitlose 
Dăruită de prietena ta Gerlinde
Cu acel imens zumzet de poeticitate ce face 

farmecul indicibil 
Atit de puțin cazon al iubirii intre fete.
Și tu doar stind și înjghebindu-ți destinuțul de 

domnișoară, vai.
Dar iată, tu ești acum repartizată intr-o 

provincie scadentă 
A biologiei
Cu mustăcioara ta discretă și spiritul viu 

autozeflemitor 
— o combinație intre Ioana d’Arc pe cal și

Virginia Woolf 
în jurnal —
In jeanșii tăi dedesuptul lor atitor corvezi din 

tramvai 
Din sala de bucate din pedagogie din comitet 

din căminul tău 
Din drojdia ta agasantă împrăștiată pe 

adolescenți 
Din elanuri de impudoare camuflate victorios 

intre surori 
în rîndurile lungi de procesiune a vieții 

casnice. 
Și-apoi din came și lapte produse de carne și 

lactate 
Țigarete ofilite pe marginea chiuvetei 
Disperarea și minunea cind 
Insul ăsta ajuns la capătul ofertei
Este, în sfîrșit, semenul meu fratele meu.
1979

Amărîtd turturea
Ea nu credea să-nvețe a zbura vreodată. I 
Stătea ce stătea in ploaie și vint, la pămint. 
Prindea hrana mică din gurile mari 
învrăjbite in domnia țărînii 
Intr-o alertă atit de inutilă 
Incit dacă aerul ar fi fost apă 
Ai fi zis că acele cercuri concentrice de la 

suprafață 
S-ar crea din senin.
N-are conținut adică, ci doar formă
Pentru că n-are altă umbră 
Decit linia neagră și nesfirșită 
Ce articulează mesajul telegrafic. 
Văzută deci nu există.
Nevăzută ea închipuie o creatură
Din suita incongruentă a unei zile de iarnă 
Cu streșinile ude ingînînd gindurile cui ? 
Amărită turturea, o nimica toată ce ești, 
Visul de copil al reptilei din pasărea doar 

jumătate reptilă 
Firimitură de cenușă pulverizată in exilul .

domestic 
Libertatea de aer și ciripit a taxidermistului.

1986

♦
♦ *

izolat complet de un spațiu fizic precizat pe 
bulevardul 

victoriei
prin intilnirea cu un poet al unui gen contrar 

descrierii 
care traversează în ciuda cunoștințelor sale 

extraordinare 
în domeniul vechiului testament oarecari 

neliniști sociale 
retras dintr-un fals seducător deci prin relatări 

. personale
străine poeziei propriu-zise dar aparținînd 

aceluiași văicărim 
confesiv ce atit de exact alcătuiește uneori ceea 

ce protejează 
un sfînt de mediocritate experiențelor sale 

personale 
sensul fiind de fapt ca în sinucidere 
singură a sa faptă neasemuită 
din timpul vieții aminată cu infinita pudoare a 

unui act 
de delațiune între apostoli 
iată cum neliniștea creștea în afară precum 

simțul moral niciodată

* ♦

Intimitatea aceea clasic ginditoare de curte 
interioară 

pietruită 
Unde scena de amorași intre fetele cu iz de 

petrosin gimnazial 
in pudriere 
Făcea din fotografia momentului doar veleitatea 

feroce 
A adevăratei lui amintiri
— Nicicind nu va mai fi pentru mine dragele 

mele.
O mare nevoie de înțelegere și căldură poate 
V-a imbrincit spre subsolul in care dimineața 
După prima voastră dragoste de verișoare 

guralive ale morții 
Cu părul orînduit de mingiiere 
Fierbea săpun de cîine la cazan.

1980
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VA ADUCEȚI aminte de unul din 
cele mai repetate sloganuri trâm­
bițate în țările comunismului dic­
tatorial, care era și a rămas și 

cea mai sfruntată minciună : Poporul 
conducător ? Citind cartea lui Onisifor 
Ghibu Ziar de lagăr. Caracal 1945, aveam 
să descopăr și mecanismul ucigaș din 
spatele acestei teze, care n-a făcut de- 
cît să legifereze crima împotriva po­
poarelor și atentatul concertat împotriva 
individualității umane. Autorul Ziarului 
de lagăr. Caracal 1945 — document ex­
cepțional despre debutul epurărilor în 
România, sinonime cu exterminarea tu­
turor valorilor democratice și naționale 
românești — reproduce, la un moment 
dat, în cele șase caiete care transcriu 
experiența celor 222 de zile de lagăr, un 
pasaj din cartea publicată, în 1945, la 
București, de intîiul premier comunist, 
Petru Groza, sub titlul în umbra celulei. 
La începutul lunii Iulie, în 1945, ziaristul 
și poetul Petre Pascu îi aduce lui Onisi­
for Ghibu, în lagărul de deținuți politici 
de la Caracal, volumul scos de primul 
ministru Petru Groza. Cartea lui Groza 
apăruse în seria „Literatură politică și 
militară" tipărită de A.R.L.U.S.

Marele pedagog și militant național 
Onisifor Ghibu a fost azvîrlit în lagărul 
de la Caracal în urma unor acuzații false 
lansate împotriva lui de C. Daicoviciu, 
rS. Dragomir și Emil Petrovici. Inflexibi­
litatea celui ce a creat Universitatea Da­
ciei Superioare i-a atras ostilitatea aces­
tor „colegi". Printr-o răsturnare tipică 
pentru acele vremuri, tocmai cel care 
îmbrăcase cămașa verde și fusese deca­
nul Facultății de Litere și Filosofie, în 
timpul guvernării instaurate la 6 sep­
tembrie 1940 și pînă după rebeliunea le­
gionară — Constantin Daicoviciu — avea 
să-l taxeze ca epurabil și Quisling (nu­
mele prim-ministrului nazist norvegian) 
pe Onisifor Ghibu ce nu se făcea vino­
vat de nici unul din capetele de acu­
zare formulate împotriva sa, cumul de 
calomnii și etichetări pe care le auzim 
din păcate și astăzi : legionarism. hitle- 
rism, antonescianism, fascism, reacționa­
rism, imperialism, „unealtă a lui Hitler". 
Arestat în noaptea de 22 martie 1945, la 
ora 23.45,, la .Sibiu,, Onisifor Ghibu g tri­
mis în lagărul, de Ia ^aracalj 'unde? ce- ... 
rffidu-și vehement și continuu elibera­
rea, află că deviza locului și a vremuri­
lor era cinica și arbitrara opțiune : „Mai 
bine să stea o sută de nevinovați în la­
găr, decît să scape fără lagăr un vino­
vat". Principiul acestor legi ale fărăde­
legii își arată întreaga-i semnificație, pus 
în relație cu volumul lui Petru Groza, 
In umbra celulei, unde există un capi­
tol, Pedagogia închisorii — sinistră pe­
dagogie ! fără de care nu vom înțelege 
decît parțial biblioteca terorii ce ne cu­
tremură de la o vreme conștiințele, fă- 
cîndu-le martore infernului concentrațio- 
nar românesc, pavat și el cu „cele mai 
bune intenții" criminale. Căci despre in­
fern este vorba în alternativa propusă 
de Groza. Un infern pavat cu „bunele 
intenții" ale aruncării condiției umane in 
captivitate. Pușcăriile și lagărele politi­
ce sînt socotite de premierul român, în­
scăunat de comuniști și de sovietici, 
drept „un curs suplimentar" de pedago­
gie existențială torționară, declarat ne­
cesar, dacă ne dorim o rinduială mai 
bună (s.n.).

Ce susținea Petru Groza, In 1945, evo- 
cînd cele cîteva săptămîni „cînd * avut 
de-a face" cu Siguranța Statului și cu 
închisoarea Malmalson 7 Că pedagogia

închisorii „ar fi spre marele folos al co­
lectivității", idee cutremurătoare pentru 
orice mentalitate și treaptă a civilizației, 
închisoarea ar fi „binevenită" afirma 
premierul comunist, primul dictator co­
munist pe care l-a cunoscut istoria noas­
tră. .Această aruncare in lumea de jos 
ar fi singura in măsură să ne ofere o 
experiență fără de care n-ar trebui să 
avem dreptul și calitatea de cirmuitori 
ai organismului social din care facem 
parte". Să reproducem in extenso frag­
mentul ales din Petru Groza de Onisifor 
Ghibu pentru paginile Ziarului său de 
lagăr și să-l citim gindindu-ne concomi­
tent la teza „poporului conducător" in 
comunism : „Mă urmărește mereu un 
singur regret : că această cursă la vale 
(închisoarea, nn.) n-au fost și nu vor fi 
constrinși s-o facă toți deținătorii și toți 
pretendenții la posturile de comandă. 
Sânt convins că ar fi spre marele folos 
al colectivității și spre folosul lor„. Dar 
nădăjduiesc că numărul celor care vor 
face cu sau .fără voia lor, acest curs su­
plimentar, oricit de greu, dar foarte ne­
cesar. va crește mereu. Astfel se va con­
stitui o promoție de conducători adevâ- 
rați, cunoscători ai realităților, și vom 
avea o rinduială mai bună, o reprezen­
tare mai dreaptă a beneficiilor de varie­
tate pe care ni le oferă progresul teh­
nic".

Iată, deci, la ce școală a destinului și 
istoriei trebuia să se alfabetizeze sau re­
cicleze poporul român pentru a merita 
rolul de popor conducător, de fapt de 
masă bună conducătoare de frig, foame 
și frică, de mizerie și teroare, pasivă In 
fața oricărui curent ăl dezumanizării fi­
zice și morale.

Pedagogia închisorii, așa cum o expu­
ne cu un cinism criminal Petru Groza, 
transpare din toate mărturiile tipărite la 
noi despre cîmpul concentraționar româ­
nesc. Să ne gîndim la cărțile scoase de 
Virgil Ierunca sau Paul Goma, la cartea 
tipărită, în Franța, de Lena Constante— 
La zguduitoarea trilogie închisoarea 
noastră cea de toate zilele scrisă de Ion 
Ioanid. Să citim Transhimeria lui Dumi­
tru Mircescu, un nume de loc sonor, dar 
un martor care povestește intr-un stil 
unic despre lagărele de muncă sovietice, 
unde a nimerit, atras direct de himera 
laptelui și mierii raiului comunist. A ni. 
merit direct în iad și despre iad istori­
sește cu rîsu-plînsu victimei ce ane pu­
terea să-și bată joc de propria-i inocență 
strivită de machiavelismul purtînd sece­
ra și ciocanul. Pe noua Satană n-o de- 
conspiră copita și cornițele de drac ci 
steaua roșie și carnetul cu coperți de 
singe. Pedagogia închisorii, așa cum o 
propagă Petru Groza, transpare din Fe­
nomenul Pitești, din Jurnalul fericirii lui 
N. Steinhardt, din paginile de convorbiri 
cu Alexandru Paleologu Souvenirs 
merveilleux d’un ambassadeur des Go- 
lans, recent publicate la editura Huma- 
nitas în versiunea română. E o pedago­
gie trăită pe propria piele, plătită cu re­
tezarea destinului sau cu viața de toți 
acești martori-martiri. Zeci de mii de 
morți anonimi reînvie, ca intr-o Jude­
cată de Apoi, în jurnalele rămase de la 
toți acești supraviețuitori. Și prin ele 
propedeutica genocidului, a terorii, a 
proceselor in masă, a detenției extinse 
la scara unor țări si popoare, strivite de 
Cortina de Fier. Ziar de lagăr. Caracal 
1945 completează această bibliotecă a te­
rorii comuniste, care, încă din faza con­
stituirii ei. ne arată cit de adevărat a 
fost titlul uneia din primele cărți înte­
meietoare. Arhipelagul Gulag al lui Sol- 
jenițin. Ziar de lagăr. Caracal 1945 e una 
din insulele proeminente ale acestui ar­
hipelag al mărturiilor despre gulagul co­
munist. Cînd vor apărea cărțile Noaptea 
totalitară și Arheologia terorii, scrise de 
sociologul și remarcabilul politolog Vla­
dimir Tismăneanu, biblioteca totalitaris­
mului românesc se va completa cu ana­
liza mecanismelor dictatoriale comuniste. 
Vom_avea. grație acestor volume, o isto- 

>rie a terorii' si~o galerie de portrete de 
’dlcfatoff mîf micTsau maiTnarf in'func­
ție de poziția deținută în piramida pu­
terii. Cînd va apărea volumul marelui so­
ciolog Vladimir Krasnosselski, între aten­
tat și sinucidere. Stingă in România vom 
avea întreg spectrul ofensivei totalitare, 
privit dinspre un centru, deviat de Iluzii 
și trădări, spre extrema stingă, pînă la 
prăbușirea în abisul dizolvării de sine.

CITÎNDU-L pe Petru Groza, Oni­
sifor Ghibu ne oferă in Ziarul 
său de lagăr codul terorii comu­
niste. Și paradigma acestei te­

rori : homo captivus, omul captiv, po­
porul captiv, națiunea prizonieră min­
ciunilor și arbitrariului. Valorile trecutu­
lui și prezentului răsturnate, prihtr-o 
perversă înlocuire a neghinei cu griul, 
a patriotismului cu azvîrlirea patriei in 
lagărul comunist. Nu doar epurabilii tre­
buiau să fie eliminați sau educați prin 
pedagogia închisorii, ci însăși ființa unui 
popor și a unei națiuni intra în mala­
xorul epurării pînă la exterminarea atri­
butelor sale. Onisifor Ghibu își scrie jur­
nalul de lagăr din perspectiva captivită­
ții ce amenință poporul român. El vede 
în pedagogia închisorii un scenariu care 
urmărește să îngenunche poporul român.

astfel ca el să devină doar un bun ma­
terial conducător de comunism. Un bun 
conducător de dictatură și de totalita­
rism. Ziar de lagăr. Caracal 1945 demon­
strează rosturile criminale ale unui lagăr 
românesc pentru Români. El pune in lu­
mină scenariul epurării „criminalilor de 
război", folosit ca trambulină pentru „sal­
tul" mortal al României din democrație 
în totalitarism. Ni-i arată pe comuniști 
folosindu-se de legionari pentru a-și de­
frișa drumul spre putere și dictatură. 
Ziar de lagăr. Caracal 1945 reprezintă 
una din cele mai ample panorame asu­
pra modului in care au reacționat in 
fața ofensivei comuniste diverse catego­
rii sociale, de la țărani la intelectuali. 
Diverse religii, de la ortodoxism pinâ la 
mahomedani. Diverse etnii, de la cele 
minoritare pînă la români. Diverse fac­
țiuni politice. E unul din jurnalele ce-și 
asumă problema analizei fenomenului 
legionar cu o acuitate care ar merita o 
analiză aparte. In acest sens, piesa esen­
țială in jurul căreia se invirt limbile de 
ceas ale acestui timp al detenției este 
Memoriul scris din lagărul de la Cara­
cal către regele Mihai, pe care aveam 
să-l citesc cu un an înainte de tipărirea 
acestui jurnal. Fiul lui Onisifor Ghibu, 
domnul Octavian Ghibu, aflind că voi 
scrie o carte despre regele Mihaî mi-a 
înminat acel memoriu — o copie — ru- 
gîndu-mă să mă interesez dacă i-a par­
venit, atunci, în 1945 Majestății Șale. 
Ajunsă la Versoix, am pus și această în­
trebare,căci era o problemă de istorie și 
voiam să văd cum funcționau Internele 
lui Teohari Georgescu, ministerul justi­
ției lui Pătrășcanu. Care fusese circuitul 
hîrtiilor și puterii în epocă 7 In ce mă­
sură se desolidariza regele, arbitrul na­
țiunii de sentințele aberante date de Tri­
bunalele poporului purtînd robă sovieti­
că și croială de tipul „democrațiilor" to­
talitare ? Memoriul trimis de la Caracal 
regelui Mihai parvenise la destinație. 
După cum, în cazul procesului „cri­
minalilor de război", in frunte cu ge. 
neralul Nicolae Macici, reabilitat între 
timp, regele schimbase sentința din con­
damnarea la moarte, pronunțată de tri­
bunalul poporului, în închisoare pe viață 
uzind de prerogativele sale și de spriji­
nul Curții de Casație.

iar de lagăr. Caracal 1945 conți­
ne și un grupaj de Anexe de do­
cumente pe lingă jurnalul pro- 
priu-zis — editat in condiții im- i 

pecabile de Octavian Ghibu și Romeo : 
Dăscălescu. Anexa de documente com­
pletează șirul muncilor și zilelor trăite 
de una din marile personalități ale isto- 1 
riei problemei naționale din secolul nos­
tru, teoretizată și tradusă în viață de 
Onisifor Ghibu, ginditor dublat mereu 
de omul de acțiune, un om inflexibil, 
deloc tăcut sau „cuminte" ca atiția alții 1
„lăsînd răul să dăinuiască mai departe". i
în Anexe găsim și scrisorile către Petru i 
Groza, către Procuratura din Sibiu, că- i 
țre rectorul Universității din Cluj, .către ...

. Ștefan yditec "atunci’țrhinfșțful învă-
țămîntuîui și tristul propovăduitor ăl în­
vățării limbii ruse — către chestorul Po­
liției din Sibiu. Structură dinamică, om 
obișnuit să muncească fără preget — alt­
fel neexplicîndu-se bibliografia să care 
cuprinde peste 100 de lucrări scoase în 
volum și peste 1 500 de studii și articole 
publicate în țară și străinătate —, Oni­
sifor Ghibu solicită în repetate rînduri 
comandantului de la Caracal să se în­
ființeze o Universitate liberă în lagăr. 
In Anexe găsim și Anteproiectul pentru 
înființarea acestei Universități. Omul so­
bru, intransigent, lovit de fapt pînă în 
cea mai intimă fibră a conștiinței sale 
de român de calomniile care l-au privat 
de libertate și de puterea de a acționa, 
are umorul să oeară un transfer de la 
catedra sa de la Universitatea Ferdinand 
din Cluj, la Universitatea Liberă — ce 
ilară titulatură — din Lagărul de la Ca­
racal. Onisifor Ghibu opune pedagogiei 
închisorii — ca școală a dezumanizării 
și disoluțiel integrității umane — aceas­
tă Universitate Liberă— utopia sa într-0 
lume ce și-a pierdut libertatea. Scenele 
din Ziar de lagăr care evocă prezența 
ocupantului sovietic sînt transparente.

Proiectînd Universitatea liberă intr-un 
lagăr, Onisifor Ghibu nu e un don Qui-

ȘTEFAN LUCHIAN : Garoafe 

jote al pedagogiei. El știe dinaințe că se 
luptă 'cu morile de vînt. Nu-și face iluzii. 
Cu memorii, cu încăpăținare își ’asaltea­
ză torționarii,îi provoacă, îi sîcîie, îi o- 
bligă să ni se dezvăluie. Ce act mai evi­
dent de batjocură la adresa captivității 
dacă nu acel Album al Lagărului de la 
Caracal pentru care cere un cuvînt îna­
inte ce la comandantul carcerei politice. 
„Aș fi dorit ca primele cuvinte in acest 
album să le scrie însuși primul-ministru 
al țării, dl. dr. Petru Groza, cu aprobarea 
căruia, probabil, că și în virtutea ideo­
logiei pedagogioe a căruia ne găsim aici, 
împrejurările nu-mi îngăduie să mă a- 
dresez de aici către dânsul cu o aseme­
nea pretenție, dar nădăjduiesc să-l pot 
trece contribuția * “
cind eliberat din 
zita la București 
găsit".

Onisifor Ghibu _ _ .
roxismul disperării. Și face din amără­
ciunea sa dispreț și din ofensiva nedrep­
tății spectacol caricatural. Are vocația 
ironiei sarcastice pe lingă aceea a con­
secvenței cu sine șî a rigorii. Știe să se­
lecteze el, pedagogul pîndit de demon- 
strativism, amănuntul semnificativ, prim- 
planul faptului, aparent banal, dar reve­
lator la scara istoriei.

Scenele cu ocuparea cimitirului de lin­
gă lagăr, cu demontarea cabanelor de 
către ruși care pun în aplicare preroga­
tivele armistițiului, revendicîndu-șî 
cîmpul concentraționar clădit de nemți, 
sînt atotgrăitoare.

Onisifor Ghibu citează din presă de­
clarații aiuritoare ca aceea dată despre 
„Guvernul strins unit în jurul Regelui...", 
comentată cu o evidentă trimitere la Bi­
blie : „Așa ceva n-a mai spus Petru !“ 
Adică Groza. Și conchide : „Edificator 
moment !“, pe marginea telegramei tri­
mise de Comitetul Central al Partidului 
Comunist Regelui Mihai.

Ziar de lagăr. Caracal 1945 e mal mult 
decît jurnalul unei detenții arbitrare, 
memorialul unei trădări. De la omul și 
intelectualul trădat și vîndut de alțî oa­
meni și intelectuali ce-și aleg rolul de 
mercenari și de delatori pentru arginții 
unei catedre ajungem la marea trădare, 
cînd cel vândut e poporul șl dimpreună 
cu el vândută e țara la mezatul comu­
nist.

Cîmpul concentraționar nu e un spațiu 
abstract înconjurat de sirmă ghimpată. 
El reprezintă, ca loc al captivității, însăși 
trădarea 
zeu și a 
bertatea 
cozile de . _
bertate rămine doar in interior, ca o ba­
ricadă lăuntrică, prin care rezistăm in 
fața ticăloșiilor.

Petru Groza a omis acest loc de re­
fugiu și de rezistență cînd a militat pen. 
tru pedagogia închisorii. A uitat să ceară 
închisori pentru suflete, pentru credințe, 
pentru principii. A uitat să zidească în­
chisori pentru cerul Înstelat de deasu- 

-3pra noastră și pentru legea morală din . *
‘Onisifor*  Ghibu Învinge pedagogia co- .

munistă. Există o superbie în fiecare 
frază care divulgă mediocritatea, grobia- 
nismul, ticăloșia, lașitatea firilor slaba 
și „vigilența" securității. îndreptată îm­
potriva valorilor românești. Ziar de lagăr.
Caracal 1945 e cartea unei imense de­
turnări a răului. Infernul e privit cu 
dispreț. El se devoră pe sine prin chiar 
rugurile pe care le înalță pentru victi­
mele vînate. Comunismul, precum iadul, 
se autodevoră. Firave ca buchetul de lă­
crămioare, ca floarea salcîmului, binele 
și sărbătoarea din sufletul neîntinat re­
zistă. Onisifor Ghibu știe să protejeze 
acest bine și acest frumos atît de firave. 
Și ne lasă, prin cele șase caiete ale sale, 
tipărite la editura Albatros .(însoțite de 
un aparat critic atent întocmit de Romeo 
Dăscălescu și Octavian Ghibu) încă o 
carte esențială din Biblioteca terorii co­
muniste. Dar vorba unui poet, între te­
roare și eroare stă doar litera t. Biblio­
teca terorii comuniste trebuie citită și 
ca biblioteca erorilor comuniste. Ca să 
nu mai repetăm nicicînd aceste erori. 
Măcar greșelile să nu le mai repetăm, 
chiar dacă teroarea continuă încă.

Doina Uricariu

la sfirșitul albumului, 
iagăr, îl voi putea vi­
sau unde va putea fi

îngroașă liniile în pa-

spațiulul, trădarea lui Dumne- 
himii pe care El a zidit-o. Li- 
smulsă cu forța, decapitată de 
topor se refugiază. Și sfînta li­

o«



CONFRUNTĂRI

O mistificație și o iluzie politico.
Dumneavoastră 

nu cunoașteți ță­
ranul român, dacă

J J vorbiți așa ! ori îl
cunoașteți din cărți și din discursuri, și 
atunci e mai trist".

Această frază, cu care începe romanul 
Răscoala de Liviu Rebreanu ne averti­
zează asupra intenției sale de a schim­
ba perspectiva asupra unei întregi ca­
tegorii sociale care nu fusese totuși o- 
colită de scriitorii de literatură, ba 
chiar fusese din plin și divers exploa­
tată. Romancierul inițiase această acți­
une prin Ion (1919), o carte care, deși 
de amplu succes, trezise oarecare scan 
dai pr^i caracterul ei crud și demistifi- 
cator, tocmai printre acei iubitori oa­
recum îndepărtați și sentimentali ai 
țăranilor. într-adevăr, și Ion și Răscoa­
la nu sînt doar două romane cu su­
biect țărănesc ; sînt două puncte de re­
per în abordarea problematicii rurale, 
eu imagini îndrăznețe, cu dezvăluiri 
profunde și cu sugestia unor soluții ge­
nerale, ultxnul speculând un moment 
de gravă criză națională ce avea să 
marcheze o cotitură în încercarea dea 
reașeza pe baze mai drepte raporturile 
Bociale de pină atunci. Problema era 
rezolvată în teorie la acea dată și to­
tuși enunțarea ei revenea cu o ciudată 
recurență în preocupările multor oa­
meni publici (politicieni, ideologi, edu­
catori). In afara maț multor formațiuni 
politice „agrariene", exista șl un mare 
partid care-și zicea „țărănesc" (dar 
mai propriu avea să fie numit de pu­
blicul larg „țărănist") care deținuse de 
cîteva ori puterea, fără a lăsa cuiva 
impresia că ar fi rezolvat odată pentru 
totdeauna problema aceasta, pentru el 
programatică. Chestiunea țărănească își 
făcea loc în multe discursuri și discuții 
publice ; să nu uităm că trei figuri pro­
eminente ale literaturii de atunci, M. 
Sadoveanu, L. Rebreanu și Lucian Bla- 
ga, vor face elogiul țărănimii chiar și în 
discursurile academice la intrarea lor 
în rîndul nemuritorilor.

înfățișarea țăranilor din Răscoala, 
deși se concentra asupra unui moment 
istoric din trecut (exact cu un sfert 
de veac mai înainte de apariția cărții) 
era de natură să dezvăluie nu o pro­
blemă tranzitorie, ci una eternă, a unui 
anume tip uman și social pe care imen­
sa majoritate a comentatorilor îl co­
pleșeau cu elogii subliniindu-i în toate 
felurile importanța în viața țării : el 
era păstrătorul tuturor tradițiilor și 
Virtuților actuale și ancestrale, autorul 
tuturor eroismelor, temelia tuturor spe­
ranțelor de viitor. Țăranul, sau „țera- 
siul" cum continua să-i spună N. Ior- 
ga, era obiectul unei furibunde dema­
gogii sau unor sincere sentimente fără 
acoperire în realitate. Pe de altă parte, 
e cert că toate regimurile din trecut, 
inclusiv guvernele liberale care au 
schimbat statutul economic, social și 
politic al țărănimii, au lăsat un senti­
ment de insatisfacție față de situația 
pe care o creaseră ; problema țărăneas­
că fusese rezolvată în principiu și cu 
mari sacrificii de ordin economic (scă­
derea producției agricole) și politic (li­
chidarea Partidului conservator) dar 
rămîneau multe probleme care depă­
șeau simplul transfer de proprietate 
funciară și acordarea votului maselor 
țărănești. Reforma adusese unele ame­
liorări în societatea rurală, dar nu acea 
dorită și proiectată prosperitate ; după 
opinia unor ideologi conservatori (prin­
tre care, în primul rînd C. Garoflid) 
reforma agrară, absolut necesară, rui­
nase în fapt clasa moșierilor, practic 
vorbind desființînd-o, fără a aduce și 
fericirea celei țărănești. Nu puțini au 
fost cei care cereau alte reforme, in­
clusiv o nouă expropriere, dar mai 
ales o reorganizare pe alte baze, îndeo­
sebi cooperatiste, a întregii economii 
rurale.

Toți observatorii situației țărănimii 
dijn perioada interbelică, deci de cînd 
problema ei fusese „soluționată", au 
reproșat societății politice neglijarea 
ei culpabilă, cu efecte grave pentru si­
tuația țării. De la conservatori mode­
rați ca N. lorga și C. Rădulescu-Motru, 
la Ultrareacționari ca Nae Ionescu, ei 
au imaginat soluții care urmau să facă 
din clasa țărănească altceva decît o 
sursă de materie primă pentru celelal­
te. Ej ajungeau să considere țărăni­
mea, singura clasă reală a țării, pe ur­
mele lui T. Maiorescu, un ideolog care 
lansase expresia într-unul din rarele 
sale momente demagogice din cariera sa 
publică (orientată cu totul altfel). C. 
Rădulescu-Motru a cerut o reformă ra­
dicală (dar de ordin politic și moral) în 
sare statul, pînă atunci industrialist și 
burghez, avea să-și îndeplinească obl< 

gațiile față de clasa cea mai numeroa­
să (dacă e unul democratic) și cea mai 
pură (dacă e cu adevărat național). Nae 
Ionescu a împins „țărănismul" să'u 
ideologic mult mai departe ; negația 
totală a civilizației urbane, cu expresia 
ei politică liberalismul, din toate sferele 
vieții publice, regresiunea în ruralitate, 
anularea democratismului și înlocuirea 
lui cu un fel de colectivism țărănizant 
comparabil cu „ecumenicitatea" din 
experiența Bisericii ortodoxe. Acestea 
toate, după ce și el și Motru trecuseră 
prin iluziile „țărănismului" politic, au 
dovedit o orientare în fond burgheză 
și mult prea liberală pentru gusturile 
lor autoritare.

Anii ’30 sunt unii în care criza socie­
tății agrare ieșită din marea reformă de 
imediat după război începe să se facă 
simțită, dovedind că „soluția" accepta­
tă cu sacrificii de regimul liberal nu 
fusese una autentică. în tot acest răs­
timp concurența americană (dar și ■ 
altor popoare extraeuropene) modifica­
se grav în defavoarea noastră costul 
produselor agricole și prețurile abia mai 
săltaseră în urma dispariției Rusiei co­
muniste ca mare exportatoare, dar și a 
cererilor Germaniei în curs de refacere 
și reînarmare. O populație enormă pe o 
suprafață cultivabilă restrânsă, o dota­
re tehnică inferioară, o producție la 
hectar dintre cele ma, scăzute din Eu­
ropa, în ciuda fertilității solului, inves­
tiții insuficiente constituiau tabloul 
sumbru al societății rurale românești, 
Incit problema absorbției mâinii de lu­
cru prin industrializare era la ordZea 
zilei și ea era urmată consecvent de 
partea cea mai dinamică a societății 
liberale românești în pofida celei a ță­
răniștilor (politici) care preconizau 
fragmentarea proprietății agrare și ne­
gau putința industrializării considerin'! 
că aceasta nu s-ar putea dezvolta decît 
în condițiile unei piețe de desfacere 
mondiale (și care era deja ocupată de 
marile puteri economice).

OPERA literară care sintetizează 
această criză gravă, sfârșită 
printr-o explozie care fără a se 
propaga e totuși fatală unei 

gospodării țărănești tipice pentru peri­
oada interbelică, e romanul Moromeții, 
I, de Marin Preda, o carte apărută mai 
tîrziu, dar ilustrînd momentul istoric 
dinaintea izbucnirii celui de al II-lea 
război mondial, adică acela în care ma­
rea reformă agrară putuse să-și arate 
din plin roadele. între timp se produse­
se o emancipare a literaturii de idilis­
mul ruralizant; dacă în bună măsură 
un M. Sadoveanu a continuat să scrie 
în vechiul stil, cîțiva scriitori îndeo­
sebi satirici, de la I.C. Vissarion la Ion 
Iovescu sau G. Brăescu și Damian Stă- 
noiu, au impus o altă viziune asupra 
țăranului român, mai în acord cu re­
alitatea și cu adevăratul raport dintre 
lumea urbană și cea rurală (Un curent 
secundar, oarecum nesocotit de critică, 
dar care oferea o imagine nouă, sur­
prinzătoare a psihologiei și chiar a so­
cietății rurale, îl reprezintă literatura 
unor doamne din elita intelectuală, de 
la Voica Henrțettei Yvonne Stahl la 
scrierile Georgetei Mircea Cancicov și 
Mizei Crețianu). Dar documentul de cel 
mai crud realism și de totală demistifi- 
cațîe a idilismului ruralizant este suc­
cintul Jurnal al doctorului Gh. Ulteru, 

NiCOLAE GRIGORESCU : Araturi de toamnă

apărut imediat după 23 august 1944 și 
reprezentînd un fel de culme a viziunii 
acum schimbate a orășanului asupra u- 
nui colț din lumea rurală.

în 1955 apare deci Moromeții, I, ro­
manul epocal al lui Marin Preda, scri­
itor care-și făcuse mina tot cu niște 
proze de inspirație rurală, Intîlnirea 
din Pămînturi, 1948, una din rarele 
cărți de valoare apărute imediat după 
naționalizarea editurilor și instalarea 
monopolului comunist asupra culturii. 
Deși scriitorul orchestrează și elemente 
deja exploatate în literatura genului, 
prin viziunea lui „dinlăuntru", deopo­
trivă amplă și diferențiată, prin absen­
ța oricărei intenții demonstrative, și 
prin logica intrinsecă faptelor, el dă 
un tablou de maximă cuprindere a u- 
nei societăți într-unul din momentele 
ei cruciale. Lăsînd la o parte valoarea 
artistică a cărții, ni se pare important 
pentru tema noastră sensul de „repli­
că" fără ostentație pe care Preda știe 
să o dea unei întregi literaturi „cu ță­
rani" sau despre ei, ce se scrisese pînă 
atunci la noi în țară, deși, în mod cu­
rios, el își fixează cîteva puncte pole­
mice în opera lui Rebreanu, care-i era 
totuși cea mai apropiată, acuzînd-o că 
dă o imagine prea instinctuală a țăra­
nului (ceea ce-i adevărat) și prea ne­
diferențiată psihologic și social (ceea ce 
nu e totdeauna). Preda nu mai ia în sea­
mă idilismul generației sămănătoriste, 
dar nici aportul generației intermediare 
deși scriitorii acesteia îi erau aproape 
concitadini (N. Crevedia, I.C. Vissa­
rion, Ion Iovescu) și e greu de crezut 
că-i ignora total; se poate mai curînd 
presupune că și-a asumat experiența 
lor în sinteza propusă (de fapt, adevă­
ratul pol negativ al literaturii lui Preda 
este Sadoveanu ; distanțarea, exagerată, 
de Rebreanu nu e una de incompatibi­
litate, asemeni celei radicale cu marele 
povestitor moldovean).

Tot atît de interesant ni se pare să 
semnalăm respingerea de către Preda 
a lui Desculț de Zaharia Stancu (și a- 
cesta un scriitor apropiat geograficeș- 
te de el, dar și Ulterior prin carieră și 
destui), o carte a cărei publicare a în­
cercat s-o împiedice printr-un referat 
negativ la o editură ; e singura mărtu­
rie în acest sens din întreaga sa cali­
tate de editor. Desculț e negreșit o 
carte rea, mai mult decît slabă, de un 
tendenționism îngroșat pînă la neve­
rosimil ; e o traducere fidelă în plan 
literar a sloganurilor comuniste cu pri­
vire la situația țărănimii din jurul lui 
1907. în ea, o scriere de comandă, au­
torul a ratat marele subiect al vieții 
sale, căci el își epuizează materialul 
autobiografic, așa cum Preda însuși a- 
vea să facă trei decenii mai tîrziu prin 
romanul Cel mai iubit dintre pămân­
teni, o carte în care el eșuează tratând 
tocmai tema pe care o descoperise sau 
o inventase, oricum o enunțase și pe 
care ar fi fost mai apt ca oricine altul 
s-o speculeze, aceea a așa-zisului „ob­
sedant deceniu" și a destinului unui 
intelectual în confrvntarea cu totalita­
rismul.

CEEA ce este eu adevărat re­
marcabil în Moromeții I este 
stăpînirea suverană a materiei, 

siguranța scriiturii, a poziției 
autorului față de realitate, fără nici o 
ezitare, fără nici o schimă, fără nimic 

inutil. El nu se sinchisește de nimic 
din jur, el nu mai face cu ochiul pu­
blicului burghez (cum procedaseră toți 
predecesorii săi, prozatori rurali, de ce­
le mai multe ori satirici). El scrie par­
că pentru sine și pentru lumea lui, gă­
sind accente de unică autenticitate, 
ceea ce face din cartea sa negreșit un 
document. Și totuși, și această carte de 
sfîrșit al unei lumi, un fel de testament 
al societății rurale rezultate din marea 
reformă din 1918 și care a părut astfel 
a-și fi spus ultimul cuvînt, nu e decît 
o viziune parțială a unei situații mult 
mai vaste. Ni se pare semnificativ în a- 
cest sens un fapt petrecut chiar înain­
te ca Moromeții să fi fost pus pe piață, 
cînd s-a întâmplat să aibă și un prim 
cititor, care, în afara admirației, a ex­
primat o serie de surprinderi semnifi­
cative. E vorba de poetul Petre Stoica, 
aflat în acel moment pe postul de co­
rector la ESPLA și a putut consemna 
trei decenii ma^tîrziu : „Lectura mea, 
deși pe săritelea, zorită, mă țintuise la 
granițele admirației și uimirii. Căutam 
— zadarnic — punți spre înaintașii 
care impuseseră atît de convingător im­
periul rural în conștiința cititorilor. 
Puține mă purtau cu gîndul la Slavici, 
Sadoveanu, Cezar Petrescu, Rebreanu 
(...). întâlneam pretutindeni o realitate 
cu gust de aguridă. înjurăturile, expre­
siile tari mi se păreau din cînd în cînd 
fără noimă, dar tocmai această fără 
noimă sporea farmecul, «poezia» te 
subjuga (...). Prin deprinderile lor ha- 
bituale, dar și prin cete legate de o 
concepție de viață, țăranii lui Marin 
Preda arareori semănau cu cei ai șe­
sului meu. In satele avute ale Bana­
tului, oamenii își limitau numărul co­
piilor, întru evitarea catastrofalei fă- 
rîmițări a pămîntului, care însemna 
totul. Relațiile economice purtau peceți 
cu reliefuri apusene, noțiunile legate de 
muncă și hărnicie cuprindeau conținu­
turi cu însemnele severității. Psihologia 
bănățeanului obsedat să fie fruncea, 
diferea de a regățeanului pe care-1 i- 
roniza, dar nu cu subtilitatea și nonșa­
lanța unui Uie Moromete. Poiana lui 
Iocan (...) era de neconceput pe terito­
riul satului copilăriei mele. Dezbaterile 
politice se desfășurau cumpătat, fără 
dialoguri pitorești, în fața bisericii, la 
sfîrșitul liturghiei lungi (...) sau la «ca­
sa națională», în timp ce tinerii își îri- 
vîrteau hora în ritmurile alămurilor. în 
anumite localități rurale, becul electric 
constituia lucru firesc. Bărbații ascul­
tau radioul Philips, presa o parcurgeau 
acasă..." etc. (Timpul n-a mai avut 
răbdare — Marin Preda, p. 184). Dar 
nu trebuie să mergem tocmai în Banat 
pentru a descoperi situații atît de con­
trastante ; e deajuns să urcăm în sate­
le de deal și de munte din Țara Româ­
nească pentru a descoperi altă ambi­
anță decit aceea a Moromeților, altă 
mentalitate. Adevărul care se lasă sur­
prins în fapt este marea varietate a lu­
mii rurale, după zonele geografice și 
tradiția istorică.

Nimic mai greșit decît să vorbim de 
„țărani" indistinct și global. Nu există 
țărani, ci o lume rurală, diferențiată, 
stratificată după anumite criterii, mai 
rigidă decît societatea deschisă, bur­
gheză sau orășenească. Deși au conti­
nuat și ei să vorbească de o „clasă ță­
rănească", e un merit indiscutabil al 
marxiștilor de a fi descoperit (fie și 
pentru a Ie învrăjbi și specula) dife­
rențierile sociale din societatea satului. 
Căci lumea rurală repetă, pe fiecare 
unitate, situația din lumea orășeneas­
că : oameni avu ți și proletari, burghe­
zie rurală, funcționari comunali și de 
stat, negustori, meșteșugari, oameni cu 
inițiativă, chiar speculanți.

Orășeanul, care e dispus mereu în te­
orie să idealizeze lumea rurală, dar în 
același timp s-o considere o simplă 
materie primă din care să se alimen­
teze propria sa clasă, observă mai greu 
diferențierile din această lume și com­
plexitatea ei. Recent o mare încercare 
de formă agrară a oferit unor specia­
liști- (poate bine intenționați) cele mai 
mari și dezagreabile surprize, în ciuda 
faptului că „țărănimea" a trecut prin 
patru decenii de comunism, adică de 
dezagregare și reorganizare sistematică 
pe baze artificiale, de omogenizare 
prin forță.

Am făcut aceste observații care, așe­
zate în finalul articolului nostru, pot să 
pară conduzive. In realitate te consi­
derăm un punct de plecare pentru ori­
ce abordare realistă a „problemei" ță-- 
rănești, noi înșine îngăduindu-ne drep­
tul de a le dezvolta.

Alexandru Geerge
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CARTEA DE POEZIE

De o sută de ori Ana
INTR-UN vacarm infernal — în 

care se amestecă îndemnul „Jos, 
jos, jos !“ rostit de mii de oa­
meni, discursurile emfatice ale 

lui Gheorghe Dumitrașcu, exploziile pe­
tardelor cu gaze lacrimogene, apelurile 
principalilor reprezentanți ai economiei 
noastre de piață („Semințe, băieți, avem 
semințe, băieții"), bîzîitul avioanelor tri­
mise de primăria municipiului București 
să lupte cu țînțarii, ca și atitea alte zgo­
mote specifice unei intrări triumfale in 
Europa — se face auzită, cș prin miracol, 
vocea sfioasă, tandră a Anei Blandiana. 
Poeta nu ridică niciodată glasul la concu­
rentă cu cei din jur, care strigă din răs­
puteri, cu ochii îeșiți din orbite, și to­
tuși cuvintele ei răzbat pină la noi in­
tacte, ca și cum ar dispune de un culoar 
fonic propriu. Se confirmă astfel încă o 
dată forța oricărui mesaj coerent de a 
străbate un mediu perturbator și de' a 
ajunge nealterat la destinație.

Vremurile s-au schimbat, dar Ana 
Blandiana a rămas aceeași. Cu o tenaci­
tate delicată (am putea spune „de ghio­
cel care își face loc prin stratul de ză­
padă", dar comparația este prea roman­
țioasă), poeta și-a afirmat un mod de a 
fi adeseori inadecvat la împrejurări. Poe­
zia sa seamănă foarte mult cu o rugă­
ciune apusă în șoaptă, cu modestie și ar­
doare, de cineva care se adresează cu 
adevărat lui Dumnezeu și face abstracție 
de eventualii martori. Dar tocmai aceas­
tă autenticitate a credinței impune res­
pect și obligă asistenta să asculte cu 
atenție.

în creația Anei Blandiana pot fi sesi­
zate, bineînțeles, de la un moment la 
altul, diferite schimbări — etape ale 
unei evoluții —, dar nu și renegări ale 
identității lirice originare. Desprinse din 
volumele în care au apărut și ameste­
cate asemenea unor cărți de joc, poe­
mele sale compun o operă compactă. De 
la volumul de debut Persoana întîia plu­
ral apărut în 1964 și pină la volumul 
Arhitectura valurilor, tipărit anul trecut, 
există o continuitate de fond, care face 
ca orice poem să poată sta lingă orice 
poem, într-o deplină compatibilitate. Așa 
se explică, printre altele, și caracterul 
armonios pe care îl are o antologie re­
cent apărută în colecția „Scriitori ro­
mâni" a Editurii Tinerama cu titlul 100 
de poeme. Poemele sînt chiar o sută la 
număr (criteriu de selecție voit conven­
țional) și aparțin unor etape de creație 
diferite șl totuși volumul în întregime 
sună a plin. îl citim cu încredere, fără 
acea anxietate pe care ne-o provoacă 
alti autori prin metamorfozele lor spec­
taculoase și frivole.

Ana Blandiana nu joacă un rol sau al­
tul atunci cînd își compune poemele, ci 
este mereu ea însăși. Așa cum mergem 
la un film cu Simone Signoret pentru a 
o vedea pe Simone Signoret și nu pen-

Ana Blandiana, 100 de poeme. Bucu­
rești, Editura Tinerama, Colecția „Scrii­
tori români", 1991. 

tru a face cunoștință cu un nou personaj 
interpretat de ea, așa trecem de la un 
text la altul al Anei Blandiana pentru 
a o redescoperi pe Ana Blandiana, pentru 
a-i constata încă o dată și încă o dată 
prezența. O sută de poeme de Ana Blan­
diana înseamnă — dincolo de semnifi­
cația fiecăruia in parte — o sută de pri­
lejuri de a ne simți în apropierea unei 
personalități care ne incintă prin însuși 
faptul că există.

CE ANUME place la Ana Blan­
diana 7 Pentru că, in realitate, 
nu place totul, poeta avînd și u- 
nele trăsături antipatice, care, 

culmea, îi accentuează farmecul, făcind-o 
verosimilă. Cel mai mult place faptul că 
ea se înfățișează dezarmată in fata pu­
blicului, în fața ironicului public de azi 
Această vulnerabilitate dă o sugestie de 
sfințenie (evocindu-1, de exemplu, pe 
sfintul Francisc d’Assisi, care s-a dus cu 
miinile goale in căutarea lupului ^Coros) 
și paralizează spiritul critic al cititori­
lor. Personajul liric din poezia Anei 
Blandiana este o tată Îmbrăcată in alb, 
fără podoabe, desculță, care vorbește 
simplu și cu un fel de resemnare tra- 
gică. Numai un ins grobian și decăzut 
(un Corneliu Vadim Tudor) poate fluiera 
la apariția unui asemenea personaj.

Nu trebuie să se înțeleagă insă că poe­
ta exploatează efectul pe care îl are in­
genuitatea feciorelnică asupra unor con­
științe mature, cuprinse de nostalgia 
inocenței pierdute. Ar fi prea simplu. Ar 
fi o formă de cochetărie ca oricare alta, 
care ar arunca poezia Anei Blandiana în 
categoria — privită mai mult cu indul­
gență decît cu admirație — a „poeziei 
feminine". Poeta este, cum spuneam, 
vulnerabilă, dar nu naivă. Faptul că 
nu-și ia măsuri de apărare nu înseamnă 
că nu este conștientă de primejdiile 
existenței — de acele „nesfîrșite primej­
dii", cum le numea Mircea Horia Simio*  
nescu. care planează mereu asupra fra­
gilei ființe omenești. Luciditatea intensă, 
arzătoare este, de altfel, o altă însușire 
care ne place la Ana Blandiana. Ea se 
definește ca o poetă care știe și care se 
simte copleșită de ceea ce știe.

Cunoașterea nu-î dă Anei Blandiana 
acea trufie care ne repugnă la alți au­
tori, ca un însemn al parvenitismului în 
lumea spiritului. Pentru ea, înțelegerea, 
cu un sentiment tragic, a lumii din jur 
constituie un mod de a fi. Deși face parte 
dintr-o generație de poeți care a repu­
diat raționalitatea discursului liric (și a- 
ceasta nu numai pentru a satisface exi­
gențele esteticii moderniste, ă și pentru 
a da o replică sfidătoare pretențiilor for­
mulate de autoritățile culturale ale e- 
pocii). Ana Blandiana a reintrodus în 
poezie reflecția, adevărata reflecție, 
aceea pe care mari poeți, ca Mihai Emi- 
nescu sau Lucian Blaga, au considerat-o 
adeseori o diafană materie primă pen­
tru fabricarea lirismului.

Multe poeme ale Anei Blandiana sînt 
poeme-eseu și ar putea fi traduse in­
tr-un limbaj exclusiv eseistic. Iată un 
exemplu : „Știu, puritatea nu rodește, /

Blandiana
Fecioarele nu nasc copil, / E marea 
lege-a maculării / Tributul pentru a 
trăi. // Albaștri fluturi cresc omizi, / 
Cresc fructe florilor în jur, / Zăpada-i 
albă neatinsă, / Pămîntul cald este im­
pur. /,' Neprihănit eterul doarme, / Văz­
duhul viu e de microbi, / Poți dacă vrei 
să nu te naști, / Dar dacă ești te și în­
gropi.' II E fericit cuvintu-n gind, / Ros­
tit, urechea îl defaimă / Spre care o să 
mă aplec / Din talgere — vis mut sau 
faimă 7 // Intre tăcere și păcat / Ce-o să 
aleg — cirezi sau lotuși 7/0 dramă 
de-a muri de alb / Sau moartea de-a 
învinge totuși.-" (Știu puritatea). Dacă 
însă chiar le-am traduce, am constata, 
surprinși, că o mare parte din sensul lor 
se pierde. Și cu cit am dezvolta mai mult 
demonstrația, cu cit am aduce mai mul­
te clarificări, cu atît ar apărea mai mul­
te contradicții irezolvabile. Poeta știe să 
păstreze ideile in acea stare pîlpîitoare 
ta care nu-și fac încă loc vicisitudinile 
actului de cunoaștere. Ea uzează de lo­
gică, insă numai ta treacăt, ca și cum 
și-ar trece degetele visătoare pe corzile 
unei harfe. Lirismul Anei Blandiana 
este, dacă se poate spune astfel un fel 
de grație a logicii — performanță rar 
intilnită ta domeniul creației poetice, 
despre care se crede că se caracterizează 
exclusiv prin iraționalitate, revelație, vi- 
zionarism.

E XISTA, ta opera Anei Blandiana,
și reprezentări de vis, dar și ele 
sînt construite cu mijloacele gîn- 
dirii raționale î „Mi-ar place să 

mă fac păstor de fulgi, / Să am în grijă 
turme mari de-omăt / Pe care să le port 
prin ceruri lungi / și să le-aduc mai albe 
îndărăt. II în nopți clinchetitoare să stau 
și să contemplu / Singurătatea lunii și 
plinsul ei enorm / Reverberat in nouri 
ca-n murii unui templu / Pe cind via­
ța-mi trece și turmele îmi dorm. // Să-aș­
tept să vină vara să-mi răpună / Mieii 
sortiți spre setea dulcii hume / Și-n 
transhumanta sfîntă să curgem împreu­
nă / Muți, fără de prihană, dar anume." 
(Păstor de fulgi). De altfel, tocmai acest 
deplin control al poete! asupra creației 
sale constituie uneori, pentru cititori, un 
motiv de insatisfacție estetică. Totul fi­
ind bine făcut — simplu, trainic, neted , 
— lipsește orice amintire a efortului 
creator. Poemele par nu scrise, ci cali­
grafiate. O altă caracteristică pe care, 
cu ani în urmă, am considerat-o deza­
greabilă este absenta din limbajul poetic 
predilect al Anei Blandiana a unor ter­
meni specifici vremii noastre. Poeta 
preferă în mod vizibil noțiuni pe care 
trecerea sutelor de ani le-a rotunjit și 
purificat — așa cum rotunjește și pu­
rifică apa unui rîu, în timp, pietrișul i 
inger, vis, mormînt, floare, ploaie, soare, 
eer, tristețe, iubire, frunză ș.a.m.d. A- 
ceastă tendință de a merge la sigur in 
alegerea limbajului nu poate decît să ne 
displacă. în mod inevitabil privim cu 
mai multă simpatie curajul acelor poeți 
care recurg la termeni lipsiți de un tre­
cut poetic prestigios, chiar rebarbativi.

Această apreciere a noastră a devenit 
însă nefondată în momentul în care Ana 
Blandiana a scris și a și publicat — pro- 
fitind de faptul că cenzura a ațipit pen­
tru o clipă — extraordinarul poem Totul 
format dintr-o enumerare de elemente 
componente ale existenței cotidiene în 
timpul dictaturii comuniste : „Frunze, 
cuvinte, lacrimi, / cutii de chibrituri, pi­
sici, / tramvaie cîteodată, cozi la făină, | 
gărgărițe, sticle goale, discursuri, / ima­
gini lungite de televizor, / gîndaci ds 
Colorado, benzină, / stegulețe, portrete 
cunoscute, / Cupa Campionilor Euro­
peni, / mașini cu butelii, mere refuzate 
la export, / ziare, franzele, ulei în ames­
tec, garoafe, / întîmpinări la aeroport, 
cico, batoane, / Salam București, iaurt 
dietetic, / țigănci cu kenturi, ouă de Cre- 
vedia, / zvonuri, serialul de sîmbătă sea­
ra, / cafea cu înlocuitori, / lupta popoare­
lor pentru pace, coruri, / producția la 
hectar, Gerovital, aniversări, / compot 
bulgăresc, adunarea oamenilor muncii, f 
vin de regiune superior, adidași, 1 
bancuri, băieții de pe Calea Victoriei, ? 
pește. oceanic, Cîntarea României, totul". 
Acest poem a circulat transcris de mii­
nile a mii și mii de necunoscuți, dar gi 
mai curios — șl înduioșător — este fap­
tul că a fost... completat cu numeroase 
alte elemente constitutive ale vieții noas­
tre de zi cu zi, propuse de diverși ano­
nimi, astfel incit s-a transformat pină la 
urmă într-o imensă jalbă colectivă. în- 
tr-un inventar al urîțeniei în care erau 
obligați să trăiască douăzeci și tred d® 
milioane de oameni.

Poeta a devenit atunci, pe neașteptate, 
o Jeanne d’Arc a noastră, astfel Înciî 
pină și astăzi mai sînt unii care vor S-® . 
ardă pe rug. *

Alex. Ștefânescu j

, —-------PREPELEAC
f

Cu rogojini aprinse in cap
ROSPECȚII... •
„Silindu-se să nu le fie tea­
mă, oamenii ajung să le inspi­
re celorlalți teamă, iar agre­

siunea de care se feresc cit pot, ei o 
exercită asupra semenilor lor, ca și 
cum, in mod cu totul și cu totul nece­
sar, trebuie ori să ofensezi, ori să fii 
ofensat" (Machiavelli).

UN important scriitor român, mar­
xist în tinerețe, creștin practicant la 
bătrinețe. Un leu al literaturii. Un 
ins care a simțit mereu nevoia unei 
ideologii, — nu ca sprijin al talen­
tului, cum se întîmplă, — talent avînd 
berechet și o cultură întinsă. Un per­
sonaj impunător, înconjurat de pitici 
proletcultiști pe care îi suie pe masă 
ca să îi pălmuiască. Nu acceptă să 
fie condamnat de alții. Stăpînit de 
ideea că doar el are acest drept. In­
ventator al atîtor povești și biografii, 
cu timpul ajunge să se povestească 
numai pe sine. Din remușcare. Tortu­
rat de o veșnică autoosîndire, ale că­
rei explicații le refuză altora ; le in­
terzice să-l învinuiască, numai el a- 
vînd dreptul să se autodenunțe.

în ziua fatală, al cărei nume pro­
babil va da și al romanului, cei de 
față, cititorii, prietenii, rudele, admi­
ratorii așteaptă în holul spațios al 
locuinței sale somptuoase în care s-au 
strîns, curioși, în timp ce un miros 
fetid se rășpîndește în aerul Încre­
menit între draperiile grele, trase 
pentru eternitate... încet, încet, toți 
încep să se apuce de nas, nelăstad.

din respect, să apară pe figurile lor 
vreo grimasă de greață... Atunci ci­
neva exclamă, avînd revelația miste­
rului puturos... ABFUHRTAG !... 
ABFOHRTAG !... — marea curățenie, 
curățire, tradusă în nobila limbă a 
metafizicii universale. Ziua purifică­
rii, ziua ușurării, cînd Infirmierul șef 
îi scoate din mațe Autorului excre­
mentele acumulate de zeci de ani și 
pe care el demult nu mai e în stare 
să le elimine. Răul, otrăvurile îngră­
mădite în intestinul gros, ca un pă­
cat materializat, căpătînd și el, ca și 
păcatul originar, un drept, istoric, o 
neliniște absolută, asupra căreia doar 
Infirmierul șef mai poate opera prin 
mesajele sale experte, viguroase, fră. 
mințind viscerele, încercînd să scoa­
tă afară, — din prezentul chinuitor —• 
toate tentațiile, tot consumul infect, 
fizic și moral ; iar de nu va reuși 
să le scoată, măcar să i le împingă 
Autorului în subconștient, de care ni­
meni nu mai răspunde.

Impasul personajului e că, tot con- 
sumînd răul, cu trufie, nu izbutește 
să se elibereze de rău, fiindcă și din 
eliminarea lui face tot o chestie de 
orgoliu, publică, de efect... întrucît 
există și o trufie a ispășirii.

Toți care așteaptă ținîndu-se cu 
miinile de nas, pe cînd holul monu­
mental se umple de infernul olfactic, 
au ramele pantofilor minjite de ci­
ment sau var ; semn sigur că veneau 
dintr-un loc în care CEVA se afla ta 
construcție...

ABFUHRTAG.- Abfiihrtag... Ziua 
ușurării, așadar, conchide criticul a 
cărui grea semnătură apasă Prepe­
leacul, — dar de ce nu-i spui Ziua 
excrementelor ? propune cu ușurință, 
(și asta, asta și e de fapt). Era ne­
voie aici, intr-adevăr, de caustica, de 
glumeață lui gravitate.

MADAMA octogenară, la postul ei 
de observație, își ia țigaretul de fil­
deș crăpat pe-o dungă și lipit cu leu­
coplast, rupe în două o mărășească, 
o înfige în țigaret, — cafeaua abu­
rește pe prichiciul ferestrei, — și cind 
să soarbă, vede, se-ntoarce și țipă 
tare, cu veselie, spre interior : Gicu- 
le, vină ! hai, repede, iar veniră mi­
nerii !!!.„

HAZARDUL ucide adesea printr-un 
noroc insuportabil... Dacă ești, slab ; 
și dacă hazardul face această eroare, 
sau crimă...

Răii au noroc, de regulă. Te întrebi, 
de ce 7 Să fie ei mereu mai pe fa­
ză 7... Am admis totdeauna, fără s-o 
spun, că un om rău care merge pină 
la capătul răului său, e un ins vred­
nic de remarcat, — nu zic de admi­
rat. Ideea era turbure, pînă cînd am 
citit această frază a lui Eminescu, 
unică în istoria tratatelor de etică :

Cel mai mare bine pe care îl pot 
face cei răi, este de a rămîne răi. Nu­
mai persistența lor asigură victoria 
eelor buni. Vai de veacul ta care cel 
răi nu au caracter.

Așadar, trebuie și aici caracter. 
Oameni politici, încercați ! Avem ne­
voie — după vorba curentă — de 
mari canalii, nu de lichele.

„UN POPOR care trăiește din vina 
lui sau din a vremurilor, poate alege

mai multe căi, dacă nu-i place să 
zacă în umilință sau sub disprețul 
altor neamuri cari au știut a trăi, — 
adică munci, lupta și invinge. Ori îl 
trage sute de mii de ani o doină de 
jale. Atunci cît ține cîntecul, sufletul 
e slobod, dar trupul tot în lanțuri ră­
mîne. Ori își pune rogojină aprinsă 
în cap și merge să se jeluiască ori­
cui, și atunci puțini il vor asculta în 
lumea aceasta, unde toți, oameni și 
popoare, au așa de mult de lucru cu 
ei înșiși și cu ale lor. Ori se ține bles- 
temînd după stăpînul cel rău, care 
din cînd în cînd se întoarce ca să-i 
mai dea peste gură un pumn de care 
sîngeră". (N. Iorga)

CÎȚI pumni nu s-au primit așa, nu­
mai din întoarcere...

Și cîte rogojini n-au ars, din lipsă 
de tipar și de hîrtie...

Și acest of național că Europa nu 
ne primește, în lumea ei, unde toți 
au așa de mult de lucru „,cu ei înșiși 
și cu ale lor" tacit nici nu ne bagă 
ta seamă—

în schimb, ne trebuie neapărat un 
tiran. Un stăpîn rău. Pe care să-1 
blestemăm. Ne trebuie un exponent 
în care să fie adunat tot răul nostru, 
încarnindu-1 cu atîta strășnicie. încît 
să nu mai vedem că stăpînul cel rău 
este propria noastră sumă, individ cu 
individ, pusă în ramă, spre a fi tatîi 
adorată și-apoi scuipată.

IDEEA că toți conspiratorii șl re­
voluționarii au pus la cale în Elveția 
schimbarea lumii, și numai Elveția 
nu s-a schimbat. (7 oct. 1981)

Constantin Joiu



LITERATURA naște literatură.
Romanul lui Radu Țuculescu 
Umbra penei de giscâ izvorăște 
din fascinația autorului cucerit 

de Numele trandafirului al lui Umberto 
Eco. Textul prozatorului clujean nu face 
nici o referire directă sau aluzivă la 
model, dar exercițiul de admirație pen­
tru romanul italian amintit este vizibil 
in subiect, teme și reflexe artistice. Cele 
două romane l.și construiesc sensurile și 
semnificațiile pe supremația ideii de 
carte. Dacă Umberto Eco se sprijină pe 
mentalitatea med evală a secolului al 
XIV-lea, Radu Țuculescu iși plasează 
timpul istoric de fundal in intervalul 1770 
—1830. Dacă, in privința timpului, în 
Umbra penei de riscă. există referințe 
exacte (la un moment dat se precizează 
anul 1828, echivalentul probab’l al acelui 
1327 din Numele trandafirului), spați '1 
acțiunii este învăluit de o ambiguitate 
voită : atit abația lui Eco, cît și mănăsti­
rea lui Radu Țuculescu sînt așezate în- 
tr-o „zonă imprecisă". O Transilvanie 
aproximativă este sufkfentă pentru de­
senarea fondului și a orizontului în 
cartea prozatorului clujean ; in plus, im­
precizia spațială conduce mai ușor sn-e 
o dezvoltare s'mbolică a subiectului. De 
altfel. autorul menționează intr-un aver­
tisment că nu a intenționat să serie un 
roman istoric, de reconstituire f:de!ă a 
unei epoci, și nu știu dacă, prin Compa­
rație cu Eco, trebuie să-i reproșăm lui 
Radu Țuculescu faptul că atmosfera isto­
rică nu are contururi precise, deși are 
suficientă densitate și culoare. Prozato­
rul clujean nu a năzuit să dea un exer­
cițiu de virtuozitate stilistică (de ținui 
pastișei declarate), ci ‘o lectură de adin- 
cime a romanului Numele trandafirului. 
De.aceea, în datele exterioare ale subiec-

Radu Țuculescu. Umbra penei de gîscă, 
’ Editu-a Dacia. 1991.
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tului epic, l-a fost necesar, pentru a fi 
in ton cu Eco, să facă să apară in relief 
un ansamblu de citeva elemente esen­
țiale : o mănăstire misterioasă, o pasiune 
mistuitoare a căi -gărilor copiști pentru 
mesajul secret al cărților, o concurență 
de proprietate a manuscrisului unicat, o 
tendință de protecție autoritară a biblio­
tecii. Pe scurt, subiectul dominant pare 
să fie aventura cărții și intersecția tragică 
a destinelor umane cu traiectoriile im­
previzibile ale cărților.

în relația sa cu istoria reală, romanul 
lui Radu Țuculescu procedează in cea 
mai deplină libertate. El nu transcrie, 
nu transpune, nici nu reflectă simplist 
episoade, intimplări sau secvențe istorice 
bine determinate. Textul absoarbe, dega­
jat de orice încorsetări și obllgațu de 
fidelitate, acele elemente care ii servesc 
scopul. Descoperim aici un reflex artis­
tic prezent in romanul lui Umberto Eco : 
există — afirmă scriitorul italian in 
prefață — „momente magice**  cînd „apar 
viziuni cu imaginile unor persoane cu­
noscute in trecut". astfel incit anumite 
detalii sint plasate la granița dintre rea­
litate și vis. în personajul Patru Pitruț, 
Radu Țuculescu pre a date din biografi’ 
pictorului și poetului Pieu Pătruț. trăitor 
cu mult mai tirziu decît perioada descri­
să în roman. în jurul acestei personali­
tăți misterioase, luptînd dramatic cu ig­
noranța întunecată specifică epocii «s 
țes intrigi și se construiesc semnifice;’• 
majore. Numele lui Malaspina (devenit 
in roman, printr-o ușoară modifeare. 
Makspina) s-a impus in Ft era tura româ­
nă i.ntiia dată ca persopaj. memorabil in 
cartea lui Nieolae Bă’eescu despre Mina 
Viteazul. Intrigantul italian de la sfîr.-i- 
tnl secolului al XVI-lea, care în cartea 
lui Bă'cescu „umbla să înșăl.e pe toată • 
lumea"*,  se mută cu toate ob’ce urile lu 
in alt secol, la curtea Prințului, simbol 
al puterii discreționare, din romanul lui 
Radu Țuculescu. Rolul lui malefic s ■ 
păstrează : el nu face decit să potențez” 
și să precipite răul pe care puterea îl 
proiectează asunra inteligențelor inde­
pendente. în sfirșit, mai sesizăm, in 
aceeași categorie a licențelor istorice, re­
învierea în roman, într-o prezență ful­
gurantă de coșmar, a generalului aus­
triac Bucow (devenit aici Wucow), c ■! 
căru’a i-a mers vestea ca dărimător de 
biserici. El este aee'a care, in roman, 
îndreaptă tirt.il tunurilor asupra mănăs­
tirii, distrugînd-o. Ceva mai încoace, in 
timp, altcineva dărîrna biserici tot din- 
tr-un foc, dar fără tunuri. Aluzia proza­
torului este clară. De altfel, întreg ro­
manul uzează sensuri de actualitate, a=a 
cum e și firesc, dar. pentru că e scris 
pe vremea cenzurii, se remarcă buna re­
gie in tehnica insinuării.

Organizarea epicului se realizează î:i 
jurul a trei personaje cu preocupări 
comune — scrisul. în mănăstirea fără 
nume iși face ucenicia, la vîrsta adoles­
cenței, Iță Barabă, unde învață arta cu­
linară și deprinde, fără prea multă tra­
gere de inimă, scrisul și cititul. Soarta ii 
va fi însă potrivnică pentru a putea 
continua pe o linie intelectuală și el nu 
va deveni decit un hangiu la răscruce de 
drumuri, mai deștept decît alții, dar. în 
fond, nefericit pentru că rămîne în afara 
teritoriului promis al cărții. în mănăs­
tire îl cunoaște pe pictorul și poetul 
Patru Pătruț, un veritabil artist, pe 
soarta căruia și-a pus amprenta chinul 
nefast (boala, eșecul, adversitățile, neno­
rocul, singurătatea). Manuscrisele lui, 
izvorite din preocupări de copist devenit 
un creator pe tont propriu, vor dispărea 
fără urmă. Un intelectual incomod este 
scriitorul și ziaristul Petre Cubar, care 
se declară in mod programatic un om al 
prezentului. Libertatea și adevărul pen­
tru care luptă sint insă ținte imaginare, 
vise irealizabile, căci va sfîrși ca victimă 
a autorității represive reprezentate de 
Prinț. Acesta îl închide intr-un beci, 
unde îl uită mai mulți ani. pentru delic­
tul de a gindi ofensiv. în’implarea face 
ca in pivnița Castelului să se învecineze 
pentru o săptămină cu Iță Barabă, pe­
depsit și el de Prinț, dar pentru o gre­
șeală de bucătar, căruia îi va dicta prin 
peretele despărțitor o carte de filosofie. 
Iță Barabă va păstra manuscrisul, care 
nu avea nimic subversiv, dar, din fdeli- 
tatea lui pentru un indezirabT, i Se va 
trage tot răul. Romanul se încheie cu o 
mărturisire a hangiului despre persecu­
țiile la care e stmus. d-r-p-e nenorocirea 
dumei care se abate asupra locului și 
despre neliniștea pe care i-au adus-o 
cărțile. Cartea ca ..ființă vie" se contu­
rează ca un sub’ect major al romanului. 
A doua teză vizează conflictul care se 
naște întotdeauna între puterea polit că 
și puterea cărții;

Interpretarea romanului Umbra nene’ 
de gîscă in strictă dependență o- Nume­
le trandafirului este puțin cam abuzivă 
și, pentru cine n-a citit romanul recent 
apărut, pot exista ci-cumstanțele favora­
bile (create de această recenzie) de a-și 
forma o nărere greșită. Mai întîi trebuie 
să spunem că Numele trandafirului cu­
prinde o serie de teme care nu intere­
sează aici : labirintul, erezia, sfințenia, 
instituirea infernului. De fa.pt, numai 
prima treime a cărții lui Radu Țuculescu 
(cea Care prezintă viața unei mănăstiri) 
stă limnede sub semnul p-ozatorultii Da­
lian. ÎWai departe insă Rad i Tucrilescu 
încearcă să iasă fie sub donvnan*ele  te­
matice ale romanului lui Umberto Eco. 

Rolul abatelui autoritar pină . la tiranie 
este distribuit aici unui Prinț generic, 

’ nenumit, astfel incit se petrece un trans­
fer de sens de la puterea sacră la pu­
terea, profană. Dar-rostul atît al uneia 
cît și al celeilalte este același : oprima­
rea spiritului creator, margina.l'zafea in­
dividualității incanformiste. Pentru- a-și 
particulariza atmosfera, Radu Țuculescu 
evadează în zone contrastante, cum e, de 
pildă, viața unei cete de hoți .și contra­
bandiști. Pitorescul specific se îmbogă­
țește' și prin relatările despre o tnroă 
ambulantă de teatru. Talentul de plastî- 
eizare al prozatorului se concretizează 
în referințe bogate, savuroase, despre 
arta culinară, mobilier de epocă, expe­
diții de vînăteare, rase ăe clini și de cai, 
ansambluri arhitecturale, castele. Dacă 
Umberto Eco a materializat în romanul 
său tema cărții interzise și a efectului 
ucigător pe care îl are tentativa de afla­
re a secretului refuzat, pe fondul’ unei 
mentalități impregnate de credința in 
supremația bibliotecii, romanul lui Radu 
’țuculescu accentuează asupra ideii des­
tinului nefericit al celor care iși inves­
tesc speranța în dăinuirea prin carte. 
Este o mixiificare considerabilă a temei, 
de la un roman la altul, dar ea este per­
ceptibilă ca o deplasare studiată de sens, 
ca o glisare insinuantă ; primul reper, 
in funcție de care se petrece devierea, 
are valoare decisivă.
, Schimbind ceea ce este de schimbat (au­
torul, mediul, stilul). putem considera 
Umbra penei de giscâ o variantă perso­
nala ta Numele trandafirului sau, dacă 
vreți, o variație pe aceeași temă sau o 
transpunere, in altă tonalitate ; poate că 
ar ti mai potrivit să spunem că a vorba 
de un pariu al prozatorului eu sine în­
suși, de o răfuială respectuoasă cu mo­
delul pentru a se elibera de el, de o 
luptă cinstită de a ieși de sub tutela lui 
acaparatoare. Răminind la o interpretare 
ușor excesivă (asupra căreia am averti­
zat. mai sus), continui să consider Um­

bra penei de gîscă, fără nici un. fel de 
subestimare, un exercițiu de lectură a ro­
manului Numele trandafirului și văd 
meritul lui în primul rînd în acest fapt 
artistic de ordin livresc. Textul este o 
mărturie convingătoare a felului în care 
un prozator 11 citește pe alt prozator, 
este un exemplu posibil de interpretare 
pe o temă dată. Dar în același timp ml 
se pare că Umbra penei de gîscă atrage 
atenția asupra unui adevăr de adîncime 
al oricărei lecturi critice veritabile : ori­
ce lectură critică a unui_ roman devine 
in mod inevitabil 6 lectură critică a .rea­
lității, a prezentului.

Son Sîmuț
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N PREFAȚA pe care AncTe 
Maurois o așeza în deschide­
rea Memoriilor sale, sugera 
cititorului să le considere „ca 

fiind istoria vieții unui om și nici­
decum aceea a unei epoci", mărturi­
sind-apoi că „evenimentele acelor 
vremuri" sînt menționate „așa cum 
le-am văzut și simțit atunci, și nu 
cum îmi-apar azi, in lumina unor re­
velații ulterioare". în comparație cu 
acestea, Fârime de ta un festin (vol. 1), 
noua carte a lui I. Igiroșianu, ar pu­
tea fi o replică indirectă. Diplomatul 
român de acum o jumătate de secol 
de la Paris și Geneva, intelectualul 
rafinat, de formație francofilă. cel 
care traduce în franceză romanul 
Yvonnei Stahl, Voiea (și ii înlesnește 
publicarea în trei nuihere consecutive 
ale revistei La Courtepaille), cel care 
este căutat de Ionel Perlea pentru 
scrierea unui libret (în vederea unui 
posibil al treilea volet al lui Figaro) 
va evita și Istoria personală și „isto­
ria unei epoci", căutînd, cam pe la

să o „vitalizeze",
.obiectelor**  evocării com-

I. Igiroșianu, Fârime de la un fes­
tin, Editura Eminescu, București, 1991. -

mijlocul drumului, ceva ce seamăn) 
destul de bine cu portretul literar 
istoria punctată a cîtorva personali­
tăți care au pătruns deopotrivă in 
viața sa personală și in lucrarea vre­
murilor. ca mărci anume, distincte. 
Nemaifiind vorba de momente, ci d ; 
oameni ai momentului, posibilele „re­
velații ulterioare**  nu mai au de ci 
să le nege pe cele anterioare, fidele 
clipei, ci se pot așeza alături, intru 
completare sau ca semne ale unei e- 
voluții. Astfel, cele șase secvențe ale 
cărții iși merită din plin calificarea 
ca „evocări**  și, mărturisind anumite 
tangențe cu cele din volumul prece­
dent (Clepsidra amurgului, 1976), par 
să il instaleze definitiv pe autor in 
zona unei nostalgii obiective. în ges­
tul memorialistului, tenta nostalgică . 
ține de privirea admirativă care se 
întoarce către oamenii anilor ’30—’40, 
iar obiectivitatea unei asemenea ati­
tudini va avea o motivație întreită : 
mai intii pentru că, in general, „in 
ciuda innegurărilor și încrincenărilor 
ei, prea grăbit descumpănitoare — 
viața este și trebuie să rămină un 
fabulos festin..." (Jean Giono). apoi, 
in particular, pentru că orice revenire 
la spațiul cultural interbelic se încar­
că de o savoare apriorică și, în sfirșit, 
restringind și mai mult, pentru că o 
personalitate sortită perenității tre­
buie nu numai reținută ca dată a me­
moriei, ci neîncetat reîncârcata cu 
viață.

Aici se află, de fapt, argumentul 
cel mai interesant. I. Igiroșianu ob­
servă cum „nemurirea este foarte 
ades, mai ales după o oarecare tre­
cere de timp, dacă nu chiar total ne­
figurativă, excesiv esențialistă", și, de 
aceea, va încerca 
restituind „ 
plexitatea și intimitatea fierbinte a 
spiritului viu. Așa se va întîmpla cu 
Joseph Beck, ministrul polonez al afa­
cerilor străine (care, cu mai puțin or­
goliu romantic, ar fi putut chiar stopa 
al doilea război mondial), și. mai de-

Biomemorii
paste, cu Elena Văcărescu, Nico'ae 
Titulescu' (amîndoi surprinși în peri­
oada încordată a luptei diplomat’©’ 
de dinaintea războiului) sau, în conti­
nuare, cu un „roman ie clasicizant" 
precum Guy de Pourtales, biograf, 
romancier, dramaturg, eseist — ne­
pomenit încă de n'ci un dicționar en­
ciclopedic, deși este autorul cunoscu­
tei Nietzsche in Italia și al altor lu­
crări-, unele ajungînd pînă la mai 
mult de o sută de reeditări.

E drept că ustensilele auctoriale 
sint cele clasice pentru un memoria­
list : „jurnalul întâlnirilor personale, 
material documentar inedit, o bogată 
lectură a biografiilor mai mult sau 
mai puțin romanțate, a altor memo­
rii, jurnale și corespondențe, plus o 
cultură adusă pină în actualitate și, 
pe cit posibil, egal aprofundată. E 

, drept că ele înseamnă pină la urmă 
o experiență de viață norocoasă (bo­
gată) și o temeinicie a însușirii cul­
turii, prima asigurînd noutatea și 
prospețimea informațiilor legate de 
acești oameni, a doua — fermitatea 
raționamentelor asupra acestor des­
tine. Dincolo de ele, însă, există și o 
originalitate a lui I. Igiroșianu și ea 
se află, in gindirea proporțiilor in care 
aceste două mărimi se îmbină și nasc 
volumul Fârime de la un festin. Se 
vede în acest moment cum memoria­
listul nu se mulțumește- eu statutul 
simplului cronicar și nici eu cel al 
confesorului. El nu vrea să reme­
moreze, ci să reînvie, să dea adică 
negurilor amintirii acea luminozitate 
caldă a nopților de înviere.

Temîndu-se de tendința generală a 
memoriei de a mumifica, autorul ține 
să recreeze farmecul spontaneității, 
al imprevizibilului, prin autenticis- 
muî reportericesc al propriilor însem­
nări de jurnal și, în paralel, să punc­
teze elegant sensul unor deveniri, 
printr-o corelare a datelor (aici, mul­
te culese prin intermediar livresc) 
care să trimită discret către acea de- 
monstrativitate a eseului. Și așa, pen- 

dulînd între farmecul persoanei și în­
țelesul personalității, I. Igiroșianu a- 
junge adeseori pe punctul de a crea 
personaje, lucru cu atît mai neaștep­
tat cu cît el este pe cale de a se pro­
duce in; afara spațiului literaturii. ,

Dacă intr-adevăr, cum suunea Tu­
dor Vianu, credem în don Quijote așa 
cum. credem în existența lui Caesar, 
memorialistul încearcă să parcurgă în 
sens invers termenii acestei compa­
rații, intuind că personajele au in 
plus veșnicia dinamicii vii. Poarta, 
către „personagizare" va fi subtil în­
tredeschisă apoi de preferința auto­
rului pentru „autenticitate" în proza 
literară, de credința lui în legătura’ 
dintre artă și „arta de a trăi" (în 
special a „trăirii elevate"), urmind ca 
apogeul acestui mecanism să fie gă­
sit in capitolul Niculina (locul unde 
însoțitoarea de odinioară a vagonu­
lui regal este, în același timp, per­
soană reală, personaj al romanelor 
Elisabetei Bibescu și, într-o conden­
sare fermecătoare, pseudo-personaj al 
memorialistului I. Igiroșianu).

Desigur că, pentru o asemenea car­
te, ceea ce contează in primul rind 
este valoarea ei documentară. Numai 
că există și acest pian secund care 
transpare chiar eind afli de mormăi­
tul obscur al lui Joseph Beck de la 
cimitii*ul  Bellu, de prințesa româncă 
ce a servit ca model pentru unul din 
grupurile statuare (alegoria „Dansu­
lui") ce împodobesc Opera din Paris, 
de îndreptățirea cu care un dicton ti- 
tulescian ; precum „Niciodată pe de­
plin mulțumiți, nu sîntem nic'odată 
descurajați", ar merita săpat pe fron­
tispiciul Națiunilor Unite etc. Este un 
efect de fond dorit și de autor, și 
care, alături de tonalitatea ..diploma­
tică", de aerul eleganței clasice, im­
presionează, lucrind asupra memoriei 
afective a cititorului.

Altfel spus, așteptăm cu nerăbda­
re volumul al doilea.

Claudiu Constantinescu
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Istoria unei disidențe secrete
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NUMELE Mihaelei Mirțu este mai 
puțin cunoscut în lumea criticii 
și istoriei literare. Ea face parte 
dintr-o generație mai discretă de 

universitari — absentă de la ,.festinul" 
presei din ultimele două decenii, dacă 
festin se poate numi agonia pe care-am 
trăit-o cu toții. Cit de mult sau cit de 
puț-n a contat prezența unor intelectuali 
de prim ordin în salvarea organismului 
cultural de la moarte, rămine de văzut. 
Numele Mihaelei Mirțu a putut fi intil- 
nit sporadic în Analele Universității din 
Iași, unde se achita, mai mult decît ono­
rabil, da îndatoririle profesionale, calcu­
late, birocratic. în număr de pagini și in 
quadrați și, in special, in paginile revis­
tei de cultură teatrală Arlechin, apărută 
între 1978—1983 pe lingă Teatrul Națio­
nal din Iași. Revista a circulat mai mult 
în lumea teatrului, unde a intrat în bi­
bliografia obligatorie a studenților de la 
Academie, dar a cunoscut o circulație 
restrînsă, de tipul Samizdat-ului și in 
rindul oamenilor de litere. Cine par­
curge, astăzi, studiile publicate de Mi- 
haela Mirțu în Arlechin își poate face, o 
imagine despre resursele de intelectua-

Mihaela Mirțu : „Dynamique des formes 
theâtrales dans l’oeuvre de Moliere — 
histoire d’une dissidence secrete’*.  Presses 
Uni verși taires — Universite „Al. I. Cuza**  
Iași, 1990 

litate marginalizate într-o perioadă care 
a dat beneficiari, opozanți, disidenți, ope­
ra majore, dar și o cantitate imensă de 
maculatură, din care unii și-au făcut o 
glorie trecătoare, dar aducătoare de mari 
avantaje. Nu colaborarea de la Arlechin 
mă face să iau acum in discuție teza de 
doctorat a Mihaelei Mirțu — Dynamique 
des formes theâtrales dans l’oeuvre de 
Moliere — histoire d’une dissidence se­
crete (Dinamica formelor teatrale in opera 
lui Moliere — istoria unei disidente se­
crete) —, apărută la editura Universității 
din Iași, ci marea seriozitate a tuturor 
întreprinderilor sale, deschiderea absolut 
remarcabilă nu numai spre semiotica li­
terară. dar și spre istoria religiilor, psi- 
anaiiză, antropologie, sociologie, filoso- 
fie. Nu este vorba, la mijloc, de apetitul 
diletant, de parada de cunoștințe, de ne­
sațul eseistic, in galop spre nesfîrșirea 
cunoașterii, ci de un demers încăpățînat 
de asediere a operei cu toate mijloacele, 
pe toate căile, în raporturile ei intime, 
dar și in contextul istoric, social și poli­
tic in care-a fost produsă. Intelectual 
reclus, devorator bulimic de cărți, cerce­
tător în adevăratul înțeles al cuvântului, 
Mihaela Mîrțu prinde opera intr-un pă­
ienjeniș de referințe, dar nu ii suge vin- 
trele, cum arahnidele cind prind in plasă 
musca, și nici nu o dislocă anatomic. O- 
perația mi se pane a ține, mai degrabă, 
de metoda lui Cuvier, dacă nu s-ar su­
prapune pe tematismul practicat de un 
J.-P. Richard sau, și mai degrabă, de 
G. Genette.

Încercam să disting, cu o vreme in ur­
mă, între două promoții remarcabile de 
critici și teoreticieni, încercînd să-i a- 
propii pe cei din promoția lui E. Negriei, 
Al. Călinescu și alții, tot atît de repre-, 
zentativi, de Noua Critică franceză, pe 
cei din urmă, cum ar fi Dan C. Mihăi- 
lescu, loan Buduca formați la aceeași 
școală a „optzeciștilor**  (ca și poeții și 
prozatorii cărora le găsisem, nu numai 
prin anii de Ucenicie, dar șl prin afini­
tate spirituală, un model în grupul de la 
Criterion. Mihaela Mirțu face -parte din 
prima promoție, chiar dacă la ea jocul 
ideilor este subordonat disciplinei, chiar 
dac,ă demersul ei, cumva procustian. su­
pune opera unor grile deja constituite. 
Aici stă și dezavantajul metodei aplica­
te : expertiza critică, la care este sunus 
totul, e ca și medicală. Spre deosebire 

de un Genette, șă zicem, păstrind pro­
porțiile de rigoare, unde imaginația con­
struiește, in marginea metodei, nu nu­
mai un limbaj, dar practic și o operă la 
concurență cu originalul, dincoace, atît 
textul, cit șl grilele prin care este par­
curs nu dezvoltă un nou limbaj și nu 
produc o lectură creatoare a operei, în 
ansamblul ei. Tematismul practicat de 
Mihaela Mirțu e unul de cunoaștere și 
de recunoaștere, iar modul de a „pune 
in relație universul imaginar sugerat de 
text... acuzind trăsăturile convergente și 
neglijînd trăsăturile divergente**  nu duce, 
după opinia mea, la degajarea „desenu­
lui din covor**,  ca să folosesc și eu ex­
presia lui H. James, pe care o preia, după 
Todorov, dacă nu mă înșel, Mihaela 
Mirțu-

DAR să rezumăm, în cîteva cuvinte, 
demersul critic. După autoarea 
studiului. Moliere face joc dublu, 
de unde și ideea „disidenței se­

crete**  ; acceptă spectacolul de curte, in 
forma și in substanța lui, încercînd să-1 
facă teatral prin apel la elemente pro­
prii spectacolului popular : „în această 
societate in plină transformare, în care 
cultura eh tară se îndepărtează din ce în 
ce mai mult de cultura populară, Mo­
liere iși propune să regăsească comunica­
rea dintre conștiințe, forind în fondul 
tradițional, fără să neglijeze formele noi 
de spectacol (...) .Moliere se lansase în 
dialogul posibil dintre cultura populară 
și cultura elitară, ale căror teme, teh­
nici și personaje îndrăznea să le amestece, 
in ciuda frontierelor ridicate. în epoca 
lui, intre cele două**.  Teza e urmărită 
strins, argumentată solid și in detaliu, 
plecind de la datele operei, dar și de 
la studiul comparat al formelor teatrului 
de curte din vremea lui Ludovic al XIV- 
lea, in raport cu tradiția populară. cu 
spectacolul de carnaval și Commedia 
dell’arte, urmărindu-se, in paralel, cliva­
jul de la valorile comunitare la valorile 
individuale. instituționalizate (sau pe 
cale să fie) pe vremea lui Moliere și 
înghețate intr-o ideologie. Momentul e, 
hotărit, unul de ruptură culturală, iar 
transformările pe care le produce nu se 
rezumă la istoria formelor, ci antrenează, 
inlăuntrul catolicismului, o schimbare 
profundă de râuri rt uri între om și trans­
cendență : „Opoziția sus-jos organizase 

multă vreme spațiul scenei în Evul Me­
diu. Astăzi încă expresia «manteau d’Ar- 
lequin- amintește gura enormă, diabo­
lică și care, în primul plan al scenei, re­
prezenta ușa Infernului (Lumea de Jos) 
și se apunea, în planul din spate supra- 
înălțat, Paradisului, Cerului (înaltul). 
Dacă ideologia oficială face să triumfe 
această verticală anistorică, cultura popu­
lară atribuie Infernului carnavalizat vir­
tuțile regeneratoare ale pîntecului și reu­
șește să învingă Infernul mistic grație 
risului**.

în altă ordine, demersul critic ia în 
discuție piesă cu piesă, dar nu prin ana­
liză structurală, ci prin abordare tema­
tică. Așa cum spuneam, decupajul tema­
tic impune, de la caz la caz, o altă grilă 
de lectură : nu prin reducția textului la 
dominanta decupată din întreg, ci prin 
corelarea acestor dominante intr-un dis­
curs coerent, in măsură să articuleze vi­
zibilul și lizibilul și să compună, din 
fragmente, un Moliere al profunzimilor. 
Spațiul discuției fiind ca și epuizat, nu 
mă voi referi la piese și personaje cele­
bre (fiecare caz ar necesita o discuție a- 
parte, provocările fiind numeroase), ci 
la segmerte mal obscure din opera lui 
Moliere, pe care autoarea studiului în­
săși le-a putut rezuma in numai cîteva 
fraze : „Tema psihanalitică (in Școala 
femeilor) a decăderii sexualului in di­
gestiv, în raport direct cu «gulliveriza- 
rea» și cu declinul clauștrofil al lui Ar- 
nolphe, se opune constant valorizării fe­
minității de către Horace**  ; „Doctor fără 
voie debutează cu o dispută în jurul pro­
blemei puterii care se manifestă con­
stant in opoziția care structurează toată 
piesa : «a face să tacă» — «a face să 
vorbească»**.

Aoărută către sfîrșitul anului 1990, teza 
de doctorat a Mihaelei Mîrțu s-a mai pu­
tut bucura de înlesnirile tipografice de 
altădată. Dinamica formelor teatrale in 
opera lui Moliere este o carte remarca­
bilă. Teza pune in drepturi un teoreti­
cian de anvergură și ne atrage atenția, 
în același timp, asuora condiției precare 
a cărții în anul 1991. Nu e posibil să 
existe și alți autori, de același calibru, 
cu studii de aceeași seriozitate în Iași 
sau aiurea ? Cine le va publica, de aici 
înainte, cărțile ?

Va! Condurache

Autor și editor
LA CINCIZECI de ani după apa­

riția volumului Pictura româneas­
că în secolul al XIX-lea de Geor­
ge Oprescu, reeditat recent, ale 

cărui puncte de vedere rămîn în ansam­
blu valabile, chiar dacă numeroase rezul­
tate ale cercetărilor din Institutul de Is­
toria artei în principal, dar și din muzee 
au adăugat substanțiale fapte noi cunoș­
tințelor despre arta secolului XIX ; la 
pește treizeci de ani de la apariția Scur­
tei istorii a artelor plastice. Sec. XIX, 
redactată de Ion Frunzetti și Mircea Po­
pescu în cadrul Institutului, unde în pri­
mul deceniu și jumătate de activitate a 
secției de artă modernă și contemporană 
arta secolului al XIX-lea a constituit 
principalul obiect de cercetare, editura 
Meridiane publică o culegere de studii 
ale lui Ion Frunzetti. pe aceeași temă, 
unele deja publicate, altele inedite. A- 
cestea din urmă sînt capitole sau frag­
mente destinate plănuitelor tratate de îs ■ 
toria artei românești in secolele XIX și 
XX, pînă azi nefinalizate din diverse mo­
tive, deși în principiu încheiate. Lui Ion 
Frunzetti îi reveneau capitolele privind 
perioada „1848" și a Unirii, precum și ca­
pitolul despre „micii transtnițători**.  cum 
îi numea autorul.- elevi ai Școlilor de 
Belle Arte și alte figuri mai puțin cunos­
cute de publicul larg, dar deloc lipsite 
de interes cultural. Toate aceste precizări 
sînt necesare, pentru a lămuri unele as­
pecte ale acestei culegeri. Opțiunea lui 
Frunzetti pentru aceste etape agitate și 
artiștii cu destine dificile, cu aventuri-și 
eșecuri adesea nemeritate. cu succese 
trecătoare, cu devotamente exemplare, a 
fost o opțiune care i se potrivea personal 
foarte bine. Subiectele alese i-au oferit 
varietatea necesară neastâmpărului său 
interior, curiozității pentru detaliile bio­
grafice ale unora și altora, plăcerea de 
a le descoperi și comenta cu strălucirea 
obișnuită lui în conversațiile amicale. Așa 
și arată aceste evocări de artiști, scrise 
cu o cuceritoare vervă și o vădită p ă- 
eere în prezentarea detaliilor, punctată 
de cite o -săgeată de ironie de cite un 
, bon mot“. din acelea de dragul cărora 
Frunzetti risca o prietenie sau un privi­
legiu.

în acesîe pagini animate și limpezi, re­
dactate intr-un limbaj pe cit de nuanțat 
și lexical vorbind de bogat pe atît de clar 
și de direct îi reîntîlnim descriși cu en­
tuziasm participativ pe bineeunoscuții Ne- 
gulici. Iscovescu și C.D. Rosenthal, eroii 
de l i 1848, cu peregrinările și dramaticul 
lor sfîrșit ; pe harnicul Lecca și naivită-

Ion Frunzetti, Arta românească m sec. 
XIX, București, Editura Meridiane, 1991, 

țile lui artistice. îngăduitor explicate ; 
pornim cu Mișu Popp la Brașov, pe ur­
mele modelelor lui — adevărată procesiu­
ne de ,,figuri din societatea ardeleană a 
epocii**.  Sir/.em tentați să căutăm în mu­
zeul brașovean pe „fruntașii săceleni, 
dintre acele tipuri curioase de țărani cul­
tivați din Ardeal care citesc romanele lui 
Alex. Dumas și alte opere ale literaturii 
universale**,  sau portrete de luptători și 
tribuni ai revoluției de la 1848 in „laibă- 
rașele lor albe cu găitane și nasturi de 
metal, cu căciulițele pe fruntea încrețită 
de vîrstă și griji**...  Evocări asemănătoa­
re găsim în importantele fragmente con­
sacrate pictorilor bănățeni, de la Constan­
tin Daniel, reprezentant de frunte al ar­
tei sîrbești. totuși cu aderențe și la isto­
ria artei românești din epocă, după cum 
o dovedește prezența operelor lui la Ti­
mișoara și Lugoj unde artistul s-a năs­
cut. a avut familie și a lăsat documente 
în limba remână — pînă la Nicolae Po­
pescu. artist remarcabil și cultivat cu 
temeinice studii și activitate bogată în 
Italia. Unele comentarii ale luj Frunzetti 
pe marginea creației lor ca și a altor bă­
nățeni — Mihail Velceleanu. Ioan Zaicu 
— pornesc de la ideea discutabilă a pro­
gresului artistic pe care l-ar reprezenta 
trecerea. în pictura bisericească, de la 
canoanele picturii bizantine, la formele 
clasicității renascentiste, precum și de la 
ideea. devenită intre timp pe baza unor 
studii și expoziții recente, la fel de dis­
cutabilă, că romantismul și Biedermeier-ul 
d'n Austria ar fi in întregime viziuni 
marcate ce „academism**,  „banalitate**  și 
„dulcegărie**.  în fapt în arta aeestor zone 
se înregistrează statornic un cumul de 
interferențe și alternanțe care variază pe 
trepte calitative. Este riscant să se afir­
me că preferințele „micilor transmițători**  
din ar a românească în secolul al XIX-lea 
s-au îndreptat spre „acad-mism**,  uneori 
din cauza „exagerărilor romantice**.  De 
altfel. însuși autorul, în capitolul consa­
crat pictorului bucovinean Epaminonda 
Bucevschi — ale cărui opere ar merita 
cu prisosință organizarea unei expoziții 
retrospective — apreciază neoclasicis­
mul (denumit acum astfel și nu aca­
demism) al acestui «remarcabil elev al 
lui Anselm von Feuerbach, cunoscutul 
și astăzi din nou admiratul romantico-a- 
c'.clemist. Despre Bucevschi. rezident cînd 
la Viena. cînd la Cernăuți, prieten cu E- 
minescu și cu Ciprian Poxumbescu. Ion 
Frunzetti ne furnizează prețioase infor­
mații biografice care dau caracter unei 
atmosfere culturale mobile. încărcată de 
aspirații, proprie ambianței .de lucru a 
acestui „artist călător**.  Este o categorie 
căreia autorul îi subsumează mai multe 
nume — cel mai de seamă fiind al tran­

silvăneanului Carol Popp de Szathmari. 
pictor, desenator și fotograf. Acuarelelor 
lui, peisaje românești; Orientale ori din 
alte țări străbătute, schițe de personaje, 
poetic prinse pe viu sau studiate cu mi­
nuție documentară. Frunzetti îi dedică 
rinduri. pe bună dreptate, entuziaste, i- 
dentificînd in acest artist un precursor al 
modernității în concepția imaginii vizua­
le. „Călători**  sînt și elvețianul Henric 
Trenk, stabilit mai intîj la Sibiu, apo; la 
București, pictor de portrete și peisaje, 
apoi germanul Emil Volkers, iubitor de 
pitorescul tirgurilor românești.

UN capitol consacrat Pictorilor 
academiști (Momentul 1864—1873) 
în care cel mai important loc îi 
revine lui Gheorghe Tattarăscu 

readuce în atenție personalitatea aces­
tui artist cultivat, cu certe rafina­
mente de gust, neobosit in curiozitate și 
dorință de innoire. Tattarăscu exprimă 
insă mai curind o etapă în evoluția men­
talităților culturale românești decît for­
țele unui talent de excepție. „Tattarăscu 
are zvîcrxri. de realism, scrie Frunzetti ; 
ele rămîn la stadiul intențiilor.- nereali - 
zate. Educația academică este mult prea 
puternică pentru a-i permite aceste a- 
propieri directe de natură**.  Post-moder­
nist vorbind, n-am mai da azi vina pen­
tru limitele unui pictor pe academism. 
Are chiar un anume haz istoric paradoxul 
că marij hulitori ai academismului au 
fost pe deoparte tocmai dadaiștii, iar pe 
de alta realismul socialist.

Plin de nou ăți pentru publicul larg 
esie capitolul intitulat Eclecticii. Con 
temporanij și succesorii lui Aman. L-am 
putea subintitula „pictorii eșecurilor și 
nenorocului". Ei reprezintă, scrie Frun­
zetti, „r mificația sortită să moară în 
istoria picturii românești". Unii din cau­
za unei vieți curmate de timpuriu — Mi­
hail Ștefănescu —, a.ții din cauza sără­
ciei și a greutăților — Mihail Dan și 
Sava Henția (d ași acesta s-a bucurat 
și de notorietate) nu au reușit să se 
realizeze la adevăratul nive- al talentului 
lor. Totuși există în lucrările fiecăruia 
dintre, ei opere remarcabile, originate, 
uneori simptomatice, sortite cu si­
guranță, să cureze. Iată Natura
moartă cu un craniu a lui Ștefănescu, 
pictată aproximativ la vremea cînd apă­
reau motive asemănătoare în pictura lui 
Bdcklin și apoi a lui Lovis Corinth, său 
Turnul in pădure elogiat de Frunzetti. 
Printre picturile și desenele numeroase 
ale lui Sava Henția se află de asemeni 
opere de mare finețe (Femeia cu scrisoa­
rea. Portretul Anei Davila ș.a.). Vo­
lumul se încheie cu o comunicare despre 
Subiectul plastic ăl operei lui Andreescu,

publicată in 1978 in .Analele Academiei 
R.S. România. Ceea ce apare mai greu 
de înțeles în această carte de mare va­
loare și utilitate este faptul că cei ce 
și-au asumat sarcina publicării postume 
a textelor au inclus materiale cu publica­
rea cărora autorul însuși — așa cum și 
eu și alții l-am cunoscut — nu putea în 
nici un caz să fie de acord. Este vorba 
de primul capitol, intitulat Premisele 
înnoirii artistice in cultura românească 
din pragul secolului XIX, text scris în 
anij 50. dintr-un unghi de vedere de mult 
depășit de autor și care „datează**  atît 
prin terminologie cit și prin concepția 
ce-j stă la bază. Includerea este cu atît 
m i regretabilă cu cit nici nu era necesa­
ră. dat fiind că oricum volumul nu și-a 
propus să fie o istorie completă a artei 
românești în sec. XIX : sculptura, arhi­
tectura. grafica in ansamblu și marii 
maeștri au constituit in tratat capitole 
ale altor cercetători. în acest sens trebuia 
desigur nuanțat și titlul cărții. Un alt 
semn de întrebare se referă la trimiteri­
le bibliografice. Cu minime excepții, tri­
miterile bibliografice se opresc la autori 
ciin perioada interbelică sau. uneori, se 
dau titluri de lucrări fără numele autori­
lor. După cite știu, la sfîrșitul textelor da 
manuscris ale tratatului destinat tipăririi, 
există o bibliografie pe toate domeniile 
artei din secolul XIX. folosită de autorii 
capitolelor respective. Nu cred că Ion 
Frur.izetti ar fi fost de acord cu omiterea 
trimiterilor necesare, așa cum se obișnu­
iește. De asemeni ar fi fost bine să se 
renunțe la unele pasaje care se repetă — 
involuntar — de la cite un studiu la al­
tul. Amănunte tehnice desigur, dar cali­
tățile de excepție ale cărții meritau și o 
meticulozitate de acest fel.

Amelia Pavel



Puteam să scriu multe cărți, că 
prostii pot spune multe

— Domnule Țuțea, cum vedeți dum­
neavoastră relația maestru-discipol, men- 
tor-invățăcel t

— Ca pe ceva firesc, nu ? Unul e stă- 
pîn spiritual și altul învață să ajungă 
stăpin. Dacă are vocație, bineînțeles.

— Unul numai dă ti altul numai pri­
mește ?

— Dar ce să primească un maestru de 
Ia ucenic, decit prezența fizică și... su­
fletească 7

— Să primească bucuria vieții.
— Aia este o abstracție, bucuria vieții.
— Cheful de a trăi.
— Ala îl are, de pildă, trăind în veci­

nătatea femeilor, cheful de a trăi.
— Atunci, oricum, dă un sens mai pro­

fund existenței maestrului — prezența în­
vățăcelului.

— Da, asta-i adevărat. Toți marii înțe­
lepți au avut învățăcei și toate marile 
personalități au avut ucenici.

— Deci dumneavoastră, din punctul 
ăsta de vedere, ar trebui să vă consi­
derați un om realizat.

— Păi, din punctul ăsta de vedere, eu 
nu prea am.

— Nu prea aveți 7
— Da, ucenici, nu prea am.
— Păi, cum nu aveți ucenici 7 Mulți 

te revendică de la Petre Tuțea.
— N-am auzit de țuțuism pînă acum 

sau de țuțianism.
— V-ar face plăcere să auziți 7
— Mi-ar face plăcere, dar nu aud. Eu 

am o popularitate restrînsă.
— Multi nu știu nici cum să ajungă la 

dumneavoastră.
— La mine se ajunge foarte ușor... de 

la cafenea...
— Sint sigur că ar fi mult mai mulți 

cei care ar dori să vă cunoască.
— Acum să vă spun un lucru : mă de­

ranjează — obosesc foarte repede, că sînt 
bătrîn. Nu știu, bătrînețea e o boală, la 
mine, o suport ca pe o boală și sînt obosit 
si trist.

— Dar sufletește cum vă simțiți 7
— Trist.
— Tot din cauza bătrîneții 7
— Și din cauza asta, și din cauze so­

ciale și din cauze naționale, și din cauza 
neimplinirii mele. Că eu sint un om neîm­
plinit

— Dar cum vă vedeți implinit 7
— Eu am studiat Dreptul, am luat doc­

toratul în Drept și am avut intenția să fac 
parte dintre stăpînii acestei țări, cu forțe 
de legiuitor. Și n-am realizat acest lucru.

— Deci, dacă realizați asta, v-ați fi 
considerat un om implinit 7

— Dacă asta am năzuit 7! Un om este 
realizat dacă își atinge finalitatea, pe care 
șl-o clădește el in legătură cu destinul 
lui. Eu nu m-am realizat

— Deci, nu v-ați propus să scrieți cărți.
— Ăsta-i ultima mea preocupare. Păi, 

n-am scris nici una. Puteam să scriu 
multe cărți, că prostii pot spune multe, 
dar am o economie a spiritului care mă 
împiedică să mă revărs. E foarte greu, 
cînd ai responsabilitatea a ceea ce faci, 
să te pui pe scris, fiindcă scrisul te de­
finitivează. Scrisul te definitivează. în 
sensul că te arată fără posibilitate de 
ieșire.

— Te și blochează în niște tipare, nu? 
Te -ai livrat, prin carte, și nu te mai poți 
retrage.

— Păi n-ai cum. Ești captivul mani­
festărilor tale. Anton Holban spunea că 
oamenii foarte inteligenți nu scapă de 
a se pune, prin scris, la dispoziția orică­
rui tîmpit și la judecata oricărui tîm- 
pit. Așa am fost și eu. Eu n-am făcut 
selecție socială, cînd am scris. Eu mi-am

Interviu cu PETRE ȚUȚEA

Numai după ce am ieșit din î
închipuit, cînd am scris, fie la „Cuvîn­
tul", fie la „Pasărea", la Cluj, că scriu 
pentru tot omul. N-am făcut selecțiune 
intre cititori. Eu credeam că mă citește 
toată lumea.

— După modelul lui Nae lonescu. Nae 
Ioneseu avea ambiția să fie simplu.

— Și eu scriam simplu și m-am con­
vins de utilitatea socială a manifestări­
lor. indiferent cit e de înalt nivelul și 
dacă ai cliențt Că mi-a spus cineva la 
Aiud. — (Eu am stat in închisoare la Aiud, 
vreo opt ani, nu știu cit am stat : am stat 
mai mult c-am făcut vreo treisprezece, 
paisprezece ani de temniță) — și mi.aduc 
aminte că unul, am uitat cum îi cheamă, 
un muncitor a amenințat cu greva foa­
mei, dacă nu intră în cameră cu mine. Și 
directorul închisorii zice : Ce înțelegi 
tu de la ăsta, de la Tutea 7 Nimic, dar e 
o grozăvie ! Ha, ha, ha. !

— Cînd avusese timp să vă cunoască, 
discutați ?.„

— Nu, a auzit el acolo, în temniță, des'- 
pre mine.

— Și l-au mutat cu dumneavoastră în 
aceeași celulă 7

Dacă aș ști motivul real al are­
stării mele aș lua Premiul Nobel

— Nu, dar ce crezi că dacă-i cerea așa 
ceva era atît de amabil ? Dacă-i cerea să-i 
dea un pumn, îi dădea trei ! Asta da !

— Dar dacă-i cerea să stea cu Petre 
Tutea... j

— Ai, ce crezi că ești la hotel aicea 7 i-a 
spus.

— Citi erați în aceeași celulă 7
— Erau cite două paturi suprapuse, pa­

tru inși. Celula era cam mică. Respi­
ram greu citeodată. N-aveam voie să des­
chidem geamul. Și deschideau ușa ca nu 
cumva să strigăm pe fereastră, că le era 
teamă că strigăm la lumea de afară. Ce, 
eram nebun ? Parcă dacă strigai pe fe­
reastră te ajuta cineva ? Nu știa lumea 
că sîntem arestați acolo 7

— Dar, în închisoare, cum vă înțele- 
geați cu cei din preajma dumneavoastră 7

— Ca între oameni.
— Nu erau și din cei de drept comun a- 

colo 7 Erau numai „politici “7
— Cu cei de drept comun n-am stat. O 

singură dată m-a mutat într-o celulă cu 
cei de drept comun că n-aveau la dis­
poziție, după o anchetă, decît celule de 
drept comun.

— Și cit timp ați stat 7
— Am stat vreo două zile acolo.
— Si ?
— Ei erau așa de încîntati, încît am 

fost servit ca un mare senior acolo.
— Da ? nu v-ați simțit rău 7
— Nu ! Ei m-au servit grozav acolo. 

Mi-au plăcut borfașii ăștia nemaipome­
nit. Găsești între ei oameni nemaipome­
nite.

— Da 7
— Unuia din ei îi zic : „Ce găsești tu. 

mă, la mine, de te apropii de mine 7“ „Ni­
mic, da-mi place să ascult, chiar dacă nu 
pricep". Altul îmi zice : „am auzit că 
te-a lăudat un chinez". Eu n-am cunos­
cut nici un chinez, în viața mea... Dar el 
susținea că un chinez extraordinar m-a 
admirat pe mine. Minciuni. — Da’ eu le 
lăsam să circule aceste istorii, că-mi fă. 
ceau plăcere. Nu că, apoi, m-a întrebat 
altul în curte, zice : „E adevărat, dom­
nule Tuțea, că pe dumneavoastră v-a 
lăudat un chinez 7“ .Sigur, sigur că m-a 
lăudat". Cum era să-i spun că nu. ar fi 
fost foarte deziluzionat, nu 7 El a avut 
o satisfacție în felul acesta, zice... ..mi-a 
spus cineva că nu-i adevărat". Lasă că-1 
întreb și eu. Și i-am dat satisfacție !.

— Dar cu ce oameni mai deosebiți v-ați 
nimerit in pușcărie 7.

— A. cu Pandrea !
— Da ? V-ați nimerit împreună 7
— împreună. In celulă n-am stat El era 

cu un etaj mai sus.
— Dar vă intilneați la plimbare.
— Nu.
— Nu făceați plimbări 7
— Făceam, da’ nu cu el. Cu alții eram 

la plimbare. Comuniștii te tratează ori­
ginal. De pildă, îmi povestea un ardelean, 
care făcuse Închisoare în Ungaria, că de. 
ținuții politici erau oameni de onoare, 
tratați așijderea. La comuniști nu te 

distingi. Ești mult mai rău tratat ca de­
ținut politic decît un borfaș, iar în Un­
garia se spunea că era supraonorabil.

— Dumneavoastră să știți că șl aici ați 
fost un „privilegiat", că, după aceea, s-au 
desființat închisorile politice. Tot ce era 
politic era trecut la penal și ispășeai cu 
toți borfașii.

— Cu toți borfașii 7
— Sigur. Dumneavoastră ați fost „pri­

vilegiat" eă ați fost închis politic.
— Ei, cum, să-mi facă una ca asta ?.„ 

, Dă-i dracului ! Am făcut diplomație, am 
fost în conducerea statului. Cum să mă 
pună cu borfașii ? Nu. ai dreptate, ei, de 
fapt, puteau să mă facă și borfaș, că eram 
la discreția lor.

— Dar pe ce motive ați fost condam­
nat la închisoare 7 Ce acuzații vi s-au a- 
dus 7

— Păi a venit o dată o delegație cu un 
colonel, cred că era de la Interne, ve­
nise în inspecție.

— La pușcărie 7
— La pușcărie. _
— Oum îi ziceați dumneavoastră : puș­

cărie, închisoare, temniță 7
— Pușcărie. Și intră acolo colonelul. 

Zice : „dumneata de ce-ai fost arestat ?“, 
mă întreabă colonelul ăla.

— în ce an era asta 7
— Ei, prin patruzecișinuștiucît.
— După cîți ani de temniță 7
— După cîțiva ani de temniță. „Dum­

neata, zice, de ce-ai fost arestat ?“. Și 
i-am răspuns și a început să rîdă.

— Ce i-ați răspuns 7
— Dacă aș ști motivul real al arestării 

mele, aș lua premiul Nobeh
— Și colonelul ce-a spus 7
— I-a plăcut, a rîs. Păi, ce, eu am fost 

arestat pentru că aveam vreo vină că 
sînt traficant, că sînt escroc, că sînt imo­
ral, c-am trădat națiunea ? Eu care am 
declarat public că, dacă mă omoară în 
slujba poporului român, cînt Imnul Re­
gal, înainte de împușcare. N-am făcut 
niciodată, cum să spun, un orgoliu din 
faptul că știu să sufăr pentru ideile 
mele, că acuma dacă ai idei trebuie să le 
și ispășești, față de un regim terorist. 
Fiindcă comuniștii, cînd erau arestați, 
se simțeau pedepsiți pe nedrept, dar 
cînd ei pedepseau pe adversarii lor de 
idei, se credeau îndreptățiți. N-au sen­
timentul justiției comuniștii. Nu-1 au, 
nici unul dintre eh

— Ați cunoscut comuniști mai impor­
tanți 7

— L-am cunoscut pe Lucrețiu Pătrăș- 
canu. Era un om remarcabil. Avea doc­
toratul. nu știu în ce, în drept sau eco­
nomie la Universitatea din Leipzig. Era 
un intelectual.

— El a fost singurul. El șl cu Maurer, 
din cite știu.

— Și Pandrea a fost.

Zaharia Stancu a fost un om 
delicat și de caracter

— Dar. ee. Pandrea a fost comunist 7
— Păi. a fost simpatizant Păi, am fost 

și eu simpatizant comunist
— Știu, cînd ați făcut „Stingă" cu Pan. 

drea.
— Păi. nu 7
— Și. atunci, de atîta simpatie v-au bă­

gat la pușcărie.
— Da. tind aii devenit stăpîni ne-au 

băgat în temniță. Și pe mine, și pe Pan­
drea.

— Dar pe Zaharia Stancu nu l-ați cu­
noscut 7

— Cum să nu 7 Am fost și prieten cu 
eL

— Și el nu a încercat să vă ajute cu 
nimic 7

— Păi, nu putea.
— Da de ce. că el a fost bine tratat de 

comuniști^ A fost și Președintele Uniunii 
Scriitorilor, pe cînd Uniunea Scriitorilor 
însemna ceva.

— Da’ dacă mă proteja el pe mine, îl 
dădeau grămadă de acolo, negreșit.

— Cînd ați ieșit din închisoare, în ce 
an era 7

— Nu-mi amintesc acum exact.
— Dar, oricum, el trăia încă.
— Mai trăia, sigur. Păi am făcut 13 ani 

de temniță.

— Deci prin *60  ați ieșit, nu 7
— în ’64.
— A, da, atunci cînd a fost marea 

șire. V-a scos Dej atuncea. Dar de f 
Hrușciov era atunci la ruși.

— Cînd au luat măsura asta, da.
— Și după aceea v-ați mai văzut 

Stancu 7 Din ’64, el a mai trăit zece i
— Da’ cum să nu mă văd 7
— A fost atent cu dumneavoastră 7
— Păi am fost prieten cu Zaha 

Stancu.
— Și intre ’64 și ’74 7
— Am fost prieten tot timpul, de e 

ne-am cunoscut. -j
— Da 7 Se spune că era un om de 

racter.
— Și de caracter. Un om delii 

așa.
— Sub comuniști a fost singurul P 

ședințe al Uniunii Scriitorilor...
— Nu, dar n-a fost canalie în nici 

caz. N-a persecutat pe nimeni.
— Si după ce ați ieșit din închisa 

ce ați făcut 7
— Am stat multă vreme fără ocupa

nu-i așa. Am stat fără ocupație pin^j 
s-a făcut o pensie. 1

— Si după aceea 7
— După aceea am rămas pensior 

Că, atunci cînd am cerut ocupație mi- 
spus : „ce ? du-te, bă, d-aici !“... Să te f 
ei director de minister 7 Așa-i c-ar 
drăguț 71

— Si dumneavoastră n-ati spus „Ba1 
director aș vrea să fiu !“.

— Chiar așa a fost. Da, așa a fost, i 
le-am și spus.

— Le-ați spus că ați vrea să fiți 
rector 7

— Director, ce-am fost, sigur că da
— Dar unde v-ați dus și ați spus că 

vrea să fiți din nou director 7
— Nu știu în care temniță de la Jilav
— Cînd ați ieșit nu le-ați spus 7

— Da, cînd am ieșit, le-am spus din n
— Si unde v-ați dus si ce ați spus 7
— Nu mai știu exact unde am spus, 

minister am spus. N-am mai fost dir 
tor, îți închipui, nu 7

— Știu, știu, Și pensie cît v-a făt 
domnu’ Tuțea 7

— Vreo trei mii de lei.
— Pensie trei mii de lei v-a făcu^au 

neavoastră?
— Da.
— Nu cred
— Ba da.
— Ați avut pensie așa mare 7 Ști 

vă mai vine pensia 7
— îmi vine. Sigur.
— Nu cred eu c-ați avut trei mii de 

pensie.
— Ba da.
— Dar în ’64 era 600 lei un salariu.
— Nu, domnule, acuma atîta am.
— Acum, dar in ’64 7
— Nu știu, cît era, dar era destul 

mare.
— Capacitatea dumneavoastră terii 

de a păstra adevărul, mereu. Nu cun 
să-l deformați.

— Păi nu, spun și eu ce este. Eu nu 
pot plînge de adversarii mei I Bin 
M-am întîlnit odată, într-o curte, cu Pi 
drea. Ne-am întîlnit la plimbare.

— înainte de închisoare 7
— Ba în închisoare ne-am întîlnit. Și- 

zice Pandrea : ,-,Mă. ăștia sînt demen 
Cum să confiște ăștia libertatea 7“ ! 
spune mie Pandrea la plimbare. „Mă, 
atenți, îi spun cum le-o vom con: 
ca și noi pe-a lor. Așa cum le-o vom c< 
fisca noi pe-a lor !“.

— Dar n-ati mai apucat.
— N-am mai apucat.
— Toți anii ăștia de cînd ați ieșit, a j 

Pandrea pe la dumneavoastră 7
— A fost, cum să nu !
— Deși'era supravegheat.
— Cum să nu. Doi ani de zile, dț 

ce-am ieșit, mă duceam săptăminaî 
politie, pe Știrbey Vodă, și semnam 
tr-un registru. Nu știu ce făceau ei 
chestia asta acolo. Credeau că fug 
dracu’ știe. Unde era să fug 7
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isoare am simțit că mă aflu intr-o pușcărie
Nereligios fiind, nu mă disting 
de bou decît prin faptul că nu 

am coarne !!!
I —In China, unde ati fost lăudat.
I — Nu, dacă măI in Germania—
I — De ce tocmai
I — Pentru că am
I în Ministerul Economiei Naționale în re- I latii cu Axa Roma — Berlin și am făcut 
I parte din delegațiile României, care 
I negociau și făceau acorduri economice cu 
I Germania, Italia, Austria și Cehoslova- 
I cia.
| ■— Erafi, deci, cunoscut acolo 2
I — Sigur. Păi, dacă negociezi, te I noști ! Cînd am fost la Berlin, era 
I un afiș pe perete : „Astăzi sosește, I București, delegația României, pentru 
I gocieri". Am făcut și una și alta.
I — Dar pe Eugen Lovinescu l-atiI noscut 2
I — Nu l-am cunoscut, personal. Cu 
I gen Ionescu însă am consumat 
I multe de apă, la cafenea.
I — De ce doar apă 2 
f — Din lipsă de mijloace financiare. 
[ — A, erați foarte tineri atunci.
I — Eram foarte sărăcuți.
I — Dar, după ce ați ieșit din închisoare, I cum ați acceptat lumea, după atifia ani 2 
I — Lumea ca lumea. Numai cînd am ie- 
I șit din închisoare am simțit că mă aflu i într-o pușcărie, în marginea unei vaste 
I eîmpii a libertății. în marginea ei și mi 
■ se deschidea un spațiu nesfîrșit.
I — Dar nu aveați senzația
I fr-b lume cu josul in sus 2

— Azi 7
| — Nu, cînd ati ieșit.

— Păi și azi e cu josul în
— Atunci era comunismul 
— Păi acum ce e ? Ce, acum e națio­

nalism 7
— Nationalism ati vrea să fie ?

| — Mi-a spus odată cineva „ce profe­
siune aveți, domnule Țuțea ?“ zic „sînt

I de meserie român". „Păi ce, asta-1 me- 
| serie ?“, „E foarte înaltă. Dacă aspiri 
I la conducerea poporului român, asta nu' 

e meserie ?“. Zice „da, da’ meseria este 
oformă profesională constantă". Asta-i 

^M^evărat, dar eu întrebuințez cuvîntul, 
Trentru că sînt de meserie om politic, 

metaforic. Omul poitic nu are o mese­
rie, el are cultul puterii. Omul politic 
nu e funcționar.

— La învățămîntul românesc v-ati 
gîndit in anii ăștia 2 — cînd se degrada 
tot mai vizibil 2

duceam, mă duceam

în Germania 2 
fost ca tînăr raportor

cu- 
lipit 
din 
ne-

cu-

Eu- 
kile

că trăiți in-

sus.
în floare.

— M-am gîndit că nu pot face nimic.
— Dar măcar să veniți cu o idee, cu 

o sugestie.
— Am făcut odată un proiect foarte 

mare de organizare a economiei.
— Cînd 7
— La o dată oarecare ; nici măcar nu 

mi s-a răspuns că s-a primit.
— După pușcărie 2
— După pușcărie,
— Deci, după '64 !
— Da. Am făcut 

nizare economică a 
nu știu cine, m-a 
economist și jurist. Trage-le un proiect !“ 
Zic „Fugi, mă, d-aici, păi mai bine scriu 
o petiție la gardul din fața casei că— ăla 
mă ascultă". La comuniști dacă le găsești 
o soluție care ii întinerește, ți-o refuză. 
Comunismul e o dementă, nu-i o ordine. 
Cînd ești comunist, ești bolnav cum ești 
bolnav de sifilis !? Ei, cum să fii comu­
nist, cînd nici nu ieși în stradă și te iz­
bește inegalitatea ?

— Dar cum ati trăit dumneavoastră a-
tiția ani printre oameni care, intr-un 
mai mult sau mai puțin, aderau la 
munism, nu? ,

— Păi n-am trăit între comuniști.
— Dar aici în bloc nu aveți nici 

comunist ?
— Nu știu, o fi. Nu mă interesează, 

fiindcă comunismul, pentru omul mo­
dern, e nesemnificativ. E spiritul de ci­
reada primitivă. Dacă admiți- „La Decla­
ration de Droit de l’Homme et de Citoyen" 
a Revoluției Franceze, începe cu... cu so­
fismul ăsta, cu idioțenia asta. Nici ăia 
care au prezentat Declarația Drepturi, 
lor Omului nu erau egali între ei. Unul 
cred că a formulat, și-au gîndit-o îm­
preună. Egalitatea este utopică, vede 
oricine. Sînt inegali membrii unei fa­
milii. Unul e superdotat, altu-i medio­
cru și altu-i tîmpit, ieșiți din aceiași 
părinți. E misterioasă viața, antropolo­
gic gindită.

— Dar cu biserica în ce relații v-ați a- 
flat înainte și după ?

— Am avut o perioadă, în tinerețe, de 
ateism.

— Pînă la ce vîrstă a durat 2
— De la 24 de ani cam pînă la 28—30 

ani, și m-am convins că sint tîmpit.
— Ce v-a făcut 2
— Ei, ce m-a făcut 7 Dumnezeu e 0' 

forță, nu 7 Păi cînd constați o forță in­
finită renunți la ea ? Trebuie să fii tîm­
pit. Adică, cînd te dilați infinit printr-o 
forță ca Dumnezeu, e posibil să nu fii 
religios 7 Religia te crește. în demnitate 
și putere. Numai ateii spun că religia e 
umilitoare, că te închini la sfinți— Nu-i 
umilitoare deloc.

pînă la 28 de ani aii

breșa ? 
momentul exact.

sigur I

un proiect de orga- 
României. Pandrea. 
îndemnat. „Băi, ești

fel, 
co-

un

— Dar spuneați că 
fost ateu.

— Am fost.
— Cind s-a produs
— Nu-mi amintesc
— Dar ce v-a făcut si deveniti reli­

gios 2
— Păi, timpenia asta. Constatarea că, 

nereligios fiind, nu mă disting de 
decit prin faptul că n-am coarne.

— Și, apoi, cum ati procedat 2 
v-ati apropiat de religie ?

— M-am apropiat fiindcă mi-am 
seama că nu se poate altfel, că tata a 
fost popă, și mi-am dat seama că altfel 
nu se poate. Păi. dacă nu există religie, 
omul, chiar laureat al premiului Nobel, 
omul e un animal. Omul e un animal ra­
țional și muritor, dacă-i ateu.

bou.

Cum

dat

Pentru mine, filosoful trebuie sâ 
fie în primul rînd metafizician

— Iar dacă-i religios ?
— Atunci devine supraom. Se depă­

șește pe sine.
— Deci, nu supraomul lui Nietzsche 2
— Nu, nici vorbă. Supraomul lui Niet­

zsche e biologic, nu mistic.
— Deci, probabil, a fost un proces. Nu 

cred că pofi fi ateu și miine să devii re­
ligios, brusc.

— Nu știu dacă a fost brusc sau nu, dar 
a fost. înainte de a deveni ateu, eram 
atîta de religios...

— Pînă la ce vîrstă 2
— Pînă la vîrstă de 24 de ani, atîta

eram de religios, că posteam de trei 
ori pe săptămînă. Z

— Asta datorită educației din fami­
lie 2

— Da. Nu mîncam luni, miercuri și 
vineri. Trei zile.

— Nu mîncati deloc 2
— Nu, făceam post.
— Negru 2
— Nu negru. Da’ postul era mai mare 

decit postul obligatoriu săptămînal, și 
posturile lungi erau perfect respectate. 
De altfel, postul este și igienic. Devine 
o igienă alimentară, dacă ai mijloace să 
te alimentezi cu lucruri de post

— După 24 de ani, ce v-a făcut să de­
veniti ateu 2

— Ce știam eu îl
— Erafi student sau terminaserăți facul­

tatea 2 Ce-afi făcut Mii, drept sau e- 
conomie 2

— Drept, am făcut numai dreptul.
— Si economia 2
— Nu. Sînt doctor în drept. Am di­

ploma aici.
— N-ați făcut și economie 2
— Nu.
— Ati spus c-ați fost economist.
— Am fost dar nu-i obligatoriu să al 

și titlu. In Economia Națională — am 
fost directorul de departament în Mi­
nisterul Economiei Naționale.

— Si Pandrea ce-a făcut după ce-a ie­
șit din pușcărie 2

— Ce să facă 7 Avocatură.*
— V-ati mai văzut în București 2
— Sigur că ne vedeam, 

multe ori la masă. Eu nu
— N-ati fost căsătorit 2
— N-am fost niciodată, 

unde să-1 ipvit. Aveam o 
trînă. care abia făcea mîncare pentru a- 
mîndoi. Eu la el m-am dus la masă de 
foarte multe ori. Avea nevastă, avea 
casă.

— A. dar ati programat să nu vă că­
sătoriți 2

— Nu. nici o programare.
— N-afi fost celibatar convins 2
— Nici celibatar, nici necelibatar. Așa 

S-a întîmplat
— Luca Pifu care declară că 

polul • dv. e celibatar convins.
— Mă rog. nu sînt celibatar 

pentru că sînt mult prea român 
celibatar convins.

— Cineva spunea că poți citi 
100 de cărți. Dacă am re string e 
spune numai 10 cârti. Ați putea să 
miți 10 cărfi care v-au impresionat 
dumneavoastră 2

— Una pot să spun — Biblia.
— Celelalte 9 nu le mai găsiți 2
— Nu pot să nu spun apoi Critica

Mă invita de 
aveam familie.

$i nu aveam 
verișbară bă-

e disci-

convins, 
să fiuca

numai 
Și am 

nu.
pe

— Nu pot să nu spun apoi Critica ra­
țiunii pure. Critica rațiunii practice. Cri­
tica puterii de judecată și Religia ma­
rilor religii. Dincolo de limitele rațiu­
nii pure ar fi un exercițiu mintal, dar 
neconvingător.

— Si Platon, nu 2
— Platon, da. Platon e mare, 

mine, filosoful trebuie să fie 
rînd metafizician.

Cioran exagerează în 
mea, pentru că mi-e

Pentru 
în primul

privința 
prieten

THEODOR AMAN : Curte de țară ȘTEFAN LUCHIAN : Garoafe albe

și după
Hegel, mă

cum ope-

?

i
i|
ț
I

dar sint

— $i dacă ar fi să recomandați tine 
rilor, ce cărfi ati recomanda 2

— în primul rînd. Biblia.
— Si după aceea 2
— Sfinții părinți, de pildă, 

asta pot să citească și Kant, 
rog, și Marx, dacă se poate.

— E bine de citit Marx 2
— Sigur că-i bine, ca să știi 

rează sofismele.
— Cum te pot induce in eroare 2
— Da. cum operează. Rusia actuală e 

marxistă. N-au murit rușii de asta.
— Pomeneați mai înainte cred că de 

Cioran.
— Da, sînt prieten cu eL
— Mereu amintește de dumneavoas­

tră I
— Nu știu dacă amintește, 

prieten cu el.
— Nu a spus el că... sinteti genial 2
— Mi-au spus unii c-ar fi afirmat asta.’
— A scris, de.
— Unde. în străinătate 7 Nu știu, n-am 

citit.
— In străinătate, da.
— Exagerează, bineînțeles, pentru că 

mi-e prieten. Cioran se plimbă „ne cul­
mile disperării" ca pe bulevard. I-am și 
spus-o. cînd a apărut cartea. E tare mult 
de atunci.

Dorin Popa

P. S. : Acest interviu (și altele) s-a(u) 
realizat cu ajutorul generos al domnu­
lui elev Radu Preda. Ii mulțumesc și - 
pe această cale.

D. p. 1



Alexandru ANDRIEȘ

Un comisar
în mediu de împotmolire

— proză în regia lui Sergiu Nicola- 
escu —

Motto ; „li spuse-atunci tanti Flo­
rența : Nu cunoști adolescența”.

(Mircea Nedelciu ?)

COMISARUL S-a oprit o clipă și 
și-a aprins țigara cu un gest 
sigur, profesionist : „Al dracu­
lui comisar*,  s-a gindd foto­

graful, în timp ce blitz-ul a scînteiat 
scurt, atît cit să te pună pe ginduri, 
„execută numărul cu țigara”.

Avea dreptate fotograful: lingă ușă, 
sprijinită cu podul palmei de suprafața 
lisă a hiatului de marmură, o blondă 
tocmai închidea ochii și nu numai asta 
te făcea să te uiți la blondă — sau cel 
puțin așa credea Mircea Nedelciu, care 
urmărea întreaga scenă printr-un bi­
noclu prăfuit dar încă in stare de func­
ționare.

„Mircea Nedelciu ?“ a dat din cap a 
nedumerire comisarul. „Imposibil

— Mai fă una și de-aici, a adăugat 
apoi, tare către fotograf, în timpul ăsta 
făcînd trei pași spre dreapta și apro- 
piindu-se cu aproape un metru și opt­
zeci și doi de centimetri de ușă, de 
unde putea să vadă mai bine.

— Are în jur de un metru șaptezeci, 
degete fine și mînă delicată, arcuirea 
gîtului este ușor forțată, părul buclat 
auriu strălucește și ce-o să pățească 
nici nu bănuiește, a murmurat ca pen­
tru sine Mircea Nedelciu, cu binoclul 
lipit de obraji, dar fără sunete lipsă și 
fără să înghită cuvinte — asta pentru 
că altfel dactilografa n-ar fi putut să 
transcrie nimic.

— Și mai cum ? a întrebat de alt­
fel dactilografa.

— Măriuca, a spus blonda, foindu-se 
pe scaun și gîndindu-se : „e surdă, ce 
dracu’ ?“, în timp ce fotograful s-a a- 
propiat și i-a suflat la ureche :

— E puțin surdă, nu te supăra pe ea.
„Aiurea, surdă !“, și-a mîngîiat co­

misarul bărbia, simțind sub degete șan­
țul fin pe care lama îl crestase cu zece 
minute înainte, „o dibuiesc eu“.

Comisarului nu-i plăcea să se bărbie­
rească. Tăietura îl enerva și-l făcea să 
vadă totul în negru : chiar și sticla de 
spirt era plină' cu un lichid negru cînd 
el a deschis-o și a aplecat-o către pal­
ma stingă, făcută căuș. Cazul, de fapt, 
era un caz simplu.. „Pun pariu că, de 
fapt, am de-a face cu un caz simplu", 
a mai mormăit comisarul, după care a 
trîntit ușa la baie și s-a încuiat acolo.

— Așa face în fiecare dimineață, a 
dat din umeri fotograful, în timp ce 
mîinile lui tot mișcau încoace și-ncolo 
dreptunghiurile de hîrtie care pluteau 
în apa rece ca gheața, — și se pare că 
e foarte sănătos, după unii doctori. Al­
ții spun însă că e mai bine seara, a 
adăugat tot el, cu un zîmbet malițios 
în colțul buzelor. Apoi a luat fotogra­
fiile și le-a așezat una lingă alta pe 
tabla încinsă, le-a acoperit cu -pînza 
aceea din care ieșeau aburi și a deschis 
larg fereastra, pentru că aerul devenise 
de nerespirat. Era o dimineață sphndi- 
dă : în stație, oamenii*  așteptau autobu­
zul, porumbeii zburau în cercuri ge­
neroase peste piața triunghiulară și 
adieri ușoare de vînt mîngîiau verdele 
frunzelor de peste drum.

Mircea Nedelciu a observat toate 
aste?. în treacăt, în timp ce cobora gră­
bit scările. Comisarul nu l-a scăpat din 
ochi : a văzut cum a deschis cu un gest 
nervos ușa. blocului și cum ș-a aruncat 
în autobuzul care abia sosise, Scrîșnind 
și sfîrîind.

— De unde să știu eu unde-a plecat, 
a spus Măriuca pe un ton . iritat, — 
cînd eu nici măcar nu-1 cunosc ?

Dactilografa a scăpat un zîmbet ușor 
pe care însă l-a mototolit repede și-a 
z>6 :

— Un moment, să schimb hirtia.
Aceste cîteva clipe i-au fost de ajuns 

comisarului pentru a întinde o mînă 
leneșă pină la bibliotecă. Acolo dege­
tele au ezitat o fracțiune de secundă, 
au mîngîiat ușor cărțile cuminți și au 
scos dintre „Memoratorul ofițerului de 
rezervă — specialitatea tancuri și auto­
tractoare", lucrare magnific scrisă de 
Florea Vroreî, primul care s-a aplecat 
cu sensibilitate și tandrețe asupra aces­
tei probleme, și „Serenada ia trompe­
tă" (o carte de teorie muzicală ?). un 
volum discret, pe care ar fi fost foarte 
ușor să nici nu-1 bagi în seamă :

— „Avea părul galben și doar șaișpe 
ani", a citit comisarul la întîmplare, 
iar apoi a închis cartea cu coperta ri­
dicată ostentativ în sus : se vedea bine 
titlul și numele autorului, oricit ai fi 
încercat s-o scalzi.

— Mircea Nedelciu, a silabisit foto­
graful.

— „Lumină în retortă" sau „Concep­
tul de suburban aplicat in cascadă".

— Reluați de la șaișpe ani, a spus 
dactilografa, trăgind carul mașinii de 
scris ca piedica unui pistol automat 
„Dac-aș avea iar șaisprezece. ani", a 
simțit Măriuca un gînd ascuțit traver- 
sîndu-i trupul. „Altă treabă", s-a 
oprit și fotograful o clipă, în timp ce 
arma aparatul, „Dac-ar fi avut șaișpe 
ani", a așezat comisarul cartea pe 
masă, „o dădea gata numărul meu cu 
țigara".

ACESTEA au fost însă doar 
cîteva ginduri răzlețe, care în­
tr-o fracțiune de secundă s-au 
și topit în țăcănitul mașinii de 

scris și care, la o reluare ulterioară a 
anchetei, au fost lăsate deoparte. Comi­
sarul a trecut peste ele cu ușurința 
unui cal de curse, s-a ridicat din foto­
liul în care stătuse pînă atunci și a 
luat-o drept înainte pe coridorul în­
gust, către laboratorul fotografic. A 
deschis ușa cu cheia pe care o purta 
totdeauna în buzunarul în care ar fi 
trebuit să stea ceasul și a aprins lu­
mina. Prinse cu clame de plastic în- 
tr-un echilibru fragil, zeci de fotogra­
fii îl așteptau legânîndu-se ușor pe o 
sfoară albă care împărțea camera în 
diagonală. Din toate fotografiile îl pri­
vea Măriuca. Comisarul a tras o înju­
rătură și după aceea s-a încuiat pe 
dinăuntru, o măsură de precauție pe 
care și-o lua ori de cîte ori credea de 
cuviință. A cotrobăit întîi printre -ne­
gative, a cotrobăit apoi peste tot, chiar 
și în coșul de gunoi,

„Boul ăsta de fotograf", a scrîșnit co­
misarul din dinți, „a fotografiat-o tot 
timpul pe blondă !“. Era clar că i se 
puneau bețe în roate din toate părțile. 
„E clar că mi se pun bețe în roate din
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toate părțile !“, a tras comisarul aer în 
piept în timp ce încuia ușa la loc, 
după care a coborît pe scară și s-a 
proptit în colțul străzii, așteptînd.

Măriuca i-a observat silueta și a tras 
puțin perdeaua, ca să nu fie văzută. 
Și-a plimbat încet privirea peste tră­
săturile lui voluntare, peste mustața 
neagră și bogată, peste trupul puternic 
și bine legat — așa cum stătea spriji- 
nindu-se de felinar. „Are ceva con­
cupiscent", s-a gîndit ea, „parcă ar fi 
sudamerican", și-a lăsat ea mina să 
atîrne de-a lungul coapsei, ca-ntr-o 
joacă.

Comisarul a văzut imediat tresărirea 
perdelei, dar s-a prefăcut că nu-i dă 
nici o importanță : era un lucru ele­
mentar, pe care îl învățase demult.

„Nouă fără cinci", și-a aprins comi­
sarul țigara, „e timpul s-apară".

La nouă fi-x căruciorul a apărut după 
colțul blocului. îl împingea Mircea Ne­
delciu, ca și cum ăsta ar fi fost cel mai 
normal lucru din lume. Comisarul a a- 
runcat țigara și s-a cățărat fără nici 
un zgomot pe felinarul din colțul stră­
zii. De-acolo, din vîrful felinarului, a 
văzut în momentul în care Mircea Ne­
delciu a trecut pe lîngă stîlp și că în 
cărucior, pe pernă, era un binoclu pră­
fuit dar încă în stare de funcționare. 
A văzut de asemenea că, la cîțiva me­
tri în spate, fotograful trăgea poză 
după poză — de data asta fără blitz, 
ca să nu atragă atenția.

ȘTEFAN LUCHIAN : Safta florâreasa

— Prima dată s-a-ntîmplat cu mulți 
ani în urmă, a recunoscut mai apoi fo­
tograful, sub lumina necruțătoare a 
becului care aproape că îl orbea, — am 
adus-o aici. în laborator, pentru că eu 
de fapt voiam s-o fotografiez. Dar o 
fată de șaisprezece ani înțelege mai 
greu așa ceva, de-aia am și fotogra- 
fiat-b în timp ce dormea : avea un 
trup minunat și pozele au ieșit impe­
cabil.

— Nu m-ar fi crezut dacă i-aș fi 
spus că sînt măritată, a adăugat Mă­
riuca, — oricum am divorțat după pa­
tru ani, dar asta n-are nici o impor­
tanță.

— Și copilul ?, a întrebat dactilogra­
fa, oprindu-se penlru o clipă din scris.

— Copilul e în cărucior, a răspuns 
Mircea Nedelciu, lăsîndu-și greutatea 
de pe un picior pe celălalt, — cred că 
doarme.

Comisarul îi ținea pe toți sub privi­
rea lui de oțel și nu mai înțelegea ni­
mic : blonda fusese deci căsătorită, în 
tot acel timp iubindu-1 pe fotograf, ne­
potul dactilografei, în acest caz al cui 
era copilul despre care Mircea Nedel­
ciu susținea că există în cărucior ? 
doamne-dumnezeule, asta fără să mai 
punem la socoteală binoclul prăfuit 
dar încă în stare de funcționare și 
chiar căruciorul în sine, lă o adică.

— Binoclul e de la soțul meu, și-a 
suflat nasul dactilografa.

— Gura ! ’ ! a urlat comisarul,
— Acasă toată lumea, la muncă ! ! ! 

a urlat comisarul, văzînd că altfel nu 
se mai descurcă.

— M-am săturat ! ! ! a tras comisa­
rul un pumn în masă, cît pe aci să răs­
toarne veioza și telefonul.

„Nu mai merge motorul", a mormăit 
tot el, după ce s-a mai liniștit puțin, 
„de mîine cer să mă mute la afacerea 
cu butelii", a mai oftat comisarul, tră- 
gînd plapuma cu grijă, să nu-și tre­
zească nevasta.

Măriuca a dormit neîntoarsă, pentru 
că ea gătește o singură dată pentru toa­
tă săptămîna și lucrul acesta avusese 
loc cu cîteva zile în urmă, iar bunica 
se simțea mult mai bine.

Fotograful s-a trez't a doua zi di­
mineața și primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să-și schimbe broasca de 
la ușa laboratorului cu una nouă, chi­
nezească, cu trei chei și cu lanț de si­
guranță.

Mircea Nedelciu s-a perpelit însă 
toată noaptea, încercînd să transforme 
întîmplarea într-un roman, lucru evi­
dent imposibil. L-am găsit dormind cu 
lumina aprinsă, cu cămașa descheiată 
și cu mîna sub cap. Pe masă erau cîte­
va foi de hîrtie și pe una din ele se 
puteau citi cîteva cuvinte :

„Al dracului comisar !“ ■

■



Florin ȘLAPAC

rază piezișă
LUMINA se strecoară în cameră 

unduind ca un. șarpe, de la stingă 
la dreapta, un șarpe aerian, 
neastî mpărat, de coada căruia 

atirnă zurgălăi scînteieiori. ce strimbă. 
Iară să piardă șirul, Eniile dușumelei lus­
truite, alunecătoare, bune de pipăit cu 
tîrlieii și de dat pe gheață, ale cărei șipci 
se transformă cu. ușurință in potecă fără 
capăt zigzăgînd prin codri de aramă, 
trecînd pe sub locuința priponită in pre­
lungi papaiiioa^e a Batei-Cloanța. cea 
cu un singur dinte, cu bazele subțiri ca 
panglica mâtușii Lisaycta, părul cîlți și 
degete cu gheare, printre picioarele uria­
șului a toate văzător, pe sub.streașină cu 
țurțuri de ciocolată a twndoaeei case de 
turtă dulce, călărește o vreme spinarea 
ghebosului, rău sau bun după cum spune 
povestea, ■ răsfiră barba de pieiă a lu 
Tartacot, ocolește degetele unui paj tris: 
desfăcute pe o carte — carte cu logofeți 
supți, Scotocitori in ulcele cu cerneală, 
din juma cărora se Înfiripă castele de 
fum, un fum amar care-ți înnegrește 
cerul gurii și te. întristează — străbate 
podul de piatră, aripile pajurii măies­
tre, umbra nerăbdătoare a ealului in 
șaua căruia Mâzarean invirte paloșul, 
chiuind de bucurie, se strecoară in cutele 
unui veșmint de zinâ șl una-două, c:t 
să stai puțin. să răsufli și să muști de 
.cîteva ori din mărul pe care mătușa 
grijulie ți l-a îndesat în buzunar înainte 
de a porni la drum, poteca se încâlcește 
in poiana fermecată, nevăzutele te prind 
și te rotesc pină amețești, dar, de ești 
atentă și cuminte, dacă știi cum să ieși 
din cerc, cum să ții degetele încrucișate, 
mergi mai departe fără grijă, prin scor­
bura lui Nătiicot nimerești drept în 
tainița pămîntului unde la tot pasul dai 
peste comori de-ale piticilor cu tirnâcoa- 
pe în circă și peste — of, ce dureros ! 
— vaietul copiilor necăjiți, furați de 
zmei ori duși in robie de oșteni cu fes, 
peste năluci înșelătoare, pină cînd in- 
tîlnești uri duh atît de bun incit te ia 
bucuros in caleașca lui de foc, trage de 
hățurile in vîrful cărora freamătă un 
-cerb de rouă și o zbughești' pe coama 
virilului, pe căi împărătești tot mai line, 
mai clare, departe iuți rădvane se și 
fac nevăzute, colbul ridicat de ele te 
rătăcește in adincul mlaștinilor înțepate 
cu . rădăcini de copaci morți, presărate 
cu pești singuri și bătrîni, cu balerine 
blestemate, cu zîne- căptușite eu solzi, ai 
căror ochi verzi nu clipesc n'ciodatâ, oină 
ce lumina, unduind ca un șarpe, sătu’ă 
de scăldat, clătinindu-se, pălind, cade în 
praful adunat movile, iscîndu-1 in așa fel 
incit spațiul îngust dintre jaluzele și tocul 
ferestrei se umple cu scame neastînroă- 
ratc, în stare să dea formă amintirilor 
și chiar să taie drum în penumbra ju­
căușă a viitorului. Irizările se întrec, pînă 
își pierd puterea. Pete groase de întu­
neric tresar la f ocare nouă săgeată re­
pezită prin geam. Roțile aruncă in spate, 
din fugă. Un ecou sfios care, de cum 

i intîmnină asprimea unei suprafețe, se 
sparge rostogolindu-și picăturile perlate 
pină în ungherele cele mai ascunse. După 
ce trece trenul, sarnele cu clopoței o ia 
de la capăt înaintind d’n zvîcnet în zvîc- 
net prin aerul cutremurat. Dincolo de 
zid, șinele se încordează străpunse de un 
val fierbinte. Un uriaș invizibil le scu­
tură ca pe un covor îmbîcsit.

Fetița așezată pe scaun, cu coatele d-o 
masă, cu capul aolecat în așa fel Incit 
jumătate din păr îi atinge lemnul, ascultă 
gîfîitul chinu’t al locomot’velor, cloncă- 
nitul roților de oțel, tiuitul adormitor al 
fierului răzuit de rugină. De fiecare 
dată cind un tren, în goană, animă fe­
reastra cu un mănunchi de raze reci, 
aerul din cameră își schimbă înfățișa­
rea. Cind trece cîte un mărfar încărcat, 
paharele, sticlele, farfuriile, cuțitele, 
furculițele, lingurile și lingurițele zăngă- 
ne muțîndu-și încet locurile. Urmele lor 
neprăfuite par pictate. în același timp 
zornăie și ceștile aranjate De farfurioare, 
la rînd, în bufet, și cele două oglinzi și 
cana cu ceai de pe masă și geamurile 
dulapului păstrător de dulceață, suspen­
dat la o înălțime amețitoare. Imediat 
ce liniștea își scoate coarnele boierești, 
un păianjen țesător, cu încetineală de 
melc, reface rochia subțire, mătăsoasă, 
de balerină, care fîlfiie de la un canat 
la altul al camerei, ca un fulg. Un fu’g 
de zăoadă scăpat înăuntru prin crănătu- 
rile zidurilor, strecurat de mina îngheța­
tă a iernii ce presară troiene și peste 
troiene pojghițe de gheață pină departe.

PÎNA departe lumea prinsă in 
cleștele de zahăr părea stingheră, 
mai ales privită în salturi din 
spinarea tatălui îmbrăcat și mai 

gros ca de obicei, cu un palton aspru și 
o căciulă nestatornică, țuguiată, care la 
fiecare pas lovea fetița peste buze. Blana 
de oaie rece era șaretă. Gleznele strinse 
de mîinile mari, înmănușate, dureau. 
Acolo unde cerul se prăvălea zimțînd 
pilcurile de copaci, se tîra secătuită o 
priveliște crudă, violetă, năzuroasă. Orice 
țipăt de surprindere se îneca în aerul 
vîrtos. Ca despicat de un topor fără cru- 

țâre cîmpul pustiu se zvircolea sub va­
goanele ninse, spulberate spre țărim 
calde. Tatăl, înalt, asprit de ger, lățit din 
cauza lin>i cu care se încotoșmănase, Iși 
afunda cizmele îmblănite in zăpada crus- 
toasă, pipăind vadurile de trecere, spriji- 
nindu-se cu mîinile de văzduhul înțepe­
nit. Urmele lui curgeau în direcția casei 
preschimbate cu timpul intr-un fir de fum 
albăstrui. Cu degetul de la mânușa cu 
un deget fetița își ridica broboada cenu­
șie căzută pe nas, iși ștergea fruntea 
nădușită, sprincenele încărcate cu ace de 
gheață, pregătindu-se cu hotărrre să 
privească bine clinii... eîinii lupi... lupii 
ce nu intirziaseră să dea buzna in pei­
sajul văruit, intri puncte, apoi gheme, 
rostogolindu-se, tăind pirtii încrucișate, 
sclipuidu-și colții ca niște țurțuri. Poj­
ghița subțire crăpa sub ghearele scri­
jelitoare, căpăta luciri întunecate ime­
diat ce burțile paroase o lustruiau. Tatăl. 
Încărcat cu experiența lui de om mare, 
atotștiutor, in stare să preschimbe cu un 
singur gest înfățișarea codalbă a lumii, 
nu se oprea, nu se uita in jur, ci d.buia 
mai departe eu viciul cizmelor îmblă­
nite cărarea ascunsă privirii. Căciula 
sălta : una-două. Gleznele -strinse cind și 
cind mai tare percepeau mamCnteie in 
care frica ușoară și albă ca zăpada iși 
făcea totuși loc. Cimii se toi apropiau, 
zbenguindu-și cutezători cozile stufoase, 
răcor.ndu-și limba de-un cot prin zăpada 
înțepătoare, plină cu ace de gheață. 
Hâniăiau, scheunau, luceau salturi ju­
căușe. șe căutau unul pe altul, iși cădeau 
tircoale, întocmind cercuri peste cercuri. 
Cite unul mai supărat ieșea înainte mîn- 
dru arătîndu-și cerul gurii. Era de ris 
cum se mai prosteau, cum se dădeau 
peste cap, cum mușcau din nămeți, cum 
se așezau in coadă sau în două picioare. 
Vremea trecea repede cu ei in preajmă. 
Tatăl, preocupat să ajungă acolo unde 
avea treabă, grăbea pasul. Pulpana hai­
nei dumisale, în urmă căutînd lesne se 
putea observa asta, flutura în așa măsură 
incit netezea dîrele. În spate răsărea 
totuși o cărare dreaptă, întreruptă doar 
de calea ferată pe care la soroc cîte 
un vagon scăpat la vale o mătura griju­
liu. Iar dacă veselii ciini, eîinii lupi, lupii 
aceia, sătui de tumbe, înfometați, se 
apropiau prea mult, cu totul deschis, 
sfîșiat de ger, ridieîndu-și urechile ascu­
țite și lipindu-se unii de alții ca să capete 
curaj, apăreau oamenii mari, la timp ca 
să le strice jocul, înotînd prin zăpadă, 
cu fețele și palmele roșii, cu urechile 
roșii ciulite, agitîndu-și deasupra capete­
lor ninse puștile încărcate, drugii de 
fier, buzduganele, ciocanele de bocănit 
roțile trenului, desagile, copiii ghemuiți, 
prefăcuți în bulgări. După ce omorau 
bietele animale, oamenii rînjeau, își 
dădeau mîinile unul altuia, vorbeau pe 
nas, se îngrămădeau in jurul focului 
amorțitor, turnau în căni fără fund ceai 
pierdut în aburi. Tatăl obosit se lăsa să 
cadă pe un butuc, atît de repede incit 
povara-i ușoară se dădea peste cap 
neauzită în zăpada împurpurată.

Dacă țipătul vreunei vietăți scăpate cu 
viață șfichiuie fereastra înfundată în 
zăpadă, scaunul zvicnește. Fetița amorți­
tă își schimbă mina care-i sprijină capul 
mic, cu un gest șovăielnic, făcut parcă 
în somn. Privirea i se plimbă lin de-a 
lungul scrinului bine lustruit pe care 
zac cuminți, uitate, mănușile mamei. 
Eșarfa care le acoperise cîndva aluneca­
se pe covor, tăind ca o cortină o rază mai 
îndrăzneață. Ticăitul ceasului se potic­
nește, apoi iar rupe liniștea, regulat, mă- 
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s.ind vremea din trei in trei respirații. 
Cind căzuse, eșarfa răspindise împrejur 
o diră de parfum ușoară, durabilă. Mama 
și tatăl aveau să intirzie incă mult, așa 
•mm făceau de obicei cind plecau în 
vizită, in oraș, departe, dincolo de capă­
tul străzii salcimilor.

Pe strada acoperită cu flori de salcîm 
aerul sfîșiat de scîrțîitul unei uși, de 
eintecul unui cocoș tirziu se prăvălea, 
invirtindu-se la nesfirșit, in el însuși. 
Gardurile păturii se clătinau în acel 
ritm, scuturindu-se de povara vopselei. 
In umbra așternută ca o pătură pufoasă 
la rădăcina gardurilor se odihneau trin- 
tori, rime și urech» Inițe interesante prin 
felul lor de a se bucura de viață, prin 
dîrele întortocheate pe care le desenau, 
le ștergeau, le reluau. Gropile din mijlo­
cul și de pe marginea dreaptă a drumu­
lui mai păstrau incă lucruri bune de 
scotocit cu bățul: jumătăți de ciorap, 
cite un papuc, cite o cutie poleită, vreun 
hopa-mitică fără cap, vreo rnmecă fără 
stăpm. Din cauza uscăciunii păreau cu­
rate, îmbietoare. Cercetindu-le îți venea 
să faci o întreagă poveste, dacă aveai 
chef să te oprești și să o împletești. 
Nici dacă treceai printre ele cu nepăsare 
nu scăpai pentru că cea mai slabă adiere 
le invia. Vintul era comandat de la 
oarecare distanță de unchiul Filomenei. 
El străjuia zi șl noapte, sprijinii cu 
barba in bastonul său ars, încremenit, ca 
un vrăjitor adevărat, a cărui îndeminare 
e mai presus de orice îndoială. Nu era 
bine să te apropii, fiindcă te ciupea.'Dar 
dacă-1 rugai f.umos, odată i se luminau 
ochii lui stinși, sub sprîngenele ca niște 
streșini și hocus-pocus scotea Ia iveală 
cite un lucru neasemuit : un șoricel alb 
din buzunarul vestei cu fireturi, o pisică 
neagră dintre picioarele scăunelului sau 
chiar vreun iepure șchiop din pălăria 
spartă. Cea mai fericită ființă de pe pă- 
mint, deci, nu putea fi decit Filomena, 
deși mulți rideau ce numele ei. La celă. 
lalt capăt al străzii, unde incepeau mă­
răcinii, intr-un șopron, sălășluia o vacă 
roșcovană, botezată la fel. Erau rude ? 
Se trăgeau din aceeași mamă ori aveau 
aceiași nănăși ? Nu-i acasă Filomena ? 
Unchiul se descotorosea cu greu de rouă 
așternută pe chip în vremea nopții, își 
sălta pleoapele cu degetul, hîrîia, scuipa 
verde, vira mina în sin. în loc de răspuns, 
elibera un fluture. După ce săvîrșea 
cîteva tumbe, preâcoloratul pleca sfîriind, 
dornic să verifice situația salcimilor. 
Zgomote de tot felul răsăreau în spatele 
bătrînuîui. După mișcarea pendulată a 
umerilor Săi c'.olănoși, parcă încerca să 
le înăbușe, ca un adevărat străjer ce 
era. La nevoie își ridica bastonul eu 
măciulia în sus, șfichiuind aerul cu pu­
tere, cu gînd să le facă de nerecunoscut, 
O .femeie uriașă, cu strașnicul capot în 
vînt, apărea în poartă și, după ce își 
ștergea cu dosul palmei mustața, după 
ce arunca o ochire de-a lungul străz i, 
după ce slobozea un oftat care îi prăvă­
lea pălăria unchiului cit colo, dînd cu 
odhii de fetițe, striga încrețind din nas : 
io-te-le ! mă, păpușilor ! ia haideți si 
voi fuguța in curte și nu vă mai căscați 
degeaba la amărîtul ăsta ! .A măritul se 
îndrepta șchiopătind spre pălărie prefă- 
cindu-se că nu aude. în curte, in pragul 
nenumăratelor bucătării larg deschise, 
alte și alte femei, oare de care mai 
nădușite, stăteau aplecate deasupra vre­
unui lighean ori a vreunui fund de lemn, 
zbuciumindu-și mîinile butucănoase, ru­
mene, cu o nemaipomenită îndeminare. 
Unele tăiau mărunt-mărunt zarzavat,

altele desfăceau carnea de pe oase, altele 
jupuiau animale nevinovate, lepădindu-le 
blana pe sîrma intinsă între doi caiși 
ori hăcuiau hălci sau frămîntau aluatul 
sau cotrobăiau intrînd cu totul în cupto­
rul fierbinte, lăsînd să Ii se vadă dosu­
rile dolofane. Cocoșul gît-golaș, zăpăcit 
de bunătățile care se făureau acolo, pradă 
unui du-te-vino drăcesc, se strecura 
printre picioarele lor goale, răsturna cîte 
un lighean, se tăvălea prin roșiile zdrobite, 
ciuguiea pulpele albe, desfăcute de căldu­
ră, adulmeca, batea parcă de-a-ndăratelea 
din aripile firave de care se lipiseră 
frunze de viță, cozi de ridichi, fire de 
pătrunjel, fișii de came. O bucă’ată cu 
brațele ca niște perne despica întruna 
surcele, așchiile săreau spre cer, se în­
figeau în huma crăpată a pereților, in 
trunchiurile văruite ale celor cițiva duzi 
și ea le intețea zborul suflind temeinic, 
țuguindu-și obrajii ca niște foaie, ațîțînd 
in același timp și focul. Gulerul ei răs­
frânt mirosea a levănțică. Flăcările aro­
mitoare se zbenguiau lingind lutul aspru, 
facind știuleții puși ia uscat să pocnească 
și să improaște curtea cu floricele. Căl­
dura plăcută gidila pielea zb'c'tă a mîi- 
nilor, toropind, stimind chef de somn 
repede înlăturat de cile un chiot care 
dădea semnalul izbucn'rii unu’ cîntec 
măiestru din toate piepturile acelea deo­
dată. Cuvintele cîntecului erau așa de 
puternic intonate, incit bietul git-golaș, 
amețit, se invirtea pe l'c îpcîlcindu-se 
în iarba rumenă. Feme le săltau toate 
după același refren, stîrnind valuri un­
duitoare de burți rotunde ; Dielea mola­
tică aluneca peste buricele care abia mai 
apucau să vadă lumina. Poponețele se 
ridicau în aer precum baloanele și in­
tr-un tîrziu se prăbușeau pe taburetele 
bubuitoare. Brațele groase și scurte ca 
niște cioate învîrteau, desfăceau,' lun­
geau, netezeau materia unsuroasă, gela­
tinoasă, pînă ce în sfirșit eintecul se 
oprea brusc și harnicele, răcorite, cu 
zîmbetul pe buze, chemau intr-un glas 
copiiii rătăciți prin curte, oferindu-le cu 
gesturi pline de grație și blîndețe bună­
tăți nemaivăzute. Cîteva, îmbrăcate în 
alb din cap pînă-n picioare, adăpostite 
la umbra celui mai rămuros nom. întin­
deau castroane eu lapte covăs’t si prăji­
turi bine umplute cu frișca, bălăngănin- 
du-.și sînii lăptoși. scăpați în grabă din 
strînsoarea sutienelor prea uzate. Era 
bine în preajma lor, ba chiar foarte bine, 
mîncai oricit și orice, iar dacă nu aveai 
chef nimeni nu te .certa, te bălăceai în 
voie sub cișmeaua veșnic deschisă, te 
cățărai în duzii elastici, nrim'.tori, bîn- 
tuiai bucătăriile prin cere ș’nmatice și 
cuminți animale cu blană m^rtoteau în 
tăcere și chiar dacă făceai vrefl năzbîtie, 
spărgeai un castron sau altceva, o puteai 
rupe la fugă liniștită. Par asta s* 1 întâm­
pla rar. .o asemenea z’ se ivea greu. ne 
lume și cînd se ivea trebn a să ai norocul 
să prinzi de veste, altfel altc,r,eva altă­
dată venea să-ți spună la nrec're c 'm a 
fost, Dărăsindu-te aooi visătoare si plină 
de păreri de rău. Lingindu-ri frișca da 
pe buze. Corina ieșea din curte în vîrful 
p'cioarelor, cu spatele, lnv’rd’i-1 în 
treacăt pe unchiul Filomenei. ușor, dar 
nu atît de ușor incit să nu-i răstoarne 
pălăria. Un vint rece acoperea cu ea 
soarele.

LUMINA se strecoară în cameră 
unduind ca un șarpe, de la stingă 
'a dreapta, un șarre aerian, de 
coada căruia atârnă zurgălăi scîn­

teietori. Umbrele înghit pe întrecute, 
fără să piardă șirul, liniile drepte ale 
.șipcilor lăetete. din care este alcătuită 
podeaua uleioasă, alunecătoare bună de 
pipăit cu tîrlieii. Fetița a°eza*ă  pe scaun, 
cu coatele pe masă, cu caoul aDlecat în 
așa fel incit jumătate din păr atinge 
lemnul, ascultă gifîitul chimr't al locomo­
tivelor, cloncănitul roților de oțel, scrîs- 
netul fierului scuturat în răstimpuri de 
rugină.,De fiecare dată cînd trenul, go­
nind, animă fereastra lansînd cite o 
rază tăiată scurt, aerul d'n cameră tre­
mură speriat de clarobscurul care stă la 
pîndă si cana cu ceai rece zăngăne pe 
farfurioară. Privirea coni’ti’m se prelinge 
pe deasupra ei spre ce'ăl a11 colț al 
mesei, unde se află o nănusă anlccată în 
așa fel incit jumătate din năr atinge 
lemnul. Dună trecerea trenului f'rele de 
praf coboară incet ne d:re s-’teire de 
lumină ce aruncă umb-a hic^tei în pe­
retele opus Fetița nemjșc"tă se uită 
scăpărînd d'n ochii larg dosetosi drept 
îna'nte. în lin'ștea a-ăsăte'”— sunetul 
sacadat al roți'pr, precum ecoul unui 
ținăt. se apropie vert’^inos. Pă->ure cu­
minte își înfoaie roc,,i!> de hoterină. 
îmnunsă în inimă cu ascuțișul nrivirii. se 
ridică in picioare și începe să danseze.



BALET

La Festivalul „George Enescu"

ÎNCEPEM să întindem punți în­
tre creatorii români de dans de 
pretutindeni. începem — si în 
sfera dansului — să alăturăm va­

lorilor rămase în țară pe cele răspindite 
în lume.

Ediția a XII-a a Festivalului Interna­
țional „George Enescu“. oare abia s-a 
încheiat, a reunit coregrafi și interpreți 
români de pe mai multe meridiane și 
paralele. Este doar prologul unor atari 
recunoașteri și recuperări.

PRIMA companie de dans care a evo­
luat in cadrul Festivalului venea din 
Statele Unite, dar era rezultatul efortu­
lui artistic depus de trei români : core­
graful Pavel Rotaru, maestra de balet 
Cristina Saru și scenograful arhitect Ni- 
colae Drăgan.

în conformitate cu formația sa (studii 
la școala Teatrului Kirov din Sankt Pe­
tersburg ; prim balerin un număr de ani 
la Opera Română din București), Pavel 
Rotaru a creat, în 1986, in orașul At­
lanta—Georgia, o trupă ce profil clasic 
înscriind în repertoriu o serie dintre pie­
sele de bază ale genuhli, precum Lacul 
lebedelor. Spărgătorul de nuci, Giselle, 
Romeo și Julieta.

în cadrul turneului întreprins cu ocazia 
Festivalului „Enescu1*.  Ia Constanța șl 
București, cu sprijinul unor sponsori 
din Atlanta. International Ballet Ro­
taru a prezentat Romeo și Julieta pe 
muzică de Serghei Prokofiev, Anotimpu­
rile de Antonio Vivaldi și Carmen de 
George Bizet—Rodion Scedrin.

în plan coregrafic, a urmat scheme 
preexistente, Romeo și Julieta merge pe 
linia tradițională a montărilor clasice 
ruse, preluată și în România, cu unele 
simplificări ale libretului, avantajoase 
pentru balet, cum este spre exemplu fi­
nalul. Spectacolul e vivace. Se dansează 
mult, cu intensitate. Aglomerarea mișcă­
rilor în unele dansuri de ansamblu de­
clanșează adevărate explozii coregra­
fice, nu întotdeauna în avantajul lim­
pezimii desenului fiecărei mișcări.

Buna modelare clasică a dansatorilor 
acestei trupe, încă foarte tînără, în ca­
drul căreia funcționează și o școală de 
balet, se datorează calităților pedago­
gice ale Cristinei Saru. absolventa Școlii 
de coregrafie din București și primă ba­
lerină, o serie de ani, la Opera Ro­
mână din București. Dificultățile teh­
nice din țesătura coregrafică. în stil neo­
clasic, a Anotimpurilor de Vivaldi, rezol­
vate cu acuratețe, au fost o probă în 
acest sens, chiar dacă fantezia coregra­
fului Pavel Rotaru nu a atins în acest 
stil valoarea fluidităților muzicale.

Ultima piesă Carmen, cu un fir al ac­
țiunii bine condus și compoziții coregra­
fice de mare încărcătură tehnică, la fel 
de vivace ca și Romeo și Julieta, a ră­

mas ca dramă numai în registrul exte­
rior al temperamentului.

Compania a avut ca invitați doi dan­
satori foarte buni : Irena Pasaric (Ju­
lieta. Carmen) și Stephane Fournial (Ro­
meo, Don Jose), in egală măsură tehni­
cieni și interpreți la fel de buni ai unor 
roluri diametral opuse.

Reușind in numai cîțiva ani să se im­
pună, cu trupa sa clasică. în ambianța 
culturală a Atlantei — cum reiese din 
declarațiile unor notabilități ale orașu­
lui — International Ballet Rotaru con­
stituie o prelungire pe alt meridian a 
uneia dintre direcțiile dansului ce la 
noi, baletul academic de operă.

ÎN ACEEAȘI sferă a dansului acade­
mic s-a înscris și spectacolul Giselle, 
prezentat de baletul Operei Române, in 
coregrafia clasică rusă.

După mai bine de doisprezece ani. ală­
turi de Ștefan Bănică. Daniela Constan- 
tinoiu, Irina Roșea, Beatrice Enea. Cris­
tina și Gabriel Opincaru, baletul Operei 
l-a avut din nou alături pe Marin Bo­
ieru, absolvent al Școlii de Coregrafie 
din Cluj,- laureat al concursurilor inter, 
naționale de balet de la Varna, Moscova. 
Tokio, care a făcut o frumoasă carieră 
în companiile europene ale lui Maurice 
Bejart și Roland Petit, trecind apoi în 
Statele Unite, la Philadelphia și Miami.

Ceea ce a caracterizat, in primul rind, 
dansul lui Marin Boieru și a partenerei 
sale Melissa Podcasy, interpreți ai ro­
lurilor principale, Albert și Giselle, a 
fost firescul și căldura Învestite în fie­
care gest și pas. Prin inevitabilă corn, 
parație, stilul general al spectacolului 
bucureștean a părut prăfuit, refacerea 
acestei capodopere romantice impunîn- 
du-șe ca o necesitate pentru trupa cla­
sică a Operei. Tehnic, Boieru a excelat 
în sărituri și baterii și mai puțin în tu­
rație, în timp ce Melissa Podcasy. fără 
a fi o mare tehniciană. S-a dovedit a fi 
o mare artistă. Atît în scena nebuniei din 
actul I, cit și în tot actul doi, dansul ei 
a avut o autentică aură romantică. Miș­
cările brațelor, încheieturilor, ale fiecă­
rui deget, mișcările gîtului și ale ume­
rilor erau de o fluiditate și de o expre­
sivitate rare. întîlnirea cu marii inter­
preți este întotdeauna o bucurie.

Atît ca pondere în ansamblul specta­
colelor de dans, cît și ca propunere de 
investigație a universului uman, dan­
sul coregrafilor români, de factură mo­
dernă. fie ei din țară sau de pe alte me­
leaguri, a maroat cu mai multă preg­
nanță actuala ediție a Festivalului 
Enescu.

CONSFINȚITĂ oficial anul trecut — 
deși nucleul el. constituit de grupul 
Contemp, are deja o istorie, — Compa-

Marin Boieru în Giselle Miguel Montanei in I Iove Beckett

nia de dans contemporan a Operei Ro­
mâne, condusă de Adina Cezar, a pre­
zentat un spectacol sub genericul Peri- 
piu sentimental, titlul ultimei lucrări 
din program.

Seara de dans a cuprins toate piesele 
coregrafice pe care le-am consemnat la 
premiera spectacolului, de la începu­
tul acestui an : Nisipuri (care în specta­
colele anterioare se numea Imagini), lu­
crare limpede în concepția și in con­
strucția plastică, aparținînd coregrafei 
Doritt Schimron, din Israel; apoi, crea­
țiile Adinei Cezar, Posibile proiecții, pe 
muzica lui Mozart, urmărind posibilele 
fire existențiale care pot lega oame­
nii unii de alții, Dintr-una intr-alta, pe 
un colaj de jazz și muzică de operă, 
părțile de jazz fiind reușite ca plastică 
și ca asamblare a mai multor grupuri 
în mișcare, in fine Periplu sentimental, 
piesa de rezistență a spectacolului. în­
cărcată de un puternic conținut ten­
sional, pe muzică populară spaniolă, și 
lucrarea Aripi, cea mai bună creație a 
serii, coregrafic și interpretativ.

Spectacolul Companiei de dans con­
temporan a Operei Române a cuprins 
însă și o lucrare în premieră, Cealaltă 
fată, prin care talent . dansatoare a 
trupei, Liliana Iorgulescu, apare în 
calitate de coregrafă. Piesa, pe muzica 
tradițională a aborigenilor australieni, 
își propune o transpunere modernă a unor 
ritualuri, fiind în același timp o imagine 
scenică interferență între dans și pic- 
tură, în formula artei gestuale. Liliana 
Tudor pășește curajos pe calea experi­
mentului. Viziunea de miriapod, în con- 
tre-jour, a începutului lucrării, ca și 
plastica corpului interpretei principale, 
Varvara Ștefănescu, din final, amintind 
sculptura cu goluri active a lui Henry 
Moore, sînt de o plastică remarcabilă. 
Culorile din coșuri. în care este muiat 
corpul dansatoarei, inițial imaculat, 
contribuie și ele la compunerea tablou­
lui scenic, dar, în această parte centrală 
a desfășurării ritualului; plastica core­
grafică nu s-a menținut la aceeași va­
loare. Căile nebătute sînt mai dificile, 
dar întotdeauna pasionante.

DEȘI desfășurat pe 26 septembrie, în 
împrejurările dramatice ale acelui mo­
ment bucureștean, spectacolul dat de 
Gelu Barbu și de compania sa a consti­
tuit o fericită încheiere a suitei de spec­
tacole de dans din cadrul Festivalului 
Enescu.

Gelu Barbu, directorul Companiei de 
Dans din Insulele Canare, înființată în 
1969 — membru al Academiei de Știință 
și Arte din Canaria, președinte al Aso­
ciației Profesorilor de Dans din Arhi­
pelag, director al Concursului Interna, 
țional din Las Palmas, președinte al Sta­
giului Internațional de Dans din Lisa­
bona — am avut bucuria să constatăm că 
este, în primul rind. un foarte bun co­
regraf.

Prima piesă prezentată, ÎI Iubesc p« 
Beckett, poem coregrafic de Gelu Barbu, 
pe muzică de M. Gausse, este inspirată 
din opera literară al lui Samuel Beckett 
și a fost creată în acel frămîntat an 
european 1989. Lucrarea este extrem de 
densă. Dansatorii-actori își pun acele în­
trebări pe care și le-au pus întotdeauna 
oamenii : „Cine sin tem și încotro ne în­
dreptăm ?“, „Cine sînt eu ?“ și „Cine ești 
tu „încotro mergi ?“ și „Cine ne îm­
piedică să comunicăm Iar răspunsurile 
sugerate de momentele de dans se re­
feră la pasiunea carnală, la puterea de 
a ierta, la dorința de a-1 domina pe celă­
lalt, la prietenie, la spaimă, la tristețea 
strigătului neauzit de nimeni, la acea 
parte din noi care aparține sacrului.

A doua lucrare coregrafică. Narație -» 
Ecran, pe muzica lui Anatol Vieru, este 
o bijuterie coregrafică, neoclasico-mo-: 
eternă, un balet abstract din linii și cu­
lori, din volume corporale în mișcare, 
a căror remarcabilă plastică nu se su­
prapune ci dialoghează inteligent cu mu­
zica. Aportul pictorului scenograf Pepe 
Damaso contribuie din plin la frumuse­
țea imaginii prin culoare. Lucrarea a 
fost prezentată Ia București, în pre­
mieră.

Igoaya, ultima compoziție a serii, 
creată de Gelu Barbu în 1986, este in-: 
spirată din floclorul populației băști­
nașe a insulelor, din ritualurile legate 
de căsătorie. Un erotism frust, aproape 
brutal, și totuși fără nîci-o urmă de 
vulgaritate, a fost canavaua pe care co­
regraful a brodat în limbaj modern, cu 
parfum arhaic, o inspirată lucrare de o 
poetică senzualitate, pe muzica unui 
compozitor canarian. Falcon Sanabria.

Dansatorii companiei au dovedit că au 
o foarte bună și complexă pregătire, pe 
mai multe genuri de dans, fiecare reu­
șind să-și contureze propria personali, 
tate, pe parcursul partiturii coregrafice 
ce i-a fost încredințată.

Liana Tugearu

TEATRU

FARA îndoială, mai modern este 
Dimov decît o întreagă genera­
ție care îl urmează. Mai uzată 
și mai știută este și Femeia in 

roșu decit ciudățenia barocă și ,Je. 
roglifică" a lui Cantemir. Un poet pre­
cum Florin Iaru este un clasic al li­
teraturii române, pe cit de nou și de mo­
dern, și de contemporan ni se arată a 
fi un înaintaș al său, Caragiale... Struc­
turi de compoziție tot mai abstracte și 
mai erudite, astăzi, nu pot Împiedica, 
în același timp, accentuarea treptată a 
„umanizării1* codului estetic, ca de alt­
fel și fatala predispoziție a artistului de 
a se livra conștiinței publice în chip cit 
mai onest. Prefigurarea unor constelații 
tot mal pure și mai abstracte ale moti­
velor dramatice, spre exemplu, (ajungînd 
uneori pînă la desemantizarea totală a 
discursului) rămîn un lux pentru crea­
torul de artă incapabil să mai înțele- 
leagă lumea decît în măsura in care el 
o rescrie prin descripție și nu prin su­
blimare. în urmă rămîn acele lumi une- 
ori fabuloase, ale căror viziuni se năș­
teau prin animarea sub măști a persoa­
nelor istorice, din povestirea unui basm 
sau a unei anecdote. Arta punerii în 
scenă este una din oglinzile cele mai 
fidele ale acestui curs paradoxal al „is­
toriilor**,  dinspre origini către noi și in- 
vers. Andrei Șerban montează, în 1972. 
un spectacol de avangardă pornind de 
la texte antice ; în avangarda contempo­
rană, un dramaturg precum Heiner Mul­
ler imaginează spectacole tulburătoare, 
reformulînd de asemenea texte antice ; 
tînărul regizor Alexandru Darie intu­
iește disponibilități de expresie mo­
deme pentru Visul unei nopți de vară 
de Shakespeare la Teatrul de Comedie. 
La Teatrul Nottara, putem urmări, în

REGELE MOARE și nu prea
schimb, premiera unui spectacol reali­
zat de Dominic Dembinski după Regele 
moare de Eugen Ionescu într-o manieră 
pe cit de neobișnuită, pe atît de lipsită 
de invenție sau de modernitate.

Exponențialitatea neutră a personaje­
lor sau situațiilor dramatice la Ionescu 
iși îngustează orizontul de receptare, 
ajungînd să vulgarizeze identitatea -dis­
cursului. Pericolul este mai mare în 
cazul operelor moderne, a celor mai 
apropiate de noi in timp. Dacă lectura 
se oprește la nivelul de semnificație al 
înlănțuirilor sintagmatice de cuvinte și 
idei, acceptînd abia în subsidiar schela 
paradigmatică a procedeelor, ca pe un 
vehicol al expresiei, atunci ea este gre­
șită. Substanța modernității ionesciene, 
filosofia scriitorului sînt conținute, în 
fapt, in noutatea artei dramatice. însă 
transformarea mult mai rapidă a ino­
vației in manieră, sau, mai exact, tra­
diția infinit mal dens resimțită a con­
temporaneității poate perverti esența 
unei viziuni mai ales atunci cind lec­
tura caută ideologia unui text, igno- 
rîndu-i ritmul specific, structurile secrete 
prin care acesta se alcătuiește. într-c 

• rostire stingace, care nu reușește să 
ofere spectatorului decît cheia morală, 
un text precum Regele moare se „cla- 
sicizează**,  sau, mai exact, capătă rezo­
nanța formulei hiperconsa erate, lipsite 
de profunzime, un veritabil artizanat cul­
tural. Este cu mult mal lesne să decan­
tăm înțelepciunea sintagmelor literare 
ale operei dramatice moderne decît să 
intuim gestualitatea sau condiția exis­
tenței contemporane ascunse prin țe- 
sătura scriiturii sau a tehnicilor de com­
poziție. Există opere contemporane a 
căror ostentație în a inova procedeul 
„clasicizează**  instantaneu chiar noua 

lor estetică, realizîndu-se o nefastă si­
multaneitate între noutate și saturația 
acelui tip de noutate. în teatru, un text 
dramatic modern poate fi redus la starea 
lui „clasică1*,  de împrejurare exemplară.

Cuvintele din spectacolul Regele moare 
par antrenate intr-un șlagăr dramatic de 
îndoielnică proveniență. probabil al 
vreunui „precursor**  învechit și naiv de 
la mijlocul secolului al XIX-lea. Efortul 
lui Dominic Dembinski, de a formula 
scenic coerența unui univers de gîn- 
dire dramatică al cărui centru de greu­
tate identifică înainte de toate un com­
portament stilistic, a eșuat, sau poate 
nici nu a fost îndreptat astfel. Regizorul 
nu pune în scenă un text al lui Eugen 
Ionescu. ci mai degrabă teatralizează re­
plicile. Este evidentă intenția acestuia 
de a depăși formulele esențializate ale 
montărilor scenice pentru drama mo­
dernă și de a reanima, printr-un exces 
de expresivitate, înțelesurile. Decoru­
rile, la rîndul lor, sînt sufocante, regi­
zorul căzînd în capcana unei Ironii ne­
izbutite și făcînd inutilă, în plan este­
tic, colaborarea cu un artist plastic 
asemeni lui Constantin Ciubotaru.

Dembinski ignoră dimensiunea secretă 
a scriiturii lui Eugen Ionescu t caracte­
rul sentențios al fiecărei replici, ca- 
dențarea austeră și neutră, glacial iro­
nică a lor, alternanța surprinzătoare a 
registrelor lexicale, interacțiunea tonu­
rilor în adresare, dialogul rece și simplu 
— toate acestea sint bulversate agre­
siv printr-o mișcare excesivă și impre­
cisă, capabilă să transforme teatrul 
lui Ionescu intr-unui expresionist.

Filosofia dramaturgului se pierde,
rămîne patosul steril, agitația în gol a 

unor personaje mereu în contrapunct cu 
propria lor identitate. Atitudinile sînt 
ostentative, iar tensiunile uneori paro­
xistice, în timp ce conflictele între per­
sonaje sînt privite unidimensional. Re­
gina Margareta (Dana Dogaru) este o 
prezență aspră, de femeie rea și îndă­
rătnică, regina Maria (Teodora Mareș) 
este o fetiță simplă, naivă și neputin­
cioasă, Doctorul (Valentin Teodosiu) un 
cabotin total lipsit de haz. dispus să 
„șarjeze1* fiecare replică fără măsură, 
iar Alexandru Repan, în rolul Regelui 
Berenger I, nu izbutește mai mult decît 
un personaj disperat, capricios și ex­
trem de tînguitor. Distinsul actor face 
dovada unor disponibilități de expre­
sie deosebite ; alternanța tonurilor și va­
rietatea în joc nu absolvă, totuși, orien­
tarea precară a hermeneuticii regizorale. 
Centrul de interes se mută de pe proble­
matica gravă a unei lumi crepusculare, 
de rezonanță nietzscheeană, pe zba­
terea expresionistă a unui tiran care 
trăiește revelația cîtorva adevăruri, în 
pragul morții.

Ce înțelegem ? Este disperarea unul 
personaj, tragedia unei instituții pe cale 
de dispariție, sau disoluția rece, lucidă 
a umanității ? Deși spectaculoasă, in­
explicabilă se dovedește „rezolvarea" 
din finalul spectacolului : moartea Re­
gelui este sugerată prin înălțarea aces­
tuia, ridicat fiind de un acrobat costu­
mat ca la circ. în timp ce indicațiile în 
text ale lui Eugen Ionescu sînt cu ade­
vărat semnificative : „în timpul ultimei 
scene au dispărut pe rind ușile, feres­
trele, pereții sălii tronului I..J Acum nu 
mai e nimic pe scenă /.../ Regele stînd 
pe tron trebuie să mai fie văzut cîtva 
timp înainte de-a se cufunda intr-un fel 
de negură".

Sebastian-Vlad Popa



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

A unsprezecea poruncd
IiN TEMP ce alți cineaști ai noștri 

s-au ocupat, după „Eliberare", cu 
alte cele — cu funcțiile, cu poli, 
tica, cu politichia, cu finanțele, 

cu turismul, cu orice, numai cu cine- 
ma-ul nu — Mircea Daneliuc a avut 
forța să facă două filme. Primul, ieșit 
recent în premieră — A unsprezecea po­
runcă — e un film care va fi — este 
deja — foarte controversat. Dar, indife­
rent de impactul cu orizontul de aștep­
tare al unui spectator sau al altuia, fie 
el și de meserie critic, A unsprezecea po­
runcă se prezintă ca unul dintre 
acele filme, rare, care se plasează, încă 
de la apariție, deasupra reacțiilor „de în- 
tîmpinare", oricît de favorabile sau de 
defavorabile ar fi ele. Fie că ți-a plăcut, 
fie că nu ți-a plăcut („nu se poate spune 
*mi-a plăcut» tJespre acest film ; oroarea 
nu poate să placă", spunea chiar Daneliuc, 
în discursul de la premieră), un lucru 
este cent : A unsprezecea poruncă e^te 
un film important, de care nici o istorie 
a filmului românesc nu va putea face ab­
stracție. Este filmul care, prin semnifi­
cațiile lui, deschide istoria noului cine­
matograf românesc și închide perfect 
vechiul capitol, din perioada dictaturii 
comuniste.

Intrat în producție imediat după revo­
luție, filmul a pornit de la un scenariu 
de sertar, pe care Daneliuc l-a gindit, l-a 
scris, l-a proiectat în anii ’80 : scenariul 
unui autor care avea toate motivele — 
obiective — să-și radicalizeze pesimismul. 
Opera unui creator exasperat de imobi­
lismul sistemului, de mortificarea tot mai 
stăpină pe viața noastră cea de toate 
zilele.

In toată filmografia sa, de o alti».»dine 
și de o densitate valorică superioare 
(Cursa, Ediție specială, Proba de micro- 
tap, Vânătoarea de vulpi, Croaziera, Glis- 
Eido, Iacob), Mircea Daneliuc a reușit 
9r fie, în ciuda cenzurii hipervigilente în 
tot ceea ce-1 privea, un cineast contesta- 
tar. A unsprezecea poruncă este filmul 
creatorului ajuns la capătul răbdării, 
filmul în care contestarea este univer­
sală : a lumii, a omului, a divinității.
. Suportul realist al parabolei antidicta- 
toriale a fost fixat de regizor spre sfâr­
șitul celui de al doilea război. Undeva, 
în Europa, lingă o graniță neprecizată, 
sînt adunate, intr-un lagăr. persoane 
care prezintă semnalmentele unor Hitler, 
Goering, Goebbels, Eva Braun.„ Lagărul 
cuprinde o serie de „oameni obișnuiți". 
fără altă vină decît aceea de a semăna, 
oricît de vag, cu istoricii monștri cău- 
tați... Un bombardament nimicitor, de 
sfîrșrt de lume, distruge lagămil. Doar 
cîțiva aleși vor rămîne în viață. Din acest 
moment prologul se va detașa de corpul 
filmului, el a fost doar un pretext, o 
rampă de lansare pentru ceea ce va 
urma. Si ce va urma 7 Odată toate zidu­
rile năruite, ce se va intîmpla cu supra­
viețuitorii ? Vom vedea, cu stupoare, 
cum, în loc să redevină liberi, în loc să 
plece care încotro, în loc să se salveze, 
ei vor continua să rămînă și să alunece, 
tot mai jos, pe scara omenescului. La un 
moment dat nu va mai conta că ei, oa­
menii obișnuiți, carcasele nevinovate, nu 
sînt „originalele". Nu sînt, dar — vedem 
— ar fi putut, la fel de bine, să fi fost.„ 
Orice ființă — demonstrează filmul — as­
cunde mari rezerve de cruzime, de lași­
tate, de inumanitate, totul e să existe 
condiții prielnice care să declanșeze și să 
pună în valoare pornirile nefaste.

Ce-i determină pe acești cîțiva bărbați 
Si cîteva femei să nu plece, să nu caute 
să se salveze, și să rămînă în pădurea 
blestemată, printre ruine, ca să trăiască 
mai greu și mai rău decît niște animale 7 
Primul motiv este acela că „spaima a 
rodit". Spaima — care, în fostul univers 
concentraționar, a pătruns personajele pînă 
în ultima fibră — continuă „să rodească". 
Dispariția lagărului nu va însemna, im­
plicit, și dispariția fricii. Lagărul clasic 
va fi Înlocuit, fa film, cu exercițiul te­
rorii liber eonsimțite. Dictatura „mili­

tară" va fi înlocuită cu una aparent „de­
mocratică". Oamenii au ajuns să se teamă 
și âe propria lor nevinovăție, de tot ceea 
ce e in afara locului «or de refugiu, mize­
rabil, dar sigur. Toată lumea din jur re­
prezintă o amenințare (,,apa-i minată, 
dealu-i minat, tot terenul din jur e mi­
nat").

Celelalte motive ale non-acțiunii : mo­
tivul așteptării („Poate c-o să dea Dum- 
nezeu ceva, poate c-o să se întîmple 
ceva"), și motivul amînării. Teoretic, din 
prima clipă, toți supraviețuitorii vor „să 
plece", cit mai repede ; doar, pentru în­
ceput, „să treacă dracului fumul ăsta !“ ; 
apoi, așteptînd, mereu, „momentul", care 
niciodată nu vine, lanțul micilor amânări 
Se complică din ce în ce („Să așteptăm 
să ne crească mai întîi bărbile", „Să nu 
riscăm nimic") ajungînd pînă la a-i imo­
biliza complet : „De aici nu scapă ni­
meni. Nu mai puteți pleca de aici, nicio- 
dată"... De la inocență — la „Noi sîntem 
vinovății lumii. Pentru că l-am lăsat pe 
Adolf Hitler să fie Adolf Hitler"... Toată 
această strategie a așteptării și a amî- 
năriî e însoțită c!e o continuă degradare 
a ființelor și a raporturilor dintre ele. De 
la mica ciondăneală, de la o concesie la 
alta, foștii prizonieri, mereu mai ticăloșiți, 
ajung să se urască din toate puterile, 
într-o atmosferă tot mai încărcată de an­
goasă și incertitudine : se lovesc, se iz­
besc, se scuipă, se torturează unii pe 
alții, cu o cruzime cu atît mai înfioră­
toare cu cit e absolut gratuită. O eterni, 
tate a supliciului. O pedeapsă legată de 
nerespectarea celei de a 11-a porunci, 
inventată, sub tortură, de un schingiuit 
— „Să nu poruncești !“.

Filmul se eliberează, treptat, de timp 
și de istorie, ca să intre într-un spațiu 
infernal, în care victimele și torționarii 
sînt interșanjabili, în care personajele 
își pierd dimensiunile — intelectuale și 
afective — proprii, ca să intre, cvasi- 
nedit'erențiat, într-un scenariu al umi­
linței și al promiscuității. Freud e suge­
rat, printre rînduri, nu numai cînd un 
personaj e obligat, sub tortură, să inven. 
teze „cum s-a culcat eu mama Iul" cînd 
era copil (trimitere la fenomenul Pi­
tești), dar și Intr-o concluzie fundamen­
tală — în ciuda civilizației, educației, 
culturii, ființa umană nu se poate deba­
rasa de două instincte : „instinctul de 
agresiune și frica de moarte".

Spectacolul dezumanizării e înregistrat, 
fa film, rece, metodic, fără să distileze 
emoție. Și, ca pentru a anihila orice po­
sibilitate de „identificare emoțională" a 

Valentin Uritescu și Mihai Boghițâr:

spectatorului cu ceea ce vede pe ecran, 
„acțiunea" va fi spartă, din cînd în cînd. 
ce intervenția unei voci baritonale, care 
o comentează, detașat, în fraze cu iz bi. 
blic. Spune, de pildă, vocea : „După ce 
n-a mai fost voie să se roage, n-a mai 
fost voie înmulțirea focului și cirtirea. 
Pe urmă n-a mai fost voie mersul departe 
și n-a mai fost voie să-și amintească ni­
mic, căci amintirile tulbură. N-a mai fost 
voie adunarea, n-a mai fost voie singu­
rătatea și tristețea. Chinul l-au numit 
bucurie și bucuria era peste toți"... Per­
sonajele sînt lipsite de trecut, de biogra­
fie, ele vor fi „resturi de oameni", care 
se organizează, se grupează, fac liste, in­
troduc reguli de conviețuire, într-o gro- 
tescă aparență de normalitate. Moartea, 
ca și viața, nu mai înseamnă. în această 
lume, nimic. Ca despre personajele bec- 
kettiene, și despre acestea s-ar putea 
spune că nu sînt decît „bășici de aer care 
crapă una după alta la suprafața iazului 
mlăștinos numit existență". Uneori, moar­
tea și viața se întrepătrund, straniu (din 
trunchiul masivei Barbara — în care zace 
copilul mort, nenăscut — curge lapte, 
trunchiul se apleacă înainte și scîrțîie, ca 
un trunchi de pădure).

IN VIZIUNEA lui Daneliuc. sufe­
rința nu are nimic eroic. Ca și 
așteptarea, de altfel. Mîntuirea 
prin suferință, ca și „mitul sisific 

al așteptării" devin, în film, doar lași­
tate. inconștiență, prostie. Secvențele se 
înlănțuie aparent arbitrar, se revine, me­
reu, în aceleași puncte, oamenii se sfîșie 
— la propriu •— unii pe alții, se acoperă 
cu deșeuri își revarsă animalitatea din 
ei, oroarea e completă. In această alegorie 
a mizeriei, personajele, trăind într-o col­
căială larvară, se anonimizează ca să 
compună, împreună, o stare. Personajele 
sînt concepute de regizor ca o pastă omo­
genă, întinsă pe suprafața tabloului oro­
rii. Actorii evoluează într-un spațiu unic, 
comparabil cu un spațiu scenic, într-un 
ansamblu perfect armonizat, din care se 
detașează Constantin Dinulescu — dicta­
torul pervers, salvat prin nebunie, Ildico 
Zamfirescu — gardiana corpolentă, ca o 
Venus preistorică, Valentin Uritescu — 
un hSftling cu nervii zdruncinați, Cecilia 
Bîrbora — singurul personaj care izbu­
tește să își păstreze o mică rezervă de 
rezistență la rău.

Filmul își -propune să descifreze, fa 
degringolada personajelor, ecourile unor 
teme — morale, filosofice, religioase — 
majore. Invocarea lui Dumnezeu oscilează. 

semnificativ, între anxietate și blasfemie 
(„Nu ura-i calea ta. Doamne, nu ura !“, 
exclamă un personaj). Acțiunile aberante 
revin, obsesiv, asupra unor motive — 
schingiuirea, moartea, îngroparea sau 
arderea cadavrelor ; dar totul se pla­
sează, în film, dincolo de tragic, 
dincolo de bine și de rău, undeva într-o 
zonă a infra-umanului, pe care Daneliuc 
caută să o descifreze în — și dincolo de
— imagine. Calitatea polemică a filmului 
rezidă nu numai in mesaj, dar și în felul 
în care filmul e construit : asumindu-și 
riscul și condiția unui veritabil „anti- 
film".

Totul e construit cu un dispreț vizibil 
față de „virtuozitate", în scriitură și com­
poziție. Din imagine (Florin Mihăilescu), 
din decor (Mircea Neagu), cin costume 
(Oana Tofan) se degajă o apăsare de 
plumb, accentuată, paradoxal, prin efec­
tul de contrast al muzicii unor Pergolesl 
și Mozart și al unei naturi învăluite, 
uneori, într-o mătăsoasă, divină lumină 
albastră. Filmul e, în decupaj, demonstra­
tiv și rece ; generos e doar în dezlănțui­
rea de violență și sălbăticie a personaje­
lor (solidaritatea, atunci cînd apare, e și 
ea fugară, chinuită, meschină). Fără 
mînie, acest film vrea doar, cu insistență, 
să arate. Să ne arate. Efectul e derutant, 
obositor și captivant, în același timp. 
Chiar dacă pune răbdarea unui „specta­
tor obișnuit" la o destul de grea încer­
care, filmul avansează încet, ca printr-o 
mlaștină, peste care trec, absente, ano. 
timpurile. Această sumbră și atroce para­
bolă a deprecierii generale, pe care nu o 
poți urmări fără o stare de repulsie 
surdă, continuă să te urmărească, și după 
proiecție. Filmul, în memorie, își continuă 
lucrarea.

Această parabolă a neputinței intră în 
rezonanță și cu actualitatea noastră ime­
diată. „Ai bătut din palme și ai hăulit 
pînă ți s-a urcat Hitler în cap ! / — Da’ 
tu, tu ce-ai făcut, mă 7 N-ai bătut din 
palme 7 / — Acolo unde am stat eu m-au 
mînoat dezinteria și tifosul. N-ai fost cu 
mine, ca să știi cum e acolo / — Și ce. 
mă 7 1 Eu te-am băgat acolo 7 Io-s vino­
vat ? / — Hai să ne urim pe față, cinstit. 
E singurul lucru care ne mai poate spăla. /
— Trebuie să ne înțelegem cumva ! Sîn­
tem, totuși, în Europa, nu în junglă !".

Un film special și „nesituabil", deo­
camdată prea aproape de noi pentru a 
putea fi plasat cu certitudine, corect, în 
ierarhia valorică a tripticului din care 
face parte (alături de Glissando și Iacob). 
Doar judecata timpului va putea hotărî 
cu precizie care îi e locul. Pînă atunci, 
nu ne-am hazarda, totuși, cum am auzit, 
de curînd. la t.v„ să împărțim cu suficientă, 
calificative și să facem prea grăbite cla­
samente. Lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple. Și s-ar putea să avem surpriza 
(în ceea ce mă privește, înclin pentru 
această ipoteză) ca A unsprezecea po­
runcă. acest film „urît", „diform", „mon­
struos", „respingător", să se dovedească, 
în timp, și cea mai rezistentă piesă a 
tripticului.

Dacă, prin absurd, Daneliuc ar fi făcut 
filmul înainte, dominanță ar fi fost, cu 
siguranță, ura din privirea cineastului. 
Probabil, însă, că unele secvențe ac fi 
fost filmate altfel. Probabil că undeva, 
într-un milimetru pătrat al ecranului, ar 
mai fi rămas loc și pentru o fărîmă de 
speranță. Probabil că secvența „evadării" 
din final ar fi fost văzută altfel, ca o po­
sibilă salvare, oricît de tîrzie. Filmat în 
perioada post-cevoluție, în care lumea 
noastră trecea printr-o cumplită decep­
ție, viziunea lui Daneliuc a devenit și mai 
sumbră. La ură s-a adăugat șl sila. Spe­
ranța, oricît c!e infinitezimală, a dispă­
rut Așa zisa evadare e și ea murdară, e 
doar o deplasare jalnică spre un alt cere 
al infernului.

în rest, vorba unul personaj — „Totul 
*-a sfirșit. Sîntem irecuperabili".

■
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Monahul Nicolae
UPÂ numai cîteva minute 
de la începerea transmisiu­
nii radiofonice, Portrete și 
evocări literare (redactor 

Anca Mateescu) de miercuri seara 
a avut forța de a lumina intens tu­
nelul amintirilor, așa încît fapte, in­
formații, simple stări de spirit în­
gropate, parcă, pe vecie în timp, au 
irumpt înspre clipa prezentă, sono­
re și pline de culoare, însoțind, 
printr-un contrapunct armonios, cu­
vintele celor care l-au cunoscut pe 
N. Steinhardt. Amintiri foarte re­
cente, precum chiar lectura Jurna­
lului fericirii, amintiri mai vechi, 
din vremea cînd numele eseistului a- 
dînciț în „studiul calvarului și al 
Golgotei" era rostit mai ales pe tă­
cute, amintiri și mai vechi, din anii 
bibliografiei obligatorii și facultative. 
Atunci descoperisem Cetatea soare­
lui, scrisă dincolo de gratii de Gio­
vanni Dommenico Campanella, că­
lugărit la dominicani sub numele de 
Tommaso. O utopie a viitorului de- 
șăvîrșit (putem, deci, crede și feri­
cit?). redactată cu respectul total al 
convențiilor în latină de un om ce-și 
rezuma cu simplitate destinul: „eu 
m-am născut pentru a infringe ce­
le trei mari rele ale lumii: tirania, 
sofismele, ipocrizia". A reușit, oare, 
aceasta prin Cetatea soarelui? Și, 
bineștiind că lucrarea spiritului nu 
se întemeiază pe comparații bruta­
le, fățișe, ci pe jocul cu adevărat 
liber al analogiei, corespondențelor, 
coincidenței, îndrăznim să repetăm, 
după mai bine de 300 de ani, ace­
eași întrebare și în cazul Jurnalu­
lui. Steinhardt preîntîmpină 
trebarea în Testamentul 
ce deschide (nu 
teticul itinerar al 
preîntîmpină, sugerînd 
ideală: „Pentru a ieși 
univers concentraționar t- 
neapărat nevoie să fie un 
temniță ori o altă formă de 
rare, teoria se aplică oricărui tip de 
produs al totalitarismului — există 
soluția (mistică) a credinței. Despre 
aceasta nu va fi vorba în cele ce 
urmează, ea fiind consecința haru­
lui prin excelență selectiv". O so­
luție ideală dar și altele trei con­
crete, „strict lumești", „practice" a- 
creditate.de experiența cărților și 
anilor de detenție, „Luați aminte : 
Soljenițîn. Zinoviev, Churchill, Bu- 
kovski. Moartea consimțită, asuma­
tă, anticipată, provocată; nepăsarea 
și obrăznicia; vitejia însoțită de o 
veselie turbată. Liberi sînteți să a- 
legeți. Dar Se cuvine să vă dați sea­
ma că — lumește. omenește vorbind 
— altă cale de a înfrunta cercul de 
fier — care-i în bună parte și de 
cretă (vezi Starea de asediu a lui 
Camus: temeiul dictaturii e o fan­
tasmă: frica) — e foarte îndoielnic 
să găsiți". Ascult Portretele difuza­
te la o oră tîrzie, cu totul excentri­
că unei reale audiențe, o oră de „ti­
raj" confidențial. Mărturiile sînt 
senzaționale. Citisem despre cele do­
uă versiuni ale Jurnalului în Nota 
asupra ediției din 1991. A. Acterian 
reia chestiunea punînd noi între­
bări: „A fost chemat la Securitate 
pentru că scria în taină un jurnal. 
A fost percheziționat. Jurnalul a fost 
luat. Cum și de la cine să fi aflat 
Securitatea ?“ Și, în continuare, cu 
referiri la inocenta pasiune pentru 
cărți a celui retras definitiv din 
viața publică: „Intr-o zi, un grup 
de literați în excursie prin Mara­
mureș s-a aflat pe la Rohia ca să-l 
vadă pe scriitorul devenit călugăr". 
Acesta le jleschjde sertarul cu „giu- 

*• vaiere bibliofile". “■ Prietenii r plea­
că. Peste numai cîteva zile, scriito-< 
rul este interogat iar cărțile confis­
cate. „Unde or fi ele oare?" insistă 
A. Acterian, fost coleg de școală cu 
N. Steinhardt, la Liceul Spiru Ha- 
ret. E o taină ferecată sub lespedea 
timpului sau, doar, a crucii modes­
te pe care este săpat numele unuî 
destin: monahul Nicolae. Cruce spre 
care, își amintește Sorin Dumitres­
cu, prezent la înmormîntare, Stein­
hardt se îndrepta „odihnind pe ume­
rii a nouă arhimandriți care-1 du­
ceau ca pe un ascet". Impresionan­
tă priveliște! Ca, de altfel, întreaga 
emisiune, al cărei loc (e un gînd ce, 
poate, vreodată, va avea șansă să 
devină realitate), al cărei loc. deci, 
nu e numai în fonotecă, ci și în ime­
diata apropiere a Jurnalului. Adi­
că, o casetă însoțind cartea. Și Jur­
nalul fericirii și atîtea alte volume 
pe care, iată, ne-am reobișnuit să le 
căutăm cu aviditate în librării.

nu iz- 
spațiul

M CARE mă zbat și 
butesc să-mi găsesc 
de lectură pentru memorii­
le lui Armand Călinescu, 

îmi acord totuși acel minim de sen­
sibilitate și experiență care să-mi 
permită a afirma că în ultima jumă­
tate de veac, din cîți miniștri de 
interne a avut România, nici unul 
nu a atins vibrația adevărului din 
această frază a d-lui Doru Viorel 
Ursu: „Nu vedeți că, după revolu­
ție, trăim într-un spațiu fabulos?" • 
Strîngîndu-și bine degetele, privin- 
du-și cu lirism bine stăpînit inter­
locutorul, a rostit-o vibrînd, dacă 
nu voios — cum ar fi spus celălalt 
Călinescu —, oricum serios, foarte 
serios, și cu atît mai merituos. Viața 
mea istorică nu cunoaște pînă la 
Domnia Sa. ministru de interne ro­
mân care să fi acordat vreodată a- 
tenție publică ideii de spațiu și cu 
atît mai puțin fabulosului care l-ar 
putea caracteriza, fie și o clipă. De 
la Teohari și Drăghici pînă la Pos- 
telnicu, puteți să luați foc în gură 
și tot nu-mi veți indica un om în 
acest post căruia să-i treacă prin 
cap și prin gură această frază. Am 
pus-o deja ca motto la poemul meu 
de largă inspirație, intitulat: „Iubi­
tele aparțin vechilor structuri", pri­
mul capitol fiind: „Nici pîine fără 
coadă, nici coadă fără pîine" pe ca­
re-1 scriu deocamdată numai cu via­
ța mea. zilnic.

Frumusețea vine din aceea că dl. 
ministru Ursu are și dreptate și a- 
devăr — noțiuni pe care Faulkner 
nu le admitea confundabile, tensiu­
nile dintre ele asigurînd drama căr­
ților bune și paralizînd melodrama 
celor proaste. Am trăit fabulosul 
chiar în acea seară de marți, cînd 
în locul Telecinematecii ni s-a dat 
în direct de la Miinchen un meci 
de fotbal mai mult pompos decît 
virtuos (Germania — Restul lumii 
3-1) pentru a cărui transmisie la ora 
strict fixată s-a întrerupt conferin­
ța de presă a șefului Serviciului Ro­
mân de Informații! N-am mai trăit 
așa ceva: șeful spionajului dar și al 
contraspionajului să rămînă cu vor- 

^ba în gură, pentru ca noi să ne cu-

fundăm în valurile de informații ca­
re deferlau de la înaintașul Klins­
mann, fiu de brutar neamț, 
Higuitta, portar columbian 
nici tragedia traficului de 
nu-1 face să se lepede de 
Fiindcă nu vreau să-mi mănînc ta­
lonul săptămînii viitoare, cînd sper 
să consacrăm Pelecinemaul meciului 
România — Scoția, voi insista azi 
pe fabulosul spațiu rțjgbystic în ca­
re ne-am devorat oasele și fulgii fi­
inței noastre, de miercuri pînă sîm- 
bătă, jucînd cu Canada și, respectiv, 
Fidji.

în ambele cazuri, s-a putut re­
marca o îngrozitoare lipsă de infor­
mații din partea serviciilor noastre 
de spionaj sportiv. Canada, de pil­
dă. cu care jucam prima oară în is­
toria balonului țuguiat, ca Oblio, 
știa totul despre noi, iar noi, despre 
ea, absolut nimic. Incît aripei Savu 
(peste tot există aripi!) i-a scăpat, 
de emoție, mingea din mînă chiar 
îți primul minut, în timp ce unui 
monstru de înaintaș, Hadley, îi era 
clar „de ce vom învinge România: 
fiindcă joacă un rugby care se 6- 
prește Ia mijlocașul de deschidere .." 
Oricît ar fi de criptic acest limbaj, 
ar trebui formată o comisie care să 
afle cum de știa un canadian. îna­
inte cu o zi de meci, întregul ade­
văr despre echipa noastră. Cu Fidji, 
ăm fost frustrați de dimensiunea po­
etică a adversarului, demnă de cel 
mai magic realism. Comentatorul 
nostru tremura ușurel pentru acest 
meci doar de palmares și nu știa 
niște lucruri esențiale care ne-ar fi 
permis să vedem altfel jocul care, 
la noi, se știe, începe el cu moar­
tea, dar se continuă cu blesteme la 
adresa arbitrului. Fidjienii ăștia as­
cultă înaintea fiecărui meci psalmul 
120, recitat de taloneurul lor. Dra- 
nivesi Balewai (au nume la care 
Llosa n-ar ști ce să spună!). Psalmul 
120 nu-i ales la nimereală. Psalmul 
120 îl roagă pe Cel de Sus să împie­
dice tremurul piciorului și, de ase­
menea, ca Acel ce te păzește să nu 
dormiteze. Fidjienii beau kawa, un 
amestec de plante care — zic ei și 
asta ne interesează mai mult decît

pină la 
pe care 
droguri 
țara sa.

un eseu! — alungă stressul și face 
inutil somnul înaintea zilelor gre­
le. Nu-i fabulos pe cine am învins, 
cum, necum, cu 17—13? După ce au 
fost învinși de canadieni, antreno­
rul lor Viriviri a declarat: „în noap­
tea asta, Dumnezeu ne-a întors spa­
tele". Mie, un amic bucureștean 
mi-a spus însă invers : „Mai bine, 
Radule, că nu ne-am calificat mai 
departe... Cine știe ce mai încasam 
de la alții—“ După care ne-am așe­
zat să vedem „Fantomas".

E îneîntător. Știu că cel mai mulți 
din jurul meu nu se uită, fiindcă 
(textual!) n-au chef de . tîmpenii. 
Nu-i chiar așa. Eu îl îau ca o paro­
die a seriozității mecanice, sistema­
tice și vane, cu care gîndește inspec­
torul Juve. Eroul e Juve și nu Fan­
tomas. Juve are de altfel două li­
tere esențiale care-1 apropie de 
cine? De Javert, polițistul care-1 
căuta obsedat pe Jean Val jean, mi­
zerabilul. Juve e o parodie de Ja­
vert într-un scenariu care, parodi­
ind și suprarealismul, face din Jean 
Valjean un Rocambole!

„Lasă-ne. dragă, să vedem ce-i 
după Fantomas-ul dumitale!" Am în­
țeles mesajul. Dar abia atunci fa­
bulosul s-a rotunjit total: era. la 
miezul nopții, un 
tre doi polițiști americani — el, con­
form scenariului, de origine ruseas­
că, ea, o Natalie Zimmerman — ca- 
re-și spuneau, dezmierdîndu-se. el 
ei Natașa, ea lui Andrușka, dansînd 
valsuri rusești, 
de Cehov, dar 
„Ocî ciornîie" 
bancă, într-un 
nariu de la 1980 ! Cea mai bună re­
plică era a unui 
măgar și violent, 
timpul: „Eu n-am făcut rău nici u- 
nui animal!"

E și cazul meu s-o spun, după ce 
am văzut cea mai fabuloasă chestie 
din tot spațiul extern al săptămînii 
trecute: tunul de 150 de metri lun­
gime cu care voia să tragă Saddam 
Hussein. Mârquez însuși s-ar fi dat 
mic și ar fi pălit...

ijit fota.. ----- —
film de amor în-

ferindu-se conștienți 
traducînd în final 
în americană, pe o 
parc, noaptea... Sce-

veterinar bețiv, 
care zicea tot

TELEVIZIUNE

Griji propagandistice
ACA dna 
pună note 
chiar stăm .___
xia se crede îndreptățită 

mită judecăți de valoare, fără jena 
s-ar putea umple de ridicol, ci, dimpo­
trivă. se simte încurajată s-o facă, e un 
semn că se generalizează confuzia. A- 
cesta e poate simptomul cel mai Îngrijo­
rător al crizei prin care trecem. Datul 
cu părerea la colț de stradă, prezumțio- 
zitatea sau, mai rău, insulta întrebuin­
țată ca argument nu sînt noutăți, aici 
și acum ; există însă praguri — sau ar 
trebui să existe — care să le desCura- 
jeze, Înainte de a le vedea instituționali- 
zate.

Ar fi absurd să pretindem conduită aca­
demică din partea oricui, dar de la un 
anumit nivel de reprezentare în sus, o 
asemenea conduită devine obligatorie.

Revoltător în cadrul sistemului _ comu­
nist de promovare "era că ^ț^rsoane J~'vă- 
flit*  lipsite “de bufi ’ simf~și ’de'*ins'îrucțîe  
ocupau funcții dintre cele mai înalte. în- 
cepînd cu perechea de analfabeți din 
fruntea țării. Principiul numirii în func­
ții. excluzînd ideea de competiție între 
valori, a trivializat raporturile ierar­
hice, a dus la apariția disprețului (cel 
tnsS adesea justificat) subordonaților față 
de cei aflați în funcții de decizie, încît 
criza de autoritate, care se manifestă 
acum pe față, nu face decît s-o continue 
pe aceea dinainte. Din păcate, nu fără te­
mei imediat. în locul stimulării concu­
renței valorilor prin concursuri, 
numire continuă să facă ravagii, 
tuția „numiților" are de altfel 
trăsături distinctive : insolența, 
ciența de sine, nesiguranța 
un comportament agresiv, 
umilă față de putere șl obraznică fată 
de muritorii de rînd. Aceștia sînt ușor 
de recunoscut oriunde s-ar afla, la Te­
leviziune, însă, pur și simplu sar în ochi.

DL Brucan, care se declară mulțumit 
de evoluția TVR, ceea ce, din punctul său 
de vedere, e firesc. In calitate de fost 
„numit" la 
zice că nu . _____
de concurs și de concurență pentru ocu­
parea posturilor de conducere în această

Becleanu a ajuns să 
intelectualilor români 
prost. Cînd sfertodo- 

să e- 
câ

sfinta 
Insti- 
cîteva 

sufi- 
mascată de 

atitudinea

conducerea Televiziunii s-ar 
e în stare să conceapă ideea

instituție. Fiindcă dacă Televiziunea ar 
fi subordonată unei Comisii Parlamentare 
asta n-ar însemna că respectiva 
sie ar face treaba directorului, 
ar trebui să prezinte periodic 
de activitate și un bilanț. Și 
misia parlamentară, dacă ar fi 
pentru a nu i se reproșa lipsa 
tivitate ar fi nevoită să recurgă la cri­
teriul concursului, asupra conducerii 
TVR n-ar mai plana atîtea bănuieli. (Și 
măcar dacă ar fi nejustificate, cum a- 
firmă dl. Brucan). De fapt, defectul prin­
cipal al soluțiilor pe care d-sa le pro­
pune e că rezervă altora rigorile demo­
crației, adică acelora care nu-i plac. 
Să vorbești mai bine de o jumătate de 
oră pe programul I. la o oră de vîrf, 
fără a fi fost inclus în program, sfă- 
tuindu-i în schimb pe alții să nu adopte 
acest procedeu, ca să nu-i plictisească, 
Doamne, ferește ! pe amatori^ de sport 
șî.'de divețțismenț, Înseamnă: să fii ..con-’ 
vîns că ăi' UT spus numai” lucruri inte­
resante, Să mă ierte d-sa, dar nu e ca­
zul. Dl. Brucan se repetă, chiar dacă 
n-o face cu aceleași cuvinte ; analizele 
sale sînt nu numai contestabile, dar, din 
motive pe care nu vreau să le numesc, 
își pierd firul logic, Ce la o replică la 
alta, fără ca d-sa să dea vreun semn că 
aț. sesiza că se contrazice. îi respect dlui 
Brucan curajul de pe vremea lui Ceau- 
șescu (nu și activitatea de gazetar din 
apii ’50), dar cred că rolul de oracol al 
Televiziunii nu i se mai potrivește.

în privința emisiunilor de divertis­
ment pe care le programează TVR, n-am 
nimic împotriva lor, dar nu asta e calea 
pe care tensiunile sociale se diminuează 
Ca să nu mai vorbesc de cele politice. 
Evident că Televiziunea nu poate da so­
luții în locul executivului, nici nu se 
poate substitui opiniei publice, .cum 
sînt înclinați să-și închipuie unii redac­
tori cu vocație de dirijori. Dar o aseme­
nea instituție trebuie să mă convingă, 
pe mine, omul de rînd, cu problemele 
mele, că se interesează de ele. Și asta 
cu seriozitate, sistematic, nu prin bifare. 
Mă îndoiesc că telespectatorul cu veni­
turi mici sau foarte mici în raport eu 
noile prețuri e chiar atît de încîntat de

comi­
ci acesta 

un plan 
cum co- 
instituitâ, 
de obiec-

emîsiunile de divertisment, cînd îl 
sează grijile. Și nu 
nici de emisiunile în 
demagogic. Nimic nu 
decît să te cuprindă 
să crezi că nu mai ai 
că ți se plînge de milă. Sau că ești ig­
norat. Ceva, ceva a încercat dl. Tatulici, 
dar pe programul 2 și fără mare 
nanță . ' ’ ! ‘ _ ________
despre vîrsta a treia. Altfel însă... cu 
grijile propagandistice ale Teviziunii, cu 
dna Becleanu care citează titluri din 
ziarul Azi, de parcă T.V.R. ar fi tribuna 
F.S.N.-ului...

Cristian Teodorescu

pre- 
cred că e încîntat 
care e compătimit 
e mai dramatic 
urîtul si să ajungi 
viitor, din pricină

problematică.
preg- 

într-o emisiune 
Altfel însă... cu

THEODOR AMAN > întoarcerea de la bal

în- 
politic 

închide) ipo- 
fericirii. O 

soluția 
dintr-un 
și nu e 
lagăr, o 
încarce-

Antoaneta Tănăsescu

creditate.de
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Anchetă: Starea cărții
1. Cite manuscrise existau in editură la- începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin eiteva 

titluri)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial va fi mai bun 7
8. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

EDITURA ORION SRL 
BUCUREȘTI

Director : Radu Cârneci

1—2. Editura ORION s-a con­
stituit la începutul anului 1991. 
cînd se aflau în redacție cinci­
sprezece manuscrise — scrieri 
originale și traduceri din lite­
ratura universală — toate me- 
ritînd a vedea lumina tiparului.

3. Ne-am oprit la cinci din­
tre acestea, numai traduceri, din 
motive de ordin economic.

4. Trei au văzut deja lumina 
tiparului : Profetul, aparținind 
poetului național al Libanului. 
Kahlil Gibran, un extraordinar 
poem lirico-filosofic de audien­
ță mondială, traducerea aparți- 
nîndu-mi ; Intilnire de gradul 
X — un excelent roman de an­
ticipație — semnat de un maes­
tru al genului, australianul Kos­
ter del Rey, in traducerea Eca- 
terinei Tarălungă ; celebrul ro­
man Dama cu camelii de Ale­
xandre Dumas-fiul, versiunea 
românească fiind semnată de 
Ion Popescu-Ulmu. Vor mai a- 
părea (sperăm!) pînă la sfirși- 
tul acestui an (fiind predate in 
tipografii) : Omul de nisip de 
Jean Joubert (Ed. Grasset din 
Paris, care ne-a acordat cu a- 
mabilitate drepturile de tipări­
re). roman distins cu premiul 
Renaudot pe 1977, tradus in pes­
te zece limbi din Europa. Asia, 
și America ; Istoria celor 13 de 
Balzac, traducere de Haralambie 
Grămescu ; Masca mortii roșii 
de E.A. Poe — o selecție de 
povestiri fantastice ale marelui 
scriitor american, în românește 
de regretatul Ion Vinea.

Aș dori să precizez aci că. în­
văț î nd din experiența bună a 
editurilor din tară si de peste 
hotare. îlică de la început 
ne-am fixat niște colecții care 
ar cuprinde întreaga noastră 
activitate ; astfel : colecția Mi­
racol cu subliniat caracter liri­
co-filosofic ; Romanul de dra­
goste (formulă de mult consa­
crată !) ; colecția Cosmos eu- 
prinzînd proze de science-fic­
tion și psiho-fantastice : Con­
tinente, pentru traduceri, altele 
decît romanul de dragoste ; co­
lecția Mari poeți ai iubirii (de 
la Solomon, Bilitis și Ovidius 
la Petrarca, Shakespeare. Emi- 
nescu ș.a.) ; colecția Meridiane 
cu povești, destinată copiilor și 
tuturor celor ce îndrăgesc acest 
gen de puritate ; colecția Di- 
verșitas oe va cuprinde lucrări 
din varii domenii — istorie.

în librării
■ Vasile Alecsandri — POE­

ZII. Volum în colecția „Cele 
mai frumoase poezii". (Editura 
Albatros, București, 200 p., 48 
Iei).

■ Onisifor Ghibu — ZIAR de lagar. caracal, 1945. 
Volum în colecția „Memoria". 
(Editura Albatros. București, 
346 p., 70 lei).

■ Vladimir Munteanu — DE­
POZIȚIA. Roman. Vol. I. (Edi­
tura Dacia. Cluj, 272 p„ 83 lei).

■ Dan Damaschin — KASPAR 
HAUSER. Poeme. (Editura Da- 
eia, Cluj, 68 p., 56 lei). 

medicină, religie, filosofic. arte 
etc.

5. Nu și da ! Nu există cen­
zură stricto sensu, pubiicmd 
oricine (îndreptățit sau nu □ 
orice, aceasta duciad la liber­
tinaj și exhibiționism in edi­
tarea presei și a cărții, macu- 
lind și alterând rolul educativ 
al acestora. Si totuși, există 
cenzura economică ; fiindcă, 
cum poate Q numită altfel 
scumpirea de trei ori (în pro­
gresie geometrică 3 intr-un an 
ce zile a costurilor hirtiei și 
tiparului ?!? Cite din editurile 
particulare — majoritatea ur­
mărind un nobil scop, acela de 
a produce carte valoroasă — 
vor rezista acestor măsuri pra- 
hibitive ? La feL prahibiuv mi 
se pare si impozitul (nextuanțat 
și nediferențiat) pe beneficiu, 
in cazul editurilor nou înfiin­
țate. in timp ce. așa cum arăta 
confratele nostru Daniel Dră- 
gan de Ia Brașov, ^producătorii 
de blugi. mărgele, sucuri (indus­
trie □. abțibilduri. nuga. oglin­
joare etc. sint scutiți de impo­
zite cinci ani*  ? Cu certitudine 
asemenea legi nu servesc re­
forma, ci ii dăunează de la în­
ceput și structural.

6. Au existat si „cărți de ser­
tar*.  Editura Human; tas a pu­
blicat cîteva din acestea, dar și 
a'te edituri. Noi avem In ve­
dere. In acest sens, cartea Fra­
tele alb. fratele roșu, semnată 
de Ion Țugui, un tulburător ro­
man psiho- social si politic in 
același timp.

7. Acest an. primai aosM*  an 
editorial, a fost foarte greu. 
Dacă noul guvern nu va lua e- 
nergice măsuri protecționiste, 
cultura națională se poate aș­
tepta la o prăbușire din care 
greu se va mai ridica.

8. O carte de literatură ade­
vărată are azi. in general vor­
bind. un preț mai mie decît un 
kg de carne si sub o zecime din 
prețul unei perechi de pantofi 
buni (1 MN—2 000 lei) : e mult, 
e puțin ? Nu e mult în raport 
eu valoarea intrinsecă, practic 
fără de termen, a lucrului artis­
tic. Dacă. însă, nu se va stopa 
cursa nebunească a scumpirii 
hirtiei și a manoperei tipogra­
fice. prețul cărții va create fără 
îndoială. Dar prețul cărții va 
creste si în raport direct eu do­
rința ertztorduî (nu mmsțdecît 
bibliofil) de a avea o carte în­
grijit si frumos ttpări'ă pe o 
hîrtîe de calitate. cu o copertă 
atrăgătoare, ea însăși o com­
ponentă de prim ordin a artei 
grafice. Va acționa din re In cr 
mal mult dictonul : „dau un 
ban. dar face*,  Cititorul adevă­
rat. prin preferințele-i obiectiv- 
selective. va hotărî pînă la ur­
mă soarta unor edituri, a pro­
ductelor acestora. In ce ne pri­
vește. vom fi de partea edită­
rii unor cărți permanent valo­
roase. tipărite in condiții gra­
fice cit mai bune. Ia preturi 
convenabile cititorilor. Aceasta, 
bineînțeles, dacă vom rezista.

■ ••• — TIMPUL ESTE UM­
BRA NOASTRĂ. Antologie a 
science-fiction-ului românesc 
din ultimele două decenii co­
mentată de Cornel Robu. (Edi­
tura Dacia, Cluj, 520 p„ 98 lei).

■ Florin Ciurumelea — DE­
SEN DESPRE IUBIRE. Ver­
suri. (Editura Ligii literar-cul- 
tural-artistică Slam-Râmnic, 
Rimnicu-Sărat. 48 p. 22 lei).

■ Florin Ciurumelea — 
ZUGRAVUL DE DUMINICI. 
Versuri. (Editura Ligii lite- 
rar-cultural-artistică Siam-Râm­
nic, Rimnicu- Sărat. 52 p„ 22 
lei).

TOP: Vinzarea cărții românești
(Librăria I. Slavici, șef sector carte : Luminița Moldovan, 

15 sept. — 15 oct 1991)

1. Mircea Eliade — Istoria religiilor, vol. I, II, III (Ed. Științifică, 
300 lei) — 300 ex.

2. E. Copăcianu — Iisus din Nazaret (Ed. Doris, 75 lei) — 80 ex.
3. Ov. Drimba — Istoria culturii și civilizației, vol. III (Ed. Ști­

ințifică, 300 Iei) —80 ex.
4. Eugen Ionescu — Nu (Ed. Humanitas, 65 lei) — 70 ex.
5. Ion Minulescu — 3 și eu rezeda 4 (Ed. Literatorul, 50 Iei) — 

70 ex.
6. Gh. Buzatu — Războiul mondial al spionilor (Ed. B.A.I.. 65 lei) 

— 60 ex.
7. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septembrie 

(Ed. Emine seu, 60 lei) — 50 ex.
8. Crăciun Ionescu — Secretele operațiunii „Furtuna deșertului" 

(Ed. Militară. 30 lei) - 50 ex.
». Cosma Neagu — Culisele Palatului Regal (Ed. Globus, 96 lei) — 

50 ex.
10. G. M. Zamfîrescu — Sfinta mare nerușinare (Ed. Literatorul, 

60 lei) — 45 ex.

George Bacovia — 110
■ Muzeul Literaturii Române 

• organizat, luni. 14 octombrie. 
In cadrul Rotondei IX o seară 
literară dedicata aniversării a 
110 axă de la nașterea iui Geor­
ge Bacovia. Au participat : Paul 
D-gneu-u. Fiorin Mihârlescu.

Calendar
• 14 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut ; c«nac*e  Conachi (1777), 
Grigore Grădișteann (1816), 
P. P. Negalesea (1872). Titus 
T. Stoika (1893), Mircea Pa- 
veiesra (1900). Nieolae Rădu- 
lesrw-Lemnam (1908). Lascâr 
Sehastiaa (1906). Viorel Alecu 
(1917) Mircea Serbâaescn (1919). 
Sihrnea Smabori Sandor (1930). 
Victor Kembacb (1933). Nțra- 
lae Gberaa (1929). Marian 
Papahagi (1M8). A murit Ha­
rta Staora (1983).

• 15 OCTOMBRIE. S-a năs­
cut Dumitra Gafițeanu (1896).
• 16 OCTOMBRIE S-au 

născut : Anrcl C. Popovici 
(1863). Mihai) Sorbul (1885), 
Moldav (1907), Lidia Bote 
(1924). Theodor Mănescu (1930), 
Nieolae Damian (1939). Au mu­
rit : Nieolae Dimaehe (1836). 
Traian Lalescu (1976).
• 17 OCTOMBRIE S-au 

născut : Dragoș Protopopescu 
(1892), Ștefana Velisar-Teodo- 
reanu (1897). AL Dima (1905), 
L. Kalustian (1908), Constantin 
Bărbuceanu (1923), Felicia Ma- 
rinca (1930). Au murit : N. Du­
năreană (1973), Tașcu Gheor­
ghiu (1981), Romulus Guga 
(1983).
• 18 OCTOMBRIE S-au năs­

cut : Sandu Tzigara-Samurcaș 
(1903). Maria Arsene (1907). Mi­
hail Sebastian (1907). Robotos 
Imre (1911). Co man Sova 0933), 
Ion Aramă (1936). C. Stănesra 
(1938). A murit Teodor Mazilu 
(1980).

• IS OCTOMBRIE Sau năs­
cut : Jacques Byefc (1897).
N. N. Condeesen (1904). George 
Popa (1912). Aurelian Chivu 
(1935). A merit Mihail Sado- 
veana (1961).

• 20 OCTOMBRIE S-au năs­
cut : Ion Crețn (1892). Tache

• EK 1 RASE <En presa bra- 
zihană care a comentat pre­
zența spectacolului Trilogia an­
tici a Teatrului Național din 
București la Bienala de artă 
de la Sao Paulo, in septembrie 
1991. La acest festival interna­
țional necompetitiv au parti­
cipat șase. trupe (două româ­
nești —Național și Bulandra 
— două braziliene, una spa­
niolă și una americană din 
Boston).

„La SESC Pompeia, 20 mi­
nute după miezul nopții. A- 
plauze intense, strigăte de 
-braco-. Alte aplauze, alte 
strigăte. Cei 50 de actori ai 
Teatrului National din Bucu­
rești fac pentru a 3-a oară 
turul de mulțumiri in spațiul 
rezervat reprezentării Trilo­
giei antice. Erau obosiți, după 
4 ore de spectacol... Cei 600 de 
spectatori continuă să aplaude 
și să strige. Unii cintă. O 
doamnă iși scoate bijuteriile si 
le dăruiește actriței Ioana 
Butcă, o minunată interpretă a 
Hecubei, in Troienele. Un grup 
il caută pe regizorul Andrei 
Șerban. E un delir".

(„Jomal do Tarde")
„Aplauze 15 minute și co- 

Ion Nistor, Tudor Opriș și fiul 
scriitorului. Gabriel Bacovia. 
In interpretarea actorilor Cris­
tina Deleanu și George Oancea 
a armat un recital din lirica 
poetului.

Papahagi (1892). AL Rosetti 
(1895). Octavian Popa (1906), 
Valentin Silvestra (1924). Pom- 
pilin Mareea (1928). Ioan Gri- 
gorescu (1930), Ioan George 
Seitan (1948). Au murit : Al. 
Donici (1865), Marius Robescu 
(1985).
• a OCTOMBRIE S-au nas- 

cut : Emil Virtosu (1902). The­
odor Constantin (1910). George 
Demetru-Pan (1911). Mihai Ga- 
fîța (1923). Theodor Poiană 
0931). A murit Nieolae Gane 
0979).

• 22 OCTOMBRIE S-au năs­
cut : Adam Muller Guttenbrunn 
(1852). Perpessicius (1891). Henri 
H. Stahl (1901). Celia Serghi 
(1907), Dan Dutescu (1918), 
Constantin Olariu (1927). A.I. 
Zăinescu (1939), Ioan Coja 
(1942). Au murit : Ioan G. Sbie- 
ra (1916), Oct C. Tăzlăuanu 
(1942), George Maria Prina 
0979).
• 23 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : A. P. Bănuț (1881), Ion 
M. Ganea (1902), Octav Sarge- 
țiu (1908), Simion Ghinea (1913), 
Constantin Măciucă (1927), Ni­
eolae Sava (1950). Au murit : 
AL Papiu Ilarian (1877), Const 
T. Stoika (1916), Mihail Co- 
dreanu (1957).

• 24 OCTOMBRIE S-au năs­
cut : Komuves Geza (1902), 
Ion Calboreann (1909), Sergiu 
Lodesea (1911). Veronica Po- 
rambara (1921), Gheorghe An­
drei (1937). George Gibesen 
(IMO). Cornel Moraro*  (1943). 
Ion Burnar (1947). Au murit : 
Andrei Mnreșanu 0863). Darie 
Magberu (1983).

Teatrul Național in Brazilia

muniune fraterni Intre spec­
tatori și actori la fiecare repre­
zentație a Teatrului National din 
București (_) Acum o săpti- 
mină, cind Trilogia a deschis 
Festivalul de teatru al Biena­
lei, puțini i-au dat atenție.„ Pe 
parcurs, faima a sporit conti­
nuu. S-a format un grup de 
spectatori doritori s-o vadă a 
2-a sau a 3-a oară. Printre ei, 
mulți critici faimoși, mulți ac­
tori cunoscuți, mulți comenta­
tori pasionați. (...) Întreaga asis­
tență era emoționată".

(„Folha de Sao Paolo") 
„Spectatorul este captat de 

montare cu atita intensitate in­
cit, fără sd cunoască aceste 
limbi, poate să înțeleagă pas cu 
pas tot ceea ce este prezentat în 
cele 3 ore și jumătate ale unui 
spectacol absolut ieșit din co­
mun. Nu este vorba de nici un 
miracol. Virtutea spectacolului 
constă in limpezimea montării, 
in forța sa, in modul cum actorii 
întrupează eroii tragici (...) Regi­
zorul recuperează esența trage­
diei grecești și toți dintre noi 
care am avut prilejul să vedem 
Trilogia îi împărtășim viziunea 
asupra timpului mitic, asupra 
antichității clasice. Vastul spațiu

Colocviu Cioran

■ In organizarea Ministeru­
lui Culturii, Ambasadei Fran­
ței la București și Fundației 
Humanitas. în zilele de 19—22 
octombrie se va desfășura la 
București și Sinaia Colocviul 
Cioran. La Palatul Elisabeta din 
București, avînd moderatori 
pe Andrei Pleșu. Ștefan Aug. 
Doinaș. Sylvie Jeaudeau. Ro­
berto Scagno, vor susține co­
municări Sylvie Jeaudeau. Ște­
fan Aug. Doinaș. Emanoil Mar- 
cu, Sorin Vieru, Tillmann 
Jdzsef. Sorin Alexandrescu. 
Roberto Pignatiello, Ilina San­
da Grigori. Renzo Rubinelli. 
Gabriel Liiceanu, Irina Mavro- 
din, Marco Cugno. Dan C. Mi- 
hăilescu, Vlad Russo, Alberto 
Savio. Luni. 21 octombrie. la 
Sinaia, după inaugurarea Cen- J 
trului Internațional de Confe- - 
rințe de la Pelișor. vor susține ■ 
comunicări Andrei Pleșu, Ro­
berto Scagno și Norbert Dodille 
(moderator : Gabriel Liiceanu).

Ungaretti in România
■ La Facultatea de limbi și 

literaturi străine de la Univer­
sitatea din București, profesoara 
Luciana Stegagno Picchîo (în 
imagine) de la Universitatea La 
sapienza din Roma a susținut o 
conferință intitulată II sesto 
fiume di Ungaretti. Doamna 
Luciana Stegagno Picchio a 
conferențiat și la Cluj pe tema 
Variante în textele romanice de 
la Petrarca la Camoes.

Conferințe
■ Profesorul Lorenzo Renzi 

de la Universitatea din Pado­
va tme, între 9 octombrie si 10 
noiembrie, la secția italiană a 
Facultății de limbi și literaturi 
străine de la Universitatea din 
București două serii de prelegeri 
despre Lirica italiană in Evul 
Mediu $1 Structura frazei in 
italiana modernă.

de la SESC Pompeia, folosit în 
cea mai mare parte a timpului 
cu inteligență, a fost înnobilat 
de Andrei Șerban, transformin- 
du-l în arena unei imense vir­
tuozității scenografice (...) Spa­
țiul a fost transformat în mod 
magic".

(„Folha de Sao Paolo")
Ilustradă")

„E un spectacol care de­
pinde (integral) de pregăti­
rea tehnică și de capacitatea 
interpretativă a actorilor. Și 
Teatrul Național din Bucu­
rești contează pe o trupă ex­
cepțională, capabilă să creeze 
personaje cu un comportament 
interiorizat și, in același timp, 
să execute toate funcțiile na­
rative și corale care alcătuiesc 
spațiul repertoriului. Sînt mai 
mult de 40 de actori foarte 
buni in spectacol și ne putem 
intreba cum vor putea dezvolta 
românii această performanță ! 
Nu putem preciza ce anume 
aparține fiecăruia din actorii 
lui Șerban pentru că intonația, 
acțiunile individuale sau co­
lective se identifică perfect atit 
in mișcările trupei ca și in in­
tervențiile solistice".

(„O estado de Sao Paolo")



Nadine GORDIMER

Pietricica de sticlă*
• DECERNAREA Premiului Nobel 

pentru literatură pe anul 1991 a fost 
o surpriză doar pentru cei care nu a- 
puseseră prilejul sd cunoască mai 
multe date despre cariera de excepție 
a scriitoarei sud-africane Nadine Gor­
dimer.

S-a născut intr-un orășel minier. 
Springs, aflat la marginea zonei au­
rifere care avea sd aducă prosperitate 
tinărului stat african, infimțat in 1910, 
Printre r.enumărați imigranți atrași de 
mirajul unui nou Eldorado s-au aflat 
fi părinții scriitoarei — un leton și o 
englezoaică. Studiile începute de Na­
dine Gordimer la un pension de călu­
gărițe, continuate apoi la Universitatea 
Witwatersrand din Johannesburg, i-au 
ftimit de timpuriu pasiunea pentru 
citit fi mai ales pentru seri*.  La nouă 
ani compune povestiri , pentru ca 
prima nuvelă să-i fie publicată pe cind 
împlinea cincisprezece ani.

Astăzi, bibliografia ei numără un 
mare număr de culegeri de nuvele 
(„The Soft Voice of the Serpent", 
„Friday’s Footprint". „Livingstone's 
Companions", ,.No Place Like", ,,A 
Soldier Embrace", „Someting Out 
There"), precum și de romane (..A 
World of Strangers", ,-A Guest of Ho­
nour", „The Conservationist", „The 
Late Bourgeois World". „Burger’s 
Daughter", .July's People", „A Sport 
of Nature"). La acestea se pot adăuga 
fi două albume, cu fotografii realizate 
de David Goldblatt, avind ca subiect 
principalele „puncte fierbinți" ale 
realității, universul fascinant al mi­
nelor de aur si universul zguduitor at 
apartheidului.

Pe măsură ce scrisul său a ciștigat 
in maturitate, s-a accentuat si carac­
terul militant, angajant, al atitudinii 
sale sociale fi politice. Privirea lucidă, 
din interior, a cuprins complexitatea a-

cestui fenomen aberant numit discri­
minare rasială, ridicat la rangul de 
politică de stat. Ca scriitoare aparți­
nând unei minorități albe de numai 
17 *,  $i-a asumat cu deplină respon­
sabilitate riscurile unui parti-pris ferm. 
Ca urmare, unele din scrierile sale 
au fost interzise pe teritoriul Africii 
de Sud sau nu au putut fi distribuite 
in ediții populare. Membră din 1990 a 
Congresului Național African, Nadine 
Gordimer a dat o soluție radicală per­
sonală eternei dileme a artistului con­
fruntat cu politicul : a fi Jsh a nw fi 
participant la manifestările acestuia. 
Decizia artistului de a cobori in arena 
politică nu înseamnă o trădare a me­
nirii sale, ci o afirmare, in alt pic 
acelorași convingeri cărora le
formă specifică in universul său ima 
ginar.

Nadine Gordimer a ales, și 
fidelă, principiilor sale, indiferent de 
consecințe. Rectitudinea sa morală, d 
biată de un talent remarcabil, s-a «j 
primat intr-o manieră persona 
imbir.â elemente ale stilului m 
nai romanesc cu prospețime 
perspective originale asupra 
lor și intimplărilor. Prinse ini 
ccnum mai presus de voința 
tonajele caută refugiu, sau ca 
in feța chestiunilor esențiale 
necesitatea inexorabilă de a 
titudine. de a se plasa de o 
alta a sistemului. Indiferent 
șitate, sau, dimpotrivă, firesc 
jării, — doar cîteva din pori 
țete ale acestui univers bnM 
sirmat, atit de eterogen. ecoț
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Direrjri*d*ea  aeesfei h 
tru noi la antipozi te 
deosebi in n u relele sc
africana, din re*e  rd prezentă 
țâri nuvela „.4 Chip of Clari 
apărută in roluntrl For Psbli
cation".

conturează 
ri it oarei sud-

C 9-

IND mașina de multiplicat fu 
adusă in casă, Bamjee pro­
testă :

— Nu-ți ajur.gea cită bătaie 
4e cap ai cu indienii noștri ?

— Ce importanță mai are, Yusuf 1 Avem 
cu toții aceleași necazuri și sintem vi- 
rîți în aceeași oală, răspunse doamna 
Bamjee cu un zimbet înțelegător care ii 
dezvelea insă și golul unui dinte lipsă.

— Nu mă lua pe mine cu chestii din 
astea. Noi n-avem nevoie de permisele 
astea nenorocite. Lasă-i pe negri să 
lupte singuri, că sint mulți. cîteva mili­
oane ; să fie ei in față.

Cei nouă copii ai lui Bamjee și Pahad 
erau numai ochi și urechi, asistind la 
discuție ca întotdeauna. Casa în care se 
înghesuiau cu toții era prea neincăpă- 
toare ca să se mai găsească un colțișor 
și pentru cuvintele schimbate între pa­
tru ochi, așa că de mici auziseră tot fe­
lul de lucruri care nu erau de nasul lor. 
Lipsea numai șoca lor vitregă. Girlie, care 
se măritase deja, Copiii îl urmăreau cu­
minți, cu priviri atente și curioase, pe 
Bamjee care rămăsese în picioare în 
mijlocul încăperii. Ii pierise cheful 
să-și răsucească mai departe țigara în­
cepută la sosirea mașinii ce multiplicat. 
Se holbă la drăcia aia care aterizase 
acolo cu taxiul unui negru, ascunsă in 
coșul de -rufe. Copiii se uitară și ei cu 
ochii lor negri, imenși, incercuiți de gene 
groase ca niște flori carnivore ce își în­
chid tentaculele păroase peste tot ce le 
atinge.

— E tot ce ne mai lipsea pe masă, rosti 
el în cele din urmă și ieși afară șchiopă- 
tînd. Copiii se înghesuiră să o adul­
mece. Mașina mirosea a unsoare rin- 
cedă.

— O să meargă grozav de bine pe 
bufet ! Doamna Bamjee se căznea să-i 
găsească locul, după ce dădu la o parte 
cele două vaze de sticlă roz cu garoafe 
de plastic și carpetă d-- pluș pictată ce 
mină cu imaginea T j-M.-halu'ui.

După cină începu să scoa.ă primele 
foi. Peste zi stăteau intr o singură în­
căperi — . celelalte. trei erau • ticsite < : 
paturi. Copiii mai mari își făceau lecțiile 
inmuind pe rînd tocurile în aceeași că­
limară, jn timp ce frățiorii lor s ju­
cau cu cîteva cutii de lapte goale d::.- 
du-le de-a dura printre scaune. Cel mai 
mic dintre plozi, de numai trei ar.i, 
adormi de-a-mpicioarelea și una din fete 
sări să-1 ducă în pătuțul lui. în .cele din 
urmă se cărăbăniră pe rînd la culcare, 
Bamjee printre primii. Vindea fructe și 
zarzavaturi, așa că în fiecare dimineață 
sărea din pat la ora patru și jumătate 
ca să fie în piață pe la cinci.

— Cam devreme azi, spuse doamna 
Bamjee. Cei mari își ridicară privirile 
spre tatăl lor și zîmbiră. dar el îi întoarse 
spatele nevesti-si. Nu renunțase la por­
tul femeilor musulmane și trupul ei us­
cățiv și. firav care înflorea și devenea 
impunător doar cînd adăpostea următo­
rul plod era înfășurat strîns în foile lungi

pînă la pământ ale unui «ari ieftin. 
Purta părul negru dat cu ulei. împletit 
intr-o coadă subțire. Pe vremea cind era 
încă o copilă in orașul Transvaal raat- 
că-sa ii incrustase in nară o pietricică de 
sticlă roșie care imita rubinul ; renun­
țase de mult la această podocbâ : 1 se 
părea demodată, deși altfel păstra cu 
sfințenie toate obsceturi'e.

Rămase trează mult după mi zul nop­
ții, trâgind foaie după foaie. O făcea de 
prrcă ar fi întors clătite.

Nu era nevoie sâ întrebe ce-i cu foile 
a.ea. Bamjee citise in ziare că toată săp- 
tămina trecută n -grii și-cu rupt permi­
sele și s-eu predat ateguri la poliție ca 
să-i inchidă. Cei mai bătăios; dintre ei 
fuseseră acuzați de ir.s-igtre la revoltă 
și aruncați in închisoare, iar la sediile 
lor raziile se țineau Unt. Nu-1 interesa 
nici măcar ce scrie in manifeste. Ce 
altceva decit „Nu vă duceți miine la lu­
cru !“, . ,Zi de protest". ..Arde ți p rrr.:- 
sul 1“ ori ceva in genul ăsta. Nu voia 
să citească nimic.

Se obișnuise să vină acasă și să-și gă­
sească nevasta așezată la mesă. adl'-. 
cită în discuții cu tot felul ce mu~f:ri_ 
unii pe C3re nu-i văzuse niciodată in 
viața lui. Alteori se aflau printre ei insă 
și persoane de vază din r ndu rile indie­
nilor, cum era avocatul acela Dr. Abdul 
Mohamed Kahn sau bogatul om de afa­
ceri Moonsamv Patel. Deși nu recunoș­
tea pe față, se simțea puțin măguli: da 
accs'.e vizite simandicoase. cu toate că 
în fundul sufletului păstra o u cară um­
bră de îndoială. A dcua zi chiar, cir.d
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la piață, se ciocni de 
nai ieș=a dinâun- 
om bine crescut, 
exclamind :

uc

Bamjee nu a’.usese niciodată nici cel 
nu. mic prilej să o bănuiască de ceva. 
Se purta totdeauna cuviincios. ca o 
hueA mmlmanâ și. de pildă, odată in- 

[xile cu aceștx domni, n—ar 
in ruptul capului să se așeze 
i mănince împreună cu 
spatele casei trebăluind 
irie să pregătească masa 
p oe gu~a ii mergea ca 
rțind neobosită ordine 

stingă, pe mai multe lun­
gimi da uncă :

— Să-ți fie rușine. Jimmy, dacă poți să 
spui că te-cl sătura*  de mincarea de 
hnte. numai că tocmai asta o să capeți 
acum.

di

£ -
ei 
de 
de 

o 
in

in siguranță ? A, să nu uit. Girlie a tre­
cut pe aici azi după amiază și ne-a spus 
că s-a logodit fratele lui Ismail. E gro­
zav, nu-i așa ? Mai ales că bătrina era 
cam necăjită din cauza lui. Acum o să 
fie și ea în sfîrșit mulțumită.

— De ce să fie necăjită ? întrebă Jim­
my, care la cincisprezece ani își în­
chipuia că poate vorbi ce sus cu mai- 
că-sa.

— De ce. fiindcă voia să îl vadă la 
casa lui. De duminică într-o săptămînă o 
să fie mare petrecere Ia Ismail. Yusuf, 
mai bine mi-ai da costumul să îl - duc 
miine la curățat.

Una din fete se și înfipse :
— Mamă, eu n-am cu ce să mă-mbrac.

Amina, 
să Cartă.

apa

s-o 
nu- 

in
cu

— Haide, nu te mai necăji atîta, o 
eoa cât ai bee din palme, adu-mi 
mai ața galbenă și vezi că acul e

i de țigări de pe bufet.
A plecat in sfîrșit doctorul Kahn ăla

al tău ? întrebă Bamjee.
— Da, luni va fi grevă 

s-a îmbolnăvit trebuie să 
anunțe oemenii. Bob Jali 
noaptea să tragă foile, dar 
să-și scoată o măsea.

Se purta cu Bamjee d »

și cum Desai 
se ducă el să 
a stat 
acum s-a dus

toată

parca era nu­
mai un moft din par .ea lui. sâ arate că 
nu se sinchisește de politică (tot astfel 
rjm unele femei se incăpăținează să vadă 
in purtarea grosolană a bărbaților lor 
dovada unei afecțiuni aspre și ursuze) și 
acum ii spunea toate acestea cu aerul 
că ii împărtășește birfele de prin vecini.

— De ce oi fi vrind tu să te vîri sin- 
zură ir. be 1“ mu cui ăsta unde poți să te 
alegi <i cu o piatră în cap sau mai știu 
eu e • r.aiba ? Congresul ar trebui să se 
țină departe. Nu ne-ajung rezervațiile ?

— Haide, Yusuf, rise ea, știi bine că 
nu crezi nici tu ce spui. Adu-ți aminte 
că ai zis la fel și cind au inceput cu re­
zervațiile în Natal. De-abia cînd ne-au 
scos din casele noastre și ne-au aruncat 
in Transvaal, cind și-a pierdut și mai- 
că-ta casa din Noordorp. ai zis că ar tre- 
bui să ne facem griji. Și uite unde am 
ajuns. Ai văzut că nimeni nu mai este

Doamna Bamjee își trecu mîna peste 
fața măslinie.

— Dacă ți-arr da Girlie rochia aia a 
ei roz. ce zici ? Fugi repede la ea și spu- 
ne-i că o rog eu să ți-o împrumute.

Murmurul lucrurilor banale adoarme
de multe ori conștiința și Bamjee, așe- 
zindu-se în fotoliul cu brațe roase care 
s^tea înghesuit între masă și bufet, alu­
necă pe nesimțite intr-un soi de toro­
peală întreruptă din cind în cind de 
tresăriri neliniștite și scurte clipe de 
trezie. A coua zi de dimineață, cum 
ajunse în piață află că Dr. Kahn fusese 
arestat. Se intîmplă însă ca in noaptea 
aceea doamna Bamjee să rămînă pînă 
tîrziu să-i coasă o rochie nouă fiică-si. 
Priveliștea îl dezarma și îi liniști din nou 
temerile, in ciuda vrerii sale. Senzația 
de iritare care îl stăpînise întreaga zi se 
topi într-o tăcere morocănoasă, plină 
de învinuiri mute. Numai Cel de sus știe 
cine intră și iese din casă în timpul zi­
lei. De vreo două ori în săptămînă aceea 
agitată, plină de tulburări, razii și ares­
tări a găsit in casa lui cîteva femei de 
rînd, negrese sadea îmbrăcate in doeks 
bind ceai. „Iată un lucru pe care nici o 
altă indiancă nu și l-ar dori în casa ei“, 
gînci el cu amărăciune. Dar în cazul 
ăsta nevastă’-sa era altminteri decît toți 
ceilalți, într-un fel pe care nu putea 
să-1 deslușească și să-1 numească ; sim­
țea dear atît: că nu era nici scandalos, 
și nici ofensator ori sfidător și nu putea 
fi arătat cu degetul. Era o senzație la fel 
de tulbure ca și atracția care îl împinsese 
să se însoare cu văduva lui Pahad, cea 
cu cinci copii.
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pa- 
mult, 

conștient Se glasurile

ClND agenții de Ia Poliția specia­
lă bătură cu putere in ușă cu 
noaptea în cap, Bamjee nu se 
trezi. Revenirea la starea de 

conștiință era pentru totdeauna pr o­
gramată în mintea lui la ora patru și ju­
mătate și acum era cu un ceas mai dc- 
|reme. Doamna Bamjee se trezi, își tra- 
F- cu greu trendul lui Jimmy de pe 
un scaun, încurcîndu-se în mineci, și se 
duse să. deschidă ușa cin față. Cind a- 
prinse lumina, pendula din perete pri­
mita în da-: la nunta ei cu Pahad arăta 
ora trei. Atunci înțelese. Mîinile îi tre­
murau în timp ce desfăcea zăvoarele și 
sistemul anti-furt. Deschise ușa — în 
fața ei stăteau .doi polițiști metiși în ci­
vil.

— Zanip Bamjee?
— Da.
Bamjee se trezi brusc, cuprins de 

nică, la gîndul că dormise prea 
Deveni apoi . ' ' 2- _____
bărbaților. Sări repede din pat și se du­
se pe întuneric la fereastra acoperită, ca 
și ușa din față, cu o sită deasă' de' sîrmă 
împotriva musafirilor nepoftiți de orice 
fel care ar fi putut pătrunde dinspre 
fundătura plină de gunoaie unde locu- 
iau.

Buimac încă de somn, intră în came­
ra unde polițiștii tocmai cotrobăiau în 
lada de săpun plină eu hîrtil aflată lin­
gă mașina de multiplicat.

— Știi. Yusuf... au venit după mine, 
spuse doamna Bamjee. înțelese dlntr-o 
cpțăf cu iuțeala unei curse care se în­
chide. Țac! Stătea acolo, într-o' cămașă 

jptă, în fața a doi polițiști și femeia 
ț avea să fie dusă la închisoare din 

• auza blestemaților ăia de negri.
— Poftim, strigă el, ținîndu-se depar- 

te de ea, uite cu ce te-ai ales. Nu ți-am 
spus eu de-atîtea ori ? Acum s-a termi­
nat, ăsta-i sfîrșitul. Aici am ajuns.

Ea asculta cu o ușoară Înclinare a 
capului, de parcă s-ar fi ferit de vreo 
lovitu-ă, sau poate cuprinsă de milă.

Jimmy apăru cu o valiză în mină. Do­
uă șau trei dintre fete stăteau în spatele 
lui.

— Mamă, poftim, ia jerseul meu ver­
de.

— Ți-am găsit o bluză curată.
Bamjee trebui să se ferească de cîte- 

va ori din calea lor în timp ce se învîr- 
teau în jurul mamei, de parcă pregă­
teau una cin acele sărbători de familie 
de ca"e ea făcea atîta caz. Nu apuca bi­
ne să facă un pas că ceilalți se și cioc­
neau de el. Pînă și cei doi polițiști mor- 
măiră un „Scuzați!" și trecură grăbiți 
pe lingă el spre celelalte încăperi să-și 
continue percheziția. Luară cu ei și o 
carte scrisă de Nehru în închisoare — 
cumpărată mai demult de la un comis- 
voiajor mai insistent — și păstrată ani 
de zile pe poliță.

— O, nu, vă rog să nu o luați, se rugă 
deodată doamna Bamjee, agățîndu-se de 
brațul polițistului care o ținea în 
Acesta se feri, ridicînd-o deasupra 
lui.

— Mama, n-ace nici un rost, 
Cu toate că nimeni din casă nu 

tise, ea insistă:
— E pentru copiii mei.
— Mamă, lasă. Așa scund și rotofei 

cum era, Jimmy arăta ca un negustor 
care încearcă să-și convingă clienta să 
renunțe la bucata de mătase pe care 
pusese ochii.

Se duse în dormitor să se schimbe. 
Cînd, ieși îmbrăcată în vechiul ei sari 
galben și cu o haină cafenie deasupra, 
copiii se adunară ciorchine în spatele ei 
ca pe un peron de gară. Se sărutară lu- 
îndu-și rămas bun. Polițiștii nu o zoreau 
deloc, dar ea pățea, ca de obicei,; cuprin­
să de o mare agitație.

— Și eu mine cum rămîne ? strigă Bam­
jee, ca o acuzație adresată tuturor.

mînă. 
oapu-

o ci-
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Polițiștii își întoarseră privirile răb­
dători.

— O să vă descurcați voi. Girlie o să 
vă ajute și ea. Cei mari își poartă sin­
guri de grijă. Iar tu, Yusuf... Cei coi 
țînci se treziră și își făcură apariția 
smiorcăindu-se și întrebind întruna ce 
s-a intîmplat.

— Să mergem, spuseră polițiștii.
— Vreau sâ-i spun ceva soțului meu. 

Se desprinse dintre ei întorcindu-se spre 
Yusuf și, pentru o clipă, sari-ul în flu­
turarea lui îi izolă pe amîndoi de restul 
încăperii. Fața lui se înăspri, bănuind 
rugămintea de a transmite vreun me­
saj următorului fraier care o să tipă­
rească manifeste pînă ii va veni și lui 
rândul.

— Duminică, spuse ea, să-i duci du­
minică. Yusuf nu înțelese. Logodna, 
șopti ea cu voce scăzută și stăruitoare. 
Să nu lipsească cu nici un chip. Ismail 
o să se supere.

Ascultară cum se îndepărtează mași­
na. Jimmy trase zăvorul și bară ușa din 
față, apoi o deschise din nou. își puse 
trenciul pe care il îmbrăcase maică-sa 
mai inainte.

— Mă duc să-i spun lui Girlie.
Tatăl nu scoase un cuvint. Copiii se 

duseră din nou la culcare. Din camera 
lor se auziră mult timp plînsetele ținci- 
lor și discuțiile aprinse ale celor mari. 
Bamjee se pomeni singur. Simțea cum 
noaptea îl înghite din toate părțile. Apoi 
ochii îi căzură pe cadrar. jl ceasului si 
văzu cu un straniu sentiment de nefa- 
miliaritate că nu era miezul nopții, ci 
tocmai ora pe care ar fi trebuit să o re­
cunoască — ora la care se trezea in fie­
care dimineață. își trase repede panta­
lonii și haina albă de negustor ambulant, 
•acum murdară. își înnodă fularul cenușiu 
pînă sub bărbia țepoasă și piecă la tre­
burile lui.

AȘINA de multiplicat dispăru 
de pe bufet odată cu manifeste­
le, rapoartele de la conferințe și 
vraful de ziare vechi și prăfuite 

strânse pe șifonierul din dormitor. Nu 
erau cotidienele groase ale albilor, ci fi­
țuicile lor subțiri și efemere, adresate 
celor mulți și care își încetau apariția 
peste noapte, fie din lipsă de bani, fie 
pentru că erau interzise.

Se dusese totul de rîpă. Cînd s-a în­
surat și s-a mutat împreună cu cei cinci 
copiii ai ei în casa răposatului Pahad nu 
i-a trecut niciodată prin minte că toate 
acele lucruri mărunte, inofensive și a- 
parent inutile — procesele verbale de la 
întruniri întocmite noaptea- pe masa din 
sufragerie, cărțile albastre ale guvernu­
lui citite de ea în timp ce îl alăpta pe 
cel mic, cocardele pentru Cong-es con­
fecționate din hîrtier creponată de copiii 
mai mari — ar putea să urnească munții 
din. loC. Ani în șir nu înțelesese nimic, 
dar acum se terminase.

Casa era tăcută. Copiii stăteau îngră­
mădiți pe paturi în cotlonul lor, cu ușile 
închise. Se așeză și privi la bufet: ga­
roafele de plastic și carpeta de pluș își 
reluaseră locul.

în primele cîteva săptămîni nu aduse 
deloc vorba de nevastă-sa. Cei din casă 
credeau că este amărât din pricină că-i 
lipsea. Adevărul este însă că el nici nu 
se sinchisea. Nu s-a deranjat nici măcar 
să se intereseze în ce loc se afljL Jimmy 
și Girlie s-au dus la avocatul ’ Moha­
mmed Ibrahim și cîric? au aflat că mama 
lor fusese dusă in închisoarea din ora­
șul vecin au plecat într-acolo. Au stat 
ore în șir în fața ușii imense a închiso­
rii. așteptînd să li se spună in ce loc o 
transferaseră. în cele din urmă au aflat 
că este la vreo cincizeci de mile depăr­
tare, în Pretoria. După ce fu interogată 
de poliție. Girlie primi în sfîrșit autori­
zația să o,vadă pe maică-sa și Jimmy ii 
ceru lui Bamjee cinci șilingi pentru bi­
letul de tren al fetei. Tatăl puse pe ma­
să trei piese de cite doi șilingi. Băiatul 
îi luă și se uită cercetător la el. neștiind. 
dacă șilingul in plus însemna ceva sau 
pur și simplu Bamjee nu avea bani po­
triviți.

Bamjee prinse glas de abia cînd ru­
dele și vecinii începură să-i vină în ca­
să. In viața lui nu fusese atît de comu­
nicativ ca acum. în prezența acestor mu­
safiri veniți într-o vizită ce semăna mai 
degrabă cu una de condoleanțe.

— Priviți în ce hal am ajuns! Vedeți 
și dumneavoastră ce mi s-a întîmplat. 
Nouă copii, și eu alerg toată ziua de co- 
lo-colo. Ajung acasă seara la opt. Ce 
putem să facem?!

— Sărmana doamnă Bamjee.„ O fe­
meie atît de cumsecade!

— Judeeați și singuri. Dau buzna aici 
la miezul nopții și mă lasă cu o casă 
plină de copii. Eu — toată ziua pe drum, 
trebuie doar să-mi cîștig piinea. nu? Pe 
măsură ce se învîrtea printre ei se în­
suflețea tot mai mult; Ie striga atunci 
Pe fete să aducă suc pentru musafiri. 
Dar după ce plecau cu toții părea că se 
dezmeticește brusc ca dintr-o beție, cu 
toate că era evlavios, dacă nu chiar ha­
botnic, și nu punea strop de băutură pe 
limbă. Se simțea buimăcit și nu-și a- 
mintea nici în ruptul capului tot ce în­
drugase pînă atunci. Pe măsură ce își 
venea în fire simțea cum i se pune un 
nod în gît și îl înăbușă furia și senti­
mentul că este adine nedreptățit.

într-o seară Bamjee îi găsi pe copii 
strânși în cameră, discutînd foarte aprins 
in jurul unuia dintre puști :

— Tată, s-au purtat urât cu Ahmed.
— Ce-a făcut?
— Nimic, absolut nimic. S<r*a  lui își 

frăminta batista foarte agitată.
Una din fetele mai mari, firavă ca și 

maică-sa, îi potoli pe ceilalți cu un gest 
al mîinii ei slăbuțe și începu să-l lămu- 
tească:

— Azi l-a dat exemplu negativ la 
școală...

— Ce e ăla un exemplu ? întrebă Bam­
jee nervos.

— învățătorul l-a pus să se scoale în 
picioare și să vină în fata întregii clase. 
„11 vedeți ?" le-a spus. ,,Uitați-vă bine la 
el. Mama lui âe află in închisoare: pen­
tru că-i iubește prea mult pe negri. 
Vrea ca indienii să ajungă la fel ca ne­
grii".

— Bine, dar e groaznic! spuse el. Mîi­
nile îi căzură de a lungul trupului. S-a 
gîndit ea vreodată la una ca asta?

— Dar tocmai ce-asta a ajuns mama 
acolo, spuse Jimmy, răsturnîndu-șf 
ghiozdanul pe masă. Țîncfi ăștia trebuie 
să priceapă bine: mămica stă acum aco­
lo pentru că asemenea lucruri se întîm- 
plă mereu. învățătorul Petersen este me­
tis și cred că sîngele lui de neg-u i-a a- 
dus numai necazuri toată viața. Atunci 
urăște pe oricine spune că sîntem. cu to­
ții la fel, pentru că asta l-ar lipsi și de 
puținul sînge de alb care-i tot ce i-a 
mai rămas. Da’ ce-ai crezut? Pentru 
chestia asta nu merită să faci, prea mult 
caz.

— Păi sigur, dacă ai cinșpe ani crezi 
că poți să faci pe grozavul, mormăi 
Bamjee.

— N-am zis asta, dac o cunosc pe ma­
ma, râse băiatul.

Prizonierii politici intrară în greva 
foamei și lui Bamjee îi veni greu să o în­
trebe pe Girlie dacă și maică-sa era 
printre ei. N-o făcu, dar citea pe fața 
tinerei femei, ca într-o oglindă, cum ,pe 
zi ce trece pe mamă o părăseau puteri­
le. Cînd greva împlini o săptămînă, unul 
din băieții mai mari izbucni în plîns la 
masă și -nu mai fu în stare să mănince. 
Bamjee împinse farfuria Ia o pacte fu­
rios.

De cîteva ori, în timp ce conducea ca­
mioneta cu zarzavaturi se trezi vorbind 
de unul singur :

— Pentru ce?
Și iarăși:
— Pentcu.ce?
El se însurase cu o femeie așezată, la 

locul ei, care născuse copii și care își 
măcina singură făina și nu cu una din 
emancipatele alea care își taie părul și 
poartă fuste scurte. O revăzu deodată 
stind la mașina de multiplicat în noaptea 
aceea <3e pomină și simți că înnebunește, 
înșelat și fără speranțe. Devenise stafia 
unei victime, bintuind locul unei crime al 
cărei motiv nu îl putea pricepe și nici nu 
avea timp să o facă.

G-eva foamei intră în a doua săptă­
mînă. Singur în cabina camionetei care 
se hurduca din toate încheieturile, vor­
bea tare și cuvintele îi mergeau drept la 
Inimă, incuvîințîndu-le cu tărie, ca si 
cum le-ar fi auzit rostite de altcineva:

— Pentru o gloată de băștinași care o 
să ne spargă prăvăliile și o să ne omoa­
re pe toți în casele noastre cînd le va 
veni vremea... Are să moară de foame... 
O să se prăpădească acolo...

în fiecare seară cădea ca un bolovan, 
frânt de oboseală, iar dimineața abia 

trăgea de el să se scoale ca d'e o vită de 
povară.

într-una din aceste dimineți Girlie își 
făcu apariția foarte devreme, tocmai 
cînd așezat la masa din bucătărie Bamjee 
înfuleca pîine cu ceai — acele senzații 
alternative de uscat fărîmicios și fierbin- 
te acrișor. O chema, firește, Fatima, dar 
își luase acest nume ridicol și prostesc, 
„Fetița", odată cu lucrurile moderne pe 
care le purtau fetele de la fabrică. în­
tr-o săptămînă-două utma să nască pri­
mul copil, dar fața ei îngustă, părul 
scurt și ondulat, sprâncenele arcuite 
conturate cu creion negru păreau străi- 
ne de trupul acela enorm si greoi, strâns 
într-un halat curat. își dăduse cu ruj 
mov și acum își țuguia buzele într-un 
zîmbet nătîng, sclifosind u-se și alintîn- 
du-se ca fetițele albe obraznice:

— Ce s-a întîmplat?
Ea se alintă din nou:
— Cum, nu știi? I-am spus Iui Bobby 

să mă scoale azi mai devreme. Voiam să 
fiu sigură că te mai prind.

— Habar n-am ce tot vorbești.
Vepi spre el și își petrecu brațul pe 

după gîtul Iui, sărutîndu-1 pe obrazul 
țepos.

— La mulți ani! Azi e ziua ta de naș­
tere, ai uitat?

-— Am și uitat că...
înșfăca bucata de pîine și începu' să 

mestece cu disperare; gura i se' mișca 
înri-una, dar ochii negri îi rămaseră a- 
țintiți asupra ei. Girlie stătea alături, 
fără să mai scoată un cuvînt.

— Nu țin minte niciodată asemenea 
chestii, rosti el în cele din urmă, înghi- 
țind o bucată de pîine uscată care îi 
zgîrie gîtlejul.

Fata dăcu din cap, clătinîndu-și cer­
ceii cumpărați de la „Woolworth".

— E primul lucru pe care ml l-a spus 
mama ieri cînd m-am dus s-o văd: „nu 
uita, mîine e ziua de naștere a Iui Ba- 
j'ie".

— Lucrurile astea sînt bune pentru 
copii, răspunse el. dînd din umeri; dar 
așa e ea: ori că e vorba de vărul mai 
mare, ori de bunica vecinului, ea le ține 
minte zilele de naștere pe de rost. Ce 
importanță ave ziua mea cînd ea stă aco. 
Io in închisoare ? Ce nu pricep eu însă e 
cum de se mai poate ocupa c'e politică 
dacă mintea ei e plină de tot soiul de 
fleacuri femeiești, zău că nu pricep.

— Bine, dar nu înțelegi? Mama vrea 
ca nimeni să nu fie lăsat deoparte; ea 
nu uită niciodată și se gîndește la toți 
.— și la oamenii care nu au unde dormi, 
și la copiii înfometați, și la băieții care 
nu pot învăța mai departe — se gîndește 
la ei tot timpul. Așa e ea.

— Dar nimeni nu mai e ca ea; suna 
pe jumătate a plîngere.

— Nu, nimeni, îi răspunse fiica vitre­
gă. Se așeză la masă, odihnindu-și pîn- 
tecul imens.

El își luă capul în mlinî.
— Simt că îmbătrânesc. Era însă co­

pleșit de altceva: aflase răspunsul. A- 
cum știa de ce o dorise tocmai- pe ea, 
văduva neatrăgătoare cu cinci copii. Știa 
acum și în ce fel era deosebită de toți 
ceilalți. Era ea, pur și simplu, întocmai 
ca realitatea acelui pîntec uriaș aflat in­
tre ei și fiica ei.

Prezentare și traducere de
Rcdica Ștefan



MERHHANE

Convorbire cu Sergio Leone

• Sergio Leone (în 1- 
magine), fostul „prinț al 
asistenților", mina dreap­
tă pe care și-o disputau 
toți regizorii care lurrau 
la Cinecittâ, înainte de a 
deveni el însuși un ci­
neast foarte popular, re- 
inventator al westernu­
lui. se hotărîse in 1986 să 
povestească totul lui 
Noel Simsolo in această 
Convorbire..., apărută a- 
cum in Colecția de bu­
zunar a editurii Ram­
say. Cu acea simplitate, 
cu acel refuz al limbii de 
lemn și al oricărei di­
plomații. care i-a fost 
specific, Leone iși evocă 
viața și întreaga carieră. 
Devenit asistent al cine­
matografiei italo-ameri- 
cane. se îndrăgostește de 
Silvana Mangano, cola, 
borează cu Mervin Le 
Roy, Robert Wise, Zi-

Jerome Savory :

• Director al Teatrului 
Național Chaillot, scrii­
tor și regizor, Jerome Sa- 
vary a declarat recent : 
„în ultimele luni m-am 
consacrat scrisului. Voi 
publica două cărți : un 
volum de memorii. Viața 
mea începe la orele 20,30 
(editura Stock) și un ro­
man, Marilyn Montreuil 
(ed. Archipel), Romanul 
s-a născut dintr-o come­
die muzicală, care mi-a 
umblat prin cap vreo doi 
ani. și am montat-o la 
Chaillot. Este povestea 

SCRISOARE DIN PARIS

Din nou 
despre Pivot

P XISTĂ Un secret al „rezisten-
•LJ ței" literarului... Fără moarte e 

„viața literară". în condiții ingrate — care normal 
ar fi să o anihileze cu totul —, ea subzistă, iși vede 
de ale ei... Evenimentele istorice mondiale, care se 
țin lanț, inf^mînd toate recentele pronosticuri pri­
vind „sfîrșitul istoriei" — nu împiedică pe cei in­
teresați (continuu să mă aflu printre ei, deși sint 
un devorator de ziare, în rînd cu majoritatea lor...) 
să le lase deoparte și să urmărească „prestația" lui 
Bernard Pivot la emisiunea Caracteres a „succeso­
rului" său de pe Antenne 2 — Bernard Rapp.

Apucasem să spun cite ceva — într-un recent co­
mentarii despre cartea de convorbiri Pierre Nora 
— Pivot (Le metier de lire — editura Galii mar d) 
care a furnizat norocos binevenitul pretext al invi­
tării în direct la emisiunea de vineri a fostului a- 
nimator al emisiunii Apostrophes. Situația era în- 
trucîtva delicată — Pivot mărturisind de la început 
că ezitase, o vreme, să dea sau nu curs amabilei dar 
poate și puțin „perfidei*  invitații. Ar fi avut aerul 
— zicea — că se întoarce pe fereastră în încăpe­
rea din care tocmai ieșise, firesc și cu demnitate, 
pe ușă... A acceptat pînă la urmă să vină — și n-a 
greșit deloc, a făcut față complicației cu o absolută 
seninătate.

îndeajuns de neașteptată — pentru cel deprinși 
să vadă mai ales latura spectaculoasă a emisiunilor 
lui Pivot — destinată să capteze cu orice preț aten­
ția marelui public, nu neapărat competent în ma­
terie de literatură și de cultură înaltă... — a fost 
ținuta „gravă", așezată, plină de pondere a inter­
locutorului, proaspăt instalat de cealaltă parte a 
„baricadei" și luîndu-și foarte în serios rolul, noul 
rol. Dezinvoltura seducătoare i-o cunoaștem, nici de 
data asta nu i-a lipsit, mai puțin ne obișnuise cu 
patosul „implicării", al angajamentului intelectual 
și afectiv deopotrivă, în relația cea de gravă inti- 

\mitate — du autorii, cu operele importante ce pă-

nnemann, îl întîlnește pe 
Orson Welles, dirijează 
scene de acțiune din 
Ben Pur de Wyler, scrie 
o serij de scenarii, toar­
nă Ultimele zile ale Pom- 
peiului și realizează pri­
mul său film Colosul din 
Rodos. Lucrează cu Ro­
bert Ăldrich la Sodoma 
și Gomora. Este apoi mo­
mentul debutului in oea 
de a doua carieră, mar­
cată de westernuri, do­
minate de silueta lui 
Clint Eastwood. Pentru 
un pumn de dolari (1964, 
semnat Robert Robertson, 
ca un omagiu adus tată­
lui său cineast). Pentru 
citiva dolari in plus 
(1965). Frumosul, uritul, 
cerșetorul (1966). A fost 
odată in Vest (1968) se 
bucură de mare succes. A 
fost odată Revoluția 
(1971) merge bine. dar 
asta nu-1 împiedică pe 
Leone să se oprească din 
lucru vreme de doispre­
zece ani. In 1983 revine 
cu A fost odată America, 
capodopera sa, filmul său 
preferat. in care juca 
Robert De Niro, același 
pe care și-1 dorea inter­
pretul cineastului ame- 
rican al jurnalelor de 
actualități, plecat să a- 
siste la rezistența împo­
triva asediului nazist in 
Cele 900 de zile ale Le­
ningradului. Din păcate, 
Sergio Leone nu avea să 
realizeze acest film, căci 
el a murit în 1989, in 
urma unei crize cardiace. 
(LIBERATION. 10 octom­
brie).

recomandări

unei obscure cîntărete de 
rock dintr-o periferie, 
fascinată de Marilyn 
Monroe. Pentru lectură 
vă recomand ultima bio­
grafie a actriței, netra­
dusă Încă, Legend de 
Fred Lawrence Guiles 
(Scarborough House). O 
altă carte interesantă este 
Shakespeare, les feux de 
Penvie de Reng Girard 
(ed. Grasset). Am citit-o 
pregătindu-mă să regizez 
Noaptea regilor". (LI­
RE, octombrie).

Expoziția Theodore Gericault
• La 10 octombrie s-a 

inaugurat la Galeriile na­
ționale de la Grand Pa­
lais din Paris marea ex­
poziție Theodore Geri­
cault (1791—1824). Expo, 
zitia rămîne deschisă 
pînă la 6 ianuarie 1992, 
ea - ilustrind momentele 
de virf ale vieții picto­
rului mitic, de la a că­
rui naștere s-au împlinit 
anul acesta două sute de 
ani. Pictorul acesta nu 
este doar omul unui sin­
gur tablou — Pluta Me. 
duzei. de fapt, absentă 
din această expoziție, ea 
fiind foarte fragilă, ne­
transportabilă. Retros­
pectiva care-i este con­
sacrată acum — picturi, 
desene, litografii, studii.

Premii
• Wolf Biermann va 

primi. la 19 octombrie. 
Premiul Georg Buchner, 
cea mai înaltă distincție 
literară germană. Multă 
vreme cîntărețul și pam­
fletarul Biermann a fost 
mai bine cunoscut decît 
scriitorul. „Iată o ne­
dreptate reparată" cons, 
tată ziarul Deutsches All- 
gemeines Sonntagsblatt 
din Hamburg. „Rareori 
un om și-a exprimat în­
tr-un mod atît de eloc­
vent mînia și speranța, 
dragostea, bucuria si 
frustrarea", continuă Zia­
rul.
• Premiul Păcii de­

cernat de librăriile ger­
mane va fi primit anul 
acesta de scriitorul ma­
ghiar Gyorgy Konrad, 
actualul președinte al 
Pen-Clubului Internațio. 
nai care succede astfel la 
premiu lui^Vaclav Havel 
și traducătorului Karl 
Dedecius. Ultimele trei 
romane ale lui Gyorgy 

reau uneori să-i cadă cam la voia hazardului în 
mină, nu totdeauna după criterii bine cîntărite —, 
ei bine, a izbutit să ne convingă că lucrurile stau 
altfel, că era vorba doar de o aparență a improvi­
zației, că pentru toate există o explicație... Inclusiv 
pentru „absențele" de la Apostrophes, uneori „ră­
sunătoare". greu de motivat la vremea lor și pe care 
dezvăluirea culiselor emisiunii — imposibilă atunci, 
dintr-o datorie de rezervă, de discreție, — le poate 
lămuri acum în felul cel mai plauzibil. Anumiți au­
tori — de prim plan — refuzau să se prezinte (este 
cazul unui mare poet ca Rene Char._), alții aminau 
sau ezitau — pînă era „prea tirziu" —, alții puneau 
condiții nu ușor de satisfăcut, de împăcat cu exi­
gențele specifice ale emisiunii, tratativele durau și 
riscau să nu se mai termine... Față de alții — tot 
de prim plan — amfitrionul se arăta (o mărturisește 
astăzi, cu nobilă modestie) de-a dreptul intimidat, 
blocat — intelectual — de dificultățile confruntării, 
ale unui dialog ce părea să-i întreacă „nivelul" de 
pregătire.- Cine ar fi bănuit atita scrupul și a ti ta 
„trac" — adesea paralizant —, în totală inadecvare 
cu dezinvolta imagine publică a animatorului, apa­
rent dispus să ia lucrurile „în ușor", să se „descurce" 
rapid, să improvizeze cu farmec, să „chestioneze" 
— pe oricine ! — cu vivacitate, cu îndrăzneală, cu 
Inimitabil aplomb, de parcă toată lumea ar fi fost 
„a sa", din născare, inclusiv aceea a spiritului, a cu­
noașterii în toate domeniile imaginabile, a marii 
culturi... Aflăm acum cît l-a „costat" pe vivacele 
interlocutor, cît l-a „consumat" întîln>ea — ca să 
luăm un singur exemplu, dar ce exemplu ! — cu 
marele G. Dumezil, cîte zile și nopți, cîte săptămîni 
de lectură anevoioasă, de pregătire intensivă, fe­
brilă, de loială și omenească, dar ascunsă privirii 
altora, nesiguranță de sine — învinsă pînă la urmă, 
cu prețul unui considerabil efort de adaptare, de 
asvnilare... Cine ar fi bănuit măcar o clipă că „mi­
rările" știute, ușor teatrale, mucalite și cabotine ale 
amfitrionului ascund astfel de preparative, o gesta­
ție atît de îndelungată și de dificilă, întemeiată pe 
lectura integrală — și înfricoșată 1 — a operei ? 
Dincolo de masca Jovială, aptitudini de „asceză" in­
telectuală... cine ar îi bănuit una ca asta ?

Lucian Raieu

schițe — dezvăluie în 
cele 300 de lucrări bo­
găția strălucitoare a 
căutărilor sale. Cu pri­
lejul expoziției. în zilele 
de 14—16 noiembrie, la 
Muzeul Luvru, iar în ziua 
de 17 noiembrie, la Mu­
zeul de artă din Rouen, 
va avea loc un colocviu 
Internațional despre arta 
lui Th. Gericault. Tot­
odată, între 16 octombrie 
și 6 ianuarie 1992. se va 
prezenta un ciclu de fil­
me consacrate lui Geri. 
cault și operei sale. în 
imagine, studii ale unor 
cai care au constituit o 
obsesie pentru pictorul 
aniversat în capitala 
Franței. (LIBERATION. 
1» octombrie).

Konrad au fost publica­
te întîi în limba germa­
nă. fiind interzise în 
Ungaria.

• Premiul Național al 
Literelor acordat de Mi­
nisterul Culturii spaniol 
a fost atribuit prozatoru­
lui Miguel Delibes (care 
a primit aproape majori­
tatea premiilor literare 
spaniole pînă acum) pen. 
tru romanul apărut anul 
acesta Șoarecii în care 
este descrisă viața grea 
a țărănimii castiliene. 
„Datorită lui Delibes, a- 
firmă cotidianul El Pais, 
arborii se transformă în 
personaje".

• în ziua de 7 octom­
brie. la Paris a fost de­
cernat premiul Alexan­
dre Vialatte în valoare de 
30 000 franci. El a revenit 
scriitorului Rejean Du­
charme din Quebec pen­
tru romanul său Deva- 
de, publicat de editura 
Gallimard. (LIBERA­
TION. 10 octombrie!^

Obscuritatea de afară
• Incepînd din 1965, 

scriitorul american Cor- 
mac McCarthy (în Imagi­
ne), născut în 1933 la 
Providence (Rhode Is­
land) a publicat cinci ro­
mane foarte diferite unul 
de celălalt, toate la ace­
lași editor. El a fost re­
perat și respectat încă de 
ia început de către con­
generi, Paznicul livezii 
obținînd premiul Faulk­
ner pentru opera prima. 
A continuat să creeze, 
fiind considerat impor- 
tant de către specialiști, 
fără să fie totuși prea ci­
tit nici de aceștia, nici 
de marele public. Din 
cînd în cînd i se atribuie 
cîte o bursă, printre care 
prestigiosul și providen­
țialul „ajutor pentru ge­
nii" al Fundației McArt­
hur în urmă cu cîțiva ani. 
Lipsa de audientă se ex­
plică firește prin ca­
racterul extrem al căr­
ților lui și prin dificul­
tatea lor de limbaj. Me­
ridianul sîngelui a dis­
părut fără să lase urme

Al IV-lea festival 
de muzică modernă

O Organizat de orașul 
Viena, Societatea Prie­
tenilor Muzicii și Kon. 
zerthaus, cel de al patru­
lea festival consacrat mu­
zicii secolului XX va a- 
vea anul acesta în aten­
ție compozitorii Olivier 
Messiaen, Alfred Schni­
ttke, Harrison Birtwistle 
și Roman Haubenstock. 
Ramați. Operele repre­
zentative ale celor patru 
clasici ai muzicii de după 
război vor fi ascultate în­
tre 18 octombrie — 20 
noiembrie a.c. în peste 40 
de concerte. (INFORMA­
TIONS D’AUTRICHE, 4 
octombrie).

Festival 
Andrei Tarkovski
• Prezentarea. în ca­

drul Festivalului de la 
Viena. a cineastului, seri, 
itarului și filosofului so­
vietic Andrei Tarkovski, 
mort în exil în 1989, este 
completată — sub în­
drumarea Iul Claudio 
Abbado — de reluarea la 
Opera națională a mon­
tării cu Boris Godunov 
de Mussorgski (pusă in 
scenă de Tarkovski la 
Covenț Garden). La Mu- 
sikverein, Ansamblul An­
ton Weber (sub conduce­
rea aceluiași Claudio 
Abbado) interpretează 
compoziții de Beat Fu­
rrer. Gyorgy Kurtag și 
Wolfgang Rihm dedicate 
lui Tarkovski. O retros­
pectivă a operei sale ci­
nematografice. seri lite­
rare și difuzarea unei 
piese radiofonice sint 
incluse, de asemeni, in 
acest Festival dedicat lui 
Andrei Tarkovski, aflat 
in plină desfășurare (6— 
31 octombrie a.c.). (IN- 
FORMATIONS D’AU­
TRICHE. 4 octombrie).

Ziua eclipsei
• încă de la debutul 

său în domeniul roma, 
nului, in urmă cu zece 
ani, cu Copilul lui Edou­
ard, Francois-Olivier 
Rousseau povestește 
viețile unor oameni. Cea 
a unui pianist virtuoz 
de la sfîrșitul secolului 
trecut și începutul ce­
lui prezent in Sebastien 
Dore, cele ale unor pic­
tori suedezi în tumul­
tosul Berlin al anilor T0 
in Gara din Wannsee, 
cea a unui mic grup de 
tineri din Paris între 1960 
și 1970 in Ziua eclipsei, 
roman apărut recent la 
editura Grasset. „Moda­
litate pentru un scri­
itor de a ride de moder, 
nitate și de a-și afirma 
disprețul față de toate 
modele decit să ignore 
«epoca suspiciunii» și 
criza romanului, și de ■ 
relua firul narațiunii a» 
colo unde era socotit a 
fi definitiv rupt". (LI 
MONDI f LIVRES-L 
DfiES, U septembrie).

decît premiul Louis Coin- 
dreau pentru cea mai bu­
nă traducere. Obscurita­
tea de afară este ultimul 
roman publicat de Mc­
Carthy la Random House, 
urmînd ca editura Knopf 
să-i publice în primăva­
ra viitoare următorul său 
roman. Obscuritatea de 
afară a fost tradus în 
limba franceză recent si 
publicat la Actes Sud. 
(LIBERATION, 10 oc­
tombrie).

Becaud 
la Olympia

• Pînă la 20_ octom­
brie, celebra sală Olym­
pia care a aparținut lui 
Bruno Coquatrix găz­
duiește seria de recita­
luri încununate de succes 
ale lui Gilbert Becaud 
(în imagine), inepuizabi­
lul Domn 100 000 volți. 
Vorbind despre cei patru­
zeci de ani al carierei 
sale, în finalul unui in­
terviu publicat de ziarul 
Liberation (10 octombrie), 
Gilbert Becaud mărtu­
risește. între altele t 
„M-am săturat să fiu ne­
liniștit în fiecare seară, 
am două comedii muzU 
cale pe pian, am poftă sa 
fac niște filme, am poftii 
să fac o schimbare lăun­
trică. Nu îndrăznesc prea 
mult s-o spun, din oroa­
re pentru falsele apariții, 
dar cred că nu va mai 
exista o altă Olympia".

Petersburg 
la Nantes

• Orașul francez Nan­
tes va găzdui St-Peters- 
burg între 14 și 19 oc­
tombrie. la cea de a doua 
ediție a unui Festival, la 
care, vreme de șase zile, 
vor participa 270 de ar­
tiști din toate domeniile 
culturii. După o primă 
experiență consacrată în 
1990 orașului Barcelona, 
organizatorii vor invita 
anul acesta artiști aleși 
din cercurile contesta- 
tare ale ex-Leningra- 
dului." Pe afișul Festiva­
lului figurează grupul 
muzical Pop Mekhani- 
ka. coriștii de la Capel- 
la Glinka, mai multe 
grupuri de rock sovieti­
ce. alături de un „maga­
zin de stat" reconsti­
tuit. de o „cafenea lite- 
rară", de agenția tele­
grafică Rosta sau de un 
club de șah. Film, dans, 
teatru, concerte, parade 
ale modei, expoziții și 
dezbateri se vor succeda 
in cele patru locuri prin­
cipale de animație, in­
tre care o fostă uzină șt 
• gară dezafectată. (LI­
BERATION, ia «>»(««■ 
brie).



Expoziție Pierre Zarcate
O Precedenta serie de 

Xablouri ale lui Pierre 
“arcate se intitula Seri» 
neagră, artistul fiind 
preocupat atunci de goa. 
na după formă, interzi- 
cîndu-și jocul cu culoa­
rea. După o trecere prin 
acuarelă $î o călătorie în 
Egipt, Suita egipteană 
fete o frumoasă parte de 
culori susținută de do­
rința vifc pentru a răs­
punde întrebărilor puse 
de Seria neagră : cum 
să ieși dintr-un desen 
care duce drept la sculp­
tură, să treci de la osa­
tură la carne. să oui e 
suprafață colorată într-un 
tablou. Exploatînd toate 
mijloacele pe care le n- 
feră pictura în ulei, de 
la transparenta cea mai 
diafană pînă la împăstă 
rile cele mai evidente. 
Suita egipteană (expusă 
pînă la 9 noiembrie la 
Galeria Lamaignere St. 
Germain din Paris) de. 
senează trecerea de la

Arta și identitatea 
națională

• Excelentă revistă 
new-yorkeză, Art in A- 
merica, consacră eea mai 
importantă parte a nu­
mărului ei pe luna sep­
tembrie unui dosar inti­
tulat Art and national 
identity. In sumarul a . 
cestui dosar figurează atît 
puncte de vedere culese 
de la zece critici și treia 
prezece artiști, cit și stu­
dii despre „britishness“-ul 
sculpturii engleze de du­
pă război sau despre po­
litica lui Whitney, des­
pre care se știe că denu 
mirea sa exactă îl defi­

nește drept Museum of 
femerican Art.

Festivalul Dunării
• în luna decembrie a 

acestui an. Parisul găz­
duiește primul Festival 
de Danube ă Faris sur 
Seine. Fiecare din cele 
opt țări traversate de a- 
cest -fluviu — Germania, 
Austria. Cehoslovacia, Un­
garia, Iugoslavia. Româ­
nia, Bulgaria și U.R.S.S. — 
va propune cîte un spec­
tacol realizat de un re­
gizor reprezentativ. le­
gat de tradițiile muzi­
cale, dramatice, core­
grafice și folclorice ale 
„Dunării și popoarelor 
riverane11. (INFORMA­
TIONS D’AUTRICHE, 23 
august).

Muzeul de istorie a 
artei

® Clădirea actualului 
Jniizeu de istorie a ar­
fei din Viena a fost fn- 
feigurată, la 17 octombrie 
1891, de împăratul Franz 
Iosef I. în acest edifi­
ciu au fost reunite co­
lecțiile de artă habsbur- 
gică expuse și păstrate 
pînă acum în diverse 
locuri — în marea lor 
majoritate la Belvedere. 
Cu prilejul aniversării 
centenarului fondării a. 
cestei instituții, sînt pre­
conizate două expoziții și 
un simpozion cu partici­
pare internațională. Mu. 
zeul de istorie a artei ea 
operă de artă globală. 
(INFORMATIONS D’AU­
TRICHE. 6 septembrie)

Matrioșka Elțîn
• La Leningrad, nu. 

meroase expoziții stra­
dale includ păpuși ma­
trioșka cu chipul preșe­
dintelui Rusiei, Boris 
Elțîn. Vînzătorii de pă- 
piiși estimau că cererea 
de păpuși cu chipul lui 
Elțîn atinsese cel mai 
înalt nivel, atît în rîndul 
conaționalilor cît și al tu­
riștilor străini, încă 
înainte de evenimentele 
din 19—21 august. Pe lo­
cul doi se situează ma­
trioșka cu chipul lui Mi­
hail Gorbaciov iar pe 
locul al treilea... ma­
trioșka cu chipul lui Io­
sif Stalin. (NOVOSȚT, 
august).

Artele decorative
• Galeriile naționale 

de la Grand Palais din 
Paris găzduiesc 350 de 
lucrări care sînt o măr­
turie a creativității artiș­
tilor Epocii de aur a ar­
telor decorative 1811— 
1848. (LIBERATION. 10 
octoipbrie), •

punerea in culoare a u. 
nei forme la punerea în 
formă a culorii. In ima­
gine : Ulei pe pinză de 
Pierre Zarcate. noiem­
brie 1939. (LIBERATION, 
10 octombrie).

Fenomenologia 
spiritului

• Despre Jean Hyppo- 
lite. care a fost director 
și profesor la College de 
France, decedat în 1968, 
se știe că a fost traducă, 
torul Fenomenologiei spi­
ritului de Hegel, cît si 
unul dintre „introdueăto- 
rii“ filosofiei hegeliene 
în cultura franceză. Cu 
toate că lectura traduce­
rii sale a Fenomenologiei 
spiritului face parte din 
obiectul de studiu al o- 
ricărui student la filoso- 
fie, Hyppohte a fost oa­
recum dat uitării în ul­
timele două decenii. 
Printr-un hazard edito­
rial. tocmai cînd la 22 
octombrie i se va aduce 
un nou omagiu la Școala 
Normală din Paris, edi­
tura P.U.F. reeditează lu­
crările sale Logica Exis­
tentei, cît și Figuri ale 
gîndirii filosofice. în 
timp ce elevul său entu­
ziast, Jean-Pierre Lefe- 
bre, oferă o nouă tradu­
cere a lucrării lui Hegel 
într-o ediție impecabilă 
la Aubier. (LIBERATION, 
1# octombrie).

Bijuterii 
pentru Cernobîl

• Cunoscutul creator 
de modă Pierre Cardin a 
realizat o colecție de bi­
juterii pentru a veni în 
sprijinul victimelor Cer- 
nobilului. Ambasador de 
onoare al UNESCO, prin 
gestul său a ținut să a- 
mintească lumii că apro- 
ximativ 4 milioana de 
persoane. dintre care 
800 000 copii afectați de 
catastrofă, au încă ne­
voie de ajutor. Colecția 
Sa de bijuterii este des­
tinată vînzării în profi­
tul programului UNESCO 
— Cernobîl. însoțindu-1 
în aprilie anul acesta pe 
directorul general al 
UNESCO. Federico Ma­
yor la locul catastrofei, 
Pierre Cardin și.a cîști- 
gaț prietenia a numeroși 
locuitori. (în imagine, una 
dintre bijuteriile create, 
reprezentînd globul pă- 
mîntesc, montat pe o axă 
și înconjurat de o coro­
niță de argint, simbol al 
atmosferei), (SOURCES 
UNESCO, septembrie).

Recunoaștere
• Belgia a recunoscut 

oficial pe autorii de BD 
(benzi desenate) ca „ar­
tiști plastici". Regele 
Baudouin a decernat unor 
personalități în domeniu 
Ordinului Leopold al II- 
lea și Ordinul Coroanei. 
Printre cei decorați se a- 
flă : Franquin. Peyo. 
Morris, Jacques Martin. 
(LIRE, octombrie).

Despre Dicționarul 
Khazar

• Scriitorul iugoslav 
Milorad PaviC, autor al 
Dicționarului Khazar, va 
publica la Belgrad. în 
versiune bilingvă, o cu- 
legene a articolelor apă. 
rute in lumea întreagă 
despre cartea sa. (LIRE, 
octombrie).

Eisenstein-Disney
• Editura Circă din 

Strassbourg este in pose­
sia unui text inedit al ci­
neastului Serghei Eisens­
tein. text consacrat lui 
Walt Disney. Cartea va 
fl tipărită în această 
toamnă. (LIRE, octom­
brie).

Bulgakov 
in Pleiade

• In prestigioasa co­
lecție Piâiade se prevede 
apariția Operelor cern, 
plete ale lui Bulgakov, in­
tr-o nouă traducere sem­
nată de Francois Flamant. 
De asemenea, se anunță 
apariția a două biografii 
ale scriitorului în ver­
siune franceză, biografii 
apărute in Anglia, Una 
urmează să fie editată la 
Criterion iar cealaltă la 
Presses de la Cită. (LIRE, 
octombrie).

Mahfouz tot 
la Paris

• în pofida premiului 
Nobel (1988), romanul 
Les fils de Ia mădina 
continuă să fie interzis 
în Egipt. El aparține 
scriitorului Naguib Mah. 
fouz și este o parabolă 
despre cele trei religii a- 
brahamice. Romanul va 
apărea la Paris, editat de 
Sindbad. Aceeași editură 
propune o carte-convor- 
blre cu Gamal Ghitany, 
intitulată Mahfouz par 
Mahfouz (LIRE, octom­
brie).

Pentru un fotoliu
• Cinci candidați se 

vor prezenta la 12 de­
cembrie pentru succesiu. 
nea lui Jacques Soustelle 
la Academia Franceză : 
paleontologul Yves Co- 
ppens. scriitorii Jean- 
Marie Rouart si Ber. 
nard Pierre, consilierul 
de stat Gabriel de Brog-, 
lie și universitarul Char­
les Dedeyan. (LIBERA­
TION, 10 octombrie).

Memoriile 
lui Jan Kott

• -Ultima mea parti, 
dă de bule dinaintea răz­
boiului. în mai sau iunie 
1939, am jucat-o la Pa­
ris cu viitorul asasin al 
lui Troțki". Astfel încep 
memoriile Iul Jan Kott 
(Viața în amînare. edi­
tura Solin) care admite, 
de altfel, că la bule asa­
sinul hii Troțki era 
mult mai bun decît eL 
La Paris. Jan Kott fu. 
sese atras șî ne alte căi. 
de suprarealismul lui 
Breton. de misticismul 
lui Maritain. Această au­
tobiografie este și o Is­
torie a Poloniei. în care 
Jan Kott s-a născut in 
1914. (LIBERATION, 10 
octombrie).

Mozart la Londra
• în Cartierul londo. 

nezi Pimlico, a fost In­
stalat primul monument 
consacrat compozitorului. 
Micul Mozart a vizitat 
Londra in 1764, împreună 
eu tatăl său. Nu întîm- 
plător, deci, lucrarea îl 
reprezintă la vîrsta de 
șapte ani. (INFORMA­
TIONS D’AUTRICHE, « 
septembrie)

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

The American Poetry Review
(septembrie/octombrie 1991)

• PRINTRE nenumăratele reviste 
dedicate poeziei, care apar în S.U.A. 
(Poetry din 1912, Poet Lore din 1889, 
Poet Critic, Poetry World, ultima cu­
prinzînd mai ales poezie în traducere) 
și multe altele, THE AMERICAN 
POETRY REVIEW este cea mai com­
plexă revistă literară de acest gen.

Din numărul pe care îl prezentăm 
ne-au reținut atenția poeziile lui 
Charles Simie, cel care a primit Pre­
miul Pulitzer ‘ ' '
World doesn’t 
1989), cea mai 
zii fiind The 
vUs (1990). Și 
sim citeva pagini din interviul luat 
poetului de Bruce Weigh, rezultatul 
a doi ani de corespondență, aflăm, și 
care va da naștere cărții The Pheno­
menology of Spirit and Self : On the 
poetry of Charles Simie (colecție de 
eseuri, interviuri și note autobiogra­
fice). Și poate că subtitlul recenziei 
de față ar fi trebuit să se numească 
„Poetry is a way of knowledge" — 
Poezia este un mod de cunoaștere. 
Simic are multe idei foarte intere­
sante, cum ar fi cea legată de faptul 
că poeții europeni, și mai ales cei din 
părțile „dureroase" ale Europei, acolo 
unde „experiența s-a confruntat di­
rect cu istoria brută", sînt diferiți de 
cei americani și nu „doar din simple 
motive stilistice". Am notat însă o 
metaforă, prin care spune tot despre 
sine „Eu sînt un amestec culinar : 
ghiveciul sufletului meu s-a făcut din 
variate ingrediente. Este foarte în­
tunecos și umed acolo, jos, la fundul 
eratiței. Și nici nu pot vedea chiar 
tot ce se află acolo, dar Îmi ling far­
furia in fiecare zi".

Tot aici găsim și un supliment spe­
cial cu 16 poezii de Jean Cocteau in 
traducerea lui Charles Guenther (de 
altfel fotografia de pe copertă este 
a lin Jean Codeau).

Iar Tony Whedon, ocupîndu-se de 
poezia chineză contemporană, remar­
ca faptul că istoria este permanent, 
distrusă de prezent în China, iar în 
momentul în care totuși se înregis­
trează, istoria se șterge, creîndu-se un 
vid istoric, care, la rîndul său, pro­
duce un fel de angoasă, diferită de 
’cea cunoscută vestirilor și care poate 
fi regăsită in versurile unor poeți 
chinezi contemporani (cum ar _fi in 
poezia Assembly-line de Shu

Dar „istoria este ca o floare 
tus. Se auto-generează“...

pentru volumul The 
end : Prose Poems (din 
recentă colecție de poe- 
book of Gods and De- 
tot în acest număr gă-

Ting), 
de lo-

Miorița
MIO-• SUPLIMENTUL revistei 

RIȚA (revistă de studii românești) 
vol. XII/1988, supliment apărut în 
1989 și publicat la Universitatea din 
Rochester, mai ales prin strădaniile 
profesorului Charles Carlton (profe­
sor de lingvistică romanică la Catedra 
de limbi și literaturi străine din Uni­
versitatea Rochester), care a vizitat 
România de șase ori ca bursier Ful­
bright (cercetător și lector). Supli­
mentul la care ne referim a apărut 
cu ocazia sărbătoririi centenarului 
Mihai Eminescu și prezintă o docu­
mentată bibliografie adnotată, pre­
cum și un inventar cuprinzînd 283 
poeți traduși în perioada 1740—1989 
din limba română în limba engleză.

Lucrarea are o interesantă introdu­
cere, pareurgînd istoria traducerilor 
de' poezie românească în limba en­
gleză, introducere semnată de prof. 
Charles M. Carlton (University of Ro­
chester), prof. Thomas Amherst 
Perry (East Texas State University) 
și Stefan Stoenescu (Cornell Univer­
sity).

Și într-adevăr „bibliografia oferă 
nu numai o perspectivă istorică asu­
pra poeziei românești, dar și apro­
fundarea originalității concepției poe­
tice românești", ți este așa cum și-au 
dorit editorii „un instrument util" 
pentru cei ce doresc să se familiari­
zeze cu poeții români și universul lor 
poetic. Și ne aflăm in fața unei bo­
gate bibliografii cuprinzind, pe lingă 
toate cărțile dedicate în exclusivitate 
traducerilor de poezie românească In 
limba engleză (însoțite de adnotări pe 
marginea materialului critic), și re­
vistele literare cu referiri sau tradu-

ceri de poezie românească, pliantele, 
broșurile și cataloagele de bibliotecă 
avînd mențiuni asupra poeziilor ro­
mânești în traducere engleză, precum 
și un inventar de 283 poeți români 
traduși în limba engleză, indice de 
nume, pseudonime, instituții.

Așa cum arăta chiar prof. Charles 
Carlton, pe baza acestei bibliografii 
s-ar putea întocmi o antologie cu cele 
mai bune poezii românești traduse în 
limba engleză.

Și de asemenea, același gen de bi­
bliografie s-ar putea compila în vii­
tor pentru paginile de proză româ­
nească tradusă în limba engleză. (M.G.)

The New York Times 
Book Review

• „ANUL Lolitei" își intitulează 
Brian Boyd (biograful lui Vladimir 
Nabokov) scurta prezentare din THE 
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW 
(8 septembrie) a destinului creatorului 
și creației sale. Romanul lui Nabokov 
— publicat prima dată în 1955 — a 
fost și rămîne unul dintre cele mai 
controversate romane. Acceptat și res­
pins în același timp, lăudat pentru 
calitățile sale literare și contestat din 
pricina mult discutatului aspect por­
nografic, Lolita a cunoscut o glorie 
ascendentă într-un timp foarte scurt 
aducînd beneficii pe măsură autorului. 
Anul 1953 avea să polarizeze opinie 
publică, autoritățile literare, perso­
nalitățile culturale de pe două conti­
nente pro sau contra acestei „anor­
male" povești de dragoste. în Franța 
a fost tradus și publicat în 1958, cînd 
a fost si interzis. In ’58 se ridicau res­
tricțiile — considerate ilegale — pen­
tru a fl reimpuse cîteva luni mai tîr. 
ziu, nepermițîndu-se de astă dată vîn- 
tarea cărții tinerilor sub 18 ani. Ame­
rica nu era nici ea unită. însă, cum
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Book Review;

spunea Nabokov Însuși, ea era „cea 
mai matură din acest punct de ve­
dere". Opiniile defavorabile nu du­
ceau la interzicerea cărții. Anglia, în 
schimb, puritană, a emis chiar ordine 
de amendare a editorilor și tipogra­
filor care ar fi încercat să o publice. 
S-au reunit personalități ale vieții li. 
terare engleze, printre care Iris Mur­
doch, V.S. Pritchett, Stephen Spend©-. 
Angus Wilson, pentru a semna o seri- 
soare publicată în The Times din 
Londra : „Sîntem contrariați de ideea 
că încă nu este posibil să avem o edi­
ție engleză a Lolitei... Interzicerea 
unor lucrări literare veritabile aruncă 
o lumină negativă asupra guvernelor 
și nu fac nimic pentru îmbunătățirea 
moralei publice. Cînd citim astăzi acu. 
zațiile formulate împotriva Doamnei 
Bovary sau Ulysses — opere literare 
care i-au șocat pe multi contemporani 
— noi pe Flaubert și pe Joyce îi ad­
mirăm, nu pe Procurorii Publici din 
acea vreme." Graham Greene, Alberto 
Moravia, Dorothy Parker și Lionel 
Trilling sînt alte nume de rezonanță 
care s-au adăugat în susținerea acestui 
roman care, după cum «punea Nigel 
Nicholson, britanicul hotărît să-1 pu­
blice. „este o condamnare în sine a 
ceea ce descrie". Lolita — care egala 
Pe aripile vintalui în vînzări — nu 
putea să nu devină o sursă de inspi­
rație pentru cine avea idei cinemato. 
grafice. Același an a adus un contract 
cu Studiourile Harris-Kubrick. Succe­
sul și moda născută de roman (vulga­
rizarea lui nu a intîrziat să se mani­
feste sub diferite forme : existau 
bancuri ’Lolita’, puncte de referință 
’Lolita’, păpuși ’Lolita’, vestimentație 
’Ldita’. tendințe ’Lolita’) l-au făcut 
pe scriitor să fie cu adevărat preocu- ' 
pat de posibila Influență negativă 
asupra adolescentelor și a copiilor, 
drept care a propus producătorilor să 
nu folosească în film un copil. „N-au 
decît să găsească o pitică" a spus el. 
însăși scrierea scenariului ridica pro­
bleme : Nabokov nu putea „produce" • 
un final fericit șl moral numai pen­
tru a adormi vigilența clinilor de oază 
de la Hollywood în privința moralității. 
Lolita, insă, a rămas un roman de re­
ferință nu numai in cariera scriito­
rului, ci și in literatura amerieănă. 
Iar pentru autor, la fel de important 
a fost. Ia urma urmei, succesul fi­
nanciar adus de această carte, care i-a 
permis să călătorească tot restul vieții 
și să se dedice în exclusivitate scri­
sului, (I. H.).
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Nu sînt chirurg!
• Adusă aproape la zi printr-un 

efort al redacției pe care,' în con­
dițiile, ah, cunoscute, știm să-l 
apreciem, revista TEATRUL AZI 
nr. 7—8 se menține la cota valorică 
înaltă cu care ne-a obișnuit de la 
apariția ei în noua formulă. Adică 
e de citit și de privit din scoarță în 
scoaiță, ilustrația bogată și deloc 
convențională fiind la fel de intere­
santă ca și textele (din nou pre­
zentarea artistică a publicației, rea­
lizată de Adriana Grand, e admira­
bilă).

Ne oprim asupra interviului pe 
care Cristina Dumitrescu i l-a 
luat lui Andrei Șerban înaintea 
plecării sale de la direcția Teatrului 
Național. Acum, cînd trupa dirijată 
de el a avut răsunătoare succese 
internaționale cu Trilogia antică 
și cînd, datorită regizorului și ac­
torilor români, numele țării noas­
tre a fost pe prima pagină a zia­
relor, cu elogii, spusele lui Andrei 
Șerban capătă o nuanță mai amară 
și devine mai evident că neprețuin- 
du-ne valorile, necreîndu-le con­
diții pentru a-și fructifica acasă 
talentul, se face un mare deservî- 
ciu țării și imaginii sale în lume.

„Ceea ce mi-am dorit dintotdea- 
una — spune Andrei Șerban — a 
fost să lucrez cu un grup de actori 
talentați și devotați, care ar putea 
fi plătiți atît de bine încît să fie 
la adăpost de tentațiile ce ajung să 
pervertească. Din păcate, nu știu 
dacă Naționalul este acest loc. Pen­
tru asta ar trebui schimbată radi­
cal structura, principiile de func-, 
ționare (...) Ar trebui făcută o ope­
rație de curățare radicală, de la sub­
sol pînă la etajul patru". Numai că 
regizorul nu se simte capabil să 
facă această operație dureroasă. 
„Omenește, nu pot să fac rău, dar 
în același timp o «tăiere în carne 
vie» este Inevitabilă (...) Nenorocirea 
este că eu nu sînt chirurg ; eu sînt 
regizor și nu doresc altceva decît 
să-mi fac meseria. Prefer să plec 
decît să rămîn și să fac un lucru 
de care sufletește sînt incapabil".

Iată și răspunsul lui Andrei Șer­
ban, la întrebarea despre rosturile 
Teatrului Național în viața artistică 
a țării; „înțeleg Teatrul Național 
ca un teatru al celor mai diverse, 
mai contradictorii expresii. Deloc 
al unității dâ 'Vtil. Âifi'impresia' că,' 

nivelul ârțef mpnȘfaUj- jeea ce' 
numim unitaie jde 'Stil este impo-

- « fij; ■SlMesȚxTare,
,-i-exact ideea' Contradicției este aceea 

care produce scînteia. Și în reper­
toriu dar șl în stilurile de joc, cred 
în forța vitalizantă a diversității. 
Mi-aș dori să aduc cît mai mulți ac­
tori și cît mai mulți regizori la 
Național, mi-aș dori să invit și ar­
tiști valoroși din străinătate. Sînt 
convins că în acest fel s-ar produce 

o deschidere extraordinară. Nu 
vreau să închei răspunsul la această 
întrebare fără a face o precizare 
ce mi se pare importantă în sensul 
semnalizării unui posibil pericol. 
Sigur că Teatrul Național este și 
trebuie să fie un teatru românesc, 
dar, atenție, «românesc» nu în­
seamnă izolare, bătaie în piept 
«patriotică» de tip Vatra Româ­
nească. Ar fi o evoluție monstru­
oasă, pentru că acest fel de patrio­
tism e fals și nu duce decît la le- 
gionarism, la fascism".

în galeria monștrilor
• Șub titlul de mai sus, .continuă 

dialogul dintre dnii Vlșdimir Tfșmă- 
neanu și Mircea” M jhăieș din ORI­
ZONT (nr. 39) cu episodul consacrat 
lui Leonte Răutu. Analizele, por­
tretele. sugestiile oferite de V.T. sînt 
extraordinare. Nu mulți mai știu 
astăzi că Leonte Răutu „avea drept 
absolut de viață și de moarte în ide­
ologie" pe vremea lui Dej, cum spu­
ne V.T. Era șeful propagandei de 
partid. Ca personaj, poate fi regă­
sit în romanele Intîlnire la Judeca- 
ta-de-Apoi de Petru Dumitriu și 
Cunoaștere de noapte de Alexan­
dru Ivasiuc. Punctul de plecare al 
lui V.T. este că nu se poate înțele­
ge nimic din represiunea comunistă 
(și culturală) fără cunoașterea rela­
țiilor interpersonale, deci, a bio­
grafiei protagoniștilor. Sistemul co­
munist a fost unul de tip mafiot, o 
societate secretă, iar personajele ca­
re l-au Mustrat au întreținut unele 
cu altele raporturi misterioase. Bio­
grafiile acestor oameni sînt obscure, 
ca și numele adevărate, toți uzînd 
de pseudonime politice. Este aici o 
contradicție, între importanța rela­
ției și obscuritatea biografică. Rău­
tu a sosit la București în 1945. în 
timpul războiului lucrase la secția 
română de la radio Moscova, pe a- 
celași culoar cu Rudolf Slansky, de 
la secția, central-europeană, care va 
fi spînzurat la Praga în 1952. Răutu 
a avut o altă soartă. Venit în țară, 
și-a luat numele probabil de la e- 
roul lui C. Stere din romanul în 
preajma revoluției. A fost foarte a- 
propiat de Dej, care i-a lăsat mînă 
liberă în cultură, și de Ceaușescu. a- 
poi, care l-a înlăturat abia în 1981, 
deși nu l-a mai acordat rolul de cap 
al ideologiei, ba chiar a permis ex­
primarea unor opinii critice la adre­
sa lui. în epoca Dej însă, Răutu de­
cidea de tot în cultură : pînă în de­
talii. V.T. îl apreciază ca pe un „fa­
natic rece", spre deosebire de omo­
logul său maghiar, Revai Jozsef, 
fostul student al lui Lukăcs, care era 
„fanatic pînă la demență", ca să nu 
mai vorbim de Kopecky din Ceho­
slovacia, care era un simplu „idiot". 
Răutu avea cultură, ’jnteligență, abi­
litate, ca Berman, ideologul șef din 
Polonia. Interesante sînt rădăcinile 
ideologiei lui Răutu ca și persisten­
ța unora din tezele ei. V.T. consideră 
că ideile lui Răutu sînt „varianta de­
generată a socialismului românesc" 
de la începutul secolului, aceea care 
„se va logodi cu bolșevismul" mai 
tîrziu. Răutu a construit o dicotomie 
faimoasă, într-un studiu din 1948, 
plecînd de la filosofia lui Blaga, între 
spiritul mioritic și spiritul lui Toma 
Alimoș. Ea părea îngropată în uitare, 
după 1965. cînd, în 1979, V.T. publica 
în Amfiteatru un text (scris împre­
ună cu Mihai Milca) în care se re­
ferea la tezele lui Răutu și conside­
ra opoziția cu pricina artificială. Ci- 
n_e credeți că a ripostat? Nu direct 
Răutu, pe atunci rector la’ „Ștefan 
Gheorghiu." și membru al gomi’tetu- 
hiF^liflc ExScutîv ăl PJă.R. Nu eră 
în stilul lui. Reacția a venit prin 
intermediul revistei Săptămîna ! Li­
nia socialistă și cea naționalistă se 
mai confundau o dată, după ce ori­
ginea lor fusese comună, în pagi­
nile publicației lui E. Barbu ! După 
opinia lui V.T. aceleași teze socia- 
listo-naționaliste le apără și ziarul

Azi și hebdomadarul România Mare. 
Fără să știe, firește ! Și la un nivel 
de vulgarizare (și vulgaritate) care pe 
Răutu îl va fi oripilînd, dacă are 
cunoștință de ele. Fiindcă Răutu era 
un om cult, de tip clasic, e drept, ci­
titor al rușilor din secolul trecut 
(„are aliați foarte puternici: îl are 
pe Verhovenski", scrie V.T.), dotat 
cu o inteligență diabolică, sigur pe 
sine și calculat. își merită fără doar 
și poate locul într-o galerie a mon­
ștrilor. • Dna Monica Spiridon co­
mentează în RAMURI (nr. 7—8) un 
mic studiu consacrat de Lubomir 
Martinek romanelor lui Milan Kun­
dera. Studiul a apărut în Nouveaux 
Cahiers de l’Esț și este extrem de 

la adresa lui Kuhdefa. ‘ Prin-' 
tr-o analiză retorico-stilistică,' Mârti- 
hek descoperă' în Kundera anumite 
„manevre de îndiguire și drenare a 
semnificațiilor" care ar avea rolul 
să definească o atitudine „pledantă" 
specifică romancierului. Ș, dna Mo­
nica Spiridon urmează așa : „Ce 
cauză apără deci la bară Milan Kun­
dera ? (în opinia lui Martinek). 
Scurt și cuprinzător, cauza celor care 
n-au spus niciodată NU puterii. 
Despre cei care refuză să colaboreze 
său se opun de-a dreptul comunis­
mului K. nu suflă o vorbă în cărțile 
sale. Iar ceilalți, care au ales din 
diferite motive soluția scepticismu­
lui [...], nu sînt striviți de destinul 
antic, ci doar tîrîți de mecanisme la 
a căror punere în funcțiune au con­
tribuit și ei, orice s-ar zice". Cel 
care' apără la bară cauza colabora­
ționiștilor, creînd pentru ei un tip 
de „ficțiune totalitară", cum zice 
Martinek, este el însuși un „colabo­
raționist", autor de „lirică angajată" 
în tinerețe, un om „care a tăcut atunci 
cînd alții au spus nu, pentru a vor­
bi abia apoi din perspectiva unei 
depărtări securizante, în spațiu, dar 
mai ales în timp". Iată că nu numai 
la noi (cazul Marin Preda), dar și la 
alții, are loc aceeași dezbatere, ace­
eași contestare a unor scriitori. Sem­
nul timpului !

Vizită de lucru 
la Casa scriitorilor

• Aflăm cu întîrziere — dar în- 
tîrzierea nu reduce cu nimic carac­
terul stupefiant al informației — 
că astă-vară Eugen Florescu, fos­
tul șef al secției de presă de la 
C.C. al P.C.R a făcut o vizită la 
Casa de creație și odihnă a scriito­
rilor din Neptun, invitat de unii 
acoliți ai săi. In revista CRONICA 
nr. 27, comentînd „evenimentul". 
Doina Uricariu se întreabă, pe bună 
dreptate : „Ce caută Eugen Flo­
rescu pe terasa casei de creație de 
la Neptun, unde n-ar fi îndrăznit să 
se arate pe vremea odiosului ? Pe 
vechii colaboratori din vremea cînd 
distrugea literatura ? Sau privirile 
celor ce au refuzat să colaboreze 
cu el ? Vrea să ne asigure că vre­
mea lui n-a apus, ci, dimpotrivă, 
renaște, odată ce P.S.M. redivivus și 
P.C.R. redivivus ? Știam și fără să-1 
vedem la față. E dintre cei ce-și 
oferă serviciile oricărui val dicta­
torial". Există — afirmă specialiștii 
în psihologie — o tendință irepre- 
sibilă a răufăcătorilor de a se în­
toarce la locul faptelor lor. Eugen 
Florescu a vrut probabil să-i re­
vadă, la ei acasă, pe scriitorii pe 
care a încercat — cu sau fără suc­
ces — să-i mutileze din punct de 
vedere spiritual, folosindu-se de au­
toritatea strivitoare a uriașițlui .apa-, 
pat de, represiune aflat ia" dispoziția’ 
P.C.R. Psihologie abisală... • Dacă 
ar învia și ar citi ziarul AZI, I. L. 
Caragiale ar constata că realitatea 
i-a depășit Imaginația. Nu unul, ci 
o sută de Rică Venturiano, toți bă­
ieți buni, d-ai noștri, din popor, 
combat reacțiunea, în fraze atît de 
bine aduse din condei, încît, ci- 
tindu-le, îți vine să exclami : „Ei, 
bravos !“. în nr. 417 al acestei pu­

blicații, chiar pe pagina întîi, stă 
scris cu litere mari, de afiș : „Ca­
lomniat de opoziție, torpilat de 
presă, lovit de bîte și pizmuit de 
ignoranță, Frontul Salvării Națio­
nale renaște din propria tăcere !“ 
Lăsînd la o parte stilul bombastic, 
de un comic involuntar, ne între­
băm cum poate fi pizmuit Fron­
tul de... ignoranță ? Există un sin­
gur răspuns posibil (din punct de 
vedere gramatical) : Frontul este — 
ne cerem scuze pentru blasfemie — 
atît de ignorant, încît ignoranța în­
săși îl pizmuiește ! Tot pe pagina 
întîi poate fi citit un articol — Sub 
semnul trandafirului' de Lucian 
Verona — care începe cu o cortipă1 
rație dș neuitat r ,;Născift 'din -Re­
voluție,' că Afroditâ din spuma mă­
rii, Frontul a fost de la început..." 
etc. etc. Rică Venturiano era un 
biet copil...

• Observăm că LITERATORUL 
nu prea izbutește să se țină departe 
de politic, cum se pripise inițial să 
făgăduiască. In numărul 6, cititorii 
pot lua act de frămîntările criticu­
lui Dumitru Micu, oripilat de lo­
zincă «Jos !» care îi agresează au­
zul atît de frecvent pe străzile ca­
pitalei. Iată : „Pot eu sprijini opo­
ziția radicală numai fiindcă e opo­
ziție? Pot adopta cu ochii închiși o 
doctrină concentrată într-un sin­
gur corint, «jos» ? Căci altceva nu 
ne-a servit pînă acum opoziția in­
transigentă. Pusă, practic, numai pe 
demolare, ea lansează în sens con­
structiv numai generalități, vorbe 
mari, promisiuni. Acestea nu va­
lorează nimic..." Foarte bine, fiecare 
cu părerile lui, dar cum rămîne cu 
promisiunea solemnă a revistei de 
a se menține, orice s-ar întîmpla, în 
afara politicului ? Sau numai cine 
strigă „jos" face politică, nu și cine, 
mai direct sau mai pe ocolite, ia 
partea puterii ?

• Am primit la redacție numă­
rul 4—7 pe 1991 al revistei de lite­
ratură, artă și cultură LUMINA ce 
apare în limba română la Panciova, 
Iugoslavia. Din sumarul bogat re­
ținem eseul lui Milan Kundera „Tra­
gedia Europei centrale" (cu note 
poate mai interesante decît textul 
propriu-zis, și completat cu reacțiile 
polemice ale lui Milan Simecka și 
Milan Hauner), povestirea lui Da­
nilo Kiă, Oglinda necunoscutului, cu»r,»swnK--wț' !•*«*»
un studiu' ăl lui Cornel Ungurean u -
despre autor și comunicările pre­
zentate de St. Aug. Doinaș și Adrian 
Marino la Colocviul traducătorilor 
și editorilor de literatură română de 
la Sinaia din iunie. Multe din tex­
tele cuprinse în revistă au apărut 
în acest an în publicații literare din 
țara noastră.
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