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Teatru național
JUDECIND după frecvența folosirii și importanța 

ce se dă cuvântului scenariu, s-ar părea că țara noas
tră a devenit după decembrie 1989 scena unor mari 
montări cu soldați, mineri, popor. Cu partituri prin
cipale ce se cer mereu redistribuite. Cu lovituri de 
teatru și culminări parțiale ale unor personaje sosite 
din alte piese, cu tirade și replici memorabile, dar și 
cu dezarticulări, contradicții, inconsecvente ș. aos-it-dt- 
tăți derutante pentru publicul, de obicei tete^tectator, 
care nu mai poate deosebi negativa de pozitivi și ade
vărurile de minciuni. Iar miza _:ccr_.r ce ta: 
se desfac e chiar viața noastră ce se scurge 
între exasperare și, tot mai puțină, speranță.

Acest teatru național — în care sin tem angrenați 
într-un fel sau altul cu toți: și care are ca loc de ac
țiune strada, parlamentul, televiziunea, dar mai ales 
niște culise obscure'și adinei" — șj-a câștigat o tristă 
faimă cu dramele, tragediile și comediile sale grotești. 
(Succesul enorm de care s-a bucurat in ultima ’.Teme 
în lume instituția artistică numită (Teatru Național ne 
poate face cu atit măi mult să medităm lă superiori- 
tatea artei asupra unei realități regizate inabil de in
terese care nu au în vedere binele public).

Evenimentele sfirșitului de septembrie, episodul pa- 
^tru al mineriadei, pun iar în gura tuturor și pe pa- 

^■(inile ziarelor cuvântul scenariu. Este tlar .1 tltâlia 
avut loc în alte spații ce.?. s Sc ețoșate de

fumul lacrimogenelor, iar regizorii din umbră apar 
acum la rampă acuzîndu-se reciproc sau aruncind 
responsabilitatea jocului singeros pe umer.i optziției 
neparlamentare.

Minerii, mulțimile hărțuite și hănțuind pe bulevarde, 
polițiștii, jandarmii și scutierii nu au fost decit ma
rionetele „clasicei" lupte pentru putere : ..ar pa tînărâ*  
a FSN s-a înfruntat cu „aripa bătrână*.  Petre Roman 

* și tehnocrații săi au fost „înfrtnh*  (?) de seniorii 
’partidului, cei mai puțin apți să antreneze in lupta 

pe care „piața" o presupune. Mai mult ca oriei.-, d bă- 
trînii nomenclaturiști au fost solitari, avînd și spri
jinul SRI-ului, al nostalgicilor după „vremurile bune*  
din poliție și armată, al activiștiloț ascunși sub masca 
unor noi partide. Iar președintele țării, prin atașa
mentul pentru idealurile tinereții sale (afirmat in chiar 
aceste zile printr-o lecție de învățămînt politic despre 
superioritatea socialismului „adevărat"), este mult mai 
aproape de ideile bătrânilor tovarăși decit de cele ale 
temperamentosului său fost prim ministru.

Scenariul, care specula faptul că reforma e dure
roasă și că greșelile în aplicarea ei, glisările haotice 
ale tehnocraților au generat nemulțumirea populației, 
a fost inevitabil scăpat de sub control și puțin a lip
sit ca forța, odată dezlănțuită, să măture toată ..ema
nația" cu fațadă democratică.

Așa cum un dramaturg scade ștacheta estetică a 
piesei sale din dorința succesului ieftin transformind 
o dramă profundă într-un kitsch. bulevardier, cei ce 
au manipulat detașamentele minerești n-au ținut cont 
că acești’ oameni duri, modificați structural de mize
ria în care trăiesc, pot acționa și din proprie inițiativă, 
că pot avea și revendicări politice, că nu pot fi cum
părați cu un salam, o sticlă de apă și vorbe goale.

Bucureștenii însă, cei mai mulți, au fost circum- 
specți iar opoziția nonviolentă s-a implicat puțin și 
moralizator lăsîndu-i pe mineri șă simtă pe pielea lor 
ceea ce provocaseră în iunie ’90.

S-a mai încheiat un act al piese’., ne-am șters la
crimile provocate artificial, dar vederea ne e încă în
cețoșată de variantele contradictorii. Ceea ce se vede 
limpede e că de pierdut au pierdut tot cei mulți. Mi
nerii s-au întors în valea plîngerii lor fără lacrimo
gene, amenințarea iernii cu lipsuri neraționalizate tre
zește de pe acum frisoane, în dezvăluirile senzaționale 
adevărurile se amestecă, inseparabil, cu minciunile iar 
marii sforari, necîștigînd tot ce scontaseră, ,își pregă
tesc scenariile viitoare în care, știm deja atât de bine, 
individul cu nevoile lui vitale nu contează deloc.

Adriana Bittel

GEORGE APOSTU : Fructul soorelui. Număr ilustrat cu lucrări ale sculptorului. In pagina 
17, o cronică dedicată artistului de la a cărui dispariție s_au împlinit cinci ani. .
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căruia, vreau să sper, nu stă nimic alt- dresa revistei FLACĂRA nr. 40, din 2.10. 
ceva, decit o jnemorie. slabă... 1991 („invenții", „afirmații necontrolate",

. ' ' 1 • ;;calpKănii“ •’etc),*autdrul  ‘

• < 4iii i-it-i'ttiî . ■ *-

PETRE SOLOMON disuutie precizează ;

NE SCRIU CITITORII:

Stimate Domnule Profesor
Nicolae Manolescu,

REDACTORUL paginii „Revista revis
telor" din nr. 38, 19 septembrie a.c. a
comis o eroare bibliografică afirmind, 
cu ocazia semnalării poeziei lui M. Emi- 
nescu, „La Arme", fntr-o publicație de 
la Chișlnău, că aceste versuri nu au fost 
incluse în „nici una din edițiile poetu
lui". Dacă ar fi consultat Bibliografia Iui 
Mihai Eminescu, 1866—1970, I, București, 
1976, ar fi constatat că poezia face parte 
din sumarul edițiilor îngrijite de: Nerva 
Hodoș (1902), Ilarie Chendi (1905), A. C. 
Cuza (1914), Alexandru Coriolan și Al. 
Iacobescu (1940) și Laurent Tomoioagâ 
(1943, traducere).

Cu cea mai aleasă considerație

PAUL PALTANEA

Raționament(ul) terorist...
ÎN cadrul episodului X al serialului TV 

Revoluția română in direct, care Încearcă 
să ne lămurească, oarecum, controversata 
existență a teroriștilor, de care insă nu 
s-a îndoit (sau a părut să nu se îndoias
că) nimeni in zilele care au urmat lui 
22 decembrie, dl. Petre Roman a fost 
nevoit să răspundă la o întrebare „in
comodă", pusă de unul din realizatori : 
cum își explică faptul că nici un așa-zis 
terorist nu a atentat la viața celor 
proaspăt instalați la putere 7 Răspunsul 
a venit cu ezitări minime și căutate ; ni 
s-a dezvăluit oeea ce dL premier consi
deră a fi fost modul de gindire al cdor 
ce au acționat după instalarea noii pu
teri : in momente cînd nimic nu era 
sigur, cînd orice era posibil, „teroriști." 
au ținut să completeze cite o poliță de 
asigurare pentru două eventualități mai 
importante.

Dacă dictatorul ar fi revenit la pu
tere, să aibă cu ce-și dovedi loialitatea. 
Dacă noua putere s-ar C consolidat (cum 
s-a și intimplat) să nu li se poată re
proșa că „ar fi făcut prea mult rău". 
„Teroriștii" s-au dovedit buni psihologi ; 
dl. Petre Roman le-a demontat meca
nismul raționamentului — chiar dacă 
aposteriori —, dar ei au intuit — apriori 
— modul de gindire al emanaților. Și, 
trebuie să recunoaștem, l-au intuit per
fect, cu atit mai mult cu cit acest fel 
de a gîndi nu este numai ciudat, ci de-a 
dreptul... original. Așadar nu faptul de 
a fi omorit sute și sute de oameni este 
răul cel mai mare.- „Ar fi făcut mult 
rău" dacă ucideau un singur om din 
echipa emanaților. Cum acest lucru nu 
s-a intimplat, iată că nu avem cui re
proșa moartea celor muiți in zilele de 
după 22 decembrie 1989. Nu a fost 
prins nici un terorist. Deci nu 
avem pe cine trage la răspundere. Asta 
zic și eu democrație originală !

...și logica bunului simț
Poate tocmai de aceea ar trebui să ne 

mai amintim încă o dată : Cind s-a
vorbit prima oară despre teroriști ? Cine 
a spus că aceștia sint special antrenați, 
dotați cu arme sofisticate, capabili să 
tragă din orice poziție ? Erau (cei care 
au făcut aceste afirmații) in cunoștință 
de cauză ? Ce date anume ii îndreptă
țeau să dea aceste detalii, dacă ne gin- 
dim că nici un terorist nu a fost prins 
sau, in sflrșit, nu a fost prezentat pu
blic ?

Dacă răspundem negativ la ultimele 
două întrebări (și nu avem suficiente 
temeiuri să răspundem altfel), nu putem 
să nu (ne) întrebăm ce interes au avut 
respectivii să semene, să întrețină și să 
exacerbeze în rîndul populației civile, și 
militare panica, suspiciunea, ura ?

Răspunsurile la aceste întrebări, care 
nu sînt deloc greu de aflat, rezolvă și 
aspectele, multiple, legate de existența 
sau inexistența teroriștilor. în fond, ob
sedanta întrebare „Cine-a tras in noi 
după 22“ este, pe latura care vizează 
un răspuns global, pur retorică.

ȘTEFAN BADEA

P.S. Aceste rînduri au fost scrise 
înainte ca minerii să plătească Puterii 
„scadența" poliței din 14—15 iunie 1990. 
înainte, deci, de „depunerea" mandatului 
guvernamental de către dl. Petre Roman. 
Ar fi trebuit, normal, să atașez termeni
lor prim ministru și premier particulele 
atît de dragi lui Petre Roman, de fost 
sau ex-.

Șt. B.

In legătură cu opera 
timpurie a lui Celan

ÎN LEGĂTURĂ cu articolul publicat 
de dl. Andrei Corbea în România literară 
nr. 38 din 19 septembrie 1991, sub titlul 
„Celan înainte de Celan", mă văd nevoit 
să fac unele precizări șl să-mi exprim 
anumite nedumeriri. Articolul d-lui A.C. 
se referă la volumul de scrieri timpurii 
ale lui Paul Celan, apărut în editura 
Suhrkamp sub îngrijirea Barmarei Wiede
mann (Paul Celan, Das Frflhwerk, Suhr
kamp Verlag 1989). Recenzentul volumu
lui are perfectă dreptate cînd socotește 
„cauza comună a încă rarilor specialiști 
în domeniul biografiei și operei de tine
rețe ale lui Paul Celan prea importantă 
pentru a o transforma în obiect de 
partizanat și discordie mai mult sau 
puțin derizorii", dar din păcate săvîrșeș- 
te el însuși tocmai acest., păcat Enume- 
rînd contribuțiile, puține, la cunoașterea 
lui Celan „înainte de Celan", Andrei 
Corbea omite (cu bună știință, dar cu o 
stupefiantă rea credință) lucrarea pu
blicată de mine în 1987 sub titlul „Paul 
Celan. Dimensiunea românească" (Edi
tura Krlterion). Iată ce scria însă ace
lași domn Andrei Corbea despre această 
carte, intr-un articol publicat in „Tri
buna României" nr. 359 din 1 III 1988. Re
dau cîteva extrase, ta traducere ro
mânească (articolul fiind scris in limba 
germană, pentru că se adresa cititori’OT 
din cele două Germanii din acea vreme) :

..Recenta publicare, la editura bucureș- 
teană Kriterion. a cărții Pau! Celan. 
Dimensiunea românească, semnată de 
poetul și traducătorul român Petre Solo
mon, apare — în noianul de studii des
pre viața și cpera unuia dintre cei mai 
de seamă poeți ai anilor postbelici, ea un 
adevărat eveniment". Referindu-se apoi 
la Colocviul Celan organizat la Bucu
rești fa toamna lui 1981. Axtdrei Corbea 
afirma următoarele :

„Dintre participa nții la pomenitul 
Colocviu. Petre Solomon — care de altfel 
■ stat aproape zilnic alături de Celan. 
vreme de doi ani. în Bucure^tiul imediat 
Postbelic și i-a fost foarte apropiat sufle
tește. — a Simți: poate cri mal puternic 
nevoia de a cerceta în profunzime și sub 
toate aspectele -dimensiunea românească- 
a unei opere, ce-și datorează profilul 
complex—, nu in ultimă instanță, ți aces
tei premise cultural.spiritual»..." Și 
mai spunea Andrei Corbea: „Cartea de 
față este rezultatul meritoriu al unor 
cercetări întreprinse de Petre Solomon 
timp de muiți ani. Argumentele Iui aduc 
exegezei celaniene elemente ce nu vor 
mai putea fi ignorate de aid înainte." 
(SubL mea).

Or, în articolul din România literară, 
tocmai asta face acum domnul Andrei 
Corbea : Ignoră pur si simplu cartea pe 
care o elogia cu atita fervoare ta 1988. 
Mai mult încă, folosește copios, fără să 
mă citeze, unele din ..argumentele" sus
ținute în lucrarea mai sus am:-tită !

Trebuie de asemenea să precizez că 
volumul recenzat de domnia-sa ta Ro
mânia literară a putut să apară datorită, 
măcar in parte, bunăvoinței mele de a 
furniza d-nei Barbara Wiedemann. în
grijitoarea ediției, textele ined:tr scrise 
de Celan în limba români si aflate ta 
posesia mea (ceea ce n-a impiedicat-o pe 
d-na Wiedemann să-si manifeste o aproa
pe totală ingratitudine, sentiment sau 
mai bine zis lipsă de sentiment, cu o 
arie geografică destul de largă.) Ce-i 
drept d-na Barbara Wiedemann îr.tr-un 
eseu publicat sub titlul Meteoriten. după 
apariția ediției Das Fruhvrerk. și anume 
intr-un volum tipărit in 1990 la Heidel
berg sub ingrijirea lui Hans-Michael 
Speier (în cadrul cunoscute, publicații 
„Celan — Jahrbuch"), recunoaște că tex
tele lui Celan (cele românești) s-au 
păstrat grație subsemnatului. De altfel, 
d-na Wiedemann folosește chiar în titlu 
o metaforă prin care caracterizam eu 
însumi, în cartea amintită, aceste texte 
insolite:

„Meteoriții sînt obiecte de cercetare 
prețioase, putînd oferi privitorului atent 
informații despre originea și geneza lor, 
precum și despre drumul străbătut 
pînă la noi.._ Punctul de plecare al 
propriei mele cercetări este cartea lui 
Solomon despre -Dimensiunea româneas
că» a lui Paul Celan, carte în care el a 
publicat pentru prima oară. în 1937. toate 
textele românești, în proză, și cărora, 
laolaltă cu lirica scrisă în românește, 
le-a dedicat un capitol întreg"...

Fără nici o intenție polemică, mă 
întreb ce anume l-a putut împinge pe 
Andrei Corbea, un cercetător altminteri 
serios și competent, să comită un ase
menea „păcat prin omisiune", înapoia

Se poate pune stavilă 
pirateriei editoriale ?

In pagina culturală a ziarului Româ
nia Liberă din 6 august 1991, domnul 
George Pruteanu întreprinde, sub titlul 
Cu cărțile pe masă o anchetă deosebit 
de interesantă despre situația cărților la 
noi. Stind de vorbă cu șefi de librărie, 
ca și cu vînzători stradali, d-sa izbutește 
să ne înfățișeze o situație destul de 
exactă a cărților publicate acum, a topu
lui lor, modului lor de desfacere, a pre
țurilor etc.

Cu ocazia aceasta, d-sa a mai desco
perit, în maldărele acelea de cărți de tot 
felul, de la cele de aventuri, polițiste, 
știință fantastică pînă la cărți de certă 
valoare, cîteva despre care nu se poate 
ști nimic, întrucit, fiind traduceri, nu
mele tălmăcitorilor lor nu sînt men
ționate, ceea ce — cum numește d-sa — 
„miroase a amatorism pirateresc". Ca
zurile nu sînt, din păcate, noi, căci unele 
din editurile particulare practică, pe sca
ră largă, o adevărată piraterie și, cu si
guranță, o vor practica și de aci înainte, 
atita vreme cît nu se vor lua măsurile 
necesare. Dar se pot lua astfel de mă
suri? După umila mea părere da și încă 
cu multă ușurință și anume: ar fi de 
ajuns ca ministrul Culturii să dea dispo
ziție ca editurile particulare să fie obli
gate a trimite trimestrial. Direcțiunii li
teraturii din departamentul său, lista lu
crărilor ce își propun să le publice, in- 
dicînd, atunci cînd e vorba de traduceri, 
și numele traducătorului, evitîndu-se 
astfel, între altele, publicarea de către 
două sau chiar trei edituri a aceleiași 
lucrări (v. cazul romanului „Amantul 
doamnei Chaterlay“ de H.D. Lawrence). In 
același timp, cum mai toate editurile 
particulare reeditează traduceri apărute 
prin 1946—1947 de către editurile Socec, 
Forum, Vatra. Lumina Românească, Cu
getarea. Delafras. Mecu etc. deci acum 
45. 46 de ani. iar unii din traducătorii 
lucrărilor apărute atunci nu mai sunt in 
viață, pentru o cunoaștere exactă a aces
tor situații, editurile particulare nu vor 
trebui să facă altceva decit să se adrese
ze Serviciului evidenței membrilor din 
cadrul Uniunii Scriitorilor, Calea Victo
riei, 133, unde li se vor putea da toate 
lămuririle necesare, înlăturîndu-se astfel 
situația ca traducătorii aflați în viață să 
Ca frustrați de drepturile lor sub pretex
tul, invocat de unii conducători ai edi
turilor particulare, că n-au știut și n-au 
putut afla situația lor.

După cum vedem, măsuri cît se poate 
de simple și. cred eu, eficace, care ar 
evita ta mod precis situațiile existente 
acum și ar C, pe deasupra, și în benefi
ciul piezentării grafice a cărților, căci 
din colaborarea ce ar exista între edituri 
și colaboratori, cărțile ar arăta cu si
guranță cu totul altfel decit arată cele 
mai multe azi.

PAUL B. MARIAN

PRIMIM :

REFERITOR la comunicatul Biroului de 
Presă ai Președintelui României, difuzat 
pe postul național de Televiziune, 
miercuri. 2 octombrie, a.c., comunicat in 
care se fac aprecieri denigratoare la a-

FLUTURI (Costineștî

Lesne de observat pentru cititorul pa
ginilor intitulate «D-I Ion Iliescu „dan
sează" în familie» este că autorul se refe
ră, în primul rind, la cei care formează 
familia spirituală de care s-a lăsat încon
jurat președintele. Referirile exprese 
privind înrudirea reală a președintelui 
cu cei doi demnitari nominalizați în ar^ 
ticol — dintre care unul (și nu „diverse? 
persoane", cum. în mod răuvoitor și vă
dit eronat se afirmă în comunicat) poar
tă, nu numai printr-o simplă coincidență, 
numele de Iliescu —, autorul și le sus
ține în continuare, declarînd că după 
toate informările și verificările pe care 
le-a întreprins, aceste date sînt reale.

In ceea ce privește „necesara reconci
liere națională", autorul crede că aceasta 
nu se va putea constitui decit prin dia
log și transparență, și nu prin comunicate 
părtinitoare, propulsate de la înălțimea 
postului național de Televiziune.

Ar fi de dorit ca președintele României 
să nu aibă față, de presă atitudinea fe
tei urîte care sparge oglinda.

PAUL VINICIUS

SONDAJ

• Institutul Român pentru Sondarea 
Opiniei Publice (IRSOP) a avut amabili
tatea să ne transmită următorul rezultat 
al sondajului efectuat în luna iulie a.c. : 
Aprecieri favorabile în funcție de struc
tura sociodcmografică a cititorilor revistei 
„România literară" :

Sexul Procente •/•

Bărbați 46
Femei 54

Ocupați*

Vîrsta
18—24 21
25—34 16
35—44

45—54 16
55—64 8
65+ 11

Muncitor 32
Maistru, tehnician, funcționar 10
Personal cu studii superioare 13
Țăran, pensionar C.A.P. 6
Pensionar asigurări sociale 15
Elev, student 14
Alta (casnică, meseriaș 
particular, fără etc.) 10

Domiciliul stabil

Urban, municipiu
Urban, oraș mic 
Rural

Ultima școală absolvită

Patru clase 2
Școală generală (7/8 clase) 3
Școală generală (10 clase) 11
Școală profesională, ucenicie,
Liceu 12
Școală postliceală 7
Invățămînt superior 21
Alta ■ 2
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AUTATEA

Ideologia marxistă
și comparatismul est-european

JQe POATE pune Întrebarea dacă „li
teratura comparată" ca disciplină aca- 

ca, specializată, orientată și dominată de preocu- 
e vestice, a dat și dă o suficientă atenție reali- 
>r — nu mai puțin ..comparatiste" — din alte zone 
rale. De pildă, studiilor comparatiste din Europa de 
I, in special, gravelor distorsiuni pe care ideologia 
istă le-a provocat — timp de decenii — compara- 
ului est-european. Chiar și la o privire rapidă se 
observa cu ușurință ravagiile pe care marxismul 
cauzat companatismului estic. Obiectul, metoda și 

i studiilor aplicate au fost deosebit de grav afec- 
Evident, nu putem întreprinde, în acest cadru, un 

iu nici pe departe complet al acestei ample proble- 
Procedăm doar prin cîteva sondaje reprezentative 
copul de a indica — în vederea unor dezvoltări 
are — direcțiile unor cercetări mult mai aprofundate, 
ricțiile, manipularea și erorile ău fost considerabile, 
i prim handicap și o sursă esențială de grave erori 
>rovenit, în primul rînd, din subordonarea completă 
udiilor definite „comparatiste", ideologiei oficiale 
ist-leniniste a întregului bloc răsăritean, începînd 
.R.S.S. Urmarea directă a fost adoptarea esteticii 
ile, cu întreg cortegiul său de restricții și constrin- 

dogmatism, cenzură, servilism teoretic și practic, 
crea oricărei libertăți de cercetare.
i puzderia de citate posibile alegem doar 
aratismul socialist, sovietic și nesovietic (și 
acestei doctrine cel sovietic devine automat 
plar, arhetipic), este aliniat în mod strict 
i realist-socialist". Că „realismul socialist" 
tor abandonat, mai mult tacit decit „oficial", t»te o 
poveste. In deceniile cinci, șase și șapte el a făcut 
,Jege“ absolută în studiile literare din est de orice 
orie și acest fapt a .lăsat urme adinei. De .unde- 
da compăratismului de a lua șl el constant poziție’ 
Iva așa-zisului „revizionism" (înțelege : timide și 
te încercări de liberalizare și- înlăturare ale dog- 
îelor cele mai absurde), prin’implicarea directă a 
natismului în lupta ideologică; a epocii. Am citat 

ovietic și un maghiar. Să facem parte dreaptă și «ă 
fim și un român, pe AL Dima, patronul studiilor 
xarațiste românești din acea perioadă. Acesta bate, 
adevăr, pe toți' atribuind, '«eniț lui." N.. Ceapșeșcu 
imcntul compăratismului în România. Totul, bine 
’ . ’ „îndrumarea ideologică- a Partidului". Dar,
ales, ca urmare a faptulifi că „în numeroase cuvîn- 
tov. N. Ceaușescu etc. etc". Cultul personalității 

.țațele rituale au poluat grav întreg domeniul stu- 
r literare românești ale perioadei amintite.
altă dogmă ideologică, de bază,’ în țările foste sub 

rație sovietică, a fost că ele au ,Ales" calea socia- 
. Regimurile dictatoriale impuse cu forța erau pre- 
ate drept „democratice", ieșite din „alegeri. libere" 
Bine înțeles că și comparatiștii oficiali erau bbli- 
să întrețină această ficțiune. Cu nuanța — agen

ta — că unitatea actuală — realizată sub constrîngere 
ra proiectată retroactiv, în trecut, realizîndu-se ima- 
re zone geo-culturale-literare, care n-au cunoscut 
t puține puncte de convergență,*  nemaivorbind de 
■eală unitate". Numai că alegerea „căii socialiste" și 

a ideologiei socialiste a avut drept consecință di- 
î antrenarea și compromiterea studiilor comparatis- 
n toate luptele ideologice ale războiului rece. Li- 
tura comparată devine atunci un simplu instrument 
mic și de propagandă. Iată cele mai importante as- 
a ale acestei silnice, artificiale (și negative) impli- 
ideologioe :
Literatura comparată este chemată să lupte, în pri
cind, pentru „dezarmare și' pace". Poeticienii și 

^artiștii, unii intr-adevăr de valoare, sunt obligați 
epete și ei astfel de sloganuri goale, care — orice 

spune — n-au nimic comun cu comparatismul.
:a „antifascistă" — obligatorie — se înscrie la același 
oL
Literatura comparată este chemată să studieze în 
și timp „tradițiile progresiste" și (prin implicație) 
altele progresiste comune ale literaturilor lumii, 
i posibilă, intr-adevăr, chiar dacă în primul rînd de 
a ideilor și a mentalităților. Numai că in limbajul 
1, marxist-leninist al epocii, „mișcarea progresistă*  
na doar „caracterele comune socialiste", reale, sau 
m s-a întâmplat mai totdeauna — pur și simplu 
nare, inventate. Iar elementele literare „progre- 

erau considerate, pe atunci, a fi doar „avan-
* (însă numai sub raport Ideologic : luptă de clasă, 
stă etc.) și „literatura Proletară". De unde obli- 
expresă pentru comparat ism (altă restricție !) de 
lua în considerare și mișcarea .contestatară politică, 
'zidență", Cadrul era riguros fixat iar „indicațiile"

S

două : 
în ca- 
model, 
„siste- 
a fost 
este o

i, sub

3. „Lupta de clasă" și ,lupta anti imperialistă" — prin
cipiile ideologice de bază ale marxism-leninismului ani
lor 1950—1970 — transformă literatura comparată și in
tr-un instrument de „eliberare națională". Nimic mai 
firesc pentru literatura comparată decit a studia rapor
turile dintre literaturile vesti ce și estice sau relațiile 
dintre acestea din urmă. Dar atunci cînd compara- 
tismului i se trasează sarcina de a pune în lumină 
numai lupta ideologică din fostele imperii coloniale, a 
o elogia, mai mult chiar : a o organiza, devine din nou 
evident că literatura comparată este împinsă !n zone 
total străine de natura preocupărilor sale specifice.

4. Esența reală a acestei rigide încadrări ideologice re
zultă limpede și din denunțarea frecventă, de către 
comparatiștii oficiali ai epocii, a „naționalismului și anti- 
so vie tism ului". Ambele tendințe sunt declarate „un 
poids mort". în realitate, comparatismul era mobilizat în 
serviciul expansionismului și dominației sovietice. Aces
te realități, chiar dacă azi total depășite, nu pot fi totuși 
ignorate și escamotate 
obiectiv istoria, teoria 
în țările din est din 
acesta este 
de legitim.

TATĂ Șl FII (detaliu)

atunci cînd sunt studiate în mod 
și practica literaturii comparate 
ultimele decenii. în definitiv și 
de „literatură comparată" la fel 
altul- . .

un subiect 
ca oricare

rP OATE aceste aspecte domină compa- 
ratismul doar în perioada următoare 

cînd intervine, efectiv, o oarecare „liberali
zare". O Conference de iitterature compares (Budapest, 
26—29 octobre 1962) poate fi considerată că un punct de 
răscruce. „Politica dogmatică a anilor ’50“ începe să fie 
denunțată. Se pune și întrebarea : „Științele literare 
marxiste au, da sau nu, nevoie de metoda compara
tistă" ? și se reclamă cu îndreptățire (chiar dacă cu 

- jumătate de , gură) *,vlărgirea  oereulțiiqșroețărilor noas
te". Comparatiștii încep deci sâ‘ prindă oarecare curaj: 
este amintit rolul (funest) al lui Jdanov. Se fac mai 
ales referințe precise la „factorii extraliterari (care) au 
influențat, într-o măsură nemaivăzută pînă atunci, evo
luția vieții, literare". Progres considerabil, totuși, dacă 
reținem mai ales faptul că pină la acea dată compara
tismul era pur și simțplu interzis in țările din est El 
era declarat „cosmopolit", produs al „imperialismului oc- 
ciderftaF *‘și . eliînmat în mod radical Y Asupra acestui . 
episod — trist și penibil — din istoria comp ara tism ului 
european nu poate fi păstrată în nici un caz tăcerea. 
Notăm, ca și pină acum, în mod foarte succint, doar 
cîteva consecințe esențiale, din nou toate negative.

Ne aflăm în plină fervoare a , .război ului rece" și a 
ofensivei „sistemului socialist mondial". Acesta are în 
centrul său P.C.U.S., iar capitala U.R.S.S., Moscova, de
vine, in mod firesc, la această optică dirijată, centrul 
„sistemului socialist mondial". Drept urmare, se va 
opune, în sfera studiilor literare, uriui pretins, imaginar, 
paternalism', „imperialisn" și Ț.americanobentrișm", ' uh 
foarte real „rusocentrism". Apar sau sunt dezvoltate 
Institute de literatură mondială (U.R.S.S., Cehoslova
cia etc.), se organizează Istorii ale literaturii universale, 
în sens unic, moscovit, ta și Dicționare de te.rmeni lite
rari, ori sinteze despre Studiile literare marxist-leniniste 
(P.A. Nikolaev, 1983), în care singurele referințe citate 
(în aceste din urmă două lucrări) sunt doar autorii ruso- 
foni, cu excepția lui G. Lukâos. Cu drept cuvânt chiar 
și un critic marxist cubanez, Deziderio Navarro, protes
tează : „Nici una din ambele opere nu recunoaște exis
tența unei gindiri literare marxiste; nerusofone". Și ur
mează o lungă listă de , marxiști occidentali, incepind cu 
Gramsci, ignorați cu totală dezinvoltură.

în astfel de condițiunl, idealul goethean al lui Weltli- 
teratur nu mai are nici o șansă. Intr-un sistem mondial 
socialist totalitar, dirijat dintr-un centru unic, principiul 
comunicațiilor libere intre literaturi, al emulației și to
leranței, al cooperării și schimburilor reciproce nu poate 
fi decit negat. Este declarat „cosmopolit", „liberalism 
burghez" și combătut cu energie. Gbethe însuși se vede 
denunțat drept „cosmopolit" (Engels îl caracterizase an
terior drept „filistin") și respins in termeni pamfletari. 
O „literatură europeană" liberă, independentă, care se 
dezvoltă conform unei dinamici proprii, neoontrolată și 
nedirijată dintr-un centru unic, hu poate fi nici ea con
cepută. De ’ ”” ’ - -’**
enormitate), 
există" (W.

anilor ’50,

unde o altă concluzie ' radicală (și o altă 
Pur și simplu „literatura europeană nu 

Krauss).

SITUAȚIA oomparatismuluî astfel con
ceput este cu atît mai dificilă cu cât,

din punct de vedere strict marxist, concluziile ar fi tre
buit să fi fost cu totul altele. Se Știe, de pildă, că Ma
nifestul comunist reia de fapt teza goetheană despre 
Weltliteratur _și. trage toate concluziile. Dacă în timp 
istoric, diferentele naționale se vor estompa, literaturile

naționale se vor unifica treptat, și ele, pierzîndu-și spe
cificul. Se va ajunge în felul acesta, in mod firesc, la o 
„literatură universală". Marx este, intr-adevăr, amintit. 
Numai că... .Aventurile dialecticii" de abia acum încep.

Din punctul de vedere al ideologiei marxiste oficiale a 
epocii, teza marxistă reprezintă două primejdii : 1. Dez
voltarea liberă, spontană, scăpată de sub control, a „li
teraturii universale" riscă să se facă dincolo sau chiar 
împotriva dominației sovietice mondiale pe toate pla- 
nuriJe, inclusiv cel literar ; 2. Ceea ce echivalează cu 
recunoașterea „tensiunilor" existente dintre tendințele 
naționale ale literaturii șl obligațiile internaționalismului 
oficial. De unde o întreagă „diplomație" a truismelor și 
evidențelor de prim ordin. Ele sunt chemate, pe de o 
parte, să împace dogma de bază și, Pe de alta, să re
cunoască adevărul .Asemănărilor" și „divergențelor" . 
dintre 'literaturile naționale.

Este marele loc comun al compăratismului liberalizat, 
îndeosebi în țările din est, aflate in plin proces de re
cuperare și reafirmare a identității naționale. Sunt pu
blicate în această ordine d« idei o serie întreagă de 
texte despre „dialectica literaturii naționale și univer
sale", care nu pot să ducă decât la trei concluzii. Toate 
sunt de natură strict ideologică : 1. antieuropentrismul 
(și prin implicație : antlrusocentrismul) nu trebuie să 
aibă în nici un caz, drept urmare, „exagerarea naționa
lismului". 2. există ,,leglț,obiective de dezvoltare/jife 
teraturil universale ; care 3.. pină la urmă fac posibile 
„absorbirea" literaturilor naționale. Un fals, artificial 
scientism domină toate aceste considerații uscate, în care 
ideea de „lege" (literară), concept esențial, este cînd 
extinsă la scară universală, cînd redusă doar la spațiul 
sud-est european. Bine înțeles, 'nimeni nu a putut pune 
insă in lumină, cel puțin pină acum, vreuna din aceste 
pretinse „legi"., • ; | „j, _ . - -->

. Schema foarte generală, privită de sus. a poluării li- ~ >
teraturii comparate de către marxism-leninism, în faza 
sa dogmatică, imperialistă, are deci acest contur. Cu atîț 
mai notabile devin o serie întreagă de rectificări, critici 
indirecte și chiar contestări directe ale ideologiei domi
nante’ pe care unii comparatiști din țările est-europene 
le-au întreprins, totuși, atunci cînd ei au avut posibili
tatea. Reținem ca și pînă acum doar cîteva puncte de 
orientare generale. Trebuie notat că aoeste critici sunt 
rareori frontale și mai totdeauna laterale, ocazionale 
și, așa zicind, în trecere, strecurate — uneori — și prin
tre rinduri. ' ‘ *

Se respinge, de pildă, în mod oportun, „concepția 
schematică a literaturii" (citește : dogmatică). Un pas 
mai departe constă în negarea tezei culturii „naționale 
in formă, socialiste în conținut". înțelesul este că există 
și un conținut națiohal. Problema „formelor naționale 
este combătută și rectificată indirect („dialectic"), prin 
exemple chinezești, și chiar direct, ceea ce semnifică — 
în epocă — o inițiativă remarcabilă. Influențele străine 
încep să fie și ele „admise"' ca o necesitate și asimi
late teoretic prin formula hegeliană Aufheben : supri
mare prin absorbție organică, pe un plan superior. Se aud 
voci și împotriva imperialismului literar care, în est, nu 
avea — precum se știe — decit un singur conținut . cel 
sovietic. Literaturile mici nu sunt obligate să urmeze 
mecanic toate inițiativele marilor literaturi. într-adevar. 
Au existat și încercări discrete, marginale, de spargere 
a blocadei informaționale și de comunicare. In- Ungaria 
a apărut revista de literatură comparată, Neohelicoa 
(1973), în România, cu și mai mari eforturi, Cahierl 
roumains d’etudes litteraires (1973) și Synthesis, anuar al 
„Comitetului național de literatură comparată" (1973). Ia 
ce ne privește, luînd ca pretext ideile comparatistului 
francez Etiemble, am dezvoltat în— străinătate (1982) o 
serie de teze heterodoxe în același sens : relații est-vest, 
antinaționalism, anti-eurocentrism, contra imperialismu
lui și colonialismului, internaționalism, cosmopolitism, 
universalism, relații, schimburi, cooperare, oomunicații 
libere, pentru un nou umanism. In sfîrșit, pentru un nou 
camparatism : militant, implicat in sens liberal în ac
tualitatea represivă, totalitară, a epocii și teoretic : spre 
o teorie generală inductivă a literaturii, prin studiul 
„universalelor" (invariantele, constantele) literaturii uni
versale.

Adrian Marino
A; . ■'*" v



LITERATURĂ Șl CRITICA

AU TRECUT mai bine de șapte 
decenii de la apariția romanu
lui Ion al lui Liviu Rebreanu, 
răstimp în care practica nara

tivă s-a modificat fundamental. Ro
manul apărut în 1920, un reper deci
siv în istoria românească a genului 
epic, s-a instalc confortabil intr-un 
calm al interpr<_..„-ilor și nimic sur
prinzător nu pare să se mai producă 
în destinul său. Totuși, o lectură mai 
puțin obișnuită, circumscrisă preferen
țial Intr-un perimetru moral, va fi in 
măsură, sper, să releve citeva detalii 
de conținut proiectate intr-o lumină 
nouă. Tema pe care îmi voi axa co
mentariul va fi aceea a culpabilității, 
cu atît de neliniștitoare rezonanțe in 
procesul actual al conștiințelor.

In termenii tradiționali ai analizelor 
consacrate, o nouă lectură a clasicului 
roman rebrenian nu pare să ne mai 
rezerve surprize în limpezimea înțele
surilor sale și în olimpianismul nara
țiunii realiste. Ion rămîne tipul țăra
nului ardelean sărac și obsedat de pă- 
mînt, același „posedat al posesiunii", 
cum I-a definit Nicolae Balotă într-o 
analiză sagace din volumul De la Ion 
la Ioanide (1974). Tragedia destinului 
său rezultă din opoziția ireconciliabilă 
între aspirațiile lui materialiste (ave
rea e imboldul energiilor sale) și gla
sul stins al iubirii pure, necondiționa
te. Sint lucruri prea bine cunoscute, 
ce nu pot fi taxate drept prejudecăți, 
oricît de des ar fi repetate și oricît de 
mult ne-ar nemulțumi evidența lor. 
Asemenea banalități grevează orice o- 
peră clasică și pe ele se clădesc inter
pretările inedite. Altceva e insă su
părător : aceste adevăruri (locuri co
mune) despre romanul rebrenian sint 
văzute din ce în ce mai simplist, pini 
într-atît incit narațiunea. în concrete
țea ei de viață, aproape că nici nu mai 
pare necesară pentru o demonstrație 
făcută cu cartea închisă. în lecturile 
didactice, ce se extind uneori în afara 
clasei, devine suficientă ecuația epică 
ce rezultă din punerea alături a lui 
Ion cu Vasile Baciu, țăranul avut, cu 
Ana, victima strategiei lui. eu Flori ca, 
fata săracă, înșelată în iubirea ei.

Este Ion erou unei voințe rectilinii, 
acerbe, încrincenate. fără depresiuni 
și ezitări ? Acționează el de unul sin
gur, fără complici ? Cu alte cuvinte : 
este el vinovat în exclusivitate pentru 
tot ceea ce se intimpiă și mai ales 
pentru ceea ce i se intimpiă iui în
suși ? Răspunsul la aceste întrebări. în 
vederea unei re judecări a cazului ne
cesită revederea atentă a dosarului, a 
sistemului de relații personale d.n ro
man, pentru a umple abstracțiunile, 
prin care e caracterizat, de conținutul 
viu al socialității individului intr-un 
grup uman închis (comunitatea rura
lă), cu autorități, resentimente și aso
cieri particulare. Prozatorul a știut să 
facă o țesătură subtilă de relații umane 
într-o colectivitate animată de adver
sități și interese specifice, care nu ac
ționează totuși intr-un mod invariabil. 
Pe scurt : e nevoie să reconsiderăm si
tuația lui Ion, căzut la mijloc in duș
mănia dintre preot și învățător.

Ceva esențial a scăpat criticii în in
terpretarea lui Ion ca posedat al pă- 
mîntului. Obsesia lui provine, desigur, 
din înclinația naturală a unui om in
stinctiv, privat de obiectul dorințelor 
sale, pînă la exasperare. Cine stă însă 
în spatele acestei obsesii crescînde care 
pune stăpînire pe sufletul lui Ion ? 
Pentru cine are proaspăt în minte 
cîmpul de forțe și de interese ce se 
confruntă în sat răspunsul e simplu : 
proiectele de acțiune ale lui Ion sînt 
stimulate și sugerate de învățătorul 
Herdelea. De fapt, Ion se comportă ca 
un fiu adoptiv al învățătorului. în mo-

din afară 
sugerează, 
tentant cu 
nu tocmai

Ion, „fiul" lui Herdelea
mentele de cumpănă, derută sau ezi
tări, ucenicul îl consultă pe maestru, 
învățătorul, împreună cu Titu (care 
nu e decît o altă voce a tatălui), îl 
mină din spate pe Ion spre destinul 
său tragic, întreținindu-i pornirea po
sesivă cu sfaturi strategice. Orice ob
sesie, în ritmul ei activ, are nevoie de 
puncte de sprijin : de un îndemn, de 
o încuviințare, fie și aparentă, de o 
dezvoltare logică sau fals logică. Va 
deveni de îndată mai clară această ob
servație, căreia îi acord o deosebită 
importanță : învățătorul Herdelea îi 
determină destinul lui Ion, țăranul tî- 
năr doritor de realizarea visului său 
de înavuțire. Influența sa provine din 
rolul de instanță morală, exercitat în 
mod subtil. Nu e nici o exagerare aici. 
Cea dinții iese diminuată dintr-o ast
fel de interpretare voința independen
tă a lui Ion ca axă unică a acțiunilor 
sale. Nu este defel unica axă. Ion este, 
de fapt, un ins parțial manevrat. Dacă 
imboldul său interior e destul de pu- 
tern.c și nu i 
sensul acțiunii, 
i se insinuează 
cit i se spune 
imperativă. Se
numai aceea poate fi calea E intere
sant să urmărim mai îndeaproape eta
pele și resorturile pstboăagxe ale aces
tei alianțe.

Nu e deloc întimpiâtor că prima re
ferință umană în debutul ciastcizat al 
romanului e învățătorul Zaharia Her- 
deiea. intr-o succesiune studzată a al
tor termeni : drumul spre Pr.pas. Hris- 
tosui de tinichea de ia marg^ea sa
tului, casa învățătorului (subiiruez : a 
învățătorului și nu a altcuiva.', apoi 
casa lui Alexandru Pop Glanetașu. 
Alături de acestea, apar șt elementele 
de cadru general : căldura înăbușitoa
re, șirul caselor, clinii flăminzi Intro
ducerea, atît de importantă intr-o vi
ziune deterministă, mai detașează un 
aspect : circiuma lui Avram. Nu vom 
spune că romanul există aici in ger
mene, că ar fi conținut in ir.treg.me 
in acest prim instantaneu cinemato
grafic. Insă o relație de suveranitate 
și dependență se anunță pregnant : in- 
tîi e învățătorul și abia apoi vine Gla- 
netașu. Această ordine a aparițiilor 
spune și ea ceva. Nimic nu e intim- 
plător in romanul rebrenian. atît de 
strins construit pe principiile unui de
terminism strict.

AMIUA Herdelea e în mod 
constant de partea iui Ion, nu 
numai pentru că e vecin, ci 
ți pentru că — se spune la un 

moment dat — „era mai deștept dec it 
toți flăcăii din Pripas". A fost cel 
mai iubit elev al învățătorului ți a- 
cesta l-a sprijinit să-ți continue școa
la in Armadia. Zadarnic însă, pentru 
că „de pe atunci pămintul i-a fost drag 

îi încuviințează acțiunile, ii oferă un 
sprijin. Ion, ca fire activă și volunta
ră, vine in întimpinarea dorinței de 
ac pune a învățătorului împotriva să
răciei și nes.guranței (de care suferea 
el însuși), in spiritul unor vremi ma
terialiste, cum le califica el. Pentru 
învățător, Ion este o proiecție de sine, 
o investiție pariată în lupta sa cu exis
tența. Prin Ion vrea să vadă realizată 
o .zbîndă ce nu o putuse dobîndi pe 
cont propriu : îndestularea materială. 
Mecanismul psihologic este cel tipic 
al relației părinte-fiu : tatăl dorește 
ca Cui să realizeze ceea ce n-a putut 
el face. Pentru miza acțiunii funcțio
nează în calculele învățătorului și o 
rivalitate simbolică Ion-Titu, o situare 
preferențială de partea fiului „adop
tiv*.  Nu poate fi ignorat faptul că 
Herdelea caută prin Ion răzbunarea 
împotriva preotului. Nu mai detaliem 
aici pricinile conflictului, izvorîte din 
ciocnirea a două autorități morale, si
tuație in care cel mai vulnerabil e în
vățătorul (prin chiar locul său de casă 
e în mîinile preotului). Belciug simte 
opoziția și se amestecă și el, de pildă, 
în cearta dintre Ion și Simion Lungu ; 
„Se băgase în cearta dintre dînșii în
tr-o clipă de necaz prostesc, crezînd 
că izbind pe feciorul Glanetașului are 
să simtă lovitura și familia Herdelea*.  
Părțile intrate în conflict acționează 
deci cu bună știință și indirect una a- 
supra alteia. Dacă preotul e cu Geor
ge și Toma Bulbuc, învățătorul e îm

lui vino 
și cu tî

lor. Dacă Vasile 
de Belciug în 
Ion, învățătorul 
tot ce face, Ion

Baciu e încu- 
rezistența lui 
crede contra- 
este judecat 
doi, opiniile

îi catali

potriva 
viințat 
față de 
riul. în 
în contradictoriu de cei 
lor sînt divergente. Sensul acțiunii lui 
Ion nu este deloc străin de reacția la 
ceea ce spune preotul : părerea aces
tuia, certarea în biserică îl întărită și 
mai mult, făcîndu-1 să spună că „lui 
nici de Dumnezeu din cer nu-i pasă...“ 
Din acest moment rolul subtil și dis
cret diabolic al învățătorului devine o 
realitate periculoasă pentru destinul 
lui Ion.

O lectură atentă trebuie, de aseme
nea, să reevalueze relația dintre Ion 
și Titu Herdelea, fiul învățătorului. A- 
tracția dintre ei (frățească, aș spune, 
continuîndu-mi gîndurile despre rela
ția dintre paternitatea spirituală, vino
văție și responsabilitate morală) e a- 
tracția structurilor opuse. Titu își dă 
foarte bine seama : „Mîndria flăcăului, 
istețimea și stăruința lui de a împlini 
ceea ce își punea în gînd, voința lui 
încăpățînată îi plăcea tocmai pentru 
că toate acestea lui îi lipseau, măcar 
că ar fi dorit mult să le aibă*.  Din 
aceleași considerente îl „adoptă*  învă
țătorul pe Ion al Glanetașului. Intr-un 
moment de cumpănă al existenței lui, 
cînd nu știe care e calea spre a do
bîndi păminturile lui Vasile Baciu, lui 
Ion îi iese în drum Titu. Amîndoi se 
găseau într-o plimbare neliniștită. Ion 
căuta o soluție în lupta cu Vasile Ba
ciu : „Simțea totuși nevoia unui im
bold care să-i limpezească gîndurile 
și să-i indrumeze faptele. Avea răb
darea să-l aștepte nepripit, convins că 
trebuie să vie de undeva. Și fiindcă de 
cite ori își sfărîma mintea singur să-și 
găsească drumul, se izbea parcă nu
mai de porți zăvorite — căuta să nici 
nu se mai gîndească la ceea ce va tre
bui să se intimple. Acuma tocmai în
cepuse să-l împresoare bănuielile și 
să-l înfurie". Acum, tocmai acum, a- 
pare Titu care îl sfătuiește să găsească 
o modalitate de a-1 sili, de a-1 con- 
strînge pe Vasile Baciu. De aici por
nește tragedia. Titu, „deși nu pricepea 
ce s-a putut urni în sufletul Iui [Ion] 
deodată, bănuia totuși că a dezlănțuit 
o pornire atît de sălbatică incit îl cu
tremura*.  Răspunderea faptelor se 
răsfrînge și asupra lui. La începutul 
romanului Ion îl avertiza sentențios 
pe Titu intr-o afirmație căreia abia în 
acest punct îi vedem încărcătura mo
rală : „nu-i de vină cine face, ci de 
vină-i cine-1 pune să facă!...“ Aici 
este cheia întregului proces moral al 
cărui dosar l-am redeschis în această 
analiză Nu e vorba de o .absolvire a 
lui Ion, ci de o înțelegere mai largă 
a vinovăției, care are tendința de a-i 
contamina pe cei care vin în contact 
cu protagonistul. Vina tragică a lui 
Ion trebuie regîndită în acest context 
al relațiilor lui personale dinafara cer
cului tragic.

Vinovăția — scria Freud — este sen
timentul indus de o violență necomisă. 

Acest tip de vinovăție îi aparțin 
vățătorului. El îl sfidează pe preot 
acțiunile lui Ion, Ia care e părtaș 
tr-un fel, tînărul țăran este dele 
său în această dispută — o di 
însă în care Ion și-a găsit pr 
miză și propria motivație. în aces 
ritoriu al motivației și al mobil 
interioare, familia Herdelea îl i 
ențează diabolic pe Ion, 
pornirile violente.

Ion își împarte tragica 
cu învățătorul Herdelea 
Titu, care îl însoțesc cu îndem 
lor pătimașe, alimentate de duș 
pentru preotul Belciug. Eșecul 
lui Ion este și eșecul viziunii ofe 
și răzbunătoare a învățătorului, 
nicia Iui Ion pe lingă Herdelea 
nefastă. Rebreanu a avut tactul 
logic și epic, de mare prozator, 
nu-1 lăsa pe Ion singur în greșe 
patima lui. Deasupra tragediei 
nești din roman, Rebreanu sit 
conflictul a două misionarisme — 
religios (al preotului), altul laic- 
(al învățătorului), la fel de vin 
în interesele lor ofensive și parti 
Primul propovăduiește o împăca 
destinul, pentru a menține sără 
bogăția așa cum au fost împărți 
Dumnezeu, celălalt îndeamnă la 
tul de a depăși condiția predes 
indiferent prin ce mijloace. La 
stă Ion, ca un fiu adoptiv al lu 
delea și al principiului său. Ion 
sortit să devină victima dorinței 
vanșă socială a învățătorului. C 
zia acestui roman este profund c 
nă : îndrăzneala de a schimba pr 
destin naște vinovăție, iar cin 
deamnă pe o asemenea cale cad 
tr-un păcat Ia fel de mare cu făp 

învățătorul și preotul sînt a 
morali ai romanului, purtătorii d 
toritate și propagatorii legii și p 
piilor morale, reflectate în confl 
sociale și în tensiunile indivi 
Destinul nu e o reprezentare ab 
tă în roman, căci are în planul 
creț al epicului doi ambasadori t 
preotul Belciug și învățătorul 
lea, care exercită în mod diferi 
siuni asupra comportamentulu 
Ion : cel dinții îl înverșunează 
adversitate, învățătorul și Titu 
mulează prin complicitate, pe cal 
greșită, străină de morala crești 
necesar să adăugăm aceste ci 
stanțe atenuante pentru t 
declanșată și să remarcăm vj 
împărțită, iradiată puternic î 
ma protagonistului. în marea tr 
vinovăția are tendința de a de 
mitele precise ale unui destin i 
dual și de a se răsfrînge și asup 
lor care intră în relație cu erou 
novăția este un fenomen moral 
gios. Dincolo de experiența so 
lui Ion și de eșecul său, Rebrean 
sează în profunzimea textului o 
riență morală ce-și cere astăzi d 
la o lectură mai atentă.

Ion Sim

■■ •
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LITERATURĂ Șl CRITICĂ

DINU PILLAT
între credință, creație și pușcărie

UN OM nedreptățit de soartă, de o 
rară noblețe sufletească și de o 
neprețuită înzestrare scriitoriceas
că, Dinu Pillat s-a dovedit a fi 

pentru cei ce l-au cunoscut, dar si pen
tru cei care l-au citit, demn urmaș al 
poetului Ion Pillat, întrecîndu-1 in anu
me privințe pe tatăl său. Cu mult îna
inte de a-1 cunoaște îl vedeam — fără să 
știu cine e — la Biblioteca Academiei și 
asta cîțiva ani în șir într-o vreme in 
care zilnic verificam unele date false 
strecurate în studiile ce urmau să apară 
prin 1938—1940 în Enciclopedia României. 

Cind l-am cunoscut pe Dinu Pillat. 
prin 1945, terminase tocmai un roman 
care a dispărut la percheziția ce i s-a 
făcut în 1959, cînd a fost implicat în- 
tr-un proces, așa-zis, al dizidenților. in 
care au figurat, după cum se știe : Con
stantin Noica, Păstorel Teodoreanu. Vla
dimir Streinu, Marieta Sadova (care prin 
1955 cu ocazia unui turneu al Teatrului 
Național la Paris se întîlnise cu Eliade si 
Cioran, aducînd tn țară cîteva cărți ale 
acestora ce au circulat timp de vreo pa
tru ani pînă s-au sesizat securistii de 
valoarea lor pentru un proces românese 
alcătuit maimuțărește după calapod so
vietic). Mai erau implicați în acest pro
ces : Remus Niculescu, Sandu Lăzărescu, 
Sergiu Al. George, Theodor Enescu 
Alexandru Paleologu. Mihai Radulescu 
(care a realizat o performanță sinucigin- 
du-se la Malmaîson) etc. dintr-un grup 
de douăzeci și patru pușcăriași politici.

Dinu Pillat a trăit ani grei de închi
soare în duh religios, în necurmată ru
găciune, fiind multă vreme izolat, deoa
rece era socotit un prost exemplu pentru 
ceilalți prin îndrăznelile lui.

După patru-cinci ani de închisoare 
(eliberarea pușcăriașilor politici fiind 
obținută de U’Thant. secretar general al 
O.N.U.), prin 1965, Dinu Pillat a lucrat, 
numit de G. Călinescu, la .institutul de 
Istorie Literară", desfășurînd astfel o 
susținută și nespus de rodnică activitate 
literară, îndeosebi critică. Deși viața lui 
era în continuare grea, trebuind să-și în
grijească o bucată de vreme cu devota
ment propria lui mamă grav bolnavă 
(cunoșcuta pictoriță Maria Brateș-Pillat), 
fiul poetului Ion Pillat a găsit timp și 
pentru creație, insă cu exclusivitate in 
proză : romane, portrete, amintiri, studii 
critice, îngrijiri de texte. Două romane : 
Tinerețe ciudată, cu o prefață de Ionel 
Teodoreanu. apărut In 1943 și Moartea 
cotidiană, apărut in 1946 ; Romanul de 
senzație în literatura română din a doua 
jumătate a secolului al XlX-te», in 1947; 
un eseu despre : Dostoievski în conștiin
ța literară românească (lucrare netermi
nată, apărută după moarte, in 1975) ; Mo
zaic istorico-literar (1969), plus numeroa
se studii și ediții închinate lui Ion Barbu.

într-o nouă ediție Întitulată Tinerețe 
eludată din 1984 (editura Minerva), în
grijită de poeta Monica Pillat, fiica lui 
Dinu Pillat. ni se oferă date biografice 
complete. Transcriem din această ediție, 
îndeosebi din prefața Monicăi Pillat. o 
frază ce ni-1 prezintă pe Dinu Pillat în 
intimitatea viziunii lui : „căutînd în li
teratură un răspuns și o soluție de des
tin, Dinu Pillat își ia ca frați de cruce 
pe Hamlet. Robinson Crusoe, pe prințul 
Mîșkin și pe Iisus". Ni se pare o extrem 
de reprezentativă caracterizare lăuntrică 
a omului si scriitorului care a fost Dinu 
Pillat.

Monica Pillat, în aceeași prefață din 
1984, la ediția cu romanele tatălui ei, 
plus Jurnalul unui adolescent, sublinia
ză opțiunea lui Ion Pillat pentru : „lima
nul pur al decantării contingentului, fas
cinat parcă anume de meandrele labirin
tice ale ființei" : .....mă mișc mereu in
aceeași ceață interioară. Nu știu ce este 
in mine și ce este In afară de mine. Pre
simt totul deformat și mereu altfel, stă- 
pînit de acele stranii neliniști care își 
găsesc numai in scris o purgare iluzorie, 
încerc să mă definesc si îmi dau seama 
că nu ajung, conturele mele avînd parcă 
fluenta înșelătoare a nisipurilor mișcă
toare" (Dinu Pillat — scrisoare către 
Cornelia Filipescu, viitoarea lui soție, 
Miorcani, 19 august 1943).

Monica Pillat adîncește minunat carac
terizarea pe care am transcris-o mai sus 
(citez) : „Hamlet reușește să-și răzbune 
tatăl tocmai in momentul cînd renunță 
la răzbunare, Robinson fuge de lume 
pentru a o putea iubi in singurătate 
prințul Mîșkin este doar oaza spre care 
se precipită toți păcătoșii romanului, or
becăind la luminiș din bezna neliniștilor 

lor. De ce Mîșkin sfîrșește atît de tra
gic 7 Fiindcă el — el cel mai bun și cel 
mai curat — trebuie să îndure calvarul 
pentru mintuirea tuturor celorlalte per
sonagii. Iisus a fost oare crucificat ? Și 
actul răstignirii nu rămine cel mai răs
colitor și mai semnificativ act din cîte 
S-au intîmplat pe scena umanității ?“. 
(Dinu Pillat in scrisoarea către Cornelia 
Filipescu. Miorcani. 21 iulie 1943). Iată 
esențial o viziune și o clarviziune cu 
care Dinu Pillat își prevede o tragică 
soartă cu decenii înainte de a se sfîrsi 
sacrificat de o droaie de criminali incon
știenți.

Dinu Pillat a desfășurat o amplă acti
vitate beletristică, după cum reiese din 
vasta bibliografie pe care a alcătuit-o 
Monica Pillat și din ecourile acestei ac
tivități desfășurate cu înnăscută pasiune, 
trăindu-și preocupările cu spirit de to
tală, aș zioe aprigă, dăruire.

A SCRIS de fapt trei romane, din 
care nu ne-au rămas decit pri

mele două extrem de interesante 
și pline de observații adinei care 

sint de natură să biciuiască atentia citi
torului, dezvăluind multiple aspecte ale 
vieții interioare ale eroilor, revelind as
pecte ale vieții de toate zilele pe care 
puțini scriitori le-au sesizat și au știut 
să le pună in zguduitoarea lor lumină 
Cel de-al treilea roman intitulat : în aș
teptarea ceasului de apoi, despre care — 
cum notează în prefață Monica Pillat — 
a scris Dinu către G. Călinescu : ..o carte 
la al cărui material eruptiv cred că nu 
vă așteptați deloc, mai ales că m-ați ju
decat totdeauna oarecum altfel în coor
donatele unei anumite tradiții familial ■> 
decit poate că sînt de fapt", a disnărut 
pur și simplu. Era în perioada 1959—1964 
cînd Dinu Pillat a fost socotit dizident si 
ca atare securitatea și-a permis la per
cheziție să confiște tot ce i se năzărea, 
deci și romanul amintit. După eliberarea 
deținuților politici prin 1964 și după 
moartea lui Vasile Voiculescu care a fost 
și el pușcăriaș, băiatul acestuia a reușit 
să recupereze unele poezii ale celebrului 
poet care pentru credința lui religioasă a 
fost arestat. condamnat (la virsta de 
șaptezeci de ani) și apoi eliberat ca să 
nu moară in pușcărie. Alții insă n-au 
putut recupera nimic, cum a pățit un 
prieten al meu ce ceruse să i se resti
tuie o monografie despre Moliere rau 
niște dosare cu fișe privind exclusiv pe 
„Eminescu văzut de contemporanii săi", 
acestea fiind socotite fără valoare și arse 
pur și simplu.

într-o scrisoare către soția sa. Dinu 
Pillat scria la 7 martie 1946 : „sentimen
tul prezentului este realitatea cea mai 
imperioasă, singura certitudine, poate 
unica dovadă că existăm in tiparele unei 
contingențe".

TATA Șl FIU (Măgura)

Monica Pillat adăuga într-o notă a pre
feței la volumul mai sus citat: „semnifica
tivă pentru aceeași viziune este și mărtu
risirea pe care o face cu doi ani înainte la 
Izvorani : -«Orice gînd de viitor, orice 
plan, orice iluzie par zadarnice. Capacul 
fatalităților imanente se poate închide 
dintr-o clipă într-alta asupra destinului 
fiecăruia din noi-". (15 mai 1944).

Din aceeași sursă transcriu : „persona
jele din Mozaic literaro-istoric si din Iii— 
nerarii istorico-literare, precum și mono
grafia despre Ion Barbu au fiecare în 
ființa lor un fond inocent, o zonă ima
culată de spiritualitate". După cum sesi
zează Magdalena Popescu. „Dinu Pillat 
are o conformație clasică si natura sa 
imprimă obiectelor celor mai ind:feren- 
te modelîndu-le potrivit unei aspirații 
profunde". (România literară, anul II, nr. 
42 (54). 16 octomb- 1969).

Și pentru că veni vorba despre Ion 
Barbu, se cuvine să menționăm cultul 
pe care l-a avut neîntrerupt Dinu Pillat 
pentru opera literară a autorului Joculut 
secund. E deajuns să cităm : Ion Barbu. 
Versuri și proză, ediție îngrijită prefațată 
și tabel cronologic de Dinu Pillat. Bucu
rești, editura Minerva, 1970 (colecția „Bi
blioteca pentru toți") ; Ion Barbu, Joc se
cund, în limba franceză de Yvonne Stratt, 
cu o prefață de Dinu Pillat. București, 
editura Eminescu. 1973 ; O constelație a 
poeziei române moderne, antologie. Toate 
acestea au apărut după moartea lui Ion 
Barbu. Și astfel stînd lucrurile, nu e 
oare justificat să considerăm nedreaptă 
reacția pamfletară a marelui poet față 
de un sincer admirator al poeziei aces
tuia ? Mă refer la ceea ce urmează. 
Mircea Coloșenco, autor al unei cărți 
despre Ion Barbu și pasionat exeget al 
acestuia a publicat în revista Manuscri»- 
tum (1/1990, (78), anul XXI) o scrisoare 
Inedită a lui Dan Barbillan din 16 iulie 1959 
către domnul Filip Enescu, avocat din 
strada Luterană 19. Incontestabil genialul 
matematician și poet nu-1 cruța pe Dinu 
Pillat care-i trimisese un articol fără în
doială laudativ prin intermediul lui Vla
dimir Streinu, crezînd că o să-l placă 
poetului. Or. Ion Barbu reacționează des
tul de ciudat, ca în multe din împreju
rările vieții lui, vrînd să se descotoro
sească de articolul cu pricina si pentru 
asta l-a găsit pe avocatul Filip Enescu 
cu rugămintea să rețină articolul lui Pil
lat : „Inutil să mi-1 restitui". Nemulțu
mirea și reacția nervoasă a poetului sînt 
fondate, după mine, pe argumente trase 
de păr.

1) Dinu Pillat îl socoate pe autorul Jo
cului secund emulul lui Mallarme. Or, 
Ion Barbu pretinde că ermetismul mal- 
larmeean e „filologic", în timp ce erme
tismul barbian e „canonic" (justificarea 
acestei deosebiri fiind probabil de ordin 
matematic).

2) „Mă îndurerează" (în scrisoarea lui 
Barbu : il m’afflige...) scrie Dan Barbi- 
lian, adăugind cu gravitate componcți > 
să : „nimeni n-are dreptul să se lase in
fluențat de mine dacă nu e geometru si 
dacă n-a făcut pe socoteală proprie (și 
în același spirit auster ca mine) aceeași 
experiență care stă la temeiul poeziei 
mele".

E adevărat că Dinu Pillat n-a apro
fundat „geometria" și nici „experiențe 
ezoterice" n-a făcut spre a se lăuda cu 
o exegeză critică a poeziei barbiene, dar 
a fost un sincer și poate exaltat admi
rator al Jocului secund ca mai toți admi
ratorii poeziei lui Ion Barbu. Bănuiesc 
că iritațiunea lui Dan Barbilian a fost 
suscitată mai mult de rezervele enunțate 
de Dinu Pillat cu privire la vreo două 
poezii de circumstanță ale lui Ion Barbu, 
speriat de conjunctura ce i-ar fi putut 
fi dușmană, auzind de arestările din 1959 
în care erau înglobați și Dinu Pillat, Vla
dimir Streinu. Noica si Paleologu. imp i- 
cați într-un proces. A socotit că e pru
dent să se lepede de o legătură care i-ar 
fi putut crea necazuri.

Dinu Pillat, în corectitudinea lui ne
clătinată, n-a ținut seama de iritabilita- 
tea marelui poet și l-a inclus pe Ion 
Barbu printre puținii mari poeți aleși în 
cartea pe care a alcătuit-o sub titlul: 
Constelația poeziei române moderne.

Geniile au fost, sînt și vor fi. în afară 
de rari excepții, copiii teribili ai culturii. 
Ca atare, Ion Baj-bu n-a fost propriu-zis 
o excepție din acest punct de vedere, dar 
rămine, orice s-ar zice, un geniu nu nu
mai matematic, așa cum îl considera 
unul din marii matematicieni : Onicescu, 
dar și un geniu poetic.

Revenind exclusiv la Dinu Pillat. a- 
cesta, spre sfirșitul vieții, a fost atît de 
fascinat de opera dostoievsk'ană. incit 
si-a propus să adune și pentru asta să 
cerceteze tot ce a apărut în cărțile, revis
tele, în ziarele românești, ca și traduce
rile ce au apărut la noi după cărțile lui 
Dostoievski. Asta necesita un travaliu 
fastidios pentru desăvirșirea căruia avea 
nevoie de mai mulți ani decit a avut 
parte și totuși după moartea lui Dinu 
Pillat a apărut un eseu sub titlul mult 
zicător : Dostoievski in conștiința lite
rară românească, cu o post-față de Ale
xandru Paleologu, in editura Cartea Ro
mânească. 1976.

Dinu Pillat cu credință neclătinată a 
răzbit in anii grei de pușcărie, anulind 
singurătatea paralizantă a celulei, așa 
cum a spus el, cu rugăciunea, cu resem
narea, cu iubire și smerenie în tot res
tul vieții. A fost eliberat și s-a dăruit cu 
înflăcărare studiilor literare si lecturilor 
pentru ca după zece ani de rodnică acti
vitate la Institutul de Istorie Literară 
să fie scos din slujbă și trimis la bra
țele de muncă tocmai cînd î§i găsise, 
relativ, echilibrul existențial, alături de 
cei d-agi lui.

Moartea lui Dinu Pillat a survenit cu- 
rind după alungarea lui din slujbă. Ace
lași lucru s-a întîmplat și cu Tudor Via- 
nu, care a fost îndepărtat din postul său 
de director general al Bibliotecii Acade
miei Române, după cum relevă Alexan
dru George in revista Contrapunct din 
10 august 1990. amintind si de moartea 
asemănătoare a lui Miron Nicolescu, 
după prosteasca desființare a „Societății 
matematice" de către o așa-zisă. binecu
noscută „academiciană" și „chimistă", 
care fără nici o pregătire tăia și spin- 
zura după plac într-o vreme de tristă 
amintire.

Fie-mî îngăduit să închei această suc
cintă prezentare a vieții și operei lui 
Dinu Pillat (fără să am sentimentul că 
exagerez) cu cuvintele lui Einstein des
pre Albert Schweitzer, acest atlet al lui 
Christos (rînduri pe care le împrumut 
suplimentului literar al Cotidianului din 
19 august 1991) : „Nicicînd n-am întîlnlt 
alt om în care bunătate-,. și aspirația 
spre frumusețe să fie atît de ideal re
unite ca la Dinu Pillat". Asta nu înseam
nă că n-au existat si nu există azi ase
menea oameni, ci doar că în cercul strimt 
al experienței mele n-am intîlnit un om 
de puritatea sufletească a lui Dinu 
Pillat.

Arșavir Acterian



Mircea IVĂNESCU

boii soarelui
iată însă cit de frumos se spune în cartea aceea
— care este a înțelepciunii vremii de acum,
de zgomot și de mînie — cum se string în fum 
de alcool și țigară mulți, și pe aleea

gindurilor lor e o muzică și suavă
și grotescă — așa cum se cuvine cind maeștrii 
exersează pentru serile cind vor ciuta sub celeștii 
ochi ai statuilor din catedralele, cu umbrele grave

imbrățișindu-i in ecouri întunecoase, deci, spune 
acolo, cum stau la masă, și se îndeasă cu chiupuri cu vin 
și cu măscări in care se încearcă să discearnă cum e

diferită femeia de ființa cu umorile prea din plin 
îndesate ale bărbatului, și unul din ei stă, îi privește 
și ceilalți beau, și rid — nu-1 iau în seamă, firește.

întocmai a unui tablou vechi — în tăcerea unei picturi de demult 
din suta a șaptesprezecea — într-o cetate abia licărind — cu lumina 
lanternei dintr-o arcadă rămasă fără rost într-o ruină, 
și cu privirile spre seara mohorîtă in piața de unde mai tremură 
apa lagunei — și e ca într-o carte în care nu se întimplă nimic — 
undeva, în republica de pe țărmul sirtelor — și unde tătarii 
n-au să mai vină — firește — (chiar dacă acela, care știa să-și 

deslănțuie vorbele, 
a murit, strigind cu ochii mari, că, iată, vin cazacii, îneacă 
în suflarea cailor lor orașele și vine prăbușirea 
țării amurgului), aici, în imaginea aceasta tăcută, în lumina 
unui soare în amurg, nu se întimplă nimic — o ființă intră în umbra 
porticului spart — e o piață, cu soare decolorat pe fațada cu trepte 
a unei biserici — apa lagunei, dincolo, mai arde, fără putere, intr-un 

cerc 
repede sfîșiat, de aur palid — pierdut în verdele tremurat lent 
din jur, împrejur — o seară pe care o privești pe o poză în tonuri 
încetinite — și cerul, dacă-ți răstorni capul, e la fel de decolorat verde 
ca și laguna de dincolo.izvorulingmar bergman

o legendă, legenda cu izvorul unde, in lumină de soare 
picurînd prin frunziș, a siluit o fecioară.
stau la masă, seara tîrziu — foarte important este 
că măsuța rotundă e trasă la mijloc, intre canaturile 
ușii cu geamuri împinsă într-o parte, chiar în prag, 
între cele două camere — a doua e in întuneric — 
aceea e sufrageria mare, stau la masă, discută, 
chiar dacă unul din ei e doar un copil, 
și, doar, aprobă, beau in pahare înalte 
apă din sticla pe care au scos-o din răcitor. 
e liniște, afară e noapte, sînt singuri.
el ii spune cum are să fie intr-o zi, 
— una singură — cînd au să facă o viață 
care să țină o singură zi, de fapt o singură dimineață, 
și pe urmă, cînd se întorc ceilalți acasă, 
le spun, înspăimintați, că în sticla aceea era aghiazmă 
adusă de preotul în drumul lui de ajun 
de Bobotează.

furiaurletul — și de data asta nu și
și eu aș fi vrut — odată — să merg în orașul acela — mi se părea 
că a umbla pe străzile cu pietre nepotrivindu-se și fațade leproase 
ar fi fost adevărul, și fericirea — să ajungi în orașul pe care 
cum am citit, îl cunoșteau cei care trăiau în cărți mai bine 
decit propria lor viață — să mergi acolo pe străzile unde odată 
au trecut ei, atîția, să stai la o masă în cîte o cameră scundă 
cu multe cărți înainte — cum ai citit că făcea el, care-și scria textele 
în cafenea — să urci pe strada în scări spre o piață, sau altă 
stradă, pe care o știi mai bine în închipuire decît în pozele la care 

nici nu te uiți, 
cînd le găsești undeva, toațe astea, viața, lumina.
lumina care e numele unei astfel de vieți, și niciodată 
n-am să mă duc in cubul acela de aer care este orașul cu numele 
de lumină — și îmi povestește el acuma (nici nu știu dacă mergînd 
pe strada care coboară pe lîngă biserica înaltă de tot, sau, dincolo, 

ajunși),

înstrăinare
îmi spune cum el s-a dus, în orașul acela, — el în librărie —
și acolo cărțile erau magnetizate — și precum ciinii schelălăiau gros, 
cînd treceai cu ele peste un anumit loc — și, adăuga,
și că avea conștiința încărcată, gîndindu-se că în librărie, și prietenul 
cu părul peste gulerul hainei arcuindu-i-se — (și îi spunea bătîndu-1 

pe umeri

decît că, acuma, în această a doua zi,
a unei vieți, atîta de noi incit nici nu se mai cheamă 
viață, o rcîntîlnești, și fața ei e ca și
a unei străine, și nici nu-ți mai este teamă

că și-ar mai aduce aminte de ceva, de ce a fost, 
o privești, ea te ignoră cu totul.
lumea își revine la vechiul ei rost.
stă la o masă, absentă, și mina ei, sprijinită cu cotul

pe spetează, ți se pare deodată de neatins, 
aburi mari de tăcere o învăluie, asta fiind acum 
strădania ta de a o mai ține în iadul tău, aprins

în tramvai — doamnă) — și cu cartea în brațe
(dar să mergi, prin orașul, cu străzile vechi, pavate neputincios, 
cu o carte în brațe — e asta, chiar, fericirea ?) 
și spunea — a ieșit un urlet — și după un timp — adaugă — 

înfiorător —
și era o greșeală — cartea fusese plătită, oameni cum erau el, prietenul, 
el, de alături, spunînd — își plătesc totdeauna viața — 
și urletul, dacă se stîrnește dintr-o greșeai;! — este și el 
răsplată, rămîne povestea, și gindul că air fi fost atît de frumos 
să ieși, într-o dimineață, într-una din străzile astea urițe.
din librărie, cu o carte — și gîndurile risipindu-ți-se, și pe față 
lumina de aur a acestui necunoscut, neștiut oraș, pe care 
n-ai să ajungi să-l vezi niciodată tu însuți, nici chiar în poze.

dinadins de tine cu această ocazie, beznă 
sufletească se coboară asupra ta, ca și cum 
ai fi intrat sub masă să o muști de glesnă.veneția în seară
spre seară umbrele se alungesc — nu prea mult — căci e soarele 
în scădere, și pe dalele năpădite de întunecimile din pereții 
coșcoviți năruindu-se, înaintezi către arcada spartă — acolo culorile

‘ se destrămară, 
lanterna, care atîrnă din bolta cu bîrnele sfărimate în sus pilpîie 

mohorît, 
fără putere acum, (nu i-ai desluși chipul dacă ți-ar fi alături), trecind 
odată cu tine spre piața cu străvezimile vesperale încet încărcîndu-se 
cu răsfringerea apei verzui a lagunei, d$ dincolo — pustie — și nu este 
firește, alături — aici e o călătorie însingurată 
intr-un oraș pe care atîta ai dorit să-1 ve^i — și acuma 
intri în el doar în culorile fade ale unei reproduceri nu foarte

in gradina lui George Apostu
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alfabetului
„Primii scriitori au fost vrăjitorii" 

(J. VENDRYES)

ÎNCĂ de la începuturile istoriei 
lor, oamenii âu simțit nevoia să 
arate ochilor ceea ce vorbele 
spuneau urechii. Cultura a început 

audiovizual : împletirea rostirii cu ima
ginea, întovărășirea intonației, debitu
lui, ritmului, accentului cu mimica și 
gesturile. Spre deosebire de aspectul 
lucrurilor, de percepția care îl oglindeș
te și die reprezentarea care _ și-1 amin
tește, imaginea este adăugată pentru a 
înlesni comunicarea înțelesului format in 
și prin cuvinte.

Mai întîi, au folosit, probabil, chiar 
lucrurile despre care vorbeau, dar, la 
un moment dat, au dorit să depășească 
prezentul comunicării orale și să figu
reze forța anticipativă a vorbirii. Așa 
au apărut desenele parietale, care sînt 
în mult mai mare măsură protoscriere 
decît protoartă. Cele mai vechi picturi 
rupestre nu reprezintă realitatea, nu 
descriu scene de vinătoare din trecut, 
ci transcriu binecuvîntarea magică a vii
toarei vînători. Ele se află deja pe pri
ma treaptă de abstractizare și generali
zare, de vreme ce, în ele, nu mai este 
vorba de anumițj vînători și de 
anumiți mistreți, ci de „vinătcrul" și 
„mistrețul".

Insă protoscriere» Iconografică nu poa
te să trimită gîndul decît la un viitor 
nemijlocit legat de prezent, deoarece 
este încă prea legată de poruncile, în
demnurile și dorințele prezente.

înaintarea de la pictogrăfie, prin ideo- 
grafie, spre literele alfabetului» a în
semnat o înălțare continuă a gîndirii și 
o pătrundere mereu mai adîncă în vii
tor, momentul cel mai omenesc al 
timpului, accesibil doar vorbirii.

Istoria scrierii este istoria reprezen
tării grafice a vorbirii, nu a gîndirii șl 
nici a realității : pictografia nu copiază 
lucruri, ideografia nu figurează idei, lite
rele nu consemnează sunete; pictografia 
transcrie sintagme, ideografia, moneme și 
literele, foneme. înțelesul oricărei scrieri 
nu se află in grafia ei, ci în vorbirea 
scriitorului si vorbirea cititorului. înțe
lesurile există doar în timp, niciodată în 
spațiu ; numai vorbirea poate să le pro
ducă și să le reproducă. Prin reprezen
tare grafică orice idee se transforirfă în 
idol sau într-un model, care nu pot fi 
înțeleși decît dacă se știe despre ce e 
vorba. „Marele Anonim" _ este numele 
celui fără de nume. Multă vreme s-a 
crezut că ideogramele' consemnează 
direct ideile, de vreme ce pot fi înțe
lese de vorbitorii unor limbi diferite. 
Numai că, pentru a le înțelege, trebuie 
neapărat să le citești într-o limbă, in
diferent care. Independent de orice limbă, 
o ideogramă poate stîrni reacții, dar în 
nici un caz înțelegere. I

Iconografia, chiar prin formele eî e- 
voluate — cuneiformele și hieroglifele 
— era încă prea legată, de înfățișarea 
lucrurilor pentru a permite vorbirii pe 
care o transcria să desprindă concepte
le din metaforele în care se dezvoltau. 
Cu o asemenea scriere, vorbirea nu 
putea produce decît o gîndire iconics, 
incapabilă să depășească stadiul sapien
țial al miturilor, legendelor și parabole
lor. Gîndirea abstractă, logică, teoreti
că nu s-a putut dezvolta decît după ce 
simbolurile iconografiei s-au transfor

- ---------------- 1WC OIGȚilOMAft
REMANIERE. Cuvînt inofensiv, li

niștitor și discret, compus din prefixul 
re-, străvechi latin, indicind o repetare 
mai degrabă simpatică, și maniere, 
românizare a lui maniement, cuvînt 
francez păstoresc-țărănesc, numire a 
muncii utile făcute cu mina. Pe scurt, 
simbol verbal de existență pașnică și 
harnică.

Dar etimologie înseamnă deseori și 
dramă, bine ascunsă de fonetica im
perturbabilă, rezistentă ca un zid de 
cetate, mii și mii de ani. Terna voca
bulă, legată în epoca modernă de ad
jectivul guvernamentală, cuprinde as
tăzi în ea atita agitație, ură. invidie si 
poftă comprimată, încît energia ei as- 

f , cunsă ar putea distruge o bună parte 
" â planetei.

Și aceasta pentru că amabila rema
niere devine actuală doar în momen
tele de criză, atunci cînd presiunea 
asupra guvernului ajunge intolerabilă 

: ori atunci cînd conflictele interne ale
guvernului amenință să explodeze. 
Remanierea ascunde o implozie ce n-a 
ajuns încă la pragul exploziei : ar fi 
unica ei latură benefică.

Că ultima remaniere guvernamentală 
a avut la noi cauză primordial exter
nă — toată lumea o știe. Numai că 
România posedă privilegiul originali
tății chiar atunci cînd nu țintește de
loc la așa ceva ; criza guvernamentală 
de la finele lui septembrie surprinde 
hn exemplu fericit. Țara noastră a

mat, încetul cu încetul, în semne sila- 
bice și apoi în literele alfabetului, mai 
întîi consoane, apoi și vocale. Ceea ce 
face din alfabet principalul instrument 
al gîndirii teoretice este, înainte de toa
te, caracterul arbitrar al literelor, apoi 
ffumărnl lor restrîns și fix.- precum, și 
libertatea nelimitată a combinării lor.

înainte de toate, litera nu este nici 
reprezentarea grafică a unui lucru, ine
vitabil mărginit, nici reprezentarea gra
fică a unui sunet, totdeauna variabil, ci 
grafemul unui fonem, mereu același. 
Litera „A" rămîne aceeași indiferent de 
înfățișarea ei grafică : neagră sau colo
rată, mică sau mare, cursivă, dreaptă 
etc.

In al doilea rind, în opoziție cu mul
țimea de ideograme și silabe, literele 
sînt cîteva zeci. Cu același număr de li
tere se poate scrie o infinitate de texte. 
Prin alfabet, vorbirea ÎSi descoperă sta
bilitatea creatoare a celei de a doua ar
ticulații. ....................

In sfîrșit, datorită libertății nelimitate 
a combinării lor, s-a putut ajunge la 
texte care transcriu o vorbire despre 
vorbire, adică la un metalimbaj, prin 
care vorbirea deține conștientă de ea 
Însăși.

TRECEREA de la Iconografie h 
alfabet este, totodată, procesul 
prin care vorbirea își dezvăluie 
întreaga ei structură : articu

lația sintagmelor în moneme și a mo- 
nemelor în foneme. Cu alte vorbe, 
sintagmele, care exprimă idei, sînt al
cătuite din moneme, care sînt cele mai 
mici unități semnificative și care, la 
rîndul lor, sînt compuse din foneme, 
fără nici o semnificație referențială, 
ci doar una diferențială, pe care se spri
jină întreaga structură a limbajului. De 
pildă, sintagma „convorbire" este com
pusă din monemele „con", care înseamnă 
„împreună cu", verbul de conjugarea a 
IV-a „a vorbi" și „re", sufixul infinitivu
lui lung al verbului, iar monemele sînt 
compuse din fonemele „c,o,n,v,o,r,b,i,r,e“.

Sporul de cunoaștere pe care îl aduce 
descoperirea dublei articulații a limbaju
lui este că unitățile semnificative — ne
numărate și variabile — sînt produse prin 
combinarea unor unități nesemnificative 
— numărate și constante.

Dacă privim structura limbajului, nu 
istoric, ci logic, adică nu de la supra
față lui mișcătoare spre adîncimea lui 
Stabilă, ci invers, începem să înțelegem 
credința • celor vechi, care nu se în- 
doiau că limbile noastre sînt doar mani
festarea profană a limbii sacre a lui 
Dumnezeu. De frica riscurilor, Eternita
tea a inspirat totdeauna mai mult res
pect decît vremelnicia...

Nemaifiind imagini care seamănă cu 
ceva, ci semne care înseamnă ceva, lite
rele se adresează mai puțin privirii și 
mai mult ascultării unei vorbiri în stare 
să producă idei capabile să descopere 
universalul, esența, cauza și deci viito
rul lucrurilor. Literele sporesc conside
rabil capacitatea de abstractizare și de 
generalizare a gîndirii, ingăduindu-i, 
astfel, să cunoască ceea ce se află din
colo de orizontul perceptual: puterile 
nevăzute ale lumii. De aici credința 
naivă a oamenilor in forța magică a li
terelor, în „ce ți-e scris". Invizibilitatea 
„zeilor" nu este decît ecoul in vizibilității

știut să introducă in încleștarea dra
matică a remanierii o notă inedită de 
spectacol, al cărui comic înalt ar fi 
putut stirni invidia oricărui autor 
bulevardier cu experiență.

După întrevederea cu președintele 
țării, șeful celui mai vechi partid ro
mânesc a convocat o victorioasă con
ferință de presă. Incîntat de sine, fe
ricit ca motanul in fața unui bol cu 
lapte, savurindu-si victoria de o ma
nieră aproape gustativă, fostul candi
dat la alegerile prezidențiale și-a ex
pus opiniile In legătură cu criza — 
sintagme sonore și armonioase, a că
ror muzică de fond era oferită dc 
fraza „Vedeți că am avut dreptate’". 
. Totul s-ar fi rezumat Ia un show 
politic familiar, dacă geniul comic al 
națiunii noastre (Căragiale n-a murit, 
trăiește în fiecare dintre noi !) n-ar 
fi izbucnit intempestiv, cu forța și si
guranța proprii geniului. Luind în dis
cuție personalitatea viitorului ipotetic 
prim-ministru. oratorul l-a propus ’pe 
Mitropolitul Moldovei și Sucevei, pe 
înalt Prea Sfinția Sa Daniel Ciobotea. 
Adevăr zic vouă — omul potrivit la 
locul potrivit ! Fără îndoială că în 
acest guvern, unde, probabil, dr. Mo- 
zes Rosen ar fi fost ministru de Ex
terne, cardinalul Todea ar fi răspuns 
de pacea socială, iar muftiul Dobro- 
gei de problemele mediului înconjură, 
tor, liberalii ar fi avut partea leului.

FEMEI LAPONE (Măgura)

ideilor preduse de vorbele consemnate 
prin litere. Scrierea iconografică nu 
permite „spiritelor" să se „spiritualize
ze", menținîndu-le in preajma sensibilu
lui, sub forme fantomatice. Idolii și 
ritualurile le-au părut oamenilor ^lim
bajul comun" prin care se puteau înțe
lege cu puternicii „celuilalt tărim". Pină 
la inventarea alfabetului, comunicarea 
cu „dincolo" nu era posibilă decît prin 
metafore și metonimii, care nu depășeau 
nevoile prezente. Alfabetul a deschis 
calea spre Infinit, Etern și Absolut.

Intre inventarea alfabetului și mono
teismul iudaic, metafizica indiană și 
logica grecească nu este numai un ra
port de „post hoc", ci chiar unul de 
„propter hoc". Spiritul pur, categoreme- 
le gîndirii și nirvana sînt creații ale 
culturii alfabetice.

SE CREDE, îndeobște, că în vre
me ce vorbirea este naturală, 
scrierea este artificială, deoarece, 
pentru a vorbi n-ai nevoie decît 

de tine, dar pentru a scrie ai nevoie 
de ceva pe care să scrii și de ceva cu 
care să scrii. Insă vorbirea este și ea o 
invenție de vreme ce natura n-a în
zestrat omul cu nici un fel de organ al 
vorbirii ; gura, limba, dinții au menirea 
să asimileze natura, nu s-o contrazică, 
să asigure adaptarea ■ la natură, nu să 
proiecteze transformarea ei. Vorbind, 
omul a folosit natura pentru a inaugura 
cultura. Ereditară este aptitudinea de a 
vorbi, nu de a scrie, după 'cum ereditar 
este mersul în două picioare, nu zborul 
în cosmos, dar toate invențiile își au 
izvorul în invenția primordială : vorbi-' 
rea. De altfel, aptitudinea de a vorbi se 
realizează totdeauna într-o anumită cul
tură.
• Trăind pînă la zece ani printre ani
male, aptitudinea de a vorbi se pierde. 
Aptitudinea de a vorbi e naturală, dar 
vorbirea e culturală. Mulți gînditori au 
acuzat scrierea că denaturează vorbirea, 
că o rătăcește în jungla abstracțiilor, că 
o abate de la rostul ei firesc : con
vorbirea, singura în stare să mențină 
ideile sub controlul critic al discuției, 
înțelepții iudaismului, Socrate, Rousseau, 
Heidegger au atras atenția asupra pri
mejdiilor care pîndesc gindirea din cli
pa în care vorbirea este fixată prin 
scris. „Și de îndată ce a fost scrisă, 
odată pentru totdeauna, fiece cuvînta- 
re colindă pretutindeni păstrînd aceeași 
înfățișare și pentru cei ce o pricep și 
pentru cei cărora nu le spune nimic. 
Ea nu știe în fața cui se cuvine să vor
bească șl în fața cui să tacă" (Platon, 
Phaidros, 275, e).

Guvern nu atît de .Jargă deschidere 
națională", cît de largă ecumenicitate, 
acesta ar fi trecut liberalilor ministe
rele unde, vorba oratorului. ..se face 
cu adevărat’politică".

Și. pronunțind numele Ministerului 
Economiei, al Internelor, al Justiției 
și al Finanțelor, toate revendicate, șe
ful de partid nu-și putea stinge din 
ochi lumina involuntar aprinsă atunci 
cînd. prin fața unui gourmet, defi
lează premiile întii ale unei expoziții 
gastronomice. Sibarit fără să-și dea 
seama, oratorul decupa nonșalant Unul 
dintre ministerele noastre, făcind din 
cel al Economiei și Finanțelor (unul 
singur, in realitate) două ministere 
diferite, tot așa precum un snob al 
artei culinare atacă la început pestele 
alb, pentru a savura separat sosul 
verde cu gelatina și legumele. Plăcerii 
aproape artistice din acea frază enu- 
merativă i se iartă ușor cîteva neîn
semnate inadvertențe administrative.

Cită vreme visul oricărui român va 
rămîne cel de a deveni ministru, re
sursele caragialiene ale spiritului nos
tru nu se vor fi epuizat in întregime. 
Dovadă că se poate face artă comică 
de înaltă clasă Ia orice vîrstă, chiar 
dacă scena improvizată o reprezintă, 
pentru ocazie. Partidul Național Libe
ral — aripa delabrată.

Mihai Zamfir

Deși nu contestă contribuția scrierii Ia 
dezvoltarea gîndirii teoretice, Rousseau 
este îngrijorat de tendința ei de a înde
părta rațiunea de izvoarele pragmatice 
și afective ale vorbirii. După părerea 
lui, algebra este răul suprem, deoarece 
este o limbă scrisă care nu mai este 
vorbită. Este adevărat — spune el — că 
„se redau sentimente atunci cind se 
vorbește și idei atunci cînd se scrie", da» 
„vorbind așa cum se scrie nu s-ar mal 
face altceva decît să se citească atunci 
cind se vorbește" (J. J. Rousseau, Oeu
vres completes, t. III, 1835, p. 501). 
Rousseau se teme de dominația scrie
rii asupra vorbirii, de hipertrofierea li
terei în dauna spiritului, de vorbirea 
„ca la carte". Și Rousseau nu putea încă 
să întrezărească forma cea_ mai’ gravă a 
sufocării vorbirii de către scriere; 
limba de lemn.

Intr-adevăr, scrierea alfabetică, repre- 
zentind grafic invariantele vorbirii — 
fonemele — emancipează gindirea de sub 
impactul realității imediate și îi dă pu
tința să descopere ceea ce e stabil și 
identic in mișcarea diferitelor lucruri. 
Prin spațialitatea și reversibilitatea ei, 
scrierea alfabetică este din ce_ în ce mai 
denotativă, mai demonstrativă, mai im
personală, mai monologală. Cu atît mal 
mult cu cît mijloacele dialogale și co- 
notative ale rostirii .— replicile, suprâ- 
segmentalele și paralingvalele — sînt 
inevitabil sacrificate. Linearitatea unl- 
formizantă — de sus în jos, de jos în sus, 
de la dreapta la stînga, de la stînga la 
dreapta, bustrofedonipă — sporește șl 
mai mult atracția spre „algebră" a scrie
rii alfabetice ; nu o mai poate con
tracara decît arta literară și semnele 
punctuației ; paginația și variația tipo
grafică.

Că scrierea alfabetică trage gîndirea 
spre logică o dovedește și faptul că no
tarea ei începe cu consoanele. Iacob 
Grimm era de părere că „tuturor voca
lelor trebuie să li se pună în seamă o 
bază feminină, iar consoanelor, una 
masculină", iar Ernst Jiinger, conside- 
rînd vocalele mai afective, iar consoanele 
mai intelectuale, scrie : „Consoana se 
caracterizează printr-o mai mare re
zistență la atacurile timpului, e mai 
demnă de încredere. In limbile semitice 
e tratată ca purtătoare a sensului de 
bază al cuvîntului, pe care vocala îl nu
anțează doar, după împrejurări. în med 
corespunzător, vocalele sint notate în 
scrieri adesea prin semne subordona
te". Consoanele conțin o cantitate de in
formație considerabil mai mare decît 
vocalele. „Consoanele sugerează totul, 
vocalele pot să dispară. Alfabetul arab 
cuprinde 26 de consoane și numai 3 vo
cale, dintre care două pot avea și va
loare consonantică*  subliniază Grete 
Tartler. Biblia începe cu consoana B 
(Bereșit = la început...). Dar „B“ înseam
nă și cifra „2". Altfel spus, în opoziție 
cu Eternitatea, Imobilitatea absolută ■ 
lui „Unu", 2 inaugurează mișcarea, evo
luția, istoria.

Consoanele și cifrele sînt principale
le căi prin care gnoza Kabalei se apro
pie de „Unul divin". Tot consonantice 
sînt și scrierile metalingvistice ale logicii 
și matematicii.

Grecii au fost primii — pe la jumă
tatea veacului VIII înaintea erei actua
le — care au completat, în scrierile lor, 
intelectualitatea consoanelor cu emoțio- 
nalitatea vocalelor, care ne-au lăsat nu 
numai pe Aristotel, ci și pe Sofocle.

Insă felul cel mai potrivit de a st 
opune unidimensionalizării logice, inte- 
lectualiste, scientiste a scrierii alfabetic» 
nu este întoarcerea la cultura audio- 
vizuală prealfabetică, ci menținerea ne
contenită a „cărții" sub controlul critie 
al vorbirii, al convorbirii, al discuției, e- 
ducarea convingerii că „ceea ce e scris" 
nu este neapărat mai adevărat decît 
ceea ce se vorbește și că imaginile nu 
sînt neapărat mai adevărate decît ex
plicațiile. Analfabețli nu pricep ceea cu 
văd, iar cărturarii ajung să nu mai vadă 
decît ceea ce pricep. In dezvoltarea cul
turii, înțrebările sînt însă mai importan
te decît răspunsurile. „Numele primitL 
ve — date de zei — au vigoarea afir
mativă a răspunsurilor. Numele deriva
te — lotul oamenilor — nu mai pot fi 
decît pură interogativitate.„“ (Andrei 
Pleșu).

Henri Wald
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EU SI CELALALT
1?-

INTREBAREA-CHEIE a zile
lor pe care le trăim, cînd cerul 
atît de tulbure al vieții politice 
este iluminat în răstimpuri de 

formularea unor exigente etice de o mare 
noblețe, mi se pare a fi următoarea: mo
rala și politica merg împreună sau se ex
clud? Din răspunsul dat la această între
bare decurg, apoi, alte cîteva chestiuni 
legitime. Astfel: dacă politica și morala 
pot face casă bună în principiu, care este 
modul în care se raportează Ierarhic una 
la alta: politicul fundamentează eticul 
sau — dimpotrivă — eticul justifică po
liticul? Dacă. însă, între morală si poli
tică există, principial, un raport de ire- 
conciabilitate, e cazul să ne întrebăm: un 
om cinstit, cu o moralitate nepătată, poa
te să facă politică, fără a se compromite? 

întrebările acestea sunt vechi de cînd 
lumea, iar dezbaterea lor s-a ivit odată 
cu apariția filosofiei grecești. Orice ten
tativă de a oferi, în această privință, o 
viziune originală a problematicii ar fi o 
Bimplă pretenție. Iată de ce. voi urma 
schema uni>r raporturi propuse de filo
soful francez Andră Comte-Sponville în 
cartea sa Une education philosophique, 
Paris, P.V.F.. 1989. articolul „Le bon. la 
brute et le militant (morale et politique)" 
pp. 121-141. Rezumatul meu va reduce 
această schemă la liniile ei esențiale care 
indică patru raporturi principale.

Să admitem teza că morala si politica 
nu sunt incompatibile, ci — dimpotrivă — 
se sprijină una pe cealaltă: înseamnă că 
ceea ce este moralmente bun va fi toto
dată just din punct de vedere politic, si 
invers. Este poziția susținută de filoso
ful Platon și de omul de stat Lenin. Con
form opiniilor acestor doi gînditorî. pe 
care-i putem considera (intr-un anume 
sens) idealiști, idealul este realul însuși: 
la Platon, ideile din cerul supraceresc gu. 
vernează atît morala cit și politica: la 
Lenin, acestea amîndouă sunt guverna
te de Istorie. Astfel, filosoful platonician, 
ea și militantul leninist, au același ideal: 
uniunea între Bine si Adevăr. între Fi
ință și Valoare. Amîndoj sunt fericiți, 
deoarece amindoi posedă Adevărul: a- 
mîndoi sunt dogmatici. întrucît nu accep
tă un alt adevăr decît a’ lor. După Pla
ton, Binele există ; după Lenin. Istoria 
are sens. Morala și politica formează îm
preună o știință, o singură știintă care 
posedă Adevărul, adică știe cu precizie 
ceea ce este just.

Bine înțeles. Platon si Lenin se opun 
flecare celuilalt. Pentru filosoful grec, ide
alul este pur inteligibil și mereu absent; 
este ceea ce se află dincolo de aparențe. 
Pentru omul politic sovietic, idealul este 
concret și mereu prezent. în germene sau 
In devenire. în societatea fără clase 
care se află în plină construcție. Pentru 
Platon, Binele se află la origine. în tre
cut, iar Istoria reală se îndepărtează trep
tat de valoarea care o întemeiază: totul 
provine din Bine și merge din Rău în 
mai Rău. Așadar — idealism reacționar.

LIMBA ROMÂNĂ--------------

Morală și
Pentru Lenin, dimpotrivă, binele rămî- 
ne să fie făcut de acum înainte: totul 
merge încă rău. dar merge din ce în ce 
mai bine, și spre Bine. Așadar — idealism 
progresist. Viitorul are dreptate, nu tre
cutul: vîrsta de aur — comunismul — se 
află în fața noastră.

Pentru Platon, omul de stat, care tre
buie să fie filosof, guvernează în numele 
Binelui: morala fundamentează politica; 
dar politica nu poate întemeia morala. 
Socrate, cetățeanul ideal al lui Platon, 
chiar dacă n-are nici o putere politică 
rămîne tot Socrate, omul incomparabil ; în 
schimb, un rege fără virtuți e un simplu 
tiran. O morală supusă politicii ar fi o 
sofistică mercenară, pentru că ar însem
na că omul drept ar fi de vînzare. și ast
fel el ar înceta să mai fie cinstit. Pen
tru Platon, omul trebuie să aleagă — 
dacă vrea să fie un bun cetățean — in
tre dictatura de ordin moral a filosofului 
și dictatura de ordin utilitar a vulgului. 
Politica — ori este morală, ori este rea.

Dimpotrivă, pentru Lenin, morala tre
buie să se supună politicii. Nu există 
decît morală de clasă, adică morală co
munistă sau burgheză sau aristocratică. 
Virtuțile acestei morale se inculcă prin 
educație, prin instrucție, prin învătămînt 
politic. Dar nu morala fundamentează 
politica, ci invers. Conducătorul comunist 
nu guvernează în numele Binelui, ci în 
numele proletariatului, iar acesta se de
finește prin faptul că luptă împotriva 
clasei dușmane lui. care e burghezia. De 
aceea. singura morală acceptabilă e 
aceea a luptei de clasă. Moralmente bun 
e numai ceea ce este just din punct de 
vedere politic. Așadar, morala — ea în
săși — devine un mijloc de luptă împo
triva societății exploatatorilor. Trotsky 
mergea mai departe: el condamna, de 
pildă, terorismul individual. nu pentru 
că ar fi moralmente rău. ci numai pen
tru că — politic vorbind — este inefica
ce. In schimb. în situația unui război ci
vil (de pildă, asasinatul politic, sau uci
derea ostaticilor), el devine politicește 
util, deci moralmente bun. Dogma lui 
Trotsky este următoarea: ..Judecata mo
rală este condiționată, odată cu judecata 
politică, de necesitățile interioare ale lup
tei de clasă". Orice morală idealistă este, 
după opinia lui. contrarevoluționară, a-, 
dică pusă In serviciu’ exploatatorilor. 
Militantul comunist trebuie să aleagă în
tre o morală burgheză (abstractă, forma
lă șl contrarevoluționară) și morala pro
letară (concretă, progresistă. emanci
pa toare). Pentru marxiști, morala este 
ori revoluționară, ori rea. Dacă am vrea 
să păstrăm termenul de idealism (în sen
sul că orice acțiune se justifică exclusiv 
printr-un ideal care o depășește), am 
putea susține că în cazul lui Platon avem 
de-a face cu un idealism moral (supune
rea politicii față de morală). în timp ce 
în cazul lui Lenin ne aflăm în fața unui 
idealism politic (subordonarea oricărei 
morale politicului).

politică
SĂ EXAMINĂM, acum, teza con

form căreia morala nu poate să 
fie decît total separată de poli
tică.

Cînd această disociere se face în be
neficiul moralei. înseamnă că este _ de 
preferat ca o acțiune — orice acțiune 
umană — să fie moralmente bună, decît 
să fie politicește eficace. In general, se 
consideră că această teză este aceea a 
cinismului moral, ilustrat de faimosul 
Diogene din Antichitate. înțelept care 
prefera să trăiască într-un butoi și să nu 
posede absolut nimic, decît să aibă pu
terea și bogățiile lui Alexandru Macedon. 
Pus în fața puterii, Diogene alege virtu
tea; el credea în individul uman, nu în 
grupul social, și pleda pentru înțelepciu
ne. nu pentru activismul faptei: valoarea 
etică era preferată valorii politice. Dacă 
o politică nu este bună, pentru că nu 
este morală, omul demn de numele a- 
cesta trebuie să renunțe la ea. Există, 
poate, și regi buni — zicea Diogene: dar 
ceea ce contează este nu să fii rege, d să 
fii bun.

Alături de acest cinism moral (subli
niez că filosoful francez înțelege și uti
lizează aici termenul de cinism nu în sen
sul banal, al vorbirii noastre moderne 
vulgarizatoare, ca lipsă de scrupule afi
șată, ci în sensul vechi, filosofic, de dis
preț fată de orice conveniențe si de prac
tică ascetică a virtuții); așadar, alături 
de acest cinism moral, istoria doctrinelor 
politice înregistrează un cinism politic, 
reprezentat de Niccold Machiavelli, teore
ticianul politic italian din sec, XV—XVI. 
Autorul celebrei cărți H Principe susți
nea că politica nu trebuie să fie supusă 
decît sieși, adică metodelor sale proprii 
care sunt, practic, stimularea și forța. O 
politică — zicea el —nu cete bună decît 
atunci cînd este eficace, cînd iese trium
fătoare. Nu virtutea are importantă, ci 
bravura, susținea Machiavelli : nu justiția 
ci forța. Scopul justifică orice mijloace 
(acest adevăr aparține deopotrivă lui 
Platon și Lenin), iar scopul n-are nevoie 
de nici un fel de justificare. Eficacita
tea politică este aceeași, atît în cazul că 
impune un regim de tiranie, cît și în 
cazul că apare un regim republican. în 
această lumină, politica nu este morală, 
șl nici n-are nevoie să fie : este de-ajuns 
ca ea să iasă învingătoare. Desigur, In 
anumite împrejurări, binele poate să fie 
util In politică ; dar ceea ce interesează 
nu e faptul de a fi bun, ci faptul de a 
reuși. După faimoasele sale cuvinte, 
Cezar Borgia, cît timp e învingător, va
lorează mai mult decît victimele sale. 
Mai bine puterea fără virtute, decît vir
tutea fără putere.

In fața schemei înfățișate mal sus, care 
a redus la patru raporturile între morală 
și politică, omul care înțelege să fie pre
zent și activ în mijlocul treburilor pu
blice trebuie — firește — să aleagă. 

Alegere, fără îndoială, extrem dc difici
lă, determinată de un complex de fac
tori foarte grei sau pur și simplu impon
derabili.

Mărturisesc că, in ce mă privește, n-aș 
putea să fiu partizanul nici al lui Platon, 
nici al lui Lenin. Nu pentru că Platon 
i-ar alunga pe poeți din cetatea sa 
ideală, nici pentru că Lenin ar face din 
artiști niște simpli lachei ai propagandei 
de partid ; ci pentru că îmi lipsește în
clinarea spre fanatismul necesar pentru 
a face din vreo valoare spirituală tira
nul altei valori spirituale : vreau să spun 
că n-aș avea niciodată capacitatea ne
cesară pentru a impune cu forța o 
anumită scară de valori. în același timp, 
simțindu-mă oarecum obligat să despart 
morala de politică, n-aș fi capabil să nu 
văd întîlnirea fatală dintre ele, ba chiar 
să nu accept necesitatea unei conlucrări 
a eticului cu politicul. După opinia mea, 
nu se poate concepe o societate sănătoa
să în care, fiecare la locul ei, valorile 
spiritului să nu conlucreze în vederea 
Binelui public. Singura soluție pe care 
simt în stare s-o întrevăd este aceea a 
unei armonii active în diversitate.

în felul acesta se ajunge la întrebarea 
pe care Andre Comte-Sponville a formu- 
lat-o la începutul articolului său : cum 
poate un om să facă politică, fără a fi 
moralmente un ticălos ? Răspunsul dat 
este următorul : „Pentru a milita fără 
a fi un ticălos, este de ajuns să milităm 
cît mai eficace posibil, dar întî: de toate 
cît mai virtuos posibil". Se recomandă, 
așadar, nu o morală fortată, de tip te
rorist (cum a fost, de pildă, aceea a In
chiziției), adică o morală fabricată și 
destinată exclusiv pentru ceilalți, nu și 
pentru tine însuți. Ci o morală voluntară, 
Intîi de toate pentru tine însuți, și abia 
apoi pdntru alții, în inima căreia să se 
afle îngăduința față de omul care se 
află în apropierea ta. Dar, oare, nu ne 
jucăm cu cuvintele : nu înseamnă această 
recomandare revenirea, implicită, la su
premația moralei asupra politicii, adică 
întoarcerea la un idealism moral ?

S-ar părea că nu. îmbinarea politicii 
cu morala ar trebui efectuată, de fiecare 
dată, numai pentru subiectul în cauză, 
nu și pentru ceilalți. Și de fiecare dată 
printr-un act de voință personal care 
implică conștiința lucidă o opțiunii. în 
felul acesta există șanse ca morala să ră- 
mînă, globalmente, neputincioasă în po
litică, după cum — în sine — politica 
iși va păstra caracterul amoral. Practic 
vorbind, un om cinstit trebuie să-și facă 
sieși, dar mai ales comilitonilor săi, a- 
ceastă declarație : „Dacă pentru politica 
pe care o faceți aveți nevoie de lichele, 
pe mine să nu contați".

Ștefan Aug. Doinaș

„Petecul unui crepuscul"
VORBITORII limbii române folo

sesc, îndeobște, substantivul cre
puscul ca sinonim neologic (cf. 
lat. crepusculum, fr. crepuscule 

etc.)., pentru vechiul amurg, iar următorul 
crimpeidin Geo Bogza, Cartea Oltului, 
nu -lasă nici o îndoială asupra echiva
lenți semantice a celor doi termeni : 
„Umbrele pădurilor și ale munților se 
deplgsau pe fața pămîntului, arătînd 
[...] imersul orelor între răsărit și cre

puscul". Ion Minulescu își intitulează 
Creppscul la Tomis una din primele sale 
„romanțe", tălmăcind și... răstălmăcind, 
poetic, neologismul și chiar primele ei 
versori : „Pe mare-n asfințit... / Și vîn- 
tul /îîmi poartă barca pe cărarea / Pe 
care ‘soarele și marea / Se-mbrățișează 
cu pjimîntul". Echivalența corespunză
toare stăruie la nivelul adjectivului cre
puscular, care va semnifica, prin urmare, 
„de amurg". în romanul său In război, 
Duiliji Zamfirescu evocă „lumina cre
pusculară a zilei ce murea", iar amin
tita romanță minulesciană se încheie cu 
versurile : „M-agăț cu mîinile de as
trul ‘J Ce ca un pescăruș rănit / își 
moaie aripa-n albastrul / Crepuscularei 
agonfi". Definiția exactă a neologismului 
crepuscul este mal cuprinzătoare, cuvîn- 
tul însumînd sensuri polare : ,,lumină
difuză care se răspîndește înainte de 
răsăritul si după apusul Soarelui" (Dic
ționar de neologisme). Perspectiva isto
rică validează acest fenomen de polari
zare,; căci, în latină, crespusculum pare a 
fi fost derivat din adjectivul creper „în
tunecat. obscur", iar apoi „îndoielnic, 
nesigiir". Undeva, în Poemul Naturii 
(De rerum natura), Lucretius întruchi
pează îmbinarea creperi certamina belii, 
adică; „încleștările războiului (cu sfîrșit) 
îndoielnic".

Nu voi pierde prilejul de a menționa 
că neologismul nostru — mă refer, bi
neînțeles, la crepuscul — are două mo
dele,_ consemnate, de altfel, în dicționa
re : în primul rînd, latinescul crepuscu
lum, cu accentul ca în română, pe pri
mul - ii-, dar și francezul crepuscule, 
către care tinde, fără nici un dubiu, 
accentuarea pe ultima silabă a termenu
lui românesc, certificată de rimă, în ur
mătoarele stihuri argheziene din Vraciul: 
„Corăbii ancorate-n cîte-o mare, / Orașe 
grămădite-n crepuscul, / Cîmpii închise 
și pămînt destul, / Subt clopotele cîtorva 
pahare". Rima — care spulberă orice 
îndoială asupra accentuării „corecte", 
în vers, a cuvîntului — avea să fie re
luată de alt meșter al stihuirii româ
nești, V. Voiculescu, în poemul său 
Alborada : „Un nepătrus și pașnic cre
puscul. / Vrăjit zăbranic, străveziu des
tul". Caracterul oxiton al neologismului 
și, implicit, proveniența lui franceză sînt 
confirmate, la Tudor Arghezi, de încă o 
rimă, identificabilă în poemul închină
ciune : „Și.aveam toiag și fluiere drept 
sapă / Și plug ; și visul ne era patul — / 
Atuncea ochii noștri zîmbitori / Nu cău
tau de subt învelitori / Petecul unui 
crepuscul". Grijuliu, editorul marchează, 
grafic, accentuarea corectă, în versurile 
respective, a neologismului (v. Tudor 
Arghezi, Scrieri, I, E.P.L., 1962, pp. 123 
si 133). Dincolo de unele exagerări, ini
țiativa ml se pare benefică și este cu 
totul lăudabilă consecvența cu care 
același scrupulos redactor, Gheorghe 
Pienescu, o aplică și textului pieselor în 
versuri ale lui Ion Luca, Amon-Ra și 
Rachierița, apărute în volumul Teatru, 
E.P.L., 1963. Cam în aceeași perioadă, 
revista LIMBA ROMANĂ (1962, nr. 2, 

pp. 183—185), tipărea remarcabilul arti
col Este necesar accentul grafic în orto
grafia noastră ? — semnat de Romuhis 
Vulpescu în fericita sa ipostază de poet- 
filolog.

Cît de actuală rămîne, în continuare, 
problema se va vădi din relatarea ce 
urmează. Acum cîțlva ani, cu prilejul 
unei comemorări a lui Tudor Arghezi, o 
actriță a citit (acesta este termenul !) 
Horă de șoareci, aflîndu-se, pentru prj- 
ma dată în viața ei, față în față cu tex
tul poeziei. Intr-adevăr, ajungînd la 
versul Pesemne, deoarece, și neștiind ce 
urmează (N-a mai fost nici șoarece), in
terpreta a accentuat conjuncția cauzală 
compusă deoarece „normal", ca în vor
birea obișnuită, pe ultima el silabă 
(~ce). Dînd cu ochii peste versul urmă
tor — ca să salveze ce se mai putea 
salva, adică : rima — se văzu constrînsă 
a stîlci rostirea firească a lui șoarece, 
care deveni, de voie de nevoie, șoarece! 
Evident, marcarea grafică a accentului 
— pe silaba-diftong -oâ- a conjuncției 
(doărece) — ar fi îngăduit actriței să 
eludeze capcana în care a căzut ’ fără... 
grație. Inutil să mai adaug că anticiparea 
accentului în deoarece nu e cîtuși de 
puțin stridentă, din motive lesne de în
țeles : accentul „compusului" coincide cu 
acela al unuia dintre „componenții" săi: 
-oare-.

Faptul că unele neologisme beneficia
ză, în limba noastră, de „dublete accen
tuate" este binevenit pentru poeți, căci 
ei pot, astfel, respecta mai ușor rigorile 
prozodice. Asemănător, în partea lui fi
nală, cu crepuscul, se arată minuscul, 
accentuat, de obicei, aidoma ca în latină 
(minusculus), pe silaba -nu-. în ver
surile lui Macedonski, căruia franceza îi 
era familiară, adjectivul trebuie însă 
accentuat ca în această limbă, adică pe 
ultima silabă. Retragerea lui în poziția 
finală, a rimei, nu lasă nici un dubiu, 
constrîngerea prozodică acționînd tira
nic : „Libelule grațioase / Zboară-n ae
rul de vară... / Au corsete minuscule, / 
Si pe aripi radioase / Readuc speranța 

clară : / / Zi de vară, libelule". Accen
tuat tot ca Jn franceză, deci „oxiton", 

• neologismul reVind» JS7 .-fWpTrceanu, în 
Parodii originale, mai precis, In Vara la 
țară, după Al. Depărățeanu : „Cînd te 
duci pe drumul mare / La plimbare, J 
Este praf de nu te vezi. I Trec mișcînd 
domol din coadă, / Spre livadă, / Ale 
satului cirezi. / / Și te poartă subt es
cortă / O cohortă I De țînțari subțiri în 
glas, / înzestrați la cap c-o sculă / Mi
nusculă, / Cu pretenție de nas". De astă 
dată accentuarea adjectivului pe cel de 
al doilea -u- devine și mai frapantă 
datorită amănuntului că termenii prinși 
„la rimă" se succed nemijlocit, ultimul 
acoperind întreaga suprafață a versului 
său, alcătuit din numai doi trohei, adică 
din patru silabe, deci tot atîtea cîte 
minusculă însumează. Anonimul lui mi
nuscul este majuscul, folosit adesea cu 
un sens specializat: „literă mare, capi
tală". La noi, spre deosebire de france
ză, neologismul își păstrează accentul 
din latină (maiusculus). încadrîndu-se ca 
atare în versurile lui Camil Petrescu din 
poemul Ideea: „Mii și milioane de 
idei, / In zeci de mii de tomuri, anexe / 
Și opuscule / Cu pagini încărcate de 
calcule subtile / Ca mici desemne / — 
Arabescuri — / De cercuri seci, de sem
ne / Și magice majuscule". In sonetul 
său, Mesajul, Arghezi modifică însă fi
zionomia accentuală a cuvîntului, potri
vind-o după franceză, așa încît să se 
poată constitui o rimă fără cusur: 
Majusculă-destulă.

Menționez, în încheiere, că neologis
mele noastre terminate în -cui păs
trează de obicei accentul din latină, 
unde modelele lor sînt, în majoritatea 
lor, formații diminutivale pe care noi 
nu le mai simțim ca atare : auricul (lat. 
auricula „urechiușă"), corpuscul (lat. 
corpusculum „trupșor"), tubercul (lat. 
tuberculum „umflătură mică"), ven
tricul (lat. vetrîculus „burtică").

G. I. To hă nea nu
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Poezia lui Alecsandri ov)
BINE curge și versul de 15—16 si

labe din Răzbunarea lui Statu- 
Palmă, cu o îndemînare plină de 
umorul frazei, pe care n-o aveau 

Eliade, Alexandrescu ori Bolintineanu. 
Alecsandri e mai puțin vizionar decit 
primul, nu e nici așa de solemn-reflexiv 
ca al doilea ori suav-muzical ca al trei
lea, dar e un tehnician superior tuturor. 
După epicul seriosdin Dumbrava roșie, 
lată aici latura burlescă a poemelor ro
mantice, aceea din Beppo de Byron :

Uriașul Strîmbă-Lemne cu-al său 
gemin Sfarmă-Peatră 

Au văzut căzind potopul ș-au trecut 
potopu-not.

De cînd sînt povești pe lume și se 
spun pe lingă vatră,

Ei duc zile cu piticul Statu-Palmă- 
Barba-Cot.

Nume proprii atît de lungi și așa de 
bine adaptate ritmului nu s-au mai văzut 
-în poezia românească de pînă la Alecsan- 
dri. Întreg poemul este foarte hazos. 
Uriașii Sfanmă-Peatră și Strîmbă-Lemne 
se iau la harță pentru Ileana Cosînzeana. 
Apare piticul tată „încurcat în a sa barbă 
ca un ghem rostogolind" ca să-i anunțe 
câ fata a fost răpită de către Făt- 
Frumos. E o intrigă firește, menită a-i 
duce la pierzanie pe cei doi. Spectacolul 
oferit de goana urieșilor e colosal mai ales 
prin nota umoristică (care corectează 
efectul negativ al emfazei, obișnuită la 
Alecsandri) :

Sfarmă-Peatră cu lungi păsuri calcă 
munte după munte,

Trece rîuri fără poduri și prăpăstii 
fără punte, 

B Lăsind urme de cutremur la tot pasul, 
in tot locul!

Unde vede-o stincă ’naltă, el o macină 
cu palme.

Bolovanii sub picioare-i dau de-a dura, 
dau de-a valma,

Și cu peatră măcinată și cu petrele- 
aruncate

El izbește, bate, umflă riurile 
turburate...

Ca și dinsul, Strîmbă-Lemne, uragan 
de vijelie,

Intră-n lunci, păduri și codri, ducind 
viscol, ducind larmă.

Plopul ’nalt l-a lui suflare ca o 
creangă se mlădie,

Ulmul cade, fagul crapă, și stejarul 
gros se darmă.

Un nor trecător acoperă soarele și 
oprește pe urieși din goană : care „stau 
buimatici, fumegînd de-a lor sudoare". 
Atunci- văd pe fugari trecând în zbor în 
âMcptul soarelui. Cuprinși de furie, încep 

să arunce în văzduh cu bolovani și cu 
copaci, dar pier uciși sub propriile arme, 
spre satisfacția intrigantului pitic :

Zbor copacii cătră soare, stîncele prin 
nouri zbor,

Și din cer, ca să-i zdrobească, ele cad 
pe capul lor !

Spun poveștile c-atuncea Statu- 
Palmă dintr-un plop

Chicoti... apoi călare sări pe-un iepure 
șchiop

Și privind la urieșii morfi pe munte 
și pe vale,

Zis-a : „Mica buturugă carul mare 
mi-l prav ale!*

Alecsandri rămine poetul romantic cel 
mai complet din literatura noastră, prin 
varietatea registrelor, chiar dacă nu are, 
poate, nici o piesă izbutită de la un cap 
la altul, comparabilă cu Sburătorul ltri 
Eliade. Episoade poetic fericite găsim 
însă peste tot, pînă și în poeme azi com
plet uitate. Un astfel de episod, romantic- 
religios, este acela din Ana Doamna, m 
care îngerii scapă pe Ana din mijlocul 
haitei de lupi. Deși n-are suflu, poemul 
cuprinde detalii valabile și unele note 
parnasiene :

Tăcutul mez-de-noapte, in stele învălit, 
Stă-n luna pudruită cu albă 

promoroacă,
Țintind la luna plină din cerul oțelit 
Doi ochi, oglinzi de gheață, în care 

luna joacă.

Imitat după Bolintineanu este Calul 
cardinalului Bathori. Faimoasa Pohod 
na Sybir e, din păcate, stricată de obi
ceiul poetului de a scoate in evidență 
ideea (aici patriotică) pe care dorește 
s-o ilustreze. Retorica prea facilă face 
să ni se șteargă din minte începutul 
poemului, care e aproape bacovian :

Sub cer de plumb întunecos,
Pe cimp plin de zăpadă
Se trăgănează-ncet pe gios
O jalnică grămadă 
De oameni triști și înghețați 
Cu lanțuri ferecați
Sărmani !... de șese luni acum
Ei merg fără-ncetare 
Pe-un larg pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare.
Din cînd in cînd un ostenit
Mort cade, părăsit.

Nu se vede nici o legătură cu Grena- 
dirii lui Heine, cum a rămas obiceiul să 
se spună după Călinescu, la care ne fac 
mai degrabă să ne gîndim Sergentul ori 
altele din Ostașii noștri (mai ales dacă 
ne referim la cererea grenadirului erou 
âe"â fi îngropat cu Legiunea “de Onoare 
pe piept !). Lui Alecsandri îi reușesc 
pasajele feerice și nocturne, precum 
cele din :Legenda rindunicii, care ne 
pare să fi inspirat pe Eminescu în 'Călin.

Și mai frapant eminesciană este scalda 
fetei de-mpărat in miezul nopții argin
tii.

Dan, căpitan de plai este inferior 
Dumbrăvii roșii, naiv și banal. Motivul 
pentru care îl preferă autorii de manuale 
nu este literar. Doar portretul Fulgăi, 
blondă cu ochi negri, ne reține cu o 
imagine insolită :

Sub genele-i umbroase doi ochi lucesc 
ca mura.

Și părul tău de aur in crețuri largi 
se lasă 

Ca pe strujanul verde un caiet de 
mătasă.

în rest, nimic. Pădurea din Grui-Singer 
e mai mult una de basm folcloric decit 
una terifiantă, ca la Bolintineanu, dar 
blestemul e destul de bine conceput, 
chiar dacă e cam uscat-noțional. fără 
truculență verbală. Frumoasă este Le
genda ciocirliei, în maniera eminesciene- 
lor Fata din grădina de aur sau Miron și 
frumoasa fără corp, curat basm în ver
suri. L-aș fi putut examina in primul 
volum al cărții, acolo unde a fost vorba 
de această specie romantică. O fată de 
împărat, pe nume Lia, se duce în mijlo
cul mării, unde își are soarele palatul, 
și se transformă în pasăre, lovită de 
blestemul unei mame geloase. Portretul 
fetei e în stilul de-acum bine știut ;

Ea are o față albă de flori de 
lăcrimioare

Și ochi cerești, albaștri ca floarea de 
cicoare, 

Ș-un păr ce strălucește pe fruntea sa 
balaie 

Căzind, fuior de aur, de-a lung pină-n 
călcâie.

E înveșmîntată în haine scumpe „din 
fire de painjen". Pețită de crai mulți, 
Lia îi respinge pe toți. Taina ei n-o știe 
decit propria umbră : îl iubește pe însuși 
soarele, în căutarea căruia pleacă. In
vocația îndrăgostitei seamănă cu aceea 
din Luceafărul (tema e aceeași, în linii 
mari, și e un topos romantic).

Călare pe Graur, Lia trece printr-o 
pădure feerică — la antipodul celei fio
roase din Grui-Singer, și prin poeni pa- 
radisiace pe unde sălășluiesc „șopîrle 
smălțuite" și păsări „avînd rubine pliscuri 
și ochii de smarald". Alecsandri are o 
intuiție mult mai exactă a paradisiacului 
decît a infernalului. In drumul fetei, 
vînțul serii desmiardă tufele aurite și 
lovește cu aripa lui ușoară valul apei. 
Nelăsîndu-se ademenită de somn („Și de 
trei'orf trei zile’și nopți de trei ori trei /' 
Ea lasă somnul dulce să peară-n urma 
ei" — spune poetul cu o magică aproape 
formulă), ajunge pe malul mării de unde 
poate fi văzut palatul soarelui.

Sîntem deodată în plină Noapte de 
decembrie, doar că visul e unul pur 
erotic, feminizat. Incălecînd acum pe 
fratele lui Graur (căci urmează a trece 
prin apă), care e cal de mare, „cu ier
buri și mărgeanuri avînd coama-mple- 
tită" și „solzi de-argint pe spate", Lia se 
desparte de umbra ei (ciudat motiv !) șl 
s-afundă „în zarea rourată". Pe insulă, 
o întilnește pe mama soarelui, care e 
oarbă, și care o ia drept băiat. Cînd își 
dă seama că e fată și că fiul ei o iubește, 
bătrina o blestemă, transformînd-o în 
ciocârlie, și cade moartă ea însăși.

O viziune danteșc-edenică — flori, lu
mină, păsări. îngeri, pace — deschide 
Legenda lăcrimioarei :

tn rai nici o minune plăcută nu lipsea 
Văzduhul lin, răcoare, a crini amirosea. 
Căci albele potire in veci tot înflorite 
Scoteau din a lor sinuri arome 

nesfișite.
Lumina era moale și-ndemnătoare 

șoptii.
Nici noaptea urma zilei, nici ziua 

urma nopții.

Prin arbori cintau paseri, prin aer 
zburau îngeri. 

Și nu găseau răsunet in el a lunii 
plingeri.

Căci scris era pe ceruri, pe frunze 
și pe unde : 

„Nici umbra de durere aici nu 
pătrunde*

Hodja Murad-Pașa sau Becri Mustafa 
vor inspira pe Coșbuc. Multele cuvinte 
turcești nu au valoarea eufonică de la 
Bolintineanu, ci doar una de a face plau
zibilă localizarea subiectului. Dacă Ia 
Bolintineanu, acțiunea e în general rău 

, copdusă. co.nfpză. ,1a /țlecsandri, și. mai a- 
poi lă Coșbuci ea.este clară, - gradată. 
Bacri Mustafa e o nuvelă romantică în 
versuri, violentă, tare, deși fără destulă 
atmosferă poetică.

Ocupînd; cu forța; urechea
NOTAM : absurd ca un tanc o- 

priț.la stop pe roșu. Asta îna
inte cu mult de puciul mosco-

• ■ f • vit "cînd tim văzut care blin
date, la t-v., staționînd la semnal în
tre -turisme... Se-poate sugera că ab
surdul e un teren încă necucerit și 
care se pregătește pe ascuns să pă
trundă și să se instaleze în cbnștiința 
noastră—

CE m-a frapat, la cele patru inva
zii ’în București, ■ e aerul de sectă pe 
care îl au conaționalii noștri din adin- 
curile subconștientului național. Dar 
cum mîrigîie ei tbîtele în momentele 
de'repaos trîntiți în iarba > capitalei 
sau cura dorm atît de profund și de 
împăcați cu ele ,1a piept. Majoritatea 
sunt chipeși, plețoși, căștile dîndu-le 
alura unor mercenari din secolul 
șaisprezece. Nu șe gîndesc la ceilalți 
muncitori. Reclamă numai pentru ei, 
ca o aristocrație a producției. Pe fața 
energică a liderului care seamănă ciu
dat cu a lui Corneliu Zelea Codreanu, 
minus spiritul. în ochii în care uneori 
sclipește o lumină stranie, se pot citi 
multe, dar cel mai acut alarmează ob- 
seșia fanatică a scopului, o mitomanie 
secretă, precum și cruzimea potențială.

ACEASTA, cruzimea, decurge, poa
te să decurgă și din puritate. In po
litică, de la acel 1789 care a eliberat 
umanitatea, înrăind-o, spre noi cei 
de azi, s-au văzut cazuri destule... 
Puritatea doctrinei. Puritatea ideolo-

giei. Puritatea moravurilor. Mai ales 
la aceasta din*"  urmă, cînd se vorbeș
te despre ea insistent, • ceva nu-i în 
regulă,’ în mihtea celor ce o enunță. 
E un dat al Vremurilor ticăloase de 
a vorbi despre jertfe, idealuri și mo-- 
ravuri curate. Există desigur și o 
puritate naturală, dar aceasta nu face 
caz niciodată de starea ei și nici nu 
se referă la șine cu atît retorism. 
S-ar "spune că ești pur numai 'atunci 
cînd taci, cin8 nici nu-ți dai seama 
că ești; și, în' orice caz, cînd n-o 
spui «i n-o 'trîmbițezi cu mîndrie. 
S-ar zice că îngerii... -

TOTUȘI Kundera vorbește de o 
demagogie, sp'ecifică, a îngerilor. în
gerii săi cu ochiul glacial, toți niște 
fanatici, generali, dizidenți, arabi, 
israeljeni, „Nemurirea noastră doar
me în dosarele poliției". Tot el, Kun
dera, care este, în primul rînd, un 
mare scriitor și în al doilea „dizi
dent", față, de alții care sunt mari 
cizidenți și în al doilea rînd mici 
scriitori,... tot el, așa dar, are în 
„Cartea rîsului și a uitării" (exact 
ce ne trebuie !) aceste rînduri’de un 
turburător adevăr psihologic : „...cînd 
într-o conversație îl întrerupi pe al
tul cu și mie mi s-a întîmpiat... Pare 
o aprobare, dar în realitate e o re- 
voltă! brutală contra unei violențe 
brutale, un efort de a ne elibera ure
chea de sclavie și de a ocupa cu 
forța urechea adversarului. Căci toa
tă viața omului printre semenii săi

adversarului
nu este altceva decît o luptă pentru 
a lua în stăpînire urechea celuilalt."

NU-I asta manipularea ? Războiul 
de cucerire a teritoriului infinit al 
materiei cenușii ?... „Un servitor 
pierde totdeauna spiritul de iniția
tivă" (Steinbeck, în la .Est de Eden). 
Serviți, prin urmare, spre a deveni 
servitori, idealul oricărei societăți în 
care, mai mult sau mai puțin, mai 
inteligent sau grosier, se trag sforile, 
se manipulează...

ATENȚIE la textele de muzică 
ușoară italiană. Mai ales Ia cel în 
care se spune pe o melodie gravă, 
tărăgănată, obsesivă, — Italia, țâra 
cutremurelor, a intelectualilor și a 
celor sechestrați pe stradă (de tero
riști). Compozitorii' noștri de muzică 
ușoară nu ajung pînă acolo, ...deși 
subiectul e atît de la vedere și de 
actual... Dacă aș știi să compun aș 
trage un cintec nebun, aș cînta, i-aș 
face pe toți să cînte, să repete ziua 
și noaptea, pe străzi, în localuri, la 
radio șl tv....

România, țara învinșilor a căror 
speranță e să nu mai spere in nici 

o salvare ;
țară nobilă, totuși, daco-romană, 

în care vorbim, fără să știm, lati
nește zicind pace, piine și apă ;

tara minerilor care dau mai mult 
cu ghioaga în cetățeni, decît căr
bune, care-i trag de barbă pe par

lamentari, ca vizigoții odinioară pe 
senatorii romani ;

România mai mult tristă decit plină 
de humor—

FIINDCĂ tot vorbirăm de cîntece... ■ 
Sîmbătă, .27 septembrie a.c„ în jurul - 
orei 18, holul casei vechi a Uniunii 
scriitorilor de pe Calea Victoriei ră- . 
suna de o melodie cîntată din răspu- . 
teri, cu un delir popular pe care 
doar la periferie îl mai auzi. Admi
nistrația Uniunii, sub efectul econo
miei de piață, închiriate monumen- - 
tul de arhitectură care e Casa Mon- 
teoru, unor nuntași, — nu scriitori. ' 
Un chiolhan de mare calibru se în
cinsese chiar în spațiul, chiar pe lo- . 
cui unde Nichita Stănescu și alți 
mari poeți și prozatori întinși pe riă- 
sălia improvizată în. centrul Sanctua
rului, luau, vegheați de confrați, , 
drumul eternității...

Ei-bine, ce se cînta ? Vreun marș 
nupțial, clasic ? Vreun vals, nobil to
tuși, Imperial ? Vreo romanță bătrî- 
nă ?... Ce făcea să vibreze această 
Arcă ilustră a scriitorimii române, — 
ce cîntâre, ce melodie ?... Domnii 
mei. ezit, dar se cînta, tare și cu 
forță :

Căsuța noastră, cuibușor de nebu
nii.
Te așteaptă ca să viiiiiii—

Nu mai zic de acest ca să agramat, 
ieșind cu violență pe ușa monumen
tală de lemn lucrată în motive floren
tine...

Rar mi-a fost dat să aud și să 
văd, — unde, totuși, locuiește Doamna 
noastră Limbă română, — atîta mito
cănie.

Constantin Țoiu

---------------—România literară



"T"^ ĂNDĂ ȘI SEDUCȚIE este pri- 
f—* mul roman al lui Nicolae

-*»  Breban scris la persoana întîi.
Romanele anterioare — Fran

cisca, 1965, In absența stăpinilor, 1966, 
Animale bolnave, 1968, îngerul de 
gips, 1973, Bunavestire, 1977, Don 
Juan, 1981, Drumul Ia zid, 1984 —, deși 
nu seamănă între ele, deși reprezintă, 
fiecare în parte, o aventură epică uni
că, au o trăsătură comună : folosirea 
exclusivă a persoanei a treia. Simplă 
problemă de gramatică ? Nu. Specia
liștii în naratologie consideră decisi
vă opțiunea autorului pentru persoa
na întîi sau persoana a treia (experi
mentul lui Michel Butor cu persoana 
a doua râmîne o curiozitate de muzeu 
al romanului). După opinia lor, aceas
tă opțiune duce la situarea naratoru
lui înăuntrul sau înafara ficțiunii sale 
și are consecințe importante de ordin 
estetic. în cazul lui Nicolae Breban, 
însă, trecerea de la persoana a treia la 
persoana întîi înseamnă chiar mai 
mult decît o schimbare a tehnicii na
rative, înseamnă un eveniment în bio
grafia sa artistică. Iată de ce :

După cum reiese din romanele sale 
precedente, Nicolae Breban a simțit 
întotdeauna o mare, o copleșitoare do
rință să vorbească despre sine, dar și-a 
reprimat această dorință cu un efort 
eroic, cu un masochism de perso
nalitate puternică, obsedată să-și pu
nă la încercare voința. De altfel, una 
din sursele de tensiune ale operei sale 
o constituie tocmai această modestie a- 
sumată de un scriitor care are, în fond, 
cultul eului.

Ceva din existența lui Nicolae Bre
ban răzbate în unele din cărțile sale, 
însă numai în forme voalate. Astfel, 
în Francisca, există o simpatie suspec
tă pentru un personaj — muncitorul 
puternic și greoi, Chilian — în care 
îl recunoaștem, ca prin ceață, pe scrii
torul însuși, obligat de împrejurări în 
tinerețe să lucreze ca strungar și să 
se instruiască de unul singur. în înge
rul de gips, voluptatea perversă cu 
care doctorul Minda renunță la poziția 
sa privilegiată în societate și alunecă 
în promiscuitate constituie o posibilă 
explicație (nepolitică, existențialistă) 
a căderii în dizgrație pe care a trăit-o 
Nicolae Breban după ce a dezaprobat, 
în presa occidentală, așa-numitele 
„teze din iulie" (1971) ale lui Nicolae 
Ceaușescu. în Bunavestire, amestecul 
de tenacitate diabolică și kitsch din 
personalitatea lui Grobei — figură 
memorabilă a prozei noastre din ul
timele decenii — evocă, de asemenea, 
într-o variantă grotescă și în cele din 
urmă halucinantă, felul de a fi al scri
itorului. (N-am fi făcut această remar
că., nepoliticoasă, dacă Nicolae Bre
ban însuși n-ar fi declarat la un mo
ment dat : „Grobei c’est moi.“).

O expresie a dorinței lui Nicolae 
Breban de a-și etala eul, de a face pa
radă de personalitate o constituie și 
numeroasele — tot mai numeroasele 
de la un volum la altul — digresiuni 
nejustificate. Romanul Drumul la zid 
nu poate fi citit — decît cu mari efor
turi — pînă la capăt, tocmai din cauza 
unei revărsări de vorbe, vorbe, vorbe, 
prin care scriitorul se pronunță, în- 
tr-o manieră improvizată și adeseori 
tautologică, asupra tuturor probleme
lor existenței. Un proces de dezagre
gare a viziunii, de slăbire a discipli
nei artistice s-a produs treptat, dar 
ireversibil, de-a lungul celor aproape 
patru decenii de activitate literară a 
lui Nicolae Breban, culminînd cu vor
bitul oricum-despre-orice din intermi
nabilul serial de editoriale publicat în 
ultima vreme în revista Contempora-

Nicolae Breban, Pândă și seduc
ție, București, Editura Fundației Cul
turale Române, colecția „Excelsior", 
1991.

CARTEA DE PROZA

Persoana întîi
nul. Și totuși, pînă nu demult, scriito- 
nul nu s-a dat bătut. Eseistica filoso- 
fardă care și-a făcut loc în romane, 
întîi ca o infiltrație timidă și pînă la 
urmă ca o amplă inundație, este scri
să, oricum, la persoana a treia! Ca să 
nu mai vorbim de faptul că primele 
patru romane și jumătate (Francisca, 
In absența stăpinilor, Animale bolna
ve, îngerul de gips și prima parte din 
Bunavestire) au atît de multă forță 
epică, sînt atît de profunde și se re
marcă printr-o atît de mare originali
tate, încît ne fac să simțim față de 
autor un fel de recunoștință, care ne 
obturează spiritul critic.

ÎN ROMANUL Pândă și seduc
ție, scriitorul cedează pentru 
prima oară — după lupte se
culare — plăcerii de a vorbi 

despre sine. De a vorbi direct și ex
plicit, nu indirect și implicit, cum a 
făcut-o altădată. El își ia o minimă 
măsură de precauție, atribuind perso- 
najului-narator din roman o identita
te diferită de a sa. Astfel, acest perso
naj-narator se numește K. și are o altă 
înfățișare fizică decît Nicolae Breban: 
„Nu sunt înalt de statură, mai degrabă 
scund, in jur de 1,65, poate 1,68. Ume
rii înguști, mâinile mici și fine (îmi 
lipsește un deget de la mâna stângă, 
arătătorul, un accident din copilărie), 
slab, dar nu osos. Părul vâlvoi, frun
tea boltită, osoasă, gura mică, strânsă, 
reprimând parcă un sunet, un veșnic 
sunet ce vrea să se nască sau ce nu 
vrea să moară definitiv. Fac foarte pu
ține gesturi, aproape nu gesticulez “• 
Acest deghizaj copilăresc nici nu are, 
probabil, rostul de a-1 induce cu ade
vărat în eroare pe cititor, ci reprezin
tă un mod convențional de a păstra 
aparența de ficțiune. Aceeași funcție 
joacă numele, K., prin care se su
gerează, prin referire la celebrul per
sonaj al lui Kafka, o anumită situație 
existențială și nu o identitate socială.

Celelalte date biobibliografice despre 
K. îl indică însă fără dubiu pe Nicolae 
Breban ca erou (bine spus, erou) al ro
manului. Astfel, K. este romancier, 
trăiește în România, în timpul dicta
turii comuniste și, pentru că a publi
cat în străinătate o declarație de 
dezaprobare a politicii culturale din 
țară, se simte permanent urmărit de 
Securitate. Totodată, el își dă seama 
că mulți cunoscuți din lumea artistică 
îl suspectează că este el însuși colabo
rator al Securității — ca să nu mai 
vorbim de cei care îl invidiază pentru 
curajul dovedit la scenă deschisă — și 
de aceea își petrece zilele în solitudi
ne, asumîndu-și cu voluptate condiția 
de om superior nedreptățit Face și 
unele incursiuni „în lume", dar de fie
care dată ca „privitor ca la teatru" 
sau ca— autor de teatru, în sensul că 
imaginează tot felul de „farse", din 
curiozitate și dintr-un fel de dispreț 
nietzscheean față de semeni.

Dar chiar dacă nu am ști nimic des
pre viața și despre felul de a fi al lui 
Nicolae Breban. tot ne-am da seama 
că enigmaticul K. „c’est tai", deoarece 
prea se „vede*  strădania scriitorului 
de a-1 așeza într-o lumină favorabilă. 
Prin acest roman, Nicolae Breban nu 
se analizează, ci se justifică. Ca și 
cum ar scrie un memoriu de activita
te — literară, politică șl erotică! — el 
își evidențiază meritele șt numai pen
tru a face verosimilă demonstrația. își 
exhibă și unele trăsături de caracter 
mai puțin onorabile. în plan literar, 
Nicolae Breban se prezintă ca un scrii
tor celebru și menționează faptul că 
persoanele care fac cunoștință cu el 
simt un fel de frison. în plan politic, 
el se consideră un dizident de mare 
anvergură, pentru care s-a pus în miș
care întreaga poliție secretă (grando
mania merge, în această privință, atît 
de departe, încît K. își închipuie că 
Securitatea îi este— recunoscătoare, 
pentru că datorită lui își poate justifi
ca activitatea : „Ah, știam cât sunt de 
prețios pentru justificarea existenței 
oricărui aparat de represiune, știam 
că cel puțin o semiduzină de inși își 
cîștigă existența de pe urma mea și că 
au bunul-simț să nu mă urască prea 
vehement."). Iar în plan erotic, auto
rul își revendică fără ezitare titlul de 
Don Juan al zilelor noastre, descriind 
diverse metode de cucerire a femeilor, 
în doi sau maximum trei timpi.

Bineînțeles că Nicolae Breban este 
un mare scriitor, bineînțeles că per
soanele care fac cunoștință cu el se 

simt emoționate. Dar despre aceasta 
nu trebuia să vorbească Nicolae Bre
ban, pentru că... nu-i stă bine. Sînt 
alți autori care găsesc tonul, care se 
referă cu umor la propria lor celebri
tate. Nicolae Breban, însă, are ceva 
nefiresc, tendențios în celebrarea glo
riei sale, seamănă cu un om bogat care 
își pune inele de aur pe toate degetele 
și mișcă apoi dezinvolt din mîini ca să 
dea impresia că nu face caz de bogă
ția sa. Cît privește calitățile sale de 
opozant al dictaturii comuniste și de 
cuceritor de femei — nu ne pronun
țăm. Dar nu putem să nu observăm că 
situațiile din roman nu dovedesc exis
tența acestor calități. înregistrăm cu 
neplăcere, citind cartea, o dispropor
ție flagrantă între veleitățile scriitoru
lui și faptele sale, așa cum el însuși 
le descrie. Supraomul lui Nietzsche 
seamănă mai mult cu un superman, 
din filmele americane.

ÎN FOND, ce întreprinde K. 
pentru a-și demonstra măre
ția ? El află, în primele pagini 
ale romanului, că vecinii săi, 

din blocul în care locuiește, i-au re
marcat absența de la o ședință a aso
ciației de locatari, că s-au simțit jig
niți din cauza acestei absențe și că, 
drept urmare, au hotărît să trimită un 
fel de reclamație organelor superioa
re, profitînd fără scrupule de faptul 
că scriitorul se află oricum în dizgra
ție. K. se preface față de noi, cititorii, 
că nu se lasă înfricoșat de asemenea 
manevre, dar tot el mărturisește că, 
pentru a dezamorsa starea conflictua- 
lă creată, se lansează într-o acțiune de 
cucerire a vecinilor respectivi, unul 
cîte unul. în familiile ostile pătrunde 
prin asedierea unor femei accesibile. 
Conform planului, o atacă, lingușind-o 
brutal, stupefiant, pe doamna colonel 
Vlad, o bătrînă rea și urîtă, iar apoi 
o cucerește pe o membră a familiei 
Sassu, Neli, o femeie simplă, cu un ca
racter frumos. Pe parcursul aplicării 
planului său, autorul ne asigură că nu 
s-a mobilizat numai de teama complo
tului vecinilor, că, în realitate, are de 
cînd se șt^e un demon al farsei, care 
îl împinge să facă tot felul de expe
riențe stranii și amuzante cu oamenii 
din jur. Ca dovadă, povestește cum își 
propune să se îndrăgostească de o fe
meie pe care a cunoscut-o întâmplător 
în atelierul unui pictor — Veronica — 
și cum, după ce se îndrăgostește, trece 
la seducerea ei metodică, începînd prin 
a o cuceri pe o prietenă a Veronicăi, 
Irena. Tot pentru a-și dovedi înclina
ția către farsă, romancierul ne face cu
noscută tentativa sa de a-și ceda 
amanta en titre, Delia, unui prieten a- 
propiat, scriitorul de o inteligență scli
pitoare și de un conformism abil jus
tificat, Skedra. Romanul se termină în 
momentul în care Veronica, inaccesi
bila Veronica, se află la K. în pat, ce
lelalte farse, cu vecinii și cu Delia- 
Skedra, fiind abandonate la jumătate, 
dintr-un fel de lene a „regizorului".

Toată această epică nu are suflul 
necesar ca să susțină un mare perso
naj. Ca un bărbat care și-ar închipui 
că este Napoleon în timpul mînuirii 
unui bătător de covoare, K. se simte 
un supraom, luptînd cu asociația de 
locatari din bloc sau făcînd-o pe mij
locitorul între o femeie frivolă și un 
bărbat dornic de aventuri amoroase. 
Oricît și-ar folosi Nicolae Breban ex
traordinarul talent de prozator pentru 
a conferi abisalitate și mister acestor 
fapte, ele rămîn meschine. '

DACĂ totuși romanul se citește 
cu interes și chiar cu pasiune 
de la prima pînă la ultima pa
gină, aceasta se datorează nu

mai faptului că, prin forța împrejură
rilor, apar mereu în prim-plan și alte 
personaje decît personajul principal și, 
după cum se știe, Nicolae Breban este 
un maestru în arta portretului, în 
crearea impresiei de prezență a unor 
ființe omenești. Nemaiavind — ca 
atunci cînd scrie despre sine — tendin
ța de a mistifica realitatea, de a face 
să crească în mod artificial valoarea 
morală a unor gesturi, el se lasă con
dus exclusiv de profunda sa intuiție 
artistică. Cînd scrie la persoana a treia, 
Nicolae Breban redevine marele scrii
tor pe care îl cunoaștem.

Un asemenea portret expresiv și tul
burător — cu atît mai expresiv și mai 
tulburător cu cît se constituie dintr-o 
însumare de imprecizii — este acela al

*

Veronicăi. Imaginea acestei femei ■ 
pictată pe mătăsuri, pe mătăsuri ■ 
flutură în vînt, astfel încît se descB 
pune și se recompune în fiecare I 
ment: „Deci— nu era prea înaltă, I 
parcă mai mult blondă decât brB 
fără să fie șatenă. Dar nu era I 
blondă. Când mă privea numa] 
mine. Poate de aceea nici nu pot I 
descriu : privirea ei mă orbea, dl 
se uita foarte normal. Apoi îmi rl 
seam calmul și puteam s-o pr:,l 
chiar critic. Era... cenușie. Da, ■ 
era : era cenușie. Un cenușiu sini 
tic. însă, nu știu cum să spun. Uni 
nușiu surâzător, un cenușiu roz, uri 
nușiu plin de culori, un cenușiu ti 
un cenușiu mov. Sunt convins cl 
tunci cînd voia, putea deveni mol 
culoare fantastică. Mov ca irișil 
apă, mov ca liliacul, mov ca cearcl 
le subțiri ale iubitei după o noaptl 
iubire". 1

Un personaj feminin greu de I 
este și bătrâna Neli — femeie usl 
cu statut de servitoare în proprii 
familie, și totuși o adevărată suvel 
printre alte ființe omenești, datl 
generozității ei înnăscute, datorită! 
pacității miraculoase de a iradia 1 
jur bunătate. Putini scriitori reul 
să creeze personaje „pozitive" atî! 
puternic individualizate și atît del 
Nicolae Breban ne face să simțim J 
benefică pe care o provoacă fiel 
apariție a bătrînei. 1

Existența minunatei Neli este cui 
mai plauzibilă cu cît nu are nici ol 
gică, consumîndu-se neștiută de nin] 
în mijlocul — de fapt, la margini 
unei familii de „eroi ai timpuli^B 
tru" : un activist de partid, trans] 
mat peste noapte din muncitor în] 
giner (prilej cu care și-a schimbi 
numele din Sasu în Sassu), o nevi 
rigidă și stupidă, un fiu zelos în î] 
șirea tuturor stereotipiilor generl 
sale. Aceste trei personaje sînt, la I 
dul lor, creații valoroase ale ron] 
cierului. I

Un personaj grotesc, care apare] 
gitiv și care se ține totuși minte, I 
mîne doamna colonel Vlad, o mito] 
nă care, tot mințind că nu a fost] 
răsită de soțul ei, deși a fost pară] 
a ajuns să creadă ea însăși că de] 
torul conjugal se află undeva, „pe| 
ren", într-o „aplicație" și va ven] 
curînd acasă- Cînd năstrușnicul li 
Caice curte, copleșind-o cu complini 
te în mod intenționat neverosimilei 
se desface dizgrațios din ursuzenial 
ca o varză care se crede trandafir, q 
văluind o neașteptată și hidoasă diq 
nibilitate erotică. I

Analize separate ar merita, de 1 
menea, Irena, Skedra, soțul Vâflfcil 
de fapt toate personajele se^BJ 
din acest roman. Dacă un critic Titq 
ar avea dreptul să-i facă recomanl 
unui scriitor, i-aș recomanda lu(J 
colae Breban să nu mai scrie niciq 
tă decît la persoana a treia. Cal 
scrie la persoana întîi (persoana îl 
reală, nu fictivă — ca să scrie, q 
despre sine), un scriitor trebuie săi 
deplinească două condiții : să aibă] 
mare talent și să aibă tăria de a] 
analiza fără iluzii. Iar Nicolae Bre] 
o îndeplinește numai pe prima. | 

Alex. Ștefănescul

CRIST (Atelier, Pi
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CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Sadoveanu în 1908
EBINE, e necesar și dătător de 

speranțe să citești și să scrii acum 
din și despre opera lui Sadovea- 
nu. Nu numai pentru a ne detașa, 

polemic, de acuzațiile ce i se aduc acum 
marelui prozator: „colaboraționism", 
„prostituție" (Sigur că aceste păcate ale 
omului Sadoveanu nu trebuiesc ignorate. 
Dar trebuiesc analizate, cu finețe, în con
textul istoric). Deasupra conjuncturilor 
de tot felul se înalță, mîndră și nepieri
toare, opera scriitorului. Și ea este, in
contestabil, un monument în literatura 
și spiritualitatea națională. Iar monu
mentele spirituale nu pot fi prăvălite de 
icniturile demolatoare. Cu aceste senti
mente tonice am petrecut cele două-trei 
zile cit am citit al șaselea volum din 
ediția critică a operei lui Sadoveanu. 
Mai întîi m-a bucurat că, iată, în aceste 
nesigure vremuri de colaps cultural, edi
țiile critice din opera scriitorilor noștri 
fundamentali continuă, chiar dacă potic
nit, să apară. E drept să vedem în asta 
izbînda culturii asupra vremelniciei care, 
astăzi, se numește cenzura economică. Și 
e de sperat că, de ce nu?, cultura va în
vinge vremelnicia. Apoi, nimic nu e mai 
recomandabil — în zile de nesiguranță, 
neliniște și disperare — decît lectura u- 
nor scrieri poate fără vîrstă. Ele vorbesc, 
cu artă, despre maladiile sufletului ome
nesc, mereu pîndit de suferința amără
ciunii. a trădărilor, a urii și a vrajbei, a 
golului interior și a aspirației deznădăj
duite spre izbăvire. Și parcă liniștește 
constatarea că bietul Om, mereu vulne
rabil, e cu sufletul totdeauna suferind, 
chiar dacă monotonia de odinioară a ce
dat, astăzi, locul agitației născătoare de 
speranță.

Sadoveanu avea, în 1908, 28 de ani, se 
stabilise, din 1906, la Fălticeni, avea doi 
copii și își chivernisise o gospodărie bine 
așezată. își consolidase casa, o îm- 
prejmuise cu un gard solid și arătos, 
cumpărase o grădină și vreo 60 de stupi. 
Preocupările sale erau de gospodar cu
prins, avînd nevoie de bani să-și împli
nească nevoile. Probabil că pe atunci îl 
vizitase Stere, descriindu-1, în romanul 
său (sub pseudonimul Pădureanu), mai 
mult ca un prisăcar decît ca scriitor. 
Continua în decizia de a trăi, ca un pro
fesionist, din truda scrisului său, deși, 
din 1907, ministrul Spiru Haret îi oferi
se și o slujbă de inspector al Cercurilor 
culturale sătești, vizitînd, în acest scop, 
multe localități moldovene. Ca un pro
fesionist, continua să scrie, publicîndu-și 
producția mai întîi în reviste, apoi în 
volum. Totul, firește, cu remunerație 
atent urmărită. Scria mai ales schițe sau 
scurte povestiri, dar și una mai întinsă, 
care avea înfățișarea unui roman. Șl, tot

Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 6. 
Ediție critică de Cornel Simionescu. No
te și comentarii de Cornel Simionescu și 
Făriuș Băileșteanu. O istorie de demult. 
Duduia Margareta. Oameni și locuri. Edi
tura Minerva, 1991.

CARTEA DE PROZĂ

MetaforU
CRED că numai în cazul unei ca

podopere se poate face abstracție 
de trecutul editorial al scriitorului. 
Este, pe de altă parte, șansa scri

itorului mediocru de a i se compara ul
timul volum cu ceea ce a scris deja, 
mai prost poate, de a fi judecat din pris
ma etapelor, a „devenirii". Dan Claudiu 
Tănăsescu a fost cronicar sportiv („Săp- 
tămîna") și a scris literatură în stil Fă- 
nuș Neagu (poate prea aproape de model). 
Fără să fie un debutant, autorul se luptă 
parcă să-și găsească un nou stil, sau un 
stil, pur și simplu. Nuvelele merg dintr-u- 
na într-alta. una în urma celeilalte, bătînd 
pasul pe loc, oscilînd între realism și 
fantastic. între stilul metaforic, partici
pativ și cel detașat, obiectiv. Primele nu
vele (Luna, Tina, Iertarea, Lupii, Con
stan, Mama) sînt scurte, cu personaje 
schematice șl nediferențiate, mai curînd 
niște schițe; stilul variază între diverse 
influențe. (Sadoveanu. Slavici, Teodorea- 
nu), negăsind o direcție clară.

împotriva viscolului, nuvela care dă 
titlul volumului. începe realist cu o intri
gă de dragoste, pentru a sfîrși, total ne
așteptat, în SF. Deloc închegată, stînga- 
ce. nuvela este și puerilă la nivel stilis
tic. oscilînd între fraze de tipul „Soarele, 
alintat de un nor pufos. își punea pe creș
tet scufița nopții", (pag 48) și „Locote
nentul. un băiat fălcos, cu voce metalică, 
încerca să facă ordine" (pag 49).

Personajele lui Dan Claudiu Tănăsescu 
par să fie identice in toate nuvelele : fe
meia, crescută la orfelinat, de meserie 
asistentă, se visează mireasă (Malvinia 
din Zile grăbite) (Felicia din Taina), are 
un copil nelegitim, sau nu pJate avea 
copii și din cauza asta își ratează căsnicia. 
Bărbatul are un picior de lemn (Marcel 
din Zile grăbite), este tipul de „neserios"

Dan Claudiu Tănăsescu, împotriva vis
colului, Editura Eminescu. 1991 

acum, extraordinara povestire Haia Sa
nis, ce avea să fie inclusă în volumul 
Cîntecul amintirii, din 1909. Anul 1908 
avea să-i aducă în librării trei volume 
(materia unora dintre ele era constituită 
din producția anului 1907), egalînd recor
dul anului precedent. Dar e evident că 
în 1908 productivitatea îi scăzuse, devre
me ce în 1909 n-a putut publica decît un 
singur volum. Gospodăria, cu grijile ei, 
îl asaltase, mai oprindu-1 de la scris. Și 
anul 1909 se va păstra în aceiași ritm do
molit, pentru că nici în 1910 nu va pu
blica decît tot o carte. într-un fel, nici 
nu era rău. După vijelia de la debut 
(1904), pină acum (publicase, în patru 
ani, 11 cărți), se cuvenea un moment de 
răgaz pentru reflexie și așezare. Era, 
acum, un scriitor puternic impus in con
știința publică, puțind să-și îngăduie tih
na așteptării. Scrierile volumului pe care 
II comentez fac parte din zona dinții a 
creației, cea a tinereții. Că sînt deni
velări în spațiul operei sadoveniene, cine 
n-o știe ? Dar aflăm aici și cîteva cu ade
vărat capodopere care smulseseră, pe 
drept, entuziasmul glacialului Maiores- 
cu și mult mai tînărului Ibrăileanu. De 
Iorga ce să mai vorbim ? El aprecia la 
superlativ tot ceea ce scrisese tînărul 
prozator (ceea ce era vădit exagerat). Se 
știe, se deosebesc, în mare, două momen
te ale creației sadoveniene. Cea din 1928 
înainte, începi nd cu Hanu Ancuței, este 
superioară, deschizînd epoca marilor ca
podopere românești. Așa este. Se întîm- 
plă însă că unele bucăți exemplare din 
prima vîrstă a creației stau, mindre. ală
turi de cele ale maturității depline. Schi
țe precum Moarta, la țipăt sau zgudui
toarea povestire Haia Sanis sint exemple 
concludente. Dar am găsit, recitind scrie
rile din O istorie de demult (inclus in vo
lumul pe care îl comentez), schița care 
dă titlul volumului din 1908. Și ea este, 
fără îndoială, egală în valoare cu una 
dintre istorisirile din Hanu Ancu’ei (Ju
deț al sărmanilor). Departajările, reale, 
în opera unui mare și fecund scriitor sint 
totdeauna pîndite de riscuri.

NU VOI contesta, desigur, că cel 
puțin două din cărțile care com
pun sumarul volumului pe care 
îl comentez nu sînt de primă mă

rime. Primele două (O istorie de demult 
și Duduia Margareta) aparțin genului, 
mult frecventat de autor, al romantismu
lui sentimental. Cel de-al treilea (Oameni 
și locuri) e alcătuit din reportaje despre 
monumente și așezări cu valoare istori
că (mănăstiri celebre, o istorie succintă 
a Pașcanilor natali, despre Rădășeni). 
S-a tot discutat — mult — dacă reporta
jul e un gen literar. S-a concedat că 
este, invocîndu-se în sprijin nume cele
bre, de la Mallaparte, la Egon Erwin Kisch 
sau Geo Bogza. Acestora l-as alătura pe 
Sadoveanu. în care harul conferă literatu- 
ritate acestor reportaje. Și autorul st'e, 
ca nimeni altul, să utilizeze descripția 
naturii sau a unei așezări — modalitate 
în care era cu adevărat maestru — cu

de dragul 
care încearcă să trăiască din mici afaceri 
necurate și, in final, se sinucide sau a- 
junge vagabond.

Mai interesante sînt nuvelele Ultimul 
vis și Ispita speranței. Miza acestor două 
povestiri fantastice de mai lungă întin
dere și mai bine realizate, este subiectul 
(colorat in prima, fabulos in a doua), și 
mult mai puțin mesajul, stilul sau tehni
ca.

Virgil Huțanu (Ultimul vis), beteag de 
un picior, pensionar al închisorilor pen
tru delicte mărunte, cunoaște la un mo
ment dat un bulibașa care îl „adoptă" in 
șatra sa, supunându-1 Ia un ritual iniția, 
tic. După o vară petrecută într-un cort 
în compania Zoricăi, o țigancă frumoasă, 
într-o totală beatitudine și detașare de 
realitate, Huțanu este proiectat în altă 
lume. Vara, țiganii colindă pămîntul, iar 
iama pleacă, se retrag din lume în „Cer". 
După o cursă nebunească în căruțe în
cărcate de calabalîc, șatra trece printr-o 
peșteră în Tărîmul de dincolo. Aici at
mosfera nu e fabuloasă, de tip basm, cum 
ne-am aștepta. în loc de îngeri îi așteap
tă oameni în uniforme maro care îi a- 
mintesc lui Huțanu de polițiști. Țiganii, 
îmbrăcați în haine elegante, se duc la 
club unde joacă biliard, fac o ședință de 
spiritism, aplaudă pe bulibașa la întruniri 
care seamănă cu cele comuniste (poate 
asta este imaginea autorului despre rai). 
Totul se termină însă, brusc, cu fuga lui 
Huțanu. care refuză să suporte o operație 
medicală prin care ar deveni zlătar. Sare 
de pe o stîncă. dar nu moare; în jurul 
peșterii este „zonă interzisă", îl infor
mează pe Huțanu un om cu o pușcă, pro
babil paznic și mai ales este interzis să 
spună de unde vine localnicilor, altfel ar 
fi omorît.

în continuare, firul narativ devine ire- 
levant, completîndu-se inutil fără a da 
adîncime ideii, ci doar devenind mai stu
fos. După ce caută fără succes șatra, 
Huțanu moare, se sinucide urmărit de un 

mici episoade epice, totul căpătînd far
mec și atractivitate. Aceste reportaje- 
evocare se citesc și astăzi — chiar dacă 
nu toate — cu încîntare. Cit privește pri

ma parte a volumului, aici descoperim, 
cu bucurie, cîteva bucăți de rară artă nu 
numai narativă. Aminteam de schița O 
istorie de demult. Ea este, într-adevăr, 
egală în valoare cu o istorisire din Hanu 
Ancuței. Erosul, altfel spus dragostea pă
timașă, atît de frecventată în opera lui 
Sadoveanu, naște, și aici, marea artă. 
Anița, silită de părinți să-și abandoneze 
iubitul, pentru a se mărita cu un bogă
tan bătriior, va sfîrși prin a-și ucide so
țul cu un baltag, de față fiind iubitul. 
Prinsă și Judecată, mărturisește, cu sim-' 
plitate, păcătui: „îmi era urît! Nu pu
team să trăiesc cu uritul în casă. Tușea 
noaptea. Nu-1 puteam suferi!". Iar pe 
eșafod, în fața întregului sat înlăcrimat, 
înainte de a i se pune juvățul de gît, a 
țipat cu glas amar, înmărmurind aduna
rea : .„Ah! drag mi-a fost să trăiesc și eu 
pe lumea asta și n-am avut parte". Sîn- 
tem. nu numai in timp, aproape de Haia 
Sanis și de cîteva altele asemenea. Și 
tot erosul victimizează eroul din Un cal 
și-un om, infățișînd, în cîteva pagini, 
evanescența resemnată a unui biet om 
părăsit de nevastă, care își duce zilele 
pustii, batjocorit pină și de copiii tirgu- 
lui, alături de cal, singura ființă credin
cioasă rămasă dintr-o căsnicie risipită. 
Cînd moare calul, lasă a înțelege nara
torul, dispare — firesc — și omul. Și tot 
aici aflăm acea extraordinar^ strania 
povestire Mergînd spre Hîrlău. In ulti
mele decenii ea a fost mereu stupid an
tologată in volumașe, despre „1907 în li
teratură". De fapt, este — are perfectă 
dreptate Nico’ae Manolescu — o povesti
re fantastică, de mare valoare, anticipind, 
cu vreo trei decenii, prozele din același 
despărțămînt ale lui Mircea Eliade. To
tul e aici misterios și neobișnuit. Micul 
grup de concentrați la manevră se în
dreaptă spre Hîrlău pe un drum lătural
nic, în toropeala verii, parcă într-o pus
tietate a nimănui, neizbutind să înțeleagă, 
de la rarii țărani întîlniți, unde se află 
și cit mai au de mers pină a ajunge la 
destinație, primind răspunsuri dilatorii, 
necontrolabile și neconcludente. Sînt, de 
aceea, torturați de spaima rătăcirii, iar 
punctele de reazim recomandate nu apar 
defel. Cînd, în sfîrșit, e descoperit un pîlc 
de oameni secerînd griul boierului sub 
supravegherea vătafului, inexplicabilul 
se accentuează. Tabloul cu bătrîna oloa
gă care secera în genunchi neștiind mă
car numele boierului pentru care trudeș
te, îngroașă absurdul întregii situații 
pînă la stranietate și mister, înfricosîn- 
du-i pe călători. Povestirea e efectiv ha
lucinantă și merită inclusă în sumarul 
celei mai riguroase antologii a genului. 
Duduia Margareta e o prea lungă poves
tire — dar plăcută — socotită de Căli- 
nescu clasificabilă categoriei „regresiu
nii, cu intrigă lirică". Răutatea de fată 
bătrînă a domnișoarei Kemingher care, 
geloasă pe eleva ei, o face să descopere

metaforei
complex de culpabilitate care îl face să 
caute în orice un semn al sfirșitului său.

Ispita speranței este un mini-roman 
fabulos, aproape oniric. Aici fantasticul 
este de natură folclorică, urmărind pe- 
ripețiile unei țărănci cu multi copii. Mul
te elemente stranii : femeia a avut un 
soț haiduc și, cînd acesta a fost spinzurat, 
l-a îmbălsămat și l-a ascuns în pivniță. 
Fiul ei cel mare se îndrăgostește de sora 
mai mică (soră de laote, află el pină la 
urmă) și, pentru a scăpa de ispită o mă
rită cu un grec. Intre timp, ciuma ucide 
toți copiii femeii și ea își blestemă fiul 
că i-a măritat fata atît de departe. El 
vine atunci de dincolo de moarte și îi 
aduce fata de la soțul ei. Ea însă n-o 
recunocș*e  și fata se vede în situația e- 
roinei din „Povestea porcului" a lui I. 
Creangă, însărcinată și singură. Pleacă 
să-și caute soțul și, la mijlocul drumului, 
se întoarce acasă, unde își găsește soțul 
care venise după ea.

S-ar părea că întorsul din drum e o 
slăbiciune a autorului. Ca omul cu picior 
de lemn și expresia ; „scoală, bă. c-a ve
nit maioru’ beat !“. Personajele lui Dan 
CL Tănăsescu seamănă cu portretele 
unui pictor de duzină care nu știe desena 
decît într-un singur fel ochii, nasul, gura 
și. de aceea, toate seamănă între ele.

Interesantă este imprevizibilitatea na
rațiunii : nu știi cînd o ia spre fantastic 
(a visat sau nu ?), spre fabulos (în Cer), 
spre SF sau spre realism obiectiv. Dar 
dincolo de stuful narativ, de elementele 
picante sau stranii, prea multă substanță 
nu este în prozele lui D.C. Tănăsescu. 
Poate că, dacă miza ar cădea mai puțin 
pe diversificarea narativă (elemente 
complementare, multe inutile) și n-ar 
fi atît de hibride ca gen. stilistic oscilînd 
între metaforic și grobian, nuvelele ar 
putea constitui nucleul unui roman pal
pitant.

Alexandra Vrânceanu

că iubitul el eșite un înșelător, îneît bia
ta Margareta, lovită în puritatea dragos
tei dinții, se sinucide, e prea lăbărțat 
narată (Editorul Gh. Filip îi comandase 
o poveste de dragoste mai mărișoară, 
pentru a inaugura o colecție la Ed. Mi
nerva, și autorul a scris... cît a cerut 
clientul). Mai interesantă aici este, cită 
este, figura conului Tudorache. E un 
boier afabil, bogat, curtenitor, cu dare 
de mină, care știe să se bucure de bu
catele pregătite de bucătari. Dar mereu 
ține să prevină că el e adeptul vechilor 
rînduieli, care aduc aminte de teoria ju
nimistă a formelor fără fond. ,

SI ACEST volum se păstrează, sub 
raportul acurateței științifice, în 
nota de înalt profesionalism care 
a asigură statutul necesar unei edi

ții critice Sadoveanu de către dl. Cornel 
Simionescu. Intîrzierea de trei ani cît 
s-a scurs de la precedentul volum 
nu 1 se datorează d-lui Simionescu. Vo
lumul a zăcut, abandonat vinovat, vreo 
doi ani și mai bine în tipografie. Cum 
nu s-au păstrat manuscrisele sadovenie- 
ne ale scrierilor din acest volum, apara
tul critic (în secțiunea laboratorul inte
rior al creației), reconstituie variațiile, 
întîmplătoare sau semnificative (cîteva 
eliminări conjuncturale în edițiile de 
Opere din 1940, 1948, 1955), de la o edi
ție la alta. Editorul, scrupulos pînă la 
infinitul mic, a colaționat toate edițiile 
active (cele care au parte de modificări), 
le-a comparat, transcriindu-le conștiin
cios și necesar variațiile. Dar, desigur, 
acestea nu sînt variante. Descrierea va
riantelor unei opere sadoveniene a fost 
surprinsă exemplar în aparatul critic al 
volumului precedent (5), acolo unde s-a 
publicat romanul Mariana Vidrașcu. Dar 
în acel caz existase manuscrisul. Cît 
privește secțiunea descrierea bibliografi
că, cu menționarea primului loc de apa
riție a fiecărei piese și procesul migrării 
ei în volume sau ediții (inclusiv antolo
gii), aici acribia si temeinicia sînt fără 
cusur. Dl. Cornel Simionescu este un ne
întrecut cunoscător al universului cărții 
sadoveniene. Pentru alcătuirea aparatului 
critic al ediției, dl. Cornel Simionescu a 
apelat la colaborarea d-lui Fănuș Bălleș- 
teanu, acesta ocupindu-se de secțiunile ge
neza și receptarea operei în epocă. Pentru 
prima dintre secțiuni, dl. Fănuș Băileștea- 
nu se bizuie, aproape exclusiv, pe mărturi
sirile Profirei Sadoveanu din ediția de 
Opere de la ESPLA. In lipsa unei inves
tigații suplimentare, nu aflăm aici nici 
un spor de informație istoriografică. Apoi 
destul de subțiratecă este secțiunea re
ceptarea operei în epocă. Comentatorul 
constată că despre aceste scrieri criticii 
autorizați ai timpului n-au scris nimic, 
cu excepția, poate, a unui Al Ciura în 
„Luceafărul". E posibil să aibă drepta
te. Dar în anii aceia nu exista încă ofi
ciul cronicii de întîmpinare, apărut, a- 
proape ca o instituție, abia în deceniile 
interbelice. Aceasta nu înseamnă că ope
rele unui autor (mai ales de statura lui 
Sadoveanu), nu aveau ecou în presa vre
mii. Ele erau, de regulă, anunțate, de
scrise și recomandate — chiar cu oare- 
cari judecăți apreciative — în ziare. Dl. 
Fănuș Băileșteanu se cuvenea să consul
te măcar cele cîteva gazete importante 
ale anului 1908 și ar fi găsit, berechet, 
ecouri. Mi se pare că dl. Băileșteanu se 
mulțumește cu ceea ce găsește în ediții 
publicate, adăugîndu-le opiniile unor cri
tici și istorici literari exprimate în cărți 
apărute în u'imele vreo două decenii. E 
cam puțin pentru un aparat critic al unei 
ediții monumentale.

știu că editorul, dl. Cornel Simionescu, 
se întreabă dacă trebuie să continue edi
ția. Aș îndrăzni să-i reînnoiesc sfatul de 
acum cîțiva ani, cînd sastisit de ingerin
țele cenzoriale și financiar-admlnistrati- 
ve, voise să abandoneze ceea ce cu atita 
temeritate începuse. Ediția aceasta tre
buie necondiționat continuată. E înalta 
sa datorie morală de a persista, învin- 
gînd vitregiile, iar a editurii să-l spriji
ne, fiindu-i mereu aproape. A abandona 
înseamnă, acum, ca șl mal ieri, o efecti
vă dezertare. Nu avem dreptul să lăsăm 
de izbeliște legatul spiritual al înaintași
lor. E datoria generației noastre să resti
tuim Textul scriitorilor noștri clasici în 
ediții critice de ținută științifică. Asta 
cred, asta nu contenesc să spun de vreo 
zece ani. și, constat cu bucurie, nu sînt 
singur în acest efort cultural de interes 
efectiv național.
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Fotografie de Adrian Cuba

Despre Emil Cioran, in Franța,
muiți nu știu că e român

— Domnule Țepeneag, ce se poate face 
pentru cunoașterea culturii românești în 
Occident ?

— Dacă Ministerul Culturii ar face un 
pic de organizare, dacă ar investi bani, 
dacă la Ambasada României în Franța, 
de pildă, ar fi un atașat cultural care să 
știe măcar ce scriitori există, ei nu știu 
ce editori există in Franța — dacă ar 
exista toate astea, ar putea să se facă 
și o chestie mai organizată. Dar nu e- 
xistă. Nu se dau bani. De pildă, uite un 
exemplu. Am propus doi tineri traducă
tori francezi să vină aici la Colocviul 
Traducătorilor din vară, insă ii s-a spus 
că nu li se plătește drumul. Or, ei sînt 
tineri, nu au bani să-și plătească dru
mul. Aia era important. Să vină. Ei n-au 
venit. Tot așa am propus, de exemplu, să 
vină Michel de Juy — poet francez bine 
plasat care, pînă la invitație, își pregă
tise niște randevuuri, că așa e acolo, cu 
agenda plină, se mișcă — n-a mai venit. 
Păi, atunci, cum să-ți spun, dacă se face 
așa de prost totul, să nu ne mirăm ! Și 
cine a venit la Colocviul Traducătorilor? 
Au venit majoritatea diin țările din Est. 
Dacă e să-i numeri, sînt mai mult de 60 
la sută din țările din Est.

— China unde o plasăm ?
— Unde vreți. Cum să vă spun, eu nu 

disprețuiesc țările din Est și chiar mă 
mir că nu păstrăm relații mai bune cu 
ele. Totuși, țările astea au suferit îm
preună cu nod, s-au eliberat cu noi. Unii 
o iau mai repede, alții mai încet, oricum 
ne cunoaștem mai bine și ne înțelegem 
mai bine. Ne-am putea mat ușor traduce 
reciproc. E foarte bine că vin traducă
tori din Est, dar să vină și din ceea ce 
se cheamă Occident. A venit un ameri
can, care nu știe românește, a venit un 
francez care, tot așa, nu știe românește. 
Ăștia au venit cu scopul de a fi public 
eați aici.

— Dar care este interesul să fii publi
cat aici ? Cred că nu este unul bănesc, 
nu T

— Ei au o colecție. Vor să albă și 
România la colecție. E un interes exotic. 
Ei se gîndesc că. totuși, țara asta va e- 
volua, și 
cînd, din 
economic, 
aici cărți, 
plasăm și . ____
tul ta care leul va fi convertibil și va 
exista posibilitatea de a plăti drepturile 
de autor, care, deocamdată nu se plă
tesc?! Nici într-o parte, nici în alta. In 
primul rînd, românii nu le respectă.

— Dar dumneavoastră ați făcut o in- 
tîlnlre și in primăvară, eu un grup de 
scriitori, la Uniunea Scriitorilor. Unul 
din acei scriitori era chiar fiul directo
rului editurii „Minuit". S-au stabilit niște 
contacte mai serioase, sau tot așa vagi 7

— Nu știu ce s-a stabilit, pentru că eu 
nu am putut să particip la toate discu
țiile.

— Dar, ta Franța, ei au făcui publici
tate acelor 4 zile de intilniri din Româ
nia, cei 5 scriitori care au fost ?

— Nu știu. Poate în particular, dar in 
ziare n-am văzut.

— O problemă veche a noastră : în 
Franța, de pildă, unde trăiți dumnea
voastră, literatura românească nu este 
receptată ca lumea. Din ce cauză ?

— Prima cauză este limba, care nu este 
de circulație. Este clar că trebuie sâ o 
pornim de aici.

— Dar albaneza ?
— Nu-i decit unul — Kadare. care e 

un bun scriitor, a fost accepta: pe-.tru 
că venea cu tot exotismul ăsta — Alba
nia a fost în opoziție cu curentul. cu 
timpul. Ei, cînd s-au certat cu rușii, s-au 
certat cu chinezii, erau izolați și asta le-a 
creat un fel de șenzaționalism și Rada
re a știut să profite de chestia asta. Dar 
cu un Kadare nu se face literatura alba
neză. Kadare este acceptat, dar cu titlu 
individual. Nu înseamnă că e literatura 
albaneză acceptată. In ce privește lite
ratura română, sînt vîrfuri receptate. De 
exemplu, fără să-l enumăr pe Eugen Io
nescu, care e, să zicem, francez, și fără 
să-I enumăr chiar pe Cioran care acuma 
e la mare prețuire și muiți nici nu știu 
măcar că e român, în sfîrșit, e Mircea 
Eliade, care e un vîrf receptat. A înce-

va ieși cît de cit, nu se știe, 
situația ei mizerabilă d.p.d.v. 
Șl-atunci au vrut să-si plaseze 
Dar dacă noi nu știm să ne 
noi acolo și așteptăm momen-
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put prin a fi cunoscut ca istoric al reli- ; 
giilor și acum și literatura lui e publi
cată peste tot și cunoscută. A fost un 
moment Goma — momentul politic — 
noi nici n-am știut. Noi n-am avut scri
itori care să facă literatură politică și să 
se facă: curioscuți.' N-â fost decit Goma 
cu literatura lui cită e, și valoric și— ta 
sfîrșit Și pe urmă mai e ceva. Știți că 
Stalin, într-o Întrebare retorică, se adre
sa papei „Cîte divizii ?“, că papa, prin 
anii ’50, nu știu ce a încercat să spună 
și circulă fraza asta „papa cîte divizii ?“. 
România ce importanță are ea în lume ? 
că mai contează și chestia asta ! Adică, 
la valoare egală, dacă e un scriitor rus 
și imul român. îl iau pe rus. Poezia ro
mână, cel puțin, este cea mai bună poe
zie din estul Europei. Păi eu am publicat 
poeți cehi, unguri, polonezi. Eu cred că 
ta poezia românească, se pot enumera nu 
știu cite nume.

La noi, poezia a ținut loc 
și de proză și de filosofie. 

*O literatură fără vechime 
se afirmă mai întîi prin poezie 
— Aveți o explicație de ce e mai bună, 

in Est, poezia românească ?
— Nu știu, cred că poezia, mult timp, 

a ținut loc și de proză și de filosofie. Se 
putea exprima, aici, tot ce nu se putea 
spune în altă parte. De la Lovinescu s-a 
observat chestia asta, că Lovinescu zi
cea „Domnule, poezia e foarte bună, dar 
trebuie și proza să urce !“. Totdeauna a 
fost așa : o literatură care n-are vechime 
se afirmă mai întîi prin poezie. Ei, și pe 
urmă o fi mai poet românul decit alții. 
Insă situația e remediabilâ. Deocamdată 
sintem pe ultimul loc, și să fim obiectivi, 
că dacă ne îmbătăm cu, cu...

— Protocronista ?
— Așa, voiam să ajung la asta, sîntem 

ridicoli ! Am fost la Brașov, mi-a arătat 
unul acolo casa lui Coresi. Dacă vorbea 
de Coresi, era formidabil, dar nu, el ne-a 
vorbit, ne-a arătat, așa, un fel de toc și 
a zis că un român — Poenaru — a in
ventat stiloul. O fi adevărat, n-o fi, dar 
e caraghios ! Deci am rămas în chestii 
de astea, și pe urmă tot o luăm de la 
’48. Trebuie publicați, traduși și răspîn- 
diți scriitorii contemporani pentru că 
sînt ridicole toate încercările de traduce
re ale lui Eminescu. Eu am citit o gră
madă. N-am publicat nimic. Sînt proaste, 
și asta în mod normal, pentru că Emi
nescu trebuia să fie tradus de un poet 
francez, din vremea lui dacă nu de va
loarea lui, dar cît de cît, atunci, pentru 
că el acuma nu mai poate fi receptat.

— E foarte important ce spuneți.
— Păi da, pentru că Eminescu a creat 

limba. Eminescu e un fondator. El, pen
tru noi, are o valoare totală, și să știți 
că nu e singurul. Chiar Holderlin nu-i 
bine tradus, pentru că și la el s-a întîr- 
ziat. Poetul trebuie tradus de contempo
ranii lui care ii Înțeleg și scriitura și 
epoca.

— E curentul acela (cu tot ce ține de 
el) care circulă prin toată epoca, nu ?

— Exact. Eminescu a avut și ghinio
nul că Maionescu, care l-a cenzurat, nu 
i-a permis să publice postumele. Cu pos
tumele era la egalitate cu Europa. In 
Miradoniz nu mai face vers cu rimă, e 
la nivelul lui Poe și Baudelaire.

— Dar G. Călinescu, sper că nu mi în
șel, susținea că cel mai mare serviciu 
care i s-ar putea face lui Eminescu este 
să i se ardă postumele.

— Nu știu, dacă spunea asta a spus 
o prostie. Călinescu n-a priceput multe 
din literatura modernă.
E. Ionescu, l-a tratat 
ran, era un clasicizant.

— Dar a lansat un 
dern, Marin Sare seu.

— Da.
— La care tocmai voiam să ajung. Este 

un poet foarte tradus. Cum explicați 
asta ?

— Prin relațiile lui personale. Are ge
niul relațiilor. M. Sorescu e un ..public re
lation^, cum zic englezii, genial.

— Dar, cînd il auzi vorbind, parcă ni
mic nu spune.

— E prezent pe fază. A putut să călă
torească. El era peste tot. El era un 
..globe trotter", și atunci el era singurul, 
și el reprezenta poezia românească. Mie 
Sorescu îmi place mai ales în teatru. Are 
două-trei piese excelente.

— L-am găsit in cele mai celebre re
viste europene tradus

— Da, pentru că el a reprezentantul. 
E Eminescu și apo.i Sorescu. Adică Emi
nescu care e strămoșul și Sorescu care 
e urmașul.

— Dar un fenomen asemănător cred că 
s-ar fi intimplat, dacă ar fi trăit, și cu 
Zaharia Stancu. Cînd a murit el se cre
dea un scriitor universal.

— Dar acolo e alt caz. Deci, Sorescu 
e cu talentul lui de relații oarecum spri-

La noi poezia a țin
jinit de autorități. Dar el s-a făcut sin- • 

gur, ca să zic așa. Stancu o făcea pen
tru el singur. Plătea cu bani pentru a fi 
publicat Stancu a fost publicat peste tot 
pentru că și-a cumpărat editorul, și-a 
cumpărat traducătorul.

• — Deci, de la el a învățat Ceaușescu.ț
— Asta se învață repede. Da, șl Ceau- 

șescu e publicat peste tot. Chiar așa fă
cea și Stancu, mă rog, păstrînd propor
țiile, că totuși acolo era o operă, era alt
ceva. Și trebuie să mai știți ceva, 
străinii, sînt îneîntați să publice un 
tor și cu un fel de condescendență, 
fie un reprezentant al României. Și 
lunci era Stancu ta proză. Nu știu cine 
era în poezie.

— Banuș, Beniuc ș.a.m.d.

Le-am dat deja o ierarhie falsă, 
i-am zăpăcit o dată

— Ați putea lămuri care este sistemul 
de a penetra în străinătate 1

— Acuma să știți că există calea cea 
mai simplă. Trimiți o carte la o editură 
și ăia o dau la un referat extern, stat 
cîțiva români care nu se prea pricep la 
literatură care fac referate. Eu am refu
zat să fac pentru că am zis că sînt prea 
subiectiv, și pe urmă, ta general, se re
fuză. Dacă Alain Păruit propune o car
te, șansele cresc eu aproape 50 la sută. 
Dacă mai vine nu știu cine ca să spriji
ne cartea, mai crește cu 25 la sută. Mai 
stat însă ezitări. Atunci trebuie să vină 
autorul să convingă acolo. Relația per
sonală contează. Trebuie să-i înțelegeți 
că ei n-au cum să se orienteze. Ei nu pot 
să știe care e ierarhia de valori. Le-au 
dat deja o ierarhie falsă. S-au zăpăcit 
odată. Acum vin și le spun. „Nu, d-le, nu 
asta-i ierarhia".

— Cînd le-au dat o ierarhie falsă ?
— în anii comunismului, de la Stancu 

pînă la D.R. Popescu.
— Nu, că sînt două, cea de care vor

biți și cea dată de „Europa Liberă".
— Și aia e tatr-un fel falsă, în sensul 

că primează criteriul politic și atunci ies 
exagerări. Dar să știți că „Europa Liberă" 
nu are un cuvînt de spus. „Europa Libe
ră" nu e Europa ! „Europa Liberă" e un 
post de radio plătit de americani să 
transmită in România. Redactorii de la 
„Europa Liberă" stat ca intr-un ghetou. 
Ei n-au relații cu țările unde sînt. In 
primul rînd pentru că nu au timp și pen
tru că trebuie să vadă români cu nemi
luita care vin și le spun, de exemplu, X 
a spus o prostie. „Europa Liberă" spune 
lui Y, care a semnalat oazul, X a spus 
o prostie — e un fenomen de autism care 
s-a întîmplat cu „Europa Liberă". Eu vor
besc pe plan cultural, pentru că știrile 
politice, mai ales pe vremea lui Ceaușes
cu, erau exacte, deși și acolo Ceaușescu 
a fost oarecum-părtinit cîțiva ani, cînd 
era bine cu americanii.

— Aicea-i destul de limpede ce spu
neți.

— Dar asta nu simplifică ierarhia el 
pune accent pe politică.

— Ce tiraj și ce impact au în Franța, 
„Cahiers de l’Est" ?

— Foarte mic. Tragem la 4 000 de e- 
xemplare. In ”15 n-am tras decît la 2 000 
de exemplare. Trebuie să înțelegi un lu
cru, cum să-ți spun, că nu-i numai Româ
nia, care e o bucățică pe hartă, chiar ță
rile din Est nu reprezintă decît o porțiu
ne mică, și acolo e o solicitare perma
nentă, și un eveniment îl urmărește pe 
altul. Cînd a fost războiul Golfului, nu se 
vorbea decît de „Războiul din Golf", 
cînd a fost Ceaușescu. nu se vorbea de
cît de Ceaușescu. (Adică vreau să spun 
despre moartea lui Ceaușescu). E și un 
fenomen de polarizare care caracteri
zează mediile. Totul se polarizează pe un 
eveniment. Pe urmă, cînd vine un alt 
eveniment îl găsești pe acesta și se in
stalează el. E o caracteristică a societă
ții de consum occidentale.

— Și din ce fonduri finanțați revista ?
— De la o fundație engleză care, pro

babil, are bani americani și de la Centre 
National de Lettres care e un fel de 
fond literar ce dă ajutoare . editorilor, 
autorilor. Grație CNL pot fi publicate o- 
pere care nu sînt vandabile, fie clasici, 
corespondență, fie debutanți, care nu pot 
apărea altfel.

— E un centru guvernamental ?
— Banii provin pe de o parte din bu

getul acordat culturii și pe de altă parte 
dintr-un mic timbru care taxează cărțile 
ilustrate ta domeniul public

Nu e om mai vulnerabil 
decît Breban în relațiile 

personale
— Pentru că tot a venit vorba de 

venții guvernamentale, la noi se 
bește despre Jack Lang — ministrul 
turii din Franța. Eu gindeam că Minis
trul Culturii in Franța nu prea are mare

știu .foarte- bine aceasteu 
auzit că e foarte iubit de iute- 
do-amna Cătălina Buzoianu mi-

lucru de făcut, lucrurile sînt aranjat 
înainte de venirea lui. Ați putea pool 
să-mi spuneți cum poate personaliza '« 
ceastă funcție de ministru și în specia 
al culturii, în Franța, o anumită 
toană ?

— Nu
— Am 

lectudli, 
spus.

— Da, 
spectacolului și dă bani serioși în tenta
și in cinema. E drept că acolo și trebui 
mai muiți bani decit ca să faci o carte 
Malraux, de pildă, a personalizat funcții 
lui acordtad prioritate restaurării monu 
mentelor. Lang se caracterizează prin in 
teresul pe care îl acordă teatrelor și ci 
nematogra fulul. Dar asta nu înseamnă că 
literatura nu e subvenționată. Și nu 
nici o rușine ca statul să subvenționez 
cultura și literatura și nu înseamnă eâ 
în același timp, statul trebuie să alb’ 
vreo pretenție. Ce e statul 7 Statul nu 
decît un administrator care are bani pri 
impozite de la toți cetățenii țării. Stat 
nu e altceva. Statul nu e un ideolog. I 
orice caz, statul nu are o ideologie. B 
neînțeles, se pune problema cui să 
dea banii ăștia. Atunci există o comisie 
care stabilește cărui autor să se 
bursă. Eu am avut bursă, ca străin. N 
eram cetățean francez, acuma 10—15 an 
și am avut mai multe burse, tocmai c 
să-mi sprijine activitatea literară, care 
nu era producătoare de mari venituri, 
pentru că nu publicam o literatură de 
consum. Bineînțeles că nu i se dă unui 
Sullitzer, ăsta-i acuma mare în Franța. 
Mă rog, e originar chiar din România, 
un tip oare are și negri, scrie cu alții. 
Adică se cam știu oamenii care au ne
voie de bani, care trebuie sprijiniți. Si 
și fundații culturale unde scriitorii 
să stea și să scrie și nu li se cere 
schimb nimic.

— Virgil Tănase îmi povestea că, 
urmă cu mai muiți ani, i s-a retras 
carte lui N. Breban. Cunoașteți 
din ce cauză ?

— Nu, n-a fost retrasă cartea lui Bre
ban. Acolo s-a încurcat din cauza tradu
cerii. Și acuma s-a pus pe roate. Vor 
apare două.

— Dar el a scos acolo „Bunavestire" și 
„In absența stăpinilor", nu ?

— Da, și pe urmă a fost o încurcătură 
de traducere. Traducerea era proastă și 
trebuia stilizată. Ăla care stiliza s-a plic
tisit de ea și a plecat. Breban, orgolios, 
nu s-a dus să facă ce trebuie.

— Pentru că tot am ajuns la Breban, 
să știți că e foarte controversată persoa
na lui, acuma, la noi. Ați fost unul din 
puținii care l-ați apărat, intr-un articol 
din „Contrapunct", in iarnă. M-ar intere
sa, dacă tot ii sînteți prieten, să-mi spu
neți de ce e părăsit de prieteni 1 Dorin 
Tudoran care i-a fost prieten ați spus 
dumneavoastră că acuma îl înjură. Bu
jor Nedelcovici, Stelian Tănase, care « 
ucenicit pe lingă el, Mircea Săndulescu, 
toți se despart de Breban.

— Nu știu ce să vă răspund.
e un om dificil. Breban e un tip rrW^- 
loman, care e greu de suportat de cela
lalt. Ajunge în situația să se umilească 
față de el și pe urmă nu-i iartă propri 
umilință.

— Breban ajunge să se umilească ?
— Nu, celălalt. Se umilește, pentru că 

Breban așa e. Breban se umflă. Dacă 
ești un om normal și-l cunoști bine pe 
Breban, îi spili două vorbe și Breban se 
mai dezumflă. Că poți să ai relații nor
male. Eu am relații normale și, uite, de 
25 de ani n-am avut probleme.

— Dar Monica Lovinescu n-a avut re
lații personale cu el și totuși...

— A avut relații personale. Nu e om 
mai vulnerabil în relațiile personale mai 
rău decit Breban. Asta pe de o parte. Pe 
de altă parte pentru că a avut un statut 
politic incert.

— Dar se spune 
fluență.

— Da. Și asta 
s-a făcut, pentru 
patia personală față de el și o puneau 
in termeni politici. Le era antipatic. 
Ast,a accept să-ți fie antipatic, însă și-o 
traduceau — această antipatie — în ter
meni politici, și spuneau vrute și ne
vrute. Că, dacă ar fi fost ceva, ar fi ieșit 
ceva la iveală despre Breban acum. Și, 
doi — psihologic vorbind — trebuie să 
fii tîmpit să-ți închipui că Breban ar fi 
putut să fie în slujba securității ! El nu 
putea. E ca un elefant pe care l-ai pune 
să treacă printre bibelouri. El nu poate 
să fie securist. Tocmai prin megaloma
nia lui. Megalomania lui il apără și l-a 
apărat. El a făcut concesii, a avut peri
oada lui de parvenitism politic, pe care 
și-a spălat-o, in ’71.

— Dar era foarte tinăr și pe atunci co
rn unism.pl părea definitiv.

— Las’ că comunismul părea definitiv 
pină in '89. A căzut după reacția pingui-

unism.pl
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c și de proză și de filosofic
— Nu, Breban e ca și forma; romanelor 

lui și dimensiunea lor, e ca un rîu care 
ia mai multe elemente și materiale și â 
luat și materiale onirice.

— Dar Bănulescu are mai niulte aluvi
uni onirice, nu? /

— Pe Bănulescu l-aș pune mai degrabă 
pe linia lui Mircea Eliade, a povestirilor 
fantastice.

— Din cei care au venit după dumnea
voastră, așa-numita generație '70, sau 
generația ’80, v-a urmat cineva ?

— Eu abia aici îi chem pe istoricii li
terari să-și spună cuvîntul, acum cind se 
poate spune orice și să comenteze.

— Dar Agopian — e urmașul onirici
lor ?

— Da, e influențat, ca să zic așa.

Prin '80, partidul nu mai avea 
chef de scriitori 

broiiirtecm
— Se spune că după ’79 au devenit mai 

evidente intențiile regimului șt era mai 
evidentă murdărirea scriitorilor. Pe vremea 
dumneavoastră, mulți nici nu au sesizat 
existența acelei capcane. Aici dacă ați 
vrea să nuanțați un pic. Deci, literatură 
și politică in anii ’70, literatură și poli
tică in anii '80 !

— Aici trebuie vorbit, în primul tind, 
de atitudinea partidului față de scriitori. 
Partidul, in anii romantici, ca să zic așa, 
în anii ’50, credea nu numai că poate să 
poarte gindirea scriitorilor, dar și că 
scriitorul poate avea o eficacitate și poate 
ajuta partidul in construirea a ceea ce 
voia să construiască. S-a soldat cu tira
nia unui unic curent care s-a chemat 
realism-socialist, struțo-cămilă. N-avea 
nimic. După aia, in virtutea inerției, au 
continuat. Atuncea a dat bani scriitori
lor. I-a tentat. Și tentația asta a în
ceput, deja, să scadă in anii ’60—'70. Era 
un fel de inhibare, cum zic francezii, în
tre bici și morcov. Adică, inhibarea între 
amenințare și avantaje materiale. Deci, 
au fost unii care au căzut în capcană, 
cum spuneți, fie că l-au crezut pe Ceau
șescu, în anul lui naționalist, fie că au 
fost tentați de avantaje materiale. Cind 
s-a ajuns prin anii ’80, partidul nu mai 
avea chef de scriitori. Nici n-a mai vrut 
să-i bage în Uniunea Scriitorilor. Deci 
scriitorii ’80-iști au avut norocul să nu 
mai fie tentați in nici un fel. Și asta o 
spun eu, care nu am făcut nici cea mai 
mică concesie, niciodată !

— Nu, dar a început să apară ș» tn 
presa noastră, și chiar în rindul genera
ției noastre, ’80, au început să se spună 
lucrurile astea.

— Deci, cum să spun, scriitorul a fost 
eondiționat oarecum și de atitudinea 
partidului. Cred că nu le mai cerea ni
meni nimic ; au fost curați pentru că 
erau marginalizați complet.

— Simplificind, deci, i-a împins la 
disidență (opoziție), însuși partidul ?

— Nu, n-am spus asta. Ce dizidență 
au făcut ’80-iștii ? Dizidență a făcut 
Goma, care era ta partid și a scris cărți 
împotriva partidului și chiar a făcut o 
mișcare politică prin ’77. Asta e un dizi
dent. Eu eram un opozant N-am fost 
niciodată in partid. N-am fost nici măcar 
pionier. Eu nu pot să mă numesc dizi
dent, că n-am deviat de la o linie ! Eu 
am fost împotriva acestei linii. Mai mulț 
pe plan estetic, acolo am fost eminența 
cenușie. Iar ceilalți au fost rezistenți. Eu 
propun cei trei termeni. Dizident, opo
zant și rezistent. Majoritatea scriitorilor 
noștri au fost rezistenți. Adică au rezis
tat. prin literatura lor. Dar '80-iștii au 
fost niște rezistenți in sensul ăsta !

— Ei, la rezistență, zic, i-a împins po
litica partidului ? ■ -

— Dizidenții de ultimă oră, din ulti
mul an. Dinescu ș.a.m.d., au fost altceva, 
erau acuma la sfîrșit.

— Ce-a fost ?
— Asta a fost dizidență. Adevărată di

zidentă, cu riscuri pentru Dinescu, e ade
vărat. Dar el nu intră între ’80-iști.

— Dar ați spus că atunci cind ați în
ceput dumneavoastră să vă lansați, cen
zura estetică era mai puternică decît cea 
ideologică.

•— Da, pentru că de abia ieșeam din 
realismul socialist. Adică, noi am .defri
șat terenul. Nu era ușor să publici chiar 
o chestie care nu avea nici o legătură cu 
nimic, pentru că, estetic, nu era accep
tată. Or, o să vedeți, cînd or să apară 
toate cărțile mele, că eu nu am un scop 
politic in ele, ci estetic.

Dorin Popa
(Iași, iunie, 1991)

mitezi de ce-i mai aproape, de ce-i mai 
departe nu ai nevoie, că se delimitează 
de la sine.

— $i aș mai vedea aici un lucru. Fap
tul ci n-ați fost prinși, nici unul din 
dumneavoastră, in generația ’60, in gene
rația lui Nichita Stănescu. -

— Noi am debutat mai tirziu.

Rudele noastre, ale oniricilor, 
sînt suprarealiștii

— Deci v-ați simțit marginalizați ?
— Nu, în ’68 cei puțin, nu ! îmi aduc 

aminte de o scenă, era după intrarea ru
șilor in Cehoslovacia, Ceaușescu ținuse 
discursul la balcon, foarte aplaudat și 
ehiar și noi eram simpatizanți, au fost 
citeva zile cînd l-am simpatizat pentru 
atitudinea lui antirusă. Deci, în momen
tul ăla, ca să zic așa. Stancu a convocat 
șefii la el in birou. Și a venit Bănulescu 
de la „Luceafărul", cred că era Geo Du
mitrescu de la „România Literară*  și, 
explicați-mi de ce Dimov și cu mine. 
Tot atunci, prin ’68, am fost pe punctul 
de a scoate, mai tatii, un supliment la 
„Luceafărul*,  care să fie un fel de re
vistă a noastră. Se chema Ochean, și a 
sărit din șpalturi intr-un moment

— Cum așa ?
— Cum ? ! Cenzura. Nu știu cine. Bine, 

noi eram marginalizați. Noi am venit re
pede în centrul atenției. Nu atit prin ce 
făceam și ce scriam, ci pe cit eram de 
înjurați din afară. Că oameni de seamă 
ea Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu 
ne înjurau in „Scânteia". Deci, nu e vorba 
de marginalizare. însă, după ”71, a deve
nit periculos pini și pronunția numelui 
oniric.
— $i loturi. după ’70, Emil Brumaru și-a 
publicat cărțile.

— Cărțile da, dar nu._ După au 
cu titlu individual, puteai să publici, dar 
nu ne mai manifestam în grup. Pentru 
că ce a enervat cel mai tare partidul, să 
zicem, era ideea de grup.

— Deci din grupul ăsta făceau parte 
Dimov, Emil Brumaru, Daniel Turcea, 
Virgil Mazilescu, și mai cine ?

— Vintilă Ivănceanu și Iulian Neacșu, 
pînă cind a fost dat afară.

— De ce l-ați dat afară pe Iulian 
Neacșu ?

— L-am dat afară pentru că am bănuit 
că turna în afară.

— Dar el vă făcea propagandă. Nu vo
tați să fiți cunoscuți ?

— Eram destul de cunoscuți. N-aveam 
nevoie. Asta punea în încurcătură diverși 
oameni. Am avut o discuție la Dimov în 
casă, la care a participat șl Fănică Bă
nulescu. Și, pe urmă, el a fost chemat nu 
știu unde ți să declare ce-a spus acolo. 
Adică, riscul puteam să-1 luăm pentru 
noi, dar nu și pentru oameni din afara 
grupului.

— Spuneați, mai devreme, ci are por
țiuni onirice și proza lui Breban ?

— Da, cum să spun ? ! Onirismul tre
buie văzut ca o piață pe unde pot trece 
mai multe persoane. Unii rămin mai 
mult timp, parcurg intr-un timp mai în
delungat această zonă, alții rămin acolo 
pînă la moarte, ca Dimov și ca Brumaru.

— Dor Brumaru n-a murit. Aveți 
vreun presentiment ? Priviți-l pe Emil ce 
falnic tace !

— Nn, nu. Iar alții o parcurg și plea
că. De pildă, cazul Iui Turcea care, in 
ultimul volum, este mistic mai degrabă.

— Spunea cineva că Turcea e poate 
eel mai mare poet creștin din Est. Sorin 
Dumitrescu spunea asta.

— Da.
— Aveați sentimental că sit teți origi

nal ca gindire teoretică ?
— Da, aveam sentimentul ăsta, că alt

fel nu am fi trimbițat atita.
— Ideea de a pune visul la baza actu

lui literar este mult mai veche !
— Da, e veche.
— De cind e literatura 1
— Da. Dar nu povesteam vise, de pil

dă, cum făceau romanticii. Ev de aia am 
și tradus „Sufletul romantic ș! visul" a lui 
Albert Beguin, ca să dau material pe tru 
înțelegerea lucrurilor și să înțeleagă in 
fond această mișcare dialectică pe c ire 
am încercat să o teoretizez, adică neța- 
rea romantismului de către suprarealiști 
și negarea suprarealismuhii de către noi. 
Știu și eu, râmîne istoriei literare să sta
bilească cit am fost de originali și cit 
am fost de suprarealiști. în orice caz, 
bineînțeles că rudele noastre sînt supra
realiștii. Sau uitați-vă puțin în texte să 
vedeți că nu e dorința de incoerență pe 
care o aveau suprarealiștii. Suprarealiș
tii nu suportau să închege un sens, îl 
spărgeau.

— Dar referitor la ce ați adus dum
neavoastră — exemplul cu piața ? Breban 
a rămas mai mult timp in „piața oni
rică' ?

din jur. Asta nu lasăj 
din chestia asta. Pu-' 

făcut

că a 
■uză.
au avut curajul să facă ce-a 

ban.
Știu, articolul pe care l-am citat, din 

ntrapunct", tocmai asta spunea. Dar 
reproșează, totuși,-că a făcut naveta 

s — București.
Păi și eu aș fi vrut să fac naveta 
și am făcut-o, pînă în ’75, cînd mi 

luat cetățenia.
Deci dumneavoastră nu ați putut. 

!, dumneavoastră puteți spune așa : 
n-am putut, dacă Breban a putut, e 

; I“.
Da, dar cum nu sînt omul 

:e pe cineva, numai pentru 
n putut, și nu cred că, chiar psiholo- 
vorbind și din toate datele pe care 
m despre Breban, nu văd cum putea 
e coboare el la lucruri din astea.

oamenilor 
El a ieșit

căre să 
că eu

Românul, în exil, e dublu
, bîrfitor
Domnule Țepeneag, văzut din afară, 
il celorlalte țări din est pare foarte 
Iar cu osebire al ungurilor.
Al ungurilor poate. Sînt cei mai so

ri.
Or, din ceea ce am aflat noi des- 
exil, mai ales după decembrie '89, 
il românesc este destul de divizat.
Păi dumneavoastră aici în țară nu 

rți divizați ? Exilul e microcosmosul 
tui macrocosmos. Cum sînt românii 
sînt și acolo. Ba și mai rău, pentru 
nt dezrădăcinați și se ceartă ca niște 
suspendați în aer.
Dar nici n-au nimic de împărțit.
■jăi n-au nimic. Dacă ar avea ceva 
|părțit, s-ar putea înțelege. Cazi la 
ală, cum se zice. Dar e o cățălănea- 

Românii, în general, sînt bîrfitori. 
anul, în exil, e dublu birfitor. Așa 
. Are alte calități și are și defectul

Rateu il vedeți ?Pe Lucian
Da.
Eu am o 
u. El cum 
•scurcăreț după opinia altora ?
Păi se descurcă și el. Mai la „Europa 
ră“, mai la „Radio France Internatio- 
. A reînceput să scrie. A scris acuma 
irte, a dat la editare și cartea lui 
re Gogol. Nu se descurcă 
încetul cu încetul..., toată 
Jt prin perioade din astea.
Toamna trecută a fost 

a (la Aix en Province), s-a petrecut
? Rolul ăsta l-a avut, de unire a 

inilor din exil ?
Nu, nu. Chiar mi-am adus și 
ul. Am încercat să moderez...
Mi-a povestit Al. Călinescu. Și 
-a lăsat în final ?
Din ce punct de vedere ?
Al relațiilor amicale.
^^a nu știu,că nu știu ce-i în 
d^fceăruia.

ceea ce se vede la suprafață, 
publicistică, din evenimente ulterioare. 
Ce publicistică ?

Ifris ?
Și, și.
Sînt prea puține, 
ează. E Lupta — 
Cine o conduce?
O face Antonia Constantinescu, dar 
i sînt de la Camă.
Dar Casa Română din Paris ce rol 

’ Pentru că eu l-am cunoscut pe dl. 
șu Djuvara, dar nu l-am întrebat ce 
are Casa Română din Paris.
Nu știu, n-am fost decît o singură 
acolo, cînd ’ am vrut să fac asocia- 

Eu am stat retras mult timp. Am ju
muli șah. Și, după ce am văzut-o pe 
ia Cornea la televizior, impresionat 
>Ucătărioara ei,...
In ce an ?
în ’88 sau primăvara lui ’89, am zis, 
se poate, domnule, șă stau în casă, 

și eu să văd ce se poate face". Și 
■ci mi-a venit ideea să fac o asocia- 
a scriitorilor români în exil în care 
oată intra și scriitori români disi- 
i că tocmai era disidența lui Dinescu 
altora.
Ați vrut s-o denumiți Uniunea 

itorilor Liberi ?
Nu, pur și simplu, Uniunea Seril
or sau Asociația Scriitorilor.
Să anulați în felul acesta Uniunea 

itorilor care, de fapt, nu mai exista 
iră ?
Nu să anulăm.
Un jet de contrapondere, da?
Așa, exact. Ei bine, și aici se vede 
inarea din exil, nu s*-a  putut face 
ru că anumite personalități marcante 
exilului s-au opus, ..
Am înțeles că, iarăși, Breban a fost 

mur al discordiei.

mare admirație pentru 
se descurcă, El e un tip

strălucit, 
lumea a

intîlni.rea

eu

cu

su-

Românească, de

Niște fițuici, ce 
ca să spun așa. 
Cine o face ?

<•>*

— Un pretext al discordiei, pentru că, 
chiar fără Breban, n-ar fi venit La un 
moment dat Breban a plecat S-a dus 
în Germania, și nici atunci n-au venit 
să ne înțelegem. Nu știu cum să-ți spun. 
Principalul argument era că securitatea 

- ă pus 1st cale asociația.
— Tot așa se vorbește și acum la noi. 

Toate partidele și orice mișcare care 
apare e tot suspectată că in componența 
ei se află Securitatea.

— Iar, că m-ați Întrebat de Casa Ro
mână, care e cit o cameră, și are așa un 
mic etaj, cam tot atîta.

— Dar nu știți ce atribuții, ce drep
turi, care e misiunea ei ?

— Nu știu, să ne țină treaz sufletul 
românesc.

Cu Leonid Dimov am avut, 
așa, un coup de foudre

— Aș vrea, acuma, să trecem la par
tea care mă interesează cel mai tare, de 
fapt,... Ce s-a petrecut cu Mișcarea Oni- 

dumnearoastri, după 
asta 
față, 
frin- 
Oni-

riști inițiată de 
cite ?tiu, prin anii 70 ? Fă întreb 
pentru că Emil Brumaru, aici de 
spunea că dumneavoastră ați fost 
teți), eminența cenușie, a grupului 
Tic,

— Nu mai sînt că nu mai e nici un 
Grup Oniric, Eminență Cenușie. Da. Emil 
Brumaru vrea să spună că eram un fel 
de șef de cadre sau un organizator.

— Dar tot Emil Brumaru spunea, l-ați 
auzit doar, că, de fapt, au fost numai doi 
onirici : Dimov și Țepeneag I

— El e modest, pentru că putea să se 
pună măcar și pe el. Dar, dacă el vrea 
să reducă grupul la doi, să-l fi redus la 
trei măcar.

— Eu am înțeles ci Brumaru era mai 
ales cu sportul bahic. El a venit cu niște 
sticle pline.

— Aia era o evocare literară șl deci 
un pic exagerată. Eu nici nu mai țin 
minte dacă mai eram acolo cind a apă
rut, la Dimov, tn orice caz, in articolul 
la care vă referiți nici n-a spus cu sticle, 
a spus cu servieta burdușită.

— De manuscrise ?
— I5e manuscrise. Așa că nu aportul 

bahic...
— Dar vreți să reluați pe scurt istori

cul Mișcării Onirice pe care ați patro
nat-o ca șef de cadre ?

— Păi nu, eu sînt de vină c-au ieșit 
cuvintele astea, șef de cadre. Nu, pe un
deva are dreptate, că doi am fost, în pe
rioada de ilegalitate. Eu l-am cunoscut 
pe Dimov în ’58.

— Mai păstrați carnetul de oniric, din 
ilegalitate ?

— Nu, că 
grupul nici 
ne citeam 
bații.

— Cind l-ați cunoscut pe Dimov?
— Prin ’58, ’59. Eu eram student la 

drept El era mai mare ca mine cu vreo 
10 ani, l-a prezentat o prietenă din copi
lărie care a devenit nevasta lui. Și a 
fost așa un coup de foudre, cum se zice, 
la prima vedere, și am rămas împreună 
pinâ am plecat din țară. Ei, și atunci am 
pritocit teoria onirică.

— In ce constă ?
— O, așa, în două cuvinte, nu pot să 

vă spun !
— Spuneți in trei ewvfnte.
— In trei cuvinte, trebuie stabilită 

deosebirea față de suprarealism. Adică 
noi. de pildă, admiram pictura suprarea
listă și eram împotriva dicteului auto
mat. care caracteriza poezia suprarealis
tă. Asta a fost punctul de plecare.

— Ați făcut chiar un manifest ?
— Am avut un fel de manifest în 

„Amfiteatru-*.  A fost o masă rotundă la 
care au participat Dimov, Daniel Turcea, 
Ulici — singurul critic care s-a apropiat 
de noi, în perioada aceea — și cu mine. 
Pe urmă au fost articole ale mele in 
„Luceafărul**,  au fost articole ale lui Di
mov și, după aceea, mai direct sau mai 
indirect, fiecare din noi a scris cite ceva 
pentru apărarea grupului, bineînțeles. 
Asta trebuie căutat prin revistele de a- 
tunci și văzut.

— Dec», esențial ce era, ce ti propu- 
neați ?

— Esențial, ne propuneam o literatură 
care să aibă criteriu „visul" însă nu să-1 
investigheze, la modul suprarealist, ci 
să-l aibă drept criteriu. Dimov avea ex
presia — visul să fie ca un model legis
lativ. Adică, nu să povestim visele noas
tre, ei să le creăm. Șă creăm poeme sau 
proze ca niște vise.

— Deci ar apărea dlntr-o delimitare, 
făcută de dumneavoastră, față de supra
realism. Ntumgi față de suprarealism? 
Față de politica de la noi. nu ?

— Față de asta era evident. Te deli-

nu aveam carnet De fapt, 
nu exista. Eram noi doi care 
poezii și făceam diverse-li

TiV •*?'
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Memoriei lui Radu P. 
,....noaptea, să căutăm 

pe Fomalhaut la dunga zării"

ȘI CUM ați văzut, dragii 
mei, își încheia povesti
rea arhitectul Zamfires- 
cu, cînd, după cină și 

după bombardarea Ploieștilor, care fă
cea deja parte dintr-un fel de ritual, 
fără a ne mai impresiona deloc, tre
cusem în salon la coniac și trabucuri, 
cum ați văzut, cel care mi-a salvat 
viața și în împrejurarea asta a fost 
tot Vasile, credincioasa mea ordonan
ță. „Ascultă, mă băiatule, l-am între
bat într-o zi, n-ai vrea, după război, 
să vii fecior la mine, la conac ?“ „Nu, 
să trăiți, dom’locotenent, acuma e ce 
e. dar în civilie e altă vorbă". Flăcău
de la țară, m-am gîndit, e deprins cu 
o viață de capul lui, n-are nevoie să 
se bage la stăpîn. Nu zici că peste 
cîțiva ani, fiind eu jurat la Curtea 
Criminală din Cr„ cine îmi apare ca 
acuzat de un număr impresionant de 
fapte de tîlhărie cu omor, cine, căpi
tan de hoți, decit credincioasa mea or
donanță...

— Desigur, întări Adrian, în civilie 
e altă vorbă. Se zice că atunci cînd 
au vrut să-i dea Legiunea de Onoare 
lui Guynemer, asul aviației franceze 
de vînătoare a refuzat-o cu toată ho-
tărîrea. „Mais. mon colonel, c’est im- 
posible !“ „Et pourquoi, s’il vous 
plait ?“ ,.Savez-vovs ce oue je fais 
dans la vie ? Je suis maquereau, mon 
colonel, je suis maquereau ?■

— De, altceva decît von Richthofen, 
rise conu Costi Paleologu, amabila 
noastră gazdă.

— Fiindcă ziseși de ei, urmă Adrian. 
Ați văzut desigur, ca și mine, la ci
nema, luptele aeriene dintre cei doi 
aviatori : dacă nu mă înșel. Eroii Flyn 
era Guynemer și Eric von Stroheim — 
Richthofen. într-o zi, neamțului i s-a 
blocat mitraliera : atunci franțuzul i-a 
făcut un semn de salut și a părăsit 
lupta și la fel i-a Intors-o, Intr-o zL 
cînd a rămas el în pană, adversarul 
lui. Nu știu cît e adevăr și cit imagi
nația cineastului. Faptul că în ziua 
cînd. un an înainte de sfîrșitu! războ
iului. îl îngropau, fiindcă în cele din 
urmă neamțul l-a doborît, ei bine. In 
ziua aceea, era într-o duminică, a a- 
părut deasupra gropii chiar în timpul

Radu ALBALA

NIȘTE CIREȘE •
oficierii slujbei, un avion, cu crucea 
germană pe aripă. Toți s-au aruncat 
la pămînt, dar aviatorul după ce și-a 
balansat aripile deasupra lor și a cobo- 
rît pe cît se putea a aruncat din car
lingă, pe țărîna încă răscolită, o splen
didă coroană de flori : „omagiu etern, 
von Richthofen".

— în războiul acela, eram cu un 
sfert de veac mai aproape decît acum 
la „Tirez les premiers, messieurs les 
Anglais" !

Cel care vorbise era decanul de vîr- 
stă, în joia aceea, colonelul Ema
nuel R„ din statul-major, ale cărui 
fapte de arme, ca ofițer de cavalerie, 
stîmiseră nu puțină vîlvă în primul 
război mondial.

— Dar dumneata, mon colone’. nu 
ne povestești nimic din primul război ’ 
Că pe ăsta îl trăim și apoi mai că-mi 
vine s-o fac eu, numai din cite am 
auzit de la alții, îl îndemnă Jenică 
Drăgănescu.

— Din război, din război, n stimise 
Jenică.

— Vous ne perdrez rien pour atten- 
dre. îi întoarse, destul de aspru, colo
nelul. O apariție pe cit de stranie, cum 
spuneam, reluă el după o pauză, pe atit 
de fermecătoare : o fătucă de vreo 
douăzeci și anei de ani. năîruță. blon
dă. cu doi ochi albaștri cit o țară. Ce
ruse audiență într-o „chestiune perso
nală*.  După ce o poftii să ia loc, îmi 
întinse un plic. Eram sigur că e vorba 
de vreo intervenție de la cine știe ce 
personaj important, o intervenție pen
tru un concediu, pentru mutarea unui 
ofițer. Deschisei plicul și de la cea 
dinții privire, pălii r era datată din 
orășelul F și începea eu ..Dragă Ma- 
nolache". Iscălea : „Elvira*.  încerc să 
vă redau. în stilul naiv și atașant al 
expeditoarei, cuprinsul : „îți trimit, o 
dată eu aceasta, o piedică in calea ui
tării. Cum ai văzut, nu te-am căutat 
în toți anii aceștia deși ți-am urmărit, 
din ziare, isprăvile și cariera. Fata. 
Tilda, pe care o ai în fața ochilor, e 
fata ta. I-am specificat cu tot dinadin
sul să nu te caute decît după ce anga
jamentul cu Eforia a fost perfectat 
Desigur că te-ai însurat, ai copiii tăi, 
mari si dînșii, desigur că ai uitat de 
mult și de mine și de minunatele noas
tre nopți din livadă. Eu nu le-am ui
tat Fata mai are o soră geamănă, 
Micșunica. Te sărut și rămin a ta...*  
Mi-am ridicat ochii de pe hîrtie și am 
intrebat-o :

— Stil ce scrie în scrisoare ’
— Știu. Mama mi-a vorbit adesea 

de dumneata.
Vă scutesc de scena ce a urmat Pot 

să vă spun doar că n-am chemat-o, cu 
glasul sugrumat de lacrimi, „vino in 
brațele mele, copila mea !*  și nici ea 

nu mi s-a aruncat la piept strigînd : 
„tată !“ Vă închipuiți, totuși că duio
șia n-a lipsit. Maică-sa o ținuse la 
școală, apoi fata fusese bursieră la li
ceu, dăduse examen și intrase la me
dicină, la București. Primii doi ani fu
seseră ceva mai grei, și pentru ea, și 
pentru Elvira. Dăduse pe urmă con
curs de externat și reușise : astfel iz
butea ca, din leafă, să-și plătească sin
gură taxele de frecvență. în anii cinci 
și șase povara se ușurase simțitor : 
reușind la internat, avea, pe lîngă 
leafă, casa și masa asigurate. Iar după 
ce obținuse diploma de „doctor în me
dicină și chirurgie", fusese angajată 
imediat la Eforia Spitalelor Civile, la 
Brîncovenesc, și avea de gînd să în
ceapă ea a trimite, lunar, la F„ cîte 
o sumușoară de bani. Scurtul „curricu
lum vitae*  pe care și-1 făcuse dezvă
luia o studentă strălucită și, de ce nu, 
un medic de viitor. Puteam să fac ceva 
pentru ea ? Să-i ajut poate să-și des
chidă un cabinet ? Deocamdată nu, 
mulțumește. Puteam s-o mai văd ? 
Desigur, oricînd, n-aveam decît s-o 
caut la spital. Dar cu maică-sa ce se 
alesese ? Mai trăia ? Trăia, era sănă
toasă, își văzuse mai departe de me
seria ei de învățătoare și locuia tot la 
F., în căsuța et Se căsătorise ? Nicio
dată. Dar sora ei ? A făcut și ea vreo 
facultate ? „Nuu*,  a fost răspunsul, 
același și la întrebarea dacă mai locu
iește cu maică-sa. în F. Cum nu con
tribuiseră altfel decît biologic la exis
tența celor doi copii, am socotit că 
orice insistență ar fi fost o indiscreție 
și m-am oprit aici.

— Dar o fotografie al să-mi dai ? 
— De-a mea ? Sigur, poftim.
Bucățica de carton trecu din mînă 

în mină ; într-adevăr fata era superbă.
— Ați ghicit, cred, relua colonelul, 

că legătura mea cu Elvira s-a petrecut 
în timpul războiului, și e atît de ba
nală îneît mai există, cu siguranță, 
alte sute asemenea. Fusesem încarti
ruit într-o odăiță a învățătoarei, orfa
nă de amîndoi părinții și ocupînd o 
căsuță destul de confortabilă. Curățică, 
tinerică, frumușică, tînăr și eu, firea 
și-a perceput drepturile. Dar noaptea 
în care a prins plod, Elvira e neapă
rat, trebuie să fie neapărat aceea pe 
care cu adevărat n-am s-o uit nicio
dată. Ne plăcea să ieșim din casă, unde 
nopțile de vară sînt adesea înăbuși
toare, și să ne petrecem vremea în li
vadă. Intr-o noapte, rodise cireșul, era 
o liniște cum numai în locurile înde
părtate de marile centre urbane poate 
fl, se auzea privighetoarea, și cîte un 
cîine puncta liniștea, rar, departe, ca 
pentru a o prelungi și nu pentru a o 
întrerupe. Culegeam cireșe din pom, 
le mîncam și — fantezia ei — ne tre

ceam sărutîndu-ne fructul dulce și aro
mat din gură în gură, înainte de a-1 
mesteca, și apoi îi înapoiam sîmburele 
pe aceeași cale. „N-ai luat tot, mai e 
ceva pe el“ era jocul și sîmburele in
corect „curățat" era din nou restituit, 
într-o nouă sărutare. De la o vreme, nu 
i-am mai strîns, ci i-am ejectat pe toți 
pe un loc fără iarbă, cu pămînt bun, 
negru. Pe urmă dăduse o ploiță și in
trasem în casă. „Te pomenești că se 
prind, zicea Elvira, dar eu, orășean 
prost, rîdeam căci nu-mi aminteam de
cît cum mă speria mama cînd eram 
mic, făcîndu-mă atent să nu care cumva 
să înghit un sîmbure : „are să-ți creas
că un cireș în burtă". Și mă și ve
deam, mic și obidit, cu un pom crescut 
din burtă și ieșindu-mi prin gură, aco- 
perindu-mi cu coroana-i capul și... fă
cîndu-mă inapt pentru viață. Pînă la 
urmă, din sîmburii noștri s-au prins, 
precum ați văzut două fete.

„Pe o astfel de noapte bogată..."
Colonelul tăcu, și-și mai turnă un 

fund de coniac.
— Și pe urmă ?
— Pe urmă s-a întîmplat cum se în- 

tîmplă în război. într-o zi a venit ca 
un trăsnet ordin de plecare, în cîteva 
ceasuri eram echipați șl — pe cai ! 
Mi-a părut rău după Elvira, dar fron
tul, sau cel puțin unitatea mea nu s-a 
mai abătut prin locurile acelea. Mi-am 
făgăduit mai apoi în numeroase rîn- 
duri să trec să văd ce se mai întîmplă 
pe acolo. Dar treburile serviciului, in
trasem, cum știți, și în politică, nu| 
mi-au oferit răgazul necesar. De la fl 
vreme, de cînd mi-am prăpădit soți? 
și cum copii n-aveam, mă mîngîiam 
cu gîndul — ca o ultimă șansă de fe
ricire — să mă întorc în F. și dacă 
Elvira nu s-ar fi măritat sau ar fi ră
mas și ea văduvă cum rămăsesem eu, 
după nici doi ani de căsătorie, dacă 
mai era, așadar, liberă s-o cer de ne
vastă. Știu eu, poate că abia acum am 
s-o fac. Singura piedică este teama că 
înfățișarea mea, sau a ei, să nu ne 
producă și ei și mie — un șoc care să 
devasteze pînă și icoana acestei neșter
se amintiri.

Dar Colonelul R. nu izbuti să-și 
vadă nici pornit drumul spre F., spre 
„visul lui de fericire": încă înainte de 
sfîrșitul războiului își urmase în ne
ființă soția.

SE PUSESE pace de vreo doi- 
trei ani, cînd treburile mese
riei mă aduseră în F. Amin- 
tindu-mi de colonelul R., am 

iscodit încoace și încolo, pînă am aflat 
adresa învățătoarei Elvira, azi pens^ 
nară, și, odată cu adresa, numai vflB 
bune cu privire la viața ei — și^m 
provincie limbile umblă destul de slo-
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înger bâtrîn
Îngerul ei păzitor era un inger bătrin.
Fata il privea de obicei dinăuntru, prin geamul pe 

care curgea ploaia.
In casă nu il lăsa să intre, 
pentru că aripile lui scuturau fulgi lipicios! si cenușii, 
ce se măturau greu de pe covoarele înflorate și visurile 

ei, cu maci și albăstrele.
Si pe urmă mirosea a coteț, 
deoarece seara îl culca eu găinile.
Fata nici nu se neliniștea și nici nu spera că el o să 

mai zboare.
Era doar un inger bătrin care o privea prin geamul pe 

care curgea ploaia.

Vîntul care a mișcat
toate lucrurile

S a st'rnit un vînt care a mișcat toate luc'urile,
mi a luat pe sus acoperișul care mă apăra de surprize 
și mă mir că nu m-a dus ți pe mine intr-un peisaj 

străin ți neașteptat.
In schimb a depus pe maidanul din fața casei o corabie 

eu fantome.
Mi se nălucețte in fiecare ceas, in fiecare clipă.
Pe punte se agită morți pe care parcă i-am cunoscut 

ți-mi aduc aminte de ceva,

Dar cel mai mult mă tulbură căpitanul.
Apare în tori și toată ziua spionează eu ochianul 
cocioaba șubredă in care mi se adăpostește sufletul. 
Si mi se narare că l-om mai văzut.
Si nu mai știu cine privește iscoditor 
și cine i strigoiul pe care il iscodește.

Insul de pe Farafastula
Insul de pe ploneta Farafastula nu ințelegea nimic. 
El nu avea tei, 
nu avea mamă, 
nu avea tată, 
nu area educație Hterară.

Eu le aveam pe toate 
și mai ales o poftă dementă 
să te acopăr cu vorbe așișderea demente 
slâvindu-ți sufletul de pasăre călătoare 
ți pirttecul primitor ca un cosmodrom galactic.

Insul de pe Farafastula nu mă lăsa din prietenie să 
pling.

Nu știa că oamenilor plinsul le face plăcere.
Nu mă lăsa nici să rid.
Știa că oamenii rid doar de ce nu se termină cu bine.

El nu ințelegea că sint un besmetic 
ți că sint un besmetic pentru că mi-e frica, 
mi-e frică să tac, să nu mă fărimițete tăcerea, 
mi-e frică să nu te ador, sâ nu rămin fără divinitate, 
mi-e frică sâ nu mă zbucium, sâ nu-mi pierd veșnicia 

mișcării.

Nu știam de la cine
sâ cerem voie
Stăteam ți ne uitam ca timpiții. 
Ele se zbenguiau goale prin aer, 
in stoluri grațioase, 
ca-ntr-un eleșteu vara.
Ei zburau imbrăcoți de la balcon la balcon, 
ca să mai schimbe o vorbă, 
să rida, 
să povestească întâmplări mărunte. 
Cine le dăduse voie să facă asta I 
Cum de reușeau s-o facă ?

Ce n-am fi dat sâ putem mingiia cu degetele mugurii 
din virful castanilor, 

sâ plutim peste felinare,
sâ ne uitâm prin ferestrele deschise de la etaj, la ce se 

mai intimplâ prin case, 
sâ spargem cu piciorul niște slogane scrise cu neon, 
s-o luâm la sânâtoasa prin văzduh, 
imponderabili, 
invulnerabili I

Dar nu știam cum să procedăm, 
nici de la cine să cerem îngăduința.
Și ne uitam ca timpiții 
cum ele se zbenguiesc goale in aer, 
cum ei zburau imbrâcați de la balcon la balcon.

(„Din ciclul „Science-fiction*) y



bode. într-adevăr, nu se căsătorise 
niciodată : trăise „ca o sfîntă", închi- 
nîndu-și toate puterile creșterii celor 
două fete. De una știam ; cealaltă însă 
se desdrumase încă din anii liceului și 
Intr-o bună zi fugise de acasă, fără să 
lase nici o vorbă și fără să mai dea 
nici un semn de viață.

M-am dus să o văd, era o femeie 
încă frumoasă, mi-am cerut iertare că 
sînt aducător de vești rele, dar, ca o 
slabă compensație, i-am împărtășit ce 
vie rămăsese amintirea ei în sufletul 
răposatului. Mi-a răspuns că nu sînt 
eu aducătorul : aflase din ziar.

— Nîeî eu nu l-am uitat, adăugă 
ștergîndu-și o lacrimă. Adevărul e că 
numai nădejdea să-l mai revăd mă 
mai ținea în viață. De-acum, nu mai 
am mult nici eu.

Și m-a dus în livada, cu adevărat 
paradisiacă, din povestirea colonelului.

— Vezi ăștia doi pomi Z îmi arată 
dînsa, către doi cireși. S-au prins sin
guri, în timpul primului război. Și cu
nosc, cred, și în ce împrejurare.

O cunoșteam și eu. Dar în vreme ce 
unul își purta falnic cununa rotată, 
plin de frunze, celălalt era uscat cu 
desăvîrșire. Am întrebat-o ce i se în- 
tîmplase.

— Nu știu. A început să se usuce 
din ziua în care a fugit...

Și s-a oprit. Am întrebat-o cine a 
fugit.

— Nu știu. Viața din el—

ÎN orășelul petrolier C., unde îmi 
petreceam a doua zi studiind un vo
luminos dosar (aveam termen chiar în 
săptămîna următoare și era vorba să 
se prezinte în instanță profesorul în
suși), nu prea aveai ce face, după ce 
lăsai lucrul. La singurul cinematograf 
din oraș rula un film vechi, lumina de 
la hotel era prea chioară ca să pot citi, 
așa că, împreună cu cei doi amfitrioni 
ai mei, hotărîrăm să mergem tot la 
circiuma din ajun, o circiumă așezată 
pe la margine, dar unde — mă asigu
rau ei — se mîncau cele mai bune 
fripturi din oraș și unde, aceasta de 
altminteri ca mai peste tot în oraș, se 
puteau bea cele mai exotice băuturi, 
începînd de la „Gordon gin — House 
of Lords'", pînă la cîteva feluri de 
whisky, scoțian sau american. Cam a- 
fanisit, la un moment dat, de tacîmu- 
rile de tinichea, de hîrtia așternută pe 
mese, mă rog, de toată atmosfera sor
didă a localului, n-am avut încotro și 
mi-am exprimat dorul de restaurantele 
din București. Atîta mi-a trebuit. In
ginerul petrolist conte Ranevici, sau 
Leonte Andreici, cum îi plăcea să i se 
spună, odesit de felul lui, și condu- 
cînd actualmente un important sector 
de foraj, pe care-1 măcina un dor fi
rește mai îndelungat decît al meu de 
urbea lui natală, izbucni :

— Restaurante luxe în București, pe 
dracu !

Deși aflat de multă vreme în țară, 
mai făcea încă greșeli de românească, 
iar de accentul limbii materne nu se 
dezbărase deloc, acesta întețindu-se pe 
măsură ce se înfierbînta vorbind.

— Ce fel de restaurant de lux e 
acela care n-are „carte de vins“ și ..sa
melie" ? Află tinere, că la un restau
rant adevărat, după ce ai comandat 
meniul, vine „sameliâ" care cunoaște 
ce-ai solicitat de mîncare și-ți reco
mandă la fiecare fel vinul potrivit. La 
voi aici...

— Bine, Leonte Andreievici încer
cai să protestez, rănit în mîndria mea 
de bucureștean, n-ai să zici că nu se 
mănîncă bine la Capșa, la Cina, sau 
la marile cluburi...

— Marile cluburi, pe dracu ! La Au
tomobil se mănîncă, e adevărat, bine, 
dar sînt, mari și late, două feluri de 
vin : vinul Știrbey și „vinul casei". Iar 
la Jockey, să nu mai vorbim. De ce 
„samelie" ’Uite, la restaurantul Arkad- 
zia din Adesa...

— Ei, cum e la Arkadia, la Odesa, 
îl zădărî celălalt inginer al companiei, 
colegul lui.

— Stați să ascultați. Vine într-o seară 
la Arkadzia, la Adesa, un ofițer de ca
valerie, se așază uite așa, cu un cot 
pe masă și picior peste picior, bație 
din palme și strigă : „Meniu !“

Leonte Andreici era un bărbat chi
peș și-i plăcea să povestească, mimînd 
și gesticulînd ca un adevărat actor.

— Trebuie să știți, copii, că la Ar
kadzia, la Adesa, meniu este un va
lium așa gros — și delimită între pa
licar și arătător, un spațiu în care ar 
fi încăput, comod, vreo două sute de 
file, cu indice și tablă de materii. Răs
foiește afițer meniul, în vremea asta 
chelnerul sta smirna lingă el, îl răsfo
iește înainte și îndărăt și apoi zice, cu 
scîrbă : „Asta-i tot ? Ce mizerie !“ Și 
aruncă pe dînsul pe jos în mijlocul 
odăii. Și iar bație din palme și strigă : 

„Să vină samălie". Acesta se prezintă, 
cu lanțul lui de aur... „na șei“... la gît, 
vreau să zic, și cu lingura, cu „tastă- 
vin“ atîrnat de lanț și-i dă „carte de 
vins". Trebuie să știți, copii, că la Ar
kadzia, la Adesa, „carte de vins" este 
valium așa gros și iarăși delimită, în-' 
tre palicar și arătător, același spațiu 
în care s-ar fi putut lăfăi alte două 
sute de file. Răsfoiește ofițer cartea, 
în vremea asta „samălie" sta smirna 
lîngă el, o răsfoiește înainte și îndă
răt, zice iarăși, cu scîrbă : „Asta-i tot ? 
Ce mizerie !“ Și aruncă pe ea pe jos 
în mijlocul odăii. Vă închipuiți că 
mulți canvivi priveau’intrigați aceas
tă scienă de movegu. Unul din ei, un 
civil tînăr și frumos, în frac, se apro
pie de ofițer și-i spune, încet, ceva la 
ureche. Afițer sare în picioare și tună : 
„Cum vă permiteți ? Eu sînt conte 
Kiril Stepanovici Kakofimarov, porucic 
în garda imperială !“ „Asta-i tot ? răs
punde civilul. Asta-i tot ? Ce mizerie ! 
Eu sînt Marele duce Nicolae".

Agrafată pe o coastă de deal — de 
altfel, tot orășelul sta clădit pe aseme
nea coaste, cele mai multe străzi erau 
în pantă. Circiuma noastră se bucura 
de două intrări, amîndouă cu firmă, 
și amîndouă „principale" la două ni
vele : dacă intrai pe cel de jos. pășeai 
normal, ca la orice prăvălie în care 
pătrunzi din stradă : dacă intrai însă 
pe cel de sus. care răspundea in altă 
stradă, dădeai întîî de o platformă des
tul de întinsă. înconjurată de un par- 
maclîc. și apoi, ca să ajungi în .„sa- 
lon“, trebuia să coborî o scară — toată 
de lemn — preț de aproape un etaj, 
cam ca la „Paradisul" nostru din 
București. îl ascultam pe Leonte An
dreici, care acum ne descria, ca unor 
sălbateci și cu duioșia cu care-și 
descrie tablourile un colecționar, na- 
pajul, vesela și argintăria de la „Ar
kadzia din Adessa*  ; glasul lui era în
soțit ca de o muzică de fond, de vu
ietul unui vînt cu năbădăi. care spul
bera ploaia și aducea chiar un spic de 
lapoviță : după o săptămînă de amă
gitoare toamnă blîndă și însorită, iar
na își intra tot mai energic în drep
turi. Deodată, ușa de la palierul de sus 
se smulse năpraznic din încuietori, 
trîntindu-se de perete. Credeam că is
prava o făcuse vîntul, dar, cum de pe 
locul unde eram așezat la masă, pri
virile mi se opreau drept în punctul 
cu pricina puternic luminat de becul 
cu pălărie care atîrna din tavan, văzui 
că, dacă o făcuse, n-o făcuse singur : 
în pragul ușii se ivi hărtănită, desple
tită, desculță, o femeie, sau mai de
grabă o arătare, o iazmă ; adusă, par
că, de trîmba de vijelie care răbufnise 
înăuntru, mînînd-o din spate, și lup- 
tîndu-se să n-o ia pe sus, străbătu, îm- 
pleticindu-se, cei doi-trei pași care o 
despărțeau de balustradă, se propti 
zdravăn cu mîinile și își roti ochii jos, 
în încăpere ; zdrențele de pe ea și la
țele de păr șiroiau de apă. își desprin
se cîteva clipe o mînă, cu care se șterse 
de apă. pe față. apoi, cu patetismul 
unui final de perorație, strigă :

— Păâmînntul!_
întreg localul, a cărui larmă scăzuse, 

amuțise.
— Pămînntul !_ scandă iar, eu ace

lași glas răscolitor. Toot pâmîntul 
m-a... fu-tut pe mine !—

Și se prăbuși devale pe scări, pînă 
lîngă masa noastră.

Se întoarse pe spate cu mîinile răs
tignite, chipul i se destinse brusc, un 
chip — care se arătă deodată nespus 
de senin și de frumos, și care parcă 
privea cu tot dinadinsul spre mine, mă 
privea cu doi ochi albaștri mari, mari 
cît o țară... Să fi fost o năzărire, sau 
oare era chiar geamăna fugită de aca
să a fetei din poza care circulase cu 
cîțiva ani în urmă, din mînă în mînă, 
în seara aceea de la conu Costi ?

— Și mai zice că e fată de familie, 
că e doctoriță sau că are o soră doc
toriță, bombăni un chelner care se o- 
pintea s-o tragă din drum, de subsuori. 
De ce nu se duce la ea, s-o vindece de 
istilie.—

ÎNTORS în București, cum mă tot 
vizita gîndul să dau, cumva, de un rost 
acestei bizare întîmplări (inginerii mei 
nu izbutiseră să mă facă să aflu alt
ceva decît că ei o apucaseră acolo, în 
holul în care o văzusem, încă din anul 
în care se instalaseră ei, adică numai- 
decît după război), am intrat într-o zi, 
între două drumuri la Spitalul Brîn- 
covenesc, gata să aflu cine știe ce nouă 
istorie minunată cu cine știe ce nou 
nepot de împărat. Din păcate, însă, 
acolo mi s-a spus că, spre marea lor 
surpriză, dar și spre marele lor regret, 
la vreo lună, două, după ce își luase 
în primire numirea, doctorița cu pri
cina nu se mai prezentase la serviciu.

Un revoltat...
• AUTOR pină astăzi al unor fru

moase volume de proză pentru copii 
ți tineret (unele din ele de proză ver
sificată), Irimie Străuț nu păstrează 
pentru cititorul bătăioaselor și răvă- 
șitelor sale poeme de acum nimic din 
mai vechiul său spirit candid, dispus 
să se dăruie unor ceasuri de tihnă, cu 
basme amabile. Dimpotrivă, avem 
de-a face cu un revoltat învolburat și 
cețos, iubitor de gesturi categorice, 
dar și de metafore din lumea grotes
cului, ingăduindu-și prea rar o clipă 
de răgaz pe marginea nesigură a la
crimii.

Este mai mult o împrăștiere, decît 
o adunare de celule egale in blocuri 
armonioase, este mai degrabă o pri
vatize de strigăte neliniștite, decit o

Salonul 14
Memoriei Edithei P.

Era numârul matricolei 
Lieeenei Lacrima 
Scursa ca o mingiiere 
De dragoste in pâmînt arat 
Cu minciună si vînzare de mamă 
Intr-un accident de mașină, 
Visat și presimțit.
li revăd chipul blond
Si ochii de cer 
Intre perine, 
Spumă de mare, 
Abur pierdut— 
Pe faleza 14, 
Pe strada 14, 
In al 14-lea oraș de disperare, 
înecat in fum. 
Intre băile carbonizate
Ale spitalizării—
Numărul
Căutat și jucat 
La loteria vieții 
Știu că va ieși ciștigător 
Cînd o să cobor la ea 
In abisurile neființei și 
Abia atunci 
Voi fi împăcat 
Cu tinerețea 
Pe care am trădat-o 
Arzind doar pentru alții, 
Fără regrete.

Nu mâ-ntrebați
Nu mă întrebați
De ce-i zimbese monstrului,
Nu mă întrebați
De ce ride femeia fără sini
Nu mă întrebați— 
Fiindcă de ieri 
Gura mi-a fost spintecata 
Ca și a ei.
Pină la urechi.
In rinjet
Să mi se vadă bine dinții
Că prea s-au învățat să muște— 
Sî-un ciine de la o vreme, 
Cînd se lasă noaptea pe libelule, 
Se-ngrașâ minei nd came macră 
Din canalul 
De sub 
Crematoriu

Termometru
Mă cobor și mă apăs răsucit 
Intr-un tub
Să-mi aprind neființa-n ființă 
Să-mi topesc terciuindu-mi 
Tot corpul
In tunel de cristal —
O esență ce-o vezi
Că-mi prezice la ore stelare 
In zori și-n amurg de toropire 
Febra rece a clipei uitate 
Și-a vieții meserie-n poruncă 
Iar cotită cu acul seringei 
Pe filele pielii uscate 
Ca o sită de lampă de mină 
Ce nu lasă să treacă prin pori 
Vilvătaia-n explozii 
De gaze otrăvite din vid 
Intergalactic
Ce sufocă, prea strimt, 
Sufletul.

____________________________  

melodie întreagă și „pură", această 
carte de versuri a lui Irimie Străuț.

Ceea ce se poate citi in filigranul 
paginii este umbra tremurată a unei 
biografii de om din Valea Jiului, pă- 
rind ți mai puternic decit este, teribil 
in aparență, vulnerabil in realitate, 
dominat nu de hotărîrile îndelung 
chibzuite, ci de seismele unei mari 
sensibilități.

Existența care se destăinuie sieși și 
care ni se destăinuie și nouă in aceste 
poeme mi se pare mai interesantă, 
mai frumoasă chiar, decit un vers sau 
celălalt — puncte luminoase, care 
marchează contururile unui destin.

FLORIN MUGUR
(Text inedit)

Investigație
Cînd sufletu-l îmbraci
Dinlâuntrul 
Cercetindu-ți ascunzătorile, 
Viscere de gînduri strimte, 
Gol pe-afară te-nai ti 
Fără tine
Si toți te văd- rege de vise 
Abdicind de la curtea 
Demnității egale in abur 
In toate ca-n viața cu 
Moarte și-n moartea cu viață.

Scîrbă
Simt in mine moartea 
tircolind și-o vârs cu scirba 
de bacșiș și trădare ;
Simt in mine racul 
forfeeind și-l ard cu scirba 
de oportuniști și perversitate ;
Simt in mine coșmarul rizind 
și vărs pe demagogi și patriotarzii 
cu haine de împrumut, 
care-mi vor oretinde 
un riu de whisky 
cu maluri de Kent 
căptușite eu stîlpi de aur 
și opere de artă, pod, 
ca să-mi publice 
aceste rinduri.

Febra
Dragostea aceasta ucide.
Nimeni nu știe că sint înlănțuit de ea. 
Plutesc in vid și-n jur un zid, 
De paturi, asaltate 
De rubedenii, prieteni, bișnițarii 
Morților vii— 
Urăsc orele de vizită 
Ce provoacă febră— 
Cu simburii nodulilor — 
Fiii injecțiilor greșite —
Care ne amintesc
Că incă se mai abate
Viața in huma
Si temperatura ne crește,
Proporțional cu
Dragostea care ucide 
$i de care mă ascund 
In zăpada cenușie 
A paturilor 
$i-a singurătății morții 
Fără știrea celor dragi lor Inșile, 
Lacomi de mica publicitate 
Pentru a-și comunica lumii 
Propriile nume 
Atirnate de al tău, 
Singurul care ai simțit 
Durerea pierderii tale.

Nu te-apleca
Nu te-apleca asupra
Frunții mele soră de soră
Că-mi pierd perlele 
Cu-atîta febră culeasă 
Din durere.
Nu te-apleca să-mi vinzi 
Dragostea sub chipul milei 
Că tot nu mai are preț 
La vămile sufletului.

Irimie Străuț
25—31 decembrie 1981
3 ianuarie — 29 februarie 1984 
Spitalul „Alexandru Sahia" 
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Sa dat cuvîntul 
marionetelor...

Zece zile de păpușărie la toartă, 
într-o comedie a lui Alecsandri, 
uri personaj cheamă mulțimea să 
se uite cu luare-aminte la ce fac 

păpușile în jocul lor, „că-s păpuși, pă
puși lumești / să tot stai să le privești-* *.  
Am mai dat curs acestui îndemn de de
mult. dar cu deosebire in ultima decadă 
a lui septembrie, in orășelul francez 
Charleville-Mezieres. unde s-au adunat 
cîteva mii de marionete la cel de-al 
nouălea festival internațional al lor. îm
prejurarea s-a justificat prin faptul că 
aici există un Institut de Marionete (cu 
școală superioară, bibliotecă, videotecă. 
arhive, sisteme colocviale etc.) si. de trei
zeci de ani. disponibilități pentru reuniuni 
specializate.

RECURSUL la mșrea literatură și aspi
rația spre intelectualîzare — prin poezie, 
ironie, parodie, filosofeme — ajută artei 
păpușărești să iasă dîntr-un minorat cul
tural prelungit, in multe zone încă per
sistent. Dar cum Sofocle, Shakespeare. 
Cervantes, Ariosto. Em in eseu. Creangă și 
alți autori care ne-au fost prezentați n-au 
scris pentru acest teatru, el utilizează o- 
perele lor in adaptări cu un grad mai 
înalt sau mai redus de „specificitate*. E 
vorba îndeobște de o dublă prelucrare : 
a trecerii prozei ori poemelor in tipar 
teatral și a adaptării la cerințele mario
netelor. ale căror posibilități de realiza
re a fabulosului sint nemăsurate. Numai 
eâ din orgoliu, ori din mefier.ță față de 
neofiți. cei mat mulțî dintre păpușari 
purced ei înșiși la aceste adaptări, trans- 
formindu-se ia autori du etan ți. desfbri- 
rind capodopere, minimalizind eroi cele
bri. schematizând subiectele. Regele Lear. 
fasonat sever de o trupă grecească, a de
venit i-.c-mprehenstbi! și a lăsat un gnst 
sălciu. întreaga piesă fiind bulversată 
pentru a se face din Cordelia rolul prin
cipal. Din Dragostea celor trei portocale 
de Carlo Gozzi, echipa franceză dm 
Strassburg. „Flash Marionettes*, a extras 
scene disparate. întregul devenir.d inco
erent.

în cele mai multe cazuri, end regizo
rul ori păpușarul isă scriu textele, aspec
tul literar al spectacolelor e precar. Se 
instaurează, după cum s-a văzut, o fțori- 
bundă parai:- era tură, prod-acțiî stric" 
artizanate, pe cit de pretențioase pe atil 
de seci, detumind. adesea, eforturile crea
toare ale artiștilor spre zone obscure si 
fantazări fără miez. Istoricul polone» 
Henryk Jurkovski amintea că odinioară 
păpușarii se plingeau de absenta scriito
rilor veritabil: din ctmpul acestei arte : 
pe urmă, ci nd literatii au început să scrie, 
păpușarii s-au plîns că piesele sint ..in- 
ctise- și te stingheresc imaginația, nu țin 
seama de ..specificitate*. Artista și di
rectoarea berlir.eză Konstanza Lorenz a 
demonstrat că nici nu există o „literatu
ră specifică* ; de altfel, unul din cele mai 
impunătoare spectacole ale festivalului, 
fiiida. al trupei italiene „H Carreto* a d^n 
Lucea, realizat -intr-uri stil hierătic,*—' cu* 

' măști grotești, făpturi' gigantice. t> ban-
> dă sonoră ingenios lucrată pe multe pla-
• nuri și decoruri uriașe transpunea emo-
• ționant secvențe din războiul Tro:ă atin-
• du-1 ca scenarist pe Homer. Visul unei
• nopți de vară a fecunda) imagini pâpu-
• sărești vii si a generat o veselie nattrmlă 
» intr-o bună parte a spectacolului. . Tej-
> trului „Țăndărică*, deși-anumrte etri 
-• de acțiune si lipsuri de situare actua'ă in
• universul shakespearian i-au fost legitim 

observate critic. în schimb, scenariul
; psihanalitic pe care si l-a construit’a*--
- tistul olandez din Amsterdam. Neville 

Tranter (apărind personal, in travesti —
• altminteri un bun profesionist) a dus ’a 
; scene oribile, in care marionetele erau
- masacrate ca In filmele de groază k Un 

cubanez. (uTeatro Paoalote*) carp a .mai
- avut si proasta ’ inspirație de a apâ-oa 

intr-o uniformă de nudist, a chinuit, timn
■ de o oră și jumătate., o povestioară. * de-
- sirind. cu ardoare artificială, pe scenă 

șerpi, struți, dragoni. pentru a ne incu’ca
• ideea că o- pasăre nu poate zbura in* co

livie.
• Astfel că am preferat montarea, mai 
. modestă poate din Sevilla, semnată de 
. Alcide Moreno, a uner piese de Lorca. 
; avindu-1 ca erou pe Don Cristobal (chiar 
, dacă mînuitorii se vădeau a fi Încă ama- 
. tori, cu glasuri neformate) pentru de’i-

catetea plastîcizării. sau Miseria. spec
tacol portughez din Porto, gingaș, cu pă
puși foarte mici și încântătoare detalii dz

- ambianță, aducind povestea populară, de 
circulație universală, a omului ce învinse 
moartea. Ori pieseta scriitorului iberic 
Ramon Maria del Vall Inclăn Trandafirul 
de hîrtie, transpusă în chip diafan, în 
tonurile liric-burlești ale originalului, âe

’ cej doi tineri componenți ai companiei
- spaniole „Aldebaran*.
• în discuții s-a evocat experiența pozi- 
' tivă a teatrelor românești de păpuși care

au convins scriitorii să se apropie de 
' această scenă. Victor Eftimiu. Gellu 

Naum. Marin Sorescu, Nina Cassian, AL 
Popovici au fost propuși ca argumșnte.

( Sergio Diotti, marionetist și regizor din 
Ravenna, a deplins faptul că în Italia 
prea puțini scriitori se apropie de teatrul 
marionetelor. Alain Recoing, reputat cer
cetător și regizor francez, a evocat ex- 

î periențele sale de contact fertil cu. lite-
> ratura adevărată, observînd doar că 
\ .... .

Nu știu cum s-a făcut selecția partici
părilor — și dacă s-a întreprins : pre
zențele extrem de numeroase, din mu te 
țări, ale unor trupe importante, eu tradi
ție, ale unor echipe relativ noi. ale unor 
persoane de o profesionalitate incâ nede- 
cisă a conturat un peisaj vălurit. S-a pu
tut însă distinge, in acest amalgam tur
bionar — care stăpinea săli. străzi, piețe, 
timp de cam patrusprezece ore zilnic — 
dincolo de ceea ce se înscria in arcul 
larg dintre spectacole grandioase (foarte 
puține) și spectacole oarecare (sau 
eșecuri — destule), cîteva tendințe ac
tuale. Aceste tendințe am fost poftiți să 
le identificăm și să le examinăm cei 
douăzeci de scriitori, artiști, critici, isto
rici, ziariști reuniți de către organizatori 
intr-un colocviu permanent al sintezei, 
pe toată durata festivalului. Am colabo
rat fructuos, animat, cu aplicație, partici
pant] din Franța. Germania, Argentina, 
Statele Unite ale Americli. Iugoslavia. 
Italia. Polonia, România și deși unul 
dintre noi a spus, la sfirșit, glumind, că 
neajungîndu-se Ia nici o concluzie unani
mă el ffede că ne-am atins scopul, con
sider că lucrările acestui serios „Gruo 
de reflecție1* ne-au dat posibilitatea să 
ne orînduim întrucîtva tumultul de im
presii, după unele linii de forță desena
te chiar de realitățile artistice studiate.

• Furioșii bon Guijote 
și Orlando

O CONSTATARE ar fi aceea că in mo
mentul de față nu domină in mișcarea 
păpușărească un curent ori un stil, sau 
vreo tendință autoritară. Sint identifica
bile unele procese. De pildă : e in invo
luție vizibilă teatrul cu animale de casă 
și păsări de curte in care cotei și' cotoi 
se înfruntă din pricini atavice, fioroase 
vulpi și angelice galinacee se moralizea
ză reciproc, iar urși sfătoși ii Învață p? 
micii spectatori, cum să țină corect pe
riuța de dinți în semiverticalitate. Situa
rea în fabulă angrenează un alt tip de 
bestiar. iar poveștile sint mși complexe, 
repudiin3u-se în 'genere pedagogismul 
uscat și didacticismul 'galeș.' Se practică 

J mai ales spectacole „pentru toate virste- 
le“. căutîndu-se a se răspunde unei ape- 

i tențe pentru marea cultură șl gustd'ui 
: pentru un divertisment de substantj^lî- 
j tate. Drama cervantinului Don Quijote, 
> reprezentată fastuos de teatrul din Stpk-
■ holm sub călăuzirea lui Michael Mescfike 

e o retroproiecție, uneori fermecâtoă-v.
*. în biografia eroului. înalt de aproape doi 
J metri, mînuit de trei marionetiști. *caya-  

Ierul de la Mancha. în agonie, desfigurat 
. de boală (imaginea e împrumutată de la 

Gustave Dore) îngrijit tandru de un
• Sancho Panza mic și suferitor, și de o fe- 
« meie «normă în volum și bunătate ;■ iși

visează halucinant aventurile ' trecute, 
care se derulează, cu păpuși mici, argin-

■ til și cu o suavă Dulcinee albă pe un .cer 
ț negru, deasupra capului său. Fiecare si- 
' luetă e altfel desenată dar armonia în- 
: tregului e ireproșabilă, iar tragedia pro- 
; tagonistului se insinuează parcă in toate
■ făpturile, chiar și în leul prăpădit și som-
• nolent din cușca pe roate gata să se lase 
' răpus. Fragmente din epopeea lui Arios- 
: to Orlando Furioso sînt reunite înt-'-un

poem scenic mișcător, cu rostiri în surdi
nă și umbre colorate, sugerînd. în nuanțe

■ de pastel, iubirile, trădările, luptele, 
pieirile năpr’aznice, împlinirile. Trupa 
italiană „Gioco Vita" a dovedit aici vir
tuozitate interpretativă și gîndire subtilă. 
Cu farmec și maliție, in tonalități epice 
rezonante, și-a desfășurat spectacolul 
Moara fermecată (dună un episod din 
epopeea finlandeză Kalevala), teatrul

■ ceh „Drak“ ; ca și în alte reprezentații, 
păpușile erau și aici extrem de Ufîte, 
dezarticulate, deși personajele celor trei 
fierari vrednici și isteți dețineau roluri 
benefice, vădeau inteligență și abilitate 
în lupta pentru recucerirea darului ce li-1 
făcuse soarele — și le fusese furat., în 
schimb, fetele care întruchipau Furtunile 
rele, devastatoare arătau cît se poate de 
agreabil. Păpușarii cehi foloseau o*apa-

ratură scenică destul de complicată pen 
tru metaforizări curajoase, edificind sim
boluri de o poezie suculentă.

Marea literatură ca sursă 
și resursă

aceia care scriu pentru păpuși fără să le 
cunoască aduc, uneori, prea multe vorbe 
In acest teatru — ce e eminamente al 
acțiunii.

Caracter ritualic 
și hipnoză artistică

FESTIVALUL a relevat și un proces de 
regenerare a artei marionetistice prin re
descoperirea unor izvoare originare. Pă- 
r**!* 1*»  sint foarte vechi in istoria cultu
rii. unde conservă și azi aspecte arhai
ce. In Asia și Oceania există ținuturi un
de păpușile constituie unica formă de 
expresie teatrală, legată foarte strins 
de evecsnentrie capitale ale existenței 
colective cotidiene.

A fost urmărită. în acest sens, cu mul
tă atenție, prezența africană. Spectacolul 
companiei din Coasta de Fildeș trata, cu 
marionete mici sau enorme, cu oameni 
deghizați surprinzător in marionete, o 
problemă de viață și de moarte a unei 
comunități rurale, intr-o viziune sincre
tică : actcrie. păpușărie, cântece, dansuri, 
mnzfcă instrumentală la tobe și la xilo- 
fonul numit balafon. măști, acrobație, cor 
vorbit. Trupa din Mali iși construia re
prezentația ca o manifestare terapeuti
că destinată însănătoșirii sufletești a 
spectatorilor. Discutând cu scenaristul-re- 
gxzor-director, dl. Thiory Diarra, am aflat 
că ei e și medic (naturist) dar și vraciul 
ținutului in care locuiește. Directoarea 
trupei din Coasta de Fildeș, doamna 
Wewenere Liking e insă doctor în știin
țe, cercetător principal la universitatea 
din Abidjan și culege istoriile, cântecele, 
dansurile, in expediții îndelungi prin 
țara sa. Conducătorul formației din Togo 
mi-a explicat că e primar și șaman in 
satul său și a făcut o demonstrație uimi
toare in arenă, după ce-a ieșit din cortul 
cu păpuși — pe care le pusese să discute, 
aprins problema*prostituției -:' a~ chemat 
un tinâr din public.' i-a trecut un ac de 
un metru și jumătate prin buric, a scos 
acul prin spate, i-a trecut apoi și o sfoa
ră dintr-o parte in alta a corpului, ca 
printr-un jgheab, și l-a trimis la loc. in 
-.mp ce acela suridea neîncrezător că a 
fost perforat intr-un asemenea hal, fără 
să^smtă nimic. Directorul țrupei vietna-*  
Ț.ere — ai care: păpușari 'stau ascunși pe 
jumătate in apă. după o perdea, minulnd 
uluitor, pe valuri, prin niște vergele, bărci 
Cu zeci de persoane, copii care se 
bălăcesc, tauri ce se luptă cu bivoli, pești 
mari ce înghit pești mici, pescari ce scot 
țăvoade pline — și alte minunății — 
tpî-a vorbit despre o tradiție de o mie de 
anu care azi e grefată pe scene de viață 
curentă a peninsulei indochineze. O for- 
jpație japoneză ne-a oferit o atrăgătoare 
lecție (prealabilă) de minuire in stilul 
bisecular bunraku. in care trei mario- 
netîști manipulează dexter fragmente 
din personajul ce ne e înfățișat întreg.
; Am exprimat, in dezbateri, un punct de 

vedere asupra unui anume caracter ri
tualic al teatrului tradițional din diverse 
țări. Asimilarea actuală a unor surse ar
tistice originare se însoțește cîteodată și 
cu interesante interferențe cu cîmpuri 
ihfraestetice, — obiceiuri, meșteșuguri, 
sărbători religioase, procesiuni de miti- 
zare ori de desacralizare. M-am referit și 
la valoarea de sensuri existențiale a in
certului folcloric, — nu numai aceea de 
expresivitate — pe care l-au ilustrat în 
Festival unele trupe italiene, franceze, 
bulgare, mexicane, indiene (Mahabharata 
— din Madras), coreene (de la Seul), din 
Niger, precum și reprezentația cu Vasi- 
lache a Iui „Țăndărică" sau Făt-Frumos 
din lacrimă al Teatrului din Constanța 
(care ar fi fost și mai reprezentativ în 
direcția estetică amintită, dacă s-ar fi 
arătat mai puțin greoi, lent și întunecos)^ 

Cercetătorul și regizorul Jacques 
Soussigne, raliindu-se acestor considera
ții, a evocat și felul in care la unele 
populații păpușile se pun în serviciul ri
turilor celebrative (el a trăit multă vre
me în mijlocul unui trib din Amazonia) 
și a subliniat caracterul inițial magic al 
spectacolului păpușăresc, care azi se con
vertește în hipnoză poetică și fascinație 
estetică ; dar chiar și investirea cu sem
nificații a obiectelor în teatrul modern 

> ține de o tradiție-memorie ancestrală-. 

productivă acum prin reverberații. Regi
zorul și păpușarul Massimo Schuster a 
reliefat virtuțile, în acest sens, ale per
sonajului miraculos în arta marionete
lor. Pe același teren de dezbatere, și su
blinierile artistei și cercetătoarei ameri
cane Nancy Staub despre metamorfoza
rea publicului în teatrul de marionete 
din țări ale lumii a treia, tradiție care 
e studiată, dar nu încă îndeajuns de 
bine înțeleasă în Occident și care face 
parte, totuși, din posibilitățile evaluării 
moderne a înrîuririi spirituale a mario
netelor. Brunella Eruli, teatrolog italian, 
s-a referit și ea la relația de complicita
te ce se crează între spectacolele puternic 
bizuite pe (ori revigorate de) tradiții și 
publicul căruia i se adresează acestea, 
cu finalități declarate.

Inadecvări flagrante
PRIN contribuțiile criticului croat Da- 

libor Foretic, ale artistului german Enno 
Podehl, ale directoarei de teatru din 
New York, Franțoise Kourilsky, ale ar
tistului argentinian Ariei Bufano, ale 
cercetătorului parizian Didier Plassard și 
prin întrebările puse de reputatul teatro
log francez Robert Abiratched ne-am pu
tut ocupa îndeaproape șl de raporturile 
om-marionetă în teatrul de păpuși.

A stîrnit discuții. în acest sens, și pre
miera românească — ce a a avut loc aici 
— cu Cnnuî al Teatrului „Țăndărică", în 
scenariul și regia Cătălinei Buzoianu, dar 
pe care se cuvine s-o analizăm acasă, 
căci acolo am auzit-o în franceză și, în 
cea mai mare parte, în engleză.

Am văzut înfăptuiri de artă viguroase, 
în care omul era .prezent în scenă ca 
minuitor și altele în care omul se impu
nea vanitos ca actor (de obicei slab, ne
pregătit), rezervindu-i păpușii un rol 
subaltern, sau chiar insignifiant. Ne-a 
surprins confuzia săvîrșită de studenții 
francezi și ruși în co-producția ce au lu- 
cra.tjo împreună, Flautul Jermecat după. 
Mozart f uh" haos' de obiecte și reprezen
tări abstracte, de o mare abundență, în 
care conta doar baletul minuitorilor (mu
zica și vocile soliștilor fiind pe bandă). 
Sau spectacolul Ăntigona al unei artiste 
franceze caire declama textul vorbind 
unor manechine țepene. Ori dezagreabi
lul spectacol francez cu o piesă de Mari
vaux Arlequin poli par l’amour, unde 
actori (stîngâdi) luau locui 'marionetelbr, 
aruncindu-le cu dezgust, ca pe niște ele
mente supărătoare. Degradarea păpușii 
pină la condiția de obiect neînsuflețit, 
ori umbră sterilizată de putința de a ac
ționa, e nu numai o mărturie de inadec- 
vare și de lipsă de adresă in materie de 
public, ei și una de analfabetism emo
țional.

Exemplaritatea 
circumstanței

EVIDENT, păstrăm amintirea acelor 
creații care, prin structuri proteiforme și 
intensă motricitate creativă, prin fru
musețea păpușilor și inventivitate plas
tică, prin calitate literară a poveștii ne-au 
îneîntat ca realizări, ori măcar ca fră- 
mintări.

Am cunoscut mulți artiști, numeroa
se experiențe, am beneficiat de con
cursul, amfitrionatul excelent și spriji
nul dat celor cinci trupe românești parti
cipante (aproape o șută de păpușari, re
gizori, scenografi, directori și chiar invi
tați ai lor de alte profesii) de către com
patrioata noastră Margareta Niculescu — 
care, e, acum, directoare a Institutului 
Marionetei din Charleville-Mezieres și a- 
nimator al manifestării precum și iniția
tor al „Grupului de reflecție" ; de aseme
nea, am avut parte și de amiciția foarte 
activă a președintelui Festivalului, Jac
ques Felix.

E probabil că din creuzetul împrejură
rii vor țîșnl unele idei și forme noi. Fes
tivalul a dovedit, în orice caz, exem
plaritate Ca modul de acțiune concertată 
a forțelor implicate în domeniu și ca dia
gramă a fenomenelor de personalizare a 
artei păpușărești.

Valentin Silvestru
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CINEMA

Supraviețuirea prin happy-end
DUPĂ ce a renunțat treptat la 

tot soiul de prejudecăți în le
gătură cu ce și mai ales cu cît 
poate fi arătat într-un film, 

după ce și-a asumat realitatea în date
le sale cele mai brute, cinematografia 
menține cu perseverență și fără discer- 
nămînt unul din atributele clasice, ti
pice oricărei ficțiuni : posibilitatea de 
a contraface sensul realității printr-un 
truc atît de facil încît ajunge uneori să 
se transforme într-o marcă a kitsch-u- 
lui. A lipi un final fericit oriunde și în 
orice condiții, fără a ține seama dacă 
story-ul o permite, tinde să devină din 
simplă convenție o regulă, o normă și 
chiar o garanție a succesului de public. 
Acreditat ca modalitate firească de a 
încheia o poveste, procedeul happy- 
end-ului exprimă în fapt o psihologie 
și o necesitate, caracteristice pentru in
dividul obișnuit — a cărui existență 
dominată de stress și de nereușite în 
varii planuri presupune o compensa
ție. Compensație ce îi este oferită în 
cantități arhi-suficiente tocmai prin 
intermediul marelui ecran. Filmul, ca 
produs industrial destinat celui mai 
larg public (și unde sînt mulți specta
tori, sînt și mulți bani), supralicitează 
acest procedeu, cu o eficiență financia
ră de mult testată pentru „valoarea" 
sa terapeutică.

Există, desigur, și la nivelul acestor 
filme, diferențe de nuanță, însă cele 
două premiere americane ale săptămâ
nii trecute. Fete moderne (Patria) și 
Noaptea cometei (Scala), constituie e- 
xemple perfecte nu numai ale unei lip
se de profesionalism, dar și ale produ
selor de serie de cea mai joasă calita
te. Dacă primul dintre ele își declară 
lipsa de pretenții prin chiar opțiunea 
pentru subiect — o prezentare cuminte 
a „aventurilor" unui grup de trei prie
tene plus un tînăr cu disponibilități 
vag intelectuale în lumea pestriță a 
punk-iștilor și a fanilor rock-ului — 
precum și prin tratarea superficială și, 
uneori, ușor amuzantă a acestuia, 
Noaptea cometei, în schimb, abordează 
o temă gravă dar nu reușește să fie de
cît un melange nereușit, conținînd ele
mente ale genului horror, science-fic
tion, suprapuse unei scheme de melo
dramă și dorind să fie un film de a- 
vertisment. Un cataclism cosmic, mai 
exact impactul unei comete asupra Pă- 
mîntulu^ produce dispariția tuturor lo
cuitorilor Terrei cu excepția unui grup 
de oameni de știință izolați într-un 
centru de cercetare și a cîtorva persoa
ne, întîmplător rămase în viață. în
treaga acțiune este însă atît de nevero

similă și in afara oricărui suport logic 
ori științific (de altfel nimic din ceea 
ce se petrece nu dobîndește o explica
ție, puținele replici cu referire la știin
ță au caracterul lipsit de conținut și 
de imaginație al unui om total dezin
teresat de o asemenea temă) încît ne
dumerirea spectatorului în legătură cu 
scopul, cu intenția filmului o depășește 
pe cea legată de ceea ce se petrece pe 
ecran.

Pe de altă parte, superficialitatea e- 
fectelor tehnice combinată cu lipsa unei 
motivații a evoluției personajelor (de 
o maximă stupiditate beneficiază mo
mentul în care cele două eroine — sin
gurele supraviețuitoare ale dezastrului 
—, amenințate de o moarte lentă prin 
iradiere, se „refac" psihic într-un ma
gazin de._ confecții, pe un fond muzi
cal ce pare a sugera avantajele unei a- 
semenea situații) accentuează absența 
oricărei drame presupusă de un astfel 
de subiect. Astfel încît devine limpede 
faptul că totul nu este decît pretextul 
însăilării unor clișee, de la delimitarea 
strictă a personajelor pozitive de cele 
negative și pînă la finalul optimist pes
te orice limită a bunului simț : singu
rii supraviețuitori vor rămîne cei buni, 
cele două fete își vor găsi doi viitori 

soți, iar pentru ca armonia să fie per
fectă numărăm printre aceste fericite 
făpturi, și doi copii, salvați prin nu se 
știe ce miracol. Oricum amănuntele nu 
mai contează într-o improvizație peni
bilă pe tema destinului umanității.

Revenind la ideea inițială a necesită
ții omului de a asista la plăsmuiri (pe 
care o parte a publicului le con.'undă 
cu realitatea dintr-o naivă lipsă de e- 
ducație) care se „termină cu bine", a- 
ceastă dorință de a vedea că fericirea 
este posibilă constituie o mască a im
potenței artistice a celor care realizea
ză asemenea subproduse bazîndu-se pe 
credulitatea spectatorilor și speculînd-o 
la maxim. Dacă happy-end-ul este o 
metodă de a aduce oamenii în sălile de 
cinematograf, rămîne întrebarea în ce 
măsură astfel de pelicule trebuie (sau 
merită) să fie înregistrate de cronicile 
de specialitate. Răspunsul satisfăcător 
se menține afirmativ numai în limitele 
generalului ; atîta vreme cît sesizăm că 
numărul ridicat, indicînd chiar o su- 
pra-producție de filme ce se plasează 
sub un nivel mediu, este rentabil din 
punct de vedere financiar, are deci au
diență, genul în sine trebuie discutat 
ca fenomen de ansamblu, care există 
— fie că ne place, fie că nu.

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Moștenirea lui Apostu
CULPTURA românească îi 
datorează enorm lui George 
Apostu dar ce anume și în ce 
măsură va fi întotdeauna greu 

de spus întrucît influența s-a produs 
la adînc, acolo unde lucrează cauzele 
mari ale creației. Apostu e unul din 
puținii noștri artiști despre care se 
poate afirma net că emana personali
tate. în prezența sa simțeai că tot 
ce-ai gîndit și crezut pînă în acel mo
ment comportă o revizuire, o reconsi
derare plină de bărbăție, de bucuria 
sacrificiului. Aceasta e, probabil, 
cea mai importantă - lecție pe care a 
susținut-o, prin exemplul atitudinii 
’ață de idee, Apostu : totul trebuie să 
fte așa cum e și, totuși, altfel. în 
opera sa timpul e factor cheie. Sculp
turile sale nu sînt destinate integră- 
ii într-un spațiu și o natură ci în- 
r-un timp, unul continuu, care pro- 
luce repede interpolarea producției 
xtistice contemporane în muzeul glo
bal al valorilor cu marca eternului, 
ntr-un fel, Apostu a tins spre anoni
mat. Tot ce a rămas obiect în urma 
ui nu are propriu-zis tușeu stilistic, 
ire însă mai mult : viu. Recunoști o 
culptură de Apostu prin aceea că 
limeni nu izbutește, în genul pe care 
iu-1 tocmai greșit să-l numim „arhai- 
ant", atîta impresie de viu. Sculptura 
ntică oferă acest paradox : cu cît o 
>iesă e mai deteriorată, cu atît mai 
cută e senzația de concentrat vital, 
n muzee, în secțiunile de studiu, în 
pecial patrimoniul vechiului Egipt 
lumără statui începute și, dintr-un 
motiv obscur, neterminate. Se știe că 
rta egipteană e de la un capăt la 
elălalt un sumum de canoane. Un 

canon, oricît de drastic poate să pară 
celui din afară, prezintă, pentru cel 
dinăuntru, din interiorul unei spiri
tualități, beneficiul că e însușit firesc, 
precum limba maternă. Rigid pentru 
cel care umblă să-l descifreze, e 
plin de nuanțe, de posibilități pentru 
cel care-1 stăpînește intim, în chip 
tradițional, îndeobște fără să-i con
știentizeze sursele și forța, Netermi
natul în sculptura antică e, pentru 
simțirea omului modern, ceva foarte 
sugestiv și misterios. Individul ajuns 
înaintea unui nefinit trăiește privilegiul 
accesului la mister. Asta se petrece 
și la întîlnirea cu o sculptură de Apostu. 
Construcție, pînă în punctul unde 
canonul (regula, principiul) devine 
sesizabil, e un indefinit de aici înainte. 
Ca și cum forma tinde să regăsească o 
matrice ancestrală. Lemnul, care a 
fost material predilect pentru Apostu, 
l-a ajutat să se facă repede subîn
țeles. Apostu nu-i un creator înțeles, 
unul care poate fi explicat. El e ar
tistul acceptat, e pur și simplu artis
tul. Cum se întîmplă însă ca un om să 
fie socotit purtător de caracter al mai 
multor generații, iată un fapt pe cît 
de provocator, pe atît de greu de des
lușit.

Am fost în cîteva rînduri în atelierul 
bucureștean al lui George Apostu. 
Avea voluptatea prieteniei și, totodată, 
a singurătății. Singur între prieteni. 
Nu căuta amiciția. Era cel căutat. 
Mediocrii se recunosc lesne datorită 
excesului de reprezentare. De regulă, 
plasticienii care nu sînt deloc siguri 
pe spusa lucrului lor Insistă în lămu
riri. Artiștii autentici sînt mai întîi 
existențe autentice, bine așezate în-

In atelierul din strada Bateriilor, astăzi demolat

tr-o matrice. Conversația cu Apostu 
nu avea nimic sentențios în ea. Era 
un dialog mai degrabă simplu, dar 
preocupat. Personalitatea sa avea 
acest dat excepțional de a te obliga 
să te întrebi mereu prin ce e ea unică. 
Cred că tocmai prin faptul că angaja 
memoria pe termen îndelungat și cu 
răspunsuri latente, devenind ființă. 
„Școala lui Apostu" a fost și rămîne o 
realitate. Toți sculptorii care au avut 
norocul să petreacă un timp în preajma 
lui Apostu ar ști să mărturisească ce 
îi datorează — în ce privește jude
cata profesiei și a consecințelor ei în 
cultura unei țări, mai ales. Acești 
elevi și prieteni au deprins de la Apostu 
și arta autocontrolului. Cel mai orgo
lios talent din toată sculptura româ
nească a ultimelor decenii poate fi ju
decat oricum, dar nu cu măsura or
goliului. Cînd e nesfîrșit, acesta nu e 
clamat

ta cinci am de ia moartea sa vor
bim despre Apostu ca despre un om 
în rol. Moartea nu e un moment sem
nificativ, nu înseamnă la fel ca la res
tul semenilor. Iată ce fapt straniu : un 
sculptor numai viață și caracter e 
acum numai operă. Iar faptul cel mai 
tulburător e că Apostu nu a avut nici 
o expoziție la care să putem referi ca 
la un reper biografic major și nici un 
album bun. E greu de scris și, mai cu 
seamă, de ilustrat o monografie George 
Apostu. Fotograful trebuie să fie el 
însuși un dedicat, un artist care să 
purceadă la înregistrarea pe peliculă 
a operelor urmărind principii clare. 
Cel care scrie textul va trebui să im
pună ilustrației alinierea la sens. Nu 
e treabă comodă, dar ce carte des
pre un artist, într-adevăr important, 
se construiește de la o lună la alta ?
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Decalogul la 400 de lei kiltT de came
MĂ DOARE ceva : mă doare, 

ca nuvelist ce sînt, această 
victorie a cinemaului asupra 
literaturii. Pînă și președin

tele de onoare al Uniunii Scriitori
lor, unde ani de zile s-a refuzat în
ființarea unei secții de scenarii, so
cotite ca subproduse ale literaturii, 
acceptă — într-un articol bine cum
pănit — că trăim „într-o țară a tu
turor scenariilor Nimeni nu spu
ne că am fi o țară a nuvelei, a po
vestirii, a schiței, a romanului, deși 
e un calambur la îndemîna oricui 
— așa cum l-am explicat unui zia
rist portughez de fotbal și el a trans
mis-o imediat pe fax la Lisabona ! 
— că suporterii fostului actual prim- 
ministru s-ar putea numi la noi ro
mancieri. .Și ceilalți, ceilalți ar fi 
poeții ?“ m-a întrebat ibericul. .Jiu, 
ceilalți sînt scenariști*  — omul, de
și de fotbal, a fost sincer încurcat, 
teoretic.

Aș putea trece insă peste această 
durere, dacă îzbînda scenariului a- 
supra romanului ar fi tratată cu mai 
multă cultură cinematografică. Cul
tura asta rămine insă precară în
tr-o țară unde, întotdeauna, litera
tura a fost considerată superioară 
filmului și pe bună dreptate. (Chiar 
și acum mergem pînă acolo că ne de
finim ca o țară a tuturor scenarii
lor, fără să avem, așa zice lumea, 
cinematografie !) Numai lipsa cultu
rii cinematografice ne face să vedem 
doar triumful .script-ului", nelnțe- 
gîndu-se că nici un scenariu nu ți
ne, la Hollywood sau Popocatepetl, 
dacă nu are dialoghiști, secretari de 
platou, gagmani. mai ales gagmani, 
gagmani de replică, gagmani de si
tuație. Nimeni nu vede ce gagmani 
absolut extraordinari avem în țara 
asta a tuturor scenariștilor ; nu se 
discută calitatea exemplară a gagu
lui, a „găselniței*  — cum ar fi tra
dus Suchianu — produse atît de ma
joritate cît și de opoziție, cînd sepa
rat, cînd împreună, într-un singur 
elan creator.

DEVINE obositor uneori să auzi 
ipoteze după ipoteze despre 
una și aceeași felie de viață ; 
capeți sentimentul că trăiești 

în ficțiune, te simți jucat și existența 
ți se pare mizerabilă. Cine a stat în 
spatele minerilor 7 Ce-au păzit M.I.-ul, 
armata și S.R.I.-ul cînd au venit mi
nerii asupra Parlamentului ? Cam as
tea au fost întrebările celei mai lungi 
transmisii în direct din Dealul Mitro
poliei de la C.P.U.N. încoace. A mai 
apărut o comisie de investigare — pro
babil că iarăși vom avea două sau trei 
rapoarte despre cele întâmplate, iar ce
lor care au avut timp și răbdare să 
privească ședința în întregime, dL Voi- 
can le-a oferit satisfacția unei explica
ții complete, exact ca la carte. Nu știu 
de ce dar n-am reușit să scap de sen
zația neplăcută că dl Voican, om în 
carne și oase, ca mine, ca dvs., ca dL 
Caranfil, e de fapt o ficțiune, un per
sonaj de hîrtie ori de celuloid, cum 
doriți, atașat cu o clamă unui dosar cu 
probe. Cînd nimeni nu face altceva de
cît să emită supoziții, dL Voican face 
dezvăluiri complete și cere arestări. Șe
ful Ș.R.I.-ului afirmă despre senatorul 
de Buzău că e falsificator și-l amenin
ță (dacă am reținut bine) cu ancheta
rea. Dl. Iliescu îl omagiază, dacă vreți, 
pe dl Voican, spunînd că are imaginație 
de autor de romane polițiste. Ministe
rul de interne recunoaște .că, de cîtva 
timp, același îl pisează cu tot soiul de 
probe, pe care i le pune sub ochi — 
oricum, ciudată lipsa de curiozitate a 
dlui Ursu față de asemenea informa
ții, dar poate că acesta e personajul : 
un plictisit și un neîncrezător 1 Plus 
că e greu să premiezi „România mare*  
ieri, iar azi să-i anchetezi redactorii 
pe temeiul denunțului dlui Voican. Un 
parlamentar liberal face vorbire (mi
nunată sintagmă !) despre relațiile sau 
funcțiile dlui Voican Ia M.I., despre

Dar montajul ? Există scenariu 
care să funcționeze fără montaj 7 
Se tace și despre asta, deși aici lu
crează un incontestabil geniu invi
zibil, dotat cu concizie, cu artă a li
totei și a elipsei, cum nici Colpi n-a 
cunoscut. Priviți cum „cade*  Fanto- 
mâs — atacînd un tren — după un 
interviu, cu cine ? Cu ministrul tran
sporturilor !

Uitați-vă la un interviu cu preșe
dintele țării, după un episod din 
.Dallas*  în care bătrînul Jock o de
clară ferm : „Dacă voi ajunge în- 
tr-o zi să nu găsesc 10 000 000 de do
lari, închid afacerea !“.

Priviți ce se poate monta înaintea 
unui meci de fotbal — o anchetă a 
Departamentului „Viață Spirituală*,  
o anchetă formidabilă pe stradă, in 
piețe, în Cișmigiu „la buturugă*,  pe 
cîteva întrebări abisale: Cum ve
deți Raiul, cum vedeți Iadul 7 Știți 
cele 10 porunci 7 Vă simțiți nevi
novat ? Răspund numai oameni ti
neri ; sînt lăsați să vorbească ori- 
cit; sînt filmați de niște operatori 
pe care-i pot lua orice Fellini și ori
ce Forman ; montarea răspunsurilor 
lor la realitate produce acea ina
decvate zguduitoare pe care filozo
ful a numit-o .a doua cădere din 
Rai*  — căderea in contingent Un 
orășean tânăr, cu maică-sa lingă el 
și Iisus pe perete, vede Raiul ca un 
palat în care trăiește foarte bine, 
dar din care nu se poate ieși, ceea 
ce nu-i trezește nici o obiecție ; cele 
10 porunci le-a știut pe sărite, le-a 
uitat dar e convins că .dacă trec 
odată peste ele, le învăț imediat,-*  
în Cișmigiu, sînt trei la o bere, unul 
spune fulgerător ceva care nu exis
tă nici în „Decalogul*  lui Kieslows
ki : „La 400 de lei kilu’ de carne, 
nu mai poți crede în Dumnezeu !*,  
dar uluitor e cel care tace, un tip 
mai în vîrstă, care ascultă surîzînd, 
într-un maieu de corp, variantă a 
cămășii fericitului într-o „La Terra 
trema*,  ducind rar sticla la gură. 
Un difuzor de ziare, foarte sigur și 
vehement pe tot ce spune, ajunge

Misterele Bucureștilor
oamenii acestuia deveniți peste noapte 
ofițeri din nu se știe ce. De altfel, prin 
târg se șoptește că nici dl Voican...

Telejurnal, dl Voican în reluare, apoi 
reportaj cu dl Cazacov făcut de dl 
Hamza, printre tablourile înrămate de 
agentul marii puteri estice. Agentul 
(să mă ierte dl Cazacov, asta zice sena
torul de Buzău, nu autorul acestor rîn- 
duri, care nu se bucură de imunitate 
parlamentară) neagă tot, ce să facă ? ! 
Mai.trece o zi, PB.M. anunță că-1,va 
da pe dl Voiculescu în judecată, ceea 
ce îmi întărește bănuiala că intelighen- 
ția acestui partid nu prea cunoaște 
legile actuale. Cîtă vreme nu-1 repu
diază chiar Senatul, dl Voiculescu e li
ber să afirme orice despre oricine, și 
bune și rele ; apropo, dl Romulus Vul- 
pescu e senator ? Parcă nu.„ Partidul 
„România mare*  dă și el o dezminți
re, condamnind violența și stricătorii 
de țară (asta s-ar putea să ajute mem
brilor săi — circumstanțe atenuante ! —, 
vorbesc despre cei puși sub acuzare, 
dacă dl Voican are dreptate și drepta
tea 1 se și dovedește). Am auzit că și 
dl Radu Theodoru ar fi apărut la tv„ 
în același scop ; n-am prins momen
tul, deși aș fi fost curios să-l văd, o 
dată, și în defensivă pe ilustrul colonel 
(r). In orice caz toată istoria asta mi-a 
amintit de vorba cu pasărea și cu lim
ba ei. Să ai pretenția că tu ești cel 
care dă în vileag pe toată lumea și să 
te trezești, Ia rîndul tău, în aceeași si
tuație, astă da întorsătură. Ba, dacă-mi 
amintesc bine, unde apărea mai des 
vorba aceea, „Se non e vero.„*  — vezi 
cele 80 și mai bine de procese ale dlui 
Vadim T. —, nu în „România mare*  7 
Nenorocirea e că toată această ficțiune 
face parte din viața noastră de zi cu 
zi, iar dacă o iei în serio6 înseamnă să 
nu te mai poți mișca de conspirațiL 
Toată lumea vede peste tot piste, spi- 
oni, trădări.»

. • „r*  

la politica abisală : el nu se consi
deră vinovat nici o clipă, vinovați 
„sînt jidanii, comuniștii și spaniolii*,  
el vede în fiecare zi ce ziare cum
pără poporul ăsta, el, „la cultura 
lui*,  socotește „Strict Secret*  o pu
blicație excepțională și dacă o iau 
5 oameni, „în schimb porcăria asta 
o iau cu miile*  — și ne arată una 
dintre acele „porcării*  care susține 
exact ca și el cine sînt vinovății din 
țara asta 1 îți vine să te rogi : „Ii- 
suse, fă ceva pentru noi !“

Nu-i gata : finalul emisiunii — 
în timp ce telefoane mă caută din 
orașul tuturor gagurilor : „spune-mi, 
ce pronostic dai ?“, „fii atent, Dina
mo nu are wîrf de atac !“ — e din
colo de bine și rău : responsabilul 
ei se simte dator să ne comunice 
că a fost nevoit să cenzureze cîteva 
replici și anume acelea în care unii 
subiecți doreau moartea unor per
sonalități ale vieții noastre publice ! 
După care urmează două ore în care 
omul stă cu sufletul la gură pînă 
Moga găsește centrarea pentru 
Geratenmaier, Dinamo bate cu 2—0 
și lumea iese cu steaguri și urale pe 
bulevard, aclamîndu-1 pe Halagian... 
E divin, ca impalpabila parodie a 
montării ghilotinei în „Fantomâs*  !

Nimeni nu aleargă în Occident 
după caseta „Vieții Spirituale*.  Ni
meni nu o fură. Se fură, dispare și 
apare, pe Rin și pe Ron. caseta cu 
Parlamentul român rostind „Tatăl 
Nostru*  sub bîtele minerilor. Nimeni 
nu vede — pentru a înțelege ! — ce 
bibliografie obligatorie la acest mo
ment, situat dincolo de clopoțelul lui 
Zaharia Trahanache. se ascunde în 
omul care e convins că cele zece 
porunci se pot învăța ca tabla în
mulțirii. în schimb, oameni normali 
și inteligenți de la Deauville ne 
sfătuiesc să penetrăm artistic în Eu
ropa făcînd psihologie abisală ! O 
facem în fiecare zi, căci dacă la noi 
cîinii merg în coadă cu ceva, ei 
merg cu scenarii abisale !

oameni, zilele trecute, alții zac în spi
tale, răniți. Și asta face parte din pie
să... Se moare prea pe neobservate în 
România, ca viața să mai merite s-o 
iei prea în serios. In Parlament s-au 
spus de toate, lunea trecută, eroism, 
datorie, lege, judecată. Cineva și-a a- 
mintit, spre cinstea lui, de eventuali
tatea unor arestări și s-a interesat de 
soarta (posibililor) reținuți. Televiziu
nea, la fel, sau aproape la fel — dacă 
exceptăm un reportaj într-o secție de 
chirurgie, în care problema autoarei 
întrebărilor era dacă în Valea Jiului 
nu se găsește și salam mai ieftin decît 
cel de Sibiu. Nu suferința, nici urme
le de violență de pe trupurile celor 
internați. Dacă un tînăr e îmbrăcat 
în uniformă și moare de un glonte, în 
război, e declarat erou, dacă altul, ci
vil sau în uniformă, moare într-o cioc
nire dintre demonstranți turbulenți și 
forțele de ordine, acesta se cheamă vic
timă. Dacă se schimbă regimul cu u- 
nul de orientare opusă, victima de
vine erou. Opozanții lui Ceaușescu, hu
liganii, pegra societății, elementele tur
bulente, cei pe care i-au lovit gloan
țele, șenilele tancurilor, ar fi fost în 
continuare huligani etc. dacă nu s-ar 
fi schimbat regimul. Mă întreb, ca fapt 
divers, ce s-ar fi întâmplat dacă mi
nerii ar fi izbutit sâ-1 demită și pe pre
ședintele Iliescu și l-ar fi pus pe li
derul lor, pentru o vreme, ce le-ar fi 
trecut lor mai întâi prin minte, preșe
dinte, prim ministru, primarul general 
al țării. S-au mai văzut glume din as
tea în istorie._ Unele chiar au prins. 
Ar fi trecut Televiziunea în opoziție ? 
Sau cu dL Roșiianu, în rol de George 
Marinescu, și-ar fi cerut scuze și s-ar 
fi proclamat apărătoarea libertăților 
minerești și a prestigiului dlui Miron 
Cosma 7 Te pomenești _

Cristian Teodorescu

0 fereastră 
deschisă spre viitor

GRAȚIE unei amabile invitații a 
redacției de teatru radiofonic, am 
avut prilejul să ascult, în avan
premieră, premiera de duminică 

seara, Fereastra de Valentin Petculescu, 
regia artistică Adrian Lupu. întâlnirile 
de acest fel înaintează după un bine
cunoscut tipic sau, mai precis, înaintau, 
căci în ultimii ani nu le-am mai frec
ventat, ca să spun așa, din lipsă de timp : 
după audiție, în jurul unei impunătoare 
mese dreptunghiulare se află principalii 
creatori ai spectacolului, cîțiva ’ repre
zentanți ai presei, cîțiva redactori, alți 
oaspeți. De obicei, tonul discuției șer
puiește imprevizibil între limita proto
colarului și cea a sincerității. Acum s-a 
plasat în apropierea acesteia din urmă 
și cred că cei care au .avut cel mai mult 
c!e cîștigat au fost criticii. Citisem în 
„Panoramic*  micul portret creionat lui 
Valentin Petculescu de Anca Delia 
Comăneanu, un portret în același timp 
confesiune și artă poetică : „Muzician, 
poet, prozator și dramaturg, Valentin 
Petculescu face parte din seria de ti- 
neri trecuți de 40 de ani, a căror exis
tență vechiul regim prefera să o nege. 
1--J Și mai e un lucru pe care tin Să-1 
spun aici : noi. generația aceasta care 
se apropie de 40 de ani, care a știut să 
stea cu manuscrisele în sertare pînă 
cînd filele lor s-au îngălbenit, refuzînd 
să scrie după comenzi și să aureoleze un 
regim subuman, noi cei care am refuzat să 
ne falsificăm in forul nostru cel mai in
tim, noi știm să ne respectăm unii pe 
alții și mai știm că avem loc cu toții în 
această lume, în care ne mișcăm discret, 
și pe care am vrea să o putem schimba 
prin cuvintele noastre*.  Ascultând Fe
reastra, o parabolă dramatică în multe 
dintre punctele ei teribil de sugestivă, 
înțeleg că prezența pe afișul radiofonic 
nu e deloc întâmplătoare. Situat în in
teriorul mișcării teatrale naționale, stu
dioul de înregistrare are și dreptul și 
datoria de a recepta semnalele cele mai 
caracteristice ale orizontului artistic 
exterior, oglindindu-le cu , m,ijloâcele-i 
specifice. Aceste semne vin deopotrivă 
din partea scriitorilor consacrat! dar 
și a debutanților și istoria dar și memo
ria afectivă a literaților nu pot a nu în
registra asemenea „întâlniri*.  Precum 
cea evocată de Mircea Ștefănescu : „Iii 
februarie 1973, s-au împlinit 43 de.ani 
de1‘cînd Studioul Radio București mi-a 
difuzat pentru prima oară o piesă. Piesa 
se numea Comedia zorilor și cariera ei — 
începută în acel studio foarte modest, din 
clădirea apoi distrusă de bombarda
mentele din august 1944 — a continuat 
ani' de-a rîndul pe scenele tuturor tea
trelor din țară. Spun acest lucru, pen
tru a sublinia faptul că Radioul, prin pu
terea lui de difuzare, poate fi cel n» 
sigur punct de plecare pentru carierii 
unei piese*.  Aceeași perspectivă, la Ho- 
ria Lovinescu, în destinul căruia o primă 
solicitare radiofonică de prin 1948/49 a 
d'eterminat mai mult decît un simplu 
certificat de debut: „Cu toate că de ani 
n-am mai scris teatru radiofonic, păstrez 
acestui gen o gratitudine specială. Ii 
datorez, în adevăr, descoperirea dacă 
nu a unei vocații — termenul e prea 
pretențios — cel puțin a unei meserii. /.„/ 
Regret că nu am mai scris pentru radio, 
încep să cred că resursele Iui sînt mult 
mai bogate și îngăduie mult mal multă 
fantezie artistică decît mă lăsau să cred 
niște prejudecăți adoptate din comodi
tate. Poate că nu e prea târziu să re
cidivez*  (Debutul meu ca dramaturg, 1972). 
Imagine a întregii literaturi, radiofonia 
teatrală, așadar, este și imaginea tine
rilor ei, al căror cuvînt poate să facă să 
vibreze armonios spațiile vietiî SÎ artei.
In februarie 1991, Săptămina tinerei dra
maturgii românești a fost deschisă nou
lui val, format în majoritate din debu- 
tanți : Ultimul as de Horia Girbea („îmi 
pare foarte bine că debutul meu dramatic 
în țară se produce la radio*).  Cine mă 
trece strada de Emil Paraschivoiu. Ușa 
de Matei Vișniec, Migrena de Hanibal 
Stănciulescu, Dezvelirea de Anca Delia 
Comăneanu. In plus, doi dintre regizori. 
Dinu Tănase ți Laurian Oniga, au ve
nit la racîio din alte zone de manifes
tare a artei spectacolului. Din această 
din urmă categorie face parte și Adrian 
Lupu, regizorul Ferestrei, ca și mulți alți 
conducători ai spectacolelor radiofonice 
recente. O generație a cărei mărturie o 
așteptam și care, iată, se află deja in 
fața microfonuluL

Antoaneta Tănăsescu
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Daniele Sallenave la „România literară"
• Ne-a vizitat la redacție 

doamna Daniele Sallenave, pro
zatoare și. eseistă din Franța, 
aflată în țara noastră cu prile
jui unor conferințe care vor 
avea loc vineri 11 octombrie, 
ora 11, în Amfiteatrul Hasdeu 
de la Universitatea Bupurești 
(tema : Ronianul francez con
temporan) $i tot vineri, ora 19, 
la Institutul francez (despre 
Fenomenologia vieții cotidiene). 

Autoarea 
de ruineș

cărților Paysage 
avee personnages, 

Le Voyage d’Amsterdam (Ed. 
Flammarion), Les Poites de 
Gubio (premiul Renaudot 1980, 
Ed. Hachette), Un printemps 
froid, conversations conjugates, 
La vie fantome (Ed. P.O.L.),

Centrul european de poezie și dialog 
cultural est-vest

• Sîmbătă, 5 oct. a.c.. a 
avut loc la sediul Uniunii Scri
itorilor o conferință de presă 
dedicată înființării la Sibiu a 
Centrului European de Poezie 
și Dialog Cultural Est-Vest 
și organizării, în același oraș, 
a unui Festival Internațional 
de Poezie. în deschidere a 
vorbit poetul Mircea Dinescu, 
președintele Uniunii Scriitori
lor. Au vorbit de asemeni Au

în librării

" • Valentin Silvestru — BIR
LIC. Biografie în colecția 
Monștrii sacri. (Editura Rampa 
și Ecranul, București, 132 p., 
72 tei).
• Carmen Firan — TOT MAI 

APROAPE. Roman. (Editura Al
batros, 222 p., 50 tei).

CO3OR1RE DE PE CRUCE (Limousin.)

Le don des morts (Gallimard) 
a discutat.cu membrii redacției 
noastre despre comunicarea 
culturală est-vest, locul ocu
pat de literatură în lumea 
contemporană, dinamica genu
rilor literare, utilizarea, de 
către scriitor a fluxului de 
informații, sociologia succesu
lui. Evocînd simpatia reală 
ă francezilor față de Româ
nia, doamna Daniele Sallenave 
s-a arătat totodată plăcut sur
prinsă de deplina familiarizare 
â româhilor cil ' problemele 
culturii franceze contemporane.

La despărțire, s-a convenit 
că această întrevedere agrea
bilă și instructivă nu va 
și ultima.

fi

rel Covaci, președintele co
mitetului organizator, poeții 
Daniela Crăsnaru și Ion Mir
cea. Dl. Eugen Van Itterbeek, 
secretar general al Asociației 
Europene pentru Promovarea 
Poeziei, a infățișat conținu
tul proiectului de înființare a 
Centrului. A fost prezentat 
un scurt film documentar des
pre Sibiu realizat de poeta 
Liliana Ursu.

• loan Vieru — CEARCĂN. 
Versuri. ■ (Editura Eminescu, 
București, 70 p., 35 lei).
• Dumitru Chioaru — SECO

LUL SFÎRȘEȘTE ÎNTR-O DU
MINICA. Poeme. (Editura Car
tea Românească, 61 p., 30 tei).
• Mugur Danissim — CON

CUBINA IMPERIALĂ YANG 
YUHUAN INEL DE JAD. Ro
man. (Editura Quilinul de Jad, 
București, 94 p., 50 tei).
• Die Z. Pleșcan — APA

RENTA LINIȘTE. Versuri (E- 
ditura Porto-Franco, Galați, 
80 p„ 17 tei).

• Ion Toboșarii — EȘTI TU, 
AZURUL ÎNVIERII. Versuri 
(Editura Libra, București, 108 p„ 
40 tei)
• Claude Anet — DRAMA

DE LA MAYERLING. Traduce
re de Elsa Grozea. (Editura Ro
mânul, București, 208 p., 119
tei).
• Boris Bajanov — KREM

LINUL ANILOR ’20. Memoriile 
fostului secretar al lui Stalin 
sînt traduse de Mihai Coruț. 
(Editura Cogito, Oradea, 164 p„ 
75 tei).

• Oscar Wilde — Casa cu 
rodii. Povestiri traduse de An. 
drei Bantaș. (Editura Centru
lui pentru Educație și Dezvol
tarea Creativității, București, 
120 p„ 100 tei). -
• L. Frank Baum — VRĂJI

TORUL DIN OZ. Traducere 
de Ioszefina și Camil Baltazar. 
(Editura Centrului pentru E. 
ducație și Dezvoltarea Creati
vității, București, 160 p., 97 lei).
• Cardinal Wiseman — FA-

BIOLA. Roman, traducere de 
Al. Lascarov-Moldovanu (Edi
tura Libra, București, 216 p.,
95 ici)

TOP: Vinzarea cărții...

(Librăria Editurii Militare, șef unitate : Afrodjta Stoica, 1 — 30 
septembrie 1991

1. E. M. Cioran — Cartea amăgirilor (Ed. Humanitas, 65 lei) — 
100 ex.

2. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu. 80 lei) — 
95 ex.

3. Jean Bourdier — Comandourile deșertului (Ed. Militară, 45 lei)
— 90 ex.

4. E. M. Cioran — Lacrimi și sfinți (Ed. Humanitas, 60 lei) — 
80 ex.

5. Mircea Eliade — Isabel și apele Diavolului (Ed. Scrisul româ
nesc,. .54 lei). — 75 ex.____ _ , ...

6. W. Somerset Maugham — Portretul unui gentleman (Ed. Car
tea Românească. 125 lei) — 70 ex.

7. Gib Mihăescu — Rusoaică (Ed. Echinox, 39 lei) — 60 ex.
8. Conan Doyle — Crima ciudată (Ed. Vremea. 70 tei) — 50 ex.
9. F. Scott Fitzgerald — Cei frumoși și blestemați (Ed. Univers, 

85 lei) — 30 ex.
10. John Galsworthy — Floarea întunecată (Ed. Moldova, 75 lei)

— 30 ex.

...românești
1. E.M. Cioran — Cartea amăgirilor (Ed. Humanitas, 65 Iei) — 

100 ex.
2. Octav Dessila — București, orașul prăbușirilor (Ed. Saturn, 60 

lei) — 80 ex.
3. Mircea Eliade — Isabel și apele Diavolului (Ed. Scrisul româ

nesc, 54 lei) — 75 ex.
4. Mircea Eliade ■— Cosmologie și alchimie babiloniană (Ed. 

Moldova. 60 lei) — 70 ex.
5. Gib Mihăescu — Rusoaica (Ed. Echinox, 39 lei) — 60 ex.
6. Cornel Scafeș — Partida de Puzzle (Ed. Militară. 46 lei) — 

50 ex.
7. Paul Geana — Bonifacio (Ed. Omega, 69 lei) — 45 ex.
8. Alecu Ivan Ghilia — întoarcerea bărbaților (Ed. Eminescu, 

67 lei)— 35 ex.
9. Gheorghe Buzatu — România cu și fără Antonescu (Ed. Mol

dova. 100 lei) — 30 ex.
10. E. Ionescu — Eu (Ed. Echinox, 67 lei) — 30 ex.

ACORDATE DE SECȚIA DE CRITICA ȘI TEATROLOGIE A UNIUNII TEATRALE 
DIN ROMANIA (STAGIUNEA 1990—1991)

Premiul de onoare 
întreaga activitate 
in domeniul artei 
Liviu Ciutei.

pentru 
creatoare 
teatrale :

Marele Premiu : Spectacolu
lui Trilogia antică a Teatrului 
Național din București și, ex- 
aequo, spectacolului Visul 
unei nopți de vară al Teatru
lui Bulandra.

Premiul pentru speetacol : 
Ubu rex cu scene din Maebeth 
(Jarry Shakespeare), Teatrul 
Național din Craiova și. ex- 
aequo, Merlin de Tankred 
Dorst, Teatrul Bulandra.

Premiul de regie : Mihai Mă- 
niuțiu, realizatorul spectacolu
lui Afară in fața ușii de W. 
Borchert, Teatrul Bulandra și, 
ex-acquo. Dan Micu, realizato
rul spectacolului Mătrăguna 
de Machiavelli. Teatrul Mic.

Premiul special: Regizorul 
Alexandru Dabija, realizatorul

Cronica mondenă Reîntorși în absurd
NU ȘTIU unde începe absur

dul. Pe Kafka mi l-am imagi
nat mereu ca pe un disperat 
trăgind vaporul eșuat de pe 
pămint din nou in mare, în- 
chizind la nesfirșit ferestrele 
unui presupus edificiu bintuit 
de furtuni, iar și iar deschise 
cu furie, refăcind oglinzi din 
cioburi cu pretenția absurdă a 
întregului, urcind cu incăpățî- 
nare pe ulițele înzăpezite în 
alb perfect spre castelul negru 
din cer și imaginea mea des
pre el era doar a celui dispe
rat de a da o normalitate 
anormalului, de a crea iluzia 
de ordine intr-o lume a dezor
dinii impuse, de a suspina 
blind in vacarm după ce a ur
lat intr-o liniște prevestitoare, 
un fel de refuz de a te obiș
nui, de a accepta, de a te aco
moda in artificiul regulilor pe 
care le găsești gata făcute, 
gata dereglate, al universului 
creat in absența ta. Iar in ab
sența românilor care trăiesc 
aiurea în lume, au avut loc, in- 
cepînd cu decembrie ’89, și 
schimbarea la față a țării lor 
de origine, și pătarea și muti
larea ei, și încercările dispera
te de a recompune și limpezi. 
Șl, odată întorși, o lume stra
nie, de neînțeles, și-a întins 
fața chinuită. Căci, dacă de de
parte nu-și puteau închipui ce 
se întimplă cu adevărat aici, 
odată întorși înțelegerea a fu

PREMIILE CRITICII

spectacolului Ospățul lui Bal
thazar de B. Fundoianu, Tea
trul Nottara.

Premiul de interpretare a 
unui rol masculin : Iloraliu 
Mălăele, pentru rolul Podse- 
kalnikov din Sinucigașul de 
N. Erdman la Teatrul Nottara 
și, ex-aequo, Marcel Iureș, 
pentru rolul Soldatul din spec
tacolul Afară in fața ușii.

Premiul de interpretare a 
unui rol feminin : Maia Mor
genstern. pentru rolul Mecieea 
din spectacolul Trilogia an
tică și, ex-aequo, Mariana Mi- 
huț pentru rolul Regina Gi- 
nevra din Merlin.

Premiul de scenografie : Doina 
Levinta, pentru costumele spec
tacolului Trilogia antică și 
decorurile spectacolului Noap
tea regilor de Shakespeare 
al Teatrulpi Național din Bucu
rești.

git și mai departe, confuzia a 
atins paroxismuL

La Sinaia un comitet de ini
țiativă s-a întrunit pentru a 
decide convocarea unui congres 
al românilor de pretutindeni, 
in zilele cind in București se 
desfășura un spectacol absurd 
al violenței și primitivismului, 
cind mai degrabă ai fi vrut să 
fugi decit să te întorci in țara 
in care răm'i totuși, umilit de 
uimire, de rușine, de tristețe, 
neputincios la convulsiile care 
răvășesc străzi și suflete, vre
muri, iluzii ori speranțe. Și 
toate zilele acelea petrecute la 
Sinaia, intr-o conspirație cu 
decența și calmul spre a me
naja sentimentele celor în
torși ori spre a mai salva (în 
ochii cui ?) aparențe, au făcut 
parte dintr-o farsă absurdă, 
incă o felie de soață supusă 
aberației căreia, totuși, unii par 
să-i dețină codul și logica. Se 
vorbea despre România, despre 
imblinzirea și salvarea imagi
nii ei, despre bine, încredere, 
ieșire in lume, pe fondul unui 
Bucureși așezat sub dictatul 
bitei și al anarhiei, al pier
derii de sens, de repere și de 
identitate. Se gîndea la o unire 
a românilor de pretutindeni in
tr-un moment cind românii din 
interior erau mai dezbinați ca 
oricînd, asmuțiți unii împotriva 
altora, intr-un teatru al urii 
pe care inconștienți regizori de

Calendar
• 8 OCTOMBRIE. S-au năs

cut : D.D. Pătrășcanu (1872), 
Ștefan Nenițescu (1897), Alexan
dru Andrițoiu (1929). Constan
tin Abăluță (1938). Costin Tu- 
ehilă (1953). Au murit : Orest 
Masichievk-i (1980). Paul Daniel 
(1983). .
• 9 OCTOMBRIE. S-au năs

cut : Mihail I. Dragomirescu 
(1914). Dumitru Isae (1914), Io
sif Moruțan (1917), Emil Mânu 
(1922), Valentin Deșliu (1927). A 
murit Lascăr Sebastian (1976).
• 16 OCTOMBRIE. A apărut 

primul număr al revistei Ro- 
mânia literară (1968). S-au năs
cut : Constantin Soare (1903), 
Ioana Petrescu (1906), Constan
tin Nisipeanu (1907), A. Ebion- 
Boiangiu (1910), Nicolae Cri- 
șan (1923), Vasile Andronaehe 
(1936). Mariana Costescu (1942), 
Radu Nițu (1943), Nieolae Dan 
Fruntelată (1946). Au murit : 
Ernest Stere (1979), Dana Du- 
mitriu (1987).
• 11 OCTOMBRIE. S-au 

născut : St. O. Iosif (1875). 
Iorgu Iordan (1888), Marcel 
Romaneseu (1897), Ecaterina 
Săndulescu (1904), Alexandru 
Sahia (1908). Korda Istvăn 
(1911), Leonida Secrețeanu 
(1914), Toma Roman (1949). A 
murit Tudor Pamfile (1921).

• 12 OCTOMBRIE. S-au năs
cut : Constanța Hodoș (i860), 
AL Zub (1934). George Coandă 
(1937), Aurelian Munteanu 
(1946). A murit Agatha Gri- 
gorescu-Bacovia (1981).

13 OCTOMBRIE. S-au năs
cut : Vasile Voiculeseu (1884), 
George Mihail Zamfirescu (1898) 
Theodor Al. Munteanu (1911), 
Vasile Petre Fati (1944). A murit 
Ion Stoia-Udrea (1977).

Premiul de debut : regizorul 
Felix Alexa, pentru realiza
rea spectacolului Pe cheiul 
de Vest de B.M. Koltes, la Stu
dioul Academiei de teatru și 
film.

Premiul pentru muzică : Nicu 
Alifantis, pentru partiturile 
spectacolelor Ubu rex cu scene 
din Maebeth, Opera rinjetulul 
de Dario Fo la Teatrul Odeon, 
și Țiganiada după Ion Budai 
Deleanu la Teatrul Ion Creangă 
și, ex-aequo, Mărius Pop, pen-* 1 
tru muzica și conducerea orches
trei la spectacolul Afară în fa
ta ușii.

• Nicoleta Olimpia Gherghel 
— RITUAL ALB. Volum în 
„Colecția Romanului de dra
goste". (Editura Eminescu, Bucu
rești, 210 p., 68 tei).

Premiul pentru directorat : 
Emil Boroghină, directorul Tea
trului Național din Craiova.

Premiul pentru teatrologie : 
Marian Popescu, pentru vo
lumul Drumul spre Ithaca, 
Editura Meridiane.

Premiul pentru critică tea
trală : Ion Cocora, pentru
cronicile și articolele publicate 
in revista Tribuna Cin Cluj.

culise fl exersează împotriva 
demnității acestui multpreane- 
fericit popor. Și faptul că la 
Sinaia lucrările forumului bu
nilor români de pretutindeni 
s-au desfășurat totuși, sfidind 
nebunia unor (ne)buni români, 
încercind, incă o dată, să sal
veze penibilul și absurdul 
unor zile de coșmar, este doar 
încercarea de a impinge vapo
rul, încă o dată, de pe pă- 
mint in mare, de a reîmbina 
și șterge oglinda spartă, de
formată, murdară, de a închi
de ferestrele trîntite cu furie, 
de a persevera sisific întru re
facere spirituală și unitate. 
Kafka doar privea ironic de 
pe o alee, din spatele vreunei 
coloane, cum învingeam legea 
gravitației coborînd pe pămint, 
răminînd în aceleași contururi 
de suflet, cind mîini mai pu
ternice decit noi ne ridicau, ne 
împrăștiau, ne alungau acuzînd 
cu degetul ridicat, mereu acu- 
zind fantome de care nimeni 
nu se mai teme. Kafka doar, 
halucinant, bintuia din Peleș 
la Palatul Elisabeta, trecind 
prin Parlament, in timp ce ni
meni nu-și mai propunea să 
urmărească absurdul acelui 
drum. Și totuși mai există atî- 
ția nevindecați de adevăr iar 
timpul și drumul vor fi pînă 
la urmă ale lor.

Carmen Firan



MERIDIANE

Un poet se întoarce acasă
A APĂRUT vara asta în Statele 

Unite, primită cu mult interes de 
critică, o nouă carte a poetului 
și eseistului american de origine 

română Andrei Codrescu’). Gaura din 
steag2) narează în șaisprezece capitole dt. 
lungimi diverse întoarcerea autorului in 
România după douăzeci și patru de am 
de absentă. în decembrie 1989, ca mem
bru al echipelor de ziariști de la National 
Public Radio (N.P.R.) și de la ABC-TV 
venite în România să informeze publicul 
american despre revoluția românească.

Gaura din steag este o carte greu de 
definit ca gen. Reportaj mai mult sau 
mai puțin exact al evenimentelor din 
decembrie 1989—ianuarie 1990, așa cum 
le percepe autorul și cei cu care el vine 
în contact, cartea conține și numeroase 
note de memorialistică pură ca cele pri
vind copilăria și adolescența la Sibiu sau 
primii ani în Statele Unite ai noului imi
grant devenit student la Detroit. Intre 
narațiunea evenimențiaîă a reporterului 
și pasajele de flash-back ale poetului, 
emoționat de o tardivă și dramatică în
toarcere „acasă" se țese o carte de mare 
interes literar și uman care se citește cu 
neîntreruptă curiozitate faptică, dar și cu 
delectare pur stilistică.

ISTORICII îi vor reproșa probabil 
lui Andrei Codrescu multe ine
xactități de detaliu privind eve
nimentele primelor zîle ale revo

luției românești. Nu exactitatea istorică 
face interesul acestor naeini de narațiu
ne faptică d '°ă nărerea mea. ci extraor
dinara lor nrosoetime. caracterul lor 
foarte viu (ceea ce americanii numesc 
tmmed’aey'. Tmnres’ile sînt transmite 
parcă ..în direct", din viitoarea evenimen
telor. oerceotia lor fiind de altfel pusă 
De h’rtie in ’>oele caxnrî în aceeași zi 
sau seară pentru a outea prinde ora la 
care transm’terea prin satelit permite 
amnee-ea lor 'nrantane* * oeste ocean, la 
radiou’ «i te’evtz*-'nea  americane. Poet 
în fond ^"dre! Codrescu nu este un pro
fesionist a’ mass-medtei «i conviețuirea 
lui. în nerțoada zilelor f’erb’nțî imediat 
următoare revo’utîei. cu a'te'ărațiî ei re
prezentant! (d° exemplu. Michael Sulli
van de la N f.R.) tr°ze«to în autor si. 
prin intermediul lui. în noi cititorii, un 
imens respect pentru această meserie 
esențială a lumii libere. Precizia tehnică, 
calmul imperturbabil si respectul de fer 
pentru ..deadline" (termenul la care tre
buie să fie eata un reportai) de care 
dau ei dovadă sub gloanțe zburir>du-le 
deasupra canu’uî du-*ă  nootî nedormite 
și călătorit precar nrin ’ntemnerii carpa
tice și peste granite nu totdeauna primi
toare sînt intr-adevăr demne de toată 
admirația.

•) Binecunoscuta Orizonturi roșii a 
apărut la Regnery Gateway, Washing
ton, D.C. în 1987.

*) „Lectură obligatorie".

’) Andrei Codrescu este în prezent 
profesor de engleză la Lou’siana State 
University din Baton Rouge și persona
litate bine cunoscută unui public ameri
can foarte larg, atît orin poeziile lui de 
avangardă, cît și. mai ales, prin ironi
cele lui comentări difuzate periodic pe 
postul de radio National Public Radio 
(NPR).

b The Hole In the Flag : A Romanian 
Exile’s Story of Return and Revolution, 
W'lliam Morrow and Co., New York, 1991, 
249 p.

Primele unsprezece capitole ale cărții 
relatează prima vizită în țară a autorului 
plecat în 1965. Ele sînt și cele mai fier
binți narativ și cele mai încărcate emo
țional. Dar, după un al doisprezecelea 
capitol de tranziție, alte patru relatează 
a doua vizită în România a poetului, în 
iulie 1990, după mineriadă. Aceste ultime 
patru capitole sînt foarte diferite ca ton 
de primele unsprezece. Entuziastului și 
puțin naivului, după propria-i recunoaș
tere, Andrei al primei vizite îi urmează 
un Andrei dezamăgit de extrema înceti
neală a drumului românesc spre demo
crație, datorată în mare măsură lipsei 
de bună credință a noilor guvernanți 
(aleși prin metode dubioase in mai 1990) 
și, în mai mică măsură, lipsei de matu
ritate politică a publicului românesc. Ca 
exemplu al acesteia din urmă semnalez 
analiza acceselor de naționalism ale elec
toratului românesc, inclusiv ale foștilor 
colegi și prieteni din adolescența sibiană. 
reîntîlniți pentru o masă festivă, analiză 
care se dovedește de o finețe psihologi
că și de o luciditate politică impecabile 
(vezi mai ales capitolul 15).

UN POLITOLOG ar scrie despre 
cartea lui Andrei Codrescu o re
cenzie foarte diferită de cea pre
zentă. Ca literat însă, și ca 
veche cunoscătoare a scrisului 

compatriotului meu român și concetățea
nului meu new-orleanez. eu mă voi opri 
insă mai mult asupra farmecului stilistic 
al cărții, datorat forței unor metafore 
poetice și subtilității ironiei și autoironiei 
ireverențioase, amestec literar atît de 
caracteristic poetului lui Comrade Past 
and Mister Present.

Metafora cea mai importantă a cârtii 
este probabil cea sugerată deja în titlu 
și concepută de poet ca o imagine a des
chiderii și eliberării. în dedicația cărții, 
autorul vorbește eu admirație despre 
„luptătorii incâ necurtoscuti mie care 
prin lupta lor întăresc certitudinea că 
gaura din steagul românesc va râmine 
deschisă vînturilor libertății". Iar în 
eoisodul trecerii graniței românești- in 
trenul venind de la Budanesta. ooetul 
exilat își spune în sine, privind tricolo
rul cu stema decupată : „It’s through that 
hole... that I am returning to my 
birthplace" (n. 67).

Una din prezențele cele mai atrăgătoa
re ale cărții devine, grație meticuloase
lor și tandrelor portretizări repetate, ora
șul natal Sibiu. Pitorescul medieval al 
vechii cetăti. aura de mister creată d» 
evenimente istorice confuze mai vechi si 
mai noi, valul de nostalgie care colorează 
diafan notațiile actuale ale ochiului ob
servator, toate concurează la conturarea 
unei nrezente literare de neuitat (vezi 
mai cu seamă capitolele 10 și 11). Snune 
Andrei Codrescu la un moment dat t 
„Scuarurile. piețele, bisericile, tuneluri
le, străzile pavate cu pietre, felinarele si 
tramvaiele, toate dăduseră formă gîndu- 
rilor și sentimentelor mele de adolescent, 
orin mistica lor melancolie. Sibiul este un 
loc creat pentru tristețea ambițioasă a 
t’nereții. cu bisericile lui, reputația ocul
tă. vîrsta venerabilă, aerul de superiori
tate si cultură. «Sînt. doar două orașe pe 
lume-, a sous marele scriitor francez de 
origine română Cioran. «Paris și Sibiu». 
Cînd m-am îndrăgostit întîi de Aurelia și 

apoi de Marinella, dragostea mea avea o 
intensitate medievală, ca și cînd am fi 
fost Abelard și Heloîse, Tristan și Izolda, 
Keats și Frumoasa Doamnă fără de 
Milă" (p, 160). Metaforă a misterului 
adolescenței și a farmecului unei vechi 
civilizații. Sibiul invadează imaginația 
codresciană în Gaura din steag cu forța 
indestructibilă a mitului.

DENSĂ faptic și diafană poetic, 
cartea lui Andrei Codrescu este 
paradoxal, și foarte hazlie, colo
rată adesea de un umor negru. 

Cîteva exemple, la întîmplare : descrie
rea devenită antologică a brînzei de ca
pră făcută cadou de prietenul sibian Ion 
Vidrighin (p. 180 — o versiune româ
nească a apărut în România literară 
acum vreun an) ; relatarea în stil per
sonal a procesului soților Ceaușescu, 
care, nerecunoscînd legitimitatea tribu
nalului care-i judeca, nu se temeau de 
moarte, încheiată cu această remarcă 
mușcătoare : „O moarte reală, executată 
de un tribunal ireal tot moarte este" (p. 
203) ; incidentul cu pălăriile românești 
prea mici, rezultate dintr-o eroare ini
țială de proiectare, pe care nimeni n-a 
îndrăznit s-o semnaleze la timp, și care 
a dus la producerea unei cantități sufi
ciente pentru a aproviziona „o întreagă 
rasă de liliputani" (p. 184) etc. Verva 
poetului excelează, de asemenea, cînd e 
vorba de proiectele urbanistice și de 
„sistematizare" ale fostului dictator. El 
inventează cuvinte care ar merita să ră- 
mlnă definitiv în dicționare, ca de exem
plu proleturb (p. 155) ; iar, â propos de 
proiectele de reconstrucție a Capitalei, 
Andrei Codrescu conclude sarcastic: 
„«Micul Paris», cum fusese numit odată 
Bucureștiul, a devenit Ceaușwitz" (p. 
165).

AUTORUL are o viziune a reali
tății căreia natura lui profundă 
de creator îi dă adesea o formă 
sui generis. Respingtnd, într-o 

discuție, scenariul prea sumbru pe care 
criticul Nicolae Manolescu II schița pri
vind evenimentele din decembrie („Ro
mânia este pe cale de a deveni un roman 
detectiv fără intrigă"), poetul sare cu 
replica : „România. în clipa asta, este un 
poem, nu un roman". Comentînd anoi 
mai .Ja rece", el ne soune : „Ei, el era 
critic literar, un scriitor de proză. Eu 
sînt poet. Si speculațiile (politice) și ri
valitățile de gen literar sînt indestruc
tibile" (o. 135). Altundeva, după o întîl- 
nire la Uniunea Scriitorilor cu noii ei li
deri, M’rcea Dinescu și Ana Blandiana, 
poetul american, impresionat de aceștia, 
declară cu simnat'că suoerbie : „Nu este 
numai posibil să conduci o țară cu poeți, 
este chiar necesar" (p. 138).

AFIRMASEM la înceoutul acestor 
remarci că nu exactitatea istori
că face interesul principal al re
portajelor pe viu nrivind eveni

mentele din decembrie 1989 — ianuarie 
1990, sugerînd astfel că ea nu ar con
stitui obiectivul central al cărții. Un 
număr de erori, mai mult sau mai puțin 
minore, ar trebui totuși eliminate la o 
a doua ediție. Unele dintre ele îmi par 
simple greșeli de tipar : răscoala țărani
lor din 1907, nu 1917 (p. 93) ; fuga lui

Ion Mihai Pacepa în S.U.A. din 1978, nu 
1988 3) (p. 137) ; numele hotelului sibian
„împăratul Romanilor", nu „Românilor" 
(p. 156) ; numele unuia din oei patru 
acoliți ai lui Ceaușescu judecați pentru 
crima de genocid este Ion Dincă, nu 
Dineu (p. 197). Altele, culturale sau po
litice, af trebui, de asemenea, rectificate 
sumar : Meșterul Manole nu a construit 
„castelul lui Dracula" (adică Vlad Țe- 
peș), ci mănăstirea Curtea de Argeș, 
ctitorie a lui Neagoe Basarab (cum spu
ne și balada), în secolul al șaisprezece
lea (p. 123) ; invazia sovietică a Româ
niei a avut loc în august 1944, nu în 1946, 
cum o aluzie la propria dată de naște
re la 20 decembrie 1946, „în anul în care 
comunismul a sosit în România pe tu
relele tancurilor rusești" (p. 157) lasă să 
se înțeleagă ; Hitler nu a retrocedat Un
gariei toată Transilvania ci numai nor
dul ei (p. 159) ; Petre Roman nu a de
ținut personal o importantă poziție în 
P.C.R. înainte de 1989, ci este doar fiul 
cuiva care a deținut-o (p. 184) ; F.S.N. 
nu a cîștigat alegerile din 20 mai 1990 
cu 83 la sută din voturi, ci cu 68 la sută, 
scorul de 83 la sută aparținîndu-i doar 
președintelui Ion Iliescu în alegerea pre
zidențială (p. 190) ; Petre Roman a ur
mat cursuri la Toulouse, nu la Paris (p. 
199) etc. Cum cartea va deveni, fără 
îndoială, o sursă documentară de prim 
ordin pentru publicai american, autorul 
are tot interesul de a corecta prompt a- 
ceste detalii pentru o viitoare ediție.

GAURA DIN STEAG este destinată 
să devină o lectură indispensa
bilă pentru publicul american și 
internațional interesat de Româ

nia. Ea ar trebui să rețină și atenția 
publicului românesc cît mai curînd, în 
original sau în traducere. Nu doar eve
nimentele evocate în ea aparțin civiliza
ției românești, dar și autorul ei (și, prin 
această carte, mai direct ea oricînd). 
Lectură fascinantă, stimulantă și plină 
de farmec poetic. Gaura din steag, cum 
ar spune americanii, ,Jt’s a must"*).

Eliza Miruna Ghil
Universitatea din New Orleans

—

Prezente chineze
NU CU MULT timp in urmi ne-au vizitat țara două delegații din R.P. Chi

neză ia cadrul schimburilor culturale dintre țările noastre. Prima delegație, con
dusă de doamna He Jiesen, din partea Uniunii Scriitorilor din R.P. Chineză, a 
avut in componenta ei pe domnii Zhang Wu conducător adjunct, Huang She- 
jie, secretar. cit ți trei prozatori de prestigiu — Mo Sheng, Liu Yuewu și 
Cheng Cunnian. Cu acest prilej a fost semnat un acord de colaborare intre uni
unile scriitoricești din cele două țări, acord care prevede traduceri reciproce, 
schimb de cărți ți publicații cit ți alte acțiuni in vederea unei bune cunoașteri 
a celor două culturi. Delegația a vizitat mai multe centre culturale ți turistice 
ți a avut intilniri ți contacte cu scriitori ți editori români.

Din partea Federației oamenilor de litere și artă din R.P. Chinezi au avut 
intilniri cu reprezentanți ai Uniunii Scriitorilor din România, UNITER-ului, 
Lniumț Cineaștilor ți Uniunii Artiștilor Plastici doamnele Li Yu, conducătoarea 
delegației ți Dong Lianghui, secretar general adjunct al Federației. S-a convenit 
asupra găsirii de noi modalități de conlucrare intre părțile interesate.

înfățișăm cititorilor noștri o selecție din poezia chineză actuală.

Zhou TAO

Poveste de iarna
Era o zi de iarnă 
Cind am pătruns pe tărimul poveștilor

Nu a fost o experiență profundă 
Dar am simțit că e frumoasă

Era dis-de-dimineață ți zăpada căzuse 
Pe pajiști 

Cimpul era acoperit ca de o pătură 
groasă de argint

Lumina soarelui atingea zăpada, 
adăugindu-i propria-i magie

Iar prin cadru fugea o vulpe

Era roșie ca focul

Ca o văpaie din lemne uscate, un 
descendent al soarelui

Se bălăcea in zăpadă și
Se zbatea, aproape câzind sub copitele 

calului meu

M-am oprit brusc, surprins ; i-am 
văzut ochii cuprinși de panica 

$i norii de abur subțiri din jurul botului

l-am croit drum, privind fix ți lung 
De cum figura ei de foc se retrăgea 

in albeață

Deodată, din spate veniră 
Lătrături și zgomote de copite

Oh, vulpe, tu, criminalo, urmărită de 
tinâtori ; tu, hoț abil al cimpiilo»

Pungaș al lumii naturale

Dar vă rog din adincul inimii
Nu, vă rog, nu o prindeți

Lăsați această viață de foc să zburde 
pe cimpul inzopezit

Altfel, locul ar fi atît de singuratic și 
de pustiu

Este o scenă fără nici o semnificație 
Dar imaginea ei mi s-a imprimat clar 

in memorie.

Wang GOUZHEN

Viata
Cînd accepți fericirea
Accepți și suferința
Cind alegi a fi sobru
Devii in același timp confuz
Cind cucerești pe alții
Tu ești de asemenea cucerit
Cind ciștigi un pas
Pierzi un altul.

Din moment ce ai acceptat zorile, 
Cum ai putea respinge amurgul î

Wang DANHU1

Decor
Sub un cer intunecat
Două siluete, una neagră, cealaltă 

albă

Combinate cu sculptura pentru a 
forma o scenă.

In firava adiere de dimineață
Două suflete .unul bătrin, celălalt tinăr 
Sint îmbrățișate de ceața densă a 

obiceiurilor strămoșești

Vintul de astăzi
H copiază
Pe cel de ieri.

Decorul de astăzi
Așteaptă
Piesele de mii ne.

Du MU

Suspin pentru 
mugurii înfloriți
Este vina mea dacă am sosit prea 

tirziu pentru a mă bucura de 
primăvară. 

Nu mugurii trebuie pedepsiți pentru 
că au inflorit deja. 

Ramurile, purtind petalele purpurii, se 
cutremură sub rafalele tăioase 

ale vintului 
Sint acoperite de recile frunze verzi și 

sint încărcate cu fructe.

Traducere de
Sorin Petrescu



Ana de ROMANIA

Cele patru anotimpuri w
D. U.: Ați participat la al doilea răz

boi mondial. Alături de aliați. Ați fost 
decorată...

A: Am primit Crucea de război cu stea. 
Am primit și o diplomă dar nu știu pe 
unde e. Apoi au vrut să-mi dea și Le
giunea de onoare. Nu știu ce s-a întîm- 
plat pentru că n-am mai primit-o. Le
giunea de onoare a fost dată aproape tu
turor. Crucea de război nu se dă. Tre
buie s-o meriți. Sînt foarte mîndră pen
tru că am primit Crucea de război. Mai 
am, de asemenea. Medalia ce se acordă 
voluntarilor din război. Am două medalii. 
Dar trebuie să vă spun că, uneori, mă 
întreb de ce mi-au dat aceste medalii? 
Știu că am făcut o grămadă de lucruri. 
Știu că am fost în locuri foarte pericu
loase, știu că am văzut și am trăit sce
ne tipice pentru un război atît de cum
plit. Dar de ce Crucea de război? Știu că 
există oameni care au făcut cu mult mai 
mult, care și-au dat viața. Mulți foarte 
mulți oameni au avut curaj și au primit 
Crucea de război. Poate n-ar trebui să 
spun asta dar cînd mă gîndesc la ei mi se 
pare uneori, că nu merit această me
dalie.

D. U.t Dați-mi voie să nu fiu de acord 
eu această afirmație.

A. : Există atiția oameni care au luptat 
care au făcut acte de eroism, in timp ce 
eu nu mi-am făcut decît datoria.

D. U.: Eu am o anume părere despre 
decorații ți medalii. Foarte multe dintre 
ele se acordă post mortem. Cred că ar 
trebui să-i decorăm pe mai mulți dintre 
oamenii care supraviețuiesc infernului, 
războiului. Nu decorăm pe cineva doar 
pentru că a murit. Moartea pe front nu e 
singura care dă certificate de curai. Cei 
care supraviețuiesc și care au luptat, au 
avut și ei curaj. Ce legătură există intre 
curaj ;i norocul de a rămine in via
tă?

A. ! Oricum, sînt foarte mîndră pentru 
că am primit această decorație. Sînt 
mîndră și atunci cînd o port. Nu e mare, 
dar se vede, are ceva nobil și măreț în 
ea. Cînd o pun pe o rochie, pe o bluză, 
trăiesc un sentiment de mîndrie pe care 
nu încerc să mi-1 ascund. O decorație nu 
e o bijuterie. E un simbol mai valoros 
decît multe alte simboluri care arată ce
lorlalți ce fel de om ești... Da, asta e, o 
decorație e un simbol pentru ceea ce am 
dat noi, iar nu pentru ceea ce avem sau 
am primit

D. U.: Mi-ați vorbit despre prima di
vizie blindată la un moment dat. cînd ați 
început să-mi numiți o parte din gene
ralii pe care i-ați cunoscut.

A.: Ceea ce era extraordinar în arma
ta franceză era faptul că noi ne aflam 
întotdeauna în avanposturi. Eram întot
deauna în fața artileriei. Strîngeam ră- 
niții. La americani, despre care pot vorbi 
pentru că am fost adesea la ei, femeile 
nu aveau voie să ajungă în primele li
nii. în Franța. în schimb, franțuzoaicele 
aveau dreptul să meargă în primele linii. 
Se dădea primul ajutor răniților și ve
neau ambulanțele care-i luau. Ele com
pletau acest prim ajutor cînd era nevoie. 
Ambulanțele aveau tot ce le trebuia, erau 
mari și dispuneau de toate cele nece
sare unui ajutor medical în situații ori- 
cît de grave. Puteam lua cincizeci de ră
niți în aceste ambulanțe. Erau o forță. 
Mergeam împreună cu armata, eram în 
avanposturi. Era bine gîndit felul acesta 
de a acționa, de a merge in fața artileriei. 
Auzeam cînd trăgeau. Cînd auzeam tțn 
anume sunet știam dacă sînt bombe, 
gloanțe, tunuri de artilerie. Știam ce gro
zăvii vor trece pe deasupra capetelor 
noastre. Fiecare zgomot își avea semni
ficația lui și presupunea o anume reac
ție din partea noastră, de apărare, de 
protecție. Am văzut mai multe atacuri de 
artilerie. In cazul lor te poți feri. Cînd 
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sînt însă atacuri aeriene e foarte greu 
să-ți dai seama unde vor cădea bombele. 
Pericolul e enorm. Am lucrat ca infirmie
ră nu foarte mult. Pentru că apoi s-a 
decis ca eu să fac legătura între francezi 
și americani și englezi. Conduceam o ma
șină Jeep care mi-a fost pusă la dispo
ziție. 11 duceam unde era nevoie pe me- 
dicul-șef. El decidea unde trebuiau să se 
deplaseze ambulanțele, în ce sat, ce tre
buia să luăm, cite infirmiere trebuiau să 
se deplaseze. Eram tot timpul cu el. Eram 
șoferul medicului-șef. 11 așteptam, mă de
plasam încotro decidea el că e nevoie de 
noi. Cel mai greu era pe frig. Frigul e 
cu mult mai greu de suportat decît căl
dura. Aceasta era treaba mea pe front. 
Mergeam de multe ori și singură ca să 
iau rezervele de singe, de plasmă, medi
camente. Eram tot timpul pe drumuri cu 
Jeep-ul acesta. Cîr.d făceam această mun
că de legătură între aliați îmi aduc a- 
minte că, uneori, după atitea drumuri nici 
nu știam unde mă aflu. De cîteva ori 
m-am pierdut de altfel. Știu, de pildă 
că o dată mergeam tot înainte, căutam 
un avanpost unde trebuia să ajung. Am 
întîlnit niște soldați și i-am întrebat în
cotro să mă îndrept. „Dar ce direcție 
căuta ți ?“ Le-am răspuns și atunci ei 
mi-au spus că trebuie să mă întorc. Era 
destul de dezagreabil cind descopeream 
că am luat-o pe un drum greșit din cau
za unor indicații imprecise. Formidabilă 
în armată este camaraderia. Aș putea să 
dau multe exemple din această perioadă 
cînd am mers cu ambulanțele, cu infir
mierele doamnei Catroux. Sînt povești 
în care descoperi mereu relațiile de pro
fundă camaraderie dintre oameni. Isto
rii cu soldați, cu ofițeri. O impresionan
tă solidaritate umană. Ofițerii pe care 
i-am întîlnit peste tot, în timpul războ
iului. erau oameni de onoare, extrem de 
corecți care ne tratau pe toate femeile 
ca pe niște camarazi de luptă. Pentru 
mine, de altfel, nu era nimic nou. Eram 
atît de obișnuită să trăiesc în compania 
bărbaților, din pricina fraților mei, a 
prietenilor lor cu care am copilărit, apoi 
am trăit adolescența și prima tinerețe. 
Eram atît de obișnuită cu băieții încît 
nu știam ce e aceea să flirtezi, alinturile 
de domnișoară. Apoi eram veșnic atît de 
obosită, atît de preocupată de munca mea 
încît nu aveam timp să mă gîndesc pe 
front la ce pot deveni relațiile dintre 
un bărbat și o femeie. Acolo știam că 
e nevoie de ajutorul nostru, de acea iu
bire fraternă pe care o acorzi semenilor 
în suferință. E formidabil acest sentiment 
al camaraderiei. După război am avut ne
voie de un an ca să mă obișnuiesc cu 
noua viață de persoană civilă. Pentru că 
eram mult mai matură decît cei de vîrsta 
mea care nu merseseră pe front. Cînd 
am fost demobilizată, am plecat în Da
nemarca pentru că părinții mei se aflau 
acolo și am rămas Ia ei aproape toată 
iarna. Nu am ieșit aproape de loc, stă
team lîngă foc, citeam și toți mă între
bau contrariați dacă nu mă plictisesc, 
de ce nu ies, de ce nu fac ceva. Nu pu
team să ies, n-aveam chef, nu puteam 
face nimic. Nu puteam să le spun că 
pentru mine eî par niște copii, că mă simt 
mai bătrină decît cei de vîrsta mea. Fu
seseră acei ani cînd lipsisem, când 
făcusem altceva decît tinerii de vîrsta 
mea. Nu aveam preocupările lor. Mă dez- 
obișnuisem de un anume gen de anturaj. 
Nu mai știam și nu puteam să mă amuz 
după ce trăisem ceea ce trăisem în răz
boi.

D. U.: Erau multe femei ți fete tinere 
pe front?

A.: Da. Eram vreo 25—30. Din Fran
ța, din Algeria. Jumătate erau infirmie
re și jumătate erau brancardiere pe am
bulanță. Lucram împreună. Echipele de 
infirmiere și cele de brancardiere, grupul 
de sanitari de pe ambulanță.

D. U.: Deci dumneavoastră, grupul a- 
cesta erați cele ce dădeați primul aju
tor.

A.: Eu n-am fost niciodată infirmieră. 
Am cerut întotdeauna să fiu șofer. Sigur 
cînd a fost nevoie de un prim ajutor 
am făcut-o Dar nu m-am ocupat propriu- 
zis de răniți. Mă ocupam de aprovizio
narea cu alimente, de asigurarea cantită
ților necesare de singe, de plasmă, me
dicamente, aveam grijă ca materialele să 
ajungă unde trebuie, mă ocupam de am
balare, făceam aprovizionarea cu lemne, 
asta era treaba care-mi plăcea cel mai 
mult la „corvee du bois". Mergeam să 
caut lemne și pentru că mă pricepeam 
să Ie tai cu toporul, le tăiam, cît să fie 
bune pentru foc.

D. U.: Unde ați învățat să tăiați lem
ne?

A.: De la frații mei. Era normat.. Cit 
ne amuza lucrul acesta în copilărie! 
Apoi era frig așa că mă grăbeam să fac 
focul cît mai repede să mă încălzesc. 
Mergeam apoi cu porțiile destinate ar
matei să fac schimb și să obțin alte 
merinde contra acestor rații de care noi 
ne săturasem. Mergeam în sate să găsesc 
un pui in schimbul conservelor. Țăranii 
care nu mîncau de obicei conserve a- 
veau poftă să guste ceea ce pentru noi 
ajunsese la saturație. Căutam cartofi în 
schimbul cărora dădeam invariabilele 
noastre cutii de conserve, aceste con
serve in-fec-te. Ne era dor de niște ouă, 
de o legumă, de ceva proaspăt în orice 
caz. Făceam toate trocurile posibile. Nu 
am fost infirmieră pentru că nu eram 
bună pentru așa ceva. Nu suport. Făceau 
glume pe seama mea „dacă sînt in stare 
sau nu să intru în sala de operație''. In
tram, dar ieșeam imediat. Nu suport. Oa
menii simt nevoia să te testeze, nu te 
lasă de regulă să optezi. Eu știam însă 
pentru ce sînt bună și unde nu e cazul 
să mă amestec. Exista în noi o putere 
stranie. Parcă purtam o armură. Să vezi 
atîțla răniți, atiția morți, în locuri unde 
nici nu te așteptai, de pildă cînd mergeai 
să te speli pe dinți. Să te lovești cu pri
virea de toate aceste grozăvii._ Parcă 
și sufletul se blinda. Oamenii primesc o 
putere imensă în asemenea situații. E 
vorba de putere, nu de nepăsare. Parcă 
nu mai vedeam. Aveam un preot care 
era cu noi, un preot de front El îi îm
părtășea pe răniți, spunea rugăciunile, 
făcea slujba de înmormântare. Pe front 
am învățat să dorm în picioare. Stînd lîn
gă un zid. Firește să ațipesc puțin. Gă
seam destule ziduri de care să mă spri
jin, timp nu prea găseam—

D. U.: Războiul a distrus oameni și a 
format oameni.

A.: Caracterele. Apoi nu mai ai timp 
să te tot gîndești Ia tine. Te gîndești la 
ceilalți. Trebuie să-i ajuți. Așa se creează 
sentimentul datoriei, responsabilitatea.

D. U.: L-ați cunoscut pe De Gaulle?
A.: Nu. Nu l-am întîlnit niciodată. Știu 

însă că la vremea aceea era foarte res
pectat. în armată era iubit și res
pectat. Generalul de Lattre de Tassigny 
era diferit de de Gaulle. Era mai dur. 
Era un tactician excelent. Foarte bun. 
Toți generalii pe care am avut norocul 
să-i cunosc erau de o calitate deose
bită.

D. U.: Ați însoțit pe front vreun gene
ral sau doar pe acel medic-șef?

A.: Nu. am condus și generali. Pe ge
neralul Chevillon. Sora lui era infirmie
ră în grupul nostru. Pe generalul Guil
laume care era cu noi. Apoi pe genera
lul Monsabert, un om foarte bine. Care 
era ca tatăl meu. Avea părul complet 
alb. Am întîlnit foarte mulți. Nu am re
ținut toate numele. Eram în armată. Era 
normal să în.tîlnim mulți generali.

D. U.: După decembrie 1989 m-am tot 
gindit ce atitudine ar trebui să avem față 
de colaboraționiști. Și m-am gindit la 
Franța după cel de-al doilea război mon
dial. Prima oară am aflat de reacția fran
cezilor față de colaboraționiști din căr
țile luate de la anticariat, apărute în 

vremea aceea. Scria pe ele Collabo... Din 
biografia unor scriitori, chiar foarte mari 
am aflat că francezii nu i-au iertat, așa 
cum s-a iertat la noi: „o mină spală pe 
alta..."

A.: Cind armata franceză a ajuns în 
Ardeni. la Strasbourg, la Colmar, s-au 
petrecut fenomene îngrozitoare. Toți și-au 
pus brasarde, toți, mai ales colaborațio
niștii vroiau să te convingă că au fost 
de partea aliaților și nu invers. Chiar 
fete și femei care trăiseră cu nemți au 
încercat să-și refacă o altă identitate și 
biografie, să se dea drept infirmiere, per
soane din Rezistență. Oamenii erau însă 
necruțători. Au început chiar să se omoa
re între ei. Unii vroiau să scape de mar
torii erorii făcute. Alții nu mai suportau 
să-i vadă pe cei care se vinduseră și vîn- 
duseră nemților pe concetățenii lor. Fe
meile.fetele care-și luaseră iubiți și prie
teni dintre nemți, unele aveau chiar copii 
cu soldații și ofițerii germani erau tunse 
chilug, tratate ca niște paria. Oamenii 
erau necruțători.

D. U.: La noi nu s-a făcut așa. Cum 
e mai bine să uiți, să nu uiți?

A.: E mai bine să uiți. Pentru că nu 
poți pune pe picioare o țară cu ură. cu , 
ranchiună, cu o neistovită sete de răzbu
nare.

D. U.: Dar ce poți, face cu aceia care 
nu te lasă în pace, care revi i, care nu 
se jenează să-ți țină lecții de patriotism 
după ce au distrus cît au putut. Ce poți 
face pentru a-i deosebi pe vinovați de cei 
nevinovați. Cum să impui o lume morală 
cînd se trezesc directori de conștiință că
lăii, colaboraționiștii? Chiar trebuie să ui
tăm? Nu ne paște pericolul resuscitării a- 
celui iad. Deja sînt unii care au început 
să-i ridice statuie de martir lui Ceau- 
țescu. Alții fac apologia lui Dej. A secu
rității. A uita poate să însemne și a fi 
complicele răului.

A.: Da, trebuie să fie pedepsiți cei care 
sînt vinovați de fapte grave. Trebuie să 
existe un proces al vinovaților. Dar le
gea nu trebuie făcută pe stradă, fără ju
decată, fără recurs. Nu ne facem singuri 
dreptate ca niște sălbatici. Legea pedep
sește. Nu violența spontană. Cind am 
spus că trebuie să uităm, m-am gindit Ia 
sentimentul creștin, m-am gîndit că re
sentimentul poate deveni un păcat, jus
tiția trebuie să intervină. Soțul meu a 
exprimat foarte bine acest lucru, a spus 
că ar trebui să fie afișate la toate pri
măriile din orașe, de la sate listele de 
oameni care au colaborat ca să-și citeas
că pînă și colaboraționiștii numele.

D. U.t Ar fi fost bine. Deși aproape 
că e imposibil in unele locuri. Unde au 
fost prea mulți colaboratori...

A.: Listele acestea vor fi date la ivea
lă. Sînt sigură. E un mod de a pedepsi, 
asemănător cu cel practicat în școală, 
unde sînt afișate numele, rezultatele și 
toată lumea va putea spune „Ce oroare!" 
Firește modul acesta de a pedepsi nu e 
valabil și pentru cei care au comis cri
me împotriva umanității. In cazul lor, le
gea trebuie să-și spună cuvintul!

D. U.: Cum vedeți aceste procese?
A.: Clare, fără ascunzișuri. Nu foarte 

lungi.
D. U.: Dar Niirnbergul n-a fost lung ?
A.: Ba da, poate prea lung. Apoi a 

fost penibil. Fiecare dădea vina pe ce
lălalt. Am observat că cei care au comis 
crime au tupeul să nu se considere vi
novați. Ei spun că altcineva a dat ordi
nul. Dar fără instrumentele- crimelor, 
fără cei care le făptuiesc mai avea ordi
nul vreo valoare? Trebuie să ai curajul 
să te consideri responsabil. Să recunoști. 
Să-ți declari vinovăția. Dacă asculți de
clarațiile lor, singurul vinovat a fost 
Hitler. Dar ce făcea Hitler fără toată acea 
armată de zeloși executanți care se în
treceau să-i ghicească dorințele, să i Ie 
ducă la împlinire. Ar fi fost mult mai 
demn, dacă toți vinovății își recunoșteau 
greșelile. Oamenii sînt conștiințe nu ma
rionete.

Doina Uricariu
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MERIDIANE

pentru
Nadine Gordimer — Premiul Nobel

• Joi 3 octombrie, la 
Stockholm, a fost anun
țat laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură 
pe 1991 : scriitoarea sud- 
africană Nadine Gor
dimer. Născută in 1923 
dintr-o mamă engle
zoaică și un tată litua
nian, ea a debutat la 
15 ani și a publicat pină 
în prezent 12 volume, ro
mane și culegeri de nu
vele, avind ca temă dis
criminarea rasială ș! 
denunțarea politicii de 
apartheid din R.S.A.

Cele 
romane

mai 
ale

cunoscute 
sale sint

Zino Francescatti
• La mijlocul lunii 

septembrie a încetat din 
viață un remarcabil vio
lonist al veacului nos
tru — Zino Francescatti, 
în vîrstă d'e 89 ani. In 
ciuda numelui său. Frânt 
cescatti era francez, năs
cut în 1902 la Marsilia, 
mutîndu-se la Paris în 
1924. Ca și contempora
nul său Heifetz, el a 
ajuns să fie un magician 
al tehnicii violonistice, 
mai tîrziu ajungînd a- 
mîndoi în Statele Unite. 
Dar stilul și interesele 
lui Francescatti au fost 
diferite. Repertoriul său

< a inclus, pe lingă clasici.

Concert

• După cum ne infor. 
mează revista The 
Stage and Television 
Today, actrița britanică 
Karen Archer a coor
donat recent Concertul 
de gală pentru Româ
nia, prezentat la Sala

literatură
Conservatorul (1974), pen
tru care i-a fost decernat 
premiul „British Booker", 
Fiica lui Burger (1979), 
Oamenii lui July (1981) 
și Povestea fiului meu 
(1990). Recent, a pre
dat editorului său din 
New York manuscrisul 
unui nou roman. Sări
tura.

Din 1990 este membră 
a Congresului National 
African și vicepreședinte 
a Pen-Clubului Interna
țional.

Premiul Nobel pentru 
literatură, în valoare de 
983.000 de dolari, n-a 
mai fost acordat unei 
femei din 1966, cind i-a 
revenit scriitoarei Nelly 
Sachs.

Regretind că nld a- 
nul acesta juriul nu 
l-a desemnat ea laureat 
al prestigiosului premiu 
pe Eugen Ionescu. pro
mitem că vom prezenta 
mal pe larg cititorilor 
noștri personalitatea li
terară a Nadinei Gor
dimer.

și compozitori ai secolu
lui al XX-lea, precum 
Milhaud și Respighi. 
Francescatti a avut un 
ton relaxat al interpre
tării pe Stradivariusul 
său, pe care l-a vîndut 
recent prietenului Sal
vatore Accardo, pentru a 
susține concursul de vi
oară lansat de el și de 
soția sa în Provence. El 
a alcătuit un duo cele
bru cu compatriotul său 
Robert Casadesus, cu 
care a realizat înregis
trări incomparabile cu 
muzică franceză. (THE 
GUARDIAN, 18 septem
brie).

de gală

Barbican din Londra, 
cu participarea unor mu
zicieni originari din țara 
noastră — cvartetul Bă- 
lănescu, Radu Lupu, 
Nelly Miricioiu, Eugen 
Sârbu și Gheorghe Zam
fir.

După 100
• La 21 septembrie a 

fost inaugurat Teatrul 
Imperial de la Com- 
piegne, în nordul Pari
sului. Construit între 
1867—1870, teatrul acesta 
a fost părăsit mai bine 
de un secoL Inaugurarea 
s-a făcut cu un spectacol 
de gală al operei He»- 
ric VIII de Saint-Saens, 
prezenta: de Theatre

Noul roman al lui Ballard

• După zece romane 
și alte zece volume de 
proză scurtă publicate 
de J. C. Ballard (în ima
gine), iată că editura 
Harper Collins oferă 
cititorilor un nou roman 
al cunoscutului scriitor 
britanic — Blindețea fe
meilor. Este vorba de un 
alt „roman autobiografic", 
acesta fiind o continuare 
a celebrului Imperiu al 
Soarelui (1985), arătînd 
că violența a marcat 
viața lui Jim înainte de 
Pearl Harbour : um-
blînd cu bicicleta prin 
Shanghai în timpul răz
boiului chino-japonez, 
Jim, cel în vîrstă de

de ani
Franțais de la Musique. 
Stagiunea va dura pină 
la 28 iunie 1992 și va 
prezenta 20 de concerte, 
precum și o altă operă 
franceză uitată — Gus
tave III de Auber. In 
imagine : Teatrul Impe
rial de la Compiegne. 
(OBSERVER, 15 septem
brie).

șapte ani, asistă la că
derea unei bombe de
asupra Parcului de dis
tracții Lumea cea Mare, 
omorind o mie de civili, 
în carte este recapitulată 
internarea sa într-o în
chisoare japoneză și apoi 
admiterea lui Jim ca 
student medicinist la 
Cambridge. Renunțînd, el 
este atras ea pilot al lui 
Royal Air Force în Ca
nada, petrecîndu-și serile 
de vineri în bordeluri, 
și se întoarce în Anglia 
in anii șaizeci, un dece. 
niu pe care-1 zugrăvește 
cu o oroare crescîndă. 
(OBSERVER, 15 septem
brie).

. Becket i
• După cum relatează 

revista The Stage and 
Television Today, ince- 
pind c'e la 7 octombrie, 
cunoscutul actor brita
nic Derek Jacobi este 
interpretul rolului ti
tular din Becket de Jean 
Anouilh, alături de Ro
bert Lindsay în rolul 
lui Henric II pe scena 
Teatrului Regal, Hay
market din Londra. Re
gizorul și producătorul 
noului spectacol sînt 
Elijak Moshinsky și res
pectiv Duncan C. Wel
don. Este vorba de o 
nouă traducere de Je
remy Sams a cunoscu
tei piese a lui Ano'iilh. 
înainte de premiera lon
doneză, spectacolul a 
fost prezentat la Brad
ford. Bath, “Newcastle, 
Sheffield, Birmingham și 
Edinburgh.

La Parcul romantic
• La Nohant s-a orga

nizat, în Parcul romantie 
George Sand -in care se 
află și casa scriitoarei, o 
primă intilnire : Citind 
corespondența scrisă de 
George Sand (corespon
dență pasionantă, publi
cată de Georges Lubin 
la ed Gamier). Au parti
cipat actrițele : Michelle 
Perrot. Huguette Bochar
deau. Madeleine Rebe- 
rîoux. Beatrice Didier, 
Annie Prassoloff. (MA
GAZINE LITTERAIRE, 
septembrie).

Luc Besson 
și marea

• Iată ce a declarat 
presei după succesul fil
mului Atlantis regizorul 
Luc Besson despre me
diul in care a filmat : 
.„Atlantis trebuie să ne 
atragă atenția asupra 
noastră înșine. Omul este 
arătat întotdeauna drept 
cuceritor al mării. Ima
ginile obișnuite sint cele 
ale pericolului. întilnirea 
cu vreun rechin sau alt
ceva. Este jenantă situa
ția de cuceritor. Lumea 
adincurilor. este dură, insă 
mai puțin crudă ea a 
noastră. Iar «extra-mari- 
nul» este primit întot
deauna cu entuziasm". 
(PREMIERE, septembrie).

Viața lui Picasso
• John Richardson pu

blică la editura Cape un 
prim volum din biogra
fia în patru părți a lui 
Pablo Picasso. Așa cum 
remarcă cronicarul zia
rului Observer (15 sep
tembrie), „Picasso al lui 
Richardson este un erou 
nietzschean, un supraom 
a cărui transcendență 
prin realitatea noastră 
ordinară este alimentată 
de o voință nemiloasă 
pentru putere. Virtuala 
lui înrobire a iubitelor 
și a acoliților i-a asigu
rat puterea dincolo de 
viețile altora. El a avut 
putere dincolo de apa
rența lor fizică". în ima
gine. Autoportret, Bar
celona, 1899, de Picasso.

Umbra lui Barkov
• Pușkin a scris la 

vîrstă de 17 ani un poem 
erotic, Umbra lui Barkov. 
Poemul n-a fost publicat 
oficial niciodată în Ru
sia. Acum este mărul 
discordiei pentru fanii săi 
europeni. Recent a apărut 
o traducere în revista o- 
landeză De Tweede 
Roude, dar Stampa din 
Torino afirmă că poemul 
a fost publicat de ea, în- 
tiia oară in Europa, acum 
cincisprezece luni. Cine 
l-a scos de fapt pe Bar
kov din umbră 1 (THE 
GUARDIAN, septembrie).

Ripley umanizat
• Celebra autoare en

gleză de romane polițiste 
Patricia Highsmith că
reia i-a apărut de curînd 
al cincilea roman a- 
vindu-1 drept erou pe 
Ripley, declară : „Nu am 
nici un motiv să-l pără
sesc, țin la el. Și cititorii 
mei. S-a umanizat 96 la 
sută". Cînd scrie, Patricia 
Highsmith duce o viață 
monahală. Este destul 
de retrasă, iar la tntîlni- 
rlle cu cititorii organiza
te de editor este priete
noasă. (THE INTERNA
TIONAL HERALD TRI
BUNE, septembrie).

« FWANTA — ROMÂNIA: Omul ta tarwaa
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• O amplă suită de manifestări co
regrafice sub genericul Franța — 
România : Dansul în turneu, este pre
văzută, în București și in țară, timp 
de un an, începind cu această lună. 
Stagiunea este organizată de Ministe
rul Francez al Afațerilor ,, Externe 
(Asociația ' Franceză de Acțiune’ Ar
tistică), Ambasada Franței in Româ
nia ,'ț (Serviciul Cultural și Institutul 
Francez), Ministerul Francez al Cultu
rii (Delegația Dans), Ministerul Ro
mân al Culturii (Direcția Dialog Cul
tural Internațional), Uniunea Oame
nilor de Teatru din România — 
UNITER, Academia de Teatru și Film 
— 'București.

Frima companie coregrafică la Bucu
rești, în luna octombrie, este Co’mpa- 
nia Christine Bastin care organizează 
intiliiiri cu actori/dansatori între 6 
și 11 octombrie. La XI octombrie, ora 
17, la Teatrul Bulandra (Sala Caragiu) 
va' avea loc o intilnire a publicului cu 
Christine Bastin. Două spectacole cu 
baletul Grâce, susținut de artiștii com
paniei vor avea loc simbătă 12 oct., 
ora 19, la Teatrul Național din Bucu
rești și luni 14 oct., ora 19, la Opera 
din Timișoara.

Compania 
Christine Bastin

• CHRISTINE BASTIN își fon
dează compania sa în 1986 și în ace
lași an obține premiul I la Concursul 
internațional de coregrafie „Viile de 
Paris", cu spectacolul La Folia, scurtă 
partitură pentru doi dansatori și o 
actriță. Un an mai tîrziu creează Bless,
coregrafie inspirată de Au dessous du 
Volcan de Malcolm Lowry, pe o mu
zică de Bernard Parmegiani. Prima 
reprezentație are loc ta octombrie 
1989 la Thdâtre de la Viile, Paris. în 
stagiunea 89/90 repertoriul trupei se 
îmbogățește cu creațiile : Abel, Abeth, 
partitură pentru trei dansatori și doi

actori, inspirată de Partage de Midi 
de Paul Claudel și Fortes des Champs 
et des Jardins, un spectacol itinerant 
dedicat orașului Laon, menit să sus
țină un proiect de dezvoltare socială a 
cartierelor, prevăzut de Ministerul 

' Culturii.
Laureată a concursurilor Internațio

nale de dans contemporan „Violînine" 
și „Nyon", a festivalului internațional 
„Câte d’Azur", Christine Bastin con
duce ateliere de improvizație și corn- 

■poziție de dans pentru centre core
grafice : „A. M. Debatte ă Lille",
„Centre International de la Danse" și 
„Rencontres Internationales de danse 
contemporaine" la Paris.

Studiind dreptul și filosofia, cunos- 
cînd dansul clasic și formîndu-se în 
rigorile tehnicilor de antrenament : 
Alvin Nikolais. Murray Louis, Susan 
Burge si Carolyn Carlson, Christine 
Bastin face ample incursiuni în do
meniul teatrului cu Amahi Desclo- 
zeaux.

, Dacă La Folia deschidea frontierele 
gesturilor către dezordini interioaie 
tulburătoare, Abel. Abeth propune 
dansatorilor posibile imagini ale unei. 
violente despărțiri între spirit și miș- , 
canea fizică.

Spectacolele de la București și Ti
mișoara, cu Grâce, cel care inaugu
rează de fapt seria prezențelor core
grafice franceze la noi în țară, se țes 
în jurul unor extrase din scrierea lui 
Vaiere Novarina, Discours aux ani- 
maux. Existențe definite de „duritate 
naivă și agresivitate suverană" unul 
contra celuilalt, toți caută „grația e- 
ternă" care s-ar numi „Milă. Lumină. 
Liniște". Și dacă ar fi să-1 amintim 
pe Novarina : „Dacă pămîntul te ■- 
pasă gîndește-te că aerul îți dă aripi". 
Iată cîteva din aprecierile presei fran
ceze referitoare la Christine Bastin și 
spectacolele companiei sale : „Grăunte 
de sare și fărimă de nebunie.- Din 
intervențiile ei în dans și din apa- 
renta indiferență a partenerilor .față . 

de ea se nasc efecte nostime și pu
țin nebune, dar in același timp rezultă 
o lucrare' valoroasă, dansul și come
dia completîndu-se într-o manieră 
ideală." (Rend Sirvin — Le Figaro). 
„Bless este un spectacol în care 
textul tragi-comic se colează perfect 
mișcării de dans ; este o privire nar
cisistă și o dorință de devenire". (An
dre Penot — Pour la danse). „Certi
tudinile lui Claudel și Întrebările sale 
zguduitoare, cuvintele sale de dragoste 
dar și cele crude, căutările neistovite, 
toate acestea fac din Abel, Abeth un 
puternic concentrat de violență inte
rioară. Opoziția existentă între expre
sia actorului și cea a dansatorului se 
transformă in complicitate, in emula- 
ție. Acolo unde vocea și gestul s-ar 
fi putut anihila reciproc, ele se am
plifică. exultă din corpurile încordate 
ca niște arcuri, din tonalitățile gata 
să explodeze în căutarea unui estetism 
vibrant". (Marie Jose BaUista — Le 
Berri)



Krapatchouk
• La Bruxelles, regi

zor zorul Enrique Gabriel 
și-a pregătit aparatul de 
filmat pentru a turna 
citeva scene din primul 
lui lung-metraj Krapat
chouk, o coproduc
ție belgo-franco-spanio- 
lă. care relatează aven- 

Auturile Iul Polni și Tche- 
“ lovek — doi muncitori 

agricoli din țări ale Eu
ropei de Est care s-au 
dus să lucreze in Franța 
și, cine*  vor să se întoarcă 
acasă, după ce 11 s-au 
furat banii și pașapoar
tele, aud din gura unui 
funcționar al căilor fe
rate franceze că orașul 
lor de baștină, Prajevit- 
za, nu figurează în nici 
un ordinator al adminis
trației feroviare. înne
buniți, vorbind prost 
franceza, Polni și Tche- 
lovek rătăcesc prin Pa
ris, explicînd că țara 
lor nu există, pînă la 
urmă fiind luați drept 
spioni sovietici în hoi

Călătorul

• Așa se Întitulează 
noul film semnat de Vol
ker Schlbndorff după ro
manul lui Max Frisch 
Homo Faber. După pă
rerea criticului Nelly 
Kaplan, „filmul lui 
Schlândorf f este clasic, 
regizorul stăpînindu-și 
mijloacele de expresie, 
într-o epocă în care rea
lizatorii caută să facă tot 
felul de fițe". Sam She
pard (în imagine) este 
interpretul lui Walter Fa
ber, iar Julie Delphi in
terpretează rolul lui Sa- 
beth. Se pare că Barbara 
Sukowa, în Hannah, este 
de această dată mai 
puțin nuanțată, mai ri
gidă. (MAGAZINE LIT
TERAIRE, septembrie).

/ Simțul 
trecutului

• Cărțile neterminate 
sînt Șdeseori cele mai e- 
moțiqnante. cele mai 
semnificative în ansam
blul unei opere, fără-n- 

, doială pentru că urgen
ta și; inevitabilul duc la 
esențial. E.T.A. Hoffmann 
mureă scriind o poves
te intitulată Adversa
rul. JHenry James sucom
ba ihainte de a sfîrși ul
timul! lui roman, inedit 
în Franța pînă în pre
zent,! și al cărui titlu. 
Simțul trecutului, este 
atît de eminamente „ja- 
mesiajn". îneît îi putea 
încununa întreaga operă. 
După, părerea cronicaru
lui de Ia Le Monde, este 
o carte imposibilă și ne
bună, ca multe din cele 
ale acestui romancier 
despre care Intransigen
tul Jorge Luis Borges 
spunea : „Cu toate că 
s-a născut în 1843 și a 
murit în 1916, Henry 
James este unul din ma
rii scriitori ai epocii 
noastre", o carte pentru 
amatorii de literatură, în 
sfîrșit disponibilă la e- 
ditura Difference (care a 
hotăriț să publice inte
gral pe James), prefa
țată și tradusă cu o pre
țiozitate de bună calitate 
de John Lee. (LE MON
DE, 13 septembrie).

năreală. Un scenariu 
care corespunde tocmai 
cu momentul cînd estici 
precum polonezi, ro
mâni, germani, cehi. un. 
guri, ruși ajung în Vest 
pentru a-și găsi un loc 
de muncă și a gusta din 
binefacerile lumii occi
dentale. Rolul lui Polni 
este interpretat de acto
rul belgian de teatru 
Guy Pian, iar cel al lui 
Krapatchouk de actorul 
sovietic Piotr Zaitchenko, 
cel ce anul trecut juca 
în rolul taximetristului 
moscovit din filmul Taxi 
Blues al regizorului Pa- 
vel' Lounguine, premiat 
la Festivalul de la 
Cannes. Regizorul En
rique Gabriel, născut în 
Argentina, din bunici 
ruși, își desfășoară ca
riera în Spania. El are 
34 de ani și a lucrat ca 
asistent la realizarea 
unor filme precum Roșii 
de Warren Beatty și In 
căutarea Panterei Roz de 
Blake Edwards. (LE 
SOIR, 31 iulie).

„Vogue" 
sovietic

• Firma discografîcă 
„Vogue clasique" a înce
put anul acesta, sub ti
tlul Arhive sovietice, 
difuzarea pe compact disc 
a unor înregistrări pu
blice sau radiofonice i- 
nedite în Franța și reali
zate în U.RB.S. încă de 
la începutul anilor *50  de 
către artiști și formații 
sovietice. La primele 20 
de titluri apărute înce- 
pînd din luna aprilie se 
adaugă cinci noi CD. din
tre care unul este o măr
turie datînd din 1950 
despre compozitorul Dmi
tri Șostakovici " (la 
pian. împreună cu Cvar
tetul Borodin, interpre- 
tînd Cvintetul său pen
tru pian și coarde). Un 
altul din aceste CD a- 
mintește de virtuozitatea 
unuia din virfurile actua
le ale școlii ruse de vi
oară, Victor Tretiakov, 
înregistrat in 1968 în mo- 
nofonie, cu piese de Ma
nuel de Falia și Mau
rice Ravel. (LIBERA
TION, 13 septembrie).

UNESCO 
la Angkor

• Cu prilejul unei 
mese rotunde, organizată 
la Paris în cursul lunii 
septembrie, sub egida 
UNESCO, s-a ■ stabilit un 
plan pe termen lung de 
salvare a celor 287 de 
temple de la Angkor, în 
Cambodgia. Construite 
între secolele Vin—XIII, 
acestea suferă de boli 
„normale**,  datorate vîr- 
stei lor înaintate, cu atît 
mai mult cu cît aceste 
monumente, adeseori e- 
norme, au fost edificate 
fără fundații, iar pietrele 
lor au fost asamblate 
fără mortar. Ploile, foar
te abundente mai multe 
luni pe an, fac să creas
că o vegetație care dislo
că monumentele. Toate 
lucrările de restaurare și 
consolidare se vor desfă
șura sub autoritatea 
unică a UNESCO. (LE 
MONDE, 13 septembrie).

Dirijorul Nureev
• După debutul diri

joral de la Deauville. în 
cadrul unei seri organi
zate de Michel Legrand, 
la pupitrul Orchestrei din 
Normandia. cunoscutul 
dansator si coregraf Ru. 
dolf Nureev a dirijat în 
Italia, la 16 septembrie. 
Eroica de Beethoven cu 
orchestra „Cittă di Vare
se". „Karajan a fost cel 
care, cu 15 ani în urmă, 
la Paris, m-a invitat pe 
podiumul dirijorului și 
mi-a oferit bagheta sa. 
Cu ea am dirijat la 
Deauville, ea mă însoțeș
te și la Varese. Nu am de 
gînd să abandonez dan
sul, el este viața mea. A- 
ceastă nouă experiență 
înseamnă pentru mine 
întoarcerea la origini. în 
fond am dansat totdeauna 
pe muzică“ — a declarat 
Nureev. (CORRIERE 
DELLA SERA, 6 septem
brie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Și în Franța
• După voga austria

că, Arthur Schnitzler (în 
imagine) este din nou la 
modă și in Franța- Citi
torul descoperă cu plă
cere o antologie de scri
sori, pînă acum inedite, 
intrind astfel într-o „in
timitate" deosebită, a- 
flindu-i curiozitățile, prie
teniile, iubirile, lectu
rile — de la Herzi la 
HofmannstaM, de la 
Ber-Hofmann la Rilke și, 
de asemenea, descrierea 
unei epoci în plină efer
vescentă. Alegerea, tra
ducerea și prezentarea 
scrisorilor aparține lui 
Jean-Yves Masson care, 
eu meticulozitate, a indi
cat in note edițiile fran
ceze ale cărților la care 
se referă Schnitzler (HA- 
GAZINE LITTERAIRE, 
septembrie).

Concertul 
secolului

Magazine litteraire
• REVISTA face cititorilor săi două 

surprize în numărul din septembrie : 
Dosarul portughezului Fernando Pes- 
soa și Convorbirea cu argentinianul 
Adolfo Bioy Casares (laureatul Pre
miului Cervantes din acest an). întoc
mirea „dosarului" n-a fost o îndelet
nicire tocmai lesnicioasă nu numai 
datorită cantității neobișnuite de ine
dite găsite ci și includerii și ciclizării 
lucrărilor pe care scriitorul le-a atri
buit heteronimilor săi, al căror număr 
s-ar părea că este șaptezeci și doi. 
Cei mai importanți, revenind ca sem
nătură. detașîndu-se net prin impor
tanța operelor au fost : Alberto Ca. 
eiro, cîntăret al naturii, primitiv, in
cult ; Ricardo Reis, doctor, anarhist, 
„pe jumătate elenist" ; Alvaro de 
Campos. „Whitmann incluzind un poet 
grec". Gerard de Cortanze a stabilit 
o Cronologie amănunțită începînd din 
1887, anul nașterii la Porto a hetero- 
nimului Ricardo Reis (19 nov. la 16.05 h) 
și urmat de anul 1888, al nașterii la 
Lisabona a lui Fernando Antonio No- 
guira Pessoa. Cortanze comentează, în 
anii considerați mai importanți, întîm- 
plările familiale, evenimentele vremii, 
curentele literare, mișcările avangar- 
dei culturale, apariții și dispariții de 
reviste, la care Pessoa participă de la 
o vîrstă foarte fragedă, complet și 
complex, trăindu-Ie cu intensitate.

• După cum se știe, 
Carnegie Hall este o sală 
de legendă din New 
York. Reputația ei a fă
cut ocolul lumii și, de 
la Toscanini pină la 
Beatles, toți cei care au 
avii de a face cu muzi
ca au trecut pe acolo. 
Salvată de către violo

nistul Isaac Stern care a 
contribuit la clasarea ei 
printre monumentele is
torice ale orașului, ea a 
sărbătorit cei o sută de 
ani de existență cu un 
concert istoric care, în 
1976, a reunit pe Leo
nard Bernstein, Vladimir 
Horowitz, Yehudi Me
nuhin, Mstislav Rostro- 
povici și Isaac Stern. 
Iată, în sfîrșit, că firma 
Sony a editat un com
pact disc cu acest somp
tuos omagiu adus muzi
cii. (VOICI, 19—25 au
gust).

între politică 
și literatură

• „Am spus-o și cînd mă 
ocupam de politică : do
resc să revin la masa de 
scris deoarece vocația 
mea este literatura, nu 
politica. Si alegătorii 
miau facilitat această 
întoarcere. Lucrez acum 
la un roman pe care l-am 
abandonat cu trei ani în 
urmă. Acțiunea se des
fășoară într-un sat din 
Anzi și reia unele perso. 
naje din romanul Cine 
l-a ucis pe Palomino Mo- 
lero. Aș putea spune că 
este un roman fantastico- 
polițist" — a declarat în
tr-un interviu cunoscutul 
scriitor Peruvian Mario 
Vargas Llosa. „Cred 
că am învățat mult 
din recenta experi
ență politică. Am călăto
rit, mi-am cunoscut tara. 
Am învătat, de pildă, că 
între ideea Pe care ți-o 
faci despre realitatea po
litică și practica politică 
propriu-zisă există tot
deauna o distanță. Tre
buie să încercăm să a- 
piropiem tot mai mult re
alitatea de idealul politic. 
Un om politic trebuie să 
fie conștient de aceasta 
pentru a acționa cu efi
cacitate".

The New York Review of Books
• THE NEW YORK REVIEW OF 

BOOKS apare lunar, oferind un ta
blou cultural cuprinzător : literatură, 
istorie literară, critică, eseistică- poli
tică, sociologie, știință și educație — 
sub forma unor recenzii, monografii, 
studii, comentarii, scrisori interviuri, 
dezbateri. Dată fiind situația politică 
mondială complexă, este inevitabil ca 
un element comun celor patru nu
mere din iunie-septembrie să fie con
semnarea. sub diverse forme, a eve
nimentelor dramatice care au avut loc 
în această perioadă in URSS. precum 
și a consecințelor culturale ale ieșirii 
din închisoarea comunistă înregistrate 
în alte țări ale blocului răsăritean. 
Vom menționa citeva monografii și 
recenzii la lucrări biografice despre 
E. A. Poe (primul scriitor gotic mo
dem), H. C. Andersen (Jurnalele sale 
au început să fie traduse în engleză), 
G. M. Hopkins. F. Scott Fitzgerald 
(studiu asupra volumului de proză 
scurtă apărut într-o nouă ediție) ; 
două puncte de vedere (Istoria roman- 
tată si Romanul istoric) asupra a 
două romane istorice — unul scris de 
un istoric. Simon Schama, celălalt de 
un scriitor. Don DeLillo ; și vom sin
tetiza cele citeva comentarii politice 
referitoare la Anatomia Prăbușirii — 
cum se și numește analiza (26 sep
tembrie) semnată de Roderick Mac 
Farquhan. în care autorul pornește de 
la diferența esențială între China și 
Europa de Est : „regimul comunist 
din China este indigen. rezultatul 
unei victorii militare conduse din in
terior, și nu impusă de armatele so
vietice" — iată motivul pentru care 
în China sistemul comunist nu se 
poate destrăma cu atîta „ușurință" 
ca în celelalte țări. în numărul din 
27 iunie. Abraham Brumberg afirma 
în Rusia după Perestroika (făcînd o 
analiză a condițiilor socio-politice în 
care se găsea URSS după semnarea 
tratatului de colaborare din aprilie în
tre Gorbaciov și nouă lideri republi
cani) că „este puțin probabil ca Gor
baciov să fie înlăturat de la putere 
printr-un complot politic";1 Pe; 18 .iu
lie apărea •articolul lui Martin TWalla 
despre Elțin — O nouă revoluție ru
să-? — în care autorul analiza ascen
siunea lui Elțîn, modul în care acesta 
îl concura sau colabora cu Gorbaciov. 
(Tot în acest număr aflăm că și Rea
gan este părintele unei revoluții — 
în modul de funcționare a Curții Su
preme). In numărul din 15 august, 
Connor Cruise O’Brien semna comen
tariul Naționaliști și Democrație „în 
structurile multinaționale și multiling- 
vistice, libertatea de expresie [demo
crația] eliberează sentimentele națio
naliste și le exacerbează... Odată eli
berat, exacerbat, naționalismul are 
tendința de a înăbuși democrația și li-, 
bertatea de expresie... Comunismul [...] 
a devenit un instrument minunat, fle
xibil. pentru guvernarea structurilor 
multinaționale". Tot acolo Vaclav Ha- 

. vel declara in interviul consemnat 
de Dana Emingerovă și Lubos Beniak: 
„...mi-ar place să dezvolt motivul 
existențial principal [al zilei de azi]: 
nu numai teama de viitor, sau teama 
de libertate ne stăpînesc. ci și teama 
de propriul nostru trecut" ; iar în a- 
naliza situației din Irak și la între
barea Poate Saddam supraviețui ?, 
Michael Massing răspunde deocam
dată afirmativ. într-o recenzie la 
cinci cărți din literatura politică polo
neză, Cum să ieși din Casa sclaviei?, (de 
Neal Ascherson). se dezvăluia că în 
Polonia cultura trece printr-o criză 
(asemănătoare cu a noastră, doar mo
tivul lipsei de hîrtie lipsește), in con
textul în care trebuie să devină renta
bilă. deci comercială. Și cum fiecare 
an trebuie să fie marcat, de acum în
colo. de o revoluție. 1991 este anul 
revoluției anticomuniste de Ia Moscova, 
din august. O revoluție trăită pe viu 
(relatată în numărul din septembrie) 
de Jamey Gambrell, aflat în cursul a- 
celor Șapte zile care au zguduit lumea 
Ia Moscova. „Experimentul sovietic 
a început cu o tragedie și s-a sfîrșit 
cu o farsă", spune Martin Malia în 
analiza asupra Revoluției din August. 
Și pentru că „se poartă" subiectul, fă 
citim Lecția de spionaj a lui Norman 
Mailer. Aviz amatorilor ! (I.H.)

Pentru analiza, chiar succintă, a ope
rei sale. Magazine litteraire a apelat 
la specialiști, la cunoscători (pînă a- 
cum cititorul francez avind la dispo
ziție numai o operă selectivă, editarea 
completă începînd acum trei ani. la 
100 de ani de la nașterea lui Pessoa). 
Theresa Rita Lopes (autoare de ese
uri, prefețe și cărți despre Pessoa — 
ultima fiind Pessoa por conhecer. ed. 
Estampa 1991) in O operă de recompus 
anunță munca istovitoare care va tre
bui întreprinsă cu ineditele, cindva 
inventariate la grămadă. în cea mai 
funcționărească modalitate. Profeso
rul de la Universitatea Paris VIII,

• Piesre iLăglișș-Costa,. insistă. asupra 
heteronimilor' în AviopiV^iYcprezen- • •• 
țările sale, socotind ca, avind atîtea 
dubluri scriitorul devenea creatorul 
unui „teatru" în care era dramaturg, 
regizor, interpret și unic spectator. 
Ana Isabel Sardinha. autoarea tezei 
Clasicismul lui Pessoa : două propu
neri de lectură (1991. Univ. Nouă Li
sabona) explică modalitatea reacției 
polemice a scriitorului față de neocla- 
șicul Charles Maurras, prin interme
diul unui heteronim. Maria Jose de 
Lancastre este intervievată în legă
tură cu conoepția sa analitică dove
dită în lucrarea Fernando Pessoa ■— o 
fotobiografie, Să Carneiro/Pessoa, exi
gențele unei prietenii evocînd însem
nătatea lui Pessoa pentru Carneiro așa 
cum o dovedește corespondența celor 
doi. în studiul cu titlul interogativ 
Un autor futurist ?, Gerard-Georges 
Lemaire demonstrează imposibilitatea 
încadrării celui analizat într-un cu
rent. mișcare literară sau definiție. 
„Sufletul meu este un abis negru, i- 
mens virtej în jurul vidului, aspirația 
unui ocean fără sfîrșit către o groapă 
în neant ; iar in aceste ape, în acest 
vortex, plutesc întruna imaginile pe 
care le-am putut vedea și auzi, de-a 
lungul lumii" afirma dublul Iui Pes
soa. Bernardo Soares în Cartea neli
niștii. iar Jose Blanco — director al 
Fundației Gulbekian, exeget al con
troversatei opere a portughezului — 
anunță că francezii vor avea in eurînd 
Cartea neliniștii în ediție definitivă. 
Jose Gil vorbește despre Teatrul sen
zațiilor în ivirea artei, după estetica 
lui Pessoa numai datorită unei „mun
ci" dusă cu senzațiile „brute", „pri
mitive" ; continuat de Michel Horst 
în Vocea, sufletul, strigătul, explicînd 
condiția perceperii operei de către ci
titor. Alfred Eibel îl evocă pe Armad 
Guilbert. descoperitorul, poetul care 
poate fi nrivit ca ..dublul" francez, 
prin calitatea traducerilor. Joachim 
Vital prezintă Autorul în totalitate 
prin începerea tipăririi complete a 
operei Iui Fernando Pessoa.la editura 
Difference pe care o conduce. „Dosa- 
rul" se încheie cu o bogată bibliogra
fie franceză. (A.F.)
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• Sub titlul Un scenariu posibil, 
dl. Ștefan Aug. Doinaș propune o 
interpretare a celei de-a patra mi- 
Keriade,- în hr. 501 al ROMÂNIEI 
LIBERE. Pornind de la afirmația 
fostului premier că la mijloc a fost 
un complot, dl. Doinaș consideră că 

. „dacă se poate vorbi de un «com
plot», acesta nu poate fi decît un 
complot al fosilelor politice de la 
noi. Spre deosebire de puciul mos
covit, care a eșuat, complotul bucu- 
reșțean a reușit. Grație lui, factorii 
politici care trec în primul..' plan ăl 
scenei noastre \ politice sunt, în 
primul rînd, președintele Ion Ili
escu, ca arbitru — firește, legitim
— al jocului politic premergător 
alcătuirii unui nou guvern ; apoi 
Parlamentul — în măsura în care 
e. într-adevăr, reprezentat de A-' 
lexandru Bîrlădeanu și Dan Marțian
— ca instanță de control al oricărui 
guvern viitor ; în al treilea rînd, 
fracțiunea retrogradă, comunizantă 
și anti-reformistă — prezentă atît 
în Parlament, cît și în afara lui — a 
partidului majoritar F5J4„ această 
formațiune politică extrem de he- 
terogenă ; și în fine (dar nu pe 
ultimul loc în ordinea importanței) 
structurile nomenklaturiste și secu- 
riste din umbră, în aceeași măsură, 
dacă nu mai mult, formate din fo
sile politice. Aceștia toți sunt, fără 
îndoială, beneficiarii complotului." 
Cît despre victime acestea 
reprezentate „pe de o parte 
echipa guvernamentală, pe 
altă parte, din toți cei care, 
tr-un fel sau altul, se aflau anga
jați în mișcarea de reformă a exe
cutivului, fie ca factori activi de 
decizie, fie ca beneficiari pasivi, 
ca exponenți ai noii clase în for
mare. Fără îndoială, complotul fo
silelor a sancționat cu maximă se
veritate tentativa executivului con
dus de Petre Roman de ă se des
prinde de propria sa origine prin 
două acțiuni de mare răspundere : 
reforma economică, de o parte, asa
narea vieții politice prin îndepărta: 
rea din pozițiile decizionale â ve
chilor structuri comuniste, de altă 
parte (chiar dacă aceasta din urmă 
a rămas în stadiul de promisiune). 
Faptul că Guvernul a ponstituit 
ținta acestui complot mă obligă să 
cred că măsurile luate sau numai 
promise de executiv au constituit, 
într-adevăr, un pericol pentru ma- 
fioții comuniști din umbră. Același 
fapt mă îndeamnă să mă întreb : 
Care au fost rolurile reale, în a- 
ceastă «a patra mineriadă», ale be
neficiarilor ei de la suprafață, adică 
— așa cum am mai scris — ale 
«vechii triplete bolșevice îndelung 
verificate» Iliescu-Bîrlădeanu-Mar- 
țian... ? La tribuna Parlamentului 
s-a afirmat că ultimii doi, în ca
litatea de președinți pe care o de
țin, au încercat să-și trimită la plim
bare parlamentarii, tocmai în pra
gul acestor evenimente dramatice. 
Ce concluzie am putea trage de 
aici ?“ Minerii, în această interpre
tare foarte plauzibilă, sînt „o sim
plă masă de manevră, la care ma- 
nipulanții au exploatat abil un 
puternic complex social. Această 
caracterizare a lor nu poate să sur
prindă pe nimeni : minerii n-au fost 
niciodată altceva ; ei nu sînt decît 
cobaii politici pe spinarea (pe in
conștientul) cărora Ion Iliescu și-a 
experimentat capacitatea de a crea 
un «reflex condiționat». Acest com
plex este bine implantat în sub
conștientul acestor oameni 
fac o muncă extenuantă : ori 
cite ori li se va sugera că ei. 
nerii, trebuie să se răfuiască cu 
neva, ortacii negri își vor lua 
mele, se vor sui în trenuri și 
veni la București. Puterea fesenistă 
n-a făcut absolut nimic pentru a 
condamna în mod exemplar porni
rile' lor anti.-șociale, anți-democra- 
tice, ânti-naționale." în : privința 
mobilurilor minerilor, din punc
tul de vedere al d-lui Doinaș „aceș-

sînt 
din 
de 

în-
r

r t

vor“ fiind „vîntu- 
și alta de îndem- 

Deplîngînd „pa- 
de ordine, dl.

tia n-au știut ce 
rați într-o parte 
nuri subterane", 
ralizia" organelor 
Doinaș se întreabă (ca și noi) dacă 
S.R.I.-ul a știut numai atît cît a 
mărturisit în Parlament dl. Mă- 
gureanu. La capitolul „beneficiari 
posibili" sînt integrați politicienii 
care „manifestă o dorință 
rioasâ de a ocupa cît mai 
cîteva fotolii ministeriale, 
zeloși veleitari aparțin — < 
mă înșel — prin tot comportamentul 
lor politic, acelei fracțiuni a opo
ziției care stă la sinul FJS.N.-ului 
ca într-o pungă de cangur și care 
deci poate fi manevrată după voie." 
Din nefericire, acesta e adevărul. 
Numai că beneficiarii de ieri și 
de azi ai mineriadelor ar trebui să 
priceapă, măcar acum, că incita
rea la violență reprezintă o po
liță în alb, cu scadență rapidă. 
Ciomagul e reazemul cel mai nesi
gur în politică. Dar, firește, asta nu 
e treaba noastră, a scriitorilor — 
rostul nostru e să fim ciomăgiți, 
dacă ne vîrîm unde nu ne fierbe 
oala, și să ne vedem de literatură. 
Protestele noastre împotriva vio
lenței dovedesc, nu-i așa, că nu ne 
pricepem Ia politică. La fel și ape
lurile noastre la dialog autentic șl 
la transparență în guvernare. Po
liticianismul miop, care ne-a adus 
în pragul anarhiei, acesta trebuie 
lăsat să se desfășoare în liniște (!), 
între două mineriade, iar noi să ne 
scriem cărțile, cu seninătate.

i impe- 
repede 
Acești 

dacă nu

De ce trebuie să murim...
• în revista 22 nr. 37 este re» 

produs textul integral (revăzut de 
Gabriel Liiceanu) al discuției dintre 
Eugen Ionescu și Gabriel Liiceanu, 
discuție care a avut loc la Paris 
în iulie 1990 și a cărei înregistrare 
video a fost difuzată de Televiziu
nea Română în august 1991. Creato
rul teatrului absurdului ni se înfă
țișează ca un mare moralist, care 
interoghează la nesfîrșit, cu atît mai 
insistent cu cît nu primește răspuns, 
o divinitate despre care încă nu 
știe dacă există sau nu : „De ce 
trebuie să îmbătrîriim, de ce trebuie 
să suferim, de ce trebuie să aștep
tăm, de ce trebuie să suportăm ne
dreptatea. de ce trebuie să fie ne
dreptate în lume ?“ Impresionant 
este și faptul că Eugen Ionescu își 

' reproșează vina — teoretică — de 
a fi făcut, de-a lungul vieții, rău 
celor dragi. Deși nu există nici un 
gest malefic concret care să poată 
fi invocat, scriitorul mărturisește că 
trăiește chinuit de remușcări. Citind 
acest text ne gîndim inevitabil la 
atîția tovarăși de-ai noștri (astăzi, 
domni) care de-a lungul vieții lor au 
făcut mult rău — și încă un rău 
concret, nemetafizic —, dar care 
nu se simt deloc vinovați. Avanta
jul de a nu fi spirite superioare... 
• Fiecare nou număr din revista 
APOSTROF constituie o surpriză 
plăcută, dar și un motiv de ne-
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liniște pentru realizatorii altor 
viste literare din țară, care 
simt concurați fără complexe, 
mai recent număr al publicației clu
jene — numărul dublu, 7—8 — cu
prinde o suită de eseuri „despre si
nucidere și moarte", dintre care șe 
remarcă eseul Pedeapsa, dreptul, 
nostalgia de a muri, semnat. de Mar
ta Petreu. în același număr atrage 
atenția o pagină de poeme de Ni- 
chita Danilov, scrise în binecunos
cutul stil sacerdotal al poetului ie
șean. La rubrica intitulată Conver
sații cu.„ figurează de data aceasta 
un interviu cu Georgeta Năidin Di
misianu care îl evocă în calitate de 
editor, într-o manieră deopotrivă 
lucidă și tandră, pe Marin Preda : 
„M-a chemat să-mi dea manuscri
sul Celui mai iubit dintre pămînteni 
să-l citesc și, la sfîrșit, mi-a spus : 
«— Ți l-aș da dumitale să mid ci-

' tești. Dar dumneata ai un spirit cri
tic prea dezvoltat și eu aș vrea ca 
sa fiu primit bine.» Ca și cînd âr 
fi așteptat de la mine să spun : 
«— Dați-mi manuscrisul și eu n-am 
să vă spun nimic din ce cred nega
tiv.» Dar eu nu i-am spus asta, ci 
i-am spus următorul lucru : «— Lă- 
sați, domnu’ Preda, am să-1 citesc 
cînd o să apară.» Și vreau să vă 
spun că acum aproape că-mi pare 
rau că i-am spus chestia asta ; că 
s-ar fi putut ca, dacă-i spuneam 
ceea ce credeam, să mai lucreze ja 
carte și-el să nu moară. Pentru că 
pe el moartea l-a prins între două 
cărți."

Un nou geniu 
al Carpaților?

re-
se 

Cel

• în condițiile situației politice 
confuze generate — și instalate pen
tru multă vreme — de recenta veni
re a minerilor la București, cînd ni
meni nu mai credea să vadă o ieși- 

. re din impas, a apărut, ca o stea 
călăuzitoare pe cer, articolul lui 
Corneliu Vadim Tudor din ROMÂ
NIA MARE nr. 66, intitulat Minerii 
au plecat — criza gravă a rămas — 
ce este de făcut ? Citind masiv din 
Biblie și arborînd o poză de profet 
— un profet mai puțin . obișnuit, 
care alunecă din cînd în cînd de la 
un stil esoteric la mahalagisme —, 
productivul autor de altădată al ce
lor mai lingușitoare ode închinate 
Elenei și lui Nicolae Ceaușescu o- 
feră națiunii o soluție : „o guverna
re preponderent militară". După 
părerea sa, repetată cu insistență, 
,.armata trebuie antrenată grabnic 
la conducerea obștii, indiferent de 
ceea ce vor striga unii și alții, in
clusiv străinătatea, care oricum ne 
Înjură". Deci, indiferent ce ar stri
ga unii și alții, chiar dacă acești 
unii și alții ar fi întreg poporul ro
mân, indiferent ce ar spune străi
nătatea. chiar dacă de atitudinea 
străinătății depinde în mare măsură 
rapiditatea procesului de redresare 
economică a României, noi ar trebui

să facem cum ne indică ritos Cornc- 
liu Vadim Tudor. Văzmdu-1 astfel 
cuprins de istericale, ca un dicta
tor căruia nu i se satisface o dorin
ță, ne întrebăm dacă nu cumva, tot 
scriind despre „mult iubitul și. sti
matul conducător", versificatorul 
nostru zelos a început să se creadă 
ei însuși un geniu al Carpaților, 
printr-un transfer de personalitate. 
• în ziarul AZI nr. 416, o „juristă", 
Ana-Maria Dumitrescu, publică o 
grosolană diatribă la adresa Doinei 
Cornea, pe care o anunță că, prin 
intervenția sa de la televizor, a în
călcat legea și va face închisoare. 
Demonstrația este o pretinsă de
monstrație, o manifestare a unei uri 
viscerale față de cea care J-a în
fruntat curajos pe Nicolae Ceaușeș- 
cu și care și astăzi spune în mod pu
blic ceea ce alții doar gîndeSc. Cu 
pretenția că este ironică, necugetata 
semnatară a articolului își — ierta
tă fie-ne expresia — ridică poalele 
în cap : „în încheiere, v-aș ruga ca, 
în al 12-lea ceas, cît mai aveți un 
pic de minte, pentru că de conști
ință nu poate fi vorba, să vă întoar
ceți în bucătăria dv. și să încercați 
să deveniți o adevărată gospodină." 
Ne place să credem că Ana-Maria 
Dumitrescu este un nume fictiv și 
că textul scrisorii a fost confecționat 
în redacție, cu atît mai mult cu cît 
stilul este al publicației în cauză. 
Ar fi foarte trist ca o asemenea ju
ristă să existe cu adevărat.
• „Atît în viață, cît și în somn 

mi-e frică de același lucru : că sîri- 
tem conduși tot de comuniști. Ăsta 
a un lucru pentru care și eu și 
mulți alții ne-am ridicat împotrivă. 
Pînă nu vom face lumină în acest 
domeniu n-o să putem dormi liniș
tiți. în țara asta nimic nu se va pu
tea dezvolta pînă nu vom scăpa de 
el. Oricînd se poate întoarce. Iar 
întoarcerea va fi mult mai răzbună
toare. După ceea ce s-a întîmplat •> 
la Tg. Mureș și P-ța Universității, 
mi-am dat demisia în mod protesta
tar din așa-zisa mișcare F.S.N. 
Mi-am dat seama spre ce tie îndrep
tăm. Nu se poate să ne întoarcem la 
comunism". Cu observația că și 
somnul face parte din viață, iar ex
primarea lui Ion Caramitru, direc
torul Teatrului Bulandra și preșe
dintele UNITER, putea fi mai îngri
jită' și'mai corectă gramatical (pro- 
babil interviul luat în grabă nu a 
fost revăzut), reproducem din AS 
nr. 3 răspunsul actorului la între
barea ,’,De ce îi e teamă ?“ în ace7 
lași număr, un alt remarcabil inter
viu cu scriitoarea Irina Eliade.

Un emanat de ieri:
Gh. Gheorghiu Dej <

• CUVÎNTUL DE AMBE SEXE 
(nr. 6) ne amintește că la moartea 
celuilalt cel mai iubit fiu al poporu
lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej, „în 
avangarda deznădejdii obștești s-au 
aflat — cinste și veșnică a lor pome
nire ! — doi din marii noștri scrii
tori : Eugen Barbu și Adrian Pău- M 
nescu". Foarte tînărul, pe atunci, 
Adrian Păunescu vărsa lacrimi de 
crocodil la căpătîiul ilustrului de
funct și își consola națiunea cernită 
cil' ideea că marele conducător n-ar 
fi murit de tot : „Și de aceea vă și 
spun / Că nu e mort, ci s-a culcat, / 
Ca să ’se nască — viu și bun — / în 
trupul cald, înlăcrimat / Al orei gre
le de acum". Iar Eugen Barbu, în 
aceeași tristă împrejurare, scria prin
tre altele : „Emanație a partidului 
nostru încercat în eroice și grele bă
tălii pentru fericirea tuturor, Gheor
ghe Gheorghiu Dej reprezenta tipul 
neînfricat de comunist..." etc. Ce re
velație ! Luîndu-ne după spusele 
dlui Iliescu, din decembrie ’89, noi 
crezusem că emanați sînt numai iu- 
biții conducători de acum. Cînd co
lo, aflăm din cronica vremii, tot e- 
manat fusese socotit și Gheorghiu 
Dej ! ;

Cronicar
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