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PRIMIM scrisori, în care sîntem certați că am „po­litizat" o revistă culturală cum este, prin tradiție, România literară. Primim altele în care ni se spune, din contra, că nu acordăm un spațiu suficient politi­cului. Aceleași ecouri împărțite avem și în articolele din presă care se ocupă de noi,. Un tînăr și talentat —ozațor ne așează (ca formă de reproș) pe ultimul , între revistele Uniunii Scriitorilor, ca număr de , ugini sacrificate săptămînal comentariului politic. Alt confrate, în schimb, m-a amenințat că, dacă mai „ri­sipesc" jumătatea de sus a paginii a doua pentru „atît de slabele" analize politice de la Ochiul magic, și că dacă vom mai publica în general texte politice, nu-și va reînnoi abonamentul pe trimestrul IV.Astfel de aprecieri contradictorii reflectă, înainte de orice, o anumită fluctuație a opiniilor despre rolul presei culturale și despre locul politicului în cultură. înainte de revoluția din decembrie, me­ritul cel mai mare era recunoscut acelor pu­blicații culturale care reușeau să cedeze politicului cît mai, puțin spațiu în cuprinsul fiecărui număr. Ar­tisticul, esteticul, literarul erau resimțite cu atît mai valabile cu cît izbuteau să tină piept politicului. Sepa­rarea de politic era interpretată ca o șansă (unica !) de supraviețuire a culturii. Propaganda partidului co­munist a luptat totdeauna din răsputeri ca să aser­vească deplin cultura.După revoluție, lucrurile s-aU . schimbat radical. Presa a devenit un fel de laborator al democrației : exprimarea liberă a opiniilor, analizele, comentariile politice sînt astăzi o adevărată Școală de gîndire de­mocratică. Indiferent de excese, erori și naivități, mai mult sau mai puțin explicabile. Nici un segment al societății n-a făcut un progres mai rapid. In aceste ^condiții, menținerea separației culturalului de politic 0n-ar fi doar o absurditate. Ar fi o idee de-a dreptul retrogradă și anume renunțarea la. principalul instru­ment de acțiune în vederea schimbării mentalității oamenilor, a gîndirii lor impregnate de prejudecățile pe care comunismul le-a întreținut cu grijă. Cine dacă nu filosofii, istoricii, sociologii, criticii literari, scri­itorii, intelectualii în general pot face această educație t publică 7 Și unde, cu impact mai mare și mai puter­nic, decît în articolul de revistă 7Este la mijloc o nuanță, care se cuvine precizată. Cei care nu doresc ca noi să publicăm și texte poli­tice (deși noi publicăm relativ puține față de ce pu­blică magazinele culturale din întreaga lume !), spun așa : locul lor e în presa politică, vo, sînteți o revistă de cultură. Așadar, ei nu neagă pe față utilitatea edu­cației politice prin presă, la care m-am referit în ali­niatul precedent, ci doar doresc păstrarea virginității artei, care n-ar trebui amestecată in promiscuitatea politicii. Din nefericire pentru adepții ideii cu pricina, această virginitate e o iluzie. Nu e nici măcar riguros adevărat că politicul a năvălit acum peste literatură care ar trebui apărată ca de un invadator : literatura s-a dus pur și simplu în brațele politicului, singură^și nesilită de nimeni. E un semn al vreunii, Uitați-vă ce se scrie, ce se publică 7 Unde sînt poeziile, eseurile, romanele fără implicație politică imediată scrise după revoluție 7 Unde este „literatorul" inocent și abstras, pentru care treburile cetății nu există, pe care-1 vi­sează. de la titlul lui chiar, cel mai nou hebdomadar cultural ?Nostalgicii literaturii apolitice socotesc în fond că politicul nu e treaba oamenilor de cultură. I-aș între­ba : dar a cui este 7 Pe de altă parte, ei susțin că dacă, iubim cu adevărat literatura, trebuie să-i sacrificăm totul. întreb din nou : care literatură 7 Dacă e vorba de aceea care se publică acum și care se va publica cu siguranță și în următorii cîțiva ani, atunci ea este una inseparabilă de politic : document, evocare, măr­turie, manifest și proclamație. Cum o vom analiza în cronicile noastre literare 7 Sub raport pur estetic 7 Dar valoarea estetică se prea poate să fie copleșită de cea politică în toată literatura deceniului în care ne aflăm. Ce ne rămîne de făcut 7
Nicolae Manolescu
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OCHIUL MAGICIN pofida TUTUROR DE­OSEBIRILOR, MAJORITATEA FIREȘTI dintre transformă­rile care au loc in momentul de față în U.R.S.S. și în cele­lalte state foste state comu­niste, există și cîteva impor­tante asemănări,' pe care ana­liștii politici nu le pot ocoli. Cu alte cuvinte, dincolo de spe­cificul național al trecerii de ltf totalitarism la democrație, se observă și o dimensiune comună a fenomenului. Nici stadiul de evoluție al comu­nismului. nici caracterul re­voluției n-au fost aceleași pre­tutindeni. Dictaturile au avut grade foarte diferite de inten­sitate Tradițiile morale și re­ligioase diferă de la un po­por la altul. Particularitățile locale alcătuiesc, în centrul și în răsăritul Europei, un veri­tabil mozaic. Și, totuși, prăbu­șirea comunismului s-a petre­cut în toate țările în același timp, în forme destul de apro­piate, lăsînd în urmă o situa­ție la fel de confuză. Nu tre­buie să uităm că, in esența lui, comunismui a fost în întreaga lume aceiași. Cu atît mai mult această esență s-a manifestat în țări care, vreme de patru decenii, au alcătuit laolaltă așa numitul lagăr comunist. Cortina de fier a despărțit, în tot acest interval, o jumătate a Europei de cealaltă. Izola­rea a dat naștere acelorași com­plexe. Și a creat condiții pen­tru aceeași soluție. Fiecare dintre cele două jumătăți ale Europei și-a avut sistemul ei de valori. Patru decenii re­prezintă o perioadă suficient de lungă pentru ca modul de viață al oamenilor, comporta­mentul și atitudinile lor față de realitate să se fixeze si să pară definitive. S-a spus dese­ori că popoarele care au trăit sub comunism sint popoare bolnave și că istoria ultimiloi doi-trei ani nu este, în cazul lor, decît o convalescență. Me­tafora aceasta este expresivă, dar ne poate ascunde un lu­cru și anume că o boală cro­nică e suportată altfel decît o scurtă criză și că bolnavul ajunge la un moment dat a se deprinde cu ea. Adaptarea la o boală de durată se face prin reconstruirea întregului sistem de comportare a orga-

Flori pe mormintul lui Ceaușescunismului individual sau so- cial. Nici un bolnav cronic nu poate îndura la nesfîrșit cu sentimentul că trăiește de pe o zi pe alta. El sfîrșește, mai devreme sau mai tîrziu, prin" a se instala în noua lui stare ca într-una normală. Revolta anticomunistă din centrul și estul Europei n-avea cum să pună capăt dintr-o dată aces­tei situații. O revenire bruscă la criteriile democrației occi­dentale, de multă vreme ui. tate, este exclusă. Aproape tot ce se întîmplă astăzi cu oa­menii pe care comunismul i-a folosit drept cobai pentru ori­bilul lui experiment își are explicația în această schim. bare neașteptată și brutală.EUROPA A MAI CUNOS­CUT SCHIMBĂRI ASEMĂ­NĂTOARE, una din cele mai importante fiind aceea de după primul război mondial Aș vrea să mă refer la un film, pe care l-am văzut cu toții pe micul ecran, acum eî- teva săptămini. E vorba de 
Hanutten, al regizorului ma­ghiar Istvăn Szâbo. Filmul re­latează (o spun pentru cei care l-au scăpat) destinul unui om și al unei lumi. Protagonis­tul e un austriac care desco­peră. in urma unei grave traume craniene suferite în timpul luptelor, că are capa­citate vizionară. După război, el își cîștigă existența dind spectacole de telepatie și clar­viziune prin diferite orașe Me Europei centrale, și ajunge fi­nalmente la Berlin. în preajma victoriei in alegeri a partidu­lui nazist. Hanussen străbate, una după alta, țările din fos­tul imperiu austro-ungar. care și-au dobindit după 1918 inde­pendența. Pretutindeni dom- nește o mare stare de confu­zie. Standardele sociale, po­litice, religioase și morale, după care se călăuzise Europa cen­trală pe" durata „epocii fru­moase". și-au încetat valabili­tatea. Nimic nu mai este ca înainte. Tema filmului o con­stituie Seama de viitor. Brus­

chețea prefacerilor îi aruncă pe oameni în derută și incerti­tudine. Germenii dictaturilor fasciste și comuniste din de­ceniile 3—5, la capătul cărora a doua conflagrație mondială modifică încă o dată harta Europei, sînt prezenți din zorii acestei lumi fără busolă de după războiul dinții. Iar hu­musul in care acești germeni se dezvoltă este tocmai con­fuzia spirituală provocată de dificultățile economice și so­ciale. Văzînd filmul, nu se poate să nu fii izbit de unele fenomene comune anilor 20 și anilor 90. Și, mai ales, de acea obscură, apăsătoare nesiguranță in care trăiesc contemporanii Kh Hanussen. ca și contemporanii noștri. Concluzia cea mai plină de învățăminte care se desprinde din film este că distrugerea sis­temului de adaptare a individu­lui — indiferent de societatea in care s-a format acest sistem — este o experiență complexă și cțteodată îngrozitoare. Ca să te înveți cu binele este uneori la fel de greu ca și să te deprinzi cu răul. îmi amintesc de un scriitor Indian care a fost invi­tat pentru două săptămini în fosta R.FG. cu o bursă pe care am avut-o și eu acum două de­cenii. Acest om modest, cu cinci copii, obișnuit a trăi in țara lui din cîteva zed de rupii pe lună, intr-o casă care nu era decît o cocioabă igrasioasă și cu pă- mînt pe jos, a suferit un șoc. pătrunzind in hotelul luxos din Hamburg, unde o noapte in a- parlamentul care i-a fost ofe­rit costa cit leafa lui pe zece ani. si s-a întors imediat în In­dia. neputind indura sentimen. tul de ură teribilă și irațională pe care i-1 declanșase. parado­xal. generozitatea gazdelor noastre.URMĂRIND LUĂRILE DE POZIȚIE DIN ULTIMELE LUNI ALE POLITICIENILOR NOȘ­TRI DEMOCRATE observ că centrul lor de greutate stă pe critica necruțătoare a comunis­mului. E normal să fie așa. Pe de o parte, avem nenumărate dovezi că nu ne-am despărțit 

complet de trecut. Structurile și mentalitățile comuniste per­sistă in forme dintre cele mai insidioase. Pe de altă parte, mulți dintre noi continuă a fi marcați de acest 'trecut. Sufe­rințele și închisorile, rănile nevindecate ale supraviețuitori­lor, amintirea recentă a mizeriei umilitoare la care ne-a obligat Ceaușescu nu pot fi șterse cu buretele. Totodată a devenit' limpede că propaganda antico­munistă și-a pierdut din efica­citate pentru largi pături ale populației. Locul urei împotri­va securității, al fricii de per­secuții și al greutăților de tot soiul pe care a trebuit să le în­fruntăm in deceniile comunis­mului victorios l-au luat alte preocupări, griji și spaime. Mi se pare extrem de semnifica­tivă deplasarea aceasta de ac­cent emoțional. Omul trăiește mult mai mult in prezent de­cît în trecut. Și este explicabil ca hărțuielile cotidiene de azi să-i îndepărteze din minte oro­rile de ieri. Dar nu e numai atît : viitorul se anunță pentru mulți dintre concetățenii noș­tri sub un chip foarte amenin­țător. Trecutul s-a dus. Ideea unei reîntoarceri la comunism și-a pierdut din forță. Tranzi­ția de la o lume la alta își re­velă, din ce în ce mai limpede, dificultatea. Valorile care ne-au ordonat viața vreme de decenii s_au răsturnat. Tot ce am învă­țat la școală s-a dovedit greșit. Pășim într-o lume pe care unii dintre noi n-o recunosc nici măcar conceptual. Comunismul era un regim paternalist, în care cetățenii erau ca niște co­pii, lipsiți de răspunderi. Alt­cineva hotăra în locui nostru. Eram pedepsiți pe nedrept, mai totdeauna căleați în picioare, uneori anihilați : dar nu ne confruntam zilnic cu imensa povară a răspunderii personale. Societatea democratică își are cruzimile ei, dintre care cea mai mare este aceea de a li­mita egalitatea oamenilor la o egalitate de șanse. Ea ne dă tu­turor o șansă : dar de obicei numai una și ne lasă s-o valo­

rificăm după puterile noastre. Ne putem trezi peste noapte ț șomeri sau bogați. Cine are re- flexe bune cîștigă, cine nu se prăbușește. Inegalitățile sînt demoralizante. Orice bișnițar ne poate sfida cu banii lui. Și ce consolare oferă unui neajutorat faptul că e stăpîn pe actele lui ? In anumite privințe, egalitari® mul comunist oferă mai muliwconfort psihologic. Și. în orice caz, comunismul aduce o ordine socială față de care democrația pare o anarhie. In democrație toate nemulțumirile se exprimă liber, toate protestele se strigă O nemulțumire mocnită sperie mai puțin decît una explozivă. Oamenii simpli vor să trăiască, nu să se bată pentru avere. Concurența îi panichează. îna­inte vreme știau că au o sluj­bă relativ stabilă și o leafă a- si.gurată, chiar dacă mizerabilă Nu pot depăși spontan pragul psihologic al șomajului și al inflației. Argumentele econo­miștilor nu valorează nimic in ochii unui cap de familie cu mulți copii și care se teme eâ a doua zi nu va avea bani de pîine sau că trebuie să se a- puce de o nouă meserie. Nici un pensionar nu privește liniș­tit perspectiva ca pensia pe o tună să-i fie înghițită de o chi­ria exorbitantă. Muncitorul, care n-avea ieri sentimentul că e exploatat de stat, se teme as­tăzi de patron. El nu s-a dez­bărat de prejudecata că patro­nul, concurența, privatizarea sînt lucruri nele. Așa a fost in- vățat, n-a.re cum să reînvețe de pe o zi pe alta alfabetul exis­tenței. Pe scurt, a>ș vrea să spun Că teama de viitor începe să fie mai importantă în psiholo­gia oamenilor din această parte de lume decît oroarea de tre­cutul corfiunist. încet-încet. su­ferințele trecutului își pierd contururile, comunismul devine un concept abstract. în vrcrn^_ ce viitorul se năpustește pra lor, stresant și angoasant orice lucru necunoscut. Cei care aștern flori pe mormintul lui Ceau’escu de la Ghencea n-o fac atît din nostalgia după trecu­tul comunist, cît di.n (deși ei nu sînt conșticnți de asta) spai­ma confuză de un viilor care-i neliniștește și Ie întunecă min­tea.

NE SCRIU CITITORII...

DOMNULE DIRECTOR.RAMlN surprins de faptul că o revistă, precum România literară, cu un presti. giu altădată recunoscut, face loc in co­loanele sale (și spre dezonoarea ei) unor așa-zise scrisori (in realitate, calomnii), învederind un conținut de cea mai joasă speță.Dacă cel ce semnează în nr. 32 al re­vistei amintite (din 8 august 1991) cu nu­mele Gh. Nicolaescu ar fi cu adevărat „un devotat slujitor al scolii", cum se crede (vai, ce cuvinte mari pentru un caracter atît de mic !), ar fi avut destule motive să se angajeze (desigur, cu civi- litate) în discuții asupra marilor pro. blemc ale învățămintului românesc, in loc de a profera. în dreapta și în stingă. Injurii și expresii culese de la coșul de gunoi al mahalalei oltenești, împotriva unor oameni pe care nu-i cunoaște și eare nu i-au pricinuit vreun rău. Si poate că dacă ar fi deschis o carte de La Bru- yere (din întîmplare), ar fi găsit aceste usturătoare cuvinte ce i se potrivesc de minune : „Pentru anumiți oameni, a vorbi și a jigni înseamnă exact ace. lașî lucru. Sînt înțepători și amari. Sti­lul lor este un amestec de fiere și pelin. Zeflemeaua, ocara, insulta li se revarsă de pe buze ca balele. Le-ar prinde bine aă se fi născut muți și tîmpiți, vioiciu­nea și duhul pe care îl au le dăunează mai mult decît altora prostia. Nu se mul­țumesc totdeauna să dea replici înțe­pate, ci atacă adesea cu neobrăzare. Lo. vesc în tot ce se nimerește, în cei de 

față și in cei absenți, izbesc din față și din coastă, ca berbecii. Poți să le ceri oare berbecilor să nu aibă coarne ?“Bănuiesc că amintitul domn, căruia — din respect pentru profesiune — nu-i pot spune „profesor", predă sportul sau muzica din moment ce are timp să-și toarne bîrfele ordinare într-un stil pg măsură agramat și poate că n-ar fi lip­sit de importanță dacă nu „redactoarele" V. Baciu și Cornelia Gârmacea, de la Tribuna învățămintului, i-ar „scade" nota la purtare (deși ar merita-o din plin), ci Inspectoratul Școlar Dolj i-ar diminua nota Ia specialitatea pe care o predă (sper să nu fie limba română).Permiteți-mi, așadar, domnule director, să dezmint afirmațiile mincinoase (a se înțelege calomnii) întreprinse la adresa mea, in absența celui mai elementar bun simț, pentru că — scrie Bossuet — „o. noarea -e ca și ochiul, n-ar putea suferi nici cea mai mică necurățenie fără ca să nu-i fa,că rău". Ca atare, încălcarea ei este o infracțiune contra demnității, mai ales dacă ea se produce în scris cum se și dovedește în cazul de față : pu­blicarea unei scrisori calomnioase în­tr-un hebdomadar cultural de intefes național (art. 214, 215 Cod penal).Se arată, în scrisoarea incriminată, că, din milă, revista Tribuna învățămin­tului mi-a „împrășiat prin țară abera. țiile cu privire la manuale". Dacă „pro­fesorul” sforar și arogant, Gh. Nicolaescu, și-ar fi făcut o preocupare consecventă din a citi publicațiile culturale și de specialitate (ceea ce i-ar fi făcut cinste), «r fi putut constata că sînt și alte re­viste care-mi publică materialele și. în orice caz, nu pentru că acolo aș avea „prieteni la cataramă" ; prietenii mei, din aceste redacții, i-am dobîndit pe calea ideilor, prin ceea ce am scris. Pe de altă parte, nume recunoscute ale pedagogiei și filologiei românești S-au exprimat pozitiv asupra materialelor mele publicate în Tribun* învățămin­tului. Iată numai cîteva scurte referințe : 

„Ideile promovate de profesorul Mihai Nebunu — scrie prof, univ. dr. Vasile Bunescu —, în suita sa de intervenții, ex­primate clar. într-un limbaj științific ac­tual, folosind argumente convingătoare, fac dovada că posibilitățile de a avea manuale bune de limba și literatura ro­mână sînt reale". (Tribuna invățămintului, nr. 19/1991, p. 4). într-un amplu mate­rial publicat de prof. univ. dr. Vasile V. Popescu, în Revista dc pedagogie nr, 4/1991, pp. 40—45, intitulat Proiectarea conținutului învățămintului in manua­lele școlare, se fac numeroase referiri la materialele mele cu privire la ma­nualul de limba și literatură română, într-o recenzie de ultimă oră asupra conținutului revistei Ateneu, nr. 4/1991. V. Cacoveanu, unul dintre redactorii re­vistei Steaua (v. nr. 5—6—7/1991), scrie următoarele : „Răspîntia manualului de limba și literatura română, inserat la rubrica Școala, este o amplă și profundă analiză a profesorului (N)ebunu Mihai, cane aduce in discuție aspecte funda, mentale ale cărții de căpătîi a elevi’or din liceele noastre". Și referințele ar putea continua. Numai domnul Gh. Ni­colaescu (profesor nu se știe de ce) se dovedește a fi recalcitrant. Acest lucru nu este prea grav, pentru că. în fond, ar fi un nonsens să-i pretind a fi ne­apărat de acord cu ceea ce scriu eu, dar de aici și pînă la a afirma că totul este o aberație, fără a arăta și de ce, este mult prea mult și nu mai ține de deon­tologia publicistică (ori profesională). Mă întreb : chiar nu a înțeles nimic acest pretins cadru didactic din modestele mele strădanii privind perfecționarea acti­vității didactice ?Se arată, în aceeași scrisoare calom. nioasă, că aș avea „1/2 facultate la Cluj și restul în altă parte", deși nu înțeleg ce relație poate fi între „facultate" și dreptul dc a avea opinii. Nu poți gîndl sau, mai degrabă, nu poți fi „om" dacă nu ai o „facultate" ? Ce înseamnă „în altă parte" ? Că am păscut, cumva, îm­preună cu domnul Gh. Nicolaescu, por­cii ?! Ar trebui să afle domnul Gh. Ni. colaescu că nu e nevoie să te. împăunezi cu „o facultate" pentru a ști măcar atît că „limba clevetitoare este semnul unui suflet rău" (Pitagora). că bunul simț nu ne învață, ci, pur și simplu, 11 ai, iar dacă l-ar avea (măcar un dram) ar ști că o calomnie ruinează, ea o grindină, opera a douăzeci de ani de muncă, de precauții și cumpătare. Și dacă tot vrea să știe (și, bineînțeles, să-și dezmintă pe această cale informațiile eronate) care este situația mea școlară, va putea găsi la redacție copiile documentelor dovedi­toare, din care rezultă, negru pe alb, că 

am parcurs, după liceu, cincisprezec ani de studii superioare, finalizate cu trt diplome de licență. Va putea afla, de­va chinui curiozitatea, și notele.Cît privește afirmația : „original di Oltenia, s-a plîns imediat după revolt ție că nu poate face naveta la părin (dar nici nu s-a înscris la transferări)1 mă întreb, din nou. ce legătură are aces amănunt de viață personală (și acest intenționat deformat) cu ceea ce am pu blicat în Tribuna învățămintului ? Poat aceea (din subconștientul domnului Gl Nicolaescu) că nu am reușit să m transfer de Ia țară la oraș, precum dum nealui probabil, pe baza dosarului incompetență. Dacă tot nu poate din pricina mea, i-ar face, poate, bines știe, acest domn năbădăios, că mi-am pre zentat dosarul de (in) competentă ) sesiunea de transferări pentru județu Gorj, dar că „cele două posturi vacant (dintre care am solicitat imul în apre pierea locuinței) au fost ocupate d candidații care au obținut punctaje perioare celor 42 de puncte realizate ale mele. (v. adresa Parlamentului Romi niei, cu nr. 293 din 02.81/1991) Cum ve deți, mi-a fost hărăzit să-mi rezolv si tuația (veșnic nerezolvată) printr-u concurs, evident, nu de dosare, căci - au-i așa? — după ce a trecut, poman posturilor oferite de echipa Șora, s- proclamat sus și tare „competință" (sic pentru cei ce n-au obținut punctajul bi trîneții, copiilor, navetei și bolii (îhch pui te).Haram de învățămîntul românesc i care dascălilor, care au declarat grev examenului de „competență", nu le-a cri pat obrazul de rușine atunci cînd — î acest an — au decimat o generație ne vinovată printr-o caricatură de baci laureat !Domnule director, profit de profesie nalismul și rectitudinea Dvs. etică per tru a vă ruga să dați curs publicării s ccstor rînduri care, vă asigur, nu-mi îs nici onoare, nici plăcere. Este totuși bin ca ele să ajungă sub ochii celui ce. făt motiv, m-a batjocorit in public, ți ci ruia îi repet, împreună cu Marcus Ppi cius Cato, răspunsul dat unui calomnii tor de aceeași teapă : „Lupta cu tine în este inegală, căci tu asculți răutățile c ușurință și le spui cu plăcere, iar per tru mine este neobișnuit să le spun neplăcut să le aud". Cu știm: prof. MIHAI NEBUNAltminteri, voi fi obligat să d< ckBșez o acțiune în justiție, pentru c — nu-i așa ? — legile trebuie respectat' într-un stat de drept.



ACTUALITATEA

Istoria nuP IN A acum, s-a vorbit despre schimbă- rile din Est ca despre un fapt emina­mente politic. Aceste schimbarT’s-ar putea să fie pentru Europa însăși (Occidentală) ceva mai mult, totuși, decit un aranjament in dedesubturile diplomației și ale rețelei de putere ; să fie salvarea destinului său civilizator.Dacă admitem că istoria e o reprezentare in funcție de valori și de mitologia care le constituie, atunci Europa este spațiul civilizator, locul sacru in care se naște is­toria și in care tot ceea ce se petrece are sens, devine legic și exemplar. Insă, de ani buni, sensul istoriei iden- tificindu-se cu accelerarea dezvoltării tehnicii, sacralita- tea s-a deplasat extra-european. in America și Japonia. Marginalizarea vechiului continent începuse chiar mai devreme. Ideea revoluției ca act fundamenta] al nașterii unui nou contract social, esențială spiritului european, că. pătase formă comunistă și iși asigura „implementarea” in Asia, Europa Orientală, America de Sud. Ca spațiu civi­lizator, odată cu apariția comunismului, prin confrunta­rea dintre Est și Vest, Europa ajunge, de fapt, in nega- tivitate fată de propria sa esență, devenind un anti-spa- țiu civilizator, un black hole in care civilizația se poate prăbuși.Ideea comunistă și mai apoi realizarea ei sînt intim le­gate de aceste două deformări ale reprezentării istoriei. Astfel, marxismul teoretiza, din a doua jumătate a se­colului trecut, schimbarea socială ca rezultat al dezvoltă­rii forțelor de producție și mersul societății ca pe un proces de adaptare la această a doua natură. N-a fost doar o înlocuire a presupozițiilor explicării istoriei, a fost negarea valabilității unei civilizații în care nu determi­nismul economic este fundamental, ci viața politică auto­nomă bazată pe contract social. Civilizația europeană scă­pase acestui determinism sau, într-o formulare mai sla­bă, îl deschisese. Ca explicație, marxismul se potrivește foarte bine la ceea ce el denumește modul de producție tributal. Pentru Europa, însă, comunismul și teoria lui pot fi privite ca o încercare de răsturnare a economicului peste societate. Cînd revoluția tehnică a transformat de­terminismul economic intr-un atribut al științei și rațio­nalități (valori pur europene), preocuparea pentru gin- direa acordului subtil care ar trebui să existe între politic și economic a devenit aproape generală. Chiar un gîndi- tor cum este Heidegger spune că problema esențială a epocii noastre și a celei viitoare este descoperirea unui răspuns adecvat tehnicii devenite planetare. Și acest răs­puns nu este democrația.Tehnicii revenindu-i, deci, rolul de a scoate civilizația de sub politic și siituîndu-Se nu chiar unde se desfășoa­ră explozia acesteia, Europa nu mal trăiește decît în nos­talgia de a fi centrul lumii. Lucrul acesta n-ar însemna încă nimic și am putea vorbi de un mod nou european de a fi. Mai mult însă decît explozia tehnicii și a posi­bilei sau actualei dificultăți a controlului acesteia prin- tr-o viață politică democratică, destinul civilizator al Eu­ropei căzuse sub propria identitate, acaparat printr-o si­metrie precară de comunism. ......„.Cînd a vrut să-și verifice identitatea, să se defineas­că, Europa l-a căutat pe celălalt și termenul compara­ției a venit de la sine : Orientul. Timpul european fiind timpul istoriei, Orientul reprezintă cealaltă durată. Pen­tru această durată, Europa n-a putut să dea ceasul înapoi și. nici să-și arunce privirea ca-ntr-o oglindă în care iși zărește trecutul. Civilizația cealaltă era dintr-o dată lu­mea ipotezelor CU privire la sine.Neputînd să acopere temporal Orientul, să-l transforme într-o diferență interioară, intr-un timp apus al istoriei Europei și nici într-o speranță a acestei istorii, învățații au găsit diferența în subiectivitatea socială : de o parte, pulsiunea transformatoare a cunoașterii raționale, știința, de cealaltă, contemplația și lucrarea sufletească interioa­ră, care nici cel puțin lucrare nu e, ci o tehnică de abți­nere de la experiență. !Dacă părăsim această clasică evidență (dar păstrăm te­renul pe care șe manifestă) și ne concentrăm asupra du­ratei Europei, a tainei care îi dă universalitate, vom găsi’ că este purtătoarea nu numai a unei științe care s-a transformat într-o categorie definitorie a existenței uma­ne creatoare — științificitatea, ci și a unei vieți politice a cărei esență ar putea purta numele de politicitate. Viața politică a atins în Europa aceeași excelență pe care fizica < ari îs domeniul științei. Ea ar putea pretinde, precum ști. ințele, un Kant al ei care să îndemne Ir cercetarea ra­țiunii politice pure. Viața politică ține de stilul culturii europene; Autonomia și practicarea Acesteia în sine’ sînt asigurate de forme ale subiectivității sociale și de legi interioare mai puternice decît oricare dintre perturbații- le care o urmăresc din afară.
a , 4IN ACEST orizont, al comparației, O- rientul ilustrează un stadiu prepolitic, iar de la un punct încolo, anti-politic, cam în aceeași di­ferență de esență de viața politică precum astrologia de astronomie, alchimia de chimie etc. Caracteristica aces­tui stadiu este că „guvernarea" rezultă din diviziunea so­cială a muncii și faoe din stat principala parte a siste­mului economic, în timp ce, în Europa, guvernarea expri­mă necesitatea contractului social îri afara oricăror con- strîngeri decît acelea ale convenției sale aflată într-o miș­care continuă în căutarea formei care să corespundă ra­țiunii politice.Paradoxal, dar Orientul ar fi trebuit să dea un Platon sau un Marx. Statul platonic pune guvernarea în centrul diviziunii sociale a muncii și îl alcătuiește direct în cas­tele determinate de aceasta. Statul comunist al lui Marx vine ca o republică platonică inversată în care absoluti­zarea instituției economice a statului prin „darea econo­micului la spate" (statul fiind administratorul acestui pro-

se încheieces) duce la o societate în care nu mai sînt „muzicieni", „frizeri*, „strungari*, ci oameni care fac muzică, frizează sau lucrează la strung după pofta inimii. Omul trăiește adică intr-o diviziune individuală a muncii, a vocațiilor și a plăcerilor. Paradoxul este explicabil dacă ne gindim că utopia s-a situat întotdeauna in negativitate față de politic. Utopiile au urmărit economicul și aducerea vieții politice ca parte sau in baza acestuia scoaterea convenției din viata politică (și a sistemului politic) și înlocuirea ei cu necesitatea economică (înlocuirea ei cu con­tractul economic, cum se intimplă. de pildă, in fa­lanster). Contractul economic anulează viața politică. Pină mai ieri, mărimea recoltelor la hectar, cantitatea de oțel pe cap de locuitor erau importante probleme politice...Așadar, mai mult decît preluarea inițiativei civilizatorii prin tehnică și apariția americanismului și japonismului. identitatea europeană a fost pusă în pericol de recrea­rea modelului oriental de a fi și de opozitivitatea cu care Ideea acestuia ataca reprezentarea asupra istoriei pe care valorile sale o făcuseră posibilă. De aceea, cred că ia sfîrșitul lui decembrie știut, cuvîntul magic REVOLUȚIE a răsunat nu doar la București și în casele românilor, ci și pe tot cuprinsul Europei. Oamenii ei s-au regăsit a- tunci într-o solidaritate curată și excitantă în jurul tainei care constituise sensul civilizației lor — revoluția. Vechiul continent redevenea locul schimbărilor fundamentale. Șansa noastră ca români a fost aceea, este aceea, că pu­tem fi încă emblema acestei recuperări și treziri a orgo­liului european. Și noi dăm Europei o șansă.Să revenim în clipa în care s-a spus revoluție cercetînd această imagine mai îndeaproape. Revoluție... Reprezen­tarea inițială s-a degradat însă rapid, sentimentul popu­lar al revoluției, care nu trebuie confundat cu clișeul, di- luîndu-se. Ceea ce se întîmplase la Timișoara și Bucu­rești realizase în ochii analiștilor imaginea romantică a revoluției cu o puritate (și cu un schematism) aproape suspectă : luptele de stradă intre armată și populație, schimbarea bruscă a esenței puterii sînt ceva incredibil în Europa secolului al XX-lea. în consecință, mitologia revoluționară a fost înlocuită cu o mitologie mai adec­vată vremii, a faptului divers și a culiselor politicii. Jur­nalistica devine un fel de critică istorică pentru care reor- donarea secvențelor evenimentelor, cursul politic cotidian și combinarea zvonurilor cu rudimentele unor concepte sociologice au făcut din „revoluție" „revoltă", „lovitură de stat" și, în cele din urmă, din lovitura de stat „eve­nimentele din decembrie". Nu trebuie să ne mirăm. Cine citește „o anumită parte" a istoriografiei franceze, care ar putea fi considerată un fel de literatură istorică de tip gazetăresc, din preajma evenimentelor, află că Re­voluția Franceză a fost organizată de masonerie sub di­recta îndrumare a... regelui Frederic al II-lea ! Ca să nu mai vorbim și de evenimentele de la 1848 1£"^BSESIA culiselor, a pliurilor ascunse '■'ale evenimentelor intră de la sine în reprezentarea oricărei mari schimbări sociale, ca și a schimbării unui director. Asupra tuturor revoluțiilor pla­nează suspiciunea. Dar cu atît mai mult n-ar trebui să ne mire că „într-o lume a interdependențelor" revoluția română nu a fost pură. Nu avea cum să fie. în orioe caz, opinia după care evenimentele din țară noastră nu au fost o revoluție se cantonează in.jurul formei lor gene­rale, asimilată unei teribile manipulări avind în centrul lor o lovitură de stat. Cum insurecția este elementul cel măi pregnant al sentimentului popular și al schemei ro­mantice, apt să mitologizeze Întreaga schimbare, se pune întrebarea : a fost sau nu a fost revoluție ?La această întrebare, răspunsurile mai ordonate încear­că o interpretare prin citeva concepte, comune, de altfel, și altor concepții istorice, dar care in mintea noastră sînt înrădăcinate marxist.în spiritul marxism-leninismului celui mai formal, eve­nimentele din decembrie (răminem, așadar, in preajma insurecției identificată cu revoluția ca atare) n-au fost o revoluție, ele nefiind pregătite, așa cum spune la carte, și conduse de o forță revoluționară după un program bine stabilit. Ele corespund insă ideii după care momentul re­voluționar se leagă de pauperizarea generală și absolută a populației. Lipsa organizării in condițiile ridicării ge­nerale ar da evenimentelor caracterul unei revolte popu­lare, termenul „popular" calificind peiorativ lipsa de ideal a acesteia și nu participarea masivă a poporului. O re­voltă izbucnită din mizerie sau un protest violent, deci.Schema luptei de clasă este și ea inoperantă. Deși an­tagonismul social poate fi nominalizat nu este unul de clasă, căci grupul celor care dețin aparatul de stat nu este o clasă socială (nu corespunde criteriilor), iar accesul în­tregului popor la poziția de clasă dominantă, fapt ce pre­supune trecerea aparatului de stat in miinile sale, este o idee ridicolă, nomenclatorul fiind, nu-i așa, limitat.Tot ceea ce s-a petrecut și se petrece în România (încă ?) este o revoluție în formă pură, ideală. Tineretul, poporul, a dorit și a impus un nou contract social. Socie­tatea care se naște acum, liberă șt nesilită de nimeni, în­cheie, pentru întîia oară în istorie, un contract social în mod evident, convenind ca unii să fie mai bogați și unii mai .săracir atacind sursa tuturor utopiilor : egalitatea eco­nomică a oamenilor. Prin schimbările din Est, dar mal ales din țara noastră, Europa a redevenit locul în care tot ceea ce se petrece are sens planetar. Pină și preșe­dintele Mobutu acceptă acum pluripartidismul și, cine știe, tehnicii devenite planetare îi va corespunde, totuși, democrația devenită și ea planetară. Speranța unei de­mocrații planetare se naște astăzi în Europa. Istoria, așa­dar, nu se încheie.
Romulus Brâncoveanu
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Saeculum

Ceva care nu putea să audă 
a luat pămintul in brațe.
L-a asurzit.

„O, veacul legiuite militar.."' \
■-■■■ ■ vî;;.

Ceva care nu putea sâ vadă 
□ luat lumina in brațe.
A orbit-o.

Ceva care nu avea inimă 
a cuprins inima lumii 
sufocind-o.

Cenușă, de ce

Caracatiță, de

Noapte, de ce

mi-ai înnoptat leagănulz 

ce mi-ai stins lumea ?

mi-ai ucis semenul ?

peste dimineața ca o durere mare, 
peste ingerii arși de furtună, 
peste iubirea care nu are nume, 
peste chipul meu asfințind

Și dincolo de ceea ce mai rămăsese 
din fiecare zi
singele din trupul mamei
s-a uscat atunci brusc 
ca un salcim fumegind in pustia 
năpădită in amiază de ciori

Ceva care nu vedea și nu auzea 
□ incolăcit lumina in brațe 
și libertatea a căzut in praf 
odată cu copilăria, treierată 
în picioarele cailor

Șarpele in grădină.
Fără văz, fără auz, fără mers, 
șarpele in toată grădina, șarpell 
înghițind lumea
peste ingerii arși in furtună, 
peste durerea care nu are nume

Numai inimd fierbinte a Cuiva 
n-a putut-o inghiți.
Și-a scuipat-o.

Să-și fie sieși simbolul ? 
Care este răbdarea ei ?
Sau este drumul in afara lumii 
acolo unde
după ce se mistuie totul 
tot rămine Ceva ?

Soarele care crește și se apropie

O femeie cu obrazul insingerat 
se-apleacă de-asupra-mi 
și-mi șoptește cu blîndețe : Te smulg 
din lacrima clipei. Moir.
Te voi naște.

Și iată, libertatea se fîdică din praf 
trează ca apa...

'■ >. -
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Divergențe in explorarea umanului

Fotografie de Ion CucuPROZA lui AL Papilian trece printr-un con de umbră. Datori­tă absenței îndelungate din țară a scriitorului, se remarcă o ten­dință de estompare a importanței indu­bitabile pe care o deține in cadrul ge­nerației *70. In toamna anului trecut, l-am intîlnit pe AL Papilian in secția română de la Radio France Internatio­nale, unde lucrează. Din păcate, am dis­cutat puțin în cele citeva întilniri, dar suficient ca să-mi dau seama că pro­blemele lui de creație sint cu totul al­tele decît cele ale scriitorului român care fusese. Era de așteptat. Situația ca atare, condiția de scriitor român în exil ți raportul cu trecutul său literar, mi-au pus o problemă firească a interpretării critice, in general ocolita (cu puține excepții) de critica de intimpinare a ac­tualității. Receptarea noastră preferă, din comoditate, să vorbească de două ipo­staze ale aceluiași scriitor, perfect diso­ciate, izolate, fără nici o comunicare in­tre ele, dacă nu cumva chiar se ignoră . reciproc. Ar fi interesant de observat cazul multor scriitori români din exil, t felul in care se constituie a doua ipo­stază în raport cu prima. Atunci cind analizăm creația de ansamblu a lui Al. Papilian, de pildă, nu se poate să nu ținem cont de biografia scindată și de consecințele ei. In ce măsură autorul romanului Dihorul este un scriitor cu totul diferit de autorul celei mai recente cărți apărute în franceză și semnată de Al. Papilian 7 Iată o chestiune la oare, totuși, nu vom răspunde acum detaliat, deși presupunem că există o diferență foarte mare. întrebarea poate fi pusă și altfel : ce legătură există între o ipo­stază și cealaltă a scriitorului 7 Dacă am medita asupra acestui subiect ar fi imposibil să nu descoperim coordonate comune, așezate intr-o dinamică a per­sonalității artistice. Asemenea întrebări trebuie să-și pună critica in privința 1 creației epice a tuturor scriitorilor din exiL Din păcate, astfel de aprecieri de ansamblu sint puține, intr-o mare mă­sură datorită dificultăților de informare. Din acest motiv amin și eu pe altă dată răspunsul la această problemă în pri­vința prozei lui Al. Papilian și, părăsind considerațiile generale de mai sus, mă rezum să îndemn la o nouă lectură a creației sale epice din perioada româ­nească a biografiei lui.Printre puținii in proza noastră con­temporană, Al. Papilian nu e un pro­zator suferind de uniformitate și mono­tonie. Inerția stilistică și maniera apro­piată de autopastișă îi sint străine. Deși, după debut, se mișcă în același perime­tru tematic (apologia și rechizitoriul omului simplu), are voința, puterea și talentul de a-și schimba de la o etapă la alta stilul și nuanțele de interpretare, de a-și înnoi modalitățile artistice și vi­ziunea, unghiul de vedere. „Ispita schim­bării", cum a numit-o Lucian Raicu. pro­vine din „vocația exercițiului continuu al acestei neliniști, din neasumpărul în­trebării și al dubiului asupra propriei identități" (în România literară, nr. 27 din 1983). Nu e vorba de capricii incon­gruente de expresie, ci ’de căutări fruc­tuoase și explorări eficiente ale umanu­lui. Trei sint cărțile care înfățișează cel mai bine prefacerile de adincime ale concepției prozatorului in evoluția sa : 
Dihorul, Făpturi neînsemnate și Capricii — reprezentînd trei experiențe diver­gente în explorarea umanului.-DIHORUL (1970) era o uvertură încărcată de mari promisiuni pentru evoluția de prozator a lui Al. Papilian, care l-a entuziasmat pe Marin Preda. E și astăzi o carte vie prin problematică și modul de a o în­carna și dramatiza epic. Ar fi cea dintîi

care ar merita reeditată. Romanul de idei are in centru afirmarea esenței umane negative prin protestul abstract­nihilist al studentului Troceanu. Drama lui este o dramă a inteligenței și înțe­legerii, tragedia unui ins puternic a că­rui energie se canalizează într-un sin­gur sens, acela al negării oricărei armo­nii a ființei. Neagă totul, într-un nu continuu și disperat: existență, viață, morală, valoare, adevăr, și se apropie fulgerător, după ce rămine fără nici un punct de sprijin, de problema funda­mentală a oricărei filosofii așa cum o vedea Camus — aceea a sinuciderii, dacă viața merită sau nu să fie trăită. „A te sinucide — crede Troceanu — este unicul act omenesc posibil de re­voltă, de revoltă individuală și esențială" — o revoltă care schimbă o eser.ță (via­ța) cu alta (moartea). Dihorul năzuiește să fie im roman al destinului uman și personajele sale sînt ipoteze vii, posibi­lități interogative, trăiesc atit cit să sus­țină o idee. Prin modul in care AL Pa­pilian figurează ipostaze sau atitudini posibile integrate Intr-o demonstrație epică se înrudește vag. in prima sa car­te, cu proza lui AL Ivasiuc, deși aceasta avea o altă carnație epică a ideii, o alt­fel de dezvoltare și o altă substanță ideatică, dar aceeași fervoare a ideilor. Diferența se exprimă mai limpede intre aspectul ionic al prozei hii AL Ivasiuc avind în centru o subiectivitate psiholo­gică .plină* și tendința corintică a ro­manului lui AL Papilian, expi mind o subiectivitate ce se videază de conținu­turile ei. Premisa esențială a persona­jului din Dihorul este tema camuâană a omului revoltat. Fiindră am căzut, cu bună știință, în capcana comparațiilor de context, să mai riscăm intii • apro­piere. apoi o disociere. O criză de con­știință. capabilă să taie punțile de le­gătură cu lumea, trăiește și doctorul Mihai Bogdan din Absenții de Augustin Buzura. O coincidență interesantă a fă­cut ca ambele romane. Dihorul și Ab­
senții, să apară în același an 1976. înru­direa este și de această dată numai aprox;mativă, întrudt revolta personajului lui Augustin Buzura se dădește pe • insatisfacție socială și se finalizează in registru moral. Incionformismul perso­najului lui AL Papilian nu se petrece la nivel sociaL ci este omologat in profun­zime. la nivelul ontologic, al ființei ul­tragiate de amenințarea vidului și nean­tului. Starea nu e detaliată de prozator în regim psihologic, ci e dramatizată intelectualist, ca idee și atitudine a spi­ritului, nu a sufletului. De altfel. Tro­ceanu ocolește sentimentul și evită sen­timentalitatea. însăși iubirea ii apare vidată de sens, din moment ce ea răs­punde unui instinct al vieții, instinct pe care personajul îl vede umilit, dacă nu ridiculizat, de moarte. Teroarea inutilu­lui, a facticității, a lipsei de sens și de consistență a existenței sterilizează nu numai sufletul și viața intimă, dar și gindul ca fruct sau gindirea ca act vitaL Impasul atitudinii negativiste transpare de îndată ce vedem că personajul nu poate reface intr-un tot lumea distrusă, nu are ce pune in locul valorilor negate și nici nu caută o soluție. Troceanu creează senzația reală, angoasantă, că adăpostește o mare forță ce inspiră tea­mă, o forță latentă ca aceea a unei gre­nade căreia li aminî explozia ținind pirghia declanșatoare apăsată în palmă. La el instinctul de apărare ia forma distructivității laborioase. Troceanu as­cundea o mare rezervă de necunoscut și imprevizibil, iar această stare de pericol iminent îi fascina pe cei din preajmă. A rezista înseamnă pentru el a se îm­potrivi, dar într-un mod radical și ge­neralizat, neconstructiv și ineficient. 

1854. Rușii continuă să-și ia micile lor precauții in Valahia

pentru că „nu avea cum să-și motiveze reacțiile negative față de lume". Insu- portabilitatea condiței de sclavie la fața neantului aduce „durerea de a fi", dă o stare exacerbată de stupoare că omul preferă să ignore această situație. Fu­ria, nebunia, protestul, determinate de mizeria condiției umane, se răsfrîng asupra iubirii (repulsia lui Troceanu față de Delia care îi cerșea dragostea), asupra moralei (văzută ca o plagă) și asupra oricărei valori. Dacă Al. Papilian ar fi introdus printre experiențele nega­tive ale personajului său și creștinismul, s-ar fi văzut mai bine că în Dihorul avem cel mai cioranian personaj din literatura română. Troceanu nu arbora violența ca pe un simplu teribilism, din dorința de a se singulariza, era ceva cu mult mai profund : o opțiune, o convin­gere, o fatalitate. Care sînt fructele mî- niei lui, pe Troceanu nu îl interesează, întrebarea lui nu este orientată astfel. Tînârul de douăzeci și trei de ani e un aliaj de cinism, frică de moarte și re­voltă nihilistă. Troceanu trăia, cum ob­servă de aproape un prieten descum­pănit de ceea ce vedea, o viață instinc­tuală și în același timp inteligentă (o inteligență a instinctului morții). Sub opresiunea vidului, resursele sale de energie nasc obsesia și iluzia geniali­tății. Nihilismul este o boală a conștiin­ței, exprimă nu atit refuzul vieții cit teama de a trăi. Situată în afara valo­rilor. vitalitatea debusolată suferă opre­siunea neantului. „Din cauza nihilismu­lui se poate muri, nu se poate trăi prin el" — observa Nicolae Balotă intr-uz eseu patetic. Nihilism și valoare, din vo- hrmul Despre valoare (1971). Romanul e construit din viziunea a trei personaje despre protagonist : Troceanu (persona­jul purtător de „răutate", referind des­pre el însuși), personajul de contrast Gore (purtător de „bunătate", de o bu­nătate caricată) și Enache (scriitorul, cel care vrea să scrie o carte despre Troceanu. ucis de Gore, dar nu-1 înțe­lege adecvat și ii e antipatic, condam- nindu-i „existența inutilă"). Dar Dihorul este romanul unui singur personaj, Tro- eeanu. unic in literatura română prin extremismul credinței și atitudinii sale nihiliste.NOILE întrebări ale prozei lui Al. Papilian explorează în etapa ur­mătoare un alt teritoriu : „Ce se poate spune despre un om obiș­nuit 7 Si de ce trebuie să spunem nea­părat ceva despre cineva care e obiș­nuit 7" — aflăm de la Mircea Onișor din nuvela O seară de noiembrie (ISfiB), dintr-un volum publicat după șase ani de la cartea de debut. Tot el iși răs­punde : probabil că interesul pentru obișnuit e o reacție polemică la cultul faptului și omului extraordinar, insolit «au eroic. Reacția trebuie să o vedem nu niznai în contextul prestigiului prozei generației anterioare cu personaje neo­bișnuite, bizare, sucite (care au creat saturația), ci și, probabil, în raport cu propriul personaj impus anterior. Mircea Onișor, „liniștit ca un gol, ca o încre­menire. ca o nemișcare" e opusul neli­niștitului Troceanu — o energie distruc­tivă dezlănțuită. Senzația vidului inte­rior nu-1 ridiculizează pe omul mon­struos de simplu pînă la starea de mai tirziu din Capricii, dar premisele există. 
Făpturi neînsemnate (1978) continuă pro­gramul din O seară de noiembrie de a surprinde instantanee din viața unor oa­meni obișnuiți, instantanee care să le lumineze semnificativ viața. Delicatețea prozatorului constă in situarea corectă la mijloc Intre ironia evidentă și îndu­ioșarea compătimitoare. Schițele au sa­voarea lor specifică, provenită din jocul

pe sîrmă între aceste extreme șl trebuie să recunoaștem că prozatorul își duce la bun sfîrșit fiecare exercițiu de acro­bație epică, printr-o execuție sigură, ca un maestru, fără jonglerii și ezitări tru­cate. De aici decurg demnitatea și au­tenticitatea decupajului din realitate : din tăietura impecabilă a faptului. în 
Făpturi neînsemnate, Al. Papilian nici nu satirizează, nici nu melodramatizează — în aceasta constau arta si performan­ța lui particulară, întrucîtva cehoviene Altfel spus : realizează ironia cu simpa­tie sau simpatizează subtil-ironic cu personajele. O ironie tandră, înțelegă­toare. Prozatorul observă, dar nu se im­plică — în spiritul obiectivitații clasice procedare perfect compatibilă eu spiri­tul modern, cum o receptează Alex. Ște- fănescu : „se creează o apropiere uimi­toare de personaje și, în același timp, o iremediabilă îndepărtare de ele, contra­dicție de efect în plan literar" (în 
România literară, nr. 14 din 1983). Felia de viață pare să aibă, intr-un mod pa­radoxal, trufia flamandă a naturii moar­te. Căci, cu toate că personajele sale sînt vii, nu au unicitatea orgoliului vi­taL dau impresia că fac parte dintr-o colecție, dintr-un muzeu al anonima­tului. «iaceste ființe mici spațiu sufocant, unde li se impri- accelerată și alie- romanului Micelii întîmplă cu aceleași dacă le privești atent și înde-

Dacă ne închipuim și neînsemnate într-un care e orașul modern, mă o mișcare uniform nantă avem imaginea (1981). Dar ce se făpturi lung cu lupa sau microscopul ? Devin monstruoase, apariții ca de coșmar. Iată punctul de plecare al Capriciilor (1983). Personajele nu. se mai numesc acum simplu și obișnuit, Dan Ailenii, Viorica, Elena Nefoiu, Nicolae și Vasilica, Liviu Tunsoiu și Ecaterina, Nelu și Dumitra* che, Alexandra și Șerban. Matei. PetiO Fane și Tincuța, Grigore și Antoanetiri Cornel și Corneluș, Vichi, Mili și Gigi și altele asemenea, ca în Făpturi neîn­
semnate, ci mult mai sofisticate, pre­tențios, agasant, ba chiar insuportabil și enervant : Ică și Lăcrămioara Glandă, Violence și Florance, Calistrat Gogea (junior și senior), Romulus-Cristinel și Ciprian-Irinel Giogloman, Zuzu Laptin- ski. Patriciu Sotirescu, Zaharia Cocîlțău, Stroe și Barbara și multe altele de acest feL Numele sint aici indicii ale defor­mărilor și malformațiilor sufletești. Pro­zatorul a înlăturat crusta banalităților și aparențelor pentru a privi țesuturile bol­nave, sîngerind, ale unei vieți viciate. Sentimentul de înstrăinare videază inte- rioritatea, falsifică sentimentele, dena­turează însăși percepția lumii. Omul, universul material și spiritual nu se descompun și recompun chiar urmuzian, căci universul are totuși coerența de coșmar a lumii lui Bosch. Personajele din Capricii suferă de buimăceală (beție, dacă vreți) și prostie. Dacă din prima s-ar putea trezi (deși faptul nu se în­tîmplă), din a doua — niciodată și nici­decum. Iată efectul aparatului măritor îndreptat spre Ică Glandă dormind ' „întreaga lui făptură, prăbușită acum li inconștiență și iresponsabilitate, se un8 fia și se dezumfla în ritmul respirația, mai greu decît altădată". Aparatul are capacitatea miraculoasă de a transgresa fizicul pentru a detecta absurdul, alte­rările conștiinței etice, deficiențele inte­lectuale. Personajul lui Al. Papilian ne contrariază cel mai său simplu este fie confundă cu lumea, liniștit și placid, e capabil de admirație mediocră dar sen­surile majore îi scapă, fiind infirm sau subdezvoltat spiritualicește), fie rău și inteligent (se confruntă cu lumea, re­voltat, capabil numai să disprețuiască, fiind deci infirm sau subdezvoltat sufle­tește). Caprici»-le ne aduc și varianta omului rău și prost, o monstruozitate, deși se vede altfel : „Mă simt rău și prost, deși sînt bun și de aceea inteli­gent, pentru că nu am umor. Nu am și pace 1“ — spune unul din personaje, nu are importanță care. „Al. Papilian — scrie loan Buduca într-o cartogramă in­titulată -Elogiul» prostiei — trage ironia maziliană la malul satirei grotești" (în 
Amfiteatru, nr. 7/1983). O satiră abstractă (nu socială, de moravuri sau politică și nu neapărat a prostiei) are cruzimea să pună niște biete ființe umile față în față cu moartea și infinitul. Prozatorul ne previne de altfel că „duioșiile, cru­zimile, nostalgiile, speranțele și dezilu­ziile, mai însemnate ori mai mărunte, din care se compun Capriciile, sînt de o extracție evident sarcastică și fantas­tă". Cartea comportă plex de conotații, atit nificațiilor, cît și în parodicului și ironiei.Cărțile de pînă acum ale lui Al. Pa­pilian afirmă seninătate în încrederea in tăți artistice aparte în contextul literaturii contemporan*,
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bsedații sexualIHAI RALEA povestește un­deva o anecdotă : două stu­dente discută în contradictoriu pe o temă de specialitate. Una bine pregătită, cealaltă nu. Lă un >ment dat, studenta lipsită de argu- ;nte strigă colegei sale : așa-mi tre- ie dacă stau de vorbă cu o tubercu- isă ! Morala e, desigur, cea a nece- ății unui punct de vedere adecvat iectului discuției, unitar și consec- nt, care definește funcția inteligenței, himbarea lui tendențioasă duce nu ar la abdicarea de la rațiune, ci și încălcarea moralității. Mica întîm- are pe care o relatează eseistul de Viața Românească (se afla încă în rioada lui bună, înainte de a fi in- it sub incidența colaboraționismului) ,i vine deseori în minte cînd citesc nt nevoit s-o citesc, măcar din cînd cînd, pentru a ști pe ce lume mă u) mirabila noastră presă extre- stă : România Mare, Totuși iubirea, ropa etc. Nici nu e nevoie s-o par- rgi sistematic spre a constata că ea undă în atacuri fioroase Ia adresa a meroase persoane indezirabile, . in- i care, la loc privilegiat, scriitorii.ticii, artiștii, oamenii noștri de ;te și de curaj, care s-au ilustrat n împotr.vire la totalitarism și carei își îndreaptă protestul împotriva praviețuirii acestuia, ce adoptă chi­ri pe cît de proteice, pe atât de in- Lioase. Persistența malad.ei sociale e.ii mult sau mai puțin, în natura hi- irilor. Așa cum ne atrage atenția chel Foucault, in Ilistoire de la folie l’âge classique : „Lepra dispărută, rosul îndepărtat... structurile (lepro- ■ter) rămin. Avînd un sens nou și«cultură»- foarte diferită, for­te excluderii sociale sînt reintegrate i «spiritualități»". Slujitorii ceau­nului nu se pot resemna cu gîndul îi catastrofe istorice, care i-ar ab- bi pentru totdeauna precum o bul­ină. silindu-se din răsputeri a râ­ie la suprafață, a-și continua exis-ța nefastă, aducătoare de iri. la care s-au nărăvit, tra leprozeriile ! Drept sesc de situația tulbure, narea și descumpănirea lice, pentru a sări în sprijinul ve­il nomenclaturi și al criminalei po-
mari pro- Doresc a care se 
de dezin- conștiinței

secrete, pe care le-au servit cu bră rîvnă și de la care așteaptă, la iul lor, ajutor. Obiectivul lor a ră- aproape neschimbat. Cu aceeași că înverșunare de mercenari care mai au nimic de pierdut, ei se nă- tesc împotriva personalităților o- te ce nu s-au raliat comunismuluiu sînt dispuse a se ralia neocomu- iului minat de revanșă. Se năpus- prin urmare, exact împotriva a- ași oameni pe care i-au denigrat ■bine spus denunțat organelor re- ve) în timpul regimului concen- ionar, sub scutul și cu concursul scuns al oficialităților care aveau el prilejul a se răfui cu oponențit pe o filieră „specializată". Dar pot are duce o polemică civilizată, pot i afirme un punct de vedere teo- > pe care să-l contrapună altuia, virtutea unor operații logice și în ametrii bunului simț ? Ne îndoim ! Eugen Barbu și Adrian Păunescu și li-ții lor sînt un soi de căpitani de fără vas, un soi de generali fără iată. Pledanți ai totalitarismului, nu adă o ideologie în spatele acțiunii întrucît marxism-leninismul e to- compromis în România, în întregul și mai peste tot pe glob, așa încît icarea autorității lui ar însemna o leală tactică de proporții. Agresivi- a lor se vede lipsită de orice înte- ere teoretică. însuși bardul Miei» primi e obligat de împrejurări a a pe ușa buticii sale publicistice iza : „Comunismul nu mai are vii- (Totuși iubirea, rir. 28/1991). Ze­rul infatigabil al comunismului iși ă pe inimă, dar ce să-i faci ! Vre- île (și Vremea) s-au schimbat ! De rinteri, e cît se poate de dubioasă •echea adeziune la „învățătura in­abilă" a scribilor închiriați s-o ifice. Asemeni prostituatelor, ei i fost legați moralmente de cei pe ! i-au slujit exclusiv în temeiul unu; calcul materialist, chiar dacă unii ost cocote de lux, capabile a simu- ezlănțuirea sentimentală, iar clien- e-i finanțau cu larghețe făceau e din high-life-ul de partid și de Astfel de persoane n-au credințe pțiuni dezinteresate, ci doar relații țmatice. „Conștiința" lor e prin ex- nță lucrativă, oferindu-se celui ■ plătește mai bine. Sub regimul .mist, au plătit cel mai convena­

bil, evident, exponenții lui, care dis­pun, din păcate, și în continuare, de fonduri și raporturi oculte pentru a-și putea achita propaganda de care au nevoie, Filosofie, ideologie ? Termeni pentru uzul naivilor de care ariviștii culturali allați în solda partidului co­munist nu s-au împiedicat niciodată, în repetate rînduri, observatorii tota­litarismului roșu, de la Eugen Ionescu la Jean-Francois Revel și Bernard- Henri Levy, au glosat asupra farsei prin care oportuniștii cei mai învede­rați se prefac a se converti la o doc­trină găunoasă, care, în fond, le e com­plet indiferentă. E suficient a răsfoi publicațiile colaboraționiștilor noștri de dinainte și de după decembrie 1989, ca să ne dăm seama de jongleria fără scrupule pe care o practică, trecind de la idolatrizarea respingătoare a lui Nicolae Ceaușescu și a Elenei Ceaușes- cu la admirația subită pentru Ion An­tonescu, de la internațional.smul pro­letar la xenofobia crincenă, de cea mai clară sorginte fascistă, de la marxism­leninism la abjurarea acestuia, ino-ri- sâ, așa cum am văzut, la modul cel mai explicit și cu litere de-o șchioapă. Lichelismul lor fiind nemărginit. în­toarcerea cu 180 de grade e o fcgură favorită. Rămin statornice doar aver­siunile de ordin personal împotriva oamenilor de bună calitate, împotriva valorilor intelectuale și etice, ce re­prezintă piedica cea mai de temut, prin simpla lor existență, in calea a- venturieriior parvenirii prin ideologie, a ciocoilor comunismului împrumutat ca un veșmînt la modă.NEAVÎND nici o convingere, ne putem întreba cum pot acești indivizi combate convingerile altora ! Neavînd nici un punct stabil în conștiința lor versatilă și co­ruptă, al cărei unic conținut e o vicle­nie de nuanță balcanică, ne putem în­treba în ce fel ne pot convinge de „dreptatea" lor ! Simplu ! Precum stu­denta care strigă colegei sale mai com­petente „tuberculoase", folosindu-se de injurie, de calomnie, de atacul ad 
homincm, adică de arme a căror prin­cipală caracteristică este brutalitatea. Recurgând la insolență și violență. Nu putem găsi la pretinșii polemiști (care fac caz de „înzestrarea" lor întru po­lemică și se admiră reciproc !) din pe­riodicele amintite nici un fel de ana­liză a punctelor de vedere refuzate, nici un impact ideatic, nici o argu­mentație specifică (exceptînd doar unele simulacre penibile), ci doar un noian de insulte, de scorniri imunde și de invective adresate omului și cîtuși de puțin scriitorului, intelectualului, politicianului. S-ar zice că aceste ipos­taze nici nu contează, ținta fiind com­promiterea ființei care cutează a nu se alinia sceleratelor interese ale clanului revendicativ. Se urmărește linșarea morală (și nu numai) a celor neson- venabili. Sîntem transpuși astfel în climatul celei mai dezolante primitivi­tăți în acțiune, care a dat la o parte toate complicațiile intelectului, toate prescripțiile civilitâții, pentru a izbi cu sete năprasnică, bestială. Și totuși trogloditismul dispune de un scenariu pe care-1 putem aproxima în bezna manifestării sale ce pare impenetrabi­lă. Publiciștii extremiști se îndreaptă cu predilecție către termeni și repre­zentări din sfera sexuală. Improșcîndu-i pe interlocutori cu noroi din toate mocirlele la îndemînă (călimările lor nu sînt altceva decît inepuizabile mo­cirle), ei se arată irezistibil atrași de presupusa lor structură și de presu­pusul lor comportament de sex. Pe trama acestora le place a și țese ficți­unile maladive, a-și ticlui ororile. Se­xualitatea devine o cruntă obsesie pen­tru Adrian Păunescu. Sub rău fama- ta-i semnătură, citim, de pildă, că „România literară, organul anorganic al Uniunii Scriitorilor de la București, și. în termenii spălăciți, ai unei băr­bații uscățive, îndeamnă pe scriitorii de la Chișinău să se rupă de cele mai ilustre nume ale breslei lor". Cuvîntul organ are aci o conotație licențioasă, in fața căreia bardul de la Barca, cel ce se autoproclamă „ilustru", juisează, reluînd-o : „Organul cam molatic, cam lipsit de fecunditate, al Uniunii Scriitorilor din București". Un nume propriu e schimonosit de către inde­centul publicist, pentru a deveni... Nă- molsexu. Intr-o versificație pamfleta­ră, grobiană și fără duh, închinată unui confrate dintr-o generație anteri­oară, acesta e gratulat cu grațioase comparații de aceeași factură : „Vine negrul de sub unghii, vine curva mas-

1939, La scăldatculină, ! Vine fardul de pe curvă, la bordel străin se-nchină*. Ca și : „Are oase de hirtze, n-are vină, impotentul, / A avut dexteritate, insă i-a lipsit ta­lentul" (Mazur de Zacusca). In Româ­nia Mare, molima e și mai extinsă. Aci sînt vînați cu patimă „homo­sexualii", identificați bucuros cu cvasi- totalitatea „elitei" noastre „intelectu­ale", așa cum se află, nu o dată, enu- merați, bunăoară, în nr. 58.1991, la ru­brica Săptămîna pe scurt. Personajele feminine ale vieții culturale, care au avut îndrăzneala de a se pronunța în favoarea democrației reale, sînt fără încetare caricaturizate prin prisma as­pectului lor „masculin". Unul dintre ele e taxat drept „acel D'Artagnan cu fustă" și declarat a fi „patroana bor­delului de la Paris" (e vorba de pos­tul de radio Europa Liberă !). Evident, bărbaților li se atribuie și aspecte de „efeminare". Unui important critic și militant civic i se impută „vocea de scapete", cu oare ar vorbi despre „dem­nitatea umană", pentru a fi apoi descris, cu o nerușinare pe care hîrtta o suportă cu greutate, drept „corupă­torul de minori și fetița portarilor de la Mogoșoaia, a gunoierilor plătiți, Nela, cum îl botezau cei care se ușu­rau în dosul său de maimuță". Și toate acestea, repetăm, în absența ce­lei mai sumare discuții la obiect, a ce­lei mai vagi analize a opiniilor avute în vedere, precum un substitut univer­sal al rațiunii critice, al rațiunii ori­cărui act de afirmare prin intermediul cuvîntului scris 1 Mîrșăvia discursului ce se dorește polemic e unicul său con­ținut.CARE sînt- oare cauzele feno­menului ? Considerăm că ele rezidă în însăși psihologia dis­torsionată, suferindă, a celor în comportarea publicistică a cărora se manifestă. E, la prima vedere, o iz­bucnire a grosolăniei de slugă înrăită, de rîndaș perdant, de, vorba narcisiacă a lui Adrian Păunescu, „curvă mascu­lină" contrariată, ce nu-și poate pune stavilă gurii, recurgind la necuviința tradițională, cu un plus de inventivi­tate coprofilă. O defulare a josniciei, trădând nivelele scăzute ale educației, ca și faptul că asimilarea culturală n-a ajuns a se transforma Ia acești indi­vizi în reflex moral. Pînă aci, o expli­cație, ca să zicem așa, a unui fapt ți- nînd de normahtatea proastei calități umane. Dar credem că poate fi incri­minată în aceste manifestări de por­nografie agresivă, cu o frecvență în­grijorătoare. și o obsesie, adică un fapt patologic. Căci prea sînt numeroase atari ieșiri, prea adesea descărcarea insatisfacției ideo-afective se petrece sub chipul apelului la sexualitate, pen­tru a nu ne gîndi la terenul psihic al­terat, pe care îndoielile, nesiguranța, lipsa unei decizii ferme, ă unei sche­me dinamice de eficiență, după cum socotesc specialiștii, duc la ivirea tul­burării obsesive. Mai exact, putem a- proxima o obsesie de caracter com- pulsiv, adică „de îndemnare spre o adevărată suită de acțiuni ridicole, absurde, sterile, repetitive" (B. Cupa- rencu, Ti Hotico, Rodica Macrea, St. Rîndașu. L. Safta. Al. Secăreanu, Au­relia Sîrbu : Psihiatrie clinică, Ed. Da­cia, 1979). întocmai ceea ce se petrece sub penele autorilor extremiști, haluci- nați de imaginea detracării sexuale a 

celor pe care îi resping pe plan lite­rar sau civil ! Criza în care a intrat comunismul, criză ireversibilă, legată de iminența unei prăbușiri totale, i-a afectat pe lacheii cu vechi state de serviciu ai acestuia, proiectându-i în- tr-o stare reactivă precipitată, într-o veritabilă boală ce se relevă prin re­ducția mentală, prin formarea unor automatisme defensiv-agresive. Dată fiind gravitatea cauzei, efectul a evo­luat pînă la o fixație scriptic docu- mentabilă. Obsesia cu obiect sexual proiectată m afară, atribuită adversa­rului pentru a-1 umili și compromite, dă în vileag, de fapt, obsesia sexuală a subiectului însuși. Nimeni în presa noastră actuală nu e mai dur decît publiciștii pe care-i avem în vedere, care-și împing duritatea pînă la o treaptă delirantă (datorită procesului de intenție, minciunii enorme, limba­jului nerușinat, scabros), care ne per­mite a diagnostica sadismul. R. von Krafft-Ebbing definește sadismul drept: „Emoție sexuală asociată dorin­ței de a produce durere partenerei sau partenerului “. Psihanalitic, perversiu­nea sadică reprezintă o manifestare a agresivității, care e o latură a instinc­tului sexual. Sadismul, ne arată psi­hiatrii, rezultă din conexiunea cruzi­mii cu voluptatea. El prezintă două aspecte : unui minor, în care partene­rul e mușcait, înțepat, lovit etc., și al­tul major, caracterizat prin mutilare și crimă. Oare presa extremistă, întru­chipată în periodice precum România 
Mare, Europa, Totuși iubirea n-a ajuns la chemarea directă la violență și la execuția în efigie, prin diatriba paro­xistică, morbidă ? Oare sadismul ei major n-ar putea fi învederat și prin intermediul violențelor ce au avut loc în societatea românească, în perioada actuală, inclusiv cele cărora le-au că­zut victime intelectuali cunoscuți, de­nunțați de presa ncocomunistă ca „duș­mani" ? Oare nu asistăm la o revăr­sare de sad:sm generalizat peste întrea­ga noastră existență convulsionată, sfișiată, îndurerată la culme, prin ci­nismul și impudoarea cercurilor no- menclaturisfco-securiste și a purtători­lor lor de cuvînt tipărit ? Dar peste atari considerații medicale, obsedații sexuali de care ne-am ocupat ilustrea­ză un impact ontologiic. Obsesia lor, precum orice anomalie sexuală, e o malefică metaforă existențială a devi- talizârii, a degenerării, a devierii de la rosturile normale ale vieții. E o ima­gine a sterilității. Falimentul lițerați- lor în chestiune în planul creației, prin deturnarea vocației lor în direcția com­promisului cu o putere nelegiuită, prin scufundarea darului lor, mai mare sau mai mic, în necinste, în impostură, în impertinență, i-a împins, subiacent, spre o reprezentare anormală a sexua­lității, ca spre un rod interzis, alterat in propria-i substanță. Blasfemia corn- • portarii lor se traduce în blasfemia pe care o aruncă, încercînd pesemne o diabolică voluptate, asupra mecanis­mului de căpetenie al rodirii. Tradîn- • du-și ethosul profesional, trădînd et- , hosul ființei umane, în genere, acești scribi au căzut în obsesia obiectului trădat (creația, fertilitatea), care nu le mai poate apare decît sub o înfățișare < degradată, pervertită, monstruoasă. E o pedeapsă a firii.

Gheorghe Grigurcu



Cristian POPESCU

Artă culinară
1. Rețetă de crescut copiii cu moarte, cu viață-de-apoi

Se ia lumină de luminare, d-aia groasă, bătută, de la 
capul mortului. Lumină d-aia pusă pe piept, la care vin 
orbii din naștere să vadă, că numai ți numai la ea mai 
întrezăresc ți ei cite ceva.

Se unge o icoana veche, de lemn, cu lumina de-asta, 
de luminare (adică pesmeți de cozonac muiați in miere) 

-*și se dă copilului dimineața, ca să crească mare.

2. Rețetă de RAI
R 
r

se dă copilului dimineața, ca să crească mare.

r
f

i

!

Se ia Popescu ți se-njură bine, de nenumărate ori : 
de mamă. (Popescu sint eu.)

Și gata : iar am s-ajung in mama. Am sâ simt din 
nou, pină-n toți rărunchii, cum mă pătrund ți cum mă 
frăgezesc. Cu totul dat la focul mic al inimii mamei 
mele. In burtă : ca-n cuptor I

Sâ fiarbă laptele din țițe I Să curgă riuri de lapte la 
vale I Să se afume zidurile, dealurile de slănină I Să se 
prăjească caltaboșii mațelor I Să se coacă plăcinta 
palmelor și-a frunții I Toate date la focul mic și blind 
al inimii mamei mele. De-abia aștept să fiarbă iar 
ciorba asta de burtă, să dea in clocot ciosvirta asta 
de Rai I—

Se ia Popescu ți se-njură de mamă, se bagă, cu tot 
năduful, in mama lui (de dobitoc), tocmai in momentul 
in care maicâ-sa, intinsâ in pat, iși dă obștescul sfîrțit

' ți moare.. (Popescu sint eu.)
Gata. Am ți ajuns înăuntru. încep să pipăi in jur, 

■' acolo,-n pintec : cald-cald, rece-reee și dintr-o dată : 
tare. Tare de tot I Totul in jurul meu : ințepenit. Și ve- 

’ nele mamei stau pleoștite ca ți ciorapii fini, de damă, 
ai razei de lună, din care ți-a scos, voluptos, luna 
piciorușul ei de lumină. Gata : s-a ți țesut o plasă roz 
de păianjen intre capul meu ți inima mamei mele. Gata : 

’ e chiar Raiul I S-a terminat!
Asta-i tot : se ia Popescu și se-njură de mamă. (Iar 

’ Popescu sint eu.)
|1'.- 3. Rețetă cu beție

Se ia o pereche de ingeri și se obligă, prin intermediul 
celebrei rugăciuni „înger, îngerașul meu...*, a se scălda 
toată noaptea intr-o fintină. (De preferință o fintină din 
satul natal.) Și-n zori se scoate cu găleata numai 
curcubeu. Ața, ceva, nici tare-nici moale. Ața, ceva, de 
consistența mierii. Jeleu de curcubeu. Poți să-mbeți c-o 
singură găleată un cartier intreg.

4. Rețetă de scos păcatul (preluată din „Pateric”)

iP Se ia fiecare carte din bibliotecă ți se-nvelețte bine 
în cite-un kil de carne crudă, in singe, ți se scoate toată 

. biblioteca, ața, afară, in cimp, la soare : ca s-o rupă 
păsările, ca să muțte ciinii din ea. Că numai atit merită 

: putreziciunea asta de bibliotecă a mea, scheletul din ea.
Cu carne crudă, singerindă se-nvelesc toate crucile 

muțte 
rănile

Și după tot acest îndelungat tratament i se va aduce 
acestui tinăr (mie, de pildă), pe o tavă de argint, un 
măr proaspăt, rece, aburit. Iar tînărul va spune, ața, 
de parcă ar vorbi altcineva, nu el : „A, ce bunătate, 
ăsta-i din pomul pe care l-au altoit cind eram eu mic 
cu piciorul de lemn al lui Nea Costică șchiopu’, cind se 
prăpădi, săracul I E delicios I*

Și imediat ce va spune aceste vorbe de la colțul 
ochilor ii vor țișni țurțuri strălucitori de lacrimă, lungi 
de vreo 10—12 cm.

Se rup acești țurțuri ți se sug. Sint delicioși. Și extrem 
de recomandabili la împietrit de inimă.

6. Rețetă de desființat angoasa din poem

Se iau gindaci cafenii, de bucătărie (gîndacii gindurilor 
mele : atit de rar, din cind in cind, cite unul, strivit sub 
papuc).

Se ia un roi de muțte de gunoi (roiul de muște verzi 
al visului, al reveriilor mele : atit de rar, din cind in 
cind, cite-o muscă, strivită cu pliciul).

Se stropesc toți gindacii cu sirop de zmeură. (Siropul 
dulce al poemului.) Vii. Se pudrează cu zahăr. (Pudra 
albă a metaforei.) Se trec toți gindacii cafenii de bu­
cătărie, prin mașina de tocat came. Se trece roiul de 
muțte veni, in zbor, prin cuțitele ascuțite ale mașinii 
de tocat came. Iar ceea ce reiese : o clisă cafeniu-ver- 
zuie, se dă la foc mic, vreo două ore, la cuptor.

Și-abia după o bună defecare veți putea zice : „Dar, 
domne, e-ața grozavă rugăciunea asta, că ți se topește 
limba-n gură ca zahăru’, ca o bucată d-aia groasă de 
ciocolată l.„ Aț mai dori, vă rog, o porție-două..."

7. încheiere

Salată de fluturi impăiați, de la Antipa, lucioți, stropiți 
cu untdelemn. Salată din florile presate-n cărți de bu­
nica, muiate gros cu maioneză. Salată din pinzâ de 
păianjen, ridichi ți dantele. Ața să-mi gătească mie 
femeia. Să-ți pună mărgele, de la frunte la tălpi să se 
dea cu parfum. Sâ facă lampa mică intre crătiți. In 
țițele goale : ața să-mi gătească - cu Artă I - mie fe­
meia. Cu Artă culinară I

În chinurile artei
- poem cu parabolă -

1. ARTA (Popescu) se jelește noapte de noapte. Geme. 
O doare. E convinsă că nu va mai naște niciodată 
POEMUL (-Popescu) care-o roade ți-o macină de-o viață 
pe dinăuntru.

2. Prima teoretizare

Pe mine-așa mă naște Arta. In chinuri. In grijanie. In 
orice zi. Și vinerea și marțea și simbăta și joia. AVOR­
TON DE 4 LUNI - ața mă naște Arta, Arta Popescu. 
Cu-ntreaga suferință de pe lume, cu toate experiențele 
din veac - de-odată adunate-n el - căpșorul meu, atit 
de moale ți de delicat, PLEOSC I face, zilnic, in lighean. 
Cu silă ți cu ușurare lepădat. Cu crima-aceea care — 
numai ea - ucide cea mai mare cantitate de viață ce 
poate sta pe vreun cap de locuitor: ața mă naște Arta, 
Arta Popescu. Cu crimă, prin omor I

3. O poveste adevărată

I din cimitir ca să rupă păsările din ele, ca 
ciinii din cruci. C-ața muțeam ți noi zi de zi 
lui lisus. Și scuipăm oțet peste ele.

' Se iau oameni tineri ți femei frumoase ți 
împrejurul trupului lor gol carne singerindă, crudă. Și-ața 
să meargă oamenii ți femeile-alea pe drum ca să rupă 
păsările din ei, ca să muțte ciinii din ele. Ca să țtim 
c-ața ne rup dracii pe noi ți-ața ne-atirnă pe os putu­
roasa asta, fleșcăita de carne.

5. Rețetă - sigură — pentru a obține 
dropsuri de lacrimă, lacrimă-candel

’ Se ia un tinăr fără chef, sictirit ți plictisit de viață, 
in virstâ de vreo 32 de ani. (Eu, de pildă.) Acest tinăr 
se scoală dimineața la virsta lui obișnuită, normală, dar 
este obligat ca pinâ seara să imbătrineascâ de tot, să 
ajungă chiar inainte să adoarmă la numai 10 minute de 
clipa propriului său deces. Să-ți aprindă seară de seară 
la cap luminarea ți să se culce impăcat cu soarta. Și-a 
doua zi s-o ia de la capăt (Că vorba aia : ce ți-e dacă 

. de vreo 10-12 cm.
. Acest tinăr (eu, de eiemplu) va fi obligat - in această 

zi-viață - viațâ-zi a lui - să-ți ridice pleoapele incredi- 
. bil de ineet, o dată ce incepe să se lumineze afară, in 

ața fel incit să deschidă ochii complet o singură dată, 
la amiază, la ora 12. Și-apoi, tot imperceptibil, să co­
boare incet-incet pleoapele inchizind ochii de tot de-obia 
atunci cind se-ntunecă. Părul ii va flutura, așa, doar de 
la fumul țigării, doar in singurătate. Iar cind va trage 
aer in plămini să nu I se umfle pieptul, ci, la fiecare 
respirație, să-i scirțiie osul frunții impins ca de-o mină, 
pe dinăuntru. Cind va atinge o floare aceasta să se 
facă imediat de plastic. Păsările pe care le privește să 
se transforme instantaneu in bibelouri, in porțelan de 
păsări. Iar femeile la care se gindețte să se transforme 
imediat intr-un album cu poze, in amintiri de familie.

să 
din

se pune

Ș-aoleu, Doamne, - gata ! - cu «ăsta chiar că mi 
s-a-nfundat. Mi s-a-nfundat de tot ! II simt după cum îmi 
țade in burtă c-o să aibă numa’ viață d-apoi ți viață 
d-asta, de dinainte, din mă-sa. Și-a găsit raiu’ la 
mine-năuntru ți s-a-nchis acolo cu inger-ingerațu* lui cu 
tot. Și-oricit l-aț ademeni eu cu vise, cu mingiieri — tot 
n-o sâ pâcâtuiască cu ingerațâ-su ăla. Și-atunci : cum să 
mai cadă ? Din mine, din burtă, in lume ? Că mi s-o 
apucat cu amindouâ minuțele de inimă ți n-o mai lasă, 
nu-i mai dă drumu*. Și mușcă din ea, suge singe din 
ea, cum ar suge lapte din țiță, ca la icoană se roagă 
la inima mea, că de-abia mai pot bate cu ea, ața, pe 
zi, o bătaie-douâ... Da’ lasă, Domnicule-Doamne, las’ pe 
mine : ca pe-un dop de revelion, ca pe-un dop d-ăla 
de șampanie - așa-l arunc I Sticlă d-aia bună de spu­
mant mă fac I Să-ți bea ăștia mințile cu mine. Pină-n 
tavan il arunc - mama Iui I Uite-așa I Avorton il fac, 
fir-ar ea să fie de viață...

1859. Sosirea ambasadorilor americani la Pekin

Odată cu virsta, mama se simte, în mod firesc, din ce 
în ce mai singură. Locuim in același apartament. Citeodo- 
tă ieșim impreună după cumpărături. Intrind, intr-o 
dupâ-amiază, in cofetărie, dăm de cerțetoarea bătrinâ 
pe care o știam și eu stind zi de zi in holul magazinului 
ți căreia, de obicei, ii dădeam cițiva lei. Mama imi 
spune : „Uite, ea e prietena mea.* Și-mi povestește 
„Acum două săptămini, cind iarăși ți-a fost ție rău și 
rămăsesem fără nici un ban, m-am dus la cerșetoarec 
din cofetărie și am rugat-o : «Maică, tu știi că oricun 
o să-ți dau totul inapoi și mult pe de-asupra - impru 
mută-mă cu niște bani, ii e râu băiatului meu și n-an 
cu ce să-i cumpăr țigări»*. Și cerșetoarec, prietencț4ft^: 
i-a dat.

Așa m-ajută pe mine Arta. Uite-ața imi dă ea miel 
sâ beau, să fumez și să trăiesc. Pe-ndestulate I Arto,H 
Arta Popescu. I

4. Alt monolog al ARTEI (Popescu) despre 
cum ar naște Ea POEMU' (-Popescu)

Ș-aoleu, Domnicule-Doamne, atuncea sâ Te ții. Cfl 
mi-ar țișni din pintec - pin’ la nori - numa’ artificii 
d-alea strălucitoare, ca la serbările naționale. Confefl 
și beteală și frișcâ roșie, fierbinte și flori - de-atitea lunii 
toate, putrezite-acolo, la mine-n burtă. Pină-n zori, noopl 
tea întreagă le-aș naște și le-aș face... Și șobolanii ml 
mai chițcâie, ci ciripesc. Și ce mi-e porcul cind il tel 
sau lebăda cind moare ? Tot canțonetă-n triluri. Gel 
niale I Și cărțile, drăguțele. Orăcăie in raft. Gingures<l 
Și dau din foi. Se bilbiie. Și-și rup și iși mototolesc poel 
mele celebre, scirbite de posteritate. Ah, nu mai pot sJ 
tac I O cruce-adincă am să-mi fac, in frunte, in piepfl 
la dreapta și la stingă, -n umeri : infiptă cu cuțitu* 1.1 
Deja aud... A și-nceput să zăngăne, sâ zdrăngăni 
orațu-n zori din clopote și din tramvaie. De parcă-M 
zornăi Matale talanții strinși o viață de cei care-al 
plecat de-aici și Ți i-au strecurat, bacșiș, in buzunorel 
Ca să-i mai omenești și-n Raiu’ Dumitale...

5. A doua teoretizare

Bineînțeles că toți avortonii sînt ți ei trecuți in 
Vieții. Altfel nici nu se poate. După patru luni de 
de burtă - nici nu mai este de-ales, n-ai cum
fi trecut Apostolul Pavel spune clar : n-or sâ mai f 
nici cunoștințe de știut, nici limbi de vorbit, nici soari 
nici cer. Dar ți Atunci acestea trei vor râmine : credir 
ța, nădejdea ți dragostea. Avortonul să vorbească — 1 
știe, cunoștințe - n-are, nici cer ți nici stele n-a văzut 
dar acestea trei : credința, nădejdea ți dragostea 
nu i le poate lua nimeni. Trup de inviere : are. De< 
poate să ajungă in Rai. Și-atunci, cum să nu fie treci 
in Cartea Vieții ? Sigur că e trecut.

6. încă o poveste adevărată

Carte 
mau» 
să n

Imi aduc aminte de altă intlmplare care adîncețt 
semnificațiile celor povestite mai sus. Mă aflam in vizit 
la un bun amic, fost coleg de liceu, ți mama acestuic 
fiind ți el de față, mi-a mărturisit : „Știi, Cristi, uită-t 
la băiatu* ăsta al meu, cit e el de mare, cind il aveai 
in burtă, am simțit cele mai grozave satisfacții din viaț 
mea. Concret, dragă, fizic I Carnal. Pe dinăuntru. Ni< 
nu mă mai interesau alți bărbați. Și, mai ales, nu mc 
aveam nici un chef sâ-l nasc. Gata I Eram fericită.*

7. O încheiere (provizorie, ca oricare alta) 
despre POEMUL (-Popescu) născut ți „puer-sene>

Arta Popescu s-a tras definitiv din maimuță ; mai ai 
puțin ți ajunge-n înger. E babă, l-au apărut deja ful 
albi, in loc de păr, la subțioară.

Arta Popescu are cocoașă. îngerii se așează și cloce 
pe cocoașa ei, ața cum se așează ți clocesc de obic 
pe burta gravidă a viitoarelor mame.

Arta Popescu iți cară in spate cocoașa, ca pe-un e 
uriaș, de carne tare, bătătorită, ca pe-un ou de sol 
ca pe rucsacul ăla, in care-și cară mamele tinere cop 
mici.

Din cocoașa el o sâ mă nasc eu. O sâ mă nasc dire 
stafie. Stafia-Popescu. Făcut din aer roz și parfumat < 
trandafir. Poemu’-Popescu. Copil senil. Viril.



Un român la TokyoN AVIONUL liniei China Aîr, care mă ducea la Tokyo, la al 13-lea Congres al Asociației In­ternaționale de Literatură Com- (23 — 28 august 1991), m-am aflat, de 20 august, către orele 10 dimi- „în aer". Laparată în ziuaneâța (ora locală) efectiv „propriu și la figurat. Un coleg de zbor, român, întîlnit întîmplător pe aeropor­tul din Pekin, mă căuta, agitat, în imen­sul Boeing, să-mi spună că în URSS a avut loc o lovitură de stat. Aflase și el știrea, foarte vagă, de la un chinez, care o citise la rîndul său în Renmin Ribao. Oficiosul chinez era, într-adevăr, dispo­nibil in avion și un steward mi-a tradus după multe insistențe — intr-o engleză foarte laborioasă — titlul de trei rinduri al informației. Era o adevărată senzație.Complet izolat de restul lumii, de orice izvor alternativ de informație, cum se spune, am trecut pînă seara tirziu prin momente dificile. Ele au continuat si in următoarele două zile. Congresul, corn- psrHtistica, Tokyo, Japonia, dispăruseră aproape total din conștiința mea. Ce se petrece și se va intimpla in tară ? Care va fi soarta opoziției democratice ? Revi­ne sinistra dictatură comunistă la putere? Toate ipotezele erau deschise. Cu atit mai mult cu cit reacțiile micului grup român din avion, compus mai ales dintr-un lot de sportivi, care se deplasau la al 3-lea Campionat International de Atletism (vorba vine : mai mult „oficiali", antre­nori, medici, metodiști etc. etc.), erau foarte caracteristice. Puciul de la Mosco­va se dovedea, în orice caz, ceea ce aveam'să aflu și ulterior în tară: un extraordinar revelator al stărilor de spirit reale românești. „Oficialii" simpatizau în mod spontan cu puciștii. Ba unul mi-a declarat că dacă „Ceaușescu ar fi trăit ar fi făcut la fel". Cîțiva erau muți și preocupați. Doar doi : un atlet și cu mine ne-am declarat deschis opoziția. Dar sl. tuațla era mai curînd absurdă. N-avea sens să ne luăm de păr, in avion, la mii de km. de țairă, total izolați șl în Com­pletă necunoștință de cauză.Am debarcat, in sfîrșit, într-o stare de încordare, la Narita Airport. M-am in­stalat la Shinjuku New City Hotel, către orele 8 seara. Am deschis aparatul TV și am început să-mi fac o „idee". Dar mare lucru nu înțelegeam. Plec repede în cău­tarea unui ziar de limbă engleză și aju­tat de o tînără japoneză (serviabilitatea japonezilor față de străini este extraordi­nară, de neimaginat la noi) pun mina pe Asahi Evening News. Pot spune că l-am devorat. Cit timp am rămas la Tokyo l-am citit cu regularitate, ca și The Japan Times și Mainichi Daily News. Tot mai bine informat, imaginile de la TV (emi­siuni aproape din oră în oră) căpătau sens și coerență. Deveneau inteligibile. Am văzut, cred, scene unice, netransmise în țară. De pildă : ofițerul de tancuri cu un steag alb în mînă. Sau Elțîn și She- varnadze vorbind agitați mulțimii. Apoi a venit știrea eșecului puciului, imaginea tinerilor suiți pe tancuri, cu flori în țevile tunurilor și celelalte. Imaginile îmi erau familiare. Primele emoții au dispărut, dar nu total. De ce să n-o recunosc ? Evenimentele din'URSS treceau în con­știința mea cu mult înaintea congresului de literatură comparată. Și astfel am ră­mas, vrînd-nevrînd, pînă la capăt...AM DEBARCAT într-o țară foarte puțin cunoscută la noi. Dacă n-aș repeta un clișeu, aș spune chiar că am debarcat pe o altă planetă. O țară integral funcțională, în primul rînd. de o rară eficacitate, unde totul, dar absolut totul, funcționează impecabil. A cîntat cineva plăcerea extraordinară a automatelor care „merg" la orice oră din zi și din noapte ? A lifturilor cu mișcări line de catifea ? A clapelor celor trei viteze de la aparatul aerului condiționat? Nu mai este vorba de „complexul Dinicu Golescu", ci, în primul rînd, de senzația modernă a tehnicii absolute ca instrument de viață. Și în definitiv de ce un răsărit de soare — fie el și pe muntele Fuji — ar fi „mai poetic" decît articulația infor­mațiilor unui computer sau chiar decît perfecta răsucire a unei chei cizelate în broască ? Ca să nu mai vorbesc de robi­nete, telefoane, metrouri, trenuri de mare viteză etc. etc. Sosesc și dintr-o zonă unde mai nimic „nu merge". Este adevă­rat. Satisfacția este enormă. Dar ea vine și din faptul că simți efectiv că ești inte­grat, că participi din plin și în mod cu totul firesc, la un alt nivel de civilizație. Iar acesta este foarte, foarte înalt. Aproa­pe inimaginabil pentru un român obiș­nuit. Un astfel de standing dă individului O altă dimensiune morală și socială. Crești enorm, foarte simplu spus, în ochii tăi și ai altora.Bine înțeles și congresul nostru era Impecabil organizat. Pînă în cele mai mici detalii. Ți se prevenea orice dificultate posibilă. Indicații, săgeți și panouri ex­plicative și mai ales o infinită serviabili- tate te înconjurau peste tot. Mă întrebam uneori dacă japonezii nu au geniul ospi­talității în sînge. Dresaj sau gest reflex, ce importanță are ? Lucrările s-au des­fășurat la Aoyama Gakuin University (Shibuya 4-4-25, Shibuya-ku, Tokyo 150) 

și ele n-au avut nimic, dar absolut nimic, din haosul și improvizația altor congrese. Am o oarecare „experiență" în materie. Trec peste ritualul tipic al acestor mani­festări academice. Universitatea — cu aspectul său de campus anglo-saxon — este o fundație religioasă, creștină, mi­sionară. O enormă statuie a reformatoru­lui Johan Wesley o prezidează, de altfel, chiar de la intrare. Pare o oază de liniște și reculegere în mijlocul unei trepidații extraordinare. Imens trafic rutier. Căci Tokvo-ul modern, central, are aspect, ambianță și stil de Manhattan. Dar am încercat aceeași senzație de izolare, irea­lă parcă, și in grădinile palatului impe­rial, intr-o după amiază. Imaginați-vă o incintă medievală fortificată, cu șanțuri pline de apă, apoi o imensă grădină de arbori in formă de umbrele, înconjurată de zgirie nori. Este imaginea simbolică a Japoniei actuale.Lucrările au fost solemn deschise, după rapoartele de rigoare, de H.I.H. Crown Prince Naruhito, fiul împăratului Japoni­ei. Protocol strict. Ni s-a indicat că nu trebuie să aplaudăm și să râminem așe­zați pe locurile noastre. Impecabilă engleză oxfocdiană. net superioară celei vorbite de multi comparatiști. I-am urmărit fizionomia și gesturile. Imobili­tate totală. Mască hieratică, parcă de teatru Noh. Nici o reacție, nici o tresări­re. Aceeași imagine am surprins-o la toți japonezii nu neapărat cu statut „oficial". La profesorul Haga Toru, de pildă, președintele executiv al congresu­lui, la mulți alții. Ne aflăm, evident, in­tr-o veche cultură și civilizație, unde totul este ceremonial tipizat, ritualizat. simbolic, de un imens rafinament. Știam toate acestea din diferite lecturi, din Însemnările pe pernă ale d-nei Sei Sho- nagon (sec. XI !). înainte de plecare, am citit și alte texte de acest gen : Journaux intimes des dames de la cour du vieux Japan (Paris, Pion, 1925), toate din seco­lele X și XI. Europa occidentală era pe atunci în plin barbar și sîngeros Ev Me­diu ! Nici nu îndrăznesc să fac o compa­rație cu zona noastră...Tema congresului — cu epigrafe din cultura chino-japoneză clasică și occiden­tală — a fost Forța Viziunii, inclusiv în sens de ideal, anticipare, revelație. El s-a desfășurat în șapte secțiuni : I. Dra­ma dorinței ; II. Viziunile frumosului ; III. Viziunea în istorie ; IV. Puterile na­rațiunii ; V. Viziune și re-viziune a teori­ilor literare ; VI. Viziunile celuilalt ; VII. Literatura comparată interasiatică : asimilare Și difuziune. A fost un congres cu o puternică participare extrem-orien- tală (Coreea de Sud, Hong-Kong, Taiwan, China, Thailanda etc.), dar și cu mulți americani și europeni. Surprinși de eveni­mente, au sosit cu întîrziere chiar și trei (dacă nu mă înșel) sovietici. Comparatiș­tii unguri, din diaspora, cu ecusonul France, dar și din Budapesta, ca totdeau­na activi și eficienți. Reîntîlnesc și unele cunoștințe șl chiar un „critic" al meu, francezul Jean Bessiere, eu care mă aflam în corespondență încă din țară.De altfel, una din funcțiile acestor con­grese, dacă nu și cea mai importantă, este de a cultiva teoria și mai ales prac­tica lui Weltliteratur, în sens goethean : relații, comunicații, schimburi, asimilare și „toleranță" reciprocă. Constați dacă ești cunoscut sau nu, citit, aprobat sau respins etc. Experința aceasta nu este chiar curentă la noi. O știu bine și ea riscă să nu fie deloc sau prea puțin bine înțeleasă, în termenii săi exacți. Dar încerci, oricum, o senzație mai curînd stranie, cînd un profesor thailandez, doc­tor de la Tubingen, să spunem, pe nume Chetana Nagavaraja, îți declară cu simpa­tie că te-a citit. Ori că un canadian sau o belgiană îți spun că fac chiar... „cursuri" după Comparatisme el theorie de la litterature, o carte total necunos­cută în țară. Aș putea intra și în multe alte amănunte, dar mă opresc aici. Situa­ția este „exotică" și chiar bizară în toate sensurile. Dar dacă „literatura compara­tă" are totuși și un sens cultural funda­mental, el este de deprovincializare și Ieșire radicală din izolare. „Literatura", și în orice caz literaritatea, este de fapt una singură.„ÎNTÎMPLARE sau nu, sunt singu­rul român participant la acest congres, unde a veni nu este . deloc simplu, nici material (Tokyo trece drept orașul cel mai „scump" din lume), nici tehnic vorbind. Despre poves­tea O.K.-urilor companiilor aviatice s-ar putea glosa îndelung. Monica Spiridon și Paul Cornea, anunțați în program, n-au putut veni. Regret pentru ei. Dar cole­gul Paul Cornea — despre care m-au întrebat mal mulți participant! — a fost ales, chiar în lipsă, în noul birou al A.I.L.C. Este o consolare meritată. Toate felicitările. In cazul meu, traducerea japoneză a lui Etiemble ou le compara- tisme militant, o bursă japoneză, o subs­tanțială subvenție a Fundației Soros (din nou, multe mulțumiri pentru ambele sti­pendii) și, bine înțeles, și un efort perso­nal au făcut posibilă „deplasarea". Ea a fost destul de laborioasă și plină de „ac­cidente" diverse, despre care nu are ros­

tul să intru acum în amănunte. A călăto­ri in Japonia, de unul singur, chiar și in condițiile actuale, este pentru noi româ­nii foarte complicat și. intr-un anume sens precis, chiar prohibitiv.Contribuția mea efectivă, pe care n-o exagerez cituși de puțin, a fost dublă : am prezidat o ședință de comunicări, in cadrul secției I, în ziua de 24 august și am prezentat la rîndul meu o comunicare, în cadrul secției a V-a, in ziua de 27 august ; „Litterature europeenne", „Lit­terature universelle", notions ă reviser. Stimulat și de evenimentele din URSS, m-am abătut uneori de la text și am in­trat în polemică directă cu... „imperia­lismul literar moscovit", cu Institutul de literatură mondială (cu centrul, bine în­țeles, la Kremlin) etc. Fundalul eveni­mentelor stimula din plin astfel de aso­ciații și extrapolări. Aș fi dorit deci ca E. Meletinsky, prezent, să-mi fi răspuns, ca să-i „servesc" și alte perle staliniste. Dar n-am avut noroc. Eram într-o dispo­ziție... bătăioasă mai ales după eșecul puciului, iar imaginea de la TV a gene­ralului Kriucikov, șeful K.G.B.-ului, ares­tat, cu sentinelă la ușă, sincer vorbind, mă reconforta. Ceva mai tirziu am aflat din presa japoneză că el stă cu trei deți­nuți de drept comun în celulă. Aviz ama­torilor ! Pe cînd știri identice și despre odioșii Nikolski și Alexandru Drăghici ? Vechiul „deținut politic" din mine uita, pentru o clipă, că este de fapt un... „com­paratist".In această calitate — predominantă totuși la Tokyo — am fost pus, ca tot­deauna la congrese, în situația dificilă de a „alege", datorită extremei diversifi­cări și a multiplelor paralelisme ale programului. Predilecția mea a mers către istoria ideilor literare și interpreta­rea „cosmopolitismului". M-am întîlnit integral, de pildă, în idei, cu Marc-Mathi- eu Munch (Metz) : Redefinir la beaute littcraire (pe bază de invariante), care-mi știa orientarea și care mi-a dăruit ultima sa carte : Le pluriel du beau. Genese du relativisme esthetique en litterature (Metz, 1991, voi scrie despre ea), cu Man­fred Schmeling (Saarbriicken) : L’Artiste cosmopolite : conception theorique eț pratique chez Thomas Mann, cu alții. Ceva mai puțin cu Tibor Klaniczay : Le Beau dans l’esthetique du manierisme și, o spun cu regret, deloc cu Michel Cadot (Paris III), care a conferențiat și la noi, cu cîțiva ani în ut mă. A prezentat o co­municare despre L’Echec d’une ambassade russe en Chine. Le voyage d’A.A. Thes- leff ă travers la Mongolie (1805—1806). Material inedit, interesant. Dar cînd i-am atras atenția — tres poliment — că mi­siunea anterioară a spătarului Nicolae Milescu a avut, totuși, succes, am consta­tat că numele îi era complet necunoscut (deși există în limba franceză, încă din 1926, un studiu, iar Etiemble, în Europe chinoise, II, îl menționează pe larg). Mal mult decît atît : mi se răspunde de sus că... românii au mania (sau așa ceva) a „priorităților" (sic). Bine înțeles că i-am răspuns vertement. Misiunea d-lui Michel Cadot la... Tokyo a fost, în orice caz, un „eșec"—Ambianța generală a fost, totuși, sincer sau protocolar, foarte cordială. Am avut lungi și amicale convorbiri cu Andre Karatson (amîndoi prezenți, mai înainte, în sumarul volumului omagial Le Mythe d’Etiemble), a cărui comunicare am „pre­zidat-o", cu Andrâ Lorant (Paris XII), cu sinologul slovac Marian Gălik, despre care scrisesem în Tribuna, cu Sieghild Bogumil (Bochum : Une vision poetique de la theorie litteraire), cu Tania Franco Caevalhal (Porto Alegre, Brazilia), cu chinezul taiwanez Chung-Hsuan Tung, care și-a rezumat cârtea, foarte recentă (o teză americană) : Imagination and the process of literary creation (Taipei, 1991), pe care i-am cumpărât-o pe loc. Mi-a făcut o mare plăcere și reîntîlnirea cu A.O. Aldridge la al cărui Festschrift am participat de curînd. Nu-i răspunsesem încă la lunga sa scrisoare de mulțumire. La Book Room, expoziția de cărți și re­viste, am reîntilnit pe J.M. Grassin (Li­

moges), care se ocupă acum de Diction- ' naire international des termes litteraire* la care am colaborat. Prezenta Actele congresului A.I.LC. de la Paris (1985), după care am făcut pe loc unele copii xerox. Am „expus" și eu o carte a mea, plus exemplare din Cahiers roumains d’etudes litteraires. Un exemplar l-am schimbat cu o altă raritate : Jadavpur Journal oi Comparative Literature.Ce ocazie ratată de a prezenta revista și cărți românești în limbi străine, inclu­siv Synthesis ! Să mai adaug că serviciul cultural al Ambasadei a ignorat total nu numai congresul nostru (să spunem că „literatura comparată" nu interesează) dar nici cea de a 21-a Conferință Inter­națională de Economie Agrară, la care | participa Dl. Dumitru Dumitru, di- Ș rectorul Institutului de economieagrară al Academiei, și chiar pe ;atleții (grup compact !) de la con­cursul internațional de atletism ? Era un bun prilej de a oferi un cocktail, de a sta­bili legături, de a face, într-un cuvînt, „diplomație". Cînd vor mai fi reuniți atîția români, reprezentativi, în felul lor, : la Tokyo ? Toate acestea nu intră se pare, în preocupările Ambasadei. Și, in defini­tiv, cam cu ce se ocupă ea ? Prelucrează, ca pe vremuri, zilnic, editorialul din Scinteia ? „Toarnă" și „se toarnă" la S.R.I.?DESPRE România s-a vorbit totuși la Tokyo doar în presa japoneză, I plus o secvență de la Chișinău la T.V. O foarte energică șl bine j venită denunțare a puciului din partea < D-lui ministru E. Dijmărescu, aflat în , acele zile in capitala japoniei pentru ] tratative economice, o declarație cam vagă a D-lui Iliescu, o informație — de oare­care relief — despre recunoașterea in­dependenței Moldovei de către guvernul ■ român, îrt sfîrșit în legătură cu un demers diplomatic (citez după Asahi Evening News, August, 29) : Romania calls on Ja­pan to recognize Moldova. Ar rezulta, din textul relatării, că guvernul român, chiar cu bune intenții, „forțează mina" guver­nului japonez. S-a răspuns politicos că eventualitatea nu este exclusă. Dar că ea nu poate avea totuși loc înaintea recu­noașterii țărilor baltice. Mid reflexii despre tactul diplomatic...N-am aflat nimic nou, cel puțin din punctul meu de vedere, la masa rotundă despre Towards a System of Compara­tive Literature (D. Fokema, G. Singh, I. Szilli, E. Kushner). In orice caz, „ideile" mele sunt complet diferite. Și se pot pune chiar întrebări legitime despre cali­ficarea reală a unor comparatiști „de lar­gă reputație internațională". Unii sunt doar autori de extrase. Alții nu și-au pu­blicat nici măcar teza de doctorat și to­tuși ți se consacră Festschritft-uri solemne etc. Bluf academic sau aproape ! Dar pînă la urmă, trebuie să recunosc faptul că astfel de severități sunt mai curînd excesive. Fiindcă rolul unor astfel de reuniuni, mese rotunde și congrese nu este deloc de ordin strict sau exclusiv „științific". El aparține, în realitate, so­ciologiei literaturii, „instituției literare" ca atare : legături, schimburi, prezențe, i circulația valorilor și informațiilor în toate sensurile, bursă și piață liberă lite­rară. Și din acest punct de vedere, A.I.L.C. 91 Tokyo a fost un real succes. Și chiar un mic eveniment istoric : pen- ’ tril prima dată comparatiștii depășesc granițele Europei și ale Americii. ■*;Pentru prima dată un congres compara­tist are loc în Asia. Dovadă evidentă că literatura, „universală" este intr-adevăr „mondială". Că barierele lingvistice, cul­turale, naționale, ideologic# sunt secun- ' dare. Că ele pot fi depășite și înlocuite progresiv cu o sinteză superioară. Con­știința literară a secolului XXI va arăta cu totul altfel : mult mai unitară și interdependentă. M-am întors de la Tokyo mai convins ca niciodată că acesta va fi fără îndoială viitorul literaturii, culturii și studiilor literare de pretutindeni.
Adrian Marino



EU Șl CELĂLALT

Tipurileli Sofistul, alteritatea constituie una din ceie cinci forme supreme prin care filosoful diferențiază tot ce există. „Natura lui altul — scrie el — e răspîndită prin toate acestea (for­me supreme, n.n.) ; fiecare din ele este, de fapt, alta decît celelalte, nu in virtu­tea propriei sale naturi, ci prin faptul că participă la forma Altul" (Op. cit-, 255 e.). Filosofia platoniciană cu privire la alteri­tate se limpezește abia în textele lui Plo- -î-tin, datorită cărora înțelegem de ce dâte- ron (altul, in elină) nu constituie nici măcar un pol al moralei care e dominată integral de Bine. Autorul Enneadelor arată clar diferența între un plan al categori­ilor imateriale (cele cinci forme) de unde Binele lipsește, și un plan hiper categori­al și transcendent, stăpînit de Bine : acesta, identic cu Unul, e fără relație și fără participare.După teoria lui Joseph de Finance (Cf. L’Affrontement de l’Autre, Roma, 1973), ar exista, astfel, două alterități : „una categorială, care implică negați vitale ri limitare, și apare ca rădăcină a Răului : și alta, transcendentă, care nu prezintă acest caracter" (Op. cit-, p. 8). Aceasta din urmă este condiția posibilității celei­lalte, deși ea nu ni se descoperă ia prima vedere ; ceea ce experiența noastră ne care carecare Căci unei
dezvăluie mai intii este o alteritate ne apare pe fondul unei unități pe o sfișie, pe fondul unei comunități incă nu există sau nu mai există, orice pluralitate e fie rezultatul dezagregări sau participări, fie o etapă spre unificarea diversului.Conform tezei pe care Joseph de Fi­nance o dezvoltă în cartea citată, există trei tipuri de alteritate, corespunzătoare e trei nivele de aprehensiune : 1. — Alteri. tatea obiect / obiect sau alteritatea din­afară. 2. — Alteritatea subiect / obiect sau alteritatea in afară. 3. — O alteritate in­terioară lăuntru. Prima e percepută, trăită, a dedusă. subiectului sau altentatea din- a doua e treia in parte trăită și in parte1. — ALTERITATEA DINAFARĂ. Exis­tă o alteritate care ne e dată în obiecte, ca determinare a fiecăruia dintre ele față de toate celelalte. Ca și în cazul negației, reciprocitatea e perfectă : fiecare e altul față de celălalt. Dar semnul distinctiv al acestei diferențieri e faptul că A și B ne sunt date, în cadrul experienței, în două regiuni diferite ale spațiului, în două mo­mente diferite ale timpului. Nu e vorba, înșă, de o alteritate ontologică sau sub­stanțială, deoarece multe diversități sau separații fenomenale pot să ascundă o identitate mai adîncă. Separarea în timp e un exemplu : omul pe care-1 regăsim după multă vreme e același cu omul pe care l-am părăsit, dar uneori ne apare schimbat, și zicem : „E un alt om !“Alteritatea spațio-temporală, care ține de ordinul cantității, formează cadrul general al alterității obiect / obiect. Dar, în același timp, ea nu poate anula intui­ția noastră că timpul și spațiul constituie, intii de toate, diția aceluiași pararea între antecedență a face decît să ___ ______ _________ _. __Orice obiect e oferit percepției noastre ca element al aceleiași lumi, detașîndu-se pe orizontul lumii. Fenomenologia con­temporană, de la Husserl la Paul Ricoeur, a pus bine în evidență acest punct, incit e inutilă orice insistență. Bineînțeles, Unitatea lumii e anterioară diversității, ea nu rezultă ca sumă a elementelor pe care le cuprinde. Alteritatea înseamnă relație, iar relația nu poate fi gîndită

un mediu unificator. Con- spațiu-timp determină se- obiecte. Această unitate spațiului și timpului nu exprime unitatea lumii.

MIC DICȚIONAR
STATUIE. Nu ridicarea statuilor, ci dărâmarea lor în ritm alert aduce astăzi la ordinea zilei obiectul ușor desuet — statuia — echidistant față de artă și de mistică. Inălțînd statui un<jr personaje publice sau unor idei politice, aproape nimeni nu se gîn- dește ce formidabil pariu cu hazardul (pariu aproape întotdeauna pierdut) este pe cale să întreprindă. Uriașa ex­periență acumulată de omenire — la acest capitol, ca la atîtea altele — nu l-a fost nici de astă dată de vreun ajutor.Dacă și-ar fi pus problema speci­oasă a resemantizării simbolurilor, probabil că oamenii ar fi făcut orice altceva, dar n-ar mai fi construit sta­tui. Noroc că nu și-au pus-o ! Și că astfel au sculptat zei sau sfinți, în care noi vedem acum doar exemplare superlative de umanitate. Pentru că, dacă și-ar fi pus-o...Nimic nu-i mai rezistent în mate­rialitatea sa și mai fragil în semnifi­cația sa decît statuia : marmura ori

alteritatiidecît în comunitate. „Le monde est la communaute universelie, qui rend possi­ble, au niveau de l’experience objective, tout relation" (p. 10), serie Joseph de Finance.Iată de ce, adaug eu, e foarte dificil pentru Sartre, de pildă, să întemeieze o morală : l’en-soi nu cunoaște alteritatea, el este „pleine positivite", deci ignoră re­lația. Or, în lipsa raportului ego, alter, nu e cu putință eticuLin cadru! experienței noastre, tipul desăvârșit de individualitate și de sub­stanță ontologică îl constituie, firește, personalitatea umană : a mea și a seme­nilor mei. Acesta este, de altfel, și mode­lul după care suntem ispitiți in mod spon­tan să gindim deosebirile obiective : al­teritatea dintre A și B, două obiecte, se colorează de alteritatea care ne opune pe noi, celorlalți care diferă de noi.Z. — ALTERITATEA INAFARA. Fără îndoială, e vorba de alteritatea ce apare in obiect ca fiind altul decît subiectul. In mod concret, altul se prezintă învăluit mereu in trăsături care-i modifică faptul de a fi altul : el se manifestă ca străin, ca atrăgător, ca neliniștitor etc ; el poate fi abordat in felurite chipuri : cu ostili­tate, cu indiferență, cu dorință, cu iubire etc.Fenomenologic, altul prezintă simultan un aspect pozitiv și un aspect negativ : el este ceva și nu este eu. „L’autre est, ă sa maniere, comme je suis, moi ; il exer- ce, selon sa condition, cet acte d’etre que ’j’exerce selon la mienne et qui s’interio- rise en moi comme conscience, affirmati­on et vouloir de moi" (p. 13). Dar aceas­tă alteritate, între mine și celălalt, oricît de diferită ar fi, procedează dintr-o uni­tate care ne leagă. Și cu cit negativitatea celuilalt se face mai virulentă, cu atît pozitivitatea sa capătă mai multă forță. „L’autre n’est fortement non-moi qu’en etant fortement en-soi“ (p. 13). Se înțe­lege, astfel, că alter e ireductibil la ego : dacă alter ar fi fluid, docil și transpa­rent, el ar fi ceva din mine, ar fi eu. El nu poate să fie un instrument al meu, decît cu condiția de a fi străin de mine, opac și dur.Se formulează, în felul acesta, o critică a intuiționismului bergsonian : coinciden­ța cu altul, formulată de filosoful francez, apare ca o simplă figură de stil. „L’autre est, par definition, ce avec quoi je ne puds coincider" (p. 14). în sensul acesta, morala bergsoniană. care discreditează sursa însăși a eticului, adică voința, și conferă un caracter difuz și nesigur eului („le plus souvent noye dans la duree", după opinia lui Renă Le Senne), discredi­tează totodată conceptele cele mai impor­tante ale oricărei morale — alegerea, responsabilitatea, efortul, regula. Pentru Bergson, așa cum nu numai o dată s-a spus, morala e doar o introducere la teo­ria religiei.în acest domeniu al alterității inafară apar două tipuri ireductibile și originale de relații : relația EU-TU și relația EU-ACELA. Cea dintîi a fost mult dez­bătută de gînditori ca Max Scheier, Mar­tin Buber, Gabriel Marcel etc. S-a subli­niat, în general, caracterul intențional (conștiința se orientează spre altul) și comunicarea umană, personălă : și EU, și TU, facem parte din sfera lui Noi. Acest raport dă sens relației EU-EL, dar e total diferit de relația EU-Acela care e un raport pur impersonal : „Le II (persoana III singular, n.n.) est une personne pour ainsi dire depersonnalisee" (p. 16). Totuși, J. de Finance nu este de acord cu Martin Buber în ceea ce privește opoziția radi­cală între EU din cuplul verbal EU-TU,
bronzul înfruntă secolele. în timp ce gîndud profund al sculptorului care i-a dat naștere se evaporează la prima suflare de timp. Și aceasta pentru că statuile materializează de obicei sim­boluri — adică materializează cea mai fluctuantă zonă a semiologiei. A la longue, nu ești sigur de semnifi­cația ultimă a nici unei imagini poe­tice, dar cu simbolul te afli de la în- ci:eput pe nisipuri mișcătoare.în artă și în limbaje, aproape nimic nu se poate codifica : codificarea adu­ce înghețul, moartea comunicării re­ale. Simbolul pietrifică experiența de viață, contemplată la un moment dat, dar experiența unei vieți cane nu se oprește niciodată. Trăind în fluviul existenței, puține simboluri scapă în­tregi.Cînd ridică statui unui politician sau unui dictator, admiratorii văd în el un summum de înțelepciune și un campion al reformării lumii ; în foarte scurt timp, statuia lui devine cea a unui criminal. Cînd ridică sta­

1863. Ce se »ed> 
înăuntru ?

și EU din cuplul verbal EU- Acela. După autorul nostru, cele trei „persoane" ale discursului corespund astfel cu trei mo­mente din istoria personală a ij.ii ego : a) conștiința de sine ca subiect ; b) întîl- nirea intersubiectivă ; și c) cunoașterea obiectivă a celuilalt.Autorul se întreabă îndelung dacă lu­mea obiectelor ne este dată înaintea lumii persoanelor, sau invers. Și ajunge la următoarea concluzie : lucruri (alia) și persoane (alii) sunt sesizate împreună : lucrurile formează fondul pe care se de­tașează persoanele. Prezența ontică cu totul discretă a lucrurilor exclude soli­tudinea deplină a omului : „Eu nu sunt niciodată singur cu adevărat : lucrurile care mă împrejmuie nu încetează de a Se oferi mereu ca spectacol, cîmp.de acțiune, instrumente etc. altor spectatori eventu­ali. / .„ I Iar raportul persoane / lucruri e reversibil, ca și raportul figură / fond. Dualitatea aceasta răspunde unei duali­tăți de atitudini : atitudine obiectivă (contemplativă sau practică) și atitudine interpersonală care culminează în „dialo­gul propriu zis. Spre deosebire de Acela (un lucru), TU (o persoană) conotează întotdeauna un interes, un demers, o în­dreptare spre (in vederea unui acord sau a unui conflict). Dire Toi, c’est vouloir entrer en rapport pratique (positif ou ne­gații) avec l’autre. Et ce vouloir n’a de sens que si cet autre est un sujet, qui se devoile comme sujet dans ce mouvement măme" (p. 29).Activitatea spirituală, subliniază auto­rul, este indisolubil conștiință de sine și cunoaștere a obiectului. Ființa, care în­văluie deopotrivă subiectul șl obiectul, se prezintă așadar ca un dublu orizont : orizont al obiectului și orizont al subiec­tului. Dar nu există echivalență între ele. In același timp, e subliniat faptul că ra­portul EU /-absolut subiectiv nu poate să fie prin definiție gîndit în termeni de obiectivitate si nici în termeni de imanen- ..................................n’est moi" acest alter seni­
ță : „11 y a de U subjcctivite qui pas la mienne, un moi qui n’est pas (sublinierea autorului, p. 22). în sfens, TU poate fi foarte bine numit ego, dar numai cu condiția de a nu nifica prin aceasta că subiectivitatea lui n-ar fi decît o replică a subiectivității mele și că m-ar interesa numai ca atare. „Există valori ale ființei — scrie Joseph de Finance — care nu se oferă decît în întîlnire și nu sunt integral obiectivabile în persoana a treia, după cum nici datele experienței personale nu sînt, și pe care nu le putem construi plecînd de la aces­tea (de exemplu, valoarea darului, a ier­tării, a sacrificiului, a iubirii nebunești)" (p. 22) Concluzia : Ființa e locul de întîl-

victo- le-ar doar va fientuziaștilor să creadă că, peste același eveniment: o calamitate. Iar imaginea biruitor, purtînd steagul S-a transformat în imagi-
tui unui eveniment considerat rie ori eliberare, veni greu cîțiva ani, considerat soldatului eliberării;, .nea ocupației militare, a lagărului de concentrare și a tefoarei.Există numeroși cetățeni indignați ‘ — sau numai triști — văzînd cum cad în țărînă statui-siimboluri, pe care ei le adoraseră ori cu care se identifi­caseră de mult timp. îmi pare rău că nu le pot aduce decît o consolare (cum să-i spun ?) semiologică : nu a- flăm, în absolut, act de justiție mai deplin ca dărâmarea unei statui. Dar cei triști sau indignați să-și aducă a- minte că, în asemenea acte justițiare, nu dărîmăm niciodată aceeași statuie pe care am ridicat-o. Dărâmăm întot­deauna alta.

Mihai Zamfir 

nire cu celălalt, dar celălalt e locul de Înțelegere a Ființei.După concepția lui G. G. Jung, alteri­tatea dintre sexe (care e o alteritate de gradul trei, după aceea dintre ego și alter ca simple persoane, și aceea dintre ati­tudinile celuilalt și cele ale lui ego) s-ar prelungi în interiorul fiecăruia dintre noi, in distincția intre animus și anima, principiul masculin și principiul feminin amîndouă pezentate în orice psyche indi­viduală, dar al căror caracter — domi­nant sau recesiv — ar da acesteia sexua­litatea proprie. După părerea lui Joseph de Finance, această teorie ne introduce în al treilea tip de alteritate, alteritatea internă. ALTERITATEA DINLĂUNTRU, celuilalt — a lui alius ca și presupune mereu în noi un finitudinea noastră reală, amplitudinea cîmpului spre
3. „Cunoașterea a lui aliud — decalaj între subiectivă, și care ne deschidem, între ființa noastră și pretenția noastră. Or, acest decalaj e semnul că ființa noastră nu e pură iden­titate cu sine însăși, ci pluralitate, deci alteritate. înainte de orice întîlnire, de orice invazie din afară, celălalt ’este deja în noi și alteritatea lui condiționează a priori pentru noi percepția celuilalt din afara noastră" (p. 24). Există așadar un eu-subiect (EU) și un eu-obiect, — iată dovada certei dualități interioare.Alteritatea internă e multiformă opo­ziție conștiință / organism, triada incon­știent, preconștient, conștient (Șinele peste care domnesc Eros și Thanatos, Eul și Supraeul), opoziția diacronică trecut / prezent ; apoi, odi et amo a lui Catul, reluat de Petrarca și Louise Labe sau cele „două suflete" ale lui Faust. Aceste alte­rități sunt „prinse" în unitatea persoanei, a. lui ego. Urmează, apoi, opoziția EU / natură» Dar' omul e om numai în măsura în care transcende propria sa natură. Am putea oare imagina un dualism hiper- cartezian, asocierea unui spirit pbr de orice natură, cu o natură pur animală ? Nicidecum. Căci, natura, după J. de Fi­nance, este „invariantul tuturor variați­ilor compatibile cu identitatea individului sau, cu alte cuvinte, aria posibilității acestor variații" (p. 29). Dar Eul e ceva mai mult : el e o identitate sau exigența unei identități, care nu se reduce la o simplă continuitate fenomenală. Conști­ința — și îndeosebi conștiința morală — mă atestă ca fiind acum cel ce am fost ieri, ca avînd un trecut propriu. Un om abrutizat nu e totuși o brută : îi lipsesc naivitatea și inocența acesteia. „Natura" omului e impregnată de spirit : ea nu e un obstacol pentru spirit, ci o condiție de existență a lui. Natura noastră înseamnă o limită proprie, de care ne mirăm. Ceea ce dovedește că suntem dincolo de ea. De aici, o nouă alteritate : aceea între deter­minare și deschidere, între imanență și transcendență. E vorba de faptul cjil su­biectul are posibilitatea de a fi în aieclași timp celălalt, de a nu fi numai ceea ce este. Aventură a libertății : întrucît orice deschidere e și intrare, și ieșire. Putem spune atunci : natura spiritului e o natu­ră deschisă. E o deschidere, întîi de toate, spre lume.In felul acesta se schițează o Imagine a omului ca ființă ambiguă : natură și subiect spiritual, individ și persoană, opacitate și transparență, determinism și libertate. „L’autre est loge au coeur de l’espoit, comme ii ătait, chez Platon, au coeur du meme. Jc est un autre... Com­ment ne pas, encore une fpis, ăvoquer Rimbaud ?“ (p. 41).Așadar, dacă prin latura mea ce ține de natură, celălalt are putere asupra mea. punerea sub semnul întrebării a naturii mele înseamnă punerea sub semnul în­trebării a celuilalt. Libertatea interioară — libertate nu față de natura mea, ci față de determinismele ei — dă libertății exterioare adevărata ei semnificație și adevărata ei valoare.

Ștefan Aug. Doinaș
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JISȚORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae

DACĂ alte doine ale luii Alecsan­dri sint neglijabile, iar Hora, care a devenit imnul revoluționarilor ardeleni de la 1848 și era cintat de oamenii lui Iancu (probabil, pentru ultimele strofe), cu desăvîrșire infantilă. 
Doina iubirei este o bijuterie șl arată cit de rafinat poate să fie poetul. Este o erotică destul de enigmatică in metaforele ei laconice ca puține altele la transparentul Alecsandri. Stratul popular se observă, dar acoperit de zmalțul strălucitor al unei ingeniozități persienești. în general. Alecsandri a dat folclorului erotic înfățișare de idilă. Ro. mantismifl său este ludic și galant Niciodată acest spirit nu s-a văzut insă mai bine deci: in Doina tuiunri. care În­cepe în tonul met elegii pe tema veste­jirii florilor. spre a se transforma pe ne­simțite intr-o farsă lirică, dacă o pot numi așa : plingerea inițială este un subterfugiu la care poetul — inspirat de o stea căzătoare — recurge spre a ob­ține de la iubită să se lase sărutată. Iu­birea oprește lumea de la veștejire și moarte, dacă are noroc de ceas bun (ceasul rău înseamnă dor și moarte) : această filosofie sănătoasă a instinctu­lui se folosește de o strategie pe cit de sofisticată, pe atit de străvezie, și anume aceea de a obține de la iubită să-și lase sărutate cele două flori — una rece, alta pătimașă — care nu sint altceva decât fruntea și gura. Complicația orientală dă un farmec nespus materialului popu­lar :

Trece vara cea-nflorită, 
Trece vara cea ipbită.

Și cu dinsa-n altă lume 
Se duc florile din lume.

Se duc toate-n pribegie... 
Rămine tara pustie !
Numai două nu se duc, 
Nici se duc, nici se usuc.

Una-i floare de zăpadă, 
Una-i floare de livadă,

Una-i floarea crinilor, 
Una-a trandafirilor ;

Și-amîndouă-s răsădite, 
Și-amindouă-s înflorite,

Una-n cîmpul raiului, 
Alta-n cuibul graiului!
Mindrulițo, draga mea. 

Au căzut din cer o stea

Și mi-au zis intr-un ceas blind 
Că de-i face pe-al meu gind.

Poezia lui Alecsandri«»
Să mă lași a săruta 
Două flori pe fața ta,

Vna-n cîmpul raiului 
AUa-n cuibul graiului,

De murit, eu n-oi muri 
Ci cu tine m-oi iubi

Cit or creste flori in lume 
Și l-or duce-a ceea lume I

Lăcrimioarele reprezintă jurnalul iu­birii pentru Elena Negri și au fost scrise majoritatea, intre 1845 și 1847, dovedind însușirea de improvizator pe care o avea Alecsandri. poet cu geniul ocaziei, dacă se poete spune așa. indi­ferent de natura acesteia, intxmă. po­litică sau națională. De după 1850 este mult recitată Steluță, din care abia dacă se mai pot reține astăzi pentru gravi­tatea lor neobișnuită, primele patru versuri :Tu care ești pierdută in neagra 
veșnicie, 

. Stea dulce si iubită a sufletului meu !
Și care-odinioară luceai atit de vie
Pe cind eram in lume tu singură și 

eu 1Tot așa, din 8 Mart, care evocă Înce­putul iubirii, mai trăiește prin cele câ­teva versuri ale călăririi pe înserat a tndrăgostiților, scăldați în lumina de lună, într-o atmosferă de romantică feerie eminesciană, voluptuos diafană :
Era blinda oră a blindelor șoapte, 
Cind nu mai e ziuă și nu-i incă 

noapte (...)

Și-n toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o șoptire de dulce amor !

Din marginea lumii a nopții regină 
Vărsa-n calea noastră duioasa-i 

lumină (...)

Mergeam noi in cale ca umbre 
tăcute, 

Pe-un covor de frunze, pe cărări 
perdute.

Și-n tăcerea nopții ce ne-ncungiura 
Sufletele noastre ca și noi zbura...BDEJA o altă emoționalitate decît la Văcărești ori la Conachi (ul­timul, citit și pus în motto la O noapte la țară), nu doar în bucățile euforice precum 8 Mart sau 

De crezi in poezie, dar chiar în acelea 

ale suferinței ca Steluța. Ora lamarti- niană a bătut și aerul poeziei erotice românești s-a umplut de religiozitate și de mister, cind, cuprins de „sfintă ui­mire', „geniul sfînt“, „aude și vede minuni pe pămint' și cînd dragostea transfigurează totul „precum un soare dulce in veci neasfințit". înecate din păcate in vorbe, și de o facilitate a tro­pilor pe care doar Bolintineanu și-o mai permitea, aceste poezii ar fi putut fi me­morabile prin intuirea infinitului iu­birii și al dorului („o jale fără margini, un dor fără hotar'), care face din îndră­gostit un solitar romantic aflat „departe de cei vii", desfăcut de „trista omenire". Lamartine dar și Eminescu nu sînt străini de O noapte la țară ;

Era o noapte lini, o mult frumoasă 
noapte

Ce revărsa in lume armonioase 
șoapte

Și multe glasuri blinda In inimi 
deștepta ;

O noapte de acele ce nu le poți uita. 
Care aprind in suflet scinteie de 

iubire
Și pun pe frunte raze de 

indumnezeire
Eram... parcă sînt incă !... la orele 

acele 
Cind ochiul rătăcește plimbindu-se 

prin stele
Și-n toată steaua vede un chip 

gingaș, slăvit ;Atunci cind visul zboară pe țărm 
nemărginit,

Cind dorul trist unește a lui duioase 
plingeri 

Cu sfinta armonie a cetelor de ingeri.lată un ton nou. o melancolie învă­luitoare și sacră pe care nu-1 mai cu­noscuse poezia noastră. Două atitudini se disting în erotica lui Alecsandri : exultarea iubirii împărtășite, fericite, și plingerea așteptării sau a despărțirii. Altceva, nimic : nici îndoială, nici sen­zualitate, nici gelozie. Suferința, pa­tima sint doar afectate. Poetul nu tră­iește plenar, adine, decît euforia (și atunci este exclamativ, facil ferice), cînd primește și dă desmâerdări, când sărută sau îmbrățișează, și atunci simte cerul deschizîndu-i porțile, sau dorul separării de ființa iubită și atunci se tînguie, scâncește, cade la stenahorie. Registrul lui intim este puțin întins șl polarizat. Cînd se confruntă cu moar­tea (la dispariția Elenei Negri), lirica lui e fadă și emfatică, dovadă nu atit de nesinceritate cît de incapacitate de a exprima o durere prea mare. Moti­vele recurente sînt păsările, florile “ie­

lele, .îngerii, .zborul, rouă, aripile, ra­zele. luna, șoaptele. Tonalitățile vechii anacreontici n-au dispărut complet. Cele trei Cintice de lume din Mărgăritărele, dar și unele Lăcrimioare sînt încă pline de parfumul lor dulceag de alcov și de gingășiile lor diminutivale greu de suportat. Rele sînt venețienele, Biondi- 
neta, Gondoleta, asemănătoare cu acele mici romancero italice de la Bolinti­neanu, salvate de cîte o strofă („Mînă vesel, lopătare, / De la Li do la San Marc. / Ia de-a lung canalul mare / Ce se-ndoaie ca un arc“). Imaginile ita­liene sau cele spaniole (din Mărgăritărele) trebuie totuși reținute ca fiind printre primele din literatura noastră.Eclectice sînt următoarele culegeri. 
Suvenire (cu poezii de pînă pe la 1849) și Mărgăritărele (1852—1862). Doar două versuri ne rămîn în minte din primul dintre aceste volume (și anume din poezia Visul) :

Era o cîmpie lungă și. tăcută, 
Lungă ca pustiul, ca moartea de 

mută 1care conține totodată debutul lui Alec­sandri în poezia patriotică ocazională 
(Dezrobirea țiganilor, Adio Moldovei etc.), în cunoscuta manieră, ce nu va suferi ulterior modificări esențiale. Su­perioare în anumite privințe, sînt 
Mărgăritărelele, unde se află de ase­menea un lot important de poezii pa­triotice (Deșteptarea României, Hora 
Unirii). Aceste imnuri lipsite de gran­doare, retorice, mecanice, cu îndem­nuri naive și exclamații așijderea, știute pe dinafară de toți școlarii și de toți adulții din ultimul veac și jumătate, nu pot fi apreciate estetic. La fel cu 
Legendele istorice ale lui Bolintineanu, prea populare spre a le ignora, prea co­pilărești artistic spre a le putea supune criticii, fac parte dintr-un fond sufletese neperisabil.

—------PREPELEAC

„IatăOBIȘNUIȚI cu relativitatea și compromisurile inerente diplo. mației, o suită ilustră de înalți demnitari au luat recent in discuție o temă filosofică absolută : dimensiunea omului.Drepturile omului erau un subiect limitat, circumscris juridic, etic, so­cial ; se puteau face observații directe. Pielea omenirii, pe care stau înscrise atîtea nedreptăți, e o carte larg des­chisă, la îndemîna tuturor, numai să ai curajul s-o citești. Dar ce, cît, de unde și pînă unde este omul, repre­zintă o întrebare metafizică pe care de-al>ungul secolelor și-au pus-o rând pe rînd întemeietorii de religii, cuge­tătorii, marii scriitori. Un , sofist grec, de pildă, spunea mîncînd măsline : omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt că sunt și a celor ce nu sunt că nu sunt. Părintele scolas­ticei îl socotea un zoon-politikon ; un animal politic, și, cel puțin la noi, este, este ! Un altul, asumîndu-și sin­cer condiția, mărturisea că, fiind om, după părerea lui, nimic din ceea ce-i omenesc nu-i este străin, — inclusiv tioăloșiile. Filozoful atenian destabi. lizator, amăgind tineretul și osândit să bea cucută, descoperise dimensiu­nea omenească în auto-cunoaștere. Cunoaște-te pe tine însuți, mai întîi ț deajuns, întrucît Omul e Cosmosul, așa cum opticianul evreu din Olanda avea să spună mai tîrziu Dumnezeu sau Natura, Deus sive Natura... O măsurătoare, o evaluare grea șl lun­gă întinsă în timp și încoronată de enunțul clasic al solitarului din K6-

omul“ "nigsberg — cerul înstelat de deasupra și conștiința din noi.„PRIN anii trelzed-patruzeci, o altă formulă circula în Europa, sprijinită de apariția unui romșn : condiția umană. Despre aceasta se putea dis­cuta mai lesne, avind o coloratură po­litică. Condiția este un termen con­cret, activ și adeseori dramatic. Pe cind dimensiunea... in ea încape nu numai existența, dar și esența. Esen­ță, desigur, care nu-i specialitatea unor dregători cu afacerile străine, chiar dacă în particular domniile lor ar fi niște umaniști străluciți, profe­sia obligindu-i să judece altfel lumea.Dar să vedeți ce se întâmplă... Prin aceeași and treizeci-patruzeci și pinâ ceva mai încolo, cît a fost obsedat continentul nostru de condiția umană, nici unei reuniuni de astfel de dem­nitari din epocă nu i-ar fi trecut prin minte să discute acest subiect intr-un cadru oficial. Li s-ar fi părut o pre­zumție ; și ar fi fost o prezumție ; un amestec într-o chestiune ce-i de­pășea, neavînd nici competența, nici mijloacele adecvate... Să fi existat, pe vremea aceea, mai mult reăpect pen­tru cunoaștere ? Pentru filozofie 7 Să-i fi oprit bunul simț, o anume sfi­ală, de soi, față de întrebările funda­mentale ale spiritului ?...Apele democrației revărsate pe glob, — turburi ca la orice început, — ris­că să șteargă hotarele firești sau să extindă abuziv competențele.POLITIZAREA maniacală a cunoaș­terii, cu toate consecințele ei de­

zastruoase pina șl în tehnică și indus­trie, — orgoliul statelor totalitariste,— a dus la năruirea acestora. Se po­litiza divinul și se diviniza politicul. Deprindere ce n-a dispărut șa care, ca praful unei construcții demolate, pătrunde incă in noi prin toți porii. Nu știm dacă distinșii domni Baker, Genscher. Hurd, Dumas și ceilalți, pentru care avem toată stima, și care la Moscova ii luau omului măsura, și-au amintit că acolo o foarte lungă perioadă de timp omul fusese cel mai prețios capital și că Întemeietorul rea­lismului socialist în literatură excla­ma Omul, ee măreț sună acest cuvint ! Nici o retorică din lume, vorbind des­pre om. n-a reușit să distrugă lent și cu toată eficiența propriul ei subiect. Dar, cind se vorbește insistent despre om, nu știu cum, ceva nu-i în regulă, ceva lipsește, ceva se maschează... Dar dacă impunătorii domni Baker, Genscher, Hurd, Dumas și ceilalți vor fi uitat de omul socotit capital, doar,— deși cel mai de preț — sau de ex­clamația lui Gorki, ca oameni de cul­tură nu se poate să nu-și fi adus a- minte de Posedații lui Dostoievski, intrând și ei în dimensiunea umană, cel mai fascinant roman politic din literatura universală și care a anti­cipat tot ceea ce domniile lor la Moși cova se străduiau să repare. Sper că excelențele lor, discutînd despre pro­porțiile omului, s-au gîndit o clipă și la Verhovenski, tânărul revoluțio­nar care spunea că secretul puterii e să-i faci pe toți să se suspecteze în­tre ei și că, odată ajunși la putere, vor trebui să comită o crimă memo­rabilă, spre a deveni nemuritori, dar nu orice fel de crimă, ci una despre care să se vorbească o mie de ani.Și mia de ani a șd început...

POATE că la un colocviu de o ase- *, - menea anvergură ar fi fost nimerit ’ să fie invitați și oameni de știință, j filozofi, sociologi, șefi ai cultelor re­ligioase. creștini, musulmani, budlști, ; >.brahmani, tibetani, scriitori, dacă s-âr i mai fi găsit loc. Dar cum să extragi i din atîtea particularități generalul, — ș 1 lumea întâi, a doua, a treia, a patra, ' poate, albi, negri, galbeni, fiecare cu i ' felul ei de a privi omul și de a fun­da cultura și civilizația. Sâ impu- J nem, ca dimensiune umană, viziunea i creștină europeană 7... China șl In- i dia, care vor alcătui în primul secol : al mileniului următor jumătatea pla- j.; netei, ca populație, ies din această !■ generalizare 7... ' .In ce ne privește pe noi, creștinii, ; istoria noastră începe cu o excludere. j Cind omul, încâlcind interdicția de a ; gusta din pomul cunoașterii, a fost ‘ condamnat, izgonit din rai, făcînd din ș această sfidare destinul său prodigios : ;,contractul încheiat cu marele antre- : ■ prenor, Diavolul, care îl învață pe ț- osîndit tehnica, spre â-și cîștiga pîinea muncind, după însăși porunca Izgo- nitor.uluâ. tȘi-astfel, adăugind lacrimi, singe, sudoare în substanța divină din care fusese -plămădit,, omul a creat socie­tățile hiperdezvoltate. Alături de co­libele Africii, de bordeiele Chinei, de paturile desenate pe trotuar ale In­diei !...Care om 7 Și care dimensiune 7 Și, mai ales, care este dimensiunea ade­vărată ?...Singura, nu definiție, — constatare, chinuită, ne-o dă doar Cel ce geme ' pe cruce, șoptind pentru toți : Ecce ’ Homo ! — iată omul, cum suntem, mă- / car în suferință universali. / I
Constantin Țoiu "" ;



CARTEA DE PROZĂ

Amintiri despre vremuri mai pure

ESTE foarte grea. daci bu <je-a dreptul imposibil, să citești me­moriile lui Ian Ioanid detașat, analitic, ca un critic literar. (Ju­decind după cronica literară publicată in numărul din 16 mai 1991 al fevistei noas­tre. nici Nicolae Manolescu. cunoscut pen­tru siguranța cu care iși stăpânește reac­țiile. nu a reușit să rămină complet im- ■ pasibil.) Lectura iți răscolește sufletul si te face să simți cele mai neașteptate im­pulsuri. Iți vine. de pildă, să iei primul , tren spre Muncben. să-l cauți ca un dis­perat pe autor și, găsindu-1. să-l stringi in brațe fără să-i spui vreun cuvint. Sau iți vine să te duci la Eugen Florescu, re- dactorul-șef al unei publicații mizerabile care susține în prezent o campanie împo­triva foștilor deținuți politici, și să-i fad ceea ce i-a făcut Stavroghin lui Gaganov, in romanul Demonii al lui Dostoievski : Să—1 apuci de nas cu două degete și să-1 tragi astfel după tine în văzul lumii.Se cunoaște in linii mari istoria acestor memorii, dar pentru cititorii care nu sint la curent o recapitulăm. La vîrsta de douăzeci și trei de ani, in 1949, Ion Ioanid este arestat și anchetat timp de opt zile de Securitate, pentru vina de a fi „orga­nizat" dactilografierea unui text pe care ui prieten al său urma să-l trimită clan­destin în Occident. Deși este torturat cu bsstialitate. tînărul uită repede episodul 
f, vreme de trei ani. trăiește fără griji in București, unde este stabilită și mama sa., (Tatăl. un cunoscut și respectat om politic, proprietarul unor întinse pămîn- turi la îlovăț, in județul Mehedinți, mu- lise în 1940.) In 1952. Ion Ioanid este ares- iiat din nou, pe neașteptate, pentru aceeași ■rină și — după un simulacru de proces — Condamnat Ia douăzeci de ani de muncă silnică. Petrece în total doisprezece ani in Închisorile comuniste din România, pen­tru că în 1964 — odată cu alți deținuți politici grațiați de guvernul de la Bucu­rești sub presiunea opiniei publice inter­naționale — este eliberat. De-a lungul celor doisprezece ani de calvar a trecut prin numeroase penitenciare și lagăre — Văcărești, Jilava, Pitești, Cavnic. Oradea, Aiud etc. —. iar la un moment dat. în 1953, a și evadat și a fost liber timp de 
o sută de zile, pînă and l-a capturat din nou Securitatea. In 1969 cere și obține azil politic în R.F.G., unde este angajat la postul de radio ..Europa Liberă". Vocea Sa clară și melodioasă, cu inflexiuni iro­nice, specializată în lectura știrilor, este binecunoscută de ascultătorii acestui post de radio. La îndemnul cunoscuților săi. Ion Ioanid își scrie de mai mulți ani memoriile de fost deținut politic (dactilo­grama depășește pînă în preznt două mii de pagini). Auzind de existența lor, Georgeta Dimisianu, eminent editor, cu­noscută pentru curajul și consecvența cu care s-a opus aberantei politici culturale promovate de regimul comunist, a luat inițiativa publicării lor in mai multe vo­lume, la Editura Albatros, unde este în momentul de față redactor-șef. Primul vo­lum a apărut la începutul acestui an și a fost o revelație. Al doilea, la fel de im­presionant, se află de puțină vreme in li­brării. Volumele, de format mare. însu­mează peste 1 500 de paginj dactilografiate și poartă titlul — dat de editor cu asen­timentul autorului — închisoarea noastră cea de toate zilele.Dacă ar fi existat și un subtitlu, acesta ar fi putut fț Doisprezece ani din viața Iui Ivan Denisovici sau Raportul Iui Ion Ioanid către El Greco sau O sută de ro­mane posibile despre închisorile comuniste din România.Ar fi putut fi Doisprezece ani din viața lui Ivan Denisovici pentru că. asemenea lud Soljenițîn, autorul român descrie mi­nuțios viața din închisoare, cu deosebirea că, în loc să se limiteze la un eșantion, ț -Ion Ioanid, închisoarea noastră eea de toate zilele, volumul II (1953—1955), Bu­curești, Editura Albatros, 1991. 

trece in revistă toate silele trăite în de­tenție. Memoria sa este prodigioasă, uimi­toare Și totuși— omenească. Nu funcțio­nează ea un computer, are și lacune, dar tocmai de aceea conferă reconstituirii un profund dramatism In volumul I (referi­tor la anii 1949 și 1952—1954) există de exemplu o listă de IC de deținuți cunoc- cuți in Lagărul de la Cavnic. iar in volu­mul II (consacrat perioadei 1953—1955) — o altă listă. cuprinzând 277 de prizonieri din Închisoarea de la Pitești. Pe aceste liste sint menționate numele celor închiși, date biografice despre ei. gesturi (nobile sau regretabile) pe care le-au făcut in închisoare, informații referitoare la mo­dul cum și-au găsit moartea sau cum au reușit să supraviețuiască etc. Despre unii tovarăși ai săi de suferință Ion Ioanid iși aduce aminte foarte multe, despre alții — doar citeva atitudini sau replici, iar une­ori numai numele. Drept urmare. listele te fac să te gindești la un registru cu toate rubricile completate minuțios, din care unsă, la un moment dat, umezeala a șters parțial cuvintele scrise cu cerneală. Avem de fapt o imagine a acțiunii devas­tatoare a timpului asupra unei memorii ieșite din comun. Această memorie consti­tuie ea însăși o formă eroică de opoziție față de regimul comunist, care nu urmă­rește altceva decît să-i facă pe oameni să uite ce-au fost, să uite în ultimă instanță însuși faptul că au fost oameni, ca să-i poată transforma într-o populație infor­mă, amorală. Dacă ar fj știut ce bine în­țelege și cu ce precizie ține minte Ion Ioanid tot oe se întâmplă în jurul lui, gardienii l-ar fi considerat, fără îndoială, extrem de periculos, de parcă i-ar fi des­coperit la percheziție un aparat de foto­grafiat, și ar fi avut grijă să-1 lichideze Pe inoportunul martor. Din fericire, pri­virea sa nu se deosebea prea mult de a celorlalți, declicul înregistrării fiecărei scene nu se auzea și, pînă la urmă, mar­torul a rămas în viață.Nu numai personajele s-au păstrat ast­fel in memoria lui Ion Ioanid, ci și zilele petrecute în detenție, aproape toate cele peste patru mii de zile, in ordine crono­logică. Ca și în cazul oamenilor evocați, unele zile sint reconstituite amănunțit, altele amintite în treacăt, iar altele se contopesc într-un fel de timp aluvionar, indistinct Totuși, și în această privință, memoria autorului se dovedește uimitoare. Sute și sute de intervalurî de cîte două­zeci și patru de ore sint pur și simplu re­cuperate din trecutul obscur și aduse în plină lumină, în prezentul etern al litera­turii. Asistăm la scene care ne cutremură. Ii vedem pe deținuți — oameni din elita societății românești — plimbîndu-se de dimineața pînă seara în celule la fel de mici ca și cuștile dintr-o grădină zoolo­gică sau dormind pe pardoseala de pia­tră umedă și rece, slabi, bolnavi, cu frun­tea nemingîiată de nici o mină. îi vedem pe aceiași deținuți torturați cu sălbăti­cie de către oameni Inferiori lor din punct de vedere intelectual și moral. Lu­ăm parte la momente de impresionantă solidaritate umană. împotriva căreia nu pot sta nici zidurile groase de piatră, stră­bătute de semnale prin care prizonierii își trimit mesaje. Urmărim cu inima strin- să adevărate dueluri psihologice intre oamenii de caracter și cei tentați să-i trădeze, din dorința de a obține unele avantaje. îi însoțim nevăzuți, ca și cum am face parte din familiile lor, pe cei duși in fața plutoanelor de execuție. Nici una din evocările vieții din închisorile comuniste din cele care s-au tipărit pînă acum la noi sau în alte țări nu dovedește această forță de cuprindere a infernului in totalitatea sa. O zi din viața Iui Ivan Denisovici are, poate, mai mare expresi­vitate artistică, dîndu-ne impresia că ne aflăm, pentru o zi. în lagărul stalinist, că îl îndrăgim pe erou și că apoi îl aban­donăm pentru totdeauna, ceea ce ne in­suflă pînă la urmă și un vag sentiment de culpabilitate. în închisoarea noastră cea de toate zilele se întîmplă însă altfel, efectul literar nu este căutat niciodată, 

dar pînă la urmă acumularea de situații reale ne copleșește și ne creează senzația că tot ceea ce citim reprezintă propriile noastre amintiri. De altfel, cartea ne face să înțelegem că și în afara închisorilor am trăit ca ființe captive, cu mențiunea că regimul de detenție era mai diluat. Aceasta înseamnă că suferințele la care eram supuși erau mai ușoare, mai supor­tabile, dar și că actele de împotrivire aveau o mai mică încărcătură de eroism, în lumea închisorilor evocată de Ion Ioa­nid, cruzimii și josniciei călăilor li se opuneau, printr-un fel de polarizare, ges­turi de o admirabilă frumusețe morală făcute de deținuți. Drept urmare, în mod paradoxal, după încheierea lecturii, rămî- nem cu un fel de nostalgie a... închisorii. Iată sentimentul definit de autorul în­suși : „Abia acum Intrasem în pușcăria cea adevărată și începeam s-o înțeleg bu- curindu-mă de acea căldură comună, care te făcea să te simți mai sigur, mai apă­rat și mai tare. Unii, cu toate că au stat Îi ei ani de zile in pușcărie, n-au înțe- es.o așa. Pentru mine a fost ca o reve­lație și cred că de aceea toți cei care au reușit să treacă acest prag au mers mai ușor mai departe. Iar azi, în libertate, cînd întâlnesc cite un fost pușcăriaș, pe care nu l-am cunoscut și-mi vorbește cu drag de închisoare, știu imediat ca e unul de-al noștri, care a înțeles la fel. Care a înțe­les că închisoarea n-a fost nici clădirea, nici gardienii, nici tratamentul, ci pușcă­riașii. Cei care au parvenit să facă ab­stracție de cele mai concrete lucruri cu care a vrut să-i încojoare regimul (gra­tii. ziduri, foame, frig, suferințe de tot felul și chiar moartea). Cei care în în­chisoare au fost mai liberi decît afară."

1854. Un urs împiedicat j

SPUNEAM că un subtitlu ar fi putut fi Raportul lui Ion Ioanid către El Greeo, gindindu-ne la celebra car­te a lui Kazantzakis. Este vorba de același tea, care nu are nimic din ve­hemența unui act vindicativ sau din in­sistența unei lamentații și care ne face, intr-adevăr, să ne imaginăm stilul unui raport către o instanță supremă (Dum­nezeu sau istoria sau conștiința umani­tății). Ion Ioanid scrie pentru a fi de folos ee.or care se vor stădui cindva să înțe­leagă ce s-a intîmplat in România după război. își estompează pină la minimum subiectivismul și încearcă să descrie com- plet tot ce a trăit, prezeritindu-se pe sine ea pe unul dintre personajele secundare. Nu are cultul eului, nu găsește o voluptate vicioasă in retrăirea propriei sale vieți. Dacă totuși se referă de multe ori la sine esta numai pentru că experiența făcută de el însuși o cunoaște cel mai bine. Pro­cedează cu generozitatea discretă cu care unii oameni își lasă corpul, prin testa­ment, unor facultăți de medicină, pentru a contribui la progresul științei.Bineînțeles că pînă la urmă tocmai această atitudine rațională, modestă, coo­perantă îl transformă într-un personaj de neuitat. Fiind închis de tînăr, Ion Ioanid se formează în închisoare. Asistăm la di­ferite etape ale maturizării sale; dintr-un tînăr care ia viața ușor se transformă pînă la urmă într-un bărbat responsabil. An­ticomunismul este la el inițial un tip de sensibilitate și abia pe parcurs devine o ideologie.Tonul „alb", despre care s-a mai vor­bit, are, ca să ne exprimăm astfel, o anu­mită nuanță : exprimă o disciplină inte­rioară, o capacitate de depășire a oricărei vanități și nu un obiectivism dus pînă la cinism sau o pedanterie maniacală. Ca dovadă, relatarea se „colorează" adeseori de o undă de tandrețe sau chiar umor.în sfîrșit, am arătat că memoriile ar fi putut avea și subtitlul O sută de romane posibile despre închisorile comuniste din România luînd în considerare numeroa­sele — practic, inepuizabilele — sugestii literare pe care le cuprind volumele apă­

rute pînă acum. Un roman de mare forță epică inclus în primul volum îl reprezin­tă, bineînțeles, povestea evadării și a celor trei luni și ceva trăite în libertate, în Bu- cureștiul cuprins de animația groteecă a pregătirilor pentru Festivalul Interna­țional al Tineretului și, apoi, pe un șan­tier de construcții din provincie. Istoria lui Papillon, exclusiv picarescă și exoti­că, pare o istorie de bîlci pe lingă aceea a evadaților din mina de la Cavnic, oa­meni adevărați, cu conștiință, implicați într-o aventură care îi face să înțeleagă, poate pentru prima dată în viață, propria lor țară. Numeroase alte subiecte de ro­man pot fi găsite, însă, și în volumul doi. Povestea ceasului, pe care tînărul deținut încearcă prin toate mijloacele, expunîn- du-se unor pedepse drastice, să-1 păstreze în magazia închisorii de la Aiud, pentru ca nu cumva, expediat de gardieni prin poștă mamei lui, să-i creeze acesteia im­presia că i-a murit fiul, reprezintă un asemenea subiect. La fel ar putea fi luate în discuție cronica războiului psihologic dintre deținuți și Ducu Ciocâlteu — omul ezitant care sfîrșește prin a-și trăda to­varășii de detenție —, episodul apariției miraculoase, în curtea închisorii, printre dalele din pavaj, a unei plante de pătlă­gică roșie, pe care pușcăriașii o așteaptă cu dragoste și răbdare să crească, să în­florească și să rodească, biografia lui Ion Bogdan, care, deși fiu al unui comunist, ajunge să înțeleagă pe cont propriu că trebuie să lupte împotriva comunismului, iar cînd este condamnat la moarte refuză cu îndîrjire să fie salvat, prin relațiile ta­tălui său, relatarea despre ciorile din preajma închisorii care, disprețuite și a- lungate de toată lumea, își găsesc refugiu în lumea pușcăriașilor și așa mai depar­te. Materia epică dintr-o sută de romane scrise de autori inventivi, dar lipsiți de experiență existențială, nu echivalează nici pe departe cu materia epică din'a- ceste memorii scrise fără veleități lite- rare- dar cu un ____________________ b • t de scriitor. în România, se pare, un milion și două sute de mii de oa­meni au fost închiși din motive politice în cei patruzeci și cinci de ani de guverna­re comunistă, pedepsele lor însumînd a- proximativ douăzeci de milioane de ani de detenție și de muncă silnică. Din tot acest ocean de suferință, Ion Ioanid re­ușește, tocmai datorită talentului său, să extragă esențialul. El povestește într-ade- văr totul, însă prin aceasta trebuie să în­țelegem tot ee merită povestit. Monoto­nia exasperantă a vieții de închisoare nu-și face niciodată loc în paginile cărții, în ritualul chinului și umilinței, repetat zi de zi, Ion Ioanid caută de fiecare dată ceea ce este inedit și semnificativ, astfel încît „raportul" său. prezentat nouă ca unei instanțe supreme, ne menține mereu treaz interesul și ne creează chiar o stare de surescitare. Citim cu febrilitate frază după frază și întoarcem paginile nerăbdători, vrînd să mergem pînă la capăt cu iniție­rea noastră, să bem pînă la fund paharul amărăciunii din care au fost obligați să bea cei mai buni, mai inteligenți și mai frumoși oameni ai acestei țări.Vocea unui personaj politic de azi, pro­venit din rîndurile cadrelor de nădejde ale P. C. R. , a putut fi auzită nu demult afirmînd că foștii deținuți politici care au organizat un miting neautorizat în Pia­ța Universității trebuie trași la răspunde, re. N-ar fi exclus să se și întîmple așa. Și într-un fel, ar fi și bine să se întîmple. Pentru că prea este mare confuzia în care trăim. Pentru că ni se par mult mai pure vremurile evocate de Ion Ioanid, vremuri în care oamenii superiori stăteau cu toții Ia un loc, în închisori, iar ticăloșii îi pă- 2eaU' ..
Alex. Ștefanescu
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CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Leninism și
StalinismO EXCEPȚIE atrage după sine, de regulă, alta, sau altele. Așa se face că, după ce în antepen- ultima mea cronică am comen­tat o traducere după o vestită carte a lui Gustave Le Bon, azi îmi propun să discut despre alte două cărți traduse. De astă dată din rusește. Dar, îndrăz­nesc o argumentație pro domo, o tra­ducere bine făcută, însoțită de aparat critic adecvat, nu e și ea o ediție ? De ce aș face discriminări în zona mea de observație ? Mai ales că de demult, de cînd sînt cronicar, rar îmi pot îngădui lecturi de delectare. Timpul îmi este măsurat cu zgîrcenie avară și o carte, odată citită (de obicei cu adnotări scrupuloase), simt nevoia să o comen­tez. Cu atît mai mult că, se va vedea, cărțile despre care scriu astăzi sînt de cel mai acut interes. E vorba de cartea lui Vasili Grossman Panta Rhei și de aceea a Iui Roy Medvedev, Despre Sta­lin și stalinism. Amîndouă discută des­pre fenomenul bolșevic, cu atrocitățile îngrozitoare, similare numai celor făp­tuite de hitlerism, adică despre antide- mocratism și dictatură. Dar, cu registre, în scriitură, total diferite. Grossman e un scriitor, mare artist, și Medvedev un istoriograf. Citindu-le în succesiune imediată, mi-am dat seama de superio­ritatea registrului ficționar față de cel strict documentar-istoric. Și asta într-o vreme cînd, nu numai la noi, atenția publicului pare să fie cucerită de docu­mentar în dauna literaturității. Iată că ■ntr-un caz esteticul domină copleșitor "documentul. Ba pătrunde mai adînc în esența fenomenului, dezvăluindu-i sen­suri pe care istoricul le ocolește sau nu le consideră importante. Concretețea destinului unor oameni care au trăit în crunte suferințe, în compromisuri de­cente sau hîde iadul stalinist e mai productivă, mai zguduitoare decît ana­liza globală a acelorași fenomene. E, cu o vestită vorbă a lui Lovinescu, răzbu­narea literaturii asupra politicii (de astă dată asupra istoriografiei politice). Poate că, mă grăbesc să adaug, deca­lajul se datorează și unghiului, vădit diferit. în analiza celor doi autori. Med­vedev e preocupat să studieze ororile stalinismului, considerînd că acesta s-a abătut de la leninism, denaturîndu-l prin abuz și opresiunea discreționară a unei strategii politice ticăloase. Gross­man, cu luciditatea artistului, forează mai profund (chiar dacă, mi se pare, nu pînă la capăt), relevînd că ororile și omuciderile în masă au drept cauză primară nu numai ideologia intolerantă a lui Lenin, dar și că Lenin a fost ex- jpresia milenarei tradiții de nelibertate Jușească, al sufletului de rob al misticei slave. Așadar-, Lenin și nu Stalin e la izvorul răului. Acesta din urmă — cu setea lui de putere de despot crud asiat — n-a făcut decît să desăvîrșeascâ teoremele ideologice ale lui Lenin.* Ivan Grigorievici — eroul povestirii 'lui Grossman —, tînăr excepțional do­tat dar fire dreaptă și necontormistă — I a fost arestat, student, pentru că a co­mentat critic predicțiile de la cursuri, Arestat, a petrecut 30 (-treizeci) de ani de închisori și lagăre, eliberat fiind, în tot acest amar de vreme, un singur an. [A cunoscut în universul concentraționar omul așa cum e, indiferent dacă era deținut politic sau de drept comun Cînd a scăpat, după moartea lui Stalin, [era un om bătrîn, cărunt, zbîrcit, aspru, [auster, păstrîndu-și omenia. între­barea care îl chinuie este „cine le vinovat, cine va răspunde ?“ E I vinovat Cel ce la interogatorii a [vorbit nenorocind alți oameni. Isau cel ce n-a ajuns să fie interogat ? ISînt vinovați turnătorii (scriitorul în- Ifățișează patru categorii, tipologii, de [turnători) sau opresorii care dictau larestările și execuțiile. Vărul său, [Nikolai Andreeviei, om de știință, a fost Iun decent acomodant. N-a fost membru Ide partid! dar și-a dat obolul ticăloșiei. Ia luat cuvîntul la mitingurile care ce- l-eau condamnarea lui Buharin, a be- l-iefieiat. fără să o vrea, de licențierile l-olegilor evrei, în timpul campanieiVasili. Grossman, Panta Rhei. în ro- nânește de Janina Ianoși. Prezentare, iote de Ion Ianoși. Ed. Humanitas 1991. toy Medvedev, Despre Stalin și stali- lism. Traducere din limba rusă de Margareta Sipoș. Ed. Humanitas, 1991. 

antisemite din ultimii ani ai domniei lui Stalin, ajungînd să urce treptele ie­rarhice într-un institut academic, de­venind chiar conducător științific. N-a fost printre zeloși sau fanatici, n-a ac­ceptat antisemitismul oficial, a conti­nuat să întrețină relații cu colegii con- cediați, n-a întors spatele soțiilor celor zvîrliți în lagăre. A fost, cum spuneam, un acomodant decent. Dar după desta- linizare, cînd supraviețuitorii încarcera- ților au revenit în ceea ce mai era con­siderat libertate, respectabilul om de știință în ale biologiei se întreba, tor­turat, dacă nu e și el vinovat. Și con­chidea că nu este, știind bine că alții au făcut efectiv ticăloșii. întîlnirea cu vărul său Ivan, pe care îl primește în casa lui, confortabilă (în timpul lungii detenții a acestuia cînd primea, arare­ori, o scrisoare, punea o mătușă să-i răspundă), e o coliziune. Se descoperă doi străini care și-au trăit viața la anti­pozi. Și. de aceea, cînd Ivan anunță că nu poate înnopta la el (a preferat sala de așteptare a unei gări), îl înțelege. Acesta iși caută un loc umil de lăcătuș la o cooperativă de invalizi intr-un oraș pierdut de provincie, contemplă înțe­lept moravurile și corupția, meditînd la cauze. Destinul i-a fost potrivnic de la început și nici că se putea ca acum să-1 scape din laț. Așa se face că intra în ordinul normalității ca femeia de care se apropiase (o bucătăreasă fostă pre­ședintă de colhoz) să se îmbolnăvească de cancer. Rămîne, firesc, singur cu durerea, întrebările și răspunsurile lui tulburătoare. E un iremediabil înfrînt al unui mecanism ale cărui resorturi, după ce l-au distrus, a ajuns — crede el — să-l descifreze. Prin el și alte per­sonaje, Grossman judecă nu o stare ci o maladie gravă a umanității. în moda­litatea înfățișării acestei diagnoze se află superioritatea cărții lui Grossman asupra celei a lui Medvedev. Medvedev descrie eroarea gravă a deschiaburirii și a cumplitei foamete (din 1930—1932). Grossman inserează în carte un capitol în care Anna Șergheevna, anonima bu­cătăreasă, reconstituie amintirea ei des­pre același fenomen. Și halucinanta ei poveste despre satul ucrainean în care oamenii au murit, treptat, toți de foame pentru că li s-a rechiziționat ultimul bob de grîu e mai vie, mai autentică decît similarul capitol din cartea lui Medvedev, deși istoricul, analizînd ge­neralitatea fenomenului, comunică, rece, cifra totală a victimelor, care va­riază între cinci și opt milioane de ființe omenești. Și nu tot așa se petrec lucrurile comparînd destinul — cu nău­citoare valoare exponențială — a lui Ivan, încatenatul timp de trei decenii, cu lungile înșiruiri de „comploturi", arestări, execuții sau deportări din car­tea lui Medvedev ?IN FINALUL ambelor cărți aflăm capitole care urmăresc să explice cauzalitatea acestui monstruos fenomen. Capitolul lui Medvedev e chiar intitulat „Condi­țiile care i-a'u facilitat lui Stalin uzur­parea puterii". în nuvela lui Grossman e inserată o amplă, pătrunzătoare ana­liză a aceluiași fenomen. Medvedev' scrie : „La conducerea țării. Stalin i-a succedat lui Lenin. Așa e. Dar el n-a îmbogățit ci mai degra1 .ă a irosit moș­tenirea politică pe care a primit-o. Și noi nu putem, nu avem dreptul să con­siderăm stalinismul ca decurgînd din

1866. Noul joc de societate - leagănul 
politic

VASILI GROSSMAN

PANTA RHEI

ROYMECWW

s

leninism, să-l identificăm cu marxismul sau cu socialismul... Acum știm că, dacă nu e îmbinat cu democrația autentică, socialismul nu poate oferi garanții îm­potriva fărădelegilor și a crimelor". Voi reveni asupra acestei aprecieri idilice. Grossman, în meditaț’a eroului, care e un eseu filosofic de etnopsihologie, so- coate că răul provine, într-un fel, de la Lenin cu a sa poftă de putere și predispoziție spre tratarea disprețui­toare a adversarului de idei. Dar cauza ar fi mult mai adîncă. Lenin este, el însuși, cum am relatat mai înainte, o consecință a unei stări psihologice ge­neralizate. „Caracterul lui Lenin tre­buie corelat mai întîi cu mitul carac­terului național rus, iar apoi cu desti­nul, cu specificul istoriei rusești". „Dez­voltarea rusească a dat la iveală stra­nia ei esență — ea a devenit dezvol­tarea nelibertății". în disputa multise­culară dintre Occident-Orient a învins, mereu, cel din urmă termen. „Intole­ranța și dîrzenia lui Lenin, inflexibili­tatea leninistă față de eterodox și dis­prețul pentru libertate, fanatismul cre­dinței leniniste, cruzimea față de duș­mani, toate elementele care determina­seră victoria cauzei leniniste s-au năs­cut și forjat în adîncurile milenarei vieți rusești de iobăgie, de nelibertate rusească. Tocmai de aceea victoria lui Lenin a servit nelibertății". „E timpul ca prorocii Rusiei să înțeleagă că nu­mai robia milenară a fost cea care a creat mistica sufletului rus". Nu mă angajez în analiza acestor meditații de etnopsihologie, totdeauna controversa- bile. Ele au adus nu autorului (care a murit în 19G4) ci, cum ne previne Ion Ianoși, revistei Oktiabr care a publicat, în 1989, povestirea, mari necazuri în- trucît ar fi — s-a spus — rusofobă. For­țele retrograde nu dezarmează nici acum, folosind de astă dată, ca argu­ment, mîndria naționalistă a velicoru- șilor.Negreșit, adevăr mult există în aceste amare meditații ale eroului lui V. Grossman. Dar dacă totul se reduce Ia o cauzalitate etnopsihologică atunci ni­mic bun nu e de sperat în această parte a Europei, progresul fiind practic in­terzis. Chestiunea este, cred, mai com­plicată și învățul democrației trebuie luat în calcul. Dar. incontestabil. Lenin, leninismul. Stalin și stalinismul n-ar fi putut prinde teren decît într-o țară înapoiată, to'al lipsită de tradiția insti­tuțiilor democratice. în care supunerea față de . tătucul țar" n-ar fi fost adînc inculcată. Ponte că T coin e o expresie a spiritului nelibertății rusești. Dar e neîndoielnic că Medvedev n-are drep­tate. Ștalin nu a denaturat leninismul. S-a folosit de teoreme a.e acestuia de­
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venite axiome în Partidul Comunist al bolșevicilor. De la Lenin provin cele­brele axiome privind partidul unic și i centralismul democratic, rolul conducă­tor al partidului clasei muncitoare și dictatura proletariatului. Aceste prin­cipii sacrosancte, potrivnice pluriparti- dismului și libertății opiniei în partid sau (apoi) în stat, au fost elaborate încă ’ în 1902—1903. Că ele erau profund antidemocratice este incontestabil, ele dînd apoi temei întregii istorii a bolșe­vismului, de la 1917 încoace. în cartea ș lu Stephen Cohen despre Buharin — pe care am citit-o acum vreo șase ani — se relatează cît de consternați au rămas bolșevicii cînd l-au auzit pe Lenin, în­tors din emigrație, rostind, în celebrul discurs din gara finlandeză a Peters- burgului, apelul la revoluție socialistă. Lor li se părea extraordinar faptul că țarismul opresor fusese doborît, că în țară se instituiseră organisme democra­tice și că în fruntea guvernului era Kerenski. Dar lui Lenin îi trebuia re­voluția socialistă. Și a luat puterea (deși n-avea elaborat nici un plan stra­tegic privind dezvoltarea economică a țării), dizolvînd brutal parlamentul (în care nu bolșevicii ci eserii aveau ma- . joritatea), adică esența regimului de­mocratic. Acest dispreț pentru institu­ția democrației, a pluripartidismului 'e actul de naștere a Rusiei sovietice. Cu astfel de început nu se poate ajunge decît la ororile stalinismului. N-au dreptate acei care cred că de m-ar fi murit Lenin în 1924 și Stalin n-ar fi înhățat puterea în vîrtejul disputelor > dintre fracțiuni, lucrurile s-ar fi des- : fășurat altfel în Rusia. Răul era bine și temeinic instalat în acest organism bolnav de o ideologie antidemocratică. Iar fără democrație libertatea =e de ne­conceput. Un sistem social care anunță că voiește să făurească dreptatea și egalitatea socială pe temeliile dictaturii (fie și de clasă) nu putea avea sorți de izbîndă. Social-democrații autentici au dezvăluit, încă în epocă, această enormă eroare. Kautski și-a fixat punctul de vedere în două scrieri celebre Dictaturaproletariatului (1918) și De la demo­crație la robia de stat (1921). Gherea a respins, și el, în fond, într-un celebru interviu din 1920, revoluția bolșevică. Inutil. Bolșevicii și-au urmat calea care a dus la catastrofă nu numai imperiul sovietic dar, după al doilea război mon­dial, mai toată Europa de est. Astăzi, cînd asistăm la eșecul răsunător ai ' acestei utopii negative, meditațiile lui Vasili Grossman sînt demne de toată atenția, chiar dacă, însoțindu-le, sim- j țim nevoia adnotării lor corective. 1Nu știu rusește și, deci, nu pot apre- 1 cia calitatea traducerii celor două cărți. ț E probabil că d-na Margareta Sipoș j n-a trădat stilul lui Medvedev, trans- j punînd, în românește, limbajul de lemn ’ al unui istoric care s-a ostenit, din anii ' șaizeci, să dezvăluie adevăruri despre ’ ororile stalinismului. Dnei Janina Ia- j noși i-a revenit o misiune muft mai j delicată. A transmis, mișcător, emoția ’ tulburătoare a unei scrieri de o mare j forță artistică. Dacă d-ha Sipoș n-a j găsit util (nici ea, nici editura) să în-/ zestreze cartea lui Medvedev cu un co- jmentariu critic, dl. Ion Ianoși a așezat, > la deschiderea cărții lui Grossman, a prezentare lămuritoare despre opera în- ț treagă a autorului și despre Scrierea aceasta Iar, cînd și cînd, în subsolul , unor pagini, succinte note explicative.1, E tocmai ceea ce este necesar pentru informarea cititorului și e bine că dl.! Ion Ianoși — bun cunoscător al lite-i raturii rusești — o face competent, con- | cis și revelator. i
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N ÎNFRUNTAREA dintre bine și rău, dintre adevăr și min- ciună, ca să folosim asemenea manicheiste, dar justificate de- ’ limitări, cum ar trebui să se comporte ■ cei care se află de partea „pozitivă" a baricadei ? Trebuie ei, în această ne­istovită înfruntare, de obicei violentă, să-și ascundă ezitările, erorile, cedările, pentru a nu se „expune" brutalelor arme de mistificare ale adversarului ? Acceptând, astfel, (fie și cu scop nobil) retușările oportune (fie și minore) ? Sau — în numele onestității neabătute — să nu se simtă în nici un fel micșo­rați, atunci cînd adevărul Ii arată într-o postură mai curind— „comple­xă “ ?Eroismul omenesc, verosîmilizat prin incertitudini și căderi și regenerări sau „eroismul" impecabil și ireal, în nu­mele adevărului dar nu și în spiritul său ?Sînt întrebări retorice, firește, cărora nici nu intenționez să le dau vreun răspuns. Opțiunea fiecăruia, tempera­mentul, convingerile și pînă la urmă personalitatea fiecăruia dau răspunsul. Mi-am pus adesea aceste întrebări, în trecut, sub presiunea teribilă a min­ciunii oficializate și ubicue. Mi le-am repus, uneori, după sfîrșitul dictaturii, citind rarele ziare și reviste românești care îmi parvin. Dar am fost șocat să confrunt, din nefericire, asemenea în­trebări, citind perplexat, anume por­țiuni din fragmentarele amintiri ale lui Bujor Nedelcovici (Cum am scris AL DOILEA MESAGER, RL, 4 iulie 1991). Nu intenționez să emit vreo judecată globală asupra acestui text. Mă voi re- feri doar la ceea ce, direct sau indirect, mă implică. O fac pentru a restabili „adevărul integral" ? Pentru a reven­dica vreun certificat de bună purtare ? Că doar la eroism n-aș cuteza să... De ce o fac ? Pentru a contraria un fost amic care m-a contrariat? Pentru a-mi vedea, cumva, numele retipărit în România, să stîrnesc stupoarea atîtor cititori care habar nu au că o astfel de bizatră împerechere de nume și pre­nume (că doar nu e pseudonim!) a apărut, totuși, cîndva, (de unde? cînd? cum ?) la noi ?Nu, nicidecum. Doar pentru că sînt perfect conștient că nu este momentul cel mai potrivit pentru rectificări. Scrupulul exactității ?... Retrospectiva trebuie să fie azi aproximativă și eroică, focalizînd pe marile idealuri și marile sacrificii și marile calități. Este de înțeles, în definitiv, această opțiune salubră și pragmatică. Recordul de oportuniști, deținut pînă de curînd, este brusc înlocuit de recordul de eroi. A devenit oportun să fii erou !... Cum să mai cutezi a plictisi cu minore nedu­meriri, cu mărunte controverse ? Să te tulbure micile inexactități, omisiunile fine, retușul neașteptat și naiv din ta­băra binelui ?Nu, nu este momentul potrivit, sînt convins.Mai puțin paradoxal decît pare, toc­mai aceasta este, dintre toate, justifi­carea pe care aș îndrăzni s-o aleg pen­tru aceste rînduri.
„Nu este momentul", asta era replica pe care în România ultimelor decenii am tot auzit-o, repetată pînă la demen­ță. De ar fi trăit în vremea noastră (dar nu e oare vremea noastră și a lui, și vițăversa?) Caragiale ar fi introdus-o, cu siguranță, ca un leit-motiv, în vre­una din capodoperele sale. Ori de cîte ori ceva nu corespundea canonului
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ideologic sau doar selor funcționarului de partid, funcțio­narului cultural sau oricărui cetățean cu funcție și salariu de „aprobator", apărea obosita dar implacabila for­mulă. Amînare și eschivă. Nu era un refuz net, vroia sâ pară, mai curind, (sau chiar era) o echivocă mărturisire de neputință, dar și de vagă speranță, afișată sastiseală, evazivă complicitate etc„ etc. Nu altfel erau, de fapt, rela­țiile ambigue și multilateral deformate in societatea zisă socialistă a ~ niei așa-zis independente sub leaderului din ScomiceștLEfectele pe lungă durată ale inhibări nu dispar instantaneu, simt chiar scriind aceste rinduri, deși România nu mai este in „anii lumină", ci în chinuitoarea luptă cu moștenirea întunericului, iar semnele desinhibării sînt vizibile, peste tot, la dușmani și prieteni. Nu mi-aș fi permis, mărturi­sesc. asemenea extravaganțe, altădată. In tabăra oprimată a binelui. Nici dacă interlocutorul meu ar fi fost deja în exil iar eu încă în țară, cu atit mai mult dacă s-ar fi întimplat invers, dar nici dacă am fi fost ambii în exil sau în țară. Orice firească dezbatere devenea o capcană, de vreme ce putea fi oricînd răstălmăcită și folosită de autoritatea atotputernică. S-a schimbat, iată, ceva și în jur și în noi, dacă ne putem per­mite, dențe. unor astfel de impru-azi, luxul
c parțial trista aventură de Bujor Nedelcovici,

contra-citit și și i-am opi-

UNOSC relatată din ceea ce mi-a împărtășit, la vremea respectivă, autorul, din experiența mea și a altor scriitori și din felul în care am fost, pînă la urmă, obligat să mă implic în consecințele întîmplării.La vremea cînd Bujor Nedelcovici se zbătea să-și publice romanul Al doilea mesager, eram acaparat eu în­sumi de dificultățile scrierii și apoi ale publicării Plicului Negru. Traumele pe care le-am cumulat în chinuitoarea aventură seamănă doar pe o primă por­țiune cu ale sale, devreme ce, respins de cenzură și refăcut și iar respins și iar refăcut, romanul meu a apărut, to­tuși, cum a apărut, pînă la urmă. Ex­periența lui Bujor Nedelcovici a fost, așadar, de la un punct diferită de a mea și mai dramatică, desigur. Sufe­rința sa — greu de rezumat într-o pa­gină de revistă — merită cunoscută și recunoscută, patologia totalitară com- punîndu-și tabloul final din totalitatea secvențelor complementare sau dictorii care i-au fost proprii.La solicitarea autorului, am eu manuscrisul romanului său comunicat, la vremea respectivă, nia mea. Ne consideram amici, de nu și prieteni (o graniță română o balansează umor).Eram, în acel timp, și uneori ne și plimbam, preună. Teroarea în jur și în noi în­șine creștea, disperarea creștea, era vizibilă pe chipurile noastre, ca și pe cele ale trecătorilor pe care îi întîl- neam.Reîntoarcerea lui Bujor Nedelcovici de la Paris, în martie 1985, a fost și nu a fost o surpriză. O surpriză, pentru că era, ca noi toți, la capătul puterilor și pierduse speranța. O întoarcere re­semnată, neputincioasă. Parțial previ­zibilă, totuși. Toți am fi vrut deja să evadăm, dar nici unul nu vroia, de fapt, să plece. Eram scriitori—Reîntîlnirea noastră a fost depri­mantă. Am fost șocat de paloarea și obosita sa dgsnădejde. Transcriu din- tr-o filă de jurnal, 3 martie 1985, miercuri: „Bujor e marcat După cî- teva clipe de la revedere are o izbuc­nire copilărească și sfîșietoare : «Li-

pe care limba cu eleganță șivecini de cartier seara, îm-

ulti- M-a mai avut
teratura m-a distrus ! Mi-a luat mele bucurii, mi-a slăbit puterile, făcut o cîrpă. Nu mai trăiesc, nu am nimic în mine... d-aia n-am curajul să rămîn acolo. Să dau cu bi­dineaua, să spăl vitrine, la 50 ani, dar să încerc a trăi, din nou, cu adevărat. Se poate, să știi ! Se poate chiar și scrie, după aia... Doar să-ți asumi ris­cul, singurătatea. Uite, am trecut la întoarcere printr-o țară în beznă. Pe drum se tîrau doar căruțe. în martie, încă nu se permitea mașinilor particu­lare să circule. Doar eu, venit din străinătate eram pe șosea. Un loc care nu există, asta-i România ! Și nici noi nu existăm, să știi ! Cu toate cărțile noastre complicate, pe care nu le ci­tește nimeni»".M-au urmărit multe z£le cuvintele și chipul celui revenit în țară. Mă chinu­iam eu însumi, de ani de zile, ca și atîția alții, cu aceleași insolubile dile­me. în aprilie 1985, cînd AL DOILEA MESAGER apărea la Paris, Bujor Ne­delcovici avea toate motivele, într-ade- văr, să-și spună : „Bomba a explodat I Acum o să culeg fructele mîniei". Vre­murile erau dintre cele mai grele. Se atinsese, așa aveam impresia, capătul (dovedit, ulterior, fără capăt) al de­zastrului. în textul din RL autorul re­zumă etapele acestei culegeri a roade­lor. Felul cum o face, omisiunile și inexactitățile (chiar dacă pot părea simple detalii), nu sînt mai puțin sem­nificative, cred, decît povestea însăși.- Romancierul se referă și la ședințele de la conducerea Uniunii și la ședința biroului secției de proză (unde îmi menționează numele). Această ședință, ultima din serie, a avut loc la început de mai 1985. Nu am uitat-o. Nu o uit. M-a deprimat și tulburat teribil. Cu o zi înainte, fusesem chemat la pre­ședintele Uniunii, D. R. Popescu, care mi-a comunicat că, „în urma unei în- tîlniri amicale între Bujor Nedelcovici și biroul operativ al Uniunii, desfășu­rată, de ambele părți, extrem de cor­dial" (citez însemnarea din caietul meu), s-a decis, de comun acord, ca Bujor Nedelcovici să se retragă din funcția de secretar al secției de proză, funcție pe care s-o preia Radu Tudo-

INEAM să verific aceste afir­mații. L-am întrebat pe Bujor Nedelcovici dacă așa stau lu­crurile. El mi-a confirmat (cum spune caietul) că „se purtaseră, într- adevăr, foarte colegial și i-au sugerat 

că e cea mai bună soluție de prex a altor măsuri". Inutil să mai > că n-a fost vorba de vreun „o> cum se exprimă, stupefiant, c Bujor Nedelcovici. Agent al Secui care primește ordine de la supei Funcționar al Uniunii, executînd nele șefilor?! Ăsta eram?.- N-aș că despre „ordine" putea fi vorb în cazul celorlalți participant! 1 dință, (printre care îl includ, fire pe Bujor Nedelcovici), dar știu a sigur că în întîlnirea mea ci Popescu nu a fost vorba dec această preventivă informație, pe am avut grijă s-o verific cu c cauză. Mai știu, absolut sigur, că lațiile dintre mine și Bujor Ne viei un astfel de cuvînt nu păre; aibă loc la vremea respectivă, pentru care nu l-am întrebat d; supusese vreunui ordin, acceptîr de ușor noul rol și, bănuiesc, di lași motiv, nici el nu m-a în trei ordin primisem pentru ședința urma.Bujor Nedelcovici enumeră senți la ședința biroului seq| proză pe G. Macovescu și Oc Paler. Nu-mi îngădui să pr< motivele celor absenți, nici opin torului despre aceste absențe (i fost, adică, o curajoasă eschivă murdarul complot la care parti sau, dimpotrivă, o lașă eschivă î unei situații complicate), dar P' teza să bănuiesc motivele abs< pe care Bujor Nedelcovici nu-1 ționează, anume Ștefan Bănuiesc Ștefan Bănulescu a fost cel după ce s-a consultat cu mine și Nedelcovici, îl propusese pe aces urmă în funcția de secretar al ; Tot el a fost cel care, nu mult d noul secretar și-a evidențiat c vele și stilul de muncă, și-a exj într-o ședință de birou, profund mulțumire față de modul paterr patronal în care este condusă îndrăznesc să presupun că tocn cauza drasticelor sale remarci oare (care ar fi dus, normal, la misie), nu a participat Ștefan lescu la ședința criminală. Nm presupun, ca nemulțumirile ■ poată fi, în vreun fel, racordate mulțumirile politice ale autorităLa ședință, primul a vorbit C Merită reprodusă, cred, din caiet de însemnări, măcar memorabi troducere, pe care am tot difuzi altfel, în săptămînile următoare tre prieteni, în locul altor glu:
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proaspete : „Noi facem parte dintr-un club. Orice club se bazează pe o con­venție, pe un cod. Dacă în clubul vână­torilor de crocodili, cineva vînează doi crocodili, în loc de unul, cît prevedea regulamentul, suportă rigorile “. La data aceea și în situația în care supraviețu- iam, argumentarea mi s-a părut, măr- turisesc, enormă. Știam că și C. Țoiu și B. Nedelcovici fumau pipă, și eu mă alintam, uneori, cu o pipă, dar ceilalți nu erau fumători, emblema „clubului* (?) nostru nu prea o întrezăream, iar crocodilii, mde... în jurul nostru se vî- nau, mai curînd, așa numitele ..tacî- muri“, picioare și gîturi de găini, ca­pete de porc, salam de soia sau alte minunății ale supradezvoltării la care ajunsesem. Așteptam să aud hohotul de rîs al audienței. Nu, nu s-a auzit nimic. Am rîs eu, cumva, sau măcar B. Nedelcovici ? Poate, dar nu s-a auzit nimic, asta e sigur. Nici plînsul nu s-a auzit, deși ar fi fost, poate, încă mai nimeritPROZATORUL C. Țoiu a expus apoi cazul, s-a referit la șe­dințele anterioare de la Uniu­ne și la acordul la care ajun­seseră părțile, la umanismul președin­telui Uniunii etc., etc. Bujor Nedel­covici scrie, referindu-se la cuvîntul colegului său de club C. Țoiu, că nu înțelege de ce acesta i-a mulțumit lui Dumitru Radu Popescu. Motivele nu sînt chiar atît de greu de ghicit, totuși... Doar îmi confirmase chiar el „tratativele cordiale", pentru „cea mai bună soluție de prevenire a altor mă­suri".A face, retrospectiv, pe naivul, după ce ai acceptat „regula clubului", mi se pare cel puțin frivol... Mai greu de în­țeles ar fi în numele cui mulțumea C. Țoiu, secretarul asociației scriitorilor din București și vicepreședinte al Uniu­nii. Doar nu în numele Partidului, din care și el și președintele Uniunii și secretarul secției de proză făceau par­te !? în numele său „personal" cum se spunea pe atunci ? în numele tutulor, cum spunea cîrmaciul, adică al „mase­lor" (de scriitori) care ne aleseseră, Pentru prima dată, democratic ? în numele, cumva, al lui B. Nedelcovici însuși? în numele meu, în nici un caz. Așa că putem urmări, cu relativă obiec­tivitate, mesajul...S-a cerut, apoi, ca vinovatul să-și expună poziția. Bujor Nedelcovici a susținut că nu a dus sau trimis vreun manuscris în străinătate, că a rescris, din memorie, cartea, la Paris, că re­gretă cele comise, că vrea să rămînă în literatura română etc., etc. Era, evident, o retorică de circumstanță, pentru a salva aparențele și a îndeplini formalitatea pe care o acceptase. Era, nu mai puțin, o jalnică scenetă. Nu pentru că mi s-ar fi părut, în vreun fel, importantă funcția la care renunța vorbitorul. Dimpotrivă, nu mi se părea deloc importantă, ba, în condițiile date, chiar incomodă și poate compromiță­toare. Ceea ce mă deprima, de-a drep­tul, era jocul la care participam și la care cel abia întors de la Paris coopera cît se poate. Mentalitatea coloniei pe­nitenciare în care locuiam îmi întreți­nea iluzia că după o carte publicată în Franța, ba, chiar cu „scandal", sub protecția unui nume deja cunoscut și a vîlvei internaționale ușor de aprins, colegul nostru și-ar putea permite mai mult, forțîndu-ne pe toți să ne permi­tem mai mult... O mentalitate de cap­tiv de care mă rușinez, azi. Nu mi-aș nai îngădui să cer neapărat victimei ,eroism" și „măreție", chiar dacă nu ni-aș drămui admirația pentru rarele :azuri de acest fel.Nu aș blama victima pentru situația umilitoare pe care o suportă, ci pe cei rare o aduc în acea situație. Dar nici

1835. A meritat intr-adevăr să ne lăsăm uciși—

n-aș spune că mă topesc de dragul ce­lor care își povestesc suferința cu acel amestec de revendicări și autocompa- siune care să înalțe, treptat, tonul, poate și subiectul, la măreția unui rol în care s-au tot imaginat, pînă la au-» tomistificare. (Să adaug, totuși, măcar în paranteză, că mi-e greu să înțeleg de ce o suferință reală, cum a fost cea a autorului cărții Al doilea mesager, are nevoie de astfel de penibile și pă­gubitoare cosmeticizări).„M-am gîndit că, dacă Dostoîevski a scris o carte în 28 zile o să pot scrie și eu una în 38", a spus, la un moment, cu toată seriozitatea pe care l-o cerea scenariul, ba, aș zice, chiar un exces de convingere, romancierul. A repetat că regretă fapta și i-a asigurat pe cei prezenți că nu era vorba, în romanul cu pricina, de nimic dușmănos, nimic cu referire anume la realitatea noas­tră, ci la alienarea omului în lume etc., etc. Cunoșteam, desigur, cu toții, subterfugiul acestei retorici, îl știau și îl acceptau și oficialii care regizaseră ședința, se pare. A urmat la cuvînt Partidul. A urmat la cuvînt tovarășul Croitoru, de la municipiul de partid.El l-a întrebat pe autor dacă își dă seama („ca jurist") de gravitatea fap­tei. Juristul Nedelcovici nu a răspuns la chestiune, dar și-a exprimat din nou regretul față de cele întâmplate. To­varășul Croitoru n-a insistat, a ținut doar să sublinieze că orice problemă se poate rezolva la noi, cartea ar fi apărut, în cele din urmă, astfel nu s-ar fi dat apă la moară celor care...Să spun că mă sufocam, că mi-era greață de toți, și de regizorii bietei concilieri și de victimă și de mine în­sumi ? Da, pot s-o afirm, întâmplarea mi s-a părut, atunci, una dintre cele mai „grețoase", tocmai pentru că era aparent inofensivă și, de fapt, întru- totul semnificativă pentru mîlul în care viețuiam.Am și făcut, de altfel, o unică, ultimă încercare... în momentul cînd s-a trecut la vot, am cerut ca Bujor Nedelcovici să voteze primul. Voiam, încă o dată, confirmarea „acordului cordial" sau ruperea pactului, răsturnarea situației, ieșirea din mascaradă. Un moment im­portant, îndrăznesc să cred, măcar pen­tru mine și pentru autorul memoria­listicii din RL, în care, ciudat, secvența este omisă. Prealabil, Bujor Nedelco­vici a votat: pentru. Votul devenise, țineam eu să-mi -liniștesc conștiința, cu totul formal. Un club, ce mai L- Uite că făceam parte din clubul în care nu prea îmi vedeam locul, să recu­nosc.NU VREAU să-l acuz pe cei care a avut curajul să trimită și să publice romanul său în străi­nătate, de lașitate, dar nici n-aș putea să colorez eroic cumințenia sa, atît de oarecare, în împrejurarea 

relatată. Nici n-aș spune că n-am fi putut, în pofida comportării celui în cauză, să refuzăm a-1 înlocui pe secre­tarul secției noastre și, în ciuda acor­dului său cu conducerea Uniunii, să ne încăpățînăm a-1 dori în post, demon- strîndu-ne astfel, cum atît de bine spune autorul, „demnitatea și solida­ritatea". N-a fost să fie... Și, de ce să n-o spun, lehamitea mă făcuse, în fi­nal, să cred că nici nu avea mare im­portanță, un fleac, comparat cu alte tragedii care deveneau, zilnic, sub ochii noștri, fleacuri.Sînt dator să mă întreb dacă mi-am căutat doar un alibi, făcînd ciudata pro­punere ca amicul Bujor Nedelcovici să voteze primul. N-aș cuteza să resping cu totul asemenea truc al conștiinței. Sigur este că prea ușor l-am obținut pentru că deja exista, oricum... Chiar dacă nu mă ajuta deloc să uit acea zi molatecă, cleioasă, sălcie, ambiguă, de care nici o apă nu izbutea să mă spele multă vreme. Și asta, pentru că, o re­pet, cu rușine, eroism așteptam de la eroul venit de la Paris ! Da : laș, spe­ram că, astfel, atunci, și noi vom... Cînd colo, clubul ! Ca să vezi, tărășenie.„Ce ar fi fost dacă ar fi refuzat să se supună ordinului primit ?“, se în­treabă, aparent candid, eroul întîmplă- rii. Și tot el dă, ca orice romancier omniscient, răspunsul: „N-ar fi pățit nimic și ar fi fost un gest de demni­tate și solidaritate scriitoricească". Așa e, bine zis ! Ca un autor căruia i-a plăcut mai curînd ipoteticul și intero­gația, aș continua, totuși, supozițiile. Ce s-ar fi întîmplat dacă eroul ar fi înfrunțat ordinul pe care lașii din ju­rul său îl îndeplineau ? Ce s-ar fi în­tîmplat dacă i-ar fi pus în dificultate, nu doar pe aceștia, ci chiar pe cei care dădeau ordine, negînd orice acord prealabil sau anulînd acordul dintr-un, să zicem, capriciu ? Ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi discutat, înaintea ședinței, cu vreunul dintre participanții în care avea încredere (dacă o fi existat astfel de persoane) modul de a-i pune în încurcătură și pe cei care dădeau or­dine și pe cei dispuși să le îndepli­nească ?în sfîrșit, nu pot ocoli, bineînțeles, să mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi fost singurul care m-aș fi opus, dacă mi-aș fi învins sastiseala și dez­gustul și, de ce nu, comoditatea ? Ce s-ar fi întîmplat, afară de conservarea demnității și solidarității, deloc negli­jabile, să recunoaștem, mai ales pentru cei ce stăpînesc cuvîntul, cum o arată și recentul text din RL. Oh, da, am fi putut face mai mult, mai repede, mai bine. Nu ne-am priceput și nu ne este îngăduit să luăm în derîdere marile re­grete și reproșuri. Statuile nu rîd nicio­dată.- titlul unui roman care suna ca un șlagăr. Mai să rîzi, totuși.Culmea, chiar rîdeam, atunci. Singur sau împreună cu proaspătul decapitat? „Am plecat *1 m-am îndreptat spre 

casă, mergînd pe Calea Victoriei. Deo­dată, am început să rîd singur", scrie Bujor Nedelcovici. Am ieșit de la prea scurta ședință împreună, din cîte îmi amintesc. De rîdeam, fiecare, de unul singur, n-ar fi exclus să fi rîs și îm­preună... Citesc fila de caiet : „După atmosfera destinsă, de după bătălia care n-a fost să fie, oficialii, și nu doar ei, ar putea considera ședința un succes. Cine mai avea nevoie, în aceste zile agitate — cu premiul în R.F.G. al Francescăi Banciu, cu Dorin Tudoran în greva foamei, cu Ion Gheorghe în «greva comunistă» la Luceafărul, cu atîția tineri scriitori cerînd primirea în Uniune — de încă un caz ? Iar cel care chiar era nu avea deloc chef să fie. Că doar nu pentru asta, se pare, s-a întors, săracul. Doar că e greu de prevăzut cît o mai merge cu tempori­zarea, și cu d-aia și cu d-aia... Așa că ne îndreptăm, glumind, spre casă, sub soarele încins al unei moleșitoare zile de primăvară bucureșteană".Onestitatea colegului Bujor Nedelcp- vici n-a mers pînă la indelicatețea de a-mi reproșa vreodată comportarea din acel incident Nici eu nu i-am mărtu­risit, recunosc, ce am simțit atunci și apoi, în legătură cu deplorabilul epi­sod. Mai ales că, ulterior, martirul s-a comportat cu unealta călăilor săi la fel de cordial ca înainte. Ba, am și fost unul dintre foarte puținii invitați la seara festivă, cînd romancierul și-a sărbătorit în apartamentul din Apolo- dor, a 50-a aniversare.Dacă îmi amintesc bine, în afara criticilor literari invocați ca lectori ai romanului Al doilea mesager (N. Ma- nolescu, Mircea Iorgulescu, Eugen Si- mion), doar eu și dizidentul Mihai Bo­tez, aflat atunci în centrul de foc al presiunii polițiste a sistemului, am mai fost prezenți la plăcuta reuniune. O întrunire care aproape semăna cu o „întîlnire secretă", ca să folosim ter­minologia memorialistului.Poate că e mai bine așa, în definitiv, să ne confruntăm retrospectivele abia acum, în „happy end". Căci publicarea romanului acum, în România, la Edi­tura Eminescu condusă de criticul și profesorul Eugen Negriei, ca și copro­ducția cinematografică româno-fran- ceză inspirată de roman, așa cum le anunță autorul, sînt, cum nu se în- tîmplă prea des în istorie, un final fe­ricit al suferinței.Motive în plus, toate, ca să ne des­părțim de trecut, cu onestitate, mă tre­zesc gîndind, imprudent.Măcar să ne despărțim de trecut rf- zînd, aș fi gata să-i propun colegului de la Paris, de nu mi-ar fi frică să mă creadă, cumva, marxist. De altfel, nu prea reușesc nici eu să rîd prea des, gîndindu-mă la trecut. Contemplînd, însă, din depărtare, prezentul, nu pot să nu mă amuz, adesea.New York, august 1991



Victor leronim STOICHIȚĂ

Cultura era o baricadă împotriva

E. P.: Vă reîntilnese, după otita vreme, 
aici la Munchen în momentul in care vă 
pregătiți să-l părăsiți. Citi ani ati stat in 
acest oraș ?*.  de fapt, ce ati făcut in tot 
acest timp, de cind ați plecat din țară?

V.I.S.: Sint la Munchen de nouă ani Am sosit aici, avind privilegiul unei burse Humboldt, care mi-a permis ca. timp de doi ani, să mă Integrez în mediul universi­tar occidental. Bănuiesc că am reușit, de vreme ce, destul de repede, mi s-a propus un post de asistent la Institutul de Istoria Artei al Universității din Munchen. L-am ocupat pină acum doi ani. cind, in urma susținerii doctoratului la Sorbona, am ob­ținut libera docență, ceea ce mi-a permis să tin cursuri la diferite universități (Pa­ris. Gottingen. Frankfurt). în fine, anul trecut. In urma unui concurs internațional, am fost numit profesor șef de catedră la Universitatea din Freiburg (Elveția), unde mi-am început, deja, activitatea.E.P. : La Institutul din București țineați 
se minării despre Renaștere, dar cărțile pe 
care le-ați publicat In tară cuprindeau un 
arc de timp mai larg : Prerenaștere, Ma­
nierism. Baroc, secolul XX. Această vari­
etate stirnea chiar anumite suspiciuni. 
Pe ce s-a axat cercetarea dumneavoastră 
la Munchen?V.I.S.: în context occidental e greu să fii un om orchestră. Există aici un morb al specializării. La Universitatea din Munchen am avut, totuși, șansa să pot lucra intr-un mediu din care au ieșit mari teoreticieni ai artei, cum ar fi Heinrich Wolfflin sau Hans Sedlmayr cunoscuți prin modul exemplar în care au știut să combine stricta cercetare de istoria artei cu profunzimea teoretică și filozofică. In- tîlnirea cu profesorul Hans Belting, actu­alul coordonator al Institutului, a fost be­nefică pentru mine, iar mediul Universi­tății din Munchen m-a stimulat, pe de-o parte, să-mi păstrez curiozitatea pentru epoci diferite, iar pe de altă parte, m-a „disciplinat" în mod evident, ceea ce nu-i deloc rău.

E.P.: N-aș putea spune că in tară erați «r. ,,indisciplina?', dimpotrivă, tenacitatea 
studiului, rigurozitatea cercetării dumnea­
voastră erau proverbiale In Institutul din 
București.V.I.S. : De la colegii mei germani am în­vățat temeinicia studiului, precum și mo­dul de a aborda o temă și de-a o prezen­ta. Cercetătorul german e obișnuit să lu­creze ani de zile la un subiect, pe care în cele din urmă îl epuizează. O astfel de lucrare rămîne, de obicei, de nedepășit. Mic mi-a rămas, se vede treaba, o fărîmă de .indisciplină", de vreme ce am publi­cat studii despre Giacometti, Velazquez. Cetatea ideală. Mitul statuii la Flaubert. Murillo, Degas... După cum vedeți, mi-am păstrat, totuși, pluralitatea de interese, despre care vorbeați mai înainte și in care nu văd nici un păcat. Ba chiar mai mult, trebuie să vă spun că una din legile nescrise ale universității germane nu per­mite unui tînăr cercetător să-și susțină <> teză de liberă docență pe o temă înrudită cu cea a tezei de doctorat. Se încearcă astfel, limitarea proliferării speciei di „Fachidiot" (idiot specialist).

E.P.: Cum vedeți. în cazul acesta, me­
nirea istoricului de artă, acum, la sfirșit 
de secol XX?V.I.S.: Mai persistă, încă, o optică des­tul de naivă asupra istoriei artei ea disciplină. Pentru marele public istoria artei înseamnă „a vorbi fru-. trips despre lucruri frumoase" idee, cu totul falsă și cu. aceasta n-am de gînd să polemizez. Pe de altă parte, există credința, destul de naivă și ea. dar înrădăcinată mai ales la specia­liștii de școală veche, conform căreia doar o cercetare de inventariere arhivistică și de analiză filologico-istorlcă a unui ar­

tist, a unui monument sau a unui feno­men are atributele „seriozității".
E.P.: Și totuși, o astfel de metodă de 

cercetare prin „inventariere" a constituit 
axa primei dumneavoastră cărți publicate : Ucenicia lui Duccio di Buonisegna...V.I.S. : N-aș vrea să mă înțelegeți gre­șit. Eu nu neg importanta unui asemenea demers (pentru un tinăr cercetător, cred că este o fază absolut obligatorie de însu­șire a meseriei, și. după cum ați sesizat, eu însumi mi-am făcut „uceni­cia" in acest fel, rezultatul ei fiind cartea pe care ați amin­ti-o). dar cred, totuși, că istoria artei nu se reduce Ia atit Mai exact, vreau să spun că nu aceasta este istoria artei care mă interesează. Am ajuns intr-o fază in care arhiva nu mai poate răspunde la toate întrebările noastre si in care adevă­ratul demers trebuie să fie unul interpre­tativ. Istoricii de artă au de-a face cu obiecte — numite opere de artă — in care nu s-au investit doar bani, muncă, talent, ci în care s-au Întrupat sensuri. Dar nu toate sensurile sint „acolo", in operă, cla­re și definitive asemeni pietrei din care e făcută statuia, sau a pinzei pe care se așterne pictura. In această perspectivă, rolul istoricului de artă e cel al unui ber- mer.eux. al unui descifrator de sensuri, iar lucrarea Iui trebuie să fie una de cre­ație și de interpretare. în aceiași timp, demersul interpretativ nu este posibd fără a avea o vtziune globală asupra isto­riei spiritului și a locului pe care l-au avut imaginile in această istorie.

E.P.: Revin la întrebarea mea anterioa­
ră asupra cercetăm dstmuesrozstri dsu 
acești tsi petrecuțs ia Occident. lurs ce r-ori fîrădart?V.I.S.. Strădania mea nu a fost aceea de a G un „specialist- in opera lui Duccio. Degas. Murillo sau Mondrian. Cu toate a- cistea sint, totuși, la rindul meu un ..=pe- c_aiist~, dar imul, hai să zicem, in citirea de imagini. Ceea ce este interesant de menționat — și a constituit, probabil, san­sa mea după venirea in Occident —. este faptul că figura unui astfel de specizLst a devenit, in ultimele decenii, tot mai ac­tuală. probabil ea urmare a „mortn auto­rului" de care vorbea Roland Banbe*.  In plus, atacurile la care a fost supusă cul­tura Occidentului de către Derrida si ur­mașii săi au făcut ca In ultimul timp lu­crul filozofic asupra imaginii să compen- seze atitea secole de meditație exclusivă asupra „Logosului", arătfndu-ne. astfel, in mod cu totul convingător, că nu Verbul a Imaginea constituie fața încă ascunsă a culturii noastre. Nu e intimplător faptul că, mai top ginditorii importanți ai seco­lului nostru, incepind cu Freud și Heide­gger și terminînd cu Foucault, Goodman. Habermas și Derrida, și-au adus obolul la fundamentarea unei hermeneutici a ima­ginii. Nu e de asemenea intimp’.ător fap­tul că in peisajul atit de variat si uneon atit de deconcertant al ariei contempora­ne, una dintre constantele condiția „post moderne" a artei este aceea de a medita asupra imaginilor și asupra istoriei lor.

E.P.: Tema tezei de doctorat susținută 
la Paris se înscrie in sfera acestei medi­
tații?

V.I.S.: Desigur. Tema lucrării este her­meneutica noțiunii de „tablou". Constata­rea de la care am plecat a fost următoa­rea: tabloul este un obiect estetic cu o is­torie relativ recentă și de scurtă durată. El apare spre sfîrșitul secolului al XVI- lea și dispare la începutul secolului a) XX-lea. înainte de apariția lui lumea imaginilor se concretiza în icoane, minia­

1855. La Napoli, delegați ai Comisiei ciomăgarilor in timpul exercitării delicatelor lor 
funcții...

turi, fresce, retabluri etc.; după dispari­ția lui (să spunem — dar faptul este re­lativ — odată cu Duchamp) imaginea si-a căutat, și-și caută încă, alte s.uporturi ma­teriale și alte înțelesuri. Cercetarea mea s-a concentrat asupra următoarei între­bări: care au fost motivele apariției. în istoria culturii, a acestui obiect ? Mi-am dat seama că noi, oamenii moderni, sîn- tem prea obișnuiți cu noțiunea de „ta­blou" pentru a ne mai întreba asupra semnificației sale (artiștii, însă, au făcut-o și o fac încă, in mod constant). Odată în­trebarea pusă, angrenajul hermeneutic a fost declanșat, dar mi-au trebuit cîțiva ani de lucru intens pentru a răspunde ploii de întrebări care au urmat. Rezulta­tul este acum o carte de peste 400 de pa­gini pe care sper s-o văd cit mai curînd apărută.
E.P.: Considerați că prin tema abordată 

ati deschis un drum?
V.I.S.: Această hermeneutică a noțiunii de „tablou" este, de fapt, o cercetare asu­pra schimbării concepției despre imagine la începutul epocii moderne. Evitînd ca­tegoriile stilistice de „Manierism" și „Ba­roc" (tot mai discreditate în actuala isto­riografie de artă occidentală), am încercat să explic răsturnarea care are loc în arta europeană în jurul anului 1600, plecînd de la violenta punere sub semnul întrebă­rii a imaginii sacre în vremea Reformei. Iconoclasmul lutheran și cel calvinist. în care sint tentat să văd nu doar o simplă tentativă de desacralizare a artei, ci și una de întemeiere a unei noi retorici a imaginii, mi s-a părut a fi. in acest con­text. un fenomen fundamental. Nu se poa’-C înțelege deosebirea dintre — să zi­cem — Rafîael (ultimul mare creator de icoane) și Vermeer din Delft (mare crea­tor de tablouri), fără a trece prin Calvin și Lutber.EP Deci ..tabloul" este o operă care 

apt-țme exclusiv artei profane ?V„'X; Exact. Această constatare a năș­eai alte întrebări. Dacă dreptunghiul co­lorat al lihienF" nu mai este un recepta- eoi al sacrului (cura era. de pildă, icoana), ce este el? Cum se ju=-„fîcă. la urma ur­me. existența obtec*aiuî  numit ..tab!ou" ? Soluția <!»■■■ oii»uliii mi s-a părut, desi­gur. prea comodă și tesuficîentă. Tabloul este totuși • suprafață pe care se proiec­tează im fascicol întreg de sensuri. In în­țelegerea acestut fenomen, un ajutor im­portant mi-a venit de la studiul unor do- mexut adtaceate. Am fost, de pildă, frapat că aș» numita „Logică de la Port-Royal" (lari tDdoială cea mai importantă scriere dedicată problemei „sensului*  de la sfir- situl secolului al XVII-lea) ilustrează .»e.tui- te trei ipostaze : cea a oglinzii, a hârUi geografice si a tabloului. Mi-am 
Cm seama că tabloul za „reprezentare" este un termen mediu intre modalitatea ogli-irii și cea a hărții si am studiat acest lucru, mai ales in pictura olandeză unde, in mod paradoxal. dar ri extrem de sem­nificativ. reprezentarea de hărți sau de oglinzi te interiorul unui tablou era un lucru frecvent. Studiul ramei (element definitorul al noului obiect-imagine) mi-a deschis drumul către o hermeneutică a ..decupajului", a raportului tabloului cu lumea înconjurătoare. văzut in dublu sens : Pe oe-o parte se opune peretelui pe care este expus, și „oglindește" reali­tatea exterioară. pe de altă parte . In fine una dintre aîtjnde întrebări importante la care am încercat să răspund, a fost cea cu privire la relația artistului cu tabloul. Nașterea acestui obiect-imagine coincide cu apariția noțiunii moderne de „artist". 

Am urmărit această problemă în bogata serie de lucrări care au ca temă crearea unui tablou (vezi „Las Meninăs" de Ve­lazquez sau „Atelierul" lui Vermeer), pre­cum și într-o schiță de fenomenologie a semnăturii, în care am încercat să discern semnificația și modalitățile de înscriere a numelui autorului în câmpul de forțe al tabloului.
E.P.: Dacă am înțeles bine, viitoarea 

dumneavoastră carte se înscrie, prin unele 
elemente, pe traiectoria deschisă de ulti­
mul dv. volum publicat în țară: „Creato­
rul și umbra lui".

V.I.S.: Fără doar și poate. Am conti­nuat, la un alt nivel și cu alte instrumen­te. preocupări mai vechi. Tlebuie să spun că toată experiența mea anterioară, in­clusiv pluralismul preocupărilor mele des­pre care vorbeam puțin mai înainte, m-au ajutat enorm. Dacă această ultimă carte are ceva valabil și interesant in ea. acest lucru vine din strania combinație dintre „metoda germană" și „indisciplina" mea, hai să-i zic latină.
E.P.: Eu i-aș spune, mai de grabă, ne- 

astîmpăr. Fiindcă veni iar vorba despre 
acest lucru, puteți să-l explicați? Din ce 
vine el?

V.I.S. Știu și eu? Poate din Mercur ce guvernează zodia Gemenilor sub care m-am născut! Dincolo de asta, există, de­sigur, și u;n impuls să zicem de ordin existențial. Cînd ai la dispoziție eternita­tea pentru a tăcea și doar cîteva decenii pentru a înțelege și a scrie, cum să nu fii „neastimpărat" ?
E.P.: Tot Mercur e de vină că ați sus­

ținut lucrarea de doctorat pentru libera 
docență — pe care o considerați atit de 
marcată de mediul german — la Paris și 
nu la Milnchen?

V.I.S.: Nu! în acest caz, un rol impor­tant l-au jucat mai multi factori. La în­ceput a fost vorba de mitul atit de puter­nic, încă, la orice intelectual român, de a-și da doctoratul la Sorbona. Apoi, cu timpul, acest mit a început să pălească pentru mine și mă pregăteam pentru un doctorat german. Dar, cum sistemul uni­versitar german nu cunoaște „doctoratul de stat" de tip francez și cum nu eram sigur care va fi țara din Europa (sau din lume) în care mă voi stabili definitiv, am considerat că e mal bine să-mi susțin li­bera docență în Franța. Am mai conside­rat. printre altele, că Parisul este mediul cultural și spiritual mult mai apropiat mie, cu toate că pe atunci locuiam la Miinchen. Au mai intervenit și conside­rente de limbă. Cu toate că vorbesc și scriu, acum, fluent germana, mă simt mai acasă într-o limbă romanică. In mod pa­radoxal, Andre Chastel, care a fost pre­ședintele comisiei de doctorat, observa printre altele că teza mea e puternic marcată de metoda germană, pe cind IHans Beltfaig, membru și el al aceleași comisii, era de părere că lucrarea vădește un pro­nunțat spirit latin. Asta m-a făcut—și nu a fost pentru prima oară — să zîmbesc amuzat și să-mi amintesc un personaj din „Istoria Hieroglifică" a lui Dîmitrie Can- mir, anume de Struțocămila. M-am sim­țit și mă simt de multe ori aidoma ei: un animal straniu, pe care nu știi bine în ce clasă de viețuitoare anume ii poți încadra. Această situație are și partea ei bună. Acum, după atîția ani petrecuți prin stră­inătăți, mi se pare chiar plictisitor să Iii doar struț sau doar cămilă,
E.P,: Ați folosit termenul de „străină­

tăți" in care mi s-a părut că deslușesc o 
notă amară. Vă simțiți totuși străin in 
mediul in care trăiri?

V.I.S.: Nu e ușor să trăiești și să creezi sub un alt cer și într-o altă limba decît cele pe care le știi a f i ale tale. Dar con­diția de „străin" mi-am asumat-o cu bună știință atunci cind am părăsit țara. Totuși, vreau să spun câ este o condiție pe care o suport relativ ușor și căreia Încerc să-i găsesc farmecul și semnificația. De multa ori am impresia că n-am părăsit România niciodată. De fapt, o port cu mine peste tot.
E.P. Cum ati trăit Revoluția română?
V.I.S. In decembrie 1989 am fost con­vins că miracolul s-a produs, în sfirșit, că toate barierele vechi au căzut. Regretul că miracolul s-a petrecut „fără mine" a fost enorm. Dar... și mai mare a lost re­gretul pentru ce a urmat.
E.P. Sinteți dezamăgit de perioada ac­

tuală?
V.I.S.. Dezamăgit și descumpănit in același timp. Sigur, e ușor să judeci de la distanță și mult mai greu cînd trebuie să pui umărul Ia refacerea materială si mo­rală a unei țări distruse. Intelectualii din exil pot face, însă, și ei. cît de cât, ceva. Sint uimit cind aud că in țară sint dis­cuții de tipul; „sint. intelectualii din exil importanți sau nu?" Hai să nu vorbim de Brâncuși. Enescu. lonescu, Cioran. Eliade. Lor li s-au adăugat alții și nici o mane­vră politică nu le poate nega atributul de intelectual român. România are acum avantajul nemaipomenit de a avea în în­treaga lume zeci, sute de intelectuali de înaltă ținută care o reprezintă. Existența, în paralel, a unei culturi a exilului (repre­zentată de nu puține personalități de ex­cepție) și a unei culturi să-i spunem „na-
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barbarieiționale" este lin fenomen nou cu care tre­buie să ne obișnuim cu toții: cei de aici si cei de dincolo. Ar trebui să găsim cu toții partea interesantă și pozitivă a aces­tui fenomen si să ne întrebăm, cu toată sinceritatea, dacă istoria a lucrat, în acest caz, împotriva noastră sau pentru noi.
E.P.: Ce-ar putea face, in mod concret, un intelectual român din exil pentru noi, 

cei din tară?
V.I.S.: Nu știu, de pildă, dacă a avut cineva ideea unei „Universități de vară“ de felul celei inițiate de Iorga la Văleni sau a celei care funcționa pe vremuri la Sinaia, pentru studenții străini. Mă gîn- desc la o Universitate necontrolată de forțele politice și la care studenții să fie români, iar profesorii, specialiști români din Occident ce ar veni o lună sau două, în fiecare an, pentru a-și pune cunoș­tințele la dispoziția tinerei generații.
E.P. : Ați predat in ultimii ani la mai 

multe universități europene. Vă mai a- 
mintiți de anii cind țineați seminariile de 
istoria artei universale la Institutul din 
București? Cum sint studenții occidentali 
fată de cei români?

V.I.S.: Deosebirea este, sigur. foarte mare. în țară aveam cu toții credința că participăm la un act de excepție. Cultura era o baricadă împotriva barbariei, iar un seminar de istoria artei, liber și necenzu­rat, prilejuia o rară comuniune de ginduri și sentimente. Seminarul a fost și rămine pentru mine forma privilegiată de comu­nicare cu studenții. Cursul, cu partea lui de monolog, mă atrage mai puțin. Dar mă întrebați dacă-mi amintesc de studen­ții mei din țară. Cum aș putea, oare, să-i fi uitat? Despărțirea de ei a fost atit de grea! Țin și acum minte pașii secretarei pe culoarul Institutului într-o zi de de­cembrie 1981. Presimțeam. auzindu-i. că vine pentru a-mi întrerupe seminarul, că undeva a sunat un telefon prin care se cerea punerea sub interdicție a unui ca­dru didactic, ce nu mai corespundea, „din punct de vedere ideologic", lucrului cu studenții. Și într-adevăr așa a fost. M-au chemat la Rectorat, unde rectorul de a- tunci, Vasile Drăguț, om de suflet și la curent cu toate necazurile mele personale din acea vreme, mi-a spus: „Dragul meu. pină aici a fost!" „Pot, cel puțin, să ter­min ora?“, l-am întrebat „Nu", mi-a răspuns. Am plecat fără să mai întreb ni­mic, deoarece știam prea bine situația grea în care se afla el însuși. Vă puteti închipui ce greu a fost momentul in care a trebuit să reintru în clasă și să anunț, în tăcerea de mormînt care se lăsase, că seminarul nostru a luat sfîrșit La fel nu pot să uit cum, după multe ezitări din partea mea, studenții ultimului meu an, un an cu adevărat deosebit, au început să vină la mine acasă, intrînd cite unul, cite doi la intervale de mai multe minute pe ușa blocului din bulevardul Lacul Tei. unde, timp de mai multe luni, înghesuiți într-o cămăruță de bloc, ne-am continuat seminarul nostru de miercurea dimineață. Credeți că se poate uita așa ceva? Aceas­tă relație, atit de specială, între un tînăr profesor și studenții săi, e greu de conce­put în Occident. Lipsește sentimentul clandestinității, al subversivului, al co­muniunii privilegiate. Totuși, cred, că în momentele sale bune relația student-das- căl e pretutindeni aceeași. Sînt multi stu- denți care vin la cursurile și seminariile de istoria artei din același impuls com­pensatoriu ca al colegilor lor din Est. chiar dacă, la prima vedere, motivațiile sînt altele. Mulți studiază științele uma­nistice din adînca nevoie de a înțelege lumea în care trăiesc, din frica fată de spectrul unei vieți prea comode sau prea banale pe care le-ar oferi-o studiul in­formaticii. al marketingului sau al econo­miei. Sînt tineri care nu provin întotdea­una din medii prea înstărite și care prefe­ră să studieze istoria artei și filozofia, materii, la urma urmei, inutile pentru a- sigurarea traiului cotidian, conștient! de pericolul de a eșua după terminarea stu­diilor, în spatele unui ghișeu de poștă.
E.P.: Ați fost, înaintea plecării din țară, 

legat de grupul revistei „Echinox", unde 
v-ați făcut debutul și apoi de grupul de 
la Păltiniș al lui Constantin Noica. Cum 
vedeți acum apartenența dumneavoastră 
la aceste două fenomene ale culturii ro­
mânești?

V.I.S.: Ambele experiențe, de care vor­biți, m-au marcat definitiv și n-aș fi. a- cum, ceea ce sînt, fără ele. De toți prie­tenii rămași în țară — Andrei Pleșu, Ga­briel Liiceanu, Marian Papahagi și atîția alții — mă leagă nu numai amintirile ti­nereții și atit de fascinantei noastre peri­oade de formare, ci și sentimentul că sîn- tem fiecare, cu numele și steaua pe care ni le-au dat un creator hîtru. personalele unei imense și pline de tîlc „istorii" hiero­glifice".
Interviu realizat de

Ela PanaitMiinchen, 19 iunie 1991

Radu ȚUCULESCU

PATRU
POVESTIRI

La cafeaÎMI SORB cafeaua cu înghițituri mici, fără grabă. Un lichid tul­bure pe suprafața căruia înoată pete uleioase. Are un gust ciu­dat, greu de definit, dulce-amar-sălciu- acrișor. Dar e veritabilă, nu ca în alte vremuri... După citeva luni de entu­ziasm feroce, acuma mă simt stors ca o rufă prea mult spălată. Fumezi o ți­gară, două, și mai trece timpul. N-am intilnit nici o cunoștință la cafenea. Mă bucur. Nu doresc să schimb replici con­venționale. Nu doresc să discut despre politică.. Doresc doar să urmăresc cu atenție cum scade lichidul din ceașcă și cum petele uleioase persistă la suprafața lui, chiar dacă-1 agiți puternic. Zgomo­tele din jur se scurg în urechile mele estompat, ca un murmur aproape plăcut, îndemnîndu-mă la meditație. Dar nu am la ce medita.Niște țipete stridente mă fac să tresar. O bătrînică face scandal. Țipă la vînză- toare, agitînd haotic din brațe. Cere să i se restituie banii imediat, deoarece ea nu bea dintr-o ceașcă nespălată. Cei din spatele ei chicotesc înfundat. Vînzătoa- rea îi înmînează patru lei, zîmbind iro­nic. Bătrînică e îmbrăcată pestriț, prac­tic nu se poate distinge nimic cu pre­cizie, mai mult niște zdrențe adunate de-a valma, unele peste altele, în culori cenușii. Picioarele îi sînt vîrîte într-un soi de pîslari. Poartă ciorapi groși, gău­riți pe alocuri. Prin găuri se vede ceva foarte alb. De parcă picioarele i-ar fi date cu var.— Nu aveți nici cea mai elementară noțiune de igienă, am auzit-o clar afir- mînd cu vocea ei subțire și stridentă. Asta n-o s-o învățatâ nici într-o sută de ani !Iși numără mărunțișul, ridicînd palma aproape de ochi. Pe la mesele lipicioase, consumatorii se amuză ca de ceva ex­trem de caraghios. Tîrîndu-și picioarele, bătrînică iese din cafenea, fără a acorda celor din jur nici cea mai mică atenție. Trîntește ușa, pufnind disprețuitor. Se rîde. Vreuna scăpată de la psihi, se idee. Vreuna din opoziție, ha-ha ! Se comen^- tează cu poftă. Un bun prilej de con­versații savante rostite pe-un ton de su­perioritate tembelă.Eu îmi las iarăși privirile în ceașcă, urmărind alunecarea petelor uleioase. Sînt de-o pasivitate înspăimîntătoare.Continui să nu mă gîndesc la nimic.
Bă!!POPICA a ajuns să lucreze, în ul­tima vreme, într-o librărie. Fap­tul acesta l-a bucurat nespus de mult. Printre rafturile lungi, tic­site cu volume, se simte ca în mica sa încăpere din bloc căptușită cu cărți, in­timă și primitoare. Aștepta, cu nerăb­dare, să stea de vorbă cu clienții despre noile apariții, despre noii autori traduși, să le ofere cu generozitate tot ce avea mai bun. Pentru Popică, o carte înseam­nă cel mai de preț lucru pe care-1 poate avea un om în casă. Bineînțeles, nu se gîndea la orice fel de carte. Dar lucru­rile se dovediră a fi ceva mai compli­cate decît și-a imaginat Popică în nai­vitatea sa. Șeful i-a explicat, de la bun început, că nu va primi decît în jur de 3 la sută din stocuri, deoarece el nu are încă o clientelă. Cum Popică i-a arun­cat o privire uluită, șeful i-a explicat că-i vorba de cărțile cu trecere pe care nu are nici un rost să Ie țină pe rafturi, deoarece numărul lor este atit de mic incit s-ar epuiza intr-un timp scurt, în- căpînd pe mina unor cumpărători întâm­plători. Auzind aceste explicații, Popică s-a cam supărat, fără insă a-și etala in mod fățiș supărarea, neîndrăznind sâ-i expună șefului punctul său de vedere. Oamenii au nevoie de cărți bune, sint 

dornici să se îmbogățească spiritual, iși spunea, nu avem voie să-i privăm de un asemenea drept al lor. E o necesitate, o obligație chiar, dacă dorim să ne dez­voltăm armonios din toate punctele de vedere. Fără cultură ori cu una super­ficială, de suprafață, de divertisment, nu se poate vorbi de evoluție. Oamenii in­tră aici, iși mai spunea Popică, nu pen­tru a-și pierde timpul ca într-o cafenea.O voce severă il întrerupse din medi­tație.— îmi puteți recomanda ceva bun, o carte, dar nu literatură, ceva polițist ori de aventură ?Cererile cumpărătorilor au continuat aproximativ similar și-n celelalte zile.— Vă rog să-mi dați o carte de citit !Un bărbat cu ochii mici i-a cerut i>” 
analfabetar iar o doamnă elegant îmbră­cată „cartea aceea care se vinde la su- prapreț prin oraș scrisă denuștiucine" ! Totul a culminat într-o după masă înso­rită cînd nefireasca naivitate a lui Po­pică a fost spulberată pentru totdeauna. Un tip solid, cu perciuni groși, cu fire negre la rădăcina nasului și dotat cu un glas firav, ca un firicel de apă pierdut printre mușchii pădurii, a cerut o carte „de culturism". Neînțelegînd corect ce dorește, Popică i-a întins, cu mare plă­cere, un volum prăfuit pe coperta că­ruia erau scrise următoarele : „Despre structuralism". Individul s-a holbat la copertă apoi s-a repezit asupra lui Po­pică, l-a apucat de reverul hainei și, ridicîndu-1 cîțiva centimetri deasupra podelei, i-a șuierat subțire :— Bă, tu dacă ai intrat aici cu pile ca să faci muncă domnească, să nu crezi că-ți poți bate joc de noi pe chestia că te dai intelectual ! Mie să-mi dai ce-ți cer că altfel te fac să dispari de pe su­prafața pămintului, auzi ?!La această oră, Popică are deja un premiu pentru cel mai amabil librar al orașului, pentru felul exemplar în care spune : „Oh, dar tocmai s-a epuizat, dar reveniți, vom face tot posibilul să vă servim data viitoare, aveți cele mai ale­se gusturi...".

Așteptîndu-I...ACUM e mai mare plăcerea să stai în gară și să aștepți trenul. Difuzorii de presă te îmbie cu tot soiul de publicații una mai atractivă decît alta. Pe prima pagină, femei frumoase îți trag cu ochiul. In paginile din mijloc, altele îți arată sinii năucitori, pintecul fremătător, coapsele desfăcute șăgalnic... Cele mai pudice își arată fesele. Ești copleșit de plăcere și uimire pentru că, pînă mai ieri, aseme­nea forme credeai că există doar în ca­pitalism. Dar se pot cumpăra și romane format de buzunar palpitante, atrăgă­toare, incitante, educative cum ar fi 
Dragoste cu forța ori Dacă te prind să 

vezi ce-ți fac ori Agentul Oko Sanyoko îji 
ascute privirea. Tocmai mă încălzeam, răsfoind o broșură puternic ilustrată și ingenios intitulată Dacă poți... pot, cînd aud la difuzoare, următorul anunț : Ra­pidul 36 întârzie necunoscut ! Din cauza căldurii interioare, crezusem că auzul meu o luase razna. Dar anunțul s-a re­petat cu aceeași voce nazală și indife­rentă : Rapidul 36 întârzie necunoscut. Asta era rapidul meu așa că m-am re­pezit la ghișeul de informații împreună cu alți călători contrariați. Pe mine ne­cunoscutul, în general, mă sperie și-mi produce frisoane pe șira spinării. Du­duia din spatele geamului nici nu ne-a lăsat să deschidem gura.— Pe mine să nu mă întrebați nimic, a șuierat ea ofensată, așa a trebuit să anunț, stimați cetățeni ori domni că alt­cumva nu vă mai pot spune. Habar n-am cit veți aștepta. O oră, două... o *i... Am vorbit cu stația X, abia i-am 

prins și nici ei nu știu nimic doar că întârzie iar cu alte stații n-are sens să mă chinui să iau legătura, telefoanele-s și ele date dracului, țiuiesc, păcănesc, scot sunete extraterestre, parcă au înne­bunit, că nici în oraș nu poți vorbi. Știți foarte bine. Rapidul a plecat din gara inițială, asta-i sigur. Zace undeva între stații. Pe-un cîmp, printre lanuri. Mai multe nu vă pot spune !— Bine... dar noi ce facem ? îndrăz­nesc să întreb cu voce tremurată.— Nu sînt agenție de dat sfaturi, îmi trîntește replica duduia. Acum sînteți liberi... așa că faceți ce vreți !Măi, ce idee ! Ce-ar fi să deschid o agenție particulară de dat sfaturi, mi-am zis. Aș fi primul... Da, însă pe mine necunoscutul mă cam sperie așa că... Am cumpărat romanul Dacă te prind să vezi 
ce-ți fac și m-am așezat în sala de aș­teptare. Tot vine rapidul ăla pînă la urmă, mi-am zis și-am început să citesc. Dacă termin romanul iar rapidul nu a sosit, atunci... Atonei, oare, ce-o să fac ? Dumnezeule, cit de incomodă este liber­tatea asta ! Mai bine să ți se ordone cum să te îmbraci, cum să umbli pe stradă, cum să rîzi, cum să aplauzi, pe cine, cum să iubești și... cum să. aștepți trenurile care întârzie necunoscut. „

Domnul a luat...
Domnul a dat... $PE FOSTUL tovarăș Păsculescu l-am cunoscut în măsura în care putea fi cunoscut, pe vremuri, un adevărat tovarăș. Adică unul care, de bună voie și nesilit de nimeni, se aruncase în valurile propagandei lus- truindu-și zilnic (și-n mod avantajos) profilul de activist sadea. începuse în­cetișor și metodic să urce treptele, întîi zîmbind slugarnic spre înălțimi, ploco- nindu-se cu o diabolică perseverență exact în fața cui trebuia — avea fler, băiatu’ — apoi dovedind și o lipsă totală de abatere de la indicațiile primite. In felul acesta a săltat din funcție în func­ție. Punctul său forte era ideologia. Una anume. Mai exact, vorbea și nu admitea ca cineva să comenteze. Aia de-i erau subalterni. Și-ncet încet, numărul aces­tora s-a înmulțit, pe măsură ce scaunul în care-și punea șezutul devenea tot mai înalt. Dădea decizii, sancțiuni, verdicte, lua hotărîri, anula, angaja, verifica, cen­zura, împărțea, lichida. Ținea ședințe în care strălucea prin rostirea impecabilă a frazelor și a propozițiilor lipsite de bilbe și golite de sens. Nu-și lepădase însă, niciodată haina de cameleon. Știa să zimbească și să se încline atunci cînd trebuia. De fapt, pizmuia pe toată lu­mea, nu se iubea decît pe sine. După evenimentele din decembrie și pînă pe la sfîrșitul lunii mai 1990, tovarășul Păsculescu devenise un Păsculescu oare­care. Se arăta îneîntat să i se spună bă, Păsculescule ! Apoi, brusc, s-a transfor­mat în domnul Păsculescu. Poate nu chiar atît de brusc pe cit mi s-a părut mie. A copt-o el, a pipăit terenul. întot­deauna fusese un tip orientat. M-am întâlnit cu el acum citeva zile.— Cum mai merge treaba ? l-am în­trebat, dorind să fiu ironic.— Dragul meu. Domnul a luat, Dom­nul a dat, mi-a răspuns el cu atîta sme­renie în ochi incit am rămas perplex. Iși împreunase miinile ca pentru rugă­ciune. Zîmbea timid. Cu toate acestea, ceva jucăuș puteam desluși pe la colțu­rile gurii sale.— Nu pricep, am exclamat, aproape fără voie.In cuvinte domoale, Păsculescu mi-a spus că acum și-a găsit, în sfîrșit, ade­văratul drum. Ține conferințe despre viața sfinților. Nu l-am mai întrebat la care religie a aderat. La care sectă. Vorba lui : Domnul a luat...



ANCHETA

De ce scrieți 
critică dramatică?

Andre CAMP (Paris):DE CE? De ce fac critică teatrală — mă întreabă Valentin Silvestru. Bănuiește că-i voi răspunde : o vocație irezistibilă m-a împins spre exercițiul acestei activități, deoarece e cea mai frumoasă din lume și nu mai puțin cea mal controversată și mai urită... Nu cunosc decît profesiunea de călău care să provoace mai multă repulsie. Și asta pentru că și una și cealaltă iși trag substanța — ca să nu spun subzistența — din execuția victimelor lor.Cu riscul de a-1 decepționa pe priete­nul meu român ii voi răspunde că am devenit critic dramatic fără luptă, fără efort, fără a fi nevoit sâ înving vreo re­zistență in afirmarea voinței mele parti­culare de a mă impune. Dimpotrivă, chiar : mi-ar fi fost dificil să nu devin ceea ce sint.Mi s-a intîmplat în zilele de după ter­minarea celui de-al doilea război mon­dial : abandonasem in vă țăm in tul (predam istoria) pentru a face eu însumi istorie, in calitate de combatant și apoi, pentru a-i fi martor, ca jurnalist intr-un impor­tant hebdomadar francez al vremii, „Le Monde niustrâ". îndeplineam aid funcții­le mai puțin strălucitoare, dar esențiale ale secretarului de redacție. Criticul tea­tral al acestei publicații era Philippe Sou­pault. scriitor de renume, unul din pă­rinții (împreună cu Andre Breton) ai mișcării suprarealiste. Soupault era foar­te solicitat de turneele sale de conferințe de-a lungul și de-a latul lumii ; trebuia să se asigure rubrica In timpul absențelor sale. Am fost însărcinat de către red re­torul șef s-o fac eu ; cunoștea interesul meu pentru teatru, născut dintr-un ata­vism familial (tatăl meu era scriitor și autor dramatic) și din frecventarea asi­duă a sălilor de spectacole incă din copi­lărie. Astfel am avut ocazia — și chiar obligația — de a redacta, foarte tinăr zia­rist fiind, prime'.e mele dări de seamă despre teatru, pe care le-am semnat, mo­dest, Interim.Apoi, în 1947, un tînăr actor numit Ro­bert Chandeau a propus ziarului nostru să scoată un „Supliment teatral", care să publice piese jucate pe scenele pariziene, după modelul periodicului „La Petite Illustration" ce apăruse înainte de război și fusese principala sursă de cultură tea­trală pentru numeroase generații de au­tori și actori. Eu însumi, ca licean, imi petreceam vacanțele devotând această re­vistă — la care bunicul meu era abonat. Robert Chandeau își propunea acum să găsească cele mai interesante piese și să le publice. Philippe Soupault iși lua obli­gația de a prezenta lucrările alese. Era nevoie de un tehnician pentru realizarea publicației ; natural că mi »-a încredințat mie această responsabilitate.Pe urmă, la începutul anilor ’50, »-„Le Monde Illustre" a dispărut și echipa s-a Împrăștiat Dar „Suplimentul teatral" de­monstrase, prin succesul imediat la pu­blic, că-și poate continua drumul... sin­gur. Astfel că, din 1953. el deveni revistă independentă sub titlul ,,L’Avant-scene", care apare, de atunci, fără întrerupere, de două ori pe lună — și care se apropie de numărul 900 !Avînd mai întîi obligația de a face re­vista presei pentru piesele publicate de noi am fost, în scurtă vreme, însărcinat să urmăresc actualitatea teatrală intr-o „Quinzaine dramatique", bilunară trecere în revistă și comentare, care, sub diferite titluri, a supraviețuit pînă azi. Am de­venit, pe de-a-nlregul, critic dramatic — și asta am rămas. De aproape 45 de ani am fost la teatru mai în fiecare seară și am scris, despre ce am văzut, mii de ar­ticole.Pentru mine, critica dramatică n-a fost — din pornire — o vocație, ci o predes­tinare. Cu timpul a devenit un fel de drog, căci in serile cind nu mă duc la teatru simt că-mi lipsește ceva. Din fe­ricire, aceste seri sint rare.
Andrzej ZUROVSKI 
(Varșovia):DE CE scriu critică teatrală ? Pen­tru că nu-mi place nici o altă muncă practică și pentru căe nu iubesc nimic mai mult decît acest lucru ar meu ; la drept vorbind, nici nu e o muncă obișnuită, ci o pasiune.

Eugenia VASQUEZ 
(Lisabona):CRITICA de teatru nu e numai cronică dramatică. Criticul e ac- toruf unui discurs „pervers". Vă vorbesc deci nu numai despre mine, ci și de unele aspecte care se mo­difică in mentalitățile și in condițiile pro­ducției teatrale din Portugalia.Teatrul portughez al anilor ’80 a fost marcat dî o detașare crescindă de preju­decățile este tico-poL rice, cu ulterioara re­valorificare a poeticilor și tematicilor le­gată de deziluzia care a urmat fazei de euforie de după Revoluție, aducind pe scenă o sensibilitate tragică, de criză a eu-Iui și sentimentul singurătății. Această trăsătură dominantă a dat noi valențe figurii Autorului-Creator. asumată in ul­timă instanță de Regizor, protagonist ab­solut al scenei portugheze din ultimele două decenii. Procesul s-a manifestat prin afirmarea unei retorici private la princi­palele companii portugheze, conduse de directori legați, aproape in majoritatea lor. de vitalitatea stingh portugheze dina­inte și de după 25 Aprilie 1974 Ei au în­cercat. prin limbaj și repertoriu, să răs­pundă interpelării noijqr timpuri, printr-o punere in ecuație a problemelor sociale și politice pe călea mai puțin directă, de proceduri formale, intre care se disting metaforizarea și reactualizarea clasicilor. Anii *80 au fost, de asemenea, in Port i- galia, perioada de reorientare și stabili­zare a proiectelor teatrale, la care a con­tribuit, de o manieră imediată, sistemul selectiv al subsidiilor de stat. Pe de altă parte, au apărut noi generații de actori, scenografi și pictori de costume care au urmrft cursurile Școlii superioare de teatru și cinema din Lisabona, sau cursurile u- nor companii precum „Comuna", „Centrul Cultural din Evora" ori cursurile finan­țate de Fondul Social European, sau au fost promovați de personalități din res­pectivul domeniu. Această recrudescentă a agenților teatrali a produs un excedent de profesioniști, pe care puținele compa­nii existente, majoritatea din Lisabona, nu au putut să-i asimileze complet, ele fiind structuri dependente economic de subsidiile de stat, în permanență insufi­ciente pentru menținerea și dezvoltarea acestora.Asistăm, astfel, la o încercare de crea­re a unor proiecte alternative, materiali­zată în spectacole de cabaret, intervenții și „happenings" și, uneori, la încercarea de formare a unor grupuri de actori reu­niți pentru realizarea de spectacole, gru­puri pentru care statutul de companie nu însemna dorința de a crea structuri fixe, ci o strategie legală de obținere de subsidii și spații. Și aceste grupe de crea­tori depindeau de sprijinul statului (fon­duri speciale și subsidii pentru specta­cole). Tentativa de a se promova o Lege a Mecenatului nu a găsit și nu găsește receptivitate la persoanele particulare (impresari), dat fiind ciștigul modest- ce nu Încurajează investiția într-un sector neimplicînd mase largi de public și nu se bucură de un prestigiu social atrăgător. Falimentul așteptărilor unui mare număr de astfel de grupări, în sensul creării de locuri de muncă temporare și de posibi­lități de experimentare (limbaj artistic, concepție regizorală), a determinat apari­ția unui personaj nou în Portugalia : ca­sele producătoare de teatru. Astfel sint create, în 1988, cu statut legal, „Cassefaz" și „Protea", conduse de tineri în jur de 30 de ani care, într-un mod mai sistema­tic decît întreprinderile anterioare, pro­movează noile tendințe estetice și o lo­gică a impresariatului teatral, cu o filo­zofie proprie de gestiune, rentabilizare și autodotare privind subsidiu] de stat ca un stimulent al producției judicios distri­buit. Este o cqpfirmare a unui mod de gindire bazat pe logica pieții. urmărind reorganizarea activității artistice astfel ca ea să răspundă necesității de a atrage noi mase de spectatori, noi surse de fi­nanțare, noi posibilități de experimentare pentru cei mai tineri creatori si. mai ales, ca o strategie de revalorificare a rolului actorului in cadrul sistemului productiv în vigoare. Uneia dintre aceste case pro­ducătoare, „Cassefaz", i se datorează uni­ca revistă de teatru cu apariție regulată din Portugalia (ACTORUL).în acest context se înțelege că in tea­trul portughez se conturează o nouă men­talitate pragmatică. Ea se exprimă prin concepții ca : conștiință administrativă, eclectism al discursului estetic (promul- gînd eliminarea barierei între teatrul oo-
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mercial și teatrul independent), conștiin­ța necesității unei pregătiri și unei califi­cări artistice ; și prin atitudini de discon­tinuitate laborală și căutare a libertății de mișcare individuală a artistului. Este răspunsul și reflexul ideologic-estetic al generației sub 40 de ani la instituționali- zarea generațiilor precedente și schița căutării unui spațiu pentru noi conduceri, între preocupările dominante ale acestor actori, organizatori și creatori se remar­că dobindirea unui statut social și profe­sional demn, al unui prestigiu meritat, în majoritatea cazurilor prin promovarea u- nor strategii inductoare de popularitate. Se încearcă noi piețe (cinema, TV, publi­citate), se luptă pentru jnvidualizare și există conștiința ncesității artei ca „știin­ță". atitudine ce se opune celei a gene­rațiilor precedente, apărătoare înverșuna­te a preluării experiențelor deja consu­mate, care corespunde, de altfel, în anii “0 unui teatru cu vocație pentru inter­venția socială cu caracter colectivist. Aces. te valori ale noilor generații, încadrate în discursul artistic contemporan, sînt la nivel național dinamizatoare ale unei pieți alternative, încă embrionară.Și totuși, tinerii creatori care luptă pen­tru o nouă expresie nu au încă nici mij­loace, nici spațiu pentru a-și face auzită vocea. O oarecare vitalitate a acestei miș­cări conjuncturale se face de asemenea, simțită în funcționarea companiilor insti- tuționalizate. Se diversifică genurile tea­trale, iar musicalul și comedia apar deja fără stigmatul genurilor ce trebuie aban­donate. Se încearcă un leac pentru anchi­loza dramaturgiei naționale, printr-o pre­lucrare a textelor în sensul conferirii unui mai mare impact în actualitate. Se alege cu mai multă grijă compoziția in­ternă a trupelor. Se re-evaluează rolul distribuției.Spectaculosul și distractivul se infiltrea­ză în universul creatorilor. Se caută o mai mare deschidere a structurilor, care să permită revitălizarea trupelor și o mai mare mobilitate a artiștilor. Acești factori, a căror implicație economică este evi­dentă, par să conducă la o configurație mai agilă a companiilor existente, astfel ca ele să permită integrarea temporară a tinerilor artiști, păstrîndu-le statutul de „free lancer", ceea ce nu le retrage con­diția de salariați, dar le permite mobili­tatea necesară pentru confruntarea expe­riențelor de scenă, pe care nu le refuză, fără să dorească totuși să-și asume anga­jamente de natură a-i lega prea rigid de un anume proiect estetic și artistic.în ce constă, in acest angrenaj, dis­cursul criticii ? De ce și pentru cine scriem critică teatrală și în ce fel ? Ce valoare atribuie creatorii mai tineri ro­lului criticului de teatru ? Răspunsul pare simplu și nu constituie o originalitate portugheză. Dornici de promovare indi­viduală. cei mai tineri actori iși însușesc discursul înaintașilor. Constată că exerci­țiul criticii privilegiază incă in mod evi­dent obiectul spectacular ca un tot. în dimensiunea sa de text retoric, în detri­mentul analizei unei retorici de actor, unui teatru de actor, al cărui specific programatic nu există decit sporadic in Portugalia. Dar dacă exercițiul analitic reflectă, mai bine sau mai prost, modelele, de creație dominanțe, cum să exprimi limbaje care incă nu s-au găsit ? Aceasta este una din dimensiunile perversității inerente exercițiului criticii, încorsetată de automatismele de interpretare și în același timp conștientă de inadecvarca ei. Oare criticul pentru a fi popular, ar trebui sâ limiteze exercițiul său la publi­citatea jurnalistică ?Exercițiul criticii în Portugalia este mărginit de dimensiunile spațiului oferit de ziare. Nu există reviste de specialita­te și nici circuite de popularizare inter­națională suficient interesate de produse de periferie. Dacă e adevărat că impactul social al teatrului este în țara noastră aproape nul, valoarea și prestigiul social al criticii de teatru se reduce la dimen­

siunile unui utilitarism inconsecvent fața perplexității unei practici critice permanentă schimbare, după opinia n tră revine Asociației Internaționale Criticilor de Teatru rolul de dinamiz al dialogului estetic între membrii. dialog care nu a existat pînă azi. Sin urgență măsurile capabile să creeze r spații de dialog și schimb de expert artistică. Revine organizațiilor națio și internaționale rolul de ,a promova cei mai tineri creatori și eseiști. Ase nea, sarcina de a lupta împotriva bbies“-urilor instituite, învechite și s< siste, și promovarea demnității exerc lui acestei funcțiuni. Nici creatori promotori, „actorii" criticii de tea căci, etimologic, de actori este vorbi se întreabă, în interiorul solitar al s nii lor, la ce servește efortul lor. Sa fi aceasta soarta noastră, de veșnic ispășitor al dificultăților inerente ac de creație ? Activitate fără delimit fără un cod deontologic, critica de tru se zbate înlăuntrul propriei sale , versiuni". Astfel trăiesc și eu nostru. Cald.
Anna FOLDES (BudapesCOPIII, la grădiniță, la școal sează să devină doctori sau tari, ori astronauți sau ba Dar nimeni nu visează — el ea — că va deveni critic teatral. Dr meu spre această profesie s-a ivit alte două preocupări : studiind liter și filosofia, și lucrînd ca gazetar, punsul cel mai simplu la întrebarea care mi-o puneți poate fi : scriu c de teatru pentru că îmi fac astfel ria. M-am obișnuit s-o fac, de cî început să lucrez pentru ziarele țești. Un răspuns mai concret ar pu ador teatrul și e o mare bucurie p mine să scriu despre el, acest lucr face fericită. Iar munca mea e tot hobby-ul și pasiunea mea.Dacă aș fi sinceră cu mine însă cu dumneavoastră) v-aș mărturisi cred că articolele sau eseurile mele influența în mod real teatrul și oa săi. Dar sînt convinsă că aceia car posibilitatea să-și formuleze și să- părească opiniile lor despre teatru ajuta publicul și pe fiecare iubitor teatru în parte să înțeleagă că nu mai lumea este o scenă dar și că 1 arătată pe scenă nu e chiar o oglin o posibilitate de a ne perfecționa p înșine, în microuniversul nostru și în versul cel mare. Dacă articolele n-ar ajuta la aprecierea valorii și bucuria pe care ți-o oferă descop acesteia, și hu în ultimul rînd la iu de teatru, ar însemna că mi-am ratat sul existenței mele profesionale.
Yasar ILKSAVAȘ (Istanb

MI desfășor activitatea la yet Gazetesi" și vreau să v plic in baza cărei rațiuni o f< Turcia nu există arhive - cu seamă pentru piese, spectacole, prea puțini cei care cunosc ce s-a cut cu regizorii, cu actorii, acum zeci de ani. Eu socot că tocmai crit acela care poate lăsa o arhivă după și că e dator s-o facă. La noi, c n-are prea multă influență asupra cului. Și nici asupra actorilor. Totus face multă plăcere să-mi exprim o în scris. O fac săptăminal în ziaru și, de cite ori pot, in revistele lit Sper, mereu, că nu in zadar.
Anchetă realizat

Valentin Silvest



Cu MIRCEA DANELIUC : CINEMA

înainte de „A unsprezecea poruncă"

Mircea Daneliuc interpretind ți un per­
sonaj al propriului film

— Stimate Mircea Daneliuc, in cu­
rînd iese pe ecrane filmul pe care l-ați 
lucrat după revoluție, A unsprezecea poruncă. Titlul inițial era altul, A. ȘI 

,EVA ; de ce l-ați schimbat ? Și ce cre­
deți că e important să se știe despre 
acest film ?— Filmul e dedicat închisorii de la Pitești, Am fast întrebat — de per­soane incomplet competente care lu­crează în cinematografie, la difuzare — „de ce neapărat despre Pitești" ? Intervenea aici o anume armonică a sensului... Personal, consider că Piteș- tiul n-a fost decît creuzetul unei ex­periențe largi — el a dat substanțele pure —, iar noi am trăit, la scară mare, experiența asta, experiența unei puș­cării generalizate... Filmul meu por­nește de la o realitate germană din ’45, dar toată demonstrația este făcută pe România.

— In ce an ați scris scenariul î— Scenariul l-am scris prin ’85, pri­ma dată, atunci mi-a venit ideea. Am găsit undeva următoarea notiță : că în ’45 cînd Moscova se apropia de Berlin Și aliații înaintau pe partea cealaltă, a ieșit un ordin de front semnat de Roosevelt, de Churchill și de ruși, ca toate persoanele cu semnalmentele ,unor Hitler, Goebbels, Goering, Eva Braun, și ale altor personaje din Staf- ful nazist, să fie reținute și verificate, ca nu cumva „originalele" să fugă, să reușească să scape. Au fost reținute zeci, poate sute de persoane. Am în­cercat la început, în ’85, împreună cu Dohotaru, să facem un scenariu despre niște oameni nevinovați, băgați în po­vestea asta numai pentru că seamănă cu cei vinovați, și să descopăr1, în ei, latențele unor Hitleri adevărați. De­monstrația fiind că în fiecare om e- xistă niște latențe dictatoriale, care trebuie numai puse în valoare, sau de­clanșate, care nu trebuie scormonite și care trebuie reprimate imediat ce se manifestă. în film despre asta e vor­ba : cum se poate naște, pe ruinele unei dictaturi, o structură dictatorială nouă. Filmul se petrece, inițial, în 
'45—’46, dar, treptat, intră în abstract și în parabolă ; deci lucrul poate fi plasat oriunde, ș,' în Cuba, și, mai ales, la noi. Filmul se chema la început 
A. și Eva, A. de la Adolf, dar și de la Adam — pentru că filmul are o dimen­siune religioasă. E un titlu bun numai cînd îl vezi scris. Noul titlu derivă din exclamația unui torturat : „A 11-a po­runcă este să nu poruncești 1“ Mi s-a părut emblematic. Pentru că de aici ni s-au tras cam toate.

— Adică nici chiar binele n-are voie 
să fie poruncit ?— Binele, cînd e poruncit, e mai rău ca răul. Cred că Dumnezeu e din­colo de bine și de rău, astea sînt no­țiuni care incumbă numai simțul nostru moral. E vorba, în fond, de două forțe diferite, care se confruntă și între care se menține un echilibru. Sigur că vezi la tot pasul că răul este preponderent făță de bine, și atunci te poți întreba : dacă răul e atît de spontan, și binele nu, cum se menține un echilibru între cele două forțe ? După părerea mea, numai pentru că 

răul se degradează mai repede decît binele, este mai perisabil, După un timp, răul se poate transforma în con­trariul său. De pildă, o stare de servi­tute inculcată unui popor poate să a- jungă, prin saturație, la contrariul ei, la nevoia de libertate, în societate, răuil este prolific, așa cum mediocrita­tea e agresivă și ofensivă. Personalită­țile de valoare sînt rare și neunite. Pentru că elita es.e formată din indi­vidualități pu.eraice, care nu coagu­lează. Pe cînd mediocritățile, chiar dacă se urăsc, se coalizează. Și totuși, progresai omeniri: e marcat de perso­nalități, nu de mediocrități. In filmul meu mă țin strict de decodificarea dic­taturii noastre și a eliberării noastre de ea. Cine vrea să decodifice găsește toate elementele. *-
— Și a perioadei post revoluție ?— Filmul se referă mai curînd la ce a urmat, cum ar fi reinstalarea, prin diferite forme, a coerciție:. Asta vor­bește de starea actuală.In A 11-a porunca starea concen- traționară există, fără să fie circum­scrisă de ceva. Top ar vrea să plece, dar amină mereu, poate nu e momen­tul, mai așteptăm. Cam asta ar fi a- cum, la noi.
— Privitor ia starea actuală, eum 

de n-ați preferat să faceți un „cinema 
direct" ?— N-am preferat realitatea directă, pentru că ea e contrazisă de ea însăși în fiecare moment. De pildă, am scris un scenariu despre revoluție care mer­gea de la 22 decembrie pînă la 14 iu­nie 1990. între timp, a început să nu mă mai intereseze, pentru că faptele care veneau după le eclipsau pe cele prin care am trecut. Fondul de interes e mereu altul. Acum mi se pare muilt mai interesant să discut despre noua agresiune a comunismului, și am scris, despre asta, un alt scenariu, care mă interesează mai mult în momentul de față. Iată de ce în filmul pe care l-am făcut am apelat la parabolă. Pentru că, după părerea mea, parabola poate să intre mai adînc în esența fenomenului, e o decantare, o distilare, un mod de a generaliza o experiență. Deci nu eo dezertare de la faptul direct, parabola, ci dimpotrivă, o adâncire a lui. Dova­dă că nu e la înidemîna oricui să facă 
o parabolă. Scenariul, la A unsprezecea 
poruncă, l-am mai rescris de două ori, ultima oară în ’88, în casa lui Ciulei, în America. Am încercat să-l păcă­lesc pe Dulea, să-l conving că e vorba de fasciști. Dulea însă n-a mușcat.

— Poate și pentru că exista prece­
dentul GLISSANDO ?-— Ștefănescu a știut tot timpul despre ce era vorba în Glissando, dar niciodată n-a vorbit pe șleau despre asta. El l-a primit extrem de favora­bil, chiar a trimis o telegramă de fe­licitare Buftei. Dar cînd Dumitru Po­pescu, ca să-l lovească pe Enache, a lovit în film, atunci lucrurile s-au în­tors. Cînd au epuizat politicienii argu­mentele împotriva mea au fost che­mați așa-zișii oameni de cultură care să demoleze filmul de pe poziții cul­turale, în ideea că e și prost, domnule, și e și lung, de ce să nu-1 tăiem. Nu 

Din păcate, intelectualitatea noastră a fost vîndută în proporție de 90%, a fost colaboraționistă. Numeri pe de­gete oamenii care au avut o poziție, o coloană vertebrală, în epocă. Ei, și, dacă n-am reușit să intru în produc­ție cu A. și Eva, cu mare greutate am obținut, atunci, de la Dulea, să fac, totuși, un film : după Creangă, o co­medie, Fata babei și fata moșului. Titlul k s-a părut incendiar ! Existau un moș și o babă pe vremea aia care nu trebuiau supăraț: ! Plecind de la titlu, începea să li se pară minat tot terenul. Cînd a venit revoluția, m-a prins cu filmul în lucru. Am vrut să-l abandonez, construisem decorul în care nu apucasem să filmez. Și îmi stătea pe suflet scenariul A. și Eva, cu care am intrat în producție imediat după decembrie ’89. Dar difuzarea n-a mai fost de acord să abandonez Fata ba­bei— pentru că investiseră în decor. Și a trebuit să le realizez pe amîndouă. simultan, lucru pe care nu l-aș ma: repeta vreodată, pentru că pur și sim­plu intri într-o mașină de uzură de­mențială... Ceva mai istovitor n-am trăit. Trebuia să plec la filmări dintr-o parte în alta, să plec de la București la Brașov, în funcție de cum cădea ză­pada. Comedia nu e încă gata, acum ■i-am modificat titlul, se va chema Tu­șea și Junghiul ; ne trebuie o zăpadă că să putem filma în decorul care ne așteaptă la Brașov. N-aș mai vrea să trec niciodată prin așa ceva. în toată brambureala de după revoluție, fiecare, cum avea ceva de contestat, făcea gre­vă. Și o făcea pe platou la mine. Am avut situații în care, plătind dublu, am vrut să profit de zăpadă și să filmez sîmbăta sau duminica. Și am obținut acordul echipei. Minus acordul u.nei costumiere, care a zis că ea nu vine. Foarte bine, îmi dai cheia și filmăm. Nu, zice, eu am gestiune. N-am putut nici s-o dau afară, că avea gestiune. S-o dau afară și să predea gestiunea, m-ar fi costat încă o săptămînă de stat. A fost ceva odios. Acuma se tem toți pentru posturi, treaba merge mai bine, dar la vremea aceea fiecare își rezoiva problemele în mod revoluționar pe platou. Și eu am luat în piept, tot.— Glissando și A unsprezecea po­runcă formează un diptic ?— E vorba de o continuare, după părerea mea. Și Glissando încerca să descifreze resorturile dictaturii. A 
unsprezecea poruncă merge mai de­parte, arată că odată cu năruirea unei dictaturi, nu s-a terminat Este numai un act dintr-o piesă al cărei număr de acte nu-1 cunoaștem. Ceea ce se în- tîmplă și aici. Marea deziluzie care a cuprins poporul român este că a cre­zut că, odată cu căderea lui Ceaușescu, lucrurile se îndreaptă și ne vom trezi în Franța sau pe lingă ea. Or, mai sînt de jucat niște acte. F‘naiul unei dictaturi nu înseamnă neapărat și ini­țierea unea democrații.

— Imediat după 22 decembrie ’89 am 
publicat un interviu cu dvs. chiar in 
această pagină. V-am întrebat atunci 
dacă nu credeți că e posibil să fie ceva 
„aranjat", și mi-ați răspuns eă nu. De 

atunci multă vreme a trecut. Acum ce 
ziceți ?— Ce să fac ? N-am fost singurul idiot care s-a păcălit. Am văzut nu­mai ceea ce era în jurul meu, partea spontană a lucrurilor, și n-am crezut că mai există și o altă față, n-am bă­nuit că ceea ce vedeam era numai un sector dăntr-un scenariu, un sector lă­sat liber pentru improvizație. Am în­ceput să mă lămuresc după 12 ianua­rie încolo... încet-încet am început să realizez că e aranjată trea­ba... De fapt, de cînd l-am văzut și pe Nicolaescu la televizor, care se întor­sese repede de la Bonn ca să se suie pe un tanc în Piața Romană și să a- jungă și el la televiziune... Dar nu asta contează, în cacialmaua asta în care am intrat cu toții...

— Și din care o să ieșim vreodată ?— Mă tem că totul se va termina prin eroziune. Vom ieși într-un viitor îndepărtat, cînd va dispare o generație care nu poate trăi decît cu gîrbaci, cu stăpîni și cu tătuc. Este exact ce-a fă­cut Moise cu cei pe care i-a scos din Egipt și pe care i-a rotit 30 de ani prin deșert, pentru că, obișn-uiți să fie sclavi, nu se mai putea - aștepta de la ei decît sfîrșitul obștesc.
— Pe asta contează, poate, și pu­

terea : pe eroziune.— Cred că da, și pînă atunci își vor face mendrele, își vor trăi viețile con­fortabil, și așa mai departe. Dar, între timp, dacă ideea de comunism a apu­cat să se erodeze, cale de întoarcere nU mai are, după părerea mea. Poate fi o recrudescență, dar nu o revenire. Nu vedeți, ce s-a întîmiplat cu noi, cu cine­matografia, zilele astea, este o mostră de recrudescență. Acum, cînd totul tinde spre descentraljjzare și cînd se bate atâta monedă pe economia de pia­ță, la noi, în cinematografie, s-a reîn­ființat o centrală, s-a recentralizat to­tul, într-o regie autonomă.
— E adevărat că s-» încercat să fiți 

îndepărtat de la direcția studioului ?— Eram plecat în concediu și i s-a propus altcuiva să preia acest studio. Ticăloșie și prostie. Pentru că nu sca­pă de mine prin abandonare și pentru că aș fi mai incomod din afara siste­mului decît din sistem. în momentul de față, fiind în sistem, sînt, inevitabil, oarecum „condiționai". Conducerea studioului este pentru mine, vă asi­gur, o povară. Dar mă gîndesc că, dacă l-aș părăsi, s-ar scoate și ultimul pi­cior, care e ținut în ușă, pînă acuma. Vă vorbeam despre experiența Piteș- tiiului... Extinsă la o scară de masă... Ne-a învățat să ne urîm, nu să ne concurăm.
— Nu vă pare rău eă, în tot acest 

timp, nu v-ați implicat, practic, deloc, 
in politică ?— Consider că am avut mintea cea mai bună că am ales lucrul. Sigur că am rămas sărac, dar cel puțin am fă­cut două filme. în politică am simpa­tiile mele, dar nu am nici un chef să o fac efectiv. Fac politică destulă cu filmele pe care le fac.

Eugenia Vodâ



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Eu, în loculIAR au Docnit-o ! Iar a doc- nit-o ! Care televiziune eu- rooeană avea în noaotea de duminică un film uruzin ? Turtit de miracol, nici nu știu dacă să Dun singularul sau nluralul. Or fi mai multi, e numai unul ? Lu­crează în bandă sau de caDul lui — undeva, la Departamentul film-tea- tru. este cert, se ascunde un geniu ! Rîdeti degeaba. E posibil. Numai un maniheism violent ne interzice gin- dul că în Televiziunea Română nu poate lucra și un geniu. Un geniu al nu știu cărei arte. Ar trebui să vină japonezii să-i găsească un nume, ei care pot inventa un substantiv pen­tru potrivitul a patru flori la a cin- cea. Să-i zicem arta programării ? Cu două săptămîni înainte, el iti poate programa, de parcă s-ar uita într-o bulă de cristal (iar rîdeti în plus. ce. nu există bule de cristal ?1 filmul artistic care se va potrivi mănușă „Actualităților*  din ziua aceea. Si nu a oricăror „Actualități*  — un mort banal in Dublin sau un șantier care nu mișcă in Drumul Taberei — ci a celor maiore. esen­țiale. din alea care taie respirația lumii. In august. jn nopțile Dudu­lui de la Moscova el prevăzuse la Telecinematecă un film sovietic care mergea mănușă cu un singur deget La Paris, dacă Antenne 2 nimerea o asemenea potriveală, se lăsa a doua zi. în „Libe*,  cu un eseu des­pre imediatitate ! O lună mai tîrâu. în noaptea cînd la „Actualități*  Paul Soloc anunța, la 20 20. „război civil în Gruzia. opoziția ocupă tele­viziunea în Tbilisi, partizanii pre­ședintelui folosesc bite*,  peste două ore aveam prevăzut! din timp „Mun­ții albaștri*  ai lui Senshelaia. pro­ducție 1984 (aha !). bibliografie la zi pentru cartea lui Amalric. „Va mai exista URSS în 1984 ?*.  Eu. în locul i domnului Adrian Năstase. as lucratot timpul cu programul TV pe masă, căutînd cu prioritate filmele săptămînii...Acum, ca să nu batem cîmpii. fii-_____________________________________________________
TELEVIZIUNE

Istoria unei prăbușiri așteptateDECI, într-o zi — spune filmul so­vietic realizat in ’84 — șandra­maua se prăbușește. Iar asta se intimplă din pricini profunde : niscaiva explozii subterane. Dar pină la profunzime, cum scria Camil Petrescu, lucrurile pot fi explicate și dacă cerce­tăm la suprafață. Iar aici, debandadă orînduită birocratic. Nimeni nu face ni­mic, în schimb pentru toate cele sînt e- mise hîrtii. Toată lumea se așteaptă ca tavanul să se prăbușească, dar nimănui nu-i vine să creadă că asta chiar s-ar putea întîmpla. fiindcă nu-i ordin de sus. Dar, într-o zi, clădirea, edificiul, sis­temul. se prăbușește (sic) iar cei dină­untru ies șuvoi pe stradă și se răspîn- desc care încotro. Prima parte o cunoaș­tem destul de bine, numai că șandra­maua nu se prăbușește de la sine, ci zgîlțiită chiar de cei care se află înă­untru. Și nici nu se prăbușește pe ' de-a-ntregul, incit să poți spune că te apuci de mîine să faci alta în loc. Nu-i, de fapt, nici prăbușită, nici în picioare. Și nimeni nu pleacă nicăieri. Cu excep- ( ția celor 40 000 de albanezi care s-au ’ văzut trimiși înapoi și a celor care au apucat să capete azil politic. Iar hîrtille circulă în continuare, debandada e și ea la locul ei, ba — din pricină că lucru- | rile-nu sînt nici așa nici așa — pare și mai mare. Ia fiecare ce apucă — asta ; mai ales. Se emit comunicate. Se dau ! declarații. Se alege praful. Mai cade cîte i o cărămidă... dar ce rost are să descriu | și eu ceea ce vede toată lumea de a- proape doi ani încoace ?Cei doi realizatori ai serialului despre revoluție culeg în continuare mărturii despre cele întîmplate atunci. Teroriștii au dispărut de parcă nici n.ar fi fost. 1 Toată lumea a fost de partea aceasta a baricadei, incit iti vine să crezi că de fapt n-ar fi trebuit să iasă nimeni în stradă, ci să fi mers cineva cu o petiție la Ceaușescu, să-i spună să-și ia tălpă­șița. El ne-ar mai fi ținut un discurs de adio, apoi ar fi dat socoteală în fața Ma­rii Adunări Naționale și gata. O fi ea scurtă memoria omului, dar nici așa. Cînd s-a dat lovitura de stat la Moscova, o parte dintre cei care afirmă că se află de această parte își făcea vînt să sară înapoi. Dl. Măgureanu a dat de înțeles Parlamentului că știe despre cine e vor­ba, dar că nu e momentul s-o spună. Trăim în țara lui „Se pare că.„“. Nimic nu se știe cu precizie, iar pentru ceea ce se știe nu e momentul să fie dat la ivea­lă. Probabil că dl. Măgureanu se grndește la un volum de memorii, aidoma altora, care, la fel, intenționează să spună cînd-

domnului Adrianmul. ca atare, nu e la nivelul de ge­niu al programării, dar a făcut parte luni si chiar ani din cinemateca de șoapte a Bucurestiului : ..Ai auzit ceva de «Munții albaștri» ?... E la Viitorul, săptâmîna asta, nu știu cum i-au dat drumul!“ Adevărul e că n-am văzut niciodată film gru­zin cuminte, tras la rindea, neted. Toate aveau în ele o subversivitate — a refuzului multilateral fată de Centru — că nu puteai să nu dai sfoară în tară sau „un coun de fii*  iubitei : „Dragă, aud că trebuie vă­zut un film gruzin !“ ..Un ce ?*  ..La Rahova '.*  Pină si un film de-al lor cu fotbal e de neuitat, ca să nu mă duc Dină la „Căința*  care a secat sute de sticle de vodcă prin ..casele cu video*  ale Capitalei înghețate prin ’88 — '89. Toate erau nesupuse. „Munții albaștri*  mai e si profetic. Pînâ se aiunge la profeție, «e trece, ce-i drept, printr-o comedie simpa­tică. dar nu mai mult.Comedia vieții într-o editură so­cialistă. asa cum o știm de cînd ne duceam manuscrisele, ani lungi ne șesuri, între Espla și Cartea Româ­nească. Toată lumea unei edituri realist-socialiste e adunată acolo ca intr-un bob de rouă (mai țineți min­te metafora bobului de rouă ?> : se­cretarele care fac cafea si îsi pro­bează fustițele, autorul care vine cu 10 exemplare dactilo din romanul terminat ieri, impârțindu-le febril tuturor redactorilor, redactorii care iși cojesc oușorul la 10 dimineață și promit că -te citesc imediat !*  pu- nind exemplarul in stocul masiv de manuscrise moarte, casierița bătrâ­nă pe care o doare zilnic capul de la ugările îngurgitate, dar _nu Siu de la ce*,  contabilul care nu dă pri­me. bătrinul fabulist care așteaptă directorul oricît. directorul care spune la orice : „foarte bine*  și e zdrobit de cîte banchete are zilnic De can si în stomac, partidele in­terminabile de sah. reparația per­manentă a țevilor, fetita care vine

va ceea ce știu. Deocamdată ies la iveală dosarele securității. Dosarele acelea ți­nute sub cheie, ca să nu izbucnească tul­burări. Numai unele dintre ele. cele care pot provoca neințelegeri în rindul opo­ziției. Iar „România mare*  l-a pus pe listă și pe președintele Iliescu. (Asta, e drept, n-am văzut-o la televizor. La Te- bea, C. V. Tudor era printre spectatori ; a fost împiedicat să cuvînteze. și dacă-i așa, apărătorul democrației s-a supărat pe instituția prezidențială, pe care a apă­rat, o pină mai acum de atacurile trădă­torilor de țară și de criticile destabiliza­torilor. A început el să scrie ce-a auzit despre „secretarul general al partidului unic". La fel cum a scris despre cei care se ocupau de destabilizare. Incit, dacă cercetăm cine a rămas nedezvăluit de „România mare" că face și drege împo. triva intereselor țării, iar de vreo săptă- mînă încoace și împotriva democrației, n.ar mai fi decît redacția numitei publi­cații și cei debarcați în decembrie ’89 de la conducerea țării.)Și mai e pină la alegerile locale.La Simposion, dl. Grigurcu se ocupă de ierarhiile știute ale poeziei românești contemporane. Probabil că reclasificările propuse de d-sa vor provoca un lanț de

1859, Ambasadorul american obține o audiență la împăratul Chinei

Năstase...zilnic la mămica secretară să-i ara­te ce notă a luat azi la școală, tipii, doi. care nu vor scoate nici o vorbă în tot filmul, ei căutînd tot timpul un redactor care se ascunde de ei. administratorul care nu vrea să re­pare pereții si pereții care crapă tot mai adînc si tot mai întins... La atî- ta lene, omenie, alienare, duioșie, șmecherie, sărăcie, platitudine și delicatețe — ritmate uneori cam ca în bancurile bune însă ușurel prea lungi, prea conștiente că poanta finală răscumpără totul — m-a răz­bit DÎnă si dimineața, deloc pierdu­tă. în care am fugit „la editură*  să-i spun Gabrielei Adamesteanu cît de mult mi-a plăcut „Drumul cenușii*  al lui Buzura. la care ea fusese redactor ! Mi-a mulțumit în- cîntată. în șoaptă de taină — si în clipa aceea editura lui Senghelaia sărea, pe ecran, la 1984 fix. în aer. pereții nemairezistînd dansului popular al unor oaspeți foarte veseli care nu știau ce caută acolo, iar gazdele nu știau cine sînt ! Se dărî- ma toată șandramaua, rămînea în­treg. pe stradă, doar un tablou cu peisai din Groenlanda. Să se fi făcut sub Cernenko un film mai tare în Uniune ? După „koneț filma" a mai pîlpîit pe ecran, o secundă, ca su­gestie a unui adevărat final, efigia studioului „Mosfilm". cel care rea­lizase dublajul în rusă, celebra sta­tuie „Muncitorul si colhoznica" a Verei Mulina.Mă repet soerînd că nu-i inutil : eu. în locul domnului Adrian Năs­tase. pentru a decripta din timp crizele viitoare, as deschide săptă- mînal programul TV să văd ce a programat geniul de la Departa­mentul nu de Stat d de Film : ce-o fi asta, duminică. „Un nas decisiv*,  film american 1982...? Sau. sîmbătă seara. „Captivi*,  tot american, tot 1982 ?... La Telecinematecă, de la puci încoace, nu s-a mai anunțat nimic ! ■

reacții, pro și contra. Fiindcă pină acum discuțiile de acest fel au rămas la nivel teoretic. Totul a fost în regulă pină a- cum, fiindcă nu s-au dat exemple, ca să zic așa. De aici încolo, în numele drep­tului la replică și al opțiunilor fiecăruia ghemul va începe să se deșire și aici.. Numai că pînă să vedem cine ar trebui să se afle pe locul iutii, cine pe doi și așa mai departe, n-ar fi rău dacă critica literară s-ar ocupa și de literatura de tarabă, pentru protecția consumatorului. Fiindcă în timp ce ne plîngem că nu mai apar odată capodoporele și manuscri­sele de sertar, cititorul achiziționează cărți ale subliiteraturii. Ar fi timpul să apară o rubrică săptămînală, în această .emisiune, despre aparițiile lipsite de va­loare literară. La fel cum ar fi timpul să vedem cum se fac sondajele de li. brărie, acelea care, în cele din urmă, duc la stabilirea tirajelor. Fiindcă, pînă la pragul de sus, ne împiedicăm în cel de jos. tn cazul de față, pragul de jos se cheamă kitsch, impostură, vulgaritate or­dinară, pornografie, fals, ediții pirat. Trebuie să vorbească și despre asta ci­neva, chiar dacă e neplăcut.
Cristian Teodorescu

Ioana Olaru și
Lena Constante

Stranie și, în fond, inacceptabilă, pri­mejdioasă chiar, această alăturare a unui nume fictiv și a unui nume real, mal ales dacă ne gîndim la cea mai simplă definiție școlară a conjuncției, menită, ni se spunea, atunci, la pri­mară, să lege două cuvinte „de același fel". Sînt, oare, aici, de același fel ? M-am gîndit la acest lucru încă de sîmbătă seara, imediat după ce întîl- niirea radiofonică a Claudiei Tița cu Augustin Buzura (difuzată în ciclul Lecturi în premieră) se încheia, bine- știind că în seara următoare emisiunea Scriitori la microfon o avea ca invitat pe Lena Constante (gazdă : Gabriela Nicolescu). Am văzut-o pe Lena Con­stante cu mult timp înainte de a fi citit romanul Refugii de Augustin Bu­zura. Nu din neglijență, ci pentru sim­plul motiv că romanul nu fusese încă scris. O prietenă din acei ani năuci­tori ai adolescenței, cînd granița din­tre ficțiune și realitate aproape că nu funcționa, m-a îndemnat : vino să cu­noști un om extraordinar. Locuia, mai exact ne-a primit, în mansarda unui imobil vechi, la care ajungeai foarte simplu îndepărtîndu-te doar cîțiva me­tri de Calea Călărași. Mansarda arăta exact ca în orice pagină de roman iar distincția amfitrioanei, detașarea im­penetrabilă cu care accepta convenția decorului și chiar a vizitei păreau a coborî tot de acolo. Am privit-o cu aviditate (legende transmise în șoaptă circulau deja -în jurul numelui său) și deodată i-am remarcat mîinile. Puter­nice, muncite, prea muncite pentru pro­filul livresc în care mă complăceam a o încadra. Pe perete se afla o extraor­dinară tapiserie. Silueta unui cal spăr­gea intempestiv spațiul strimt, făcînd să vibreze aerul mansardei. Iar din acea mișcare puternică, înghețată în­tre liniile sure ale lucrăturii, se degaja o imensă singurătate. Am rămas un timp în mijlocul acelei singurătăți. Vocea Lenei Constante, regăsită dumi­nică seara la radio, după atîția ani, abia că putea traversa ceața singură­tății. Nu o auzeam distinct, atentă la destinul plin de grație al animalului închis în mansardă. Cred că între timp s-a eliberat de acolo. Dar,“să revenim. Sîmbătă seara, răspuhzînd undi; între­bări a Claudiei Tița (redactor ce dă Lecturilor în premieră 6 strălucire de invidiat), Âugustin Buzura crede că prozatorul pastișează infernul doar a- tît cît îl poate cunoaște. M-a interesat, adaugă domnia sa, cu referiri la Refugii și la ciclul din care face parte roma­nul, m-â interesat să văd dacă pot de­scrie un personaj slab într-o lume as­pră și dură. M-a interesat psihologia acestui om slab care nu are nici o șansă. Și cum e judecat azi acest per­sonaj ?, revine reporterul. Depinde de unghiul de vedere, răspunde prozato­rul. Cunoscut în Occident, destinul Ioanei Olaru devine reprezentativ pen­tru destinul femeii din Est, al femeii în comunism. Aceeași reacție, tot azi, în septembrie 1991, cînd, la Paris, a- pare Evaziunea tăcută, poem în proză- document de Lena Constante. Autoa­rea a stat 3 000 de zile (72 000 de ore) la închisoare. A crezut, la început, că trebuie să moară. A înțeles, însă, în tăcerea neagră a celulei, că trebuie să trăiască. Voința a învins și învingă- toarea fricii a revenit la viață. A ima­ginat și a realizat tapiserii. A început să scrie, fără nici o siguranță că pagi­nile vor fi editate. Ele au fost, totuși, editate. Așa că, evident, Lena Con­stante are planuri de viitor. Ca și Au­gustin Buzura care a decis să-și în­cheie manuscrisul înstrăinat la loc si­gur în vremea premergătoare lui de­cembrie 1989 („din cauza unor mașini care-mi stăteau la poartă") : persona­jele există, au o evoluție previzibilă, așa că sper să termin cartea și să-mi închid o obsesie. Aceasta după ce (pa­ralel ?) un nou subiect, „care mă pa­sionează foarte mult*,  va deveni și el roman. La urma urmei, ce poate fi mai minunat decît certitudinea unui drum nealunecos, cum este drumul ar­tei ? Șansa de a spera că parcurgerea lui este posibilă aparține deopotrivă creatorilor și nouă, cititorii și privito­rii lor fideli.
A consemnat

Antoaneta Tânăsescu
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Anchetă: Starea cărții1. Cite manuscrise existau în editură Ia începutul anului 1990 72. Cite erau apte să vadă lumina tiparului 73. La cite v-ati oprit 74. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva titluri).5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării 76. Au existat „cărți de sertar" 7 Le-ați publicat 77. Acest an editorial este mai bun 78. Ce prc( va avea, in genere, o carte 7

Ogito
EDITURA COGITODirector : IOAN ȚEPELEA1—2. Editura Cogito, din Ora­dea, a luat ființă în anul 1990, în luna septembrie, dar pînă la sfîrșitul anului nu a editat decît revista UNU (publicație de opi­nie și informare centrală, care apare lunar din martie 1990) în- trucît nu a avut asigurat sufi­cient spațiu tipografic și nici hîrtia necesară pentru a putea trece la editarea de cârti. Deși în editură au existat cel puțin trei manuscrise apte să vadă lu­mina tiparului, încă de la înfiin­țarea acesteia, spațiul tipogra­fic a putut fi asigurat numai după 1 ianuarie 1991 și, de ase­menea, tot după această dată s-a reușit obținerea hîrtiei necesare pentru ca prima carte să poată intra la tipar. Dificultățile fi­nanciare generate de scumpirea hîrtiei și a manoperei tipogra­fice, de situația dificilă în care a fost pusă editura prin obligati­vitatea achitării cheltuielilor de tipar imediat ce prima carte a fost realizată, au impus, pe de o parte, un ritm destul de lent în producția de carte, apoi, pe de altă parte, necesitatea de a opta pentru genul de carte pre­ferat de un public cit mai nu­meros. Așa se explică că prima carte editată de noi a fost un roman polițist, O crimă aproape perfectă, de Haralamb Zincă, căreia ar fi trebuit să-i urmeze tot un roman polițist. Crimă prin mica publicitate, de Rodica Ojog-Brașoveanu. Nu a fost însă așa, pentru că manuscrisul celei de a doua cărți a fost retras (pentru prea multă așteptare !), în locul lui tipărindu-se, cu riscurile de rigoare generate de receptivitatea scăzută a publi­cului cititor față de poezie, vo­lumul de versuri Naufragiu în limita bunului simț, de loan Țe- pelea. Cea de-a treia carte, edi­tată la Cogito, a fost romanul Regele Țiganilor, de Ponson du Terrail (scriitor francez de mare popularitate, autor al romane­lor foileton Isprăvile lui Rocam- bolo și Dramele Parisului, aces­teia urmîndu-i romanul docu­ment Kremlinul anilor ’20, de Boris Bajanov (carte aflată în prezent la tipar).3—4—5. Firește că în condi­țiile cînd instabilitatea prețuri­lor, creșterea total nejustificată a acestora, poate conduce la multe modificări de intenții edi­toriale, este greu să stabilim dinainte cite cărți, ce fel de cărți vom edita în viitor. Dar, oricum, deocamdată, avînd spa­țiu tipografic asigurat prin bu­năvoința Imprimeriei de Vest din Oradea (fosta întreprindere Poligrafică), se pare că pînă la finele anului vor mai putea fi editate circa 4—5 cărți. Proba­bil, pe lingă manuscrisul roma­nului Memoriile detectivului Dik, de Haralamb Zincă, roman prin care am vrea să statorni­cim o colaborare cit mai bună cu reputatul scriitor, vor fi în atenție și citeva manuscrise ale unor cărți de știință (filosofie, medicină, istorie). Una dintre aceste cărți, al cărei manuscris este în lucru, va fi semnată de cunoscutul eseist Radu Enescu. Alta, un roman document, cu titlul Agonia și care încearcă o 

radiografie a unui timp istoric din viața orașului de pe Crișul Repede (ianu'arie-aprilie 1919), va fi semnată de istoricul dr. Liviu Borcea. Desigur, nu va fi neglijată literatura (inclusiv tra­ducerile din literatura universa­lă), nici chiar cărțile de debut (poezie, proză). Așteptăm, deo­camdată avem doar promisiu­nea, un volum de poezie de la Adrian Păunescu.în ceea ce privește cenzura, credem că nu mai poate fi vor­ba de așa ceva. Cel puțin in ca­rul nostru. Poate fi vorba insă de constringerlle diverse care limitează inițiativele editoriale, obligind mereu la noi reevaluări ale posibilităților editurii. Nepu- blicarea unei cărți poate ține, în cazul editurii noastre, doar de valoarea ei. de posibilitățile fi­nanciare la un moment dat, sau de lipsa de hîrtie pur și simplu.6—7—8. Așadar, nu am avut și nu avem „cărți de sertar" și singurul criteriu, să-i spunem de selecție, este valoarea literară, științifică. Neavînd pentru com­parație un alt an editorial, pu­tem spune, și o spunem chiar, sîntem mulțumiți de ceea ce am realizat în anul în curs. Cu 8—10 cărți în acest prim an (dacă nu vor interveni complicații inde­pendente de voința noastră) vom fi, credem, mulțumiți. Asta nu pentru că n-am fi dorit ceva mai mult, ci pentru că posibili, tățile financiare ale editurii sîr>t încă modeste. Am așteptat și așteptăm un sprijin mai concret și eficient din partea Ministe­rului Culturii, mai ales în ceea ce privește aducerea prețului hîrtiei la un nivel acceptabil, stoparea creșterilor vertiginoase ale prețurilor la manopera ti­pografică etc.
Forum românesc• Fundația Culturală Română a organizat, între 23—29 septem­brie 1991, o reuniune a Comite­tului de inițiativă pentru pre­gătirea Forumului constituit cu reprezentanții comunităților ro­mânești, sau de limbă română, precum și a grupurilor etnice originare din România. Primul Congres al românilor de pretu­tindeni va avea loc în primă­vara anului viitor. Comitetul de inițiativă își va desfășura efec­tiv lucrările la Sinaia, în peri­oada 26—28 septembrie.
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Dali la Brașov• între 20 septembrie și 15 octombrie la Muzeul de Artă Brașov este deschisă o amplă expoziție Salvador Dali. Orga­nizată în cadrul manifestărilor intitulate „Forum cardiologi- cum“, expoziția reunește 155 de lucrări ale pictorului spaniol aparținînd colecționarului ger­man dr. Heinz Ess.

în librării• Mihai Eminescu — POEZII, Antologie și prefață de Eugen Simion în colecția „Pantheon". (Editura Fundației Culturale Române, București, 290 p., 74 lei).• George Coșbuc — POEZII. Volum în colecția „Pantheon" ; prefață de D. Micu. (Editura Fundației Culturale Române, București, 322 p„ 89 lei).• Alexandru Paleologu — MINUNATELE AMINTIRI ALE UNUI AMBASADOR AL GO­LANILOR. Traducere din lim­ba franceză de Alex. Ciolan. (Editura Humanitas, București, 192 p.. 175 lei).• Virgil Ierunca — FENO­MENUL PITEȘTL Ediția a II-a. (Editura Humanitas, București, 96 p., 75 lei).

• Nicolae Breban — PlNDA ȘI SEDUCȚIE. Roman in co­lecția „Excelsior". (Editura Fundației Culturale Române, București, 302 p„ 108 lei).

• D. H. Lawrence — FII ȘI AMANȚI. Traducerea de An- toaneta Raliari. (Editura Miron, București, 464 p„ 175 Iei).
CRONICA MONDENĂ

Nostalgii,CUM ne pîndește toamna, blind (după ce atîtea, mai puțin blînde, ne-au tot pîndit), cum înainte de începerea noii sta­giuni teatrale, recursul la me­moria verii nu înseamnă nea­părat nostalgie, e bine să în­cepi a-ți aminti Visul unei nopți de vară repus de Liviu Ciulei în importanta înșiruire a spectacolelor de teatru româ­nești care au entuziasmat pu­blicul de pe toate continentele, au înregistrat succese și premii internaționale, fundamentind ideea unei culturi solide euro­pene. Visul... lui Liviu Ciulei, privit acum, la citeva luni de la premieră, este același și to­tuși altul, la fel de puternic în timp, obsedant prin forța construcției și inovației, un joc al umbrelor halucinante care se fac că dispar pentru a reveni și mai pregnante, bîntuind vi­sele, asaltind cu irealitate exis­tența, mereu mistificată, in­tr-un univers haotic-coerent prin care simboluri combinate la nesfîrșit triumfă în concre­tețe, impunînd o realitate alt­fel, concepută pe adevăruri și esențe. Spectacolul, agresînd prin decor și costume, prin cu­loare, modelitate regizorală, alternind modernitatea violentă

EXPOZIȚIE. La Galeriile de artă Eforie este deschisă expoziția pictoriței Rodica Ciocârdel-Teodorescu. În imagini. Portretul pictoi rului Henri Catargi și Case printre copaci la Brașov.
TOP : VÎNZAREA CĂRȚII...(Librăria Nichita Stănescu. Soc. Interpress SRL — Mangalia, președinte : Gheorghe Todor, l.VII — 31.VIII 1991)1. Răgi ne Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 76 lei) —• 6000 ex.2. Florerw» L. Barclay — Măiăniile (Ed. D'verConsingpress, 132 lei) — 5600 ex.3. James Clawell — Tai-pan (Ed. Meridiane. 179 lei) — 4550 ex«4. J. W. Stesso — Riposta (Ed. Iris. 125 lei) — 4500 ex.5. Charlotte Bronte — Jane Eyre (Ed. Domaco. 85 lei) — 3000 ex.6. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­nească, 10 lei) — 2560 ex.7. Tadeusz Dotega Mostowicz — Vraciul (Ed. Univers, 85 lei) -» 1200 ex.8. Nichita Stănescu — Leoaică tînără, iubirea (Ed. InterCompress, 39,50 lei) — 1100 ex.9. Haralamb Zincă — Temerarul (Ed. Ion Creangă, 27 lei) — 1000 ex.10. Paul Goma — SoMatul cîinelui (Ed. Humanitas, 65 lei) —• 950 ex....ROMANEȘTI(Librăria Nichita Stănescu, Soc. Tnternress SRL Mangalia, președinte : Gheorghe Todor, l.VII — 31.VIII 1991). '•»1. Mircea Eliade — Profetism românesc (Ed. Roza vînturilor, 70 lei) — 4000 ex.2. Crăciun Ionescu — Secretele operațiunii „Furtuna deșertului" (Ed. Militară, 30 le?) — 3 000 ex.3. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­nească, 10 lei) — 2560 ex.4. Ștefan P. Alexandru — Răpirea sabinelor (Ed. Militară, 65 lei) — 2500 ex.5. Platon Pardău — Pașaport pentru Australia (Ed. Militară, 85 lei) — 2100 ex.6. Emil Cioran — Cartea amăgirilor (Ed. Humanitas, 65 lei) — 2000 ex7. Ion Vianu — Concert la două piane (Ed. Sport-Turism. 79 lei)8. Eugen Ionescu — Nu (Ed. Humanitas, 65 lei) — 1200 ex. .9. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septembrie (Ed. Eminescu. 75 lei) — 1100 ex.10. Haralamb Zincă — Temerarul (Ed. Ion Creanga, 27 lei) — 1000 ex.
visuri, visecu blîndețea clasică, își mode­lează publicul prin rafinamen­tul cultural al punerii în sce­nă — propriu lui Liviu Ciulei, care își desăvîrșește arta rămî- nînd fidel vechilor sale obsesii artistice, perfecționate mereu, pe care statornicul, răbdătorul public bucureștean le-a aștep­tat, le recunoaște, receptînd nuanțele de grație. Pentru că Liviu Ciulei va avea totdeauna un public al său, numeros, ra­sat ori dornic să înțeleagă, un public credincios care îmbă- trînește odată cu regizorul, dacă îmbătrînire i se spune timpului petrecut umăr lingă umăr, în veghea artistică. Mis­terios, tulburător, magic este realul din Visul unei nopți de vară, cu cei doi poli ai suges­tiei — Puck, spiridușul lumii de dincolo, al visului în care te predai fanteziei și născocirii și Culea Fundulea, identitatea unei realități impulsive, ieșirea din vis prin impactul violent cu rosturile simple ale lumii. Și dacă Anca Slgartău este un Puck ghiduș, nebunul regelui, iluzionist și atotîncurcător în­țelept, Victor Rebengiuc este răsfățatul publicului, un Bot­tom care trece prin toate re­gistrele dramatice, cu forța ta­

lentului său care domină scena storcind lacrimi (de rîs), cas­cade (de aplauze), cu o vervă pe care doar marii actori o pot atinge în mari montări de texte pe măsură. Am vizionat spectacolul împreună cu Eva Hoffman, redactor șef la o im­portantă revistă de cultură din New York, care, în trecere prin București, a dorit în mod special să vadă montarea lui Ciulei, și, deși nu cunoștea limba română, a rîs odată cu sala, a pătruns fiecare sugestie și simbol regizoral, confirmînd universalitatea montării și de- clarîndu-și entuziasmul pentru valoarea spectacolului de tea­tru românesc aflat ‘ în prima linie a fenomenului teatral in­ternațional. La ieșirea din sală am auzit spectatori care își propuneau să revadă reprezen­tația, la intrarea in Teatrul „Bu- landra" se stătea la un bilet în plus, și pentru o „criză a cul­turii", e încurajator să vezi sălile pline, să știi că publicul se află într-o conspirație (pe față) cu creatorii." Odată cu deschiderea stagiunii, pentru a ne vindeca de nostalgii, să spe­răm că Liviu Ciulei, Andrei Șerbsn. ceila’tt regizori, oa- meni de cultură vor relua „cri­za" de unde au lăsat-o și o vor continua, desăvîrșind-o. ,
Carmen Firan
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, începutulNU SÎNT SEMNE DE OBOSEA­LĂ, totuși, sălile apar adesea ne- incăpătoare, concursurile relevă talente viguroase, bine educate, care înregistrează progrese continue întru depășirea simplei îndemînări sau chiar virtuozități, tinzînd să „capteze" spiritul creațiilor tălmăcite, ascultăm și multă muzică nouă sau — cel puțin — neuzată de prea multe programări, într-un cuvint trăim din plin zile de artă bogate și ex­cepționale, iar majoritatea manifestărilor pun pe critic în grea încurcătură, dat fi­ind că — după cum scria Claude Debus­sy în Monsieur Croche anlidileltante — nimic nu adoarme mai mult schimbul de idei decît o afirmație. Am constatat și din proprie experiență că au mai mult succes articolele sever critice ; totuși, cînd lucrul e bun nu poți să-i găsești neapărat cusururi, pentru că — destui sînt ce văd negru acolo unde stăpinește albul sadea —, măcar observatorii nean­gajați in vreo tabără (artistică, bine în­țeles) să se păstreze cit de cit obiectivi, că altfel ce ne facem ? Dacă stăm să ascultăm numai bîrfitorii, ne luăm lumea in cap, nu mai mergem la nici un con­cert și stăm acasă să reluăm din nou și din nou vechile discuri, cu care ne-am obișnuit pînă la sațietate.' DANA BORȘAN, deci, merită să fie citată de cite ori vine vorba de forțele noastre pianistice „de după" Valentin Gheorghiu și Dan Grigore. Și-a alcătuit un program de cea mai mare dificultate și consistență, alegind crema sonatelor romantice, și l-a restituit in așa fel incit să nu avem de ce ofta după cine știe ce versiuni celebre. Are un ton substanțial și abundent evitind să bată măcar o clipă clapele, cultivă poezia sonoră și nu face nici un caz de pedanterie sau frecventa­rea numai a „lumii bune" a ideilor, cu alte cuvinte te lasă să te bucuri de fru­musețile paginilor abordate în voie, fără să te simți opresat de reguli stricte si imuabile. Adevărul este că lumea tînjeș- te astăzi după artiști degajați interior și se teme de cei ce par că vor să „dădă­cească" publicul. Respectarea și chiar crearea stilului se cuvin să se alieze cu respirația firească, de ființă umană normală — deși excepțional înzestrată — altminteri data viitoare publicul, care vrea să în­vețe pe nesimțite, fără să fie „îndopat" — chiar cu frumusețe sau noblețe — va sta acasă sau se va duce la plimbare. Dar va veni la concertele Danei Borșan, care lasă durerea și sudoarea studiului acasă Și se prezintă în fața noastră cu prospe­țime de simțire și gata să descopere atunci, împreună cu noi, semnificațiile și litera operei. Astfel stînd lucrurile, nici nu mai știm că am ascultat de nenumă­rate ori capodopere ța Sonata in si bemoi minor de Chopin, Sonata în si minor de Liszt sau cea în fa minor de Brahms, ne bucurăm doar de ideea celei ce s-a gîn- dit să le reunească, parcă anume spre satisfacția noastră, uitînd de răspunderea• și truda interpretului. Intr-un cuvînt, un recital la care îți pane bine că ai fost — și te gîndești că absenții au ce regreta...* ORCHESTRA DE CAMERA DIN MOS­COVA — dirijată de Levon Ambarțu- mian ne cheamă și ea să ne bucurăm de / stăpînirea suverană a meșteșugului pe . care o învederează membrii ei și nu se ’ sfiește să meargă de la Mozart la Șosta- kovici, într-un program care are meritul atrâctivității (prin cele două Divertis­mente KV 136 și KV 138 ale minunii din. Salzburg) aliat cu cel al înfățișării de > nume și creații noi (Concerto funebre de ! Karl Amadeus Hartmann) sau al reîntipă- I ririi în suflete și conștiințe a unei pagini j de specificitate neconfundabilă cum este ț Simfonia de cameră op. 110 bis a maes- j, irului tragismului muzical sovietic. Deci, ffnai întîi, lăsîndu-ne să bănuim că an­samblul Camerata academica din orașul ’ natal al compozitorului ar fi cîntat Di- ■ iertismentele ceva mai reținut și stilat — . dar în mod cert fără agrementele irezis- ; tibile de voluptate sonoră ale violoniști­lor moscoviți — se concentrează apoi să j- ne dovedească posibila apropiere de lu­crarea gravă și îndurerată a unui corifeu prea puțin cîntat la noi al muzicii ger- ' mane din prima parte a veacului XX și • ne confirmă ce știam mai de mult, anu- ; Jhe că sfîșierea, grotescul învecinat cu strigătul și duhul introspectiv al lumii lui ; Șostaltovici nu au exponenți mai autori- țzați decît cei ce au trăit în aceleași, locuri și s-au izbit de aceleași realități ca auto- ■rul. Levon Ambarțumian, dirijor și solist, are darul de a-și nutri propriul suflu din ■cel al operei abordate — și de a-i îm­prumuta, la rîndu-i, viață adevărată. Cum să nu fim sensibili la asemenea simbio­ză ?r Ansamblul „alternance" a re­prezentat. sub conducerea reputatului Di- ego Masson, viața muzicală de azi a Pa­risului, grație priceperii și profesionalis- aiulul unor instrumentiști de calitate im­posibil de contestat. Andre Boucourechliev inaugurează, sensibil și nuantat (Ombres) defilarea unor personalități în plină afir-
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sfîrsituluimare (Tristan Murail) sau consolidat do­minante (Pierre Boulez, Iannis Xenakis) la care se adaugă contribuția românului Costin Cazaban (Deux ex machina, co- mandă specială a ansamblului), devenit una din figurile familiare ale rândurilor mai tinerilor creatori, critici, muzicologi din Capitală. Formație ea însăși cu per­sonalitate și stil distincte, ..Alternance*  ne-a interesat și ne-a instruit.CONCURSUL DE VIOARĂ mă cheamă și el, cu voce de sirenă, chiar dacă nu să-i cunosc pe toți tinerii cărora le-a su- rîs posibilitatea de a susține etapa a Ii-a, măcar să-i reintilnesc pe cițiva din cei al eăror talent a crescut și s-a dezvoltat sub ochii noștri. Deci, în Sala mică a Teatru­lui Național, ascult, in spatele juriului așezat cuminte la masa deciziilor. Sona­tele de Enescu, ca și piesele de ale liberă a candidatului și mă bucur multHa-.eralita.tea temperamentelor■ muzicale învederate de cei a timpuriu la autoritate și ințele ură, capabili să extragă fie sen nobile și meditațiile rodnice suscitate de pagina de muzică, fie să im­pună punctul de vedere al virtuozului trecut prin cumpăna multor probe de stil diferențiat, față de repertoriul familiar tuturor. Dincolo de aspectul — mai puțin prietenos — al concurenței acerbe, se distinge profitul indiscutabil al ciștiguhii de prestigiu șt experiență obținut de toți part ici panții.
tarea ne

CORUL „MADRIGAL" dirijat de Marin Constantin ne invită sâ-i admirăm puri- ‘ ‘ ntă a emisiei vocale colective care a făcut rer.umele și admirația sus­citate peste tot locul de acest ansamblu, devenit definitoriu pentru virtuțile artei interpretative românești. Componenta dominantă a serii este elevația spirituală, sentimentul religios generat de paginile repertoriului, ca și de reținerea și ocoli­rea oricărui element spectaculos sau re­toric pe care dirijorul o pretinde cu con­secvență riguroasă și neabătută membri­lor ansamblului. Astfel s-a obținut „sono­ritatea Madrigal", regăsită in orice clipă, pe deasupra diferențierilor de stil și epo­că. Imnurile gregoriene ca și Missa brevis de Palestrina se inalță pline de reculege­re și sfințenie. Pentru ca apoi să cunoaș­tem pagini corale contemporane în care regăsim aceeași caracteristică a filtrării și sublimării extreme. Fie în formulele tinzînd spre simplificare și repetitivitate ale lui Carl Orff (Sonnengesang des Hei- ligen Franciscus), fie in solemnitatea ve­nită din străfunduri istorice a Testamen­tului Călugăriței Theofana, imprecația dirt urmă a mamei lui Mihai Viteazul izvo­dită și intuită de Cornel Țăranu în linii simple, dezgolite de deșertăciuni lumești. Succintul Stabat mater de Penderecki a fost o concluzie unitară a unei stări de spirit în care numai poemele corale ale Iul Gyorgy Ligeti (Halite des I<ebens) au adus un contrast de vehemență crescută.FILARMONICA „MOLDOVA" DIN IAȘI are o orchestră simfonică al cărei cuvînt s-a auzit cu claritate și specific în împrejurări artistice răsunct impor-

Cometa de lucru 
Enescu (Desene de 
Alexandru Olian)

tante — cum este prin excelență cea pe care ° trăim în aceste zile. Formată și adusă la împlinirea ființei ei de către marele dirijor care este Ion Baciu, ea apare acum sub îndrumarea unui muzici­an mai tînâr, însă deosebit de înzestrat și înarmat cu cunoștințe solide în diverse domenii ale artei pe care o slujește. Chiar dacă Uvertura de concert pe teme cu caracter popular românesc, op. 32 de George Enescu nu a cunoscut în concer­tul din studio-ul Radiodifuziunii o versiu­ne lămuritoare și aptă să comunice audi­toriului drumul parcurs de starea lăun­trică a creatorului — de la sclipirea de joc a începutului către tumultul întune­cat al substanței concluzive învederat în- tr-o lucrare de ultimă maturitate a crea­torului —. au fost pe parcursul serii diri­jate de Gheorghe Costin și multe mo­mente fericite. Inaugurate, de pildă, cu fidela însoțire a pianistului elvețian Se­bastian Benda în explorarea sensurilor expresive ale Baladei de Frank Martin, De altfel, curiozitatea noastră de a cu­noaște valențele unei pagini — nedn- tate pînă acum la noi — a compozitoru­lui ce semnifică, alături de Arthur Ho­negger, noblețea și virtuțile componisticii elvețiene era determinată de satisfacțiile determinate de contactul cu toate operele sale cunoscute. Fie că e vorba de neo­clasicul Concert pentru pian, elaveein orchestră, fie de impresionanta povestire despre Dragostea șl Moartea trompetului Christoph Rilke înregistrată pe disc de uimitoarea mezzosoprană jugoslavă Marjana Lipovăek (Die Weise von Licbe und Tod des Cornets Christoph Rilke), fie de monologurile inspirate de piesa Jedermann de Hofmannsthal si înregistra­te de mezzosoprana noastră Martira Kes­sler cu un succes deosebit — întotdeauna Frank Martin ne-a apărut ca un nume de primă mărime în peisajul veacului. Bala­da pentru pian și orchestră tălmăcită de Sebastian Benda are un caracter frămîn-

tat și neliniștit, indicînd timpul scurs de la precedenta creație cu un titlu asemă­nător (Balada de Faure) și încadrîndu-se peisajului sufletesc adesea familiar maes­trului elvețian. Sebastian Benda, care a mai concertat la noi în urmă cu aproxi­mativ două decenii, este un maestru de concepție și originalitate al claviaturii.de a cărui experiență pot. beneficia în egală măsură fie ascultătorii, fie discipolii săi (are o activitate pedagogică notabilă în Austria). Iată o prezență de substanță în Festivalul nostru.In fine, realizarea cea mai impresio­nantă a orchestrei Filarmonicii „Moldova" și a dirijorului Gheorghe Costin : Simfo­nia a IX-a, supranumită și „mica simfo­nie" de Șostak’ovici. Desigur mică asemu­ind-o cu uriașa ei vecină și premergătoare, a VIII-a, lucrarea este dintre cele mai variate în climat interior ale maestrului, în cuprinsul ei oglindindu-se atît ridica­rea vălului înnegurat al războiului (a fost creată după doborîrea fascismului) dar și îngîndurarea deșteptată de încercările trăite. Tocmai aceste „contradicții" au și fost evidențiate de versiunea vie, emoțio­nantă, personală a ieșenilor sub conduce­rea lui Gheorghe Costin (care este din Timișoara, a fost și pe la Tîrgu Mureș, dar acum se dovedește un Ieșean sadea !)NICOLAE LICARET ne-a dăruit un recital de orgă alcătuit în așa fel îneît să răspundă mai multor cerințe. Nevoia de clasici era respectată prin includerea numelor lui Bach și Handel, munții muzicali fiind însă reprezentâți prin pa­gini de o frumusețe menajată prin evi­tarea rulării lor excesive. Angajarea defi­nită pentru cauza primelor audiții româ­nești, o calitate de noblețe a activității interpretului, a fost ilustrată prin selec­tarea unei pagini atașante și incitante semnată de Carmen Petra-Basacopol. Cinstirea lui Wolfgang Amadeus s-a făcut prin revelarea caracterului înnoitor al unor creații ale epocii din urmă • Fante­zia in fa minor, KV 608. In fine, numele lui August Gottfried Ritter, a cărui Sonată închidea programul, reprezenta pentru mulți o enigmă ; în cele din urmă, am descoperit un maestru german al orgii care reprezenta virtuțile romantismului veacului trecut, însă hrănite din seva celor mai înălțătoare amintiri ale pre­decesorilor lui clasici. Dacă mai adăugăm că redarea acestui repertoriu de interes captivant s-a făcut cu simplitate și clari­tate, fără afișarea de aere suficiente sau savante, cu folosirea unei registrații logice și inventive, ajungem la concluzia că vom merge oricînd să răspundem tentațiilor organistice oferite cu atîta judiciozitate de Nicolae Licareț.ATHENAEUM — ENESCO este o for­mație de cvartet de coarde ce nu mai are acum nevoie de prezentare pentru cei ce încep să pătrundă tainele muzicii de cameră și își dau seama (chiar dacă nu au veleități profesioniste) că profitul su­fletesc de pe urma frecventării lor nu prea are termen de comparație. De data asta, cei patru tineri instrumentiști afir­mați și educați la București, deveniți apoi una din cele măi bune „reclame" ale ta­lentului românesc prin rcnumcle lor parizian, și-au onorat patronul prin in­terpretarea ambelor Cvartete de coarde ale lui George Enescu, op. 22 nr. 1 în ini bemol major și nr. 2 in sol major. De obicei, este firesc să vorbim in redarea unei muzici de subtilitate și culoare, de bogăție interioară și originalitate expre­sivă, despre valori de ordinul respectiv. Ei bine, cred că Athenaeum — Enesco au devenit campionii apropierii acestor capodopere de sensibilitatea unui număr sporit de auditori prin eleganța dar și consistența muzicală a stilului lor inter­pretativ. Iată supremul compliment ce li s-ar putea aduce, ce mai una-alta, sint intr-adevăr minunați !
Alfred Hoffman
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Cele patruD.U. : Din convorbirile noastre am re­
marcat că știți foarte multe lucruri de­
spre valorile României.A. : Există și pictură în România, și muzică, și mari arhitecți, și oameni de știință. Trebuie recompensate personali­tățile din toate domeniile. Valorile tre­buie să fie stimulate. România e plină de valori, e debordantă. E un miracol ! Prin vocația creatoare a oamenilor, prin cul­tura lor, prin spiritul strălucitor al atî- tor personalități. Și toate aceste valori există. Nu sînt doar piesele unui patri­moniu. Sînt vii, A propos de asta îmi amintesc că premierul Roman a spus despre soțul meu, despre regele Mihai, că este o relicvă. Iar replica soțului meu a fost că dacă este o relicvă, atunci în­seamnă că trebuie să-l așeze într-o bise­rică. El nu ține de patrimoniu. Nu e doar un simbol al istoriei. Există. E prezent. Și dovadă că a fost- prezent sint toți a- cești ani de zile cînd a încercat să des­chidă ochii lumii asupra ororilor care se întimplau in România. O relicvă nu ia atitudine cind se demolează satele, cînd sînt încălcate drepturile omului. O relicvă nu-1 compară pe Ceaușescu cu Pol Pot. Iată ce spunea soțul meu în de­cembrie 1988 ridicîndu-se împotriva demo­lării lăcașurilor sfinte : „Dictatorul Româ­niei comparabil cu Pol-Pot distruge întreg poporul, distrugîndu-i viața spirituală, morală și fizică, deposedîndu-1 de me­diul înconjurător, după ce l-a privat de roadele muncii sale... Cetățeni ai Româ­niei, vă rog să fiți uniți, să vă ajutați unii pe ceilalți pentru ca vocația noastră caritabilă și de compasiune să renască. Numai așa ei nu vor mai avea nici că­lăi, nici denunțători. Uniți veți putea răspunde intr-un glas -Asta nu se poate» Ldeciziilor lipsite de bun simț care ne ‘duc la ruină... Celor ce trăiesc în afara României, țara aceasta devenită un la­găr de concentrare, le strig : -Ajutor, nu lăsați să piară un popor nevinovat»".- D.U. : Pentru că ați citat acest frag­
ment, v-aș ruga să-mi vorbiți despre 
intervalul de timp scurs intre căderea 
Zidului Berlinului, in 9 noiembrie, și 
21—22 decembrie 1989.

A. : Regele Mihai a simțit că se apropie sfîrșitul. Nu întîmplător lucra tot mai mult cu fiica noastră, care renunțase la slujba ei din Italia pentru a se dedica Fundației. Din toamnă erau mereu îm­preună. In noiembrie 1989 a apărut în „Figaro Magazine" o convorbire cu re­gele Mihai, în care există această pre- moniție a evenimentelor ce vor avea loc peste o lună : „Din punct de vedere eco­nomic și cultural România lui Ceaușescu reprezintă un dezastru absolut. Din punct de vedere politic, o tiranie... Iată ce a devenit biata mea țară -sous la houlette», «pune regele, clanului Ceaușescu ■— un clan care trăiește din luxul, corupția și nepotismul cel mai nerușinat... ‘ Trebuie condamnat de comunitatea internațională și denunțat fără încetare această specie de Ubu care a devenit Ceaușescu... Spiritul I de rezistență e specific națiunii noastre. Românii au fost dintotdeauna împotriva dictaturii, în general, și dictaturii comu­niste, în special. Nu uitați că sînt la­tini".. D.U. : A fost și interviul din „Times" 
dat lui Alan Hamilton pe 16 decembrie 
1989, cind in Timișoara nu mai putea fi 
oprită revolta. Atunci M.S. regele Mihai 
a declarat : „Sintem un popor latin și 
Ceaușescu știe că... singele nostru va 
fierbe luind totul cu el". Expresiile fo­
losite de Maiestatea Sa sint cu totul noi, 
plastice, dure, directe. Nu mai există 
nici o reținere in ton. Patetismul, revolta, 
presentimentul se amestecă. Regele Mihai 
simte că va fi vărsare de singe. Și chiar 
așa va fi, din păcate,A. : La televiziunea maghiară soțul meu a condamnat „dinastia monarhică a familiei Ceaușescu ce guvernează și opri­mă România". Atunci a trimis soțul meu și acel mesaj către președinții Gorbaciov și Bush care se aflau la întîlnirea de la Malta. Atunci le-a cerut să nu uite ne­fericitul popor român în cadrul dialogu­lui lor. Știți că Doina Cornea a intrat la sfîrșitul lunii noiembrie în greva foamei pentru a susține apelul lansat de soțul meu către președinții celor două mari puteri.D.U. : Cum ar reacționa regele Mihai 
dacă Moldova aflată in Uniunea Sovieti­
că din 1940, după tratatul Ribbentrop- 
Molotov semnat in 27 august 1939, dacă 
Moldova „sovietică" și-ar declara inde­
pendența ?■: A. : Ar considera această declarație un act legitim și ar aștepta reîntregirea Ro­mâniei, dacă românii din Basarabia ar dori acest lucru. Niciodată n-a despărțit in gîndurile și speranțele sale România de Basarabia. Sintem aceeași țară și ace­lași popor.D.U. : Am văzut interviul dat de regele 
Mihai după ce a izbucnit revoluția in 
Timișoara, un interviu difuzat da An-

anotimpuri ro
tenne 2. Era un apel lansat în favoarea 
democrației care trebuie reinstaurată in 
România prin alegeri libere. Regele Mi­
hai spunea că scopul său este eliberarea 
țării, punind persoana sa pe planul se­
cund. „Dacă românii imi cer să revin, 
sint mereu pregătit să-mi reiau respon­
sabilitățile constituționale". După izbuc­
nirea revoluției, regele i-a telefonat lui 
Mitterrand, i-a trimis o telegramă lut 
Margaret Tatcher — am văzut în arhivă 
răspunsul premierului britanic care toc­
mai și-a dat demisia — s-a adresat pac­
tului de la Varșovia pentru ca să aibă 
grijă de România.

A. : V-am mai spus că am urmărit cu sufletul la gură evenimentele din Româ­nia. Încă o dată am înțeles atunci că soțul meu își cunoaște bine poporul. E poate singurul care a simțit că, din pă­cate, în România va fi o baie de singe și nu o revoluție de catifea. Și a știut mai bine decît orice expert că dictatura din România a fost cea mai cumplită, fiind singurul care o condamna în timp ce șefi de state occidentale îl primeau pe tiran cu toate onorurile. Mai mult, a înțeles foarte bine că așa-zisa desprindere de ruși a lui Ceaușescu e o mască pentru un dictator care nu face decît să se fo­losească de tot arsenalul metodelor sta- tniste pentru a-și consolida puterea prin 
teroare și un control asfixiant al poporu­lui privat de orice libertăți.D.U. : Ce părere aveți despre democra­
ția din România ?A. ; Mai este foarte mult de făcut. Iar greșelile comise sînt foarte mari. Cele de la Tg. Mureș. Mineriada. Se vorbește prea mult. Există multe contradicții în declarațiile stufoase și lipsite de conți­nut ale unor persoane. Apoi povestea cu viza noastră—D.U. : Am moi vorbit de întilnirile so­
țului dumneavoastră cu regele Juan Car­
los. E un model posibil pentru noi rea­
ducerea monarhiei in Spania după dicta­
tură ?

A. : Aveți aici chiar declarațiile soțului meu. Una a apărut în „Le Figaro Maga­zine" din 18 noiembrie 1989 : „Situațiile sînt diferite, dar răspunsul meu este da. M-am opus dictaturii naziste, apoi dic­taturii comuniste ; cunosc prețul libertă­ții". Și aici e un răspuns la această în­trebare, dat de regele Mihai în cadrul unui interviu acordat lui Gilles Malaise pentru „Valeurs actuelles", în 29 ianua­rie 1990 : „Nu susțin nici o formațiune politică în special, susțin ideea de plu­ralism politic. Dacă românii mă vor che­ma, nu voi impune cutare partid în po­fida altuia. Poporul va alege formațiu­nea politică din care va fi desemnat pri­mul ministru pe care voi avea datoria să-1 numesc. înțr-un anume sens, dacă poporul îmi va cere acest lucru, aș dori să asigur o tranziție, în același spirit cu aceea realizată în Spania de regele Juan Carlos. Modelul monarhiei spaniole constituționale e seducător. Ar conveni, cu certitudine, României".D.U.: Cunoașteți declarația citată de 
Yann Plougastel in „L’Evânement du jeudi", in februarie 1990 ce aparține scri­
itorului Paul Goma ?A.: Am văzut-o. Optează și el pentru monarhia constituțională. Și marele dra­maturg Eugen Ionescu s-a pronunțat la Paris pentru monarhia constituțională. Alexandru Paleologu și-a afirmat printre primii opțiunea sa promonarhistă. Doina Cornea, la fel.D.U. : Mi-am notat declarația lui Paul 
Goma. In România nu e foarte cunoscută 
această declarație care mi se pare o ana­
liză a stării de spirit actuale din țară. 
Lucrurile sint chiar mai precizate, aș pu­
tea spune : „Nu sintem monarhișți prin 
fanatism sau credință. Ca toți latinii, a- 
vem o parte a noastră zgomotoasă, fe­
brilă, imposibilă... Sintem, deci, mai de­
grabă republicani sau anarhiști, in așa fel 
incit ne putem certa pînă la saturație. 
Regele este mai presus de toate acestea. 
Poate că din acest motiv, ți astăzi, pen­
tru mulți români, regele apare ca sin­
gura soluție posibilă". Declarația destul 
de critică la adresa temperamentului ro­
mânesc, exagerat pe latura pornirilor sale 
spre disensiuni, conține o observație co­
rectă : opțiunea pentru monarhie a ro­
mânilor e rațională, lucidă, deci obiecti­
vă, neavind nici o legătură cu fanatis­
mul. Aș mai adăuga că și regele Juan 
Carlos a propus modelul spaniol într-o 
declarație citată de editorialistul de la „Quotidien de Paris" care scria in 27 de­
cembrie 1989 : „Acum cîteva zile, regele 
Juan Carlos al Spaniei spunea făcind un â propos in felul acesta, că țara sa ar 
putea servi de exemplu pentru țările din 
Est. El știe la ce se referă : nu este el 
acela care a asigurat in Spania o tran­
ziție fără violență de la dictatura lui 
Franco la instaurarea unei democrații ve­
ritabile la Madrid 2

A. : Sînt zeci de interviuri pe care re avem în arhivă necunoscute în România.D.U. : Care ar merita să apară intr-un 
volum, unde să figureze, cronologic, toate 
declarațiile, convorbirile, dialogurile și 
mesajele ce aparțin regelui Mihai.A. : Mai ales că ele conțin întreg spec­trul de probleme ale minorităților, bise­ricii, ale democrației, reconstrucției, drep­turilor omului și, firește, problema Con­stituției.D.U.: lntr-un mesaj al regelui transmis 
de Crăciun, in 1986 — din nou se vede că 
existau speranța și certitudinea eliberă­
rii — descoperim acest paragraf in care 
resurecția României implică și resurec­
ția minorităților care trăiesc intre hota­
rele ei: „In ziua reînvierii noastre, va 
trebui, cu siguranță, ca această sărbătoare să fie și sărbătoarea națiunilor ce locu­
iesc alături de noi precum și a tuturor 
minorităților înrădăcinate in patria 
noastră, născute sau crescute in mijlocul 
nostru, sau înrudite cu noi, care au trăit 
la fel ca noi și au împărtășit aceleași su­
ferințe și toate presiunile impuse de că­
tre aceia care nu mai sint : toți aceia 
care sînt de o altă origine, limbă sau re­
ligie trebuie să ne găsească cu inima 
larg deschisă și cu mîinile întinse spre 
ei, intr-o fraternitate reală.A. : Există în Occident numeroase inter­venții care susțin, în cunoștință de cauză, întoarcerea soțului meu în România și restaurarea monarhiei constituționale. A- semenea declarații au apărut în primele zile după revoluția din decembrie. Dar regele Mihai e interesat în primul rînd de opțiunea poporului român, de dorin­ța acestuia. Numai voința poporului ro­mân contează pentru el.D.U. : Mi-am notat, bunăoară o luare 
de poziție a Consiliului conservator pen­
tru țările din Est din care face parte se­
cretarul de stat britanic de Afaceri Ex­
terne William Waldergrave. Președintele 
acestui Consiliu, deputatul Henry Bel­
lingham, afirma, in 23 decembrie 1989, 
următoarele : „Guvernul britanic ar tre­
bui să susțină întoarcerea in România a 
fostului rege Mihai și restaurarea monar­
hiei ca modalitate de a stabiliza situația 
și de a reunifica națiunea română sfi- 
șiată... Regele ar putea deveni un factor 
imediat de stabilitate; el este una din 
puținele persoane care dețin experiența 
de a fi guvernat și care nu au fost în 
nici un fel legate de regimul răsturnat".A. : Sînt numeroase asemenea declara­ții dar, repet, cel mai important pentru

La căsătorie, in 1948

noi esx-e vomța poporului. Dacă dictatura nu a ținut niciodată cont de această vo­ință, umilind-o prin toate mijloacele, de­mocrația al cărei garant e monarhia constituțională nu se poate reconstrui ig- norînd dorințele românilor, opțiunea lor în cunoștință de cauză. sD.U. : Declarațiile critice făcute de re­
gele Mihai sau de dumneavoastră la a- 
dresa structurilor existente in România 
după evenimentele din decembrie incalcă 
statutul de arbitru pe care trebuie să-l 
aibă regele sau familia lui ? Sint decla­
rații politice ? Un pro domo ?A. : Nici vorbă de așa ceva. Cînd ob­servi ce se întîmplă în jurul tău și ai spirit critic sau spirit de observație asta nu înseamnă, implicit, că faci politică ori că-ți susții propria cauză. Dacă afirma­țiile noastre a" fi diferite de cele ale al­tor observatori sau singulare ar putea exista suspiciunea că ceea ce ține de do­meniul evidenței și nu poate fi mistifi­cat e sinonim cu o intervenție politică. Dar toate ziarele din România și toți co­mentatorii externi. în afară de presa proguvemamentală, susțin același lucru, jD.U. : Ca de pildă această analiză a 
situației din țară pe care a făcut-o regele 
Mihai în ianuarie 1990, în cadrul inter­
viului pe care t l-a acordat lui Gil­
les Malaise pentru „Valeurs actuelles" : 
„Aparatul de represiune e încă pe pozi­
ție. Structurile partidului sint intacte, in 
orașe precum și la sate. Noile partide au 
fost create dar n-au acces la televiziune 
sau au prea puțin acces și nu dispun nici 
de hirtie, nici de mașini de scris. Cum 
vreți ca ele să se exprime Firește, 
lucrurile au evoluat din ianuarie 1990 și 
totuși accesul la televiziune nu e egal 
pentru toate partidele. Iar mineriada a 
încercat să compromită opoziția imediat 
după alegeri. Atunci au fost devastate, cu 
ajutorul unor ghizi care nu erau minerii, 
sediile partidelor de opoziție, ale celor 
tradiționale in primul rînd. Au fost ca­
lomniate multe instituții, numeroase per­
sonalități. Nu înseamnă că faci politică 
dacă repeți o constatare aflată pe buzele 
tuturor. Iar observația că mai persistă 
vechile structuri e o remarcă generală. 
Dacă spui adevărul nu faci neapărat po­
litică. Regele Mihai nu-și impune pro­
priul punct de vedere. Afirmațiile sale 
au fost făcute de toți observatorii care 
au vrut să pună in evidență constatările 
lor, realități. Aici nu e vorba decît de 
lupta pentru adevăr. Vâclav Havel spu­
nea că adevărul este puterea celor fără 
de putere.A. : Și puterea celor care nu confiscă puterea.D.U. : Nu v-ați gindit că era poate mai 
bine dacă regele Mihai ar fi venit ime­
diat, de Crăciun, in 1989 in România 2 <A. : Nu pot răspunde în numele soțu­lui meu, dar cunosc declarația pe care i-a acordat-o, într-o convorbire, lui Ar­naud Chaffanjon pentru revista „Point de vue-Images du monde", convorbire tipărită în 11 ianuarie 1990. „Desigur, do­resc să mă întorc în România cît mai repede posibil : aștept acest lucru de pa­truzeci de ani ! Dar nu vreau să creez impresia că vreau să mă impun... Dacă mă cheamă, vin imediat. Cît privește ideea de a mă lansa încă de pe acum în această bătălie, cred că e prematur... oa­menii la putere acum sînt aproape toți comuniști, toate astea nu sînt încă foarte limpezi. Prudența ne dictează să aștep­tăm... Bineînțeles așteptarea e un risc care trebuie asumat. Dar cum toată viața politică și economică a fost bulversată, dacă sosesc pe neașteptate m-aș putea afla într-un mare gol, fără interlocutori și o echipă cu care să lucrez". O aseme­nea mărturisire pune mai presus țara de­cît propria condiție pentru că întoarcerea regelui în țară trebuie să însemne în pri­mul rînd punerea țării pe picioare.

Doina Uricariu
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k x ti 1/ H X 2mA COMENTA o carte a unui scri­itor sudanaerican înseamnă de fie­care dată a descoperi o conștiință de excepție. Este și cazul lui Ar- turo Uslar Pietri, unul din intelectualii cei mai importanți ai Americu Latine și figura cea mai impresionantă a culturii contemporane din Venezuela. Născut in 1906, a traversat secolul implicindu-se intens in viața politică, ocupind pe rind mai multe fotolii ministeriale, apoi candi- dind la președinția republicii, in 1961Impulsionat de o neliniște creatoare inepuizabilă, a cultivat cele mai diverse genuri literare ; este eseist remarcabil, poet, dramaturg, dar mai ales romancier și autor de proză scurtă. E meritul Editu­rii „Univers* de a ne fi oferit incâ din 1974, in traducerea I ălianei Piesa, capo­dopera scriitorului venezuelean îaj la«- zas coloradas (Lăncile insingerate). Ace­eași editură și aceeași traducătoare ne oferă acum un alt roman. Insula lui Ro­binson. deși interesant ar fi fost, poate, să cunoaștem proza scurtă a autorului, considerat de critica din spațiul hispanic un maestru de necontestat al povestirii și al nuvelei, alături de Borges și Julio Cortâzar (Argentina), Carlos Onetti (Uruguay), Juan Rulfo sau Carlos Fuen­tes (Mexic), împreună contribuind la re- vitalizarea acestui gen literar, pe cit de vechi pe atit de dificil.Dar, respectind dreptul de opțiune al traducătoarei nu putem decît să recoman­dăm cartea tuturor acelora care mai caută incă in librarii nume de rezonantă — * din literatura universală contemporană și, mai ales, cititorilor pasionați de isto­ria continentului sudamerican. Fără să fie de fapt un roman istoric. „Insula lui Robinson* urmărește evenimentele _ de la începutul secolului trecut cind începe • lupta pentru independența In fostele co­lonii spaniole și cind, sub conducerea lui Simon Bolivar se formează primele state independente : Venezuela, Columbia,Bolivia, Peru. însă nu evenimentele isto­rice il preocupă pe Arturo Uslar Pietri, chiar figura lui Bolivar trece pe planul el doilea, ci mai ales ceea ce se intim- plă cu oamenii în urma unor evenimente care schimbă cursul istoriei. Cu un ter­men de actualitate, am numi această perioadă „tranziție* spre un nou mod de a concepe lumea și, desigur, in această perioadă cel mai greu de înfăptuit a fost revoluția conștiințelor. De aceea, in cen­trul acestui proces de lungă durată își situează autorul personajul principal și anume pe Simon Rodriguez, personaj real, care a trăit între 1771 și 1854 șiArturo Uslar Pietri, Insula lui Robinson, Editura Univers, 1990.

care, după douăzeci de ani de studii și de experiență acumulate în Europa și State­le Unite, revine pe continetul sudameri­can, încereînd tot restul vieții să creeze un sistem de educație modern, convins că pentru a avea republici, trebuie să se înceapă prin a forma republicani Încă de pe băncile școlii. Deși Simon Rodriguez nu a fost un ideolog întors în America de Sud, el publică una din cărțile cele mai lucide și mai profunde despre situa­ția și perspectivele acelei Americi miro­sind a praf de pușcă, plină de revoluțio­nari și de contradicții, un întreg conti­nent de fapt care iși căuta, cu mare di­ficultate, drumul. înțelegind deci particu­laritatea acestui continent, toate proiec­tele lui Simon Rodriguez au avut ca obi­ect societatea și de aceea s-au concreti­zat in înființarea de școli, pretutindeni pe unde trecea, școli în care el însuși era învățător, maestru, preocupat de educația pentru înțelegerea, in primul rind, a democrației și a drepturilor omu­lui. Prin intermediul acestui fel de edu­cații, Simon Rodriguez visează _să colo­nizeze țara cu propriii ei locuitori*.Titlul cărții aid iși găsește explicația, In proiectul aproape utopic de a pocni totul de la zero, asemenea lui Robinson : „Timp de mai bine de douăzeci de am a renunțat la numele de Rodriguez și și-a spus Rotensoo. Aid a descoperit insula. Cind s-a stabilit pe ea spre a nu o mal părăsi niciodată. Insula de singurătate pe care nu ajungeau decît naufragiații- Tre­buia să învețe din nou. cum Învățase Robmsoo, să trăiască szngttr și să se foio- sescă de mijloace proprii. Să facă totul singur, ca să nu depindă de nimeni*.Cele mai realizate pagini, din punct de vedere artistic, sint cele in care autorul încearcă să descifreze relația dintre Si­mon Rodriguez și Bolivar, căruia in tine­rețe i-a fost învățător și cu care apoi și-a petrecut anii de studii te Franța. Discuțiile dintre cei doi, călătorule făcu­te împreună, îndemnurile pe care Bolivar le-a primit de la Simon Rodriguez În­dreptățesc pe istorici sâ considere rolul iui Rodriguez ca fiind decisiv in forma­rea personalității lui Bolivar. Cu toate acestea, maestrul nu a fost scutit de de­zamăgiri și decepții : „Lumea nu se schimbă, pentru că nu I se arată cum să o facă. Se schimbă guvernul, dar nu se schimbă obiceiurile. Aceasta e greșeala revoluțiilor. Schimbă legile, dar nu se ating de școală. Timp pierdut*. Sau • ..El voia să formeze oameni liberi, iar droaia de servitori pe urmele stăpiniîor creștea zi după zi. Din cei cu așa a fost întotdeau­na, cu mai bine cu rău cunoscut decit cu bine necunoscut.Idei — trebuie să recunoaștem — care Iși păstrează și astăzi actualitatea și pe care le întilnim la tot pasul în cartea lui Arturo Uslar Pietri. Romancierul face din personajul său un don Quijote mo­dern într-o lume „plină de fiii lui San­cho Panza*, un personaj tragic ale cărui cuvinte celebre capătă valoare de afo­rism : „Sau inventăm sau greșim*.Cind omenirea se pregătește să sărbă­toreasca — in 1992 — cinci sute de ani de la descoperirea Americii de către Cristofor Columb, traducerea acestei cărți și publicarea ei la noi înseamnă de fapt receptarea încă a unui mesaj cultu­ral hispanoamerieah, înseamnă incă un pas spre înțelegerea acestei lumi, reale și magice în același timp, încă necunos­cută, Încă nedescoperită în toată com­plexitatea ei.
Mariana Sipoș

„--------- SCRISOARE DIN PARIS —

t Intelectualii și politicaIntelectualii și politica este una din­tre temele de meditație propuse de Julia Krisiteva în romanul apărut la Fayard; Les Sa- mouraîs. Roman — ca și in a tî tea alte cazuri franceze și contemporane — e un fel de a zice. Memorialistică de acut interes, depoziția unui personaj al acțiunii în- să-și și a unui martor calificat deopotrivă, inteligent, cultivat, sensibil, de încredere —• atîta desigur cit îi permite subiectivitatea propriului angajament în eveni­mentele relatate. Eroii au numele ușor modificate, mai mult decîț „transparente* cînd este vorba de celebri­tăți. Lacan. Barthes, Foucault, Althusser. Ph. Sollers ‘ se lasă repede recunoscuți, oferindu-se curiozității de- ! voratoare a cititorului — dornic să-i descopere în in-’ timitate, să vadă ma; aproape cum s-au desfășuratlucrurile, pe durata unui agitat sfert de secol de viață intelectuală în Franța, incepind de prin 1965. la nivelul • elitelor ; ce și cine și cum. întrucitva și de ce... Mo­delul autoarei — Mandarinii lui Simone .de Beauvoir, r firește, deși pasionalitatea de acolo lipsește — Și nici „răsunetul* nu poate, nu mai poate fi același... Julia Kristeva pare să înțeleagă bine diferența — tonul căr- i. ții sale (fără să anuleze deloc senzația afectuos parti­cipativă) este reținut-nostalgic, uneori distant, alteori binefăcător Ironic. Generația „structuralistă* nu dis­pune de marea favoare a implicării și de conștiința orgolios responsabilă a generației existențialiste post­belice, încredințate că joacă un spectacol direct pe scena istoriei, și că, în consecință, fiecare gest și cuvînt al ei este urmărit cu sufletul la gură ; — nici oame­nii, nici vremurile, nici rolurile, nici contextele nu mai „corespund*, pofta de „viață* și de „acțiune* nu mai « aceeași ; s-au înmulțit vizibil semnele de oboseală,

Rembrandt la Berlin• Aites Museum din Berlin găzduiește pînă la 10 noiembrie prima ex­poziție internațională a operelor lui Rembrandt van Rijn. Este vorba de 46 picturi importante, de­sene, schițe și 31 lucrări ale elevilor săi. In imagi­
ne : Stegarul (detaliu), iar în medalion : Saskia cu pălărie de pai — două din operele prezentate în expoziția care ulterior va fi deschisă la Amsterdam și Londra. (INTERNA­TIONAL HERALD TRI­BUNE, 13 septembrie).

Bagheta magică• Astfel se intitulează corespondența specială a cronicarului muzical de la ziarul Le Monde la încheierea celei de a 41-a ediții a Concursului diri­jorilor de orchestră de la Besanțon, considerat cel mai prestigios concurs de acest fel din lume. Prezi­dat de Vladimir Fedose- iev. juriul reunea perso­nalități, dirijori, impre­sari, o pianistă, un zia­rist N-a fost nici o difi­cultate in desemnarea în unanimitate a învingăto­rului in persoana lui George Pehlivanian (in imagine), un american în virstă de 29 de ani. De origine armeană, născut in Liban, acest tinăr diri­jor a lucrat cu Lorin Ma- azel. Ferdinand Leitner și Pierre Boulez. „Gesti­ca sa este fluidă și e- fîcace, prezența și auto­ritatea sa sînt incontesta­bile... El a demonstrat calități și un sînge rece pe care cei doi confrați (flnaliștl) au fost departe să le atingă*. Eleganța detașată, rezerva unuia,

eficacitatea destul' de pri­mară a celuilalt „nu puteau rivaliza cu un concurent care s-a pre­zentat publicului, orches­trei ca și cum dirija un concert și nu o probă...*, în afara premiului în va­loare de 30 000 de franci, George Pehlivanian va fi angajat de Orchestra ținuturilor Loirei, de Or­chestra națională din Toulouse, de Orchestra din Nancy (pentru o operă), de Sinfonietta din Picardie, de Orchestra Radioteleviziunii din Moscova și de cea a Te­leviziunii din Budapesta. (LE MONDE, 13 .septem­brie).
Pauline• în colecția Elle etait une fois. a editurii Ro­bert Laffont a apărut vo­lumul Pauline Roland de Benoîte Groult. Autoa- rzia ros 1 iarxkSLza.

Rolandun portret al eroinei sale, una din militantele pen­tru drepturile femeii, dar si un pasionant tablou al saint-simonisme-ului.(LIRE, septembrie)' : ■ Ade lehamite, de resemnare ; semnele „vtrstei", se poate? spune, indiferent de precocitatea, la propriu, a multor protagoniști — sint semnele unei alte vîrste istorice, ale unui „tîrziu* prea repede așternut peste lume...Toate astea se simt in cartea Juliei Kristeva. Dife­rențele de context, de mentalitate, se desprind de la sine din lectura paralelă a celor două romane, Les Mandarins și Les Samourais. Dincolo de diferențe și în ciuda lor, se impune totuși o realitate comună celor două generații, aceea a angajamentului politic, a ne­voii irepresibile de „implicare* în luptele de idei ale epocii, mai intense și mai constante in rindurile inte- lighenției existențialiste (dominate de figura lui Sartre) mai sporadice, cu accente de nervozitate, cu excese de moment, urmate de faze de abandon și de oboseală — la exponenții generației post-existențialiste. Unii și alții au făcut politică militantă — cei dinții cu o conștiință „bună*, liniștită (la ei acțiunea decurgea necesar din- tr-un progrâm limpede asumat, dintr-o „filosofie* în­temeietoare ceilalți cu o conștiință ceva mai puțin „bună* și deloc sigură de sine, intrucit nu se legitima de la un sistem tutelar, dimpotrivă, nevoia lor de ati­tudine și de acțiune părea să contrazică fundamentala lor ostilitate față de „umanismul* sartrian (considerat depășit — nu spusese oare Foucault că Sartre este un intelectual al sec. 19 străduindu-se fără succese — să priceapă sec. 20 ?) ; părea mai ales să contrazică, pînă la o senzație'de totală incoerență, esența însăși a gin- dirii lor — nu li se replicase oare de către adversari, nu li se „aruncase în față* formula : „structurile nu coboară in stradă* ? Ciudat lucru, de înșelat — de foarte multe ori, și uneori (cu tristețe trebuie să o spunem) într-un fel grav, s-au înșelat și unii și alții... Și încă mai ciudat, într-un caz ca și in celălalt, tipul de eroare a fost același — orbirea „stîngistă*... Bine de tot intenționată, nobil și foarte inteligent legitimată... • Dar ce folos 1 Cum să nu cazi pe gînduri...
Lucian Raicu

Povestiri 
și monologuri *• ..Pentru ca omul să devină mai bun. trebuie să se arate așa cum este* — acest citat din Cehov este motto-ul noului vo­lum de povestiri și mono­loguri semnat de Lud­mila Petrușevskaia. Im- mortel amour. Volumul este o tulburătoare măr­turisire scrisă cu umor și amărăciune. blindete si cruzime la edit uda Ro­bert Laffont (colecția Pa­vilion Domaine de 1'Est). (LIRE, septembrie).

Povestea 
unei reincarnări• Viki Mackenzie. în volumul recent apărut I.'Enfant Lama. Poves­tea unei reincarnări. în­fățișează cititorilor o „po­veste* ieșită din co­mun a unui copil, re­cunoscut de Dalai Lama drept o reincarnare a u- nui eminent lama tibetan, mort in 1984. Este o pa­sionantă Incursiune în budismul tibetan. (LIRE, septembrie).

Radu Lupu 
la Salzburg• Prezența la Festiva­lul de la Salzburg a pia­nistului de origine româ­nă Radu Lupu care, in^ preună cu Filarmonica din Israel, dirijată de Zubin Mehta, a interpre. tat concertul pentru pian în Sol major KV503 de Mozart, a entuziasmat de­opotrivă publicul și pe cronicarii de specialitate. Unul dintre aceștia apre­ciază că : „Lupu a cîntat concertul mozartiăn cu acea frumusețe poetică intimă, care nu Se dez­minte. El posedă un stil inconfundabil și cînd ai norocul să asiști la un concert al lui, rămîi fas­cinat de inventivitatea care se ascunde în fieca­re notă, de fantezia ce domină în mod fericit claviatura. Acest pianist, ce pare încă 7 ' neînțeles, este fără îndoială unul dintre cei mai mari ai concertismului internați­onal*. (CORRIERE DEL­LA SERA, 27 august).

Colecția Tremaine• 50 de lucrări plas-Itice moderne și con tem.* porane semnate de Fer. nand Leger, Jasper Jo. nes, Robert Delauney și alții, totalizează colec­ția Tremaine, care va] fi pusă în vînzare la li­citație de firma Chris- tie’s din New York. Esti-1 mată la o valoare to-1 tală de circa 35 milioane de dolari, colecția va fi dispersată la dorința moș-J tenitorilor lui Burton^® Emily Tremaine, cuj^H de industriași americarm foarte bogați, decedați la începutul lui 1991 și,J respectiv, în 1987. Piesa] cea mai valoroasă a co­lecției este o pînză de Fernand Leger intitulată] Micul dejun, penultima| versiune a celebrului ta-] blou Marele dejun, ex-1 pus la Muzeul de artă] modernă din New York,| de care nu diferă decît] ca dimensiuni. (LE QUO-] TIDIEN DE PARIS, 8| august). |
La Biblioteca 

Națională I 
din Paris• începînd din luna| octombrie și oină în ia-| nuarie 1992 la Biblioteca] Națională din Paris vor] fi deschise două mari ex-| poziții, paralele Si com-] plementare. La Galeria] Mansart expoziția D’ugM main forte. ManuscrlH hebreux des collections] franchises (comisar Mi-| chel Garel) si la Galeria]-Mazarine Dieu en son] Royaume. La Bible dans] ta France d’autrefois (co-l misar Francois Dupuigre-I net Desroussilles). (LIRlfl septembrie) |

Jurnal — III I• Recent a apărut lai editura Gallimard cel] de-al treilea volum all Jurnalului lui Mircea E-| liade (1979—1985). Un in-l cendiu a distrus ultime-] le însemnări. Lupta cui boala și cu bătrînețea sel face simțită în pagini. a-] lături de o mare dragos-l te de viată si de nume-] roase proiecte. Convor-| biri cu Saul Bellow. Cor-] bin. Dumezil. IonescoJ Cioran. Amețeli, oboseli] alternează cu elanuri ju-1 venile. călătorii la Pa-I ris si in Italia cu soția.] Imagini ale voinței unui] om ilustru si modest.l (LIRE, septembrie). ]
Pop Art I 

la Londra I• Royal Academy dini Londra găzduiește pinăl la 15 decembrie o expo-j ziție de Pop Art care] cuprinde lucrări celebre] ale genului semnate de] Jasper John. Andy War-] hoi, David Hockney, Roy] Lichtenstein și alții. Este] vorba de prima trecere] in revistă importantă din] acest domeniu in ultimii] 20 de ani. (INTERNA-] TIONAL HERALD TRI-] BUNE, 13 septembrie). |
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Seminar 
internațional 

Mușii• Seminarul internațio­nal, dedicat operei lui Robert Mușii și organizat în orașul său natal, Kla­genfurt (26—31 aug.) a avut anul acesta ca te­mă : Ce înseamnă „Omul fără calități". Inspirați de romanul lui Mușii, regizorul Giuliano Vasi- lico și actorul Adolfo A- damo au prezentat o con- ferință-spectacol care și-a propus să evidenție­ze vocația europeană a scriitorului austriac, de la a cărui moarte se împli­nesc, în 1992, 50 de ani. Descriind criza și des­trămarea imperiului aus- tro-ungar. Mușii a sur­prins tensiuni și situații existente și în Europa zi­lelor noastre. Pentru în­drăznețele sale ipoteze si pentru aprofundarea, în cheie laică, a probleme­lor spirituale, scriitorul este considerat un artist simbol al secolului nostru.
Nepoata 

lui Nijinski• Dansatoarea ameri­cană de origine rusă Iri­na Nij'nskaia, care a stră­bătut lumea pentru a face cunoscute baletele create de mama sa, coregrafa Bonislava Nrjinskaia, a în­cetat din viață la Los Angeles, la vîrsta de 77 de ani. Născută în 1913, ea și-a părăsit patria îm­preună cu mama ei, in timpul revoluției. După ce s-au refugiat în Euro­pa. ele s-au stabilit tn Statele Unite în momen­tul declanșării celui de al doilea război mondial. I- rina Nijinskaia era ne­poata marelui dansator rus Nijinski. (LA I.TBRE BELGIQUE. 6—7 iulie).
Copiii de duminică• Daniel, fiul lui Ing­mar Bergman, a început la Stockholm filmările la Sondagsbarn (Copiii de duminică), inspirat după o întîmplare din copilă­rie a regizorului suedez în cartea de memorii Lanterna magică. Da­niel Bergman a întimpi- nat cîteva dificultăți in pun-erea la punct a filmu­lui. mai ales datorită imixtiunii tatălui său. Filmul, care va fi pre­zentat probabil la viito­rul Festival de la Can­nes, povestește despre va­canțele de vară ale mi­cului Ingmar și raportu­rile sale dificile cu tatăl, un rigid pastor protes­tant. (LA REPUBBLICA, 27 iunie).

Festival parizian

Japonia 
în Marea Britanie• Festivalul Japonia, anunțat drept cea mai mare sărbătoare a cul­turii unei alte țări orga­nizată vreodată in Marea Britanie, cuprinde, intre altele, spectacole de tea­tru eu Falstaff (în imagi­ne unul din personaje) în stilul kyogen (forma co­mică a lui No), precum și o expoziție de sculp­turi Kamakura din seco­lul al XII-lea vizibilă la British Museum. Festiva­lul va continua pini in ianuarie 1992. (INTER­

NATIONAL HERALD TRIBUNE, 13 septem­brie). •
125• Costumul de marinar al lui Mary Martin din South Pacific și clavia­tura silențioasă de exer­sat a lui George Ger­shwin se află printre cele 300 de obiecte din expo­ziția Broadway ! 125 ani ai Teatrului Muzical, or­ganizată la Muzeul ora­șului New York. Expozi­ția prezintă picturi, sculpturi, afișe, scenarii, schițe de decoruri, con­semnări de la evenimente memorabile legate de peste 75 de musicaluri, de la primul succes mu­zical de răsunet. The Black Crook din 1866. pînă la The Phanton of the Opera. (INTERNA­TIONAL HERALD TRI­BUNE, 13 septembrie).

Petrolio• Opera lui Pier Paolo Pasolini, scriitor și cine­ast (asasinat la 2 nov. 1975), nu este încă publi­cată în întregime. Spre a repara această carență, în curînd urmează să a- pară în Italia ultimul său roman, intitulat Pe­
trolio. Editorii au intrat în posesia voluminosului manuscris (500 de pa­gini), fiind pus la dispo­ziție de Graziella Chier- cossi, nepoata și moște­nitoarea autorului. Ea a pregătit manuscrisul pen­tru tipar, Împreună cu filologul Aurelio Ronca- gliă. Romanul va apărea 
în editura Einaudi din Torino. (DIE WELT, 25 
august).

Scarlett• La ora actuală se știu ceva mai multe des­pre romanul Scarlett, continuarea celebrului Pe 
aripile vîntului al Marga­retei Mitchell care a fosț ecranizat în 1939 și în care Vivien Leigh și Clark Ga-, 
ble interpretau pe Scar­lett O’Hara și pe Rhett Butler. Dar romanciera Alexandra Ripley a adău­gat cîțiva bărbați frumoși pentru a complica intriga. Povestea se derulează la Charleston, în Carolina de Sud, la Savannah. în Georgia, și in Irlanda. Cartea va fi publicată si­multan în patruzeci de țări, la 25 septembrie. Cu acest prilej sînt prevăzu­te numeroase manifestări. De exemplu, la Londra. Lady Di va prezida un bal care va avea ca temă 
Scarlett. Este plăcut să se constate că romantis­
mul n-a murit ! (CINE- 
TELE-REVUE, 1 august).

Arhiva Bruckner• Institutul Bruckner din Linz și Academia de științe din Viena, secția muzicologie, sint angajate în realizarea unei arhive care să reunească toate manuscrisele originale ale marelui compozitor. Deși prin testament Anton Bruckner a lăsat princi­palele sale opere fostei Biblioteci imperiale, de­venită apoi Biblioteca na­țională austriacă, multe manuscrise importante au ajuns in colecții publice sau particulare. Prin re­produceri și microfilme, cele două instituții de cultură îșl propun să o- fere celor interesați ope­ra autografă completă a compozitorului. (DIE WELT, 25 august).
Falsurile 

lui Michelangelo• Un profesor de isto­rie a artei de la Univer­sitatea germană din Trier seamănă panică in rindu- rile directorilor de mu­zee din lumea întreagă Alexandre Perring afirmă in Desenele iui Miche­langelo : știința atribuirii că dintre cele 630 de de- »ene semnate de maes­trul din secolul al XVI- lea. doar 85 pot să-i re­vendice paternitatea. Dacă concluziile vor fi adeverite, nurxi cele 15 schițe de la British Mu­seum și cele 8 de la Lu­cru vor ti niște falsuri. Profesorul elvețian pre­tinde că nu puteau ră- mine a ti tea lucrări ale pictorului, căci. înaintea morții sale, ei le-a ars pe cele mai multe. După o îndelungată muncă de comparație si studii ale tehnicii. Perrine susține că falsurile" sint lucrări ale discipolilor maestru­lui. Dezbaterea tn jurul cărții se transformă in­tr-o bătălie intre profe­sori și directori de mu­zee. (PARIS MATCH, 12 septembrie).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Premiere Beaux Arts• EDITORIALUL revistei comentează ziasm roadele salonului Deeouvertes, deschis în această primăvară la Pa­ris, conslderînd că în afara galeriilor căre-i încurajează pe tineri aceștia mai sînt sprijiniți și de FI AC. Există .„descoperiri" ce ai putea fi în conti­nuare prezentate de FIAC. S-ar putea cita pe rînd fiecare din „subiectele" alese pînă acum. Seurat. Lane Fran­cis, Manzoni, Da«5hy etc. Ne vom opri asupra celor trei exegeze moderne scrise de Georg Baselitz. Rainer Ma­son și Jerfime Coign ard despre 
erou numit Durer, cel care a după afirmația istoricului de artă v je­nez Julius von Schlosser, „plin de modestia oamenilor intr-adevăr mari nu eea a incapabililor", conștient de valoarea sa, teoretician totodată al ar­tei, avid de a cunoaște, conștient de misiunea sa, avid de a arăta compa- trioților săi frumusețea, deschizîndu- le calea unei Renașteri asemănătoare celei italiene. A afirmat la sfîrșitul vieții : „încep să descopăr natura în puritatea ei originală, să înțeleg câ expresia supremă a artei este simpli­tatea".Aflăm de asemenea că galeria Maeght, prin Adrien Maeght, a ales pentru un program editorial cu am­plă difuzare, pe Alain Veinstein, poet și „om de radio" (producător ani de-a rindul al emisiunii „Nuits magneti- ques" la France Culture), capabil să atragă, în ample „confesiuni", creatori si exegeți de artă, fotografi, cineaști, oameni de litere. Publicarea volumu- • -« cu.i

numărului 89 al fără mult entu-

Un fost.
X

Interferențe 
mediteraneene• Sub genericul Imma-ginario medilerraneo, Si­racusa a găzduit, între 2—8 septembrie, o mani­festare culturală menită să pună față în față lim­baje cinematografice și literare cu scopul de a e- videnția puncte comune și deosebiri ale „medite- raneității". Aflată la pri­ma ediție, manifestarea s-a bucurat de prezența scriitorilor Vasilis Vasi- liskos, autorul romanului 

Z (după care Costa Ga­vras a realizat și filmul) și Tahar Ben Jelloun, la­ureat al premiului Gon­court Cinematografia ma- grebiană a fost reprezen­tată de Marzak Allouche și Mohamed Chouik. cea egipteană de Towfik Sa­lah, cea greacă de Irene Papas. A participat și ac­trița tunisiană Jalila Bac- car, premiată la . festiva-__Iul de la Taormina. Dm' Spania si Italia amintim, între alții, pe Carlos Sa- ura. Rosa Vergas și. res­pectiv. Francesco Roși si Gian Maria Volontă. (LA 
REPUBBLICA, 20 au­
gust).

Opt regizori 
pe platourile 
de filmare• O originală expozi­ție de fotografii este prezentată in localitatea Pordenone din Italia. Au­toarea — Deborah Beer,— de origine engleză, și-a început cariera realizînd portrete de copii. Presti­giul artistic i l-a dat Pier Paolo Pasolini care a an­gajat-o ca un>c fotograf de platou. Deborah a fost singura care a urmărit ultimele filme realizate de Pasolini. A avut apoi pri'leiu,! să surprindă lu- crînd si ne alți mari re­gizori. Protagoniștii ex­poziției sale fotografice, prezentată sub genericul 

Opt regizori pe platourile 
de filmare, sînt : Pier Paolo Pasolini, Federico Fell ini. Liliana , Cavani, Franco Zeffirelli. Andrei Tarkowski, Bobe Hooper, Volker SchI6ndo-ff si Et­tore Scota. (LA REPUB­
BLICA, 28 august).

• REVISTA franceză Premiere pu­blică, in numărul său pe august, un interesant grupaj realizat de Jean- Jacques Bernard, Natalia Ravida. Aldo Tassone și Aurelien Ferenczi despre raportul dintre producția cinematogra­fică americană și cea europeană. Idee a an aii zei-anchetă a pornit de la inva­darea sălilor europene de cinema de către filmele americane. Care e mo­tivul ? Este cinematograful european in criză ? De ce, care sînt cauzele ? Primul răspuns gete că in afara ima­ginilor proiectate pe ecran, in spa­tele lor se află industria cinemato­grafică. Cert este că filmele america­ne — chiar dacă studiourile sint cum­părate și de concernur: japoneze — au invadat nu numai Europa ci lu­mea întreagă. De curînd Thomas Pol­lock, Chairman al M C.A (Universal), declara nu lipsit de mîndrie : ..Dacă nu reușim să ne vindem mașinile in străinătate, exportăm in schimb cul­tura noastră prin filme". Principalii clienți : Canada, Franța. R.F.G.. Ja­ponia. Anglia. Din cele 30 miliarde de franci venituri ale industriei cine­matografice americane 18 miliarde provin din piețele externe Videoca- setele americane acoperă 80—90 la sută din cifrele de afaceri ale țărilor europene. Industria cinematografică americană. remarcă Jean-Jacques Bernard, este ca „un cal troian". Ma­șina culturală este puternică datorită limbii engleze, majoritare, apoi talen­telor venite din lumea întreagă (sce­nariști. realizatori, actori) si nu în ul­timul rînd datorită colaborării cu par­teneri europeni mai puțin siguri pe investițiile materiale. După celebrii Warner Brothers, Time Warner, după reușita construirii unor ..complexe de săli" în Anglia care au dublat numă­rul spectatorilor, au urmat sălile din R.F.G., Italia, Spania. Portugalia. O- landa, și Danemarca. Există și proiec­tul construirii a 12 săli la Moscova și 9 la Sankt-Petersburg (Leningrad) pînă in 1992. Paramount, Ia rândul său. are în vedere numai într-un an instala­rea a 81 săli noi In 8 complexe dife­rite europene. Natalia Ravida consi­deră că în spatele cîtorva nume se ascunde o altă realitate. (Zeffirelli — 
Hamlet cu Mel Gibson, Raynolds — 
Robin Hood cu Kevin Costner. Sigour­ney Weaver — Alien 3). Care e ? Iat-o : „Atîta vreme cît guvernul nu va considera cinematograful drept ar­tă, nu se va schimba nimic. Nu se poate lucra fără structuri (...). Avem numai o industrie de TV, care-și ofe­ră serviciile producțiilor americane și altora străine"... declară Wilf Steven­son, directorul lui British Film Insti­tute. „Au plecat spre America Alan Parker. Stephen Frears. Neil Jordan, Pat O’Connor". Natalia Ravida este de părere că soarta filmului bri­tanic este exdușiv în ... ______ .care trebuie să-și schimbe-ațfttnlihea • va evoca pe Paul Klee. Paul-. Louis iar realizatorii să revină pentru a face filme acasă la ei. Independenți sau subvenționați. Aldo Tassone remarcă un reviriment al cinematografului ita­lian. după o ..pauză" de aproape două­zeci de ani. Dar noua echipă de rea­lizatori (Maurizio Nichetti. Sergio Ru­bini. Tognazzi — jr.. Ferreri. Belloc- chio. Marco Risi. Francesca Archibugi, Daniele Luchetti. frații Taviani). ma­joritatea lucrând ca independenți, au adus in ultimii doi ani premii impor­tante. Scenariile sint bune. înterpre- tii nu mai puțin. Problemele social- politice sînt la ordinea zilei. Aurelien Ferenczi tn „Europa. Marea Iluzie" vorbește despre realizările cu totul re­marcabile din unele : țări care n-au propriu zis o industrie cinematozrr.fi- că : Danemarca. Suedia. Norvegia.Finlanda. Spania și R.F.G. Cine însă s>nt continuatorii in R.F.G. a» genera­ției SchISndorff. von Trptta. Herzog, Fleischmann, poate după unificare în anii ce vin... Axei Carte și Jerzi Sko- linaovski ..nu mai au naționalitate vrând să devină internaționali". în ță­rile foste ..de est" făeînd abstracție de nume de primă mărime ca iugoslavul Kusturica, sovieticii Lunghrn si Kani- evski. polonezul Kieslowskh Aurelien Ferenczi, se consideră că încă gîndesc. filmele nu vor mai ..arme de luntă*  ca oină acum, nu vor mai exista interdicții. J. J. Bernard este de părere că Frnntrr în această „geopolitică" se poate eon-ddem „sal- datorită organizației TThltvanee, distribuitoare grijulie in Străinătate.

• Regizorul francez Costa Gavras (în imagi­ne) și americanul Martin Scorsese vor prezida, în­tre 4 și 11 octombrie, un festival care va constitui 
o mare premieră : vor ti prezentate 70—80 de ca­podopere ale celei de a șaptea arte, restaurate recent și, în cazul unora dintre ele, niciodată pro­iectate în sală, cum ar fi Playtime, ultimul film al lui Jacques Tati. (PARIS MATCH, 12 septembrie).

” atras atenția multot asupraomuiuî și ediiwulul Veinstein ce au dorit să afle mai multe despre el și despre proiectele sale de editor. A fost intîi pictor și. descoperindu-și limitele in folosirea culorilor, a început să fo­losească vorbele. „Cred că in poezie, cuvintele încearcă să-și găsească un drum intre pictură si tăcere". Ca pro­iecte editoriale Alain Veinstein do­rește colecții de „întilniri de calitate intre imagini și cuvinte". în seria E- ’ 
erits, după Quignard. va pub.ica „Jur­nalul" lui Jean Tortei. Un alt proiect: 
o colecție. Cbroniqucs anachroniqucs, în care (la un preț accesibil, intr-un format corespunzător) Marcelin Pley- net va analiza-prezenta Furtuna lui Giorgione, Gilbert Lascault va „ex- .plica" pe Max Ernst, Marc Le Bot îlRossi pe Fra Angelico, Daniel Dob- bels pe Breughel, apoi titluri consa­crate fotografiei, primul fiind Ellipse et Laps in care Denis Roche încredin­țează cititorului reflexiile sale, prefa­țate de Hubert Damisch. Va urma Claude Simon comentind o serie de fotografii ; Carnets d'Heldon vor reflec­ta contribuții importante in evoluția picturii secolului. Mai trebuie să a- pară ineditele de Fernand Leger, Ih- iilniri Intre literatură și pictură (Yvris Bonnefoy cu Miklos Bokor, Robert Pinget cu Eduardo Arroyo) și imagini de Dominique Labauvie pe textul liii Pierre Jean Remy — poemul Pays 
d’Age dedicat Provencei. Veinsteân mai negociază trecerea colecției Car- nets a editurii Pion sub egida Maeghț- ului. Un program ambițios, promiță­tor care a început să-și dea roadele. Ne-am mai opri asupra volumelor propuse pentru premiul Beaux Arts al cărților de artă : Egon Schiele de Jane Kalllr (ed. Gallimard), Tițian, probleme de iconologie de E-win Pa- Bramante de Moniteui), de Irvin ■“ în douăeineastîi fi
nofoky (ed. Nazare), Franco Borsi (ed. Electa Triumful artei americane Sandler (Ed. Carră) o „biblie1 volume : Expresionismul abstract și Arta anilor ’60 Tablouri din Africa de Margaret Courtney-Clarke (ed. Arthaud), Locul spectatorului de Mi­chel Fried (ed. Gallimard). Malevitch de Jean-Claude Marcadd (ed. Caster­man — NF.F). Țesături ale copiilor de Marie-Hăîăne Rutscorvskaia (ed. Adam Boyo) etc. (A. F.}



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Să ne strîngem mîna 

lingă tunuri• în FLACÂRA nr. 38, o semni­ficativă statistică ; bugetul pe 1991 al României prevede peste 7 mili­oane de lei pentru ordinea publică și doar 1,7 milioane pentru cultură. (Despre asistența socială cu 660 de mii de lei, mai bine nu vorbim), întregul buget cultural al țării nu se ridică nici măcar la bugetul Ser­viciului Român de Informații. Ce-ar mâi fi de spus' spre dezonoarea re­gimului postrevoluționar T Din *-  celași număr de revistă și in ace­eași ordine'de idei, "aflăm că Tea­trul din Sibiu, acum sub direcția cunoscutului regizor Iulian Vișa (re­întors în țară special ca să se ocu­pe de acest teatru), nu-și poate în­cepe stagiunea, fiindcă, ars în tim­pul revoluției, n-a putut fi reparat Nu există bani. Arme și gloanțe au existat în 1989 pentru a distruge vieți umane și alte bunuri, cum ar fi un teatru... Există și azi. Dar bani pentru a repara răul nu există. Bu­getul vorbește de la sine. • Citești și nu-ți vine a crede : „Dar ați ra­tat un moment important Acolo, la gorunul lui Horea, lingă tunul mic al oștilor românești de la 1848. în­velit în Tricolor — puteam să ne strîngem mina toți românii. Dar dv. d-le Iliescu, ne-ați împiedicat*.  Cui i se adresează reproșul, se înțelege din text. Dar cine sînt români ? Cel care ridică pretenția este d. C. V. Tudor. Ce mai contează restul. Toți rrromâni verzi. (Am citat după RO­MÂNIA MARE renăscută, nr. 64). • în ORIZONT (nr. 37). dl. Vladi­mir Tismăneanu comentează „ma­chiavelismul balcanic*  al unui per­sonaj azi uitat, dar care, In anii 50, a fost „patronul*  barăcii ideologice a P.M.R. : Leonte Răutu. Informat și inteligent, articolul devine biblio­grafie obligatorie în studiul cultu­rii comuniste românești. în același loc, d-na Adriana Babeți traduce un sclipitor text al lui Bemard- Henri Levy despre Aragon. De ce a acceptat fostul tovarăș al lui Bre­ton, poetul suprarealist, să rămînă membru al partidului comunist („cel mai tîmpit și mai reacționar partid din lume*)  vreme de o jumătate de veac ? Iată o întrebare pe care am putea-o pune și altora. Răspunsul lui Levy, în Orizont. Merită să-l citiți ! • COTIDIANUL din 19 sept, ne informează că Federația Sindi­catelor Artiștilor Instrumentiști Pro­fesioniști de Muzică Cultă a decla­rat o grevă japoneză în semn de pro­test contra unei hotărîri â guvernu­lui. TVR n-a filmat momentul în care dl. Ion Vidu, liderul sindi­catului, a citit manifestul care a- nunța motivele grevei în fața spec­tatorilor la o seară din cadrul Fes­tivalului „G. Enescu*.  Președinția a oprit un concert de binefacere de la Palatul Cotroceni în care instru­mentiștii urmau să apară cu ban­derole albe pe braț. • „Ioane, s-a umplut paharul!*  Cine să fie au­torul acestui vers de factură popu­lară ? Nu, nu e anonim : este dl. Adrian Păunescu. A se vedea TO­TUȘI IUBIREA nr. 38. Cît despre Ion, cel amenințat, el este președin­tele țării. Am lăsat la urmă paha­rul ca să-l întrebăm pe poet un lu­cru delicat înt’rticîtva Cum de n-a observat d-sa fenomenul cu prici­na în epoca de aur ? Să fi fost d-sa mai puțin perspicace pe atunci ? Nu știm. Treacă de la noi acest pahar 1
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Mihai Ungheanu 
și-a găsit locul• După evenimentele din decem­brie 1989, Mihai Ungheanu ă dispă­rut pentru un timp din viața pu­blică. Nimeni nu l-a regretat, dar, 

oricum, multă lume se întreba dacă își va mai găsi vreodată un loc și ce loc anume își va găsi. Se știa că în timpul lui Ceaușescu s-a aflat în- tr-o situație echivocă : făcea jocul P.C.R. și al Securității, dar părea să aparțină, totuși, și lumii literare (publicînd articole de critică litera­ră și fiind redactor-șef adjunct la o revistă literară). După căderea dictaturii, avea ocazia să se decidă și să ia totul de la început. Și iată că, de curind, într-adevăr, a optat: A trecut cu arme și bagaje de par­tea lui Comeliu Vadim Tudor, apo­loget (în trecut și în prezent) al so­ților Ceaușescu. și. colaborator (în trecut și îh prezent) al Securității. Semnătura lui Mihai Ungheanu poate fi în-tîlnită acum, număr de număr, în ROMÂNIA MARE In nr. 64 este inserată și o știre despre de­punerea unei coroane de flori la un mormînt istoric de către Mihai Un­gheanu din partea aceleiași reviste. Responsabil cu coroanele de flori al unei reviste conduse de Corneliu Vadim Tudor 1 Acesta este deci lo­cul pe care ș*l-a  găsit Mihai Un­gheanu... • După ce ne-a sedus cu suplimentul său cultural, remarca­bil prin ținuta publicistică și prin priza la actualitate, COTIDIANUL ne abandonează, oferindu-ne drept (slabă) consolare cîte un fascicol în care sînt reproduse extrase din 
The Guiness Book of Records 1991. Recunoaștem insă că pînă și în a- ceste extrase găsim cel puțin o in­formație demnă de interes. Este vor­ba de aceea referitoare la autorul cu cel mai mare tiraj <Ln lume. El esîe „ Stalin (pseudonimul lui Iosif Visarionovxn Djugașvili, 1879—1953), ale cărui opere, tipărite și traduse în 101 limbi, au fost vîndute sau distribuite, pînă la 13 martie 1953, în 672 058 000 exemplare. Nu con­tează că numărul cititorilor a fost mult mai mic... • Un joc de cu­vinte memorabil îi servește Tiei Șerbănescu ca titlu, pentru o tabletă de o ironie usturătoare : Toamnă 
Sri, Toamnă Sri, nu credeam e-osă mai vii (ROMÂNIA LIBERA nr. 490). Despre ce anume este vorba în scurtul, dar densul articol vă lă­săm să ghiciți și singuri. • Eugen Florescu l-a lingușit o viață întrea­gă pe Nicolae Ceaușescu. Acum îl lingușește pe cel care a venit la pu­tere după înlăturarea și executarea lui Nicolae Ceaușescu, pe cel care dezaprobă radical politica lui Nico­lae Ceaușescu. Aceste deosebiri nu-1 impresionează pe Eugen Florescu. Cuvintele de lingușire sînt cam ace­leași. A înlocuit doar apelativul „tovarășe*  cu ,,domnule*  : „V-am urmărit cu atenție, domnule Pre­ședinte, la conferința de presă șl, așa ca mulți, m-am bucurat din ini­mă pentru înțelepciunea și frumu­sețea acelor momente, pentru cal­mul și echilibrul dumneavoastră*.  (DEMOCRAȚIA nr. 86). De fapt, oricine ar veni la putere i s-ar pă­rea lui Eugen Florescu un om minu­nat. El nu face discriminări, lingu­șește... democratic (nu întîmplător conduce revista pe care o conduce).

Senatori F.S.N. 
sans frontieres• încă un senator român (al trei­lea), Vasile Victor Aileni, reprezen- tînd în Parlament F.S.N., a rămas definitiv în Occident și anume în S.U.A. Informația este furnizată de revista ZIG-ZAG nr. 78. Iată și co­mentariul care o însoțește : „...cum dînsul a fost membru al F.S.N. și nu putea invoca în fața autorităților federale motive de opresiune și di­zidentă politică în țară, s-a decis să se evanghelizeze pentru a obține

rîvnita cetățenie americană.*  Se pare că parlamentarii noștri au în­țeles greșit. Scopul nostru este să intrăm în Europa, nu în S.U.A. • ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTIS­TIC publică număr de număr frag­mente din volumul al treilea (încă inedit) al memoriilor lui Ion loanid despre viața în închisorile comuniste din România (volumul I a fost co­mentat în nr. din 16 mai a.c. al re­vistei noastre, iar volumul II — chiar în acest număr). Serialul din Adevărul literar și artistic începe cu cîteva episoade referitoare la „lotul Pătrășcanu*.  ai cărui com­ponent au fost cunoscuți de Ion loanid în închisoarea de la Pitești. Revelatoare este, printre altele, ex­plicația dată de Belu Silber (Andrei Șerbulescu), comunist fanatic, mar­tor manipulat în procesul intentat lui Lucrețiu Pătrășcanu, în legătu­ră cu legitimitatea (!) falsificării is­toriei de către Partidul Comunist: „Așa după cum despre Partidul Co­munist Român nu se poate spune că a fost un partid, cu cei numai 800 sau 1 000 de membri ai lui, tot așa nu se poate spune că a avut o is­torie. De aceea, această istorie a partidului din ilegalitate trebuie in­ventată. Or, numai contemporanii a- cestei perioade dintre cele două răz­boaie mondiale, care sunt oameni bătrîni [...] își vor da seama de fal­surile la care a recurs partidul pen­tru a-și confecționa un trecut «glo­rios», pe care nu l-a avut. Cu tre­cerea timpului și a generațiilor mar­tore ale acelor vremuri, falsul va sfîrși prin a se impune ca adevăr istoric.*  Așa a fost, dar nu pentru multă vreme. • O comisie în fața căreia mai mulți absolvenți de li­ceu din București au încercat pen­tru a doua oară să ia bacalaureatul a avut prilejul să constate ce pregă­tire precară au — să le spunem ast­fel — pretendenții la titlu. Cel pu­țin în materie de literatură cunoș­tințele lor s-au dovedit catastrofale. Răspunsurile absolvenților de liceu — se arată în revista 22 nr. 36, care semnalează cazul — „au provocat la început ilaritate, apoi stupoare, cul- minînd cu o cumplită jenă : Ion din Rebreanu era un om hain la iniimă care făcea orice pentru a pune mîna 

pe pămînturile altora. în Scrisoarea a IlI-a, Eminescu atacă puterile străine aducătoare de toate relele lumii. Despre Eminescu se știe că a murit de sifilis • Tot în nr. 36 al revistei 22 (sperăm ca la tipogra­fie să nu se încurce cifrele !) găsim și un text care ne redresează moral, după descurajarea provocată de ni­velul lamentabil la care se află ab­solvenții de liceu. Textul, intitulat însemnări despre familia mea, este semnat de Ion Vianu și cuprinde o genealogie spirituală ca și o suită de reflecții asupra unor probleme de stringentă actualitate, inclusiv asu­pra-problemei apartenenței indivi­dului la o entitate națională. S-a gîndit oare pînă acum vreun editor să publice un volum cu eseuri de Ion Vianu ?• Pesimismul nostru privitor la soarta publicațiilor culturale nu se vede confirmat, din fericire, decît în parte. Dispar, într-adevăr, /nele reviste (v. Amfiteatru), dar și apar altele noi, ceea ce arată că, în con­diții oricît de vitrege, spiritul în­treprinzător poate face minuni. Deja Literatorul, a cărei apariție o salutam șăptămîna trecută, nu mai este cea mai tîhără publicație post­revoluționară, pentru că între timp a apărut săptămînalul AS, în 16 pa­gini bogat ilustrate (director : Jeana Gheorghiu ; redactor șef : Sînziana Pop). Noua publicație politico-social- culturală pornește la drum cu de­viza mobilizatoare „trageți Asul !“ și cuprinde rubrici variate pe care le susțin, printre alții, Sînziana Pop, Toma Roman, Traian T. Coșovei, Cătălin Țîrlea, Silvia Kerim, Bog­dan Burileănu, Marius Petrescu, Eu­gen Uricaru. Sînt publicate în pri­mul număr interviuri cu Mircea Snegur și Nicolae Manolescu, o an- chetă-reportaj despre violență, alta despre suburbiile bucureștene, re­portajul unei vizite la reședința din Elveția a Regelui Mihai, o anchetă printre scriitorii care s-au dedicat, după Revoluție, ziaristicii, un re­portaj despre activitatea secției ro­mâne de la Radio France Interna­tional. Revista As dispune și de serviciile unui „consilier general*  : Laurențiu Ulici.
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