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Literatura 
română in scoală
POEZIA lui Mihai Beniuc nu mi-a plăcut niciodată (în­

că de cînd eram copil mi s-a părut simplistă și sfătcasă), 
Kar numele lui Mihai Beniuc mi-a rămas in minte ca o 

aranție de seriozitate. în schimb, numele lui Lucian 
Blaga, a cărui operă mi-a tulburat profund conștiința de 
la prima lectură, are și acum pentru mine rezonanța unui 
prestigiu incert, aproape clandestin. Și aceasta numai 
pentru că pe Mihai Beniuc l-am studiat în școală, iar pe 
Lucian Blaga, nu. Ducem cu noi pînă in mormint — ori- 
cîte experiențe spirituale am face pe cont propriu — o 
schemă a valorilor literaturii însușită din școală. Tocmai 
de aceea este important ca această schemă să nu fie ero­
nată. Ca să nu mai vorbim de faptul că ideal ar fi să nici 
nu existe vreo schemă, ci să li se transmită elevilor o 
sensibilitate față de literatură în general și o capacitate 
de a discerne singuri valorile.

Bineînțeles că programa de învățămînt și manualele 
școlare nu se pot conforma unor asemenea recomandări 
evazive și utopice. Operă de magician al educației este­
tice poate face numai profesorul, cil personalitatea sa sus­
trasă oricăror planificări. în documentele care constituie 
pentru școală instrumente de lucru trebuie să-și găsească 
locul reglementari precise ale procesului de învățămînt 
și structurări clare ale materiei de studiu. Totuși, pmă și 
în aceste documente este nevoie de o anumită elasticitate 
și chiar de „ inspirațiepentru a face posibilă ducerea 
cu bine la destinație a unor valori pe care ar putea să 
stea scris': ATENȚIE ! FRAGIL !

S-a lucrat intens, și anul acesta, la programele școlare 
knentru „intervalul de tranziție", urmînd ca intr-un viitor 
■cit de) apropiat (?) să se elaboreze și programele șco­
lare pentru intervalul de democrație deplină și ireversi­
bilă. Modificările care s-au operat asupra programelor 
din timpul dictaturii ceaușiste au avut ca principal scop 
înlăturarea nefirescului din procesul de predare a litera­
turii în școală (astfel, s-a renunțat la reluarea materiei 
din clasele IX—X în clasele XI—XII, întrucit s-a renun­
țat la organizarea liceului pe „trepte", s-a abandonat stu­
dierea unor autori impuși altădată din considerente po­
litice, s-ă redistribuit numărul de ore astfel incit ia lice­
ele — sau clasele — cu profil umanist să se rezerve mai 
multe ore literaturii, s-au efectuat simplificări pentru 
înlăturarea unor informații cu caracter enciclopedic, care 
solicită aproape exclusiv memoria). Totuși, au rămas im­
perfecțiuni (de exemplu, la liceele pedagogice, numărul 
orelor de literatură propriu-zisă — deci nu cele de gra­
matică, de metodică, de practică pedagogică sau de lite­
ratură pentru... copii — este egal cu, sau chiar mai mic 
decît, numărul orelor de literatură de la liceele teoretice 
și industriale, materia de studiu este încă foarte încăr­
cată, din cauza unui fel de obsesie a totalității, compati­
bilă, poate, cu anatomia sau botanica, dar nu și cu lite­
ratura etc.).

Manualele de literatură au rămas cu un pas în urma 
acestor revizuiri (oricum modeste). în mod paradoxal, 
cele de acum zece ani erau mai bune decît cele de azi. 
De ce ? Pentru că în ultimii doi-trei ani ai „epocii de 
aur" s-au elaborat manuale mai rigide, intens politizate 
și tocmai ele sînt supuse acum recondiționării. Drept ur­
mare, oricîte eliminări se operează — de exemplu, nu se 
mai studiază o poezie compusă de Nicolae Ceaușescu pen­
tru „grandioasa adunare populară de la 5 decembrie 1981, 
consacrată dezarmării și păcii" ! —, un anumit schema­
tism, asemănător cu acela al învățămîntului politico-ideo­
logic, rămîne. Totodată, chiar dacă unii autori minori 
preferați de partidul comunist nu mai sînt studiați se­
parat, extrase din scrierile lor sau titluri ale acestor Scri­
eri se păstrează în diverse comentarii cu caracter teo­
retic.

Oricine își dă seama că un manual bun de literatură 
română nu se poate face peste noapte. De multă vreme 
ar fi trebuit să se inițieze însă concursuri pentru elaborarea 
unor astfel de manuale, să se creeze și să se întrețină o 
efervescență spirituală care să ducă măcăr cîndva la 
apariția unor instrumente garantate de studiere a litera­
turii române. Nu este timp de pierdut. O întîrziere de un 
an în acest domeniu al formării mentalităților echiva­
lează cu o întîrziere de douăzeci de ani în evoluția so­
cietății.

Alex. Ștefănescu

RENE MAGRITTE :Domeniul fermecat (detaliu, 1952). Număr ilustrat de lucrări reproduse 
din albumul MAGRiTfE de Jacques Dopague - Fernand Kazan eaite-r
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FORMULA DIN TITLU, FO­
LOSITA DESEORI DE CEAU- 
ȘESCU, DAR ÎNTR-UN MOD 
DEMAGOGIC, PARE A SE A- 
FLA ACUM CU ADEVĂRAT ÎN 
ACTUALITATE. Președintele 
Bush s-a referit recent la schim­
bările care se vor produce în 
lume, ca urmare a prăbușirii 
U.R.S.S. și la necesitatea adop­
tării unei noi strategii globale 
și locale. Este a treia mare re- 
ordonare politică a planetei din 
acest secol. Dovadă că ritmul e- 

vcnimentelor a devenit foarte 
rapid. Cea dinții modificare a 
raporturilor de forțe s-a petre­
cut la sfirșitul primului război 
mondial. Imperiul austro-ungar 
s-a dezmembrat,'fărind loc în 
Europa Centrală unei puzderii 
de state, dintre care doar două 
(Cehoslovacia și Iugoslavia) păs­
trau un caracter multinațional. 
Marea Britanie. Franța. Belgia 
și celelalte puteri coloniale și-au 
văzut imperiile de peste mări 
destrămîndu-se treptat. Rusia 
s-a metamorfozat complet In 
urma revoluției bolșevice. în 
Europa. în deceniile care au ur­
mat. patru erau marile puteri 
politice : Marea Britanie. Ger. 
mania. Franța, și U.R.S.S. Pe 
alte continente, încă două : 
S.LT.A. și Janonia. Cei sase mari 
si-au împărțit lumea in zone de 
influență. Era o formă nouă a 
dominatei coloniale. Amestecul 
S.U.A. în Europa a rămas neîn­
semnat pînă la războiul al doi­
lea. Nu numai configurația geo. 
politică diferea radical fată de 
aceea de dinainte de 1914. dar 
și aceea morală. „La bel’e ăno- 
oue“ Iși dăduse sufletul, dună 
cîțiva ani de agonie. Inima ei 
fusese Europa Centrală. O stare 
de spirit foarte confuză se in­
staura în toată această zonă și 
mai ales. în Germania, una din 
beneficiarele pp.rrdoxale ale noii 
ordini. Cîteva romane celebre 
(între care Omul fără însușiri 
al lui Robert Mușii) vor evoca 
atit agonia epocii frumoase, cît 
și deruta care i-a succedat. Ima­
ginația artiștilor va reveni de­
seori. și mai tîrziu. la se'smul 
moral care a zguduit această 
parte din Europa între 1914 și 
1918. ca și la confuzia de dună 
aceea. De curînd, la TVR. am 
putut vedea filmul lui Istvăn 
Szăbo intitulat Hanussen, în 
care neliniștea și spaima de o 
nouă ordine mondială, care au 
pus stăpinire pe toate fostele

magic ——----------- ——----------

Spre o nouă ordine mondială
state ale imperiului eclatat. sînt 

descrise prin prisma destinului 
unui clarvăzător (la originea fil­
mului este un caz real). Italia, 
Germania și U.R.S.S. s-au pre­
cipitat în abisul totalitarismu­
lui. Regimurile de mînă forte 
s-au înmulțit. Antisemitismul 
bîntuia ca o molimă în aproape 
toate țările europene. Mișcări 
naționaliste au avut loc chiar și 
in țări care au izbutit să-și păs­
treze sistemul democratic. Ali­
anțele cele mai stranii (Hitler- 
Stalin) au fost puse la cale. Lo­
comotiva care trăgea după ea, 
spre o nouă tragedie, trenul is­
toriei s-a dovedit a fi Germa­
nia nazistă. Ca și în 1914. cind 
marile puteri europene ale vre­
mii (asa numitele Puteri Cen­
trale. de o parte. Antanta, de 
cealaltă) s-au regrupat în două 
tabere, in anii războiului al doi­
lea. cele șase mari puteri au 
adoptat aceeași strategie bipo­
lară. Să privim harta lumii în 
aceste două momente cruciale : 
vom observa numai două culori 
principale (plus o a treia, a neu­
trilor). De o parte. Germania și 
Japonia. De cealaltă, Aliatii : 
Marea Britanie, Franța, S.U.A. 
și U.R.S.S.

EPOCA DE DUPĂ 1945 GA- 
SESTE LUMEA ÎMPĂRȚITĂ ÎN 
DOUA : doar că jumătățile nu 
mai sînt taberele care se con­
fruntaseră în război. împărțirea 
lumii a fost exclusiv opera în­
vingătorilor. Pe masa tratative­
lor : Teheran. Ialta și Potsdam. 
Germania și Japonia zdrobite și 
culpabile, au ieșit politic din 
scenă pentru cîteva decenii. A- 
țutată de Aliați să reziste lovi­
turilor Germaniei, U.R.S.S. a 
profitat de întoarcerea cursului 
evenimentelor pentru a-si face 
partea leului. Zona sovietică de 
influență s-a extins din Orientul 
Extrem pînă in Eurona Centra­
lă. și de asemenea, prin export 
de „revoluție". în Africa. Ame­
rica si Asia. Epuizate de război. 
Anglia și Franța și-au pierdut 
practic statutul de mari puteri, 
în schimb. S.U.A. a Intrat abia 
acum cu adevărat în acest rol. 

Lumea comunistă și" lumea libe­
ră au fost conceptele cele mai 
des folosite în legătură cu noua 
ordine mondială. în spatele lor. 
se află însă realitatea împărțirii 
planetei în două zone majore 
de influență : sovietică și ame­
ricană. Arma atomică a făcut 
din S.U.A. și din U.R.S.S. cele 
două supraputeri ale deceniilor 
6—9. Noțiunea de mare putere 
părea perimată după războiul 
al doilea, li lua locul aceea de 
supraputere. Un pluralism destul 
de neclar se restrângea la o bi­
polaritate orbitoare. Echilibrul 
global atima de raportul de for­
țe dintre cele două supraputeri. 
Criza Caraibilor. în epoca Urus- 
ciov-Kennedy. și Războiul din 
Golf. în epoca Bush-Gorbaciov. 
sint două exemple interesante. 
Oricite diferențe (și sint nume­
roase !) ar exista intre ele, amîn- 
două au arătat, la un interval 
de aproape douăzeci de ani. că 
nici o modificare a ordinii pla­
netare nu se putea face, dacă ea 
periclita pe una sau pe alta din 
cele două supraputeri. Menține­
rea echilibrului dintre ele se do­
vedea absolut vitală pentru în. 
treaga omenire. Concesiile reci­
proce pe care au trebuit să și 
le facă dovedesc același lucru. 
O singură mișcare greșită, la 
acest nivel de forte, ar fi putut 
antrena lumea intr-ufi al treilea 
război mondial. Toate conflictele 
zonale s-au reglat în funcție de 
interesul general. Zecile de răz­
boaie. de revoluții, de lovituri 
militare ori de gherile care au 
avut loc — în Africa. în Asia, 
in America Centrală și de Sud. 
în Europa — au constituit re­
plici ale marelui seism. care 
impusese, după 1945. ordinea pe 
planetă. Cerute de reașezarea 
straturilor convulsionate ale ge­
ologiei politice, ele aveau o li­
mită : echilibrul supraputerilor. 
Toată lumea pare convinsă nu 
doar de faptul că nici o schim­
bare nu era posibilă, dacă pu­
nea in primejdie echilibrul, dar 
și de acela că orice schimbare, 
o dată produsă, trebuia să fie 
rodul unei înțelegeri prealabile 

(și, firește, secrete) dintre su­
praputeri. Cazul Malta.

1989 VA FI NEÎNDOIELNIC 
SOCOTIT UN AN LA FEL DE 
IMPORTANT, CA ȘI 1918 și 
1945. O nouă ordine mondială 
este pe cale a se instaura. Prin­
cipalul fapt care s-a petrecut a 
fost prăbușirea comunismului 
și a puterii sovietice. Dezvoltin- 
du-și in ultimele patru decenii 
o formidabilă mașină de război 
și represiune. Uniunea Sovietică 
a rămas, in tot acest timp, o ța­
ră economic înapoiată, în pofi­
da resurselor. Pe termen scurt, 
politicul și militarul pot com­
pensa slăbiciunea economică. Pe 
termen lung, însă, insuficiența 
producției de bunuri determină 
tensiuni sociale și erodează for­
ța oricărui stat. Cind criza sis­
temului sovietic a devenit tota­
lă. a luat naștere o mișcare de 
reformă. începută de Andropov, 
cu sprijinul KGB. și continuată 
de Gorbaciov, această mișcare 
n-a mai putut fi controlată de 
la un punct inainte. In exterior, 
țările satelit s-au desprins una 
cite una de pe orbita Moscovei, 
în interior, au început să explo­
deze cazanele cu pulbere națio­
nale și sociale. Comunismul a 
fost vreme de aproape trei sfer­
turi de veac, un capac solid în­
șurubat pe aceste cazane. An- 
trenînd dezagregarea ideologiei 
comuniste. reforma a condus 
(împotriva intenției autorilor 
ei) la dezmembrarea Uniunii So­
vietice înseși. Indiferent de ra­
piditatea și de radicalitatea pro­
cesului acesta, un lucru e sigur : 
federația de state care va înlo- 
locui Uniunea Sovietică nu va 
mai putea juca în lume rolul pe 
care l-a jucat statul creat de 
Lenin și de Stalin. Este limpede 
de pe acum că pe planetă a ră­
mas o singură supraputere poli­
tică : S.U.A. Nu e tot așa de 
limpede cum va arăta noua ordi. 
ne mondială în aceste inedite 
condiții. Două elemente trebuie 
luate neapărat în considerare. 
Cel dinții este un inevitabil de­
zechilibru care va apărea între 
existența, pe de o parte, a unei 

singure supraputeri și puzderia 
de mici state naționale care iși 
cer tot mai zgomotos dreptul 
firesc la suveranitate și iși pro­
clamă interesele proprii. Nu nu­
mai dezmembrarea iminentă a' 
Uniunii Sovietice va da naștere 
cîtorva zeci de astfel de state, 
dar și aceea a Iugoslaviei. Miș­
cări separatiste se' vor petrece 
și in alte locuri. Orientul Apro. 
piat este de cițiva ani teatrul 
unui război de natură națională 
și religioasă. ■ O lume divizată in 
două zone de influență a alimen-

■ tat aceste conflicte, dar le-a și 
controlat» Fiecare parte se spri­
jinea pe una din supraputeri și 
de obicei pină în punctul pe 
care îl cereau interesele aces­
teia, in raport cu echilibrul glo­
bal. Acum, acest echilibru este 
amenințat prin însuși faptul că 
singurul interes care va mina 
națiunile să se lupte intre ele 
va fi acela particular și ireduc­
tibil al fiecăreia. Al doilea ele­
ment îl constituie trecerea în 
prim plan a puterii economice. 
Desigur, puterea politică și mi. 
litară și-a tras totdeauna resur­
sele din capacitatea economică. 
Prăbușirea U.R.S.S. și a comu­
nismului constituie proba irefu­
tabilă. Dar masca politică dis- 
părind. jocul economic va tre­
bui să-și facă singur legea. Cea 
mai mare putere economică a 
lumii este S.U.A. Dar se ridică 
încet și irevocabil altele : astăzi 
deja. Japonia, mîine. cu certitu. 
dine Germania unită. Nu e ușor 
de prevăzut dacă și în ce măsu­
ră noua ordine economică va iz­
buti să se impună extremei di­
vizări naționale și religioase a 
planetei. Stabilitatea viitoare 
depinde de această ecuație. în 
care economicul și politicul se 
vor afla intr-o foarte delicată 
cumpănă. Echilibrul suprapute­
rilor a fost pînă deunăzi de na­
tură politică și militară. Echili­
brul lumii viitoare va fi acela 
dintre grupul de state dezvolta­
te. minoritar ca populație și su­
prafață. și sutele de state rela­
tiv sărace, dar ambițioase și do­
ritoare să se afirme, care alcă­
tuiesc restul uriaș al lumii. Nu 
se poate ști nici ce se va intîm- 
pla în China, unde trăiește un 
sfert din populația globului. A- 
ceastă mare necunoscută com­
plică șl mai mult prognoza cu 
privire la noua ordine mondială.

N.M.

NE SCRIU CITITORII— 

Portret 
de cameleon

EXISTĂ, după cum se știe, în istorie 
personaje sinistre, care, setoase de pu­
tere, devin mai feroce decît despoții de 
pulpana cărora s-au agățat (...) în gale, 
ria acestor creaturi abjecte a intrat, evi­
dent, cu dimensiuni de gîndac negru de 
beci mucegăit, și o fostă eminență cenușie, 
un clănțău al dictatorului executat, și a- 
nume consilierul, lui de presă, Eugeniu 
Florescu. Sub masca de om civilizat, ar. 
horind un zîmbet complice pe fața-i lată 

avid de putere și mărire, tăia și 
spînzura după cum i se dicta de sus. dar 
mai mult după pofta inimii sale. A fost 
făcut responsabil de revoluționarii Timi. 
șoarel pentru genocid cultural, patronat 
și organizat meticulos, timp de cinci ani, 
cind era secretar cu propaganda la fos­
tul comitet județean de partid Timiș.

Dar in loc să se dea la fund, așa cum 
au făcut-o. din înțelepciune ori din fri­
că, ceilalți bravi nomenclaturiști cu pă­
cate cit roata carului [...], tovarășul Eu­
geniu Florescu face acum pe victima 
ceaușismului, pe dizidentul, din fericire 
Reluat de nimeni în seamă. Dă cu barda 
în Dumnezeu; de parcă l-a aplicat turbă- 
rea cîinelui prea bine hrănit (...)

La tovarășul Eugeniu Florescu totul e 
tupeul, care nu se poate confunda cu cu­
rajul. Deși este un ratat politic și pro­
fesional, se crede nu numai genial zia. 
rist, dar și faimos om politic, cu o sta. 

tură proiectată pînă la Moscova și chiar 
dincolo de Urali. Un fel de Mesia roșu, 
dar căruia nu i-a venit momentul cobo- 
rîrii din ceruri. încearcă să-i facă pe cei 
din jur să creadă in steaua lui, luînd 
ba un interviu domnului Victor Atanasie 
Stănculescu, pe tind era ministru al 
M.Ap.N., dar pe care acum îl spurcă in 
cei mai abjecți termeni in aceleași pagini 
ale Democrației, ba ambasadorului so­
vietic Felix Bogdanov, căruia tare ne 
temem că i-a jurat în taină, cu ochii țin­
tă pe bustul lui Lenin aflat in biroul a. 
cestuia, credință eternă in doctrina bol­
șevică. Și, ca să nu fie bănuit de atitu. 
dine partizană, iși face mina și pe la ță. 
răniști, dar și pe la FSN-iști. Vrea și el 
să aibă mai multe uși deschise, la o adi. 
că (...) Cind vine de la țărăniști sau li. 
berali, pe unde se invită la sindrofii cu 
fiică-sa, pe care astfel o mai scoate in 
lume, povestește aproape leșinat de emo­
ție că amfitrionii l-au propus prețiosului 
gazetar și om politic ce este, nici mai 
mult nici mai puțin decît să ia în mii- 
nile sale gazetele lor de partid. Să auzi 
și să nu crezi ! Așa S-a spovedit si tind 
a venit de la domnul Ilie Verdeț. unde 
i s-a sugerat să treacă de partea P.S.M. 
cu gazeta Democrația cu tot, dar, chipu­
rile, el, Florescu n-a acceptat „pentru că 
iși urmărește propriile țeluri politice”, 
in loc să recunoască franc că de la a- 
ceastă tentație l-au oprit cam cu torța 
înșiși redactorii de atunci ai Democra­
ției, silindu-1 să publice chiar un comu­
nicat de dezmințire a unor astfel de „zvo­
nuri”. Singurul pe care-1 curtează cu fre­
nezie la ora actuală este domnul Corneliu 
Vadim Tudor, la care atunci cind e che­
mat de secretara acestuia vine tropăind 
chiar și de acasă. în papuci și în halat, 
cu spume la gură, bucuros nevoie mare 
că e băgat în seamă măcar ca un’ gri- 
vei (...)

Ați început, tovarășe Eugeniu Florescu, 

să atacați in Democrația, deocamdată nu 
chiar frontal, ci prin ricoșeu, Biserica 
Ortodoxă Română, așa cum a făcut-o, de 
altfel fără nici un succes, din moment ce 
a declanșat o puternică ripostă din par­
tea credincioșilor, fiica dv„ Anda Mihai- 
lide, in articolul Umplem țara de bise­
rici ?, semnat cu pseudonimul Carmen 
Florian. în acest material, scris în ma­
niera Scinteii, se afirmă negru pe alb că, 
din cauza ridicării de biserici, la noi oa­
menii nu au unde să*  locuiască, susținind 
mincinos că materialele destinate blocu­
rilor in construcție ar fi fost deturnate 
spre zidirea sfintelor lăcașuri. Ce blasfe­
mie ! Nu vă e frică de focul Ghe­
enei ? [...)

Dar ultima mîrșăvie a lui Eugeniu Flo­
rescu, tipică gangsterismului politic, ce 
vine să demonstreze temeinicia prover­
bului românesc „pe tine nu lași să moa­
ră nu te lasă să trăiești”, este acapara­
rea prin tenebroase mașinațiuni de culi­
se a gazetei Democrația și concedierea, 
chipurile, din motive economice tocmai a 
acelor membri fondatori care din milă 
creștinească l-au cules din naufragiul 
vechiului regim, erezind sincer in capa­
citatea de regenerare spirituală proprie 
fiecărui om integru. O, sfintă naivitate ! 
Domnul Eugeniu Florescu, care de la in- 
ceputurile venirii sale la Democrația iși 
propusese in secret acapararea gazetei, 
$i-a pregătit meticulos și îndelung lovi, 
mama adoptivă, aruncă, la momentul po­
lului de cuc care, hrănit și întremat de 
mama adoptivă aruncă, la momentul po­
trivit, din cuib, puii păsării-gazdă. Mai 
intîi, s-a făcut util profesional dind do­
vadă de smerenie pină și-a văzut sacii 
in car, el și fiica ltd. Și, după ce și-a a- 
ranjat cit mai bine și prietenii la aceeași 
gazetă (unul fiind căutat de revoluționa, 
rii Timișoarei pentru abuzurile făcute in 
vremea cit fusese primarul Lugojului), 
dindu-le leafă berechet, fără să scrie un 
rind, a început să-și desfășoare, subtil și 
persuasiv, întreaga artă de „divide et 
impera”, asmuțind pe unii contra altora, 
calomniind in stingă și in dreapta pe 
propriii redactori. La toate acestea s-au 
adăugat mașinațiile cu scopul de a-și în­
suși, prin fraudă și abuz, marca și sediul 
Democrației, urmărind a-și instala aici 
propria fițuică particulară. Planeta maga­
zin, și propriul partid cu trei membri. 
Acapararea respectivei gazete a făcut-o 
nu numai pentru a-și asigura o existență 
princiară, dar și din motive politice, dacă 
vedem pe cine a reținut în actuala echi. 
pă. Pe domnul V. Barac, fost gauleiter 
la secția de presă a c.c. al p.c.r., pe doam. 
na G. Ruță, demisă de revoluție direct 
de pe funcția de secretar cu propaganda 
al comitetului de partid pe aparatul c.c.

al p.c.r., numire aprobată chiar de si. 
nistra. Așadar, avînd in frunte, ca redac. 
tor-șef, pe Eugeniu Florescu, consilierul 
de presă al lui Ceaușescu și șef al sec. 
ției de presă al c.c. al p.c.r. și pe cei­
lalți numiți mai sus, Democrația a înce­
tat practic să mai fie așa cum i-au scris 
pe frontispiciu fondatorii ei : „periodic 
independent de informație și opinie”, de- 
venind prin cei ce scriu aici organ al 
secției de presă și al comitetului de par. 
tid pe aparatul c.c. al p.c.r. ț

Ce face acum noua Democrație ? Aflata 
in mare jenă financiară, „apărătoarea 
vajnică a virtuților comuniste, maica 
precista cu secera și ciocanul pe frontis. 
piciu”, cum inspirat a denumit-o un 
confrate de breaslă, a virat-o brusc spre 
genul revistei de gang, sperind să scape 
de faliment cu cei 10 lei pe care în­
cearcă să.i scoată de la cei care nu au 
bani de bordel. Se vrea deci comer­
cială noua Democrație, acaparatorii ei 
sperind să scape din ghearele falimen­
tului nedeclarat, dar sigur, publicînd fe- 
mei cu fundul gol și articole despre sex 
și amor. Dar o fac ca niște ageamii no­
torii. Experiența lor este in cu totul alt 
domeniu (...)

Sătui pînă in git de practicile abuzive 
și mirșave ale acestui satanic și veninos 
cameleon, ros pină la șira spinării de do­
rința puterii, redactorii de bază ai revis­
tei, membrii fondatori ai ei, l-au demis 
încă de pe 22 mai a.c. pe Eugeniu Fio- 
rescu de pe postul de redactor-șef (de­
ținut acum in mod ilegal), pentru abu. 
zuri financiare și acapararea de bunuri 
ale statului, fapte de natură penală pe 
deplin dovedite, dar, din păcate, necer­
cetate de Editura Presa Națională, că­
reia l-au fost sesizate in mai multe rîn- 
duri, dar care a tăcut complice. Oare din 
ordin de sus ?

Iată portretul veninosului cameleon, 
nomenclaturistul Eugeniu Florescu. Ieri, 
feroce susținător ceaușist, coadă de to. 
por. (...) Astăzi, deghizat in stilp al de­
mocrației, ajuns prin manevre machiave­
lice in fruntea unei gazete realmente fu­
rată. [...]

Gh. Buzdugan

P.S. Ni se aduce la cunoștință că deși 
este de mult falimentară — la Qra ac­
tuală are pierderi de peste 1,7 milioane 
lei — gazeta Democrația, acaparată de 
nomenclaturistul bolșevic Eugeniu Flo­
rescu. continuă să apară, fiind sponsori*  
zată din banii statului de o instituție a 
acestuia, care este Editura Presa Națio­
nală. „Gh. B.



ACTUALITATEA

Cu mînie, dar fără patimă
NICI nu părăsise bine dl. Mihail 

Gorbacjov Crimeea și printre ro­
mâni a început să circule o versiune fantastică a abia 
consumatelor evenimente din URSS. Anume că în­

treaga afacere ar fi fost o „mascaradă ~ în care ar C 
fost implicat și șeful statului sovietic, „pentru a-și 
consolida poziția și a se descotorosi de inamicii poli­
tici". Desigur, a avea imaginație nu e nimic rău. E- 
ventual cel ce o are scrie și romane polițiste. Ca ro­
man polițist, ori științifico-fantastic (mai mult fantas­
tic), în versiune, să zicem, aprobată de tov. Mironov, 
acțiunea pucistă din Uniunea Sovietică ar fi avut, ar 
avea, de fapt, succes de vînzare pentru călătorul ce 
se plictisește oricum în personalul de Constanța. Pro- 
• Ierna gravă ce mi se pare că se ivește aici este to-

|a lipsă de încredere a prea multor români in viața 
f atare. „Totul este joc", ai fi gata să exclami privind 

la spectacolul batjocoririi lucrurilor serioase, grave. 
Simțul umorului e o calitate, batjocura cinică insă 
este semnul incapacității de a fi măcar in stare să 
oftezi la mormîntul unui prieten. A bagateliza continuu 
și orice, a persifla presupune o doză vinjoasă, groasă 
de insensibilitate la spiritul ecumenic. Presupune in­
capacitatea de a judeca situațiile și după criterii nor­
male, convenite de societate ca norme elegante de 
conservare a propriilor convingeri fără tentația de a 
le impune celorlalți. De cîte ori auzim în jurul nostru 
„de-aș avea o pușcă l-aș pune la zid“, și asta doar din 
pricină că omul de alături gîndește cu propriul cap. 
Mitică, un cumnat, are nostalgia ceaușismulu: și după 
ce-1 descos bipe, ca să mă dumiresc asupra motivelor, 
descopăr că e nemulțumit de faptul că mecanicii de 
locomotivă duc o viață mai ușoară decît el, care este 
șofer, iar șoferia „e cea mai grea meserie". Mereu- 
mereu ispita de a privi peste gard, în loc să-ți mături 
curtea personală. Din, să-i zicem, sondajul de opinie 
realizat de televiziune luni, 19 august, am reținut o 
singură poziție netă, a acelui cetățean ce afirma că noi 
trebuie să fim „cu capul pe umeri" și să condamnăm 
fără echivoc lovitura de stat de la Moscova. Ceilalți 
cetățeni se văicăreau care mai de care. Ca după par­
venirea știrilor mai bune, românul s-o ia razna imagi- 

^aînd scenarii atingînd un fel de perfecțiune bizantină 
rafinamentul detaliului și o bădărănie de berărie 

Wi aprecierea ansamblului. în realitate, URSS nu este 
în măsură să reocupe cu trupe fostele colonii, ea se 
află cam în situația de după lovitura dată de Lenin 
democrației începută de Kerenski și adepții săi. Chiar 
nici Prutul nu l-ar trece armata sovietică. Există des­
tule mijloace de presiune și de apărare, concomitent, 
dacă România consimte să nu se întoarcă la dictatură. 
Trupele roșii puteau însă intra în Chișinău, și în ca­
zul' acesta se cuvenea să atenționăm Junta că aceasta 

r însemna încălcarea suveranității naționale, deoarece 
granițele Patriei sînt la Nistru. Șovăielile celor inves­
tiți să vorbească în numele poporului s-au isprăvit 
abia după revenirea lui Gorbaciov la Moscova, cînd 
demn ar fi fost ca din prima clipă puterea să declare 
fără menajamente că nu recunoaște Junta instalată la 
Kremlin. însă puterea e și ea alcătuită din aceleași 
personaje caragialești, dacă ne gîndim bine. Adică tot 
„mitici". Și așa nu ne-am dat seama, pînă la apariția 
d-lui Nicolae Manolescu la televiziune pentru a aver­
tiza că primejdia reală se găsește în interior, unde 
forțele „oculte" și partidele de dreapta și de stînga, 
extremistele, bineînțeles, puteau încerca și la Bucu­
rești aventura boișevico-mareșalisto-kagebistă, nu 
ne-am dat, zic, seama că de fapt ne izolam încă și 
încă o dată de lumea libertății. Acuma că sfîrșitul a- 
venturii moscovite e fericit, putem și învăța ceva din 
drama petrecută la Kremlin. în primul rînd că bol­
șevismul a căzut și la ultimul examen de istorie, că. 
sistemul nu are viabilitate. Dacă președintele sovietic 
nu-și va însuși lecția, va pierde. Chestiunea e că noi 
trebuie să accelerăm ieșirea din înapoierea în care ne 
găsim în democratizarea vieții naționale. Tragem după 
noi povara mentalităților și structurilor comuniste de 
ocupație, securitatea și armata înțesate de colabora­
ționiștii KGB-ului. Pînă nu vom epura instituțiile 
semnificative de toți acești agenți, nu vom face pași 
înainte, nu vom avea o viață normală, morală, grega- 
ritatea va sufoca civismul. Nu înseamnă că în Româ­
nia trebuie să înceapă vînătoarea de vrăjitoare, pur și 
simplu se cuvine să se asaneze toate structurile de 
mărăcinișul care ne-a sufocat livada. ÎI vedeam ade­
seori pe acel genera] Nicolski plimbîndu-și cîinele 
prin parcul din Grădina Icoanei, nu știam pînă nu 
l-am văzut în filmul d-nei Lucia Hossu-Longin că el 
e sinistrul personaj despre care auzisem atîtea la Eu­
ropa Liberă. îl vedeam și mi se părea straniu, cînd 
treceam pe lingă el simțeam furnicături pe spinare și 
nu-mi dădeam seama de ce. Mi se întîmplă adesea să 
cunosc oameni care îmi provoacă senzații bizare, grea­

ța de a da mina ea ei. fără vreun motiv anume, crapă 
ce l-am văzut, mi-am spus Dumnezeule mare, păi ăsta 
e * Hoss în persoană. Șu;i, fostul comandant de la 
Auschwitz se indigna ori de cite ori vreun deținut 
fura o firimitură de pune de la un vecin de prici, ca­
zurile de perversiune sexuală i se înfățișau ca abdi­
care definitivă de la morala umană și creștină, O de­
ranja că fumul cuptoarelor infecta zona, că unele ca­
davre intrau nespălate in crematoriu, candidați! la 
moarte simptocne antisociale de vreme ce-și
neglijau igiena personală. Dar in același timp conta­
biliza și raporta „progresul exterminărilor*  prin me­
tode inventate de el in scopul „sporirii eficienței*  fără 
să aibă cea mai mică tresărire de conștiință. După 
părerea ps.hratrului Gilbert, nici la Nu rr.be r-g Hoss 
n-a înțeles de ce era socotit un asasin și a fost spin- 
zurat înainte de a-și fi dat seama că era unul din cei 
mai periculoși oameni de pe pământ. nu doar fiindcă 
ucisese, ci pentru că o fărașe „contabilicește*,  jrre-, 
ca o „datorie cetățenească*  ! Nicolski afirmă că a „slu­
jit partidul*,  că a făcut-o din „conștiință*  O. Ce dacă 
mureau oamenii ia pcșcăru. și „afară se moare*,  con­
chide el cu seninătate Maria <sau Martha, cum vă 
convine) Drăghîri. care amintește ati: de huse de Ele­
na Ceaușescu, riajea la gândul că vor vedea românii 
ce va fi după alegeri. Sînt convins că nici măcar la 
triumful FSN nu se referea in acel moment, ci la al 
extremei dreapca-stînga. Citește ziarul „Azi*  fiindcă 
e publicația celor de la putere și s-a bucurat că a 
avut ocazia să-și exprime astfel disponibilitatea. Este 
de neînțeles rom după ce colonelul FUip Teodorescu, 
unul din mai marii spionajului, declarase in instanță 
că nu existaseră spioni la Timișoara, recent martori de 
marcă îl dezmint, susținând că Revoluția din Decem­
brie 1969 a fost doar intervenție străină. De fapt asta 
dovedește că există prea multe vinovății și prea mul­
tă complicitate, minciuna încețoșând astfel mintea ro­
mânului, descumpănind a-L, aducindu-1 la resemnare 
și apoi la bagatelizare. Sigur că au existat — și exis­
tă — mulp membri ai PCR Sigur că mulți au crezut 
in utopia egalitaristă, au fost de bună credință, iar 
apoi îndeajuns de superficiali in a refuza să vadă că 
se înșelaseră și că singura cale onestă de împăcare 
cu șinele era abandonarea acelei mafii. Dintre aceștia' 
majoritatea sînt recuperabili și in timp vor dobândi 
respect de sine, dar ce ne facem cu acei oameni care 
„s-au încadrat*  pentru a face carieră, politică, pe de 
o parte, ori administrativă, în funcție de aptitudinile 
aprobate de „nașii*  atoateștiutori ? Ce ne facem cu 
procurorul general adjunct prezent la Timișoara, deci 
In cunoștință de cauză, care nu contribuie la lumina­
rea acelor zile tulburi, tragice și istorice ’ Chiar în 
asemenea măsură sintem indiferenți la vinovățiile e- 
pocale ? Nu e important, sau in orice caz nu exclude 
alte răspunderi situația că pe Dulgheru îl chema alt­
fel, că pe Nicolski îl chema Gruemberg. atita vreme 
cit trei ofițeri de securitate români își împușcau co­
naționalii in Trivale distrindu-se ca ia spectacolele 
de cabaret. Au existat mii de gardieni plus paznicii 
de la Canal, român: de-a; noștri. Ș; nu-i iau in con­
siderare pe aceia ce își făceau pur și simplu „mese- 
ria", îi iau în considerare pe sutele sau miile de sa­
dici care-i loveau pe deținuți în timpul plimbării, sau 
în timpul deplasărilor spre infirmerii. Pe aceia ce lo­
veau cu patul puștii lucrătorii istoviți care abia-și 
cărau roabele cu pământ la Poarta Albă, distrîndu-se 
de prăbușirea victimelor. Eduard Covali îmi povestea 
cum un caporal se distra cu generalul Mociunschi 
punîndu-1 să-i lustruiască bocancii cu limba. Chiar 
dacă și generalul fusese un om aspru pe front, pe­
deapsa îi era îndeajuns de grea pentru a nu fi și 
astfel umilit. Ce să spui despre gardienii care l-au 
aruncat pe Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu și alții la 
gropile comune și nu și-au reamintit niciodată cam 
unde anume, ca măcar o aducere aminte să fie po­
sibilă și marcată ? Ce să spui despre abuzul, de pu­
tere practicat fără rușine în absolut toate domeniile 
de oameni care și astăzi se comportă de parcă nu s-ar 
fi schimbat nimic în România ? Ce să spui despre un 
prim ministru care îl înghesuie într-un TAB pe ve­
nerabilul domn Corneliu Coposu, arestat și de Anto­
nescu și de securitatea lui Teohari Georgescu ? în 
filmul d-nei Hossu-Longin se pune obsedant întreba­
rea dacă victimele pot ierta. Majoritatea recunosc că 
nu și lasă treaba asta îrt grija lui Dumnezeu. Morala 
creștină ne îndeamnă la iertare iar cultura ne lumi­
nează să ne ridicăm peste mizeria condiției umane. 
Dar mare parte din populația activă de astăzi a țării 
n-a stat în temnițele de exterminare ci în „lagărul în 
aer liber", cum zicea Dan Deșliu, iar ei nu știu pe 
cine să ierte pentru că adversitățile personale și le 
rezolvă cu reciprocă imaturitate, iar sistemul ca atare

MARELE RĂZBOI (1964)

este persiflat în continuare, deși barem tancurile din 
Decembrie ne-ar putea lămuri asupra naturii regi­
mului in care am trăit. Am să îndrăznesc să contra­
zic aici o minte strălucită care apare patetic pe patul 
de suferință propovăduind uitarea. Marele om are însă 
o noțiune mistică, sau chiar religioasă despre națiunea 
ea atare. Cum să spun eu că am fost pălmuit de un 
conaponal ? în absolut, înaltul spirit are perfectă 
dreptate, insă el are în față abstracțiunea națiunii și 
nu componenții ei, oamenii care se mai cheamă și 
popor. Ca să nu mai vorbim că ideile acestea atît de 
sublime au fost demult vulgarizate de securitate și 
intelectualii de partid, făcînd dintr-un concept un in­
strument de propagandă deșănțată. „Poporul român 
este primul popor al universului și e blind și tolerant 
și unic" și așa mai departe. Și încet-încet ne vom trezi 
intr-o bună zi că locuitorul acestei țări nu va ști alt­
ceva decît să se bată cu pumnul în piept, de dimi­
neața pînă seara, urlînd ca Tarzan. A fi român în­
seamnă a realiza ceva ca român, iar nu a face ca no­
bili: scăpătați care-și vindeau titlurile parveniților, ca 
să respecte neserioasa interdicție moștenită din tată-n 
fiu de a nu-și păta mănușile în alt mod decît călărind 
pe domeniile părăginite. Să iertăm și să fim la rîn- 
du-ne iertați, de acord, dar mai întîi să ne privim 
bine în ochi, și cu toată sinceritatea să spunem da, 
cînd ne simțim vinovați, să convenim abia apoi că 
există cale de reconciliere. Dacă vom trîmbița mereu- 
mereu că sintem blînzi, vom mai avea mineriade, ne 
vom mai înfunda prietenii și frații în pușcării, ne 
vom înșela, escroca, fura, ne vom ucide mișelește, vom 
pierde, hHzindu-ne, orice rămășiță de morală. Dimpo­
trivă, spovedindu-ne, și acesta e un mod de viață lă­
sat moștenire de Cristos, ne vom ușura sufletele și 
împăcarea poate deveni posibilă. Or, dacă reticen­
țele sînt prea adine justificate, vom respecta măcar 
eticheta. O condamnare morală a vinovaților e pe cit 
de necesară, pe atît de salubră. Iar criminalilor li se 
cuvine asigurarea condițiilor de viață pe care ei le-au 
creat poporului român. Căci lor nu le-a fost rușine 
să fie bogați, să profite de privilegii, să și le creeze, 
la drept vorbind, și să și ie sporească în numele celor 
pe spinarea cărora își făceau „datoria de conștien­
tă*  C). Și mai ales să nu li se îngăduie să distrugă 
micul început de creare a societății civile. Noi ar tre­
bui, la temperamentul pe care-1 avem, la experiența 
istorică, la cultura dobîndită, să ne sesizăm repede slă­
biciunile. să le sancționăm prompt, să le evităm pe 
cele nocive, iar cele ce ne dau „farmecul local" să le 
tratăm ca atare. Iar cît privește meritele, incontesta­
bile, să le privim cu umor, cu modestie, mai ales mo­
destia dispărută din viața noastră socială încâ de pe 
vremea lui Ceaușescu. Doar nu era ca tocmai el să 
tolereze a se vorbi în preajmă-i de simțul măsurii. 
Școala ne mai sfătuia cîndva că modestia și efortul 
personal sînt virtuți, biserica ne asigura că Domnului 
îi este „plăcută" simplitatea, și credeam, și vanitățile 
și orgoliul erau chiar socotite, dacă nu păcate, în ori­
ce caz lipsă de educație. Patriotarzii contemporani 
nouă inoculează aceeași îngîmfare paranoică a „Wel­
tanschauung "-ului ceaușist, împingîndu-ne într-o or­
bire din care nu vom mai ieși niciodată, căci nu sînt 
posibile decît cîteva mari prăbușiri, iertate, după care 
muntele dispare. între delăsare, persiflare și nebunie 
sînt desigur preferabile cele dinții. Totuși la noi ele 
se întrepătrund, ciudat, ca la nimeni alții, căci noi 
batjocorim și totodată avem sentimentul că e dreptul 
nostru azvîrlit din cer de a ne comporta astfel, fiindcă 
sintem „aleși". Toate popoarele sînt „alese", în felul 
lor, deci și noi sîntem, nu contest, întreb însă, pentru 
ce anume sîntem aleși ? Răspunsul comportă un o- 
menesc simț al măsurii.

Viorel Știrbu



CONFRUNTĂRI

Intre Falstaff
NOTA REDACȚIEI. Publicăm 

în acest număr (în paginile 4—5 
și ") două intervenții cn un ca­
racter pronunțat polemie. Ni 
s-a părut că este dreptul autori­
lor lor de a-și exprima punctul 
de vedere. In ce ne privește, nu 
avem nici datele necesare, nici 
căderea de a trage vreo conclu­
zie. Întreaga discuție antrenează 
delicate și complicate raporturi 
intre confrații noștri scriitori 
care au trăit și trăiesc în emi­
grație. Dacă publicăm interven­
țiile, este pentru interesul lor le­
gat de istoria literară cea mai 
recentă, care trebuie cunoscută 
sub toate aspectele ei.

ROMANIA traversează In pre­
zent o „perioadă de ruptură" în­
tre societatea de tip totalitar și 
societatea democratică în curs de 

formare. „Existența în sfîșiere" (Kar! 
Jaspers) scoate la suprafață — într-un 
spațiu bifurcat și un timp al suferinței —. 
un fenomen extrem de interesant : criza 
de identitate si de conștiință. De voie 
sau de nevoie fiecare persoană se rapor­
tează la trecutul apropiat și încearcă 
să-și găsească în grabă o nouă poziție 
in prezentul incert Sint mai multe ipos­
taze ce pot fi adoptate de cei care au 
deținut un rol în vechiul sistem dictato­
rial :

Tăcerea san retragerea la peasie. Unii 
dintre membrii fostei nomenclaturi stau 
liniștiți in vilele lor de la Sosea și își 
numără banii ce provin din pensiile de 
activiști sau falși ilegaliști. Sînt totuși 
îngrijorați de prețurile care cresc mo. 
reu. Cîțiva s-au resemnat, elțil așteaptă 
momentul oportun pentru a intra in jo. 
cui poli tic : Lconte Răutu. Dulea, Traian 
Ștefănescu, Burtică, Valentin I-ipatti, 
Virgil Căndea. Zoe Dumitrescu-Bușu- 
tenga. Ion Dodu Bălan. Plămădeală etc.

Cînd Leonte Răutu epura scriitorii din 
manualele școlare, universitare și biblio­
teci își oprea pe rafturile de acasă cite 
un exemplar din ooerele Interzise, pen­
tru uz personal, familie și copii.

Justificarea rolului pe care l-au avui. 
Nieolsky refuză orice declarație sau in­
terviu », nu acceptă să vorbească des­
pre „Reeducarea din închisoarea de la 
Pitești" (Salonul 4 Spital) șl nici despre 
Țureanu. Fenomen unic în Europa. Dră. 
ghici susține că „a acționat corect și 
just aoărind interesele patriei". Gene, 
ralii și ofițerii de securitate (majoritatea 
încă în funcție), comandanții de inchi. 
acri, comandanții de lagăre, anchetato­
rii din procesele politice, judecătorii din 
justiția militară judecătorul colonel 
Gheorghe Serbănescu). armata de spioni 
Si informatori... toți cei care au ținut pe 
brațele lor supuse și slugarnice pira­
mida puterii care îl avea în frunte pe 
Ceausescu, acum toți spun în cor : „și 
noi am trăit într-un regim totalitar și 
am dus stînca în sninare. unii pe margine, 
alții cocoșați de-a dreptul sub centru! 
ei de greutate". Călăii deveniți victime, 
„acuzații transformați în acuzatori", cum 
se spunea în piesele de teatru ale lui 
Davidoglu sau Voitin. adică Voitinovici. 
care l-a condamnat pe Antonescu. Atunci 
cine a distrus o tară întreagă ? ! Cine a 
ucis sute de mii de oameni nevinovat! în 
închisori. lagăre sau la Canal ? Și cînd 
totuși „constructorii epocii de aur" sînt 
încolțiți și trimiși în judecată, se apără 
invocînd „executarea ordinului primit" 
(ofițerii de securitate care l-au ajutat pe 
Ceaușescu să se urce în elicopter si să 
fugă), chiar dacă după procesul de Ia 
Niirnberg nimeni nu mai poate invoca 
această explicație care să ducă la exo­
nerarea de răsDundere. România nu este 
încă un Stat de Drept, justiția a râmat 
o „justiție de clasă" în favoarea „noii 
clase", iar Președintele Curții Supreme 
este numit de Președintele Statului.

Patriarhul Teoctist încearcă să ne con. 
vingă că a făcut tot ce a fost posibil 
pentru a „salva biserica si credința din 
România", Pe Dealul Mitropoliei încă 
nu au urcat zgomotele buldozerelor care 
au dărimat în apropiere : Mănăstirea 
Mihai Vodă. Biserica Albă Postăvari. Bi­
serica Sfîntul Snirfdon si multe altele. 
Poate dacă Patriarhul Teoctist și.ar fi 
asumat partial răspunderea sau dacă 
și-ar fi exprimat regretul pentru tot ce 
s-a întîmplat în trecut, atunci și noi am 
fi putut spune : „să ne Ierte nouă gre­
șelile gresiților noștri".

Cutezanța ofensivă. Cîntăreții hagio­
grafi ai lui Ceaușescu se erijează acum 
în apărătorii națiunii și ai poporului ro­

mân : Eugen Barbu, Cornelia Vădim 
Tudor, Dan Zamfirescu, Eugen Florescu 
etc. Cameleonii politiei și-au schimbat 
repede culoarea, costumele, vocile și... 
condeiele ! Alții nu s-au grăbit nici cel 
puțin „să-și schimbe vestele". Adrian 
Păunescu l-a slujit pe Ceaușescu, acum 
îi slujește pe moștenitorii lui. în revista 
Totuși iubirea și-au găsit adăpost foștii 
membri ai Comitetului Central : Ilie Ver- 
det se plînge că actuala conducere este 
lipsită de autoritate (tinjește după au­
toritatea avută în trecut), Pau! Nicu. 
lescu-Mizil se plînge din spitalul inchi. 
sorii Jilava, iar generalul in rezervă 
Neagu Coana se plînge de cele săvârșite 
de Pacepa.z'Și ca mixtura să fie bine 
condimentată și asortată, în „Editura 
Adrian Păunescu" se vor publica trei 
volume despre generalul Antonescu, praf 
în ochii bieților basarabeni.

Insolenta arogantă. Verdet a pretins 
restituirea patrimoniului care a apar­
ținut Comitetului Central și a cerut „eli­
berarea din Închisori a deținuților poli­
tici", chiar dacă majoritatea au fost ab­
solviți de pedepse și trăiesc liniștiți din 
pensiile lor majorate. Cit anacronism și 
cită impertinență, mai ales acum cînd in 
Uniunea Sovietică partidul comunist csu? 
„scos în afara legii". Ca ia noi ia ni­
meni.- Vom fi din nou ultimii din Eu­
ropa care vom păstra acești brontazauri—

Un caz cu totul particular îl prezintă 
regizorul Sergiu Nieolaesct». A f»‘..’ 
filme despre 23 August si filme închi­
nate Iui Ceaușescu. Pe platourile oe d 
mare striga : „Eu realizez Glaze care că 
intre în istoria partidului s a țârii*.  
Acum este senator și președictcie „Cohsî- 
siei pentru cercetarea evenimentelor <Hn 
decembrie 1989“. Deci, de la acenrA e«- 
misie vom ști — in sfîrrit — cine ne 
fost teroriștii, moment fonda*»  al noi» 
societăți. Intr-un i.Ttcrv.u acordat io 
România isberâ, (19 iunie 1991} mi—* ur­
mătoarele : „Vom afla vreodată adevă­
rul despre revoluție t“ îl întreabă re­
porterul. -Ku. Niciodată*,  răspunde S. 
Nicolaescu. Un principiu elementar de 
drept l-ar fi obligat să nu-și exprime 
punctul de vedere înainte de a se cu­
noaște rezultatul comisiei de aacb*  tâ. 
Această simplă, dar revelatoare afirma­
ție mă obligă să cer — autori tâților care 
Lau investit cu această putere — recu­
zarea din funcția pe care o are și în­
locuirea lui cu o persoană care să fie 
„cu miinile curate" — cum se intitula 
unul din filmele hii —, altfel concluziile 
comisiei pot fi imediat codtestate si anu­
late.

• între timp. Nicolsky a apărut în se­
rialul televizat consacrat închisorilor co­
muniste si s-a lăsat intervievat: Că a ne­
gat orice participare la atrocitățile de la 
Pitești (a negat a fi știut de ele 1). a- 
ceasta este o altă problemă, a propriei 
conștiințe (Nota red.)

Falșii prooroci și ipocrit ii dizident!. Din 
această categorie fac parte cei care își 
arogă titlu! de vechi protestatari ai re­
gimului dictatorial, cei care și-au „asu­
mat un risc în cultură" și acum vorbesc 
in numele „intelectualilor disidenți".

Falstaff intră în scenă, auzim vocea 
gravă a „persecutatului politie*,  vocea 
celui care nu a avut nimic de pierdut in- 
tr-o acțiune erofică.

DUPĂ CE am citit (cu întârziere, 
recunosc) ci te va numere din se­
rialul Riscul in cultură, publicat 
în Contemporanul, m-am întrebat : 

Ce urmărește acum romancierul Nicolae 
Breban ? în trecut a dorit o carieră ar. 
tistîcă și o carieră politică. Le-a obținut 
pe amindouă ! $i-a publicat toate ro­
manele pe care le-a scris, a fost premiat 
de mai multe ori, a fost considerat „un 
mare prozator" (chiar dacă el se voia 
„cel mai mare"), a fost membru al Co­
mitetului Centrai al PCR și redactor șef 
al revistei România literară. Acum do­
rește o altă carieră (cuvintul ii aparține), 
chiar dacă un scriitor este o con­
știință, nu o carieră. N. Breban vrea să 
fie considerat un vechi opozant și luptă­
tor împotriva regimului dictatorial, un 
intelectual care și-a asumat riscul de a 
spune adevărul în plină teroare comu­

Bedros
• In istoria țării noastre 
oamenii au murit cu milioanele, 
declară Mihail Sergheevici Gorbactov 
cu prilejul conferinței de
presă de la Moscova, 
se aude in radioul pus 
pe un maldăr de reviste
• Bedros, te iubesc I răsună 
o voce emoționată în telefon
• Greșeală, răspunde o voce 
nervoasă
• Nu vrei să ne jucăm
de-a Adela $i doctorul Codrescu, 
își încearcă tmagînațîa 
un altul, tu să fii Adela 
și eu doctorul, sâ privim 
lung unul după celălalt, sâ 
suspinăm, așa, în gol, să 

nistă. Un alt podium de pe care să ne 
vorbească despre „frică, duplicitate și 
mediocritate", cum eram noi „incapabili 
să renunțăm la instinctul mărunt de 
conservare -al persoanei și al fâniiliei"
— Riscul în cultură (37) — Contempora­
nul Nr. 22 din 31 mai 1991.

In serialul puhlicat în Contrapunct, 
N. Breban a încercat să ne demonstreze 
că a acceptat ‘ ascensiunea politică pînă 
la vîrf, în Comitetul Central, deoarece a 
vrut să „cunoască puterea din interior 
și să-i limiteze forța de distrugere". Tre­
buie să-i înțelegem buna lui intenție. El 
poate știa sfatul dat de Shakespeare care 
spunea : ..Adam a dat faliment datorită 
inocenței lui. Ce putea face sărmanul 
Jack Falstaff în acel timp al depravă­
rii ? :*.  N. Breban nu era inocent, iar 
< im pul era cu adevărat al depravării, un 
timp „ieșit din țîțîni", cum afirma tot 
Marele Will Argumentația a fost ne- 
plauzibilă și neconvingâtoare, distruge­
rile puterii comuniste în cultură nu au 
fost evitate și nid cel puțin indiguite, iar 
ei a profitat din plin : vilă, mașină, că­
lătorii, funcție, onoruri...

Dacă in recentul serial din Contem­
poranul ar fi scris un „jurnal" sau ar 
fi avut tonul unor „memorii", subiecți, 
vitatea și relativitatea ar fi fost explica­
bile și chiar scuzabile. El însă scrie des­
pre „intelectuali si riscul in cultură". 
Răspunderea este sporită și exigența 
maximă pentru fîecate afirmație și de­
taliu. Nu am pretenția de a vorbi in 
numele nimănui (prefer polemica de idei, 
nu er-a legată' de fapte) și n.aș fi scris 
ace» articol dacă prozatorul N. Breban 
mi ml-ar fi evocat numele de citeva ori 
si ru sar fl referit la im episod (Aso­
ciația Scriitorilor Români Liberi — Pa­
ris) pe care îl eunosc — din păcate — 
foarte bine.

Iată « scrie N. Breban In articolul 
Riscul ia cultură (37) — Contemporanul 
Nr 22 : „în vara anului *89  D. Tepeucac 
și en mine (s.n). nebănuind ce aproape 
respira libertatea, sperțați insă de vi. 
tahtatea dictaturii, de complicitatea po­
litică aproape a tuturor, am imaginat să 
spargem aparentele mincinoase măcar 
Intr-un sector, foarte important al vieții 
comuniste : cum Uniunea Scriitorilor își 
pierduse de vreo cinci ani legitimitatea 
(mandatul consiliului, biroului și al con­
ducerii efective expirase de prin ‘85) 
ne-am gindit (s.n.) să propunem la Pa­
ris, în libertate, crearea unei Uniuni a 
Scriitorilor la care să se poată afilia 
scriitorii români profesioniști (s.n.) din 
toată lumea, din România inclusiv". Și 
NJB. continuă să ne arate greutățile în- 
timpinate de „vocile extrem de vehe­
mente st încruntate din Occident", re­
petând de mai multe ori : ,.D. Țeneneag 
si cu mine, scriitori profesioniști" și 
folosind paranteze și „âprooo-uri". De­
oarece cuvintul este de origine fran­
ceză, credem eâ ar fi trebuit scris nu 
„aprooa", cum a fost caligrafiat de N.B., 
ci... „ă propos".

Nici o minciună sau mistificare In ci. 
talul de mai sus. N. Breban se plasează 
dincolo de o logică normală șî de o ati­
tudine etică firească. El elimină o reali­
tate și niște persoane pentru a Ie înlocui 
cu o altă realitate și alte persoane con­
form unui raționament dostoievskian : 
2+2=5. Este logica celor tari care *îsi  
manifestă „voința de putere" insoirată de 
la Nietzsche pentru a putea spune : EU + 
CREAȚIA ' CAPODOPERA... cum sin­
gur îsi intitulează romanul Bunavestire
— (Riscul in euHură, 39).

Iată cum a fost realitatea — „în ab­
senta stăpînilor" — dună ooinia noastră :

Prin iunie 1989 mă aflam la un bistreu 
«i beam o cafea împreună cu Monica 
Lovinescu. Lucian Raicu. Sonia 
Larian. Rudica Iulian. Oana O*l»a  
si Sorin Alexandrescu. Din discu­
țiile nurta’te la inbmnlare s-a nă«. 
cut ideca necesității înființării in exil

V

răsfoim albume, sâ mergem 
la Zoo, sâ ne amuzăm 
cum ursul se învîrte în cușcă, 
să lăcrimăm uneori cînd 
nu ne vede nimeni 
iar serile, Dumnezeule, serile, 
sâ bem cite un ceai, 
foarte, foarte cald, așa 
ca să nu ne doară gituf.
• Bedros. am nevoie de tine 
din ce in ce mai mult, 
revine vocea emoționată
• Lasă-mă acum, am de te mînot 
un articol,
răspunde continuă vocea 
cu mediile licite 
de veștile de la Moscova
• Bedros, iubitule, nu vreau 

a unei Asociații a Scriitorilor Români 
Liberi. Ideea m-a inciniat și am adus ci­
te va argumente : tinerii scriitori din. țară 
care nu pot intra în Uniune, afirmarea 
unor principii de libertate, denunțarea 
cenzurii etc. Ne-am despărțit fără să 
luam nici o holârire. După citeva zile, 
mi-a telefonat Sorin Alexandrescu, pe 
care l-am lufilnit la blrtroul Select-La- 
tift de Lnga Sorbona.. Entuziasmul meu 
de la început se diminuase, știam de 
pe timpul',cind fusesem secretarul Sec­
ției1 de proză al Asociației Scriitorilor din 
București—. cit este de greu să organi­
zezi ceva „cu și pentru scrii torul' ro­
mân" care nu poate să renpnțe la pro­
priul orgoliu in vederea realizării unei 
cauze comune. Am stabilit totuși cu 
S. Alexandrescu citeva principii, și pen­
tru că el urma să plece la Amsterdam 
(unde locuiește) mi-a propus să colaborez 
cu D. Țepeneag' care intenționa să se 
asocieze proiectului nostru. M-am în­
tâlnit cu D. Țepeneag la același bislrou 
Select-Latin de lîngă Sorbona. Cred că 
primele cuvinte pe care i le-am adresat 
au fost : „Mă bucur că te văd ! Ai stat 
retras o lungă perioadă de timp. Poate 
a fost o asceză și te-ai eliberat de toate 
servitutile 1“ Oare mă înșelam ? Din dis­
cuția pe care am avut-o am remarcai 
două detalii care mi-au atras atenția. 
D. Țepeneag voia ca viitoarea Asociație 
sau Uniune să fie formată din „scriitori 
profesioniști", adică cei care aveau două 
cărți publicate și cronici apărute in re­
viste sau ziare, afirmație confirmată de 
N. Breban în articolul sau din Contem­
poranul. Aceste criterii erau valabile pen­
tru scriitorii din țară, cei din Occident 
poate nu le îndeplineau și erau toti^| 
scriitori. Al doilea amănunt : p'rezeiiH 
lui N. Breban. I-am spus lui D. Țepene” 
că nu s-ar putea o Uniune a Scriitorilor 
dfn care el să nu facă parte, dar că l-am 
intiînit la Congresul Eliade și mi-a înăr- 
turistit : „Nu mai fac politică I îmi 
scriu cărțile și atît". Cînd i-am amintit 
că a făcut totuși politică, el mi-a tepli- 
cat : „Atunci da. acum însă am renunțat". 
Viitoarea Asociație a scriitorilor țirma 
să aibă și un caracter politic, așa că... 
D. Țepeneag m-a asigurat că putem 
conta pe N. Breban, care va trimite cu- 
rind adeziurtea. Am simțit imediat jo­
cul : eliminarea „vechiului exil", cum 
spune N. Breban in articolul .său, și 
afirmarea „noului exil", adică a lui. 
N-am vrut să mă grăbesc în aprecierile 
mele, care puteau fi eronate, și nici să 
ratăm un proiect care putea să aibă o 
Importanță superioară sensibilităților; 
suspiciunilor și vanităților noastre. La 
11 iulie 1989 am primit o scrisoare de la 
S. Alexandrescu care îmi spunea : „în 
discuțiile de aseară, Monica Epyîneșcu și, 
de azi dimineață, Paul Gomă și Ion Ne- 
goițeseu (la Munchen) mi-ău confirmat 
că sprijină apelul nostru pentru convo­
carea Conferințe!. De altfel, precizez că 
textul definitiv a fost stabilit de acord 
cu ei și, bine înțeles, cu Țcpeneng.
hica. Paul și NegO. Propun ca în accs® 
-■ondiții să renunțăm la -comitetul M 
sprijin- și să trimitem scrisoarea la 
toată lumea, semnată de noi trei, adică 
tu, Țepe și eu. adică coi trei ‘bare în 
fapt am avpt inițiativa ef.“

De ce afirmă Nicolae Breban In ârțieg- 
lul său din Contemporanul nr. 22 : „D. 
Țepeneag și cu mine.. *ne-am  gîjtdit sa 
propunem la Paris..." Nimic mai firesc 
pentru o logică nefirească.

Nu înțeleg nici de ce Paul Goma scrie 
în articolul Capra și căprarul, Contem­
poranul nr. 30 din 2fi iulie 1991 : „Au în­
cercat să organizeze în secretul cel mai 
desăvirsit ca sâ nu aflăm noi. nedemnii." 
De ce în secret, cind S. Alexandrescu a- 
firmă că luase legătura cu el ?! Si cine îl 
considera „nedemn" ? Oare atît de puțin 
m-a cunoscut Paul Goma ?! Cînd a greșit.? 
Cînd a propus romanul meu pentru a fi

nimic de >a tine, lasă-mă 
doar sâ te iubesc I 
insistă din ce in ce moi 
tremurată vocea cu 
occente de deznădejde. 
• Sunâ-mă mai tirziu ! 
trinteste telefonul 
cet numit Bedros 
excedat de otita insistentă, 
îsi aarinde o țigară, 
soarbe cu adevărat 
o gură de cafea 
si se aruncă pe fereastră 
de la etajul tece, 
cu un ziar in mina, 
st’iqînd mai mult pentru sine 
Eu sunt un om mort 
ce mai vreți de la mine ? 
ca să nu se creadă 
cumva 
că s-a sinucis chiar 
fără nici 0 explicație.

Bedros Horasangian



și Tartuffe
publicat la Editura Albin Michel ? Sau 
acum ?...

După cîteva zile am primit o scrisoare 
de Ia D. Țepeneag : „Dacă totuși vrei să 
semnezi în condițiile prezentate de Sorin 
în scrisoarea lui, te rog, fă-o cit mai re­
pede, trimite-mi înapoi «circulara» ca sâ 
pot s-o multiplic. Acum câ neînțelegerea 
s-a risipit și pentru că ai fost unul dii» 
cei care au inițiat acest proiect, nu văd 
de ce ai mai pregeta."

Am semnat (alături de S. Alexandrescu 
și D. Țepeneag) scrisoarea prin care fă­
ceam cunoscut scriitorilor din toate țările 
intenția noastră de a constitui o Asociație 
a Scriitorilor Români Liberi. Răspunsurile 
au început sâ sosească pe adresa mea. Abia 
în acest moment al piesei, Tartuffe intră 
cu adevărat în scenă și Dorine se întreabă 
cum este posibil ca Orgon să nu vadă i- 
pocrizia lui Tartuffe. „El. care cunoaște 
înșelăciunea și care vrea sâ 
Prin o sută de farduri ale 
uimi !“

se bucure ! 
artei de a

acum Bre-

oc- 
tri-
Cu 
nu 
no-

La 8 
„tti 

sosite.

adresa 
i-am 

două

lui.
scris : 

scrisori 
să te anunț că 
reuniunea din 3 
D. Țepeneag a con-

ședință a color întruniți la 
vederea constiuirii Asociației

umbră“ jucat de N. Breban 
de a dezbina scriitorii din 
juca o revanșă (ca în tenis.

celor care l-au

r NTR-ADEVAR, abia
.1 ban a intrat cu adevărat în scenă. 
JL Am aflat însă ulterior. S-a dus la 

Miinchen pentru a-1 convinge ne 
Ion Negoitescu sâ accepte funcția de pre­
ședinte de onoare al viitoarei Asociații, 
rol pe care „sărmanul Nego" — cum il 
compătimește N. Breban — l-a refuzat.

La a doua întilnire cu D. Țepeneag, tot 
la bistroul Select-Latin, l-am informat că 
mă retrag din Comitetul de inițiativă si 
că scrisorile pe care le primesc o să le 
expediez pe 
tombrie 1989 

ultimele
kt prilej vreau 

ș»Fa fiu prezent la 
iembrie". Deoarece 
tinuat să trimită — si după retragerea 
mea — scrisori semnate și do mine, am 
dat publicității un mic anunț in' ziarul 
Lupta prin care îi informam pe cei inte­
resați să expedieze scrisorile lor direct pe 
adresa lui D. Țepeneag. Am adăugat : 
„Instinctul politic nu are nimic cu cel mo­
ral." Consecințele au apărut mai târziu. 
D. Țepeneag m-a acuzat în articolul Pu­
pături piața presei libere, apărut în Con­
trapunct, că : „am vrut să sărut mina lui 
D. Mazilu si... am încercat să dau lecții 
de înot foștilor sccuristi". Si tot el — 
care a organizat in 1990 întîlnirea de la 
Aix-en-Provence intre scriitori români din 
tară si cei din Franța — a „uitat" să mă 
includă pe lista color invitați. Nimic sur­
prinzător de la un confrate scriitor...

Precizare 1 N. Breban. care „voia să 
spargă aparențele mincinoase din tară", 
nu a fost prezent nici cel puțin- la prima 
si singura 
noiembrie în 
Scriitorilor.

..Rolul din 
a fost- acela 
exil si de a 
“ort pe care îl adoră)

hrgtnalizat. cu toate că el și-a ales — 
|pă cum declară în Riscul in cultură (39) 

„_ubla singurătate : cea din tară si cea 
de aiurea., deoarece soarta unui om ou- 
blic este să-și suporte legenda cu toate 
ingredientele ei, uneori exasperante". El 
are deia.. .o legendă !...

N-am înțeles ironia inutilă a lui Paul 
Goma din articolul său Capra și căprarul 
din Contemporanul nr. 30 : „Preparativele, 
(cin ordinul lui Breban transmise de Țe- 
peneag lui Nedelcovici, trebuind să se 
desfășoare în secretul cel mai desăvîrșiț 
(ca sâ nu aflăm noi. nedemnii), dovadă 
că atunci cînd totuși s-a aflat. Nedelcovici 
a fost aspru săpunit, apoi demis din func­
ția de organizator." N. Breban imi atri­
buie rolul de „secretar", cel care scotea 
scrisorile din cutia poștală, iar Paul Go­
ma mă bate la palmă ca pe un elev ne­
silitor consideră că am fost „aspru săpu­
nit si demis din funcție", pentru că nu­
mai pe un subaltern poți să-1 demiți... Ob- 
sesia ierarhiilor ! Metehne mai vechi. A- 
mestecul dintre sarcasmul zburdalnic bal­
canic si zeflemeaua levantină., dar fără 
narghilea. Și in fond nu are nici o im­
portanță ce rol am jucat. Nici pînă acum 
nu am reușit să înțeleg ce blestem ne ur­
mărește. de ce orice intenție de a orga­
niza ceva pentru folosul obștesc se spul­
beră imediat si nu rămîn decît deriziunea 
si discordia ?

Dar oare Nicolae Breban și-a asumat 
vreodată vreun risc ? A fost el cu ade­
vărat in exil ?

în 1971. aflat în străinătate, a dat un in­
terviu în care a criticat Tezele 
si a vrut să râmînă definitiv 
După ce s-a întors în țară, i 
calitatea de membru al Comitetului Cen­
tral și a fost destituit din funcția dc re­
dactor sef al revistei România literară. 
Dună ce a făcut drumul Ia Canossa. Du­
mitru Popescu l-a dat afară din birou 
r>e discipolul neascultător. Do atunci, timp 
de 20 de ani (1971—1991), N. Breban nu a 
supărat cu nimic puterea ! „Cel mai bun 
curai este prudența, spunea Falstaff. A- 

După 
cercu- 
desnre 
special 
China, 
se știe 

din iulie 
în R.F.G. 
s-a retras

ceastfi virtute m-a salvat mereu“. 
1971 N Breban vorbea deseori în 
rile intelectuale din București 
..genialitatea" lui N. Ceausescu, in 
in oolitica externă : relațiile cu 
Israel si America. El știa că totul 
și se află și era bine să se afle că în ciuda

dizgrației în care se afla el rămîne un 
constant admirator. Si cred că N. Breban 
îl aprecia cu sinceritate. Acest „copil din 
Scornioesti" reușise să se plimbe în ca­
leașca rpginei Angliei. Un „supraom" care 
„numai la 500 de ani se naște in România", 
cum singur ar fi afirmat Ceausescu. Acum 
insă. în serialul din Contemporanul, revis­
tă al cărei director este, afirmă : „Atit in 
exil, cît si în tară, in interior, am fost cu 
toții împotriva clanului Ceaușescu. im- 
potrivia comunismului" ? Ce să-i fact tim­
purile s-au schimbat. Creatorul și Capo­
dopera s-au aflat „mereu deasupra vremu­
rilor". Cît timp a rămas in tară, N. Breban 
și-a publica cărțile (cu greutățile firești), 
nu a semnat nici un memoriu sau protest 
prin care se Cerea convocarea Consiliului 
Uniunii sau apărarea memoriei unor scri­
itori (Lovinescu) iar la Conferința Na­
țională a Scriitorilor din 1981 a vorbit de­
spre... prostie, subiect preferat, fără sâ 
spună cine erau „proștii sub clar de lu­
nă". N. Breban a stat retras de viitoarea 
lumii si si-a scris liniștit capodojerele...

Dar după ce a plecat din țară a fost el 
cu adevărat în exil? A trăit el această 
experiență sfîșietoare la nivel de existentă 
și conștiință ?

— A avut un pașaport cu care a călăto­
rit liber (și înainte și după ce a dobin- 
dit cetățenia germană) intre Bucuresti- 
Munchen-Pâris. Nu a cunoscut ziua de 
cumpănă pe care orice exilat o trăiește, 
ziua în care citește pe Titlul de voiaj men­
țiunea : „poate călători in orice țară, cu 
excepțit României" Interdict » —• conda r. 
nare ! Sâ rru-ti mai vezi patria «niciodată—

— Numele lui nu a fost interzis si a 
putut fi menționat în orice articol din re­
vistele si ziarele din tară.

— Cărțile lui nu au fost scoase din bi­
bliotecile publice, asa dum s-a intimplat 
cu toti oei care plecau

— Nu a semnat nici 
cident (dar absolut nici una) prin care se 
protesta împotriva celor care terorizau, 
persecutau și arestau scriitorii din țară.

— Cărțile publicate în Occident erau 
cărțile publicate deja in tară. Nimic ile­
gal. regula jocului trebuia respectată : .Jti 
dau. îmi dai".

— Si-a menținut tot timpul, aparta­
mentul din țară, iar chiria era plătită eu 
banii împrumutați de la Uniunea Scriito­
rilor. Este știut că apartamentele celor 
care plecau din tară, și eu atit mai mult 
ale celor care dobindeau o cetățenie stră­
ină. intrau imediat in patrimoniul Securi- . 
tatii.

— Pe coperta a TV-a a romanului Buna­
vestire este scris : „N. Breban stabilit de­
finitiv în Franța". După un scurt timo ck 
ta apariția cârtii la Paris, autorul a venit 
la București. Nimic mai normal ! Nimic 
definitiv ! Ambiguitatea si duplicitatea ne­
cesare reușitei și publicității...

— La împlinirea a 50 de ani a fost săr­
bătorit. „in secret", de președintele Uniu­
nii Scriitorilor. Dumitru Radu Popescu, și 
de „conducerea operativă".

— In timpul și după evenimentele din 
România de la 21—22 decembrie 1989 — 
cind scriitorii și oamenii de artă din Oc­
cident și-au exprimat public admirația 
pentru oei care s-aîi sacrificat —, N. Bre­
ban a rămas ia fel de retras și tăcut.

fost scoase din bi­

din tară.
o scrisoare in Oc-

ENTRU toate argumentele enume­
rate mai sus ne simțim îndreptă­
țiți sâ afirmăm : Nicolze Breban 
nu a fost in exil ! El s-a aflat în-

a cu- 
nu 
el

cu 
ne

in­ți

tr-un lung sejur in Franța pentru 
ceri Parisul. Dacă l-a cucerit sau 
cele două cărți publicate., .numai 
poate spune.

Se nasc totuși cîteva nedumeriri 
trebări : Cum s-a putut bucura N. Breban 
de toate aceste privilegii „in plin comu­
nism cînd tara era condusă de familia

FORȚA LUCRURILOR (1958)

RcCUNOȘUNȚA INFINITA (1963)

"60 
eu 
de 
jos

Ceaușescu cum afirmă acum N. Bre­
ban ? Trebuiau totuși niște aprobări de 
excepție pentru ca numele lui sâ nu fie 
interzis de către Cenzură. Erau necbsare 
nrsto aprobări speciale de la Serviciul de 
Pașapoarte pentru vize, de la Primărie 
pentru apartament, de la „ pentru... Cine 
te aseunde? în spatele Cenzurii ? Al Pri­
măriei 7 Si cine dădea., aprobarea apro­
bărilor ? li lăsăm pe cititori să-și răspun­
dă singuri la aceste enigme—

11 cunosc pe Nicolae Breban de prin 
cind el nu publicase Francisca și nici 
nu debutasem- Sosisem ia București 
la Bicaz unde lucrasem „la munca de 
pentru a mă reeduca", după ce fusesem 
dat afară din baroul de avocați pentru 
motive politice. Mergeam împreună cu N. 
Breban la „oeaiuri". ascultam muz.ca. fă­
ceam curte fetelor (Iți amintești. Nicolae. 
de frumoasa blondă. Goidi ?!) și puneam 
la cale planuri de izbindă literară, in a- 
cea perioadă lucram ca simplu funcționar 
la Întreprinderea de Distribuție a Ener­
giei Electrice — București. Aveam dreptul 
la o cotă de lemne. StîlDi de electricitate. 
Lemne bune, lemne uscate. -Intr-o zi am 
umplut cu lemne tăiate un eamion-bascu- 
lantâ pe care l-am descărcat in curtea unde 

-locuia prietenul meu. Nicolae Breban. O 
casă sărăcăcioasă, pe una din străzile din 
Dudești. ..Sa-i fie cald sl să-și poată scrie 
cărțile", mi-am zis eu. Anii au trecut, a 
debutat.el, am debutat eu... Un prieten 
comun mi-a evocat această intîmplare pe 
care eu aproape câ o uitasem, dar... po­
vestită de N. Breban într-o interpretare 
cu totul difpritâ. N-am crezut si nu i-am 
acordat nici o importantă. De-a lungul a- 
nilor alți doi prieteni mi au spus 
lași lucru : „A ! Tu i-ai dus lemne 
Nicolae ca un bun discipol ce erai".
gest de prietenie tinerească și dezintere­
sată era transformat într-un act de vasa­
litate sub imperiul aceleiași legi : stăpîn- 
sclav. Bine ! Sînt de acord să gîndesti asa 
La 20 de ani, la 30 de ani, dar N. Breban 
gindește așa și acum ?! Surprinzător ! Să 
nu fi atins d cu degetele „deșertăciunea 
vanității" ? El. care citește Biblia și în 
special Eclesiastul * 1 Să nu fi , înțeles el 
că alături dc ..metafizică" — cuvînt pre­
ferat — se află Eătrînetea, Boala, Moar­
tea. Umilitatea (nu umilința). Smerenia 
lui Feodor Mihailovici. Grația. Miracolul. 
Sfințenia și Sacrul ?...

ace- 
lui 
Un

tXC dobîndeste conștiința de sine doar 
ciDd anare DOI (Plotin — Enneadc). N. 
Breban nu a ieșit din „șinele închis" pen­

tru a cunoaște „șinele lărgit", despre care 
vorbea Noica.

Avocatul Verges (cunoscut apărător al 
cauzelor pierdute, cel care a pledat pen­
tru Barbie, „călăul de la Lyon" pe timpul 
ocupației germane și care ar fi vrut să-l 
apere si pe Ceaușescu. dacă ar fi fost ju­
decat intr-un proces normal) a fost în­
trebat intr-un interviu dacă ar fi de a- 
cord să fie numit ministru al Justiției din 
Franța. El a răspuns : „Credeți că Picasso 
ar fi acceptat funcția de Ministru al Cul­
turii ?“ Cum își poate dori un romancier 
o altă carieră decit cea de scriitor ? Să nu 
fi aflat N. Breban câ a primit de la Dum­
nezeu cel mai prețios dar ? Harul creației ! 
Dacă nu a simțit incâ semnul divin, poate 
...nici nu-1 merită.

N. Breban trăiește la București din pri­
măvara anului 1990. Pentru el „prezentul 
istoric*  nu există. Nu am citit nici un ar­
ticol (poate este vina mea) în care el să 
fi scris despre : Timișoara, Tg. Mureș, 
București- sau... Berevoiești. Să nu fi ză­
rit el nici un miner pe străzile Capitalei ? 
Foarte firesc 1 El este un bun strateg. Ni­
ciodată împotriva putorii. Acum se ocupă 
de „luptele intestine ale exilului", poate 
peste cițiva ani va scrie un alt serial în 
care o să ne demonstreze cum „a luptat 
el din interior împotriva forțelor retro­
grade care s-au opus instituirii democra­
ției in România". El uită ceva : chiar dacă 
Tartuffe a fost „campionul interesului 
personal, dar prezentat ca un bine gene­
ral", pînă la urmă Moliere a fost nevoit să-și 
subintituleze piesa : Impostorul. O scama­
torie nu poate să se repete la infinit, la 
un moment dat spectatorul vede că iepu­
rele scos din mînecă este împăiat, iar— 
regele e gol. Uneori tăcerea sau retrage­
rea — despre care am vorbit la începutul 
acestui articol — sînt procedee mai înțe­
lepte si cîțiva le-au adoptat...

Un scriitor reprezintă o colectivitate în- 
tr-un anumit moment istoric. El este un 
model de gîndire artistică, politică și ati­
tudine etjcă. EI este simbolul unei conști­
ințe colective. Poporul român s-a modifi­
cat structural în această jumătate de se­
col de frică, teroare și perversiune. Uto­
pia a fost realizată în laboratoarele mo­
delatoare ale comunismului. Omul nou se 
află printre noi. Priyiti De stradă. în bi­
rouri si chiar in Parlament. Oare meta­
morfozările de gîndire. mentalitate și mo­
rală se pot explica numai prin cauzele is­
torice recente, sau... este un proces mai 
profund ? Dacă din poporul român S-a 
născut Ceausescu — acest demon care a 
transformat o tară într-o închisoare per­
sonală — si Turcanu — un demon care a 
transformat o închisoare intr-o țară perso­
nală —. atunci politologii, sociologii și psi­
hologii ar trebui să cerceteze sursele Rău­
lui la români, nu numai la nivel politic, 
social sau psihologic. ci și la nivel antro­
pologic si genetic.......fibra slabă valahă".
Ne-am omorit mereu conducătorii, buni 
sau răi sau numai răi. L-am ucis pe An- 
toneseu. l-am împușcat pe Ceaușescu... 
aooi am adormit ! O să ne trezim din nou 
peste o jumătate de veac, o să ucidem ia­
răși conducătorul și o să ne 
nou...

Cred că nimic nu este mai 
să vezi la bătrînete că tc-ai 
THistoire du mauvais cote și 
reuși să te oprești să recunoști câ te-ai 
înșelat sl să te duci mai departe fanatic 
ca un taur fascinat de sabia toreadorului...

Incursiunea pe care am făcut-o jn jurul 
unui important romancier nu a fost decit 
o nouă încercare în strădania mea mai ve. 
che de a înțelege (de a mă înțelege) de 
ce s'ntem ceea ce sîntem si cum putem fi 
altfel decit sîntem în efortul continuu al 
devenirii si- al iluminării...
Paris, anglist 1991

Bujor Nedelcovici

culcăm din

tragic decit 
plasat dans 
să nu poți

N.B. Pentru cei interesați — chiar și 
pentru N. Breban sau D. Țepeneag — pun 
la dispoziția redacției scrisorile despre ca­
re am vorbit. Vreau să evit cit mai multe, 
confuzii, chiar dacă știu că unele „cleve­
tiri ale clevetitorilor" nu o să le pot evita...
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Psalm
Cum pot să aflu locul tău, Isuse, 
cind locul meu nu-1 aflu nicăieri, 
și dealurile parcă-s tot mai duse 
și totul vine tot mai dinspre ieri ? 
M-a doborit doar umbra crucii tale, 
durerea-n pălmi nu-mi lasă nici un semn 
și nu mai știu, din ciți îmi ies in cale 
spre care turmă pasul să-mi îndemn. 
Parcă-i aud primindu-te cu slavă 
și parcă-i văd la moartea ta cătind.
Dar unde, Doamne, crucea mea bolnavă 
s-o pot și eu purta din cind în cind ? 
Spre care țărmuri, și să calc pe ape, 
spre care moarte, piatra s-o răstorn 
și duhul meu să-l simt cum stă să scape 
ca fumul, sus, pe dunga unui horn ?
Din pîine rup și-n vin o țin muiată, 
cu tine să mă știu și să rămîn.
Aș vrea să-ți duc măgarul în poiată 
și-n iesle să-i arunc un braț de fin.

Podul
E vremea, luminaților părinți, 
fie-vă milă și veniți acasă, 
pe podul de-așteptări și suferinți 
din lumea voastră dincolo rămasă.

Ce ape mari mai sînt de netrecut, 
ce drumuri lungi se văd în depărtare, 
intr-un hotar numai de voi știut 
de liniște, de tihnă și uitare 1

O, Doamne, lingă drumul de pămint ! 
Nu ți se vede fața-n îndurare, 
nici urmele de răni ori de veșmînt 
ca un tufiș crescut, cu frunze rare, 
O, Doamne, lingă drumul de pămint ! 
Ce deal arăți cu brațul frint, pe care 
se-așează păsări și se-aude cînt, 
cum îl îndrepți spre nori in depărtare, 
O, Doamne, lingă drumul de pămint !

Ori numai...
în ce să cred ? In mina de pămint, 
in poartă ori in drum ori in cărare ? 
în toate cite-au fost și nu mai sînt 
cu tot ce văd ori numai mi se pare ? 
Dezleagă-mi gindul, clinele flămind, 
și dă-mi să beau otrăvurile rare, 
cit mă mai știu in cel de oarecind 
cu tot ce văd ori numai mi se pare. 
Tu, cel din teamă, din dureri, din cînt 
slăvit peste iubiri in destrămare,

- întoarce-mă la fața ta de sfînt 
cu tot ce văd ori numai mi se pare. 
Prin lume trec, de tine întrebînd, 
aștept un ceas și încă nu știu care, - 
în marele, întunecatul rînd, 
cu tot ce văd ori numai mi se pare !

Bruma
Bruma de azi-noapte
a opărit lucerna. 
Eterna, eterna 
brumă de azi-noapte !

Bruma de azi-noapte 
s-a așezat cu luna.
Nebuna, nebuna 
brumă de azi-noapte !

Bruma de azi-noapte 
ducea sub lună coasa.
Frumoasa, frumoasa 
brumă de azi-noapte !

Clipa
Nu trece dincolo ! Mai stai ! 
Sub timple, dune mișcătoare 
și surde tropote de cai !...

Te-ndepărtezi de tot ce ai... 
Dar viața, nimănui datoare, 
te însoțește pînă moare 
și umbra-n care mai erai, 
nu trece dincolo, mai stai !

Fila
Cît de liniștite-așteaptă 
cărțile, iubirea, gindul — 
într-o zodie-nțeleaptă 
poate-o să le vie rindul...

Prapori, nopțile pe geamuri, 
la o groapă-a nimănuia. 
De-ndoieli și de haramuri 
totu-mi cîntă aleluia !

V-aștept pe pod, lămpașul e aprins, 
și poarta e deschisă, și-n ogradă 
ca prin minune, toate, dinadins 
răsar in calea voastră să vă vadă.

Ce legi prin lumea mare v-au purtat 
pe drumul țării, singuri, fără țară, 
către-un tărim de nimeni căutat 
din care-aștept să vă întoarceți iară ?

E vremea, luminaților stăpini ! 
în locul de blestem și indurare 
lumină clătinată duc in mini, 
de lacrimă, de stea, de luminare.

Acolo...
Nimic n-a mai rămas din locul sfînt, 
nici crucea răsturnată nu-i, să-nsemne 
ce-i moartea, dintre cite nu mai sînt, 
ori drumul pîn-la șură după lemne, 
să pui pe foc și să mai fii cu ei 
în vorba rară spusă după cină 
acolo în hotarul din Vaidei 
cu steaua-n crucea nopților vecină. 
Stuparul a trecut sub legi de sus, 
în zumzetul ceresc de către seară, 
ca-ntr-o poveste care nu s-a spus, 
cu-aroma unei luminări de ceară, 
și dinspre drumul țării nu mai vin 
acele zvonuri de la tîrguri multe. 
Luați și beți ! Paharul meu e plin ! 
M-așteaptă-nfrîngeri dure și oculte !

Troița
Ai ruginit, ești clătinat sub zare 
pe-un braț de lemn strîmbat și el de vînt 
și nu oprești pe nimeni din cărare

Bruma de azi-noapte 
a scuturat și via.
Pustia, pustia 
brumă de azi-noapte !

Bruma de azi-noapte 
a-mbătrînit stupina.
Senina, senina 
brumă de azi-noapte !

Bruma de azi-noapte 
mi-a pustiit iubirea.
Subțirea, subțirea 
brumă de azi-noapte !

întrebări
Unde sinteți dealurile mele ? 

Sufletul pe unde mi-e ascuns ? 
Semne vin din urmă să înșele, 
întrebări se-ntorc fără răspuns ! 
Unde ești Cîmpie Transilvană ? 
Cît a fost să-ți fie îndeajuns ? 
Dinspre focuri stinse în corlană 
întrebări se-ntorc fără răspuns ! 
Unde duceți drumuri de hotară ? 
Către ce hotar de nepătruns ? 
Dinspre cîți au fost și întrebară 
întrebări se-ntorc fără răspuns !

COPILĂRIA LUI ICAR (1960)



BBSBOBS

Scrisoare deschisă
Stimată Monica Lovinescu,

TIU că ești la curent cu articolul 
lui Paul Goma din Contempora­
nul. Și mă adresez dumitale pen­
tru că Paul Goma îți folosește aici 

numele la tot pasul. Ca pe un scut. Dă 
cu ghioaga și se apără cu scutul ! Ce-i 
drept, în interviul de acum cîteva luni din 
Telerama se exprima puțin diferit. Și ca 
stil. Jignea, nu calomnia. Și făcea efortul 
să nu fie vulgar. Mă rog, o să se „apere" 
spunind că exprimarea, „litera" aparți­
nea jurnalistei franceze. Ale lui erau nu­
mai conținutul, „spiritul". Ei bine, de as­
tă dată, ale lui sînt toate : și spiritul și 
litera !

Știu că vulgaritatea și violența îți re­
pugnă de ori de unde ar veni. Că Paul 
Goma se întîlnește stilistic cu Eugen Bar­
bu e una din ironiile cele mai atroce ale 
istoriei culturii românești...

La roata asta a Istoriei dumneata ai 
împins ani și ani de zile. Am împins și 
eu. La un moment dat împingeam amîn- 
doi, în același sens. Intr-O vreme eram, 
dacă-mi permiți, chiar prieteni. în orice 
caz „complici" sau' dacă preferi, „tova­
răși de luptă"...

Sper că ești de acord că am făcut par­
te din echipa celor care l-au „creat" pe 
dizidentul ce lipsea României. Parcă eu 
făcui teoria „pedagogiei curajului"!... Măr­
turisesc că teoria asta nu se prea po­
trivea cu firea romanului. La români, cu- 
Mijul e mai degrabă o reacție, un răspuns 
Jh agresiunea celuilalt, o manifestare a 
instinctului de conservare; cu ’ greu: și-l 
asociază atingerii unui scop îndepărtat. 
Curajul românesc se manifestă în imediat 
(revoluție, rebeliune etc.), nu rezistă la 
proba timpului, la subțierea speranței, la 
perspectiva din ce în ce mai întunecată 
a „zilei de mîirie". Și totuși „pedagogia 
curajului" a avut măcar o reușită deplină 
•— Paul Goma.

Cred că-ți amintești în .ce consta aceas­
tă „pedagogie a curajului"? Era de fapt 
foarte simplă : nici un om nu se naște 
erou, ci devine depășindu-și instinctul de 
conservare ; pentru aceasta, pentru a avea 
curaj in situații dificile, periculoase, tre­
buie să aibă o motivație foarte puterni­
că : pentru a-și prelungi curajul în timp, 
trebuie ca această motivare, răsplătitoare 
să se afle undeva mai spre capătul dru­
mului ; cea mai puternică motivare pen­
tru un scriitor pare să fie gloria ; pentru 
obținerea ei, scriitorul are un permanent 
dialog cu exteriorul, cu „ceilalți" cărora 
li se adresează, li se „arată" ; deja actul 
de-a scrie ține și de un soi de exhibițio­
nism moral ; exhibiționismul acesta spe­
cial. descrierea propriilor suferințe, poate 
deveni, în condițiile unui regim politic 
totalitar, eroism.

Goma întrunea cele mai multe calități 
eeesare reușitei noastre de crearea unei 
izidențe în România : 1) suferise în puș­

cărie pentru motive care puteau fi consi­
derate politice 2) intrase mai tîrziu în 
Partid nu cu scopul de a face carieră ci 
ca să aibă mai multă greutate socială și 
politică (ca și la Ivasiuc și la Breban, in­
trarea lui în Partid era un fel de re­
vanșă împotriva soartei) 3) era scriitor 
realist cu o excelentă memorie a faptelor 
concrete 4) era orgolios și suferea un re­
lativ dispreț din partea confraților 5) 
vroia să-și răzbune umilințele îndurate, 
înșirînd toate aceste trăsături nu am bi­
neînțeles pretenția de-a epuiza „portre­
tul" lui Goma care e mai complex. Ele 
însă au fost luate în considerație cînd, fie 
și. tacit (dar eu mi-aduc bine aminte de 
unele conversații între noi, la care par­
ticipa desigur și Virgil) ne-am hotărît 
să-l sprijinim cu trup și suflet pe Goma. 
Să vorbesc doar în numele meu ?

Te jenează nota ușor machiavelică a 
teoriei mele ? Să zicem atunci că machia­
velismul acesta (dar dizidentul e ca un 
principe, nu-i așa ?) a fost mai degrabă 
inconștient. A fost însă acceptat, măcar 
implicit, și de voi. Doar eram în luptă, în 
război împotriva regimului comunist... La 
război ca la război ! Cînd îți trimiteam 
scrisori din România (uneori chiar prin 
poștă), cînd vorbeam la Europa Liberă.în 
momentele cele mai dificile, cele mai 
primejdioase (pentru mine), cînd scriam 
în ziarele occidentale despre situația din 
România și despre valoarea „excepțio­
nală" a cărților lui Paul Goma și-apoi mă 
întorceam în țară (fără să cer azil politic, 
ceea ce. culmea !, azi Paul Goma îmi re­
proșează...) o făceam ca un luptător, ca 
un soldat al unei CAUZE. Nu-i așa ? Con- 
trazice-mă, Monica Lovinescu, dacă spun 
măcar un singur lucru nea'devărat ! Eu, 
scriitorul oniric descris mai tîrziu de Go­
ma în chip de estet de cafenea, eu, emi­
nența cenușie a opoziției (sau nu chiar 
atît de cenușie, în orice caz nu pentru 
Securitate !), eu nici măcar nu puteam 
beneficia direct de gloria promisă cura­
jului de-a scrie cărți împotriva regimu­
lui. Eram sortit umbrei... Dar îmi accep­
tasem cu seninătate rolul, 
eu însumi mi-1 atribuisem, 
consideram mai conștient 
și deasupra contingențelor. 

ba mai mult, 
pentru că mă 
decît ceilalți 
Orgoliul meu

era nemăsurat, n-aveam nevoie de mo­
meala răsplății. Iar cartea mea de protest 
era însăși viața mea de opozant (nu di­
zident !)... Măcar pînă la un moment dat, 
cînd aici la Paris — la bine și la cald — 
n-am vrut s-o mai continui.

Dar să ne întoarcem la dizidentul nos­
tru care-și aștepta rîndul să intre pe sce­
nă într-un mod mai hotărît, mai deter­
minant decît pînă atunci. Răbdarea și re­
zistența lui Paul Goma au fost admira­
bile. S-a dovedit chiar și un redutabil 
tactician. îi scria, de pildă, jalbe lui Ceau- 
șescu și in același timp iși trimitea ma­
nuscrisele în străinătate. Se prefăcea că 
tratează cu Cenzura (ori chiar trata !) și 
nu schimba o iotă din manuscrisele sale. 
Ba chiar accentua părțile critice. Era for­
midabil ! ; Pe de altă parte, atunci avea 
încredere în noi. Știa că facem tot ce ne 
stă în putință să-1 apărăm. Nu era sin­
gur pe lume, se știa ocrotit. Ceea ce a 
devenit evident în 1977, cînd a fost ares­
tat. Europa Liberă vuia de numele lui pe 
care îl scrisesem pe baloane colorate lan­
sate deasupra Ambasadei române din Pa­
ris. Acum cred că răsunetul acesta care 
prinsese proporții internaționale a fost 
ușor exagerat, prin mediatizare. a fost la 
drept vorbind cam disproporționat față de 
ceea ce se întimplase în realitate : ade­
ziunea la Charta 77 a unui grup de oa­
meni care, în marea sa majoritate, spera 
să obțină pașapoarte și să plece din țară 
(cutremurul a mai contribuit și el la a- 
ceastă mișcare de oameni sătui de ne­
cazuri !) nu era nicidecum negarea regi­
mului ceaușist. Poate că vorbesc cu păcat 
uitînd că eu i-pm sugerat lui Goma ideea 
de-a adera la chartă. și în cazul ăsta nu 
ai decît să mă amendezi. Să-mi explici 
ce șanse avea această mișcare într-un mo­
ment îrP care Ceaușescu, cu clauza națiu­
nii celei mai favorizate în buzunar, încă 
reușea să păcălească Occidentul cu aerele 
lui de patriot independent. Mai ales că 
aproape toți semnatarii au și plecat în 
străinătate, în frunte cu inițiatorul miș­
cării, cu Paul Goma.

POATE că exagerez și cînd spun 
că, la urma urmei, ce ne păsa 
nouă ? Noi făceam o operație de 
propagandă anti-comunistă. nu în­

cercam doborîrea regimului ceaușist. ide­
ea asta încă nu era la ordinea zilei ! Ori­
cum, fiecare își avea rolul său, postul 
său. Dumneata la Radio, eu la „Cahiers 
de l’Est". Conlucram în deplină armonie 
deși dumneata frai cea care cunoșteai cel 
mai bine regulile jocului. Anarhist, eu 
aș fi vrut ca jocul cu focul să continue... 
După ce Goma a fost eliberat de Securi­
tatea ceaușistă și-a ajuns la Paris, l-am 
îndemnat să se întoarcă în România, să 
nu ceară azil politic. 1-1 dădeam exemplu 
pe Havel. îi vorbeam de un eventual rol 
politic, mai tîrziu. Dar Goma era 'obosit. 
Mi-am dat seama. Și-apoi cu ce drept il 
trimiteam eu înapoi pe front ? Avea și 
Ana dreptate... Cînd am înțeles că „miș­
carea Goma" se terminase și că el era 
de acum înainte sortit să devină scriitor 
de memorii romanțate și să fie daț din 
cînd în cînd drept exemplu la Radio, re­
cunosc că am fost trist. Ba mai mult : am 
înțeles că și rolul meu se cam terminase. 
Nu mai eram emisar, nu mai eram emi­
nență cenușie ; ideile mele erau prea năs­
trușnice ca să slujească la elaborarea pla­
nurilor de luptă radiofonică (bietul Ber­
nard murise !), caracterul meu era prea 
ludic ca să fiu un bun jurnalist la Euro­
pa Liberă. Și-apoi mania asta a non-con- 
formismului în orice situație !... în Ro­
mânia ceaușistă, de acord, dar într-o so­
cietate liberă, apărată de bombei? ato­
mice americane, cînd nici măcar nu eram 
de-al locului : deveneam ridicol cu iz­
bucnirile mele de revoltă. Nici nu mai 
eram așa de tînăr...

Paul Goma s-a arătat mai cuminte, deși 
nici el nu se supunea întru totul reguli­
lor jocului pe care dumneata le cunoșteai 
pe de rost. Nu înțelegea, de pildă, că 
Ceaușescu nu putea fi atacat netam-ne- 
sam la Europa Liberă. Și oricum nu ad 
hominem ! Și nici ad libitum ! Dar a- 
tunci cum ? întreba pesemne dizidentul 
nostru cam scos la pensie. De fapt nu în­
țelegea — și nu era singurul ! — că Eu­
ropa Liberă era în primul rînd un post 
american cate slujea interesele Statelor 
Unite. D-ta probabil că-i explicai toate 
astea cu tact și cu blîndețe. Mai mîriia 
el, dar tot se lăsa îndrumat. Avea oricum 
mai multă încredere decît în mine care-i 
vorbeam prostește de HaveL

Naiv și impulsiv, am avut proasta in­
spirație să-i cer să mă sprijine, simbolic, 
într-o afacere care oricum îl depășea : mi 
se amînase naturalizarea și trăiam cu un 
pașaport de apatrid (cu care, precizez, că 
puteam, ca și Emil Cioran posesor al a- 
celuiași tip de pașaport, să călătoresc ori 
unde doream). Dar mă apucase bănuiala 
că Paul Goma nu-mi este recunoscător 
pentru tot ce făcusem pentru el. Că nu-mi 
recunoaște meritele în promovarea dizi- 
denței lui. Prostii ! La urma urmei, dra­
goste cu sila nu se face și nici recunoș­
tința nu se probează la comandă. Doar

ELIBERATORUL (1947)

prietenul se cunoaște la nevoie... Dar mi- 
era prieten ? — învață-mă cum să fac, 
că doar tu ești șeful... mi-a spus el iro­
nic și mi-a sugerat că dumneata consi. 
deri că nu trebuie să se lege la cap dacă 
nu-1 doare. Dar mă durea pe mine. Mă 
durea cu atît mai tare cu cit pe el nu-1 
durea. Ori il durea in...

IARTA-MA, știu că nu-ți place 
stilul ăsta : paremistic, vulgar. îl 
accepți din partea lui pentru că 
n-ai incotro. Și-apoi cînd e vorba 

de est-etic nu mal umblăm cu estetisme.
Nu-i eram nici subaltern nici șef. Poa­

te că mă considera rival ? Dacă-i așa în­
seamnă că a fost fericit cînd m-am su­
părat ca văcarul pe sat și m-am retras 
din arenă. Ca un Ahile de bilei ! Să nu 
crezi că, dă cîțiva ani încoace, nu mă 
disprețuiesc pentru retragerea mea necu­
getată. A fost ca un fel de sinucidere so-» 
cial-politică. înțelegi ? Și sunt vinovat în 
primul rînd față de mine, oricum mai 
mult decît față de ceea ce consideram că 
este lupta noastră comună. Și nu poți să 
spui că nu-mi făcusem datoria. N-am-fost 
un soldat viteaz ? N-am fost leal în tim­
pul bătăliei ? Poate că ar trebui să te 
mire (dacă nu să te întristeze) că sunt 
acum batjocorit tocmai de acela pentru 
care m-am bătut...

Am fost rănit (moral) și m-am retras 
din luptă. Rana a existat doar în închi­
puirea mea ? Dar unde ai vrea să exis­
te ? Eu locuiesc în capul meu nu în al 
altuia.

N-am fost rănit mortal. De aceea, după 
cîțiva ani, m-am vindecat. Și m-am întă­
rit : rana a prins o crustă groasă, rezis­
tentă. Cînd m-ați văzut reîntoreîndu-mă, 
parcă ați fi văzut o fantomă. V-ați spe­
riat ? Nu cred. Nu mai sînt atît de naiv 
orgolios încit să cred asta. Nu s-a spe­
riat nici măcar Goma care între timp se 
ingrășase și stătea cocoțat pe șapte perne, 
ca un bulibașă al exilului. Și totuși nu 
părea senin. încă avea o rîcă în el. Și nu 
numai împotriva lui Ceaușescu' ori a lui 
Barbu și-a tagmei lui, dar și a altora, 
„simpli cetățeni", deși scriitori, unii buni, 
foarte buni. Avea Goma al nostru un har- 
țag generalizat pe care și-l exprima la a- 
dresa întregii culturi române. Harțagul a 
devenit, după „răsturnare", un fel de mî- 
nie. difuză. Nu știu la ce se aștepta Go­
ma, nu știu ce nu i s-a dat, ce-i lipsește. 
Onoruri literare are, slavă domnului, te­
menele în fața lui se fac. Ar fi vrut să 
fa.c și eu ? Dar eu i-am.servit de treaptă, 
am făcut pentru el pe aprodul Purice, 
mi-am îndeplinit cu vîrf și-ndesat da­
toria. Mă rog, nu pot să cred că vrea pu­
terea (politică), că-i alunecă tot mai des 
ochiul spre colegul de dizidență, spre 
Havel. Cum ? Havel n-a fost în partid, n-a 
plecat în exil ? E adevărat, in exil a ple­
cat Kundera pe care Goma il compară cu 
tovarășul său de atentat, Virgil Tănase. 
Dar ce mai contează...

Deci m-am întors în arenă. Dornic de 
activitate, deși ușor ruginit pe la înche­
ieturi, am sugerat ideea unei asociații a 
scriitorilor. O idee proastă ? Nu știu, unii 
au găsit-o bună. Bine, nu are importan­
ță, dumitale nu ți-a plăcut, era dreptul 
dumitale... Oricum, bună sau proastă, cu 
Breban sau fără, nu te-ai gîndit că ideea 
asta vine din partea Securității. Ori te-ai 
gîndit dar n-ai făcut publică o asemenea 
bănuială. N-ai transformat o suspiciune 
într-o calomnie. Și sper că o crezi cu atît 
mai puțin acum, cind știm cu toții că 
Securitatea era ocupată pe vremea aceea 
(vara și toamna lui ’89) mai degrabă cu 
organizarea revoluției-complot decît cu 

infiltrarea scriitorilor din exil grație unui 
elefant megaloman ca Breban și-a unui 
anarhist năuc ca mine. Hai să fim se­
rioși ! Dumneata nu te-ai gîndit ori nu 
te-ai exprimat in sensul ăsta, dar P. Go­
ma, campionul dizideriței, s-a gîndit și, 
deși cu întîrziere (aproape doi ani !), a 
avut curajul să-și exprime gîndul cel is­
teț. Ori poate, doamne ferește, minte, spu­
ne ce nu crede, doar ca să facă rău și 
să murdărească în jur.

Monica Lovinescu, fac apel nu numai 
la simțul dumitale de justiție, dar și la 
acela pur politic de care ai dat dovadă 
în atîtea rînduri. Nimic nu e mai peri­
culos pentru sănătatea politică și morală 
a unei națiuni decît cultivarea amalga­
mului, a confuziei. Acestea sunt întotdea­
una însoțite de o derivă morală în care 
orice devine cu putință, orice mîrșăvie ca­
pătă îndreptățire. România are nevoie de 
criterii morale cit de cit solide, nu de 
bălăcăreală. Dacă Goma îndrăznește să 
mă trateze de securist, în virtutea cărui 
principiu i s-ar interzice lui Eugen Bar­
bu și acoliților săi campaniile lor de de­
nigrare ? Fără să vrea (sper !) Goma face 
jocul lui Barbu. Dacă el, dizidentul sim­
bol, își permite să calomnieze, atunci ca­
lomniatorii de profesie, cei care împroaș­
că în dreapta și-n stînga cu noroi ca să 
se mențină la suprafață, toți foștii și ac­
tualii securiști precum și simbriașii lor 
se vor simți pe bună dreptate reconfor­
tați, justificați în acțiunile lor odioase. 
România Mare are parte de nu știu cite 
procese pe lună, circulă în ultimul timp 
un protest împotriva acestui flagel, sem­
nat de sute și sute de intelectuali de la 
Agopian, Ciocîrlie, Dimisianu, Manolescu 
și pînă la Vartic și Uricariu. L-am semnat 
și eu. Poate ar trebui ca Goma să-și pună 
semnătura și el : ca un fel de angaja­
ment de a-și tempera pornirile huliganice. 
Trebuie să ne oprim cît mai e încă timp. 
N-ar fi jalnic spectacolul unei lupte între 
(foști) prieteni sau măcar aliați, a unei 
lupte pe viață și pe moarte, cu biciul ! 
între mine și Goma, ca între doi țigani 
la ușa cortului ? Eu nu am nimic de îm­
părțit cu el. N-am avut niciodată Pe mine 
nu mă interesează puterea politică. Sunt 
un anarhist, un non-conformist față de 
orice putere instalată, fie ea comunistă ori 
monarhistă. Și sunt mîndru de asta ! Eu 
m-am luptat pentru libertate, pentru 
drepturile individului, nu pentru instau­
rarea cutărui sau cutărui regim politic. Să 
fie clar ! Așa că pe terenul ăsta politic 
n-are de ce să se teamă de mai știu și eu 
ce rivalitate. Și oricum politica se face în 
România, nu în exil. îmi cer iertare că 
subliniez un adevăr atît de evident.

In ce privește valoarea literară, e prea 
devreme ; s-o lăsăm puțin în pacea ei, 
s-o decanteze timpul...

Mâ gîndesc că ar mai fi încă vreme 
să-și ceară scuze pentru acuzațiile sale. 
Să le pună pe seama căldurii, a unui ac- i 
ces de furie trecător. A faptului că nu < 
mai are cu cine să se sfătuiască. Nu mai î 
are decît eventual lăudători în jurul lui, 
și prea puțini prieteni adevărați. Poate , 
că nu mai are încredere nici în dumnea- ; 
ta. Căci dacă ar mai avea sunt sigur că 
ai ști să-i explici că se murdărește și pe 
el murdărindu-mă pe mine. Că n-are nici 
un interes să rămînă singur și uitat. Fie ■ 
și undeva pe un acoperiș. Lumea, publi- j 
cui va obosi să-l privească, tocmai pentru J 
că s-a cocoțat prea sus. N-o să mai ri- ' 
dice nimeni capul să-i vadă chipul furios, ■! 
ricanările. ■

Cu stimă, J;j
Dumitru Țepeneag .j

Paris, august 1991 i
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Eu și celălalt
CUPLUL verbal de mai sus inver­

sează termenii din titlul unei 
cărți a lui Francis Jacques. Diffe. 
rence et subjectivite (Aubier Mon­

taigne, 1982) despre care am referit in­
tr-un articol ce va apărea în „Familia1*,  
august 1991, intitulat „Detronarea Iui 
Ego“ ; dar, grație acestei inversări, rân­
durile ce urmează vor fi mai fidele des. 
fășurării înseși a demersului filosofic 
amintit : căci autorul începe cu problema 
subiectivității, pe care o detașează de 
conștiința de sine pentru a o lega de 
problema — mai profundă, susține el — 
a persoanei, care e situată in context 
comunicațional ; și continuă cu problema 
alteritâții, a diferenței intre persoane, 
ca nucleu al oricărui demers antropologie 
și etic. Prezentul articol va fi consacrat 
părții a doua a cercetării lui Francis 
Jacques, a cărei relativă autonomie În­
găduie o tratare corespunzătoare.

în mod curent, gindirea noastră face 
din diferență o trăsătură a persoanei, ba 
chiar o valoare : a fi personal înseamnă a 
te diferenția. Bineinteles. nu poate fi 
vorba de o diferență absolută (care ar fi 
un produs al egotismului), ci de una re­
lativă care izvorăște din condiția rela­
țională a persoanei, dar care nu e mai 
puțin pozitivă. Conform principiului „La 
început a fost Relația" — preluat de la 
Martin Buber — faptul de a ne afla în 
relație interlocutivă prezintă garanția 
de a ne pune în valoare diferența proprie. 
Nu spune una dintre cele mai generoase 
maxime că trebuie să-1 iubim pe aproa. 
pele nostru pentru a dezvolta în el gus­
tul de a se naște întru sine însuși ?

Existența fiecărui eu personal depindg 
de aflarea altui eu personal : persoana 
celuilalt devine o instanță a configurării 
personale. Există, desigur, din pornire, 
diferențe individuale ; dar ceea ce con. 
tează sunt diferențele personale, cele 
care se elaborează în cadrul relației, con­
comitent cu ea, nu înaintea ei. Primatul 
ontologic al relației face ca diferențele 
individuale să nu mai fie cauze ale fe­
nomenelor relaționale, ci derivate ale lor. 
Relația interlocutivă arată clar că di. 
ferențele personale încep să se afirme 
abia după ce partenerii unei convorbiri 
renunță la anumite diferențe indivi- 
duale, pentru a construi un limbaj co­
mun : „arătîndu-se gata să vorbească unul 
cu altul, ei se descoperă diferiți unul de 
altul" (p 287). Fenomenul social, ori. 
care ar fi el. are două dimensiuni : una 
colectivă (care pretinde conformismul și 
respinge independența, care face ca un 
om să aparțină unei comunități) și alta 
interpersonală, în care un om nu este, 
față de alt om, în raport de posesivitate, 
ci în raport de reciprocitate. Astfel, orice 
limbaj se află la întretăierea unui dublu 
registru relațional : prin interacționalita- 
tea sa ei se ordonează conform recipro­
cității interlocutive. iar prin aspectul său 
instituțional el purcede din apartenența 
corn unitară.

Problema care și-o pune autorul aici e 
următoarea : „Cum să vorbim despre Al­
tul 7“ Riscul este acela, permanent și Ia 
îndemînă, de a vedea in Altul un adver­
sar, primejdios pentru eul meu. așa cum 
și eu sunt pentru eul lui. Contactul re­
lațional ne relevă, însă, altceva : „Celă­
lalt nu e nici un alt en, pe care eu aș

O simplă
■ METAFORA este o ispită. Ea fascinea­

ză și fură, prin strălucirea ei, clarviziunea 
judecății. De aceea, poate fi extrem de 
periculoasă atunci cind vizează domenii 
speciale ale cunoașterii. In loc să fie o 
metaforă revelatorie, blagian vorbind, de­
vine o unealtă a derutei. Excepționalul 
eseu al lui Dan C. Mihăilescu, publicat 
în suplimentul cultural al Cotidianului, 
Jocul deviației cu simetriile, suferă, din 
păcate, de acest viciu al metaforei ca se­
ducție și, pină la urmă, ca dram intra 
eroare. Despre ce este vorba ? Incercînd 
să realizeze un model al generației ani­
lor treizeci prin cei mai importanți re­
prezentanți ai săi eseistul se oprește a- 
supra hexagonului. Dar. și aici e buba, 
hexagonul, în acest caz, nu se vrea o 
simplă figură geometrică, profană, ci 
chiar schema arhitectonică sacră, ve­
gheată din înălțime de un Pantncra’or. 
Acest Pantocrator este pe bună dreptate 
Nae Ionescu, cel care fiind mai în vîrstă 
decît majoritatea membrilor generației 
treizeci i-a influențat și a imprimat pină 
la urmă generației spiritul dominant de 
ardență intelectuală. Numai că în mo­
mentul cînd folosești un asemenea ter- 

putea să-1 cunosc și să-l sesizez identi- 
ficindu-1, asimilindu-1, nici un altul decît 
mine, pe care ar trebui să-1 respect in 
solitudinea sa proprie, in înălțimea și 
transcendența sa. Ci e vorba de foire 
relation avec Iui-* (p. 296). Rivalitatea, al­
ternativa intre același (le metne) și altul 
(l'autre) nu poate să fie depășită decît 
printr-o diferență cu totul liberă de 
orice identitate, de o diferență pozi­
tivă ; e o „diferență care se face pe 
sine", in cadrul relației interlocutive, in 
care fiecare vorbitor devine un pol in fata 
celuilalt, sensul discuției creindu.se in­
tre ei. „C‘est dans la mesure ou Ies par- 
tenaires renoncent ă certaines differen­
ces individuelles pour batir un langage 
commun qu’ils elaborent en retour des 
differences que j’ai appeldes personnelles" 
(p. 311—312).

Dar, atunci, cine vorbește ? Cine e cel 
ce conferă sens unei rostiri 7 Primatul 
ontologic al relației ' permite un singur 
răspuns : nici un subiect vorbitor nu poate 
avea pretenția de a-și apropria sensul a 
ceea ce se spune ; el își împarte întot­
deauna inițiativa semantică cu partene­
rul său de discuție. „Une voix absolu- 
ment prop re ne saurait se faire enten­
dre" (p. 313). Nu există voce particulară 
(voix privee), susține Francis Jacques : 
intr-un dialog, vocea mea e întotdeauna 
„composee" cu vocea celuilalt. Vocea 
proprie nu e decît „prolegomenă la co­
municarea cu celălalt" (p. 318), in sensul 
că discursul celuilalt e întotdeauna pre­
zent sub diverse forme în discursul meu. 
De unde, elogiul pe care autorul îl face 
lui Mihail Bahtin care, cel dinții, a 
afirmat principiul dialogic. Dar Francis 
Jacques avansează propria sa teză care 
adaugă principiului dialogic un princi­
piu „de diferențiere" : „Dialogul nu este 
fructuos, nu e creator (de informație și 
de sens) decît dacă vocea proprie izbu­
tește implicit să se facă recunoscută". 
Rolul polului celălalt e, astfel, sporit : in­
tr-un enunț, respectînd exigența prag- 
matico-semantică, sensul „N’est pas 
seulement pour l’autre, il est par l’au- 
tre". Urmează aparentul paradox : ,,-je» 
ne saurait designer celui qui dit“ (p. 321). 
Concepția clasică, utilitaristă și instru­
mentală, asupra limbajului e astfel 
respinsă de plano. După Francis Jacques, 
orice enunț are două focare, adică este 
bi-vocal. Fiecare participant la dialog nu 
spune ceea ce spune așa cum înțelege el, 
ci așa cum înțelege celălalt. Mai precis : 
cînd vorbesc eu, de fapt vorbim noi. Iată 
șl definiția principiului dialogic : „Un 
enunț emis în comunitate de sens e pro­
dus în mod oarecum bilateral între cei 
ce-1 enunță, care fac exerciții de bi. 
vocalitate șl de dublă înțelegere" (p. 334). 
Astfel, vocea proprie e o componentă di­
ferențială ; dar diferența ei e pusă in re­
lief pe un fond de bi-vocali(ate conver­
gentă care constituie componenta inte­
grată. Ce rezultă de aici ? Apare limpede 
deosebirea între a se individualiza (re­
prezentare de sine opusă celuilalt) și a se 
diferenția (afirmare de sine prin și in ca­
drul relației interlocutive). Căci persoana 
adevărată „se autentifică prin referința 
la ceilalți și prin neîntrerupta manifes­
tare a legăturilor sale". Pentru a se face 
mai bine înțeles, autorul nu ezită aici de 

și candidă observație
men care în arhitectura ecleziastică e 
însăși cheia de baltă a edificiului sacru, 
responsabilitatea gîndirii ce decurge de 
aici crește proporțional cu greutatea sim­
bolului ales. Pantocratorul este punctul de 
sus al sferei cosmice a cărei cvadratură 
o reprezintă tocmai biserica. Trecerea 
de la cerc la pătrat este deci trecerea de 
la Principiu la manifestare. Tronul <fi- 
vin este susținut de patru îngeri cărora 
le corespund patru demoni pe care nu 
i-aș numi demoni, ci daimoni, demonii 
fiind deja căzuți și sterili. Cei patru dai- 
moni în această dispoziție sînt Cioran, 
Eliade, Noica și Eugen Ionescu. Intuiția 
lui Dan C. Mihăilescu este perfectă. Dar 
cei patru îngeri, care în viziunea eseistu­
lui sînt numai doi. datorită modelului 
hexagonic. nu pot fi atunci decît Mircea 
Vulcănescu, Vasile Lovinescu. Dumitru 
Stăniloaie și N. Steinhardt. A-l introduce 
pe Mihail Sebastian în dublet alături de 
Mircea Vulcănescu mi se pare o opera­
ție care trădează spiritul sacru arhitecto­
nic. al generației anilor treizeci. Acești 
patru au fost intim legați de divin, spre 
deoseb’ire de ceilalți patru atrași mai 
mult de erudiție, speculație și negațiune.

a crea un barbarism, pe care el simte ne­
voia să-1 explice : „C est que par essence 
la personne est un futuribie. Disons par 
ce vilain mot qu’elle n’est pas encore, 
mais qu'elle est susceptible d’etre" (p. 
347),

LA CAPĂTUL demersului său, 
Francis Jacques formulează o doc­
trină cu ușoare deschideri spre 
valorile etice : prezența structu­

rală a Celuilalt in inima lui Ego. Acest 
altul, insinuat permanent in intimitatea 
lui eu, nu e numai cel căruia mă adresez 
ca unui tu (teza tui Martin Buber), și eu 
atit mai puțin simpla iui imagine. Este, 
de asemenea, terțul absent, despre care 
vorbesc cu tine ca despre el. „La pierre 
de touche de l’altărită est aussi bien Ie il 
absent et lointain que le tu present et 
proche" (p. 361). Așadar relația interlocu­
tivă de comunicare are ca efect produ. 
cerea unei structuri tri-personale (eu, tu, 
el). în cadrul unei etici moderne — care 
ar acoperi deopotrivă relațiile interperso- 
nale, ca și relațiile între entități (state, 
popoare, comunități etc.) — această doc­
trină marchează o respingere fermă a in­
toleranței, pe care autorul o consideră ca 
provenind din reaua cunoaștere sau din 
ignorarea alterității. Pentru el, omul ade­
vărat nu comunică cu el însuși decît în 
măsura în care știe să comunice cu se­
menii săi utilizind aceleași mijloace ca și 
ei.

Detronînd pe Ego, reducînd rolul su­
biectivității, o asemenea filosofie este, 
intîi de toate, una a comunicării : relația 
interlocutivă e socotită ca fiind purtă, 
toare a tuturor condițiilor care permit 
subiectului să se construiască pe sine. 
Comunicarea cu Celălalt preia, astfel, ro­
lul conștiinței din filosofia clasică, pentru 
că exclusiv în cadrele ei — ale comunică­
rii — omul devine un mare semn de în. 
trebare pentru sine. Vechea subiectivitate, 
monadică, în centrul căreia Ego repre­
zenta punctul suprem al intimității, fo­
carul narcisic prin excelență, nu mai 
poate să Oea socoteală — susține autorul 
— de ființa și comportamentul persoanei. 
„Persoana nu devine conștientă decît in 
actul său de confruntare interdiscursivă 
cu Celălalt" (p. 364). Dar, în felul acesta, 
asistăm și la modificarea noțiunii de gîn. 
dire. „A gîndi nu e in primul rind a con­
strui (după modelul matematic) sau a citi 
(după modelul hermeneutic) ; a gîndi în­
seamnă a fi capabil de a intra în relație 
și de a te menține în ea împotriva a tot 
și toate". $i mai departe, foarte aproape 
de pragul necesar al eticului : „Spiritul în

Opera primilor patru reprezintă o con­
tinuă ofrandă, opera ultimilor patru 
o epuizare a abisului sau a orizon­
talei. De aceea, problema generației trei­
zeci nu poate fi surprinsă într-o meta- 
taforă. Venind după șaizeci de ani de la 
generația conservatoare a lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale, ea nu are cum să se 
reducă la o simplă grupare intelectuală, 
fiind un chip al sacrului întors spre 
destinul românesc. Intuiția lui Dan C. 
Mihăilescu despre un Pantocrator care ar 
stăpini viața acestei generații are toate 
meritele, cu condiția continuării aceleiași 
logici arhitectonice decurse din spiritul 
guvernant Altfel, totul pare un capriciu 
de intelec'ual răsfățat.

Trăind acum în spațiul generației nouă­
zeci, deci tot după șaizeci de ani, do. 
rim ca Intr-adevăr timpul să nu fi tre­
cut și ardența intelectuală a României 
să cunoască o nouă ipostază a modelării 
entuziaste cu orice preț și orice risc. Ne 
este, în fond, singura speranță pentru 
a nu pieri în neantul consumului și al 
caricaturii.

Dan Stanca

ATENTATUL (1923)

condiția sa relațională nu e împins să se 
dizolve, ci să se instituie integrând ins­
tanțele structurii tripersonale. Relației 
interlocutive care-I naște, nu-i preexistă 
nimic, decît vertijul propriei sale posibi­
lități. Un eu personal nu posedă nimic ca 
drept de naștere, ci doar hrănește o mare 
nostalgie de a fi și de a iubi, o mare com. 
pe tentă comunicativă. A-l iubi pe celălalt 
nu înseamnă a-i spune -tu exiști». Prin 
ce forță ? Ci noi existăm" (p. 365).

Subtilă, informată, pătrunzătoare, cap­
tivantă, operind delimitări nuanțate față 
de o seamă de ginditori (de la Sf. Augus- 
tin și Descartes la Freud, Buber, Levinas 
etc.), masivul volum al lui Francis Jac­
ques constituie o lectură îmbietoare. Așa 
cum se poate observa din economia căr­
ții problema subiectivității este tratată 
de-a lungul a cinci capitole consistente, 
în timp ce problemei alterității i se con­
sacră unul singur. Acestui dezechilibru 
cantitativ îi corespunde o diferență de 
calitate. Ceea ce am numit „detronarea 
lui Ego", adică critica subiectivității și a 
conștiinței de sine, realizată parcă în e- 
coul peste secole al pascalianului „le moi 
est haissable", denotă o capacitate de a- 
naliză și descriere, precum și o originali­
tate incontestabile, constituind partea 
forte a demersului. Odată cu problemati­
ca lui Alter, autorul nu mai izbutește să 
ofere un spațiu de meditație în stare să 
găzduiască o fundamentare plină a pro- 
blematicii etice. Fapt pe care eu, perso­
nal, îl regret.

După opinia mea, carența esențială a 
cărții lui Francis Jacques constă în ezi­
tarea de a trece, cu curaj, de la antropo­
logie la etică ; iar această lipsă de în­
drăzneală teoretică derivă din faptul că 
relația — ca principiu ontologic al inter, 
existenței persoanelor — este gîndită și 
descrisă exclusiv ca relație interlocutivă. 
Autorul uită că limbajul nu se poate 
constitui decit ca semn și mediu pentru 
adevăratele relații vitale, care depășesc 
de departe sfera logosului. Așa cum e 
descrisă în carte, relația interlocutivă ră- 
mine un simplu cadru, un cîmp de acți­
une etică. Dar care este conținutul aces­
tei acțiuni ? Care sunt valorile ce for­
mează liniile Iui de forță ? Simplul pro­
tocol verbal nu poate da seama de dra­
matica pendulare a existenței umane în­
tre bine și rău. In termenii autorului, aș 
zice că Celălalt n-are pregnanță etică : el 
nu este nici „generalul" din gindirea lui 
Kierkegaard (plan pe care nu-1 poate 
suspenda, in favoarea omului, decît pla­
nul superior lui, adică religiosul), nici 
inefabilul „Tu" din concepția Iui Buber 
(singurul termen al cuplului verbal fun­
damental care se salvează de la reificare, 
menținînd raportul viu între două per­
soane vii), nici dezarmatul visage d’Au- 
trui al lui Levinas, cel care ne privește 
mereu în ochi, înaintea căruia și pentru 
care ne simțim mereu responsabili.

Critica lui Ego, critica conștiinței de 
sine, căreia autorul i s-a dedat cu (poate) 
prea multă aplicație, face ca figura Celui­
lalt să devină, la rindul ei, evanescentă, 
determinind astfel o diminuare a tensiunii 
etice. Mi se pare că această tensiune eti­
că își are scenariul în afara relației pur 
interlocutive. Pentru a o realiza, nu e 
suficient ca vocea proprie să articuleze 
sensul dialogului numai prin Celălalt : ea 
trebuie să se manifeste pentru Celălalt. 
Somația pe care Celălalt i-o adresează lui 
Ego implică responsabilitatea infinită a 
acestuia față de situația în care se află 
Celălalt. Căci — aceasta e însăși condiția 
angajării etice — situarea în relație în­
seamnă, existențial vorbind, prezență ; 
iar prezența înseamnă somație : aproapele 
meu mă obligă, prin simpla sa existentă, 
să fiu răspunzător nu numai de ființa lui 
proprie, ci și de toți ceilalți care-î îm­
părtășesc destinul. Miezul acestei relații 
este dezinteresul, generozitatea. Este o 
obligație care ține de „dezordinea" cea 
mai adîncă a psihismului uman, adică e 
— ontologic vorbind — anterioară orică­
rei reflecții filosofice. In ethos, la fel ca 
și în eros. ipseitatea lui Eu este implica­
tă într-o relație cu Celălalt, relație care — 
departe de a aboli separația termenilor — 
se afirmă tocmai ca dualitate ireductibilă 
prin sinteză. ,,

■
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Realismul mitic si artistic
UNUL dintre cei mai apreciați 

și comentați prozatori con­
temporani, Ștefan Bănulescu, 
s-a născut în Zodia Fe­

cioarei, la 8 septembrie 1926, intr-un 
sat din cîmpia Dunării. înrîurit inițial 
de Sadoveanu și, probabil, de Voicules- 
cu, mai apoi de Mircea Eliade, el în­
fățișează în aproape toate prozele lui 
un spațiu geografic și moral apropiat 
de al lui Panait Istrati și Fănuș Neagu. 
Mai consistent artistic decît primul, 
mai strunit stilistic decît al doilea, Bă­
nulescu rămîne un scriitor pe cît de 
original, pe atît de insesizabil. Izbitor 
la el este, din capul locului, spiritul 
cult al unui folclor .încă viu. Cele cîteva 
Cintece de cîmpie, compuse în 1959 și 
publicate în 1968, sînt pe de-a-ntregul 
o creație proprie, în pofida aspectului 
de „ prelucrare “, menite a deveni, du­
pă cum mărturisește însuși autorul, „un 
mic codice care ar cuprinde documen­
tele lirice ale teritoriului sever pe care 
se desfășoară proza" (Argument la 
retipărirea de față, p. 281). Ele ne fur­
nizează și cea mai bună explicație a 
prozei din Iarna bărbaților și din Car­
tea de la Metopolis : puternicul element 
etnografic nu este, în toate, decît hu­
musul pe care crește un univers ima­
ginar, deopotrivă mitic și realist. Fol­
clorul obiceiurilor nu este atît un punct 
de pornire, cît o invenție perpetuă. O 
lume ce gîndește în basme și vorbește 
în poezii, care își are geografia speci­
fică — balta și cîmpia dunăreană — 
așezările, tradiția, riturile, eroii, idolii 
și zeii ei. Unitatea de atmosferă, de 
motive și de tehnici este desăvîrșită în 
poezii, în primele nuvele și în volumul 
inaugural al romanului, Abia Scrisorile 
provinciale modifică esențial această 
structură, dezvoltînd elementul intelec­
tual, existent totuși de la început, ca 
și acela ludic din componența epicului, 
împins pînă la o fermecătoare gratui­
tate borgesiană.

Nuvelele din Iarna bărbaților preves-

Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților. 
Nuvele. Cu o Addenda cuprinzînd Cin­
tece de cîmpie. Prefață și notă biobi­
bliografică de G. Dimisianu, „Biblio­
teca pentru toți", Editura Minerva, 
1991. 

tesc Cartea de la Metopolis, fiind tot­
odată remarcabile narațiuni de sine 
stătătoare, mai ales primele două 
(Mistreții erau blinzi și Dropia). Im­
presia generală pe care cu toatele o 
lasă este însă mai degrabă una de mo­
nografie a unui teritoriu imaginar. Ma­
joritatea par frînturi dintr-un întreg 
(care ar putea fi , de va fi încheiată, 
tetralogia Cărții Milionarului), prisma­
tice, mozaicate, cu'finaluri deschise și 
cu personaje care trec firesc din unele 
în altele. Tehnica reluărilor este bine 
pusă la punct : cineva, de obicei un 
străin, călătorește spre satul Glava ori 
spre Orașul cu oglinzi, aflate ambele 
în proximitatea Dunării, intrind în 
contact cu un univers pe cît de congru­
ent, pe atît de neobișnuit, și al cărui 
secret încearcă să și-l explice. Chiar 
și cînd locul se află în altă, parte (sa­
tul F. din Prahova, în Satul de lut), 
procedeul este același. Există o inimă 
a locului, care este și un centrum mun- 
di, înconjurată de cercurile concentri­
ce ale marii cimpii, ascunsă priviri­
lor indiscrete și revelîndu-se aseme­
nea unui miraj. Adolescentul din Ma­
sa cu oglinzi încearcă de mai multe 
ori să arate celor doi pictori bucureș- 
teni care-1 însoțesc orașul lui de baș­
tină în care, n-are importanță de ce, 
nu ajung niciodată. In Vară și viscol, 
un locotenent și un caporal caută un 
dezertor originar din Glava, asistînd 
la priveghiul lui (căci satul îl crede 
mort) ca la un formidabil spectacol ri­
tual. Inima locului bate asurzitor și 
misterios. Călătoriile sînt, la Bănules­
cu, de fiecare dată inițiatice. In Mis­
treții erau blinzi se caută o palmă de 
pămint neînghițită de ape în care să 
fie depus sicriul unui copil. în Dro­
pia, călăreții și căruțele au pornit de 
cu noapte în căutarea păsării cu a- 
cest nume și nu știm de o vor întîlni 
pînă la urmă.

N afara acestui procedeu — 
călătorie spre un loc fix in­

tangibil — există la Bănulescu^ 
și altele, de aceeași fac­

tură, care au rostul de a crea 
un original efect de tensiune artistică, 
în nuvele, toată lumea vorbește, pe un 
fond adînc de incomunicare. Abun­
dența vorbirii nu lămurește nimic ; de 

obicei, ea sporește necunoscutul. în 
acest sens și sînt personajele creatoare 
de folclor. „Mintea îi umblă cu basme 
și cînd să scoată basmele pe gură îi 
ies sub formă de cîntec", se spune des­
pre un personaj al Dropiei care vor­
bește în dodii ca Anton Pann sau 
Creangă. Fiecare așezare își are tradi­
ția stranie. Fiecare personaj își are is­
toria. Ne aflăm pe pragul unei lumi 
ce dă o curioasă impresie de vechime. 
Obiceiurile și ritualurile sînt arhaice. 
Civilizația modernă a pătruns numai 
în primele ei straturi, neizbutind a o 
scoate din izolare. Străinul care încear­
că s-o cunoască trece din perplexitate 
in perplexitate. Socialmente, așezările 
se prezintă compuse din neamuri suc­
cesive și împerecheate, care și-au păs­
trat identitatea, ca în Biblie. Oamenii 
au în schimb porecle, în care numele 
adevărate se ascund. Numele de locuri 
sînt metafore obscure pentru neinițiați. 
Timpul constă intr-o repetare insidi­
oasă, ca și cum n-ar curge înainte, ci 
s-ar roti in cerc. De la un punct în­
colo, nu mai știi în ce moment te afli. 
Și aceasta, in pofida relativei unități 
temporale a narațiunilor (acțiunea se 
petrece, cu mici excepții, în preajma 
sau în cursul războiului al doilea).

Cele mai izbutite nuvele sînt prime­
le două. Mistreții erau blinzi relatează 
o situație așa zicînd fundamentală : a- 
pele revărsate au înecat totul și Con- 
drat nu are unde să-și îngroape copi­
lul. Pe tema potopului biblic e broda­
tă o povestire similară cu aceea din 
Baltagul lui Sadoveanu : obiceiul tre­
buie respectat în orice condiții. însoțit 
de diacon și de lăutari, Condrat cutre­
ieră zadarnic Delta. Un episod simbo­
lic îl reprezintă urcarea dunelor de 
nisip. Altul, sosirea mistreților, pe care 
calamitatea naturală i-a îmblînzit. E 
vorba de o lume răsturnată, în care 
bunele tradiții nu se mai pot respecta 
decît cu prețul unor eforturi supraome­
nești. Nuvela e dinamică, strînsă, ad­
mirabil construită. Sub detaliile realis­
te mustesc miturile. La fel și în Dro­
pia, plină de o poezie fabuloasă și în- 
cîntătoare. Drumul oamenilor e presă­
rat de întîmplări pe jumătate fantasti­
ce. în Mistreții erau blinzi avem poto­
pul, în Dropia, seceta. Bănulescu pre­
feră situațiile limită, fundamentale, 
Natura nu e niciodată la el indulgentă

Fotografie de Ion Cucu

cu oamenii. O vibrație fantastică se 
naște din detaliile cele mai realiste, așa 
cum aerul fierbinte al cîmpiei dă la 
iveală miraje. Adolescentul și cei doi 
pictori din Masa cu oglinzi se scaldă în 
suflarea toridă a cîmpiei ca într-o apă. 
Toată proza lui Bănulescu pare cons­
truită pe un principiu similar.

Semnificativă este evoluția acestei 
proze. Culegerea apărută la Minerva 
și îngrijită de G. Dimisianu (autor și 
al unei prefețe foarte interesante) nu 
cuprinde decît nuvelele din Iarna băr­
baților și poeziile. Scrisorile provinciale 
nu mai aparțin decît într-o mică mă­
sură spațiului și modalităților din a- 
ceste prime nuvele. în Scrisori predo- 
,mină elementul intelectual, care trans­
formă destinele în miza unui joc de­
seori gratuit, dar nu mai puțin ferme­
cător. Cartea de la Metopolis ar fi tre­
buit să fie rotunjirea motivelor și at­
mosferei din nuvele. Este, în același 
timp, și altceva : universul (de data as­
ta, perfect închegat) nu mai este privit 
exact prin aceeași prismă. Autorul in­
clude partitura străinului în testul ro­
manului și rezultatul este accentuarea 
viziunii cosmice. Aceleași povestiri sînt 
spuse altfel. Emfaza poetică a narațiu­
nii apare diminuată în favoarea unui 
ton mai detașat. Cîștigul artistic este 
evident. Romanul are altă complexita­
te, și stilistică, decît nuvelele. El indi­
că despărțirea afectivă a autorului de 
spațiul moral care l-a consacrat. în 
roman, străinul nu mai este numai un 
personaj oarecare, ci autorul însuși.

PREPELEAC PUR Șl SIMPLU

Durerea kirghiză

AM PETRECUT cu Ion Creangă. 
Am oftat, ne-am scîrbit cu 
Neculce. Am rîs, numai am 
rîs, cu marea noastră epopee 

eroi-comică națională. Avem giuvaerul 
în mină, — această Țiganiadâ, cea 
mai truculentă operă literară de pe 
la 1800 din toată Europa — dar, 
complexați ca niște parveniți ce-și 
ascund originea, ne rușinăm s-o ară­
tăm lumii. în schimb, oficial, stoar- 
cem și ultima picătură de zer din uge- 
rul suprasolicitat al folclorului de 
operetă. Am speriat și încă speriem 
lumea umblînd cu cojocul întors pe 
dos...

Și Ion-Budai Deleanu, care, eu 
două secole în urmă, ne trăgea de 
mină, de urechi, de nas, către Eu­
ropa... învățați, dragii mei, cunoaș­
teți, rîdeți de rele, astfel se modifică 
moravurile ; puteți să vă bateți joc 
și de voi înșivă, aici e tăria ; dacă îți 
iei riscul să-ți declari defectele, ori- 
cît de urîte, ai cîștigat ; înseamnă că 
lc-ai și depășit ; întunericul se lasă 
doar cînd vrei să arăți numai binele, 
care, dragii moșului, nici nu există 
în stare pură ; cultura nu merge cu 
amorul propriu și nici cu amorul 
orb de țară ; mai bine un deștept 
care vede cusurul obștei, decît un 
fanatic debil crezînd că patria e o 
adunătură de proști... Așa să vă ajute 
Dumnezeu !

CITITORII s-au mirat cît de ac. 
tuală era istoria moldoveanului, dar, 

mai ales, comicăria și caracterele ar­
deleanului. Ce-a fost, s-a dus. zicem 
de regulă. Nu mai e. A trecut. Pri­
mejdia însă aici zace, în această ilu­
zie. Fiindcă trecutul, îngăduind droj­
diei să se depună, lasă în lumina în­
șelătoare a depărtărilor să sclipească 
doar esența, licoarea fantastică a 1- 
dealului, visului uman... Dacă ceva to. 
tuși nu trece, e tocmai el. Trecutul, 
care e suma faptelor și posibilități­
lor, dovedite, in comun pe o lungă 
perioadă de timp. Prezentul, da, 
trece ; și abia așteptăm să treacă. 
Viitorul, neorganizat încă, poartă în 
el din naștere germenele aceleiași de­
veniri. în spate însă, în urmă, în 
urma noastră a tuturor se ridică 
MASIVUL abia răcit. HIMALAIA 
etern împietrită a dogmelor, sentin. 
țelor și decretelor. Utopia de granit 
pe care stă scris : Am fost, dar fiindcă 
n-am fost cum trebuie, vom reveni mai 
bine înarmați și vom stăpini lumea 
cu cele mai noi și mai moderne mij­
loace, tatăl va fi de data aceasta ce­
resc și el va fi cu noi ! (fiindcă, între 
timp, își vor da seama ce le lipsise 
în ecuația lor trufașă).

LUMEA pune repede flori pe mor­
mintele dictatorilor. Rău cu utopia, dar 
și mai rău fără utopie. încă puțin 
și tragicii amanți care au fost Mus­
solini cu Clara Petacci vor aduce a 
Romeo și Julieta. Dar bucureșteanul 
nostru, bun la inimă cum e, nu zice, 
n-a și început să zică domne, ori­
cum era, da’ avea grijă măcar dă să­

raci. nu urca prețurili ca băeții ăia 
din guvern. Că noi am avea nevoie 
de zece ani numai să zugrăvim ce-a 
construit el într-o decadă — asta se 
pare c-a zis-o fiul. Mă mirai. E o 
vorbă mare. Bine, dacă a fost în stare 
să zică una ca asta... Totul se iartă, 
se iartă ; sau se uită, se uită. Sunt 
și momente ale tiranilor care îți 
impun, care iți plac, despre care vor­
bești cu o perversă incintare. Cum 
a iubit-o Hitler pe Eva Braun, ca Du­
cele pe Clara. Cum îl asculta, sme­
rit, fiihrerul pe Antonescu ; cum nu 
i-a plăcut turnătoria Iui Horia Sima, 
că mareșalul ar fi anglo-fil, ca și cum 
serviciul german secret n-ar fi știut ; 
pe lingă că-i turnător, mai e și go. 
goman ! — orice Mitică de-al nostru 
ar fi făcut același, dar același rațio. 
nament ca fiihrerul. Apoi, care pă­
rinte și-ar sacrifica fiul ? Stalin, con­
tactat de nemți, l-a lăsat pe fi-su să 
moară prizonier in lagăr, refuzînd 
orice schimb. Ei ? Numai in antichi- 
tate mai intilnești asemenea exem­
ple. P-ormă, chestia ailaltă. într-o zi, 
Stalin convoacă la el niște ofițeri și 
ii invită cu nevestele la masă. Era spre 
finele războiului. La desert, tătucul 
vrea să afle și părerea unui colonel, 
erou în legătură cu o bătălie despre 
care el, Stalin, cu cîteva minute doar 
mai înainte, spusese că fusese un mo­
del de tactică si de strategie. Colonelul 
se ridică — stai jos, stai jos. — se 
așează și zice exact contrariul, că 
nu fusese bine deloc și că dacă ar fi 
fost altfel, ar fi avut mai puține pier­
deri. Toată lumea a înghețat. Stalin 
se ridică încet, iese tăcut afară în 
grădina plină cu trandafiri. Se plimbă 
pîciind din lulea ; mai stă, se mai 
gîndește. întirzie așa ca la o jumă­
tate de ceas, în vreme ce convivii îl 
certau în șoaptă pe vorbitor, convinși 
că în cel mai bun caz aveau să .fie 
trimiși în Siberia, dacă nu impușcați. 
Tremurau încă de groază cînd l-au 
văzut pe amfitrion revenind cu un 
trandafir roșu în mînă, în vreme ce 
cu buzele, pe sub mustăți, își sugea 
un deget înțepat de un spin. El a 
intrat, s-a apropiat de soața colone­
lului îndrăzneț și i-a oferit zîmbind 

floarea. Răsplata sincerității ? Sau pur 
și simplu o grațiere ? ! Dar Puciul 
„ratat", ca metodă, ar fi fost el po­
sibil fără exercițiul stalinismului, cu 
viclenele lui puneri in scenă ? Fără 
ele, oricum. Bush n-ar mai fi avut 
ocazia să zică. încrezător. întoarce-te, 
Gorby ! Revedeți filmul lui Eisen­
stein, Ivan cel groaznic. Tehnica-i 
aceeași : Ivan se retrage, lasă pu­
terea. apoi faimosul convoi tăind în 
diagonală ecranul se duce la el să-1 
roage să revie... Sciția este acea parte 
a lumii care își așteaptă încă explo­
ratorii ; care vor fi. negreșit, tot 
ruși.

NU-I o descompunere ; e o re-com- 
punere. Ce ne copleșește este vasti­
tatea în timp și spațiu a transformă­
rii. Un secol, greu cit un mileniu — 
și tocmai de la Pacific pînă la Elba ! 
Cu nedumerire mă uit la euforia in­
dependenților ; ca și cum n-ar trebui 
să depindă și ei la urma urmei de 
ceva...

Cîte tragedii, cîte suferințe ! Am 
văzut lacrimi, la români. Am văzut 
lacrimi poloneze. Lacrimi, pot să 
spun, ungurești. Lacrimi germane, 
rusești... Nu că fiece nație ar plînge 
altfel. Dar multă vreme crezusem 
că tot răul venea din Asia și că de 
aceea Asia era incapabilă să plîngă. 
Pînă ce n-am văzut la T.V. mulți­
mea de kirghizi plingind la reînhu. 
marea a mii de victime, kirghize, 
ale terorii staliniste. Avînd ochii pie­
ziși, mecanica scurgerii lacrimilor la 
ei e oarecum deosebită de a noastră, 
deși lacrimile ca și cauzele ce le 
pricinuiesc sunt comune tuturor na­
țiilor subjugate. M-am obișnuit de 
mult cu durerea, pînă la rutină. Du­
rerea kirghiză însă, amplificată de 
craniul lătăreț croit ca o mască lu­
cioasă, exotică, a retrezit în mine un 
nerv viu, amorțit. O expresie și pate­
tică și cuminte, cuviincioasă, ca a 
unei foci străpunsă în ger de un har. 
pon, pentru care nu există nici o în­
țelegere...

Constantin Țoiu
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De la zero la infinit
EDITURA Albatros a publicat, prin­

tre alte cărți interesante, și ro­
manul Iui Arthur Koestler, Intunr. 
ric la amiază. Am avut un mo­

ment de surprindere plăcută la aflarea 
știrii, dar mi-am pus nuniaidecit întreba­
rea dacă voi cumpăra și eu cartea și o 
voi reciti. Este ea de oarecare actualitate 
pentru cititorul român de obște ?

Eu am citit-o — cu titlul Zero și infi­
nitul — în trei momente distincte ale 
vieții mele și interesul a fost mereu al­
tul, ceea ce face din respectiva lectură 
una semnificativă. Prima dată a fost prin 
1953—1954, intr-un moment în care ase­
menea cărți și comentarea lor te puteau 
duce chiar la pușcărie ; era o treabă de 
clandestinitate, de comunicare secretă în- 
tr-un cerc de amici siguri, pe a căror dis­
creție puteai conta, împotriva oricăror im­
prudențe. O doamnă, colegă de serviciu, 
și care printr-un miracol poseda roma­
nul lui Koestler (cumpărat imediat după 
război în ediția franceză ce mai apucase 
să ajunsă la noi in țară) mi-1 oferise și 
mie spre lectură, dar numai „pentru o 
xi-două". așa cum se proceda in astfel de 
ocazii. Mi l-a împrumutat și mie și unui 
coleg de serviciu de aceeași vîrstâ, cu 
care aveam să devin prieten. în zilele 
următoare, mai pe ascuns, mai pe față. 
Mi „discutat” despre lectura făcută, eu 
însă păstrindu-mă intr-o semnificativă 
tăcere, ab*a întreruptă de scurte inter­
venții. Doamna, ceva mai tn vîrstâ, re­
citise și ea cartea, prima lectură datind 
din chiar niomentni intrării în posesiu­
ne, cu vreo zece ani înainte. Pe atunci 
ea era cucerită de ideile comuniste, măcar 
sub acea formă în care ele reușeau să-i 
atragă pe unii intelectuali : umanitaris­
mul, idealul de egalitate și justiție soci­
ală, iluzia că ele reprezintă un antidot la 
calamitatea nazismului. Ceea ce se dove­
dea încă de pe atunci „rău" în comunism 
i se părea doar un accident nefericit, 
sau o etapă grea, depășită în viitorul a- 
propiat. Tn momentul celei de a doua 
lecturi își pierduse aceste iluzii, dar, ne 
explica ea. pe vremea primei, convin­
gerile ei comuniste, puternice, o făcuse­
ră să vadă în ceea ce scrisese Koestler 
o acțiune perfidă a unui om mînat de 
porniri diabolice, care izbutește să fal­
sifice prin ficțiunea sa rău voitoare o 
realitate în fond minunată. In nici un 
caz nu voise să admită că autorul cărții 
spusese în ea adevărul, că fusese de per­
fectă bună credință.

Acum comenta cu totul altfel cartea și 
amicul meu, deși era ca și mine o vic­
timă a comunismului, purta cu ea dis­
cuții însuflețite asupra conținutului, în­
deosebi asupra „cazului" pe care îl reve­
lează și încearcă a-1 explica. Pe mine, 
aceste discuții mă lăsau rece ; materia 
cărții îmi apărea complet străină, • cazul 
aberant, iar meritul autorului de a spe­
cula asemenea lucruri și întîmplări cu 
totul problematic. Eram pe vremea aceea 
complet copleșit de Proust, despre care 
proiectasem chiar a scrie un studiu ; car­
tea lui Koestler mi se părea cel mult in­
teresantă ca un roman polițist, specie pe 
care mă dezobișnuisem de vreun dece­
niu să o mai citesc.

Ulterior, mi-am modificat atitudinea și 
am recitit Zero și infinitul cu interes, 
deși trebuie spus pentru cei care vor lua 
acum cartea în mină pentru prima oară 
că ea speculează o situație extremă, ex­
cepțională în cadrul sistemului de cri­
me împotriva umanității de care se face 
vinovat comunismul. E istoria unui om 
implicat in procesele de pomină de la 
Moscova din 1936—1937 prin care Stalin 
a izbutit să lichideze vechea gardă bol­
șevică, începînd cu corifeii revoluției 
Personajul principal, Rubasov, este mo­
delat după figura lui Buharin, lichidat 
după ce a recunoscut crimele cele mai 
abominabile împotriva „cauzei" și s-a a- 
cuzat spectaculos, in timpul procesului. 
Romanul lui Koestler încerca să desci­
freze psihologia revoluționarului care, 
urmind logica sa lăuntrică, de aderență 
totală mergind pină Ia anihilarea perso. 
nală, ajunge să se și sacrifice in final acu- 
zîndu-se deschis de trădare și elogiindu-și 
călăii, deoarece în situația dată poate 
doar așa, și la modul suprem, să slujeas­
că încă o dată „revoluția".

Nu- m-a ispitit lectura acestui roman 
nici mai tîrziu, cînd celebritatea lui de­
venise aș spune universală, dar l-am re­
citit țotuși, adăugind cel puțin o rezervă : 
cazul relatat de Koestler este cu totul a- 
tipic pentru felul in care comuniștii și-au 
lichidat adversarii. Toată înscenarea pro­
ceselor intentate corifeilor bolșevici, de 
care Stalin a ținut să se debaraseze „cu 
forme legale", e un episod pe cit de per­
vers pe atît de colateral, doar rarisim. 
Caracteristică proccdimentului lor obiș­
nuit este lichidarea fizică fără ezitări și 
ceremonii, uciderea în masă, zdrobirea 
presupusului adversar abia bănuit, fie și 
cu riscul de a ucide alături de el de zece 
ori măi mulți nevinovați. Dealtminteri în 
regimul comunist nici nu există vinovați, 
așadar nici justiție ; oamenii sunt con­
damnați preventiv, executați doar din 

motive de intimidare, corespunzătoare ne­
cesităților unui climat de teroare indis­
tinctă. mai mult sau mai puțin generali­
zată. Prezumpția de culpabilitate e uni­
versală, predominantă, și toate sentințele 
sunt pregătite dacă nu determinate de 
condițiile situației excepționale, uneori a- 
cestea înseși fiind o mistificație anume 
întreținută pentru că servește cauzei. Nu­
mărul celor uciși în Rusia comunistă de 
la Revoluție încoace pînă în preajma răz- - 
boiului și cărora li s-a organizat come­
dia unor procese publice este minim ; 
ceea ce s-a întîmplat la Moscova cu alde 
Zinoviev, Radek sau Buharin nu s-a mai 
repetat, decît excepțional, pentru că de­
venise inutil.

D valoarea cărții lui 
în­
doi

colegi ai mei 
grade diverse 
ce eu... Mi-e 
titudinea mea 
s-ar putea 
laudă de

fie înțeleasă 
încerc totuși

să 
sine.

ISCUȚIILE pe seama lor și deci 
și despre 
Koestler nu aveau nici cum să 
tereseze un om ca mine. Cei 

păstraseră un inte-es în 
față de comunism. în timp 
greu să vorbesc despre a- 
pentru că în cazul de față 

......................... ca o 
_____ _ ...................................................să o 
explic. Rezistența mea față de mor. 
bul comunismului se datora nu alit 
dezastrului din jur (arestări, nedreptăți 
sociale încă de pe atunci strigătoare, pe­
depse nemeritate, mizeria economică), 
căci toate acestea puteau fi reparate cu 
timpul sau compensate cu unele binefa­
ceri fa'A de cei odinioară năpăstuiți, cit 
reflecțiilor pe care le putusem face încă 
de pe atunci asupra realității sociale. Ca 
orice om care trăisem în oarecare bună 
stare în regimul vechi, avusesem ocazia 
să văd în jurul meu interesul pentru cei 
mai defavorizați, nenumărate acte de ge­
nerozitate (gate uneori proveneau doar 
dintr-urr ănqine stil), uri liberalism care 
depășea condiția economică și socială 
a celor ce-I. practicau și devenea mai 
mult o boierie a spiritului. Pe acestea le 
consideram eu valorile sociale supreme și 
le admiram, chiar și cînd, datorită sără­
cirii noastre trept.ate, deveniseră inefi­
ciente, deși nu. rare. E vorba de o ati­
tudine generală ce sta' la antipodul spi­
ritului revendicativ al „omului de jos", 
ideii de egalitarism care ascunde gîndul 
însușirii prin deposedare și de justiție 
socială care. în fapt e o expresie a re­
sentimentului la adresa celor care au — 
indiferent că e vorba de avere, de frumu­
sețe, de talente, de inteligență sau chiar 
de sănătate sau noroc in viață, cu atît mai 
accentuat cînd toate acestea par a li se fi 
dat. Cu toate că am trăit decenii întregi 
aproape de Sărăcie, am fost incapabil să 
„revendic" ceva, să invidiez, să pretind, 
în spirit comunist, o coborîre a unul a- 
numit nivel pentru că nu nai-era mie 
accesibil. Se poate spune că am fost i- 
munizat împotriva înseși condițiilor psi­
hologice pe care se edifica mentalitatea 
comunistă. în afara unor analize proprii, 
acest refuz era un dat al existenței mele.

Nu pot să găsesc un merit in ceea ce 
a fost o atitudine firească, chiar una 
conformistă, pentru că era in acord cu 
tot ceea ce primisem eu prin educație, 
prin cultură, prin tradiție. De aceea, in 
acest moment istoric al tuturor neruși- 
nărilor, în eare apar tot soiul de „victi­
me", „eroi", martiri, luptători, contesta­
tari, opozanți și dizidenți, eu ezit să-mi 
precizez și .să-mi evoc atitudinea de re­
fuz al comunismului, care mi-ar fi îngă­
duit să agit și eu vreo flamură, să înalț 

VALORILE PERSONALE (1952}

și eu vreo pancartă, să ridic și eu gla­
sul prin piețe, zbierînd pînă la expulmo- 
nare in numele unei atitudini pe care nu­
mai puțini intelectuali au avut-o în rea­
litate. Comportarea mea nu a fost a unui 
„dizident" care iscălește o epigramă^ sau 
o scrisorică ; ea a fost determinată de 
mediul democratic și liberal în care m-am 
format și în care am trăit : acea parte 
„bună" a societății românești imună la 
toate aventurile politice, la extremism. 
La aceasta s-a adăugat și înțelegerea fe­
nomenelor istorice, politice și morale pe 
care le-am trăit in calitate de român 
— o perspectivă Încă o dată de natură 
să te facă să devii lucid, fără vreun 
deosebit efort de curiozitate și de inte­
ligență.

Trebuia, cu alte cuvinte, să fii orb și 
să nu vezi realitatea comunistă, atît de 
aproape prin vecinătatea geografică a 
Rusiei bolșevico, de unde evadaseră atî- 
ția martiri, atîția informatori, atîția ne­
norociți. Chiar dacă nu te lăsai influen­
țat de propaganda anticomunistă din 
timpul războiului, de filmele naive și stri­
dente făcute de nemți și italieni pe a- 
ceastă temă, ne soseau totuși „oameni", 
bieți oameni care în mod normal n-ar 
fi trebuit să fugă din „paradisul" ce se 
edificase pentru ei în marea împărăție 
de la Răsărit. în epoca războiului, în jur 
de un milion de români au trecut Nistrul 
în calitate de combatanți sau întovărășind 
armata ; oricit de tendențios ar fi lu­
crat „propaganda" lui Antonescu, era cu 
neputință să nu-ți dai seama de partea 
ei de dreptate.

Am vizionat șî cu cîteva filme pe a- 
ceastă temă, uneori fără voie, dar dintre 
toate n-aș aminti decît unul care s-o mai 
găsi poate printr-o arhivă, acela care s-a 
făcut în niomentul descoperirii cimitiru. 
lui de la Kalyn, unde a fost prezentă și 
o comisie internațională de criminaliști, 
condusă de un „neutru", dacă nu mă în­
șel, de un elvețian, deci prezentînd o 
garanțio destul de serioasă de obiectivi­
tate (Amintesc că reprezentantul român 
la această dezgropare a 11000 de cadavre 
de ofițeri polonezi. împușcați în ceafă, 
întors în țară, avea să dispară după in­
trarea trupelor ruseșii în București, fiind 
probabil asasinat).

Voi semnala însă două împrejurări 
care pot apărea mai puțîn semnificative 
pentru cititorul obișnuit, dar care pen­
tru mine au fbsi decisive în lămurirea și 
adoptarea unei atitudini față de comu­
nism. Una prjveste contactele mele (foar­
te reduse de aii lei) cu un prizonier de 
război rus aflat în comuna în care fami­
lia mea se refugiase în timpul bombarda­
mentelor aeriene din 1944 și cu care am 
stat puțin de vorbă, îndeajuns ca să în­
țeleg unele lucruri. Omul „lucra" pe 
moșia unui proprietar din zonă și deten­
ția lui putea fi considerată destul de laxă, 
dar neplăcută totuși pentru cineva ea- 
re-și pierduse libertatea. Ei bine, nu pot 
să uit spaima, apoi groaza care l-a cu­
prins pe măsură-ce trupele eompatrioți- 
lor săi se apropiau de acea localitate ca 
să-1 elibereze și cum privea perspectiva 
întoarcerii sale acasă. Deși omul căzuse 
prizonier făcîndti-și datoria pur și sim­
plu, el știa că pentru acest lucru ar fi 
fost tratat de autoritățile din țara sa mai 
rău decît un asasin la prima lui crimă 1

Alta e și mai veche și are alt sens.
In Dersonalul ancilar al familiei mele 

s-a aflat în primii mei ani de viață și o fe­
meie care a plecat de la noi ulterior „mă-

zis găsindu-și un 
izbutit însă să se 
anilor mai venea 

la cîte o ;,treabă", 
cu ieremiadele ei

ritîndu-se", mai bine 
bărbat cu care nu a 
împace ; în decursul 
pe ia noi și era pusă 
asurzind-o pe mama 
la adresa seducătorului ingrat. Era o fe­
meie lipsită de grație, care pe mine mă 
impresiona neplăcut și pentru că avea 
fața devastată de vărsat de vînt ; îi as­
cultam și eu incidental și cu mari in­
termitențe necazurile întrucîtva explica­
bile în situația ei. Cît despre „bărbatul" 
ei, din multe motive infidel, acesta m-a 
impresionat și el, dar în sens contrar : 
omul avea un atu formidabil pentru acea 
vreme, o motocicletă, ceea ce acum ar 
echivala cu posesiunea unui Mercedee !

-AM VĂZUT doar de cîteva ori 
pe acest centaur care a dispărut 
poate Curînd din viața bietei fe­
mei, dar ea a continuat să ne facă 

vizite și drama ci a rămas una din cele
mai neplăcute amintiri ale copilăriei me­
le. Țin minte că, la un moment dat, a 
intrat într-o sectă religioasă sau într-un 
grup de propagandiști religioși și în a- 
ceastă calitate a început să țină cui o 
asculta discursuri edificatoare ; în fami­
lia mea de închinători aproximativi ai 
Bisericii pravoslavnice ele nu puteau 
avea niciun efect, cu atît mai puțin în 
cazul meu care nu rețineam deeîț as­
pectul lor straniu. \ '

La un momept dat însă, a venit la noi 
ca să ne vestească fericită că va pleca 
peste Nistru, în Rusia comunistă, cu 
echipă de astfel do predicatori pentru | 
reevangiieliza țara ! Era prin 1935 ț 
cîțiva ani n-am mai văzut-o, cu toții cre- 
zind că s-a mistuit definitiv in împără­
ția de alături, sau că i s-o fi întîmplat 
ceva. Și, într-adevăr i se întîmplase ; 
cînd am revăzut-o, de data aceasta pen­
tru ultima oară, venise din nou să se la­
menteze și să ceară ajutor familiei mele, 
dar acum din alte motive : se întorsese 
de dincolo de Nistru fără o mină ! I se 
tăiase mina dreaptă, nu știu de ce de la 
cot, poate fusese un accident, dar ima­
ginea acestei infirmități pe care ea o 
oferea agitîndu-și ciotul, poate chiar fără 
voie, a fost de natură să-mi tulbure con­
știința dar să și-mi clarifice unele „idei" 
ce se înfiripau încă de pe atunci în minte.

Cititorul va spune că toate aceste rn- 
tîmplări nu te edifică asupra unui sistem 
politic, unei ideologii ce trebuie totuși a- 
nalizată științific, unei experiențe istorice 
ce era încă în curs. Am dat însă aceste 
exemple doar minimale pentru ecourile 
ce ne veneau din comunism și care nu 
s-ar mai fi putut număra cile erau de 
multe influențînd chiar mentalitatea popu­
lară. E, dacă vrem, o situație privilegiată 
a țării noastre de a se fi aflat' chiar pe 
granița eare a început să fie încă din 1917 
o cortină de fier. Așa se face că în lite­
ratura română a apărut prima carte 
lume cu acest subiect, Rușoaica de GB 
.Mihă’scu, iar mai tîrziu un alt roman 
foarte valoros. Un port la răsărit de Radu 
Tudoran, se face ecoul aceleiași sciziuni 
tragice, care avea să ne afecteze și pe 
nor -după cîțiva ani. Ce să mai spunem 
de alarma trasă de Pănait Istrati în 
chestiunea adevărurilor din lumea bolșe­
vică și care le preced .cu decenii pe cele 
mult mai eficiente ale unor scriitori ce 
și-au ciștigat astfel 'celebritatea !

Căderea țării noastre sub comunism nu 
s-a făcut printr-o „dezbatere", printr-o 
dispută, -în eare au contat argumentele de 
convingere, o parte ajungînd să triumfe ; 
a fost o crimă, determinată de ocupația 
rusească, in cadrul căreia România a 
fost predată agenților moscoviți legată de 
mîini și de picioare. Partidul comunist 
a trecut de la zero la infinit în cîțiva 
ani, la puterea absolută, și aderenții lui 
s-au recrutat mai ales dintre cei care au 
simțit cu oportunitate că e cazul să pro­
fite de situație, adversarul fiind anihilat 
în prealabil. Oamenii care au „optat" to­
tuși sincer pentru comunism au fost ori 
naivi pină, la orbire, ori demenți, ceea 
ce nu-i absolvă de vină. Nici măcar a- 
tunci cînd, foarte rar au căzut ei 
victime ale sistemului criminal pe 
edificaseră și pe care-1 sprijineau, 
zul „grupului" Pătrășcanu, în care 
repetat la noi, ca un anacronism, 
decenii, procesele de la Moscova, 
ratoare ale Cărții lui Koestler : 
vea valoare supremă, persoana 
nici una. Și comuniștii români căzuți sub 
incidența legilor comuniste au fost tra­
tați crunt, așa cum acestea (și ei înșiși) 
procedau cu adversarii lor — fie și fabri­
cați. Lucrețiu Pătrășcanu, Belu Zilber și 
alții au fost victimele unui tip de „tri­
bunal", pe care doar primul, ca ministru 
al justiției, îl edificase pentru prima oară 
la noi in țară, exact așa cum Danton, 
Robespierre și acoliții lor au căzut, exe­
cutați de tribunalul pe care primul îl in­
trodusese în Franța pentru a-și lichida 
adversarii.

Cartea lui Koestler prezintă punctul 
extrem al nebuniei sub aspect juridic, 
într-un regim totalitar. Poate că o s-o re­
citesc, dar cu aceeași detașare și fără a 
putea participa la „drama" pc care o în­
fățișează și doar cu oroare față de me­
canismul care a făcut posibil totul.

Alexandru George

înșiși 
care-1 
E că- 

s-au 
după 
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cauza a- 

umană
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„Huliganii" lui Mircea Eliade
LICEAN fiind, citind romanul lui

Mircea Eliade, Huliganii, îmi plă­
cuse mult. Mi se părea atunci a 
Ii un roman important al deceni­

ilor dintre războaie și îl recomandam, 
stăruitor, colegilor și prietenilor. Acum, 
la o nouă lectură, entuziasmul de odini­
oară s-a cam răcit, surprinzîndu-mă că 
mă întrebam cum s-a putut să-mi fi plă- 
cut atit de mult. Mi-am răspuns imediat 
că se pot deosebi nu numai vîrste ale 
creației ci și vîrste ale lecturii. Incit o 
lectură copleșitoare la 17—18 ani nu se 
poate păstra la același diapazon al re­
ceptării la 60. Romanul stîrnise scandal, 
la apariție, in 1935, intrind sub inciden­
ța stupidei campanii declanșată împotri­
va pornografiei, condusă de Ministerul 
Instrucțiunii (celebrul secretar general 
Kirițescu) la sugestia lui N. lorga. îar 
critica de intimpinare a fost disociată in 
opinii, trecînd de la negația tranșantă la 
elogiu. G. Câlinescu, și în Istoria litera­
turii din 1941, după ce analiza toate căr. 
țile lui Eliade (inclusiv proza fantastică), 
decidea repede și fără menajamente : 
„Ceea ce-i lipsește lui Mircea Eliade e 
talentul literar, credibilitatea onirică, 
inefabilul lingvistic". Sentința e grea și 
tăioasă ca o ghilotină impecabilă. Pom- 
piliu Constantinescu, unul dintre criticii 
de mare probitate, comentînd romanul în 
revista Vremea (unde și Eliade avea ru­
brică) conchidea : „Romanul Huliganii 
este o mare izbîndă a dlui Mircea Eliade, 
intr-un fel este și primul său adevărat 
roman" care, datorită calităților literare, 
„îl fixează printre cele mai bune și mai 
autentice opere ale epicei noastre tinere". 
E de observat că elogiile lui Pompiliu 
Constantinescu ascund o abia voalată notă 
relativizantă. Romanul e considerat a fi 
idoar cel mai bun în spațiul operei lite­
rare a, autorului iar, prin această carte. 
Eliade „se afirmă ca cel mai complex, 
mai tulburător și divers romancier al ge­
nerației sale". Nu e, deci, o izbîndă a ro­
manului românesc în genere ci numai a 
autorului în complexul noii generații dc 
prozatori. Nicăieri, în chiar această cro. 
nică entuziastă, nu aflăm o tentativă de 
apropiere cu opera marilor romancieri ai 
vremii din generația mai vîrstnică (Re- 
breanu. Hortensia Papadat-Bengescu, Sa- 
doveanu, Cărnii Petrescu). Doar Câlinescu 
făcea o trimitere la romanele lui Cezar 
Petrescu. Dar referința era vădit diminu- 
antă, știihdu-se opinia hotărît negativă a 
marelui critic despre opera romanescă a 
autorului întunecării.

De fapt, nici nu se puteau face apro- 
pieri productive cu proza vechii genera, 
ții. Pentru că generația lui Mircea Eliade 
(„generația de Ia ’27“) propunea, în lite­
ratură, o cale nouă : așa-numita proză a 
autenticității. In fond, această nouă mo­
dalitate fusese inaugurată de Camil Pe­
trescu prin Ultima noapte... (1930) și 
Patul lui Procust (1933). Dar noua gene­
rație, iconoclastă, a făcut eroarea de a nu 
recunoaște in Camil Petrescu un antece­
sor și un partener respectabil. Nervoasă, 
dinamitardă, avidă să demonstreze că lu­
mea literelor Începe cu ea, noua genera, 
’ție considera că își este suficientă sieși. 
Apoi, în special Mircea Eliade, cataliza 
în spațiul prozei (inclusiv în roman) ma-

Mircea Eliade, Huliganii. Ediție îngri­
jită și Cuvint înainte de Mircea Handoca. 
Editura Rum-Irina, 1991. 

siv eseistica politică, filosofică și cultu­
rală pe care o revărsa, abia prelucrată, 
în țesătura epică. De aceea, mai toate 
cărțile în proză ale lui Eliade (cu excep­
ția, poate, a lui Maitreyi) sint funciar 
mult politice, dezbătind acute preocupări 
ale acestei generații care își avea mento. 
rul spiritual in profesorul Nae Ionescu. 
Nu altfel va proceda Mihail Sebastian în 
romanul său De două mii de aui (1934) 
și acesta un roman politic care a stîrnit 
— mai stirnește*— aprige controverse. 
Politicul absorbant nu constituie, se vede 
bine, o piedică în calea izbinzii unui ro­
man. Piedica sau pericolul e, firește, ha­
rul autorului de a transfigura estetic mo­
tive politice. N-aș spune că Eliade a 
știut să găsească întotdeauna cheița au­
rită în acest fin și complicat proces de 
transfigurare. Intr-un eseu din 1935 Eli­
ade scria: „Cînd au început, în 1927, 
«polemicele generației», nimeni nu și-a 
dat seama că toți acești tineri, care um­
pleau pe atunci țara cu chiotele lor, erau 
obsedați de mitul viratei lor ; că nu cău­
tau nici să parvină, nici să cucerească a- 
tenția opiniei publice, nici să-și răzbune 
accidentele personale — ci încercau, în- 
tr-o formă nouă (Absolutul, Aventura, 
Mistica, Ortodoxia. Experiența etc., etc.), 
o formă bîjbîită, dar totuși o formă nouă 
în cultura românească, înoercau să cuce- 
reascâ acea «tinerețe fără bătrinețe» pe 
care o poftiseră și alții înaintea lor, dar 
pe care, cu virsta, o uitaseră. Strigătul 
lor — orgolios, barbar, ridicol — era stri­
gătul basmului..." Aprecieri aproape drep­
te. Pentru că, de prin 1935—1936, cei mai 
notorii combatanți ai acestei extraordi- 
nare generații l-au urmat pe Nae Iones­
cu în politica militantă, incadrindu-se, 
alături de el, în mișcarea legionară. Uti- 
lizind însă, în continuare, ideile lor for. 
ță : absolutul, aventura, mistica și expe- 
riența. Dar într-un fel pernicios care a. 
vea sâ-i macine, să-i istovească și să-i 
nâruiască, unii dintre ei ajungînd, mai 
tîrziu (cum a făcut.o, superb, Emil Cio. 
ran), sa" repudieze nu numai idealurile 
nenorocite ale tinereței dar și cărțile 
care încorporau aceste idealuri. Din pă­
cate, Mircea Eliade nu a apucat sau n-a 
găsit mijloacele utile pentru a se disocia 
de acest lest al tinereței vinovate, intre- 
ținînd și azi motivate controverse.

HULIGANII e un roman populat 
de tineri, revoltați, năzuind spre 
puritate morală, în dispută cu 
familia și cu vechea generație în 

genere, căutîndu-și drumul spre împli­
nire. Adesea, ce-i drept, puritatea mora­
lă se ipostaziază în amoralitate totală. 
Dar toți cred că ei sint asanatorii și că 
pentru asta le este îngăduit orice. Petru 
Anicet e un tînăr compozitor de nici 
douăzeci de ani, sărac dar mindru și în­
crezător în steaua lui. Pentru a se realiza, 
acceptă să fie amantul unei prostituate de 
la rare primește și bani și, după -ce-și 
seduce o elevă (căreia îi dă lecții de 
pian), îi cere să fure bijuteriile familiei. 
Iar conștiința nu-i e cu nimic tulburată, 
socotind că totul i se cuvine. Alexandru 
Pleșa, băiat bogat, a provocat sinucide­
rea unei fete pe care o sedusese în tim­
pul executării serviciului militar, face 
un pariu (pe care îl onorează) că se va 
logodi, în timpul unui bal, cu prima dom­
nișoară săracă întîlnită, pe care apoi o 
abandonează în rușine și debusolare. Mi­
tică Gheorghiu, și el tînăr cu stare, se 
îndrăgostește nebunește de o actriță în 

devenire care, însă, il refuză. Patima îl 
silește la cele mai extravagante decă­
deri lubrice. își urmărește victima, o 
violează într-un closet de tren, o duce 
cu sine într-un hotel din Viena și acolo, 
dezgustat și dezabuzat, o abandonează. 
Va ajunge alcoolic, îngrijit de fostele sale 
întreținute. Domnișoarele Lecca (Anișoara 
și Adriana), nimfomane,- se dușmănesc, 
urîndu-se pentru că una (Anișoara) l-a 
cucerit pe Petru Anicet, iar cealaltă, mult 
rivnitoare, a rămas mofluză. Felicia, tî- 
nâră foarte bogată, fusese înșelată în a- 
mor și acum visează, tînguitoare, la o 
dragoste convenabilă. Actrița Marcella 
Streinu se dă primului filfizon care afe- 
rează relații în lumea teatrului, altfel 
spus ii face promisiuni pentru carieră. 
Cum stă bine lumii tinere, erosul e nu 
numai prezent peste tot, ci ocupă chiar 
locuri copleșitoare. S-ar putea obiecta că 
obsesia moralității superioare lipsește. Nu 
e așa. Pentru că toți ■ acești tineri amin­
tiți (și alții cu funcțiuni episodice) se 
consideră exponenții altei morale, supe­
rioară celei a vechii generații căreia se 
simt datori să-i încalce, aproape răzbu­
nător, valorile. Ei se consideră a fi niște 
huligani. Conceptul il explică, sobru și 
doctoral, raisoneur-ul cărții, eticianul și 
eseistul David Dragu : „Există un singur 
debut fericit in viață ; experiența huli­
ganică. Să nu respecți nimic, să nu crezi 
decît în tine, în tinerețea ta, în biologia 
ta, dacă vrei... Cine nu debutează așa, 
față de el însuși sau față de lume, — nu 
va crea nimic. Să poți uita adevărurile, 
să ai atîta viață în tine, incit adevărurile 
să nu te poată pătrunde, nici intimida — 
iată vocația de huligan". Iar cei care ig­
noră această mentalitate înnoitoare (ca 
belferul romancier Dumitrașcu) eșuează 
in platitudine, fie că e matrimonială, fie 
creatpare. Elita aceasta explozivă de­
nunța deopotrivă sămănătorismul plin, 
găreț, expresionismul acomodant ca și 
vechile precepte ale artei cu tendință în 
care mai cred elitele vechii generații. în­
grozit de această vetustețe, unul dintre 
eroii romanului. Al. Pleșa, exclamă : „Oa­
menii aceștia nici nu bănuiesc că se face 
o lume Xiouă, cu uiți oameni, cu altă via­
ță mentală". De altfel, acest Alexandru 
Pleșa se va angaja în activitatea politică, 
mărturisind, abia voalat, încadrarea în 
mișcarea legionară. Undeva vorbește de 
„omagiul sincer adus tinereții, o nemăr­
turisită încredere în băieții zdraveni care 
fură fetele oamenilor, care ies pe străzi 
în grupuri gălăgioase și cred intr-o Ro­
mânie mare și puternică". Iar în altă 
parte îl previne pe interlocutor (același 
David Dragu) că „eu voi acționa". Ce fel 
de „om al acțiunii" a devenit Alexandru 
Pleșa e lesne de înțeles. Apar, apoi, ușor 
prelucrate pentru trama romanului, co­
mentarii despre provincia care ratează 
individualitățile creatoare, cum e cazul 
platului romancier Dumitrașcu, profesor 
într-un oraș pierdut. Eliade fusese mult 
preocupat de această chestiune, închi- 
nîndu-i multe eseuri. în unele, polemiza 
vădit cu aceste opinii, socotind că nu 
numai provincia, ci și capitala contribuie 
la ratarea intelectualilor. Mai tîrziu, lâ 
trei ani după apariția romanului, Eliade 
a reluat în dezbatere acest motiv. Un ci- 
clu pe această temă a inaugurat în Vre­
mea din februarie 1938. Cum atunci acti- 
vlsmul legionar îl copleșise, scria : „Sunt 
destule semne că lucrurile se voi- schim­
ba. Legionarismul aduce o transformare 
radicală a mentalității provinciale. Cînd

educația legionară va da. roade se va ve­
dea că sensul vieții nu este parvenirea, 
cariera cu orice preț. Marea revoluție 
legionară schimbă centrul de gravitate 
al ființei românești din afară în lăun- 
tru...“ (Provincia și legionarismul, Vre­
mea, XI, nr. 525 din 13 februarie 1938).

Rezistente sint în roman mai ales me­
diile familiale surprinse. Vie este drama 
doamnei Anicet,. moșicreasă rămasă vă­
duvă și în mare sărăcie, căzută în beție 
și care se spînzură aflînd că fiul ei — 
ultima speranță — a îndemnat-o pe iu­
bită să fure pentru el. E, poate, figura 
cea mai izbutită literar din roman. Preg­
nanță are. apoi, fizionomia familiei Lecca, 
cu o tipologie diferențiată ferm desena­
tă, cu evanescența ei iremediabil com­
promisa de dușmănia dintre mamă și 
fiice, izolate de „stăpînul casei", mania­
cul bătrîn, ridicul în erudiția lui inu­
tilă. Iar scena balului din casa Baly, 
redijată dc Felicia, e o izbîndă efectivă 
a prozatorului preocupat să reliefeze 
rhorbideța unei generații nesatisfăcute, 
în ciuda exceselor în care se cufundă. 
Cred, totuși,, că in sferă literaturii ne- 
fantastice a lui Eliade cea mat izbutită 
carte e Maitreyi și nu Huliganii. Aceas­
ta deși Pompiliu Constantinescu, am ară­
tat, așeza Huliganii în fruntea beletristi­
cii acestui prodigios prozator ce avea să 
se împlinească drept un mare, strălucit 
savant, unanim recunoscut.

EDIȚIA aceasta e o reeditare după aceea, 
din 1943, de la Editura „Cugetarea". De 
noua ediție s-a îngrijit dl. Mircea Han­
doca, foarte cunoscut pentru interesul a- 
cordat operei lui Mircea Eliade.

Am colaționat, prin sondaj, ca de obi­
cei, ediția dlui. Handoca. Textul e tran­
scris corect, minus 'cîteva extravaganțe 
(menținerea majusculată a zilelor săptă- 
mînii și a lunilor anului), și a unor scă­
pări scuzabile. Din păcate, prefața (pre­
venitor intitulată „Cuvint înainte") redac­
tată de dl. Handoca este mult sub nive­
lul acceptabil. Analiza lipaeet* cu totul, 
cele einci pagini fiind pedestră descrip­
ție, ba chiar și deficitară. (Nici măcar nu 
se precizează că romanul a apărut, în 
1935, in două volume). E evident că dl. 
Mircea Handoca nu e istoric literar și 
nu-i izbutește analiza literară. își men­
ține însă statutul de bibliograf și de tex- 
tolog., Ceea ce nu e puțin lucru, atunci 
cînd e făcut cum se cuvine.

MEMORIA (1948)

MIC DICȚIONAR
EGALITATE. Cel de al doilea 

volei al tripticului Revoluției fran­
ceze, rostit cu vehemență de mili­
arde de ori, a provocat probabil de a 
lungul istoriei cele mai multe vic­
time : libertatea Incinta pe toată lu­
mea, cu atît mai mult cu cit defini­
ția termenului plutește pînă astăzi 
în neguri dese ; cu fraternitatea, a 
celași acord unanim : așa cum o 
înțelege majoritatea oamenilor, in- 
controlabila „fraternitate" rămîne 
un deziderat pios și nu. costă nimic 
pe nimeni să se declare, în vorbe, 
fratele celui a cărui ruină o plani­
fică.

Dar egalitatea ? Aici, lucrurile în­
cep să se complice. Dintre cele trei, 
egalitate a rămas cuvîntul preferat 
al socialiștilor, al comuniștilor, al 
fasciștilor și al tuturor celor aseme­
nea lor. Aproape nimeni nu mai are 
acum în minte — din nefericire ! — 
sensul primitiv al .tripticului de Ia 
1789, aproape nimeni nu mal medi­
tează la compromisul dintre franc­
masoni și deiști, care a dus la crea­
rea faimoasei lozinci .din trei cuvinte. 
Lumea înțelege „egalitatea"-în sen­
sul cel mai direct al cuvîntului : cite 
hectare ai tu, atîtea să am și eu, iar 
salariul tău să nu-1 depășească pe 
al meu cu nici măcar o sută de lei.

„Să moară și cabra vecinului" re­
prezintă suprema doleanță egali­
taristă.

Inventată de „cea mai bună și cea 
mai dreaptă dintre orânduiri", fără 
îndoială. Nimeni nu poate nega 
egalitarismul profund adus pe lume 
de regimul comunist. Tn afara stra­
tului superpus, format din momen- 
clatură, securitate și activiști (strat 
care, oricum, nu atingea nici cinci 
la sută din populație), imensa ma­
joritate a poporului se bucura, la 
modul cel mai deplin, de satisfacți­
ile unei egalități întru mizerie. Sala­
riul profesorului nu-1 depășea pe 
acela al cismarului, funcționarul 
public cîștiga cît și muncitorul de la 
calea ferată, țăranul, scriitorul și 
muncitorul îndurau exact aceeași 
foame, în timp ce idealul social al 
regimului fusese verbalizat de Con­
ducătorul însuși : Intr-un congres 
al partidului, academicianul și mem­
brul CAP trebuiau să vorbească la 
fel (ideal transpus în viață cu regu­
laritate, la fiecare întîlnire de acest 
tel, un ideal cu atît mai ușor de 
atins, cu cit echipa de redactare a 
discursurilor era aceeași).

în istorie, pînă și etimologia se 
răzbună. Sensurile inițiatice origi­
nare ale formulei „Libertate, egali­

tate, fraternitate", vulgarizate pe­
destru, au creat finalmente societa­
tea secolului nostru, unde capitalis­
mul exaltă libertatea, iar socialismul 
— egalitatea, amîndouă într-un dis- 

k preț aproape egal pentru fraternita­
te. însă răzbunarea erorii etimolo­
gice comise la cuvîntul egalitate a 
fost parcă mai crudă decît toate : 
tocmai atunci cînd egalitatea, prin 
împingerea tuturor capetelor sub apă, 
reușise să se impună pe o bună 
jumătate a globului, revolte — pe cît 
de spontane, pe atît de hotărîte — 
au prăbușit sistemul egalitarist în 
cîteva luni de zile. Ajunși la o reală 
egalitate a mizeriei, milioane de oa­
meni au descoperit, brusc, deliciile 
difefenței. Pupă ce s-a bătut-timp 
de două secole în numele visatei 
egalități, omenirea sfîrșește veacul 
douăzeci în lupta pentru afirmarea 
inegalității.

A trebuit ca un vis dc două secole 
să se transforme în coșmar pentru 
ca oamenii să se regăsească așa cum 
fuseseră totdeauna, de la începutul 
timpurilor : singuri, izolați, căutîn­
du-și fiecare propria salvare. Și, 
bineînțeles, profund inegali între ei.

Mihai Zamfir



Interviu cu ION NEGOIȚESCU

Angajamentul politic al s

debutul din 1941,UPA
cu Povestea tristă a lui 
Ramon Ocg, a doua car­
te, Scriitori moderni, ați 

să o publicați abia în 1966. In 
Poezia lui

reușit
anii următori vă apăreau : ______ ___
Eminescu (1967), Sabasios (1968), Poe­
mele lui Balduin de Tvaormin (1969), 
E. Lovinescu (1970), însemnări critice 
(1910). Această impetuoasă reintrare in 
viața literară, după o atît de lungă ab­
sență obligată, a dumneavoastră ca și 
a altor scriitori din generația dumnea­
voastră (Ion Caraion. Șt. A. Doinaș, 
Adrian Marino ța.) a fost posibilă in 
climatul cultural și ideologic mai des­
tins de la mijlocul anilor '70. Semnele 
erau încurajatoare și mulți au crezut in 
ele, sperînd că vor urma, în cultură cel 
puțin, o reală deschidere și un proces 
emancipator de amploare. Nu a fost 
ața. In chiar anul de vîrf al crezutei 
liberalizări, 1968, publicarea, de către 
dumneavoastră, în revista Familia, a 
planului Istoriei literaturii române a 
fost întâmpinată în Scînteia cu o vehe­
mentă reacție negativă. Se adeverea bă­
nuiala unora că liberalizarea este doar 
eonjuncturală, că independența de opi­
nie și spiritul critic nu vor fi tolerate 
de putere decît în anumite limite strict 
controlate. Acel episod din cariera dv. 
literară prevestea, în plină epocă de 
„liberalizare", îmi dau seama acum, 
spiritul deplin al nefastelor teze din 
iulie 1971. Totuși, în anii din urmă ai 
dictaturii lui Ceaușescu, mulți intelec­
tuali își aminteau cu nostalgie de acea 
perioadă, considerată drept cea mai fas­
tă pentru cultură, din anii postbelici. 
Dumneavoastră cum vedeți, din per­
spectiva actuală, acel interval ? (1964— 
1971)

— Țin să fac o mărturisire, care poa­
te da o imagine mai vie asupra acelei 
perioade. Cînd, în aprilie 1964 am ieșit 
din închisoarea Jilava, după -mai bine 
de trei ani de constrângere penitenciară, 
climatul social românesc era foarte di­
ferit de cel din clipa intrării mele în 
lumea subterană a temniței (februarie. 
1961). Făcusem parte din penultimul 
val de arestări : doar la eliberare aveam 
să aflu că îi urmase alt val, căruia îi 
căzuseră victime, dintre cunoscuții mei, 
un Edgar Papu. om admirabil pe atunci, 
strălucitor de lumina increatului, ori la 
acea dată foarte tînărul și zvăpăiatul 
Marin Tarangul. Detenția o suportasem 
foarte greu, deși regimul la care am 
fost eu supus era mult mai ,.blînd“ decît 
înduraseră antecesorii mei de la Pitești, 
Aiud sau Rîmnicu Sărat, pînă la cei ri­
sipiți în stuful dunărean. După un an 
de chin în beciurile securității, la Mal- 
maison, cu o prelungită anchetă degra­
dantă țesută din absurdități, căci 
ful’litatea acuzațiilor făcea să mă cred 
într-un balamuc, după încă un an de 
sever regim celular, la Jilava, urmase 
cel de al treilea, tot acolo, dar sensibil, 
„îmbunătățit" atît prin faptul că tem­
nicerii au început să ne distribuie spre 
lectură gazete (Scînteia și Contempora­
nul) și cărți (literatură română clasică 
și contemporană), cît și prin faptul tor- 
turant că ni se prorocea o eliberare 
iminentă. Am.spus „torturnnt". căci e- 
liberările nu se făceau după criteriile 
uzuale (gravitatea pedepsei, comporta­
mentul în detenție), ci după altele care 
nouă celor vizați ne scăpau. îneît în fie­
care zi așteptai să-ți vie ție rîndul și. 
fără a invidia cu răutate pe cei mai no­
rocoși. decepția ta era teribilă consta- 
tînd că ai fost „uitat" — și această ten­
siune nervoasă chinuitoare a durat la 
mine, zi de zi, tot anul, căci eu fusesem 
condamnat doar la pedeapsa „mică" de 
cinci ani și deci mă socoteam mai în­
dreptățit la speranță. Spre deosebire de 
colegii mei de suferință, eu mă bucu­
rasem că ni se dădeau numai cărți ro- 
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mânești, deoarece cu Neculce, Caragia- 
le, Sadoveanu, pînă la Risipitorii de 
Marin Preda sau Ție-ți vorbesc, Ameri­
că ! de Maria Banuș, adică pînă la a- 
cel gen de literatură de care înainte de 
a intra la pușcărie nu voiaqi să iau act, 
m-am pus pe treabă, pregătindu-mă de 
Istoria literaturii române, la care încă 
de la debuturile mele critice rîvneam. 
Acolo am conceput, mental, Planul din 
Familia, apărut abia la începutul anu­
lui 1968, o provocare la adresa tablei 
de valori a realismului socialist Din
gazetele în fine accesibile descoperisem 
simptomele „liberalizării". O liberaliza­
re ce nu era încă atît de mare îneît să 
facă una cu pămîntul realismul socia­
list. Și aici ajung la mărturisirea pro- 
priu-zisă. Pentru că suportasem atît de 
greu biata mea închisoare (mereu mi-am 
dorit „acolo" moartea, o primă tentati­
vă de sinucidere făcusem încă la Mal- 
maison), cînd mi-am dat seama că eli­
berarea totuși se aprop’e, mi-am pro­
pus ca pe viitor să nu mă mai las prins 
în capcana adevărului estetic, ci să-mi 
îngădui concesia supremă, să public 
scrieri așa cum „se cere". Comunismul 
părea menit să trăiască mai mult de­
cît durata'maximum previzibilă a exis­
tenței mele și — vorba aia — doar o 
viață aveam... Mi s-a părut atunci și aco­
lo. între zidurile reci de sub pămînt, că 
nu merita să mi-o sacrific pentru artă. 
A te plimba cu cineva drag pe aleea 
unui parc era mai de preț decît a com­
pune poezii hermetice. Lecturile mele 
penitenciare avuseseră drept rezultat și 
faptul că ajunsesem să prețuiesc o car­
te atît de mizerabilă (în prima ei ver­
siune !) ca Risipitorii. La un film „e- 
ducativ" oferit nouă de Jilava, în care 
juca Lica Gheorghiu, fiica dictatorului, 
și în care apăreau minerii oprimați de 
regimul burghez, am plîns înduioșat, 
reproșîndu-mi uscăciunea sufletească 
de „estet", din trecut... Nu știu Ce s-ar 
fi întîmplat dacă după ieșirea de la Jij 
lava aș fi dat de domnia atotputernică 
a realismului socialist : l-aș fi practicat 
cu resemnare ori i-aș fi rămas totuși 
un inamic neîmpăcat, ca mai înainte ? 
în definitiv, dacă era vorba de viață, 
poate că aveam să-mi dau seama de în­
dată că fără artă veritabilă viața nu 
mai prezintă pentru mine niciun inte­
res. Oricum dacă încercarea de reabili­
tare a lui Maiorescu întreprinsă de 
Liviu Rusu în Viața Românească mă 
îndreptățea să nădăjduiesc într-o for­
mă mai atenuată de realism socialist, 
poeziile ciclului. Sabasios — concepute 
acolo, tot mental, ca și Planul — nu le 
imaginam tipărite sub îngrijirea mea 
vreodată. Desigur, după ce mi-ațn re- 
dobîndit libertatea, am avut de întîm- 
pinat destule dificultăți umilitoare (lec­
ții de scriere și de gîndire) din partea 
unor monștri „ideologici" ca Ion Brad, 
Dodu Bălan, Dinu Săraru. satrapii re­
vistelor Gazeta literară și Luceafărul, 
unde mă străduiam să-mi reiau activi­
tatea publicistică. Realismul socialist 
nu mai era însă obligator. Erai obligat 
doar să ții seamă de ierarhiile lui va­
lorice. să nu minimalizezi, să nu desca­
lifici pe practicanții lui decorați și pre- 
miați. Ceea ce m-a încurajat în cea 
mai mare măsură, retrezindu-mi deci­
siv conștiința estetică. împiedieîndu-mă 
de la început de la orice compromis, au 
fost însă poeții tineri care, prin versu­
rile ce le publicau chiar atunci, sub 
ochii mei. dovedeau că se desprinseseră 
ca un soi binecuvântat de realismul so­
cialist. dovedind totodată că literatura 
română n-a murit, că lirismul româ­
nesc a reînviat, pur și strălucitor. Dacă 
Nina Cassian întorsese spatele erorilor 
cărora le dăduse tribut, ea se în.orcea 
cu vigurosul ei talerit la uneltele pără­
site. iar dacă Doinaș sau Caraion. după 
ce trecuseră prin temniță. înnobilau a- 
cum iarăși, după destulă tăcere, pagi­
nile revistelor, ei proveneau din școlile 
unde se predase adevărul estetic 
poeții tineri de care tocmai luam cu­
noștință cu rară emoție veneau direct 
din noaptea mucedă a neantului mar- 
xist-leninist care se spetise s^-i . nască. 
Am hotărît să-i salut critic prin eseul 
ce le-am dedicat în Gazeta literară sub 
titlu Glosse la poeții tineri de azi, eseu 
în care mă de’sfătam printre versurile 
citate din Cezar Baltag, Nichita Stănes- 
cu, Grigore Hagiu, Ilie Constantin, A-

drian Păunescu, Ana Blandiana, Ion 
Alexandru, Ion Gheorghe. Nu-mi aduc 
aminte să fi avut greutăți la publicarea 
acestui text, deși este oricum de pre­
supus că foarfecele cenzurii redacțio­
nale m-a silit să renunț la unele citate 
sau formulări critice : asta ținea de fi­
rea lucrurilor, atunci ! în schimb alt 
text, dedicat Ninei Cassian, care în 
poemul ei Tinguirea lui Adrian Le- 
verkiihn tratase aceeași temă ca și mine 
în poemul penitenciar Moire, a apărut 
L. C___.j literară doar după ce insis-

încăpățînată a învins rezis- 
Ion Brad ; am adulmecat,

Simion : în primii doi aveam să 
curînd aliați de temei, prieteni 
Virgil Nemoianu (pe care îl lă- 
la arestare student) și amicul

în Gazeta 
ten ța mea 
tența lui 
întîia oară, în atitudinea viitorului am­
basador al lui Ceaușescu („de ce tocmai 
Nina Cassian ?“ stăruia el să mă între­
be). antisemitismul prinzînd aripi sub o- 
blăduirea partidului comunist Și critica 
literară nouă se trezise la viață sub 
schimbatele auspicii mai cu seamă prin 
Nicolae Manolescu. Matei Călinescu și 
Eugen 
găsesc 
fideli, 
sasem 
său Toma Pavel aveau să facă parte și 
ei de îndată din rîndul susținătorilor 
mei spirituali din noua generație. Cel 
mai mare ajutor pentru reintrarea de­
plină (îngăduința de a tipări cărți) în 
literatura fără realism socialist mi l-a 
dat Ileana Vrancea care, reprezentînd 
tot noile generații, a devenit apoi unul 
din cei mai străluciți istorici literari 
români. Au urmat oniricii, care au în- . 
noit esențial proza românească și m-am 
aplecat cu deosebit interes critic asu­
pra scrierilor 
Florin Gabrea

lor, de la Țepeneag la 
și Sorin Titel.

planul Istoriei literaturii— Revin la 
române a cărui divulgare a alarmat și 
scandalizat nu numai autoritățile ideo­
logice dar fi, îmi amintesc, pe mulți 
scriitori care au întrevăzut citindu-l, 
în ce-i privește, perspectiva unui tra­
tament inconvenabil în cuprinsul lu­
crării. Azi Istoria este încheiată, după 
cit știu, urmînd să apară atît în occi­
dent cit și în țară, ta editura Minerva. 
In ce raporturi se află cartea dusă la 
bun sfirșit cu planul ei făcut public în 
urmă cu douăzeci și cinci de ani și mai 
bine ? L-ați „respectai" ?

— După cum am arătat. Planul din 
1968 a fost doar un manifest împotriva 
realismului socialist. Istoria literaturii 
române de acum este cu desăvîrșire 
altceva, deși în substanță rămîne tot o lu­
crare cu caracter polemic (nu alt fel de­
cît era Istoria literaturii române moder­
ne, din 1937, a lui E. Lovinescu, în con­
cepția ei ostentativ liberală, anti-națio- 
nalistă). Planul este depășit prin însăși 
schimbarea perspectivelor odată cu tre­
cerea vremii : el era conceput în vede­
rea anilor ’60, pe cînd Istoria se adre­
sează anilor ’90. Deși am lucrat-o a- 
proape în întregime înainte de eveni­
mentele din decembrie 1989, ea pu
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este cu nimic tributară inhibițiilor 
regimul — chiar și liberalizat uni 
— al epocii comuniste. Mereu am 
întrebat. în cursul elaborării îndelun 
te, cum situez literatura din exil (fj 
vorba de vechiul exil, dinainte de i 
’80) față de cea din țară. întotdeai 
am răspuns : în măsura în care avd 
de a face cu opere adevărate, singu 
de luat în seamă, și nu doar cu v 
ități oricît de bine intenționate, p] 
nele realizări ale exilului nu se d 
sebesc de cele de acasă în concel 
lor, ci numai în libertatea lor. Pe | 
sură însă ce înaintam cu lucra 
mea, mi-am dat seama că eu însl 
mă angajasem într-o operă specii 
de exil — continuînd de fapt concel 
mea din țară, care ținea de exilul] 
terior : confruntarea permanentă] 
reală (nu numai iluzionară) cu val! 
literare și cu etosul occidentului ; I 
tarea valorilor sufletești, iarăși reala 
nu iluzionare, scoase la lumină prii 
teratura noastră : încercare deci, ași 
etosului românesc. Pe scurt, am căi 
să aflu, cu ajutorul literaturii noasl 
ce sîntem și cum sîntem noi româl 
Nu pretind a fi găsit răspuns la aci 
tă întrebare deloc ușoară, dar faptil 
mi-am pus-o de fiecare dată, obseJ 
înseamnă o concepție ce poate fi îil 
zărită de cititorii atenți atît din 9 
mentele apărute în ultima vrem^BJ 
blicațiile din țară, cît și din 
mai demult publicate în România! 
de pildă cele despre Rebreanu, Sl 
veanu, Blaga. Aderca etc. Rădăci 
întrebărilor și căutărilor mele trei 
urmărite deopotrivă în corespond! 
mea cu Radu Stanca, dezvăluită ! 
țial în Romanul epistolar din 197M 
acest sens, Istoria mea are un car9 
pamfletar, oricum polemic, atrăgîn® 
tr-un anume fel atenția compatricS 
mei români, iar străinilor oferintH 
accesul spre originalități românești ■ 
le și nu programatice. Cînd BlagaB 
caracterizează prin spațiul mioB 
fantasmagoria sa este produsul crB 
al unei minți excepțional de profiB 
Eu nu sînt o minte profundă, dar ■ 
pe care m-am îndreptat spre diagrH 
mi se par mai adecvate. întrucît 11 
rea mea a luat proporții mai mari 
cît prevăzusem, am împărțit-o în H 
volume : întîiul, în curs de apari® 
editura Minerva, tratează literaturB 
mână de la 1800 la 1945. Al doile<H 
lum, în bună parte elaborat, priH 
literatura noastră de Ia 1945ăa® 
(datele acestea, ca și la primJ^HB 
nu sînt abstracte și rigide), în 
adaosul rezervat literaturii român® 
la 1800 la 1600. adică în cronologi® 
versa, conformă capacității noastre® 
le de înțelegere (după cum ne îi® 
teoria receptării).. Am predat luc® 
terminată Academiei româno-ami>r! 
la 1 martie 1990. așa cum ne-a fq(B 
țelegerea. spre a putea fi editată® 
tru sesiunea din iunie din Canada^ 
Academia nu s-a grăbit să o



rului este o problemă de etică socială
întrucît în vara aceea mi-a solicitat și 
Z. Ornea pentru Minerva, i-am predat 
un manuscris, cu condiția să-1 tipă­
rească în a doua ediție, întîia fiind re-, 
zervată Academiei : ambele instituții 
au fost de acord cu aceasta. Pînă la 
urmă însă Academia a renunțat la edi­
tare, din motive care îmi scapă. Regre­
tul meu a fost mare, deoarece Istoria 
fusese concepută, cum am spus, ca o 
operă de exil, și ca atare ar fi trebuit 
să apară mai întîi în exil, mărturie a 
exilului românesc. Sper ca acum, la 
Minerva, apariția ei să nu mai întîrzie, 
căci altfel voi constata cu amar nu pes­
te mult că au trecut doi ani de cînd ea 
a fost gata de tipar.

— După 1979, anul stabilirii dv. în 
străinătate, ați fost nevoit să urmăriți 
de la distanță desfășurările literare din 
țară. Afirmarea ultimelor promoții li­
terare, printre care și a „optzeciști- 
ior", s-a petrecut după plecarea dum­
neavoastră din România. Cum s-a răs- 
frînt acest fapt asupra lucrului la Isto­
rie ? (capitolele privitoare la literatura 
contemporană)

— Mi-a fost în general mai dificil lu­
crul privitor la perioada literaturii con­
temporane, căci onerele îmi erau mult 
mai greu accesibile (această literatură 
lipsește în cea mai mare parte din bi- 
j^ktecile publice din străinătate). Co- 
^Jnicarea mea cu țara nu se putea face 
direct, căci eu mă aflam în situația de 
adversar declarat al regimului (am pri­
mit și scrisori de amenințare cu moar­
tea) și prea puțini scriitori din cei care 
călătoreau în occident au avut cura­
jul sau au dorit să mă contacteze, 
peși bănuiesc că în România se știa că 
mă dedicasem acestei lucrări, pentru că 
activitatea mea la BBC era ,,grăitoare", 
iar în diferite rînduri am vorbit de 
proiectele mele la posturile de radio 
străine, mult prea puțini scriitori tineri 
s-au arătat interesați de ceea ce eu ela­
borasem deja sau elaboram, încercînd 
să-mi transmită operele lor. Nici după 
decembrie 1989 nu s-a schimbat radical 
situația. Sînt destui scriitori, tineri sau 
mai puțin tineri, despre care am vorbit 
la radio și despre care am publicat a- 
cum în revistele din țară fie recenzii 
fie prezentări sintetice generale, dar. 
rari sînt cei care s-au grăbit să-mi tri­
mită noile lor lucrări apărute, spre a-mi 
completa vederile critice asupra lor. 
Probabil că ceea ce scrisesem despre ei 
a^i-a convins. Desigur, aș fi dorit să 
^■tîrnesc interesul, dar dacă mă plîng 
"ac doar din motivul că procurarea 
cărților și revistelor din țară îmi cere 
un prea mare efort. Nici măcar revis­
tele în care public nu-mi sînt totdeauna 
accesibile. încît trebuie să recurg la di­
verși binevoitori spre a afla ceva des­
pre soarta textelor mele pe care le-am 
jȘ.us la dispoziția acestor gazete. Mi se 
pare că am scris și publicat despre a- 
proape toți autorii generației ’80, chiar 
înainte de decembrie 1989.

OGLINDA FALSA (1928)

— in urma evenimentelor din decem­
brie ’89 s-a pus chestiunea oportunită­
ții revizuirilor literare, aducîndu-se ar­
gumentul că sub dictatură, chiar in 
momentele de oarecare relaxare, jude­
cățile critice, critica literară ca insti­
tuție au fost supuse presiunilor de tot 
felul, injoncțiunilor ideologice și admi­
nistrative. Aceasta ar fi condus la des­
tule false evaluări, la situări improprii 
și anomalii de interpretare care se cer 
îndreptate. Orgoliul unor critici s-a 
simțit insă lezat : aceștia nu ar avea de 
corectat nimic sau aproape nimic, ei 
ar fi rezistat eroic pe pozițiile esteti­
cului nealterat, scara de valori pe care 
au propus-o răminind și azi, integral, 
în vigoare. Dumneavoastră cum vedeți 
chestiunea revizuirilor ?

—■, Am mai făcut declarații în această 
privință,, începînd din ianuarie 1990, 
într-un interviu din revista Familia. 
Prăbușirea comunismului, atît de brus­
că și de radicală în ce privește liberta­
tea de expresie, aduce cu sine în mod 
inevitabil schimbarea perspectivelor de 
evaluare literară. Sechelele realismului 
socialist sînt sesizabile și în romanele 
impregnate de critică socială ale lui 
Marin Preda și Augustin Buzura, care 
s-au impus în primul rînd (mai ales 
publicului) prin „îndrăzneala" lor. Se­
chele izbitoare mai ales în considera­
rea crimelor comuniste (colectiviza­
rea, naționalizarea etc.) drept o etapă 
trecătoare în drumul spre o lume mai 
bună, astfel că utopia marxist-leninistă 
rămîne, în concepția lor inatacabilă ca 
atare. Doar N. Breban și D.R. Popes­
cu au sesizat demonia implicită men­
talității comuniste (Breban sub influ­
ența lui Dostoievsky D. R. Popescu 
prin propensiunea lui spre fantastic), 
dar nici ei nu și-au desăvîrșit viziunea, 
ridicînd-o la planul conștiinței morale. 
Pe o linie asemănătoare se află Mihai 
Sin și George Bălăiță. în ultimele lor 
romane, atît Preda cît și Buzura, orbiți 
de critica socială ce o practicau fără a 
scruta adevărul la temeiurile lui, obo­
siți probabil de agitația lor literară pe 
suprafețe, au făcut concesii estetice cu 
totul regretabile. Cine mai poate azi 
citi romane ca Delirul sau Cel mai iu­
bit dintre păminteni ? Iată de ce, ro­
manele adevărate ale lui Paul Goma 
au devenit mană cerească pentru pu­
blicul ca și pentru critica din România. 
Fără îndoială, Dimineață pierdută de 
Gabriela Adameșteanu are toate șanse­
le (prin jumătatea primă, admirabilă 
artistic) să rămînă neatinsă de schim­
barea perspectivelor, iar un roman atît 
de inteligent și fin conceput precum 
Galeria cu viță sălbatică de C. Țoiu 
va supraviețui și el, ca un model al 
curiozităților epocii însă nu altminteri 
decît bucolicul L'Astree de Honore 
d’Urfe, din Renaștere sau barocul Vo­
yage dans la lune de Cyrano de Ber­
gerac. Critica noastră literară a dat 
opere vrednice de toată atenția, după 
abolirea realismului socialist, moderni- 

zînd linia celei interbelice, pe care de 
fapt a continuat-o, dar a fost oare 
mentalitatea noastră liberă de preju­
decățile inculcate de regimul cenzurii? 
Am putut noi oare judeca aceste ope­
re în toată semnificația lor umană și 
socială ? Cred că pe toți ne-a pălit un 
estetism (formalism) care ni se părea 
nu numai consolator ci și eficient, în­
trucît îl consideram drept substitut de 
protest politic. Eu mă simt dator să 
mărturisesc că despre romanele lui 
Preda. Buzura, Petru Dumitriu, Iva- 
siuc n-am putut scrie (toate aceste tex­
te au apărut deja în țară) decît în li­
bertatea ce mi-a oferit-o exilul. Doar 
poezia și-a urmat drumul firesc, de în­
dată ce i s-a îngăduit a fi tristă ori me­
tafizică.

— Un domeniu al revizuirilor îl con­
stituie și situația literară a scriitorilor 
români din emigrație (a acelora, desi­
gur, care au continuat să scrie în ro­
mânește). Comportă dificultăți inte­
grarea lor în circuitul de valori națio­
nal ?

— Nici o dificultate. Dovadă suc­
cesul de critică și de public al lui Paul 
Goma : despre romanele lui se scrie 
azi în România nu altfel decît am scris 
eu însumi cu ani în urmă, în exil (tex- 

• tul meu a apărut și în Tribuna, în pri­
măvara lui 1990).

— în Manifestul Cercului literar din 
Sibiu, al cărui autor sînteți și pe care 
îl republicați in volumul apărut anul 
trecut la editura DACIA vorbeați pe 
drept cuvint despre antagonismul din­
tre cultură, un factor al permanenței, 
și ceea ce numeați „caducitatea inte­
reselor politice". Disocierea celor două 
planuri, întreprinsă de T. Maiorescu la 
vremea lui, o socoteați, în 1943, din 
nou plină de actualitate, în împrejurări 
care iarăși favorizau confuzia, ameste­
carea criteriilor. Cineva ar putea sus­
ține că puterea actuală acționează în 
spirit maiorescian atunci cînd dezapro­
bă, și o face insistent, implicarea în po­
litică a scriitorilor. Puterea este foarte 
preocupată, s-ar spune, de păstrarea 
autonomiei esteticului. Recent guvernul 
și-a anunțat intenția de a sprijini ma­
terial revistele literare, grav primejdui­
te de criza economică, dar numai pe 
acelea care se feresc de orice atingere 
pîngăritodre cu sfera politicului. Cum 
apreciați această atitudine și, în gene­
ral, care credeți că trebuie să fie, în 
momentul de față, poziția față de poli­
tică a scriitorului român ?

— în volumul de anul trecut de la 
Dacia mi-am expus ideile politice — 
în calitate nu de politician ci de scrii­
tor — subliniind propria mea evoluție 
de la Manifestul Cercului literar din 
Sibiu pînă astăzi. în Istoria literaturii, 
care este un fel de operă „angajată" 
(dacă răpim termenului coloratura de 
stînga), mai bine zis •— repet — operă

' de exil (interior și exterior), n-am pă­
răsit nici o clipă criteriul estetic, în 

. .Ș?Ps.yl_că m-am străduit șă pun accen- 
■ tul pe operele estetic valoroase ; maio­

rescian și lovinescian, am avut grijă să 
disociez mereu valorile, să nu confund 
criteriile. Textul din Istorie dedicat lui 
Adrian Păunescu, apărut anul trecut în 
Familia, după ce îl publicasem mai de­
mult în exil, este de pildă foarte „po­
litic", dacă ne gîndim că am tratat poe­
zia acestui curtezan deplorabil ca un 
produs liric al abjecției, bazîndu-mă 
însă numai pe versurile și poemele sale 
artistic incontestabile. L-am portre­
tizat astfel prin ceea ce îi este mai 
propriu și mai profund, ceea ce îi con­
stituie originalitatea. Totuși, una este 
literatura și alta este politica. Angaja­
mentul politic al scriitorului este o 
problemă de etică socială, de civism 
(în scrierile literare, autorul lor poate 
rămîne un estet ireconciliabil, dacă 
aceasta-i e vocația). Angajarea ne-o 
impune astăzi situația tragică în cafe 
se află țara noastră, prinsă încă în ițe­
le comunismului. A milita pentru de­
mocrația Veritabilă, pentru reinstaura- 
rea monarhiei, pentru reintrarea Româ­
niei în lumea valorilor sociale ale Eu­
ropei, este o chemare căreia scriitorul 
nu-i poate rămîne indiferent. Preten­
țiile și recomandările actualilor condu­
cători ai României față de scriitori sînt 
cu totul străine gîndirii democratice, 

care se întemeiază pe simțul civic al 
tuturor categoriilor de cetățeni. Dar ce 
te poți aștepta de la președintele Ilies­
cu și de la premierul Roman,care au 
fost formați politic în spirit marxist- 
leninist și practică democrația, atît cît 
o practică, fără vocație și fără plăce­
re, doar de ochii lumii, siliți de împre­
jurări istorice mai tari decît voința 
lor ? Ei se află la cîrma țării prin im­
postură, constituind astfel frîna cea 
mai importantă în calea democratizării 
mentalității românești, care prin rîvna 
lor și a celor ca ei are șansele să nu 
se realizeze nici în cei douăzeci de ani 
programați de dl. Brucan.

— lnțr-un interviu recent, apărut în 
COTIDIANUL, Mircea Iorgulescu, în­
trebat ce ar face dacă ar fi acum în 
România, răspunde inezitant că s-ar 
angaja in lupta politică propriu zisă. 
La aceeași întrebare ați da un răspuns 
asemănător ?

— Un ins supus din partea adversa­
rilor la atacuri privind viața lui parti­
culară^ mai cu seamă într-o societate 
din acest punct de vedere atît de îna­
poiată, nu are ce să caute în politica 
de partid. Nu poate decît dăuna parti­
dului respectiv. z '

— Intr-o convorbire pe care ați avu­
t-o la 1 august 1989 cu I. Solacolu (re­
produsă în DIALOG) aduceați grele re­
proșuri generației tinere, studențimii. 
Desprind următoarele rînduri din acel 
text : „Mentalitatea politică a studenți­
mii, a intelectualității române tinere 
este un dezastru- Sînt neinteresați de 
politic : își văd de interesele lor perso­
nale, de distracțiile lor — și asta e tot. 
Nu se poate prevedea, absolut deloc, 
că în România s-ar putea întimpla ceva 
ca în China, cu studențimea — care 
este intelectualitatea cea mai nouă ! 
Așa ceva e de neconceput în România." 
Peste puțină vreme aveați să fiți dez­
mințit punct eu punct în aceste jude­
căți. Și eu le-am împărtășit, neînstare 
să trec de aparența de apatie și de de­
zinteresare de politic a tinerilor. Cre­
deam despre ei exact ce credeați dum­
neavoastră în august 1989. Iată încă un 
prilej de revizuire, un bun prilej. Bă­
nuiesc că și punctul dv. de vedere des­
pre tineri este acum altul. Ce credeți 
despre șansele de afirmare politică ale 
tinerilor ? Ei au fost dezamăgiți amar 
și cum să nu fi fost astfel după tot ce 
s-a întîmplat din decembrie ’89 încoace, 
culminînd cu episodul sinistru al mi- 
neriadei ? Credeți că vor trece de acest 
șoc ? In momentul de față nu par dis­
puși să se mai angajeze politic dar 
fără contribuția lor România este in­
tr-adevăr pierdută.

— Chiar finalul acestei întrebări tre­
buie să ne dea răspunsul. Nu pot decît 
să mă închin în fața sîngelui vărsat și 
a curajului dovedit de studenții timi­
șoreni și bucureșteni în decembrie 
1989. Am făcut și eu declarații publice 
prin care mi-am manifestat adeziunea 
la lupta tinerilor din Piața Universitar 
ții, din păcate nil în măsura cuvenită 
susținuți de intelectualii noștri de frun­
te, al căror loc firesc era în balconul 
Universității. Nu se mai angajează po­
litic studenții, după șocul teribil pro­
vocat de invazia minerilor chemați de 
președintele Iliescu în Piața Universi­
tății ? Pleacă astăzi din țară pe rupte 
tineretul român, căutînd pe meleaguri 
străine o soartă mai bună ? Toate aces­
tea cred că se datorează faptului că 
studențimea română n-a avut mentori 
și adevărați conducători politici nici 
înainte de decembrie 1989, nici în Pia­
ța Universității, nici după barbara „mi- 
neriadă". Dacă noi nu am avut samiz­
dat românesc, dacă altele au fost pre­
ocupările scriitorilor români, dacă as­
tăzi revistele românești cele mai bune, 
care luptă sincer pentru democrație, 
propagă tineretului pe Nae Ionescu, 
aceasta creează o confuzie din care 
studenții români nu pot să culeagă de­
cît ceea ce semănăm noi... Doina Cor­
nea este una din figurile cele mai lu­
minoase ale istoriei noastre contempo­
rane : cîți scriitori și universitari au 
propus-o drept model tineretului român, 
cînd ea lupta cu atîta curaj și putere 
de sacrificiu împotriva comunismului?

G. Dimisianu



Fotografie de Ion Cucu

PICIOARELE Malvinei se umflau. 
O văzusem fără să vreau, înainte 
să mi-o spună ea, urmărind-o 
cum urca scările. Ca deobicei, 

ascensorul era în pană. O văzusem și 
o uitasem în aceeași clipă, căci nu-mi 
plăcea să știu că gleznele ei se puteau 
deforma în așa hal, că pielea de pe pulpe 
poate să se întindă, lucioasă, găta să 
pleznească sub presiunea sîngeluj ne­
gru, lenevind în rețelele lui.

— Mi s-au umflat picioarele, mă dor, 
mi-a mărturisit Malvina mult mai tîr- 
ziu.

Făcusem deja o bună bucată de drum, 
-cărain fiecare cite un scaun, în lungul 
trotuarelor largi ale bulevardului Ener- 
giei, sau al Rezistenței Electrice, sau 
alt nume tîmpit care nu ar avea ce să 
caute pe fruntea unei străzi omenești. 
Ne aflam într-unul din noile cartiere de 
blocuri de la marginea orașului. Cazema- 
te-dormitor, în jurul cărora copacii fan- 
tomatici nu au învățat încă sâ dea um­
bră și unde noroiul veșnicelor șantiere 
năvălește pinâ pe scările imobilelor. Pe 
fațadele netencuite se deschid în beton 
guri de pești : ferestrele.

Am pus pe marginea trotuarului scau­
nul pe care II cărarn. Am ajutat-o pe 
Malvina să-1 pună pe al ei alături și am 
invitat-o să se așeze.

Malvina a izbucnit în rîs, s-a așezat 
și mi-a spus recunoscătoare :

— Bună idee !
. — Păi curn 7

. Mulțumit, ra-am așezat și eu pe scau­
nul meu. Bărbatul va alege întotdeauna 
acel scaun care se găsește chiar la mar­
ginea trotuarului, în așa fel îneît să fe­
rească femeia de circulația mașinilor.

Sigur, inițiativa mea rezolva doar par­
țial necazurile Malvinei. Ar fi trebuit 
să i cuprind picioarele și să i le urc pe 
genunchii mei. Orice cretin știe că nu e 
bine să stai cu picioarele atîrnate cînd 
te dor sau se umflă. Trebuie să le ții 
măcar la orizontală, întinse, dacă nu 
chiar sprijinite de un perete, la verti­
cală. N-aveam perete. Și nici curajul să 
fac gestul descris mai sus. Ar fi semă­
nat cu cine știe ce intenție erotică. Ar 
fi fost o intimitate de neiertat. O inten- 

. ție de tentativă de atentat la pudoarea 
cetățenilor.

Cetățenii umblau intr-un sens și în 
altul, ocolindu-ne. Malvina și cu mine 
ne odihneam cuminți, cu tălpile pan­
tofilor sprijinite pe asfaltul trotuaru­
lui. Eram foarte fericiți. Ni se deschi­
dea un nou univers. Soluția pe care o 
alesesem nu era mai proastă decit ori­
care alta pentru a contempla lumea și 
nu ceea ce vedeam ne incinta, ci faptul 
că alesesem acest unghi de privire.

— Cum de nu ne-a dat prin gir.d mai 
devreme ?

— Se cuvine să obosești mai întîi, ca 
Sâ ăi idei...

— ...adică mai de mult... altădată 1 .
— Mai de mult, nu aveam cum, cînd am 

mai cărat noi scaune ?
. Scaunele erau și ele foarte mulțumite, 

nici lor nu li se mai intîmplase așa ceva, 
să se trezească în stradă. Ce este strada ? 
Scaunele iși aminteau vag de o scurtă . 
trecere prin orașul de odinioară. Căță­
rate într-o căruță trasă de o mîrțoagă. 
traversaseră Bucureștiul și, ca-două mi­
rese, se lăsaseră purtate peste pragul 
noii lor locuințe. Una din nenumăratele 
case joase cu acoperișul de țiglă. Pe 
semne că iși aminteau și de ocolurile 
soartei, pînă la'eșuarea lor în blocul de 

‘ unde le luasem astăzi, Malvina și cu 
mine. în orice caz, scaunele erau mîndre 
de noi, ne dovedeam a fi buni stăpîni, 
ne așezasem pe ele la prima ocazie ivită. 
Poți să mă crezi, un scaun e și el feri­
cit, ca și un om, cînd e folosit după ros- 
tul său pe pamînt. Are și el o mindrie. 
Mîndria scaunului stă în spătar.

Scaunele noastre aveau spătarele 
drepte, — deși dintr-un lemn tăiat cu 
siguranță înainte de cel de al doilea răz­
boi mondial, spătarele nu crăpaseră, în­
cheieturile nu se descleiaseră. Vechii 
stăpîni frecaseră scaunele cu ceară fru­
mos mirositoare, cîndva, ceară prepa­
rată în mînăstiri, cîndva, cu esențe scurse 
tot din lemnul pădurii peste mierea de 
albine, cîndva, preparată de călugări as-
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tăzi dispăruți sau de multă vreme goniți 
din comunitățile lor. Orice obiect, ca și 
orice ființă, iși are demnitatea lui. Dem­
nitatea scaunului stă tot în spătar. Cea 
mai mare demnitate stă in spătarul scau­
nului domnesc.

— Parcă am fi doi prinți, am zis. adică 
Prințesa și Prințul.

— De ce nu Regina și Regele ? s-a 
bucurat Malvina.

— Ia să ne vedem supușii, am propus 
eu.

Supușii treceau în sus și în jos pe 
trotuarul nostru, pe cel de peste drum 
și în troleibuzele de pe bulevard. Și in 
mașinile Dacia. Supușii se uitau lung 
la noi, întorceau capul și priveau în ur­
ma lor, mult după ce ne depășeau, iar 
cei din troleibuze, la fel, și cum se uitau 
așa prin sticla geamului, palizi, aburiți, 
păreau niște Chipuri fantomatice, lune­
cătoare, niște prinși ce nu vor putea 
niciodată să comunice cu noi.

— Nu-și recunosc Regele șj Regina, am 
spus.

RÎDEAM în hohote, și scaunele 
erau acum prietenele noastre, 
se crease intre noi și ele tocmai 
intimitatea pe care nu o puteam a- 

răta noi, ăștilalți. Asta e : scaunele, orice 
ar face ele, nu pot fi acuzate xle indecență. 
Chiar de le pui unul peste altui, ni­
mănui nu-i va trece prin cap să le acuze 
că fac dragoste în public. Cînd sunt 
acuplate mai multe, cum se întîmplâ la 
închiderea berăriilor și restaurantelor, 
nimănui nu i-ar trece prin cap să le 
acuze de provocare imorală colectiva. 
Ultimii cliențl le privesc indiferenți, oa­
menii ordinii camuflați în clienți le pri­
vesc și ei, scobindu.se în dinți. Scaunele 
se pot îmbrățișa, da, îmbrățișa public, 
ele nu vor fi niciodată acuzate de aten­
tat la pudoare.

Scaunele suportă greutatea noastră, fac 
corp comun cu noi și ne împrumută cele 
patru picioare ale lor pentru ca ale 
noastre să se odihnească și mințile sa 
pornească, ele, la mers sau să stea și 
mințile în repaus, intr-un fel de copilă­
rie. Așează-te și odihnește-te, creer al 
meu !

Cerul se întunecase, te puteai aștepta 
la ploaie dintr-o clipă într-alta. Ar fi fost 
timpul să plecăm. Dar nu ne venea să 
părăsim această țnsulă-a-nemailntîmpla- 
tului. Malvina șj cu mine ne credeam... nu 
ne credeam, chiar eram creatorii insulei. 
Știi tu ce-am descoperit cu ajutorul a 
două scaune 7 Libertatea de a ne așeza. 
Libertatea de a fi priviți de sus și liber­
tatea de a privi de jos în .sus.

Celor priviți de noi li se vedeau mai cu 
seamă bărbiile și gușile în prim plan.

— Ce agresive sunt bărbiile oamenilor, 
s-a mirat Malvina.

— Poate că nu chiar agresive, doar 
urile, e o deformare a imaginii.

— Ba au ceva agresiv.
— Asta le vine din telul cum privesc.
— Ce are a face bărbia eu vederea 7
— Are, am zis. uite că are.
Avea sau nu avea, vorbeam ca să pre­

lungim timpul. Mi-ar fi părut rău sâ ple­
căm tocmai acum, cînd reușisem să mă 
las cu toată greuta-ea pe spătar și pe 
cele două picioare de d napoi ale scau­
nului. balansîndu-mă ușor, ca la mine 
acasă.

— Dar nimeni nu ne imn edicâ să ne 
așezăm încă o dată, dacă obosim, a pro­
pus Malvina.

Ne-am luat scaunele in spinare și am 
pornit mai departe. Să mai facem o 
insulă. Să mai plantăm scaunele ir.tr-un 
Ioc și astfel să-1 sfințim : acolo unde te 
așezi, plîngi. te veselești iubești și locul 
devine casa ta.

Am mers noi oe am mers și scaunele 
erau ușoare pe umeri, pârtie' pau din toată 
inima lemnului lor la aven.’ura noastră, 
astfel incit, așezîndu-nc din nou, n-am 
făcut-o din pricina oboselii, și nici Mal­
vina nu a mai spus nimic despre starea 
picioarelor ei, ci așa. din d ag '.s’e pentru 
prietenia noastră cu scaunele. Și din dra 
goste pentru noi înșine, descoperindu-ne 
atit de tineri, nemîncati de cari, mirosind 
încă a ceară de mînăstire și esențe, de 
pădure.

Lăsasem în urmă bulevardul Hidrodi- 
namicei sau Tranzistoarelor sau Socialis­
mului Biruitdr și ajunsesem în.’r-o piață, 
un spațiu rotund, gol, pe care troleibu- 
zele î] dădeau roată, greoaie, tîrîndu-și 
tîrțitele pînă aproape de pămînt.

— E ora <fe vîrf, a remarcat Malvina. 
O doamne !

Supușii noștri atârnau de scări, ținîn- 

du-se de bare și de trupurile altor su­
puși, într-o împleticire de brațe, picioare 
și vestminte. Am pus scaunele lingă un 
stilp electric și ne-am așezat. Nu mult 
după aceea a trecut un Iroleibuz care, in 
viraj, s-a aplecat către stîlp. gata să-și 
răstoarne încărcătura pe genunchii noș­
tri. Ne-am impins cu scaune cu tot mai 
inlăuntrul trotuarului, exact in clipa 
cind cineva ne-a strigat :

— Huooo, nu vă e rușine, vă bateți joc 
de...

Strigase cineva de pe scara troleibuzu­
lui, un bob din ciorchinele de pe scară, 
uite că mai avea timp, uite că mai avea 
putere ! De cine ne bateam joc 7 De cine 
și de ce să ne fie rușine 7

Scaunele s-au făcut mici sub șezuturi 
și spinări și și-au ascuns picioarele pe 
după picioarele noastre. Nu erau obișnuite 
cu insulte. Ah 1 minunată aventura, schim­
barea, dar nu Ie era ușor scaunelor j 
trăiseră in case de oameni, in case e alt. 
fum; ești intre ai tăi, se mai îngăduie 
cearta, ușa trântită, scaunul împins cu 
nervozitate, dar in cele din urmă stăpî- 
nii lucrurilor se întorc și se împacă. In 
jurul mesei. Așezați pe scaune.

Cu gindul la rușinea pe care ar fi tre­
buit s-o sjrnțim și n-o resimțeam, nu vă­
zusem pe cei doj puști care se apropia, 
seră pjș-pîș de noi. Ne priveau in tăcere. 
Am vorbit primul :

— Ce-aveți de zis. băieți 7 Și cum de 
nu sunteți la școală 7

— Am ieșit acum, a deschis gura șeful ce­
luilalt. De ce gtați, nene și tanti, pe scau­
ne 7

— Am obosit. Aveam scaunele cp noi, 
pentru că tocmai le-am, cumpărat. Ne-am 
așezat.

— Aha, a zis șeful.
— De acord 7
—• De acord, a răspuns, dar cit era el de 

șef, s-a lăsat tras de celălalt, cel ce tă­
cuse și care codea ceva sub fruntea bom­
bată, acoperită pe jumătate de cîrlionți 
blonzi. Au lua*-o  la fugă amîndoi.

MI-A PĂRUT RÂU, eram pus pe 
vorbă. Nu, să nu crezi că mă 
plictiseam cu Malvina, dar noi 
știam totul despre noi și despre 

scaune, urcasem o treaptă a cunoașterii 
și ne aflam pe treapta a doua, cea de pe 
care trebuie să împărți și altora darurile 
iluminării tale. Hazardul ne trimisese, 
întîi și întîi. doi copii. Adică, de fapt, în 
al doilea rînd, după Insulta bobului de 
ciorchine de pe scara troleibuzului. Ha­
zardul ne trimitea o încurajare. Era o 
dreaptă reașezare a firii.

Da, mi-ar fi plăcut să stau de vorbă 
cu copiii. Ei 'mi-ar fi povestit puțin din 
viața lor scurtă, eu le-aș fi spus cite ceva 
din a mea. Sunt sigur, m-aș fi oprjt la 

•episodul din urmă, cu scaunele, dar fără 
lirism,, ci sec. asemenea unui mod de 
iptrebuințare. Nu mai merge lirismul, 
nici la copii nu mai merge. Ei trebuie să 
accepte ideea de folosință, după rostul 
lucrului sau ființei in cauză.

— Aș fi plecat de la rostul lemnului, 
— acum ii spuneam Malvinei ce aș fi do­
rit să Ie spun puștilor.

M-am încins am pornit un discurs. Cu 
copii sau fără, era pesemne inevitabil. 
M-am pomenit gesticulind sub nasul u- 
r.e-i trecătoare. Căra o sacoșă plină ochi 
cu „pufuleți". nimicurile alea scmânînd 
cu cocor,,i viermilor de mătase, mîndria 
industriei .'.oastne agro-alimentare. Ți se 
topesc in g ;ră. iți lasă un gust sărat-dul- 
ceag și îți smulg orice rest de convingere 
că ar mai exista o hrană ca lumea pe 
pămînt. Trecătoarea. nici tânără, nici bă. 
trxnă. îmbrăcată intr-un impermeabil po- 
nosit. mai scurt decât fusta groasă din 
lină, ne-a. măsurat cu simpatie și s-a 
adresat Malvinei :

— Mai e mult pînă departe...
... așa. din mers, fără să aștepte răs­

punsul.-
Apoi s-a făcut gol in jurul nostru. Tre­

ceau troleibuzele, cum puteau ele, rar, 
greoaie, chinuite, scăpărînd din coarnele 
lor. Trecea cîte un pieton. Totuși, In ju­
rul nostru se făcuse golul. Pînă acum, deși 
nu eram prea simpatizați, toți cei ce ne 
văzuseră nu evitaseră să nc privească, 
să ia cunoștință de existența noastră. Și 
reacționaseră, fiecare după mintea și su- 

. fletul lui.
— Măcar dacă ne-ar mai Înjura cineva, 

a rîs ultima oară în ziuă aceea Malvina.
Poate obosiserăm noi de jocul ăsta cu 

scaunele. Poate că oamenii fuseseră e- 
gali cu el înșiși șl înainte, și acum. — și 
doar nouă ni se înmuiase exaltarea. Par­

că și scaunele erau acum mai reci, aga­
sate.

— Ei, ar trebui să participe mai mulți 
lâ un joc ca ăsta.

Eram puțin decepționat, și îmi era ciudă 
pe Malvina, sperasem să preia ștafeta și 
să mai prelungim...

— Mi-e și cam frig, a spus Malvina, și 
ori din frigul ei Ori din golul ciudat care 
ne înconjura s-a născut o pereche de 
cizme care umblau rar, dar sigur, veneau 
spre noi, s--a născut, zic. Milițianul.

Noi am rămas pe scaune, asta era po­
ziția noastră în lume in acea clipă, și 
de ce să fi renunțat la ea 7

— Actele !
Am scos frumos actele, și eu și Mal. 

vina, și le-am înmînat tovarășului lucră­
tor de Miliție.

El le-a răsfoit îndelung, a comparat fo. 
tografiile, cu mutrele noastre și ținîndu-le 
mai departe in mină, a grăit :

— Ce faceți dumneavoastră aici 7
— Am obosit. Aveam scaunele cu noi. 

Ne-am așezat.
— Aha ! a zis Milițianul. Dumneavoas­

tră vă credeți pe stradă ca acasă.
— Păi, suntem acasă. Strada asta...
— Dumneavoastră să veniți cu mine Ia 

secție 1
— De ce, tovarășe ? am sărit eu de pe 

scaun, ce-am făcut 7
— Tulburare a liniștei cetățenilor pe 

calea publică, a început să enumere Mi­
lițianul, tăind aerul cu buletinele noastre 
reunite între degete. Adunare publică 
fără autorizație,. Nerespectarea regulilor 
de circulație.

— Cine s-a neliniștit din cauza noastră 1 
a întrebat blind Malvina, de pe scaunul 
ei.

— Nu dumneata pui întrebări 1 Scoa- 
lă-te, tovarășă ! Circulați, vă rog.

— Se consideră adunare numai de la 
trei oameni în sus, am țipat eu, noi sun­
tem doi...

— Dumneata nu mă înveți pe mine le­
gea 1 De unde aveți scaunele 7 Ce cău- 
tați cu ele pe stradă 7

Asta mai lipsea 1 Să dau adresa de 
unde le cumpărasem... Legea te vîră ușor 
la comerț ilicit, la 1081 știu «eu ce...

— Ascultați, tovarășe milițian, am spus, 
schimbind tonul, nu vreți să luați puțin 
loc '! Oți fi și dumneavoastră obosit. 
Scaunele le am de la un prieten care le 
avea de la o mătușă bătrînă a nevesti. 
sii, care a murit, adică mătușa a murit... 
Am vrut să plătesc scaunele, dar priete­
nul meu n-a vrut un leu pe ele. Vi le 
dau dumneavoastră, zău, și dumneavoastră 
ne dați buletinele, și isprăvim treaba. 
Sincer, n-am știut, n-am... Luați-le, ares­
tați scaunele, tovarășe milițian 1

— He, he, he 1 a rîs el minzește.
Nu s-a așezat, dar pusese mîinile pe 

spătarele scaunelor și ca să le poată pune 
pe amindouă. mi-a întins mai întîi 
dreaptă în care avea buletinele noastre.

Se adunase lume. Se. umpluse golul. îi 
auzeam» pe unii și pe alții dîndu-și cu 
părerea : Nebuni. Hoți. Poate nebuni. Și 
vocea Milițianului : „Circulați, tovarăși, 
circulați 1“

Apoi, l-am văzut pe Milițian plecînd 
cu scaunele noastre, unul în fiecare mină.

Am tras-o pe «Malvina din mulțime și 
ne-am îndepărtat fără să mai privim îna­
poia noastră.

Laș și fricos — ăsta sunt. Știu că sunt, 
am citit-o în ochii Malvinei.

— Nu merită, Malvina, nu merită...
Malvina încuviința din cap, moale, ne­

convinsă și o cunosc destul ca să știu că 
nu regreta valoarea materială a scaune­
lor.

Ele căpătaseră pentru noi o valoare 
afectivă, in acel scurt interludiu de li­
bertate a gestului de pe bulevardul Rezo­
nanței, Ecoului Siderurgiei sau Victoriei 
Roșii și în Piața celui mai mare Gol al 
vieții noastre de pietoni.

Și noi, eu, trădasem. în schimbul li­
bertății noastre provizorii, dădusem scau. 
nele pe mina Miliției și ne luasem tăl­
pășița.

București, 1979
(Din culegerea cu același titlu. în pre- 

gătire)
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La televizor...
MA CHEAMĂ Tama. Am douăzeci 

și opt de ani.-Nemaritata. Clar? 
Încă zece minute. Mă uit Ia ceas. 
A cita oară ? Sfirșitul programu­

lui de lucru abia se tîrîie. în jurul meu 
agitația crește. Toate colegele se pregă­
tesc de plecare. Le-așteaptă bărbatul, co­
piii. grijile casnice.

încă cinci minute. îmi privesc miinile. 
Miinile, oglinda sufletului. Miir.i mur­
dare, suflet curat. Se potrivește și invers. 
Conversații risipite în firimituri : „maîcă- 
mea tiu citește, își omoară timpul cu ăla 
mic. Știi ce fac ? Se'duc afară, in fața 
blocului; unde-i un pare, și stau o orâ- 
dotfă' la soare. Sau ea stă în fotoliu, a- 
casă, dă drumul la televizor ; daeă-i 
ceva’de dimineață, iar p-ăla mic îl Iasă 
prin cameră să se joace, dar tiu-I scapă 
din ochi. Si-uite-așa își trece ea timpul, 
are o ocupație, un scop pentru care tra- 
ieșto." ■'

încă două minute. Sînt întrebată dacă 
n-am o plasă disponibilă ; obișnuitele 
tirguieli. Nu; Plasă n-am. Timp, da. Aici 
sini ceva disponibilități.

Pe scări. îmbulzeală. „Sărut mina !“ 
îmi zîmbește radios portarul, de 
mă face să mă simt frumoasă, dar ara e 
el, și-l iert. Ne grăbim acasă. Toți o sin­
gură ființă. Acum, la ora plecării. oame­
nii sînt egali. Numai proștii refukâ 
să-nțeleagă asta.

Aș trece prin piață să cumpăr căpșuni. 
Și pline? Da, cred că și pline. Oricum, 
nu strică lina în plus. Intru la Neptun să 
iau pește pentru motan. Că nu vrea de- 
cît stavrizi fierți. Da 1 Exact ! Stm Tizi 
fierți. Uneori, dacă n-avem rasol de sta­
vrizi. acceptă miei bucățele de pui pană, 
carne slabă-albă, dar numai uneori. Ador 
piața la-nceput de vară ! Aș zăbovi ore 
întregi printre tarabe. O explozie gene­
rală de verde, productele pămîntului. 

. au! ! Bucuria abundenței vegetale. Sînt 
multe și bogate valorile pierdute de -om 
în viață. Fără să-1 intereseze. Cu nimic, 
insă, nu se poate răscumpăra irosirea 
timpului unui început de vară. Iar dacă 

* irosirea aceasta poartă motivația iubirii 
nimeni nu ne salvează. Poate dc-aceea 
m-apucă-așa, tam-nesam, o zgircenie 
stupidă la un leu, doi, cind cumpăr un 
kilogram de cireșe, un ardei iuta, sau 
chiar flori.

Am înțeles deodată că-i in preajmă. Și 
bucuria plimbării s-a risipit. Încă nu-1 
văd, dar îl simt, fir-ar-al dracului ! E 
undeva foarte aproape. Si cit mă-nfurie. 
idiotul ! Ocolesc tarabele cu flori. învăl­
mășeală de culori și parfumuri, ies în 
drum, în hărmălaia de mașini, traversez 
strada. Și, „absolut întîmplător", îmi taie 
calea. E tot un zâmbet.

— Sărut mina ! zice, pedant ca totdea­
una. Ce bucurie să te-ntilnesc !

Mincinosul ! De ce o trebui să mă pîn- 
dească ! ?

— Bună ! răspund.
— Te duci acasă ?
— Acasă.

' — Pot sâ te-nsoțesc ?
— Știi ce ? Lasă fasoanele 1 N-ăm 

chef de tine, dar decit să te ții după 
mine, ca o javră, mai bine condu-mă !

— Văd că ești supărată.
— Așa-s manifestările mele de bucurie 

cînd te văd.
Nimeni nu ne observă. în jur, oamenii 

trec nepăsători și inocenți în lipsa lor de 
receptivitate. Știu că tiu alta decit deș­
teaptă de mine sînt vinovată de iubirile 
ratate, eșecuri înfăptuite. Sînt supărată 
și-n astfel de clipe tot ce pare frumos 
devine rău și inaccesibil. Și-atunci 
m-apucă. dracii și toate astea din cauza 
lui î

— Mergem ?
■— Mergem.
Și n-aș mai merge.
Iar o zi de-aia cind toțu-i cu curu-n 

sus. M-a enervat șefu’ azi la serviciu, ca 
niciodată, m-a enervat Gil, prea curtenitor 
cu toantelc-alea de colege !, sînt totuși 
în primul rînd femei, și știe cit sînt de 
geloasă, mă enervează oboseala care se 
tot adună fără să scap și, colac peste 
pupăză, exact ce lipsea, a apărut Platin. 
Pe care-1 aud vorbind :

— Păcat că n-ai reușit să mă iubești. 
Cit de puțin. Ceva, acolo.

Măi. să fie ! Ăsta nu-i stilul lui. Auzi, 
„ceva, acolo".

— Mi-ar fi plăcut, continuă el. fără 
s-aștepte răspunsul, să știu că simți și 
tu o parte din bucuria dimineților noastre 
care-s acum numai ale mele. îmi pare 
rău că. nu sîntem împreună.

Mergem tăcuți unu! lingă altul. Oare 
asta să fie tot ce-avea de spus ? Nu cred. 

îl privesc, s-a maturizat. Nevastă-sa c 
cel puțin mulțumită, dacă nu fericită.

Am ajuns in stație. Lume multa gră- 
bîndu-se acasă. Jos, pe asfalt, zeci de 
tichete călcate-n picioare.

— Nu te mai caut.
— Sâ nu uiți.
— Răutățile-s inutile.
— Ca și prezența Bttgâ mir»’.
— Plec. Rămii cu bine.
— Cu bine. Platin.

M-AM ÎNȘELAT. r.-â zi.- siafc. Mă 
uit cum se depărtează furat d? șu-.evul 
viu de oameni Este, de ce nu ?, un băr­
bat bine. Nu-i o frumusețe, dar după 
ce-1 cunoști, prezența lui dev ine o nece­
sitate. un refugiu unde simți cum te li­
niștești. Poate că rămineam împreună, 
dar n-a vrut copilul. Durerea lepădării a 
fost mai tare ca puterile melc. Bucuria 
dimineților noastre care-s nelim nwnai 
«te tui. Și totuși avea să-mi spună multe.

în autobuz, zăpușeală cu mirt» de su. 
doare. Se-apropie, a început rara. Mi-e 
cald, sînt obosită, mi-e foame, adică toa­
te belelele obișnuite, domestice. în rest 
lupta, pe care încă o pierd, cu nevoia 
de-a trăi.

E seară. Televizorul e deschis. Toana! 
am ieșit din baie și-mi usuc părul. îmi 
place să-mi trec degetele prin el. sâ-i 
simt răcoarea umedă. Și-mi place halatul 
âsta mare și curat, care mă-nfăsoară. îm­
brățișările Iui Platin. Numai că pe Ha­
lin va trebui să-l uit. Prostii !

Se deschide ușa și ir.tră mama. Cea 
mai bună cafea tot mama o face. Pe lingă 
ea se strecoară motanul. A mincat patru 
pești fierți și cinci măsline. A șosea-l 
undeva, rostogolită sub bufetul din su­
fragerie. Vine lingă mine. îndrept uscă- 
tarul spre el. Fuge sub masă. Mă fixează 
cu ochii-i galbeni, strălucitori, dar fără 
ură. Opresc uscătorul, mă ridic, ii iau in 
brațe. Se-alintă grăsanul, toarce, de 
parc-a-nghițit un motoraș electric. îi 
simt corpul cald și greu. II depun pe ca­
napea lingă manta. Știu că ea îl iubește 
cel mai mult. Dar și fii-mea. Acum doar­
me în camera ei. A-mbăiat-o mama, apoi 
a culcat-o. Fiica mea are trei ani, cina 
luni și două zile.

îmi reiau locul și acțiunea de uscare a 
părului. Atmosferă casnică. liniștita. Fără 
bărbați. Cafeaua aburită, pe măsuța din 
apropiere. întind mina, iau ceașca, stub 
o înghițitură, pun ceașca ia loc. îmi pri­
vesc miinile, oglinda sufletului, nu-i 
așa ?. atita doar că acum miinile sînt cu­
rate. manichiurate unghiile lăcuite, side­
fii. pielea moale, catifelată, parfumată. 
Miini curate înseamnă curățenie. Simplu. 
Doar la televizor e-aceeași situație in­
ternațională complicată.

l

TREPTELE VERH

Dan Constantinescu
l^t 13 merite anul acesta a murit in 

exit, la Fretburg, tn. * febr. 1921, in 
Hunedoara), Dor. Constantinescu.

Demn. imaculat politic si moral, a 
fost un poet de rază stirpe, un căr­
turar de mere profunzime. cunoștea 
in perfecție limbile de mare circula­
ție. filosof. C.magna cum laudae" in 
Lucian Blaga). un specialist in cul­
tura orientali. îs deosebi chineză.

A publicat in fură două volume de 
versun erârinale. Parcimonios ex­
trem en sine. A fost singurul poet 
e*re  s-a încumetat fi a izbutit si tra­
ducă în întregime Sonetele vâtre 
Orfeu și Etcgiil- Aia Doino de R.M. 
Riike. Depun wdriirrie că a lucrat Ia 
•ceste traduceri cam treizeci — trei­
zeci ri cinci de «ni. Dintre traduceri 
mai amintesc o serie de haiku și o 
carte de versuri din Oskar Pastior

$tiu cu « depus la Biblioteca re­
mind din Freiburg trei volume de

Speranța
Cruci, cruci...
Cea infinită
indurata din vecie de Domnul, 
cea a pămîntului
pe care a purtat-o, ca nealtul,

Iisus, 
crucea la pe care, uneori, 
ai vrea s-o treci pe umerii altuia 
cînd ți se pare prea grea.

Singur, pe cărarea aproape
nesfirșită

Tablou anonim I
se destramă pe-ncetul

către Lacrimă.
Spada, rămasă in urmă, 
nu-1 mai poate Iovi.
Jos de tot, balaurul 

întunerecului

Tablou anonim II
Cerul, deasupra, -tăciune.
Iisus, intre lacrima Domnului 
și vulturul beznei 
își poartă Crucea

Lauda Nimicciei
(STIH DIN POPOR,

Lui Emil Ciocan, 
autorul cărții 

,JOe inconvenient 
d'etre ne“

Vine, vine valul râu 
și mă trage-n fund de hău.
Vine, vine și nu trece, 
zilele mi le petrece.

încotro mă-ntorc sâ strig 
mă înșfacă-un marc frig, 
încotro mă-torn să chem 
chiar și pietrele greu gem.

*

■așten-ptâversuri originale, care iți 
editorul.

Am lăsat cu bună intenție 
țlonez in final traducerea 
laflotă, ia manuscris a operei lui 

Lao-tse, Tno-te-ktng, carte unghiu­
lară. iu filosofic și cultură, care i-a 
ImI, ra volum de lucru. 40 de ani 
din triale

..A*  obliga pe orice am politie &S 
citească ți să adincească Tao-te-king- 
t»l înainte de a începe să conduci pc 
alta fimi scria). Căci ce lipsește mai 
matt oamenilor astăzi este „simțul 
reciprocității", care include iubirea 
H toate corelațiile ei: milă, ajutorv' 
•proapetui. dăruire de sine, în simți­
rea suferinței celuilalt".

Încă un om ți un poet ne-a pără­
sit. Odihnească tn pact in pimintul 
primitor din Freiburg.

Iv Martinovici

să men- 
integrală

Și, totuși, din atitea cruci, 
chiar nevolnic tîrîte, 
nu va iradia odată, 
de sus și pînă jos, 
de-a lungul și de-a latul tuturor 

lumilor, 
mulcomitoarca, izbăvitoarea, 
deneniaiîntunecata Iubire ?

Ce s-ar mai putea întîmpla
Ca nici măcar singuratecul 

acesta
să nu ajungă Acolo ?

/

mintuirii pămîntului 
daurind
și Crucea Infinitului 
ce-1 străbate deasemenea

ÎN MINE POGOR)
Viață, viață lup hain 
ființa datu-mi-ai tain.
Cine ți-a dat acest drept ?. 
De-aș putea, te-aș lua de piept !

Simt că Domnu-n cer veghează 
și ne ține-n a lui pază, — 
dar sunt frînt și ostenit, 
urgisit, nemernicit.

Roata morții mă-ngrozește, 
seamăn semenul lovește, 
decît iar și iar robie, 
Nimiccia să tot fie !



DOCUMENTAR

Teatrul Național din Cernâuți
IN SECOLUL XIX funcționa la 

Cernăuți un teatru german, în care 
dădeau reprezentații trupe locale 
și formații berlineze și vieneze. 

Activitatea acestuia a avut o anume în­
semnătate pentru formarea unor actori 
și compozitori români. Pe scena sa au 
jucat și actori români, printre care Filip 
Sireteanu (tatăl • viitorilor actori bucureș- 
teni Nicolae si Dorin Sireteanu), Adriana 
Costin de Kola — și au avut loc premiere 

cu piese românești traduse în germană, 
printre care și Năpasta de Caragiale în 
versiunea lui Adolf Last (ianuarie 1897 — 
cf. loan Massoff, .Teatrul Românesc", 
Ed. Minerva, vol. IV).

In ultimul pătrar al veacului, mișcările 
naționale intensificindu-se. s-au creat di­
ferite asociații și reuniuni culturale ro­
mânești. Evident că, in primul rînd, au 
avut pondere acțiunile cărturarilor, scrii­
torilor și ale gazetelor. G. Călinescu po­
menește mereu de familia Hurmuzachi 
(Doxaki bătrînul și fiii săi Constantin, 
Eudoxiu, Gheorghe, Alecu, Nicolae). Zia­
rul „Bucovina", pe urmă „Foaea Soțieta- 
ții p’ntru literatura și cultura românae 
în Bucovina", Aron Pumnul, Iraclie Po- 
rumbescu, Ștefan Ștefureac, satiricul Mi­
hai Teliman (citat adesea pentru foile­
tonul corosiv Moartea lui Dulea, 1890), 
Emanoil Gregorovitza și alții, revista 
„Aurora Română" (a lui loan Bumbac — 
aici publicînd și T. Stefanelli piesa După 
teatru „după sujet francez") însuflețeau, 
cu patriotism, viața culturală bucovinea­
nă. „Foaea" a publicat și două articole de 
Alex. Hurmuzachi, emoționante și azi ca 
documentare, despre „Teatrul Național în 
Cernăuți" într-o vreme cînd instituția nu 
exista ca atare. S-a făcut loc în paginile 
revistei lucrărilor teatrale trimise de Va- 
sile Alecsandri, Barcarola, proverb în- 
tr-un act, opereta Florin și Florica, co­
media Millo director, precum și prover­
bului „în 4 scene" împăcarea de I. Ne- 
gruzzi.

De însemnătate și durată a beneficiat 
„Societatea de cîntare «Armonia», iniția­
tă de mitropolitul Silvestru Morariu-An- 
dreevici, Leon Goian și loan Bumbac, 
care și-a propus stimularea corurilor bi­
sericești dar și încurajarea celor doritori 
să dea reprezentații teatrale și să prezin­
te compoziții muzicale cu subiecte națio­
nale. Printre animatorii Societății s-a a- 
flat și muzicianul Tudor Cavaler de E'lon- 
dor (1862—1908) care a compus muzică de 
scenă pentru comedii de Alecsandri și 
operete ori vodeviluri pe librete ale poe­
tului — Rămășagul, Nunta țărănească, Ru­
saliile, Cinel-Cinel — precum și opereta 
Lița pescărița după un libret de N. A. 
Bogdan, de asemenea numeroase coruri 
pe versuri de Alecsandri, Eminescu, Bc- 
lintineanu. Din aceeași Societate mai făcea 
parte și Grigore Pantazi, actor și regi­
zor. împreună cu Ioan Procopoyici el a 
organizat „Trupa de diletanțl români". 
Au dat primele spectacole în limba noas­
tră In decembrie 1882, montările lor de 
la hotelul „Moldavia", fiind recenzate, cu 
promptitudine și înflăcărare, de „Aurora 
Română", care constata că „au reușit foar­
te bine", actorii achitîndu-se de roluri 
„cu multă grație și șic", „întreprinderea 
națională... fiind foarte bine cercetată de 
către onoratul public român, fără deose­
bire de rang și stare" (cf. „Istoria litera­
turii române", vol. III, Ed. Academiei), 
încurajați de buna primire a localnicilor, 
au hotărît să susțină reprezentațiile de 
două ori pe lună, alegînd un repertoriu 
de piese românești, in care frecvente erau 
și comediile bucovineanului Costache Sta- 
mati-Ciurea (Fricosul, Cinofilul, Singură­
tatea unui holtei) strînse apoi intr-un vo­
lum masiv. Artiștii „Armoniei" au pus 
în scenă operetele Noaptea Sfintului 
George de Teodor Alexa, cu muzică de T. 
Flondor, mai tîrziu Crai nou de Alecsan­
dri, cu muzică de Ciprian Porumbescu, 
abordînd treptat și marele repertoriu : 
Conu’ Leonida față eu reacțiunea, O 
noapte furtunoasă, Ovidiu.

Cu deosebire stimulativă pentru mișca­
rea teatrală bucovineană a fost prezența 
trupelor românești profesioniste sosite 
aici în turnee triumfale — de la un mo­
ment dat barate de autoritățile imperiale, 
pentru efectul exploziv pe care-1 aveau. 
Primul turneu pare să fi fost întreprins 
de echipa condusă de Fani Tardini (mar­
tie 1864) care a dat în Bucovina 20 de 
reprezentații cu piese de Alecsandri, C. 
Negruzzi, Matei Millo, unele din ele fi­
ind oprite de poliție după prima seară 
(Radu Calomfirescu de I. Dumitrescu- 
Movileanu) mai ales că la ieșirea din 
teatru vestita actriță avea obiceiul să răs­
pundă mulțimii ce o aștepta, aClamînd-o, 
cu rostirea de „versuri incendiare". în 
1868 a venit pe aceste meleaguri și tru­
pa lui Mihail Pascaly, jucînd piesa aces­
tuia Vasile Lupu, iar în anii următori un 
ansamblu condus de Matei Millo. In 1885 
„Armonia" a subvenționat un turneu al 
marilor artiști bucureșteni Aristizza Ro- 
manescu și C. Nottara, însoțiți de un nu­
meros ansamblu. In 1887, N. A. Bogdan 
a pus bazele Societății dramatice „Con­
cordia", compusă din artiști ai mai mul­
tor centre, cu scopul de a face turnee re­
galate în Bucovina. Publicul a 
primit-o cu mult entuziasm, „i-a ofe­
rit banchete și obiecte ca amintire" (T. T. 
Burada, „Istoria teatrului în Moldova", 
Ed. Minerva). în 1893, „Armonia" a invi-

Victor Ion Popo ; Jules Cazaban ; Georg, baron de Loewendal ; George Mihail Zamfirescu ; Mișu Fotino

tat trupa craioveană de operetă condusă 
de A. L. Bobescu.

Deși nu se primea totdeauna autoriza­
ția austro-ungară, iar Ministerul Instruc­
țiunii și Cultelor din București elibera și 
el greu aceste autorizații, uneori cu men­
țiunea „cu rizicul și pericolul dumnea­
voastră", artiștii moldoveni, munteni, ol­
teni veneau din ce în ce mai des la Cer­
năuți, aceste călătorii culminînd, în 1911, 
cu spectacolele de o penetranță extraor­
dinară, aduse de un ansamblu de 30 de 
persoane, printre care se aflau Aristizza 
Romanescu, C. Nottara, Petre Liciu, Za- 
haria Bârsan, Ion Iancovescu, Ion Petres­
cu, Cazimir Belcot. Au reprezentat, în 
aer liber, în decor natural, Apus de soare 
(Delavrancea, prezent, a declarat că „ni­
căieri nu s-a jucat mai frumos piesa 
mea" — cf. loan Massoff), O noapte fur­
tunoasă, Năpasta.

IMEDIAT după război, (în 1920, în 
condițiile întregirii teritoriului na­
țional) din ținutul eliberat a por­
nit spre București un me­

moriu semnat de Constantin Ce- 
han-Racoviță, George Voevidca și 
Teodor Nastasi (unul din inte. 
meietorii teatrului de păpuși profesionist 
din țara noastră) în numele direcțiunii 
„Teatrului popular «Delavrancea» din 
Cernăuți", adresat ministrului Octavian 
Goga. Era rugat să subvenționeze acest 
teatru, înființat din inițiativă locală. In 
„Istoria teatrului în România" (vol. III, 
Ed. Academiei, 1973) se consemnează că 
memoriul n-a rămas fără ecou. Directo­
rul general al teatrelor, Alexandru Ma­
vrodi, telegrafiază directorului Naționa­
lului ieșean, Mihai Codreanu, pentru a-l 
anunța că, în conformitate cu recoman­
dările Ministerului Artelor, ansamblul din 
capitala Moldovei urmează să inaugureze 
Teatrul Național din Cernăuți la 1 fe­
bruarie 1921. Li se recomandă ieșenilor 
să deplaseze acolo „elementele artistice 
cele mai de seamă" pe care le are tea­
trul și să prefere „o piesă din repertoriul 
original cu subiect istoric național". Con­
ducerea ieșeană optează pentru Vlaicu- 
Vodă.

Reprezentația augurală e primită cu 
mare bucurie, iar actorii Aurel Ghițescu, 
Sorana Țopa, Lucia Braborescu sînt o- 
vaționați și pe stradă, nu numai pe scenă.

Director fu numit profesorul-animator 
Constantin Berariu. El săpă pe frontispi­
ciul clădirii noua titulatură : „Teatrul 
Național". Era om de cultură, scrisese și 
piese. Nu izbuti să obțină, de la început, 
subvențiile promise. Se mulțumi deci să 
fie gazdă bună pentru turnee ale teatre­
lor din București și Iași. Ministerul Ar­
telor îi propuse, de la un moment dat, să-i 
accepte ca ajutoare pe soții Alice și Pe­
tre Sturdza (acesta ca director artistic). 
Noii veniți angajară, la rindul lor, cîțiva 
artiști buni — Ovid Brădescu, Lilly și Nae 
Bulandra, Ilie Cernea, Nello Bucevschi, 
tinărul Jules Cazaban. Deschiseră și o 
școală de artă dramatică, despre ale cărei 
rezultate mi-a vorbit și Cazaban (în mo­
nografia ce i-am închinat-o, Ed. Meridia­
ne, 1964) și le-a pomenit și Birlic celor 
care l-au intervievat. In Schiță pentru 
istoria teatrului românese (Ed. Vremea, 
1938) Ion Anestin arată că, în 1925, a fost 
numit ca director tînărul profesor Dragoș 
Protopopescu. El căpătă o subvenție mai 
mare (și... reală) de la Minister. Constitui 
o nouă trupă, din care făceau parte și 
tinerii actori Gina Sandi, Petre Bulandra, 
Silvia Fulda, Vasile Lăzărescu și elevii de 
Conservator N. Sireteanu, Grigore Va- 
siliu. E acceptat ca regizor Aurel Ion 
Maican (va rămîne aici între 1926—1928), 
iar ca scenograf, baronul George von 
Loewendal — pictor, grafician și ceea ce 
numim azi scenotehnician. Colaboratori 
regizorali sînt aleși Victor Bumbești și 
Victor Ion Popa.

In stagiunea 1926—27 se reprezintă 
Trandafirii roșii de Zaharia Bârsan, Nyu 
de Osip Dimov, Glauco de Morselli (toate 
semnate regizoral de Victor Bumbești), 
Henric IV de Pirandello, Cămila trece 
prin urechile acului de Fr. Langer și 
Pantallon de James Barrie, în direcția de 
scenă a lui Victor Ion Popa, iar Anonimul, 
Cinematograful, Crimă și pedeapsă, Kiki 
(de A. Picard) în aceea a lui Aurel Ion 
Maican. După definitivarea sa in postul 
de regizor permanent, Victor Ion Popa 
iscălește spectacolele Daria de Lucian 
Blaga, Un erou de N. Kirițescu, Cuiburi 
sfărimate de Sandu Teleajen, Elena de 
Radu Sbierea și Anno Domini de Ion Ma. 
rin Sadoveanu.

Lui Dragoș Protopopescu, demisionat, îi 
succede la direcție Victor Ion Popa. Acum 
montează Aurel Ion Maican Viforul, 
R.U.R. de Capek și Teatrul din Castel de 
Fr. Molnar. Directorul pune în scenă (cît 
a stat în acest scaun, 1927—1929) Unchiul 
Vanea, Azilul de noapte, apoi Colportaj de 
Kaiser, Vis rău de Șișmanov, Phedra de 
Racine, Clopotul scufundat de Hauptmann 
Dr. Knock de Jules Romains, Ca școlarii 
de Birabeau, Ratații de Lenormand, In 
larg de Sutton Vane, Eroul și soldatul, 
Pygmalion și Androcles și leul de Ber­
nard Shaw, Oedip de Sofocle, Poveste de 
iarnă de Shakespeare. Liga tinerimii și 
Strigoii de Ibsen, Ulciorul spart de U. von 
Kleist, Volpone de Zweig, după Ben Jon­
son, Omul care a văzut moartea de V. 
Eftimiu, Manechinul sentimental de I. 
Minulescu, Omul eu mîrțoaga de G. Ci­
prian. Premierele se înșirau rapid, repe­
tițiile durînd uneori doar cite o săptămî- 
nă. Dar se muncea intens și publicul par­
ticipa cu satisfacție. în materie reperto­
rială se alegeau aproape numai piese noi; 
unele din titluri au alimentat, de-atunci 
majoritatea formațiilor profesioniste din 
țară, cîteva continuînd a fi fructificate și 
azi, datorită selecției cernăuțene de a- 
tunci. Istoria teatrului în România subli­
niază, cu îndreptățire, că viața teatrală 
bucovineană se înscria pe coordonatele 
unui program substanțial, statornicit de 
V. I. Popa : „O idee de continuitate cu 
tradiția — dar cu tradiția cea mai înde­
părtată, a jocurilor populare și a zicăto- 
rilor — o idee de reteatralizare pe datele 
proprii ale geniului creator local, ideea 
unei școli de regie națională, prin care să 
se valorifice muzica interioară a cuvîn- 
tului și puterea de expresivitate a limbii 
românești". E cert că omul de teatru corn*  
plet care era V. I. Popa a reprezentat în 
arta românească o conștiință, un crez, o. 
teorie și o practică, înaltă, un avanpost 
intelectual. A editat și o revistă, „Specta­
tor" (coperta desenată de Ion Anestin) în­
tocmită cu îngrijire, în care el și ceilalți 
regizori semnau articole, studii, mărturii, 
traduceri — printre colaboratori fiind 
poeții Otilia Cazimir, Radu Boureanu, A. 
Pop Marțian (și actor) — știri de interes 
din țară și de pe alte meridiane. A ini­
țiat primul ciclu de conferințe experimen*  
tale, a organizat spectacole speciale pen­
tru școlari, soldați, muncitori, a întreprins 
turnee pe tot cuprinsul Bucovinei. L-a an­
gajat pe G. M. Zamfirescu ca regizor (a- 
cesta debutează aici punînd în scenă, prin­
tre altele, în anii 1929—1930, Vlaicu-Vodă, 
înșir-te mărgărite și Akim de Victor 
Eftimiu).

Maria Ventura trecînd prin Cernăuți 
(ori dueîndu-se special să-1 vadă) îi ofe­
ră condiții avantajoase energicului și in­
spiratului regizor ca să vină la București, 
la teatrul ei. Odată cu el pleacă mai mulți 
actori buni. Noul director, profesorul uni­
versitar Alexandru Procopovici, aduce 
alți oameni în trupă : Mișu Fotino, Gheor­
ghe Aurelian, Dem. Moruzan. Nici acest 
directorat nu are zile multe. Profesorul 
Eugen Bădărău, căruia i se încredințase 
conducerea, preferă piesele ușoare, în 
care se evidențiază ca actoc comic Mișu 

Fotino, el făcind și direcție de scenă. In 
stagiunea 1931—32 s-au reprezentat — 
după cum informează loan Massoff în. 
vol. VII din istoria sa ..Teatrul românesc"^ 
— Gheorghe Lazăr de Nicolae Iorga, Mo­
lima de Ion Marin Sadoveanu, Crima din 
strada Instituției de G. Costăchescu, re­
gizor fiind Sică Alexandrescu, iar sceno­
graf același G. Loewendal, Madame Sans- 
Gene de Victorien Sardou și Emile Moreau, 
Ploaia de W. Somerset Maugham, Taifun 
de Melchior Lengyel, interpretat printre 
alții și de Grigore Vasiliu (viitorul Bir­
lic, „care-și cucerise, piesă cu piesă, în ro” 
lișoare, simpatia publicului"), Hoțul de 
Ed. Bernstein, o dramatizare după Țiga- 
niada de C. Frunză, Ginerele domnului 
prefect, localizare de Paul Gusty. Tînărul 
și simpatizatul actor pomenit mai sus a 
mai apărut și în Mușcata din fereastră 
de Victor Ion Popa, Pottaseh și Perlmut­
ter de Dick Glanway, Stiloul de Fodor 
Lazslo, Panțarola, debutul dramaturgie al 
lui Tudor Mușatescu.

Directorul Leca Morariu a deschis sta­
giunea 1933/34 cu Viforul, dar pe urmă â 
făcut loc mai ales unor piese fragile, pre- 
supunind că va atrage astfel publicul și 
va mai birui din marile anevoinți econo­
mice ale teatrului. De la 5 la 7 de Andre 
Mery, Necunoscuta de A. Bisson, Crima 
mea de G. Beer și altele. însă printre ele 
s-au intercalat și Nora lui Ibsen, Revizorul 
de Gogol, Boieri și ciocoi de Vasile Alec­
sandri, Așa cum mă dorești (Come tu me^ 
voi) de Pirandello. N-au însemnat și lu­
crări scenice de valoare, pentru că regi­
zorii erau în bună parte actori, — și nu 
totdeauna din cei mai buni — și pentru 
că se lucra gîfîind. „Leca Morviu — 
spune I. Massoff — n-a știut ce să, mai 
inventeze pentru atragerea publicului — 
abonament cu prețuri reduse, organizarea 
de așa-numite «cicluri culturale», șeză­
tori, concerte, «cuvinte introductive» îna­
inte de ridicarea cortinei — dar .strădanii­
le sale n-au dat rezultatele urmărite".

S.a continuat cu O noapte furtunoasă și 
cu Plicul de Rebreanu, Idiotul după Dosto­
evski, Sînziana și Pepelea de Alecsandri, 
Conu’ Leonida față cu reacțiunea și Nă­
pasta. Neputîndu-se descurca altfel, direc“ 
torul a acceptat și o revistă, Pardon d-ex- 
presie de Atanasie Mitric și Victor Han- 
drea. pe care a susținut-o toată trupa.

însă la sfîrșitul sezonului, guvernul li­
beral a hotărît anutarea subvenției de stat, 
desființînd Teatrul Național din Cernăuți, 
așa cum s-a întîmplat și cu cele de la 
Chișinău și Craiova. Comunicatul publicat 
în presă suna : „Pe 1 aprilie 1935, o dată 
cu aplicarea noului buget, se suspendă, 
pe exercițiul 1935—36, activitatea teatre­
lor naționale din Craiova, Cernăuți, Chi­
șinău". Interpelările din Parlament n-au 
obținut nici un răspuns. Nici protestul 
unit al Societății Scriitorilor Români, So­
cietății Autorilor Dramatici, Societății 
Compozitorilor, în care se spunea : „...re­
cunoaștem că vitregia timpului silește 
Ministerul Artelor ca pe atîtea foruri 
administrative să recurgă la mari redu­
ceri bugețare (...) credem însă că aceste 
instituții trebuie privite ca nobile instru­
mente de propagandă a culturii româ­
nești (...) socotim că in lupta ce se dă 
astăzi de către toate neamurile pentru 
afirmarea geniului național o asemenea 
desființare ar echivala cu retragerea din 
tranșee a unor unități de pe frontul 
înaintat".

E posibil ca în condițiile politice ce se 
coc acum și in ambianța unor afirmări ro­
mânești impetuoase în Bucovina de nord 
să se repună pe tapet chestiunea unui 
Teatru Național la Cernăuți.

Pină atunci poate ne reamintim lecția, 
din veacul trecut, a turneelor românești 
în acele locuri.

Valentin Silvestru



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Intre cloacei și cer
INCREDIBIL dar adevărat : afișul 

cinematografic bucureștean a 
atins, săptămîna trecută, o per. 
formanță spre care tindea de 

mult : nici un film românesc, la nici un 
cinematograf. Legea pieței, legea cererii 
și a ofertei ? Oricum, firesc nu este. Di­
fuzarea a trecut din lac în puț. Dacă 
înainte repertoriul era pompat forțat cu 
filme românești, în circumstanțe pe care 
nu le mai amintim aici — acum am că­
zut în extrema cealaltă. Filmul românesc 
pare să fi ajuns o corvoadă, de care 
responsabilii cinematografelor sint feri­
ciți să scape, măcar pentru o săptămînă !

Presupunînd că unui cinefil străin a- 
flat în capitala României în perioada 2—8 
septembrie i-ar fi trecut prin cap ideea, 
oricît de excentrică, de a merge la cine­
ma ca să vadă, la întîmplare, cum arată 
un film românesc, el ar fi descoperit, cu 
uimire, un lucru cu care, mai .mult ca 
sigur, nici o altă capitală europeană nu 
s-ar putea lăuda : nici o proiecție din 
cinematografia națională, toată săptă­
mîna. Indiferent care ar fi circumstanțele 
atenuante, situația rămîne foarte tristă. 
O cinematografie națională nu poate su­
praviețui închisă în arhive. Se impune, 
evident,' tot o politică protecționistă (dar 
un protectionism inteligent) în difuzarea 
filmului românesc, în rularea permanen­
tă a filmelor sale valide, atîtea cîte sint. 
Altfel, pierdem publicul filmului româ. 
neac, fără să cîștigăm nimic în schimb. 
Pentru că pretextul comercial nu se sol- 

Idează întotdeauna cu efectul scontat. 
[Bunăoară, filmul în premieră la „Patria" : 
Viu sau mort. American, nou, făcut in 
’89, western, tot tacîmul pentru încasări 
grase, și totuși, înăuntru, o sală cu multe 
rînduri goale. Dacă tot am intrat, să ră. 
mînem.

Cel dorit (wanted) viu sau mort, omul 
pentru anihilarea căruia se oferă ritua­
lica recompensă, e șeful unei bande cri. 
minale, de o ferocitate gratuită. Mem. 
brii ei ciopîrțesc femei și bărbați necu- 
noscuți, dar nebunia e armată cu princi­
pii religioase (ucigașii sînt din secta mor­
monilor).

în rolul sadicului criminal, (regizorul 
(John Guillermin) a distribuit un actor cu 
o figură blîndă, de copil mare — Scott 
Wilson, pe care spectatbrii noștri trebuie 
Să și-1 amintească din Anul soarelui li­
niștit, filmul lui Zanussi, în care juca 
ofițerul american îndrăgostit de persona­
jul Majei Komorowska. în. schimb, în ro. 
Iul justițiarului care urmărește bandiții, 
nu de dragul recompensei, ci ca să-și 
răzbune prietenul ucis și să recupereze o 
fetiță răpită — e distribuit un actor cu o 
figură chinuită, roasă de neîmpliniri și 
îndoieli (Kris Kristofferson, prezent pe

RON IC A PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Stîncile din Mingan

CÎND am văzut pentru prima oară
Reproduceri bune după lucrările 
Georgette! Crainic din Montreal 
mi-am dat seama că artista tră­

iește intr-un chip unic, extrem de intens, 
motivul. Era ca și cum aș fi așteptat de mult 
o astfel de imagine, care venea să împli­
nească o nevoie dominată de straniu și 
majestuos. Cartea lui Ionel Jianou — Ar- 
tiștii români din Occident — unde aflam 
și fișa „canadiencei" îmi dovedea, odată 
mai mult, că orice panoramic al creației 
contemporane e lipsit de consistență, dacă 
nu ia în seamă arta exilului. Pentru că 
creația miilor de plasticieni din afara gra­
nițelor patriei, cu drama ce se produce 
la orice strămutare, cu excentricitățile mar­
cate adesea de tragism ale integrării cul­
turale, pune tușa de patetism ce dă un 
nou înțeles, cel autentic, întregului. Fără 
o reconsiderare complexă a tot ce-au în­
făptuit artiștii „de origine română" că­
dem într-un păcat cultural de neiertat. 
Trecînd timpul, acesta aduce a fărăde­
lege. Cu cît se amină marea expoziție a 
artiștilor noștri de pe aiurea, cu atît se 
acutizează o suferință.

Am vrut eu tot dinadinsul să cunosc 
atelierul doamnei Crainic. Nu-i tocmai 
simplu să ajungi la Montreal. Mal ales 
cînd nu te ajuți decît cu voința și jocul 
întîmplării. Astfel că abia la a doua în­
cercare am reușit. Pe lingă informațiile 
din „Dicționarul" lui Jianou, date la zi 
despre lucrul pictoriței le. am primit din 
două monumentale antologii de texte și 
imagini realizate de criticul canadian Sam 
Aberg : „Art et tendences du Quebec", 
1988 și „L’Art — Miroir de sa răalită", 
1990, ambele la Editura Renaissance din 
Montreal. 

ecranele noastre mai demult, în Alice nu 
mai locuiește aici, și nu demult in poli- 
cier-ul Străfulgerarea), O distribuție 
„interșanjabilă" ; totul ar fi fost cel pu­
țin la fel de convingător și în cazul în 
care actorii ar fi schimbat rolurile intre 
ei. Se vede că regizorul nu e din cale 
afară de entuziasmat de haina simplă a 
westernului clasic, și se străduiește să.i 
adauge mici ornamente, să complice per­
sonaje prin definiție stereotipe, să le su­
praetajeze psihologia primară, sâ acorde 
mare atenție detaliilor, să iasă din tipar. 
Rezultatul e un film nehotărit. Cele mai 
bune momente ale lui sint tocmai cele 
care urmează, pas cu pas, calea tradițio­
nală, stingăcia, inocența, simplitatea unei 
scheme liber asumate.

Justițiarul din film, erou nefericit al 
Vestului sălbatic, și-a trimis băiatul la 
școală pe coasta de Est, „ca să nu se uite 
nimeni chiorîș la el, în viață". Peste ani, 
tînărul absolvent de drept se întoarce 
acasă, intr-o vacanță, și, prin forța lu­
crurilor, își însoțește tatăl la vinătoare 
de oameni. „Habar n-ai să tragi, să hăi. 
tuiești un om ca pe un animal ! Crezi că-1 
ridici de-acasă cu mandat ii spune ta­
tăl feciorului cel manierat ca o domni, 
șoară. Dar, la o adică, d-ra arată că știe 
să boxeze ca un profesionist.artist Un 
artist printre barbari. Un cavaler care 
ezită să tragă in adversar, printre cana- 
iii care nu ezită să omoare pe la spate. 
Zilele de inițiere in Vestul sălbatic ale 
unui tinăr educat in Est, s-ar fi putut 
intitula filmul, dacă ar fi avut umor. 
Ceea ce nu are. Are, în schimb, tristețe, 
pentru că, in final, contrar bunelor obi. 
ceiuri ale happy-end-ului. scenariul face 
ca victoria bunilor asupra răilor să fie 
nu triumfală, ci amară, iar Nemesis (po- 
menită în treacăt, la începutul filmului, 
ca „zeița dreptății" și nu a răzbunării) 
să pedepsească personajul de oțel al ta­
tălui, cu orgoliul lui nemăsurat, cu sigu­
ranța invincibilității lui, și să-i trimită, 
din spate, un glonte. Dar omul se va re­
trage din scenă în același stil lucid-do- 
minator : „Singele e negru. Glontele e în 
ficat. Mai am de trăit o oră." Personajul 
își dezvăluie, murind așa, o dimensiune 
superioară. Pentru că, se pare, există 
ceva mult mai greu de atins decît lucidi. 
tatea în fața propriei vieți : luciditatea 
în fața propriei morți^Este și ideea unui 
alt film în premieră la noi, tot american, 
Joni sau cîntecul speranței (regia James 
F. Collier), destul de mediocru ca film în 
sine, dar interesant de văzut ca docu­
ment. Interpreta rolului principal, Joni 
Eareckson, își joacă propriul personaj. 
Personajul unei handicapate celebre, care 
a reușit să-și înfrîngă handicapul.

O fată ca oricare alta, blondă, suplă,

Georgette Crainic s-a născut în 1926 la 
Ianca, județul Brăila. A absolvit o facul­
tate economică și a profesat pînă în 1971, 
cînd s-a stabilit peste Ocean. De atunci a 
preocupat-o pictura și numai pictura. 
Conform sistemului didactic românesc, ar 
urma s-o numim artist amator. Ar fi să 
săvîrșim o eroare, deoarece în Canada 
instrucția în Belle Arte are alte rigori și 
alte țeluri. Corect e să zicem că doamna 
Crainic a trecut într-o a doua speciali, 
zare care, ca orice tîrzie regăsire de sine, 
aduce satisfacții atît de mari, incit ate­
nuează mult din teama unor lacune de 
ordin tehnic. Un artist plastic e, în Ca­
nada, altceva decît ce este ori, mai bine 
zis, ce socotim că trebuie să fie în Româ. 
nia. Nu există Soiuz-uri care să acorde 
sprijin financiar și pensii, indiferent dacă 
ai însemnat sau nu un nume în artă, iar 
galeriile se dezinteresează de tot ce nu e 
formulă și anume formulă comercială.

Georgette Crainic are priceperile ma. 
jore ale lucrului la șevalet cu excepția 
darului de a-și imita confrații. Ea a sim­
țit că trebuie să înfățișeze un ținut plin 
de o poezie solemnă și virilă. Ea a învă­
țat să picteze pentru a portretiza un ast­
fel de ținut. E cazul, care trebuie să-i 
pasioneze pe literați și psihologi, al ar­
tistului chemat obsesiv de o lume. Odată 
descoperind-o, arta sa, pînă atunci de un 
interes mediu și încă neașezată ca mij­
loace. capătă statură, siguranță și un far­
mec durabil. Probabil că e vorba de o 
sensibilitate ancestrală la primordial toci­
tă de timpurile moderne <foc, apă, rocă. 
„Pentru cei ce se întreara unde se gă­
sește această fabuloasă galerie de stînci 
— îmi scrie doamna Crainic — pot pre. 
ciza : în largul fluviului St. Laurent. Se

sportivă, sare in mare, de la o trambuli­
nă și iși fracturează coloana vertebrală. 
Urmează ani de zile de spital (vedem și 
condițiile de spitalizare ale Americii a- 
nului 1967, cam așa cum ne imaginăm noi 
spitalele noastre in mileniul următor), 
urmează ani de antrenamente grele pen. 
tru recuperare, și urmează aflarea sen­
tinței definitive : Joni rămîne paralizată 
pe viață. Cu picioarele și brațele moarte 
„tetraplegică". își poate mișca miinile, 
dar nu ți degetele. In ziua ieșirii din spi. 
tal i se spune că nu va putea niciodată 
să se pieptene sau să se rujeze singură. 
Urmează depresiunea. „La școală nimeni 
nu ne-a spus că lumea asta e o cloacă", 
însingurarea. Ura. Disperarea. Apoi, in­
tr-o zi, descoperirea Bibliei. Și, sub ochii 
noștri. Joni devine altcineva. Figura ei 
desfigurată de suferință se armonizează. 
Joni devine ceea ce este : o tinără fru­
moasă și inteligentă, o făptură luminoa­
să, strălucind de fericire, intr-un scaun 
pe rotile. Cum s-a intimplat miracolul ? 
„Dumnezeu a adunat cioburile vieții mele 
și a făcut ceva minunat cu ele", zice Joni, 
într.o stare de exaltare (dar o exaltare 
mistico-sportivă, reconfortantă, de tip 
american). Joni devine emblema „handl. 
capătului american care a reușit In via­
ță" : înconjurat de atenție, echilibrat, bine 
îngrijit, bine hrănit, bine îmbrăcat, per­
fect sănătos in handicapul lui. Joni are 
o viață plină : pictează (ținind pensula in 
gură sau intr-un dispozitiv de Ia înche­
ietura miinii), are expoziții, vorbește in 
fața unor stadioane întregi, care o apla­
udă in picioare, are o familie, părinți și 
surori care o iubesc și o vor fericită. La 
un moment dat, un tip straniu, care se 
crede îndrăgostit de ea, o duce pe scau­
nul ei de invalidă în fața unui al­
tar, într-o biserică pustie, ca să se 
roage pentru vindecarea ei, convins 
că rugăciunea făcută cu credință o 
va vindeca. „Cuvintul Tău spune că 
toate sint posibile pentru cei care 
cred". Și, pragmatici crescuți la 
școala materialismului dialectic sau mis­
tici care au văzut capodopera lui Dreyer 
Ordet, în care o femeie e trezită din 
moarte, prin credință, — toți spectatorii 
așteaptă minunea, așteaptă ca Joni să 
înceapă să miște măcar un deget ! Dar 
nu. Nici o minune nu se întîmplă. în a. 
fără de minunea că un om condamnat la 
nemișcare, la pietrificare, a reușit să ră- 
mină cu adevărat viu. Și recunoscător 
pentru această viață. Și fericit că „a reu­
șit să întindă o punte între el și Dumne­
zeu". „Prefer să stau în scaunul ăsta și 
să-L cunosc, decît să pot merge fără 
El“... Distanța dintre „cloacă" și „cer", 
în acest film, nu e decît o chestiune de 
nuanță. ■ 

cheamă arhipelagul Mingan. E situat la 
Nord-Est de Quebec. In 1981, aflîndu-mă 
cu soțul meu în regiune (drumul pentru 
turism fusese deschis abia cu doi-trei ani 
în urmă) am descoperit aglomerarea de 
stînci. E o zonă de o Sălbăticie extremă, 
care respiră multă demnitate. Mi-a amin, 
tit imediat de stîncile singuratice 
și semețe de pe înălțimile Carpați- 
Ior. Am lucrat mal mult de două­
zeci de tablouri și am scris tot a- 
tîtea poeme. Atunci mi-am dat seama că 
am o pasiune neștiută dar foarte puternic 
conturată pentru stînci. în titlurile pînze. 
lor, pe lingă impresia de forță și interio. 
rizare ce o degajă, rețin și spiritualitatea 
zonei : „Marele coridor din insula Nia- 
pisca", „Sculpturi milenare", „Spațiu- 
timp astral", „Poarta sălbatecului intre­
pid", „Iluzii spulberate", „Privire rătăcită 
în spațiu", „Putere și ingeniozitate (insula 
Quarry)".

în decembrie 1990, Georgette Crainic a 
prezentat seria sa de „viziuni după natu- 
ră" la Centrul de conferințe din Complexul 
Guy Favreau. Ulterior, doamna Crainic a 
intitulat un eseu, unde-și dezvolta ideile 
despre propria.i pictură, „Realitatea unui 
vis". în Canada, șoselele spre Nord te 
întîmpină cu anunțuri care-ți permit să 
gîndești că realitatea e, intr-adevăr, vis : 
„Nu mergeți mai departe. Nu mai găsiți 
nici pompe de benzină, nici case, nimic". 
Georgette Crainic face parte din categoria 
oamenilor foarte imaginativi care se simt 
atrași de necunoscut, de „regatul tăcerii". 
Suprarealiștii au încercat să sugereze prin 
forme inventate un imperiu al misterului : 
liniște șl infinit spațial. Georgette Crainic 
n-a trebuit să inventeze nimic. A trebuit 
doar să privească în jur cu supunere și 
uimire și să se lase Învățată de duhul lo­
cului. Eu nu pot să comentez arta sa in­
dependent de scopul îndrăznit. Criticii ro­
mâni pot fi dezamăgiți de faptul că nu - 
refer la construcția propriu zisă a ima­
ginii și la calitatea mijloacelor. Prefer să 
procedez însă ca americanii, care dau în. 
tîietate efectului. Cînd acesta e, bineînțe­
les, viguros, stăpînit de emoție.

■

Elvira 
Godeanu

ERA în amurg... Răsfoiam o re­
vistă de teatru și film. Deodată, 
auzul mi-a fost atins de un sunet 
ușor, ca un suspin. Am ridicat pri­
virea. Din vaza subțire de cristal 
cădeau petalele trandafirului roz- 
pal. Un fior. Ca o presimțire. Mă 
trezesc, murmurind primele ca­
dențe din rondelul lui Macedonski :

„E vremea rozelor ce mor"’...
Peste cîteva momente aveam să 

aflu, din știrile de seară de la te­
levizor, că Elvira Godeanu, marea 
noastră actriță, a trecut în ne­
ființă...

Da, femeile se aseamănă florilor.
Pentru mine, Elvira a fost roza 

invoaltă și parfumată din buche­
tul ales al frumoaselor noastre ac­
trițe. întreaga ei făptură, de la 
portul capului Încununat de razele 
blonde ale bogatului său păr pînă 
la armonioasa-i siluetă, cu majes- 
toasa ei ținută, te îndemna către 
această nobilă comparație.

Cu cîteva luni in urmă ne adu­
nasem în primitoarea sa casă pen­
tru a-i sărbători ziua de naștere. 
Știam cu toții ce rău necruțător o 
macină și totuși și-a jucat rolul de 
desăvirșită amfitrioană cu aceeași 
grație, eleganță și distincție care 
i-au marcat toate strălucitele sale 
apariții pe scena teatrului româ­
nesc.

Adun, în palme, petalele, una cîte 
una : Zoe, Margueritte Gautier, 
Mașa, Arkadina, Claire Zachanas- 
sian, Doamna Maria, Aimăe...

Răsună în mine finalul rondelu­
lui, care se potrivește parcă și 
sfîrșitului el :

„Și-n marea noapte care vine/ 
Duioase-fi pleacă fruntea lor/. E 
vremea rozelor ce mor".

Fie ca trecerea ta Dincolo să-ți 
fie luminată de dragostea și prețui­
rea noastră care te-au însoțit în­
totdeauna. -

Nu numai în cimitire sînt mor­
mintele celor dragi, ci și în inimile 
noastre.

Nu te vom uita.

Irina Răchițeanu Sirianu
CAMIL PETRESCU :

1930 — cu ocazia premierei Care 
din ele : „Aplauzele Ia scena des­
chisă au dovedit că este vorba de 
un frumos talent de comedie"...

1931 — la premiera piesei O 
noapte furtunoasă : „Una dintre 
cele mai bune actrițe ale Naționa­
lului în ultimii ani” !...

în același an. la Șapte gîște pot- 
covite de Claudia Millian : „O jus­
tețe de ton, o lipsă de intenție de 
șarjă, o vervă fină, fără pereche 
la Național”.

1932 — la premiera Judecătorul 
din Zalameea : „O vivacitate rară, 
un joc cald, voluptuos, o preciziune 
de vedetă”.

MIRCEA ȘTEFANESCU:

„Am urmărit-o pe Elvira de la 
prima ei apariție pe scenă, cînd 
aducea. împreună cu o frumusețe 
care părea sortită idolatrizării, o 
stîngăcie de o rară gingășie. Dacă 
frumusețea ei ar fi fost arogantă, 
Elvira putea să rămînă superbă și 
rece, adică o statuie imnozantă în 
afara scenei. Dar frumusețea ei, 
refleetînd o f’re deschisă, umană, 
dăruită prieteniei și bunei "colegia­
lități. a fost prima ei armă cu 
care și-a eîștigat acea simpatie, care 
în viată creează punți între su­
flete. iar în teatru trece caldă și 
biruitoare peste ramnă, anulînd 
distanța dintre actor și public."

P.S In acest an. Televiziunea a 
realizat un admirabil medalion al 
actriței (autori : Ludmila Pat- 
lanioglu și Constantin Paraschi- 
vescu).
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TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Beamonul
ULTIMUL Istvan Szabo al „Tele, 

cinematecii" a fost suficient de 
slab — în pofida temei majo­
re, cum s-ar fi spus pe vre­

muri — ca, de-a lungul exercițiilor 
lui prea laborioase de expresionism, 
să-mi pot aduce aminte pină și ziua 
cind l-am cunoscut pe regizor, la Bu­
dapesta, la hotel „Royal“...

Eram în ’68-ul acela, toamna, la 
două luni după Praga. cu o delegație 
de la „Difuzare", să cumpărăm filme 
ungurești. In fiecare an, fiecare țară 
socialistă organiza un tîrg al filmelor 
ei pentru frații din C.A.E.R. care, pe 
masă și casă btme, ședeau ore întregi 
în vizionări să cumpere ce le conve­
nea reciproc avantajos. Era o viață 
ideologică... îi ziceam „ORACA film“ 
dacă se mai știe ce era ORACA, orga­
nizația însărcinată cu achiziționarea 
vitelor. Făceam prima oară parte din- 
tr-o delegație ca asta, de citeva luni 
mă angajaseră la „Cinema" redactor, 
după 12 ani Sănătoși de șomaj „pentru 
Budapesta". Cam la atit mă „condam­
naseră" fiindcă susținusem în ’56. cu 
citeva luni înaintea „contrarevoluției" 
maghiare, teoria nu numai abjectă, dar 
și dușmănoasă a adevărului integral. 
Pe românește și fără clăbuc. nu-mi ți­
nusem gura și atacasem cenzura (nu 
zic sistemul, pentru a-mi păstra de­
cența, cea mai dificilă și non-confor- 
mistă poziție in zilele noastre). Mă dă­
duseră afară din presă tot așa. pe 
toamnă. — .rahat!", vorba lui Caraion, 
„ce-s 12 ani de șomaj, dragul meu?" 
în ’68. cind mulțl amici curați ziceau 
că „acum e de intrat in partid" și 
chiar intrau, eu m-am gîndit că nu e 
cazul, dar se poate încerca o noua for­
mulă: să mănîncl dintr-o leafă a lor. 
fără să mănînci si rahatul acelorași! 
Era posibil? Oricum; m-am ținut de 
atunci încoace ca om al „generației 
Budapesta" care-si permitea să pri­
vească fratern si taciturn iluziile roz- 
bombon al“ . generației Praga". Incit 
la acea ORACA. dublam vizionările cu 
plimbări 1”""! ne bnlevă’-de. căutîr.d. 
cu un patetism mut clădirile ciuruite 
de gloanțele si sranrielele din ’56. ca 
noaptea să mă afund în barurile lor, 
nu bind — n-am știut-o niciodată! — 
ci doar pentru a mă tiita la oamenii 
aceia. în haine mult mai bune; că ale 
noastre, cit „boate" și muzică mai evo-

TELEVIZIUNE

care se ține după „Călăuza
luate decît 
mult mai 
ceva mai suplu supravegheată de către 
ocupanți. Sint nuanțe care contează 
atunci cînd știi că totul rămîne nemiș­
cat, cu excepția gîndurilor tale. Nu 
puteam insă să mă comport oficial. 
Mi-a fost silă, de cînd mă știu, de tot 
ce e solemn, lemn, țeapăn sau în vată, 
cu vestă și cravată. Intr-o seară, am 
agățat o femeiușcă și m-am dus 
cu ea într-un cafe, apoi am luat 
tramvaiul — totul în franceză, mă 
credea italian ! ? — rugind-o să-mi 
arate pe unde a copilărit, eu 
fărind mereu scăderea anului ’56 
din anul a Budapestei
Praga„. La ani, nu văzuse
„une guerre" ? M-a plantat pe unde­
va, departe — cind am ajuns, tirziu, 
la hotel, șeful delegației m-a privit 
de parcă eram „Mîinile lui Orlac". Era 
un om care-mi inspira încredere, dar 
puteam să-i expl’c obsedata mea arit­
metică. a scăderii Budapestei din Pra­
ga ? Am preferat să risc nota infor­
mativă pentru o aventură ratată, dar 
relatată. A doua zi de dimineață Vis- 
copoleanu. la olimpiada din Mexic, 
ciștigase „lungințea". după cum ci­
tisem in ziarul lor de sport ! — în timp 
ce vedeam cel mal bun film al selec­
ției lor. despre doi tineri care vroiau 
să treacă granița în Austria (ce 
putea j' 
gîndit că trebuie să-i văd pe 
Szabo. „ ‘ ....
a-1 fi descoperit pe Kundera. în lite­
ratură. Szabo făcuse „Apu" (Tatăl) — 
cel mai tare film antistalinist pe 
care-1 văzusem în semi-legalitate, cu 
voia unei poliții tot mai atente la cri­
teriul estetic, sus. la Consiliu. în des­
cuiata săliță de la etajul 8. După masă, 
lă proiecția filmului lui Bunuel. 
..Belle de jour“, cu Catherine Deneuve 
îri femeia de lume bună care practică 
bordelul (era un „hors d’oeuvre" al 
gazdelor — iar puteai ameți din dezin.- 
voltura toleranței, acolo, în cea mai 
veselă baracă a lagărului) am rugat-o 
pe interpreta noastră dacă-mi poate 
face legătura cu Szabo Istvan, fiindcă 
am' văzut „Apu" și am fost si eu odată 
copil mic și prost. Se.ara, la clasica 
recepție de protocol, dansînd cu ea, 
mi-a șoptit, cu aceeași artă a parolei 
de trecere, că i-a comunicat și ne vom

tt

la „Monjul“ meu, cu filme 
îndrăznețe, cu o libertate

membri ai aceleiași Inter- 
formate din foștii copii 

Ne-am văzut in ultima zi, 
zile

din

se 
produce la ei. în ’68 !), m-am 

Istvan 
Era „omul meu", înainte de

vedea ca 
naționale 
prostuți.
în ultima clipa, după vreo trei 
fără de semn, eu fiind convins că în-
tîlnirea nu va avea loc. Era după masa 
de prînz, mi-a bătut la ușă, nu m-a 
lăsat să discut cinema, artă, cultură, 
idei, m-a ținut intr-un eseu despre 
recordul mondial la lungime, stabilit 
cu p zi înainte, la Olimpiadă, de Bea­
mon, acel 8.90... Vorbea bine franceza 
și părea mulțumit că a găsit un inter­
locutor a cărui competență în proble­
mă se măsura după tăcerea cu care-1 
asculta. Nu l-am întors nici o clipă 
la filmul lui. Nu se întrerupe — o 
știam din ințelepții ani de șomaj — un 
om care transmite un cifru. Hotelul, 
ca și cinema-ul. era locul mesajelor 
încifrate între noi, cei care călcam pe 
filme la fiecare pas de la o baracă la 
alta a lagărului. Susțin și azi că Istvan 
Szabo nu a mai dat — nici prin „Co­
lonelul Redl", nici prin și mai bine 
elaboratul „Mephisto" — un film de 
spontaneitatea insnirației si subversi- 
vitatea dinamitardă a „Tatălui". A 
prins performanța din prima săritură. 
De aia filmul lui de marți seară, înce­
pea și se sfirșea, prea rotund, cu „Ta­
tăl nostru" !

„.Interpretez abuziv, prea cu ochi si 
cu sprincene ? Ei da, realitatea o mai 
pudică, mai discretă, mai „artistă" ! 
Mai serile trecute, după ce l-am vă­
zut pe Powell la 8.95 și pe Lewis la 
8.91. dincolo de Beamon — trupele so­
vietice. la „Actualități" părăseau Li- 
tuănia : camioane grele treceau prin 
dreptul unei placarde pe care scria 
pentru toți miopii lumii : Zona. Cum 
se' numea teritoriul pe care se des­
fășura — straniu înc’frat. cu demen­
tă calmă — „Călăuza" lui Tarkovski ? 
Zona ! „Lungimea" se ține după mine 
— ludicul nemîntuit care văd în 
toate, sportul ! — ca un cifru al ace­
lui: suprarealism planetar în care 
semnificațiile fie că se calcă pe pi. 
cioare. fie că sar dincolo de Beamon, 
fie că se agață ca femeiuștile vesele 
de cite un bărbățel angoasat. Și mai 
sînt proști, tot ca mine, care cer 
decentă între un 8,95 și Tarkovski ! 
Cumpărați „Secolul 20“ — vă revine 
mai ieftin decît o friptură la grătar, 
în Sinaia !

Invitatul nostru, 
Cristian Munteanu m

Contre, nedumeriri, reclame
SE PARE că a stîrnit vîlvă. la con­

ducerea Televiziunii, preambulul 
în afară de program al d-lui Mitu, 
la Actualitățile de sîmbătă. Dl 

Mitu, ferindu-se să spună cum a ajuns 
în postura de crainic al unor știri pe 
care le-au redactat alții, ne-a mărturisit 
că rolul nu-1 prinde. Asta îl privește, ceea 
ce ne privește e că un redactor al secției 
de știri externe a încercat să se fereas­
că de ogorul știrilor interne, ca și cum 
ar fi fost trimis în misiune într-o zonă 
minată. Semnificativ, nu ? Acesta să fie 
motivul pentru care la secția știrilor in­
terne a fost detașat dl maior Hamza, iar 
în ultima vreme a apărut și tinărul loco­
tenent Ciuchiță ?

Dl Claudiu Iordache l-a cerut președin. 
telui Adunării deputaților să demisio­
neze, acuzindu-1 de atitudine duplicitară 
în perioada puciului de la Moscova. Evi­
dent, directorul TVR .1;? Jeyitat, pe. -dl - 

‘Marțian la o convorbire televizată. Se 
pregătește dl Birlădeanu ? Probabil, fi­
indcă în intervenția sa din prima zi, în 
Parlament, dl Iordache a cerut și pre­
ședintelui Senatului să demisioneze.

De tot ridicolul argumentația tovarășu­
lui Verdeț în legătură cu cererile formu­
late in Parlament pentru scoaterea în a. 
fara legii a partidului său. Deci (rezum), 
dacă la țărăniști și la liberali, luați în 
parte, sînt mai mulți foști membri ai 
Partidului Comunist decît în P.S.M., a. 
cestea sînt partidele care ar trebui scoase 
în afara legii. (Las deoparte că prudentul 
tovarăș n-a trecut în enumerarea sa și 
F.S.N.-U1). Dar i-a auzit cineva pe țără­
niști și pe liberali bătindu-se cu pumnul 
în piept că sînt moștenitorii P.C.R.- 
ului ? Confundă aceștia democrația cu 
„victoria finală" pentru care s au rugat 
membrii P.S.M.-ului la congresul lor. cu 
vreo lună în urmă ? Tov. Verdeț ar pu­
tea replica la o asemenea întrebare că 
așa se obișnuia să se spună „înainte", 
dar că între timp gîndirea politică a ca­
marazilor săi s-a modernizat. Din inter­
venția sa la t.v. ceea ce am mai remar­
cat a fost însă tocmai că între gîndirea 
și limbajul activistic se manifestă știuta 
armonie.

Schimbul de contre între P.N.L.A.T. și 
P.S.M., apropo de învinuirea adusă d-lui 
Patriciu, că a fost secretar de partid sau 
ceva pe-aproape, de reprezentantul pese- 
miștilor, se pare că se va încheia la tri- 
bunal. Dl Patriciu consideră că a fost ca­
lomniat atribuindu-i-se o asemenea funcție. 
Și cind te gindești cîți dădeau din coate, 
cu nu prea mulți ani în urmă, să se vadă 
unși secretari de partid ! Poate că pen­
tru cariera politică a d-lui Patriciu fap­

tul că i s-a pus în spinare o asemenea 
funcție să constituie o calomnie, altfel 
însă ceea ce contează sînt faptele omu. 
lui avind o asemenea funcție. La urma 
urmelor Gorbaciov. care a primit Nobe- 
lul pentru pace, a fost secretarul general 
al celui mai mare partid comunist din 
lume, iar salvatorul procesului de demo­
cratizare din Uniunea Sovietică, Boris 
Elțin, a avuț și el ceva funcții înalte în 
același partid, pină să fie mazilit. Ori. 
cum, dacă o asemenea funcție, de secre­
tar de partid într-o instituție, a ajuns să 
fie resimțită ca o insultă, probabil că 
pește vreo cîțiva ani mulți dintre noi ne 
vom întreba cine a fost Ilie Verdeț, iar 
copiii noștri vor consulta dicționarul 
pentru a se lămuri ce era cu partidul co. 
munist...

Pină atunci, cît o vom mai auzi pe d-na 
Rodica Becleanu dînd cu tifla, sîmbăta, 
.la .1 x 7, celor .care spre deosebirede „ 
d-sa, au avut de suferit atifea și atrtea 
din partea totalitarismului ? Nu înțeleg 
de ce se miră președintele Iliescu de ne­
mulțumirea celor care îi cer să demisio­
neze, cînd are asemenea susținători.

TVR își face reclamă de una singură, 
amintindu-ne de mai multe ori pe zi că 
ne ține la curent cu noutățile din lume și 
din țară p'entru doar -1,78 lei „per" ' zi, 
vorba Gabrielei Neagu. La capitolul re­
clamă aș situa șî ediția de săptămîna 
trecută a emisiunii d-lui Tatulici, la care 
au fost invitați gazetari de la felurite 
ziare și reviste. Dl Tatulici i-a mustrat 
părintește pe toți și numai că nu le-a 
zis-o verde în față cît sînt ei de neinde- 
pendenți spre deosebire de Televiziune.

Să recunoaștem însă că dacă într-o dis­
cuție despre libertatea presei s-au găsit, 
printre cei prezenți, unii care să elogieze 
organizarea presei din perioada comu­
nistă, atunci chiar că telespectatorul are 
dreptate să nu înțeleagă rostul dialogului 
cu pricina. Presa comunistă era proastă, 
dar bine organizată, cam asta se poate 
înțelege dintr-un astfel de elogiu, com. 
plet nelalocul lui.

Lipsa de timp e tot mai vădită la Sim- 
posion. în mod normal, dialogul d-nei 
Lucia Negoiță cu autorul Istoriilor ar fi 
trebuit însoțit de opinii ale criticilor li­
terari despre acest ciclu de romane, opi­
nii cu atit mai necesare cu cît Istoriile 
lui Mircea Ciobanu au apărut la mari 
intervale, îneît o privire obiectivă de an­
samblu ar fi venit în sprijinul cititorilor. 
Dar, la concurență cu Festivalul „Enescu", 
despre care, iarăși, publicul ar merita 

_ mai, mu'te informații, prima parte a emi- 
* sîuhifs'-a desfășurat contra-cronometru, 

eliminîndu-se un element indispensabil în 
receptarea literaturii, punctul de vedere 
al criticii. Acesta trebuie să figureze de 
fiecare dată în cadrul Simposionului nu 
numai pentru a respecta un protocol con­
sacrat în toată lumea, ci și fiindcă, lăsat 
la voia întîmplării, gustul publicului în 
formare se poate îndrepta spre sublitera- 
tură. Decît să ajungem în situația de a 
deplînge dezorientarea cititorilor (cum 
de altfel se și întîmplă) e mai bine să se 
acorde criticii locul ei, săptămînal, în ca­
drul acestei reviste televizate, așa cum se 

‘ întîmplă în cele tipărite.
Cristian Teodorescu

Cristian Munteanu, conduceți din 1990, 
departamentul de teatru radiofonic. Care 
este cartea dvs. de vizită? Sau... de mun­
că. Adică o schiță de autobiografie.

Autobiografa (artistică, desigur, altfel 
pe cine ar interesa?) reală sau imagina­
ră? Să încep cu cea dinții. 300 de piese 
montate în studioul radiofonic, 30 mon­
tate pe scenele teatrelor, 3 la teatrul t.v. 
Și pentru ca armonia cifrică să fie per- : 
fectă, adaug că am scris piese de teatrii, ți 
dintre care 3 mi se par ceva mai reușite. 
De asemenea, scenarii de radio și televi­
ziune, dintre care aș alege, cum bânuiți, 
tot 3. Autobiografia imaginară am presă­
rat-o printre rindurile scrise. Pe urmă, 
am renunțat. Mi s-a părut primejdios să 
continui. Pentru ceilalți. Apropos de ci­
frele înșirate mal înainte. Dacă ar fi fost 
mai mici, cred că ar fi crescut șansele de 
a nu rata prea mult. îmi sună mereu în 
minte începutul unui sonet de Shakes­
peare : „Cu cît te-mpuținezi. cu atîta 
crești...". E, ar putea fi. și o definiție a 
travaliului artistic.

Care este punctul cel mai înalt al aces­
tui palmares? Dar cel mai de jos?

Cred că sint mulțumit de 3 spectacole: 
Istoria ieroglifică (la radio). Alexandru 
Lăpușneanu (la Teatrul Național) și Ino­
centul (tot la Teatrul Național) dar de 

• data asta mai mult de textul semnat de 
mine decît de spectacol. Regizorul Cris­
tian Munteanu a fost într-un consens 
permanent cu autorul în loc să-1 ia în 
răspăr. Și uite așa, a ieșit o coabitare 
dulce. Punctul cel mai de jos al existen­
ței mele artistice s-a situat în jurul ani­
lor 1986 — 1988, cînd repertoriul teatrului 
radiofonic a fost infestat de maculatură. 
Ca regizor, am produs și eu atunci sub- 
rebuturi. Nu contează că numărul lor a 
fost mai mare sau mai mic decît cel al 
colegilor de breaslă. Contează că am în­
chis ochii minții, le-am făcut și le-am 
semnat. Pe atunci mă consolam cu ideea ■ 
că alături de ele străluceau ca niște oaze 
de lumină spectacolele după piese clasice 
sau după cele citeva fericite excepții din 
literatura dramatică contemporană, tre­
cute, nu se știe cum, prin furcile caudine 
ale exigențelor „epocii". Acum îmi dau 
sama că nimic nu poate să scuze obnubi­
larea conștiinței și înregimentarea artei în . 
politică și conjunctură. Ea nu trebuie să 
slujească decît sieși. Imperativelor este­
tice, așadar. în acest sens, lecția pe care 
ne-a dat-o marele om de teatru Liviu 
Ciulei prin cele două spectacole recent 
montate la Teatrul Bulandra mi se pare 
pilduitoare.

Cum se simte regizorul și dramaturgul 
Cristian Munteanu in calitate de coordo­
nator al afișului radiofonic?

O! „Ar trebui un cintec încăpător pre­
cum...". Dar să nu alunecăm pe panta 
confesiunilor puțin interesante pentru ci­
titori. Respect noua mea ocupație (nu 
cred că e o „funcție") tocmai pentru că 
o consider trecătoare. Propunerea redac­
ției noastre vizează pe de o parte resti­
tuirea capodoperelor dramaturgiei na­
ționale și universale care fuseseră exi­
late de cenzură: umplerea unor goluri, 
reintroducerea în circuitul valorilor a 
unor opere uitate, mutilate, trunchiate, 
falsificate deci. Considerăm că este de 
datoria noastră să facem eforturi (pe 
care în această lună de septembrie le 
apreciem ca insuficiente încă) de a pre­
zenta noutățile de pe mapamond in ma­
terie de dramaturgie contemporană în 
general și de teatru radiofonic in special, 
spărgind astfel cercul autarhic în care am 
fost închiși (și ne-am complăcut) atiția 
ani. Ne .simțim responsabili și de ceea ce 
se întîmplă cu producția originală. E ab­
surd să negăm in bloc dramaturgi de 
certă valoare și opere importante, invo- 
cînd criterii extra-estetice. Așa s-a năs­
cut Festivalul dramaturgiei originale (no­
iembrie), care anul acesta va fi la a doua 
ediție și va cuprinde piese de N. Breban, 
Ion Băieșu, D. R. Popescu și Iosif Na- 
ghiu. La prima ediție, oaspeții noștri au 
fost Marin Sorescu, D. Solomon, Leo­
nida Teodorescu și Paul Everac. în fe- 

' bruarie, am organizat un studiou ex­
perimental al tinerilor dramaturgi în care 
au răsunat „vocile" ultimului deceniu: 
Matei Vișniec, Horia Gârbea, Olga Delia 
Comăneanu. Hanibal Stânciulescu, Valen­
tin Petculescu, Emil Paraschivoiu. Un stu­
dio pe care dorim să-1 permanentizăm. 
Pentru echilibrarea repertoriului, am ape-

■ lat și la cicluri pe care le bănuim de audi­
ență: muzicaluri, ora enigmelor, festiva­
luri de comedie (august), dar, și, pentru 
această toamnă, teatrul document și dra­
maturgie comentată. Un punct de onoare: 
Fonoteca de aur a teatrului radiofonic. O 
cît mai largă deschidere, așadar in timp 
și spațiu. Să fie această dorință de exha­
ustivitate pură utopie? Sint voci care a- 
mendează propunerea noastră, considerîn- 
d-o ușor anacronică și cerind cu vehe­
mență o mai acută implicare în realitate. 
Mai precis, in politic. Și, iată, revenim de 
unde am plecat.

Pentru a putea mai ușor relua discuția 
săptămina viitoare.

A consemnat
Antoaneta Tănăsescu
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Anchetă: Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 1990 ?

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?

3. La cite v-atl oprit ?

4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva titluri).

5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?

& Au existat „eărți de sertar" ? Le-ați publicat ?

7. Acest an editorial este mai bun ?

8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA PENTRU TURISM 
Director : VICTOR CRĂCIUN

1—4. Editura noastră s-a înfi­
ințat in primăvara anului 1990 
prin desprinderea de Editura 
Sport-Turism. Am considerat că 
ne vom profila în domeniul cărți, 
lor despre turism, iar vechea e- 
ditură în cel al sportului. Deo­
camdată însă, obligați de manu­
scrise, astfel de profiluri n-au 
fost încă precis delimitate. Prin­
cipalul. ne-am spus, e să publi­
căm literatură bună. Fiindcă. în 
mare parte, cărțile noastre sînt 
de reportaje literare, de eseuri 
literare și memorialistică, ba, 
unele chiar de versuri și proză.

Am păstrat citeva colecții care 
s-au impus publicului cititor, 
cum ar fi : Pe urmele Iui..., am 
înființat o colecție nouă, ca. de 
exemplu, Capodopere ale litera­
turii române (firește, in primul 
rînd. în domeniul călătoriilor) 
și una și mai nouă Floare Ba­
sarabia, în care vor fi publicați 
scriitori de peste Prut precum 
Dimitrie Matcovschi, Grigore 
Vieru, Leonida Lari. Ion Druță, 
Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi 
etc.

La mijlocul lunii august, edi­
tura noastră, laolaltă cu alte e- 
dituri din București și din țară, 
a participat la Tirgul de carte 
de la Neptun, unde ne-am bucu­
rat de un real succes. între alte 
volume am expus la standul 
nostru următoarele cărți mult 
solicitate de vizitatori : Gellu 
Păltineanu — Fermecătoarele 
poteci. loan Erhan — Țărmuri 
în sud, Radu Bogdan — Jurnal 
spaniol, Alexandru Predescu — 
Vremuri vechi bucureștene, E- 
mil Bejan — Călător pe Valea 
Cibinului, Ion Talabă — Turism 
in Carpații Orientali, Constan­
tin Zmeu, Ion Istrate, Petre 
Baron — Cu noi la drum, Pan- 
telimon Niloșescu — Datini stră­
moșești, Mihai Orinji. Ion Neam- 
țu — Sub zodia lui Bachus. C. 
Brânduș, C. Grasu — Valea 
Moldovei. Ion V. Strătescu — 
Salut Basarabia, Mariana Șenilă 
Vasiliu — Drumuri, cărări, po­
teci, Ion Preda — Muntele — 
frumusețe și educație, Gabriel 
Cheroiu — La început a fost 
pădurea, Alexandru Brăduț Șer- 
ban — Singurătatea verticalelor 
(Jurnalul unei vieți frinte) pu­
blicat post-mortem (e vorba de 
studentul alpinist în Bucegi, 
Șerban. mort într-o misiune a 
Salvamontului în 1984, o carte

Calendar
• 24 SEPTEMBRIE. S-au năs­

cut : Andree Fleury Gropeanu 
(1897), Dem. Bassarabeanu (1900), 
Victor Nistea (1930), Corneliu 
Omescu (1936). Au murit : Paul 
Mihu Sadoveanu (1944), Mihail 
Sevastos (1967).

• 25 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Henri Jacquier (1900), Mar­
cel Marcian (1914), D. Vatama- 
niuc (1920), Mihai Giugariu 
(1929), Pop Simion (1930), Au 
murit : Constantin Ghiban 
(1959), Ion Th. Ilea (1983).

• 26 SEPTEMBRIE. S-au năs. 
cut : Vasile Bogrea (1881), Dan 
Botta (1907), Xenia Stroe (1916), 
Cleopatra Lorințiu (1957).

impresionantă). Dan D. Farcaș
— Extraterestrii printre noi, 
Ștefan Duicu — Pe urmele lui 
Petru Maior, Aurelia Baciu și 
Petre Baciu, — Pe urmele lui 
Aurel Vlaicu (în curînd Va apă­
rea și Pe urmele lui Ștefan Lu- 
chian), Ion Mitican — Cu Mihail 
Eminesou și Ion Creangă in Tir­
gul Ieșilor, Vasile Smărăndescu
— Carte însingurată, (versuri) 
precum și volumele traduse din 
limba chineză : Zhon Shirong 
Ou Guang’An — Călător Ia 
Grota de foc. Xu Wende — Su­
pa de ginseng (povestiri umo­
ristice) iar din limba gruzină : 
Vantang Celidze Pe drumurile 
Caucazului.

5—6. Nu există cenzură. Prin­
cipalul nostru criteriu este va­
loarea cărții. Avem în editură 
și manuscrise vechi care n-au 
putut să apară în trecut, dar pe 
care le vom publica acum. La 
noi cenzura a funcționat cu pri­
sosință nu atît prin tăiere, cit 
prin adăugire, prin completare, 
prin împlinirea, chipurile, a u- 
nor volume cu citate din Nico­
lae Ceaușescu, „Vinătorul și că­
lătorul cel mai avizat", care a- 
vea pentru fiecare zonă a țării 
sau domeniu de activitate cite o 
indicație. S-au stricat astfel 
cărți extrem de frumos scrise, 
atrăgătoare, elegante prin stil 
și captivante prin peripeții, din 
pricina acelor citate și răstur­
nări de capitole în conformitate 
cu cerințele cenzurii impuse, de 
fiecare dată, editurii, în spiritul 
celor subliniate mai sus. Au fost 
și cazuri cînd s-a schimbat 
chiar structura cărții, ca de e- 
xemplu interesantul volum al 
inginerului silvic Gellu Pălti­
neanu care, pornind de la o în- 
tîmplare vînătorească, a prezen­
tat editurii Sport-Turism, cu doi 
ani în urmă, o excelentă nuvelă 
de 150 de pagini. Nuvela însă a 
trebuit transformată într-atita 
îneît autorul, scriitor talentat, a 
predat în locu-1, păstrind doar 
unele elemente din acțiune, un 
amplu reportaj turistic, intere­
sant, desigur, dar una-i una, 
alta-i alta.

7. Anul 1991 se va încheia 
pentru noi nu ca un an econo­
mic bun, ci ca un an al unei 
bune diversificări tematice și o 
bună calitate a cărților.

8. în medie o carte dintre 
care mai avem și azi cu un preț 
de 25—40 lei, va costa 70—80 lei. 
Bineînțeles, dacă nu va crește 
și mai mult prețul hîrtiei.

• 27 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Al. Papiu-Ilarian (1827), 
Grigore Hagiu (1933), Ilarie Hi- 
noveanu (1934).
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• 28 SEPTEMBRIE. S-au năs­

cut : Vasile Pârvan (1882). Chirii 
Tricolici (1924), Valeriu Răpea- 
nu (1931), Leonida Teorescu 
(1932), Șina Dănciulescu (1934), 
Ion Iancu Lefter (1940). A mu. 
rit Ion Teodorescu (1931).

• 29 SEPTEMBRIE. S.au năs­
cut : Eudoxiu Hurmuzachi (1812) 
Iorgu Iordan (1888). Ion Dămian 
(1908), Marosi Barna (1931).

• 30 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Maria Constantinescu-
Pitești (1908), Ovidia Babu-Buz- 
nea (1932). Negoiță Irimie (1933). 
A murit Mihail Săulescu (1916).

Lexiconul 
teatrului românesc

• Direcția Teatrelor din Mi­
nisterul Culturii, anunță înce­
perea lucrărilor pentru realiza­
rea Lexiconului teatrului româ­
nesc, sub coordonarea unui co­
lectiv de specialiști în domeniul 
teatral.

Rugăm pe toți cei care dețin 
informații biografice despre ac­
tori, regizori, dramaturgi, cri­
tici și teoreticieni, scenografi să 
se adreseze la Direcția Teatre­
lor din Ministerul Culturii pe 
adresa următoare :

Mircea Ghițulescu — Direcția 
Teatrelor, Casa Presei Libere 
nr. 1, sector 1, București. Te­
lefon : 18 2940 sau 59 71 95.

Documentele originale, foto­
grafii precum și actele oficiale 
de interes vor fi achiziționate 
prin Ministerul Culturii.

Lansare
• MIERCURI 11 septembrie 

a.c. la ora 12 a avut loc la libră­
ria „Mihail Sadoveanu" din Bu­
curești lansarea Albumului de 
artă dedicat operei sculptorului 
Constantin Popovici, apărut la 
Editura Meridiane, cu un studiu 
introductiv și antologie de texte 
de Dan Grigorescu. Prezentarea 
volumului a fost făcută de criti­
cul de artă Gheorghe Vida.

Premiu
• LA Festivalul internațional 

de la Edinburgh, Teatrului Na­
țional din Craiova i s-a atribiiit 
Premiul pentru valoare excep­
țională acordat de către Funda­
ția britanică .,Hamada" pentru 
spectacolul Ubu rex cu scene din 
Macbeth.

Zilele culturale „Poesis"
• IN PERIOADA 26—28 sep­

tembrie 1991 se vor desfășura, 
la Satu Mare, Zilele culturale 
„Poesis".

Vor avea loc colocviile : „Poe­
zia și politica". „Evocări literare 
sătmărene", „Nouăzeciștii — 
Programe și delimitări in poezia 
contemporană" ; sesiunea de co­
municări „N. Steinhardt — Prin 
alții spre sine", decernarea Pre­
miilor anuale „Poesis", colocviul 
revistei de cultură maghiară 
Szamoshat. „Probleme ale lite­
raturii maghiare contemporane", 
excursie documentară în Tara 
Oașului. întilniri ale creatorilor 
cu publicul sătmărean.

CRONICA MONDENA

DA. și nu e nimic rău în 
asta, ne-au convins Cornel Nis- 
torescu Și Ion Cristoiu în ele­
gantul Palat „Elisabeta". in­
trat in administrația Ministeru­
lui Culturii, la o conferință de 
presă eșuată intr-o întilnire 
profitabilă (și plăcută) a oa­
menilor de cultură, ziariștilor, 
actorilor, regizorilor, implicați 
sau invitați pentru a marca 
semnarea contractului de reali­
zare a filmului Cel mai iubit 
dintre păminteni, după roma­
nul lui Marin Preda, coproduc­
ție a studiourilor de creație 
„STAR 22", „SOLARIS", 
„GAMA", „PRO" — FILM și 
societății „EXPRES", Ne-au 
convins și grija enunțată de dl. 
Ion Cristoiu „de a lua sub 
protecție opera lui Marin Pre­
da". și angajamentul regizoru­
lui Șerban Marinescu, și pre­
zențele valoroase din jur, și 
atmosfera, și ambițiile — nu 
e greu să te lași convins cînd 
argumentele sînt nobile iar pro­
punerile pe măsură. S.au luat

PE ECRANE : Viu sau mort. Un western produs in 1989

TOP : VIN ZAREA CĂRTIL, 

(Centrul de librării Constanta. Unitatea nr. 136, Neptun, șef unitate : 
Mirela Dorobanțu. 20.VII—20.VIH.1991)

1. Conan Doyle — Crima ciudată (Ed. Vremea, 70 lei) — 450 ex.
2. Rodica Ojog-Brașoveanu — Crimă prin mica publicitate (Ed. 

Editorial-Odeon. 44 lei) — 400 ex.
3. Vasile Alecsandri — Porojan (Ed. Ion Creangă. 24 lei) — 350 ex.
4. Răgine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 76 lei) — 

300 ex. '
5. Marguerite Duras — Emily I. (Ed. Babei, 35 lei) — 280 ex.
6. Llviu Rebreanu — Nuvele (Ed. Minerva. 49 lei) — 250 ex.
7. Titus Popovici — Cutia de ghete (Ed. Elit-Comentator, 50 lei) 

200 ex.
8. Michal Choromanski — Gelozie și medicină (Ed. Cartea Româ­

nească, ^>0 lei) — 180 ex.
9. Anatolie Panis — Domnișoara (Ed. Eminescu, 23 lei) — 150 ex.

10. Grigore Ilisei — Portrete in timp (Ed. Junimea. 38 lei) — 95 ex.

...românești
(Centrul de librării Constanta, Unitatea nr. 132 Olimp, șef unitate : 

Maria Macsim, 20.VII—20.VIH.1991)

1. Mihail Sadoveanu — Povestiri (Ed; Minerva, 30 Iei) — 420 ex.
2. Tudor Arghezi — Cuvinte potrivite (Ed. Minerva, 29 lei) — 

400 ex.
3. I.L. Caragiale — Nuvele șî povestiri (Ed. Albatros. 30 lei) — 

390 ex.
4. Vasile Alecsandri — Porojan (Ed. Ion Creangă, 24 lei) — 380 ex.

8. Michal Choromanski — Gelozie și medicină (Ed. Cartea Româ­
nească. 10 lei) — 360 ex.

6. Damian Stănoiu — Camere mobilate (Ed. Evenimentul, 67 lei) — 
300 ex.

7. Panait Istrati — Spovedanie pentru învinși (Ed. Dacia, 47 lei)
— 250 ex. %

8. Dan Bogdan — Scorpionul de Durango (Ed. Militară, 25 lei) —
210 ex.

9. Petre Ispirescu — Povestiri (Ed. Ion Creangă, 28 lei) — 200 ex.
10. Mircea Deac — Pendula nu merge inapoi (Ed. Eminescu. 57 leii

— 170 ex.

Și cultura e comercială, nu-i așa ?
interviuri, s-au făcut mici es­
capade (culturale) in grădina 
palatului, direct supravegheați 
de ochiul vigilent al unora 
dintre invitați — purtători de 
cuvinte ori de imagini — con­
vinși poate și ei că fără cultură... 
iar cultura fără bani... Eveni­
ment cu adevărat important in 
cinematografia românească, re­
alizarea acestui' film, după li­
nul dintre cele mai iubite ro­
mane ale lui Marin Preda, este 
o așteptare, o speranță și o 
șansă pe care cei implicați au 
promis că nu le vor înșela ori 
rata. Nu știu ce se afla înain­
te de decembrie ’89 in Palatul 
„Elisabeta" și nici cum se che. 
ma el — convențional — dar 
e bine să vezi oamenii de cul­
tură dind sens sălilor, saloane­
lor. grădinilor, e bine că Petru 
Popescu, întors din America 
după optsprezece ani, să-și în- 
tîlnească prietenii, colegii scri­
itori. să meargă la mormîntul 
tatălui, a putut fotografia aici 
cu emoție biroul la care a ab­

dicat regele Mihai, să se mire 
copilărește că există un astfel 
de loc in București Și că el 
este în sfirșit deschis oameni­
lor obișnuiți... și totuși neo- 
bișnuiți prin ceea ce lasă ei in 
universul cultural al unei nați­
uni.

Seară de început de toamnă. 
Societatea „Expres" este gaz­
dă. Cel mai iubit dintre pă­
minteni iși semnează ieșirea 
din carte în film. Victor Re- 
bengiuc (fost și actual Moro- 
mete) dispare împreună cu 
Ion Caramitru. Ștefan Iorda„ 
che. viitorul Petrini, se lasă în 
mina reporterilor. Directorul 
Mihail Cârciog are alura unui 
om de afaceri occidental. Ga­
zonul este ud. Prin grădina 
palatului Coriolan Babeți trece 
cu tomuri grele la subraț în 
drum spre casa Iorga din Ve­
neția. Vara a trecut. Aventura 
comercială a culturii române 
continuă..,;’; "

CARMEN FIRAN



FESTIVALUL „GEORGE ENESCU“

z\

începutul
TOȚI AVEM cele mai bune senti­

mente și nădejdi in legătură cu 
actualul — al XII-leâ — „Festiva! 
Enescu". După cum au subliniat 

Ludovic Spiess, directorul manifestării, și 
Andrei Pleșu, ministrul culturii, lumea 
dorește, așteaptă, se pregătește sufletește 
pentru o mare sărbătoare a frumosului, a 
artei, a spiritului ;ân fapt, se îmbracă mai 
atent, după putința proprie, iși dă seama 
că nu e lucru de glumă cu muzica, dat 
fiind că ea ne poate ajuta sâ trăim chiar 
cînd mîncarea este prea scumpă și găsită 
„pe sponci" și chiar cind avem, la pro­
priu, grija zilei de miine. Miine irisă, 
știm că vom merge la un concert bun, că 
vom intilni oameni talentați, că vom pu­
tea vibra împreună cu semenii noștri. 
Este un lucru neprețuit într-o clipă cînd 
ți se pare — sau chiar așa este — că cel 
de alături nutrește ginduri cel puțin ne­
curate ca să te împingă pe tine in jos și 
să se ridice el (încă o iluzie, pînă la urmă 
sfînta mizerie ne unifică). Am citit ade­
sea că oamenii de artă „nu trebuie să 
facă politică". Iată un punct de vedere, 
numai că el înseamnă că cei care îl sus­
țin nu au griji presante, că se simt apă­
rați de rele, că sînt încredințați de supe­
rioritatea —. recunoscută — a oamenilor 
ce gîndcsc.

Am încercat sentimentul solidarității tu. 
turor celor ce vin într-o sală de concert, 
deunăzi, la manifestarea inaugurală a 
Festivalului. I-am ascultat mai intii vor­
bind pe cei care — direct sau mai „de 
sus" — au răspunderea pentru hrana su­
fletelor noastre, ne-a părut bine pentru 
că> interpret! sau cărturari, ne doresc 
cu sinceritate să profităm de prilejul care 
ni se oferă, de a trăi aproape o lună slă- 
vindu-1 pe Enescu (iată o slavă profita­
bilă, fără îndoială !) și nutrind convinge­
rea că el patronează de dincolo destinul 
a tot ce se intimplă. cel puțin in acest 
răstimp, in muzica săvirșită pe pămint 
românesc.

Apoi, a urmat o deziluzie. Unii, mutți. 
au aplaudat fiindcă veniseră să le placă 
ce ascultă, să trăiască momente deose­
bite. Nu am reușit să mă supăr pe cei 
care, neștiutori, aplaudau intre părții 
unui concerto sau ale unei simfonii, dacă 
vor fi cîștigați de ele vor învăța și cum 
să le respecte desfășurarea de ia început 
pină la sfirșit, dar m.am necăjit că nu 
a fost bine gindită această inaugurare. In 
dorința de a se crea senzații noi și a a- 
trage prjn mister și neașteptat un public 
— oficial sau plătitor — s-a recurs la ar­
tiști luați doar după criteriul unor fișe 
impresariale. Este încă o dovadă că în 
artă mița in sac nu se dovedește reco. 
mandabilă. Cunoșteam numele de San- 
derling de la tatăl, Kurt, care a fost pro­
babil un dirijor excelent, judecind după 
faima ciștigată prin multe locuri. însă, 
chiar dacă Lawrence Foster — un dirijor 
american cu mari merite in propagarea 
mondială a muzicii lui Enc-scu — ne-a 
cam Încurcat promițindu-ne că vine și 
apoi neținindu-și cuvîntul, trebuia să în­
cepem cu un eveniment enescian auten. 
tic și garantat. în loc de asth. Thomas 
Sanderiing, fiul lui Kurt, ne-a oferit Ia 
pupitrul Filarmonicii bucureștene. care r.u 
are de data asta nici o vină, o Rapsodie 

a Iî-a de zile negre, crispată, fără fluid, 
fără expresie. Apoi, am așteptat pe Cy- 
prien Katsaris în Concertul nr. 3 de Beet, 
hoven. Am cunoscut un pianist care și-a 
învățat bine meseria, care ne-a spus la 
televizor că „ii place muzica populară ro. 
mânească" și că posedă discuri bune în 
domeniul respectiv, care are o certă in- 
deminare in fața claviaturii și a ciștigat 
cu ea concursuri de renume, dar nu prea 
ii pasă de ce spune nenea in lucrarea res­
pectivă, pe care o parcurge sportiv și 
indiferent, în schimb, optează pentru o 
cadență proastă ca niște cercei de tini­
chea in prima parte a do minorului, iar 
ca supliment inventează pour epater le 
bourgeois o prelucrare plină' cu bibiluri 
pianistice a unor melodii de Bellini și 
Wagner. Măcar dacă ne-ar fi cîntat o pa­
rafrază de Liszt, că, știe din astea destule !

Pentru Dumnezeu, sintem la Festivalul 
„Enescu" — măcar aici sâ fim feriți de 
cei care se adaptează preferinței actuale 
exagerate pentru performanța tehnică in 
stare pură și să le preferăm pe alții, care 
tind să comunice ceva prin deprinderile 
lor interpretative, măcar așa să ne gin- 
dim la xel pe care sintem presupuși să-I 
onorăm 1 Cea mai puțin rea a fost Sim­
fonia a IV-a de Brahms, mai cu seamă in 
ultimele două mișcări. Dar dacă ne gin- 
dim că și pe parcursul ei ne-am luptat 
cu acustica sălii mari a palatului, că un 
timpan sună a strachină lovită, ce să mai 
spunem...

A DOUA ZI. am fost la Operă ca să nc 
dregem, să vedem Oedipe dirijat de Minai 
Brediceanu. in versiunea regizorală a Că­
tălinei Buzoianu. Este o ipostază in care 
creația maestrului român a fost prezen­
tată — se pare cu succes — și Ia Lucerna 
in anul centenarului Enescu. 1981. A fost 
o cuvenită satisfacție să ascultăm din nou 
o lucrare pe care (am primit ca mărturie 
un articol amplu recent din Musical Ame­
rica) au început să o considere specialiș­
tii din toată lumea o capodoperă nedrep­
tățită și in fine repusă in drepturi a tea­
trului liric din secolul XX. Sentimentele 
iscate de spectacol au fost totuși ameste­
cate. Lucrul cel mai pozitiv este că o e- 
chipâ fundamental întinerită a fost de­
terminată să se lupte și in bună măsură 
să biruiască imensele dificultăți ale parti­
turii. Attila Kovacs,, interpretul Iui Oedipe. 
are o voce frumoasă și o muzicalitate co­
municativă, cl ne împrietenește cu perso­
najul printr-o naturalețe apreciabilă, chiar 
dacă nu reușește să ereeze tensiunea une­
ori supraomenească (este termenul lui 
Enescu însttși) zămislită .de desfășurarea 
dramei. îi stau alături Gabriela Drăgu.șin 
— o Iocastă fermecătoare mai înainte de 
a fi tragică, Ecaterina Țuțu — un Sfinx 
-.sexy" și totuși puternic și perfid- Meia. 
nia Ghîoa’dă — discretă și pură Ăntigo 
na. un Mare preot cu voce și prestanță 
promițătoare — Paul Basacopol ca și unii 
slujitori mai vechi sau mai noi ai colec­
tivului Operei bucureștene — Pompei Hă- 
răștcar.u. bas cu voce dc generozitate sta. 
•omică (Forbasl. Dan Zancu — bariton 
demn de rolul Iui t reon. Adrian Ștefă- 
reșce (Tiresias). Florin Diaconescu (Păs­
torul). Gabriel Năstase (Laios) etc. Con- 
cen*ra‘ă la mai puțin dc trei ore (Corin­

tul lipsește, ca și alte fragmente, iată o 
proastă tradiție care se continuă, intru 
amputarea gindirii autorilor — Enescu și 
libretistul francez Edmond Fleg), agre­
mentată de o coregrafie pigmentată dar 
discutabilă — Adina Cezar, slujită de de­
coruri — Cătălin Arbore — ce au drept 
prim argument maniabilitatea lesnicioasă 
și funcționalitatea, tragedia lirică ce ar 
trebui cunoscută pretutindeni iși mai aș­
teaptă incă versiunea definitivă. Care 
presupune o studiere și o rafinare supe­
rioară a părții orchestrale (cu toate că 
eforturile ansamblului instrumental al 
Operei Române se cuvin apreciate), o re­
găsire a parametrilor deveniți clasici ai 
corului dirijat de Stelian Olariu și în fond 
o împăcare intre atractivitate, respect 
creator al textului și stilului, putere crea­
toare -egală a tuturor factorilor interpre­
tării. Recunoaștem că sint multe dificul­
tăți — dar ele trebuie și vor fi rezolvate, 
pentru că Oedipe este chemat să biruie, pe 
scena românească, timpul,

ANSAMBLUL „VOCES" este printre 
cele mai bune formații de cvartet de coar­
de existente — iată o certitudine, sper fa­
miliară și pe plan internațional. în orice 
caz, in clipa cind vor afla toți impresarii 
din lume cit sint de extraordinari, vom 
rănaine poate și fără dragii noștri ieșeni 
adoptați de Radiodifuziune. în Festival, 
după cum era și cazul, s-au întrecut pe 
sine, oferindu-ne un amestec supra-rafi- 
nat și totuși firesc de sonorități, o con­
centrare supremă a expresiei, o vehicu­
lare palpabilă a noțiunii de stil, astfel că 
in ziua a treia am aflat ceea ce s-ar pu. 
tea să rămină culmea sărbătorii muzicale 
bucureștene. Din fericire, asemenea cali­
tăți au fost evidențiate mai intii de re­
darea uneia din capodoperele absolute ale 
Iui Enescu, Cvartetul op. 22 nr. 2 în sol 
major, care este planificat mai tirziu și 
in recitalul colegilor români-parizieni din 
grupul „Athenaeum-Georges Enesco". 
Poate că prin repetare — mai cu seamă 
cu interpret! de asemenea calitate — lu-. 
mea mai puțin familiarizată cu asemenea 
substanță nobilă și rarefiată, de înălțime, 
va învăța că în muzica românească aflăm 
modele în fața cărora trebuie să ne des­
coperim cu dragoste și respect, așișderea 
ca in contact cu cele mai reputate pagini 
universale. Ne-am delectat apoi cu un 
Cvartet de Mozart — KV 458 — „Vinătoa. 
rea“, ca pentru a nu uita să mergem ne­
apărat la ce a mai rămas din integrala 
de la sala Radio înfăptuită de „Voces" 
și în încheiere ne-am desfătat cu culorile 
pastelate —.dublate de o senzualitate atit 
de fină incit abia o observăm — ale Cvar. 
tetului in Fa de Maurice Ravel. Plecăm 
îmbâtați de perfecțiune și sporind să o 
reînțilnim...

FORMAȚI II.E RADIOTELEVIZIUNII 
și-au prezentat convingător cartea de vi­
zită printr-un concert dirijat de’ Iosif 
Conta, la care a participat și Corul „Ma­
drigal" — numele mai tinărului Aurel 
Grigoraș alăturindu-se celui al maestrului 
Marin Constantin in ce privește îndruma­
rea ansamblurilor vocale. Culmea serii a 
fost Missa încoronării de Mozart (KV 317). 
redarea fiind dc o calitate care — faceți 

un efort să mă credeți — nu ne-a lăsat 
să tînjim după intonarea aceleiași parti­
turi filmată dintr-un concert la Vatican 
sub conducerea lui Karajan, la desfătarea 
noastră auditivă participind și un cvartet 
vocal (Irina Săndulescu-Bâlan. Laura 
Chebeleu, Ionel Voineag, Ioan Țibrea — 
cu dominația necontestată, determinată de 
structura partiturii, a primei, care n-a 
fost mai prejos de amintirea fenomenalei 
Kathleen Battle). La început, Vox Maris 
de Enescu, îndelung lucrată de dirijor, 
dar la asemenea partituri oricînd este loc 
pentru o gindire și mai elaborat-transmi. 

»sibilă a emoției. Fie vorba intre noi, s-ar 
putea găsi, poate și soluții mai bune pen­
tru pasagerele contribuții vocale solistice, 
ridicate din rindurile corului. De fapt, 
singura umbră a serii a fost determinată 
de regretul că n-am aflat-o pe violonista 
noastră Mihaela Martin — acum locuind 
în străinătate — chiar în forma sperată. 
Ni s-a părut puțintel schimbată sufletește, 
fără energia explozivă tare făcea farme- 
cui cîntului ei instrumental și 'ceva măi 
mată ca sonoritate, nereușind să se ridice 
spre culmile Concertului in re major de 
Beethoven. Sau poate, preocupată de pe­
dagogie, nu mai are apariții solistice tot 
atît de frecvente ? Noi o chemăm să rc. 
vină pe la noi, sperînd la exuberanța vi­
tează de altă data 1

ÎNAINTE DE ULTIMA AMINTIRE a 
zilelor trecute, dați-mi voie să regret că 
n-ăm fost prezent la Seara Jora realizată 
de Georgeta Stoleriu și Ilinca Dumitrescu. 
Centenarului maestrului is ar fi cuvenit ca 
programul excelent alcătuit și competența 
interpretelor să nu fi. suferit de pe urma 
suprapunerii de programare cu Oedipe, 
mai ales că ambele manifestări se adre­
sau cu precădere unui public asemănător. 
Georgeta și Ilinca trebuie să ne promită 
că vor relua Seara Jora in stagiune 1

VIRTUOZII DIN BUCUREȘTI, sub ba­
gheta lui Horia Andreescu, ne-au reamin­
tit că odinioară Filarmonica (pe atunci se 
subînțelegea că era vorba de cea bucu- 
reșteană) ne mobila sufletește în primul 
rînd diminețile de duminică. Așa a fost și 
de rindul acesta, evenimentul demn de 
a individualiza contribuția celor ce devin 
tot.mai mult exponenții clasicismului mu­
zical la noi fiind constituit de înfățișarea 
unei Missc — brevis de Haydn, directă, 
concisă, entuziasmantă ; alăturarea ima­
terialului cor „Madrigal" îndrumat de Ma­
rin Constantin și a unei soliste vocale de 
ultimă oră. Adriana Croitoru, produsă de 
școala clujeană, sînt elemente adjuvante 
de esențială contribuție la calitatea între- 
gului act de artă.

Apoi, pianistul Mathias Weber — să-i 
mulțumim că a preluat la scurt timp ro­
lul absentului Michael Roll — ne-a spus 
din nou cit este de dificil și esențial să 
umpli pasagiile faimosului Concert al în­
coronării, in re major, KV. 537 de Mozart 
cu un cuprins de finețe Sensibilă cuvenit 
oricărui opus al maestrului omagiat în 
1991 de toate viețuitoarele planetei. Am 
înregistrat la colegi și opinii mai rezer­
vate, însă mi se pare câ de data asta 
Schweizer ul este mult mâi important de- 
cit găurile lui...

In fine. Simfonia ..Haffner" tot în re 
major, dar KV 385 a aceluiași Mozart, a 
cărui vrajă rămîne departe de a se fi 
consumat, cum se insinuează Ia răstimpuri. 
Mai ales că Horia Ahdreescu o dirijează 
cu vervă și entuziasm, luminind și dede­
subturile planului cel mai vizibil in pri­
mul Allegro, dozind bine duioșia în An­
dante ; face din Menuetto o emblemă a 
solemnității dansului aristocratic și mo- 
bilizeazâ spiritul operei buffe în Finale, 
unde doar iuțeala prea accentuată ar mai 
putea fi temperată.

Alfred Hoffman

loan FLORA:

— Ce mai faci, Ioan Flora ?
— Mă mir că încă mai exist ! Și parcă 

lucrurile din jur, aparent staple de tot. 
aparent la îndemîna oricui, nu vor să se 
așeze, iși caută cu îndjrjire matca fără 
să o găsească, lăsind in urma lor un fel 
de spumă în creștere continuă, care-ți a- 
coperă și viziunea și vizuina, vorba poe­
tului. Deci, nu știu cum să spun, simt, 
de mai bine de un an, un fel de neli­
niște și neîmpăcare ce parc-se că iau am­
ploare, de parcă prin vine mi-ar curge alt 
singe, incit, vorba unui prieten, nu mai 
am nici-un haz (în fața proprii. >r mei 
ochi, desigur).
'— Care mai e starea poeziei tale?
— O stare fără nici o stare. Nu numai 

că nu pot să scriu cum mi.aș dori, dar 
nici măcar nu reușesc să trăiesc acele 
stări ce preced actul scrisului propriu-zis. 
Nu știu dac-o fi adevărat, dar am sen. 
zația că poezia (și o bună parte a pro­
zei, pentru a nu mai vorbi de eseistică) 
s-a mutat în altă parte. în textele publi­
cistice, bunăoară. De aici sentimentul că 
poezia e cam de prisos. Sentiment, fals dar 
îndreptățit, desigur. Pe de altă parte, tre- 
buie să-ți mărturisesc că, recitind, cu 
foarte multă plictiseala, unele poeme 
scrise de mine pe la sfîrșitul anilor șap­
tezeci și începutul anilor optzeci, con­
stat (nu chiar, surprins) că seamănă cu 
unele micro-eseuri sau micro-articolc de 
ziar de săptămîna trecută. Și, ca să răs­
pund direct la întrebare : de vreun an și

Să beau apă din mileniul trei
mai bine mă tot pregătesc pentru scrie­
rea unui volum de poeme (central, din. 
tr-o p-o:ectată trilogie), un volum livresc, 
poros și strimb, care deocamdată se in- 
crincenează să rămină mut.

Deci, vremuri grele, bătrîne ’
— Ai vrea tă ne spui ceva despre si- 

tuația din Iugoslavia, unde ai... să tră­
iești și ce influentă are ea asupra româ­
nilor de acolo ?

— Situația-i deosebit de incandescentă, 
cu riscul de a rupe barajul și atunci... 
doamne ferește ’ Cred că nu sînt sin- 
gurul care nu mai are nici o părere, avind 
totodată în față mii de variante și posi. 
bilități, toate îngrijorătoare, privitoare la 
viitorul Iugoslaviei.

— Cum fi se par schimbările din Ro­
mânia și ce toartă vezi tu pentru țara 
asta ?

— Totu-i în mișcare. Bucureștiul e un 
mare carnaval, care, treptat, s-ar putea 
transforma intr-un spectacol respectînd 
măcar parțial rigorile clasice. Deocam­
dată reguli nu prea există. Se joacă și se 
poartă toate jocurile. Bîntuie doar ideea 
de ciștig, de negustorie. Poate că e o fa- 
ză inevitabilă. In orice caz, sper să fie 
bine.

— Ești la curent cu presa literară și 
cu cealaltă care apare aici ?

— Doar parțial și sporadic. Și totuși, 
pot spune că presa românească actuală 
este de-a dreptul fascinantă, de parcă 

s-ar fi descătușat peste noapte munți de 
cuvinte și pasiuni. Impresionează mai pu­
țin literatura propriu-zisă, beletristica. Nu 
și eseul, care-i fulminant și uneori extra­
ordinar.

— Ai dat un interviu ciudat unui alba­
nez din Macedonia, care trăiește la Bucu­
rești. Ce s-a intim plat ca el ?

— Este „ciudat" tocmai deoarece nu 
este un interviu, ci o părere răpită dc pe 
buzele mele și care nu a fost menită pu­
blicității. Asta nu deoarece aș avea și eu 
o părere și n-aș fi de acord cu ea, ci, în 
primul rind. deoarece e un text fără cap 
și fără coadă, tin „text oral" pe o anumită 
problemă care se cerea mai intîi struc­
turat, autorizat și mai apoi publicat. Cam 
acesta este, după cum bine știi, procedeul. 
Cu atît mai mulf cu cit i-ai'pus in vedere 
autorului tocmai-acest lucru. Or el. avind 
senzația că-ți face un imens serviciu, il 
publică la „Românul" și-ți și trimite zia­
rul-acasă ! Scurt și foarte clar : n-am a- 
cordat nici un interviu. De era să fac asta, 
alegeam și cui îl dau și unde-l public.

— Despre prietenii noștri comuni din 
Iugoslavia, in frunte cu Adam Puslojic, ce 
poți să-mi spui ?

— Sînt și ei in burtă parte descumpăniți, 
ca noi toți, de altfel. Vezi, politicul, in 
Iugoslavia, a scăpat și de sub controlul 
scriitorilor care pînă nu de mult l-au îm­
brățișat cu atita ardoare, ba chiar și de sub 
controlul oamenilor politici, îneît nu mai

știi ce să crezi,.. Poate că tocmai de a. 
ceea unii sflNițori s-au tăcut lideri poli, 
tici, iar mai aooi chiar ideologi para-mi- 
litari (vezi cazul Draskovic, respectiv Se- 
âelj). Dar, unde e clocotrismul de apă. 
dată !

— Iți faci planuri de viitor ?
— Desigur, ca tot omul. Primo : să-mi 

pun gardă de corp care să-mi pescuiască 
toate cuvintele și să le arunce la coș. Și, 
secundo : Să beau apă din mileniul trei, 
înduioșător, nu-i așa ?!

Interviu de
Nicolae Prelipceanu



CARTEA STRĂINĂ

Poetica a murit. Trăiască poetica!
NU E UN SECRET pentru nimeni 

că, de cîțiva ani buni încoace, 
gîndirea umanistă, în Franța, se 
află pe O placă turnantă. Dintre 

vedetele de odinioară — Kristeva, Todo­
rov, Sollers. Derrida (citind la întâmpla­
re) — unele se recalifică, altele abando­
nează sau, pur și simplu. Ies din formă.

Intr-o perioadă în care poetica se vede 
margițializală, complexată de celelalte 
discursuri intelectuale (rezervîndu-și doar 
șansa de a se „crampona", înțr-uîi jel sau 
altul, de ele), e firesc sa ne întreoăm^ce 
se întâmplă cu p>Milîful ci francez, Ge­
rard Genette ?

Se parc că se simte foarte bine, nelă- 
sjndu-se, pînă acum, intimidat de decon- 
strucționism, dc voga diacronie), de rea­
bilitarea subiectului ca și de diversele re­
suscitări spectaculoase, unele profitând de 
binecuvînt area postmodernismuluî. Mai 
mult, așezîndu-se hotărît, împotriva cu­
rentului. a publicat recent o carte, pe cit 
de solidă pe atit de semnificativă : Fic­
tion et diction, Ed. du Scuil, Poetique, 
1991. t

Fără să o înnoiască spectaculos, Genette 
consolidează identitatea poeticii, extin- 
zîndu-i prerogativele dincolo de teritoriul 
literaturii canonice, dar nu și dincolo de 
cel al literarității. Operația presupune a- 
numite riscuri și, după cum se va vedea, 
costurile ei nu sînt mici.

Cartea se compune din patru capitole, 
autonome dar nu independente : Fiction 
el diction ; Leș aetes de fiction ; Reeit 
fietionnel, recit taetuel și Style et signifi­
cation. Ele răspund unui sistem de între­
bări fundamentale, privind statutul poeti­
cii ca și pe cel al literaturii. Genette cau­
tă, parcă dinadins, punctele nevralgice și 
chestiunile delicate, strategic ocolite de 
alții : raportul literar/neliterar și fictiv/ 

jnonfiețiv ; statutul ficțiunii narative; 
'■riteriile identificării și definirii stilului. 
De obicei, în astfel de ocazii, confrații 
recurg la perifraze, accepții de lucru, sen­
suri implicite, compromisuri tacit accep­
tate. Date fiind circumstanțele în care lu­
crează — declinul vădit al domeniului —, 
Genette aliniază în teren artileria grea. 
Cartea pornește vădit de la premisa că 
cea. mai bună apărare e atacul : pus în 
dificultate, autorul lansează misiuni pri­
mejdioase în teritoriul inamic.

Așa stau lucrurile, de pildă, in capito­
lul dedicat definirii narațiunii fictive. Aici 
chiar dacă manevrele se desfășoară pe 
terenul lingvistic, miza cea mare a jocu­
lui cade în altă parte. Publieînd, cu cîți­
va ani în urmă, o ontologie originală și 
ișpirată * ficțiunii (Fictional Worlds — 
în curs de apariție în românește), compa­
triotul nostru de peste ocean, Toma Pa­
vel, o întemeia la răscruce de vînturi, da­
că putem să spunem așa ; adică la con­
fluența filosofici cu semantica și cu teo­
riile literaturii, ca șă nu mai vorbim de 
alte aluviuni, în sens larg culturale. în 
ceea ce privește normele de fictivizare a

Gerald Genette. Fiction et Dietion, Edi- 
ti.-ns du Senil. Po^tique, 1991

CRONICA TRADUCERILOR

Un
•■f' N MATURA în care și o absență 

. poate șoca, Sitakant Mahapatra
Jf vine să surprindă în primul rind 

'.'prin absența, exotismului frust. 
Ceașca de ceai. Krishna sau florile de 
manghier întrețin recunoașterea spațiului 
indian, fără- însă a ocupa prim-planul sau 
a se impune cu stridență. Ele pot fi 
mijloace discrete de recuperare a sensu­
rilor; stimuli anamneziei intr-o lume 
„oarbă ca însăși istoria", dar și culoare 
vie, distinctă, aflată într-o stranie supu­
nere la tonurile universale. Astfel, par- 
curgînd în sens invers drumul lui Mir­
cea El ade din Maitreyi, acordînd adese­
ori atitudinii panteiste reflexul expresi­
onist și complexitatea interioară a spi­
ritului modern, Sitakant Mahapatra pare 
un poet preocupat de receptarea sa și în 
afara spațiului cultural inric. Presupune­
rea este apoi întărită de faptul că auto­
rul își traduce singur versurile în engle­
ză, de celelalte traduceri în multe din 
limbile Europei și, în sfîrșit, de faptul că 
recenzenții europeni nu mai caută in­
tr-insul scriitorul insolit, exotic, cu im­
pact imediat asupra cititorului străin, ci 
poetul original. <

De altfel, punctul comun al notelor cri­
tice selectate de Aurel Covaci (deopo­
trivă autorul elegantei traduceri a ver­
surilor reunite în Violenta pașnici și 
aparținînd, în majoritatea lor. anilor '70) 
se așează în vecinătatea aceluiași fapt.

Sitakant Mahapatra, Violența pașnică. 
Traducere și Ctwînt înainte de Aurel Co­
vaci, Editura Univers. București, 1991. 

unei părți anume din corpusul dc .ver­
siuni asupra lumii”, aflate ia un moment 
dat în stocul social, ele emanau de la o 
distanță cosmică in raport cu literatura.

Interesele majore ale lui Genette sînt 
însă legate de procesul. în curs, al poeti­
cii. Și, ca să-l cîștige, face compromisuri, 
încăleindu-și scrupulele anterioare, el 
trece dincolo de pragul textului, făeind 
avansuri pragmaticii. Mai exact, întinde 
o mină filosofici actelor de limbaj, pre­
ocupate de factorii instituționali și situ- 
aționali în stare să diferențieze tipurile 
de discurs. în spațiul german, Kătc Ham­
burger a scris cu ani in urmă o carte de 
referință în materie — Die I.ogik der 
Diehtung — încercând, cu unelte pragma­
tice, o delimitare .de gen" între poetic 
și fictiv. Cu pornire de la Searle, Austin 
sau Strawson îndeosebi, teoria literară 
anglo-saxonâ abundă in referințe pe aceas­
tă temă. Genette face apel Ia John 
Searle — (oare, îmîmplător ?) dușmanul 
înverșunat al deeonstrurționiștilor — care 
s-a interesat stăruitor de ficțiune, ca un 
ciix în speță de act ilocuționar simulat. 
Postulatelor filosofului american, poeti- 
cianul francez le aduce un amendament 
subtil.' Contractul fictiv — precizează Ge­
nette — se bazează pe o serie de exigen­
țe explicite, dar figurate (non-titerale), 
adresate de autor cititorului său și invi- 
tindu-1 pe acesta din urmă să cantoneze 
în sistemul de referință al imaginarului.

Un alt capitol al cărții se ocupă dc po­
sibilitatea stabilirii unei frontiere între 
textul fietiv si cel non-tietiv. Pentru cea 
de a doua categorie, mare parte dintre 
exemple sînt luate din sfera egografiei 
jurnale, autobiografii, memorii, epistolar
— genuri de frontieră, cu mare vogă in 
ultima vreme.

Autorul de mare succes al unor sinteze 
naratologiee de rezistență — ca Diseours 
du recit sau Nouveau diseours du recit
— nu rezistă tentației de a inventaria și 
anumite semne textuale aie nonfietivului 
(printre care raportul de eoineidență din­
tre autor și narator, sau absența unor ti­
puri particulare de focalizare). Semnifi­
cativ rămîne însă armistițiul încheiat cu 
cei care pledează, in moduri diferite, pen­
tru proiectarea distincției dintre fictiv și 
aon-fictiv de pe terenul ontologiei pe a- 
cela funcțional, al procesului de comu­
nicare. Adică acolo unde intențiile (mai 
mult sau mai puțin explicite) aie unui 
autor întâlnesc disponibilitățile (conven- 
tionalizate în diferite grade) ale unui ci­
titor.

P ARTEA cea mai vulnerabilă din 
carte rămîne însă studiul despre 
stil și sens. în celelalte capitole, 
tirul pragmaticii și al filoso-

fiilor limbajului îi susțineau conve­
nabil ofensiva. Aici, Genette iese
aproape fără acoperire în cîmp des­
chis. Și mai ales, se angajează
în operațiunea definirii stilului — evita­
tă pînă și de enciclopedii, cînd nu expe­
diată tautologic, prin referința Ia... dis. 
ciplina stilisticii.

Un punct dc sprijin în afară își asigură 
Genette și alei : opoziția, sugerată re­

poet universal
numind în poet un neutralizant de tensi­
une : fie ea dintre „esențele miturilor 
străvechi și freamătul lumii moderne", 
fie dintre „influențele vestice și tradiția 
clasic-esoterică" sau. mai departe, dintre 
calm și tulburător, patos și voioșie, vis 
și realitate istorică etc. Alături de ele­
mentele clasicizate și termenii apropiați 
de fundamentalitatea sau sobrietatea 
conceptelor, apar „Fîlfîiri de rufe întinse 
pe sfori", „plastice ieftine l nailonuri și 
mai ieftine / ochelarii de soare fumurii", 
soarele răsare din ocean dar poate apune 
și „intr-un retrovizor de autobuz", iar 
intr-o Rugăciune, cel invocat poartă 
semne dintre cele mai telurice, intero­
gația stă aproape de invocație, iar ver­
bul este ,.a blestema".'

De remarcat însă că abilitatea jocului 
pe cele două registre (tradițional și mo­
dern) nu înseamnă și o indiferență a po­
etului pentru tipul de spațiu explorat. 
Intre lirica metropolei și cea a satului 
tribal, Mahapatra pare să o prefere pe 
cea din urmă, delimitând aici locul unei 
interesante apropieri de poezia și filoso- 
fia lui Blaga. Universul citadin, „stupi­
dele mituri urbane", „fierbințelile unui 
suflet arzător / schimbat în cenuși ale 
cunoașterii / și difuzoare pe urlătoareie 
trotuare" contrastează vizibil cu spațiu! 
atemporal al ruralitățil, cel al cunoaște­
rii prin miturile adevărate, al seninei 
contopiri cu firea, al ceremo­
niei simplității, locul unde „Prin spărturi 
căscate în acoperiș l luna miezului de 
noapte o să-ți cerceteze fața". Este, cu 
alte cuvinte, o încercare a poetului de a 

cent de Nelson Goodman, între versanții 
oricărui tip de simbolism — cel denota- 
tiv și, respectiv, cel exemplificator. Deși 
nici la Goodman distincția nu este foar­
te clară, lăsind mult loc interpretării, Ge­
nette se agață de ca, transfdrmînd-o în 
criteriu pentru identificarea stilului. Fap­
tul stilistic, susține poeticianul, se naște 
pe versantul exemplificării, acolo unde 
un simbol indică ceva de dincolo de el 
sau re-preziată ceva. Pornind de aici, 
Genette, ca totdeauna, despică firul în 
patru. Ar exista, deci, o exemplificare li­
terală sau directă — ea trimite cu gîndul 
la limba de apartenență a cuvîntului, la 
categoria Iui morfologică-. ș.a.m.d. în 
schimb, prin exemplificare indirectă ori­
ce termen se raportează la un sistem, 
practic infinit, de orizonturi referențiale, 
fie grație unor mecanisme de substituire 
de tip metaforic, fie printr-o contiguitate 
de tip metonimic. Nu intenționez să in­
tru in detaliile clasificării ; mai ales că 
Genette traversează acest sistem de dis­
tincții de un altui, ținind seama de ni­
velele diverse ale limbii unde exempli­
ficarea exercită presiuni. Ca în mai toate 
cărțile sale, rezultatul palpabil al fineței 
analitic-disociative este un tabel sofisti­
cat.

Dar nu răsfățul taxinomic in sine ne 
spune ceva, ci mutările strategice efec­
tuate de autor Ia adăpostul lui. Privit 
astfel, stilul devine ansamblul proprietă­
ților (de diverse nivele) «exemplificate” 
de text. In mod aotama", toate atributele 
acestuia din urmă au semnificație stilis­
tică potențială. (Speriat, parcă, de vasti­
tatea orizonturilor deschise de o astfel de 
aserțiune, Genette îi atașează o clauză : 
valabilitatea ei se limitează la planul 
microstructurilor lingvistice ale textului). 
Iată-ne, deci, aterizați in inefabil și în 
cețos. Atestatul de fapt stilistic rămîne 
practic la discreția interpretării, lipsite 
de orice instanță de control. Stilul este 
miza urnii joc complicat intre intenția de 
semnalizare (a autorului) și receptarea 
ei (de către cititor) ; mai pe scurt, între 
urteoție și atenție. De altfel, în studiul 
care dă titlul volumului — și pe care l-am 
lăsat intenționat la sfîrșit — tensiunii în­
tre intenție și atenție i se rezervă rolul 
decisiv in definire* literari tații.

Tot ce era subteran sau colateral în ce­
lelalte capitole devine aici explicit și cen­
tra!. In special efortul de a proiecta punți 
peste crevasele dintre producere și re­
ceptare, dintre literar și neliterar și chiar 
dintre poetic și estetic. Dar mai înainte 
de orice, capitolul în chestiune este o in­
vitație deschisă de a depăși prejudecata 
finalității „artistice” și a instituționalu­
lui, și a sesiza literaritatea „imanentă" în 
limbajul curent. Pentru cititorul român, 
sintagma subliniată mai sus are rezonan­
țe familiare. Ea trimite la tripticul Ima­
nența literaturii și la controversa iscată 
de Eugen Negriei cu privire la extensia 
noțiunii de literaritate în sfera labilă a 
expresivității involuntare. Dacă Eugen 
Negriei venea dinspre universaliile limbii 
către literatură, Genette se îndreaptă în 
sens contrar, extinzînd raza de acțiune a

spune „da" în termeni ritualici și „nu“ 
în termenii retoricii moderne.

Cum era totuși de așteptat, tentativa 
acestei opoziții tranșante cedează in cele 
din urmă spiritului sintetic dominant. 
Inevitabil ancorat de prezent, poetul pă­
răsește acea „copilărie" a civilizației, 
urmînd să trăiască o experiență de tipul 
celei eminesciene, din Revedere (V. 
lntorcîndu-rr.ă seara dintr-un sat tribal). 
Revenirea către „virsta de aur" devine 
de-acum imposibilă, chiar satul se în­
carcă de semne ale socialității (Alegeri), 
din lăcașul zeilor nu mai rămine decît 
„nepăsătorul dom albastru de deasupra" 
(Țăranul), urmind ca in schimb, in mie­
zul urbanității, să fie transplantate cu 
sarcasm resturi de tradiție (Moartea lui 
Krishna).

Toate celelalte texte nepomenite aici 
vin să repete această sinteză (hibridi­
tatea limbajului și a opticii), confirmînd 
cumva paradoxala unitate dintre „singele 
puritan" și „inima înghețată" pe care 
Sitakant Mahapatra le enunța despre 
sine. Refuzînd in egală măsură o cultură 
a kitschului zgomotos, dar și una a asce­
zei. el se va apleca liric asupra esenția. 
lului omenesc, căutând nu neapărat o cu­
noaștere, cit un fel personal de înrudire 
cu lumea din această „curte a spațiului".

în acest' context, tălmăcirea lui Au­
rel Covaci și posibilitatea de a-i găsi 
lui Sitakant Mahapatra repere în litera­
tura noastră pot funcționa ca argumente 
românești ale universalității reușitei 
sale.

Cloudiu Constuntinescu 

instrumentelor poeticii dincolo de textul 
canonic. Pe ambii îi interesează nu atit 
literaritatea cit condițiile în care se pro­
duce literaiizarea oricărui text lingvistic 
în conștiința receptoare.

Ce propune Genette, în termeni con- 
creți ? Să plasăm procesele de literariza­
re între doi poli. De o parte, literaritatea 
atribuită de lector în baza unor calități 
intrinseci ale textului, «leci prin dicțiune 
constitutiv*. De cealaltă, o literarizare 
prin dicțiune condiționat* de opțiunea lec­
torului. în primul caz, literaritatea are 
un caracter intențional (depinzind de in­
tențiile autorului), pe cînd în cel de-aî 
doilea, este strict atențională, la discreția 
receptivității publicului cititor.

I TOTUȘI, nu ne oferă Genette 
nici un criteriu palpabil de bre­
vetare a literarității ? Ba da. 
După un detur istoric, inventari­

ind definițiile și reperele literarității de 
la Aristotel, să zicem, la Wcllek, se opreș­
te la două dintre ele. Unul este fietivita- 
tea. Celălalt accentul emfatic pus pe lim­
baj, dueînd Ia opacizare, eventual și la 
autoreferință. Deși fiecare în parte este 
necesar, doar colaborarea lor e suficien­
tă. Indiferent că sîntem sau nu de acord 
cu autorul, să reținem, ca simptom, com­
promisul între criterii eclectice si omo­
genizarea disparității (adică depășirea pu­
rismului). Cum funcționează criteriile se 
vede mai ales dintr-un (inevitabil) tabel 
a! genurilor literare. El desparte apele 
intre formele categorial, și cele condi­
țional-literare. în prima grupă intră
toate formele canonizate ale poeziei și 
prozei. Unele forțează „recunoașterea" 
prin versificație sau prin rețetele fixe 
(precum sonetul) ; altele, romanul, schi­
ța, nuvela, sînt ficțiuni convenționalizate. 
Din cea de-a doua grupă fac parte texte 
in proză, cu statut variabil sincronic și 
istoric : eseul, autobiografia, jurnalul,
orația funebră, anumite scrieri istorice 
etc., ale căror virtuți expresive captează 
atenția lectorului.

Lăsind deoparte detaliile cărții — în 
orice caz discutabile, cu creionul in mină 
— să ne întrebăm ce anume semnalează 
ele. Ansamblul stă pe temelii solide dar 
este, înainte de orice, simptomatic.

In primul rind, Genette se revizuiește 
și face concesii.

Pentru autorul Figurilor poetica a avut, 
ca obiect literatura posibilă. Ceea ce nu 
înseamnă a ignora realitatea textelor, ei 
doar a face din ele terenul ferm de de­
colare spre zările universaliilor, deja 
realizate sau nu. într-o convorbire eu 
Marc Fumaroli. organizată de revista „Le 
Dăbat" la mijlocul decadei trecute, Ge­
nette sintetizează grăitor semnaiamentele 
poeticii, in versiunea sa, pînă atunci ne­
clintită. Ar fi vorba despre refuzul abrupt 
al ereziilor hermeneutice de orice nuan­
ță ; de condiționarea literarității de ca­
tegoriile canonizate ale instituției litera­
turii ; de acceptarea unei transcendențe 
strict textuale a -textului. In condițiile 
date, față de critică și de istoria literatu­
rii, poetica privește de sus și pe termen 
lung, percepînd mai ales tendințe, direc­
ții, mutații lente, nu opere. Proiectată pe 
alte coordonate, diferența este cam ace­
eași pe care o stabilește Nicolae Mano- 
lescu intre istoria literară și critică (du­
rata, lungă sau scurtă și planurile de pro­
iecție). Așa se explică de ce criticul ro­
mân acceptă ideea de „istorie critică" și, 
respectiv, poeticianul francez pe aceea de 
„poetică istorică".

In ce direcții virează, deci. Genette ? Se 
aventurează intr-un teren figurînd pe 
harta sa uzuală cu mențiunea Hie suni 
leones 1 Depășește, adică, granița lite­
raturii instituționalizate, interesîndu-se de 
virtualitățile artistice ale limbajului. Du­
pă aceea, introduce în fortăreața textu­
lui calul troian al interpretării și, odată 
cu el, pe cititori, cu presupozițiile și idio­
sincrasiile lor, cu opțiunile lor de o si­
nuozitate frizind uneori arbitrarul. Să ne 
închipuim cum ar fi arătat alte cărți ale 
sale, fără interdicția pozitivistă in esen­
ță, de a se depăși anumite balize vizibile. 
După cite cred, în Palimpsestes se pro­
duce adevărata ispitire a sfintului Genette 
către „versantul întunecat" (cum îl nu­
mește el însuși undeva) al implicitului și 
poale chiar al hermeneuticii. Și poeticia­
nul rezistă eu brio, sacrificînd tot ce era 
de sacrificat. De pildă, contractul paro­
dic, greu de înghesuit în patul procustian 
al unui „gen literar".

Ce rezultă de aici ? Orientată recupe­
rator, poetica își asumă armonizarea di­
feritului, cînd nu de-a dreptul a unor 
forțe incompatibile. Nuanța dominantă a 
unei astfel de poetici integratoare este 
impuritatea. Ai doilea lucru de notat ține 
nu atît de substanța în sine a axiomelor 
enunțate, cit de dicțiunea lor. Fiindcă a- 
ceastă recentă și atît de semnificativă 
carte e redactată într-o notă pledantă, 
care nu ne poate scăpa.

Pledind la bara actualității cauza poeți, 
cii, într-o epocă de cert reflux al lingvis­
ticului din sfera intelectuală, Genette 
lansează o chemare strategică : ’ „înapoi, 
la limbaj !"

Pentru ortodocșii domeniului, costurile 
unei asemenea turnuri nu sînt de negli­
jat. Pentru poetică, acum, este necesar 
acest preț ?

Fără îndoială. Dar nu e și suficient.
Monica Spiridon



MERIDIANE

Poetul european al deceniului

• Colegiul Europei — 
printr-un juriu din care 
nu lipseau Gilbert Durand, 
Jean Starobinski, Arthur 
Haulot, Fernand Verhesen, 
Michel Camus și Henry 
Branthomme — a atribuit 

k 

f. Hoinarul Hearn
• La sfirșitul minuna­

tei biografii Spirit hoinar : 
Odissea lui Lafcadio 
Hearn de Jonathan Cott, 
publicată la editura Alfred 
A. Knopf, cititorului ii 
este oferită o imagine a- 
muzantă și emoționantă a 
unui bătrin îmbrăcat in 
robă și cu cingătoare, tre- 
cîndu-și in revistă cu bra­
vură familia din jurul me­
sei. servitorii și elevii în 
timpul războiului ruso- 
japonez din 1904 și procla- 
mînd cu mîndrie că el nu 
are nici o urmă de occi­
dental in afara nasului 
său mare. „Oh, ce pot 
face eu cu nasul meu ? 
Păcat de mine din cauza 
nasului, pentru că eu, 
Koizumi Yakumo. iubesc 
cu adevărat Japonia mai 
mult decît orice ja­
ponez !“ Koizumi Ya­
kumo, fost hoinar și 
fochist, călător prin 
lume, ziarist care a scan­
dalizat societatea ameri­
cană de la sfirșitul seco­
lului al XIX-lea prin că­
sătoria sa cu o negresă, 
a fost de fapt scriitorul 
Lafcadio Hearn (în imagi­
ne). Cele mai prestigioase 
reviste americane își dis. 
putau povestirile lui. în 
timp ce influentul scriitor 
german Stefan Zweig a 
socotit mai tîrziu scrierile 

recent distincția Poetul 
european al deceniului lui 
Antonio Ramos Rosa, 
pentru întreaga sa operă 
lirică. Antonio Ramos 
Rosa a fost încununat an­
terior cu Premiul Pessoa, 
Marele Premiu al Biena­
lei de la Liege și cu pre­
miul A.P.E. (Asociația 
portugheză a scriitorilor). 
Ramos Rosa este cunos­
cut lumii literare îndeo­
sebi prin volumele de 
poeme Cartea ignorantei 
și Nu pot să amin inima. 
Comentatorii fenomenului 
literar lusitan apreciază 
decernarea acestui pre­
miu, la 7. octombrie, la 
Bruxelles —. drept o pre­
figurare a premiului No­
bel portughez. (JORNAL 
DE LETRAS. ARTES E 
IDE1AS, 13—19 august).

lui despre Japonia drept 
„ceva cu totul unic în lu­
mea artei“. Astăzi, Hearn 
este mai bine cunoscut 
datorită culegerilor lui de 
povestiri japoneze decît 
ca autor de romane și e- 
seuri care-1 făcuseră ce­
lebru în timpul vieții. 
Japonezii îl mai conside­
ră. totuși, ca pe primul 
mare tălmăcitor al națiu­
ni] lor în Occident. Un e- 
minent profesor japonez 
îl socotește „cel mai e- 
locvent și fidel tălmăcitor 
al gîndirii japoneze". Laf­
cadio Hearn a murit în 
1904, la vîrsta de 54 de 
ani. după ce devenise ce­
tățean japonez și-și luase 
numele de Yakumo (Opt 
Nori). (SMITHSONIAN, 
august).

Pasiunea Irei de Furstenberg
• Prințesa austriacă Ira 

de Furstenberg a terminat 
de turnat un film de 45 
de minute intitulat Priete­
nii Irei și realizat de tele- 

' viziunea germană și aus­
triacă. în care este vorba 
despre cei treizeci de ani 
ai casei de modă „Valen­
tino". Mereu la fel de 
strălucitoare. Ira de Furs­
tenberg nu este o prințe­
să oarecare. Ea dovedeș­
te o adevărată pasiune 
pentru cea de a șaptea 
artă. Părinții săi. prințul 
Tassilio și Clara Agnelli 
(din dinastia Fiat) o des­
tinaseră inițial vieții de 
curte. S-a căsătorit de 
foarte tînără cu prințul 
Alfonso de Hohenlohe- 
Langenburg. Dar a divor­
țat la scurtă vreme, cînd 
avea 19 ani. Fără îndoia­
lă. atracția pentru film 
era foarte puternică. Fru­
musețea ei candidă i-a se­
dus foarte repede pe re­
gizorii americani și. mai 
ales, italieni. Ea a apărut 
alături de Peter Lawford

O duminică împreună cu Picasso
• Un nou album Picas­

so, editat de Skira cu ti­
tlul O duminică împreună 
cu Picasso. „Dacă Picas­
so nu se uită la. și în 
gropi, nu o face fiindcă 
ar fi incapabil să le re. 
alizeze pictural, ci datorită

Altă Șeherazadâ
• De aproape trei se­

cole povestirile Șeheraza. 
dei au invadat Europa 
prin traducerea în limba 
franceză făcută de Antoi­
ne Galland (1704). De 
atunci, O mie și una de 
nopți și-a găsit locul în 

în Două bilete pentru 
Mexic, și de Geraldine 
Chaplin și Gert Froebe în 
L-am omorit pe Rasputin. 
Visînd o mare carieră ci­
nematografică. ea a accep­
tat să-și suprime titlul de 
noblețe cu scopul de a fi 
respectată pentru talen­
tele ei de actriță și nu 
pentru rangul aristocratic. 
Regizorii italieni au soli­
citat-o adeseori pentru 
farmecul ei. dar numai 
pentru filme de serie B. 
Avind o multitudine de 
proiecte. Ira de Fursten­
berg pregătește cu asidui­
tate marele bal organizat 
in cinstea cuplului Wind­
sor care se va desfășura 
in septembrie la Hotel du 
Palais din Biaritz. Bene­
ficiile acestei somptuoase 
serate vor fi depuse inte- 
fral la Institutul Pasteur, 
n imagine. Ira de Fur­

stenberg la vila - „Los 
Lagos" din Ibiza, pe 
malul Mediteranei. (CI- 
NE-TELE-REVUE, 1 au- 
gust) 

emoției pe care i-o pro­
voacă". Aceasta este e: 
plicația pe care o găsește,’ 
împreună cu altele, ce a- 
nalizează viața și opera 
pictorului, autorul studiu­
lui .introductiv Florian 
Rodari. (LIRE, ete).

bibliotecile tuturor virate­
lor. Acum a apărut în vi­
trinele librăriilor franceze 
o nouă versiune datorată 
lui Andre Miquel, profe­
sor la College de -France 
și lui Jamel Eddine Ben- 
cheick, profesor la Paris 
VIII. (LIRE, ete).

Liviu Ciulei 
la Washington D.C.
• După marele succes 

obținut cu multi ani în 
urmă pe scena Teatrului 
Bulandra din București (șl 
transmisă recent la TVR), 
piesa Clipe de viață (The 
Time of Your Life) de 
William Saroyan este 
montată acum de .reputa­
tul nostru regizor ' Liviu 
Ciulei pe scena Teatrului 
„Arena Stage" din Wa.- 
shington D.C. Spectacolele 
vor avea loc în perioada 
20 septembrie — 27 oc­
tombrie. (WASHING- 
GTONIAN, august).

Nopțile anului 2000
• Philippe Avron (în 

imagine), cunoscut spec­
tatorilor din România da­
torită rolurilor interpre­
tate cu două decenii în 
urmă în filmele Fifi, îna­
ripatul și Serbările ga­

lante. dar și din specta­
colul oferit în decembrie 
1988 la București cu Dom 
Juan 2000, revine pe sce­
nele franceze în stagiu­
nea 1991—1992. pentru a 
juca in Nopțile anului 
2000, spectacol, al cărui 
text este semnat de el 
însuși. (FRANCE-SOIR, 
9 august).

Ninja 2
• După succesul repur­

tat de serialul Ninja, re­
gizorul Michael Pressman 
a realizat o continuare : 
Ninja 2. A apelat pentru 
scenariu la Todd W. Lan- 
gen. fostul responsabil al 
serviciului de comunicări 
spațiale de la Nassa. Nin­
ja 2, prezentat de curînd 
pe ecrane, este „asaltat" 
de public. (PREMIERE, 
august).

• O gazeta ineiaia v- 
landeză a tipărit ceea ce 
afirmă a fi prima versiu­
ne a unui poem erotic al 
lui Alexandr Pușkin. In­
titulat Fantoma lui Bar­
kov, poemul n-a fost pu­
blicat niciodată din cauza 
interdicțiilor din epoca ța­
ristă și apoi a celei so­
vietice. Conform opiniei 
editorului olandez, acest 
poem, scris in 1815. nu 
era cunoscut decît de cîți- 
va experți specialiști ai 
operei celebrului scriitor. 
(LE SOIR, 10—11 august).

Indieni, albi 
piloți=filme

• în studiourile ameri­
cane se realizează din ce 
in ce mai multe filme 
despre viața indienilor. 
Recent, prcducătorul Saul 
Zaentz și-a împlinit un 
vis din copilărie, datori­
tă regizorului Hector Ba- 
benco și peliculei At play 
in the fields of the Lord... 
filmată în inima junglei] 
braziliene. Titlul filmului 
îl constituie ultimele cu­
vinte ale pilotului Lewis 
Moon, cînd a părăsit avio­
nul’ (sărind cu parașuta) 
și civilizația modernă 
pentru a-i ocroti pe indi­
enii Niaruna. (PREMIE­
RE, august).

Autobiografie 
sado-masochistâ
• Astfel este conside­

rat de critică romanul lui 
Serge Doubrovsky, Lc li­
vre brise. De pe urma 
cărții, care a repurtat un 
mare succes, dovadă re­
editarea în „Livre de 
Poche", soția autorului 
n-a supraviețuit lecturii. 
(LIRE, ete).

Z-----------SCRISOARE DIN GERMANIA ---------~

VENIN
P RIMA caricatură de care îmi aduc 

aminte era — pare-mi-se, în Vre­
mea. Așezată pe o sobă de tuci, o bunică împletește 
un ciorap kilometric. Un copil o invită să coboare, a- 
rătîndu-i soarele care ride prin fereastră : „s-a dus 
iarna 1“ M-am gîndit că aceasta ar fi o posibilă ima­
gine a întîrzierii cu care structurile anchilozate din 
republica română întîmpină schimbările din lumea 
dimprejur. Dar ea este prea palidă și puțin cuprin. 
zătoare. Mult mai mult ar spune oglindirea acelor ar. 
hangheli gardieni ai întunericului, frații răului, fricii 
și neîncrederii, sperietori care opun luminilor libertății 
plăpînde, opacitatea ce ne transportă in peșterile pre­
istoriei. Citim snoave sau auzim de pățanii grave, 
scornite sau numai colportate de noua presă. La în­
ceput, in vorbăria generală cu care ne-am obișnuit, 
nu le dăm atenție, dar ele lucrează cu timpul întoc­
mai ca veninul transmis de anumite căpușe, păduchi 
mărunței din familia arahnidelor, cînd — bolnav sau 
pe moarte — ai uitat ori nu știi din ce ți se trage. 
Dar să o luăm de la capăt.

IN SOCIETĂȚILE primitive se practica in cadrul 
unor ceremonii cultice ceea ce numim omorul ritual; 
pentru a spori forța comunității erau uciși cu precă­
dere tineri din alte grupări etnice sau sociale, adver- 

. sari de altă credință, sîngele lor fiind purtătorul vi- 
talității și' al potentelor extreme. Primii creștini, în 
antichitate, au fost acuzați că în adunările lor secrete 
sacrifică oameni, ca să le bea sîngele. în evul mediu 
Biserica îi bănuia pe sectanți de aceeași crimă, dar 
începînd de prin secolul al XII-lea învinuirea viza 
exclusiv pe evrei. Se pretindea că sînt răpiți copiii de 
creștini pentru a li se aplica de Paști patimile Min- 
tuitorului. Se mai spunea că sîngele lor nevinovat este 
folosit’în tot felul de practici magice, Ia vrăji de dra­
goste, la îmbălsămarea morților, vindecarea ranei 
după circumcizie sau la prepararea azimelor.

Intr-un Vicleim german din secolul al XVI-lea gă. 
sim versurile următoare pe care „un evreu" le recită 
și care, traduse, sună cam așa : „In gînd și-n inimă 
îmi vin / pofte de singe de creștin; / ziua și noapte 
mă gindesc / unde-aș putea să mai găsesc / să-1 am, 
călduț, la indemînă. / să-l sorb setos ca din fintină".

însuși Luther propune într-o scriere din 1543. Des­
pre evrei și minciunile lor : „Sinagogile și școlile lor 
se fie trecute prin foc și ce n-a ars să fie acoperit 
cu țărînă. ca nimeni vreodată să mai poată vedea 
vreo piatră sau zgură rămasă. Să le fie oprit, sub 
pedeapsă de moarte, să facă slujbe și pomeniri in 
văzul lumir, cu predici sau laude sau rugăciuni că­
tre Dumnezeu". Numai în țările germane se cunosc 
peste 50 de procese intentate evreilor, procese care 
s-au soldat cu pedeapsă capitală pentru crimă de 
opior ritual.

în secolul al XVII-lea demența se răspîndește si 
în Europa de răsărit. La noi avem mărturia lui Ion 
Neculce in capitolul despre domnia lui Mihai Racovi- 
ță, adică in anul 1716: „Tot atuncea, pre acea vre­
me, găsitu-s-au și un copil de creștin muncit de bazza- 
conicii jidovi in chipul muncilor Domnului la 
Iisus Hristos. Și au prins pre cîțiva jidovi de-au pus 
închisoare. Și nu i-au giudecat, ca pe niște jidovi, 
mai degrabă, să facă ce le va face, ce i-au ținut la 
închisoare, gindind doar a lua de la dinșii bani 
mulți." Obiectivul e clar. Se repetă scenariul din Apus : 
evreii sînt învinuiți. astfel ca stăpînirea să obțină de 
la comunitatea lor impozite suplimentare, mită, peș­
cheșuri.

Centrul acțiunilor antisemite se mută în secolul 
al XIX-lea in sfînta Rusie. La propunerea ..Scurita­
ții" țariste. Ohrana, un funcționar al cancelariei si­
nodale din Moscova, cu numele de Nilus. redactează 
Protocoalele înțelepților Sionului, lucrare celebră, 
foarte eficientă in campaniile antisemite ce au ur­
mat Autorul ne face să credem că un ..conciliu iu­
daic" ar fi avut loc la Basel acum o sută de ani cu 
scopul de a pregăti subjugarea lumii întregi intr-un 
regat stăpinit de evrei. De fapt Protocoalele sînt 
prelucrarea unei broșuri împotriva împăratului Na­
poleon III, scrisă de M. Joly. Mi se pare că autorul 
versiunii românești a fost Ion Moța.

Izvodul Ohranei care s-a bucurat de mari succese 
mai ales in timpul naziștilor, răspîndește si gogorița 
omorului ritual. în anii premergători ultimului răz­
boi mondial. în mai multe localități din Imperiul al 
III-lea, au loc procese ca acelea ale vrăjitoarelor sub 
inchiziție.

în spiritul conciliului Vatican II. Biserica romană 
curmă oficial adorarea „victimelor" groaznicelor bă­
nuieli. Cîțiva martiri sînt exmatriculați din cetele 
sfinților, moaștele lor retrase. La Endingen. un oră­
șel aproape de Freiburg, mai puteai vedea pînă in 
1967. în biserica Sf. Petru. într-un sarcofag feres­
truit, corpurile mumificate a doi copii care ar fi fost 
ucjși de evrei în 1462.

După apariția povestirii Frankenstein or The Mo­
dern Prometheus de Mary Wollstonecraft Shelley 
(1818) și a romanului Dracula de Bran Stoker (1897) 
o invazie de vampiri, de monștri și genii ză. 
misliți în retortă se lățește peste literatura de trei 
parale, culminînd apoi în cinematografie. Imaginația 
trivială e zguduită de toate aceste povestiri fanfasti- 
ce care provoacă fiori și în care sîngele își recapătă 
bioforța din credințele populare. încet-încet. omorul 
ritual e servit copios și senzațional și în societatea 
noilor făpturi bizare. Pentru mulțimile de voyeurs, 
pentru consumatorii de kitsch se întredeschide ușa 

spre o lume fascinantă, misterioasă, străină si ame­
nințătoare.

Atita vreme cît frecventarea acestui gen de lite­
ratură înseamnă amuzament, totul e în ordine. Cînd 
însă elementele sacrificiilor rituale sînt folosite ca 
obiect de incitare politică sau socială avem de a face 
cu o crimă premeditată.

UN ARTICOLAȘ din Totuși iubirea (nr. 30. 1991), 
semnat de Adrian Păunescu. cuprinde una din cele 
mai aberante infamii produse de presa actuală ro­
mânească. Sub titlul Ei înfiază rinichi, nu copii ! A.P. 
ia poziție față de problema copiilor înfiați de străini, 
problemă la ordinea zilei, care cere o documentație 
corectă, un raționament înfierbintat și bun simț. 
Discuția se duce și în Occident, unde legi foarte se­
vere îngrădesc ușurătatea, abuzul, specula. Din a- 
ceastă cauză, după cum relatează Badische Zeitung. 
pentru un copil adoptat din lumea a treia se înscriu 
in medie 20 de familii care trebuie să dovedească in­
tegritate morală, seriozitate, posibilități materiale, 
„căldura" noului cămin și perspectiva unei educații 
potrivite, cerindu-le de multe ori ca noua mamă să 
renunțe la practicarea unei profesiuni, ca să se poată 
ocupa de copil.

Pamfletul lui A.P. este bine ticluit. Se ..redă" o 
convorbire telefonică in care ziaristului, la început 
sceptic, i se furnizează informații despre ororile care 
se petrec „in mari țări civilizate in centrul Europei", 
unde „echipe complexe de specialiști atacă, pe străzi, 
tineri"-, „ea să li so scoată organele vitale". Acestea... 
„se pun la rece, in bănci de organe sau se folosesc 
imediat" (!!). Să presupunem că dialogul, dacă a 
avut loc. ar fi început așa. Dar ce om sănătos la 
minte l-ar mai fi continuat fără să cheme salvarea 
să-1 ducă pe „informator" la spitalul potrivit, fără 
să protesteze împotriva unei asemenea inepții. Nara­
torul persistă insă, lansind gogomănia că în Apus 
numeroși bătrini bogați își schimbă organele uzate în 
huzurul capitalist cu fragede importuri din trupușoa- 
rele puilor de români adoptați de ei. cum si-ar 
schimba A.P. cămașa. Ba e și glumeț, coborind la 
organele de sub chimir. „Nu din earitate", deci, tot 
acest program, ci pentru procurarea unor „piese de 
schimb pentru organismele bătrine." Adică, odată 
ajunși în Apus, copiii dati spre înfiere sînt mintenaș 
înjunghiați de „specialiști", precum, în cronici, micii 
creștini de către iudei.

Rămîi înmărmurit și fiindcă nu-ți poți închipui 
că un scriitor cu răsunet pînă în Basajabia crede 
într-un astfel de concentrat de neghiobie, înțelegi că 
scopul notei nu poate fi decît acela de a întărită 
norodul împotriva „bogaților" din Apus care se apro­
pie de fruntariile României cu gînduri de pradă si 
de omor. Are dreptate Nicolae Manolescu cînd sus­
ține că A.P. are talent. Dar ce nu are ?

Dacă s-ar da premii pentru necinste, pentru perfi­
die și pentru minciună. A.P. le-ar căpăta pe toate 
trei. Cu lauri.

Paul Miron
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Distribuție
• Un mare succes de 

interpretare este conside­
rat de critică rolul jucat 
în filmul regizorului Ja. 
mes Lapine, Impromptu, 
de către actrița Judy Da­
vis (în imagine) în rolul 
scriitoarei George Sand. 
„Văzînd-o, te duce gîndul

Plăcerile Parisului

• Museum of Fine Arts 
din Boston a găzduit o 
somptuoasă expoziție inti- 
^■ată Plăcerile Parisului : 
Me la Daumier la Picasso. 
Au fost prezentate peste 
200 de picturi, desene, 
gravuri, afișe și fotografii 
realizate de Honoră Dau­
mier, Eduard .Manet, 
Edgar Degas, Pierre Au­
guste Renoir, Mary Cas­
satt, Henri de Toulouse- 
Lautrec, John Singer Sar­
gent. Marc Chagall și 
mulți alții care au arătat 
în lucrările lor cum se

Secretul lui Baudelaire
• „A existat, fără nici 

o îndoială, un secret în 
viața lui Baudelaire, un 
gînd îndreptat mereu spre 
o ființă care i-a foșt a- 
proape și al cărei nume 
nu a dorit să-1 dezvăluie 
din motive deopotrivă fa. 
miliale și sociale. Nu con. 
siderăm o exagerare a- 
firmația că acest personaj 
pus în lumină treptat, pe 
parcursul unui studiu a.

al textelor poetului, 
viziunea noas. 

^^^aSSpra universului 
baudelairean,...“ scrie 
Henri Lecaye în cartea 
Le Secret de Baudelaire 
(Ed. Jean-Michel Place). 
Secretul constă în prie­
tenia atașantă pentru so­

Jacek Kuron — traiectoria unui om 
excepțional

are vîlvă. Era prima

Sub acest generic, 
eviziunea Italiană trans- 
te, începînd din 29 au- 
st, timp de șapte săp. 

ini, în fiecare joi, un
ial dedicat marelui ac- 
și regizor Vittorio De 

a. Profilul uman și ar- 
tic al celebrului cineast 
lian este schițat prin

Parlami d’amore, Mariu

la marea Glenda Jackson. 
Are masca potrivită 
personajului, conformă cu 
toate coordonatele epocii". 
Alături de Judy Davis, 
mai joacă actorii Hugh 
Grant. Mandy Patikin, 
Bernadette Peters. (PRE­
MIERE. august).

distrau parizienii In cafe­
nele și cabarete, la curse 
de cai și in parcuri. la 
circ, la teatru, și la ope­
ră, in expoziții și în mu­
zee. pe bulevarde etc. Ex­
poziția va fi prezentată, 
între 15 octombrie și 28 
decembrie, la IBM Galle­
ry of Science and Art din 
New York. In imagine : 
Pont de Passy et Tour 
Eiffel de Marc Chagall 
(1911). din colecția lui 
Metropolitan Museum of 
Art din New York. (SMI­
THSONIAN, august).

ția fratelui său vitreg. 
Claude-Alphonse, avocat 
la curte, Făli ci te Anne 
Ducessois. Ea ar fi fai­
moasa J.G.F. căreia i-au 
fost dedicate Les Para­
dis artificiels, apare in 
La Fanfarlo sub trăsătu­
rile M-mei de Cosmelly, 
apoi într-un ciclu de 
poeme din Les Fleurs du 
Mal, va fi celebrată in 
La Beaută... Dovezile sînt, 
toate, extrase din operă. 
Deși Henri Lecaye nu 
dispune decit de acestea, 
a reușit să convingă ci- 
țiva specialiști ai ope­
rei lui Charles Baude­
laire. (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE, 16— 30 iu- 
■ie).

critică de stingă făcută 
public in Polonia comu­
nistă și care a circulat 
in Occident Cei doi ti­
neri intelectuali au in­
augurat prin acest docu­
ment o contestare in­
ternă și minoritară care 
se va transforma în de­
cursul anilor într-o rup­
tură definitivă de pu­
terea totalitară. Intre 
1989—1990, Jacek Kuron 
(in imagine) a fost minis­
tru in guvernul Mazo- 
wiecki. Ed. Fayard pu­
blică traducerea cărții 
sale sub titlul La foi et 
Ia fante, un document au­
tobiografic dar șl o măr­
turie prețioasă asupra 
istoriei recente a Polo­
niei la a cărei edificare 
autorul a contribuit atît 
de mult (LA QUIN- 
ZAINE LITTERAIRE, 16 
—30 iunie) 

evocările și amintirile 
prietenilor, rudelor, cola­
boratorilor săi și. firește, 
prin fragmente din fil­
mele pe care le-a reali­
zat. și care au adus Ita­
liei cinci Oscaruir. (COR- 
RIERRE DELLA SERA, 
30 august).

Panoramă a liricii 
românești în Italia
• La 2 august, în Sala 

Goldoniană a Palatului 
Gallenga, sediul Universi­
tății Italiene pentru Stră­
ini din Perugia, a avut loc 
o manifestare de poe­
zie românească. Pentru 
întîia oară in reședința 
Umbriei au răsunat în 
limba română și italiană 
inconfundabiiele sonuri 
ale capodoperei emi- 
nesciene Peste virfuri. 
Apoi, însoțite de succinte 
prezentări ale poeților, au 
fost citite versuri aparți- 
nind lui Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu, Eta Bo- 
eriu, loan Alexandru, 
Alexandru Andrițoiu, Ana 
Blandiana, Constanța 
Buzea, Ștefan Augustin 
Doinaș, Anghel Dumbră- 
veanu. Cezar Ivănescu, 
Ileana Mălăncioiu. Adrian 
Popescu și Marin Sorescu, 
traduse de italienista Vio­
rica Bâlteanu.

Veneția se opune
• Directorul Festiva­

lului cinematografic de- 
la Veneția a respins pro­
punerea de a xe modifica 
data Festivalului de la 
Cannes, din luna mai In 
toamnă, motivând că «- 
ceasta ar însemna o con­
curență directă pentru 
.Mostra din orașul lagu­
nar. După opinia hii. criza 
Festivalului de la Cannes 
s-ar datora faptului că 
filmele prezentate acolo 
au o redusă distribuire pe 
piața internațională. (DIE 
WELT, 25 august).

Republica 
de la Weimar

REVISTA REVISTELOR STRĂINE------------

■ Festivalul anual al 
teatrului american din 
Louisville e consacrat a- 
nul acesta teatrului Re­
publicii de la Weimar, ex- 
pertinentelor din acea pe­
rioadă și străluciților ar­
tiști Max Reinhardt, Er­
win Pisca tor. Marlene 
Dietrich, Greta Garbo, Pe­
ter Lorre, Kurt Weill și 
Bertolt Brecht. Au fost 
invitați artiști de la Ber. 
liner Ensemble. Se va re­
prezenta, in premieră, o 
piesă de Odon de Hor­
vath. Se va vernisa o ex. 
poziție și se va prezenta 
filmul Simfonia marelui 
oraș (1927).

Cetățean 
de onoare

Csprit
• Numărul 173 (iulie-august) al 

revistei Esprit este conceput conform 
principiului varietății în unitate. 
Menținîndu-și diviziunile obișnuite, 
încărcătura sa ideatică este inci- 
tantă, fie că este vorba de Zidul Ber­
linului la Paris, năruit acum aproape 
doi ani, dar pe care Lennart Meri 
(ministrul de externe al Estoniei) îl 
consideră prezent ca mentalitate în 
separarea popoarelor Europei sau de 
întoarcerea Katharinei von Biilow 
la Falkense, satul uitat din fosta 
RDG, piesele lui Heiner Miiller în 
masa rotundă — Jean Jourdheuil, 
Jean Francois Peyret, Frădăric Vas. 
sen ; de Cinematograful francez Ia 
acest sfirșiț de secol de Michel Mes- 
nil. în secțiunea Există încă criterii 
de apreciere estetică sînt puncte de 
vedere prezentate și argumentate de 
Jean Molino — Arta astăzi. Apoi, 
Jean-Philippe Domecq — Un eșantion 
de prostie modernă. Bogăția critică a 
Iui Andy Warhol. Marc Le Bot — 
Gîndire artistică și experiență a al- 
terității, („arta este enunțarea exis­
tentă _a prezentului ca enigmă”). în­
semnări despre evenimente la zi din 
diverse „puncte fierbinți”, repere con­
troversate despre Contractul natu­
ral de Michel Serres — interpretate 
de Sophie Jacquot-David, despre gin. 
direa arhitecturală, cronici și prezen. 
țări de carte (trei dintre aparițiile 
românești la editura Criterion pre­
zentate de Bujor Nedelcovicl au 
fost reproduse acum citeva numere în 
revista noastră). Am lăsat la urmă 
articolul semnat de Jean-Louis Schle­
gel intitulat L’histoire jetable de 
Bernard Henri.Levy, o analiză docu­
mentată, argumentată asupra „fil­
mului” (emisiunilor TV) și volumu. 
lui Aventurile libertății. Schlegel, 
analizînU activitatea istorico-literarâ 
a autorului Aventurilor, nu-1 cruță, 
intr-o acidă polemică, referitoare 
la activitatea revistei Esprit între 
anii 1932 — anul înființării — și 1940, 
acuzind-o de petainism. Fără a cu­
noaște emisiunile și volumul lui 
B. Henry-Levy, putem vorbi numai 
de părerile lui J.-L. Schlegel, care 
consideră că „acolo unde ar fi nece­
sară o oarecare claritate B.H..L. a- 
mestecă reperele (îl bănuiesc incapa­
bil de altceva decit de a amesteca to. 
tul) : cind este așteptat să facă

• Sean Connery (în 
imagine), actorul-vedetă 
din filme renumite pre­
cum Numele trandafiru­
lui, Incoruptibilii, seria 
cu James Bond și multe 
altele, iar mai reent din 
Robin Hood, a fost numit 
cetățean de onoare al E- 
dinburgului, orașul lui 
natal. Astfel, el împarte 
această distincție cu iluș­
trii săi predecesori Char­
les Dickens și Winston 
Churchill. (FRANCE- 
SOIR, 6 august).

Reclamă cu orice 
preț

• Fabricanții de supe, 
coca, țigări, creme, au în­
ceput să plătească sume 
„grase" realizatorilor de 
filme pentru ca interpre­
ts să le folosească produ­
sele. Philip Morris a plă­
tit 350 000 dolari ca țigări­
le Lark să fie folosite in 
filmul Permis de tuer. 
De asemenea; fabrica 
Ford a fost „convingătoa­
re" financiar și James 
Bond a abandonat mașina 
Aston-Martin pentru un 
Lincoln Continental Mark 
VII... Dar fabricanții sînt 
prevăzători. își plasează 
produsele după ce au stu­
diat posibilitățile de suc­
ces ale filmului. (PRE­
MIERE, august).

TLS
• Ultimul număr din iulie al Su­

plimentului Literar al ziarului Times 
publică o analiză amplă asupra celui 
care a fost considerat personalitatea 
marcantă • marxismului occidental, 
filosoful Georg Lukacs. Intitulat After 
the Age of Sinfulness — Lukacs and 
the mystical roots of revelation, arti­
colul ia in discuție prima biografie 
completă, (scrisă de Arpad Kadarkay), 
bazată pe arhivele personale ale lui 
Lukacs, acoperind perioada ’20—’30. 
In 1921, întrebat dacă minciuna și în­
șelătoria la care sînt supuși membrii 
partidului comunist de către propriii 
hden este admisibilă, Lukacs răs­
pundea că suprema datorie a eticii 
comuniste impune acceptarea necesi­
tății de a face rău... Convingerea ade­
văratului comunist este aceea că răul se 
transformă in binecuvintare prin dia­
lectica istoriei. După propria sa măr. 
turisire. Lukacs a fost călăuzit in acea 
perioadă de „convingerea profundă că 
cel mai rău socialism este mai bun 
decit cel mai bun capitalism". Faptul că 
ulterior a ințeles dezastrul moral pro­
vocat de încercarea de a da viață uto- 
piei comuniste nu a diminuat cu nimic 
valoarea interpretării sale profunde a- 
supra interacțiunii dintre cultură, poli­
tică și filosofia morală. Și Cuba își 
are disidenții ei. In numărul din 16 
august al T.L.S. este prezentat volu­
mul de memorii al scriitorului cubanez 
Herberto Padilla (Self-Portrait of the 
Other) in care autorul relatează și 
episodul arestării sale din 1971 și al 
detenției de treizeci și șapte de zile. 
Motivele ? — intr-un săptăminal lite­
rar publicase un atac violent la adre­
sa laudelor aduse unui scrib al parti­
dului ; in 1968 i se acordase un premiu 
de poezie de către un juriu interna­
țional — neplăcindu-le poeziile, au­
toritățile au blocat premiul. După 
o metodă binecunoscută, un or­
gan de presă al forțelor ar­
mate l-a acuzat că ar fi furat fon­
duri ale Statului dintr-o agenție de 
comerț exterior. De fapt, Padilla și-o 
căutase cu luminarea de cîtăva vreme, 
Bucurindu-se de privilegii, — călătorii 
în special — a fost convins că rela­
țiile sale internaționale îl făceau in­
vulnerabil, astfel că sfida „cu dispe­
rare” autoritățile, făcînd remarci din­
tre cele mai „nepotrivite”, in cețe 
mai diverse situații. Eliberat, și-a re­
cunoscut „multele erori”. După care 
a beneficiat de suficientă toleranță din 
partea autorităților, iar în 1981 a pri­
mit chiar și dreptul de a emigra în 
SUA. Pentru el, episodul a fost o far­
să, pentru autoritățile cubaneze — o 
greșeală tactică, iar pentru marxismul 
occidental, un pas înainte pe calea de­
clinului. Protestul lui Harold Pinter 
— 500 de ani de rezistență — prin care 
dramaturgul își exprimă dezaproba­
rea față de celebrarea, în 1992, a 500 
de ani de la descoperirea Americii de 
către Cristofor Columb, nu este un 
simplu drept la replică. Volumul The 
Firs*  America — The Spanish monar. 
chy, Creole patriots, and the liberal 
State 1492—1867 — considerat a fi o 
contribuție esențială la istoria intelec­
tuală a Americii Latine, prezintă 
invazia spaniolă ca pe cel mai dra­
matic eveniment al secolului XV și, 
în cea mai mare parte, o catastrofă 
pentru popoarele băștinașe ale noului 
continent. Și cine mai are de suferit 
de pe urma căderii Cortinei de Fier ? 
Romanul de spionaj. Cu totul 
alți ochi se vor citi de acum 
încolo romanele lui Le Carră, Gra­
ham Greene, Frederick Forsyth. 
Moscova și Berlinul nu mai re­
prezintă punctele nodale ale spio. 
najului internațional. Unde se vor 
duce spionii ? Prin ce depărtări îi vor 
căuta scriitorii ? Autorul recenziei la 
volumul Spy Fiction, Spy Films, and 
Real Intelligence e convins că, in­
diferent de evenimentele din URSS

• In 1964. Jacek Kuron 
Karol Modzelewski a- 

o scrisoare deschi-
Uniunii tineretului so- . 

a li st din Universitatea 
rșoviană, care a făcut

și Europa de Est, romanul de spio­
naj va supraviețui sfîrșitului Războiu-

dreptate, istoricul, p in modul în care 
știe istoria, apare scriitorul subiectiv, 
subiectiv prin forța împrejurărilor ; 
cînd este invocat scriitorul, apare la 
întîlnire. paradoxal, istoricul”. După 
cum șj afirmația lui Lăvy, care crede 
că se înscrie pe linia participării la 
viața cetății asemeni lui Baudelaire, 
Malraux și Borges, este oarecum in­
firmată prin alăturarea lui Flaubert 
și a altora, cărora o asemenea sim­
plificare nu le-a trecut prin gînd 
sau prin Bloc-notesul pe care B.H.-L. 
il publică in revista Regie du jeu. 
considerînd — în pofida unor exal­
tări ale eului de felul : eu cred, eu 
afirm, eu repet, sau a atitudinii de 
mic procuror (pe care chiar B.H.-L. 
și-o infirmă în Figaro din februarie 
1991) .jiu 1-ați înțeles, nu judecă pe 
nimeni”, a scris o „uriașă comedie”, 
— că partea cea mai reușită și 
solidă a cârtii Aventurilor este reali­
zarea interviurilor. Necruțătoare, po. 
lemica continuă : „Omul care pare un 
adversar al tuturor ortodoxiilor este 
în realitate un mare conformist, un 
mare specialist al modei”, desfășu- 
rîndu-se și împotriva afecțiunilor 
sale de stingă, ca Sartre, pe care în­
cearcă să-l justifice, sau ca Sollers 
pe care încearcă să-l explice, sau a 
modului de a judeca, prin optica anu. 
lui 1991. în afara contextului și cir­
cumstanțelor, intimplări din 1925 
sau 1938 cu aerul „învingătorului is­
toriei”, fără referințe' fără surse de 
documentare, oricît ar considera că 
este „o istorie subiectivă a intelectua­
lilor” (subtitlul Aventurilor). J.L. 
Schlegel este de părere că Levy fă­
cînd filosofie face de fapt ziaristică, 
pintre foștii săi maesfri, Althusser, 
Foucault, Barthes, Derrida, primul 
scapă de furcile caudine; portretul 
comportamental al lui Althusser la 
Școala normală fiind emoționant. Au­
torul articolului îi impută o nerecitire 
a cărții clarificatoare a lui Pierre Se- 
nardens. Le mouvement „Esprit” 
1932—1941. Essai critique (L’Age 
dTiomme. 1971). folosirea unor ci­
tate aberante, inventate. (A,F.)
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Dilema lui Havel
• AGORA (vol. IV, nr. 3) se des­

chide cu un editorial al dlui. Dorin 
Tudoran, intitulat Rinoceri jorma- 
nezi ?, pe care l-am publicat și noi 
(R.L. nr. 24), consacrat asasinării 
profesorului loan Petru Culianu. O 
primă secvență din revistă reproduce 
trei dintre comunicările prilejuite de 
simpozionul de la Timișoara din luna 
martie (Putere și opoziție în socie­
tățile post-comunlste) și anume cu- 
vîritul de , deschidere adresat dlui 
Jean Franțois-Revel (absent de la 
lucrări) și intervențiile dnilor Vladi­
mir Tismăneanu și Stelian Tânase, 
O analiză succintă, dar exactă a 
rolului mass-mediei în procesul de 
democratizare din România între­
prinde dl. I.B. Lefter înțr-un text 
citit la Krems and der Donau anul 
trecut și revizuit acum pentru revis­
ta dlui Tudoran. Nu lipsesc paginile 
de critică literară. DL Mircea Ior- 
gulescu analizează cartea In cuno­
ștință de cauză a dlui Ion Negoițescu, 
dra Fevronia Novac pe aceea intitu-, 
lată Din calidor a dlui Paul Goma, 
iar dl. Victor Ivanovici se ocupă de 
romanul Orașul minunățiilor al seri-' 
itorului spaniol Eduardt Mendoza 
(care a trăit la New York între 1973 
și 1982). Poezie semnează dna Simo­
na Popescu. Revista se încheie cu 
un interesant documentar scrisori 
inedite adresate în anii 80 de către 
Ion Caraion lui Meir Rudich (publi­
cist evreu din România, cunoscut în 
timpul războiului sub pseudonimul 
Mircea Radu, emigrat în Israel în 
1959) și fragmente din cartea-intervlu 
a dnei Oana Orlea (interlocutoare 
fiind poeta Mariana Marin), intitula­
tă Ia-ți boarfele și mișcă 1 și care 
va apărea simultan anul acesta la 
Paris și la București. In totul, un 
număr plin de interes. • Tot de la 
Washington ne-â sosit și al doilea 
număr din cealaltă revistă editată de 
dl. Dorin Tudoran, MERIDIAN. Cu 
o colaborare internațională foarte 
valoroasă (Vladimir Bukovsky, Agnes 
Heller, Ferenc Feher, Daniel Pipes, 
Matei Călinescu, Rodica Iulian, Vir­
gil Nemoianu, Dan Petrescu, Virgil 
Ierunca, Mircea Mihăieș, Judith In­
gram, Eliza Ghil, Daniel Daianu șa.), 
numărul este extrem de bogat ca arie' 
de preocupări. Am citit cu o vie 
curiozitate analiza făcută de cunos­
cutul dizident sovietic Vladimir Bu­
kovsky gorbaciovismului. Datat 25 
aprilie 1991, articolul surprinde des­
tul de exact limitele politicii de re­
forme a lui Gorbaciov. Dar cum, în 
viața politică, schimbările se petrec 
uneori atît de repede îneît tipărirea 
comentariilor nu le poate prinde 
pasul, există în articol și aprecieri 
care sună fals astăzi, după eșecul 
puciului moscovit, ca să nu mai vor- ■ 
bimi de prognoze. „Greu de găsit în 
istoria modernă a Rusiei un conducă­

tor mai unanim și mai pe față urît 
decît este Gorbaciov astăzi “, scrie 
VI. B. după scurta lui vizită la Mos­
cova. Și adaugă : „Mai mult, ne- 
popularitatea lui Gorbaciov este atît 
de mare îneît oricine îl sprijină se 
află în pericol, mai ales cineva ca 
Elțîn, a cărui putere se bazează pe 
faptul că percepția populară vede 
în el un dușman de moarte al lui 
Gorbaciov". După evenimentele din­
tre 19 și 21 august, nimeni nu mai 
crede în justețea acestei aprecieri. 
Silogismele politice amare ale unor 
comentatori, chiar dacă se numesc 
Vladimir Bukovsky, pot fi uneori 
contrazise în mod fericit de reali­
tate. Se întîmplă pe la case oricît 
de mări. Nici Alexandr Zinoviev n-a 
nimerit-o mai bine în cîteva din 
sumbrele lui pronosticuri referitoare 
la evoluția situației din URSS. Nici 
Jean Frațois-Revel în Tentația 
totalitarismului. O dovadă că numai

~ trecutul istoric poate fi prevăzut 
corect ne-o furnizează cîteva articole 
din Meridian încare sînt discutate 

’ cărți consacrate moștenirii comuniste 
(de exemplu, cartea lui Robert C. 
Tucker intitulată Stalin la putere, 
despre care scrie dl. Vladimir Tis­
măneanu). La obiect, cîteva comen- 

" tarii economice semnate de Daniel 
Chirot, Dan Dăianu și Patrick Claw- 
son. Spiritual și instructiv este arti­
colul despre Havel al lui Martin 
Weisș. Autorul povestește, între alte- 

. le, subiectul unui sketch al drama-
■ turgului, care s-a jucat la Praga în 

1988 sub pseudonim. Protagonistul 
este un fost ministru cehoslovac de 
finanțe, Alois Rasin, care, după 1918, 
s-a lovit de dificultățile de care, de­
venit președintele Cehoslovaciei 
șaptezeci și unu de ani mai tîrziu; 
se va lovi Havel însuși, tn 1923, 
Rasin a fost asasinat. Să sperăm că 
nepopularitatea crescîndă a lui Havel 
va avea alt sfîrșit și că futurismul 
piesei nu va permite o comparație 
exhaustivă între autor și eroul său. 
„Avem de-a face, probabil, scrie 
Weiss, cu cea mai stranie -farsă pe 
care istoria a montat-o unui autor 
dramatic". întrebarea (numai pe 
jumătate amuzantă) este ce trebuia 
să facă Havel : să nu scrie piesa ori 
să nu candideze la președinție? A- 
ceasta este cu adevărat o dilemă.

Indicații primite de pe 
lumea cealaltă

• O știre furnizată de AM Press 
(o agenție de presă care nu rămîne 
niciodată în urmă cu mersul eveni­
mentelor) și publicată în COTIDIA­
NUL nr. 81 ne face să înțelegem 
cum își pregătește F.S.N. campania 
electorală : „Frontul a consultat 
francezii pînă la amănunt asupra fo­
losirii instrumentelor de presă, radio 
și televiziune, cerîndu-le nu nuinai 
un program de principii, ci și unul 
concret, aplicabil imediat" ; „Un 
înalt personaj din conducerea F.S.N. 
mizează, în recuperarea electoratu­
lui din Ardeal care a migrat la 
P.U.N.R., pe o susținută campanie 
în care «sentimentul patriotic să 
iasă la iveală». El a mers pînă acolo 
îneît a afirmat că «trebuie promisă 
ardelenilor capitala la Alba-Iulia, 
în preajma anului 2000, cînd se vor 
împlini 400 de ani de la prima uni­
re realizată de M hai Viteazul». Nu 
este exclus să asistăm la o campa­
nie electorală în care «Frontul să 
sune în toate goarnele patriotarde»". 
Dacă ar investi în buna administra­
re a țării tot ațît de multă energie 
cîtă investește în iluzionarea alegă­
torilor, F.S.N. ar face, fără îndoia­
lă, din România o țară prosperă. Dar 
nu și-a propus aceasta ... • „Ei bi­
ne, cine credeți dv. că aștepta, pe­
riodic, mai anii trecuți, la aeroport, 
pe q anumită doamnă (Josefina), 
care cobora din avionul de New-

York și care îi înmîna discret res­
pectivului domn un plic cu cîteva 
sute de dolari ? N-o să vă vină să 
credeți : CORNELIU VADIM TU­
DOR ! Strașnică potriveală ! Toc­
mai cel care-i acuză pe alții că se 
vînd pe dolari, primea bani dubi­
oși." Dezvăluirea — făcută de Con­
stant Călinescu în FLAGRANT nr. 
19 — ar trebui să ni se pară sen­
zațională, dar nu ni se pare. Nimic 
din ceea ce este legat de Corneliu 
Vadim TudoF nu ne mai mjră. • 
în miod sistematic. în ziarul AZI 
sînt denigrați opozanții lui Nicolae 
CeaușescU. în nr. 388 al acestui ziar, 
la rubrica ..Efemeride" (care ar tre­
bui semnată „Agramatul vesel"), 
sînt incriminați Doina Cornea. Pe­
tre Mihai Băcanu și alți lideri de 
opinie supuși celor mai drastice re­
presalii în timpul dictaturii ceaușis-

MERIDIAN

te Noi credeam că Azi este un co­
tidian al F.S.N. și că F.S.N. este o 
„emanație a revoluției din decem­
brie 1989“ care a dus la înlăturarea 
lui Ceaușescu. Constatăm însă că 
șugubeață publicație continuă să fa­
că jocul mult iubitului și stimatului 
conducător, de parcă ar continua 
să primească indicații, de pe lumea 
cealaltă. • După cum aflăm din 
ziarul TINERETUL LIBER nr. 481, 
la Suceava se află trei gropi comu­
ne cu cadavrele deținuților politici 
exterminați în închisoarea care a 
funcționat în oraș pînă în 1959 : 
„Una dintre ele se află, după toate 
probabilitățile; în actualul parc al 
orașului, alta lîngă sediul primăriei, 
iar o â treia în locul numit — toc­
mai datorită scenelor petrecute aici 
— Călău." Aceste gropi vor fi în 
curînd investigate de Grupul pentru 
dialog ecologic și social din Sucea­
va, care a solicitat în acest sens o 
aprobare din partea Procuraturii. 
Așteptăm cu interes rezultatele in­
vestigației, pentru a ne face o ima­
gine cît mai clară despre minuna­
tele realizări ale socialismului și 
comunismului pe meleagurile dragii 
noastre patrii. • „M-a stupefiat — 
exclamă Octavian Paler, în ROMA­
NIA LIBERA nr. 475 — felul în 
care președintele Iliescu a răspuns, 
în cadrul întîlnirii recente de la Co- 
troceni cu reprezentanții principa­
lelor forțe politice, la propunerea, 
avansată de unul dintre participant, 
de a se adopta atitudini mai ener­
gice față de extremism și de mani­
festările extremiste. Cu această oca­
zie, am aflat că la Palatul Cotro- 
ceni se înțelege prin extremism nu 
numai ceea ce toată lumea înțelege 
prin asta, ci și (sau, poate, mai ales) 
ceea ce deranjează puterea". Aceas­
tă atitudine a guvernanților este 
într-adevăr stupefiantă, dar ea nu 
mai constituie de multă vreme o sur­
priză. Ne aducem aminte că preșe­
dintele țării a reacționat în repeta­
te rînduri și cu vehemență împo­
triva unei „anumite părți a presei", 
și anume împotriva acelei părți a 
presei care i-a dezaprobat acțiunile 
politice, dar nu a condamnat nicio­
dată în mod explicit publicațiile

specializate în calomnierea și ame­
nințarea cu exterminarea a altor 
categorii de cetățeni decît aceea din 
care face parte el însuși. în mod si­
milar, participanții la demonstrațiile 
anticomuniste și antiprezidențiale 
au fost numiți „golani", în timp ce 
emițătorii de huiduieli la adresa 
foștilor opozanți ai lui Ceaușescu au 
primit statutul de „oameni de bine".

Dacă am avea umor...
• „Revoluția a aruncat filosofia 

în agora politică. Liiceanu a vorbit 
de la balconul Universității din Bu­
curești. Paleologu s-a dezis de 
politica guvernului la Paris. Șora s-a 
integrat activ în Alianța Civică. 
Filosofii au intrat în opoziție, ca și 
înainte de 22 decembrie". Cu aceste 
enunțuri, esențiale, semnate de Val 
Condurache, se deschide recentul 
număr dublu (1—2T991) al revistei 
DACIA LITERARĂ din Iași. Cele 
100 de pagini ale publicației sînt de­
data aceasta rezervate aproape inte­
gral raportului dintre filosofie și so­
cietate. Textul unei conferințe ținute 
de Mihail Șora la Iași — Despre 
Europa sau unitate în pluralitate —, 
o convorbire între Liviu Antonesei 
și Dorin Popa, intitulată Revoluția 
a pornit de la Păltiniș, o prezentare 
a lui Thomas Hobbes („un filosof 
pentru liniștea noastră" — cum îl 
califică autoarea prezentării. Mihae- 
la Mârțu). un studiu despre școala 
lui Nae Ionescu semnat de tînărul 
critic Codrin Liviu Cuțitaru. eseul 
Maternitate și paternitate in autor- 
licul literar de Luca Pițu, un nou 
fragment din monografia „Juni­
mea" : discurs politic și discurs cul­
tural de Sorin Alexandrescu, un in­
terviu cu Nicolae Breban — iată nu­
mai cîteva dintre piesele grele ale 
sumarului. Nu lipsește literatura 
(poeme de Aurel Dumitrașcu, Ștefan 
Aug. Doinaș și Mîrcea Cărtărescu, o 
traducere din Robert Mușii etc). 
Dificultățile materiale cu care au de 
luptat realizatorii revistei au fost 
încă o dată învinse. Felicitări.! O în 
nr. 36 al săptămînalului ROMÂNIA 
LITERARĂ s-a strecurat o eroare de 
informație : deschiderea Festivalului 
și Concursului Internațional „Geor­
ge Enescu", aflat la a XH-a ediție,

a fost anunțată pentru data de 6 
septembrie, la Ateneul Român, deși 
în realitate,a avut loc, după cum se 
știe, pe data de 5 septembrie, în 
Sala Mare a Palatului. Dacă am avea 
umor, am reproșa festivalului, că nu 
s-a conformat anunțului nostru (s-ar 
fi respectat și tradiția desfășurării 
festivității de deschidere la Ate­
neu...). Oricum, ne cerem scuze 
cititorilor.
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