
SUB PRIVIREA 
LUI ENESCU

GONGUL inaugural.
Data mult așteptată de noi toți a sosit.
5 septembrie 1991 este ziua de inaugurare a celei ae a 

XII-a ediții a Festivalului și Concursului interna,. .nai 
„George Enescu". Elita muzicienilor din țara noastră. îm­
preună cu muzicienii din lumea întreagă vor omagia pe cel 
ce a fost George Enescu, compozitor, interpret și pedagog.

Zile de sărbătoare, zile de bucurie și mulțumire că fes­
tivalul Enescu reintră în rîndul marilor evenimente muzi­
cale ale Europei. Faptul că din trei în trei ani La noi în țară 
se va derula iarăși această manifestare, și că este din nou 
posibil contactul cu muzicienii din lume, e un lucru extrem 
de important din toate punctele de vedere. înseamnă și cu­
noașterea muzicii românești, cunoașterea potențialului nos­
tru interpretativ, posibilitatea de informare și apropiere de 
ultimele interpretări. Căci este o continuă creștere în anu­
mite domenii, în unele atingîndu-se perfecțiunea. Noi, toți, 
muzicienii, cei ce vor fi în competiții avem nevoie să știm, 
să cunoaștem frămîntările creatoare din arta interpretativă 
de pe toate meridianele. Sînt căutări continui, studii, cer­
cetări în ce privește stilul, nuanțele, paleta coloristică etc.

Repertoriul cuprins în festival este foarte variat. Festiva­
lul își propune o cunoaștere mai profundă a creației enes- 
ciene. Enescu este prezent pe întregul parcurs al manifestă­
rilor. Este o armonioasă îmbinare cu repertoriul universal.

- Participanții străini vor cînta, interpreta muzica lui Enescu. 
Muzicienii noștri sînt convins că vor fi cu trup și suflet ală­
turi de acest mare și important eveniment, cind arta româ­
nească se va putea impune odată în plus. Acest moment este 
necesar să se releve prin calitate, ținută artistică, rafina­
ment stilistic și artistic. Numeroșii participanți din țară au 
tratat și vor trata cu maturitate și responsabilitate partici­
parea la un nivel cît mai ridicat a ștafetei calitative. Per­
sonalități din toată lumea vor urmări desfășurarea festiva­
lului.

Tradiția muzicală, pasiunea pentru muzică ne obligă — 
și le sîntem datori. Muzica este expresia pură a unei stări 
sufletești. Muzica nu poate exista desprinsă de viață și cu 
atît mai puțin împotriva ei. Oamenii au nevoie de muzică, 
căci ea, muzica, face pe om mai bun, mai înțelept. Poate a- 
vem mai multă nevoie de ea azi decît ne dăm seama.

■tj». După 21 de ani se reia Concursul internațional de inter­
pretare muzicală. începe la 16 septembrie și se încheie la 
28 septembrie cu Gala de decernare a premiilor și cu con­
certul laureaților. Și concursul are o importanță deosebită. 
Țineri muzicieni, de pe o arie geografică mare se vor întîlni 
la startul actualei ediții. Concursul se desfășoară la cele trei 
discipline 1 vioară, pian, canto. I se alătură, ca respect ma­
jor pentru creația componistică enesciană, și concursul de 
compoziție, aflat la prima ediție.

Și-au anunțat participarea numeroși tineri muzicieni. Spe­
răm ca această competiție să fie la un nivel foarte ridicat. 
Pentru orice tînăr, un concurs este o șansă, o posibilitate de 
afirmare, de impunere și catapultare spre o carieră. Profit 
de această ocazie să vă informez că concursul se desfășoară 
în paralel la trei săli : Pian — sala „George Enescu1 a Aca­
demiei de Muzică din București; Vioară — Sala Mică a Tea­
trului Național (Opereta) ; Canto — Sala Dalles.

"^ Acțiunile din cadrul Festivalului „George Enescu" 1991 sînt 
multiple. între 22 și 24 septembrie are loc un mare, poate cel 
mai mare Simpozion al muzicologilor pe tema lui Enescu. 
Numeroși participanți din țară și străinătate vor expune co­
municări, studii, cercetări, vor scoate la iveală noi docu­
mente însemnate în legătură cu viața, creația și gîndirea lui 
George Enescu.

R. Tot lună septembrie găzduiește șl o frumoasă și nobilă 
acțiune enesciană la Sinaia. Un microsimpozion. unde vor fi 
expuse comunicări, studii și cîteva concerte în Sala de mu­
zică a Palatului Peleș. Vor fi cîntata lieduri compuse de 
George Enescu, pe versuri de Carmen Sylva,

Doresc tuturor acțiunilor succes șl reușită deplină. Mulțu- 
tnesc numeroșilor participanți din țară și străinătate pentru 
efortul pe care îl depun în slujba artei, muzicii și a Festiva­
lului internațional „George Enescu".

La Sinaia, in parcul vilei „Luminiș" (1945)

■
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Mîine, 6 septembrie, se deschide la Ateneul 
Român a XII-a ediție a Festivalului și Concursului 

Internațional

GEORGE ENESCU
Ludovic Spiess 

Directorat Festivalului și 
Concursului „Geerge Enescu"



f-------  OCHIUL

PRIN ClTEVA DIN CELE 
MAI IMPORTANTE SEGMEN­
TE ALE EI, PUTEREA ACTU­
ALA a transformat încercarea 
de dialog pe care a făcut-o De­
clarația-Apel a Alianței civice 
și a Partidului Alianței într-un 
meci de pingpong. F.S.N., guver­
nul, M.Ap.N. și S.R.I. au răs­
puns cu mare grabă, urmărind 
pur și simplu să Respingă min­
gea peste plasă în terenul echi­
pei care se afla la serviciu. De- 
clarația-Apel survenea într-un 
moment intern și internațional 
tensionat și conținea un aver­
tisment. Răspunsurile cu pricina 
denotă, înainte de orice, nese­
riozitate politică. Dar nu nu­
mai atît : se poate citi în ele 
o reacție subconștientă pe cît de 
semnificativă, pe atît de primej­
dioasă pentru țară. Fie-mi per­
mis s-o interpretez. Puțină 
psihanaliză politică nu e deloc 
inutilă. Două însușiri sînt co­
mune celor patru replici la care 
m-am referit. Cea mai frapantă 
este iritarea. O iritare rău as­
cunsă, care arată că puterea nu 
e capabilă să examineze cu lu­
ciditate, la rece, cum se spune, 
aprecierea dată situației de că­
tre oameni aflați pe o altă po­
ziție decit ea. Gata să riposteze 
agresiv, să insulte (vezi serialul 
de o trivială mediocritate din 
Azi și să respingă global ob­
servațiile opoziției, puterea nu 
este deloc preocupată să plece 
urechea la argumentele aces­
teia. Fapt care nu constituie o 
dovadă de spirit democratic ți 
nici de inteligență politică. în 
răspunsul dlui Stoica, din par­
tea F.S.N., s-a văzut chiar o no­
tă de frustrare. Iritarea d-sale 
părea să vină din sentimentul 
că P.A.C. i-a înșelat așteptările. 
Cum n-a existat vreo înțelegere 
între F.S.N. și P.A.C., ci doar 
un apel la dialog din partea ce­
lui din urmă, frustrarea F.S.N. 
se explică probabil prin iluzia 
pe care și-a făcut-o cu privire 
la o eventuală modificare a op­
țiunilor P.A.C. Dorința F.S.N. 
de a cîștiga P.A.C. de partea sa 
trebuie să fi fost foarte mare 
pentru ca tristețea eșecului să 
se manifeste atît de profund. 
A doua însușire a majorității 
răspunsurilor este natura lor 
defensivă. în pofida tonului 
foarte viu, puterea n-a făcut 
decit să se justifice. Qui «’ex­
cuse, s’accuse 1 Ea n-a propus 
nimic. Și-a divulgat, cel mult, 
lipsa dorinței de a se schimba.

\________

MAGIC --------------------------------------------------------------------------------

Psihanaliză politică
Declarația-Apel a cerut formu­
larea unei poziții clare și con­
structive. în loc de asta, pute­
rea a preferat să se retranșeze 
pe o poziție care ne-o aminteș­
te, vai, pe aceea clasică a lui 
Ceaușescu, pe vremea cind era 
confruntat cu mișcarea de re­
forme din U.R.S.S. și din cele­
lalte țări comuniste. Ea sună, 
în esență, în felul următor : Ro­
mânia a înfăptuit deja statul de 
drept și nu se mai poate afla 
în primejdia restaurării totali­
tarismului, primejdie prin care 
U.R.S.S. a trecut in zilele fier­
binți ale puciului militar. Las 
la latitudinea cititorilor șl la 
conștiința guvernanților apre­
cierea acestei aroganțe politice.

DOVEZILE CARE POT FI 
INVOCATE CONTRA PERICU­
LOASEI SUFICIENȚE A PUTE­
RII ABUNDA. In prima clipă 
a evenimentelor din U.KSĂ, 
F.S.N. a adoptat o declarație ne­
tă*  de delimitare de primejdiile 
extremismului de stingă și de 
dreapta. ..Din viața politică ro­
mânească trebuie excluse for­
țele extremiste**,  se declara in 
Comunicatul publicat de AZI 
din 20 august. Cind lovitura de 
stat de la Moscova a eșuat, 
F.S.N. a revenit la vechea lui 
atitudine conciliantă față de na- 
țional-comunism. Numai ața se 
explică faptul că formațiunii 
de guvemămint i se pare acum 
că P.S.M. nu trebuie interzis și 
refuză să susțină această soli­
citare a P AC. Declarația-Apel 
urmărea să țină trează vigilența 
națiunii, considerind că eșecul 
puciului moscovit ne oferă o 
lecție mai puțin plină de învă­
țăminte decît faptul că el s-a 
putut produce. Cred că aici se 
află deosebirea fundamentală de 
apreciere a situației dintre 
F.S.N. șj P.A.C. : partidul de 
guvernămînt se mărginește la a 
se felicita de nereușita tentati­
vei lui Iazov et comp., și se în­
toarce la blindețea arătată din- 
totdeauna extremiștilor, in vre­
me ce P.A.C. rămîne preocupat 
de posibilitatea ca motivele și 

circumstanțele care au condus 
la ea să se repete și la noi și in 
alte țări foste comuniste și cere 
interzicerea formațiunilor extre­
miste. Cu o mare ușurință, co­
municatul M.Ap.-N. a respins 
atît persistența unor structuri 
comuniste și a unor oameni com­
promiși in rindurile armatei, 
cît și existența unor forme de 
propagandă șovină printre sol­
dați și ofițeri. Dar acestea sînt 
de domeniul evidenței. Un nu­
măr important de ofițeri su­
periori semnează articole cu 
caracter naționalist în presa de 
extremă dreapta. Emisiunea mi­
litară de la TVR e un paradis 
al șovinismului și și-a permis 
să-1 aducă pe post pe dl. C. V. 
Tudor, ca să vorbească despre 
Mihai Viteazul oștenilor, ime­
diat după ce redactorul României 
Mari iși suprimase odioasa pu­
blicație. ca urmare a criticilor 
guvernului și ale președinției. O 
serie de cadre din armata ceau- 

,șistă continuă să fie în funcții.
Unele au făcut revoltătoare de­
clarații antidemocratice (cazul 
generalului Cheler la 1 decem­
brie trecut). în fine, coaliția de 
interese a acestei părți din ofi­
țerii comuniști a împiedicat 
probabil lămurirea participării 
armatei la reprimarea revoltei 
din Timișoara, Sibiu și Bucu­
rești, in decembrie 1989. Oare 
armata română nu dorește să-și 
recapete prestigiul înlătur in d 
uscăturile care o compromit î 
Nimic altceva nu pretindea De­
clarația-Apel de la armata ro­
mână.

DE O VEHEMENȚA VINO­
VATA A FOST RĂSPUNSUL 
S.R.I., PRIN DL. NICOLAE 
ULIERIU : ..aberant-, „fante. 
zist“, „tendențios”, etc. au fost 
adjectivele uzitate spre discre­
ditarea Declarației-Apel. A fost 
respinsă cererea ca S.R.I. să 
funcționeze „în limitele compe­
tențelor firești în cadrul unui 
stat de drept**,  sub cuvînt că 
acest lucru s-a și înfăptuit. Con­
tribuția S.R.I. la mineriadă, 
cazul Berevoiești, începutul de 

epurare a ofițerilor care nu s-au 
adaptat noilor exigențe (oare ce 
o fi însemnînd asta ?) și, în ge­
neral, lipsa completă de transpa­
rență (teoretizată de dl. Ulie- 
riu), dovedesc exact contrariul. 
Cit despre faptul că S.R.I. este 
echidistant politic și obligat prin 
lege a cerceta acțiunile de sor­
ginte fascistă și comunistă, a- 
ceasta e o dulce demagogie a șe­
filor săi : P.S.M. se constituie 
ilegal și își proclamă clare op­
țiuni comuniste, fără ca S.R.I. 
să manifeste vreo îngrijorare. 
In schimb, Declarația-Apel, net 
anticomunistă, îl aduce instan­
taneu pe ecranul TVR pe dl. 
Ulieriu, negru și crîncen ca și 
cum ar avea în față niște „duș­
mani ai poporului**.  Purtătorul 
de cuvînt al S.R.I. declară el 
însuși într-un interviu câ-i pla­
ce România Mare. Scurgeri sis­
tematice de informație de la 
S.R.I. și M.Ap.N. (care au deți­
nut și dețin arhivele) spre re­
vista Europa și spre aceeași Ro­
mânie Mare indică limpezi le­
gături și chiar complicități. Mai 
are rost să calificăm iluzia apo­
litismului echidistant in care se 
leagănă S.R.I. ?

COMUNICATUL GUVERNU­
LUI MI S-A PĂRUT A FI CEL 
MAI ABIL SI TOTODATĂ CEL 
MAI SEMNIFICATIV. Pe scurt, 
guvernul își reafirmă cu acest 
prilej linia politică, susținind că 
ea ar fi moderată și echilibra­
tă, doritoare de a evita produ­
cerea de suferințe inutile țării 
printr-o reformă prea rapidă și 
prea radicală. Se aruncă asupra 
opoziției răspunderea atitudinii 
contrare. Aș observa, mai întii, 
paradoxul ca guvernul să-și 
tempereze elanul reformist toc­
mai in momentul in care peres­
troika sovietică și-a dovedit in 
mod dramatic riscurile. Silit de 
evenimente, Gorbaciov însuși a 
renunțat a mai fi adeptul gor- 
baciovismului. Guvernul nos­
tru crede în schimb tocmai a- 
cum că o soluție moale a tran­
ziției va evita convulsiile so­
ciale și va preintimpina tenta­

tivele de restaurație. Tocmai 
cind a devenit absolut limpede 
că structurile comuniste incom­
plet demontate și menținerea 
lor în funcții de decizie a unor 
comuniști conservatori au stat 
la originea puciului militar din 
U.R.S.S., guvernul dlui Roman 
încrucișează brațele cu senină­
tate și se pune sub pavăza bu­
nului Dumnezeu. Nu cumva 
lecția sovietică trebuia să-l de­
termine a acționa în sensul unei 
radicalizări ? Atitudinea guver­
nului este cu atît mai greu de 
înțeles cu cît se știe acum — 
deși nu s-a comunicat oficial — 
că lovitura de stat de la Mos­
cova nu s-a limitat la a da spe­
ranțe abstracte conservatorilor 
noștri din fostul P.C.R., din fos­
ta securitate și din armată, ci 
că a reactivat forțe ostile con­
crete, care s-au regrupat mili­
tar și au alcătuit liste de per­
sonalități ce trebuiau lichidate. 
Nu mai e, poate, necesar să pre­
cizez că pe o astfel de listă mă 
aflam eu însumi, dar e bine să 
se știe că se aflau deopotrivă 
cițiva miniștri, în frunte cu dl. 
Roman. Cum poate fi apreciată 
în aceste condiții liniștea pur­
tătorului de cuvînt al guvernu­
lui ? Dar a dlui Ulieriu și a 

reprezentantului M.Ap.N. ? Sem­
nificativ e însuși faptul că, pe 
cît de grăbite au fost cele trei 
importante instituții să respin­
gă Declarația-Apel, pe atît de 
dezinteresate se arată ele de 
un răspuns concret și precis. 
Limba de lemn le scutește de 
minimul efort de a spune ceva, 
între ele există un clar pact al 
tăcerii asupra pericolelor reale 
și unul . de agresiune contra 
Partidului Alianței Civice. Co­
tidianul oficial al F.S.N., mai 
prostuț, n-a fost în stare să-și 
ascundă așa de bine motivațiile, 
și a identificat de-a dreptul în 
Partidul Alianței pe „Iazovii 
noștri**.  Dacă tot e vorba de 
psihanaliză politică, mi se pare 
limpede ce se intimplă : sub­
conștientul puterii nu vede pe­
ricolul în extremismul comunist 
și în conservatorii ostili refor­
mei, ci în democrații din Alian­
ță și in adepții unei adevărate 
reforme. Unde l-a condus pe 
Gorbaciov un subconștient ase­
mănător, știm astăzi cu toții. 
Dumnezeu să ne apere !

N. M.

Interviu cu doamna CHANTAL-COLLEU DUMOND, consilier cultural al Ambasadei Franței

îmi las aici o părticică
— De obicei, cind făceam interviuri eu 

dv., vă rugam să ne vorbiți despre proiec­
tele Serviciilor Culturale. Acum, vi rog 
să vorbiți despre trecut, despre anii pe- 
ttecuți in România. Și asta pentru că mi­
siunea dv. in țara noastră s-a încheiat. Cit 
«ți stat aici ?

— Trei ani, am sosit pe 12 iulie 1988. 
O perioadă scurtă, dar am impresia că 
am petrecut un timp cu mult mai lung 
in România. Am trăit aici evenimente de 
o densitate extraordinară. Și mai am im­
presia că am ocupat două posturi : unul 
înainte de evenimentele de la «fîrșitul 
lui '89 și altul după. Am trăit deci aici 
momente importante chiar pentru propria 
mea existență. Părăsesc această țară cu 
multă părere de rău pentru că mi-am fă­
cut aici mulți prieteni și mi-am realizat 
multe din visurile mele.

— Și care au fost aceste visuri reali­
zate ?

— De exemplu, deschiderea Librăriei 
Franceze din București, răspunzînd ast­
fel numeroaselor cereri care au existat, 
de mult timp. Se pot găsi și aici cărți 
franțuzești. Alt vis : trimiterea unor stu- 
denți români în Franța, la specializare — 
am obținut pentru ei 250 de burse, anul 
trecut, care au costat 15 milioane de 
franci, o sumă frumușică. Sînt studenți 
matematicieni, medici,- informaticiehi, 
istorici, filozofi, .care au reușit- în mod 
remarcabil în universitățile franceze și 
care, la revenirea lor, vor contribui la 
dezvoltarea României. Un alt vis al meu: 
să răspund la cererea' imensă de ima­
gine, de vizual : am semnat un acord cu 
TV Română, care poate transmite acum 
emisiuni ale TV 5, La Sept, Canal France 
International ; oamenii au astfel' acum 
posibilitatea șă vadă imagini de la noi; 
TV 5, instalată la Institutul. Politehnic 
din București, transmite 17 ore pe zi.

— Dar trebuie să spunem că. relațiile 
Cu Radio au fost stabilite înaintea celor 
cu TV.

— Exact, în ianuarie 1991. am deschis 
în cooperare postul Radio-Delta, care 
preia o mare parte a programelor pos­
tului RF 1. Dar, și mai dinainte, sint re­
lațiile, foarte, bune, de cooperare cu Ra­
dio România. cu postul național deci ; în 

domeniul audio-vizualului, am avut o 
cooperare foarte strinsă. Ca și in cel al 
presei în general ; avan relații cu Rom- 
pres, avem o rețea de distribuire a pre­
sei franceze aid, am trimis un număr de 
ziariști la specializare In Franța...

— Și ti nu uitați Facultatea de Jurna­
listici din București—

— Am pus la dispoziția acestei Facul­
tăți un profesor-consilier, am creat o în­
frățire între această Facultate și Școala 
noastră de jurnalism de la Lille. A fost 
un proiect căruia i-am acordat multă im­
portanță pentru că, în drumul spre de­
mocrape, presa joacă un rol major.

— Bănuiesc că un alt vis al dv. — rea­
lizat — a fost și aducerea la București a 
anui număr cit mai mare de personali­
tăți ale vieții culturale franceze.

— Da, voiam să recuperăm dt mal 
repede timpul pierdut, pentru că îna­
inte de ianuarie *90  foarte greu puteam 
aduce pe cineva aid ; mă refer la perso­
nalități ale vieții artistice, intelectuale 
în general. Așa am putut organiza. în 
1991, „Primăvara . libertății**,  cu partici­
parea unor mari personalități ale tea­
trului francez, ca regretatul Antoine Vî- 
tez, Patrice Chereau. Gerard Desarthe, 
care au venit cu mare dragoste pentru 
România. Apoi am avut Festivalul de 
muzică contemporană, Festivalul Lea 
Arts Florissants.„ —

— ...Festivalul Filmului Francez—
— ...însoțit și el de alte personalități și 

care a permis prezentarea celor mai bune 
18 filme din ultimii 10 pni. De curîqd. 
România a semnat cu France Cinema 
Diffusion un acord pentru difuzarea fil­
melor franceze in 14 săli din România. 
Deci va fi o prezentare regulată a fil­
melor franceze.

— Dacă țot vorbim de film, vă rog , să 
reamintiți și acordul româno-jrancez sem­
nat in.domeniul producției.

— Da, este Vorba de subvenționarea a 
două filme de Lucian Pintilie, unul este 
chiar în lucru și a unui film de Dan 
Pița. Sîntem bucuroși să ajutăm pro­
ducția acestor filme, într-un fel să o ur­
gentăm. De asemenea, la ora actuală se 
află la stagiu în Franța un tînăr cineast 
român, care va face un film cu Jean-

din suflet
Jacques Beinex, care este un mare rea­
lizator.

— Sînt eonrimi ci tot dv. v-ați aflat 
ți la originea sosirii la București și in 
alte orașe și a altor personalități ale vie­
ții culturale franceze care au ținut con­
ferințe la Institutul Francez.

— Am încercat și am reușit să aducem 
editori, scriitori, istorici, profesori, nume 
mari în domeniile lor de activitate ca : 
Jacques Julliard, Alain Finkielkraut, Ma­
rion Thîba. Jean-Noei Jeanneney. Ber- 
nard-Henri Levy. Jean Pierre Azema. Do­
minique Fernandez. Violeta Rey și mulți, 
mulți alții ; unii pentru conferințe, alții 
pentru emisiuni speciale, alții pentru pre­
gătirea filierei francofor.e de la Univer­
sitatea din București și de la Institutul 
Politehnic, tot din București — un proiect 
foarte importa.-.*,  și serios crearea acestei 
filiere francofone I

— De altfel tint relații de colaborare 
din ce in ce mai strinse și intre editurile 
românești ți cele franceze, „Grosser*.  „Le 
SeuiF-

— Se vor traduce mal multe cărți fran­
țuzești in România, iar Editura „Le 
Seuil**  va primi și un stagiar de aici. 
Dezvoltarea acestei colaborări este foarte 
importantă după părerea mea pentru că 
va permite, pe de o parte, cunoașterea 
literaturii franceze recente de către ci­
titorii români, iar pe de altă parte cu­
noașterea mai bună a literaturii -române 
in Franța ; pentru că noi, acolo, nu cu­
noaștem extraordinara vitalitate a litera­
turii române.

— In curind, un, mare eveniment eul- 
tural-muzical va avea loc la București : 
deschiderea Festivalului Internațional 
„George Enescu“—

— Acordăm o mare importanță vieții 
muzicale din România, pentru că.este un 
sector bogat și cu enorm de multe ta­
lente. Sperăm că Festivalul „George 
Enescu**  va fi un mare festival, care de 
fapt continuă o tradiție importantă. Am 
invitat artiști francezi aici și ne vom 
ocupa de partea materială a călătoriei și 
șederii Jor,. Vom urmări cu mare atenție 
și alte manifestări muzicale, cum este 
Festivalul muzicii contemporanei La 
toamnă, vom organiza aici o serie de

spectacole de dans contemporan, eu par­
ticiparea multor companii .franceze, care 
vor arăta diferitele fațete ale dansului 
contemporan francez, unul dintre cele 
mai dinamice la ora actuală în lume.

— Deci, tot datorită eforturilor dv.
— Oh, vă mulțumesc, dar și datorită 

eforturilor făcute de români, datorită 
extraordinarei deschideri a partenerilor 
români. Nu cred câ vom mai găsi o ast­
fel de capacitate de deschidere în altă 
țară. Am lucrat aici în condiții, cu totul 
extraordinare de simpatie și de eficiență 
cu partenerii români, ceea ce mi-a per­
mis realizarea tuturor acestor proiecte. 
Iar faptul că mă despart de români_ este 
una dintre marile, mele păreri de rău.

— Luați cu dv., o amintire mai deose­
bită de aici de la noi ? ■

— Una? 1 O mie ! Am trăit aici mo­
mente greu de uitat. înaijite de decem­
brie ’89, am cunoscut o perioadă . grea, 
am cunoscut și noi, alături de români, 
chiar dacă indirect, frica, greutățile, fri­
gul, am văzut cozile pe care le făceau 
românii, sînt lucruri care. își lasă am­
prenta pq viața .unui om. Apoi, am trăit 
și eu momentele revoluției, cu tinerii , ei 
marți, asta nu se uită, asta te marchează. 
Și momentele de efervescență excepțio­
nală care i-au urmat, cu sutele de mi­
siuni, de vizite, de propuneri de proiecte 
de cooperare in toate domeniile, pe care 
nu cred că le voi mai cunoaște vreodată 
undpva. Din toată această perioadă fier­
binte, îmi este greu șă rețin doar o ima­
gine. doar o amintire. Sînt marcată de 
această țară în modul cel mal pozitiv, 
mi-am lăsat aici o părticică din suflet.

Interviu realizat de
Magdalena Militarii



ACTUALITATEA

De ce voi vota cu...
DIVERSELE PERSONAJE COCOȘATE FĂCUTE IN FLORENȚA IN ANUL 1616 DE JACOPO

CALLOT. Ilustrăm numărul cu alte personaje din această serie

TITLUL acestor însemnări este, 
după cum se vede, inspirat de a- 
cela al lui Adam Michnik scris 
înaintea campaniei pentru alege­

rea președintelui Poloniei, publicat in 
.Liberation" și intitulat De ce nu voi 
hota cu Lech Walesa ? Argumentul lui 
ttichnik împotriva pericolelor populist- 

autoritariste pe care le sugerează figura 
legendară a lui Walesa s-a dovedit a fi 
unul pur intelectualist, dovadă că, după 
alegeri, Walesa l-a chemat între consi­
lierii ' săi tocmai spre a juca rolul de 
sfetnic împotriva derapajelor nefaste ale 
popularității care se supune „voinței 
populare". în jocul politic post-comunist 
din Europa de Est, populismul poate fi și 
este adesea un pericol real, dar nu mai 
mare decît lipsa de credibilitate a lide­
rilor politici. Sîntem și noi martorii unui 
joc politic intern în care o popularitate 
de 84%, cum a fost aceea a domnului Ion 
Iliescu, a scăzut, intr-un singur an, la 
mai puțin de 25%. Recordul electoral al 
președintelui nostru nu este egalat decît 
de acest nou record al său la viteza pier­
derii de popularitate. Tot ce este popu­
lar azi în lumea post.comunistă poate fl 
la fel de bine nepopular miine. Cultura 
politică a electoratului trece încă de mai 
multe ori prin stomac decît prin ceea ce 
ar trebui să fie d’scernămintul de tip de­
mocratic. Ar trebui să fie nu e tot una cu 
este și nici nu va deveni de azi pe miine. 
Am văzut că nici măcar posesorii puterii 
nu sînt în stare să-și lepede reflexele to­
talitare pe care le moștenesc instinctiv și 
care le spun că pentru păstrarea puterii 
«n condiții de concurență orice mijloc de 
manipulare și diversionare a opiniei pu­
blice este mai bun decît unul care ar pu- 
tea duce mai degrabă la pierderea puterii.

Dar iată că ceea ce s-a întîmplat între 
18 și 21 august la Moscova nu mai cores­
punde deloc regulilor verificate și răsve- 
rificate ale propagandei totalitare. Pentru 
a se salva de contraatacul cel mai dur 
la care putea fi supus de forțele conser­
vatoare, anti-reformiste din imperiu, de 
însăși forța militară a imperiului așadar, 
lui Gorbaciov nu i-au fost de ajuns for. 
țele conjugate ale propagandei de tip 
manipulativ. Pentru ca spiritul public pe 
care l-a format glasnostul să reacționeze 
în favoarea direcției democratice, iar nu 
în sensul fricii de fiecare zi în fața ame­
nințărilor de tip totalitar, Gorbaciov a 
avut nevoie de un altfel de Gorbaciov, 
unul încă și mai radical decît este el în­
suși in direcția democrației. Liderii de 
stil vechi au vrut să-1 înlăture pe liderul 
de stil nou, iar acesta a rezistat spriji- 
nindu-se pe impactul charismatic al uniți 
viitor lider de stil nou. în fapt, Gorba. 
ciov a reușit să. și învingă destinul re- 
nunțînd la poziția nr. 1 în stat. Dacă pu- 
ciștii ar fi reușit, Gorbaciov ar fi fost 
judecat și cine știe dacă ar mai fi scăpat 
cu viață. Intre a coborî de pe poziția nr. 
1 spre poziția nr. 2 și a coborî de pe Io. 
cui întii în groapa comună a victimelor 
totalitarismului comunist — orice om nor. 
mal alege prima opțiune. Dar nu orice 
comunist are puterea lăuntrică și geniul 
democratic de a construi sub propria sa 
voință un concurent de tipul Boris Elțin. 
Adică opoziția. Extremele se ating se 
spune. De acord. Dar in același timp ele 
se și elimină. Opoziția de tip înainte și 
mai ia dreapta care stă sub charisma iul 
Elțin a fost aceea care a, eliminat opozi. 
țla de tip înapoi și mai la stingă ce stă­
tea sub forța militară a comuniștilor con­
servatori. Un om împotriva unui impe­
riu t Incredibil ? Doar pentru cei care 
sînt ei înșiși împotriva curentului de opi- 
nie publică, cum sînt ipocriții noștri li­
deri eripto-comuniști (prin reflexe, nu 
heapărat prin voință conștientă de sine !). 
Ideologia este o falsă conștiință. Cine a 
spus asta ? Marx. Iar cine a trăit o via­
ță, cu sinceritate, în ideologie n-are cum 
să iasă de acolo tot cu sinceritate. A te 
rupe de Isus cel adevărat ori de un al­
tul in care ai crezut la fel nu e o treabă 

fără tragism. încercați să vă rupeți de 
Isus cel adevărat și veți înțelege perso­
najul Iliescu, cel care ar trebui să se 
rupă de falsul lui Isus !

Așadar, un om contra unui imperiu ! 
Ei bine, da, pentru că, s-a văzut, opinia 
publică era și ea contra imperiului ideo­
logic comunist și chiar contra imperiului 
numit U.R.S.S.

DACA era Gorbaciov s-a încheiat 
și a deschis era Elțin, marele me­
rit al primeia nu e numai că a 
redat libertate Europei de Est, ci 

mai ales că a făcut-o posibilă pe a doua. 
Fără a doua, fără charisma in continuă 
ascensiune liberă a lui Elțin, puciul de la 
Moscova risca să devină război civil, ceea 
ce n-ar fi rămas fără consecințe asemă­
nătoare în fostele colonii sovietice din 
Europa de Est, nici fără riscul revenirii 
la război rece și cu atit mai puțin fără 
imensele riscuri sociale pe care le im­
plica un val masiv de emigranți dinspre 
U.R.S.S. către Occident.

Nu e, deci, de neimaginat că un creier 
meta-kaghebist din cadrul K.G.B.-ului 
și-a pus mintea la contribuție (cu sau 
fără ajutor din partea unui creier C.I.A.) 
pentru a formula soluția Elțin împotriva 
orei H, ce era previzibilă, cînd efectul 
Gorbaciov urma să se întoarcă, bume­
rang, contra lui Gorbaciov însuși.

Dar pe noi ne-ar putea interesa, acum, 
mai puțin sau deloc fericita lovitură mor­
tală pe care comuniștii sovietici și-au 
dat-o intre 18 și 21 august 1991, dacă ca. 
zul Elțîn n-ar fi și o lecție despre demo­
crație. Ea spune, extrem de limpede, că o 
putere democratică pune umărul la cons­
trucția propriei sale alternative, nu îi 
pune piedici. Deosebirea intre puterile 
de reflex totalitar și cele de vocație de­
mocratică asta e. Mai ales în vremuri de 
instabilitate ca acelea prin care am tre­
cut (acum e sigur !) puterea se definește 
în chip esențial prin rșportul său cu opo­
ziția, mai mult decît prin declarațiile ei 
despre sine.

Că feseniștii noștri nu sint o apă și un 
pămint, e destul de clar. Dar aripa lor 
ce simpatizează cu ambiguitatea numită 
Iliescu nu mai poate fi gîndită fără eve­
nimentele sovietice dintre 18 și 21 august. 
Această aripă va fi judecată de acum 
înainte din perspectiva desovietizării pu­
terii de la Kremlin. Sîntem obligați, a- 
cum, să gîndim că ipoteticii puciști care 
ar fi urmat exemplul Kremlinului la 
București nu aveau în plan să-1 elimine 
pe Ion Iliescu din joc, cită vreme, iată. 
Ion Iliescu nu s-a delimitat de puciul de 
la Moscova nici măcar cu fermitatea cu 
care a făcut-o guvernul nostru, care, la 
rindul lui, nu a găsit tonul delimitării 
radicale pe care l-au găsit celelalte gu­
verne est-europene implicate în conse­
cințele nefaste ale unei eventuale reușite 
a puciului sovietic menit să restaureze 
tezele comunismului cu față umană.

Dar sperăm că domnul Ion Iliescu nu 
este atit de fanatizat de putere precit era 
tatăl său ideologic din partidul comunist 
român, numitul Ceaușescu Nicolae. Și mai 
sperăm, de asemenea, că domniei sale îi 
este acum limpede că mai degrabă îl vor 
judeca normal cei din direcția democra- 
tic-liberală decit cei din muribunda linie 
dură a restaurației comuniste. Cu o con. 
diție, însă, care, după „revoluția Elțin", 
este indispensabilă : aceea ca președin. 
tele nostru să-și pună mintea la contri­
buție, relațiile în mișcare și banii la bă- 
taie pentru a sprijini apariția liderilor de- 
mocrațl în viața politică a țării.

Este, pe scurt, ceea ce am vrut să spun 
in aceste însemnări și este principalul 
motiv pentru care eu voi vota cu Partidul 
„Alianței Civice", chiar dacă voi ști că 
liderii ei au primit ajutoare oculte, finan­
ciare și nu numai, de la F.S.N. ori de la 
președinție.

Radu G.Țeposu

Lupta împotriva calității

ULTIMELE zile au fost dintre cele 
mai proaste. Vreau să spun, țara 
asta a avut niște zile nenorocite. 
Nu sint primele și nici ultimele, 

de la un timp încoace. Dar acestea au fost 
proaste intr-un mod deosebit, intr-un 
mod exemplar, aș zice ; merită, de aceea, 
să ne aplecăm asupra lor.

DUMNEZEU nu bate cu parul. Ci cu 
inundații și cu congrese ale P.S.M. în 
privința inundațiilor, facem ce putem : 
îngropăm morții și apelăm la mila pu­
blică. Mărimile donează cite zece mii de 
lei și ne sugerează să le urmăm exemplul. 
Cu plăcere, dar unde e contul „Liberta­
tea" ? Ce-ar fi să aflăm cu această ocazie 
ce s-a întîmplat cu miliardul de Iei și cu 
valuta pe care „the stupid people" din 
țară și din străinătate le-au donat anul 
trecut ?

în ceea ce privește P.S.M.-ul... asistăm 
cu interes. Numai așa, ca să arătăm lu­
mii cit de multilateral dezvoltați sîntem 
și ce dor ne e de lagărele comuniste.

Prin toamna anului trecut, o scriitoare 
din Anglia, Caryl Churchill, a comis o 
piesă de teatru despre ceea ce s-a nu­
mit Revoluția română din 1989. Piesa, ju­
cată pe scena Teatrului Național din 
București, a fost primită cu un oarecare 
sentiment de jenă ; prea ne spunea ver- 
de-njață niște adevăruri (printre care se 
strecuraseră, totuși, și vreo două neade­
văruri) pe care nu prea avem obiceiul 
să ni le spunem nouă înșine. în final, 
apărea un arhanghel Gavriil (aluzia la 
nostalgiile legionare ale unora dintre 
noi era mai mult decît transparență) și 
toată lumea dansa Lambada.

Se pare că turista englezoaică avea 
dreptate. Arhanghelul și-a și făcut apa­
riția. Asistăm placizi la o lovitură da 
stat „pe șest", constînd în fuziunea imi­
nentă a P.S.M. cu „Vatra Românească" și 
cu „partidul România Mare" și in pre­
luarea puterii de către partidul unic și 
extremist care va rezulta. Fără zarvă, 
încet, dar sigur, aceste lucruri au și În­
ceput să se petreacă. Ajunge să ne gîn­
dim la locurile unde-i putem găsi pe 
simpatizanții acestor grupuscule politice 
de șoc. puțin numeroase, dar foarte gă­
lăgioase : în armată, poliție. S.R.I., în 
camera deputaților. senat — și mai de­
parte... Ce naște din pisică șoareci mă- 
nîncă, și pînă una-alta, șoarecii sintem 
noi, „the stupid people". Dar, dacă dna 
Churchill ar fi îndrăznit să prevadă toate 
astea acum un an. ar fi fost huiduită, ca 
o denigratoare a poporului român ce ar 
fi fost.

...Că doar domnul președinte Iliescu ne 
încredințase că partidul comunist e mo-t. 
Iar domnul președinte e un om onorabil, 
nu ? Cine se opunea pe atunci organi­
zării unui referendum național cu pri­
vire la scoaterea in afara legii a parti­
dului comunist ? Parcă tot domnul pre­
ședinte — sau mă înșeală cumva me­
moria ?

Au franțujii o vorbă : Ies morts oue 
vous tuez se portent assez bien. morții 
pe care-i omori ți o duc destul de bine. 
Iar Nicolae Iorga spunea : cine uită nu 
merită.

Să-i lăsăm, deci, pe comuniștii legio­
nari să-și facă mendrele — și să nu ne 
mirăm de ce va mai urma.

ÎN PAGINILE publicației Răcnetul Car- 
paților, aparținlnd unui partid mic, dar 

rentabil, un domn Groza, care a „miro­
sit" că regizorul Andrei (sau Râul, 
Radu etc.) Șerban nu intenționează să-și 
prelungească șederea în țara natală, se 
grăbește să preîntîmpine evenimentul. 
Conform datinilor strămoșești ale p.c.r., 
care ne învață că nimeni nu poate pleca 
din sinul nostru mic, dar sincer, fiindc- 
așa vrea el, ci numai în calitate de „ies- 
clus", dl, Groza îi dă cu huo. C-așa e fru­
mos în sat la noi : dac-a venit unul să 
te ajute, înjură-1 la plecare. Să te țină 
minte.

Trebuie să afle improvizatul gazetar de 
teatru unele lucruri : Unu. Se zice că un 
om educat poate auzi orice. Nu și dl. 
Groza, care a rezonat intr-un anume fel 
— ce îl privește direct și personal — la 
vorbele rostite pe șleau. Nimic nou sub 
soare : și jupîn Dumitrache Titircă Inimă 
Rea ar fi reacționat la fel. Dar jupîn Du­
mitrache nu scria la gazetă, asta e dife­
rența.

E de reamintit, totuși, pentru uzul ex­
clusiv al dlui Groza, că in ciuda acelot 
vorbe și tocmai ca o dovadă a talentului 
regizoral, publicul a receptat actul sce­
nic in cauză ca pe un moment de tragism 
autentic, pur și elevat. Și nu s-a mani­
festat nicidecum în sensul speculat de 
dsa. Să rețină, deci, cel mai celebru cro­
nicar dramatic de pe strada sa că fixa­
țiile, obsesiile, maniile, care-1 fac pe cel 
In cauză să tresară auzind o vorbă mai 
slobodă pe scenă, sînt o problemă intimă 
a cui le are, iar destăinuirile, fie și Invo­
luntare. nu sînt destinate paginii de ga­
zetă.

Doi. Antecameră (și nu „anticameră") 
de bordel nu e Teatrul Național decît în 
visele teatral-erotice ale dlui Grpza. La 
vederea nudității din „Trilogia" lui Șer­
ban, publicul a simțit și s-a comportat 
ca într-o biserică. Și asta, iarăși, n-am 
spus-o eu pentru prima oară, dar o pot 
confirma. Am avut curiozitatea de a trage 
cu coada ochiului la vecinii mei din pu­
blic. care nu erau cîtușl de puțin niște 
esteți suprarafinați. ci niște tineri mun­
citori — și am putut vedea că nu păreau 
întărîtațl, ci cutremurați. Un sondaj de 
opinie In acest sens ar fi. cred, cit se 
poate de instructiv.

Altceva a deranjat la Național : com­
petența, talentul. E limpede că specta­
torul deprins cu spectacolele acestui re­
gizor nu se va mai da în vînt după ale 
multor alți colegi ai săi. Prea e mare și 
vizibila diferența valorică. Și e la fel de 
limpede că o salariată a Naționalului îm- 
bătrînită într-un teatru de mina a șaptea 
va găsi exigențele regizorului repatriat 
de-a dreptul antiumane și se va duce 
chelălăind, eu jalba-n proțap, pînă la 
Dumnezeu și mai departe.

„Auzi, tu : opt ore de repetiții pe zi ! 
Și să ai și talent 1"

CE LEGĂTURA poate fi între așa-zis 
răposatul partid comunist și o persoană 
de înaltă atitudine moral-cetățenească, 
precum dl Groza 1 ■ j ' ■ !

Una singură : ambilor le displace cali­
tatea. Pentru că. Intr-o țară unde ar fi 
posibilă o viață de calitate, adică o viață 
normală, ei n-ar avea loc. Ar dispărea 
de la sine.

Comunism înseamnă luptă împotriva 
calității. Cu orice mijloace.
12.08.1991

Dan Predescu
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Poezia română și modelul Baudelaire
Baudelaire năzuîe ia o depă. 

șire a Răului prin rău. E o în­
torsătură a psihicului atavic pe 
care o cunoaștem din eminesciana 

Rugăciune a unui dac : convertirea blas­
femiei în elogiu. Păcatul originar este 
axul universului baudelairian. Intr-unui 
din eseuri autorul Flariior Răului me­
ditează asupra esenței satanice a risu- 
lui. Omului din zările omenirii nu-i erau 
cunoscute manifestările exteriorizate ale 
bucuriei și durerii ; în paradisul teres­
tru în care toate lucrurile păreau bune 
nu se rîdea zgomotos și nici bucuria nu 
era exprimată excesiv. Rîsul și lacrimile 
sint deopotrivă copiii suferinței, spune 
Baudelaire, și s-au ivit pentru că trupul 
moleșit al omului nu a avut puterea tă 
le înfrîneze. Se întîmplă un lucru para­
doxal : zeul suprem n-a pus în gura o. 
mului dinți de leu. dar acesta mușcă ri- 
zînd, n-a pus substanță veninoasă de 
șarpe, dar el seduce cu ajutorul lacri- 
milor. „$1 luați aminte că tot prin la­
crimi spală omul durerile omului, că prin 
ris îl îmblinzește uneori și îl atrage ; căci 
fenomenele zămislite de păcatul originar 
vor deveni mijloace de răscumpărare”.

Deci păcatul originar are o dublă ca. 
litate, la Baudelaire : degradează și inalță. 
înveninează și tămăduiește, inrăiește și 
îmblinzește. provoacă la pierdere, dar si 
la răscumpărare.

Grație acestei credințe se declanșează 
un proces specific de demonizare in bine 
și in rău. demonismul avind o singură 
rădăcină. Satanismul baudelairian are o 
origine... divină. Satan și Dumnezeu 
fiind zămisliți din aceeași substanță. Di­
ferența ontologică dintre ei este sfidată. 
Așa cum nu există o influență directă 
și mecanibă, ci o proiectare empatică a 
unei culturi sau a unui artist asupra 
altei și altui artist, o interpretare a Eului 
nostru prin Celălalt, in Baudelaire spi­
ritul românesc străluminează dimensiuni 
dintre cele mai diferite. Oricum, ațin, 
gerile cu poetica și personalitatea au­
torului Florilor răului vădesc certa lui 
aspirație spre modernitate esențială, 
adică nel'ormală.

Titu Maiorescu preia și promovează 
prin Baudelaire, contrazicîndu-și specta­
culos „clasicismul" său academic, pro­
gramul estetic al lui Poe : scurtimea sti. 
anulatoare de sugestie a poemului, ce­
rința unei conformități intre cuprins și 
întindere („Frumosul ne dă cele mai 
multe idei în cel mai scurt timp-*).  Ga- 
rabet Ibrăileanu echivalează. în fond, 
baudelairianismul cu „orășenizarea". G. 
Câllnescu distinge la poetul francez ,.un 
spirit sistematic de construcție" in sen. 
sul clasicist al Renașterii, centrul cosmic 
al poeziei baudelairiene fiind Arteficele, 
Poetul. Fascinația marelui artificer „cu 
ochiul geometric" se exercită în cazul 
lui Arghezi într-un fel apropiat de cel 
călinescian și poetul Florilor de mucigai 
va întreține cultul poetului ca „un con. 
structor de cuvinte, de catapitesme, de 
cuvinte, de turle și de sarcofagii de cu­
vinte". Iar Macedonski care îl recepta 
prin simboliști mai minori credea că 
„wagnerismul, simbolismul unit cu *n-  
strumentallemul este ultimul cuvint al 
geniului omenesc".

Modul baudelairian de a concepe poe­
zia ca „o specie de vrăjitorie evocatoare", 
în care să se conțină de-a valma obiec­
tul și subiectul, lumea exterioară a artis­
tului și artistul, pare să obsedeze, auto- 
ritar, pe toți marii creatori români al 
primei jumătăți de secol XX.

Proiectarea românească în oglinda is. 
pititoare a modelului Baudelaire atestă 
și o delicată retragere din sfera lui de 
radiere. Prin aceasta se manifestă pu­
ternic datul ontologic al culturii ro­
mâne. Firește, nu avem de a face cu o 
acțiune de respingere totală, ci cu una 
de diferențiere, care ia uneori formele 
inconștientului pitit în arhetipuri.

Diagrama receotării Florilor râului de 
către secolul XX românesc începe in. 
tr-un punct de reticentă desenat de Ibrăî. 
leanu in cronica publicată in Viața ro­
mânească (1911, nr. 12) și atinge punctul 
de sus în „portretul liric" realizat de 
Ion Pillat în 1936. „Anormalitatea", in- 
apetența pentru viață, limitarea la sen­
zații, lipsa puterii de iluzionare il de­
termină pe criticul Vieții românești să 
nu vadă in Baudelaire „un poet de pri­
mul rang în literatura universală". Pre­
zența sincerității nu lasă, insă, nici o 
îndoială. „Această simpatie pentru tot ce 
e viață împuținată e un sentiment atît de 
natural la Baudelaire. Incit, în orice do. 
meniu al realității, pe dînsul îl atrage 
ceea ce manifestează mai puțin acea 
■«vie impudente et criarde»". Criticul re­
marcă și spaima de care e cuprins su­
fletul obosit al poetului francez în fața 
lucrurilor celor mai obișnuite și mai na­
turale din jur, spaimă care sub semnul 
unor momente ale lucidității numai de el 
cunoscute amplifică misterul înfricoșă­
tor al lumii fenomenale. Reticența lui 
Ibrăileanu e, in fond, aprobatoare cînd 
este descifrată această relație existen. 
țială cu lucrurile.

Atenția lui Ion Pillat, care nu mai îm­
părtășește asemenea rezerve, se focali­
zează asupra cauzelor și caracterelor 
proprii ale fenomenului Baudelaire, ce 
apare ca unul din marile rezervoare de 
alimentare ale poeziei contemporane. In. 
tuîțiile critice ale autorului Amăgirilor 
și Limpezimilor sînt magistrale, formula 
unică a versului baudelairian se naște 
din îmbinarea registrului poetic cri tel 
critic prin arta „corespondențelor" și 

„ecourilor". -Drama lăuntrică a poetului 
francez e dublă ; „Dramă artistică : 
conviețuirea unui suflet suprasensibil. 
de poet, a unei inimi vibrante de iu. 
bire, alături de un cap lucid, de o gin. 
dire necruțătoare, de o putere rară de 
critică și de autocritică. Drama omului : 
dezacordul între puterea de imaginație 
și slăbiciunea voinței". (Este corectat 
aici, prin răsturnare, punctul de ve­
dere al lui Ibrăileanu care găsea și in­
acțiune, și lipsă de imaginație). Mai 
simfonic, mai pur și mal lucid deeit ro­
manticii. Baudelaire e „precursorul di. 
rect al poeziei moderne". Florile râu­
lui ar fi o carte esențialmente catolică, 
după credința lui Pillat. Ideea „păca­
tului originar" 11 face să înalțe rugi că­
tre Satan care e Domnul Păcatului, că­
tre Dumnezeu, mai pe urmă, care e Iz­
băvitorul acestui Păcat. Prin asemenea 
rugi zilnice ajunge la o nouă ordine 
spirituală, izbăvindu-și sufletul, nu insă 
și trupul. Baudelaire este, pentru Pillat, 
un poet „clasic", care realizează un a- 
mestec de muzică, culoare și de nespusă 
legănare nostalgică ; în felul acesta se 
conturează însăși estetica clasicistă a 
poetului român, se precizează orizontul 
„românesc" de receptare a lui Baude­
laire. Florile răului sint. de fapt, un 
mozaic de atitudini disparate și contra­
dictorii. un singur poem.

Reticenta lui Ibrăileanu și aprobarea 
necondiționată a lui Pillat se întîlnesc in 
mod superb, fiind fețele aceleiași me­
dalii. Atit unul cit și celălalt își apro­
pie anumite laturi și se detașează de 
altele, acceptîndu-1 pe „clasicul" normal 
și lucid, ros de o dramă lăuntrică și în­
fruntat cu misterul înfricoșător al lu. 
crucilor.

Vladimir Streinu ne-a arătat convin, 
gător, in substanțialul său studiu Fe­
nomenal Baudelaire (1968), in ce mod 
poeții români au îmbrățișat sau au res. 
pins poetica baudelairiană.

Bacovia, în volumul său Plumb din 1916. 
este cel mai învederat baudelairian. 
evocind scene funerare, procese de de­
gradare și agonie ale materiei sub ploi 
care intonează chiar plinsul ei. sub vă­
lul unui spleen urban aruncat peste cir­
ciume și bordeiuri și căzărmi mărginașe 
sordide, sub sunetele dogite ale tălăn­
gilor, toate acestea configuring meta­
fora universală a „plumbului" existen­
țial. Antinomia materie-spirit era pre­
luată de la maestrul francez, cu un ac­
cent pus pe degradare, putrezire, diso- 
luție. Totuși, unicitatea lui Bacovia -nu 
este afectată : „declinul materiei, ne­
răscumpărat în spirit ca la Baudelaire, 
atrage dimpotrivă și declinul spiritului; 
funcțiile conștiinței retrăgîndu-i-se în 
fiziologie, în senzație și instinct. în 
simple.automatisme de viață, care se 
dispensează de expresia construită și se 
satisfac în lnarticulabil, în gemete, ex. 
clamații, onomatopei și repetiții". Tre. 
murul ființei bacoviene este unul exis- 
tențial-securizant, retractilitatea lui în 
plasmatic apârînd ca o stratagemă, ca o 
modalitate de recuperare a spiritului. 
Ceea ce. la Baudelaire, acare ca o sata. 
nizare continuă la Bacovia este explo­
rarea neîncetată a fiorului existențial 
sub povara plumbului destinului. Trăirea 
bacovină se conturează ca subtrăire în 
sfera subliminală a conștiinței', adică a 
inconștientului obscur, arhetipal.

TOT in mod tranșant se distan­
țează de poetica baudelairiană 
Tudor Arghezi. care asimilează 
influența autorului Florilor rău­

lui nu sub aspectul disjungerii materiei 
de spirit, ca la Bacovia, ci a! cultivării 
unității patetice a antinomiilor. „Perce­
perea coruptibilității și a elevației spi­
rituale. cu tot ceea ce derivă din ambii 
el termeni ca forme depresive exultante 
ale limitării și ale infinitului, sau ale 
pierieiunli și eternității, este la el fa^t 
liric indisociabil". Arghezianismul corec­

tează radical baudelairianismul prin 
vigoarea conturului, prin libertatea de­
mocratică a versului, prin variație, forță 
și invenție vorbală. Arghezi depășește 
incalculabil modicitatea formei lui Bau. 
delaire. spărgînd tiparele clasice cu a- 
jutorul versului „desculț". Este, la Bau­
delaire. o luptă zadarnică de a recupera 
materia prin spirit, de a depăși limitele 
existenței prin aventură și a (spăși pă­
catul prin remușcare. totul sfirșind în­
tr-un impas pesimist. La Arghezi, zice 
criticul, precumpănește însă termenul po. 
zitiv al autonomiilor : „Poezia lui se lu. 
minează de aeeea ca și paradiziac în cele 
din urmă, diferind cu totul de refuzul 
baudelairian al existenței". Sensibilita­
tea argheziană față de suflul viu al 
încolțirii și înfloririi se opune hotărit 
glacialei estetice baudelairiene a steri, 
lității.

Așa cum ne-o dovedește studiul com­
parativ al Iui Vladimir Streinu. spiritul 
românesc a asimilat intr-o perioadă ce 
se inscrie între imitațiile simboliștilor 
din preajma anului 1910 și traducerile 
numeroase care vor apărea după 1930, 
doar latura dialectică a - antinomiilor 
baudelairiene. completind-o cu un orga, 
nidsm specific ce nu a mers pe linia 
„luciferizării" sufletului.

De fapt, încă Eminescu respingea „masca 
ludferică" a lui Baudelaire, asimilind 
din el doar motivul furnicarului uman 
și structura antinomică generată de dez- 
binul. lăuntric, fără exacerbarea vre­
unui element in mod voit. Apologia in- 
organicului, sterilității și a unității lu­
mii obținute prin stabilirea de analogii 
artificiale (nu și a corespunderilor na. 
turale) a stirnit rezervele cuvenite ale 
autorului Luceafărului. Atit la Bau­
delaire cit și Ia Eminescu masca spul­
beră angelitatea femeii, numai că ima. 
gin-a baudelairiană se constituie din 
antinomii extrem de polarizate, iar 
peste chinul iubitei eminesciene se 
așează vălul răcelii feminine. Lirica 
erotică a autorului Florilor râului apare 
cu desăvîrșire teatralizată. succesiunea 
fațetelor emblematice ale eroului de- 
concertîndu-ne : iubita ba e asemănată 
cerului, soarelui, stelelor, ba se înfăți­
șează ca un schelet descărnat. în repre­
zentarea baudelairiană a iubitei Dum­
nezeu și Satan își dau mina, poetul corn, 
plăcîndu-se într-un joc infernal al con. 
trariilor, femeia e izgonită cu cruzime Sin 
paradisul iubirii pentru a ! se contem. 
pla „doar truDul". Urcarea spre vîr. 
furile spirituale ale trăirii erotice, miș­
carea, „țărmurile fericirii" alternează 
Jurnalul intim al poetului francez.

Baudelairianismul lui Eminescu este 
erotice intr-un mod convențional, me. 
canic sau alchimic ; distanța dintre poet 
și iubită generînd o indiferență artifi­
cială. iar iubirea spirituală fiind sub­
stituită lesne prin cea carnală. Sata­
nismul e-otic baudelairian este prin el 
însuși salvator, traducînd insidios o mln. 
tuire provocată cu mijloace artificiale, 
un paleativ al trăirii. Eminescu. insă, 
rămine un poet organic si necontrafăcut, 
ruptura dintre el și iubită . producînd 
doar o sporire a iluziei, un continuum 
al recuperării prezenței spirituale a 
Ei cu ajutorul visului : „Pustiul ți uri- 
tul de-a pururi mă cuprind... 1 Doar bra. 
țele.ți de marmur, in visul meu se-ntind“.

Baudelairianismul lui Eminescu este 
incidental, chiar și atit de „baudelairie- 
nele“ Dezgust, Gelozie prezentind d-ar 
reluări nesemnificative de motive, adieri 
reci dinspre Articele spiritului pe care 
poetul le intîmpină îmbrăcind repede 
vălul cald al iluziilor continui.

EMINESCU desăvirșește printr-on 
contur mai tranșant hvperio- 
nica înfățișare a poetului mo. 
dem. pe care Baudelaire o su­

gerează în Bineruvintare : „Eu șriu 
că linsă tine iri are loc Poetul / In 
rird cu heruvimii, sortit la veșnicii". Dum.

nezeul baudelairian este insă doar cel 
ce oferă generos ,'.un divin remediu 
eternelor căderi" : suferința Demiur­
gului eminescian asigură consubstan­
țialitatea esențială a geniului cu el 
(„Vrei poate-n faptă să arăți / Tărie și 
putere ?“...)

Eminescu, Bacovia și Arghezi se în­
rudesc cu Baudelaire prin explorarea cu 
mijloace simboliste a stării de îngrijo­
rare a ființei. La cei trei poeți apropie­
rea intimă de poetica baudelairiană a 
fost nuanțată de rezerva specific ro­
mânească față de urît, lugubru, con­
vențional, nehotărit, excesiv, de obiș­
nuința de a cuprinde tot universul in 
unitatea lui organică.

Democratismul alegerii surselor de 
inspirație, al lărgirii sferei de motive stă 
de asemenea sub semnul lui Baudelaire 
care elogia acțiunea de pătrundere uni. I 
versală a soarel ui asemănătoare celei a 
a Poetului : „Iar cînd. precum poetul, 
coboară in orașe, / înnobilînd ideea de 
lucruri nevoiașe, / Asemeni unui rege, 
fără de-alai în spate. / Pătrunde și-n 
spitale, și-n marile palate". Poeții ro­
mâni, începând cu Eminescu. își îndreaptă 
regal pașii deopotrivă spre „scundele ta. 
verne mohorîte" și spre castelele voie­
vodale auzind de.a valma, în plan me­
tafizic, plinsul ființei umane, ca și acela, 
de proporții, al materiei în proces de 
degradare. Caleidoscopul „captivelor și 
învinșilor" și al tuturor celor care pling, 
pe care-1 reînvie amintirea lui Baudelaire 
in Lebăda, poezie dedicată lui Victor 
Hugo,este lesne identificabil în ceata 
pribegită a copiilor săraci și sceptici ai 
plebei proletare. Bineînțeles „democra­
tismul" baudelairian este demonic, ex­
cesiv, liberal, admițînd nu numai osîn- 
diții de soartă, ci și armata tuturor bol­
navilor. vicioșilor : „Vin curvele. escrocii, 
cu alaiul lor de vicii, / $i hoți de me­
serie nerăbdători așteaptă (...) / E vremea 
cînd bolnavii dureri nu mai suportă, 
Si neființa Nopții le suflă in aortă" (trad, 
de Radu Cârneci),

Ceea ce caracterizează energic baude­
lairianismul „românesc" este,- în sfîrșit 
dorul cu complexul lui de momente și 
stări.

Este suficient să comparăm Cețuri și 
ploi a lui Baudelaire cu Baladele toam­
nei a lui Ion Pillat ca să nc dăm seama 
că, dacă la primul avem de-a face cu 
o alunecare in Neant („Vezi, sufletu-mi 
mai bine ca.n primăvară vie. f cu-aripî 
de corb se.nalțâ și intră în pustie"), la 
cel de-al doilea decorul autumnal tipic 
simbolist recheamă doar „uitarea ce 
durerile alină". In starea baudelairiană 
de spleen se infiltrează dorul, care 
unește dialectic hybris-ul cu catharsisul 
și instaurează echilibrul sufletesc. Pră­
bușirea duce, pe această scară complexă 
a trăirii dilematice, spre înălțare. Nean­
tul e evitat prin scufundarea în fondul 
spiritual ancestral, intr-un substrat adine 
in care trăirile iau formă arhetipală.

Cultura română se proiectează in Bau- 
dela're cu disponibilitatea sa pentru 
dialectica supremă a trăirii, pentru cîmpul 
tensional ce se naște intre ideal și reali­
tate care duce, insă, spre eliberare. Ed. 
par Tapu arată că această înfruntare 
d.-amatică, lipsită de iluzii e caracteris. 
tică deopotrivă lui Baudela’re, Rimbaud, 
Verlaine, Mallarme și Eminescu.

Focalizind la autorul Florilor râului 
această sensibilitate lucidă și tragică în 
raport cu monotonia plană românească, 
spiritual ancestral, într-un substrat adine 
un poet al ființei, al l’mitelor ci. Poezia 
anare, în lumina acestei atitudini, ca 
act existențial. Poetul pur și simplu este, 
dincolo de vîrstă și de marcarea de 
păcat : „Nici bâtrin, nici tinăr, el este. 
Este ceea ce vrea".

Dec' poezia este totodată existență și 
voință. Eminescu Arghezi, Bacovia. 
Pillat, Ion Minulescu și toți poeții „splen­
didei generații" valorizează anume, 
această imagine profund f'ințială a lui 
Baudelaire.

Față de acest poet complex al ființei 
s-au apropiat în mod diferit și traducă­
torii români : dacă Al. Philippide a cău- 
tat să releve in spec’al satanicul, iată 
că Rgdu Cârneci ne propune un accent 
pus pe zeescul din el.

Mihai Cimpoi
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ASTÂZI, 5 septembrie 1991, săr- 
bătorim un septuagenar. Un 
om de excepție. Personali- 
ta te de frunte a literelor ro- 

mâne. Cu audiență, prin cîteva cărți 
ale sale, și pe alte meridiane cultu­
rale. Sărbătoritul e Adrian Marino. 
Născut la Iași, în 1921, urmează cursu­
rile secundare la trei dintre cele 
prestigioase școli nu numai din 
tala Moldovei, dar și din țară. 
Militar, . Liceul Internat 
nărui pedagogic.- Apoi, 
de litere 
oraș, pe 
rești, în 
să-și ia, aici, doctoratul cu teza Viața 
lui Alexandru Macedonski, publicată 
din motive de forță majoră abia în 
1966. O vreme a fost asistent la cate­
dra lui G. Călinescu. Cîțiva ani avea 
să-i petreacă, aidoma altor colegi de 
generație, ca deținut politic. După 
eliberare, își reia îndeletnicirea de cer­
cetător, nu și pe cea pe care ar fi me­
ritat-o, de profesor, stabilindu-se la 
Cluj-Napoca. Semnînd, la început, cu 
pseudonimul M. Adrian, capitole din­
tr-un studiu consacrat Școlii Ardelene. 
Le-am semnalat elogios în „Gazeta li­
terară". Fragmentele apăruseră într-o 
revistă de lingvistică. Nu știu dacă au­
torul le-a întregit (măcar în manuscris) 
tizînd o eventuală carte închinată 
■nismului românesc. Că a semnat 
pseudonim se explică prin faptul 
indiferent de sentință, multor 
ținuți nu li se îngăduia, cam 
(am trăit-o pe pielea mea), 
călească textele cu numele 
noscut. După ieșirea din „carantină", 
Adrian Marino devine o prezență edi­
torială de referință, prin volumele 
încredințate tiparului. înainte de a le 
enumera, consider premonitorii două 
evenimente legate de biografia sa in­
telectuală. A debutat la 18 ani, în 
„Jurnalul literar", cu un comentariu 
despre teoreticianul, antropologul și 
criticul 
sîndu-1, 
namica
ment, dovedind deopotrivă intuiția și 
luciditatea lui G. Călinescu, e consem­
nat de caracterizarea pe care acesta 
i-o face : „Adrian Marino este mai 
ales un eseist curios și malign, mare 
scotocitor de cărți, cu un stil intelec­
tual și acut, de expresie livrească". 
Curios, adică stăpînit de demonul cu­
riozității ; malign, adică malițios. Evi- 
Itent, experiența umană, temperamen- 
"il, stările conflictuale, meandrele 
destinului vor nuanța portretul intelec­
tual schițat de G. Călinescu, dar nu-1 
vor infirma. Dovadă e însăși opera sa 
și comportamentul lui social. I-am 
citit aproape toate cărțile (despre 
unele am și scris), i-am fost însof- 
tor la două consfătuiri internaționale 
(în Iugoslavia și în Finlanda), am stat 
de vorbă în repetate rînduri la „Mi­
nerva", ne-am apropiat în dorința co­
mună de a găsi mijloace eficiente de 
ă atrage atenția lumii asupra origina­
lității culturii române. Foști deținuți 
politici amîndoi, nu ne-am evocat nici­
odată, aș zice din pudoare, experien­
țele. Și pe unul și pe celălalt ne pre­
ocupa soarta literaturii noastre, 
unghi și ideal și pragmatic. în 
privește, a făcut-o prin contribuția 
esențială în prima etapă a apariției 
trimestrialului „Cahiers roumains d'e- 
tudes litteraires", editat de Editura 
Univers. Dar și prin frecventele sale 
colaborări la reviste de specialitate din 
străinătate, culminînd cu tipărirea la 
Paris (firește, în franceză) a Volumului 
consacrat lui Etiemble și rezonanțelor 
militantiste ale acestuia. Despre va­
loarea demersului critic al luî Adrian 
Marino ce se poate spune mai mult 
decît faptul că el a fost tradus în 
limba japoneză ? Cum au meritat un 
destin similar și alte cărți ale lui, cu 
problematică teoretică. Vorbeam des­
pre anume trăsături ale personalităț i 
lui Adrian Marino. Aș insista asupra 
citorva care îl înrudesc, nu neapărat 
filial, cu G. Călinescu : setea de a ști, 
pe cît e omenește, posibil, tot ce s-a 
scris pe marginea temei ce-1 preocupă : 
hărnicia și o rar întîlnită putere de 
muncă ; facultatea de a gîndi analitic 
și sintetic ; capacitatea de a-și siste­
matiza ideile, în chip riguros, chiar 
dacă, uneori, e furat de paranteze și 
divagații ori de accente pasional par­
tizane sub acolada replicilor malițioase 
la adresa celor care nu au fost mereu 
de acord cu el sau, pur și simplu, nu

l-au înțeles corect; erudiția și discer­
nământul ; conștiința umanist literară 
și patriotismul Înnăscut. Apropo de 
acesta din urmă, n-am să uit niciodată 

, intervenția lui ia Consfătuirea de la
Lahti pe tema identității naționale a 
literaturilor.

Și 
care 
1945,

mai 
capi- 

Liceul 
Semi- E

ditori
Marino

45 de aiȘi 
facultatea 

filosofie din același 
o termină la Bucu- 

pentru ca în 1947

foști 
doi 
să-și 
lor

lu- 
cu 
că, 
de- 
ani 
is- 

cu-

literar H. Sanielevici. Intere- 
deci, încă de pe atunci, di- 
ideilor. Cel de al doilea rao-

DITORIAL, spuneam. Adrian 
i a debutat în 1966. la 

45 de ani, cu Viața lui Alexan­
dru Macedonski. Carte de mi- 
neîntrecută pină azi, în care 
înfățișat în toate avatarurile și 

sale, temperamentale, 
ideologice, sociale, 

raportate la situația conflic-

nuție. 
omul e 
contrazicerile 
caracterologice, 
politice, 
tuală a epocii. Volumul următor, apă­
rut peste un an, Opera lui Alexandru 
Macedonski, la rîndu-i încă nedepășit, 
se ocupă de scriitor. Definit pe coordo­
nate comparatiste și ca romantic și ca 
inovator de factură modernă, și ca teo­
retician al simbolismului etc. Istoricul 
literar, afirmat ca atare, era, firește, 
cel mai avizat să îngrijească și o ediție 
critică a operei macedonskiene. Asi­
gurată textologic de Elisabeta Brâncuș. 
întreruptă, insă, după cîteva volume. 
Probabil pentru că Adrian Marino. în 
căutarea sinelui, își găsise vocația idei­
lor generale. O probează în 1968. prin 
Introducere in critica literară, (tra­
dusă. apoi, în maghiară) încercînd o 
definiție a disciplinei, stabilindu-î for­
mule. structuri, substructure supra­
structuri, cu trimiteri la exemple is­
torice, dar și la cele în vogă astăzi. 
Numărul considerabil al autorilor eu­
ropeni și americani care priveau . actul 
artistic dintr-un unghi nou teoretic i-a 
întărit și lui convingerea că „ideile li­
terare1*,  principiile călăuzitoare, con­
ceptele își merită, cu prisosință, aten­
ția cercetătorilor, indiferent de rezul­
tatele valorice, exemplare pozitiv, ale 
materiei literare pe care operează. Ia- 
tă-I, în consecință, pe Adrian Marino

Adrion Manno a împlinit 70 de
(Fotografie de Ion Cucu)

publicînd, în 1973 un prim, deocamdată 
. (sper) Dicționar de idei literare, con- 

ținind veritabile definiții enciclope­
dice ale unor termeni literari, în or­
dine alfabetică, de la „a“ la „g". Tra­
tați potrivit principiului larg justifi­
cat și argumentat în prolegomenele 
Dicționarului prin formula teoretică și 
metodologică a „criticii ideilor lite­
rare". Utilizată, de altfel, de Adrian 
Marino și mai înainte în Modern, mo­
dernism. modernitate**  (1969), și în 
Clasicism, baroc, romantism (în cola­
borare, 1971). Anallzind termeni de- 
veniți concepte referențiale policrome 
și polisemanuce. tentante prin spec­
trul lor ideologic și expresiv pentru 
cele mai variate interpretări, D>e ase­
menea termeni-concepte se arată fas­
cinat comentatorul — glosator și in 
acest prim volum al Dicționarului» 
Orientativ aleg cîțiva, absolut la în- 
tîmplare : actualitatea, antiliteratură, 
autenticitatea, avangarda, barocul, bio­

grafia, clasicismul, comedia, creația, 
curentul literar, decadentismul, eseul, 
experimentul, fantasticul, formalismul, 
gustul. Pledând pentru „o nouă cri­
tică Adrian Marino și-a considerat 
Dicționarul ca o lucrare hermeneu­
tică. Nu altfel va defini-o și pe urmă­
toarea, tipărită în anul următor (1974), 
intitulată Critica ideilor literare, tra­
dusă și în germană și franceză. O apli­
care practică, de data aceasta la opera 
unui singur autor, de reală complexi­
tate, este Hermeneutica lui Mircea 
El iade (1980).

c UM NU E CAZUL, nici rostul 
acestor însemnări aniversative, 
să mă refer, măcar bibliogra­
fic la toate textele semnate de 
Marino, mă limitez la a-i men- 
notele de călătorie. Excelent 

pentru intelec-

Adrian 
ționa 
scrise. Caracteristice 
tualul de rasă care este. Alături de el 
am vizitat la Helsinki și Copenhaga, 
muzee, biblioteci, cimitire, monu­
mente de artă, anticariate, l-am văzut 
transcriindu-și pe loc impresiile în 
blocnotes, reținînd, prin observații fu­
gitive. și aspdbtele curente ori insolite 
ale vieți cotidiene. Aș mai reține, ca 
ecou critic al unora din afirmațiile fă­
cute în cărțile sale, pe cea referitoare 
la statutul inferior al foiletonului cri­
tic, mai exact la cronică și recenzie, 
comparativ cu acela de eseu, de stu­
diu. de analiză și sinteză. în realitate, 
Adran Marino nu le subapreciază uti­
litatea și funcționalitatea, ci factura, 
uneori, frivolă, complezentă, partizan 
nală, absența discernămîntului critic. 
Din 1939 pînă în zilele noastre n-a 
practicat și el cronica, recenzia, co­
mentariul, articolul și nu doar pe pro­
bleme literare ? Fie-mi iertată diva­
gația. Am făcut-o cu sentimentul celui 
ce caută pete în soare. Mai revelantă 
decît o rezervă sau o replică la nu știu 
care pagnă (oricînd discutabilă) e ad­
mirabila tentativă a lui Adrian Ma­
rino de a clarifica noțiuni, mai pre­
cis concepte, de a le problematiza, de 
a le regîndi fără aprehensiuni dogma­
tice, de a le trăi în diacroniile, sincro- 
niile, dar și în sincretismul lor. Cert 
este că sărbătoritul, uitînd intempe­
riile și traumatismele, la șaptezeci de 
ani. Lși poate privi cu seninătate și 
mindr'e opera, cum i-o privesc și con­
temporanii din țară și de peste ho­
tare.

Aurel Martin

A

Ultima suflare
îmi cad literele din cuvinte 
cum mi-ar cădea dinții din gură. 
Bilbîială ? Sisiială ?
Sau e muțenia de pe urmă ?

îndura te, Doamne, 
de cerul gurii mele, 
de omușorul meu, 
acest clitoris din gîtlejul meu, 
vibratil, sensibil, pulsatoriu, 
explodînd
în orgasmul limbii române.

îi iubesc
Poeții 
misterioșii, 
fățișii, 
coifurile — inlăuntrul țestei, 
scuturile — de țiplă,
poeții,
aceste specii, aceste sepii 
care se apără 
improșcind cerneală.

Nina Cassian J



Bucuria cea grea
Nicicum o altă re-botezare a 

singurătății 
decit : neagră inundație, 
oarbă potopire devastatoare.„

Dar ! 
totul — lume, suflet, dispoziție 

particulară — 
e preschimbat 
de irezistibila declanșare a luminii, 
a acestei nestăvilite și grele

bucurii care 
ar putea, furioasă, să ne spargă 

geamurile ca, 
mai apoi, noi 
să pășim desculț pe cioburile 

tăioase, 
să pășim benevol și oarecum 

resemnați, 
gata 

de a ne cere iertare.

Fizionomie
»

Cu fața ta crispată de ură 
nu păta lumina.

Inima anonima
Seara devreme, cînd te întorci 
din uriașa sihăstrie a lumii 
sau noaptea tîrziu, cînd vii de la 

clubul celor 
trecuți de ce se trece, după care 
inevitabil se rămîne în mare 

singurătate, 
de ct-yn intri în odaie, 
umbra ți se retrage după tine 
ca o punte șubredă de peste 
inexistentul șanț de apărare 
al unei cetăți demult cucerite, 
devastate, pustiite, părăsite în

care 
a rămas doar inima ta : o inimă 
ca toate inimile, obișnuită, pe care 
din lipsa semnelor caracteristice 
nimeni nu o va putea recunoaște 
dacă a fost a unui însingurat 
ori a unei însingurate...

Hamlet cel bătrîn
Precum și Dumneavoastră 
îl știam doar pe Hamlet cel tînăr, 
veșnic tînăr, și mare surpriză ! 
îl întîlnesc pe Hamlet îmbătrînit, 
mai bătrîn și mai neputincios 

decît Lear, 
mai îngîndurat decît oricare ins 
din LUMEA-SHAKESPEARE. 
„La ce te gîndești ?“ îl întreb. 
A fi sau a nu fi ?“ îmi răspunde 
Hamlet cel bătrîn 
precum veacuri în urmă 
răspundea, întrebînd, 
Hamlet cel prea tînăr.

Iunie
Firește, pozează : 
chiar de-și trece printre degete 
roșiile mătănii ale cireșelor coapte, 
e prea tînăr, tînăr de tot 
ca să poată fi și-ngindurat.

Șoimul de aur
(cînt de acîn modern)

Trec norii în suite de ipoteze 
arhitecturale 
pentru pusta înțelenită. Din cînd 

în cînd 
prin rare ochiuri de senin 
șoimi de aur străfulgeră-n 
coborîre acrobatică 
peste prada umbrelor alergătoare 

pe pămint, 
peste vătuii dorului agonizinzi 
prin stepa sufletului meu 
și ea, așișderea, 
fără o topografie precisă, 
și ea, așijderea, 
de o adincă însingurare 
în care
arde inima-mi ce deapănă 
descintec de alinare :

De prinzi șoimul cel de aur, 
să stropșești în măcinare 
ghiara lui de răpitoare 
și cu gînd de înturnare 
și cu simț de întremare 
s-o presori pe ce te doare.

De prinzi șoimul cel de aur !

Leo BOTNARU
...........................................................................

Teze
. z

1
Ce ispravă, 
ce inspirată tentație ! — prin

cercetări, 
prin documentări de-o viață 
să concretizezi ziua, 
data, 
anul, 
locul, 
epoca în care 
a căzut falnicul 
dar nesăbuitul Icar ! Concomitent, 
avind forțe destule 
pentru a demasca lipsa de vocație, 
lenea incurabilă, 
necompetența celui ce susține 

expres 
că Icar 
n-a căzut niciodată...

Intr-o zi vine un ins 
și-mi spune că el este Icar. 
Prezentarea-i nu m-a surprins, 
deoarece eu admit 
că dacă-i să cazi tocmai de lingă 

soare 
pină ajungi la pămint 
-ai timp îndeajuns 
să-ți crești alte aripi 
în locul celor topite.

Aspirație 
și operație
...Și i-au găsit în inimă, adine 
două aripi mari, împăturite.

Depărtări
Ce ar însemna 
peste nouă mări și nouă țări ? 
Nimic n-ar însemna 
in comparație 
cu peste nouă suflete 
și incă nouă suflete omenești 
care au fost prietene 
sau neamuri 
sau aprig îndrăgostite au fost 
și-acum — înstrăinate...

Plecarea 
din preajmă H
Pe deceniu ce trece, Eternitatea 
e tot mai mult coborită 
la primitiva rinduială a ornicelor 
și calendarelor care, necruțătoare, 
ne amintesc de optimismul nostru 

juvenil, 
de biiguitorul omagiu adus 

posibilei minuni 
nici pină astăzi întîmplate. (Ah 1 
de trecuta naivitate intimidată, 
umbra, ca un chip adevărat, 
se întoarce cu fața la perete, 
roșind de cele crezute cîndva 
de noi și de ei — dedublații ca 

personajele din 
evantaiul cărților de joc).

Mai știm \ 
ori nu mai știm a învinge eșecurile 
pentru a nu ne încrede în alte 

făgădui^ 
pripite ?... Sufletele ™
amputate cu falsă credință 
abia de-și mai aduc aminte că

tinerețea le-a fost
precum o permanentă venire 

în preajmă, 
o tainică apropiere de lumea 

cea mar^ 
în vreme ce, pe zi ce trece, 
viața aduce a înstrăinare, 
a plecare din preajmă și, precum 

niște zei 
cărora li s-a confiscat eternitatea,- 
nimenea din noi și din ei nu va 

ajunge în 
iertarea legendelor fără de vîrstă.

Excursie
Nu mai sînt bun 
de excursii în colectiv — 
de-acum rămin în urma 
mai tinerilor fugari 
pe cărări montane, 
printre priveliști cu brazi 
și stejari ; fugari 
ce s-ar conduce parcă 
după fluctuantele hărți ale norilor 
Mă opresc, 
de popas, 
pe marginea unei prăpăstii 
care desparte 
o culme cu brazi verzi 
de alta cu stejari ruginii, 
ca pe marginea unei prăpăstii 
între ceea ce știu 
și încă nu știu 
despre-alcătuirile lumii.



ESEURI

Formele fctră fond, azi
CELEBRA formulare maioresciană 

de la mijlocul secolului trecut de­
finea paradoxul sub care aveau 
loc începuturile modernizării 

României în formele instituționale ale 
Europei occidentale, mai exact, în 
formele instituționale ale Franței. 
Aveam, adică, parlament, dar nu și 
electorat educat în spiritul unei culturi 
politice de tip democratic si parlamentar. 
Aveam, adică, Academie, dar nu și sufi. 
ciente personalități care să justifice prin 
valoare titlul de academician. Aveam, în 
fine, o limbă literairă cultă, dar nu si o 
gramatică stabilă care să regleze im­
portul de neologisme. Timpul a trecut 
în defavoarea pesimismului maiorescian. 
Formele europene împrumutate de socie­
tatea românească au reușit in citeva 
decenii să catalizeze cristalizarea fondului 
autohton în structuri stabile de men­
talitate. E. Lovinescu avea să constate cu 
îndreptățire, după jumătate de secol, că 
formele fără fond au jucat într-un sens 
maieutic : au moșit nașterea unei men­
talități de tip european într-o civilizație 
ale cărei instituții de acest tip nu erau 
la început decît niște simple forme fără 
fond. Expresivitatea acestei expresii 
maioresciene rămînea si rămîne încă în­
șelătoare, Ce e aceea formă fără fond ? O 
imposibilitate logică. Un ilogism, pur si 
simplu. Nu există formă în sine. A. 
desigur, pot exista forme inadecvate unui 
anume fond ; și despre așa ceva vorbea.
"e fapt. Maiorescu. Dar atunci problema 
Li era numai aceea de a judeca sentențios 
nadecvarea, ci și aceea de a stabili în ce 

constă fondul căruia nu i s-a găsit încă 
expresia politică, adică societală. cea mai 
adecvată. Maiorescu nu face o analiză a 
acestui fond.

Eminescu nu face nici el o astfel de 
analiză, dar propune. în zeci de articole 
de gazetă, puncte de reper pentru o iden­
tificare a fondului care se revoltă si care 
se vă revolta în jocul constrîngător ce 
stă să se nască din cauza noilor forme 
ale societății românești, inadecvate men­
talităților profunde ale identității națio, 
nale. Viziunea eminesciană este. însă, 
nonsociologică. Din păcate analiza iden­
tității naționale nu se mai putea face, la 
mijlocul și la finele secolului trecut, 
numai cu mijloace intuitive. Spiritul cri. 
tic pe care îl încorporau noile forme 
institutionale europene și. în consecință, 
mentalitatea pe care acest spirit critic o 
moșea erau într-o opoziție funciară fată 
de orice lirică a auto-definirii speci­
ficului național. Drept pentru care linia 
eminesciană a analizei spectrale a iden­

tității noastre spirituale este preluată de 
N. Iorga cu o instrumentație de tio is­
toriografie. mai puțin expusă riscurilor 
purei viziuni poetice, lirice ori intuitive, 
dar nu mai puțin riscantă în planul pro­
iectelor pragmatice Rămine, însă, dincolo 
de exagerările ideologice ori coniunc- 
turalmente politice, evaluarea corectă pe 
care Iorga o face în legătură cu impor­
tanta componentei istorice țărănești a 
identității noastre reale.

De aici putea începe — si a $i început 
— o polemică de lungă durată intre ac­
centul pus pe viitorul societății românești 
(în care componenta citadină. europe- 
nizantă și liberală urma să joace un rol 
din ce în ce mai important) si accentul 
pus pe conservarea structurilor solide 
ale trecutului (in care componenta rurală, 
răsăriteană si conservatoare era obligată 
să-și apere valorile). In fond, din punctul 
de vedere al identității noastre spirituale, 
disputele politice românești s-au desfă­
șurat între aceste opțiuni : liberalismul 
Si conservatorismul. Jocul extrem: smelor 
ce pot deriva din această dispută s-a în- 
timplat să fie facilitat de venirea la pu­
tere a hitlerismului in 1933. și tot ceea ce 
a urmat pină la finele lui 1989 n-a mai 
fost, pentru noi. românii, decit o ruoere 
forțată a firului clasic al polemicii libe­
ralism—conservatorism in favoarea ex­
tremei drepte (ce deriva din utopizarea 
tradițiilor noastre răsăritene si țărănești) 
ori în favoarea extremei stingi (care ne-a 
fost impusă, cu forța tancurilor de ocu­
pație sovietică in absenta celei mai 
firave tradiții naționale).

La ora sa clasică, aflată încă departe 
de amenințarea avangărzilor extremiste, 
polemica liberalism—conservatorism isi 
avea liderii în persoana liberalului tipic 
care a fost Ionel I. Brătianu (așadar, un 
om de partid) și. respectiv, in persoana 
profesorului de logică si metafizică Nae 
Ionescu. personalitate fără de part d. Era 
limpede că mentalitatea citadin—liberală 
învinsese în si prin instituțiile împru­
mutate din Franța după 1848. iaț men­
talitatea răsăritean—conservatoare nu se 
mai putea exprima decît prin intermediul 
Universității., al gazetăriei ori al specula­
ției intelectuale. Era limpede că polemica 
ajunsese intr-un punct fericit în care 
civilizația liberală, ce făcuse și fă­
cea progrese considerabile în socie­
tatea românească, ar fi urmat sâ se 
confrunte, prin liderii intelectualității 
ei, cu argumentele de tip esențial, 
mente cultural ale liderilor vi. 
ziunii conservatoare din tară. Mai exact, 
polemica formelor europene cu fondul 

autohton putea înceta să mai fie una 
politică și ar fi putut deveni o normală 
dispută intelectuală între adepții civi­
lizației moderne si nostalgicii culturii tra. 
diționale. O tipică polemică intre criterii 
diferite : civilizația tine de politică si de 
opțiunile sale, cultura ține de spiritual și 
de tradițiile sale.

Anul 1933 a făcut să fie posibilă, din 
nou, încurcarea criteriilor ca și cunț ele nu 
s-ar fi aflat în planuri diferite ci pe 
același plan, al politicului Au putut să 
apară, astfel. formațiuni politice cu o 
ideologie mai degrabă spirituală decit pur 
politică. Garda de fier a fost, la noi. ex­
presia acestei confuzii, tipică pentru o 
epocă de con-fuzie a criteriilor. Ceea ce 
era confuzie, după 1948. din pricină că 
mentalitatea noastră publică nu era încă 
evoluată in sensul europenitătii modeme, 
redevenea con-fuzie, cu atit mai gravă 
fiind de astă dată încurcarea criteriilor 
cu cit acest amestec de planuri isi putea 
spune partid si putea chema electoratul 
să voteze pentru eeva ce era in același 
timp și politică și spiritualitate. Cum. 
adică, să votezi pentru specificul national? 
Cum adică să votezi ce este aceea să fii 
român ? Ești român si gata, prin tot 
ce faci, inclusiv prin asemenea rătăciri.

UNDE ne aflăm noi. românii, in 
acest moment ? După cițiva ani 
de pseudo-morfoză in sens legio­
nar a mentalității noastre 

publice și după încă 45 de ani 
de pseudo-morfoză de tip comunist, 
noi sintem. acum, in faza refacerii me­
moriei noastre naționale. Unde a început 
amnezia ? Nu e nevoie de o terapie de 
șoc pentru a ne aminti. Ajunge o simplă 
reconstituire. Ora clasică. încă neper­
vertită. a polemicii formelor fără fond era 
aceea ta care mentalitatea noastră publică 
făcuse disiunctia esențială : civilizația 
ține de politică și. deci de opțiunile parti­
delor ce iși impart puterea prin alegeri 
libere, iar cultura ține de spiritual și de 
tradițiile sale. Intre politic și spiritualitate, 
intre civilizație și cultură, nu poate fi 
dispută, căci mărul nu are ce să-i re­
proșeze pămintului din care s-a născut 
dar poate intra cu el intr-o colaborare dia­
logată. Disputa directă dintre mâr și pă- 
mîntul din grădină nu poate duce decît la 
o barbarizare totală a logicii. Ceea ce s-a 
intîmplat. de altfel. în ultimii mai bine 
de 50 de ani în "România si în toată Eu­
ropa de Est. ca să nu ma, vorbim de 
imperiul sovietic.

Ne aflăm. așadar. în fata unei reîn- 
nodări cu ora clasică a polemicii noastre cu 

noi înșine. Și știm acum că nimic nu 
poate face mai rău acestui dialog decît 
încurcarea criteriilor. Politica e politică, 
iar spirjtualitatea e spiritualitate. Dialo­
gul dintre ele nu are cum să fie care pe 
care sau față in față. Fiecare om politic 
este purtătorul unei viziuni spirituale des­
pre el însuși și despre noi înșine. Acest 
fel de a fi și în spiritualitate al omului 
politic ca individ e singura moșire norma­
lă a politicului de către spiritual.

De aief derivă rolul cel mai important 
într-o societate. Este rolul școlii.

A continua să ne complăcem în con­
fuzii de criterii care fac joncțiuni între 
politic și spiritual ar însemna să ne re­
fuzăm ieșirea din barbaria mentalității 
magice in care ne-a aruncat comunismul. 
Nu sentimentele fac viața societății, ci 
instituțiile, iar instituțiile nu sînt numai 
opera unei generații, ci mai ales calea 
prin care se exprimă o societate în dia­
logul ei cu sine. A construi instituții este 
opera politicului, după ce a construi oa­
meni politici va fi fost opera spiritualului 
din mediul identității noastre naționale 
care, la rindul ei, este o devenire, un dia­
log. o polemică (inclusiv cu rătăcirile 
istoriei care cade, uneori, din cer, sau 
urcă, alteori, din infern).

Incit, dacă vom uita din nou ceea ce 
prea bine Se știa la ora clasică a pole­
micii care este propria noastră identi­
tate spirituală post-modernă (căci po­
lemica noastră despre noi înșine face par­
te din acest înșine), anume dacă vom 
uita că națiunea nu este o realitate po­
litică. cu atit mai puțin un instrument al 

• politicului, ci o configurație spirituală, o 
expresie a identității noastre ca noi în­
șine și. deci, o sumă care este mai mare 
decit adunarea identităților noastre in­
dividuale. dacă nu vom ieși din amnezia 
în care ne-a aruncat o istorie pe care am 
suportat-o dar n-am dorit-o. ne va fi greu 
să înțelegem pericolul pe care îl încălzim 
la sin și în textul Constituției ce stă să 
fie votată în curînd. anume legiferarea 
dreptului unor partide de a se constitui 
pe o platformă ideologică ce se revendică 
nu de la un program politic c, de la ideea 
de națiune.

Nici măcar poporul român în Întregimea 
lui. la ora de față, nu are dreptul sâ-și re­
vendice ideea de națiune, căci nu-i poate 
chema la vot pe morții neamului, care au. 
făcut să fim ceea ce sintem, și nici pe< 
viitorii copii ai neamului, care vor fact, 
să fim ceea ce vom fi.

loan Buducă

încercarea de integrare a limbii române printre limbile slave

EXISTA o etapă a istoriei limbii 
române ale cărei sechele persistă 
încă — deși prea puțini le con­
știentizează ca atare — și al cărei 

început a rămas în semi-obscuritate sau 
numai unii dintre noi l-am cunoscut direct 
și încă mai puțini i-au înțeles perfidele 
țesături subterane. Este vorba despre în­
cercarea de integrare forțată a limbii ro­
mâne printre limbile slave, începind de 
la mijlocul deceniului cinci al acestui se. 
col, atît în ceea ce rămăsese din Româ­
nia, cit și in Basarabia.

A existat, pe de-o parte, o destul de 
clară „politică lingvistică" (termen tehnic 
consacrat în ligvistica aplicată actuală) in 
partea dintre Prut și Nistru a fostei Ba­
sarabii numită „Republica Moldova" (nu 
cunosc ce se petrece în nordul și sudul 
nefericitului teritoriu sfîrtecat). Au func. 
ționat acolo, pînă de curînd, două sis­
teme lingvistice (o diglosie, cum se nu­
mește in sociolingvistică). Limba română, 
așa cum o vorbim totl în întreaga Ro. 
mânie — cu neînsemnate variante re­
gionale —, a fost menținută, dar era 
folosită aproape numai in taină (acasă, 
„la bucătărie", sau la sate în familiile 
păstrătoare de tradiții — cum am au­
zit-o. în 1990, în Zaim, satul lui Matee- 
vici — sau luată in desagele memoriei 
prin Golgotele deportărilor și readusă 
de supraviețuitori ca o adevărată co­
moară). Ea a izbucnit la suprafață, brusc, 
în 1989, ca „limbă oficială", cînd s-a 
putut „vorbi fără frică" (redau intre ghi. 
limele ceea ce mi-au declarat scriitori, 
lingviști sau oameni de la țară, în 1990). 
Paralel, prin „politica lingvistică" s.a 
impus. în relațiile oficiale și administra­
tive, în comerț. în mijloacele de comu. 
nicare în masâ, un sistem hibrid, rusifi- 
cat fonetic, cu forme „recomandate", ast­
fel îneît să nu semene cu limba română 
din „România", și ca atare împestrițat 
cu uluitoare elemente lexicale rusificate 
sau adoptate din cîte un colț de regiune. 
Si chiar cu calcuri gramaticale după limba 
rusă (la magazine se cerea „castrulea" în 
loc de „cratiță", iar la ȚUM am mai gă­

sit, chiar în august 1990, inscripția „Un- 
gherașul atributicii pionierești", dove­
dind că nici limba de lemn a „atribu­
ticii" politice din România nu era accep­
tată). Desigur, scrierea cu alfabetul ci- 
rilic (cu transcrieri adesea arbitrare, de- 
na.urind apoi ortoepia) a contribuit în 
foarte mare măsură la această operație 
de slavizare, cu atit mai mult cu cit 
cărțile românești din România erau in­
terzise strict pe acest teritoriu. încunu­
narea politicii lingvistice a constituit-o 
impunerea oficială a denumirii de „limbă 
moldovenească" pentru acest monstru 
artificial (pe care eu însămi aș ezita să-1 
mai numesc „limbă română" și care a 
fost abolit sau se depun efortiși să fie 
uitat). Dar s-a izbutit pină și deturna­
rea conștiinței lingvistice a maselor, 
așa incit a fost denumită astfel chiar și 
adevărata limbă română, aceea păstrată 
curată (in satul Zaim. anul trecut, oa. 
menii vorbeau, la praznic, ca și mine, 
dar între noi a început — pentru scurt 
timp, căci acelor oameni inteligenți și de 
bună credință nu le trebuie mult ca să 
înțeleagă — un qui pro quo : ei își nu. 
meau curata lor limbă română „limbă 
moldovenească", pe cînd eu — spuneau — 
vorbeam „românește"). Adevărul este 
că actuala limbă declarată „oficială" este 
„limba română", aceeași ca in România, 
iar denumirea de „limbă moldovenească" 
poate fi lăsată istoriei ca nume doar 
pentru o pocitanie lingvistică la care 
s-a renunțat.

Dar o încercare de slavizare a existat 
și în România de dincoace de Prut. Des­
pre aceasta s-a vorbit foarte puțin in 
termeni deschiși și a fost, se pare, dată 
uitării. Oricum, se cuvine să fie suflat 
colbul presărat peste anumite fapte da. 
torită unui întreg sistem de obnubilare 
a memoriei. Greșeli ale trecutului se pot 
repeta, mai ales dacă nu sînt făcute con- 
știente urmașilor unei epoci istorice ; 
ceva mai mult, cînd există sechele (unele 
grave) ale unei maladii, nici un medic 
nu ar fi iertat dacă, știindu-le originea, 
și-ar asuma vina tăcerii.

Pentru începutul încercării făcute în 
România, la care mă refeream, avem po­
sibilitatea, datorită unor publicații, să-i 
datăm începutul in jurul anului 1946. 
S-a insinuat mai întîi — din fericire, la­
mentabil din punctul de vedere al ar­
gumentării, și așa șubrede —, că limba 
română nu are un „caracter predomi­
nant latin", ci „slav" (Mihail Roller — 
sub pseudonimul „Mihail Șova" — în arti­
colul Influențe succesive latine și slave 
în limba noastră, Contemporanul nr. 4/11 
oct. 1946). Acestui articol i-a replicat, 
după două săptămîni, pentru susținerea
— fermă și destul de dură la adresa lui 
„Șova" — a latinității limbii române, 
tînărul bibliotecar de la Facultatea de 
Litere din București Boris Cazacu (ulte­
rior, Mihail Ralea îmi spunea nu rare, 
ori : „Cînd aude numele Cazacu. Roller 
vede roșu" — figură de stil : „se înfuria"
— căci în sensul cel mai frecvent pen­
tru Roller, aceasta era culoarea în care 
se apoteoza viziunea sa asupra lumii). 
Articolul lui Boris Cazacu, intitulat Des­
pre unele „influențe succesive latine și 
slave in limba noastră" a apărut in 
Contemporanul nr. 625 oct. 1946. După 
alte două săptămîni. il sprijinea pe Rol­
ler profesorul Alexandru Graur, propu- 
nind chiar (el. specialistul in limba la­
tină) o discuție in acest sens : „Socotesc 
prin urmare că ipoteza dlui Șova ar tre­
bui aprofundată de specialiști și respinsă 
numai dacă o cercetare amănunțită ar 
dovedi-o nefundată". Era începutul unei 
controverse care avea să se atenueze mai 
tîrziu (Al. Graur susținind. desigur, ul­
terior. evidența, adică „latinitatea limbii 
române"). Dar. din motive politice, nu 
puțină vreme s-a înclinat balanța în 
favoarea tezei importanței covîrșitoare 
a elementului slav in limba română. A- 
ceasta din urmă a fost Împovărată cu 
un anumit balast, culminînd cu „re­
forma ortografiei" din 1953 (inclusiv gra. 
fia cu i generalizată pentru a masca ori­
ginea latină a numeroase cuvinte — ca 
pâine, din lat. panem, câine, din canem, 
etc. „exemple" care se cunosc, dar im­

portanța lor este ignorată sau minimal!- 
zată ; sau recomandarea pronunțării și 
scrierii sint — deși majoritatea pronun­
țam sunt, cel puțin datorită școlii, dar 
și în afara ei ; sau răspîndirea mereu mai 
mare a pronunțării : ieu, ieste, care poate 
că era un fenomen frecvent în vorbirea 
straturilor „populare", dar — întîmplă- 
tor ? — coincide și cu anumite forme 
din limtți rusă). De asemenea, s-au ex­
primat, pe atunci, unele teze sau ipoteze 
teoretice, numai în aparență benigne sau 
„pur" științifice (de pildă, teza privitoare 
ia „diftongii din limba română". Emil 
Petrovici explicîndu-i prin raportare la 
limba rusă, pînă cînd Al. Rosetti și alții 
au dat cuvenitele riposte științifice).

Articolul lui Șova.Roller putea consti­
tui un avertisment, dar puțini l-au înțe­
les atunci, ca Boris Cazacu, gravitatea 
substratului, pentru România, dar și pen­
tru inițierea, dincolo de Prut, a acelei 
distorsionate „planificări lingvistice". 
„Sentimentalismul" care a fost pus in 
seama celor care pledează pentru re­
formă în sensul revenirii la trăsăturile 
majore ale ortografiei și ortoepiei an­
terioare ar putea fi atribuit, lntr-un in-i 
util lanț polemic, și celor care au lu­
crat la reforma din 1953 sau care au re- 
elaborat.o ulterior (desigur, multi fără 
a-i «moaște substratul politic) și mai 
ales care au învățat, in școală, să scrie 
ta acest cadru ortografic sau care nu 
știau și nu știu prea bine cum se pro­
nunța. in limba standard, înainte de 
campania pe care o anunța un articol ca. 
acela al lui M. Roller. ‘j

Boris Cazacu s-a născut Ia Chișinău Ta 
15 ianuarie 1919 și a murit, ta împreju-' 
rări incomplet elucidate și în contextul 
unei tragice coincidențe, in noaptea de 
23 spre 24 august 1987, la București (unde 
a venit ca bursier, la studiile universi­
tare. din 1937). J

A
Tatiana Slama-Cazacu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Parabola labirintului
AMBASADORUL este romanul de 

debut al lui Ioan Mihai Cochines, 
cu, profesor de muzică în Plo­
iești. Un admirabil debut, trebuie 

să adaug numaidecit. După Zmeura de 
cimpie de Mircea Nedeldu. Sala de aștep­
tare de Bed ros Horasangian și Tainele 
taimei de Cristian Teodorescu. Ambasado­
rul este romanul cel mai interesant pe 
care il dă un prozator din generația ’80. 
Structura lui epică este complexă. Roman 
istoric ? Roman parabolic ? Inteligentă 
parafrază postmodernă in marginea unei 
vechi scheme textuale T— Ambasadorul 
este o scriere in stil barochist in care in­
tră realismul istoric, reflecția culturală, 
utopia cărturărească și, in linia lui Um­
berto Eco, notele unei sofisticate aventuri 
ta secolul al XVII-lea. Autorul își averti­
zează cititorul intr-o primă intimpinare : 
„Aceasta este o carte de vise. De aceea 
personajele si întimplările stat de cele 
mai multe ori imaginare iar potrivirea de 
nume este foarte ades întâmplătoare*.  „Car­
te de vise**  ? Ambasadorul începe cu o 
descripție, foarte realistă, a unei petreceri 
ta palatul țarului Boris Mihailovici spre 
sfirșitul secolului al XVII-lea si se înche­
ie, este adevărat, cu sugestia că tot ceea 
ce se întîmplă ta narațiune este proiecția 
unui bătrîn cu imaginația nebună din e- 
poca noastră. Un lung vis, dar, o fantezie 
enormă în care pătrund, ca într-o Arcă a 
lui Noe, elemente epice variate.

Punctul de plecare este Jurnalul 
de călătorie în China al lui Nico- 
lae Spătaru-Milescu. Autorul însuși 
dă un citat, la început, din acest 
Moldavo Laccone Barone ac olim 
generali Wallachie... Personajul din Am­
basadorul se cheamă Alexandru și, după 
ce cunoaștem cronologia faptelor sale, 
vedem că el are multe date din jurnalul 
Spătarului... S-a născut ta Peloponez, este

• recomandat la Curtea țarului de către pa­
triarhul Dositei, este un om învățat și a 
tradus din latinește ta slavonă Artimolo- 
ghion și Etica, este trimis, în fine, de țar 
cu o misiune diplomatică la Kitai— loan 
Mihai Cochinescu a construit, por­
nind de la textul lui Milescu, un roman 
original, ta primul rînd, prin fantezia și 
meditația lui epică. Scenariul urmează, 
pînă la un punct, pe acela din me­
morialul Spătarului. Cu abateri însă și 
complexități care schimbă sensul narați, 
unii și face din ea o parabolă a labi­
rintului. Un labirint al istoriei, al coduri­
lor de existentă si al măștilor. în el pă­
trunde și încearcă să iasă, nevătămat, un 
învățat umanist care vrea să înțeleagă sen­
sul lumii și să construiască o nouă 
structură arhitectonic-cosmologică.- Un 
erou de ev mediu tîrziu. Instruit la șco­
lile Occidentului, și purtat de soartă ta 
lumea de inerții, patimă și violențe din 
Răsărit. Alexandru slujește pe țarul Boris 
Mihailovici și este îndrăgostit de tînăra 
Maria din familia Bodrokln. Aces­
tea stat referințele și intriga romanescă 
din cartea lui Ioan Mihai Cochinescu. 
Milescu slujise pe țarul Alexei, căsătorit, 
a doua oară, cu Natalia Kirilova din fa­
milia Narîskin. Țarul are. din această u- 
nire. un băiat, pe Petru Cerkaski. viitorul 
tar Petru I, iar din prima căsătorie doi 
băieți (Teodor și Ivan) si o fată (Sofia). 
Aceștia apar in roman cu nume schimbate 
și, desigur, cu roluri diferite. Țarina Na­
talia este frumoasa Maria îndrăgostită de 
Alexandru, Sofia este intriganta si con­
cupiscenta Anasofia, cele două familii ri­
vale (Miloslavski și Narîșkin) se numesc 
ta fantezia epică din Ambasadorul, Ne- 
maslavski și Bodrokin... Sînt și alte note 
comune, ușor modificate în roman. Pornit 
în voiaj spre Kitai. Alexandru intilnește 
ta Siberia un călugăr sîrb Dejdan, sur­
ghiunit de țar. în jurnalul lui Milescu a- 
fcesta se cheamă Juri Krijenici și-i înmî- 
nează ambasadorului, întocmai ca și in 
roman, două caiete cu însemnări despre 

-ținuturile necunoscute ale Siberiei.’. ,Tn 
-capitala Chinei, Alexandru, eroul din ro­
man, se întreține cu iezuitul Verbiest, 
astrolog si tîlmaci, nu altul decît iezuitul 
Ferdinand Verbiest de care vorbește pe 

Târg Milescu în jdmalul său. în fine, luri- 
-gile și savuroasele, prftr absurdul lor. cbfl- 
■ vorbiri-despre protocol cu askaniama și 
zarguceiul; trimișii hanului, există — cu 

.lux de amănunte — și în însemnărileSpă- 
•tarului. în roman, ceremonialul primirii 
este pus într-o ordine filozofică-^i. soci­
ală și descripția lui nu este lips'țtă, de o”' 

' fină ironie.

DAR să mă întorc la narațiunea lui 
Ioan Mihai Cochinescu. Romanul 
debutează, repet, cu o lungă sce­
nă carnavalescă (o sărbătoare la 

Curtea țarului Boris Mihailovici) cu amă- 

\ * Ioan Mihai Cochinescu : Ambasado­
rul, Editura Cartea Românească, 1991. 

nunte : similitudini și simboluri pe care nu 
le înțelegem decit mai tirziu. Un singur 
exemplu : lui Alexandru i se îngăduie 
să se apropie de țar, dar nu prea aproa­
pe, după un protocol care sugerează 
diferența socială dintre indivizi in noul 
imperiu ; același personaj se luptă la 
curtea chinezească cu un protocol infinit 
mai complicat, rămas aceiași de sute și 
chiar de mii de ani_ Dc-uă civilizații, două 
forme de nebunie a puterii ir.tr-o lume 
construită pe sistemul piramidei... Ale­
xandru. un bărbat de 35 de ani, trimis 
de patriarhul de la Ierusalim pentru a 
sluji pe țar, este un om foarte cultivat 
pentru vremea hd. A călătorit mult și cu- 
noaște toate artele și științele, inclusiv 
alchimia și muzica. Este el însuși un fi­
lozof preocupat de cauzalitățile secrete. 
Personajul din însemnările de călătorie 
ale lui Milescu era un diplomat abil și 
un geograf atent, personajul din Amba­
sadorul este un moralist intrat, cum se 
sugerează chiar de la început, intr-un la­
birint (imaginea complicată a unei lumi 
în petrecere și în prefacere). In margi­
nea istoriei, fantezia epică creează situații 
noi și pune pe acest om învățat intr-o in. 
trigă specifică romanului istoric romantic. 
Alexandru cunoaște, la propriu, pe viitoa­
rea țarină, delicata Maria, si ce urmează 
este o poveste de dragoste lungă și zbu­
ciumată. Maria naște, după o vreme, pe 
Vladimir și sugestia este, ta romanul a- 
cesta în care orice întjmplare are 
mai multe dedesubturi, că urma­
șul la tronul imperial ar fi copi­
lul grecului moldovean— Cum to­
tul se petrece, să nu uităm. în imaginația 
tulbure a unui cărturar bătrîn și nebun 
care se ia drept ambasador al țarului, 
ipoteza trebuie acceptată ca atare... Bă­
nuitor și abil, țarul Boris Mihailovici îl 
trimite pe Alexandru în misiunea de care 
a fost vorba pînă acum... Este un mod de 
a-1 îndepărta din preajma țarinei. în spa. 
tele ambasadorului se află un spion care 
are, în spatele lui, alt spion ș.a.m.d. Ro­
manul. scris, îmi dau seama, înainte de 
1989. trimite discret la un sistem de sus­
piciune pe care îl cunoaștem bine. Ale­
xandru este un funcționar impe­
rial care gîndește și gîndirea este 
adevărata lui libertate. Gîndirea și 
fantezia. în Siberia șî ta China 
el intilnește o lume în care totul se a- 
mestecă, magicul și cruzimile istoriei. 
Prozatorul face din personajul său 
ua raționalist, ta linia filozofiei oc­
cidentale, și un magician care In­
tenționează, ta ascuns, să creeze 
o nouă religie. Pare a reuși și. în trecerea 
lui prin Siberia, este venerat ca un Min- 
tuitor.„ Apare și o țară fabuloasă. Alexia, 
unde trăiesc alexandrii si se vorbește lim­
ba alexandră care nu-i decît limba ro. 
mână. Este planul utopic al romanului — 
nu cel mai reușit, trebuie să spun — 
justificat epic prin faptul că personajul 
fabulează—

INSA Ambasadorul, ca roman în 
stil postmodern, se impune la lec­
tură prin două sau trei note ori­
ginale. Una este descrierea vanită­

ții puterii într-o istorie labirintică, vio­

lentă și confuză. Traversînd cu mijloa­
cele secolului al XVII-lea Siberia și a- 
jungind în China, ambasadorul pătrunde 
într-o istorie hieratică în care 
cruzimile și vanitățile omenești stat 
codificate. Ideea, într-o formă elementară, 
este notată și în textul de la care porneș­
te romanul. Este, ta fapt, partea cea mai 
interesantă din jurnalul lui Milescu. Con­
fruntarea dintre spătar și askaniama, pe 
tema ploconelii ta fața bogdiha- 
rului, este înfățișată pe larg in Jurnal de 
călătorie ta China, cu amănunte și obser. 
vații morale care plac si azi la lectură. 
Autorul Ambasadorului stimulat de litera­
tura modernă (pentru care romanul istoric 
este o cercetare spirituală șt o parabolă 
despre condiția individului) face din a- 
cest nesfîrșit dialog, plin de inteligență și 
viclenie, o mică fabulă despre vanitatea 
codificată ■ puterii. Ambasadorul 
vrea să-l convingă pe marele man­
darin că nu-i nevoie «ă te ploco. 
nești ta fața hanului de o sută de ori 
pentru a-i arăta respectul, este suficient 
să te înclini o singură dată... Askaniama 
are însă Indicații precise de la superiorii 
săi șî urmează o tradiție pe care nu se 
gîndește s-o tulbure— Disputa. întinsă 
pe zeci de pagini, este spectaculoasă și, 
ca epică de observație, foarte subtilă.

Substanțială este, ta romanul lui loan 
Mihai Cochinescu, și proza de idei, medita­
ția cărturărească. Narațiunea deschide și 
închide lungi paranteze despre diversi­
tate și numărul unu, despre relația 
dintre arte si despre cauzalitățile înde­
părtate care leagă natura de artă. Ale­
xandru, produs al filozofiei raționaliste 
europene, intilnește științele magice ale 
Asiei si mentalitățile ei, bazate pe relații 
secrete între om și marele univers. 
Tînărul împărat al Chinei are ra. 
porturi erotice cu o plantă și, ajuns 
în preajma ei, Alexandru anulează 
printr-un efort de concentrare vraja 
petalelor care se desfac sau se 
string cuprinse de o misterioasă sen. 
zualitate. Scena împreunării simbolice 
dintre han și planta feminizată (un mo­
del ar putea fi aici proza lui Michel Tour­
nier. interesat de erotismul natural și de 
.practicile senzualității polimorfe) este 
memorabilă în Ambasadorul. O citez pen­
tru a da o idee despre finețea stilului 
barochist, estetizant șl despre fante­
zia livrescă a Iul Ioan Mihai Co­
chinescu t „Abia acum, Alexandru 
observă pata purpurie de lingă 
tînărul han, planta ce tot mai mult își 
desface petalele la auzul acelei muzici to­
tale, oferindu-se privirii cu-ncetul își de. 
săvîrșește vicleana mișcare de dăruire. 
Sunetele încă se mai aud prin tuburile 
străvezii, cind hanul se răsucește ușor și 
își întinde mina sa dreaptă, atingtad cu 
prudentă o petală și floarea, tresărind tacă 
și mai mult, se desface, dar tot încet, foar­
te. foarte încet. Iar hanul atinge cu dege­
tele sale subțiri, tremurătoare, o nouă 
petală și-apoi alta și alta si-acura el poa­
te mingii*  floarea întreagă șl.ntregul său 
trup este străbătut de un fior, tremur ce 
persistă minute in șir. ampHficindu.se în­

tr-o încordare rf muzica încă-și urmează 
drumul prin labirintul de cristal, țîșnind 
prin plinii în armonii suprapuse peste ar­
monice infinite ale unor sunete mai pline, 
ce par a avea, din cînd în cînd, o însem­
nătate anume în compoziție șî hanul a 
cuprins floarea cea roșie în ambele mîini 
și cu teamă-și apropie buzele de ea, o 
zvîcnire 1 se poate ghici în țfupul său și 
chiar acum Alexandru rostește : Vreau 
să plecăm ! cu hotărîre, iar chinezii, înțe- 
legînd atitudinea bruscă a înaltului oas­
pete drept limită a impietății și nu grea­
ță cum în realitate ea este, se supun do­
rinței sale. Lăsînd cu grijă crengile în jos, 
mișcarea ce obturează imaginea, nu insă 
și sunetul, devenit lasciv, tulburător, in- 
citant. se îndepărtează, urmînd calea-i în^ 
toarsă prin junglă.**  4

SI PENTRU CĂ vorbeam de simboluri 
și simetrii în această lungă parabolă, este 
de remarcat că mica perversiune a ha­
nului (aceea care deschide calea 
spre marea contopire cu universul !) 
are un corespondent în practică, 
mai profană, de natură voyoristă, a 
tarului Boris Mihailovici. Prozatorul, lu. 
indu-și mari libertăți față de istorie, o 
descrie inspirat și pe aceasta. Scena in. 
tră într-un lung joc al măștilor, substitui­
rilor, dedublărilor, joc ce ține de esența 
lumii carnavalești care este, cum se știe, 
lumea medievală. Romanul este, și sub a- 
cest aspect, substanțial, cum profund 
substanțială mi Je pare imaginația 
ideilor in această narațiune cu o 
deschidere largă : de la politică la arma- 
nia si senzualitatea plantelor... Nu i-aș re­
proșa lui Ioan Mihai Cochinescu decît cî- 
teva dilatări ale fanteziei livrești, împo. 
vărarea paginii cu prea multe titluri și 
citate în maniera Eco din Numele tran­
dafirului...

Postmodernismul românesc, căruia unii 
s-au grăbit să.l anunțe decesul, are în 
Ambasadorul o piesă de rezistență. Do­
vadă între altele, că posibilitățile lui es­
tetice nu s-au epuizat în literatura noas­
tră. Semnalez, în acest final de cronic» 
apariția unui prozator nou în care ne pu^ 
tem pune, cred, mari speranțe.

P.S.

Cu acest articol, seria Fragmentelor erf- 
tice se încheie, și, odată cu ea, se încheie 
și colaborarea mea sistematică la Româ­
nia literară. Ea a început chiar de 1S pri­
mul număr al revistei si a continuat, cu 
mici întreruperi, pînă azi. O epocă, o is- 
rie complicată, un efort (din partea mea 
si a altor critici) de a asigura supraviețui­
rea literaturii române și continuitatea spi­
ritului critic în epoca dictaturii. Țîn să 
mulțumesc, acum, scriitorilor Tiberiu Utan 
si Geo Dumitrescu, foști redactori-șefi ai 
Gazetei literare și ai României literare, 
pentru faptul că m-au sprijinit în 
acțiunea mea critică. Aș fî dorit, 
de asemenea, să.i pot mulțumi și 
Iui George Ivășcu, fără de care România 
literară n-ar fi fost ceea Ce ea a lost în 
ultimele decenii: o încercare aproape dra. 
matică de a apăra sensul valorilor într-o 
cultură amenințată de confuziile și im­
posturile noliticii. Cum el nu mai este 
printre noi, nu pot decît sâ-mi amintesc 
ezi’ de el cu simoatie si gratitudine. Tre­
buie să mulțumesc, evident, șî cititorilor 

mei pe care, după-unele semne primite în 
ultima vreme, am reușit să nu-i dezamă­
gesc. încrederea si consecvența lor (prin- 
-tre ei se află mulți dintre foștii mei stu­
dent:) mitau dat curajul să continui în­
tr-o disciplină care, țin sâ-i încredințez^ 
nu-i deloc ușoară. Sper să nu le ofer, nicii 
.în viitor, motive de dezamăgire. >■;

N. RED. DL E. Simion va fi, în- 
cepind de mîine, cronicarul literar ■ 1 
al noului hebdomadar Literatorul 
(a se vedea anunțul din pagina 19). 
D-sa ne-a informat că nu poate f > 
susține, in același timp, două ru- : i 
brici săptămînale. Regretăm absen- * I- 
ța, de aici încolo, a Fragmentelor ; 
critice, una dintre cele mii vechi -■ 
și prestigioase rubrici din revista : ș 
noastră. România literară rămîne «ț 
șl in viitor deschisă colaborării 
d sale.

ampHficindu.se
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Onirismul bine temperat
POET monocord, ca și Al. Philip- 

pide, și de la un punct înainte 
căzut în manierism, a fost Leo­
nid Dimov (1926—1987), din o- 

pera căruia Editura Eminescu a tipărit 
recent în colecția „Poeți români con­
temporani" o culegere reprezentativă, 
pusă sub titlul unei plachete din 1969 : 
Carte de vise. Numele lui L. Dimov s-a 
impus aproape de la debut (Versuri, 
1966), mai ales în legătură cu mișcarea 
onirică, lansată la sfîrșitul anilor ’60 de 
el însuși și de D. Țepeneag, și încura­
jată de M.R. Paraschivescu prin supli­
mentul Ramurilor craiovene (Povestea 
vorbei). Cel puțin doi poeți importanți 
(Daniel Turcea și Virgil Mazilescu) și 
un romancier (Sorin Titel) au ieșit din 
această mișcare, repede reprimată de 
oficialitate. Motivul principal a fost 
caracterul principial suspect al unui 
discurs literar care era, cum spune L. 
Raicu, în prezentarea de pe coperta a 
oua a culegerii de azi, „tot ce se poa- 
J închipui mai străin de un discurs al 

.'uterii, al Autorității". Manifestul „o- 
nirismului estetic" a apărut în 1967 în 
revista Amfiteatru (condusă pe atunci 
de Ion Băieșu și G, Dimisianu) și el 
proclamă ideea unei literaturi „cu atît 
mai lucide și mai desăvîrșite, cu cît 
se apropie mai mult de vis". Mult mai 
tîrziu, cînd s-a putut din nou discuta 
acest subiect, Leonid Dimov va decla­
ra ! „Eu vreau să creez — treaz fiind — 
un vis real. Visul oniricilor nu este 
subordonat dicteului automat, ci este o 
încercare de a ajunge la un nou clasi­
cism" (1983). Oarecum izolat în genera­
ția sa, ea și în aceea împreună cu care 
s-a afirmat, L. Dimov a influențat, în 
afară de poeții deja menționați (la care 
trebuie adăugat Emil Brumaru), și pe 
unii dintre optzeciști, îndeosebi pe 
Mircea Cărtărescu. Cel mai sugestiv 
portret al poetului l-a schițat Gh. Gri- 
gurcu în Teritoriu liric (1972) : „Vor­
bește tacticos, hiperprotocolar, cu ges­
turi rotunde, învăluit în ample rotocoa­
le de fum. Mustața răsucită, «barbia- 

iă*,  precum un melc, e și ea o simbo-

Leonid Dimov, Carte de vise, selecție și 
ediție de Marina Dimov, Ed. Emines­
cu. 1991. 

lizare a răbdării. Dar cînd urmărești 
ochii sfredelitori, micșorați în intensi­
tate, mai curînd vioi decît contempla­
tivi, vezi că trădează pofta de lucru. 
Nasul ascuțit ca o unealtă ține de ace­
eași predispoziție a meșteșugarului. 
Poetul are un vag aer vesperal, pare a 
fi străbătut de ușoare frisoane, necur­
mat, strîngîndu-se imperceptibil în veș­
minte reale ori prezumate. Omul cons­
tituie o poartă neobișnuit de ademeni­
toare spre lirismul său, drept care 
ne-am permis a-1 evoca".

Originalitatea incontestabilă a lui 
Leonid Dimov este o condensare a ce­
lor mai diverse înrîuriri, cum ar fi Ion 
Barbu (tăietura rece-abstractă a cuvîn- 
tului),»Macedonski (rondelurile), Arghe- 
zi (plasticitate), Minulescu (exotism, 
teme), G. Călinescu (fabulosul lucruri­
lor banale). Emil Botta (histrionismul), 
Șt. Aug. Doinaș și Radu Stanca (bala­
descul, medievalitățile). Anton Pann, Al. 
Philippide și alții. Poetul este un arti­
zan superior lucrînd pe materialul fria­
bil și vaporos al visului. El izbutește să 
împace, într-un mod desăvîrșit, două 
înclinații opuse ale spiritului liric : u- 
na spre meșteșugul minuțios, scrupulos 
și exact, și alta spre jocurile imagina­
ției libere, petulante, sofisticate. Este 
deopotrivă un voluptuos al materiilor 
pitorești, exotice, luxoase, rarissime și 
un fantezist al derizoriului și domes­
ticului, aproape mereu cu o notă umo­
ristică („meduze roze gătite cu cimbru"). 
Lirismul său metronomic și prozodic 
stăpînit permite largi volute ale unei 
imaginații bete de ea însăși. Aceste 
„contradicții" au ca rezultat un baroc 
al motivelor și al substanțelor. Oniris­
mul lui L. Dimov este unul bine tem­
perat.

Formula poetică a lui L. Dimov a a- 
părut deplin constituită aproape de la 
început, dacă nu numaidecît în Versu­
rile din 1966, în orice caz în 7 poeme 
din 1968. Capodopera lui este volumul 
Carto de vise din 1969.. Ceea ce L. Di­
mov a tipărit ulterior (cu o mențiune 
pentru rondelurile din Semne cerești) 
continuă a se nutri din același spirit 
nesățios, dar veșnic treaz, însă alune- 
cînd brusc într-un manierism fără spe­
ranță. Marile resurse ale poetului par 
a se fi epuizat după primul jet liric. 
Dar acesta a fost excepțional de puter­
nic și face din L. Dimov unul din cei 

mai de seamă poeți români contempo­
rani.

ÎNSUȘIRILE majore se văd bine 
în cele 7 poeme, în viziunile 
hipnagotice ale Cărții de vise și 
în cele 7 proze din cea de a 

doua secțiune a acestui din urmă vo­
lum. în acestea se găsesc cîtevâ poeme 
antologice. Istoria lui Claus și a gigan­
ticei spălătorese hiperbolizează atît do­
mesticitatea (boltita cameră năpădită 
de abur și clăbuc în care se află tre­
piedul pe care stă Claus, cu barba în­
șurubată în podea), cît și exoticul („a- 
fară-s viscole și eschimoși"). Claus es­
te un mitoman ingenuu, capabil să 
închine uriașei lui tovarășe de viață 
un splendid encomium, cu accente de 
Cîntare a Cîntărilor, dar și argheziene 
blesteme, mustind de ranchiună ca un 
burete. Năzăririle lui Claus ar merita 
să fie psihanalizate. Femeia gigantică, 
la fel cu mulatra din Vis cu institutoa­
re, este, desigur, o reminiscență baude- 
lairiană. Substratul erotic este absolut 
evident mai ales în 7 proze, veritabile 
viziuni sexuale, intense, șocante și tot­
odată pline de delicatețe. Dacă Jeny și 
cei patru sergenți conține o notă de 
umor. Lili și densitatea este o mostră 
de voyeurisme, în care Lili. eleva co­
rijentă din ultima clasă, primește, pe 
un acoperiș încins, vizita intimă a unui 
uliu. Motivul ește acela mitologic al 
Ledei cu Lebăda. Dansul sexual al cu­
plului femeie-pasăre constituie o mare 
performanță poetică și, dacă aș avea 
spațiu, l-aș reproduce integral. Finețea 
sentimentală domină cuplul format de 
tenismena Clotilda și de Vîrcolacul ca- 
re-și uită de sine, cu lăbuța în palma 
fetei, scoțînd de fericire „o limbă pur­
purie".

Cam aceleași motive se găsesc și în 
celelalte „vise". Vis cu licorn descrie 
o inițiere și un sacrificiu. O fecioară 
este condusă spre a fi dată pradă licor­
nului (a se observa schimbarea 
de sex a mitologicului animal), 
împrejurul licornului robotesc ve­
sele o mulțime de fete, care 
umplu bucătăria. Și ele au fost 
„sacrificate" cîndva. Domesticul e o 
dimensiune curentă în aceste fantezii 
mitologice ale lui L. Dimov, iar bucă­
tăria (ca și la Emil Brumaru) este un 
spațiu sacru. în Vis cu bufon avem o

cofetărie fabuloasă, descrisă prin pris­
ma infantilă, oarecum asemănătoare cu 
aceea din romanul autobiografic A- 
proape noiembrie al lui Florin Mugur, 
în proximitatea baladelor lui Doinaș se 
situează Vedeniile regelui Pepin.

Un loc central îl ocupă în poezia lui 
L. Dimov amplul poem Turnul Babei, 
veritabil triumf estetic al spiritului ba­
roc. Sorgintea este philippidiană. Poe­
mul înfățișează o călătorie inițiatică în 
interiorul spiralat al acestui turn al ci­
vilizațiilor. în inima căruia se ascunde 
miticul șarpe UroragaL Similiepicul 
slujește unui răsfăț colosal de materii 
reale și imaginare. Mircea Cărtărescu 
a avut cel mai mult de învățat din e- 
numerările, din listele, din nomencla­
tura acestui poem, pe cît de gratuite, pe 
atît de inventive lexical. L. Dimov 
este un puternic creator de substanti­
ve. Ion Caraion a examinat din acest 
unghi pe Bacovia. L. Dimov i-ar fi o- 
ferit un material infinit mai bogat. Că­
lăuza poetului în turn este cînd un 
„albastru meșter", cînd o „vedenie po­
cită". Turnul figurează un univers er­
metic și fără sens. Ușile sînt zăvorite, 
balamalele lipsesc, porțile au cifruri pi­
ronite în cuie. Lumea din turn, deși 
distribuită pe etaje, stă de-a valma, 
claie peste grămadă. Turnul este un 
capharnaum, metafora probabil cea mai 
semnificativă pentru universul mate- 
rial și moral sfărîmat al lui L. Dimov.

Lucidă și fantasmagorică, operă de . 
meșteșugar opioman, bîlci al deșertă­
ciunilor și al voluptăților, inepuizabilă ' 
lexical și monotonă stilistic, domestică 
și exotică, stăpînită de un duh balca- • 
hic, antonpannesc, în pofida geografiei 
și istoriei ei fără frontiere, poezia lui 
L. Dimov este una din cele mai vii ex­
presii ale barocului din întreaga noas­
tră literatură.

PREPELEAC TREI

Somn ușor, pedanți, erudiții

POEMA se încheie... îmî pare 
rău, dar se-ncheie. Țiganiada 
s-a dus. Rămîne Țigănia, să 
fim liniștiți. Alt mare autor să 

vie, capabil de acest trainic subiect. 
El va veni într-o zi. Răbdare. Ce gen 
va alege ? Tragedia ? Comedia ? Și 
una și alta, în clasicul stil ? Să rîzi și 
să plîngi totodată, lacrimile fiind ace­
leași...

MASCA a căzut și ea. Leonachi Dia- 
neu este însuși Deleanu (Budai-Ion). 
Pe vremuri, scriitorii se rușinau de 
îndrăzneala lor. De ideea ce le venea 
de a le propune celorlalți ne-trăitul ca 
și trăit, învăluindu-se în cîte o legen­
dă. De aici și modestia, umilința în 
care cădeau, înfricoșați de succes... 
„Eu, — spuind adevărul (zice Leonachi) 
— vrui să mă repez într-o zburată toc­
mai în vîrful muntelui acestuia, unde 
e sfântarul muzelor, ca să mă deprind 
întru armonia viersului ceresc a lor. 
Dar ce folos, căzui și eu cu mulți alții 
dinpreună ; și căzui tocmai într-o bal. 
tă unde n-auzii decît numai broaște 
cîntînd !...“ Așa este.

Să ne luăm rămas bun de la drăgu- 
țul de Leonachi. De la prietenul său, 
Mitru Perea care ne lămuri atîtea din 
tainele ascunse ale Poemei. Și de la 
ceilalți cărturari de seamă ai mult 
faimoasei Pivniți Literare :

Chir Simplițian, Cocon Idiotiseanul, 
Musofilos, părintele Disdemonescu, 
Onochefalos, Mîndrilă, Filologos, Eru- 
dițianul, Adevărovici, Răbdăcianul, 
Chir Criticos, căpitan Alazonios, căpi. 

tan Pățitul, Mustrul ot Puntureni, pă­
rintele Evlavios și ceilalți adormiți în 
nemurire. Somn ușor, pedanți cara­
ghioși, veșnică pomenire, naivi erudiți ! 
fără voi am intra din nou pe brînci 
în peșteri.

CERUL, știm că se deschisese peste 
Valahia, tras de Poet incet de un colț, 
ca o cortină. Dumnezeu văzuse în fine 
greul prin care trecea Țara româneas­
că, și-l trimisese urgent la București 
pe arhanghelul Gavril, cu externele. 
Cunoaștem și conținutul mesajului di­
vin și felul cum Gavrilă. care avea 
neamuri prin preajmă, îl interpretase, 
ca între amici, vorbind curent româ­
nește „— dom'le, facem pace, că 
n-avem încotro, și p’ormă, cind ne-o 
veni nouă mai bine"... Politica locului.

Am ascultat, emoționați, și discursul 
de adio al lui Brincoveanul numit șef de 
Țepeș, care pleca în exil. Discurs ce 
făcu să plîngâ în hohote oastea în­
drăzneață, oprită in elanul ei victorios, 
fiindcă mulți, cîștigînd războiul, pierd 
pacea care e (pardon) o „curvă". Poli­
tica insă-i politică, strategul ei pe lungi 
durate de timp fiind însuși bunul 
Dumnezeu.

Se credea, așadar, câ situația fusese 
rezolvată. Ce uită însă totdeauna di­
plomația, fie și celestă, este reacția 
populară : deși se spune de obicei că 
vocea poporului ar fi vocea Celui de 
sus. Mulțimea aceasta detestabilă pe 
care o disprețuiesc mai marii lumii, 
scoate din cînd în cind la iveală cîte 
o năzdrăvănie de-a ei, împinge in față 

cîte un ins, ales, făcînd să detoneze 
ceva, nelămurit, irepresibil însă, un 
sentiment devastator în împărtășirea 
lui comună, un dor de libertate, de 
neînvins, ce dă peste cap toate jocu­
rile și calculele. Cum se văzu și în 
Decembrie 22.

Tot astfel se întâmplă și în acest 
moment, înșelător, de acceptare re­
semnată a sorții...

Cînd. din șiraguri eșl cu îndrăzneală 
Romândor inainte și stete, 
împrejur cătind fără sfială
Și semn că vrea să grăiască, dete. 
Romândor viteazul cu firea isteață
Ca Mart la război, ea ș-Amor în față 1

Comicăria 9-a dus. Ardeleanul, aici, 
nu mal glumește. Nici măcar umbra 
vreunei ironii, — (Simplițian, de pildă, 
să întrebe aiurit, vere, dar ce-i cu 
ăsta, n-o fi țigan ? !). Poeții mari îm­
brățișează păguboși cauza amăriților, 
nobili în revoltă, cu ei este și Victor 
Hugo care abea se năștea...

Cu ochi scinteietori, Romândor pero. 
rează :

în halul ăsta să fi ajuns țara ? Să 
primească ea. fără luptă, ca nevestele, 
maicile și surorile ei să devină roabe 
Ia turci, iar bărbații...

Fâeuți musulmani, sau puși în robie ? 
Ah, voinici, aceasta să nu fie 1...
Nu fie, pină sintem in viață 1
Să nu să zică vre-odinioară 
Că trăind noi și intr-a noastră față 

Vrăjmașul ne robi dulcea țară ! 
Că oastea lui Vlad întreagă ș armată 
Patria-și lăsă la Turci argată 1

E una din ciudățeniile artistice ale 
literaturii noastre : versuri de o ase- 
menea tensiune patriotică răscolitoare 
să apară în finalul unei epopei eroi- 
comice... Senzația este că autorul și-a 
trădat subiectul. Dar, l-a trădat ?—

A

Romândor termină, apocaliptic s 
—Și dacă-i hotărit din vecie 
Patria să cază fără vină ! 
Aceiași soartă ș-a noastră fie, 
Un mormint ne-astupe ș-o țărînă 
Vrăjmașului alta nu rămînă 
Decît pămintul $1 slava română 1

Te și rușinezi oarecum de virtute» 
ce o propune și presupune marele 
umanist transilvănean. ,.

Un murmur lung străbate mulți­
mea.—

— „Oastea Iul Vlad, adică vitează. 
Războiul ce face acum, vrea să inceto ? 
Iar Turcii vor merge cu pofală, _ . j
Rizindu-șl de a noastră neindrăzneâlă P*‘ț

Ș-un sgomot din șirag in șirag 
Merse crescind, iar călărimea 
Desfăcu îndată albul-verdele steag : 
— „Du ne — strigind — măcar în ee 

parte, 
îobozic, sau la moarto •••«**

seene și de întâmplări au 
vor mai fi în „dulcea ță-

rișoară'", cît timp autorii, făcînd să 
rîză lumea, știu să se oprească la timp 
din rîsul lor și să se încrunte, căzînd 
pe gînduri—

(Fine Prepeleac Trei)

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

Fuga spre Nord
CONSTANȚA BUZEA nu a in­

trat niciodată în falanga nova­
toare a promoției ’60. Ea a e- 
voluat în marginea unui mo­

dernism temperat, s-a impus cu discre­
ție și constanță și a rămas neclintită 
într-o ierarhie mereu variabilă a lite­
relor contemporane. Ca și alți colegi de 
promoție, ea s-a întors, la vîrsta ma­
tură, la formele canonice ale versului, 
exploatîndu-le cu grație feminină dar 
și cu o cerebralitate care face orgoliul 
poetelor noastre de frunte. Livrescul 
își dă mina cu intuiția, revolta cu nos­
talgia, incendiul sîngelui cu rațiunea 
deșartă. Citite în filigran, poemele au o 
tensiune insuportabilă, dar și o bla­
zare elegiacă, o resemnare aproape mis­
tică : „între tăcut și spus îmi e totuna".

Indiferența aceasta, pe care o putem 
descoperi, intr-o formă sau alta, în mai 
toate poemele, are ceva vulcanic : li­
chid de foc, rază fluidă, incandescență 
rece. Aici stă forța poeziei Constanței 
Buzea.

Limita este Un intimism de factură 
tradiționalistă, un atașament de lu­
crurile care semnifică prin parfumul 
trecutului, bucolica tragică, naturismul 
crispat de angoasă : „n-aș fi putut spe­
ra copac al vieții / să-mi duci verdele 
crud din primăvară / pulberi și flori 
ce tandre rdiară ' spre alt final decît 
cel al blîndeții .7 blind tu în tot și-n 
fiecare frunză / duios ca pasărea ce 
vrea să moară / de ea văzut în ultima 
ei oară / miraculoasă masă-ntinsă- 
strînsă // graal luminos la cina cea de 
ceară / vizibil în priveliștea ascunsă // 
din care păsări nasc și pururi zboară 
// oricînd acum mereu odinioară / ia-mi 
din destin această mască plînsă / să 
fiu rănită și să nu mă doară

In pasteluri, tonalitatea se apropie 
chiar de Pillat, cu deosebirea că aici 
limbajul este abstract, senzația este fil-

Constanța Buzea : Ultima Thule Edi­
tura Cartea românească, 1990. 

trată cerebral și mutată într-un dis­
curs despre senzație : „mărul în pri­
măvară simte cum e / legea ce-1 lasă 
liber și-l constrînge / la înflorire și la 
legănare între sfială și promisiune // 
polen și miere zumzete și spume va­
ra vestind culorile pur sînge-n / ga­
lopul cărnii fructelor amare / dă sevei 
dulce drum către minune !) cînd pre­
simțind rănirile cu brume / în crengi 
se-adăpostesc duioșii îngeri / ai des­
frunzirii fără amînare // sufletul măr 
atunci petrece rumen / se vede rupt 
de trup și plînge ninge / dintr-o a- 
propiere depărtare". E ca și cum poe- 
ta. inspirată de Jean-Pierre Richard, 
ar scrie meta-textul unui pastel. Ce 
ar mai fi de spus : și în poezia tradi­
ționalistă. ca și în peisagiile lui Cons­
table, lumina e sursă de mister, rodul 
bogat e putrezit de vecinătatea morții. 
Dumnezeu se ascunde în lucruri, iar 
imaginea e cortina, vălul care se aș­
terne peste o realitate secundă.

în calmul sonetelor din Ultima Thule 
germinează metafore care-ar putea fa­
ce gloria oricărui poet : „țărmul ră­
mas de-a pururi fără mare" ; „văzdu­
hul ca o peșteră de sare" ; „sporind să 
întîlnești în vis o șansă" ; „din mări 
a mai rămas numai sudoare" ; „dar 
fără suflet nu avem contur" ; „nimic 
nu e netulburat în viață / meri înflo­
riți și viermii stînd în ouă / apoi în 
fruct spălați de-aceeași rouă". Meta­
fora este sintetică și chiar dacă mo­
delul e Shakespeare, efectul nu înce­
tează să fie, în unele cazuri, vizionar : 
„aș vrea să facem oameni de zăpadă 
dar nu mai ninge suie norii sterpi / e 
cald și sub ghețari se mișcă șerpi / 
lichizi mlădii cu diamante-n coadă" ; 
„și aerul e plin de umezeală / și apele 
se-nchid în carapace / și fiarele de 
frig fugind încoace / se-adăpostesc în­
tr-o capcană goală". Modelele poetice 
mari sînt, practic, inepuizabile, dacă 
nu sînt tratate în spirit epigon ic. O 
bună parte din sonetele din Ultima 
Thule intră (sau ies de sub) marele 

model Shakespearean, așa cum, după 
zisa unui contemporan, literatura rusă 
clasică ieșea de sub „mantaua"’ lui 
Gogol. Istoria literaturii e plină de pa­
radoxuri. Mulți dintre inovatori, mulți 
dintre cei care fac avangarda momen­
tului se vor întoarce în conul de um­
bră. Alții, precum Constanța Buzea, 
își vor avea locul lor, netulburat, în 
istoria literaturii.

Nota tradiționalistă este, după gustul 
meu, prea apăsată în ultima parte a 
volumului de sonete. Nu vreau să fac 
trimitere la un anumit conservatorism 
liric, în care putem găsi oricînd resur­
se poetice. Constanța Buzea recurge, 
ca și alți poeți ai promoției sale, și la 
modele desuete. Gama minoră e plîn- 
găreață chiar și-n model.

în tot, volumul Constanței Buzea e 
omogen. Pentru prima oară, la lectu­
ra unui volum de poezie, am făcut un 
experiment dictat de așezarea în pa­
gină. Nici un sonet nu are titlu. Pen­
tru a le marca, pe fiecare în parte, 
poeta subliniază. în toate cazurile, pri­
mul vers — care devine, în sumarul 
cărții, titlu. Voi cita titlurile nu nu­
mai din plăcerea experienței, în ordi­
nea includerii sonetelor în volum : „cu 
ochii la cerul de ieri stelele-n larg 
cu numele lumină ' ciudate sînt ză­
pezile tîrzii un loc uscat un timD cu 
crengi zidite / oricit trecuse sufletul 
de pur ' și muritor și fraged și cu­
minte ' atît de rar ne este dată starea 
/ cînd tai în două Dărți egale mărul / 
vec:n cu umbra ușă lingă ușă stinge 
lumina și privește cerul ' tăcerea mea 
e ca o țară moartă o întîmplare din 
alt timp îmi cere aș vrea să facem 
oameni de zăpadă răsare ca o lună 
și apune ' mișcat să fie aerul ca-n 
moară ./ să-l leg de lege sau de vreo 
poveste ' scufundă-ne ca pe-un alb în­
ger vasul / cînd ne vom fi predat a- 
cestor stranii /. stingi stelele străluci­
toare / sunt ostenită cînd te simt a- 
proape ' septembrie fără asprimea 
vremii întoarce lin perechea ta de

ultima nnu'

cai / e vreme dulce să tot stai pe-a- 
fară / pe-acoperiș în pomi în tufe tun­
se __ aștept un deal tihnit păscut, de 
vite / ar trebui să simți o amețeală / 
vrăjindu-ne din creștet în călcîie / cu 
flori și cu boboci de sticlă rece / tu 
ești plecat în rea călătorie 7 reversul 
dulcelui amărăciune / aveam un chip 
care plutea-nainte nu caii noștri ne­
gri erau îngeri / tu rest al nopților 
mereu promise / n-am să te pot în­
toarce de la mine de-ți va fi dat să 
vezi un munte-rege tu crede fiica 
mea necunoscută / și iarăși văzduhul 
e plin / nu-i început nici capăt în ar­
doare / a fi copil a fi un timp vecinul 
/ un inorog în somn ca o fantasmă / 
calm univers de stele lungi în umed / 
prinț străveziu al inocenței tale / ace­
lași magic joc rotund cu plute / știi 
viscolul amestecat cu frunze / pentru 
că tu ai hotărît încetul / ce dor de 
tine singur mă cuprinde / n-aș fi pu­
tut spera copac al vieții / visul se­
cund a fost să fim departe ' mărul în 
primăvară simte cum e cu-al flutu­
rilor vifor înainte". Sînt aici, înșirate 
unul după altul, intr-o sintaxă eliptică, 
mai multe poeme, unele memorabile. 
După mine, asta vrea să spună că vo­
lumul e gîndit în unitate și că tonul, 
o dată găsit, devine stil.

Val Condurache

TEMELE volumelor lui Bazil 
Gruia sint recurente, cu o liberă 
circulație a motivelor, a căror 
reiterare nu evită, in principal 

autopastișa. Acumulările anterioare, în­
delung gestate. s-au cristalizat în sin. 
tagme axiomatice, care au fost apoi 
înglobate într.o amplă ornamentică d’. 
luantă, cu cadențe prelungi. Volumul 
Pelerin Ia Curtea Miracolelor (Editura 
Dacia 1991) stă mărturie. în sensul or- 
ganizării, selectării șl desfășurării lui sub 
semnul frenetic al rezistenței celui care 
se află supus legilor pendulei. Elanurile 
vitale nu cunosc reducția sau renunța, 
rea, deși există in multe poezii o melan. 
colie solemnă, atunci cînd se savurează 
„infinitul de fiecare zi" al clipei dila­
tate. Bazil Gruia își revendică și acum 
„dreptul la Infinit" și simțul stăpîmtor 
asupra ceea ee a numit „Marele Tot", 
în Virtutea unei simetrii, realizată de 
un straniu compas și orologiu cosmic.

Bazil Gruia, Pelerin U Curtea Miraco­
lelor, Editura Dacia, Cluj-Napoca. 1991.

Înțelept
scîncetului copilului născut cînd acest 
secol avea... nouă ani ii corespunde stri. 
gâtul existențial senescent scos cu nouă 
ani înainte de sfîrșitul secolului și al 
mileniului, cînd poetul își judecă „TimDul 
pe măsura Spațiului lăuntric parcurs" 
pentru a.și ostoi zbuciumul incertitudmii 
(Strigăt la capăt de mileniu).

Aflat sub semnul lui Cronos și Eros, 
Bazil Gruia sfidează pe Thanatos : un 
impuls ondulatoriu il lansează spiralat 
în peregrinări prin varii tărimuri unde 
timpuri ..se desfac" ; ceva începe intr-o 
continuă primenire, cînd în mod firesc 
ar fi trebuit să se sfîrșească. O necesară 
pudoare voalează prin discurs sentimen­
tul iubirii, cintat în suave chemări cu 
inflexiuni de madrigal (secțiunea Pasă­
rea Eva). Inima devine al doilea soare 
sortit lumii, tutelează al cincilea ano. 
timp (dragostea) și zborul Păsării Eva. 
iar memoria reactualizează mai cu. 
rind bucuria unor senzații nostalgice de­
cente decît melancolice. Cuvintele sînt, 
rindui le „spre durabile nuntiri". poe­
mul fără metafore fiind „o legendă fără 
rotundul lucitor al inelului". Poezia este 
mitul interior, starea de grație, a patra 
dimensiune clădită pe căutări secrete, 
mărturisiri și obsesii. lupta împotriva 
Cuvintului sau refugiul în Cuvînt de. 
vine singurul mod de existență posibil. 
Fiu al Gindului și al Imaginii, zămislit 
la Curtea Miracolelor. între Infinitul 
Tentației și Paradisul Resemnării. în. 
tre căutarea graal-ică și dezvăluirea de­
monică, Cuvintul produce fulgurații pre. 
figurate în constelații de reverii, viziuni 
și aspirații (Pelerin 1*  Cartea Miraco- 
lelor). Bibliotecar la Biblioteca Infini. 
tului, braconier al Timpului, poetul tră. 
iește revelat intr-un „al doilea univers", 
proiecția cosmică avînd funcție catharc- 
tică. O ciudată galaxie formează și nu. 
meroșii Alter Ego, adevărate voci lirice, 
dintre care va supraviețui doar acela a 
cărui spadă îi este prefăcută în pană 
(Esoterica galaxie). Peregrinul — „hoț 
de taine" pătimaș și înțelept întru ne- 
cumințenie — este îndrumat de Soarele 
lăuntric la Curtea Miracolelor, încadra. 
bilă Marii Constelații Poesis și alcătuită 
din tot ceea ce plămădește frumos, gro­
tesc sau bizar zeița Natura.

întru necumintenie■B

In teritoriul timpului biologic, cu 
unitatea de măsură clipa, revelarea aces­
teia este catalizatoare de euforie cos­
mică întrucît „înveșnicitul efemer" se 
opune „zeiței ’morții". șiretei eternități. 
Dialogul cu timpul și cu spectrul ru- 
ginei nu se face in termenii unei la­
mentații. ci într-o eufemizantâ acceptare, 
cu deplina. înțelegere a mecanismelor 
cosmice și inferioare. Dispunerii cos­
mice integratoare, aducătoare de rezol, 
vări compresive. i se preferă „infinitul 
mic- — noua ordine a frămîntărilor 
lăuntrice. Pentru menținerea acestui 
echilibru, poetul caută un punct de spri­
jin „blazon regăsirii", numit mezopunct. 
atribuit Doamnei Natura, iubita fidelă 
care a inrins roșcata zeiță Rugina : 
,Ah, amăgitor punctul imponderabil in 
echilibrul anotimpurilor / dinăuntru și 
dinafară. între sentimente și furtuni. / 
între sorgintea lacrimei și rouă Pămin. 
tului- /.../ căutăm noi temeiuri de armo­
nie răspîntiei dintre mîhniri și bucurii. / 
dureri și uitare, monotonie și reverie, 
dintre tilcuri contrarii. / Numai așa în. 
depărtăm furișa tăcere dintre viață si 
moarte" (Puncte imponderabile intre 
anotimpuri).

Bazil Gruia rămine un temperament 
solar, un vitalist, sedus însă nu de volup­
tăți senzoriale (abia dacă in erotică «n- 
tilnim. ca o impresie onirică, o anume 
febrilitate senzuală), ci de forțele diurne 
ale limbajului : „Soarele din spatele frun. 
ții, magic nevrax, rotește în ancestral 
planetariu / toate astrele din largul 
propriei noastre galaxii, t Fascicule de 
raze ne luminează labirintul de litere 
și semne — / alfabetul lucrurilor, idio­
mul lor secret /../ Atitea dezvăluiri de 
mici și mari enigme ne asaltează din 
preajmă. / Dar cum. cum vom învăța al 
sufletului alfabet secret ?“ (Alfabetul lu­
crurilor). Versurile cad retoric, oficiant, 
cu perioade ample, iar imaginea. în. 
deosebi aceea secvențională, este ela. 
borată minuțios, dar lăsînd, pe ansam­
bluri mari, impresia unei luxurii ver. 
bale. Spicuim, la întîmplare, cîteva ver­
suri surprinzător de naive : „La porți de 
antici evi însuși Homer s-a travestit în 
cerșetor. / Se pare că n-a fost orb decît

în legendă. / Și cit de adine a pătruns 
cu privirea-i de orb sufletele !“ sau „Clipa 
—•-*:•*  — monedă de aur nepusa-n cir.

i Altfel 
mă poți 
înțelegi

decit oricare alta 
întemeia din nou. / 
ce negrăit îmi ești

tu 
Nu 
de

(învolumul de debut

fervoarea 
poetică în 

expresiv. Deși 
slăbire a filonului 
configurării unei 
elementul mitic a 
ideatică.

locul aso- 
afectivă 
căutarea 
astăzi se 

mitic în 
mitologii 

sporit ca

ne trăită 
culație. 
singură 
știu de 
dragă".

Știm că după 
țara toamnei, 1929), Bazil Gruia n-a mai 
încredințat tiparului nici un volum pînă 
în 1968, aceasta poate datorită ezitării 
sau așteptării unei luminări interioare. 
In prezentul volum apare o replică dată 
tăcerii (a doua, după cea din volumul 
anterior, A patra dimensiune), cu un 
interludiu liric 1929—1968. un fel de eco­
uri din melosul de ieri care ne permit 
cîteva reflecții despre ceea ce a Urmat 
după „arderea etapelor". Transparența 
imagistică, uneori interogativă. care 
adună și răsfrânge diferite sugestii, to­
pite într-o imagine încăpătoare, s-a în. 
cifrat într-o frază amplă și cuprinzătoare. 
Principiul conciziei cedează 
ciației revelatorii, 
devine febrilitate 
echivalentului 
constată o 
favoarea 
personale, 
importanță

Bazil Gruia este încă stăpînit de 
puternic flux de vitalitate, care -se 
varsă luxuriant : „N-am răgaz să-mbă- 
trînesc. Mi-e rușine să mor. / Oricît vîs- 
lește in zbor bizar fără aripi Pasărea 
Timnului / deschid ochii lăuntrici și-o văd 
prinsă-n cușca osîndei / la Curtea Mi- 
racolelor. Legea pendulei poate sus­
penda 1 și veșnicia tăcerii. Miracolul 
acesta-I săvîrșește numai / NEMURIREA 
POEZIEI" (Pelerin la Curtea Miraco­
lelor).

însă nu credem că volumele care sînt 
deja în pregătire pentru apariție vor 
aduce elemente noi față de prezentul vo­
lum, căruia nu i-ar fi stricat o mai mare 
rigurozitate în privința stăvilirii efluvii, 
lor discursive. Deși virtuozitatea tehn’că 
a Iui Bazil Gruia este incontestabilă, stră­
lucitoarele focuri de artificii dăunează 
substanței lirice.

Vasile Spiridon

un
re.



CARTEA DE CRITICĂ

Adevărul tot adevărul și numai adevărul
PE Virgil Ierunca l-am ascultat 

mulți ani la rînd (și continui 
să-1 ascult) la „Europa Liberă". 
Vocea sa cînd solem­

nă, eînd sarcastică — ascultată de obi­
cei pe întuneric — m-a făcut să mi-1 
închipui ca pe un spirit justițiar tene­
bros, un fel de fantomă a tatălui lui 
Hamlet apărută simultan în mii de lo­
cuințe. Apoi, în vara acestui an, am a- 
vut prilejul să-1 cunosc, la Paris. îm­
preună cu Monica Lovinescu, Virgil Ie­
runca formează un cuplu de oameni 
minunați, care nu păstrează în viața 
de zi cu zi nimic din morga unor jude­
cători. Deși au dus la bun sfîrșit o sar­
cină grea, atrăgînd asupra lor ura gu­
vernanților comuniști și expunîndu-se 
unor represalii drastice, se poartă fi­
resc, ca și cum ar fi făcut totul fără 
efort. După o viață trăită într-o tensi­
une maximă, uneori chiar sub amenin­
țarea morții, știu încă să se bucure și 
să rîdă din toată inima. Virgil Ierunca 
vorbește mai tar, jucîndu-și cu ironie 
rolul de soț, în timp ce Monica Lovi- 
nescu, exuberantă și răsfățată, conduce 
discuția și o transformă într-un spec­
tacol de inteligență, făcîndu-i pe toți 
participanții să se simtă inspirați.

în comentariile sale de la „Europa 
Liberă", Virgil Ierunca nu s-a ocupat 
niciodată în mod special de scrisul meu, 
dar de-a lungul timpului s-a referit de 
multe ori la unul sau altul dintre arti­
colele pe care le publicam în revistele 
literare. Las la o parte faptul că ori de 
cîte ori mă elogia mi se părea că are 
dreptate, întrucît este în firea omului 
să considere adevărat ceea ce îi con­
vine. însă mă simt dator să recunosc 
că și atunci' cînd mă dezaproba sim­
țeam imediat-că nu se înșeală. în mod 
paradoxal, obiecțiile sale tranșante, ne­
miloase îmi mergeau drept la suflet. 
Virgil Ierunca spunea ceea ce noi 
n-aveam curajul și — ca să fim drepți 
—- nici posibilitatea practică să spunem. 
A fost mereu nevoie de vocea sa, care, 
de la mii de kilometri distanță, făcea 
dreptate în viața literară din România. 
Decenii la rînd, Virgil Ierunca și-a a- 
sumat o responsabilitate copleșitoare și 
echivalentă cu o permanentă frustrare 
pentru că nu i-a îngăduit să-și mani­
feste toate laturile personalității sale 
complexe, să-și pună în valoare, de 
exemplu, spiritul ludic.

Un document impresionant al aces­
tei existențe mereu responsabile îl 
constituie volumul Românește (re­
produs recent de Editura Humani- 
tas după ediția apărută în 1964 
la Paris). „Cartea aceasta — ex­
plică autorul — este o parte din 
bilanțul-confesiune al unui intelectual 
care a trăit în exil tragedia comunis­
mului înscăunat în România de Arma­
ta Roșie." în sumar figurează profiluri 
ale unor personalități ale culturii ro­
mâne — C. Brâncuși, I. Barbu, L. Bla- 
ga, Al. Busuioceanu, V. Voiculescu, Ali­
ce Voinescu, G. Enescu —, articole re­
feritoare la situația politică din dife­
rite țări ale Europei de Est în deceniul 
șase, cumplitul deceniu șase, diatribe 
la adresa scriitorilor români dispuși să 
colaboreze cu partidul comunist (in­
clusiv la adresa-unor mari scriitori, ca 
G. Călinescu, T. Arghezi, T. Vianu sau 
Geo Bogza), polemici cu cele mai ac­
tive teorii și practici ale ideologilor 
marxiști-leninîști, studii despre creația 
unor personalități ale culturii univer­
sale contemporane : A. Camus, Bela 
Bărtok, G. Papini și alții. Deși din mo­
mentul redactării textelor și pînă în 
prezent a trecut atîta timp și am trăit 
atîtea experiențe, nu ne simțim deloc 
străini de problemele discutate de au­
tor cu ardoare.

Ne atrage în mod special atenția, ne 
transmite o stare de spirit interogativă 
și. în. ceje din urmă ne zguduie conști­
ința capitolul cu titlul Dimpotrivă?, re­
zervat analizei severe a cazurilor de 
abdicare de la morala scriitoricească. 
Problema este de actualitate pentru că 
și în prezent există scriitori — unii im­
portanți — care colaborează, cu o to­
tală nepăsare față de consecințe, orbiți 
pur și simplu de perspectiva obținerii 
unor privilegii, cu oamenii aflați la 
conducerea țării — mulți dintre ei foști 
nomenclaturiști. Se poate spune chiar 
că azi colaboraționismul implică o mult 
mai mare vinovăție decît în trecut pen­
tru că nu se mai poate explica nici prin 
naivitate (cine își. mai face iluzii în le­
gătură cu sistemul comunist ?) și nici 
prin teama obsesivă de exterminare 
(minerii vin rar la București !),
Virgil Ierunca, Românește, București, 
Editura Humanitas, 1991.

Oricum, Virgil Ierunca nu găsește 
nici o scuză pentru scriitorii care în 
deceniul șase trec cu arme și bagaje de 
partea unui regim autoritar și arogant, 
susținător al ignoranței și kitsch-ului. 
In mod deosebit îl indignează cei care 
știu bine ce fac, avînd o vastă cultură 
și o capacitate certă de înțelegere a 
specificului literaturii. Autorii minori. 
— ca Mihai Beniuc sau Cicerone Theo- 
dorescu — nu-i mobilizează spiritul po­
lemic, ci îi provoacă doar o grimasă de 
dispreț.

Judecătorul faptelor scriitorilor iși 
dă seama că se află intr-o situație con­
testabilă, puțind fi acuzat, de exem­
plu, că vorbește în necunoștință de 
cauză, din afara zidurilor uriașei în­
chisori in care se transformase Româ­
nia. De aceea se și explică : „Să nu-și 
închipuie nimeni că atunci cînd noi, 
cei din exil, punem problema — tra­
gică — a scriitorilor și cărturarilor din 
țară, a acelora care și-au vîndut su­
fletul diavolului — Satana e democrat 
popular ! — o facem de sus, superiori, 
fără întrebare cu no:. Nu. Știm foarte 
bine că nu ne-a hirotonisit nimeni cu 
căderea judecății sau cu aruncarea pie­
trei. Problema se pune însă și altfel. 
Putem noi tăcea numai dintr-o smere­
nie ipocrită sau dintr-un zei întors pe 
dos ? Nu cumva tăcînd aici necinstim 
libertatea ce ni s-a dat pentru a măr­
turisi în numele ceior care au pier­
dut-o ?“. în toate manifestările sale 
publicistice, Virgil Ierunca este con­
secvent cu acest punct de vedere. El 
nu-și revendică un ascendent moral 
atunci cînd incriminează compromisu­
rile, nu sugerează în nici un fel o opo­
ziție de genul envoi, ci face abstracție 
de sine și vorbește ca un purtător de 
cuvînt al celor nevoiți să tacă în Româ­
nia. Scopul său, impersonal, este să 
spună adevărul, tot adevărul și numai 
adevărul. Etalonul moral de care se fo­
losește îl constituie nu propria sa com­
portare, ci rezistența eroică opusă re­
gimului comunist de scriitori aflați în 
țară, ca Vasile Voiculescu sau Lucian 
Blaga.

Cu inventivitatea lor inepuizabilă 
(specifică, de altfel, profesiei), scriito­
rii convertiți peste noapte la mar­
xism-leninism și-au construit, bineîn­
țeles, un întreg eșafodaj de justificări. 
Totodată, ei au căutat o formulă de în­
regimentare care să le mai permită și 
unele fantezii, pentru a-și păstra o 
aparență de artiști. Tocmai această teh­
nică a disimulării o atacă Virgil Ie­
runca. Operaț;a de demistificare este 
efectuată cu competență și fermitate, 
cu o cruzime obiectivă, semănînd cu 
plimbarea fascicolului de lumină al 
unui reflector asupra unei zone întu­
necate :

„Unii păcătuiesc din frivolitate, din­
tr-o frivolitate amestecată fie cu un 
miticism solemn (G. Călinescu). fie cu 
o condescendență rușinată (Tudor Via­
nu), fie cu un cinism mereu așezat (M:- 
hai Ralea). fie cu un neo-ciocoism estet 
(Al. Rosetti).

Alții păcătuiesc din inerție așa-zis 
revoluționară. Geo Bogza, care se îm­
potrivea lumii «burgheze» din trecut 
cu tot patosul lui proletar, e astăzi un 
academician decorat și para-decorat 
care nu se mai îngrijește decît de mă­
reția adjectivului-perie.

Alții păcătuiesc din teama răscolirii 
trecutului lor pe baricadele potrivnice 
«ordinii noi» de azi. Ei sînt ostateci de 
180 de grade șî scrisul lor inspiră un 

sentiment complex, ceva între dez­
gust, milă și iar dezgust (Traian Her- 
seni, Ion Marin Sadoveanu, Eusebiu Ca- 
milar ș.a.)

O categorie mai grea este a celor care 
au căzut in mrejele colaboraționismului 
cu sfială și distanțe."

ANALIZA continuă cu eviden­
țierea altor categorii și cu 
exemplificări, ajungînd pînă la 
„oportuniștii de meserie, fali- 

ții noștri naționali" și apoi pînă la scrii­
torii inexistenți, inven ați de regim, 
„funcționarii tocmiți să întrețină fala 
sistemului". După cum arătam, aceste 
ultime categorii nu îl interesează în 
mod special pe Virgil Ierunca. în vi­
ziunea sa ele sînt echivalente cu fata­
lul roi de musculițe care se adună în 
jurul unui organism muribund. Gravă 
cu adevărat i se pare dezertarea scrii­
torilor bare ar putea menține în viață 
cultura română. Severitatea cu care 
sint tratați aceștia provine dintr-o ad­
mirație contrariată și dintr-o iluzie 
pierdută.

Bineînțeles că citind azi comentariile 
lui Virgil Ierunca tresărim reflex, ca 
la auzul unei blasfemii, cînd consta­
tăm la ce tratament sînt supuși autori 
pe care ii venerăm. Trecerea timpului 
a făcut să uităm sau să nu ni se mai 
pară importante compromisurile de 
acum treizeci-patruzeci de ani (ne scan­
dalizează alte compromisuri — acelea 
care se fac în prezent). Dar luările de 
atitudine ale lui Virgil Ierunca d:n pe­
rioada proletcultismului își păstrează 
actualitatea, prin exemplaritatea lor. 
însumate, rechizitoriile de atunci 
constituie un roman de idei, situat 
deasupra cazurilor, un pamflet care 
are drept obiect un tip de reacție (de 
fapt, de nor.reacție) față de sistemul 
totalitar.

Paginile lui Virgil Ierunca ne în­
deamnă la reflecție și implicit Ia for­
mularea unor rezerve. Credem, prin­
tre altele, că in concepția sa și, în ge­
neral, în concepția omului secolului 
douăzeci se acordă o prea mare im­
portanță rolului scriitorului în salva­
rea unor societăți de la dezastru. Pe 
umerii firavi ai celui ce-ș- petrece 
viața la masa de scris sînt așezate răs­
punderi prea grele, strivitoare. Era o 
vreme eînd artiștii aveau statutul unor 
clovni sau al unor copii teribili. Se 
bucurau de simpatia și răsfățul tu­
turor, iar dacă făceau aluzii răutăcioase 
la moravurile epocii — spre hazul ga­
leriei — se consideră că și-au îndepli­
nit și și-au depășit norma de curaj. 
In timpul nostru li se cere însă mult 
mai mult. Li se pretinde să se simtă 
răspunzători de tot ceea ce se petrece 
în timpul lor, să facă acte de'eroism, 
să devină — ca Văclav Havel — con­
ducătorii unor țări. Nu poate decît să 
ne flateze și să ne bucure această... 
promovare, dar ea nu trebuie Să se 
transforme într-o exigență absolută 
față de toți scriitorii, nu este drept să 
devină o obligație. Există în orice so­
cietate oameni specializați în asuma­
rea răspunderii, oameni care — ca să 
ne exprimăm prozaic — chiar pentru 
aceasta sînt plătiți. Și iată că ei, care 
nu fac nimic altceva pe lume, transferă 
responsabilitatea asupra celor exte­
nuați de nopți nedormite, de supune­
rea la exigențele absolute — necunos­
cute profanilor — ale artei lor. Gre­
șeala o săvârșește și opinia publică — 
așa cum se întîmplă la noi chiar în 

momentul de față. Mii de profitori ano­
nimi ai regimului comunist care au la 
activ fapte josnice sînt grațiați în mod 
tacit, printr-un fel de complicitate di­
fuză a mulț'mii, în timp ce scriitorii 
sînt supuși unei necontenite incrimi­
nări chiar și pentru cele mai inofen­
sive compromisuri ale lor. Atît de 
mare să fie prețul popularității — al 
unei jalnice popularități, pentru că Ni­
colae Ceaușescu nici această răsplată 
tradițională nu o acorda scriitorilor ? 
Sau intră în joc și impulsuri din sub­
conștientul omului comun, invidii 
obscure față de aleșii vieții ? Virgil 
Ierunca, el însuși un foarte valoros 
scriitor, face involuntar pe plac celor 
înclinați întotdeauna să demitizeze con­
diția de creator. Deși, în principiu, are 
mereu dreptate, deși apelul său la 
conștiința morală a scriitorilor a 
contat în epocă, fiind la fel de greu de 
ignorat ca strigătul lui Munch, nu se 
poate nega faptul că, printr-o intran­
sigență inflexibilă, pe care nimeni n-o 
practică în alte domeni de activitate, 
nedreptățește lumea scrisului.

Am discutat pe larg acest capitol 
pentru că în cuprinsul lui sînt ridicate 
problemele care ne preocupă pînă la 
obsesie. Ar fi multe alte aspecte ale 
cărții care ar merita o analiză atentă. 
Ne oprim asupra unuia dintre ele, Ori 
de cîte ori face considerații asupra 
unor creații artistice de mare valoare
— sculptura Iui Brâncuși, muzica lui 
Enescu, poezia Iui Blaga etc. —/Virgil 
Ierunca adoptă un ton solemn, cu in­
flexiuni sacerdotale. Nu explică nici­
odată sensul creațiilor respective „pe 
înțelesul" neinițiaților, nu face în nici 
un fel operă de popularizare. Avînd o 
indiscutabilă experiență de poet — 
ceea ce înseamnă a fi în posesia unei 
tehnici de folosire subtilă a cuvintelor
— și avînd. în același timp, p formație 
solidă de filosof. Virgil Ierunca se ri­
dică de fiecare dată la altitudini Spiri­
tuale greu accesibile, astfel încîti face 
să se producă în rîndurile cititorilor 
(ascultătorilor) un fel de selecție natu­
rală. Această atitudine esențial eli- 
tistâ. anticomunistă i-a j'gnit. probabil, 
pe mulți tovarăși chiar în mai mare 
măsură decît ostilitatea declarată a 
scriitorului de la Paris față de stilul 
de viață comunist. Așa cum urcă în 
văzduh regina albinelor, pînă sus de 
tot. punindu-i la grea încercare' pe 
trîntorii care fac eforturi disperate să 
o ajungă, asa se înaltă gîndirea liberă 
și suverană a lui Virgil Ierunca, lăsîn- 
du-i undeva, jos, pe urmăritorii săi. 
Sînt. într-un fel, de compătimit seeu- 
riștii care au avut de-a lungul anilor 
sarcina să asculte și să rezume emi­
siunile radiofonice ale acestui om de 
cultură, format în perioada fastă din­
tre cele două războaie mondiale (s-a 
născut la 16 august 1920) și preocupat o 
viață întreagă de studiu și reflecție.

Ne grăbim să menționăm însă fap­
tul că Virgil Ierunca nu are — în ele­
vația sa — nimic din poza elevației, 
specifică snobilor. Instalat în mijlocul 
Parisului, la intersecția celor mai noi 
și spectaculoase direcții artistice, el 
nu s-a înstrăinat în nici un fel de cul­
tura română. Interesele acestei cul­
turi Ie apără cu un devotament exem­
plar. în acest sens, titlul cărții. Ro­
mânește, echivalează cu o profesiune 
de credință.

Alex. Ștefănescu
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Iubesc tara asta!4

\

obfiaeh 
proprie.

— Mărturiseați, in urmi cu 11 ani. că 
obsesia dumneavoastră este să 
un legato al lucrului ev viața . .
Cum a lucrat de atunci această obsesie ? 
Spuneați, atunci, ci problema nu e de a 
gindi gindul, ei de a-ți trăi gindul !

— Da. e problema cea trai importantă 
a vieții spirituale. între viciile de care e 
pindită cultura, cel mai perfid e viciul 
duplicității. Poți fi mare om de cultură, 
fără ca asta să educe in tine o exigență 
spirituală echivalentă. Cultura nu te 
obligă la nimic. Ea postulează un coefi­
cient de libertate extraordinar. Poți să 
Știi tot și încă ceva pe deasupra, dar din 
asta nu rezultă neapărat o etică și nu re­
zultă neapărat o anumită coerență inte­
rioară. Cultura te lasă liber, prea liber. 
Mi-aduc aminte că domnul Noica iubea 
mult gindul ăsta. 11 pomenea mai ales 
vorbind despre Platan, dar se gindea la 
cultură în general. Cultura nu-ți creează 
mari obligații, în planul vieții imediate. 
Din unghiul unei stricte angajări in cul­
tură ești liber să faci ce vrei, ești acope­
rit. E foarte periculoasă ideea asta și 
fiecare om de cultură ar trebui să tindă 
spre a obține un legato intre ce scrie, ce 
gindește, ce citește și felul in care se mișcă 
în viața publică. Lucrul ăsta e greu de 
realizat, ființa culturală este de mai multe 
ori în conflict cu ființa spirituală a omu- 

; lui, fiindcă în noi se luptă două ființe 
maî diferite una de alta decit par. Cultura 
este în general euforizantă, este, într-un 
sens, descătușătoare (dar amenințată de 

fr suficiență), în vreme ce spiritualitatea 
creează rigori și dozajul ăsta între rigoare 
și libertate e problema esențială a vieții 
spirituale.

— Ați amintit de Noica, care față de 
un articol al dumneavoastră, din 1980, 
publicat în Secolul 20 s-a exprimat că ar 
putea să vă blocheze, că riscați să rămi- 
neți omul unui singur gest și. mai de­
parte, spune că natura dumneavoastră de 
indirjit ascunde un asemenea pericol — 
pericolul de a-ți rata traiectoria, de dragul 
unui gest sublim. Ne-am putea gindi că 
vă aflați intr-un gest sublim și acuma ?

— Eu nu-I percep ca atare, întîi pen­
tru că are o durată ; nu e numai un gest, 
este o angajare, un act care se desfă­
șoară în timp.

— Poate fi, la urma urmei, un gest so­
lidificat in timp, devenit angajare.

— Nu. E o acțiune asumată. Vorbind 
despre Noica. trebuie să admit că. in ul- 

■ țimul timp, el a devenit foarte prezent 
înlăuntrul meu. Sorin Dumitrescu, in­
tr-un interviu pe care vi l-a dat. a avut 
dreptate. A făcut o observație foarte sub­
tilă. Am simțit și eu această influență 
postumă ; ceea ce mă miră este că și-a 
dat seama, dinafară, Sorin.

— De ce ? E un tip foarte dotat, după 
opinia mea.

— Sigur, e unul din cei mai inteligenți 
oameni pe care-i cunosc. Nu asta-i pro­
blema. Dar ca să fii atit de subtil psiho­
logic incit să percepi ceea ce credeam că 
e micul meu secret, e. totuși, mai mult 
decît o simplă dotație. E o intuiție care 
e a artistului din el. Simt că m-am noi- 
cizat în mai mare măsură decît era de 
presupus și decît au făcut-o discipoli 
mai credincioși ai lui.

— Vă gindiți la Gabriel Liiceanu f
— Chiar la el mă gîndesc. Se tntîm- 

plă cu mine două lucruri : câștigă te­
ren ideea cordialității, împotriva ideii 
îndîrjirii, și cîștigă teren o anumită afec­
tivitate legată de România. Pot să spun 
ceea ce n-am putut să spun niciodată, 
pînă în ’89, că iubesc țara asta !

— Asta am văzut, in alte articole ale 
dumneavoastră. Se citește printre rinduri. 
Era penibil să spui, atunci, asta !

— Nu știu dacă am mai apucat să spun 
în altă parte, poate mă repet. Simt că 
s-a petrecut o schimbare de raporturi 
(sau trebuie să aibă loc o schimbare de 
raporturi) în sufletul nostru. Simt că, 
pînă în decembrie ’89, era mai important 
să urim comunismul, decît să iubim Ro­
mânia, pentru că comunismul ne făcea 
incapabili să ne mai simțim bine în pie­
lea noastră de români. Or, acuma a ve-

Interviu cu ANDREI PLEȘU

i tu- 
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nit momentul să iubim România, mai 
mult decît să detestăm sechelele ei și 
ideologiile care și-o dispută. Deci țin 
mai mult la România, decît pot spune că 
detest ceva din viața României de azi și 
nu-i înțeleg pe cei care, de pildă, urăsc 
F.S.N.-U1. mai mult decit iși iubesc țara. 
Sînt multe lucruri care nu-mi plac, in 
România de azi. sînt multe lucruri cu care 
nu sînt de acord, sînt multe lucruri care 
mi se par periculoase, dar. deasupra 
turor. se ridică o speranță privitoare 
această țară, care mă face să pot 
clara liniștit că. pentru mine, tema 
mânescului are un sens. Ceea ce nu 
așteptam pentru că. Ia Noica. mă i 
un anumit abuz al temei românescului. 
De asemenea, sînt perfect conștient că. 
odată pronunțat acest cuvint. se poate 
deschide cutia Pandorei, a unui exces 
naționalist care e unul din marile peri­
cole ale vieții noastre politice.

îndărătul dialogului, există 
un foarte tenace, incăpăținat 

monolog

— Nu simțiți tentația de a edita acele 
caiete de la Păltiniș ? Ce ar fi zis Noica 
dacă nici acum, iată, ele »u pot să apară ?

— Vă referiți la caietele lui Eminescu ?
— Nu, v-a scris chiar dumneavoastră 

Noica, cină erați in Germania, la Heidel­
berg, că vrea să scoateți împreună Ca­
ietele de la Păltiniș !

— Da, a fost un proiect superb, dar 
care avea sens numai cu el în frunte. 
Urma să facem un periodic care să apară 
de patru ori pe an într-o echipă în care 
el era principalul component. Proiectul 
avea un sens pe care dizolvarea echipei 
l-a suspendat. El avea sens atunci, în­
tr-un moment de vid spiritual. Vid spi­
ritual în ce sens ? Nu că nu se făcea cul­
tură, dar filosofia nu avea încă un statut ' 
și de fapt nu are încă un statut în Româ­
nia. Cum știți. Noica a fost prost recep­
ționat de filosofi ; nici nu prea avea de 
cine. El a fost înregistrat mai mult ca o 
figură spectaculoasă, așa, fie prin talent 
literar, fie prin postura lui neobișnuită de 
om singuratic La Păltiniș. Dar dacă vă 
uitați ce ecou a avut in critica literară 
românească opera lui o să vedeți, cu stu­
poare, că el a fost minimal. Mai degrabă 
au reacționat nespecialiști idolatri. Pină 
și oameni ca Nicolae Manolescu aproape 
că n-au reacționat. Adică Nicolae Ma­
nolescu a fost in situația de a fi contem­
poran cu cineva de rang Blaga, fără să 
observe. Asta la un critic literar de an­
vergura lui e nemaipomenit. Era. proba­
bil. mentalitatea momentului, tind lite­
ratura avea avanscena și tind filosofia 
era mai curînd neinteresantă, dacă nu 
chiar ușor suspectă prin evaziunea even­
tuală pe care ea o conținea (sau prin con­
curența pe care o putea face ..literatura 
centralismului*).  Pentru noi. cei din jurul 
lui Noica. a fost un permanent prilej 
de stupoare și de amărăciune să vedem 
că reacționau Ia Noica mâi curînd ne- 
profesioniști. tot felul de pensionare, de 
profesorași amatori de înțelepciune, decit 
critica specializată, care trecea pe lingă 
performanțele lui cu totul neobișnuite, 
intr-un mod absolut superficial. E un 
lucru încă inexplicabil pentru noi. A 
trebuit ca un scriitor, și ăsta a fost Bre- 
ban. să semnaleze in conștiința publică 
românească, el fiind totuși la Paris, ecoul 
momentului Noica in spațiul cultural ro­
mânesc prin niște articole din Viața ro­
mânească. jA trebuit să scrie el un text 
în care să arate că se intimpla ceva acolo. 
In rest, era mai curînd o atmosferă de 
antipatie. Și Jurnalul de la Păltiniș și 
Epistolar-ul au fost primite de lumea 
literară cu iritare.

— Există un critic de la Iași foarte se­
rios, Mihai Dinu Gheorghiu, foarte bun, 
care a scris pertinent, tot in Viața ro­
mânească.

— Da, da, dar a fost, cum să spun, pe 
de o parte un fel de «ucces de public, 
provenit din insolitul faptului, și, pe de 
altă parte, un fel de boicot al presei pro­
fesioniste, care s-a rebifat.

— Nu numai insolitul, ci și o necesitate 
psihică culturală și, mai ales, 
a te opune prin ceva.

— Da, s-a simțit că e ceva, 
mai curînd, au simțit oamenii 
titorul curent, decît specialiștii.

nevoia de

Numai că, 
simpli, ci-

.■*

Mi-e un
lăsa

aici
un

pic naiv, că ne

— Ați amintit de Sorin Dumitrescu. 
El spunea că dumneavoastră ați fost 
pentru Noica și un continuu incitator, 
cum spunea Camil Petrescu că nu-l 
pe Sadoveanu să coboare sub nivel.

— E mult spus. Sorin îmi acordă 
prea mult. Nu contest că Noica era 
om extrem de reactiv și absorbea rapid 
orice idee care era în jurul lui, nu con­
test că eu eram, în general, spiritul re­
calcitrant care s-ar putea să-l fi provocat 
într-o oarecare măsură...

— Mai ales că Noica spune, în general, 
descoperă el. așa, un ‘ "
scriem cărțile, de fapt, împotriva a ceva, 
ca reacție la ceva. Negația era specifică 
dumneavoastră, pe vremea aceea.

— Sigur. Nu contest că natura mea l-a 
iritat, din cînd în cînd. dar ar fi o nebu­
nie să-mi închipui eă am determinat ceva 
de fond in evoluția gindirii lui și a ope­
rei lui. In realitate. îndărătul acestei dis­
ponibilități extraordinare, care 11 făcea să 
iși asume imediat problema celuilalt și 
starea celuilalt, îndărătul acestei dis­
ponibilități. avea o închidere în sine și 
o obsesie a propriului gind care îl făcea 
imun Ia orice fel de influență.

— Știu că i-ați spus, in citeva rin- 
duri. că a trecut direct in spirit fără să 
treacă prin zona sufletului.

— Da, intr-un fel. da. în orice caz. el 
dialoga, dar îndărătul dialogului exista 
un foarte tenace și. aș spune, încăpățînat 
monolog din care nu-l putea urni nimeni.

— Cînd am citit prima dată scrisoarea 
Marianei Șora am spus, ca un ceaușist 
ce sint, de ce au publicat-o. Anul ăsta 
am citit-o din nou și mi s-a părut așa de 
blindă. ca o adiere, mi s-a părut chiar 
simpatică.

— Firește că față de ce vedem noi. as­
tăzi. ca vehemență de limbaj pe piața 
românească, aceea apare ca o piruetă ga­
lantă. Și eu am avut reacția dumnea­
voastră. Cînd am văzut că Gabriel a 
publicat textul, i-am spus : măcar pu­
blică și un răspuns la ea. Pare un simplu 
atac. Insă Noica a avut o reacție foarte 
generoasă, cum avea de obicei. Și doamna 
Șora a sfîrșit prin a fi înduioșată de 
pria ei implicare în carte.

— S-a eliberat de aciditate prin 
răbufnire.

— Sigur că da. A fost o chestie 
sentimentală, care a făcut parte din 
mosfera acelui moment.

pro-

acea

ușor 
at-

Ei sint scriitori de curte, indiferent 
cine e curtea

S-au 
afirmații ale

considerat 
lui 

cul-

— O să că pun 'o întrebare â la Alexan­
dru Stark, incomodă, 
drept naivități acele _ 
Noica eu Germania untului sau a 
turti .- ..Dacă vrei cultură, rămii mai bine 
aici*.  Acuma nu e eumca confirmat t

— Din păcate, nu. Eu am simțit, atunci, 
că are dreptate, dar mă tem că. deocam­
dată. nu avem nici una nici alta, să fie 
clar, nici cultură, nici unt — asta e o 
situație pe care n-o imaginam. Noi am 
obținut, deocamdată, performanța asta 
să nu ne putem numi o țară a untului, 
dar nici o țară a culturii. Deocamdată. Și 
o spun cu toată răspunderea. Dar tindem, 
dacă lucrurile vor evolua în direcția in 
care am pornit, tindem către o țară care 
ar putea deveni a untului. Nu va fi o 
vreme ușoară pentru cultură și statutul 
omului de cultură va fi mult mai fragil, 
mult mai neprotejat decit a fost pînă a- 
cum, oricit de ciudat pare asta. Vor avea 
succes real, și prin asta înțeleg și finan­
ciar, mari vedete sau mari hoțomani.

— Ce o să fie mai penibil este că unii 
dintre ei vor fi tot cei care au avut și 
înainte.

— Există această posibilitate, fiindcă 
aceia aveau simțul negoțului. Atunci era 
un negoț politic pe care îl făceau fără 
să cricnească și s-ar putea să aibă ta­
lent și la negoțul propriu-zis. De altfel, 
vor să aibă negoț public și în continuare. 
Pe mine ce mă uimește, la anumiți scrii­
tori, este nu că, după ce s-au compromis 
înainte, continuă să apară liniștiți pe 
piață și acum, ca și cum n-ar avea tre­
cut, ci că nu se mulțumesc să rămînă 
scriitori și ar vrea să redevină scriitori 
oficiali. Adică ei nu concep statutul de 
scriitor, decît ca scriitor oficial. De asta

dor ne
încearcă să facă____ presiuni pe 
Putere pentru a reintra în acest si

— Nu sint vinovați ei. Asta e mei 
tatea comunistă in care scriitorul j 
buia să aibă slujbă la stat, să fie p| 
jat de stat. j

— Nu, aici e vorba de putere. Nu 
stat ca organism neutru, ci de p> 
Dacă ești scriitor, n-are sens să fii j 
decît scriitor de curte. Asta este o 
talitate care pe mine mă stupefiazi 
Sper din toată inima ca Puterea s 
cadă în această capcană, pentru că | 
realiza locul definitoriu pentru oai 
aceștia. Ei sînt scriitori de curte, ir] 
rent cine e curtea. Au putut fi serj 
de curte sub Ceaușescu, nu e nici ol 
blemă să devină scriitori de curte i 
Iliescu, nu va fi nici o problemă sl 
cerce să devină scriitori de curta 
orice alt conducător va veni după 
Deci, dacă nu se va înțelege că la] 
vorba de un fel de reflex malefic, s] 
face niște alianțe catastrofale,

— Ca să glumim, dacă o să 
putere Nicolae Manolescu atun^PI 
literar fiind, măcar o să-i ia in ol 
valorică. |

— Da, dar am motive să cred că va 
dura pină atunci. I

— Iși va pune singur piedică ? I 
— Sper că nu. J
— Aș vrea să ne jucăm puțin și I 

imaginăm că Noica ar fi printre nl 
came și oase. I

— Este un joc la care nu vreau sl 
gîndesc, deși mi-e un dor nebun dl 
l-aș revedea cu drag oricînd și orii 
mult timp și am momente cînd îi 1 
lipsa într-un mod patetic. Dar tarei 
tem că ar fi avut un comportament I 
tic care ar fi stupefiat pe cei mai I 
dintre admiratorii lui. Așa cum îl ci| 
n-ar fi fost, cu 
credem noi că ar 
vrut noi să fie.

— Eu cred că s-ar fi dezinteresai 
tal de politică ți ar fi cerut, acuma! 
așezăminte culturale.

— Da, tocmai. El avea o natură d 
tor. Natura asta de constructor l-a 
făcut să reacționeze foarte violei! 
toată negativitatea românească I 
există. Noi sintem o țară năpădită 
negativitate, la ora asta, adică, MU 
vine mult mai la indemînă să cîrl^B 
versitatea. conflictul, polemica.^j 
sint mult mai prezente decît concm 
cordialitatea, toleranța, iar într-o a 
sferă de tipul acesta ar fi fost, sînt s 
spontan de partea construcției și ar fi 
zat de netrebnicie (îndrăznesc să ri 
pun și cuvintul) pe cei care întîrzid 
tr-o negativitate de comentariu, fața 
cei care fac eforturi de a face cevl 
fi cerut tuturor să facă și i-ar fi d 
sint sigur, pe cei care au rămas la <ja 
tariu. Noi sintem într-o lume, l
românească de azi, care-i o lume al
mentariului. ]

— A judecății. I
— Da, și a judecății. ]

siguranță, acolo 
fi fost sau unde

Un scriitor român, un intelec 
român, are ce face, la ora a 

in România

— Este destul de puțin discutat i 
stantin Noica. Modelul noician nu a, 
tea fi benefic acum ?

— Eu zic că da. E discutat, după 
rerea mea. superficial. Am , citit un 
terviu al lui Ion Negoițescu. în care 
nia sa făcea un portret negativ al 
Noica arătind că a fost un scriito] 
compromisului, care a încurajat nat] 
lismul. Este o opinie superficială. I 
voitoare și. aș îndrăzni să spun, disl 
bilă moralmente. Pentru că Negoițel 
avut o biografie care nu-i da drept] 
facă judecăți de acest tip și el știel 
asta. Faptul că. de departe, distribuia 
diete nu este lucrul cel mai onorabili 
tru el. La mijloc o fi cine știe ce r| 
timent privat. I

— El este antinoician, prin structa
— Asta e voie, dar n-ai voie să I 

că Noica era un fel de țutăr al pd 
Nici măcar să sugerezi. |

— Domnul Negoițescu și-a manii 
dorința de a veni la Iași să conferenl 
a fost invitat, și după aceea a dat]



n de Constantin Noica
presă, un anunț că nu vine,din cauza 
puterii comuniste din România.

— Domnia sa a supraviețuit mulți ani 
în comunism, alternînd mici puseuri de 
bravură cu panica născătoare de compro­
mis. Ne izbim, aici pe de altă parte, de o 
mentalitate frecventă la unii români din 
străinătate care, de fapt, trăiesc un epi­
sod dramatic al vieții lor și anume un 
episod în care trebuie să-și justifice sta­
tutul și opțiunea. Pentru a-și conserva 
statutul, apare spontan o nevoie de a con­
serva, îngheța, realitățile românești. După 
socoteala mea, un scriitor român.un in­
telectual român, are ce face la ora asta 
în România. Sigur nu mi se pare normal 
să decidă unii asupra destinelor altora. 
Fiecare face absolut ce poftește. Dar 
înainte de decembrie, mai tot românul de 
afară spunea că, dacă pică Ceaușescu. 
dacă se schimbă regimul, vine înapoi. 
Nu prea s-au ținut de cuvînt și în afara 
unor probleme personale și dincolo de 
'■’urite orgolii nu este decit un singur 

tument care să justifice faptul că nu 
'țin de cuvînt. Și anume a declara că 

nu s-a schimbat nimic, că de fapt n-a 
căzut guvernul, că totul este tot acolo 
unde era șî atunci toți trebuie să rămî­
nem în continuare acolo undb sîntem. Eu 
socotesc că asta este o imagine abuzivă 
și psihanalizabilă. O cred sincer. Soco­
tesc că dacă ținem minte cum era acum 
doi ani și dacă declarăm, în continuare 
cu un fel de nonșalanță, iresponsabilă 
„nu s-a schimbat nimic", ni se refuză 
dreptul moral de a mai aspira la ceva. 
Adică, a nu lua notă de niște realități 
este un păcat tot atît de grav ca și min­
ciuna. Eu știu sigur că procesul de nor­
malizare a României va dura, cum 
spunem, o generație. Dar sînt la fel 
sigur că procesul ăsta a demarat, că s-au 
schimbat lucruri esențiale, lucruri care 
ni s-au părut utopice acum doi ani și că, 
dacă nu acceptăm asta, pierdem măsura. 
Și nu pot crede că există oameni atit de 
proști îneît să creadă că de la o zi la 
alta din 22 în 23 decembrie, comuniștii, 
securiștii și vechile noastre reflexe vor 
dispărea ca prin farmec.

— Ce revelație ați avut, după decem­
brie ’89 ?

— Revelație ? E mult spus. Dacă e șă 
jaă gîndesc la sensul originar al cuvin- 
plui, niciuna. Nu am sim it că mă in- 
alnesc cu bunul Dumnezeu. într-un mo­
ment sau altul. Am făcut însă o expe­
riență de oameni, nesperată. Adică nu 
puteam, într-un interval relativ scurt, să 
cunosc atitea tipuri umane și să am o 
imagine atît de largă asupra problema­
ticii culturii naționale. E o situație pri­
vilegiată ca, într-un an și jumătate, să 
percepi întreaga structură a unei cul­
turi, cu toate instituțiile ei și să cunoști 
mii de oameni și nu numai din perime­
trul culturii. înmagazinînd pină la refuz 
problemele fiecăruia. Este o experiență 
care ar trebui să fie rezervată tuturor 
egoiștilor români. Aici, vrei, nu vrei, ai 
problemele ajtp.ra, nu le, ai,pe ale tale. 
Uiți de tine, în simplul efort de a as­
culta. Am învățat să ascult. în mai mare 
măsură decît eram capabil înainte. A fost 
un efort de disciplină, din care sper să 
iasă și unele beneficii interioare, pentru 
viitor. In rest, a fost un coșmar.

să 
de

Marile noastre dezamăgiri au 
fost niște prietenii suspendate

— Ce dezamăgiri ați mai avut ?
— Suspendarea cîtorva prietenii și des­

coperirea unor componente din structura 
poporului român, pe care nu le credeam 
reale. Adică aveam o altă imagine despre 
români mai întîi și am alta acum. Nu zic 
mai rea, dar. în orice caz, mai complexă. 
Îmi dau seama că nu sîntem ceea ce cre­
deam că sîntem, sîntem niște entități in­
finit mai stranii decît ne închipuiam. Cît 
despre pierderea cîtorva prietenii, nu 
multe (la un moment dat, mi se părea că 
am pierdut multe) am constatat 
încet că ele s-au recuperat. Au 
totuși cîteva care sînt în suspensie și 
căror absență, e pentru mine, dureroasă. 
Insă, aici, lucrurile nu-se pot concilia, 
pentru că suspendarea unei prietenii e 
mult mai gravă decît orice conflict poli­
tic. In orice conflict politic încap nego­

încet, 
rămas

a

cierile. O prietenie nu se surpă decit 
cind încrederea în calitatea morală a ce­
luilalt dispare. Și asta nu se mai poate 
recupera. O dată dispărută această în­
credere, ea nu se mai poate recupera 
decit cu ajutorul lui Dumnezeu, prin- 
tr-o intervenție verticală de la mare înăl­
țime. Altfel, lucrul este compromis pen­
tru că sint cuvinte care cad atit de greu 
și judecăți «are cad atit de greu, incit fac 
imposibilă redeschiderea discuției.

— Presa românească ce ră spune ?
— Presa tace parte din drama româ­

nească de azi. Mici un ziar nu are nive­
lul pe care ar putea să-l aibă. Acela al 
informării corecte in primul rind— Asta 
înseamnă presă liberă. Noi credem că e 
„liber*  un ziar in care fiecare spune ce 
vrea. Definiția exactă a presei libere 
presupune ca notă esențială .posibilita­
tea ca informația să circule in mod corect. 
Atunci libertatea presei este un fapt. Or. 
presa in care fiecare scrie ce vrea e o 
presă bezmetică. Pe mine dacă mă în­
treabă miine un străin „ce ziar să ci­
tesc ca să mă pun la punct cu realitățile 
românești*,  nu pot să-i recomand nici 
un ziar, nici din opoziție, nici proguver- 
namentaL Azi a pus in circulație de-a 
lungul vremii, inepții enorme. Dar nici 
ziare mai „obiective*  nu și-au ținut fi­
rea. Nici Adevărul, aia Tineretul hber, 
pină și România liberă. care declară că 
pledează pentru democrație și adevăr, și 
procedează, adeseori, stupefiant. Cind 
am citit articolul lui Băcanu rum d el 
il propune președinte al României pe 
Snegur. am crezut că nu înțeleg gir.di- 
rea politică a lui Băcanu. Ne luptăm cu 
Iliescu că a fost comunist și il propu­
nem pe Snegur.- Asta e un fel de a te 
juca de-a istoria. Și asta pe prima pa­
gină a unui ziar de mare tiraj.

— A funcționat modelul 1159, cu 
Alexandru Ioan Cuza.

— Bine, dar e o analogie delirantă.
— O să vă spun de unde vine ideea asta 

și o să fiți ți mai surprins. Vine de la 
GDS. De la GDS a preluat-o Bâcanu.

— Sint șocat, dar și de la GDS au 
„emanat*  destule drăcovenii—

— Am rămas profund uimit ți foarte 
rău mi-a căzut articolul in care A. Pip­
pidi spune despre Sorin Dumitrescu că 
are idei puține ți fixe fi că a inrățat re­
ligia după un manual slab.

— Disputa dintre ei pune probleme 
foarte delicate—

— Dar. oricit ar fi ele de delicate. ex­
primarea asta, 
puține ți fixe, 
cui folosește 1

— Lasă că și 
genul t .Jocul 
Asta e bun de o miriănie inacceptabilă in­
tre oameni „de bine*.  Ideea că Pippidi e 
agentul unei strategii suspecte e de tip 
România Mare.

— Eu n-am citit așa ceva.
— „Ne întrebăm ale cui interese le slu­

jește dl. Pippidi", cam așa suna. în trea­
căt fie spus nici eu nu sint de acord cu 
părerea lui Sorin Dumitrescu că învăță- 
mîntul ortodox trebuie să fie obligatoriu 
în școala românească. El trebuie să în­
ceapă. dar trebuie să fie facultativ. Dacă 
devine obligatoriu, va fi ca și invătă- 
mintul politic — o plictiseală. în două 
generații, se plictisesc copiii de catehis­
mul ortodox ca de „Economia politică*.

— Totuși, Andrei Pippidi, deocamdată, 
n-are operă.

— Mă tem că nu sînteți în materie—

să spună el că ve idei. 
Sorin Dumitrescu, totuși.

Sorin Dumitrescu poate avea un 
farmec personal devastator

— Cei mai buni istorici din țară, din 
fericire, sint la Iași și au spus : cine-i acest 
Andrei Pippidi in afară că-i nepotul lui . 
lorga ? N-a auzit lumea de el, Sorin 
Dumitrescu e, totuși, un artist foarte se­
rios și cunoscut in țara asta.

— Un istoric e întotdeauna mai puțin 
notoriu decît un artist. Andrei Pippidi e 
unul din specialiștii noștri cei mai so­
lizi.

— Îmi dau seama din scrisorile dum­
neavoastră, altfel, din ce scrie și ce face, 
nu mă convinge.

— Fiindcă pe dumneavoastră nu vă 
interesează problematica lui. El face stu­
dii istorice foarte aplicate, iar de vreun 

an s-a lansat și ca jurnalist politic. Ca 
jurnalist politic nici Sorin n-are „operă". 
Acum iertați-mă. dacâ-i vorba de operă 
și luăm semnăturile din „22". rămînem cu 
gura căscată. Pină anul trecut n-am au­
zit de ei, de mulți dintre ei, niciodată. 
Sorin, pe o anumită latură a lui. evo­
luează spre o ideologie riscantă. în pro­
blema raporturilor cu Occidentul, a speci­
ficului ortodox, a învățămintului reli­
gios trebuie să umbli cu mare atenție 
astăzi, dacă nu vrei să te trezești intr-o 
barcă cu care n-ai nimic in comun și 
dacă nu vrei să ratezi șansa de a fi au­
zit corect. A vintura minioe anumite teme 
tema confesională problema evreiască, 
obsesia masoneriei) e imprudent, pro­
vincial șt vorba guvernului, „contra- 
productiV—

— Aici sint de aca-d cu dumneavoastră.
— Sorin este născut In zodia Peștilor. 

De aici inegalitățile lui umorale și furiile 
lui slave. Rareori am văzut un om atit 
de inteligent ca et care să poată spune 
prostii atit de mart Și rareori am văzut 
un om atit de simpatic, atit de șarmant 
(poate avea un farmec personal devasta­
tor). care, in același timp să poată de­
veni atit de antipatic incit să te smin- 
tecscâ.

— De. dar observ ce calitate în plus 
•re ! Iubește ți farmecul celorlalți ! Nu-i 
«a epoist. din p netul ista de vedere.

— Da. cind e in starea lui bună...
— Are un comportament de tăuraț 

munal unic ți care nu mai suporți 
raza lui nimic ?

— N-are asta, mai ales cu oamenii 
propiați, dar altele sint problemele

co­
pe

a- 
lui.

Dacă Sorin a ieșit in stradă, 
înseamnă că nu mai e pericol

— Cite luni ați stat la Tescani 1
— Opt. Dar să trecem... Eu pretind că 

la ora asta e mai greu să fii la guvern, 
decit în opoziție. Și pretind de aceea că 
e o oarecare consecvență în umorile mele, 
pentru că așa cum a fost nevoie de un 
inie curaj ca să te manifești politic 
’-’in te, e nevoie de un mic curaj să stai
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aici, acum Ia țintă. Infinit mai conforta­
bil e să te duci acasă, să judeci ce se în- 
tîmplâ, să te duci la miting, să te duci 
la GDS. E o postură în care m-âș fi sim­
țit ca peștele în apă. Eram mult mai sim­
patic și mai liniștit. Postura în care 
complac îmi e total periferică. Și bine­
înțeles că am mult mai multe lucruri 
în comun cu Liiceanu și cu Pippidi și cu 
Sorin — cu care, practic, am crescut îm­
preună. decît am în comun cu domnii 
Dijmărescu și Vătășescu — oameni care, 
altfel, pe meseria lor, sînt foarte capa­
bili ; dar pur și simplu nu sînt „din lu­
mea mea". Dar am ajuns să mă întreb, 
cu tristețe. în ce fel Sorin mai e coerent 
cu lumea lui. Pe vremuri îmi făcea lungi 
discursuri despre greșeala de a te bate 
politic, ilustrind asta cu modelul Christie. 
Spunea : „Domnule, noi avem ca model 
pe Isus Christos. Isus Christos s-a bătut 
politic ? Problema lui n-a fost stăpînirea 
romană. Problema lui era războiul ne­
văzut. Noi ca El trebuie să luptăm. Nu 
ne interesează pe noi politica. Stai fru­
mos și scrie, eu stau frumos și pictez, de 
restul se ocupă Dumnezeu 1“ Așa s-a în- 
tîmplat. pină în 22 decembrie. Nu s-a pus1 ' 
problema să se angajeze într-o acțiune 
de solidaritate declarată cu vreunul din­
tre cei care au avut de suferit. Brusc, 
după aia. a devenit o fiară politică. Aud 
că nu mai pictează, de un an de zile. Eu 
nu mai înțeleg. Nu mai avem modelul 
Christie ? Nu mai luptăm războiul ne­
văzut 1 Spune, cochetînd : „Am intrat în 
joc pentru că nu spune cine trebuie lu­
crurile astea și trebuie să le. spună ci­
neva !“ Dar dacă nu te-ai schimbat, du-te, 
domnule înapoi în atelier și vezi-ți de 
treabă. Mergi pe termen lung, nu ieși în 
stradă. Lasă zeii să lucreze ! Un singur 
lucru îmi convine, totuși, în faptul „ieși­
rii" lui Sorin. Sorin este o natură pru­
dentă. hiper-prudentă. și un om 
simț de conservare extraordinar. Miroase 
imediat pericolul. Dacă Sorin a ieșit în 
arenă, la cît e el de prudent, de preocu­
pat de pielicica lui, înseamnă că. într-a- 
devăr s-a schimbat ceva, că nu mai e pe­
ricol ! Pentru că, dacă ar simți pericolul, 
s-ar duce în atelier val-vîrtej. și ar re- 
intra rapid în modelul Christie. Deci, la 
un om atît de prudent, bătăioșenia asta 
e un satin care, pe mine, mă 
mist. Ceva s-a schimbat.

cu un



EVOCĂRI

Vivat Basarabia, bravo Basarabia
DOMNULE anchetator, de ziua 

declarării celei de-a doua in­
dependențe a Basarabiei, vă a- 
dresez aceste rînduri pe care, 

dacă veți considera necesar, rog a le 
atașa la dosarul meu cu 70—80 de de­
clarații. Una-n plus nu schimbă da­
tele problemei. E un dosar vechi, de 
prin anii „50 “, sper să mi-1 văd și eu 
vreodată, sper să nu fi fost aruncat la 
Berevoiești într-o groapă cu tăciuni 
de-acuma stinși.

A trecut, domnule anchetator, de-a- 
tunci o viață de om cînd, intr-un birou 
lugubru al securității de pe strada Ca- 
lomfirescu din Craiova mi-ați luat pri­
mul „interviu1*. Erați un locotenent tî- 
năr, abia școlit de pe băncile securi­
tății, vioi, arțăgos, deslănțuit și iute la 
mînie, un anchetator impulsiv. Care 
știa să stoarcă mărturisiri. Zic asta în­
trucît la o săptămînă de la -prima an­
chetă ați și fost înălțat la grad de lo­
cotenent major. Nu vă cunosc nici acum 
numele. Vorbeați cu „mă" chiar și cu 
colegii Dvs care anchetau și comba­
teau relele de pe pămînt. în ce mă 
privește nu vă reproșez comportamen­
tul pe care l-ați avut la prima mea în­
fățișare de anchetat. Cred și-acum că 
v-ați purtat corect. întrebarea cheie 
care ar fi elucidat ea să zic așa de la 
bun început problema viitorului ,meu 
dosar a fost aceasta :

— Recunoști și mai susții că Basa­
rabia e românească ?

— Recunosc, domnule locotenent.
La asta, presupun, nu v-ați așteptat 

deși, sincer să fiu, înainte de-a ajunge 
în anchetă mă gîndisem și la o even­
tuală posibilitate de salvare, de „îm- 
brobodire". Tot ce pot să mărturisesc 
acum e că în acel interval — de la a- 
restarea mea de la Institutul agrono­
mic din Craiova unde fusesem student 
doar 5 zile — și cînd încă nu partici­
pasem la nici o oră de curs autentic! 
— și pînă la prima anchetă, trecuseră 
7—8 ore de chin și de imposibilă aș­
teptare. Mă aflam nu într-un antreu 
al profesorului de facultate ci într-un 
fel de debara sau de cămară situată 
pe la etajul trei. Acea încăpere avea 
și-o fereastră. Era septembrie, era 
cald, mie mi-era și mai cald, uneori 
mă luau și niște friguri zăpăcite, că ori­
șice s-ar spune, cînd ajungeai acolo, 
îți clănțăneau dinții înainte de-a fi 
fost întrebat ceva. Deci exista fereas­
tra aceea, pe care, de-aș fi vrut, m-aș 
fi putut arunca. Să zic cu capul în jos 
ca să nu mai avem de-aface unul cu 
celălalt. Mărturisesc, am avut și-acest 
gînd, dar mult, mult îndepărtat. A fost 
un fel de „fulguire** dar nu mai mult 
de-atît. Mi-era și mie dragă viața. îmi 
era dragă viața întrucît nu împlinisem 
18 ani. Tot în acea încăpere strimtă, 
cu ciment pe jos și pereții goi, se afla 
o mătură, o găleată umplută pe sfert 
cu apă murdară, iar pe pervazul fe­
restrei era un castron cu un fel de 
ciorbă de roșii, umplut tot pe „sfert1*, 
o lingură deformată, sinistră. Am pa­
trulat pe-acel ciment pînă la istovire. 
Tot în acele patrulări ale mele m-aș fi 
putut decide, zic, să răspund altfel. 
Adică să nu‘recunosc nimic. Să-ncerc 
să mă salvez. Nu împlinisem 18 ani, 
mi-era și mie dragă o colegă de facul­
tate, mai jucam și fotbal, chiar în acea 

zi era antrenament, mi-era sete de în­
nebuneam, am gustat din acea ciorbă... 
avea un gust nemernic. Mai aveam și 
doi părinți, o mamă, un tată, Doamne, 
ce-or zice ei, ce și-or închipui cînd vor 
simți că nu mai pot să vin pe-acasă?

Stăteam deci pe-un scaun în biroul 
de anchetă. Probabil livid, înfricoșat, 
știam, auzisem cit de rău fuseseră bă­
tuți proprietarii de batoze din Vișina 
— Corabia. Unul din acei arestați, după 
o săptămînă încheiată de bătaie la 
securitate a fost eliberat brusc in ve­
derea „campaniei** de seceriș și tam 
nisam, acolo la arie, i-a venit dintr-o- 
dată rău, dar rău, rău de tot. Hemo­
ragie internă. în urma bătăilor căpă­
tate, bietul om, Moroșanu îl chema, ră­
nile de dinăuntru, cele ce nu se văd, 
au recidivat ; s-au redeschis, nu mă 
pricep la medicină, tot ce știu e că 
Moroșan s-a apucat de burtă lingă ba­
toza lui, s-a încovrigat, a căzut cu gu­
ra deschisă mușcînd pleavă și pămînt 
și-ntr-o clipită n-a mai trăit. Vîșinarii 
și-au trimis la înmormîntarea lui Mo­
roșan nevestele și copiii. Toți știau de 
ce murise Moroșanu. Preotul Ion Ște- 
fănescu n-a ținut prelegerea de adio Ia 
cap de sicriu. în biserică veniseră doi 
tineri, străini, dar frumoși, necunoscuți, 
care se uitau ca viezurii Ia toți cei- 
ce-ncercau să plîngă.

Așadar, am recunoscut. V-ați înfu­
riat, ați început să tropăiți în jurul 
meu, apoi să vă plimbați nervos din- 
tr-un perete în celălalt perete, tros­
nind din degete, n-aveați astîmpăr, pro­
babil vă pregătiserăți să-mi aplicați 
ceva „metode** de intimidare, dar sco­
pul anchetei fiind atins, nu-și mai 
aveau rostul. Ați tras un sertar, ați 
scos de-acolo o țigară ' mărășești și 
mi-ați aruncat-o-n poale. în treacăt fie 
spus, mărășeștile erau pentru anche­
tați. Dvs, die anchetator, fumați „Vic­
toria “ — țigări aromate, 6 lei pachetul, 
o sumă fabuloasă pe vremea aceea ca 
s-o arunci pe fum. Mi-ați dat și-un foc, 
m-ați privit tăcut dar îndelung, apoi, 
trecînd de la o stare la alta, v-ați lu­
minat, v-ați dres glasul, dar v-ați prins 
capul în mîini.

— Cum, mă, Basarabia e româ­
nească ? Așa zici ?

— Românească, domnule locotenent!
— Mă ! Tu știi ce-nseamnă asta ? 

Mă, nenorocitule, că-mi ești simpatic, 
înseamnă 25 de ani 1 Știi ce-nseamnă 
25 de ani ?

— Știu.
Ați trecut la birou, ați „continuat** 

a scrie declarația pe care ar fi urmat 
s-o semnez, deodată însă v-ați ridicat 
și ați deschis o ușă laterală. Prin acea 
ușă se dădea într-alt birou. Instinctiv 
am privit într-acolo. Pe podea era în­
tins un țăran cu fața-n jos și pe spa­
tele lui jucau, ai fi zis, un fel de bă­
tută, de „rustem** oltenesc doi locote- 
nenți tineri. Țăranul a gemut un timp, 
apoi nu se mai auzeau decît zdupănitu- 
rile cizmelor într-un trup care nu mai 
reacționa nicicum. Dădeau cu călcîiul 
ca și cum ai vrea să spargi o piatră și 
nu poți. Și loveau, loveau, loveau !...

— Veniți, mă, încoa ! — a zis loco­
tenentul „meu**.

Cei doi de dincolo, obosiți, nădușiți, 
gîfîind, cu ochii înroșiți de furie, par- 
că-i văd și-acum desprinzîndu-se de 

ocupația lor și venind în ăstălant bi­
rou, unde eram eu. Ușa dintre cele 
două birouri a rămas deschisă. Țăranul 
parcă adormise pe podea. Era un om 
solid dar nimicit de-atîta bătaie, de-a- 
tita călcătură, de-atîta lovitură din 
călcîie.

Așadar se adună trei locotenenți în 
biroul „nostru “. Cînd cei doi locote­
nenți cu vestoanele descheiate, cu ochii 
înroșiți de furie dar și de neputință că 
anchetatul lor nu Ie satisfăcuse voia, 
cînd i-am văzut deci venind spre mine, 
de emoție am sfărîmat țigara între de­
gete.

— Ascultați oameni buni ! zise an­
chetatorul meu. Nenorocitul ăsta zice 
că Basarabia-i românească ! Ce să-i 
fac, mă. ce să-i fac ? Unul din cei doi 
pune mina pe dosarul meu aflat în 
faza „formare**, a citit ce-o fi citit a- 
colo, s-a minunat, s-a enervat, gata, 
mi-am zis, s-a terminat cu mine, mă 
pun jos... n-a fost asa. A fost bine.

— Mă ! Zice unul din cei doi loco­
tenenți adresîndu-se anchetatorului 
meu. E un dosar „tîmpit**.

— Și eu am zis la fel... treaba asta 
cu Basarabia, nu-i de noi !

— Trimite-1 la București. Să se spele 
ăia pe cap cu el, nu tu !

— Ai, mă ? Dar cu Basarabia asta, 
ce-i totuși cu ea ?

— Cum, mă, nu știi ? — răspunde 
unul din locotenenți. Antonescu, Re­
gele Mihai, 23 August...

Și deodată unul din cei de dincolo 
se îndreaptă înspre mine.

— Mă ! zbiară el, .tu ești de-al lui 
Antonescu ?

«

ÎNTRERUP aci descrierea ace­
lui moment de-atunci. Am fost 
expediat la București cu du­
ba, într-o noapte a pieirii, le­

gat cu cătușe americane. Eu într-un 
„cercel**, în celălalt „cercel** fiind plu­
tonierul major de securitate Dunărințu, 
cel care avea pe conștiință mulți de- 
alde Moroșanu trimiși pe cealaltă lu­
me. Eu pentru cauza basarabeană, cau­
ză pentru care cei de la securitatea 
craioveană nu-i găsiseră o „soluție" 
de încadrare într-un articol de cod pe­
nal Ca să mă trimită la Tribunalul mi­
litar, Dunărințu pentru alte întîmplări. 
Era să-1 omoare în bătaie pe-un fost 
partizan sovietic în războiul din 1941— 
1944. Vedeți dvs, n-am nimic cu par­
tizanul sovietic, dar dacă a fost prins 
s-a nimerit a fi dat pe mina lui Du­
nărințu, atunci jandarm în spatele 
frontului, ca să vadă ce-i și cum. Du­
nărințu l-a stîlcit în bătaie c-atît știa 
și el. Să bată, ce altceva ? Partizanul 
sovietic a supraviețuit bătăii aceleia 
dar în 1950, și-a adus aminte că întrea­
ga Românie nu numai Basarabia era 
vasală Marii Uniuni ș-atunci a ticluit 
un denunț pe care l-a înaintat la 
KGB-ul lui cel drag. De-acolo a venit 
sarcina ca Dunărințu să fie arestat și 
anchetat. Numai că Dunărințu era plu­
tonier major în securitatea română ! 
Pînă a-1 aresta foștii lui tovarăși de 
anchete, de bătăi, Ia rîndul său Dună­
rințu trimisese mulți oameni pe lumea 
cealaltă. Așa cum și locotenenții din bi­
roul acela alăturatul, îl stîlciseră în 
bătaie pe țăranul oltean. Dacă acel ță­
ran oltean ar mai trăi aș sugera TV-u- 
lui nostru atît de creștin să-1 caute și 
să-1 întrebe : îi ierți pe cei ce te-au 
bătut ? Pus în fața unui fapt împlinit 
și-n fața unei întrebări atît de neroa- 
de, țăranul oltean, neavînd cum să iasă 
din încurcătură, ar zice cam așa : da, 
îi iert... Și TV-ul nostru s-ar simți ex­
trem de fericit. Bine, bine, dar parti­
zanul sovietic n-a fost și el tot creș­
tin ? Cum de nu l-a iertat partizanul 
sovietic pe Dunărințu și de ce-ar face-o 
și românii bătuți de-același Dunărin- 
țu ? Care-i morala ?

Am fost „vărsați" amîndoi Ministe­
rului de interne. Acolo l-au oprit doar 
pe Dunărințu. Cît am stat în camera de 
gardă la Ministerul de interne am vă­
zut tot ce se poate vedea într-o viață 
de om. Am văzut cum din cinci în 
cinci minute sosea, adică era adus un 
arestat. Parcă-i și văd. Cu ochelari la 
ochi, speriați, îngroziți, ținuți de braț 
de-o parte și de alta de către doi ci­
vili care „predau" individul, li se dă­
dea o iscălitură de primire pe-o hîrtie, 
pe care civilii și-o strecurau într-un 
buzunar, după care ieșeau iar pe stra­
dă, la vînătoare. Totul pe mutește, fără 
vorbe. Uneori n-aveau loc să iasă pe 
ușă că-n prag se îmbulzeau alți a- 
genți aducînd mereu, mereu alți spe­
riați, înfricoșați.,.

Eu am fost dus pe Rahovei unde a 4 
continuat ancheta mea cu Basarabia. 
Un maior cu mustăți, să tot fi avut 40 
de ani, negricios, după alte trei luni de 
anchetă a scris pe dosar așa : „învinuit 
pentru înscrieri dușmănoase la adresa 
regimului socialist". Și m-a trimis la 
Jilava.

A TRECUT de-atunci o viață de 
om. Despre cauza basarabeană 
am scris și-un roman. Se inti­
tulează „Dincolo de Lisabona**. 

L-am scris în urmă cu 7—8 ani (cum- 
o fi cu literatura de sertar, care se zice 
că n-ar fi ?), l-am predat mai întîi E- 
diturii Eminescu, apoi Cărții Româ­
nești. A venit Revoluția, a trecut 1990, 
iată cum se duce și 1991... romanul a 
ajuns la tipografie, dar nu apare. Toți 
știu de-acest roman dar intervine „re­
ținerea", politica, reticența, de-acum 
sînt judecat ca-n 1950 cînd locotenen­
tul cel tînăr s-a înfuriat pe mine că 
am recunoscut că Basarabia-i româ­
nească. Și nu știu cum, parcă tot văd 
cînd am coșmaruri că se deschide-o 
ușă de birou și prin ea năvălesc nu 
doi securiști cu vestoanele descheiate, 
gata să te linșeze, ci parcă-1 văd pe 
Valeriu Râpeanu ori pe madam Cră­
ciun de la Eminescu strigîndu-mi cam 
așa : ești nebun ? Ne-ai dat romanul 
Basarabiei ca să ne nenorocești ? Sau 
pe cei de la Cartea Românească lectu- 
rînd și tot lecturînd un rVnan un an^ 
doi. trei... și nu-i mai dădeau de capătJM 
ori pe cei de la tipografie tot negăsind^ 
hîrtie dar între timp editînd zeci de 
alte cărți, zic că-n locul securiștilor nă­
vălesc pe-acea ușă niște „politicieni" 
care simt ca Ianaev. ca Baclanov sau 
Kriucikov, gata fiind să sfărîme sub 
călcâie bruma de democrație pe care 
am apucat a o trăi.

Cunosc istoria Basarabiei. Știu că-n 
1918 parlamentarii basarabeni au de­
clarat independența acelui viteaz ținut 
fără sprijin din partea guvernului ro­
mân. Au declarat singuri independența 
Basarabiei, comportîndu-se ca niște 
eroi ai neamului românesc.

— Recunosc, domnule anchetator !
Sînt basarabean, născut într-un sat 

de moldoveni, se numește Cîrnățeni, 
nume românesc, primele două clase de 
liceu le-am făcut la B. P. Hasdeu din 
Chișinău. azi sediu al unei stațiuni de 
mașini și de tractoare.

Mai recunosc domnule anchetator că 
tatăl meu. sergent TR sub Antonescu, 
a fost rănit grav în luptele de la Ți­
ganca, atunci în 1941 și cînd visa să-și 
elibereze satul natal. Cîrnățeni, de sub^ 
ocupația imperiului rus și roșu, bol-™ 
șevic. N-a avut parte de-o asemenea 
fericire întrucît a trebuit să stea 9 luni 
în spitalul de la Buzău.

Nu te recunosc pe dumneata, Victor 
Crăciun, comunist înrăit de la Radio 
București care te-ai făcut, cu sprijinul 
al cam știu eu cui. președinte al Aso­
ciației București-Chișinău și-ai aruncat 
în apele Prutului două flori luate ș-a- * 
celea de Ia vasluiancă pe degeaba și 
cînd, întors după o asemenea ispravă, 
l-ai dat afară pe Nicolae Ioana din 
postul de director al Editurii Sport Tu­
rism. Și dumneata Victor Crăciun ai 
năvălit parcă tot din biroul celălalt. 
De curînd ai fost numit subsecretar de 
stat în relațiile guvernului FSN cu gu-r" 
vernul cel eroic al Moldovei. Ai ajuns 
mare. mare, domnule Crăciun, cu vreo 
trei salarii pe bătătură în timp ce bă­
iatul 
babil 
i-ai 
căț­
eilor că ne-ai „eliberat" Basarabia. Die 
Crăciun. Basarabia s-a eliberat singură.

Domnule anchetator, acum după 41 
de ani de la ancheta ddmitale, pot să 
mărturisesc doar atît : ne-am pierdut 
amîndoi timpul de pomană. Probabil 
că citiți ziarele. O să vedeți cum scrie-n 
ele că Basarabia și-a recîștigat inde­
pendența, Asta-i așa, e un lucru mi­
nunat. numai că destinele noastre s-au 
derulat altfel.

Domnule anchetator, vă propun să 
strigăm împreună „Vivat Basarabia, 
bravo Basarabia !“.

Anatolie Paniș

meu e șomer și-i inginer și pro- 
că părintele Ga'eriu căruia nu 
publicat cartea decît ,.da- 

o să te pomenească în vecii ve-

P.S. : Și dacă vreodată se va întîm- 
pla și minunea cea mare, cea mai mare 
minune, ar fi păcat, pentru numele lui 
Dumnezeu, ca Petre Roman să joace 
în T991 sau 1992 sau cînd o fi și-o fi 
să fie, rolul pe care l-a jucat Primul 
ministru Marghiloman, atunci în 1918!



CELESTIN era profund supărat pe 
cite suturi în fund primise de la 
mama ei de viață.

Frunzele se-ngălbeneau și pi­
cau. Valurile se destrămau. Chinurile și 
năpasta își cunoșteau si ele sfîrșitul.

în basmele amerindienilor, preafericiți- 
lor prinți li se retează dintr-o singură lo­
vitură gulerele, cărțile de rugăciuni, lăn­
țișorul grumazul.

Toți se chinuie puțin, se agită pentru o 
clipă, asudă, transpiră, dar se trezesc apoi 
în fotoliul de piele scos pe verandă, bind 
coniac albanez șl înnumărîndu-și degetele.

Doar Celestin era profund supărat de 
cite suturi in fund continua să primească 
de la viață.

Cînd a cunoscut-o pe Nora purta parul 
lung. Era moda zulufilor și a șuvițelor, 
iar dacă aveai și-un cercel puteai sâ în­
nebunești o femeie. Dacă nu era o feme- 

■, putea fi și-o puștoaică.
Puștoaica stătea intr-o stație și aștepta, 

recuse si ea acolo să se sinucidă.
Era o dimineață plicticoasă de vară din- 
tr-o zi plicticoasă de vară si a sta intr-a 
stație însemna să-ți ții respirația pină că­
deai pe jos.

în București nu există un loc ca lumea 
unde să te calce trenul. Să te urci pe un 
pod din ăla ce traversează rîul noroios 
Dîmbovița și să te arunci de-acolo era 
ca și cum ai fi încercat să-ți iei viața fo- 
losi'ndu-te de o pereche de șosete.

Șosetele puteau să nu fie îndeaiuns de 
murdare, nu te-ar fi asfixiat, iar dacă to­
tuși dînsele si noroiul dîmbovițean și-ar 
fi dat o clipă mina pentru a-ți rezolva 
cazul, era lesne de știut că o asemenea 
moarte era plictisitoare, nu era șic. Te-ai 
fi dus si tu să te distrezi, să.ți frîngi gi- 
tul și cînd colo, te-ai fi trezit nimerind în­
tr-o serie cu toți proștii.

Mai bine îți înghițeai limba. Te sinuci- 
deăi intr-un chip neasemuit de frumos. 
Dună două-trei încercări dir.tr-astea, reu­
șeai cu siguranță să-ți înghiți limba. La 
început nu respirai. O țineai tot așa ci- 
teva minute, iar în secundele de dinain­
tea leșinului (și foarte probabil ale mor- 
ții) aveai sansa enormă de a-ți închipui 
oricite corăbioare și panglici.

Toți cei care trecuseră prin asta, iar 
acum se îmbulzeau ia ședințele de spiri­
tism să zgîlțîie masa, mărturiseau că lu. 
crul acela fusese șocant. Meritase.

A sa că puștoaica intrase în ultima ei 
stație la Romarta Copiilor, se pregătea, 
iar Celestin prinsese mișcarea. O luase 
ușor :

— Cum te cheamă ?
îi dăduse tircoale, blonda era blondă, 

puștoaica puștoaică, aer nefericit, picioa­
rele nîn’ la gît, trebuia... O întrebase fru- 
mos :

— Cum te cheamă 7
Există oameni care nu se sinchisesc de 

bunele maniere. Unele trăznite, de exem­
plu, nici măcar nu-ți răspund la salut. 
Păio+u! îi mai dădu un ocol si se depărtă 
gînditor să-și cumpere ziarul.

..Asta nu e ziar !“ hotărî Celestin și-1 
JY» rx + r'îș

Era un număr de ziar compus din nu 
mai ™‘in de 19 fotografii ale unui perso­
nal croit să viziteze uzine si fabrici. Le 
vizita. Pe fiecare din ele de cîte 19 ori. 
Genul de tio care si după proces conti­
nuă să te intoxice doar cu „trăiască !“ și 
„jos !“. „Pe ăsta nici salvele blițurilor 
n-or să-1 poată obișnui cu împușcatul." 
Se întoarse cuminte, mîngîie ziarul și-1 
ridică.

Fata era tot acolo.
— Te rog, spune-mi și mie. îi spuse. 

Te rog, spune-mi și mie, cum o cheamă 
pe panglica ta 7!

Bănuia el că după un timp fata o să-și 
desfacă din pleoape,

— ...O cheamă Ursula.
Stătea dreaptă, cu umerii trași inapoi 

și nu mai mișca. Băiatul trecu chiar prin 
fața ei, o atinse, șl agăță ziarul, așa cum 
arăta, ca o varză, de una din coloanele 
magazinului Romarta Copiilor. Se întoarse 
la fată.

— Minunat ! Uite, și-acum răspunde-ml 
și la cealaltă întrebare. Ascultă-mă, nu 
e ea foarte blondă ?

— Cine ?... Paglica 7
—- Păi, da ’... Vezi ?... A găsit-o un 

prieten.

Dantsl BĂNULESCU

Aș vrea să fii nora mea!
Se făcea și mai cald. Celestin se cățăra 

pe bordura vitrinei, ridica și picioarele. 
Mesteca un chibrit.

— ...Uite, cum să-ți spun ? !... Era prin- 
tr-a patra. Alunecasem fără să-mi dau 
seama într-o seară plăcută, era 1 Mai și 
auzisem de tine... Rămăsesem adică prop­
tit intr-o cadă, știi cum îmi plac mie 
dușurile, calde și reci, le rezolvasem p-a- 
lea reci, mai rămîneau să Ie execut 
p-alea calde... tu-tu-tu, fluieram, schim­
bam robinetele, mușcasem cu ghearele 
dintr-o bucată roz de săpun și deodată... 
pac ! la pămint, zobit, amețit, plesnit la 
cap în cel puțin 14 locuri... si toate astea 
din pricină că-mi trecuse prin minte că, 
de fapt, tu exiști !

Mi se înmuiaseră genunchii... îmi spu­
neam : Măi, Radule-Radule ăsa-mi «pun 
eu de fiecare dată cînd sînt foarte fericit 
și trebuie sâ mă temperez — măi. Radu­
le, nu mai fi așa capsoman si înțelege o 
dată că fata asta trebuie să existe. Si 
asta nu foarte departe, nu chiar foarte 
departe de inima ta...

Mi-am dat seama că dacă eu sint intr-a 
patra, tu nu aveai șanse mai mari decit' 
s-o fi luat p-a-ntîia. în mai du țin de-un 
minut îmi scrisesem peste tot numele ăsta 
Scump al tău : Nora ! Nora ! Eu aveam 
picioarele strimbe, tu aveai niște picioare 
drepte, mamă-mamă ! îmi si imaginam co­
sițele astea pe care bunica începuse să 
țl le-ntoarcă cu fierul. Chestia e că nu ți 
le întorcea numai tie. i le întorcea si ve- 
risoarei tale de-a doua. Camelia, iar sim- 
băta tu plingeai.

_Am aranjat cu unchiul tău din Canada 
să nu mai tot bea ca un porc, să-și a- 
dune_ puterile și sâ împingă pină la tine 
acasă un urs de pluș, mare negru*. Apro­
po, există unchiul ăsta al tău din Ca­
nada ?...

Cît țimp_ povestise, băiatul pipăise că­
mașa în căutarea unui pachet de țigări. 
Agățase una. nu mai privea strada si vor­
bise mai mult pentru el.

— ...Ce-Î cu unchiul ăla a! tău din Ca­
nada ’... Mai face pipi de bucurie pe cind 
i se pare că trece pe stradă camionul de bere 7

Dar fata nu-i răspunse. Nu se știa dacă 
nu ascultase deloc sau, doar momentan, 
relațiile sale cu unchiul din Canada erau 
încordate.

— îți dai seama, continuă cu oarecare 
nepăsare băiatul, că o chestie atit de gro­
zavă nu puteam s-o las chiar așa—

Mă făcusem trist, sufeream, mi se pă­
rea foarte ciudat să mănmc. îmi înfun­
dam gura cu cît mai multă gumă de mes­
tecat, iar pe ciorbă o puneam să alerge 
pisica... într-o seară cind ciorba prinsese 
pisica-ntr.un colț și începuse s.o piseze 
cu pumnii, a apărut într-o stare de agi­
tație bătrînul și mi-a ras două palme. Eu 
m-am clătinat, dar am reușit să mai ajung 
pin* afară si să mă izbesc de trei ori eu 
capul de un perete... înțelegi 7 Apăruse 
orgoliul—

Dar fata nu-I răspundea. Nu respira și 
continua să se albească frumos.

— Cel mai bun prieten al meu. oftă Ce­
lestin. este și a fost unul Fuzzy— Adică 
cred că a fost, pentru că arum nu mai 
este. Uite, de cind a învățat artele alea 

marțiale, tipul s-a zărghit, a ajuns ca o 
fiară. Nu mai adoarme și dacă nu te cu­
noaște nu te Iasă să te apropii de el Ia 
mai puțin de o lungime de braț. Odată 
zici „pa“, dai bună seara scumpelor pla­
iuri natale si o iei peste garduri.

...Deci toate bune. Plănuisem să studiez 
pe toate fețele problema și cînd n-am 
mai găsit nici o față, am dat-o pe-un te­
lefon după Fuzzy. încă de puști băiatul 
ăsta era îngrozitor de nervos. Lua hotă, 
riri rapide, sărea din balcon in balcon și 
cind mi-a ciocănit la fereastră mi-a șop­
tit :

„Moșule dragă, cunosc eu pe una. din- 
tr-astea de care îmi spui tu. E tot într-a 
intiia și locuiește pe-o scară. Dar asta 
n-are zulufi și n-are picioare. E o neno­
rocită. iar ca s-o trimiți pîn’ la pîine, 
trebuie să-i împingi căruciorul... D’aia zic 
eu să nu ne.ncurcăm încă cu ea, prea e 
mereu suferindă si are ceva de-moărțit 
cu thamvaiul. Da’ lasă că pină se termi­
nă ea vara o găsim noi si pe asta a ta...“

Celestin se intinse și tuși incurcat. Apoi 
își ridică canul aproape mirat :

— Auzi. tu. fată, ce-ți spun eu aicea 7 
Fată dragă, tu mă auzi 7

Fata probabil auzea. Se putea spune și 
că nu auzea. Poți spune chiar că tot încre­
menită rămăsese, tot cu nerespiratul se 
ocupa, dar, pe nesimțite, se apropiase la 
numai o jumătate de metru de puști.

— A doua zi. Fuzzy, poreclit de la un 
timp Mercenarul, a convocat toți băieții. 
Erau niște tînci înfumurați și au ținut 
neapărat să Ie destăinui cit porți tu la 
picioare. I-am făcut un semn si păcăto­
sul de Fuzzy a apărut după zece minute 
cu o pereche de sandale aburite dintr-un 
magazin. Era o pereche de sandale nemai­
pomenite. plăpinde, albastre și cind le-am 
ridicat deasupra capului am răcnit către 
ei : „Băieți. asta este !“ Apoi i-am trimis 
după tine cu strigăte și șuturi în fund.

Mai trase un fum. Apoi încă unul.
— Da ! Seară de seară se întorceau să 

le spun ceva in plus despre felul în care 
arăți. Le spuneam. îmi raportau și ei. 
Despre una câ-i blondă, despre alta c-a 
fost într-o vrajă c-o nuga și-acum zăcea 
intr-un spital cu toți zulufii și intestine­
le ei.

Cind si cînd unul se înfățișa c-o puș­
toaică pe care o supuneam la încercări, 
o măsurăm, o interogam și-o trimiteam 
acasă. Ce-i mai ciudat că nici cei care le 
aduceau nu erau ferm convinși că te-au 
găsit chiar pe tine. Le fițiiau, așa. mai 
mult pentru activitate.

Unul chiar a venit intr-o seară si m-a 
anunțat : „Șefule, miine iți aduc și eu o 
blondină care știe și ea că nu-i ea, dar e 
prea asuprită si vrea s-o mai șteargă de-a- 
casă". I-am spus : „Ce e domnule aici, 
discotecă 7“ „Nu. dar am putea deschide 
una. Știi, ăstora dintr-a-ntiia le crapă bu­
za si unele au pe dracu in ele"—

Una peste alta, singurul rezultat a fost 
că băieții din cartier au cam început să 
deschidă ochii la fete. Deveniseră spe­
cialiști in suh cite forme viețuiește agrafa, 
cum e îmbrăcată si cu ce își dă o puș­
toaică și sper că toată viața au ținut-o 
așa.

Mai mă întîlnesc cu cîte unul care-mi 
mărturisește : „Preafericitule, dacă ai a- 
gățat vreo femeie și vrei să știi ce-i cu 
ea, dă-o întâi la textile 1... Idealul meu, 
zice, e să-mi găsesc o silfidă care, după 
ce-am făcut dragoste, să ghicească în hai­
nele aruncate prin cameră ca intr-un zaț 
de cafea..." Poftim 1... înțelegeți 7... Pri­
cepi ce gusturi hotărîte a prins ăsta în 
viață 7

Puștoaica dădu din cap că nu. Nu pri­
cepea. De acolo, tocmai din brațele lui 
Celestin, unde se cuibărise de cîteva bune 
minute, se simțea foarte bine. Nu price­
pea, iar Celestin nu părea impresionat 
chiar de loc.

— Domnule, gemu el, ăsta chiar a prins 
niște gusturi prea hotărîte în viață. De 
unde să găsești cameră d-aia de care vrea 
el 7 Si, în timp ce faci dragoste, de ce să 
stai tu să potrivești cu piciorul cine știe 
ce boarfe aruncate, de frică ca atunci 
cind o pui să-ti ghicească, tipa să nu-ți 
ghicească urît 7

Ce e ea. idioată, să nu-și dea seama că, 
la început, tricoul nu fusese aruncat toc­
mai pe lampă 7 Cum să-i mai explici tu 
că. de fapt, asta reprezintă aspirația ta 
spre înalt, bîra-bîra. că tipa tot o să se 
prindă că ție, cind faci dragoste, iți arde 
mai mult să arunci cu ficiorul tricouri ?

Si gata... Odată-ți zice pa, te sărută pe 
fildeș și nu-ți mai ghicește niciodată ni­
mic !

TREBUIE să nu fii fanatic, zîmbi 
Celestin și mîngîie părul fetei. 
Uite, eu nu sint fanatic. Uită-te 
puțin la mine (fata se uita> eu 

nu sint fanatic. Nu sînt fanatic de loc. 
Mai m-am liniștit.

Se mai liniștise. Lucru de care îți dă­
deai seama și după starea cămășii. Cla- 
peta nu se mai răsucea. Nu mai lăsa să 
apară, la fiecare două minute, cîte-o ți. 
gară.

— Ce mai vrei să știi 7 Că pe 7 noiem­
brie am fugit de-acasă. Și că au trebuit 
să-l aștepte pe 7 mai ca să pună gheara 
pe mine... Vindeam eu niște tablouri splen­
dide. numai flori, numai fructe. Prefe­
ram. în general, cartierele, orașele noi și 
pe tipii care se doriseră toată viața lor 
cu pepeni verzi pe pereți.

Sunam. Scoteau de dună ușile de placaj 
nasul lor primejdios. Scoteam și eu un 
tablou și agitam o chitanță. Cînd o zbu- 
ghiau fericiți să înnumere nenorociții ăia 
de 415 lei. se trezeau cu mine în casă, 
adulmecîndu-te și fredonînd „Nora-Nora

Tăcu.
— îți închipui cît de ridicol eram ? 
Tăcu.
închipulește-ți cît era el de ridicol ’
— Ce-ți mai place s-auzi 7... Că și la 

internat nu eram poreclit decît „Nora I 
Nora !“?

Că îmi dădeau măturile cele mai pline 
de rahat ca să mingii celebrul closet nu­
mit Nora cu ele 7 Asta-ti nlace s-auzi 7

Cînd ieșeam din infirmeria, aveam capul 
atit de bandajat incit se mai înmuiau și 
se-apucau să facă chetă ca să-mi cum­
pere ciocolată cu fructe...

Ce să-ti mai spun 7 șoptea aproape cu 
ură băiatul.

Cînd m-au luat acasă stăteam atunci 
liniștit. Aveam pijama de mătase, mă îm­
brăcam toată seara cu ea, mă lungeam în 
pat și, pe la nouă, dădeam drumul la 
gînduri.

O luam așa dună tine, iți măsurăm pa­
șii cind ieșeai de la lecțiile cretine de 
pian, mă frecam de toti hăndrălăii care 
veneau și-ți șopteau : Lasă-1 dracului pe 
ăsta, nu vezi cît e de tîmpit ?

Si n-aveau dreptate 7
Oare n-aveau ?
— Trebuie să nu fii tîmpit, zîmbi Ce­

lestin si mîngîie părul fetei. Uite, cu nu 
sînt tîmpit. Uită-te puțin la mine (fata 
se uita) eu nu sint tîmpit. Nu sînt tîmpit 
chiar de loc. Mai m-am liniștit... Ce crezi 
tu. că nu poți să-ți pierzi respirația decît 
dacă izbucnești citeodată în plîns 7

Fata nici ea nu dormea. începuse adică 
si ea să-1 mîngîie. întii peste păr și apoi, 
atent, neste timnlă.

— Știi ceva ? Aș vrea să fiu Nora ta ! 
îi mărturisi înduioșată. Avea surisul a- 
cela al tinerelor mame care constată că 
dacă tot au făcut-o. au și ele de-acuma 
copii. Aș vrea să fiu Nora ta ’ repetase.

încerca să-I amuze.
— Tie-ți plac torturile cu cel puțin două 

etaje și frișcă 7 Ai confunda vreodată o 
eclipsă de lună cu o eclipsă de lună 7 L-ai 
citit cumva pe Daniel Bănulescu 7 Dar pe 
Cristi 7 — si o groază de alte prostii.

Dar băiatul nu mai Dercuta. N-o auzea 
și zimbea obosit. Se uita la picioarele ti- 
pei, ca si cum i s-ar fi părut că vede, 
coborind de acolo, o coadă mătăsoasă, 
groasă, catifelată si neagră, numai bună, 
vertebre și os.

Nu lipsea nici șomoîogul de păr de la 
viii. ■
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EDINBURG, capitala Scoliei, e 
un oraș de o frumusețe liniștită 
și măreață. Castelul, care îl do­
mină de pe una din coline, și a 

cărui construcție a durat zece secole, dă 
sigiliul urbanistic al orașului : ziduri că­
runte, fumurii, cărămidă roșie, lemn ca­
feniu și pajiști întinse, de un verde 
crud. Mai fiecare casă își are grădina 
ei cu hortensii uriașe și dalii invoalte. 
Strada se constituie intr-o priveliște 
veselă, iar parcurile oferă una roman­
tică, cringurile noptatice evocînd spiri. 
duși și iele. Universitatea, impunătoare, 
are patru secole și jumătate. Pe aici 
și-a purtat pașii Walter Scott, student 
in Drept, judecător, devenit apoi poet 
și romancier vestit, slăVit acum în oraș 
ca un zeu. Tot în Edinburgh a fost an­
gajat, pentru o vreme, ca funcționar la 
accize, poetul-țăran Robert Burns, fău­
ritorul nemuritoarelor balade scoțiene, 
al cintecelor lirice din „Seara de sim- 
bătă a săteanului", al petrecăreților și 
zeflemitorilor cerșetori veseli ; concetă­
țenii i-au înălțat un monument cît o 
catedrală acestui flăcău genial, pierit 
la numai 37 ani. Pe străzile largi s-au 
plimbat, au meditat, au fost minați de 
griji zilnice, David Hume și Macauley și 
feluriți alți oameni de faimă.

In august 1991 ele erau pline de artiști 
din toată lumea, veniți să se întreacă în 
cadrul celui mai amplu festival mon­
dial de artă. Născut în 1947, acest festi­
val a crescut de.a lungul anilor pină-n- 
tr-atît, incit acum a cuprins — după o 
cifră neoficială — cam 30.000 de partici­
pări. Cifra pare incredibilă. Dar e vorba 
de teatru dramatic — cu trupe constituite 
de... un actor pină la o sută — operă, 
film, muzică simfonică, pantomimă, jazz, 
circ și spectacole variate, în formule ce 
anevoie pot fi denumite. Secțiunea ofi­
cială e, firește, mai limitată. Dar secțiu­
nea „fringe", liberă, înseamnă prezența 
a mii și mii de artiști de toate cate, 
goriile și îndeletnicirile, exhibindu.se în 
săli mici, piețe publice, în parcuri, pe 
scările unor edificii, în cite o cameră, 
într-un pod, pe un acoperiș, intr-o bi­
serică, intr-un scuar, pe un vas in gol­
ful Forth, sau pur și simplu în plină 
atradă. în același timp au loc mese ro­
tunde cu scriitori și artiști ; serii de 
conferințe cu discuții sub cupola uni­
versității ; lansări de cărți noi. In am­
bianța unui „festival al lecturilor".

Dar cite poți vedea și asculta intr-o 
săptămînă (cît am șezut noi acolo) — 
mai ales dacă ești interesat primordial de 
reprezentațiile românești ce se desfă­
șoară aici ?

AM ALES, deci, montarea somp­
tuoasă britanică Ane Salyre of 
the thrie estaites, musical sa­
tiric de David Lindsay după o 

piesă veche din secolul XVI, despre în­
fruntările dintre coroană, tîrgoveți, cle­
rici, care au dus la o reformă parlamen­
tară. O incintă uriașă, de folosință ecle­
ziastică ; costumație impozantă ț cîn- 
tăreți buni ; figurație multă și amorfă ; 
actori mijlocii ; poveste istoristă cam 
lîncedă, lungă ; o cantitate mare de 
kitsch voioșie modică. Am asistat, apoi, 
cu interes, la spectacolul după o piesă 
japoneză Tango la sfîrșitul iernii de 
Kunyo Shimizu, înfăptuit de un remar. 
cabil regizor nipon, Yukio Ninagawa, cu 
actori englezi. Istoria unui tînăr care în 
timpul unei manifestații e lovit și-și 
pierde memoria e înfățișată emoționant, 
cu actori temeinici, intr-o mizanscenă ri­
guroasă, evocatoare, în metaforizări sub­
tile, cu oameni, manechine, proiecții ci­
nematografice. Circul francez Archaus
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e notabil printr-o foarte interesantă ten.' 
tativă de proiectare în lumea modernă a 
acestei arte străvechi : nu mai avem de-a 
face cu lei, cămile și cai cu panaș, ci 
cu o invazie de automobile și motoci-- 
clete, care au cele mai năstrușnice evo­
luții, — se ciocnesc, iau foc, cad de la 
înălțime — într-o îngrămădire haotică 
de fiare vechi, obiecte eteroclite, - tuburi, 
roți, sirme, printre care cascadori de 
mare curaj, acrobați talentați, atleți in­
ventivi și o armată de clovni, bărbați și 
femei, glumind cind subțire, spumos și 
cînd execrabil, intrețin o atmosferă în­
cinsă, pe alocuri extraordinară. E o ima­
gine caricaturală a lumii interlope, tra­
sată cu penel parodic adesea iscusit. O 
ființă suavă. în văluri albe, cintă, pe a- 
cest vacarm nebunesc. „O ! Dulce Fran­
ță !", după care o orchestră dementă de 
rock (cu artiști veritabili) te face să ieși 
de acolo surd de-a binelea. Pe mine, 
unul, noutatea ideii și o bună parte a 
experienței m-au încîntat. A ti ta că nu 
prea ai timp să respiri, iar exploziile ne­
așteptate, continui, ori iți oțelesc nervii, 
ori ți-i rup. O intilnire deosebit de plă­
cută. într-o odaie, unde au incăput doar 
17 musafiri, unde nu era scenă, ci un 
spațiu aproximativ delimitat, cu un 
scaun, o mașină de gătit, o ladă, o oglindă, 
mi-a prilejuit-o trupa italiană din To­
rino ..Laboratorio Teatro Settimo". Mon­
tarea lor. Stabat mater, un colaj de 
texte de Gabriel Garcia Marquez, Gui­
maraes Rosa. Isabela Allende și alții nu 
incheagă o piesă. Sint trei narații, stân­
gaci intersectate, ale unor femei care tră­
iesc dramolete amărui, grotești, in spi­
rit pirandellian evident. Mult mai inte­
resant ca regizor decît ca autor (și ca 
actor), tînărul Roberto Tarasco a orga, 
nizat însă derularea narațiilor cu o sur­
prinzătoare îndeminare. A pictat în cu­
lori tari cele trei chipuri feminine. A 
impregnat comedia și tragedia în toate 
momentele acțiunii. Iar cele trei actrițe 
erau de-a dreptul impresionante : Lucilla 
Giagnoni (Fosca), cu burta la nas, fă- 
cînd o imbecilă, e de o veselie frene­
tică și de un dramatism copleșitor, în. 
tr-un joc fantezist de mare clasă. Ma­
riella Fabris (Gaia), cu un facies întu­
necat și ochi arzători, e introspectivă, 
tragică fără nici o ostentație, admirabilă 
în tăceri ca și în ricanările-i pasagere 
și de o comunicativitate excelentă. Iar 
Laura Curino (Demetra) dă destăinuirii 
ei un farmec trist copleșitor, in atmo. 
sferă elegiacă, la o inaltă temperatură 
poetică. Stau tot timpul în scenă, după 
ce i-au abordat, o vreme, pe spectatori 
glumind, făcind năzbitii, plîngîndu-se, 
dîndu-le daruri, divulgîndu-și biogra. 
fiile, oftînd, întrebînd vrute și nevrute 
(„mai sînt cinci minute : cine vrea pin- 
afară ?“) apoi intrînd, pe nesimțite, în 
spectacol. O experiență mică, poate, dar 
pasionantă. Am admirat virtuozitatea pă- 
pușarilor elvețieni care. în Mummen- 
schantz, transformau ingenios, pe fundal 
negru, o pasăre într-o găleată și aceasta 
intr.un hipopotam, dar după o oră lipsa 
de miză și repetările au început să plic­
tisească.

Evident că n-am lntîrriat a urca scările 
înguste ale Galeriei de artă unde pro­
prietarul, dl. Richard Demarco, mi-a de. 
clarat cît de fericit e să-i ofere al trei­
lea etaj al clădirii lui Ion Caramitru pen. 
tru recitalul acestuia. Mi.a dăruit și re­
vista domniei sale, scoasă la a 2S-a ani­
versare a manifestărilor culturale or- 
ganizate de (și în) Galerie, in care a 
pagină e consacrată fotografiei artistu­
lui nostru și unei prezentări a omului 
politic.

Sala, cu un aspect fumegos, de clopot, 
niță și ambianță intimă (cca 30 de spec­
tatori — multi tineri), precum și toaca 
de început, creau o stare specială. Ac. 
torul, ' în costum simplu, negru. își 
începea actul artistic din public. Apoi 
trecea în locul de joc. unde se afla doar 
un scaun, un stativ și o lampă. Le recita 
acestor tineri, cu o simplitate gravă, cu 
elevație, din Shakespeare, din Eminescu 
— comentînd el însuși relația stabilită 
și explicîndu-le, spiritual, că rostirea ro. 
mânească a vorbelor lui Hamlet e, după 
engleză, cea mai frumoasă din lume. • 
Apoi recita, cu însuflețire și agreabilă 
cadențare, poeme de Marin Sorescu. As­
cultătorii păreau vrăjiți. Dar, deodată, 
artistul și-a pus ochelarii pe nas, a scos 
un teanc de hîrtii și a început să ci­
tească un discurs despre situația din 
România. Nu discut cele spuse. Dar din 
înălțimea versurilor, s-a coborît brusc 
în banalități jurnalistice, fraze ano. 
dine. Auditoriul se arăta surprins. Scos 
din priză, părea (era) nedumerit. A as­
cultat cu indiferență lunga, arida — pen- 
tru el nu prea de înțeles — perorație, 
citită și fără accente. Sînt foarte rezer­
vat cu privire la această codă atîrnată 
fermecătorului recital. La sfîrșit, acto- 
rul a revenit cu un alt poem de Sorescu. 
L-au aplaudat mult și cu reală convin­
gere.

FIREȘTE, atenția noastră și — 
după cite s-a văzut — a lumii 
teatrale de la Edinburgh a fost 
concentrată asupra spectacolului 

românesc din Secțiunea oficială a Festi­
valului, Ubu rex cu scene din Macbeth, 
realizat de Silviu Purcărete după Alfred 
Jarry și Shakespeare intr-un colaj apre­
ciat unanim pentru originalitate și efect 
in planul ideii. Dl. Frank Dunlop, emi. 
nentă personalitate a vieții culturale bri­
tanice, directorul Festivalului, fusese în 
țară, la București și la Craiovă, alesese 
această operă scenică și vorbise multora 
despre ea. Reprezentația era descrisă, 
cu prețuire, in catalogul voluminos al 
manifestărilor. Regizorul se aflase în 
capitala Scoției cu două săptămîni înainte 
pențru ca să studieze adaptarea mon­
tării la condițiile scenei de la „Empire 
Theatre", principalul teatru al orașului 
festivalier ; scena craioveană e cu patru­
sprezece metri mai profundă, e mai 
inaltă și mai deschisă, iar holul Națio, 
naiului oltean (unele scene se joacă și în 
afara sălii) e de cam zece ori mai vast. 
N-a fost o muncă ușoară, această adap. 
tare, dar tehnicienii români, ajutați cu 
deosebită îndatorire de cei din partea 
locului, au făcut, in două zile, tot ce 
era necesar. Iar actorii au repetat pină 
la epuizare in noile locuri de joc. La'in­
trare, spectatorii vedeau, in două cuști 
de sticlă, două personaje impunătoare : 
Macbeth, cu o enormă secure, și Lady 
Macbeth, intr-o rochie lungă singerie : 
Tudor Gheorghe și Leni Pințea-Homeag, 
nemișcați, într-o - înțepenire torturantă, 
în timp ce unii curioși încercau să vadă 
dacă-s vii sau impăiați. Iar în pauză se 
asista, cu uimire, la defilarea extrava­
gantă (și momentele special create) prin 
holul strimt, în stradă, pe laturile sălii, 
ale actorilor și figurației. „Cind intri în 
-Empire Theatre- trăiești o experiență 
oarecum neliniștitoare — povestește cro­
nicarul ziarului -Daily Telegraph-, Ro­
bert Gore-Langton. Deoparte și de alta a 
casei de bilete sint două cuști de sticlă 
In fiecare din ele e o figură ca de ceară, 
reprezentîndu-i pe Macbeth și pe doamna 
sa. Cînd treci prin fața acestor mane­
chine ochii lor te urmăresc și buzele li 
se agită ușor. După o clipă de incerti­
tudine realizezi că sînt ființe reale, spe- 
cimene vii, mișcătoare... Este prima din 
numeroasele surprize ale acestei stră­
lucite versiuni românești..."

Conferința de presă a reunit un nu­
măr apreciabil de gazetari britanici și 
din alte țări, reprezentanți ai mai multor 
posturi de radio și televiziune, fotografi. 
Dl. Jean Grenon, amabilul șef al servi, 
ciului de presă, mi-a suflat că pârtiei, 
parea era „record" pină la acea dată. 
S-au făcut prezentări, s-a vorbit, s-a 
răspuns la întrebări, iar după încheiere 
s-a mai adăstat multă vreme cu mosafi- 
rii, în con-vorbiri amiabile, stimulate de 
interesul ziariștilor și agrementate de 
amicalul, generosul serviciu de lichide 
întăritoare.

Seara premierei a fost o seară de 
gală. Public numeros — în sala cu o mie 
de locuri, parter și două rinduri de loji 
și balcoane in culorile purpurei și bron­
zului, luminată de zeci de candelabre. 
Mulți tineri, interesați, citind cu luare- 
aminte caietul-program. Coadă la ghi- 
șeul unde se distribuiau aparatele de 
ascultare a textului in engleză, niște 
bastoane cenușii, cu măciulie acustici 
Liniște desăvirșită, înainte de începere 
Primele hohote de ris, chiar de la pre­
zentarea comică săvârșită de Smaragda 
Olteanu și Valeriu Dogaru, tatonați de 
figurație. Apoi aplauze. „Primele explo­
zii de ris nervos stârnite de acest pre­
ludiu s-au multiplicat pe întreg parcur­
sul serii — dominată, dealtfel, de ilari, 
tate" — scrie cronicarul lui „The Glasgow 
Herald", John Linklater. Satisfacție măr- 
turisită zgomotos în pauză, cînd, totuși, 
reprezentația continua, căci „distribuția 
numeroasă și plină de vitalitate a bin- 
tuit prin toate cotloanele teatrului și nu 
și.a încetat patrulările prin foyer și hol-ul 
teatrului nici în pauza acestui spec­
tacol care, la propriu, n-a lăsat nici un 
răgaz pentru vreun respiro" („The Glas­
gow Herald"). Final încununat de a- 
plauze prelungi, ovații, o veritabilă ma­
nifestație pentru atît de interesanta mon­
tare. Un grup de români aflați in An­
glia la studii, ori stabiliți aici mai de 
demult, agită, entuziaști, un tricolor. 
„In final au fost salutați cu ovații pline 
de emoție și entuziasm. Din public s-au 
fluturat steaguri românești. O seară 
memorabilă" („The Glasgow Herald"). 
Publicul rămînînd în hol, în stradă : gru­
puri de tineri mimînd, glumeți, scene 
din cele văzute, deși o ploaie fină, va- 
porizată încerca să-i alunge : surpriză 
pentru prezența în hol, în costum de 
scenă, a lui Nicu Alifantis, cintînd solo 
și la vioară „song“-ul compus de el și 
executat cu brio mai întîi în scenă ; i se 
aruncă în glumă monezi și bancnote în 
cutia deschisă a viorii.

Regizorului, caricaturistul en­
glez Coia i-a făcut un portret- 
șarjă reușit, reprodus de coti­
dianul principal al Scoției „The 

Scotsman" pe o pagină întreagă, cu 
titlul „Un om la vîrf". Silviu Purcărete 
a fost lăudat pentru ideeâ colajului, 
pentru formula scenică, pentru dinamis­
mul și intensitatea desfășurării. I s-au 
luat interviuri de către ziariști brita­
nici, japonezi, francezi. A fost contactat 
de directori ai altor festivaluri interna­
ționale. Dar mai ales trebuie să-1 pre­
țuim pentru lucrul dăruit și atenția me­
reu trează cu care a izbîndit — cu spri­
jinul devotat al actorilor și tehnicienilor 
— să dea aceeași ținută ireproșabilă tu­
turor evoluțiilor scenice din cele patru 
seri edinburgheze. Criticii au observat 
că spectacolul e „pus in scenă cu o ener. 
gie seînteietoare, cu inventivitate" (Paul 
Taylor în „The Independent"). „Piesa a 
fost menită a fi leclurată ca o alegorie 
politică. Producția lui Purcărete a fost 
montată cu grandoare și simplitate" (Tom 
Morris, o a doua recenzie în „The In­
dependent"). „E o versiune magnifică 
a Teatrului Național din Craiova asu. 
pra lui Jarry" (Michael Billington în „The 
Guardian").

Poate că a existat o insistență prea 
mare a cronicarilor asupra substratului 
politic. Dar fiindcă lucrarea venea din 
România revoluționară, a existat (și in 
rîndurile publicului) o sensibilizare spe- 
cială pentru analogii în realitate. Pentru 
un critic „Extraordinar iri această pro­
ducție e faptul că devine un banchet al 
absurdului, mai degrabă decît o para­
bolă foarte explicită." Pentru altul, 
„Spectacolul frapează prin vivacitate, 
siguranță și prin vizualitate splendidă, 
nu are nevoie de explicație în legătură 
cu o paralelă recentă la istoria Româ­
niei". Pentru un al treilea, „Numai dacă 
nu vrei, nu vezi in această versiune mag- 
nifică a Teatrului Național din Craiova... 
într-o oarecare măsură o răfuială. Are 
calitatea unei bucurii anarhice, evocînd 
imaginea unei hore pe mormîntul unui 
tiran". „Finalul e clar — zice al patru­
lea, Benedict Nightingale in -The Ti­
mes- — sicriile celor doi Ubu sînt în pi­
cioare, ni-i dezvăluie pe amindoi într-un 
culcuș de mătase albă. își deschid ochii 
și-și declanșează uriașele lor zîmbete 
stupide. Continuă să trăiască. Să spe­
răm că echivalentele lor românești se 
vor dovedi a fi mai puțin nemuritoare".

S-au identificat calitățile comice ale 
operei scenice — „un tur de forță co­
mică", „originală parodie", „o seară 
plină de veselie, un triumf" — și ale in­
terpretărilor (Ilie Gheorghe „perfect" în 
Ubu și Vaier Dellakea „sclipitor"), „gro. 
teșea" ingenioasă, „violența vizuală", 
„inventivitatea teatrală". S-au făcut 
unele observații critice (care apăruseră 
și în cronicile noastre). „Times" își pune 
Întrebarea dacă e justificat „divertismen­
tul" cu scene din Maebeih jucate în fața 
lui Ubu, dar nu contestă efectul cu­
tremurător al parabolei, în esență. „The 
Glasgow Herald" crede că s-a acordat un 
loc prea mare improvizației și că spec, 
tacolul nu este pe deplin controlat, în 
„valurile sale de exuberanță și de haz 
nestăpânit" (n-am deloc această impre- 
sie), de asemenea că au existat momente 
de scădere a intensității „dar foarte 
scurte".

S-a remarcat unitatea ansamblului. 
Căci în afară de cei aflați în roluri 
numite — Remus Mărgineanu, Ion Colan, 
Mirela Cioabă, Tamara Popescu. Anghel 
Rabacoc, — alți actori de seamă ai tru­
pei au acceptat să facă figurație in hai­
nele cenușii, deformante, și și-au înde­
plinit în anonimat sarcinile, cu deplină 
credință.

Au aplaudat, în fiecare seară, creația 
românească nu numai spectatori scoțieni, 
ci și trupe întregi venite de departe. 
Am înregistrat pe bandă video pentru 
televiziunea noastră (sper că se vor ve­
dea și auzi pe post) elogiile unor critici 
din Londra, Atena, Paris, Tokio și din 
alte locuri, și nu ne-am sfiit a adăuga și 
propriul nostru comentariu critic — al 
meu și al colegului Mircea Ghițulescu, 
prezenți la fața tocului. La rugămintea 
ce i-am adresat-o a făcut o caldă de­
clarație finală dl. Frank Dunlop și a pus 
o măgulitoare apostilă asupra prezenței 
românești d-na Lord, primar al Edin- 
burgh-ului în cursul recepției monstre ce 
ne-a oferit-o în saloanele Primăriei.

„Sînt cei mai buni !“ s-a zis de foarte 
mulți și de nenumărate ori. Și au con­
firmat-o, apoi, sute de critici, prin vot, 
acordindu-le craiovenilor suprema răs­
plată — Și unica — „Premiul Criticii". 
Este unul din cele mai mari succese ale 
teatrului românesc din a doua jumătate a 
secolutui nostru.

Adăugîndu-se acelora obținute recent 
de Instituții bucureștene în alte capitale 
europene, el ne deschide o zare nouă 
către universalitate.

Valentin Silvestru

exhibindu.se


Jurnal britanic
DIN DECEMBRIE ’89 încoace, fe­

nomenul teatral românesc se află 
sub semnul perplexității. Pe rînd, 
el a fost părăsit și regăsit, ne­

înțeles de public sau de unii „ga­
zetari** și, pe urmă, ridicat de ace­
iași-într-al nouălea cer. A fost sub-fi- 
nanțat, sfîșiat între directive ministeriale 
și, pe urmă, elogiat și transformat în su­
biect de Actualități. Cu toate astea, după 
părerea mea, Teatrul nostru traversează 
una dintre perioadele cele mai strălucite 
ale existenței sale din ultimii ani. Tră­
iește un deloc paradoxal reviriment. 
Avem și am avut nevoie de aerul proas­
păt al unei confruntări și al unei deschi­
deri. Teatrul românesc își va regăsi cli­
matul de echilibru și liniște, atît de nece­
sare, numai prin contactul stimulator pe 
care l-*a avut și îl are cu Lumea.

în ceea ce mă privește, tot din decem­
brie încoace, viața mea a fost un șir de 
explozii în lanț. Am avut parte de toate. 
De la negări snoabe sau doar pline de 
răutate a tot ceea ce am creat vreodată, 
la elogii sau, pur și simplu, la tăcere. O 
tăcere grea, mortală, asemeni uitării 1

Pregătirea turneului din Anglia a în­
ceput încă de cind mă aflăm la New York 
(pentru premiera piesei Cabala Bigoți- 
lor). Am dat de acolo cel puțin patru in­
terviuri prin telefon. Cele mai impor­
tante ziare sau reviste trimit la București 
ziariști de prestigiu pentru a scrie cronici 
pregătitoare. Cîte o echipă de fotografi 
de la „Times", „City-Limits", „Tatler" 
sau „Blitz" lucrează zile întregi cu acto­
rii, pe străzile Bucureștilor. Aproape fie- 
Icare scenă importantă din spectacol e, 
fcpoi, „translată" în locuri expresive pen­
tru occidental : de la Piața Revoluției și 
monstruosul Centru Civic, pînă la Gara 
de Nord și străzile făcute praf din fostul 
cartier evreiesc al orașului. Actorii, îm- 
brăcați în costume, atrag sute de curioși 
care se amuză, atunci cind nu vor să-i 
ia la bătaie, confundîndu-i cu Televiziu­
nea. O campanie publicitară-model, din 
care am avea multe de învățat. Totul e 
pe viață și pe moarte, extrem de exigent 
și de eficient. Primesc telefoane de la 
prieteni din Londra : încă din maTtie, 
străzile s-au umplut de afișe. Pe toat6 
scrie, mare : Teatrul de Comedie. Și, pe 
măsură ce apar prezentările elogioase, 
dar deloc de complezență, și superbele 
fotografii color explodează zgomotos pe 
copertele revistelor britanice, programul 

turneului se extinde vertiginos. Sună tele­
foanele, chiar și din provincie. Biletele 
încep să se vîndâ. Alte teatre sau fes­
tivaluri contactează biroul londonez al 
LIFT și ne invită. Vom juca 26 de spec­
tacole în 30 de zile ! Uneori și cîte două 
pe zi ! O săptămînă la Londra, una la 
Sheffield, în cadrul Festivalului „Spirit", 
paralel Jocurilor Mondiale Universitare, 
apoi cîte o săptămînă de turneu la Ox­
ford și, respectiv, Cambridge. în trei 
orașe, în săli de peste 500 de locuri. In 
plus, vom juca în românește, fără tradu­
cere simultană ! Cine cunoaște spectaco­
lul nostru „Visul unei nopți de vară" își 
dă lesne seama că e un program cum­
plit...

Și astfel, în timp ce în țară demnita­
tea profesională ne era terfelită în inter­
minabile zvonuri și discuții despre pro­
centaje acordate culturii, despre salarii, 
categorii de teatre și actori — ca la ho­
teluri, sau în meseria aceea, cea mai 
veche din lume — Teatrul de Comedie 
se urca în avion, pregătindu-se pentru 
Marea Confruntare. Pe Heathrow, aero- 
portul-oraș, realizăm că, de-aid încolo, 
nimic nu ne mai poate opri. Mă iau toți 
în brațe, să-mi mulțumească pentru acest 
turneu. Nu m-am opus, deși cu toții am 
muncit ca nebunii să ajungem aici. Dar 
acest „vis", ce păruse, la un moment dat, 
imposibil, devenise, realitate. Plingem 
toți, ca niște copii. în elegantul autobuz 
cu etaj, pus la dispoziție de organizatori, 
mulți amuțesc. Aici a fost poate cel mai 
dureros moment. în care m-am simțit cel 
mai aproape de ei toți. Cel mai respon­
sabil : realizez că aproape nici unul nu vă­
zuse vreo țară occidentală, că unii nu 
ieșiseră vreodată din România, că, doar 
cu excepția unuia singur, nu văzuseră 
niciodată Anglia. îmi vine din nou să 
plîng— Dar, la modă e teatrul rece și de 
idei — așa că tac. Primul contact cu 
„Teatrul Lyric" avea să fie un șoc. O 
echipă de tehnicieni perfectă, dotare su­
perbă, sute de proiectoare mici ce inundă 
totul de lumină, zeci de contrabare ușoa­
re, mișeîndu-se fără zgomot, microfoane 
și căști fără fir, ca de piloți de superso­
nice, pentru intercomunicațiile din tim­
pul spectacolului, curățenie, pași vătuiți, 
atmosferă relaxată și, totuși, puțin sus­
picioasă la adresa noastră. Ai noștri, deși 
tensionați, fac minuni. Lumina e scrisă 
în computer. Tehnica spectacolului e 
adaptată la noul spațiu. Lucru care avea

Gobrielo Popescu (Titannio) și Șerban lonescu (Oberon) in Visul unei nopți de vară 
(fotografie apărută în cotidianul britanic Evening Standard)

să se repete de patru ori, pentru fiecare 
dintre teatrele vizitate. Douâ zile și o 
noapte de muncă încordată, luate, de pa­
tru ori, de la capăt Sîntem anunțați că 
peste 10 minute începe o ședință de foto­
grafii. Ziarele, dacă vor agrea spectaco­
lul, vor publica, in funcție de spațiu, și 
o fotografie. Actorilor li se taie picioa­
rele. Nu sintem pregătiți, n-am știut — 
se agită ei. E adevărat. O mică scăpare in 
tot acest edificiu al Festivalului, care are 
în grijă alte zeci de spectacole. Pe scenă, 
încremenim. în sală, peste patruzeci de 
fotografi, cu flash-urile gata pregă­
tite. Prima replică răsună flasc, 
timid, obosit.. Dar flash-urile nu 
țin seama de asta. Patruzeci de foto­
grafi aleargă, se urcă pe scenă, se apro­
pie, mitraliază. Intrăm in transă. Urmea­
ză o oră întreagă de spectacol așa cum 
nu s-a jucat nici la premieră 1 în final, 
ni se spune că a fost cea mai bună șe­
dință de fotografii pe care au avut-o in 
ultimii zece ani.

E opt Sala geme de lume. Actorii sint, 
cu toții, la locurile lor. N-am avut in 
viața mea asemenea emoții. Pornim ma­
șina de dry-ice. O invenție niciodată po­
sibilă la București, ce umple întreaga 
scenă de o ceață lăptoasă, ce se tirăște 
pe jos, acoperind trupurile așezate. Cor­
tina se ridică interminabil de lent Ceața 
năvălește în șală spre surpriza și deliciul 
spectatorilor. O greșeală tehnică face ca 
spectacolul să înceapă înainte ca publi­
cul, venit boierește și copios după ora de 
Începere, să intre in totalitate in sală. 
Luminile de serviciu se reaprind coman­
date de britanici, căci legi severe inter­
zic așezarea publicului pe întuneric. Teh­
nicienii mei sînt disperați. Șerban Celea 
îmi urlă șoptit : „Totul e pierdut ! Am 
ratat tot !“ îi fac semn să se liniștească. 
Replicile lui Oberon răsună cu o forță 
extraordinară, luptîndu-se cu foșnetul 
sălii. Curînd, totul intră în normal. Pri­
mele zece minute sînt cele mai 
teribile. Nu prea sînt români în sală. Ne 
dăm seama după lipsa reacțiilor la text. 

Se lasă o tăcere încordată, plină de aten­
ție. Apoi, pe neașteptate, o explozie de 
aplauze și urale. Nu ne vine să credem. 
Se pare că nu e totul pierdut. Marian 
Popescu vine asudat în culise. N-ara 
răbdare să urmărească din sală. E la fel 
de uimit ca și noi. Reacțiile, de-alci în­
colo, se țin lanț. La sfîrșitul actului întîî 
numărăm cinci minute de aplauze conti­
nue. Lume în picioare. La sfîrșit. publie 
urlind „Bravo" minute în șir, în picioare! 
Venind la noi, după spectacol, să ne îm­
brățișeze, să ne atingă, să vadă dacă exis­
tăm. Și asta, de-a lungul întregului tur­
neu. Am primit scrisori de mulțumire de 
la spectatori absolut obișnuiți, actori sail 
oameni de teatru. Cadouri. Un olar din 
Cambridge, care a dorit să rămînă ano­
nim, ne-a dăruit cîte o cană avînd pe ea 
un măgar și numele real al fiecăruia din­
tre noi. N-a existat o singură cronică re­
zervată. British Museum și British Libra­
ry au înregistrat întreg spectacolul, ca 
trei camere, pentru' memoria arhivelor, 
B.B.C. a filmat peste o oră de spectacol, 
și un interviu ce va fi difuzat la scară 
europeană. La Sheffield, biserica deza­
fectată unde am jucat a fost, o săptă— 
mină, arhiplină. Afișe cu „Vîndut com­
plet", peste tot. Am avut o medie de 
peste 350 de spectatori pe seară. Ceea ce 
a transformat acest turneu în primul din 
istoria teatrului britanic — așa cum ne-a 
declarat Lucy Neal, la sfîrșit — cînd o 
trupă străină a avut un asemenea triumf, 
cu un atît de mare număr de spectatori 
și spectacole. Am încercat să oferim o 
altă imagine a României. Să existăm ca 
artiști care se pare că n-au greșit. Iar 
faptul că acest spectacol va fi invitat la 
Festivalul internațional din Venezuela și 
Columbia și la „World Stage Festival" 
din Toronto, Canada, nu poate decît să 
ne dea speranța că, în țară, vom căpăta 
conștiința că școala noastră de teatru 
există intr-adevăr și, poate, merită o altă 
soartă, un mod mai deschis de apreciere 
și receptare... .

Alexandru Darie

Teatrul Național la Paris

PARIS, 25 iulie, miezul nop­
ții, 600 de spectatori pe gra- 
denele Marii Hale La Vilette 
salută, ovaționînd în pi­

cioare, trupa Teatrului Național din 
București Ia finalul primei repre- 
zentații cu O trilogie antică* pusă în 
scenă de Andrei Șerban. Patru ore ale 
unui spectacol — publicul de la La Vilette 
nu s-a înșelat — care va marca istoria 
teatrului european."

Am citat fraza cu care cronicarul zia­
rului „Le Monde" (Olivier Schmitt) își 
începe relatarea despre turneul Naționa­
lului bucureștean Ia Paris, desfășurat în­
tre 25 iulie și 2 august, la invitația Minis­
terului francez al Culturii și Comunica­
țiilor, în cadrul celei de-a doua ediții a 
„operațiunii" cunoscute sub denumirea 
PARIS — QUARTIER D’fiTE (Paris — 
reședință de vară).

Imagine din spectacolul Ubu rex cu scene din Macbeth (realizată pe scena lui Empire 
Theatre din Edinburgh)

Creată cu un an în urmă, din Inițiativa 
lui Jacques Lang, ministrul francez al 
culturii, această manifestare își propune 
să prelungească stagiunea artistică parizi­
ană și pe timpul verii, menținînd astfel 
rolul activ al Parisului, de capitală artis­
tică internațională, adresindu-se unor ca­
tegorii largi de public și determinînd, în 
această perioadă a anului (16 iulie — 13 
august), evenimente culturale de excep­
ție.

In contextul celor peste 150 de repre­
zentații de diverse tipuri (teatru, muzică, 
dans, pantomimă, marionete, spectacole 
de stradă, cinema, expoziții etc.), în ve­
cinătatea unor nume de rezonanță ca 
Giorgio Strehler (prezent cu Arlecchino, 
slugă la doi stăpini a lui Goldoni în in. 
terpretarea trupei de Ia Piccolo Teatro 
din Milano) sau Meredith Monk (autoa­
rea. regizoarea și coregrafa operei Atlas) 

și a unor spectacole inedite, asemenea ce­
lui al teatrului de marionete tradiționale 
din Iran sau cel de circ al trupei lui Igor 
Dromesko — reprezentațiile cu O trilogie 
antică ale Naționalului bucureștean au 
constituit, se pare, punctul culminant al 
acestui „maraton" cultural.

„Frumusețea montării, motivația și bu­
curia jocului actorilor români fac din a- 
cest spectacol un eveniment" —■' scrie 
„Pari scope".

. „Un spectacol-eveniment care marchea. 
ză reintrarea oficială a teatrului româ­
nesc in arena internațională, prin Andrei 
Șerban și Teatrul Național din București. 
(...) Un spectacol.șoc, mai ales, eliberind 
energii, deschizind calea unor abisuri din 
care nimeni — incepind cu spectatorii — 
nu este sigur că va mai reveni..." — con­
semnează Didier Mereuze in „La Croix". 
„Un spectacol copleșitor. Și un succes 
antologic" — apreciază „Liberation*.

Se pare că așa a fost, intru cit cele 5 
reprezentații prevăzute inițial, între 25—29 
iulie, sint urmate de altele două, progra­
mate la cererea publicului. „Sint puter­
nici acești români 1 — exclamă cronicarul 
de la „Liberation", recomandind entuziast, 
celor ce n-au făcut-o, vizionarea specta­
colului românesc. N-ați avut timp, ați ui­
tat, ați lipsit din Paris, inutil să vă cău- 
tați vreo scuză —, Trilogia antică propusă 
de Andrei Șerban s-a prelungit, dar nu­
mai cu două reprezentații. (...) Străluci­
tor prin simplitate, copleșitor, prin uni­
versul sonor și melodia limbii — greaca 
veche — este spectacolul pe care se im. 
pune săli vedeți in acest moment 1“

Titlul pe care îl poartă cronica din co­
tidianul „Le Monde" din 28/29 iulie este 
semnificativ : Cîntecul eliberării — O tri­
logie antică pusă in scenă de Andrei Șer­
ban. Eveniment. Iată un fragment mai 
amplu din această cronică : „Prezentat 
pentru prima dată Ia București toamna 
trecută, acest spectacol a devenit în pre­
zent cintecul de eliberare al unui întreg 
popor. (...) Chiar dacă oțelul și sticla Ma­
rii Hale' La Vilette nu constituie cadrul 
ideal al desfășurării scenografice de lemn 
imaginate de Șerban, spațiul este cuprins 
de o emoție ca o forță necunoscută... După 
decenii de dictatură această Trilogie antică 
a avut ca scop să recreeze în România o 
comuniune întru teatru. O comuniune a 
actorilor reconciliați cu propria lor disci­
plină, o comuniune a spectatorilor sătui 
de mijloacele mediatice oficiale, căutînd 
în teatru adevărata lor imagine. Acest 
scop a fost atins dincolo de toate aștep­
tările.

Rezultatul este același și pentru noi, 
francezii. Ne aflăm în fața unei trupe 
cum nu am mai văzut de mult — nici mă­
car la Arianne Mnouchkine (ai cărei re- 

cenți și superbi Atrizi plătesc un tribut 
incontestabil influenței Iui Șerban). In 
prezența unui regizor care a lucrat ală­
turi de Peter Brook, primind de Ia el 
cele mai bune influențe... Și în prezența 
unui public pe care spectacolul îl poartă 
pe culmile cele mai înalte ale ascultării, 
atenției și, în cele din urmă, ale entuzias-* 
mului._“

Trilogia a fost prezentată, în fiecare din 
cele 7 seri, in fața unui public numeros, 
din rîndurile căruia n-au lipsit persona­
lități culturale de prima mărime, ca mi­
nistrul cuhurii Jacques Lang. Un public 
care a ova.ionat in picioare, aruneînd 
flori actorilor români, asemănați unui 
„adevărat grun de comando, trecînd din- 
tr-un moment la altul, de la disperare la 
visul intens" (Jean-Pierre Thibaudat «— 
„Liberation").

Turneul parizian al Trilogiei a fost pre­
cedat de un alt turneu, de o săptămînă, 
la Milano, care s-a bucurat de un succea 
similar și despre care am relatat la tim­
pul cuvenit intr-unui din numerele pre­
cedente ale „României literare*. In a 
doua jumătate a lunii septembrie revine 
Teatrului National din București onoa­
rea de a inaugura — cu O trilogie, antică
— Bienala de -arte de la Sao Paolo, Bra­
zilia. ' ■ ,

O lungă și frumoasă vară fierbinte pen­
tru Teatrul Național din București, pen­
tru teatrul românesc...

Ii voi cita. în încheiere, pe autorii a- 
cestui remarcabil succes al teatrului ro­
mânesc, și nu este vorba de un succes de 
complezență, ci de o confirmare, Ia Paris 
chiar, a apartenenței teatrului nostru la 
marea familie de spirite a unei Europe 
la recunoașterea căreia am accede cu 
mult mai mvl’ă eficacitate pe calea unor 
astfel de .,ambasade" culturale. Deci „am­
basadorii" aces'ui turneu : actorii Mircea 
Anca, Lcor-oMina Bălănuță, Claudiu 
Bleonț, Șțmona Bondoc, Ioana Bulcă, Flo­
rina Cercel. Ana Ciontea, Tatiana Cons­
tantin, .poștei Cons’rntjn,. Eugen Cristea, . 
Constantin Dinu’escu, Maria Filimpn, Va- 
sile Filipescu. Andrei Finți, Carmen Ga­
lin Ileana Stana lonescu, Carmen lonescu, 
Claudiu Istod-ir Ș'mona Măicănescu, Iu- 
liana Moise, Ovid u Iuliu Moldovan, Maia 
Morgenstern, Gfg re Nagacevschi, Eca- 
terina Nazarie. Si' • ia.Năstase, Raluca 
Penu, Dan Turic Mircea Rusu, Cerasela 
Stan, Ilinca Tomorovcanu ; corul alcătuit 
din studenți și ac ori, muzicienii — toți, 
sub bagheta magică a lui Andrei Șerban.

Consemnare de
Vr ana Popescu
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TELECINEMA de Radu COSAȘU A RAPI°

„Bătrînul Suchi“ aș fi vrut să fiu

Miercurea trecută, dimineața, 
la o oră ingrată atît pentru 
oțelari cit și pentru agenții 
economici privați, dar mai a- 

ies pentru pensionarii puși să aleagă 
între Greta Garbo de pe vremea lor și 
coada la costiță care se închega la 
„Unic" paralelă cu aceea la „bagheta 
de 16“ pe care mulțr populiști o con­
sideră „puf nu pline de mîncat",

„Grand Hotel“-ul lui Goulding mi 
s-a părut mai ceva decît în toate cele 
șapte sau opt vizionări de care am 
avut parte in cei 50 de ani de cinefi- 
lie petrecuți pe apa natală a Dîmbovi­
ței.

Să mă fi blegit ? Să mă fi melodra. 
matizat și eu cu toți românii mei ? Să 
fi fost Anul Mozart care ne întoarce 
la clasici ? Să fi fost evenimentele ? 
Cert este că am lăsat baghetele, cren- 
vurștii și ziarele și m-am uitat la el 
ca un copil al secolului meu, ca s-o 
spun pe a dreaptă și eternă. Ii știam 
toate mecanismele, mă bănuiam de 
toate cele rele și mă lăsam totuși dus 
de lumina și mișcarea lui, fără să-mi 
pese de suveranul poncif, îndrugind și 
eu ca orice Z(e)iță, cu „Misterele Pa­
risului" citite toate cite au apărut, „Ei 
și ce dacă-i clișeu, e clișeul meu !“ 
Dar Ce clișeu ! De „Foto-Julietta“, dacă 
mai știe cineva de „Foto-Julietta", în 
afară de noi, copiii seculari ai acestor 
carmen seculare ? L-aș fi chemat la 
telefon pe Albala : „Alo, Radule, fii 
atent : Greta Garbo în „Grand Ho­
tel" !, dar cineva mai bătrîn decît 
noi toți la un loc, mai cinefil și mai 
cinefag ca viața însăși, mi-a răsărit în 
cameră, lîngă aspiratorul coanei Vic- 
torița, care, prietenoasă, mă ruga : 
„uitați-vă, uitațl-vă numai să ridicați 
puțin picioarele de pe covor !“, ah, ci- 
nefilia în prezenta aspiratoarelor.

Era ..bătrînul Suchi", cum îi ziceam 
cu toții, de la Sorin Titel pînă la Niki 
Manea, conduși de acea galeșă nesim­
țire care ne acreditează dreptul de a 
nu ne simți implicați în îmbătrînirea 
nimănui. „Bătrînul Suchi" aș fi vrut 
să fiu — ce să mai sucesc gîtul reto­

TELEVIZIUNE

DACA dna Sanda Vișan ar fi in­
sistat asupra motivelor care 
au dus la întîrzierile de apari­
ție ale „Secolului 20", dialogul 

său cu redactorii revistei ar fi căpă­
tat o intensă culoare politică. Citito­
rii revistei vor fi înțeles cum stăteau lu­
crurile. încă de pe vremea cînd periodi­
citatea ei devenise imprevizibilă. într-un 
fel, soarta din ultimii ani a „Secolului 
20“ e simbolică pentru întreaga noastră 
cultură. N-a fost interzisă, pentru a nu 
provoca scandal, dar s-a încercat înge- 
nuncherea ei. Nu i s.a schimbat profilul, 
în schimb s-au făcut mari presiuni pen­
tru alterarea acestuia. Această revistă a 
deschiderii către cultura universală făcea, 
prin simpla ei apariție, notă discordantă 
fată de regionalismul de partid agresiv și 
inept. In raport cu etanșeizarea granițelor 
noastre culturale și cu procesul de izo­
lare a culturii românești. ..Secolul 20“ de­
venise una dintre puținele mărturii țipă, 
rite ale legăturilor noastre cu lumea. 
Chiar și atunci cînd își interzice să facă 
politică, omul de cultură e implicat in ea 
prin convingerile sale de profunzime, prin 
nevoia sa de dialog intelectual. Simpla 
descriere a feței vestice a Zidului din 
Berlin, din perioada anterioară reunifică. 
rii, îl transformă pe specialistul in comen­
tarea grafitti-lor în purtătorul unui mesaj 
politic lipsit de echivoc.

Cit ar fi fost de important pentru noi, 
ca popor, să fi avut contacte normale în 
lume descoperim de-abia acum, consta- 
tînd că despre România se știu puține lu­
cruri. puține și anapoda. Că sîntem pri­
viți în continuare drept una dintre cu­
riozitățile Europei, țara lui Dracula și a 
lui Ceaușescu. Nu se știe mai nimic des­
pre adevărata noastră istorie, valorile 
noastre culturale de-abia acum încep să 
fie receptate, mai mult cu mirarea că 
există, decît cu sentimentul că reprezentăm 
o parte din cultura lumii.

„Secolul 20“ nu poate apărea acum din 
pricină că lipsește hîrtia. Soluția donații­
lor din străinătate nu e una de durată și, 
nici vorbă, nu e cea mai notrivită. Despre 
asta aș fi vrut să-1 aud vorbind pe dl. Hău- 
lică cu mai multă decizie, în calitatea sa 
de sef al revistei. Cenzura economică e 
pe cale să ne izoleze din nou, cultural. 
Bruma de legături stabilite ici, colo, în 
lume, de aproape doi ani încoace, nu în­
seamnă nici pe departe că s-au îndreptat 
prea multe în politica noastră culturală.

Cei care ne-au reprezentat în străină, 
rate în perioada comunistă n-au făcut alt­
ceva decît să submineze prestigiul Româ­
niei prin incultura lor, prin prezentarea 
deformată a istoriei noastre, potrivit in. 
dicațiilor de partid. Interesele noastre na­
ționale au fost ignorate timp de patru de­
cenii. Cîți dintre atașați! noștri culturali 

ricii, ia mai lăsați-ne în pace, când 
se sucesc atîtea gîturi cu omușor cu 
tot, asta nu vă lasă să dormiți ?, că 
unu’ nu se îndură să sucească gîtul 
retoricii ! ? Ia nu vă mai dați balene 
în lighean, vorba unei minunate con- 

stănțence. „Bătrînul Suchi" — după ce-ar 
fi găsit cuvintele nimerite la adresa 
Telecinematecii care preferase să dea 
marți seara o vechitură nesemnifica­
tivă cu Michel Simon în loc de „Grand 
Hotel", după ce ar fi fletrisat cum 
trebuie această teamă intelectuală de 
„deja vu“ — ar fi arătat cu degetul 
său sagace ca o veveriță, cele 36 de 
capodopere care se ascund în fiecare 
secvență a filmului lui Goulding :

In domeniul luminii care poate ira­
dia dintr-un actor, scena in care Greta 
Garbo, singură în cameră, își scoate 
balerinii și ii sărută, sub privirea „lui" 
de după o draperie ; sau secvența în 
care o dactilografă și un baron stabi­
lesc un „rendez-vous" la bar ; sau di- 
pa cînd Joan Crawford îi spune lui 
Wallace Berry că s-a bronzat in Elve­
ția la ski și noi — la un film alb-ne- 
gru ! — îi simțim culoarea pielii (..bă­
trînul Suchi" avea geniul formulelor 
stingace pentru toate rafinamentele 
ecranului) ; în domeniul dialogului, 
jocul unui nume de băutură — „Loui­
siana.fleep" — în stabilirea unei ten­
siuni între personaje, ca in toate bu­
nele nuvele anglo-americane ; In do­
meniul muzicii și al coloanei sonore, 
cum vine la 1932 — anticipînd genialul 
generic la „Odiseea spațiului 2001“ ba. 
zat tot pe efectul „Dunării Albastre", 
cel mai mare succes al unei melodii 
de cînd există muzică pe pămînt, con­
form ultimului studiu consacrat valsu. 
lui. apărut la Paris ! — cum vine, 
deci, de se leagă Johann Strauss cu 
telefonistele hotelului, cu arhitectura 
lui, și cum se instalează tăcerea în fi­
nal, la plecarea Gretei Garbo după 
moartea iubitului ; în domeniul scena­
riului, forța motivului tolstoievskian, 
al oamenilor mărunți, surprinși în ul­
timele cinci minute ale vieții, cînd.

Dialogul zilnic
au încercat să furnizeze mass-mediei oc­
cidentale informații adevărate despre te­
ritoriile noastre de peste Prut ? Conspi­
rația tăcerii diplomației comuniste face 
ca tragedia românilor care s-au văzut a- 
nexați peste noapte de o putere străină 
să constituie o noutate pentru opinia pu­
blică internațională. în vreme ce țările 
baltice se văd recunoscute de majoritatea 
statelor lumii, basarabenii resimt în con- 
tinuare efectele acestei conspirații a tă­
cerii.

Dacă Televiziunea a făcut un lucru în- 
tr-adevăr remarcabil în perioada din ur­
mă, acesta e că a resuscitat problema ro­
mânilor de peste graniță. Oricîte păcate 
ar avea dl Tatomir, domnia sa e printre 
primii care au readus în discuție tragedia 
ținuturilor românești anexate. N-a făcu- 
t-o demagogic, spre deosebire de alții, 
care s-au dus în Basarabia pentru a-și re- 
dobindi popularitatea compromisă dincoa­
ce de Prut. Acum însă ar fi momentul ca 
Televiziunea să-și reorienteze strategia, 
incit sintagma, pentru mine enervantă, 
„oaspeții noștri de peste Prut" să devină 
inoperantă. „Oaspeții noștri de peste Prut", 
„Invitații noștri de la Chișinău", aceste 
formule nu fac decît să întrețină senti­
mentul de fmstrare al basarabenilor, iar

Nicolae 
Brancomir
FĂRĂ gesturi fastuoase, fără 

atitudini olimpiene sau so. 
norități reverberante, iese 
din viață, cu o mare discre­

ție, cu o mare simplicitate, Nicolae 
Brancomir, posesorul acestor daturi, 
cel care timp de peste 60 de ani, cu 
fidelitate, nu a părăsit niciodată 
scena Naționalului.

Făcînd parte din generația care a 
debutat la începutul perioadei din- 
tre cele două războaie, Nicolae 
Brancomir, prin longevitatea sa ar­
tistică, a putut fi atît partenerul 
lui Nottara, Aristide Demetriad, 
Constanta Demetriad sau Aghatei 
Bârsescu cit și partener al lui 
Gheorghe Dinică, Gheorghe Cozorici 
sau Tamarei Crețulescu, după cum 
a putut lucra atît sub regia lui Paul 
Guști, Soare Z. Soare, V. Enescu, 
Victor Bumbești cit și a prietenilor 
săi Ion Șahighian, Al. Fințl, Mony 
Ghelerter sau Sică Alexandrescu, 

știindu-te bolnav, cu sfîrșitul aproape, 
poți spune oricui, în timp ce pînă și 
liftul are ceva din lumina unei radio­
grafii : „Ascultă-mă, escrocule, voi 
muri și nu-mi mai poate face nimeni 
nimic"... în sfîrșit, ca desert al eseu­
lui. ce sens are numele personajului 
interpretat de Greta Garbo — o bale­
rină, o rusoaică, Lisaveta Grușenskaia, 
sugestie clară a Grușenkăi fără de 
care nimeni nu mai poate face azi psi- 
hologie feminină, de la Vicki Baum la 
Franțois Mauriac, de la Nicolae Bre- 
ban la Paul Goma...

Coana Victorița închizînd aspiratorul, 
eu — ca om trecut prin structuralis­
mul disprețuit de „bătrînul Suchi" 
care nu-șd putea depăși ibrăileanismul 
— n-aș mai putea adăuga decît că 
n-am văzut film în care gîtul omului 
să dețină o asemenea importanță în 
exprimarea pasiunilor înalte și joase. 
In nici un film de dragoste nu există 
sărut pe git mai sensual și mai cast 
ca aceia care o înfioară, într-o tăcere 
a marilor spații reci, pe „Gru", bale­
rina de gheață. In cele mai violente 
compuneri cu cow-boy și gangsteri, 
omul nu-și gituie semenul cu forța lui 
Wallace Berry, aici, în grandiosul ho­
tel. Ce se ascunde in această obsesie 
a lui Goulding. regizorul, care-și îm­
pinge mereu actorii „să sară la gît", 
fie câ-i ură, fie că-i dragoste ? Să fie 
aici instinctul reprimat al omului de 
cinema care vrea să sucească, încă de 
la 1932. gitul retoricii ? E prea inteli­
gentă întrebarea. Am preferat să co­
bor repede, la pîine. unde, într-o coa­
dă care n-avea treabă cu Garbo, unul 
ii demonstra unei doamne foarte por- 
nite pe încetineala cu care șoferul de 
pe mașina cu baghete (nu moare splen­
didul bucureștenism : Mașina cu Pîi­
ne !) îsi parca dihania pe trotuar, în- 
tirziind descărcarea : „Doamnă, eu 
n.am nimic nici cu unii nici cu alții, 
îi bag în mă-sa pe toți, dar să știți că 
meseria de șofer e foarte pretenți­
oasă..." 

___________ ■ J

nouă ne perpetuează sentimentul de aici 
și acolo.

Anul trecut, în redacția revistei „Ate­
neu" am fost martorul unor discuții pe 
teme literare la care au luat parte scrii­
tori de aici și de acolo. A fost vorba mai 
mult despre diferențe și despre metodele 
prin care ar putea fi ele atenuate. S-a 
pomenit de cîteva ori și despre posibili­
tatea ca T.V.R. să preia din emisiunile de 
cultură realizate de Televiziunea din Chi- 
sinău. Mai nimerit ar fi însă dacă timpul 
destinat emisiunilor de cultură ar crește 
și dacă, săptămînal, am urmări la Sim- 
posion ca mai e nou în literatura si aria 
de peste Prut, iar Televiziunea din Chi­
sinau ar face o operațiune similară. Tim­
pul podurilor de flori și al întîlnirilor 
numai la sărbători a trecut. Trebuie să 
ne deprindem să comunicăm zilnic, des- 
pre lucruri care se petrec zilnic. Festivis- 
mul. altfel plăcut, așa cum are un înce­
put, are și un sfîrșit, apoi fiecare se în­
toarce la ale sale, pinâ la următoarea fes­
tivitate. Cum să spun, trebuie să ne în­
vățăm să ne intilnim pe stradă, aici sau 
peste Prut, si să avem despre ce vorbi și 
după ce sfirșim cu Îmbrățișările.

Cristian Teodorescu

iar din altă generație de regizori, 
cu Horea Popescu, Sanda Mânu și 
cu Miron Niculescu.

Provenit dintr-un mediu cinstit 
românesc, pe numele său adevărat 
Nicolae Turculeț (pseudonimul de 
teatru i-a fost inventat de Victor 
Eftimiu) de tînăr a avut o mare 
curiozitate pentru teatru, în special 
pentru teatrul german, curiozitate 
la a cărei bază, pe lîngă buna în. 
vățătură românească, mai exista și 
o frumoasă cultură germanică. La 
un moment dat a fost chiar tradu. 
cător atitrat de limbă germană al 
Teatrului Național.

Dicțiunea sa perfectă, cu valoroase 
precizii de sonoritate — nu a făcut 
ceea ce se poate numi școală, dar a 
decis în schimb ca artistul Nicolae 
Brancomir să fie multă vreme în­
trebuințat aproape exclusiv în tea. 
trul clasic și pentru tot același mo­
tiv, tot timp îndelungat, să devină 
și crainic al Radiodifuziunii româ­
ne. Silueta lui falnică nu se poate 
compara decît cu înălțimea com­
portamentului său moral și colegial. 
Intr-un mediu și în niște timpi is- 
torici în care răul se putea face 
cu ușurință aducîndu-ți numai 
bine,'Nicolae Brancomir nu a făcut

O victorie 
asupra timpului

SEMNALAM, spre sfîrșitul cronicii 
trecute, -posibile metamorfoze în 
profilul „Panoramicului". Nu e 
pentru prima dată flnd ne 

ocupăm, fie și în trecere, de singura 
revistă ce însoțește munca Radio- 
televiziunii. Și aceasta dintr-un motiv 
lesne de înțeles. Cele 8 pagini ale „Pa­
noramicului" încearcă să fie o oglindă a 
acestei munci dar sînt ele. oare, sufici­
ente ? Șe întîmplă un lucru doar la pri­
ma vedere curios. în jurul anilor 1925, 
cînd, la noi, radiofonia era doar o spe­
ranță de viitor, apar primele reviste de. 
dicate domeniului : „Radio-Român" (pri­
mul număr, 13 septembrie 1925), „Radio­
fonia" (15 octombrie 1925) două publicații 
cu viață nu prea îndelungată și anume 
„Antena TFF, revistă pentru populariza­
rea radiofoniei" (martie-aprilie 1926) și 
„Radiodifuziunea" (septembrie 1928—ia­
nuarie 1929), în sfîrșit, „Radio" (23 sep­
tembrie 1928) ce va însoți și inaugurarea, 
apoi dezvoltarea, postului național. Nouă 
zile după debutul acestui post, adică la 
9 noiembrie 1929, apare primul număr 
al „Radiofoniei" care, fuzionlnd cu „Ra- 
dio-jurnal" devine, de la 31 martie 1929, 
„Radio și Radiofonia", cu prestigioase 
colaborări, între care, din aprilie 1930. 
săptămină de sâptămînă, cea a lui Tu­
dor Arghezi. Demn de semnalat este fap­
tul că revista edita și almanahuri. Alte 
publicații antebelice : „Radio — Adevă­
rul" sau „Radio — Universul", singura 
care ajunge pinâ în decembrie 1944. 
Imediat după război sînt tipărite „Radio 
— azi" (octombrie 1946—martie 1947, 
printre colaboratori T. Teodorescu Bra­
niște, Petru Comarnescu, Laurențiu Pro- 
feta, M.R. Paraschivescu, Virgil Gheor­
ghiu, Demostene Botez, Lucia Demetrius)! 
și „Secolul radiofoniei" (decembrie 19474 
—mai 1948). Nu e mult în comparație cu 
experiența altor țări (prin 1925. existau 
24 asemenea publicații în Franța. 12 în 
Anglia, 12 în SUA, 8 în Germania etc.) dar 
este cu totul onorant și semnificativ pentru 
experiența unei radiofonii aflată la în­
ceput de drum. Citim în aceste reviste 
detalii cu privire la programul săptămî­
nal. cronici, studii, mărturii de creație, 
dezbateri teoretice. Privind în urmă nu 
avem, așadar. senzația unui vid infor­
mațional. Iată. însă, că exact cînd ex­
periența instituției atinge pragul ma­
turității, cînd canalele de emisie se în­
mulțesc. cînd încep să apară studiouri 
în mai multe orașe ale României, cînd 
vocea postului național înoepe să fie a- 
companiată de alte voci, exact cînd emi­
siunile atrag atenția a milioane de oa­
meni, publicistica radiofonică își îngus­
tează drastic cîmpul de acțiune, redu- 
cîndu-se la un unic săptămînal : „Pro­
gramul de radio" (10 noiembrie 1951 cu 
4 pagini, de Ia 14 august 1954, 8 pagini), 
devenit la 19 iunie 1953 „Programul de 
radio și televiziune". Azi. „Panoramic 
radio — t.v.“. Ca și vechiul „Program", 
preocuparea sa prioritară (5 pagini din 
8) este pur pragmatică și anume tipări­
rea orarului radiofonic și de televiziune 
din cele 7 zile ale săptămînii într-un ti­
raj deloc neglijabil (redacția anunță 
peste 300.000 de exemplare) dar încă de­
parte de a putea acoperi necesitățile în­
tregului teritoriu. Să acceptăm că prin 
anunțurile difuzate pe post cu privire 
la succesiunea emisiunilor zilei, ca și 
prin preluarea (numai în cazul televizi­
unii) a știrilor de aoast fel de alte pu­
blicații. golul de informație este cît de 
cît acoperit. Asta este, însă, totul ? în 
afară de obligația de a-și ține la curent 
ascultătorii cu structura fluxului de 
transmisiuni. Radiodifuziunea mai are 
și alte îndatoriri puternic semnificative 
pentru acest: ascultători ca și pentru is­
toria culturii și civilizației naționale.

Antoaneta Tănâsescu

rău nimănui nelăsînd în urma lui 
nici o diră discutabilă din punct 
de vedere al atitudinii față de via­
ță, de artă și de om. Provenit din. 
tr-o- familie de ceferiști, era un 
pasionat colecționar de bilete de 
tren. Acum și-a luat ultimul bilet, 
pentru ultima și cea mai lungă că­
lătorie, in care omul religios și 
credinciosul practicant care a fost 
întotdeauna Nicolae Brancomir va 
porni cu suflet curat și cu împă­
care de sine. Iar după el, ca într-un 
tablou suprarealist va urma un cor­
tegiu format din Prometeu cuceri­
torul focului, din orbul Oedip, din 
cavaleri romantici scoși din pagi, 
nile lui Victor Hugo, din haiduci 
cu cușma pe o sprinceană sau îm­
părați înveșmîntați în aurul Bizan­
țului, alături de personagii Shakes­
peare, ene, Gogol-iene, Caragialești, 
Racine-iene, Comeille-iene, Molie- 
rești, așa încît îl va face pe stra­
niul controlor de bilete al acestui 
straniu tren să întrebe :

-• Tu cins ești Dalbule Călător ?“ 
la care se va auzi răspicat răspun­
sul :

— „Un om fidel, un om drept 
și... un actor."

Mihai Berechet
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In librăriiAnchetă: Starea cărții
1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cî- 

teva titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, in genere, o carte î

Editura ARANIA SRL Brasov
Director : Daniel Drăgan.

în colegiul de lectură : Mir­
cea Ciobanu, Anatol Gherman- 
schi, Vasile Igna, Viorica Mir­
cea, Comeliu Popescu. Marin 
Sorescu. Laurențiu Ulici.

1. Editura ARANIA a luat fi­
ință Ia începutul anului 1991. 
Atunci se aflau în redacție a- 
proape patruzeci de manu­
scrise...

2. ...între care șapte puteau 
vedea lumina tiparului.

3. Pe toate șapte le-am cu­
prins în primul nostru plan e- 
ditorial...

4. ...iar patru dintre ele au 
apărut. Editura noastră trimi­
te spre librării primele sale 
producții : Darie Magheru — 
Exclusiv tauri (poem postum); 
Oscar Wilde — Balada închi­
sorii din Reading (poem — edi­
ție bilingvă) ; Mihail Lermon­
tov — Demonul (poem — tra­
ducere de George Lesnea) ; 
Mihail Sebastian — Acciden­
tul _ (roman) ; Maria. Regina 
României — Insula Șerpilor 
(povești). Și oferă librăriilor 
spre contractare alte cărți din 
producția acestui an. ca. de e- 
xemplu : Mihail Sebastian — 
Orașul cu salcimi (roman) 240 
pag., 58 lei ; Hans Cristian An­
dersen — Șapte povești, tra­
ducere de Natalia Negru. 110 
pag., legate, copertă policromă. 
68 lei ; — Cotoiul Pitagora. an­
tologie de proză umoristică u- 
niversală alcătuită de Valen­
tin Silvestru. Cu texte de Ha- 
șek. Saki. Shaw. Aziz Nesim. 
Jerome K. Jerome. Pierre Da- 
ninos, Marin Sorescu. Aver- 
cenko. Ion Groșan. Dumitru 
Solomon. Carlo Manzoni. Teo­
dor Mazilu ș.a. 320 pag.. 79 
lei; N. Gogol — Taras Bulba 
(roman — traducere de Anatol 
Ghermanschi) ; Anatole Fran­
ce — Crima Iui Sylvestre Bon­
nard (roman) 210 pag., legate 
72 lei ; loan Slavici — Moara cu 
noroc (nuvele) 180 pag., lega, 
te, 69 lei; Rath Vegh Istvan — 
Istoria culturală a prostiei o- 
menești, 290 pag.. 79 lei.

5. Nu, nu există cenzură. Fap­
tul că producătorii de blugi, 
mărgele, sucuri (industrie!) ab- 
țibilduri, nuga, oglinjoare etc. 
sînt scutiți de impozite cinci 
ani, în timp ce producătorii de 
carte sînt impozați de cum des-

• 13 SEPTEMBRIE. S-au năs- 
cut : Eugen Heroveanu (1874), 
Alex. Soare (1897), George 
Franga (1902), Elvira Bogdan 
(1904), Edgar Papu (1908), Aurel 
Leon (1911), Kiss Jeno (1912), 
Eugen Schileru (1916), Ioanichie 
Olteanu (1923). Au murit : Sanda 
Movilă (1970), Vladimir Ciocov 
(1986).
• 14 SEPTEMBRIE. S-au năs- 

cut : C. Conachi (1778), Sofia 
Nădejde (1856), Emil Vora (1906), 
Adi Călin (1918), I. Grinevici 
(1923), Mihai Tunaru (1931).

• 15 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Gh. N. Dumitrescu-Bistrița 
(1895), Emil Botta (1912), Mari­
an Popa (1938), lise Halîn-Gu- 
zun (1943), loan Lăcustă (1948). 
Au murit : Ovidiu Cotruș (1977), 
Paul Sterian (1984). 

chid ochii, este — de ce să nu re­
cunoaștem ? — numai o sim­
plă și penibilă gafă parlamen­
tară. Dificultățile economice 
sînt dificultăți, ele există sub 
o formă sau alta in toate zo­
nele de activitate.

S. Da. au existat cărți de ser- 
tar. între altele, avem citeva ma­
nuscrise ale regretatului poet 
brașovean neconformist. Darie 
Magheru. Unul dintre ele. .poe- 
mul cinic" Exclusiv tauri, a de­
venit prima carte editată de 
ARANIA. Vor urma si altele.

7. Acest an sper să fie mult 
mai rău decit următoruL

8. Nu putem vorbi de uri preț 
în general cind e vorba de carte, 
fiind in cauză un evantai foarte 
larg de tipo-dimensiuni. Cred 
insă că prețul cărțilo- se va sta­
biliza dună ce va urca lent cam 
cu 20—30 de procente. Hirtia a 
atins anoeeul. Tnce-*e  să fie mai 
ieftină cea de import. E adevărat 
că de asta nu țin seama fabrican­
ții de la noi cind e vorba 
să pună în circa prețu­
lui de vinzare toate cos­
turile de producție umflate si 
toate oalele snarte pe fluxul 
fabricației (indisciolină tehnolo­
gică. slabă productivita’e. cali­
tate derizorie, tehnologii peri­
mate). Manopera tipografică nu 
va mai urca nici ea față de me­
dia actuală a preturilor nen'ru că 
a apărut deja si operează benefic 
concurența noilor tipografii. Sper 
să nu se miște nimic la prețurile 
de transport, foarte ridicate Ia 
noi in țară, spre deosebire de 
altele unde trimiterile de cărți 
și.imprimate au tarife reduse. în 
sfirșit. un factor de creștere a 
prețului va acționa din direcția 
librăriilor, tentate să-și taie 
craca de sub picioare, practicind 
un rabat comercial exagerat. în 
speranța că asta le va salva de 
la sufocare. Alt factor de crește, 
re a prețului cărții va fi compo­
nenta calitativă. Va avea tot 
mai mare căutare cartea frumos 
tipărită, pe hîrtie bună, cu co­
pertă elegantă. Aspectul grafic 
va deveni aproape tot atît de im. 
portant ca valoarea textului. 
Cititorii vor opera printre edi­
tori selecții drastice. Edi'urile 
fără personalitate distinctă vor 
dispare. Cine tipărește un roman 
de Mircea Eliade între o carte de 
bucate și una de fotbal înseam­
nă că nu știe ce vrea. Iar citi­
torul va băga de seamă și va 
decide.

• 16 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut ; Nicolae Deleanu (1903), 
Lucia Demetrius (1910), Victor 
V. Martinescu (1910), Nicolae 
Dumbravă. (1927). Marin Codrea- 
nu (1937), Victoria Ana Tăușan 
(1937), Gheorghe Schwartz 
(1943).

Calendar

• 17 SEPTEMBRIE. A apărut 
revista Sburătorul (1921), direc­
tor E. Lovinescu. S-au născut : 
G. Bacovia (1881), Marcel Oii- 
nescu (1896). Octav Livezeanu 
(1902), Veronica Russo (1918), 
Tiberiu Tretinescu (1921), Gica 
Iuteș (1925), Nicolae Ioana 
(1939), Aurel Scobioalâ (1941), 
Maria Urbanovici (1948), Dan 
Ciachir (1951). Au murit : Gheor­
ghe Lazăr (1823), Iulia Hasdeu 
(1888), Horia Lovinescu (1983).

• 18 SEPTEMBRIE. S-au 
născut : Constantin Papadopol 
Calimah (1905), Marcel Blecher 
(1909), Igor Block (1918), Stelian 
Filip (1924), Valeriu Sârbu 
(1931). A murit Tudor Șoimaru 
(1967).

• 19 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Ludovic Dauș (1873), Ion 
Agârbiceanu (1882), Marcel 
Breslașu (1903), Heinz Stănescu 
(1921), Majtenyi Eric (1922), 
Grațian Jucan (1929), Liana Cor- 
ciu (1949),; A murit George Popa 
(1973).

• Cicerone Sbanțu — APELE
ÎNAINTEA MARII. Roman ; 
postfață de loan Holban. (Edi- 
tura Centaur, Iași, 172 p., 69
lei).
• Ion V. Strătescu — SALUT, 

BASARABIA ! însemnări de că. 
lătorie. (Editura pentru turism, 
București, 130 p., 45 lei).

• George Enescu — INTER­
VIURI DIN PRESA ROMÂ­
NEASCA. VoL'II (1936—1946). 
Ediție îngrijită de Laura Mano- 
lache. (Editura Muzicală, Bucu­
rești, 312 P-, 69 lei).

• Ștefan Dineescu — TURNIR 
CU DEMOSTENE. Versuri. 
(Editura Eminescu, București, M 
p., 34 lei).
• George Virgil Stoenescu — 

ANATOMIA MELANCOLIEI. 
Versuri. (Editura Eminescu, 
București. 96 p„ 3*  lei).
• Daa Claudiu Tănăseseu — 

ÎMPOTRIVA VISCOLULUI. Nu. 
vele. (Editura Eminescu, Buca- 
rești, 346 p., 69 lei).

• Vasile Gionea — ÎNTÎM. 
PLARI DIN ALTE VREMURI. 
Povestiri istorice. (Editura Ion 
Creangă, București, M p., 45 lei).

• W. Somerset Maughan — 
PORTRETUL UNUI GENTLE- 
MAN și ALTE POVESTIRI. Tra­
duceri de Andrei Bantaș. (Edi­
tura Cartea Românească, Bucu­
rești. 438 p-, 125 lei).

• Pentru o și mai promptă 
reflectare in spațiul acestei ru­
brici a ultimelor apariții, rugăm 
autorii și editurile — inclusiv 
cele particulare — să ne trimită, 
exemplare de semnal.

• Revista de cultură „Sanat 
Dergisi" din Istanbul publică un 
amolu articol al tinerei ziariste 
Sibel Pekțe despre realizările 
Teatrului românesc — pe care 
le-a cunoscut la București si la 
Craiova — si despre stagiul in­
ternational pentru tinerii cri­
tici. de la Costinești. la care a 
participat.

LA SLMEZA

* între 1—14 septembrie la Galeria Simeza a Uniunii Artiștilor 
Plastici este deschisă expoziția DESEN și SCENOGRAFIE. Grafi­
cian. scenograf, autor de filme de animație. Liana Maria Petruțiu 
va prezenta publicului o suită de desene (în imagine, unul din 
acestea) la Proverbe turcești — portrete și scenografie de film de 
animație. Scenograful Dumitru Georgescu ne invită cu acest Drilei 
in atelierul de creație al unor spectacole de succes, de teatru, film 
ES televiziune.
TOP : VÎNZAREA CÂRTII-
(Librăria Nichita Stănescu, Soc. Interpress SRL — Mangalia, pre­
ședinte : Gheorghe Todor ; Toneta de plajă : Venus ; librar : Bog­
dan Ștefânescu. 20.VII - 20.VIII, 1991)

1. James Clawell — Tai-pan (Ed. Meridiane. 179 lei) — 600 ex.
2. Charlotte Bronte — Jane Eyre (Ed. Domaco, 85 lei) — 500 ex.
3. Florence L. Barclay — Mâtâniile (Ed. DiversConsingpress, 132 

lei) — 500 ex.
4. Lawrence Durrell — Clea (Ed. Cartea Românească, 4 vol. 176 

lei) — 420 ex.
5. J.W. Stesso — Riposta (Ed. Iris. 12S lei) — 420 ex.
6. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 76 lei) — 

380 ex.
7. Paul Goma — Soldatul ciinelui (Ed. Humanitas, 65 lei) —

8. Mircea Eliade — Profetism românesc (Ed. Roza vinturilor. 70 
lei) — 200 ex.

9. M. Eminescu — Proză și versuri (Ed. Eminescu. 41 lei) — 180 ex. 
10. Iosif Vianu — Concert la două piane (Ed. Sport-Turism, 79 lei)

— 110 ex.

-ROMÂNEȘTI

(Librăria Nichita Stănescu, Soc. Interpress SRL — Mangalia, pre­
ședinte : Gheorghe Todor : Toneta de plajă Neptun ; librar : Ma­
riana Burcia. 20.VII — 20.VIII.1991)

1. Gheorghe AL Petrescu — Waterloo, 1815 (Ed. Militară, 55 lei) 
450 ex.

2. Platon Pardău — Pașaport pentru Australia (Ed. Militară, 85 
lei) — 400 ex.

3. Nicoleta Olimpia Gherghel — Ritual alb (Ed. Eminescu, 68 lei)
— 380 ex.

4. Radu Bogdan — Jurnal spaniol (Ed. Sport-Turism. 34 lei) — 
350 ex.

5. Iosif Vianu — Concert la două piane (Ed. Sport-Turism, 79 lei) 
200 ex.

6. Nichita Stănescu — Leoaică tînără, iubirea (Ed. InterCompress, 
39.50 lei) — 180 ex.

7. Paul Goma — Soldatul ciineîui (Ed. Humanitas,'65 lei) — 150 ex.
8. M. Eminescu — Proză si versuri (Ed. Eminescu, 41 lei) — 140 ex.
9. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­

nească. 10 lei) — 120 ex.
10. Viorel Stirbu — Paznici la drumul mare (Ed. Eminescu. 65 lei)

— 80 ex.

• 2*  SEPTEMBRIE. A apărut
seria nouă a revistei Contem­
poranul (1946). S-au născut : 
Gheorghe (George) Catană 
(1865). Sear lat Callimachi (1896), 
Tașcu Gheorghiu (1910), Szabo 
Lajds (1912), Petre Got (1937), 
Mircea Sândulescu (1945). Au 
murit : N. Burlăneseu-Alin
(1912), Constanta Marino-Mos. 
cu (1940). Marcel Breslașu (1966), 
Iorgu Iordan (1986).
• 21 SEPTEMBRIE. S-a năs­

cut I. Constantinescu (1938). 
Au murit : Nicolae Milcu (1933), 
Claudia Millian (1961).

• 22 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Orosz Iren (1907), Alice 
Botez (1914), Virgil Nistor (1922), 
Eugenia Tudor Anton (1930), 
Augustin Buzura (1938).

• 23 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut ;. Alexandru Cazaban (1872), 
V. G. Paleolog (1891), Alfred 
Margul Sperber (1898), George 
Sorescu (1927), Nicolae Breb- 
Popescu (1942).

Primim:

O nouă revistă
Vineri, 6 septembrie, apare revista Literatorul, săp- 

tămînal de literatură și artă, editat de Ministerul Cul­
turii. Noua revistă, condusă de un comitet director 
alcătuit din Valeriu Cristea, Fănuș Neagu, Eugen Si- 
mion și Marin Sorescu (redactor șef) va încerca să 
dovedească faptul că se poate face cultură acum, aici 
și pentru toți iubitorii de frumos, în ciuda profețiilor 
sumbre că literatura și arta au ațipit așteptînd libera­
lizarea totală, calmarea prețurilor și îndreptarea mo­
ravurilor. în Literatorul vor publica toți oamenii de 
talent din România, și, mai mult ca probabil, mulți 
dintre cei care n-au nici un pic de talent (din acest 
punct de vedere ne vom asemăna cu toate celelalte 
reviste). Redacția oferă coloanele sale tuturor celor ce 
bat. au bătut și vor bate la ușile speranței. Credem, 
cu jumătate de gînd. în afirmarea geniilor și talente­
lor, declinîndu-ne orice răspundere în fața triumfului 
mediocrității și prostiei.

Literatorul e o revistă în afara politicii și nu va cu­
noaște alt adevăr decît pe-al oamenilor dăruiți de 
Dumnezeu cu talent și bunăcuviință în cultură. Restul 
aparține formațiilor politice pe care revista Literatorul 
le respectă în întregime și le acordă simpatie — minus 
partidelor comuniste și fasciste.

Literatorul se vrea o revistă a tuturor scriitorilor și 
artiștilor din România.

Literatorul se dorește o revistă deschisă adevăruri­
lor (chiar și a celor dureros de absurde) din viața de 
zi cu zi și militează pentru un ideal aproape de ne­
atins : democrația culturii.



»

■ SFÎRȘIT de iunie la Bougival, 
nu foarte departe de Paris. Spațiu 
de un calm aproape șocant după 
vuietul metropolei, inecat in verde­
le grădinilor, cu aprinse, din loc in 
loc, izbucniri florale. De pe terasa 
sub geometrii transparente a casei 
lui Jean-Clarence Lambert, deschi­
să spre mica grădină in pantă, ca 
și „japoneză", se aude ciripit idilic 
de păsări, cite un lătrat rar, se aș­
teaptă o ploaie trecătoare. Pe stră­
duța îngustă din stînga s-au perin­
dat cîndva pictori ai Impresionismu­
lui, prin apropiere s-ar afla casa în 
care Georges Bizet a compus Car­
men, și o alta, unde a murit Tur- 
gheniev ... Sintem, așadar, și la pro­
priu și la figurat, la o răscruce a 
artelor, la care altfel și în alte vre­
muri se situează și interlocutorul 
meu de acum : Jean-Clarence Lam­
bert (n. 1930) își împarte timpul 
creației între poezie, teatru, eseisti­
că literară și critică de artă, în ar­
monie cu o semnificativă prezență 
de animator cultural.

Bibliografia operei sale poetice 
numără, pe un traseu ce duce de la

— Un dialog cu Jean-Clarence Lam­
bert are șansa de a se putea deschide 
spre mai multe ipostaze ale creației: 
sinteți deopotrivă poet, dramaturg, e- 
seist, critic de artă. E mare ispita de 
a începe cu întrebări privind starea 
actuală a poeziei, așa cum o vedeți 
dumneavoastră din perspectiva propri­
ei experiențe, dar și privind, ca spec­
tator, peisajul poetic din jur.

— Trebuie să ne înțelegem mai în- 
tîi asupra a ceea ce înseamnă poezie. 
Eu nu sînt sigur că poezia există ... 
Am alcătuit, totuși, împreună cu Roger 
Caillois o Tresor de la poesie universel- 
le, unde există poeme din toate epoci­
le și limbile, din toate formele de re­
torică, și totuși mă întreb mereu dacă 
poezia există. Cred că există în măsu­
ra în care există poeme, adică niște 
manifestări materiale ale poeziei. Da­
că nu, poezia ar fi Dumnezeu și ar 
trebui să credem în ea ca s-o vedem, 
iar eu nu sînt îndeajuns de mistic ca 
să lansez asemenea raționamente. E- 
xistă, într-adevăr, unele texte care 
circulă și se prezintă drept poeme ... 
Dar de unde vin ele, cine le este „lu­
crătorul" ? Cred că „lucrătorul" poe­
mului este ceea ce am numit „gindirea 
poetică". Sînt convins că în toate do­
meniile activității intelectuale există 
tipuri anume de organizare mentală, 
de producție mentală, — o gîndire ma­
tematică, o gîndire muzicală, pictura­
lă, și o gîndire poetică, presupunînd o 
anumită utilizare a limbajului discur­
siv ; iar această gîndire poetică le 
permite anumitor indivizi să facă tex­
te ce se numesc poeme. însă astăzi ori­
ce se numește poem. Nu avem un 
prospect de farmacie (cum s-a făcut 
pe vremea dadaiștilor) în care, în loc 
să se spună cum se prepară medica­
mentul, să se indice cum se prepară un 
poem... în toate domeniile artei, ale 
gîndirii, se observă fascinația haosu­
lui. Toate esteticile normative, toate 
regulile au dispărut, — și anumite per­
soane care utilizează gîndirea poetică 
pretind că produsele acestei gîndiri sînt 
niște poeme ...

— Dacă am încerca totuși să găsim 
niște repere, cum credeți că tinde să 
se organizeze acest „haos" al poeziei 
contemporane, după atîtea experiențe 
de avangardă, post-avangardă, post- 
modernitate etc. 7 Există totuși niște

Jean-Clarence LAMBERT

Trăim într-un haos
debutul influențat de suprarealism 
spre alte manifestări de avangardă 
sau de sinteză post-modemă, cărți 
precum: Depaysage (1959), Code 
(1967), Laborinthe (1973), Les armes 
parlantes (1976), Poesie en jeu 
(1986). Li se adaugă numeroase tra­
duceri de poezie, adunate in volu­
mele : Tresor de la poesie univer­
selie (în colaborare cu Roger Cail­
lois, 1958), Les poesies mexicaines 
(1961), Anthologie de la poesie sue- 
doise (1971), Langues etrangeres 
(1991). Dramaturgul e reprezentat, 
în aria unui teatru experimental, de 
piese ca Le principe d incertitude 
(1965), Bris/Collage K (1967), Stali- 
nade, tragedie bouffe (1968—1970). 
Coautor la un Dictionnaire general 
du surrealisme (1982), J.-Cl. Lam­
bert a scris, intre altele, și eseurile 
Poetique de la danse (1955), Le voir- 
dit (1963) Appel (1981), Cobra, un 
art libre (1983). Multe dintre poeme­
le sale au apărut in ediții de artă, 
cu tiraje restrinse, ilustrate de plas- 
ticieni cunoscuți : Alechinsky, Cor­
neille, Sugai, Appel, Saura. Român­
ca Wanda Mihuleac și-a înscris de 
curînd numele lingă ale lor.

Jean-Clarence Lambert e foarte 
cunoscut de asemenea prin manifes­
tările internaționale de prestigiu, 
consacrate poeziei și artelor, pe care 
le-a organizat (Biennales de Paris, 
Domaine Poetique, Poetry Interna­
tional etc.) și în calitate de fondator 
al unor publicații de artă (Le Mu- 
see de Poche, — 1955—1959, Opus 
International — 1967—1976).

Dialogul de față a fost înregistrat 
imediat după un altul, referitor ex­
clusiv Ta opera lui E. M. Cioran, pe 
care o frecventează, cu admirație, 
de multă vreme. Cîteva referiri la 
aceasta se vor regăsi și pe parcursul 
convorbirii transcrise aici.

I. P.

poeți pe care-i putem deosebi de ne- 
poeți ...

— Prefața pe care am scris-o la re­
centa antologie Langues etrangeres 
răspunde oarecum la această întreba­
re, însă într-o și mai mare măsură o 
face introducerea destul de lunga la 
următoarea culegere din poezia mea, o 
antologie care va apărea în toamnă sub 
titlul Le jardin et le labyrinthe. Nu am 
un răspuns universal la această între­
bare, cel pe care-1 pot da e valabil doar 
pentru mine. Ceea ce știu este că în 
secolul XX am învățat, în materie de 
modernitate — pre — post — meta —, 
sau hipomodernitate — să avem cu lim­
bajul niște relații destul de diferite de 
cele pe care le aveau poeții de dina­
inte de Mallarme. Dacă vrem să fixăm 
lucrurile, sînt întrutotul de acord cu 
Octavio Păz din Point de convergence, 
că data cea mare a poeziei moderne 
este Un coup de des al lui Mallarme. 
înainte de această Aruncare de zaruri, 
simbolismul pusese în valoare muzica 
poeziei : cum spunea Valery, poezia 
voia să reia în stăpînire averea muzi­
cii. însă odată cu Mallarme. cuvintele 
trebuiau să aibă și o prezență vizuală, 
să li se recunoască această plenitudine 
deopotrivă vizuală și sonoră. E aici o 
relație de sens cu ceea ce, pe vremea 
aceea, făcea un Lewis Carroll, cu ale 
sale cuvinte-cuier, cu Saussure, cu în­
ceputul marii epoci a lingvisticii occi­
dentale. Era debutul, strălucit, al con­
siderării limbajului in sine. Și cred că 
poetul se joacă cel mai bine, prin gin­
direa poetică, cu aceste dimensiuni 
multiple ale limbajului. E, mai întîi, 
relația cu simțurile, religia simțurilor, 
legătura cu lucrurile, cu lumea din a- 
fară, relația dintre semnificat și sem- 
nificant, prezența deplină, vizuală a 
semnificantului, — de unde și poezia 
concretă, caligramele lui Apollinaire —, 
și apoi prezența fonetică, mai mult sau 
mai puțin bine notată în scrierea al­
fabetică. Pentru mine, poemul trebuie 
să satisfacă aceste cerințe sau cel pu­
țin una dintre ele. Mi-e foarte greu 
să recunosc, astăzi, ca poezie, un pros­
pect farmaceutic căruia i s-a schimbat 
titlul ... Or, în multe cazuri, tocmai a- 
cesta domină. Trăim acum într-un haos 
al modernității — și poate că haos e 
un cuvînt prea pozitiv, ar trebui să 
folosesc mai degrabă cuvîntul hău (be- 
ance); căci haosul e mama tuturor re­
lelor sau a lucrurilor bune, în el totul 

e cu putință, în timp ce în hău e doar 
amețeala, — iar poezia care se face 
astăzi este o poezie total dezorientată. 
Generalizez, desigur, nu sînt un critic 
de poezie... Trebuie însă găsite forme 
care să permită gîndirii poetice să se 
lege de un sens și să aibă acea pre­
zență vizuală și sonoră a limbajului. 
Poemul perfect ar fi cel care ar avea 
aceste trei dimensiuni în chipul cel 
mai intens cu putință.

— Vedeți în peisajul actual al poeziei 
franceze niște nuclee în jurul cărora 
s-ar putea închega o asemenea poezie 
mai densă 7 Căci după dispariția ma­
rilor nume, traversăm o perioadă, ca 
să zicem așa, de insecuritate .„

— Dar asta durează de la Mallarmă, 
de la Apollinaire „. dintotdeauna. In­
securitatea definește însăși modernita­
tea, care este o perioadă de tranziție, 
labirintică, critică, ce nu încetează să 
se critice, să se pună în cauză. Și nu 
există motive să se oprească. Există, 
evident, și opere care traversează mo­
dernitatea dar care sînt perfect con­
struite, — mă gîndesc, de pildă, la 
Saint-John Perse. Este un poet mo­
dern ? — Și-a scris, oricum, opera în 
secolul XX ...

— Dacă sintem atenți deci la mișca­
rea istorică a poeziei, cum ați defini 
această nouă modernitate, corespunză­
toare momentului actual ?

— Depinde de unde pornim, din in­
teriorul sau din afara poeziei. Caillois, 
care e un mare teoretician al poeziei, 
a pornit întotdeauna din afara ei, în- 
cercînd să definească niște invariante 
de-a lungul istoriei universale a poe­
mului, pe care am explorat-o împre­
ună. Eu, care sînt un practician, căci 
produc poeme, mă servesc de gindirea 
poetică, am încercat să vorbesc despre 
poezie din lăuntrul ei, plecînd de la 
mica experiență personală ... în Ana­
lele primului congres de poetică la care 
am fost invitat, am publicat un text 
de auto-poetică, pe care l-am folosit 
ca punct de plecare pentru prefața căr­
ții Grădina și labirintul. încercam aco­
lo să fac un bilanț, punîndu-mi la în­
ceput, în chipul cel mai nevinovat cu 
putință, întrebarea : De ce ajung să 
scriu poeme ? Citez : „Răspunsul a 
fost acesta : dintr-o nevoie nelămurită, 
imperioasă precum instinctul sexual. 
Nu m-am lăsat ispitit să vorbesc de­
spre un instinct poetic (fapt care n-ar 
fi simplificat nimic). I-am preferat gîn- 
gire poetică, fiind convins că există 
o activitate mentală specializată (...). 
Astfel, „nevoia nelămurită" se structu­
rează, de bine de rău, în poeme. în ce 
mă privește, nu am la dispoziție nici 
un model canonic. Fiind modern în 
sensul cel mai general, am respins ori­
ce retorică normativă, orice regulă de 
bună purtare, cum zicea Descartes, sau 
aproape orice regulă. Scriu într-un pre­
zent care se vrea eliberat de trecut și 
care e nesigur cu privire la viitor..." 
... Aici e un lucru din Cioran pe care 
aș dori să-l răstorn El spune undeva : 
„Simt că sînt liber, însă știu că nu 
sînt". Eu sînt tentat să spun, dimpotri­
vă : „Știu că sînt liber, dar sîpat că 
nu sînt" .'. Asta nu schimbă, de alt­
minteri, mare lucru _. „Sînt conștient 
de această deschidere absolută, de a- 
ceastă prăpastie, care e una dintre ca­
racteristicile dominante ale modernită­
ții, în care toate limbajele, toate for­
mele de exprimare, de la aborigenii 
australieni la sanscriții de curte, de la 
azteci la Dulcele stil nou, pot fi actua­
lizate. (...) Am la dispoziție cuvintele. 
Modernitatea, lingvistica modernă m-a 
învățat să le consider în felul lor în­
treit de prezentare (...). Or, poetul mo­
dem, cel puțin așa cum îl concep eu, 
și-a arogat orice licență, ca să se joace 
cum vrea, cum poate, cu aceste trei 
moduri de prezentare (deci : sonori­
tate, vizibilitate și semnificație) : el 
le disociază și le reasociază, le combi­
nă după nevoie, privilegiindu-le una 
în defavoarea celorlalte sau pe două 
dintre ele etc. Am vrut, astfel, uneori, 
*să redau Cuvîntul cuvintelor poemu­
lui», iar asta însemna să mă las atras 
spre polul arhaic al modernității. Și 
uneori m-am jucat, la alegere, cu ur­
ma scrisă sau tipografică, în pagina 
cărții ori în afara ei, iar aceasta în­
semna că mă lăsam atras de polul ex­
perimental, inovator, al modernității. 
Cît despre cel de-al treilea mod de pre­
zentare, sensul, semnificatul, el este, 
evident, cel mai complex, cel mai ho- 

tărîtor în cele din urmă. în cele din 
urmă ? Nu știu niciodată, cînd mă apuc 
de un poem, ce va fi el pînă la urmă, 
la sosire. Căci poemul, reînceput de 
fiecare dată de la izvorul ontologic, de 
la nevoia nelămurită, este un eveni­
ment de limbaj și un eveniment : nu 
poate fi hotărît dinainte, pre-constrîns“ 
... Asta e situația îngrozitoare a poetu­
lui modern ... Chiar cînd Valery scrie 
sonete și spune că le face ca și Petrar- 
ca și că, dacă l-ar întîlni în infern pe 
inventatorul sonetului, l-ar saluta ca pe 
unul dintre cei mai mari binefăcători 
ai omenirii ... E fabulos ... Eu nu cred 
că se revine la forrpă în mod regulat. 
Nu am acest curaj ... „Cuvintele-cu- 
sensul-lor le putem clasifica, în afara 
dicționarului, în mai multe familii, a- 
dică cuvintele-pentru-poem. Sînt cuvin- 
tele-imagini, cele care provoacă — spu­
nea Bachelard — «o exaltare psihică 
deosebită* ; cuvintele-senzații, a că­
ror valoare, în primul rînd senzuală, 
trezește facultățile noastre auditive sau 
gustative, ori simțul mirosului : ele sînt 
oarecum încărcate cu un exces de ca­
lități. Sînt cuvintele-oglinzi, cuvintele 
narcisismului, cele care ne îngăduie să 
ne regăsim. Cuvintele-prăpăstii, cuvin­
te amețitoare (cele pe care Cioran le 
detestă cel mai mult), enigmatice, ace­
lea, poate, despre care Eluard spunea 
că îi erau „tainic interzise" și pe care 
le-a situat într-un poem celebru : Te-a- 
pleci peste-un cuvînt cum te apleci pes­
te o ființă. Și așa mai departe, pînă 
la cuvintele-care-nu-există-și-care-vor-j 
să-existe : neologismele". Nu cred că 
poți fi modern fără a crea cuvinte. Fie­
care perioadă istorică cere cuvinte noi, 
neologisme ... Există cei doi poli. între 
care ne împărțim, — polul arhaic, eti­
mologic (una din marile acțiuni ale 
poeziei moderne a fost un travaliu al 
etimologiei, cuvintelor le-a fost redată 
semnificația nativă : „să dăm un sens 
mai pur cuvintelor tribului" — spunea 
Mallarme), apoi polul neologic, al ex­
perimentării, al creației de cuvinte, de 
situații noi ale limbajului

— Vn alt mare travaliu al epocii mo­
derne și post-moderne este dialogul cu 
poemele trecutului și prezentului, in- 
tertextualitatea ...

— Intertextualitatea e un cuvînt ... 
cu mai mult de patru silabe (adică din­
tre cele pe care Roger Caillois le res­
pingea) și care valorează cît atîtea al­
tele. Putem să-i spunem mai simplu : 
tradiția literară. Știm foarte bine că 
scriem mereu în raport cu ce s-a mai 
făcut, — Malraux a spus acest lucru 
vorbind despre pictori : nu se creează 
niciodată decît în' raport cu operele 
trecutului — și el e valabil și pentru 
scriitori. E foarte greu să scrii pornind 
de la zero, sintem mereu în dialog cu 
alte texte. Nu cred însă că ar fi foarte 
interesant ca acest dialog să apară ca 
atare. Trebuie să ne preocupăm de lu­
cruri mai profunde. Este poziția mea, 
și ea nu-i deloc împărtășită de toată 
lumea ... Vorbeam însă despre neolo­
gisme : „Care poet nu luptă, în chip 
conștient sau nu, împotriva arbitrarului 
și abstracțiunii cuvîntului ?“ E acea 
noțiune a arbitrarului semnului, a lui 
Saussure...

— Și care nu prea e valabilă pentru 
poezie...

— Tocmai ... Aceasta e definiția poe­
ziei : a o sfîrși cu arbitrarul semnu­
lui și a-i conferi o prezență, un temei 
psihologic, cultural, o bază lingvistică... 
„Nu-mi refuz niciodată plăcerea ludică 
și sînt foarte măgulit dacă unul dintre 
ele trece în folosința comună". Sînt 
autorul unui cuvînt de acest fel, trecut 
în uzajul comun : depaysage, pornind 
de la cuvîntul depaysement (dezrădăci­
nare) ... E titlul primei mele culegeri 
de poeme ... Jocul cu cuvintele este un. 
joc serios. In toate epocile, dar mai 
ales în Baroc, poeții s-au jucat mereu 
cu cuvintele în urmă cu vreo cinci­
sprezece zile,._aflîndu-mă la Roma, am 
urcat în cupola bazilicii Sfîntul Petru. 
Iar sus de tot — e amețitor — ce am 
văzut ? — O inscripție latină : „Tu 
es Petrus et in petram aedificabo ec- 
clesiam meam“. Este un joc de cuvin­
te, dar un joc fundamental („Tu ești 
Petru și din piatră îmi voi construi bi­
serica") ... Cîndva, am ținut o conferin-. 
ță în Spania dspre Munca serioasă de 
a te juca cu cuvintele ... Lewis Carroll 
a dat cîteva dintre cele mai frumoase 
exemple de joc, cu ale sale cuvinte- 
valize. La un moment dat, am propus 
și eu un asemenea cuvînt, legat de te­
ma labirintului, care în scrisul meu e o
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al modernității
[!emă fundamentală : cuvîntul laborin- 
the, care este în același timp laborator 
și labirint. Era perioada mea experi­
mentală.

— Apropiată de grupul OuLiPo al 
lui Queneau ?

— Da, destul de apropiată, însă mai 
puțin sistematică. Față de OuLiPo m-am 
ținut mereu oarecum la distanță, în- 
trucît consideram că experiențele lor 
erau prea raționalizante. Voiam să-mi 
păstrez libertatea inspirației ... „Apoi 
toate , aceste elemente trebuie organi­
zate, îmbinate în scriitură. Și întrucît 
ani respins toate metodele, nu există 
metodă bună. De aceea, fiecare poem 
ori fiecare ansamblu de poeme trebuie 
să-șl genereze propria formă, retorica 
lui. Chiar dacă acord «cea mai deplină 
inițiativă cuvintelor», cum visa Mal- 
larme, nu voi evita un minimum de 
organizare lingvistică cuvenită. Ceea 
ce interesează este, la-urma urmelor, 
păstrarea «direcției personale entuzias­
te a frazei». (Citatul e tot din Mallar- 
me, dintr-o scrisoare către Cazalis). 
Necesitatea de două ori interioară, pen­
tru poet, pentru poem" ... Iată și o de­
finiție a poemului : „Poemul e un joc 
de forțe pe care îl determină două prin­
cipale rezistențe : ceea ce a fost spus 
și încă ne-spusul, repetiția și inovația 
carte sînt în legătură, cel puțin la mine, 
cu două instanțe sentimentale : nostal­
gia pentru repetiție, iar pentru inova­
ție, speranța Trecem deci la psiholo- 

pe care un Caillois o ignora, o pu-
■ mereu între paranteze, uitînd că 
Jetul e un om ...

•— De la o vreme, se vorbește de alt­
fel tot mai mult despre o „întoarcere a 
autorului", a subiectului. Căci, mai a- 
les după Mallarmă, prezența poetului 
s-a voit uitată. Un nou interes pentru 
experiența directă a poetului, pentru 
implicarea lui „biografică" e evident 
și în poezia românească ...

— în orice caz, în poezie există me­
reu o proiecție inconștientă a „produ­
cătorului". L-am cunoscut, de exem­
plu, foarte bine pe Alain Robbe-Grillet 
cînd era tînăr, inginer la Grenoble. Era 
un spirit pur științific și a făcut o li­
teratură științifică, în care nu se im­
plica. Formația lui științifică, un soi de 
răceală, se vede imediat. El n-a privit 
niciodată o planta decît în vederea a- 
meliorării ei, pentru a o face să pro­
ducă cît mai mult. Avea sarcina să a- 
limențeze Martinica și Africa de Nord...

Există însă o proiecție personală 
chiar în obiectivitate, autorul se regă- 
hpte mereu în operă. în ce măsură, e 
"eu de spus ... Am simplificat toate 
aceste lucruri; iar cînd le pui în cuvin­
te simple, totul se revarsă de pretu­
tindeni. Vorbeam deci despre cele două 
rezistențe principale care alcătuiesc 
poemul ; nostalgia pentru repetiție și 
inovația, speranța de la polul moderni- 
'tății. Cînd încerci să faci ceva, speri 
întotdeauna s-o faci ceva mai bine. 
Așadar : „Fiecăreia (dintre aceste do­
uă instanțe sentimentale) îi corespund 

niște moduri particulare. Nostalgia le 
are pe cele ale memoriei, ale melanco­
liei și ale diferitelor grade de refulare. 
Cum să nu știm că cuvintele servesc 
deopotrivă la a masca și a dezvălui, la 
a minți și a stabili o autenticitate trăi­
tă ? Acestea sînt înseși oscilațiile Ros­
tirii și ale Rostitului. Obiectivată, nos­
talgia găsește puncte de sprijin în Is­
torie : grecii și romanii în Renaștere, 
Evul Mediu și lumea biblică pentru 
Romantism. Astăzi, în modernitate, spi­
ritul nostru călătorește pînă în lucru­
rile arhaice și la primitivi ._ Poate fi 
oare conceput Artaud fără șamanul ta- 
rahumara ? Eluard mi-a mărturisit 
într-o zi că a învățat foarte mult din 
cîntecele eschimoșilor traduse de Ras­
mussen. Eu însumi am încercat, în 
Tresor de la poesie universelie, să a- 
daptez formele dogon și nahua aztece. 
— Cît despre speranță, cauză nu mai 
puțin comună decît nostalgia, modurile 
ei sînt dinamice și orientate spre vii­
tor. Bricolăm, încercăm, cu greșeli și 
cu rătăciri, cu ajutorul unor tehnici ac­
tuale : colaj, montaj, mixaj, permuta­
re (care este o repetiție, desigur, dar 
novatoare) în ce privește, de exem­
plu, „seria*,  am făcut multe poeme se­
riale, așa cum există o muzică serială, 
o pictură serială. Estetica acesteia din 
urmă am schițat-o în eseul meu despre 
Sugaî, un pictor serialise „Seria” no­
vatoare e o noțiune foarte modernă și 
ea _. Impresioniștii, de pildă, Monet, 
făceau o serie de picturi cu același su­
biect, cu ușoare diferențe de culoare ; 
apoi, seriile lui Vasarely etc. „Această 
polaritate e, mi se pare, omoloagă cu 
a Modernității înseși, atrasă in egală 
(sau inegală) măsură de arhaism (ten­
dință regresivă) și de încercare, expe­
rimentare, revoluția permanentă (ten­
dință numită progresistă)*.  Regăsesc 
aici mitul Revoluției _ Dacă n-am C 
crezut în inovație, n-am fi avut socie­
tățile comuniste care, în chip curios — 
demonstrind că orice lucru se întoarce 
în contrarul său — au fost niște socie­
tăți regresive : au plecat dintr-un pol 
novator al umanității, pentru a se re­
găsi într-unul cu totul regresiv, cu cul­
tul șefului, al monarhului, cu o mitolo­
gie a cuvintului, adică cu tot ce carac­
teriza lumea totalitară _. Deci : „Din 
toate acestea, au rezultat două catego­
rii de poeme : pe de o parte, poemele 
simple, care corespund polului arhaic, 
pe vremea cînd apărea volumul meu. 
Code, și le-am putut dezvolta in acti­
vități scenice, precum Principiul incer­
titudinii" ... ilmi amintesc că, pe 
cînd această piesă era jucată în Spa­
nia, un critic furios spunea că ne-am 
întors la vremea cînd lumea nu știa 
încă să folosească corect limbaj uL Eu 
eram foarte mulțumit, pentru că tocmai 
asta voiam să spun .„ Era un teatru 
serial, alcătuit din serii de replici, se­
rii evolutive de cuvinte, care constitu­
ie dramatismul, comic, ludic. Și cred 
că mergea destul de tine...). — „Iar pe 
de altă parte, poemele complexe, care 
sînt mai cugetate, mai ordonate. Poe­
me lirice și sau antilirice : deși, în rea­
litate» în practică, lucrurile nu sînt atît

de clare și de ușor de reperat, de sche­
matice*.  Vorbesc apoi despre faptul că 
trebuie să ajungem la mitologie, — și 
e un lucru Ia care țin*mult,  deși e 
foarte rău văzut astăzi, de toată criti­
ca. E problema mitologiei și a mituri­
lor. pe care Cioran. de exemplu, le dez­
minte încetul cu încetul, unele după 
altele. Eu nu cred insă că se poate trăi 
fără mitologie. O spune și Cioran. un­
deva _ Vorbește mult despre Paradis 
— Spune, de pildă, un lucru nemaipo­
menit despre Adam și Eva : „Cind 
stai mai multă vreme într-un loc prea 
frumos, are loc dezagregarea morală : 
eul se dizolvă, în contact cu Paradi­
sul. Tocmai pentru a evita această pri­
mejdie, omul a făcut alegerea știută.-*  
Ca să revenim, eu am îndrăznit să 
vorbesc chiar despre o mitologie per­
sonală : „Dar ce ? Poezia nu e oare 
o mitologie a limbii ? — De-a lungul 
ziielor și muncilor mele, am descope­
rit că sint stăpinit. obsedat de două te­
me : Labirintul și Paradisul. Mereu 
aceeași polaritate : Paradisul, nostal­
gia, arhaismul ; Labirintul — înainta­
rea experimentală, încercarea, necesara 
invenție. Ele s-au încrucișat în mine 
în mod intim : mituri interiorizate. 
Problema mitului în ziua de azi este 
una dintre cele care n-au contenit să 
mă pasioneze, de cînd am trecut prin 
suprarealism*.  — Am scris mult de­
spre mit, și de aceea cartea mea, care 
este o antologie personală, se numește 
Grădina fi Labirintul _ „M-am con­
vins deci că ceea ce face poetul, lu­
crul pe care-1 poate face cel mai bine, 
este să-și însușească miturile, să le în­
carce cu valori personale, să le actua­
lizeze. Prin definiție, miturile sint co­
lective ; poetul le individualizează 
-Ele ne hărțuiesc din toate părțile, ser­
vesc la toate, explică totul», — zicea 
Balzac. Iar Camus : -Miturile așteaptă 
să le încarnăm. E destul ca un singur 
om să răspundă chemării lor, și ele 
ne oferă seva lor întreagă-*™

— Trăim totuși iitr-o lume in care 
comunicarea dintre poet și public se 
restringe, devine tot mai dificilă. Cum 
vederi destinul poeziei in acest con­
text ?

— Există o internațională a poeziei 
care e totuși foarte activă, e un fel de 
viață clandestină a poeziei în lumea 
întreagă. Situația e peste tot asemănă­
toare. Să nu credeți că, de pildă, în 
Statele Unite poeții sînt mai fericiți de­
cît în Europa. în societatea abunden­
ței, a miliardelor de dolari, nu se mai 
găsesc editori pentru poezie. S-a ter­
minat. Trebuie să ne organizăm altfel. 
Trebuie să ne citim poemele în public, 
ca pe vremea trubadurilor, și facem așa 
din ce în ce mai mult, pentru a arăta 
că poezia continuă să existe. Dacă nu 
vrem s-o citim, cărțile sînt de față, dar 
numai an urniți editori le vor, care su. 
ei înșiși poeți™

— In legătură cu comunicarea, cu 
circulația poeziei : avem in față cule­
gerea Dumneavoastră de traduceri, 
„Langues ătrangeres", și prima propo­
ziție din prefața pe care o scrieți la 
această carte este : „Poezia e o limbă 
străină". Cum priviți raportul dintre 
poetul-traducâtor și cel tradus ?

— Cred că cel mai bun exercițiu li­
terar și cel mai bun mijloc de a-ți în­
văța propria limbă este traducerea poe­
ziei. Ești obligat să-ți forțezi limba la 
toate contorsiunile, la toate dificultăți­
le, pentru a „copia*  un text original, 
pentru a-1 „transcrie". De altfel, doar 

Romantismul, dintre marile epoci, s-a 
voit supus inspirației. Toate celelalte 
îi imitau și-i traduceau pe cei vechi. 
La Fontaine a început ca imitator al 
lui Esop și Fedru. Doar cînd romanti­
cii s-au vrut inspirați direct de Dum­
nezeu sau de Diavol, au încetat tradu­
cerile .„ Deși Chateaubriand și-a petre­
cut jumătate din viață ca să traducă 
Paradisul pierdut al lui Milton ... Mul­
te dintre marile opere poetice ale se­
colului XX se datoresc unor oameni 
care au făcut superbe traduceri. Ei 
și-au găsit corespondenții ... Traduce­
rea e un dialog. Cu poeții cu care am 
dialogat personal, aveam un pămînt co­
mun _ și am încercat să ne înțelegem.

— In legătură cu acest „pămînt co­
mun", pe care l-ați căutat întotdeauna 
și intre poezie și artele plastice, cum 
îl considerați în momentul de față ?

— E tema unei lucrări a mele în do­
uă volume, ce urmează să apară.

— Sper s-o puteți rezuma totuși, în 
cîteva cuvinte _.

— Am alcătuit o carte care se nu­
mește Le voir-dit „Nu cred că imagi­
nile se pot forma fără limbajul discur­
siv. Neurofiziologia arată că scrisul și 
desenul sînt conectate, că există o in­
teracțiune Intelectuală, că nu poți ve­
dea fără limbaj, că formarea imagini­
lor este un limbaj în sine, un limbaj 
precedat, susținut și continuat de lim­
bajul articulat E un raport între lizi­
bil și vizibil —

— Știu că vă place să vă tipăriți căr­
țile de poeme însoțite de imagini, ilus­
trate de plasticieni —

— Această comunicare există încă 
din epoca romantică. Marile cărți ale 
lui Victor Hugo au fost întotdeauna ad­
mirabil ilustrate, Jules Verne n-a pu­
blicat niciodată vreo carte care să nu 
fie minunat ilustrată. Lewis Carroll, la 
fel, ca și BalZac, cînd își publica roma­
nele în foileton ... Ascensiunea vizua­
lului a avut loc în secolul al XIX-lea 
și ea e și mai evidentă astăzi. Editorii 
ne impun din ce în ce mai mult car­
tea ilustrată. Am găsit cîndva un edi­
tor care spunea că importantă e mai 
ales coperta, nu ce se află înăuntru ... 
Pentru copertă, editorul meu de poe­
zie, Galilee, cheltuia treizeci la sută 
din bugetul de fabricație. Scotea cărți 
cu coperți colorate și a realizat o piață 
a cărții splendidă ... Eu am coperți fă­
cute de prieteni ca Alechinsky, Appel, 
Corneille, Saura, — și asemenea lucrări 
merg foarte bine. E o problemă de „am­
balaj*.  In societatea noastră de con­
sum, produsul însuși, esența, — cum 
ar zice Sartre — trebuie precedat(ă) de 
existență ... de ... ambalaj.

— Sînteți optimist in ce privește vii­
torul poeziei ?

— Nu sînt nici optimist, nici pesi­
mist. Cred că dacă vrem să facem poe­
zie, vom continua s-o facem. Dacă nu 
va fi nimeni s-o facă... îi vom citi pe 
bătrînii poeți.

— Trebuie totuși s-o facem ...

— Desigur, trebuie s-o facem ... Nu 
avem altă alegere. E ca un fel de secre­
ție .-

Convorbire realizată de
Ion Pop

iunie 1991
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MERIDIANE

George Sand, operă-rock
• După doi ani petre- 

tuți cu compunerea unui 
album discografic dedi­
cat lui George Sand (în 
tned^lion), Catherine Lara 
S-a dus la Nohant, să 
Viziteze universul scrii­
toarei, în compania ce­
lui care a scris textele 
lucrării — Luc Plamon- 
don. Călăuziți de Chris­
tiane Sand, unica ur­
mașă a scriitoarei, ei au 
tăcut o nostalgică plim­
bare printre cedrii uriași 
plantați in grădină la naș­
terea lui Maurice și a lui 
Solange — copiii scrii­

Happy Birthday, Turcule
• Doris Dorrie, regi­

zoarea cea mai populară 
din Germania, este cu­
noscută și în Statele 
Unite datorită comediilor 
sale. Bărbații mei și Eu și 
El. Această muncheneză 
născută în 1955, care a

; Scris și cîteva cărți bine 
primite de critică, își 
bătea joc foarte fin de 
Stîngăciile bărbaților. A- 
Cum se pare că îl va lua, 
totuși, în serios pe de­
tectivul Kemal Kayan- 

1 kaya, eroul romanului 
polițist tragi.comic scris 
de Jakob Arjuni, intitu­

la Furtună
* Primul film de fic­

țiune despre războiul din
ț Golf, The Desert Storm 

(Furtună in deșert) re- 
latează aventurile unvi 

■; pilot de război american, 
al cărui ,.F-16“ este do- 

t borit in timpul unui raid 
ir aerian. El va fi ajutat de

- e femeie din Mossadul t-
israelian pe care va tre- 

. bui s-o sprijine pentru

t

I

ț

SCRISOARE DIN PARIS

Ne mai mirăm
sau nu?
Ț*)  UPA toate cite s-au întimplat 

înnă co înHmnli rinni no ir»
I J UPA toate cite s-au întimplat si 

încă se intimplă. după ce. in acest 
20. gama ororilor pe care le-am trăit sau de 
am luat cunoștință pare a fi fost par- 
in întregime, pină la epuizare. mai 

oare — e cazul să ne întrebăm — puterea de a 
din

secol 
care 
cursă 
avem 
ne „mira" în fața teribilului, a înfricoșătorului 
lume, a răului absolut, adică a acelui rău pe care oa­
menii înșiși — nu natura, nu legile biologice, nu ha­
zardul ci. încă o dată, oamenii înșiși il fac oamenilor ? 
Mai vibrăm, mai „simțim" ceva, mai avem puterea 
de a exclama : este de necrezut ?

„Textul", unul dintre atitea cu putintă de trecut 
(sau nuk l-ar putea constitui o pagină din cart ea-re­
portai a Ninel Berberova apărută in limba franceză 
(la editura Actes Sud) sub titlul L’Affaire Kravtchenko; 
amintesc în treacăt că Berberova, născută odată eu 
secolul, este o scriitoare rusă, emigrantă în occident 
în anii 20. a trăit în Franța pină Prin 1950. cînd s-a 
stabilit în Statele Unite ca profesoară de literatură 
modernă — și își datorează reputația volumului me­
morialistic de mare interes, tipărit la Paris in 1989. 
sub titlul C’est moi qui souligne (Sublinierea mea). 
L-am citit și l-am comentat pe larg în altă parte, sub- 
liniindu-i caracterul demn de ..crezare", ciudata ..se­
ninătate" (de remarcabil efect în raport cu dramatis­
mul faptelor relatate), echilibrul și complexitatea vi­
ziunii...

Lipsa simplificărilor și a „patimei’ (inutile) deter­
mină șijnteresul cărții la care mă refer, 300 de pagini 
de „albă" relatare — în calitatea ei de „corespondent" 
al publicației La Pensee russe — a procesului de ră­
sunet. din 1949. intentat de „transfugul" Kravcenko 
revistei franceze de orientare comunistă și pro-sovie- 
tică Les Lettres franțaises, care-1 defăimase, cu in. 
tentia de a discredita mărturia privind existența la­
gărelor. a universului represiv cancentraționair si a------ —.—

toarei. Cinteceie, Ima­
ginate de viața pasio­
nată a acesteia, pe care 
Catherine Lara le-a în­
registrat cu Orchestra Fi­
larmonică din Londra, 
cu Veronique Sanson, 
Maurane, Daniel Lavoie 
ș.a.. vor alcătui un spec­
tacol care va putea fi 
văzut pe scenă in 1992, 
in regia lui Alfredo Arias. 
In cea de a doua ima­
gine, Catherine Lara și 
Luc Plamondon în uni­
versul sandian la No­
hant. (VOICI, 19—25 au- 
gust).

lat Happy Birthday, Tur­
cule. Ca și creatorul său, 
detectivul, un celibatar 
convins, este un cetățean 
german de origine turcă. 
El rezolvă cazuri di­
ficile care se petrec în 
mediul lumii interlope, 
înfruntă proxeneți, afa­
ceriști și luptă în favoa­
rea minorităților. Rolul 
Turcului este interpretat 
de Hansa Czypionika, un 
actor din Bochum care a 
și fost cîndva detectiv. 
(SCALA, august-septem- 
brie).

in deșert
împiedicarea livrării că­
tre Saddam Hussein a 
unui detonator de bom%ă 
atomică. „Este vorba de 
un omagiu adus forțe­
lor aliate care au zdro­
bit trupele dictatorului", 
s-a specificat din partea 
casei producătoare. Prin­
tre interpreți — Dennis 
Hayden, Lois Hamilton 
etc. (LA LIBRE BEL­
GIQUE, 14 august).

Premiile Bulgakov
• Recent, la Moscova, 

a luat ființă un comitet 
social cu denumirea Pre- • 
miile Bulgakov, al cărui 
scop este sprijinirea ti­
nerilor scriitori și poeți, 
precum și introducerea in 
circuitul literaturii a unor 
nume pe nedrept uitate. 
Au fost instituite 11 pre­
mii, cu valori cuprinse 
între 2 000—8 000 ruble. 
Printre primii candidați 
propuși se află I. Babei, 
cu o piesă necunoscută
(Maria) și tînărul publi­
cist Nikolai Mihailenko 
din Moscova, cu un ma­
nuscris nepublicat pînă 
acum. Criteriile pentru 
desemnarea candidatu­

rii : detașarea de con­
junctura politică, abor­
darea naturii umane și 
originalitatea scriiturii. 
(NOVOSTT, iulie).

Ce mai face 
Aznavour ?

• Charles Aznavour 
(în imagine) s-a odihnit 
în vara aceasta in noua 
sa locuință de la Port- 
Grimaud, in apropiere 
de Saint-Tropez. împre­
ună cu soția sa Ulla și cu 
cei doi băieți — Misha 
(20 ani) și Nicolas (14 
ani). Activitatea sa prin­
cipală a fost de a porni 
pe mare cu luxosul său 
vas, recent achiziționat 
și botezat „Sayat Nova", 
în amintirea poetului me­
dieval armean. In toam­

na, el va susține un spec­
tacol la Palatul Congre­
selor din Paris, alături de 
Liza Minnelli și va scoa­
te un nou album disco­
grafic. Intre timp. Char­
les Aznavour va zbura 
în Statele Unite pentru a 
pregăti un show cu fiica 
lui Judy Garland și a lui 
Vincente Minnelli, și se 
va duce în Armenia pen­
tru a inaugura o fabrică 
de alimente pentru copii 
pe care a finanțat-o. 
(CINE-TELE-REVUE, 1 
august).

ororilor de tot felul din tara — intangibilă In ochii 
multora, intelectuali cu precădere — ..socialismului 
victorios" si a speranței de mai bine... Afacerea Krav- 
cenko gravita in junii acestei teme. în genere asupra 
credibilității sinistrelor dezvăluiri, datorate martori, 
lor acuzării („persoane deplasate"), zgomotos de tot 
contestate de martorii (vorba vine...) celeilalte părți, 
de o intreagă presă si „opinie publică, susținînd că dez­
văluirile sînt măsluite, că e absolut cu neputință ca 
„măreața Uniune" — speranța omenirii — să ocroteas­
că sinul ei astfel de orori — si așa mal departe. S-au 
cam uitat lucrurile acestea, a trebuit să vină — tirziu. 
tirziu de tot — Soljenițîn. pentru ca intelectualitatea 
..de stingă", in fine să se înduplece, să „admită" și. 
vrmd-nevrind. să se cam îngrozească...

Revin la fragmentul cu pricina, din reportajul Ber- 
berovei. e vorba de ceva care depășește, cred, orice 
reprezentare in materie de abjecție — poate fi omul 
atit de ticălos ? se întreba un personaj al lui Mazilu. 
poate, poate... și anume faptul că autoritățile sovietice 
livrează Gestapoului pe antifasciștii germani refugiat! 
in patria speranțelor— Citez din darea de seamă a 
Berberovei :

..Martorii. La reluarea ședinței se dă cuvintul unei 
femei încă tinere, de statură mică, vorbind nemțește. 
Este o comunistă germană. — văduva lui Heinz Neu­
mann. membru al Biroului politic german și (înainte de 
război) al Kominternului — ucis în Rusia. Sala ascul­
tă mărturia Margaretei Buber-Neumann cu o aten­
ție susținută. Să o spun deschis : mărturia aceasta va­
lorează ea singură cît zece ani de propagandă anti­
comunistă". După ce rezumă relatarea (dispariția lui 
Neumann. în f937). arestarea soției sale. în 1938. li­
vrarea ei, după semnarea pactului germano-sovietic, 
în mina germanilor). Berberova continuă transcrierea 
depoziției : „Un muncitor german care se află împreună 
cu ei si care in lipsă fusese condamnat de un tribunal 
german pentru apartenența sa la partid, precum și un 
evreu maghiar — refuză să treacă frontiera. Sînt tî- 
rîți cu forța pe pod. Germanii îi împușcă pe loc".

N-as vrea să insist, să comentez, nu e nimic de co­
mentat — sovieticii livrînd hitleriștilor — care-i îm­
pușcă pe loc — pe militanții antihitleriști. Repet doar 
întrebarea de la început — ne mai „mirăm" sau nu ?

Lucian Raicu

Stampe de
• Muzeul Hirshhorn 

din Washington D.C. 
găzduiește pină la 11 no­
iembrie expoziția Stampe 
de Picasso din colecția 
muzeului. Sînt expuse 25 
de nuduri și naturi

Gassman filmează in Spania
• Vittorio Gassman (în 

imagine) in rolul unui 
majordom, Claudio, care 
de la 50 la 90 de ani a 
servit cu devotament a- 
ceeași familie, asistînd 
implacabil la evenimente 
istorice, un personaj a- 
proape dezumanizat, de­
venit un fel de „obiect" 
din casă. Dintre rolurile 
cărora Gassman le-a dat 
viață, nici unul nu sea­
mănă cu acest Claudio. 
„Nu este un idiot, este 
un tip împietrit. Eu îl 
văd ca pe o imagine a 
timpului care își lasă 
urmele trecînd peste toți 
și peste toate. Chipui 
unui bătrîn este plin de 
resurse, exprimă atîtea 
istorii care vorbesc de 
la sine. Și apoi este plă­
cerea unui personaj inso­
lit" — mărturisește Gas­
sman. „Rolul lui Claudio 
stă la baza filmului 
meu Lunga iarnă a lui 
’39 — un film despre 
războiul civil din Spa­

Roz bombon
• Pentru amatori, re­

vine Sissi, celebrul se­
rial interpretat de Romy 
Schneider. Cele patru re­
cente casete prezintă fil­
mele Sissi, Sissi împă­
răteasă, Sissi față in față 
cu destinul. Revăzîndu-le, 
se ivește o întrebare le­
gitimă : cum a putut să 
aibă ațît succes o saga 
„roz bombon", siropoasă 
la maximum T Romy 
Schneider se dovedește o 
bună interpretă, este și 
foarte frumoasă în a-

Picasso
moarte. In imagine. Na­
tură moartă la luțnina 
lămpii (1962) — una din 
stampele lui Picasso de 
la Muzeul Hirshhorn. 
(WASHINGTONIAN, au- 
gust).

nia — precizează regizo­
rul catalan Jaime Ca­
mino. Tocmai de aceea 
am dorit pentru acest 
rol un actor mare, de 
talia lui Gassman. Lu- 
crînd cu el am realizat 
încă o dată că este un 
actor extraordinar." (LA 
REPUBLICA, 8 august).

ceste pelicule, dar sce­
nariile de care s-a folosit 
regizorul Ernst Marischka 
sînt greu de acceptat azi. 
In plus, editura video 
MPM-Production a in­
clus pe casetele Sissi 
un film care n-are nici 
o legătură cu serialul 
decît prin interpreta prin­
cipală și realizator, re- 
gina din această peliculă 
este cu totul alta : Vie. 
toria a Angliei. (PREMI­
ERE, august).

Harold și Maud 
în pas de dans

• Fosta stea a Operei din 
Paris, Yvette Chauvire 
(73 de ani) va fi, in El. 
vețla, partenera tinăru. 
lui • balerin elvețian 
Jean-Claude Pavailli, în 
versiunea dansată a ro­
manului Harold și Maud, 
ereată la sfîrșitul lunii 
mai, la Lausane. cu o 
altă fostă stea, ameri­
cana Rosella Hightower 
(70 de ani) în rolul bă­
trânei Maud. Acest ba­
let a fost imaginat după 
romanul lui Colin Higgins 
de coregraful elvețian 
Etienne Frey, pe muzica 
unui compatriot al său, 
Michael Jarrel. (LE QUO- 
TIDIEN DE PARIS, 7 
august).

Philippe Noiret 
in Corsica

• Cunoscutul actor 
francez Philippe Noiret 
turnează acum în ora­
șul Sisco (Capul Cor­
sica) într-un film pe 
care-1 realizează regizo­
rul insular Henri Gra. 
ziani. Produs de Claude 
Berri, filmul înfăți­
șează povestea unul 
cuplu de pensionari re- 
întorși să-și încheie exis­
tența în acest orășel din 
extremitatea nordică a 
insulei.

Cinema - 100
• După cum am mai 

anunțat, în 1995 se va săr­
bători Centenarul cine­
matografului. La Paris au 
și început pregătirile : 
Palatul Tokio va fi trans­
format în Palatul Artelor 
Imaginii. Va avea o bi. 
bliotecă compusă din 
30 000 de volume de spe­
cialitate, o filmotecă, lin 
muzeu modern al cine­
matografului și o școală 
în care se vor forma pro­
fesioniștii celei de a șap­
tea arte. Pentru înce­
put, în octombrie ’91. va 
fi organizată o manifes­
tare cu prilejul căreia se 
vor proiecta peste șai­
zeci de filme care au 
fost regăsite si restau­
rate. (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE, 1—15 au- 
gust).

Expoziție Proust
• Expoziția : Proust și 

pictorii a reunit la Mu­
zeul din Chartres lucrări 
ale pictorilor care au 
reconstituit „Muzeul i- 
maginar" al scriitorului, 
lucrări dintre care unele 
sînt prezente în cărțile 
sale. Peste o sută de ta­
blouri provin din colecții 
străine. Pe lingă tablouri, 
mai sînt expuse și do­
cumente, unele referi­
toare la casa mătușii sale 
de la Uliers. Expoziția 
a fost deschisă la 1 iulie 
si va dura pînă la 4 no. 
iembrie. (LA QUIN­
ZAINE LITTfiRAIRE, 
1—15 august).

Noi scrisori de la 
Jacques Vache
• După ce a văzut la 

t.v. o emisiune despre 
scrisorile lui Jacques
che către Andre Bretoi^ 
publicate de Georges Seb- 
bag. Jeanne Derrein, fosta 
infirmieră care l-a îngri­
jit pe Vache în primă- 
vara anului 1916, în spi­
talul de la Nantes, și-a 
amintit că scriitorul pre- 
dadaist i-a trimis 43 de 
Scrisori. Jeanne Derrein, 
acum în virstă de 94 de 
ani, a luat legătura cu 
editorul. Volumul re­
cent apărut, conține în 
afara scrisorilor, facsi­
mile și desene făcute de 
Vache. Titlul este Qua- 
rante-trois lettres de 
guerre â Jeanne Derrein 
(LA QUINZAINE LIT­
TERAIRE, 1—15 august).

Se intîmpla acum 
douăzeci și cinci 

de ani
• Se vorbea despre că­

sătoria lui Michel Piccoli 
cu Juliette Greco. Se vor­
bea...
• Albicocco începe^ 

filmările la Grand Men 
aulnes. A fost un mare' 
succes:

• Lee Marvin refuza 
gajul de 800.000 de do­
lari pentru a interpreta 
continuarea la Cat Bal­
lou. „Detest filmul, a 
făcut din mine un bețiv, 
un mizerabil. Dacă vor 
să continue trebuie să 
mă plătească gras", de­
clara actorul.

• Brigitte Bardot era 
furioasă fiindcă fusese 
înlocuită cu Jane Fonda 
în următoarele trei filme 
pe care le avea în pro­
iect Roger Vadim. (PRE­
MIERE, august).

Mamardașvili 
în Franța

• Din Merab Ma­
mardașvili, filosoful ge­
orgian mort anul trecut, 
a cărui operă de abia în- 
cepuse să fie descoperită 
în Franța, Ed. L’Aube pu­
blică sub titlul La Pensee 
empechee (80 p.) cîteva 
convorbiri consemnate de 
Anie Epelboin. Acestea 
ajută publicul francez 
să-și formeze o idee des­
pre cele mai importante 
aspecte ale gîndirii sale,

' preocupată să sondeze 
misterul cuvîntului
(L’acte eternei) și al de­
venirii individuale. Deși 
este o carte de mici di­
mensiuni, ea înlesnește 
întîlnirea cu o reflecție 
care nu separă viața u- 
mană și spiritualitatea 
(„Pentru mine este o 
tautologie expresia «via­
ță spirituală-") și con­
stituie o mărturie asu­
pra efortului tensionat 
al celui care încerca să 
pregătească o viață so, 
cială și intelectuală li­
beră, creatoare. (LA 
QUINZAINE LITTE. 
RAIRE, 16—3» iunie).



Duke Ellington 
inedit

• Casa de discuri Po­
lygram a început să dis­
tribuie o serie de înre­
gistrări inedite ale Iui 
Duke Ellington și ale 
orchestrei sale din 1965— 
1972, apărute la Lime­
light. ,,Never-Before-Re­
leased Recordings'*  face 
parte din acea mină de 
aur constituită in mod 
esențial din înregistrări 
„Iive“ pe care Duke El­
lington le păstra cu grijă 
în sertarele lui. „LimA. 
light**  a scos totodată Si 
un disc de Solouri de 
pian ale Iui Duke Ellin­
gton, pe care sir Roland 
Hanna La înregistrat a- 
nul trecut în studioul de 
la New York. O relee- 
tură care nu este lipsită 
nici de farmec, nici de in. 
teres, în imagine, Duke 
Ellington în timpul unui 
concert dat în Suedia, în 
anii ’30. (LE SOIR, 14 au­
gust).

" Salzburg ’92

• Conform tradiției, la 
Salzburg a fost prezentat 
încă de pe acum pro­
gramul viitoarei ediții a 
festivalului. Succesorul 
lui Karajan la conduce­
rea artistică, Gerard Mor- 
tier, lasă să se între, 
vadă o tendință de re­
înnoire. A fost instituită 
o secție de muzică mo­
dernă intitulată „Clasici 
ai secolului 20“. în acest 
cadru Pierre Boulez, cu 
al său L’Ensemble In- 
tercontemporain va sus­
ține patru concerte. Pe­
ter Sellers va pune în 
scenă opera Saint Fran­
cois d’Assise, de Olivier 
Messiaen și, pentru prima 
oară la Salzburg,, va fi 
prezentată o operă de 
Leos Janăcek. Scena li. 
rică mai programează 
trei opere de Mozart: 
Clemența lui Tito, sub 
.bagheta lui Riccardo 
Muți, Nunta Iui Figaro, 
IBirijor Bernard Haitink 
și La Finta Giardiniera. 
Peter Stein, care preia 
conducerea secției tea­
trale, a anunțat pentru 
1992 o piesă a polonezului 
Stanislaw Wyespiansky — 
Nunta, in regia lui An. 
drzej Wajda reluarea 
spectacolului Jederman 
de Hofmannsthal și Iulius 
Cezar de Shakespeare; 
(LA REPUBLICA, 1 au- 
gust).

Din agenda 
Iții Boulez

• Incepînd din sep­
tembrie, compozitorul și 
dirijorul Pierre Boulez 
(în imagine) își va re­
lua concertele cu al său 
Ensemble Jntercontempo- 
rain, cu care va între­
prinde un turneu euro- 
pean. Revenirea ,1a Paris 
este prevăzută pentru 
14 octombrie la Thââtre 
du Châtelet, cu un pro­
gram consacrat lui Alban 
Berg. (FRANCE SOIR, 
9 august). '

Retrospectivă 
Otto Dix

• Otto Dix (1891—1969), 
cel mai interesant din­
tre expresioniștii ger­
mani, adept al formelor 
și culorilor extreme, ca­
ricaturiza în tabloi^rile 
sale în tonuri tari para- 
ziții și profitorii de pe 
urma războiului. Aceste 
tablouri i-au adus cele­
britatea dar ele nu re­
prezintă decît o fațetă a 
talentului său. Artistul a 
pictat și motive religi­
oase remarcabile, peisaje 
cu o linie sigură și mi­
nuțioasă, aspecte ale răz­
boiului. într-un tablou 
din 1918, intitulat Nă­
zuința, se reprezin­
tă pe sine în­
suși sub înfățișarea lui 
Marte, zeul războiului. 
Naziștii i-au calificat o- 
pera drept „artă dege­
nerată**  ; astăzi, ea va­
lorează milioane.

O mare expoziție, or. 
ganizată cu prilejul ce­
lor 100 de ani de la naș­
terea sa, va prezenta di- 
versitatea creatoare a 
acestui pictor, desenator 
și gravor. Această retro- 
spectivă ambițioasă, cea 
mai importantă de pină 
acum despre Otto Dix, va 
avea loc la Stadtische Ga. 
lerie din Stuttgart, intre 
4 septembrie și 3 noiem­
brie. Expoziția va fi iti- 
nerată, apoi, la Berlin 
și Londra. (SCALA, au­
gust ■ septembrie).

lonescu in Belgia
• în cadrul Festiva­

lului de la Spa au fost 
prezentate recent și pie­
sele Cântăreața cheală și 
Lecția de Eugen lonescu, 
în interpretarea trupei 
de la Theatre des Gale- 
ries din Bruxelles, în 
regia lui Andre Debar. 
La reușita spectacolului 
și.au dat concursul acto­
rii Viviane Collet, Bo- 
bette Jouret, Bernard 
Marbaix, Helene Theu- 
nisse, Jean Rovis și 
Christian Labeau. (LE 
FIGARO, 14 august).

In septembrie 
la Centrul 
Kennedy

• Stagiunea 1991—1992 
a Orchestrei Simfonice 
Naționale va fi inuagu- 
rată la Centrul Kennedy 
din Washington D.C. cu 
un concert avindu-1 ca 
solist pe violonistul Isaac 
Stern (de la 12 la 14 sep­
tembrie). Alte concerte 
îl vor avea ca solist pe 
violonistul Pinchas Zu­
ckerman (de la 19 la 21 și 
24 septembrie), iar pia. 
nistul Eugene Istomin va 
concerta în zilele de 26 
septembrie și 1 octombrie. 
(WASHINGTONIAN, au­
gust).

De la compasiune 
la furie

• La șase ani după 
moartea sa, Heinrich Boii 
rămine unul dintre scrii­
torii esențiali ai Germa­
niei secolului al XX-lea. 
Nu. numai prin roma­
nele lui, dar și prin po­
ziția politică, care a re­
prezentat, pină la dispa.

’ riția sa, un exemplu de 
conștiință națională. De 
la compasiune la furie 
(ed. Belfond) înmănun­
chează articole și dis. 
cursuri scrise de el în. 
tre 1983 și 1985. ' între 
aițe texte foarte aproape 
de actualitate, poate fi 
găsit unul consacrat lui 
Vaclav Havel, într-o e- 
pOcă (1984), cînd acesta 

. dțn urmă nu era, evident, 
în fruhtea statului. (LE 
SOIR, 14 august).

Drumul unui 
om incomod

® în regiunea Sverd­
lovsk — satul Biitka, lo­
cul de baștină al preșe­
dintelui Rusiei, se des­
fășoară filmările la pe­
licula documentară Boris 
Eițîn: drumul unui om 
incomod, realizată de 
firma germană „Gene­
sis**.  Construit pe un 

- scenariu avînd la bază 
cartea lui Boris Eițîn, 
Destăinuire pe o temă 
dătă, filmul va fi desti­
nat țărilor ... de limbă 

.germană. (NOVOSTI, iu- 
,Iie>. .... .

Povestea 
soldatului

• Georges Descrierea 
(in imagine) va da la 
I-ondra o reprezentație eu 
Povestea soldatuloL O 
primă experiență dincolo 
de Canalul Minerii, ac­
torul adaptind lucrarea 
lui Stravinskv țn limba 
engleză. (LE FIGARO, 14 
august).

Nu-mi convine 
romantismul

• „Personajele cărora 
le-am dat viață in filme 
— mărturisește Isabelle 
Huppert — sint mal de­
grabă dramatice. Dacă 
ar trebui să trăiesc in 
viață ceea ce trăiesc pe 
ecran ar fi catastrofal ! 
Romantismul și agitația 
nu-mi convin deloc. Iu­
besc viața simplă, nor­
mală, firească. Mi-ar Q 
plăcut să fiu si cîntăreață. 
Am descoperit, de cițiva 
ani, că am o voce de so­
prană. Timpul însă nu-mi 
permite. Trebuie să-1 fo­
losesc pentru a mă ocupa 
de copii, pentru a veghea 
ca ei să poată trăi cu 
visele lor. departe de lu­
mea adulților.*  (NRZ, 26 
iulie)

Richard Ford 
în franceză

• „în vara Iui 1960 și 
împrejurul orașului Great 
Falls, Montana, bîntule 
incendiile**.  Astfel în­
cepea articolul pe care 
Salman Rushdie îl con­
sacrase anul trecut volu­
mului Wildlife al lui Ri­
chard Ford, apărut acum 
în limba franceză sub 
titlul Un anotimp arză­
tor (ed. Olivier). în con­
textul romanului, incen. 
diile pe care omul nu reu­
șește să le stingă nu ard 
doar natura, d pirjolesc 
și inimile. Ca și cum ni­
mic n-ar mai funcționa 
normal, inclusiv in ra­
porturile umane... (LE 
SOIR 14 august).

Dosarele 
ecranului

• Emisiunea a debu­
tat in aprilie 1967, cînd 
Armand Jammot a rea- 
lizat o primă transmisie 
în direct consacrată cri­
minalilor de război. Ecoul 
a fost extraordinar. După 
fcîteva luni. Dosarele a- 
șează la aceiași masă 
arabf și israelieni. Din 
nou, senzație rar întîl- 

"jnită. Emisiunea „Do­
sarele ecranului**  a tele, 
viziunii franceze a abor. 
dat.'timp de "25 de ani, te­
mele cele măi ardente 
•ale realității interne și 
internaționale. Toafe' mâ-

',țile! ^ personalități a’e 
'lumif ' ca " Golda "Meir, 
Richard Nixon. Solieni- 
■țîn.", astronautul Arm. 
strong, Pierre Salinger si 

. 'mulți alții, i-au ■ fost oas­
peți. Ajunsă la cea de a 

■ 880-a ediție, emisiunea 
și-a ■ încetat existența.

■„Dificultățile financiare 
ale serviciului nublic 
au antrenat o degradare a 
emisiunii**  — a fost ex­
plicația inițiatorului ei. 

'Armand Jammot. (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 

.’7 august).

Publico
• Suplimentul Sfirșit de săptămină 

al cunoscutului ziar portughez Publico 
consacră unul din numere Intelectua­
lilor din Est. Dezamăgirea față de 
putere în care, în afara coperții rele­
vante din imagine, României îi este 
rezervat subcapitolul intitulat Exilul 
interior din Estul, puterea celor fără 
de putere, un amplu articol de Carlos 
Santos Pereira. Acesta are următorul 
motto : „Cehoslovacia este guvernată 
de un dramaturg și de o pleiadă de 
scriitori și artiști. Președintele Bul­
gariei este un prestigios filosof, cel 
el Ungariei un emerit scriitor, cel al 
Lituaniei un muzicolog, iar municipali­
tățile Moscovei și Leningradului sînt

conduse de doi profesori universitari. 
In întregul Est -intelighenția- La pus 
pe -aparatciki- în debandadă. Dar ă- 
ceastă idilă -contra naturii- intre 
-intelighenție- și putere se anunță pe 
cit de efemeră pe atit de furtunoasă* 4. 
(M. M.)

Alternatives theătrales
• NUMĂRUL 37 el caietului de teo­

rie și critică Alternatives theătrales 
(Paris-Bruxelles, iunie 1991) e eonsa- 
crat, ca și cele anterioare, unei singu- 
re teme : Teatrul testamentar — ope­
ra ultimă. De-a lungul anilor, cele a- 
proxîmativ 90 de pagini elegante, pe 
hîrtie fină și cu ilustrații excepționa­
le. s-au referit Ia Scriitura teatrală, 
Teatrul contemporan in Europa, Tea- 
trul italian. Scenografia, Marguerite 
Duras, Opera azi. Avignon, Mahabha­
rata. spectacolul lui Peter Brook ,X°1- 
tes. Canada-Quebec, Troienele de Eu- 
ripide, pusă în scenă de Thierry Sal- 
mon și la altele, caracteristicile studi­
ilor astfel concentrate fiind fixarea 
istorică a unor experiențe configura- 
tive, glosarea teoretică asupra aportu­
lui creator al unor personalități de 
prim-plan, monografierea unor insti­
tuții sau opere cu calitatea de reper 
al contemporaneității într-o direcție 
sau alta.

Caietul nr. 37 are și o trăsătură spe­
culativă : în ce măsură opera ultimă 
are un caracter sintetic, testamentar. 
Și cite sensuri" relevă însăși noțiunea. 
Georges Banu (aflat m comitetul de 
direcție al publicației și redactorul nu­
mărului de față) deschide discuția 
printr-un substanțial eseu, intitulat. 
Îndrăzneț. Teatrul testamentar și ope­
ra ultimă saa eea mai bană manieră 
de a dispărea. Preocupat obsesiv, de 
mai multă vreme. de ideea de teatru 
ca memorie a timpului si • umanită. 
Ui, el examinează conceptul de „testa­
ment4* (si derivatul de „testamentar**)  
ea scrisoare-îndrumar către legatari

(urmași), posibilitate de supraviețuire 
în continuitate, atitudine carnavalescă 
și autoironie (pornind de la ultima 
frază scrisă de Verdi în neterminăța 
Falstaff — la 87 de ani : „Totul în lu­
me e o glumă**),  aspirație spre monu­
mental ca sfirșit de partidă (operă 
grandioasă, sumă a creației de-o via­
ță, mărturie de completitudine în eter­
nitate), ceremonie de adio. -

REVISTA REVISTELOR STRĂINE
Se mai rețin : articolul foarte dens 

al Myiriamei Tanant despre opera 
scenică a lui Giorgio Strehler Una din 
ultimele seri ale carnavalului, de Gol­
doni. piesa prin care autorul își ia ră­
mas bun de la Veneția (și cu care re­
gizorul a declarat că ar dori să-și în­
cheie cariera), studiul lui Eloi Recoing 
despre Galileu ca lucrare testamenta­
ră a lui Brecht (pusă în scenă la Co­
media Franceză de Antoine Vitez), 
mărturiile despre (sau ale lui) Ingmar 
Bergman, George Tabori, Eugenio 
Barba, Heiner Mijller (vorbind despre 
./.estamentarea involuntară**,  ultimele 
spectacole din fosta Republică Demo. 
erată Germană). De un interes deose­
bit, notele Annei Ubersfeld descifrînd 
și decodînd unele din marile opere 
ultime : Al doilea Faust de Goethe, 
Surena de Corneille (scrisă la 68 ani), 
Burgravii de Victor Hugo, cu o con. 
fidență a autorului (făcută la 20 de 
ani după scrierea piesei), într-o scri­
soare către editorul său : „Rossini a 
tăcut, după Wilhelm Tell, eu am tă­
cut după Burgravii ; Wilhelm Tell a 
căzut, Burgravii a fost fluierată, iată 
un motiv pentru ca autorul să zîm- 
bească și să tacă. E demnitate în a- 
ceastă tăcere* 4.

O oarecare insistentă a supunerii 
procustiene in cadrul tematic dat. a 
unor articole, interviuri, cronici, nu 
scapă cititorului. Dar e atîta cultură 
aplicată și atîta spirit și interes pen­
tru substanțele inefabile ale actului 
teatral incit după lectură îți propui să 
revii cu luare-aminte. cel puțin asupra 
unora din paginile caietului (V.S.).

Passages
• MAGAZINUL cultural elvețian 

Passages apare de două ori pe an, edi­
tat de fundația Pro Elveția în cadrul 
programului pentru străinătate. Jeanne 
Hersch deschide numărul 10 cu un 
titlu emblematic : Feminitate și crea, 
tivitate, în care analizează cu lucidi­
tate rolul și importanța femeii-creator 
in cadrul concurenței calitative firești. 
Maja Wjcki. doctor în filosofie, spe­
cialistă în filosofia existenței și a teo­
riilor politice, în Exigențele materiale 
ale operei de artă, pornind de la viața 
și creația Vîrginiei Woolf, stabilește 
coordonatele creației. în primul rînd 
prin „încrederea in sine* 4. Martine Cha- 
ponniere se ocupă de aceleași proble. 
me, comentînd apariția, în 1913, a căr- 

"ții Femeia elvețiană, pledînd Pentru o 
istorie a femeii adusă la zi. A trăi uto.

pia de parcă ar fi împlinită este păre­
rea ziaristei șț criticului muzical Mar­
tina Wohlthat, glos.nd pe marginea 
simpozionului internațional de la Băle, 
Știința, arta + tot restul. Reevaluarea 
emoției este titlul convorbirii cu psi- 
hoterapeuta Carola Meier-Seethaler, 
fostă profesoară la Universitatea din 
Berthoud, in care sînt evidențiate șl 
explicate psiho-social comportamen­
tele bilaterale. Hanna Widrig își cre­
ionează un autoportret ca Diplomată în 
serviciul culturii. Din domeniul artelor 
este prezentată traducătoarea de renu­
me Marianne Liechte, de către criticul 
Lilo Weber, jar Theres Roth-Hunkeler 
se ocupă de strălucita carieră a clovnu­
lui Gardi Hutter. Un interviu cu Est­
her Joubet (directoare la radio) șLal- 
tul cu editoarea de discuri Marguerite 
Dutschler. .dpvcdeșc alte zone de acti­
vitate și creație .feminină. Scriitoarea 
Fleur Jaeggi este autoarea unui amplu 
eseu despre John Keats, iar criticul.li­
terar Dor.is Tăkdbec, în Chipuri, nume, 
gesturi. un comentariu .mai
amplu, plin de subtilitate, despre cîteva 
creații literare femin.rie contemporane : 
Alice Rivaz. Mq-ique Laedepach,.Mo. 
n.iqu.e..,Sajnț-H,e!’ier, Rose, MăriePag-.

Jissot și Amăjțe Pîu- 
me. Pe Amelie Plume, Anna Felder și 
Monique. Laederaqh le întâlnim» ca par­
ticipante la ancheta Paisprezece crea­
toare se exprimă a ături de sculptori, 
ța Bettina Eichin, de regizoarele Bar. 
bara Liebster și Margot Godros, de 
cineastele Veronique Goel, Jacqueline 
Veuve și Gabriele.. Vervă, de artisțele 
Video Franziska^Mogerț și. Anna Win- 
teler, de pianista, celebră, interpretă a 
muzicii de jazz. Irene Schweizer, de 
dansatoarea ri‘ coregrafa Noemi Lap. 
zeson, și de bine cunoscută cîntăreață 
Yvette Theraulăz. (X.F.)

!
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A mâi dispărut 
un săptămînal

• ROMÂNIA LIBERA (30 aug.) 
publică o notă semnată de dl. Al. 
Mihalcea despre desființarea săptă- 
mînalului constănțean Curierul pre­
fecturii. Prefectura județului a re­
curs la această măsură împuțind pu­
blicației o pierdere de 500 000 lei. 
în realitate, deficitul este de 
388 000 lei, dar recuperabil din su­
ma de 679 200 lei datorată Curieru­
lui de primăriile din județ. Prefec­
tura nu vrea să știe de această si­
tuație și, după cum a declarat re­
dactorul șef al Curierului, a folosit 
primul prilej pentru a scăpa de o 
publicație nu tocmai devotată FSN- 
ului și... PSM-ului, care are mare 
trecere la conducerea județului. Scri­
soarea de desființare este semnată 
de un fost activist PCR. Evacuarea 
redacției s-a făcut cu sprijinul po­
liției. Curată violare de domiciliu ! 
Curată libertate a presei ! Prefec­
tul Constanței, dl. Adrian Rădules- 
cu, se dovedește un demn urmaș al 
primilor secretari .comuniști de 
județ. • A. M. PRESS comunică și 
ea o știre proastă r biblioteca ju­
dețeană din Botoșani „Mihai Emi- 
nescu" este amenințată cu evacua­
rea, în urma revendicării localului 
de către Camera de Comerț și In­
dustrie. E drept că, acum o jumăta­
te de veac, localul i-a aparținut. 
Dar. pe de o parte. Camera n-are 
nevoie de clădire atît de mare, iar 
pe de alta, biblioteca a devenit o in­
stituție importantă. Cineva va tre­
bui să găsească o soluție acceptabi­
lă. • Am publicat săptămîna trecu­
tă o informație despre un ziarist 
bătut la Aninoasa. Din VIITORUL 
ROMÂNESC (30 august) aflăm și nu­
mele agresorilor : Stolnicu Rada «și 
Pugneger. Ultimul — cu nume pre­
destinat ! — l-a lovit pe dL Ordog 
cu pumnii și cu picioarele, umplîn- 
du-1 de singe. Nici pină la ora la 
care se tipărea ediția Viitorului po­
liția nu luase vreo măsură. • DL 
Petru Popescu, revenit în România 
după aproape două decenii, a acor­
dat un interviu ROMÂNIEI LIBE­
RE (31 aug.), în care risipește legen­
da destul de persistentă a intenției 
Elenei Ceaușescu de a-i _ acorda 
mina Zoei : „Faptul că pe atunci 
nu eram căsătorit și eram și popu­
lar a dus la zvonurile în privința 
căsătoriei cu Zoe. Imaginația ro­
mantică a publicului românesc, care 
se simțea răzbunat pe dictator din 
pricina fugii mele în străinătate, a 
prins și la ambasade, care pe vre­
mea aceea își luau notițe după zvo­
nuri. ca toată lumea “ • Scriitorii 
„revoluționari" ca Mircea Dinescu 
— iată o sintagmă din articolul sem­
nat în ROMÂNUL (nr. 35) de dl. 
general-maior Lucian Culda. Sîntem 
tentați să punem și noi niscăi ghi­
limele fie la „domnul", fie la „ge­
neral-maior", nu ca să-l învățăm 
pe autorul articolului punctuația, 
dar ca să-i împrospătăm memoria : 
cînd armata trăgea la Timișoara și 
la București în revoluționari. Mir­
cea Dinescu putea fi cu adevărat 
numărat printre aceștia din urmă. 
Dacă dl. Culda i-ar fi citit versu­
rile, ar fi văzut că ele erau revo­
luționare. A bon entendeur, salut ! 
• ÎN TINERAMA (nr. 42), foarte 
bune comentarii politice pe margi­
nea evenimentelor din U.R.S S. (p. 
8—11) • în același număr de revis­
tă. I. P S. Daniel Ciobotea, Mitro­
politul Moldovei și Bucovinei, re­
cunoaște într-un interviu acordat 
dlui Radu Eugeniu Stan că a oferit 
inițial spațiu la Golia postului de 
televiziune al dlui I. C. Drăgan, căci 
pe atunci Golia era doar o simplă 
parohie. Cînd Sf. Sinod a reînfiin­
țat mănăstirea Golia, dlui Drăgan

î s-a cerut să se mute, ceea ce este 
pe cale să se facă. „Desigur, aceste 
lucruri au fost prezentate politizat, 
datorită personalității domnului Dră­
gan", adaugă I. P. S. ȘL precizind 
că n-a avut în vedere la momen­
tul respectiv aspectul politic, I.P.S. 
conchide: „Controversa privind o- 
rientarea politică a dlui Drăgan a 
fost ulterioară oferirii spațiului*. A- 
vem cîteva nedumeriri. întrebat, 
I PS. a răspuns, acum cîteva luni, 
cînd a izbucnit scandaluL că Mitro­
politul a oferit spațiul. Altă nedu­
merire : nu știa I.P.S. că Golia va 
redeveni mănăstire cu cîteva săp- 
tâmîni (ori zile !) înainte de hotări- 
rea Sf. Sinod. A treia : nici de dL 
I. C. Drăgan nu auzise ? Părerea 
noastră este că I. P. S. știa ce poli­
tică face dL I. C. Drăgan și că îm­
părtășea această politică „naționa­
lă" și că nu transformarea Goliei 
în mănăstire l-a silit să-și alunge 
iubitul oaspete, ci intervenția pre­
sei. • La Băile-Herculane a apărut 
nr. 1 din Magazinul social-cultural- 
independent intitulat SUD-VEST și 
condus de poetul și omul de cultu­
ră, Sabin Opreanu. El continuă, în­
tr-un fel, Cerna liberă, din care a 
apărut un unic număr imediat du­
pă revoluție. Urăm publicației sud- 
vestice viață lungă. • în fiecare 
luni apare și suplimentul MAGAZIN 
al Curierului Național. Noi am vă­
zut doar numărul 2 din 19 august. 
• JURNALUL LITERAR nr. 25— 

L..,.

26 publică un drastic articol semnat 
de dl. Al. Niculescu intitulat Sine 
ira'et studio și consacrat activității 
lingvistului Ion Coteanu.

Așa s-a călit obrazul
• O reușită parodie după Marin 

Sorescu — semnată de Victor Miha- 
lache, un autor necunoscut din Tîr- 
goviște — este publicată în FRAIE­
RUL ROMÂN nr. 19 : „Mircea Ham­
za îmbrăcat în zale / Cornelius Ro- 
șiianu îmbrăcat în zale / Florin Mi-r 

“tu îmbrăcat în zale f Lucian Cîu- 
chiță (mai ales) îmbrăcat în zale / 
Gabriela Neagu dichisită în zale / 

^->i aici, în Oltenia, Sebastian Do- 
mozină / Primenit și el cu zale / 
Peste cămașa — Braiconf—Pierre 
Cardin. / / Mie îmi vine să mă (...) 
așez pe genunchii lor / Și să-i trag 
de limbă / Și să-i întreb de ce sînt 
toți / îmbrăcați în zale ? / Și de ce 
mai pleacă dimineața / De acasă. / 
Că, uite, se apropie iarna / Și ei 
n-au pus nimic la murat." Televi­
ziunea Română a devenit, după 
cum vedem, inspiratoarea unor crea-' 
ții literare (bineînțeles, comice ...). 
• O revistă literară selectă care 
apare, cu eforturi eroice din partea

redactorilor, la Piatra Neamț — AN­
TITEZE — cuprinde, în al doilea 
număr al său, texte remarcabile, 
semnate de Ana Blandiana, Gheor- 
ghe Grigurcu, Adrian Alui Gheor- 
ghe, Liviu AntoneseL Cristian Li- 
vescu, Luca Pițu, Nichita Danilov, 
Daniel Corbu, Emil Nicolae ș.a. Nu 
lipsește umorul. Astfel, la o rubri­
că de noutăți editoriale este anun­
țată ca iminentă apariția următoa­
relor cărți : Artur Silvestri, Chipul 
securistului oglindit în literatura 
română (contribuții), Editura S.R.I. 
—s.a. 759 pagini, 12 ruble ; Ion 
Crînguleanu, Emilian Marcu, Geo 
Ciolcan, Ion Iancu Lefter, Pavel 
Pereș, Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Eugen Florescu, Așa s-a 
călit obrazul (antologie), Editura 
Ștefan Gheorghiu, 800 pagini, preț 
negociabil. • în revista EXPRES 
MAGAZIN nr. 34 este publicată ul­
tima parte din versiunea româneas­
că — datorată lui Victor Blaga — 
a cărții Ascensiunea și decăderea 
Ceaușeștilor de Edward Behr. Fără 
a fi rezultatul unor investigații am­
ple și sistematice, fără a se baza 
pe informații cu desăvîrșire rigu­
roase, această lucrare are meritul 
unor intuiții pătrunzătoare și, mai 
ales, al unei obiectivități specifice 
unui privitor „din afară". Iată cîte­
va concluzii ale autorului : „agen­

ții Securității au reușit să se salveze 
într-un mod remarcabil din tumul- > 
tul revoluției. Poliția secretă /și-a 
schimbat numele, iar membrii nou­
lui S.R.I. slujesc azi regimul lui 
Iliescu cu tot atîta zel ca și înainte 
pe cel al lui Ceaușescu. în 
ochii occidentalilor, Ceaușescu era 
un adevărat Nero, un Caligula, un 
vampir de-abia decupat dintr-un 
film de groază. Adevărul e, însă, al­
tul. Răutatea lui s-a manifestat în- 
tr-o formă deosebit de insidioasă. 
Aspectul cel mai monstruos al dic­
taturii sale l-a constituit perfidia 
meschină, nu atît cruzimea. Nu avea 
trăsăturile unui tiran sîngeros. E 
adevărat că teama i-a învăluit pe 
români într-o ceață deasă, dar nu 
s-a pus niciodată problema gulagu- 
rilor, a torturilor generalizate, nici 
a disparițiilor în masă ca pe vre­
mea lui Stalin. Au fost mai multe 
capete sparte și s-a vărsat mai mult 
sînge de către mineri, la București, 
între 14—15 iunie (șase luni după 
moartea lui Ceaușescu), decît în ul­
timii doi ani ai regimului lui." • 
In revista CUVÎNTUL nr. 35, răs- 
punzînd unor întrebări formulate de 
Ioan Buduca, Vladimir Tismăneanu 
sesizează cîteva aspecte mai greu 
de explicat ale loviturii de stat de la 
Moscova: „Tăcerea lui Gorbaciov 
în zilele puci-ului a fost foarte stra­
nie. Nu a existat nici un mesaj de­
spre Gorbaciov sau despre apropia- 
ții lui. însuși faptul că nu a lăsat 
nici un mesaj e ciudat. (...) Este clar 
că a fost neutralizat sau că s-a lă­
sat neutralizat. Ceea ce știm, însă, 
cu precizie este că Boris Elțîn nu a 
fost neutralizat, că toți coresponden­
ții de presă occidentali au putut să 
emită, că toți corespondenții și-au 
desfășurat activitatea altfel decît, 
de pildă, și-au desfășurat-o cores­
pondenții din Santiago de Chile în 
1973 sau în Djakarta, în Indonezia, 
cu ocazia loviturilor de stat de aco­
lo. Aici, la Moscova, toți liberalii 
țin discursuri, se adresează umani­
tății, au avioane la dispoziție să ple­
ce la Paris să anunțe posibilitatea 
formării unui guvern în exil." Mari 
și nepătrunse sînt căile loviturilor 
de stat în țările comuniste. Și la 
noi a avut loc — pe fondul unei re­
volte populare «— o lovitură de stat 
în urmă cu aproape doi ani și nici 
acum nu se știe exact cum s-a des­
fășurat. Am luat-o — măcar în a- 
ceastă privință — înaintea Uniunii 
Sovietice.
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