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genere sini profund alarmați de iniinenta majo­
rare a prețului hîrtiei. în ciuda promisiunilor 
domnului ministru Victor Atanasie Stănculescu, 
fabricile de hîrtie au trimis tipografiilor noile 
prețuri. Și ele ajung la năucitorul plafon de a- 
proape trei ori (trei sute la sută) față de cel 
practicat pînă la 1 august 1991. Practic, se con­
stată că din august 1990 pînă acum: prețul hîrtiei 
ș-a scumpit în România de zece ori. O astfel de 
majorare exorbitantă (care depășește cu mult 
prețul hîrtiei pe piața mondială); paralizează 
efectiv orice posibilitate de editare’a cărții. Ori­
cum, și fără această scumpire a hîrtiei, prețul 
cărții se majorase de trei ori în comparație cu 
nivelul practicat în primul semestru al anului 
1990, determinînd o catastrofală prăbușire a ti­
rajelor și blocînd financiar rețeaua de difuzâre. 
De acum încolo, în fapt, pentru multă, vreme 
nici o carte sau revistă de cultură nu vor mai 
putea fi publicate.

în fața acestei situații de neconceput, cerem 
insistent și imperios președintelui, parlamentului 
șf guvernului României măsuri rapide și efi­
ciente. Considerăm că opera spirituală și știin­
țifică exprimată prin cultura scrisă (cărți, re- 
visteJT trebuie asimilată produselor de primă ne- 

■^sitate sau strategice și subvenționată de la 
^iget. Altfel cultura dispare, aruncînd țara în 
întunericul.ignoranței. Iar în ignoranță nu se 
zămislește democrația ci numai dictatura.

Menționăm că necesarul de hîrtie pentru cul­
tura scrisă (cărți, reviste) reprezintă aproxima­
tiv 30 000 tone din producția anuală de 350 000 
tone, adică 9%. Așa cum s-au găsit soluții pen­
tru menținerea plafonului actual — o majorare 
încă rezonabilă (50%) — la prețul hîrtiei pentru 
presa cotidiană, e absolut necesar să se adopte 
măsuri adecvate pentru supraviețuirea culturii 
scrise. Așteptăm neîntârziat anunțarea publică 
de către guvern a măsurilor adoptate. Altfel 
cultura românească se prăbușește în neant, dis- 
părînd.

Credem că aceste decizii, singurele posibile 
să salveze de la pieire cultura scrisă, vor fi luate 
de factorii de răspundere ai țării. Altfel se in­
stalează în situația de vinovăție gravă pentru 
catastrofa prăbușirii culturii naționale. Adăugăm 
că Uniunea Sindicatelor Libere ale tipografilor 
din România a adoptat, recent, o decizie care 
anunță acțiuni revendicative legale care vor 
apela — la momentul oportun — și la grevă ge­
nerală. Oamenii de litere, artă și știință nu mai 
trebuie să intre în grevă pentru că, oricum, de 
acum încolo, scrierile lor nu vor mai putea fi 
publicate.

Ne facem înalta datorie morală de a semnala, 
în timp util, marele pericol care amenință dis­
trugător cultura națională. Nu îndrăznim să cre­
dem că apelul nostru nu va găsi înțelegere și 
aprobare neîntârziată.
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ALEXANDR ARCHIPENKO : Femeie cu năframă (1911). Ilustrăm numărul cu imagini re­
produse din albumul Skulptur des Expressionismus de Stephanie Barron (Prestel-Verlag, 
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PUCI N-A DAT REZULTATE 
ATÎT DE DIFERITE FATA DE 
CELE SCONTATE precum acela 
de la Moscova din zorii zilei de 
19 august : în Ioc să instaureze 
o dictatură comunistă, lovitura 
de stat a conservatorilor din 
PCUS, armată și K.G.B. a de­
clanșat o revoluție anticomu­
nistă. După cum scriu ziariștii 
aflați la Moscova, în aceste zile 
capitala Uniunii Sovietice sea­
mănă foarte bine cu Bucureștiul 
din decembrie 1939, mai puțin 
teroriștii. Părerea aproape una­
nimă este că asistăm la agonia 
comunismului mondial. Dacă 
Uniunea Sovietică se va des­
trăma ca imperiu și va deveni, 
eventual, o federație democra­
tică de state (incluzînd doar o 
parte din republicile actuale), 
șansa supraviețuirii comunis. 
mului în China (ultimul mare 
bastion !) sau în Cuba și în alte 
țări mai mici se va reduce con­
siderabil. La finele mileniului, 
ideea lui Karl Marx va fi pro­
babil peste tot inmormîntată. 
Mi se pare însă că dincolo de 
aceste optimiste prognoze, cu 
adevărat important este să ob­
servăm că puciul devenit in 72 
de ore contrariul său a pus deja 
capăt unei idei, nu incă celei a 
lui Marx, dar cu siguranță celei 
a lui Gorbaciov : și anume ideii 
perestroika. Eveninientele săp- 
tăminii trecute arată că Mos­
cova nu mai crede in perestroi­
ka, adică in posibilitatea refor­
mării din interior și treptat a 
comunismului. Puciul militar a 
fost făcut posibil de peres­
troika. E drept că și eșecul lui 
și-a avut o rădăcină in peres­
troika. Dar cine poate garanta 
că incipienta s'cietate civilă din 
cîteva republici sovietice și-ar 
fi dovedit in orice condiții re. 
zistența la tentativa de restau­
rare a comunismului ? De pildă, 
dacă nu exista o personalitate 
de talia lui Elțin ori dacă pu­
riștii îșt preparau lovitura cu 
mai multă abilitate 7 Gorbaciov 
era avertizat de multă vreme 
de riscurile uriașe pe care le 
comportă o politică a pașilor 
mici, care mai degrabă mena­
jează structurile și oamenii ve­
chiului sistem decît încearcă să 
le înlăture. Cînd a demisionat 
în decembrie 1990, Șevamadze

OCHIUL MAGIC

Moscova nu mai crede în perestroika
a spus cu o claritate neobișnuită 
acest lucru. La fel și Boris El. 
țin, eînd a luat pe cont propriu 
lupta, devenind primul pre­
ședinte liber ales din istoria Ru­
siei. A fost nevoie de o tenta, 
tivă de puci pentru ca Gorba­
ciov să înțeleagă că jumătățile 
de măsură nu servesc cauza de­
mocrației, ci pe a restaurării 
totalitarismului. Problema, a- 
cum, nu mai este dacă el va 
trage tbate consecințele erorii 
tactice pe care a săvîrșit-o după 
numirea sa la cirma partidului 
comunist și a statului sovietic : 
bulgărele pornit a devenit ava­
lanșă. Există numeroși comen­
tatori convinși că, indiferent de 
cît de departe va merge Gor­
baciov pe calea radicalizării, el 
tot va fi măturat. Rolul lui is­
toric pare încheiat, o dată cu 
perestroika.

DINTRE TOATE FOSTELE 
ȚARI COMUNISTE. CEA MAI 
ZGUDUITA DE RECENTELE 
EVENIMENTE DIN URSS este 
România. Nu e greu de înțeles 
de ce. Ideea de perestroika n-a 
fost nicăieri (in anumite pri­
vințe, nici chiar în Albania) 
mai fidel aplicată de puterea 
politică instaurată după revo­
luție derit in România. La noi, 
doar ordinea derulării unor eve­
nimente a diferit de ceea ce s-a 
fntîmplat în URSS. In țara ve. 
cină, a Fost mai intii peres­
troika, în cadrul sistemului și 
al partidului comunist, apoi 
complotul generalilor și al con­
servatorilor din nomenklatura, 
in fine, revolta populară. In 
România, revolta populară a 
constituit începutul să ea a fost 
urmată de o perestroika in ca­
drul unui sistem care nu mai 
este, desigur, acela comunist 
clasic, dar care evită progra­
matic să profite de avantaje!*  
stării de spirit revoluționare, 
care s-a creat in decembrie 

1989, pentru a lichida repede și 
complet structurile totalitare. 
Se poate observa aceeași poli­
tică prudentă,, a pașilor mici, a 
jumătăților de măsură, de care 
tendințele restauratoare știu să 
se folosească întotdeauna mai 
bine derit tendințele reforma­
toare. Argumentul conducăto- 

-rilor noștri este acela că tran­
ziția e lungă șl grea, și că ea 
trebuie să fie realizată cu grijă 
spre a nu se ajunge la haos. A 
fost și argumentul lui Gorba­
ciov. Perestroika, în URSS ori 
Ia noi, s-a aflat din capul lo. 
cuhti în această dilemă : dic­
tatura sau haosul economic și 
social. Motivul trebuie căutat 
in însăși natura reformei pe 
care Gorbaciov a conceput-o și 
pe care conducătorii noștri ac­
tuali au preferat-o altor soluții: 
perestroika nu e capabilă nici 
să demonteze structurile comu­
niste, nici să împiedice regene­
rarea lor într-o formă nouă, 
dar tot așa de periculoasă pen­
tru procesul democratic. Ea 
creează anumiți germeni ai so­
cietății civile. Insă nu garan­
tează ireversibilitatea procesu­
lui. Să fim lucizi și să nu ne 
lăsăm cuprinși de euforie după 
eșecul puciului de la Moscova. 
Cred, că avem mai mult de în­
vățat din împrejurarea că el s-a 
putut produce decît din aceea 
că n-a reușit Și aceasta, pentru 
rațiunea foarte simplă că sint 
mult mai multe elemente alea­
torii, care puteau să nu se în. 
tilnească, în eșecul pudului de- 
eit in producerea lui, a cărei 
logică, a cărei necesitate sint 
din contra, absolut izbitoare. Nu 
e o intimplare că Șevarnadze și 
alții au prevăzut puciul, dar că 
aproape nimeni n-a crezut că 
Gorbaciov va reveni la cîrmă. 
Citiți comentariile presei de la 
inceputul săptăminii trecute și 
veți vedea ce sceptici erau co­
mentatorii !

ȘI DACĂ TOT ESTE VORBA 
SA TRAGEM ÎNVĂȚĂMINTE, 
SĂ ÎNCERCAM SĂ LE 
NUMIM PE CELE MAI im­
portante; Ar trebui să nu mai 
existe nici o îndoială că ideea 
tie perestroika și-a încheiat ca­
riera și că o reformă a siste­
mului comunist nu poate fi alt­
ceva decît completa înlăturare a 
tuturor structurilor lui. Peres­
troika s-a dovedit la fel de ne­
funcțională în plan economic 
pe cît de riscantă în plan poli­
tic. Ea a încercat să facă să 
meargă mașina economică socia­
listă alimentînd-o cu combusti­
bili capitaliști. Dacă, înainte 
vreme, mașina socialistă mer­
gea cit de cît, acum ea nu mai 
merge deloc. Scăderea catas­
trofală a producției (și a pro­
ductivității) în URSS, ca și la 
noi, este o dovadă. Inutil a da 
vina pe tranziție. Tranziția în 
sine nu explică nimic. Totul 
este cum a fost abordată tre­
cerea de la un sistem la altul. 
Faptul că trecerea generează u- 
nele epifenomene comune în 
toate țările induce grav în e- 
roare : dacă, de pildă, Polonia 
cunoaște o inflație galopantă, 
sau dacă în Cehoslovacia s-au 
ascuțit conflictele inter-etnice, 
aceasta nu înseamnă că ne pu­
tem liniști cu ideea că e fatal 
să fie așa ori de cite ori se 
schimbă sistemul economic și 
social, fără să observăm cau­
zele diferite ale acestor feno­
mene similare. Inflația poate 
apărea atit prin liberalizare a 
prețurilor, fără o reformă pro­
fundă a sistemului financiar, 
cit și ca efect al unei astfel de 
reforme. Totul este să nu se dea 
vina pe tranziție, acolo unde 
este de vină o reformă incom­
pletă și incorectă. Nu tranziția 
pur și simplu e răspunzătoare 
de dificultățile eeonomico-so- 
ciale, ci neefectuarea reformei 

face să pară tranziția dificul- - 
tuoasă. Dacă nu -dorim să fim ’ 
confruntați cu situații drama­
tice ca aceea recentă din URSS, 
trebuie să privim mai curajos 
însăși problema transformării 
sistemului. Aici. nu mai încape 
sentimentalismul față de o doc­
trină falimentară economic și 
criminală social. Dl. Iliescu de-g 
clara de curînd într-un interviu"^ 
din Tinerama că modul de viață 
comunist s-a dovedit inuman. 
De acord cu d-sa. Dar d-sa mai 
spunea că, în secolul trecut, 
cînd ideea marxistă a luat naș­
tere, ea a apărut ca o aspira­
ție spre mai bine, spre corec­
tarea defectelor capitalismului. 
Această părere nu i-o mai îm­
părtășesc. Comunismul a putut 
fi o utopie, dar a fost una ne­
gativă : el n.a urmărit să îm­
bunătățească, în fapt, capitalis­
mul, ci să se servească de u- 
nele din caracteristicile lui spre 
a-1 dezvolta într-o direcție ne­
fastă. Comunismul este un ca­
pitalism malignizat. Și așa a 
fost din primul moment. A crede 
astăzi că o societate democratică 
se poate construi prin 
tarea celei comuniste 
zintă o iluzie la 
Tumora trebuie 
încă nu e sigur 
va supraviețui.
terapie de șoc mai poate oferi 
anumite speranțe. Aceasta e, 
probabil, adevărata, marea pro. 
blemă cu care se confruntă în 
prezent statele foste comuniste, 
URSS, România -dacă și cum 
vor izbuti să se vindece după o 
atit de oribilă boală. Nicidecum 
de a o trata cu menajamente. 
Operația e absolut necesară. Și 
chiar și după operație, boala 
poate reizbucni în orice clipă. 
Altă soluție decît operația radi­
cală nu există. Speranța noastră 
este foarte fragilă. Dar este ires­
ponsabil si imoral să fie mărit 
riscul prăbușirii acestei spe-j 
ranțe printr-o greșită apreciere’ 
a bolii și a naturii ei. Dacă 
Moscova nu mai crede în pe­
restroika, ar fi normal să nu 
mai creadă nici reformatorii de 
la București.

corec- 
repre- 

fel de mare, 
extirpată și 

că organismul 
Dar numai o

N. M.

Frâtie cu sinistratii moral?

NE SCRIU CITITORII...

PRECIZARE. De la distinsa publicație 
România literară — printre ai cărei cola­
boratori am onoarea să mă număr — pa­
gina „Revista revistelor” îmi trezește in­
teresul pentru revista Totuși iubirea 
unde (în numărul 33) Andrei A. Păunescu 
continuă serialul său de dezvăluiri : Lide­
rul nostru comunist Marian Munteanu. In 
preajma evenimentelor din decembrie 
1989, autorul află despre însărcinările 
date unor studenți : de a se infiltra prin­
tre manifestanți, în cazul în care în Ca­
pitală ar fi izbucnit un miting, și de a 
retine figurile turbulente. Cine i-a dez­
văluit lui (!!!) asemenea secrete 7 Tudor 
Lavric 7 ! N-am de spus decît că n-am 
discutat cu A.P. asemenea lucruri la ul­
tima noastră întilnire dinainte de eveni­
mentele cunoscute (intr-adevăr, pe 19 de­
cembrie), pentru simplul motiv că nu 
știam nimic despre hotăririle luate „în 
spatele ușilor închise". .Sper că in revista 
care-mi oferă dreptul Ia replică explica­
țiile („să ni se spună clar ce conducere a 
dat ordinul cu pricina") îi sint cerute tot 
redactorului-șef de la Totuși iubirea. Fo- 
losindu-se astfel de numele meu, fără 
doar șl poate că nu așteaptă nici un răs­
puns. Cine citește Totuși iubirea ? La 
Cronicarul României literare» așa-i că nu 
te-ai gîndit 7

TUDOR LAVRIC
Constanța, 9.08.1991

Domnule Redaetor.șef,

SCRISOAREA de față nu este expre­
sia dreptului la replică, ci doar la apă­
rarea unui sentiment.

Mulți ani de zile, in calitate de cadru 
didactic mi-am hrănit speranțele cu 
licărul de lumină pe care-1 mai găseam 
in Luceafărul, Vatra. Tribuna. România 
literară. Convorbiri literare, Tomis. Ra­
muri. Maauscriptum și incă alte câteva 
publicații.

Cum se spune la mine Ia țară. „higu- 
meam" lecturarea lor. Puține fiind, îmi 
planificam lecturile astfel incit să am ce 
citi toată săptămina.

In arest context, am apreciat revista 
dv. și acum, după mulți ani. mulțumesc 
redacției de atunci pentru puțina bucurie 
pe care mi-a oferit-o.

Chiar dacă-n ultimul timp, revista iși 
impune un profil cu o orientare politică 
ușor vizibilă, pentru mine, revista ră- 
mine ce-a fost, iar eu rămin ce-am fost.

Tocmai de aceea, am simțit dureros 
nota dv. dintr-un număr mai vechi — 
nu mă obosesc să-l caut — am simțit-o 
ca un act de trădare.
. Cu o răutate pe care nu i-o cunoșteam 
revistei, aceasta azvîrle pe ultima pagină, 
mi se pare, o înjurătură grosolană la 
adresa puținei mele științe in istorie. 
Preluînd sarcastic, o informare din nu 
știu ce fițuică, afirmă despre mine că sint 
un analfabet primejdios. Că într-un 
discurs pe care l-am ținut in Senat aș fi 
afirmat că la 1876 ( ?) Ion C. Brătianu 
ar fi trădat interesele României.

Mi-ar fi ușor să demolez afirmația dv. 
ca fiind o insultă. Mă mulțumesc a vă 
trimite doar stenograma respectivei cu- 
vîntări, în ideea că e mai grăitoare decît 
orice.

Domnule Redactor-șef, am afirmat la 
început că această scrisoare nu e neapă­
rat un drept la replică, dar nu mi-ar 
părea rău dacă v-ați lăpăda de minciună, 
luînd o atitudine oarecare.

Conf. univ. dr. GH. DUMITRAȘCU 
Senator F.S.N. de Constanța

Nota red. : N-am primit stenograma 
promisă. Cînd o vom citi, vă vom acorda 
reparația solicitată, dacă va fi cazul.

N U MAI ESTE un secret pen­
tru nimeni că poeții și depu­
tății Grigore Vieru. Nicolae 
Dabija, Leonida Lari, alături 

de mulți alți intelectuali basarabeni. 
au redat Moldovei demnitatea pe care 
o merita, așa cum. la noi, protestul 
unor Mircea Dinescu, Ana Blandiana, 
Andrei Pleșu și alții au făcut mai pu­
țin rușinoasă (deși mai tragică) muțe­
nia noastră din vremurile „de aur". 
Dar. după evenimentele din dec. *89,  
liderii basarabeni nu s-au „înfrățit" cu 
dizidenții de dincoace de Prut ci, spre 
stupoarea și mihnirea multora dintre 
noi, cu Eugen Barbu și comp. Fapt 
care a stirnit în presa de aici serioase 
ecouri, din care nu au lipsit reproșu­
rile neacoperite. Ecourile au ajuns 
pină la domnii Grigore Vieru și 
Nicolae Dabija, care s-au apărat afir- 
mînd. cu o abstragere de factură este­
tică pură pe care nu o aplică in toa­
te cazurile, că nu au găsit nimic com­
promițător in opera lui E. Barbu, 
persistind in convingeri

Nu vreau să reiau ipotezele t>e care 
le-am propus intr-un alt articol re­
feritor la presupusele cauze ale in­
credibilei frății : încerc numai să le 
sugerez acestor atit de dragi inimii 
mele patrioți basarabeni că încheind 
acest pact au ignorat cel puțin patru 
lucruri :

— Opera de „demolatori" staliniști 
ai valorilor românești pe care E. Bar­
bu și comp, o fac de ani buni în re­
viste ca Săptămîna și România Mare. 
In aceste publicații, înfricoșătoare 
prin primitivismul și violențele 
verbale afișate, au fost și sint puși la 
zid toți marii scriitori contemporani : 
in Săptămîna în perioada ceaușistă. 
cînd dreptul la replică era proscris, 
în România Mare. acum, cînd replica, 
posibilă, rămîne fără ecou, justiția și 
puterea arătîndu-se surde și oarbe din 
motive pină la un punct lesne de în­
țeles. Andrei Pleșu. Mircea Dinescu, 
Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Nicolae Manolescu. Gabriel Liiceanu, 
Al. Paleologu. Octavian Paler, Gheor- 
ghe Grigurcu, Gabriela Adameșteanu, 
Mihai Ursachi. Gabriel Dimisianu, 
Alex. Stefănescu, sau, Dan Petrescu, 
Radu G. Țeposu. I. Buduca, I. B. 
Lefter, Elena Stefoi. dar și Monica 
Lovinescu. Paul Goma. Virgil Ierunca, 
Mircea lorgulescu, și listă ar putea 
continua, au fost jigniți și acuzați de 
cele rna! cumplite fapte, acuzații 
inspirate din dosarele unor negre 

vremi ale terorii : hoție, vîhzare de 
neam, spionaj, deviații sexuale, tra­
fic, legionarism etc. etc. în sfirșit, 
concluzia acestor autoinstituiți ar­
hangheli ai dreptății poporului este că 
toți intelectualii români sint niște tră­
dători care trebuie să plătească pen­
tru faptele lor. lucru care se va și în- 
tîmpla dacă partidul România Mare 
va ajunge la putere !

Poate că revista Săptămîna. stimați^ 
intelectuali, Grigore Vieru șl NicolaeJ 
Dabija, nu a avut cum ajunge la dv., 
atunci cînd nrobabil și zborul păsări­
lor peste Prut era cenzurat ; dar 
România Mare, al cărei director este 
dl. Barbu, ajunge. Chiar dacă nu o 
citiți, aceasta nu vă scutește de res­
ponsabilitate ; trist și incredibil, dar 
dacă v-ați înfrățit cu E. Barbu, în­
seamnă că sinteți de acord cu acuza­
ția că Pleșu e un hoț, N. Manolescu 
un fiu de legionar. Ana Blandiana o 
căzătură etc. sau că intelectualii 
români sint niște trădători care tre­
buie alungați din țară sau, cine știe, 
chiar lichidați ! ; ,

— Al doilea lucru pe care l-ați ig­
norat este și mai neplăcut. întinzînd 
mina dv., cinstită acestor sinistrați 
moral, cei de aici (mulți) care văd, pe 
bună dreptate. în domniile voastre o 
garanție a moralității și patriotismu­
lui. cred că și ei sint cinstiți și pa­
trioți adevârați. Faptul se reflectă 
poate și în tirajul aproape de masă al 
gazetei România Mare. Să vă reamin­
tesc totuși că ecourile internaționale 
ale campaniilor ei antisemite și îm­
potriva intelectualilor ne costă deja 
enorm 7 Sau v-ați gîndit ce s-ar în- 
tîmpla dacă acești oameni setoși de 
singe ar ajunge la putere ? ;

— Al treilea lucru vădit pe care îl 
treceți cu vederea este că E. Barbu 
și tovarășii lui (exponențial, C. V. 
Tudor) au avut și au acces Ia dosa-, 
rele securității. Amintesc doar cazul 
Carăion. Credeți că oricine are acces 
la aceste dosare 7 ;

— în fine, ignorați faptul că scriito­
rii cu care v-ați înfrățit apără cu în- 
dîrjire Ardealul românesc, în timp ce 
rămin atit de discreți față de soarta 
Moldovei sovietice. Nu e trist și abe­
rant că dv.. care ați fost și sînteti, 
sau- doamne ferește !. puteți fi încă . 
victime ale K.G.B.-ului întru apăra­
rea Basarabiei, le întindeți mina toc­
mai celor cărora Ie pasă prea puțin 
de ea 7

MARIANA CODRUȚ



Cartea poemelor pierdute
■ URMA SĂ FIE, după toate semnele, o 

caile a aducerilor aminte. Dacă ton Uaraion ar 
fi acut răgazul ori, tăria s-o ducă pină la capăt, 
Ruginile rămase, puține, schițează un fel de pro­
log, sugerează intenția scormonirii spre adin- 
cimi greu sondabile. Deocamdată, circumscrisă 
perimetrului copilăriei, evocarea Beneficiază de 
oarecare aură mirifică. Prezența aevea, ocroti­
toare. a mamei, contururile unor împrejurări 
trăite cinitvă sub semnul candorii infantile au 
v'n relief blind, nostalgic, accentuat de alunecări 
ni vis, ca intr-un tărim al tuturor promisiuni­
lor, „Peregrinări onirice" zice poetul, sedus de 
caracterul lor compensator, dar perfect con­
știent, in același timp, de inevitabilitatea con­
fruntărilor radicale cu povara întrebărilor ridi­
cate de existență. Transpare din fiece rină ne­
voia lămuririi lăuntrice, de pătrundere dincolo 
de iluzia existenței, de aflare a matricei proprii 
pentru a-și înțelege, astfel, cit de cit, destinul, 
deloc calm, deloc îndurător, in ce-l privește. In­
terogația supremă reflectă chiar situația drama­
tică clin momentul cind încredința hirtiei teri­
bilul zbucium concentrat in noțiunea exilului, 
A fost ultima amărăciune adunată in paharul 
nesfârșitelor chinuri hărăzite lui Ion Caraion. 
Ca.s-0 suporte, a trebuit să mărturisească. Abia 
clesțărat, a dat la iveală pamfletul document 
Insectele tovarășului Hitler (1982). Era o descăr­
care dictată de urgența momentului, o demon­
strație în plus de opoziție neînfricată față de 
ravagiile '.t'oialțtarisrntilui din țară. După cum 
n-a tolerat retragerea la adăpostul tăcerii lațe, 
s-a refuzat, cu orice preț. înstrăinării. De aici, 
probabil,-impulsul de a concepe Cartea poeme­
lor pierdute, rememorarea drumului parcurs, 

'împlinise ■ tocmai 60 de ani și. la Lausanne 
Minile-și găsise refugiul, s-a pus la cale un /n<- 
pnoș volum omagial, ornat de prestigioase sem- 
năluri de.la Andre Frenaud lâ Roberto. Sanezi 
și de Tă Michel Butpr la Jean Rousselot. Sărbă­
toritului i' se publicau versuri traduse de con­
frați elvețieni, francezi, germani, spanioli iar, 
in engleză, fragmentul introductiv din proiec­
tatele amintiri. Același segment avea să fie in- 
cluS, în pensiunea originală, in nr. 1 din revista 
„AgOra" (1987), cind devenise de-acum postum. 
In anul precedent, la 21 iulie, răpus de. sufe­
rințele contractate în mulții ani petrecuți in 
închisorile comuniste. Ion Caraion închidea 
ochii, fiind inmormintat in vecinătatea lacului 
Leman. La ieșirea din Lausanne, către Dorigng. 
autobuzul oprește in dreptul cimitirului Bois de 
vaux, mai mult un imens parc, cu alei printre 
copaci planturoși, cu peluze în trepte. Pe una 
dintre . terasele din apropierea șoselei iși are 
locul veșnicei odihne dragul nostru prieten. tn 
chiparos crește la capul său, in loc de orice alt 
monument. Se va înălța drept spre cer, cum ii 
e specia, neindoit de vînturi, zvelt sub soare, ca 
un simbol al demnității neabătute, incoruptibile. 
Intr-un vas de lut, crăițe din neamul florilor 
de grădină, obișnuite in Rușavăț-ul natal. Poate 
că, dintre urmași, careva se va gîndi să aduci 
acasă rămășițele pămintești ale celui ce spiri­
tual n-a încetat niciodată să-și pună speranțele 
in continuatori de egală verticalitate a spiritului.

„Tu care vii cu platoșele sparte, 
fiu răzvrătit că zestrea ft-i sărace. 

k dar primenit in crez si promoroaci.
r ia crucea mea și urc-o mai departe*.

Geo Șerban

__  £*  ASA aceea unde-1, in care m-atn

— Ce zici ? m-a întrebat mama. Șl s-a oprit (spăla 
jle) din spălat. Clăbucii i-acopereau palmele și bră­
ilei pină aproape de coate. Erau și dispăreau. Mă opri­
tor șr eu - din ștersul sticlei de lampă, căci pe mine mă 
uneau să- le șterg, erau trei, sticlele de lampă, in fie- 
tre dimineață, deoarece aveam totuși mina mică și-o 
uteam virî în bulbucătura sticlei ca o pară și ca un 
n, Aplecată asupra covatei, vedeam sinii mamei. Ei 
iau la Iei, parcă, uneori, cu sticlele acelea de lampă 
umate. Fuseseră altfel ? Ii înnourase timpul T Erau 
itrebări ale mele. N-am vorbit cu ea și n-am descu- 
it-o. Cum aș fi îndrăznit ? însă așa mi se părea. Ceea 
_• întrebasem acum nu era totuși ceva de ascuns. Mă 
reocupa și vream să știu. Căci pe atunci visam une- 
.i. eu anii visul — același mereu și mereu — a devenit 
ăruitor, des, visam o casă cu ferestrele îmbrobonate 
ara de iederă și larg deschise, în proxima apropiere a 
hei linii ferate, un fel de casă a șefului de gară, deși 
a fusesem niciodată încă pină la gară, eram încă mic. 
ream..., ce aveam ?! nici patru ani, gară (vorbesc de 
■a din vis) în fața căreia se oprea către prînzul mic un 
cnuleț cu călători guralivi, colorați și veseli, jucării, 
jlciuri, zmeie și mingi ori alte lucruri pe care doar în 
■ele peregrinări onirice le vedeam, realitatea pină a- 
inci nu mi le arătase niciodată. îmj veneau în apro- 
erea degetelor mîinii, iar cind tronul pleca nu cădeau. 
>ate drăciile acelea frumoase. In loc să cadă, continuau 
■ imponderabile — să plutească. să se îndepărteze, 
nesteeîndu-se străveziu cu florile de dincolo de linia 
:rată. Și cu mătasea porumbarilor care mereu se în- 
■epta. spulberată, către rîu. Un rîu cu care eram prie- 
n. Cu care vorbeam. Rîul de la cîteva sute de metri 
spărtare. O apă limpede în marea parte a anului. însă 
ipede încruntată, bolovănoasă, bolborositoare. lăbăr- 
ndu-se pămîntie ori de cite ori ploua sus la munte, 
i nesăbuința lui, atunci, rîul semăna cu focul și se pro- 
aga nemăsurat, iuțeli bineînțeles la îndemîna stihi- 
or, dezrădăcinind copaci, urnind stînci, cotețe și colibe, 
ansportind grăbit către șesuri, către mare, vite ucise, 
libare de păsări, poduri, sălbăteciuni, sălbăteciuni vii 
aeori și chiar copii. Copii surprinși de viitură. însă co- 
i morți. Nu se putea sta de vorbă cu rîul, în asemenea 
iprej urări. Cine să judece ? El nu mai era el. Devenea 
»ac. Urla asurzitor și nechibzuit. Făcea spume ca epi- 
pticii. Se răstea la toți și la toate ca bețivii. Nu-1 mal 
beam.

— Da. asta am spus, i-am repetat-o mamei : că unde-1 
cealaltă casă, unde m-am născut eu intii. Eu cel de ade- 
văratulea cu adevărat.

După o străfulgerăturâ, și altele nu i-au fost vorbele, a 
spus :

— îi fi chiznovat. mamă, sau capiu. Ce-ți veni ? Tu 
aici (iar privirile ei parcă nu mai erau ale ei) te-ai izvo­
dit și aici trăiești, asta este !

Asta era sau nu era, am văzut-o că se uită la mine nu 
știu cum și că-mi măsoară ființa, nimicura mea de ie- 
tate, insă ciim avea să mi-o scoată din cap ? Realitatea 
din mine era mai puternică. A, că visam ? Dar cum aș fi 
putut visa ceva care nu fusese ori să-mi închipui așa de 
la mine ? Nu există închipuire, adică putință a omului 
să plăzmuie cu mintea ceea ce nu este, ceea ce n-a fost, 
ceva făcut numai de el. Omul nu face decit să-și aducă 
aminte. E singura sa caznă.

A GENȚI, emisari, scafandri abili fură. 
...x 1 jy (hn'.r-o fintină fără fund, și aduc 

la suprafață secvențe. Inluminări, pete, bănuieli, fisuri, 
presimțiri, semne, oglinzi, in tine depozite obsesive din 
vieți și vieți ce-or fi fost cine știe cind. cine știe cum, 
și care trimit negeneroase pină la noi — o toartă de am­
foră, suspine din turn, o buză de potir, stadij ale peș­
terii, pergamente care tac și tâcind vorbesc, pietre șle­
fuite. rănite, roase de bătrinețe. papirusuri cu caligrafii 
cvasi-indescifrabiie. restul unui inel, o vinătoare preis­
torică. un coif lepros, o tipsie pe care s-a servit viclenie, 
miere și venin, opaițul unui sclav ori al unui rege, ve­
rigi de coliere ciudate sau de lanțuri de cetate. întoar­
ceri de pe fluvii, mări, oceane. linia cunoscută parcă 
a unui portret necunoscut încă, arborele din care ies că­
lăreți înarmați, culoarul fantomelor, lada cu șerpi, roate, 
ace, un pieptene, rigoarea unui silogism formulat in 
vremi de vremi, de fiecare dată mai sigur ?) intr-un că­
tun uitat... Așa că de aceea, ca să nu mă răpească in 
incumetarva căscăundă și nepriceperile de care mi-era 
plină puținătatea mea de țandără de om. oricum firește 
ca spre a mă ocroti, spre a.mi feri jindul de frâraintări 
care nu împacă pe niniexu cu nimic, in schimb ii ceartă 
pe toți cu toți Și pe fiecare cu sme-și,’ la ca in
melancolii, la ea in melodie că spună modest ..cintec de 
țară". Adică, de... mai cum se-n'impla. fără cine știe ce 
pretenții din partea cuiva de la un ține bucuros și el că 
se ingina cu tremurai apel, stelei și viatului ori că min­
tea îl îndepărtează barem pe la sfirșitul zilei de ce tot 
vede și aude in jur din zori pină-n seară.

Iară tranziție, dar cu aceleași priviri ce nu i le mai 
mtimisem, pentru muia oară de cind o cunoșteam. aga- 
țmdu-șî siiatxue vocalice sau pe cele închise Pe diferite 
raliuri mtr-o etajeră imaginară, mama a început a zice 
un cintec despre soare. Cum că prin lumina soarelui, că­
tre seară, / sutnnd inir-o foaie, / a trecut moicom un 
cintec de țara, I c-un copil aupa el și cu-o oaie. Copilul 
cu pricina eram eu. Și noi eram in tot satul oei care 
n-aveam decit o oaie Pe care o legam, săraca, deși era 
voinica, ziua in zăvoi, de un țăruș. Spre scăpătat, ai mei 
mă trimiteau, dacă n-o mincascră lupii, s-o aduc să 
doarma acasa, după muis, ca-i taiaseram mielul, priponită 
de un mar in gradina. Pină s-o dezieg și să urc poporul 
cu fuma și cu oaia, izbindu-mă (că umolam desculț) in 
pietrele de pe drum, se cam insera. Și — ori de frică 
ori că zbura peste locuri n-am înțeles ce fior, știu și eu 
ce se petrecea acolo in inimă la mine — mă apucam să 
lălăi pe drum. De-acolo, din zăvoi, prin bolovani, țipa- 
lipa, singermd-șchiopâtind, pină la poartă. La poartă, se 
curma divertismentul. Bineînțeles, nu știam cir.ta neam. 
Încercări. Mama iși dase in felul ei seama, dar nu mi-o 
lua in nume de rău. Lumea la sal are alte îndeletniciri, 
decit să observe cum behăie un copil. Acolo merge șl 
fără ureche muzicală, dacă-ți este a viersui. Mai ales 
(parcă poți ghici cit e fiecare de singur ?) intr-un cătun 
uitat-. Așa că de aceea, ca să nu mă rănească in incu- 
metarea căscăundă și nepriceperile de care mi-era plină 
puținătatea mea de țandără de om, oricum firește ca 
spre a mă ocroti, spre a-mi feri gindul de frămintări 
care dacă nu împacă pe nimeni-eu nimic, in seiumb ii 
ceartă pe toți cu toți și pe fiecare cu sineși, hotărise 
la ea in melancolii, la ea in melodie să spună modest 
„cintec de țară'. Adică, de_ mai cum ae-ntimpla, fără 
cine știe ce pretenții din partea cuiva de la un ține bucu­
ros și el că se ingina cu tremurul apei, stelei și viatului 
ori că mintea il îndepărtează barem pe la sfirșitul zilei 
de ce tot vede și aude in jur din zori pină-n seară.

Dar nu era doar asta. Intuiția ei de țărancă neinstrăf- 
nată de natură ii șoptise că obsesiei mele magice tot ma­
gia i-ar cam afla leac, dacă i-l află. Și ca să mă tămă- 
duie, a recurs la cintec. Dacă uneori cintecul oprește și 
pornirile fiarelor, apoi asupra unui copil poate că nu se 
intimplă să nu aibă nimic de spus. Și nu s-a Înșelat. 
Măcar pentru o clipă, nu 9e înșelase. Intr-adevăr, casa 
primordială și obsesivă s-a aburit, a fost retrasă prim- 
planului conștiinței și m-am luat, fără să simt cum, 
după fantoma cintecului. Odată cu auzirca lui. l-am și 
Învățat, iar pină s-a așternut noaptea nu mi-a mai tre­
buit altceva. 11 rosteam, il murmuram conținea ceva 
seducător, elastic, o amețeală, o îmbiere, un șiretlic, 
semăna cu jucăriile, dar nu numai. Spre deosebire de 
jucăriile întinse în vis. pe fereastra unui tren, de călă­
tori colorați ; de jucăriile la care nu ajungeam niciodată, 
cuvintele cintecului mi-aparțineau. intraseră ca intr-un 
aluat în adincul meu. erau ca și ale mele sau chiar ale 
mele. Cu cit le repetam, cu atit mai acerb mi se părea 
că li-s de totdeauna stăpin. Am adormit cu ele pe buze 
Și pe deasupra, eram atit de fericit că o auzisem pe 
mama cîntînd, ea care numai ofta, blestemindu-se ori 
blestemînd păsări, lucruri, oameni, intîmplări neintim- 
plate sau întîmplate pe dos. Niciodată nu cintase pină 
atunci și niciodată n-a mai cîntat pe urmă. Iar vorbele 
melodiei aceleia le născocise ea de la ea. spontan, pen­
tru mine, să-mi abată năluca de care o întrebasem : că 
unde-i casa cealaltă ? Poate că în viața ei mută, pe car» 
n-a împărtășit-o cu nimeni, se petreceau năzbitii ase­
mănătoare, aveau loc vizite și viziuni la fel de simbolice, 
grele de mister Și de tot ce tulbură fără să explice. în 
orice caz a înțeles și a înțeles la repezeală, de parcă de 
fapt s-ar fi și așteptat să vină ziua în care s-o întreb anume 
ce o întrebasem și anume in limbajul acela nou și conco­
mitent vechi, foarte vechi. Poate că în același timp con­
fidențial. Spun confidențial și spun totuși poate, de­
vreme ce nu i-au trebuit multe clipe nu numai, ca să 
intre in sămînța aiurărilor mele, dar să-i și afle pe loc 
replica. Oare cu ce efort? Sau cu care din intuițiile, din 
darurile zăcașe ale făpturii sale zi de zi mai necunos-
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In 1983 (fotografie : Erling Mandelmann)

cută ? Adevărul e că n-am cunoscut-o, nici tata, nici noi 
— copiii.

Peste coroanele pomilor săraci în fructe însă nu și în 
frunze, peste spumele albe ce se infoiau în albia dc rufe, 
peste capetele orătăniilor mirate și ale bălăriilor pălite, 
cintecul ei suna frumos ca virginitatea muzicală a pri­
melor ninsori. Mi-am dat seama, auzind-o, că mă înțîl- 
nesc pe neașteptate cu soarele prin care — la căderea 
amurgului — mă întorceam cu oaia acasă, bombănind la. 
pietre și lălăind cărărilor către care ducea seara. E orf- 
cîmr lămuritoare a faptului că am și învățat cuvintele 
acelea, de parcă le știusem dinainte și acum doar aba­
team pulberea de pe ele, să le arăt lumina și, "Străluci, 
toace, sa le arăt luminii.

apărat refugiu, ca intr-o altă 
toate femeile din foarte nu-

TOTUȘI, insistent, noaptea următoare, 
casa cu iederă la geam, cu geamu- k ■ 
iile deschise către linia ferată, și trenulețul policrom, și 
eălătorii cu darurile lor seducătoare, gata-gata de vîrfult&< 

degetelor mele, gata-gata să le ajung, mi-a reapărut in 
vis așa cum o cunoșteam, a vîslit prin sîngele eternității 
mele, pe scurt : m-am întors din nou acolo, ca tras de 
un resort, ca intr-un foarte 
mamă care le cuprindea Pe 
merosul nostru neam.

Dimineața, trezit odată cu toți, am încercat să-mi repețiAiț^ 
însă cuvintele cintecului de cu o zi înainte, al mamei,' 
b-a mai fost posibil. Mă părăsiseră. La culcare erau ale 
mele. Stăpineam peste farmecele lor, mi-aparținllsera. 
Acum, păsări migratoare, aparțineau uitării. M-arh căznit 
să le reconstitui din elementele lor, nu se refereau doar . 
la un prea bogat inventar. Degeaba. Orice efort se Irin- 
gea. A fost un eșec. In loc de ceea ce însemnaseră, și Lf 
însemnaseră absolutul, ieșea un fel de pumn de hîrburi;,*? ’

Ai mei plecaseră intr-o fineață cosită, la intors finul. 
Ca să nu ne hârțuim, îl luaseră cu ei și pe cel mic. Am 
tras ușa, am închis poarta și-am pornit-o, prin ceair, că­
tre Poiana Roate. Așa se chema fineața. Cind am tre­
cut pe lingă știubeau, m-am întîlnit cu un șarpe, cit 
pe-aci să-1 calc, pe care l-am omorit și l-am aninat 
undeva. Mărăcinii se pregătiseră a-i fi cuier. S-au speriat 
ai mei cind m-au văzut, lac de apă, suind prin higi și 
strigmdu-i. Crezind că naiba știe ce s-o fi intîmplat, 
maică-mca a lăsat furca infip.a in polog și a alergat la 
mine, care nu încetam să chem. N-a prins ea bine a mă 
întreba ce se intimplase, că am și vestil-o ;

— Storaă, l-am pierdut I
— Ce-ai pierdut ?
— Cintecul..-
— Ce tot îndrugi ? Care cintec ?
— Ala de ieri.
— Vrei să-mi spui și mie despre ce vorbești ?
— Parcă tu nu știi... și i-am adus aminte.
Intr-adevăr uitase ? Poate. Sau poate se ferea de tata, 

sâ nu știe ce se petrecuse. La el nu mergeau slăbiciunile 
duioșiei muierești.

— Ala de ieri, mamă. Am venit să mi-1 mai cînți o 
dată.

A început să ridă. Eu m-am învinețit -la față. De cin­
tec ii ardea ei ! M-am învinețit la față și mi s-au în­
muiat picioarele. Iar peste alte citeva clipe mi-a țîșnit 
satgele pe nas. Ea a rupt și mi-a dat o frunză moale, 
după ce a suflat in ea, după ce a șters-o calm de praf, 
s-o țin in dreptul nărilor, apoi s-a dus să ia ulciorul de 
apă ca să mă spele.

— Ce-i ? am auzit glasul tatei.
— Nimic, s-a zgiriat — i-a răspuns mama.
— Mde, dacă nu se astîmpărâ... a răsunat mai groasă 

și mai tare vocea lui. Și săltînd o pală de fîn, țîșt ! țîșt ! 
in două părți doi șoldani, sărind peste ăla mic, au luat-o 
la fugă pe sub iarba răsfățată deși la soare.

Mama s-a întors cu o frunză mai mare, m-a șters, m-a 
spălat, sîngele se oprise, m-a mîngîiaț și s-a uitat mult 
așa la mine, drept în ochi, mușeîndu-și nu știu cum, 
singură, buzele, dar n-a mal cîntat. S-a întors la tata, la 
furcă și la ăla mic.

Viața n-avea timp de Freud.
Eu am strigat după ea :
— Mamă, dâ-mi-1 înapoi ! Dă-ml cintecul îndărăt !
Ea și-a intors capul și m-a privit numai o dată. însă 

iar nu știu in ce fel și cu ce surîs, că nici nu mi-am pu­
tut ține risul, apoi îndemnîndu-mă să-mi iau tălpășița do 
unde venisem, a încheiat-o ca pentru ea și pentru gîn- 
durile el :

— Va să zică de-ăștia-mi ești !
De care adică, n-am priceput. Ceea ce am priceput 

intr-o măsură era doar că pierdusem cintecul, primul meu 
cintec pierdut și că nimeni nu mi-1 va mai da înapoi.

De unde să știm cum ne va fi viața ori cum o să-i 
zică armăsarului prăsit dintr-un fost țințar ?

Exil.
Pentru ce vrem să trăim în exil I

*
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ANVL acesta. la 4 iunie. s-au 
împltnit treizeci de «ni de 
cind Altce Voinescu ți-a do- 
bindit libertatea deplină Eu 

am preluat moștenirea Intra spirit pe 
care mi-a meredintat-o .xu ttmM de 
moarte", ea si veghez ta părtrarea ei 
pentru a putea fi dăruită oamenilor, 
cind te vor tei timpuri prielnice.

Un loc important fri această moște­
nire, prin întindere (1929—1941) si ce 
document, il ocupi Jurnalul, început 
la sugestia lui Roger Martin du Gard, 
cu prilejul intilnirilor estivale euro­
pene de la Pontigny. Franța. Ara de­
marează filmul interior, care pini cu 
eiteva zile înainte de a muri va inre- 
gistra fidel oscilațiile cele mii fine pe 
curba largi ți bogată a unei existen­
țe exemplare. Două tint coordonatele 
majore pe care se construiește viata 
Alicei Voinescu (ea care spunea ci 
„de tot ce ti te intîmplă ești respon­
sabil") : iubirea de oameni si de ade­
văr. Ca să împace acomodările ineren­
te dictate de prima eu exigentele ab­
solute ale celei de-a doua, întreaga ei 
viată a fost o perpetuă răfuială pate­
tici cu sine insisi, angajată pe traiec­
toria unei măsuri ideale a umanului.

Corpusul de Scrisori către Fiul ți 
Fiica mea *).  născute in anii de cum­
plită prigoană (1950—1957}. cind teme­
liile vieții, de la elementara suprc- 
viețuire biologică pini la afirmarea fi­
rească a umanului, nu erau primejdui­
te, mărturisesc adinca ei îngrijorare 
față de o eventuală rătăcire a tineri­
lor supuși si ei agresiunilor brutale ți 
totodată perfide ale timpului.

Alice Voinescu a fost îndepărtată de 
la catedra de Estetici si Istorie a 
Teatrului de la Conservatorul din 
București m urma intervenției ..teme­
rare" (vezi si articolul semnat de 
C. Panaitescu. Flacăra din 1 februarie

Prin anii 1935

Alice Voinescu (10.11. 
1885—4.V1.1931). Foto­
grafie făcută la Paris, 

in iunie 1911

1942. „Falimentul fabricanților de ca­
botini*)  in momentul «iuncăru rege­
lui Mthai. cind îndrăznise" si-ss 
avertizeze studenții ei „tara nu tre- 
bute să-ți renege trecutul".

Dar era de-ajuns ! Cea care fu­
sese pentru generații de tineri „un 
director de c'nszz.-ițâ~. ființă făcută 
numai din lumini". cum amintea Mir­
cea Șeptiacz ta o mesă rotundă dedica­
tă ei ia Muzeul Literat urii Romine. in 
1975, a fast „ridicată" ia ajunul sf. 
Posti ia 1952 si «-a întors acasă de-a- 
bia in iaw^zrie 1954. după un «a și 
șapte luni de ptsrcne si mai mult de 
un an de domiciliu forțat fa satul 
Costesti. licoâ Tsrfful-Frvmos. A fost 
eliberată prtntr-un act de demnă soli­
daritate umană, ia urma stăruințelor 
curajoase (mai jos publicate) ale uno­
ra dintre marii rnfeleetuaB ei timpuria.

Crestrââ. nu numai prin botez, ei si 
prin toate acțiunile ei. Atice Voraeseu 
nu doar a rezistat acestor condiții se­
vere ti degradante. la rirsta ei /născu­
tă in 1875) si fiind o mare cardiacă, 
dar a mai găsit ți puterea oenemcsi 
de a se adresa semenilor de totdeauna 
creștini, propunîndu-le o reexaminare 
profundă, lucidă, necruțătoare a con­
științelor adormite fn confortul iner­
ției sau amețite de răsturnările săl­
batice ale istoriei.

Ea ne amintește ei sin tem nășeați 
pentru eternitate, ci celor care „cred 
in Dumnezeu H s-a dat puterea să se 
facă fii at Lui" (loan, f, 12). La acest 
efort de conștientizare si de acțiune 
întru spirit ne îndeamnă Atice Voi­
nescu. pentru e fi demni de imneriaa- 
sa noastră investire ea oameni întru 
Libertate.

Maria Ana Mumu
•) în curs de publicare la Editura 

„Dacia", din Cluj.

In 1935

Cu Maria Ana Musicescu ți Maria Ana
Mumu in mai 1944, la Mâgusele

INEDIT*  Alice VOINESCU

Ce ar lipsi
NOI am păstrat neștirbit : simță- 

mintul față de om. Căci Omenia, 
suprema virtute pentru român, deși 
are în comun cu „Umanitatea", 

„Menschlichkeit", o nuanță de respect, 
îngăduință de simpatie pentru ființa ome. 
nească, mai include o nuanță specifică pe 
care o trădează verbul : a omeni pe cine­
va. Umanitarul occidental se definește pe 
el prin ținuta lui, omenosul român la fel, 
dar prin faptul că-1 „omenește" pe vecin, 
pe străin, pe om în geneițe. faptul că a 
inventat un verb pentru această ținută 
înseamnă că actul său depășește sfera su­
biectului. Nu mai este vorba numai de a 
fi „humanitaire", „menschlich", ci e vorba 
de a acționa ca atare. E o infimă nuanță, 
care mărturisește o mică dar specifică 
deosebire. Intre omul umanitar și restul 
omenirii se ivește un interval din pricina 
Individualismului accentuat în Occident. 
Acest interval nu desparte propriu-zis — 
dar diferențiază pe oameni, ei se ating 
ideal peste spațiul vital al fiecăruia, pe 
cînd românul omenos care omenește pe 
oricine, orice străin îi iese în cale, inter­
valul ce-1 creează „Individualitatea" eu 
spațiul ei propriu-zis, este mai puțin 
ideal, cit mai ales vital — natural — e- 
goist pur și simplu. Cind omenia îl bi­
ruie, il topește, cind „celălalt" este ome­
nit, legătura este nu numai de simpatie 
ideală ci de identificare. „Te pui în pielea 
lui" înseamnă te identifici cu el. E în ra­
portul românului față de cel pe care-1 
omenește o frăție, o căldură, o dragoste, 
care nu mai cunoaște diferența respec- 
tuoasă dintre om și om, ci îi contopește, 
ii identifică. Simțămint crescut, intr-o 
alcătuire patriarhală de tip familial — al­
cătuire pe care Apusul a depășit-o de 
mult in alcătuirea sa feudală în care le­
găturile erau întemeiate pe ierarhia năs­
cută din raportul dintre biruitori și bi­
rui țt

Firește, pentru dezvoltarea Culturii eu­
ropene omenia poate n-ar fi ajuns, fiind 
un simțămint de grup primitiv, de grup 
in care fiecare ins cunoaște pe celălalt 
la față, grup patriarhal. Dar simțămîntul 
de simpatie și de respect față de om a 
devenit prea anemic, iar raporturile ma­
rilor comunități, prea „principale". Dragos­
tea de aproapele, creștină, nu mai este ade­
vărată decit pentru micile grupuri fami­
liale iar legătura cu vecinii, cu străinii 
s-a relaxat pină la indiferență respectu­
oasă in cel maj bun caz. Ei bine omenia 
noastră caldă, vie, aproape organică, ce

București, 12 iulie 19M
RA in dimineața de 1 noiembrie 
cind pe la ora șase dimineața co­
boram din tren la Tirgul.Frumos 
in tovărășia a trei colegi, bătrîni 

și ei dar curajoși. Un milițian ti- 
năr, înalt și politicos ne întovărășea. 
Haina lui de ploaie nouă, albastră 
ca marea sub cer senin, distona de hai. 
nele noastre uzate, ieșite, mizere. Pășea 
alături de noi tinerește, pe cind noi ur­
cam dealul cam obosiți și poate copleșiți 
de noutatea aventurii ce ne aștepta. Bur­
nița. Tîrgul-Frumos e cel mai urit din 
cite mi-a fost dat să văd. La fiece pas 
te intîmpînâ ruinele războiului și o 
sărăcie sordidă și tristă. No-oiul pe 
uliță, bălțile adinei în trotuarele desfun­
date, casele murdare de noroi pină mai 
sus decit brîul de la temelie și semnele 
unei vieți primitive, pe care nu le mas­
chează nici stilpii de electricitate, nici 
firmde magazinelor, nici cinema-uL O 
tristețe adinei se lăsa peste noi, cu 
picăturile ploii de toamnă, care mă udau 
cu niște lacrimi mai. pornite din inima 
Cosmosului. Din ce a urmat in ziua 
aceea îmi amintesc totul, dar nu amă­
nuntele. ci atmosfera de indiferență a 
unora, de ostilitate a celor mai mari, de 
curiozitate și milă a celor mai mici. 
Așteptarea pe o ladă in fața unui birou 
de „canțelarie*  — controlul plin de iro­
nie al bietului meu bagaj’ compus din­
tr-o maletă de piele galbenă (cumpărată 
la Florența !) care nu se mărita cu gen- 
tuța străveche adusă odată la vorbitor 
de Maricica și mai puțin cu „bocceaua" 
legată cu sfoară a celor 3 pleduri ele­
gante in sine. Nu uit ironia aspră a celui 
mai înalt dintre cei doi „torționari" cînd, 
obosită de atitea șicane, scoteam Ia 
iveală conținutul atit de mizer al „tru- 
soului" meu de pușcăriașă de un an și 
jumătate ! Nu pot uita cruzimea-cu care 
cei doi oameni tineri, splendid echipați, 
subliniau mizeria micei mele zestre ! Și 
ochii lor verzi s-au oprit pe inelele care 
dau să alunece din degetele mele slabe 
ca ale Morții. îmi amintesc cum au sub­
liniat că nu sint săracă și mai ales origi­
nea mea legîndu-se de bietul briențel, 
care parcă strălucea mai obraznic, ca să 
mă apere. Pe urmă îmi amintesc că am 
fost intr-un restaurant sordid unde am 
mincat ouă răscoapte și o supă de apă 
și os. Dar fericirea de a fi, în fine, 
relativ stăpîni pe gesturile și acțiunile 
noastre, ne făcea să uităm situația destul 
de tristă și nesigură. Ploua. Era Dumini­
că. Am petrecut-o așezați pe niște saci

Europei
izbește pe toți străinii atenți și îi îneînt 
la no! și ii face să se simtă bine, nu e u 
simțămint crescut dintr-o educație mors 
lă, ci din una religioasă. Nu se interne 
iază pe dreptul fiecărui om în fața legi 
ci pe frăție întru Dumnezeu. Iată deci 
cu toate nedreptățile sociale, la noi într 
bogat și sărac era o legătură mai uman 
decit în apus. Mila, caritatea, are la n< 
un gust de fraternitate, nu de dreptatj

Știu că nu se poate continua să se tra 
iască patriarhal — că trebuie schimb 
stilul de viață de vreme ce intrăm in ra 
porturi cu lumea întreagă — de vrem 
ce trebuie să se formeze marea Pan-Ea 
ropă — ba chiar societatea națiunilor pes] 
tot globul. Dar cu atît mai prețioasă esl 
sămînța umanismului nostru încă atît d 
viu și de autentic creștin nealterat în ml 
rea masă a poporului românesc de idl 
filozofic-morale abstracte. Intr-o Euroi 
nouă în care glasul românesc nu va 1 
doar al copilului slab protejat de cei mai 
și puternici, ci glasul unui popor care I 
suportat să fie jertfit pentru binele altoi 
și a răbdat veacuri în șir și a salvat „1 
menescul" din toate catastrofele — într-il 
parlament european în care omenia r| 
mânească va avea și ea un vot, cred I 
sentințele vor fi date cu căldura vie ce I 
cuvine _ soartei omenești — iar oM 
gațiile între popoare, cîntărite nu dul 
Interese, nici chiar generale, ci după p| 
terea reală a fiecăruia. Unde un glas I 
devărat, autentic românesc va interval 
mă prind că va fi împăciuitor, iertătl 
inspirat mai mult de îngăduitoare dJ 
goste. decit de intransigentă dreptate. I

Ce ar lipsi Europei dacă n-ar mai I 
Români ? I-ar lipsi spiritul de îngăduiți 
— relativitatea principiilor născocite I 
om. I-ar lipsi umorul blind, care iubel 
pe om cu toate păcatele lui și care 1 
se amăgește față de nici o năseoeii^Hi 
menească. E o măsură și a noastnBN 
mânească — nu doar cea franceză — I 
măsură care ne oprește de a ne pierde I 
extaze și care ne menține pe nivelul na 
lucid al „minunărei". Noi ne minuni 
de toate dar nu ne lăsăm tîrîți în extal 
față de nimic omenesc. Totul e prețuit! 
dar nimic nu e adorat. Românul nu I 
pierdut măsura care desparte creatura! 
Creator — nici nu confundă cele trei 
toare cu cele vecinice. Pentru aceste !

însemnări d
în cancelarie. Așteptam. Ce ? Să nil 
hotărască soarta, adică locul surghiul 
lui. Zadarnic am pledat toți oerînd să] 
lase in același loc — ca să ne pua 
ajuta reciproc. Ordinul sau capriJ 
D-lui Șef — pe cit de frumos P^J 
de glacial — ne-a împrăștiat a 
in patru sate diferite.

Nu uit nici ochii buni ai tînăru 
milițian care ne păzea și care, după] 
a jucat o partidă de șah cu un cama» 
a stat de vorbă cu noi și cum nul 
putea cumpăra piine, ne-a adus-o I 
a lui I Fusese o pană la electricitate 
o lampă de gaz lumina tabloul dv4l 
zerie. al nostru, cu patru bătrîni oroq 
dar și chipul de țăran tînăr și oma 
care, cu ochi plecați, încerca să ne | 
bărbăteze. 11 revăd și-i zimbesc acel 
ostaș necunoscut și omenos. I

Pe la 9 seara, pe o ploaie dezolai 
a sosit iar Comandantul — de data 1 
mult mai blind și sfătos. Am discutai 
el despre multe probleme socialei 
părea că nu mai sin tem numere pel 
el, ci oameni care trebuiesc luați, toi 
in seamă ! Ne-a trimis să dormim în 1 
de musafiri din dosul Miliției. Pil 
chiar aluneca cumplit. Traversînd stil 
întunecată in ploaie și întuneric, am I 
necat și m-am lungit, cit eram de Iul 
în noroiul gras și copios. Am antrl 
cu mine pe Mitică Vlădescu, a c| 
mină mă susținuse zadarnic. In 1 
miliției ne-am văzut în ce hal eranj 
teșiți ca din un lac de nămol ! Cei I 
domni s-au culcat in cele trei paturi 1 
ponibile in camera oaspeților — miel 
s-a oferit patul unui milițian. Am doi 
dusă pe perna sub care se adăposfl 
efecte militare. Duhnea tovalul, dar pa 
îmi da un fel de securitate. Miliții 
care dormeau în aceeași cameră șl 
domolit glasurile și-am adormit. 1 
dormit dusă pină dimineața. Era s! 
și vîntul se războia cu norii. Am ir! 
la un croitor, alături, care ajutindi! 
să ne curățăm nămolul care îmbil 
hainele în căderea decuseară, ne pil 
întrebări discrete, dar cu tilc. Eu 1 
pundeam pe față. Ochii comizerator! 
Evreului mi-au făcut bine. M-a il 
rajat, mi-a spus că în Costești sîntl 
meni de treabă — m-a sfătuit să trei 
la preot. L-am ascultat și a fost binel

Se apropia ceasul plecării : cele 361 
de suferință comună — și de nădl 
comună — făuriseră o solidaritate cl 
hntre cei 3 colegi și mine. Ne păreai 
că ne despărțim. Cu bani împrurml 
de la Vărzaru am dat o telegramă



dacă n-am fi noi?
urmă el are evlavie, dar pentru tot 
ce este omenesc are dragoste și îngăduință. 
Această îngăduință răsare nu din trufia vre­
unui simțămînt de superioritate, ci din 
smerenia omului față de Dumnezeu. Tot 
ce este omenesc este imperfect, dar ro­
mânul îl rabdă, îl îngăduie, îl explică — 
ba îl și iubește cu frăția omului conștient 
de propria sa slăbiciune — numai Dum­
nezeu este desăvîrșit. Psalmul cîntat la 
îngropare : „numai dreptatea Ta este drep­
tate în veac si cuvîntul Tău este adevă­
rul" a plămădii conștiința românească de 
la începutul ei. Noi ne-am născut ca o co­
lectivitate în jurul legii creștine. Ea a 
fost legea noastră primordială și a rămas 
cea esențială. Noi trebuie să fim judecați 
ca cetățeni creștini mai presus de toate. 
Celelalte orînduieli s-au suprapus peste 
cea primordială. Că am decăzut din con­
știința noastră creștină, o știm. Dar sîntem, 
ca să zic așa, de rasă creștină și singele 
apă nu se face. Oricît de păcătoși, de li­
chele. de tilhari am fi, sîntem rasa tîlha- 
rului de pe cruce, care a crezut în minu­
nea Mîntuirii ! Pe noi nu ne-a stricat tru­
fia Raționalismului occidental. Am știut 
să raționăm la timp si iar să credem tot 
timpul. De aici, desigur, minunea rezisten­
tei noastre sub povara veacurilor tragice.

Ce ar lipsi Europei dacă n-am fi noi 7 
.Grația unui suflet tînăr care s-a păstrat 
tînăr in restriștile de veacuri pentru că 
nu a avut vreme să se odihnească în crea­
ție de manifestări de cultură, ci a creat 
tot timpul credința în imposibil si a reali­
zat imposibilul. Căci imposibilul e o năs­
cocire a Ratiunei socotitoare. —- iar Cre­
dința este o creație vie care nu cunoaște 
imposibilul. Neamul nostru a creat viată 
sufletească fără preget, de aceea a fost si 
prolific trupește, cu toate condițiile higie- 
nioe dezastruoase. Un bătrîn de la Liga 
Națiunilor (i-am uitat numele, îl voi cău­
ta în scrisorile de la Pontigny) mi-a spus 

kPontigny că viața neamului nostru este 
I miracol istoric. Aceasta era o prețuire 
stă printre atîtea altele nedrepte.
Ce ar lipsi Europei dacă n-ar fi Români? 
I-ar lipsi nuanța vieții în orice manifes­

tare morală — i-ar lipsi religiozitatea a- 
dincă, imprimată în însuși gestul simplu 
de viață. Europa cugetă sau crede, noi 
credem cugetind. E o sinteză în omul ro­
mânesc ne care multi nu o văd, d.ar toți 
j simt, de aceea le place să trăiască la noi.

Nu sîntem un popor moral — sîntem un 
popor credincios — de aici și atitudinea 
estetică ce se amestecă în toate manifes­
tările noastre. Pentru noi un gest nu este 

la Costesti
cită Aurorei. Era primul contact cu ai 
mei, după un an, dar nu știam dacă 
mesajul meu îi mai găsește la locul lor.

Un sentiment curios de singurătate și 
totuși de intimitate, cu tot și toate, mă 
jgita. Aș fi vrut să povestesc totul și 
Mr de la C.E.C., unde mi-au luat 6,75 

și care se uitau cu simpatie dar fără 
curajul de a o exprima altfel decît în 
tonul îmblînzit al vocii și în priviri 
duioase. Și domnișoara de la poștă m-a 
servit cu o vădită solicitudine. In fine, 
după îngurgitarea a două ouă răscoapte 
și a unui halcan de pîine, in vreme ce, 
Restaurantul" vdia de lipoveni și alții 
:are beau stacanele cu vin nou, dis-de- 
limineață.

După schimb de adrese, făgăduințe de 
i scrie, am fost prima îmbarcată în 
tăruța ce mă ducea la Costești.

Costești, 13 ianuarie 1953

Gide scrie : să nu scrii decît cînd 
simți că trebuie s-o faci — că nu 
poți trăi altfel. Și marele nostru 
gînditor, Eminescu, spune : e ușor 

i scrie, cînd nimic nu ai a spune.
Mă întreb ce mă împinge pe mine, în 

tarea în care sint, să scriu. Și cînd nu 
tiu încă ce vreau să scriu 7 O carte 
espre Sophocle cum am comunicat acasă 
. poate doar un pretext de a mă măr- 
urisi pe mine; Ar fi mai interesant să 
criu amintiri despre oamenii mari pe 
are i-am cunoscut — memorii — dar nu 
un Jurnalul meu pentru a controla date. 
) serie de amintiri din studenție ? Multe 
r fi de scris dar mă chinuiește gîndul 
ă nu ar fi de folos nimănui. „Dichtung 
nd Wahrheit" (Poesie și adevăr). E 
ngăduită unui Goethe, nu mie. Căci 
imintlri din copilărie și tinerețe ar fi 
nteresante dacă aș avea material viu 
contemporan — „jurnal" — iar nu altera- 
e de perspectiva maturității. începusem 
i serie de „scrisori" acum doț ani. Cred 
ă numai în dialog — chiar monologat 
- aș fl în stare azi să mai deapăn din 
nine firul cugetării. Să încerc dar să 
istern pe hîrtie rezultatul unei, experien­
ță severe — nu descrierea, ci rodul ei.
Mă palpez pe dinafară, pe dinăuntru. 

>a : sint. Ce sint 7 Cum sint ? De ce 
înt ? întrebări pe care le trăiesc cum 
espir, 
ceasuri 
lurere 
lespre 
are și 
le prăpastie.

adică organic. Am trecut prin 
tragice cînd întrebarea „a fi“ era 
aproape fizică — cînd . întrebăi-ile ■ 
rostul vieții le trăiam cu despe- 
simțeam că umblu pe margine

„bun sau rău", ci este „frumos sau urît“, 
pentru că nu criteriul moral s-a elaborat 
la noi, ci criteriul nostru e credința în 
Dumnezeu. Perfecțiunea, deci frumusețea, 
este absolutul pe care se măsoară imper­
fecțiunea, dezechilibrul, carența omeneas­
că. Dar asupra acestui punct ne vom În­
treține altădată.

In rezumat : Europa are in noi o rezer­
vă de echilibru sufletesc, «are se menține 
nu prin principii morale, ci prin credin­
ța vie în Dumnezeul viu.

8 martie 1951

Dragii mei.
Constatam deosebirile umanismului ro­

mânesc față de cel occidental si socoteam 
că o inoculare a acestuia din urmă cu o- 
menie românească l-ar înviora și i-ar re­
da sensul lui initial.

Dar acum ne interesează cunoașterea 
noastră proprie pentru ca să ne putem tă­
mădui de greșeli si slăbiciuni si pentru a 
putea să ne perfecționăm în propriul nos­
tru sens, trebuie să cercetăm cu luare a- 
minte si dezavantajele morale ce au de­
curs din ținuta noastră esențială. Căci. în 
adevăr, relativismul nostru moral e foarte 
primejdios. El ne poate duce la oportu­
nism, la neglijența dezmățată a vieții noas­
tre lăuntrice ca și a comportării noastre 
sociale. Dacă nimic din cele lumești nu 
c absolut valabil, atunci o pornești cu vîn- 
tul — te întorci după cum suflă. Lipsa 
noastră de seriozitate, imputată de apus, 
iși are aici obirșia adincă. Spuneam in 
altă scrisoare că numai o intensificare a 
răspunderii individuale poate corecta acest 
mare defect. Creșterea copilului de mic 
cu simtămîntul unei obligații fată de an­
turaj. Dar ceea ce mi se pare foarte im­
portant este faptul că educația noastră, 
date fiind antecedentele trebuie făcută 
mult mai individual ca la alții și iată de ce: 
arătam în scrisoarea ultimă cum noi trăim 
raportul cu oamenii ca o legătură aproa­
pe vitală — nu ideală. Virtuțile noastre 
sint cele ale unul grun mic (face to face 
group). Raporturile ideale cu mulțimea 
necunoscută sint o descoperire nouă pen­
tru noi. „Socializarea" ținutei noastre s-a 
făcut in grupul patriarhal, de tip familial 
și creștin. Masa mare — e o abstracție 
pentru noi. „Moșia", „Neamul" înlocuiesc 
abstracțiunile „țara", „statul" cu concepte 
vii și trăite efectiv. Lărgirea simțămîntului 
social trebuie făcută pe aceeași linie. Dacă

îmi' amintesc ajunul de Crăciun 
— cînd am tulburat . —
doamna Taru. plimbîndu-mă de-a 
gul 
cu o nevoire 
tora

străduiesc sincer să fiu o 
și m-am înfuriat ori de 
sau Valerie — cei doi cri­
mei — sau Mad Cancicov

1951 
pe Lilica B și pe 

lun- 
trotuarului de piatră la Gh. și

de a comunica și al-
zbuciumul îndoielilor — poate

și cu trufia curajului de a mă răfui 
cu Dumnezeu, pe care-I invinuiam
de indiferență, de impersonalitate. Am 
mai trecut prin asemenea crize și prin
octombrie ’52 la Gh. — cind Vally Aiex 
mi-a atras atenția că sint Lucifericâ — 
și chiar aci la Costești — cum o dove­
dește Jurnalul și unele scrisori. Este 
neîndoios că sint in plină criză, chiar 
acum, cînd sint calmă și cred in Provi­
dență. Și totuși Credința mea nu e con­
solidată și in cuget Aici e boala mea, 
de mult timp — poate de întotdeauna. 
Am trecut drept o bună creștină — am 
crezut că mă 
bună creștină 
cite ori Stello 
tici severi ai 
și Mimy Spandonidi — alți doi critici în­
găduitori dar lucizi ai mei — mă de­
nunțau ca o pagină cu aparențe doar de 
credință. Nu faptele mele ci cugetul meu 
îl socoteau ne-creștin și cred c-aveau 
dreptate. Căci e în mine un amestec de 
iubire către Puterea nevăzută și de opo­
ziție intimă față de unele dogme, care 
mă face inaptă de a spune cu adevăr : 
Cred. Și totuși firea mea întreagă se 
avîntă într-un elan de iubire și de 
nădejde în Cel nevăzut și spre o lume 
nevăzută pe care nu o cred numai o 
nevoie de mîngîiere — azi o morfină 
contra durerii de a trăi cum trăiesc. îmi 
amintesc de cînd eram o fetiță de 14—15 
ani, pe cînd nu mă atinsese durerea 
vieții ; îmi amintesc de doruri mari, de 
un „Dincolo" — de o melancolie, o ne­
mulțumire cu bucuriile de virsta mea. 
„Eine Achnung", o „Presimțire" de altă 
realitate pe care o simțeam în jurul meu, 
nevăzută. Eram poate făcută să cred — 
dar mi-a tulburat învățătura pe care am 
cerut-o eu — nu mi-a fost impusă. Cred 
că o nevoie de a ști creștea alături de 
aceea de a crede. Toată viața am încer­
cat să le pun de acord. Au 
se-mpăcau în mine — dar 
cercări se Izbeau, intrau în 
în criză. Nu mă simt bine 
într-un Dumnezeu personal .
— și iarăși, mă tem, că-1 cred ca să mă 
simt bine 1 Și totuși —.

fost ani cînd 
la marile in- 
conflict și eu 
cînd nu cred 
și în Christoș

Scrisori către fiul și fiica mea 
(fragmente) 

se va proceda abstract — nu se va reforma 
nimic.

Dar mai e ceva delicat în creșterea ro­
mânului, care nu e tip etic, ci religios si 
estetic. Tipul etic se supune Principiului 
— oel estetic doar Omului. Politica la noi 
nu a fost o politică de program, ci par­
tidele se grupau mai ales în jurul unor 
oameni care garantau cele ce se afișau în 
programe. Nu programul îl interesa pe a- 
legător. ci omul care trebuia să-l realizeze. 
(Omul sfințește locul — zic eu M.M.). Toa­
te simptomele sint că atitudinea a rămas 
aceeași. Si invocarea lui Stalin la orice 
prilej e o metodă adaptată acestei psiho­
logii. Românul nu se sacrifică pentru o 
cauză abstractă — dar moare generos pen­
tru un om. Așa fiind lucrurile, creșterea 
noastră depinde mult mai mult de exem­
ple decit de teorii și programe. Iar rezul­
tatul va fi întotdeauna un echilibru insta­
bil. ce trebuie la fiece clipă refăcut. Ro­
mânul e ca un dansator pe sîrmă : viața 
lui sufletească e un echilibru realizat cli­
pă de clipă — una singură de ne-atenție 
și conștiința se prăvălește în abis. Nu 
știu acum să exprim ideea — pe care ieri 
o vedeam clară. Un occidental se cristali­
zează in jurul unui principiu imuabil, care 
îi conferă și lui o stabilitate. Românul se 
agață numai de credința lui Dumnezeu si 
de dragostea de om — amîndouă senti­
mente instabile, care trebuiesc ținute, fi­
xate. — Azi sunt incapabilă să scriu '.

(Din Scrisori către Fiul si File*  mea)

Mărturii adunate 
care Alicei Voinescu 
Tg. Frumos aproape 
comuniste.

de Mariana Dumitrescu pentru anularea 
i s-a fixat domiciliul forțat în comuna 
de Iași (195») după detenția de 17 luni

— TUDOR VIANU

la
răminind 
înălțimea 

de

ș»

Alice Voinescu este o cunoscută ți 
prețuită scriitoare și conferențiară 
publici. Mu:|i ani de zile A. V. a fost 
profesoară de istoria literaturii la 
Conservatorul de Artă Dramatică din 
București și in această calitate a con­
tribuit la formarea celor mai mulți 
dintre actorii astăzi in activitate pe 
scenele noastre.

Am avut deseori ocazia să vorbesc 
cu foștii ei elevi, deveniți elemente 
merituoase și reputate ale mișcării 
noastre teatrale, și cu toții au fost de 
acord să recunoască temeinicia invă- 
țămintului ei și buna ei influență a- 
supra dezvoltării lor intelectuale și 
artistice.

Despre capacitatea profesorală a 
A. V. m-am putut convinge de altfel 
și prin constatări personale, ca unul 
care am asistat de mai multe ori 
conferințele sale publice, 
totdeauna impresionat de 
și originalitatea ideilor sale, ca și 
marele farmec al expunerii sale.

Fiind coleg de specialitate cu A. V., 
sint in măsură de a da referințe 
asupra activității sale de scriitoare și 
cercetătoare A. V. a făcut lungi și 
temeinice studii de filozofie și litera­
tură, pe care le-a încununat cu teza 
de doctorat asupra filozofului Her­
mann Cohen și a Școlii din Marburg, 
care a făcut autoritate in materie și 
pe care am' găsit-o de mai multe ori 
citată in bibliografia problemei. Foar­
te cunoscute sint de asemenea lucră­
rile pe care le-a consacrat poetului an­
tic Eschil. filozofului din timpul Re­
nașterii, Montaigne, ca și culeegerea de 
studii Aspecte din teatrul contempo­
ran. Deși asupra acestor subiecte s-a 
scris destul de mult, lucrările A. V. 
reprezintă contribuții originale și ele 
au îmbogățit mult cunoștințele tine­
retului studios și ale publicului celui 
mai larg in materia literaturii univer­
sale. De unde, pină la un moment 
dat, tinerii care studiau trebuiau să 
se adreseze unor lucrări străine atunci 
cind urmăreau problemele atinse mai 
tirziu de A. V., același tineret a putut 
găsi in limba noastră maternă studii 
de înalt nivel, îndată ce lucrările a- 
mintite au apărut in limba română.

vechile 
consa- 

și ca- 
sociale 

ce-

A.V n-a făcut parte din 
partide politice, deoarece s-a 
crat totdeauna studiilor sale 
tedrei. dar a avut preocupări 
și a manifestat uneori atitudini 
tățenești deosebit de curajoase. Astfel, 
s-a comentat mult faptul că după asa­
sinarea profesorului lorga, A. V. a 
apărut la catedră și a veștejit cu ener­
gie acest act de terorism cerind tine­
retului să se desolidarizeze de miș­
carea huligană care-l corupea și-l îm­
pingea spre crimă. N-au fost atunci, 
in plină epocă legionară, mulți pro­
fesori care au arătat acest curaj. De 
altfel, după cum o dețin tot din măr­
turiile elevilor ei, A. V. intervenea a- 
deseori de la catedră, combătind cu­
rentele nesănătoase răspindite pe a- 
tunci în tineret. Altădată, am fost eu 
însumi martorul unei scene caracte­
ristice. Intr-un tramvai din Bucu­
rești,era prin 1940 sau 1941/ mai mulți 
tineri legionari au început să insulte 
pe călătorii pe care îi credeau evrei. 
Toți călătorii erau terorizați, dar o

In anul 1931, cu una dintre elevele sale

In Cișmigiu, cu Lucia Demetrius (1931)

hotăririi prin 
Costești lingă 
în închisorile 

femeie modestă a luatfemeie modestă a luat atunci cuvîn­
tul și a arătat tinerilor huligani urî­
țenia faptei lor. Publicul s-a solida­
rizat cu femeia care îndrăznise să 
vorbească și agresorii au descins la 
stația următoare. Mi-am spus atunci, 
din colțul meu, că această femeie-fi- 
lozof iși cinstește ideile.

Știu de asemeni că A. V. a luat par­
te la unele acțiuni de ridicare a con­
diției femeii. A fost intr-o vreme pro­
fesoară ia Școală de Asistență Socia­
lă și, completind activitatea ei la ca-, 
tedră cu munca pe teren, a întreprins 
anchete sociale, a combătut prostituția 
și a lucrat in sensul orientării profe­
sionale a tinerelor fete.

In ultimii ani am văzut-o mai rar 
pe A. V., dar totalizind informațiile 
și impresiile mele, culese intr-un răs­
timp de cel puțin un sfert de veac 
pot declara in toată conștiința că 
mi-am format despre A. V. ideea că 
este o femeie foarte învățată, de ma­
re capacitate profesională și un carac­
ter înalt și curat, o personalitate de 
seamă in toate .privințele.

(ss) Tudor Vianu, prof, universitar, 
decembrie 19538

— CAMIL
Am cunoscut-o . . .

fesoara A. V., dar știu din 
răsunet al activității ei că a fost

PETRESCU
prea puțin pe pro- 

marele
o 

puternică personalitate culturală și ar 
fi păcat ca acum cind a ajuns la virs­
ta de 70 de ani, greu bolnavă, să nu 
i se înlesnească posibilitatea de a-și 
îngriji sănătatea in cercul familiei ei. 
Știu că s-a ținut pe cit se poate sea­
ma de greutățile legate de o virstă 
înaintată și cazul A. V. mi se pare 
unul din acelea care ar putea fi luat 
grabnic in considerație.

(ss) Camil Petrescu

— VICTOR EFTIMIU
A.V. a profesat decenii la catedra 

de istorie a literaturii dramatice, ri- 
dicind nivelul intelectual al genera­
țiilor de actori ce s-au perindat pe 
scenele noastre.

Toți elevii și elevele pe care le-a 
avut iși aduc aminte cu o mare dra­
goste și recunoștință de sfaturile, în­
drumările și învățămintele admirabilei 
profesoare, a cărei lipsă este adine 
resimțită astăzi in invățămintul ar­
tistic.

In afară de calitățile ei profesorale, 
A.V. era și este iubită pentru bunăta­
tea ei, pentru frumusețea caracteru­
lui, pentru lipsa oricărui interes per­
sonal.

(ss) academician Victor Eftîmiu

— FLORIDA MUZICESCU -
Personalitatea atit de cunoscută și 

prețuită a lui A.V. stă la loc de frun­
te intre femeile care prin activitatea 
lor intelectuală, cinstesc țara noastră. 
In lunga ei carieră didactică la Con­
servatorul de Muzică și Artă Drama­
tică din București, A. V., prin înalta 
ei cultură și prin însușirile ei alese de 
om, și-a ciștigat cea mai înaltă pre­
țuire atit în rîndurile studenților, cit 
și ale colegilor.

(ss) Florica Muziceseu, profesoară la 
Conservatorul „Ciprian Porumbeșcu", 
București, decembrie 1953 '



Antonio de Nebrija 
închis cu voi în același salon, 
sub tragică pază, legat uneori, 
ne strecurăm sub piele 
gindaci in halate albe 
cutia cu cuvinte a spitalului, de 

trei ori pe zi.
ay, lumea noastră, viitorul 

nostru, 
ay, chiar și in cel mai 

îndepărtat 
colț al Argentinei, 
mușcătura de păianjen, dă boala 

de porc.

Juan de la Cueva 
pe vremea cînd tu erai mică 
pisica spaniolă avea pete 
pe pielea puțin creolă, 
întâmplări ale vieții, vei spune 
dar semnele moarte anunțaseră 

deja 
prăbușirea în cifre a tinărului 
călugăr.
ay, lumina, cu cită blîndețe. 
pune vălul întunecării pe 

tăcutele fiorduri ale 
mîinii.

Francisco Sdches

Juan Luis Vives 
povestea mea despre tine, 

ar începe așa, 
cînd tu, îmbrăcată în verde, 
îmi urmăreai pălăria neagră 
prin mulțime mici animale, 

animalele orașului 
adulmecau urmele reci, 
busuioc in vinul negru pe care 

il beau dimineața, 
iubita mea, 
soarele de iarnă îmi taie sexul, 
sora vnea, 
pavilionul în care tu vii la mine 
este chiar centrul ființei 
îți amintești pavilionul „păstorul 

ființei" 
ești viața verde 
ce se desprinde 
<fin poezia mea

Sebastian Fox
Morcillo

lanțul bolnav de la ușa 
osuarului este albastru 
ca sexul tău. 
tu dormi în singe 
mie îmi curge mortarul 
printre degetele neputincioase 
ca niște cuvinte fragile, 
iți spun atit, 
dacă între mine și tine 
stă șobolanca 
aceea sînt chiar eu.

■ A* • •

Paul DAIAN
Francisco de
Lizardi
Peste Sierra
în lepra albastră a cerului 
iți aud zgomotul ud 
al pașilor.

plăminii ecuatoriali 
tuberculoza scrisului tău.

Diego de Sagredo
Iohann,
aș putea spune că le 

disprețuiesc 
dar eu le urăsc, mi-e silă de ele 
vreau un abator în care să nu 

găsești 
o singură pată de singe 
un abator eficient, plin de

gresie neagră, 
vreau un abator condus de 

mine, un abator personal, 
gindacul iși simte moartea 
apa cuvintelor tatălui meu 
curge de sub haine, 
casa plină de dantele 
ca o schimbare de diagnostic, 

amețitoare, 
rătăcesc în creierul tău de fier 
ca în propria-mi boală, 
beau vin și vinuî sint eu.

Don Juan Roca
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Alonso Lopez
Pinciano

es ist so.
scriu fără încetare 
poem după poem, 
soră după iubită, 
viața picură din tîmple 
mici cuțite orientale, 
es ist so.

Lazarillo de
Ciegos 
Caminantes 

ce să-ți spun despre 
labirintul șobolancei 
din acești pereți care intră 
în mare la sfirșit de 

septembrie ? 
o plăcere imensă ca părul în 

piele 
cu mina ta jos, cu gura ta 
plină de var lichid 
creierul, intre un val și altul 
între cățea și șobolancă 
lumina prăbușită flasc 
hainele și cuțitul credincioase

ay, scrisul ca un creier 
acoperit de un singe subțire 
ay, acordeonul, 
ay, ay.

de las Brozas
astăzi voi număra podoabele 

tale 
și le voi atinge cum îmi ating 
sora 
astăzi voi asculta muzică 
și te voi atinge cum ating 
drogul 
astăzi voi pronunța cuvîntul 

acela 
care este numai al tău, 
cum pronunț cuvintul acela 
care este numai al meu. 
ceva mă amenință.

Lupercio Leonardo 
de Argensola 

pînă tîrziu, în noapte am 
discutat 

pe străzile orașului strimt, 
orașul de munte al copilăriei, 
ce ruptură dinspre miinile ude 
„ușile și ferestrele sînt 

prelucrate 
pentru a deveni casă ; dar 

folosul casei 
stă în spațiile goale pe care 

ea le cuprinde" 
și totuși, instinctul iși lasă 

părul 
prin venele cuvintelor mele.

orașul de munte al copilăriei.

Bernardino 
de Carvajal 
cind nu pot dormi, iubita mea, 
respir prin tine ca un 

degenerat 
încă precaut 
căldura și indiferența ta 
mă distrug- 
încă.

Juan de Valdes 
dacă ar trebui să te distrug 
cu miinile mele, în nămol 
cu spatele la zid 
cîntecul meu îndepărtat 
oriental și medieval 
în același timp, 
dacă ar trebui să te distrug.

Bartolome de 
Torres Naharro 
dincolo de parc simfonia bolii 
ha, ha, ha, abia ai plecat 
de unde puteai ști că 
nu m-am mișcat de pe bancă 
Domnule șef, pendula 
de deasupra telefonului 
este neprietenoasă 
deși apa se păstrează 
dincolo de parc, simfonia tăcerii.
te________________________________________________  

văd cuvintul care iți acoperă 
spatele 

spatele tău ca un zid de aer 
eleganța de seară a saxofonului 
muzica, Iohann ; muzica, tîrîrea, 
prin nămolul singelui tău. 
vinovat, vinovat, vinovat, 
pantofii cu steluță roșie 
ies din pereții camerei tale 
timplarii acestui pat înfrigurat 
timplarii piinii noastre.
„văd" cu o intuiție patologică 
sfirșitul covorului argentinian, 
ole.
încă o dată ; 
păr in ole. OLE.

Huarte
de San Juan 1
anotimpul rece al desprinderii, 
lumea intunecată și o lungă 

noapte, 
cu miinile în ritualul ucigașului 
de cuvinte, în chiar creierul lui, 
în chiar singele cu care iși 

desenează 
pe pereți, depresia pielii, 
un fel de Rorschach cu textul 
la primul impact, 
iubita mea (care nu exiști nici 

măcar 
în irealitatea unei singure celule 

bolnave) 
povestea aceasta scurtă și 

mecanică 
precum o închisoare itinerantă 
este povestea paznicului de 

templu, 
care la fiecare crepuscul 
îl distrug pe Iohann numai cu 

ochii, 
ochii animalului din cușca 

itinerantă 
a fluviului galben.
sunete subțiri inundă imaginea 
tîrîrii, a recelui anotimp și, 

de ce nu, 
a celor 600 u.i. de poet.



ISTORIE LITERARĂ —------------ ----------------------------------

Cine este autorul
„Măștilor lui Coșbuc?

A MULȚUMESC din inimă, stima­
te domnule Manolescu, pentru 
promptitudinea cu care v-ați lansat 
— cel dinții (ca întodeauna) — 

••P® ring", luîndu-mi partea în cronica în­
chinată reprizei in volum a disputei de 
acum două decenii și mai bine, dintre 
mine și Eugen Barbu. Luarea dv. de po­
ziție nu îmi pare însă numai „du tac au 
tac“, ci și temerară. Deși nu cred că Barbu 
dispune astăzi de o armată de killeri, 
așa cum circulă zvonul (lansat poate chiar 
de dumnealui) in străinătate și in duda 
„absolutei seninătăți** pe care sunt con­
vins că o veți păstra, chiar dacă ante, 
numitul vă va „porcăi cum dorește", cred 
că el are capacitatea de a deranja tie 
și ”unțai prin cantitatea de scârnă și în­
dărătnicia cu care el o tevarsă din hîr- 
daie asupra oponenților săi preferați. 
Dumneavoastră cunoașteți, mai bine dedt 

, oricine, acest „talent" al lui Barbu, Unicul 
ce i-a rămas, dar tot atit de irezistibil ca 
izul vespasienelor pe care, atunej cind 

. nu ești constrins să le vizitezi, preferi ea 
le ocolești, ținindu-te de nas; și:totuși 

, ați acceptat riscul de a fi din noți ase- 
. diăt de răbufnirile malodorante ale haz- 
. nalei barbiene, între altele pentru 'că ați 

declarat atît de drastic în cronica închi­
nată opusculului meu că „Toate învinui­
rile și insinuările, la adresa lui Popper... 
sînt falsuri sau minciuni. Absolut toate!".

Această declarație mai implică însă și
Un alt risc : „li dai un deget și el iți 

_ia mina toată !“, parcă așa sună zicala? 
■Numai că dumneavoastră nu mi-âți in- 
^tiris mie doar un deget ci o mină în­

treagă, caldă, bărbătească; iar eu nu am 
chiar atîta tupeu incit să v-o cer și pe 
cealaltă : revendic numai îngăduința de 
a face uz de dreptul meu la replică — 
călcat în picioare în „era de aur" ale 
cărei relicte le combate necurmat „Alian­
ța civică" și partidul omonim, în fruntea 
căruia am aflat cu bucurie că ați fost 
ales. JVIai exact : vă rog să-mi acordați în 
România literară un locșor pentru a-mi 
formula punctul de vedere cu privire la 
articolul Jocul măștilor, apărut la rubri­
ca Istorie literară sub semnătura dlui 
George Ioniță în nr. 26 din 27 iunie 1991: 
același număr în care a apărut și cronica 
dv. despre Pe ring cu Eugen Barbu. In 
acest articol se avansează unele teze care 
nu mă pot lăsa indiferent, întrucît am te­
mei să cred oă ele vizează o parte din 
activitatea mea și anume cea de istorio­
graf literar. Ele mă împiedică să rămîn 
indiferent, tocmai pentru că în amintitul 
articol, deși după cum se va vedea în­
dată, incchivocabtl vizat, nu sînt nicăieri 
numit ! Curajul de a revendica acest 
drept la replică in coloanele României 
literare, mi l-ați stimulat chiar dv. atunci 
cind ați respins ca „false și mincinoase", 
printre alte „învinuiri și insinuări" ale 

MLii Eugen Barbu la adresa mea și pe cea 
de care eu însumi luasem, precum 

^mrmează, poziție în Pe ring : „Ce mai 
vrej de la mine, domnule Eugen Barbu? 
Pînă unde să mai ajung cu autocritica? 
Și cită cenușă să-mi mai tom in cap 
pentru păcatele comise față de -poetul 
țărănimii». în monografia mea din 1951, 

» pe care mi-am dat silința să le șterg 
prin cea din 1957 ? Dat fiind că amîn- 
două se află de aproape un deceniu la 
«secret», dumneata poți afirma despre 
mine ca istoriograf al lui Coșbuc orice...".

Cu întristare sînt nevoit să constat că, 
folosindu-se de spațiul ce i l-a pus la 
dispoziție România literară, dl. George 
Ioniță se simte îndreptățit să afirme, cu 
și mai mare dezinvoltură decît E.B.,

MIC DICȚIONAR

RESTAURAȚIE. Dimineața zilei de 
19 august a oblojit multe răni ascunse 
și vechi — unele vechi de un an și 
jumătate. Pentru prima oară din de­
cembrie 1989, în destule case și fami­
lii, în mii de suflete înnegurate de ac­
tiviști, se aprinsese speranța : prin ur­
mare, restabilirea lui statu quo ante 
ar fi totuși posibilă. A căzut Gorbaciov, 
vinovatul vinovaților, elementul din 
cauza căruia am ajuns noi unde am 
ajuns ; de n-ar fi fost blestemata lui 
de „perestroikă" n-ar fi ridicat capul 
forțele reacționare și n-ar fi căzut se­
cerat de gloanțe „mult stimatul și iu­
bitul Conducător". Regimul anticapi­
talist și anti-revizionist instaurat acum 
la Moscova se va consolida, fără în­
doială, șî s-ar putea să ne „elibereze" 
din nou !

Nu știu dacă în dimineața zflei de 
19 august s-a băut șampanie in redac­
ția vacanțieră a „României Mari", dar 
starea de spirit trebuie să fi fost acolo 
euforică — așa cum a fost în casele 
tuturor ofițerilor de securitate, tabla- 
giilor de securitate, informatorilor 
pensionați, activi sau benevoli, mem­
brilor în Comitetul Central, membri­
lor în Comitetele județene, membrilor 
în Comitetele municipale, membrilor în 
.Comitetele de ramură, centrală și în­
treprindere ale PCR. Și ale PSM, fără 

„orice" cu privire la istoriograful literar 
J. Popper, tocmai pentru că crede că-și 
poate permite să se abțină de a-1 numi 
pe nunie. Sau poate că mă înșel ? Roate 
că asemenea „batracienilor" evocați de 
mine in cărțulia de curind apărută la 
București, mă umfu și eu ca un balon, 
acordind o exagerată importanță pros­
pecțiunilor mele coșbuciene, in realitate 
atît de neînsemnate, incit dlui Ioniță nici 
prin gind nu i-a trecut și nici nu putea 
să-i treacă să le includă printre „cele 
citeva tentative făcute pentru a schimba 
imaginea poetului" și pe care, excepting 
„impecabila judecată critică maiores- 
ciană" și „cel mai ineitant comentariu al 
liricii coșbuciene", efectuat de G. Căli- 
nescu in Istoria literaturii române, le 
respinge pe toate fără apel, intrucit nici 
una din ele „nu a parcurs niciodată pină 
la capăt drumul spre intimitatea operei 
coșbuciene". Desigur, nici unicitatea unei 
opere, nici dimensiunile ei, nu pot con­
stitui circumstanțe atenuante, in cazul 
cind ea e vădit mediocră ; și totuși ră­
mine un fapt că despre George Coșbuc 
nu s-a scris in Romania decit o singură 
monografie : cea care însumează 587 pa­
gini și e semnată de Jacob Popper. Ea a 
ieșit in 1957 de sub teascurile ESPLA. 
fiind retrasă citeva luni mai tirziu: din 
librării și biblioteci publice, din cauza 
unei grave alunecări in erezie a autoru­
lui ei. Cred totuși că ea nu trebuie igno­
rată cu desăvirșire de coșbucologi : fie 
și numai unicitatea și proporțiile ei stau 
mărturie pentru strădania autorului ! Dar 
nu cumva a fost aruncată această mono­
grafie intr-o atit de tainică și bine fe­
recată oubliette incit după scurgerea tim­
pului a mai bine de 18 luni de la pră­
bușirea „odiosului", ea tot acolo zace, 
uitată de toți și cufundată in bezna ano­
nimatului ? Nu cumva dl. Ioniță, pe 
care-1 bănuiesc mlădiță tinără, nici mă­
car n-a auzit de ea și de autorul ei, 
Jacob Popper ?

Neputind băga mina în foc că așa stau 
lucrurile, îmi rămine doar să semnalez 
cîteva, după mine, stranii coincidențe 
intre interpretările dlui Ioniță, pe care el 
le declară cu desăvirșire originale și cele 
ale subsemnatului, formulate în, urmă cu 
30 ani și de atunci — presupun — inmor- 
mintate la „secret" : un secret atit de 
absolut incit nu poate fi cu totul igno­
rată ipoteza că pînă și un coșbucolog pro­
fesionist ca dl. Ioniță nu are la ele acces.

ASTFEL, domnia sa vrea să dea 
impresia că ia o poziție cu totul 
și cu totul inedită împotriva for­
mulei „poetul țărănimii", lansată 

de Gherea. Acesta ar fi plăsmuit „cu dez­
involtură o formulă care, cu scurgerea 
timpului, s-a transformat pentru opera 
poetului intr-un adevărat pat al lui 
Procust". lată insă că in monografia sa 
din 1957 J. Popper opina și el la p. IM 
că formula „poetul țărănimii" „este ero­
nată pentru că e consecința unui prin­
cipiu estetic eronat — dar ea are la bază 
și o gindire politică greșită... iată cum 
aceleași idei narodniciste... I au împins 
pe Gherea să transforme o formulă destul 
de sugestivă, dacă o considerăm dintr-un 
punct de vedere relativ, publicistic, in­
tr-un corset menit să înăbușe dezvolta­
rea— lui Coșbuc". Nu vreau să susțin că 
un corset este unul și același lucru cu 
un pat al lui Procust și nici nu doresc 
să afirm aici ceea ce nu pot dovedi pe 
loc, în cîteva cuvinte. Nu-mi rămine, așa­
dar, decît să .sper că monografia mea va 
fi cîndva scoasă de la acel „secret", inac.

îndoială. O parte însemnată a popu­
lației României ieșise din prostrație 
începînd să nădăjduiască — să nădăj- 
duiască la vremuri nu atît normale, cit 
normalizate, cînd ai în frunte un con­
ducător iubit atoateștiutor, iar socialis­
mul victorios se află la orizont !

în istoria recentă a umanității, visul 
restaurației e un vis recurent. Cei 
care-1 visează „n’out rien oubliă et 
rien appris", după cum îi plăcea bă. 
trînului Marx să repete. Restaurația 
este un vis recurent; totuși nu mai pu­
țin un vis. adică o construcție mentală 
ce întoarce spatele realității. Restau­
rație reală nu există ! Iată un adevăr 
trist ori reconfortant, în funcție de 
perspectiva asupra lumii. Non bis în 
idem, vechiul dicton are o actualitate 
mai gravă decît orieînd.

Au existat momente cînd apetitul 
revanșei și speranța restaurării ab­
solute păreau la un pas de victorie, 
începînd cu Restaurația clasic-fali- 
mentară a Bourbonilor, ce n-a putut 
smulge nici una dintre realizările 
Revoluției și Imperiului, terminînd cu 
Ungaria după zdrobirea revoluției din 

-4956. cu Cehoslovacia după „normali­
zarea" din 1968, cu China după masa­
crul din piața Tien-an-men. Șf totuși... 
Niciodată și nicăieri vechea ordine n-a

cesibil pînă și unui cercetător atit de 
curios și tenace ca dl. Ioniță. fiind in 
sfirșit pusă la indemina marelui - public. 
Atunci iși va putea da oricine seama că 
printre lucrările entice s-a aflat totuși 
una. și anume a mea, care a fost stră­
bătută de la început și pină la sfirșit de 
o netă distanțare de formula „poetului 
țărănimii" și de toate interpretările abe­
rante ce au decurs din ea.

Dl. Ioniță vrea să ne facă să credem 
că a descoperit America atunci cind a 
stabilit că poetul „preferă dintr-odată 
motivația estetică a trubadurului medie­
val. care asimilase la rindul său expe­
riența homerică, nestiind că va insămința 
ea farmecul inefabil al muzicalității sale 
• mare parte a structurii liricii moderne". 
Dar care va fi fost „motivația estetică" 
și care anume „trubadurul medieval", 
care „insămințează" o mare parte „a li­
ricii modeme- ? Nemilostivindu-se dl. 
Ioniță să-mi ofere răspuns la aceste în­
trebări in articolul d-sale, am fost nevoit 
să mă intone la monografia subsemna­
tului in care am găsit, pe lingă nume­
roase referințe risipite pe tot Întinsul ei, 
o expunere amănunțită cu privire la 
„sufletul dantesc" pe care și-1 descoperise 
in sine Coșbuc, trudind un sfert de viață 
la traducerea Divinei Comedii (p. 460— 
470). De asemenea, la p. 507, după ce 
m-am ocupat pe larg de modernitatea 
(nu „modernismul"!) Iul Coșbuc, de re­
lațiile sale cu simbolismul și de prefigu­
rarea de către Coșbuc a sintaxei și eufo­
niei liricii lui Ion Barbu, se poate citi : 
„E un fapt că in anii de după 1900, 
Coșbuc se orientează spre lirism, dar 
este o lirică de factură personală, inspi­
rată, in măsura in care 9e poate vorbi de 
stimulente exterioare, mai degrabă din 
exemplul clasicilor frecventați de poetul 
nostru, decit din subiectivismul exacerbat 
al celor mai mulți dintre simboliști. «Da, 
poezie, concentrat in tine, TUTTO RI- 
MOTO (Sondei), dar asta cere consumare 
a nervilor și mușchilor, precum scoica ce 
se închide in ea cere forță musculară» 
notează el in timpul primei călătorii in 
Italia... E semnificativă citarea truba­
durului Sordeilo care, in cintul VII al 
Purgatoriului, ii călăuzește pe Virgil și 
Dante prin -negroarea nopții- către un 
loc de unde vor vedea răsărind «noul 
Soare». Mai ales Dante, subtilul muzician 
care a știut să dezvăluie în poezie -sufle­
tul obscur al lucrurilor», cum a spus un 
comentator, l-a învățat pe poetul nostru 
6ă exprime stări sufletești prin eufonia

reînviat cu adevărat. în Ungaria ier­
nii singeroase 1956, mijea deja refor­
ma economică ; în Cehoslovacia de 
după invazie, unanimitatea anticomu­
nistă a societății se realizase ; iar în 
China de astăzi, contrastul dintre eco­
nomie și ideologie va exploda curind 
la lumina zilei. Nu mai poți lipi ce 
s-a spart în bucăți — iar ideologia co­
munistă zace acum în țăndări.

Explicația ? Poți ține decenii la 
rînd un popor în lanțuri, dar e foarte 
greu să-1 readuci acolo dacă a scăpat 
de ele fie și cîteva ore. Un an de li­
bertate inoculează unui popor forța 
pe care decenii de teroare n-o mai 
pot anula. Ce să mai vorbim de un 
lustru ?! înmulțiți cinci ani cu infi­
nitul !

Uman vorbind, mi se pare întot­
deauna trist să retezi speranța cuiva, 
chiar dacă aceasta este a unor acti. 
viști PCR sau a unor nostalgici ai te­
rorii ; dar trebuie s-o facem, în nu­
mele onestității. Lipsită de ontologie 
proprie. Restaurația este o simplă 
convenție de limbaj, iar cei ce o iau 
în serios riscă să întîlnească un coș­
mar mult mai adine decît cel pe care 
tocmai il părăsiseră de puțin timp.

Mihai Zamfir
20 august 1991 

cuvintelor". Iar la p. 481 m-am. referit în 
mod explicit la „procedeele specific me­
dievale", desprinse de Coșbuc în atelierul 
lui Dante, dind in sprijinul acestei teze 
și nuifleroașe exemple. Mai se' cuvine să 
menționez că în aceeași monografie ig­
norată de dl. Ioniță, se află și o foarte 
întinsă analiză a „homerismului" lui 
Coșbuc și a rolului jucat de poezia la­
tină in structurarea esteticii sale (p. 
428—520). Iată și „dezlegarea enigmei" 
coșbuciene, așa cum am formulat-o eu 
in propoziția de încheiere a monografiei 
mele : „Călăuzit de Crăiasa Zânelor, de 
Odiscu și Dante, Coșbuc a descoperit se­
cretul tinereții veșnice care-i luminează 
opera și ne-o aduce aproape", ceea ce, 
desigur, nu l-a putut împiedica pe dl. 
Ioniță să dezlege aceeași enigmă cu a- 
aceeași cheie, descoperită insă de el, prin- 
tr-o întimplare, undeva, in praful drumu­
lui și nu în monografia subsemnatului pe 
care s-ar zice că n-a citit-o, de îndată 
ce n-o pomenește !

Tot atît de original este „statutul aparte 
ai lirismului coșbucian", pe care dl. Io­
niță pretinde a-I fi descoperit, pi cel 
dinții, in „Jocul măștilor coșbuciene** 
(„...un puzzle in interiorul căruia, intre 
doi poli, pendulează mereu alte măști, 
dispuse în jurul unui nucleu**... „...ver­
surile lui Coșbuc demistilică... fără a se 
dispensa definitiv de masca travestirii.„“, 
,,George Coșbuc iși pune măștile de acum 
obișnuite, desigur, specifice sau adaptate 
momentului transfigurant...", .... fascinanta
geneză a artei măștilor...**, „...rolul măști­
lor e predominant...**, etc. etc.). Domnia 
sa descoperă însă „măștile Iui Coșbuc 
acolo unde cu oarecare bunăvoință și cu 
ajutorul unei terminologii absconse se 
poate descoperi orice, adică în cîteva 
momente ale „idilei" (La oglindă, Duș­
mancele, Cintecul fusului), precum’ și în 
citeva pastele și balade, ceea ce mă face 
să cred că el nu a citit (citit cu atenție!) 
monografia George Coșbuc de J. Popper. 
Din punctul meu de vedere, poate limi­
tat, dar în orice caz formulat cu cîteva 
decenii mai devreme, se constata pe baza 
unei analize diferențiale și a unui prisos 
de exemple specifice că de „o mască 
coșbuciană" se poate vorbi cu certitudine 
in lirica sa de bătrinețe : „în Pămîntul 
uitării, ni se înfățișează pc sine însuși 
sub masca unui bătrin bard, cu barba 
albă, eintind in ritmuri de marș funebru, 
durerea neamului... (p. 512). „...Tot pe 
sine s-a văzut în cadrul de legendă din 
Regele Pontului...", (id. op. cit.)........Poe­
mele coșbuciene din anii de după 1900 
aveau nevoie de un decor adecvat carac­
terului lor filosofic, eroul liric trebuia 
să îmbrace «o mască» prestigioasă care 
să dea greutate sentințelor sale..." (p. 520).

Rezist ispitei de a multiplica citatele 
privitoare la „jocul măștilor coșbuciene", 
așa cum l-am văzut eu într-o monografie 
retrasă din circulație, îndată după ce am 
fost exclus în 1958 din Uniunea Scriitori­
lor'și trecut pe „lista neagră", unde văd 
•că pentru unii mă mai aflu și la ora de 
față : rezist tocmai pentru că acest „joc" 
îmi stă la inimă mai mult decît toate 
celelalte' structurări ale liricii coșbucie­
ne ;. tocmai pentru că de cînd l-am des­
coperit și prins în slove pe hirtie și pînă 
azi, n-am pregetat să mă zbat pentru S 
atrage — prin scris, viu grai și de la 
microfon — atenția iubitorilor de poezie 
românească asupra Celuilalt Coșbuc — 
poetul abscons și meditativ al unei se­
nectuți timpurii, discernabile în zbîrci- 
turil-e chipului „bătrînului bard“, dar șd 
în lumina aurie, de asfințit, a versurilor 
sale.

Poate că descătușarea materială și spi­
rituală a României va îngădui ceea ce 
nu mi-a fost dat încă să constat pină 
acum : șl anume ca și acest Coșbuc să 
găsească drum spre inima poporului său, 
din care el a spus că este „nerupiă 
parte".

încă mai aștept 1
lacob Popper

Miinchen, 14.7.1991



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Eminescu (III)

ODA ÎN METRU ANTIC tulbură, 
întîi, prin mîndra lui suferință, 
prin expresia unei superioare 
intîlniri a spiritului cu nepăsarea 

tristă. Asta vrea să spună abstragerea 
geniului, triumful spiritului care învin­
ge, prin chiar faptul de a-1 gindi si a-1 
cuprinde, tragicul existenței. Ce splen­
did sună și cit de adînc răzbat în fiin­
ța noastră pieritoare, înfricoșată de 
moarte, aceste propoziții de o simpli­
tate nefirească! Mai este ceva ce 
scoate în prim plan acest poem și a- 
tlnge sensibilitatea noastră : indeter- 
minarea obiectului liric. Cine urmă­
rește, în variantele date de Perpessicius, 
evoluția Odei, observă progresiva ei 
detașare de o cauzalitate precisă și de 
un obiect de referință determinat- For­
ma ultimă este de o ambiguitate perfec­
tă. Care este sursa acestei dureri atit 
de adinei și așa de copleșitoare ? Citi­
torul. obișnuit cu suferința erotică a 
poetu’ui, bănuie că ataraxia (nepăsarea 
tristă) are o cauză lumească. Cîteva 
versuri il încurajează in acest sens : 
„suferință tu, dureros de dulce” și „Jal-. 
nic ard de viu chinuit ca Nessus”— și 
toată strofa a treia : o iubire ne- 
Împărtășită, trădată sau pierdută, ar 
putea fi. dar, punctul de plecare al a- 
ceslei însingurări intr-o suferință su­
blimă. Implicarea eresului este posibi­
lă, dar, dacă urmărești cu mal mare a- 
tenție accentele poemului, vezi că chie- 
tudinea. durerea rece si mindră. dorin­
ța de a intra in repausul etern, volup­
tatea morții și toate celelalte nuanțe 
duc gindul spre o suferință cu cau­
zalități misterioase, de ordin ontologic 
Este in discuție, poate, chiar tra­
gicul existenței și, in mod cert, nu 
este absentă nici varianta hiperioniană 
a suferinței întîlnită în mai toate ver­
surile din această perioadă... Nu sca­
pă, apoi, paradoxul pe care este con­
struită această odă și anume nepotrivi­
rea din re sensul enunțului ji expresia 
lirică a enunțului Poemul reclamă o
mare combustie interioară meu
propriu rug, mă topesc In flăcări”), 
suferințe insuportabile, un chin. In fi­
ne, fără capăt, în timp ce limbajul care 
exprimă toate acestea este bine măsu­
rat. fără ornamente, abstract si rece. 
Este ca și cînd, peste o groapă de jă­
ratic, ai arunca plăci groase de mar­
mură. Nimic nu răzbate la suprafață din 
tempera ura interioară. Acest contrast 
este izbitor în poem și întărește im­
presia de confesiune purificată spiri­
tualizată. Prin ea, Eminescu deschide 
cu adevărat (avea dreptate Maiorescu) 
o poartă spre lirica secolului nostru.

N-aș vrea să părăsesc insă sfera li­
rismului erotic fără a aminti două poe­
me pe care, de regulă, critica emines­
ciană le ocolește. Unul este Icoană și 
privaz și a fost scris, după indicația

LIMBA ROMÂNĂ

Inflația stilistică o»

DACA la baza greșelilor de limbă 
din mass-media de astăzi se află 
atit ignoranța, neglijența cît P 
graba (căci — aflăm din varii 

surse — e in creștere o anume presiune 
entropică in acest sfirșit de secol 20), ce 
se poate spune despre pleonasmele, tau­
tologiile. dezacordurile, cacofoniile etc. 
existente în textele unor autori cor.sa- 
crați. în manuale ori in lucrări științifice 
purtind girul unor edituri prestigios^ ?

Am pus această întrebare, odată, și 
domnului profesor Grigore Brâncuși de 
la Universitatea din București, profitind 
de un subiect curios la un examen de 
grad didactic. Un răspuns dur ca acela 
primit (.au știu să scrie, domnule !“) nu 
m.a satisfăcu*.  E rostul acestor rînduri, 
deci, de a lumina — împreună cu citito­
rii avizați ai României literare, de bună 
seamă — un răspuns nuanțat, elastic. în­
țelegător.

•) Ion Coteanu, Narcisa Forăscu, An. 
gela Bidu-Vrănceănu : Limba română 
contemporană, Ed. Didactică și Pedago­
gică. București 1985, p. 102.

Devalorizarea (tocirea) cuvintelor, sin­
tagmelor și chiar a frazelor concomitent 
cu pragul tot mai înalt de sensibilitate al 
individului mediu față de povețe. îndem­
nuri ori apeluri constituie fenomene ba­
nale deja. Ideologia totalitaristă e răs. 
punzătoare într-o mare măsură de această 
inflație stilistică la care asistăm. Școala 
ultimelor 40 de ani, cu „sita” ei mult slă­
bită de presiuni extrațcolare, „a cernut" 
cu larghețe destui „specialiști" în varii 
domenii, exemplul ,,academician-doctor, 
inginerei de renume mondial" fiind o ru­
șine națională peste care s-a trecut, cre­
dem. cu o uimitoare ușurință.

Dar dacă în privința pseudoculturii lu­
crurile sînt destul de clare din punct de 

dată de Perpessicius, în 1876. Un an 
bun pentru poetul Eminescu, o fază de 
expansiune în creația sa (faza ciclu­
lui veronian). Poemul citat nu face 
parte din seria capodoperelor și, cind 
îl recitești cu atenție, vezi că multe 
versuri sînt de umplutură și voința de 
demonstrație acoperă in parte lirismul 
profund. Îmi place, cu toate acestea, 
acest poem tezist, organizat după mo­
delul Venera și Madonă : o contestare, 
întîi, a femeii care adună o parte din 
păcatele lumii și. la sfirșitul discursu­
lui (căci poemul este, in sens propriu, 
un discurs cu multe incongruențe!), 
sensul demonstrației se schimbă și din 
negațiunea strategică iese o abdicare de­
finitivă in fata sentimentului. Inchizi­
torul îndrăgostit se predă, pur și sim­
plu, victimei sale :

„Copil cu gura caldă, cu piciorușe 
rect (...)
In:orc spre tine capul, privesc fără 

de saț, 
Cu gura de-al tău umăr încet și trist 

șoptesc :
— «Ești prea frumoasă. Doamnă, și 

prea mult te iubesc-”

De-ar fi numai această răsturnare 
n-ar fi nimic nou și poemul. notabil 
în pian es e’ic prin cîteva fragmente, 
n-ar merita o analiză specială. In 
fapt, tema esențială tn Icoană și pri­
vaz. nu este femeia, d poezia. Feme­
ia are. aid un nume. Ana. și ea este 
învinuită, totuși, cu oarecare delicatețe. 
Lipsește, oricum, nota de cruzime din 
alte poeme. Ana are fața de marmură, 
sin alb de ceară, obraz zimbitor și un 
aer „timid, suferitor, nemărginit de gin­
gaș, nemărginit de biind” (iată patru 
epitete, intre care două dezvoltate !). 
Pusă să opteze ir.tre poetul rufos, .ne­
mernic. ce vorbele înnoadă" și ofițerul 
țanțoș ce umblă cu spada subsuoară prin 
saloane, timida fecioară poate alege pe 
cei din urmi. Aceasta este intriga 
sentimentală, cam melodramatică, a poe­
mului. pusă mai degrabă în planul 
imaginației: nu se știe cu exactitate 
dacă bănuita Ana va face sau nu pasul 
fatal, dar el este posibil si atunci... A- 
tunci intră în acțiune discursul omului 
îndrăgostit care se îmimplă să fie poet, 
făcător de versuri incapabile să prindă 
sublimul. Văzind stila umilire, ne dăm 
seama că ea este tactică. Deocamdată 
tonul lui e plirtgăcios si, in fața înge­
rului cu față de marmură, poetul stă 
melancolic si greoi ..ca un trunchi”, su­
fletul lui singerează... Dar merită el, 
oare, mai mult decît atit 7 „Ce sunt ? 
Un suflet moale unit s-o minte slabă / 
De care nime-n lume, ah, nimeni nu 
întreabă"— Ciudată modestie ! Ea este 
acceptată, repet, strategic .pentru a in­
troduce ideea ce urmează : neputința 

vedere teoretic, problematică r’mîne pă­
trunderea și în sferele culturii autentice a 
unor abateri de la norme unanim accep­
tase.

Tentantă ar fi punerea unui semn apro­
ximativ de egalirate intre cunoscutul fe­
nomen din șah numit „orbire" și aceas ă 
dovadă la fel de ciudată de ignorare a 
unor reguli eiernen aoe ale limbii littrare 
din partea unor oameni apreciați.

Intr-o lucrare de referință în mediul u- 
niversitar *),  am intilnit și un alt posibil 
răspuns : „Un efect stilistic aparte se ob­
ține prin repetarea ia același context a 
unor trăsături semantice prezente in 
conținutul unor sinonime perfecte. De 
pildă, liniștit si calm sint identice ca 
sens, dar repetiția nu este supărătoare, 
insistența creează un anumit efect” re­
dundant. am adăuga noi.

Totuși, am intilnit destule situați! In 
care ..insistența" aceasta nu se justifică 
stilistic ; ba chiar este penibilă.

înainte de a exemplifica, așa cum ne-am 
propus, in căutarea unei/unor explicații 
acceptabile, feluritele abateri de la nor­
mele limbii literare actuale, considerăm 
util discuției de fată și conceptul licență 
(poetică). Desigur că am răsfoit dicționa­
rele aflate la indemînă : DEX, Dicționar 
de terminologie literară (Ed. Științifică, 
1970). Dicționar de termen) literari (Ed. 
Academiei. 1976). Mie dicționar de termi­
nologie lingvistică (Ed. Albatros, 1980) 
etc. Numitorul comun al diverselor defi­
niții rămîne fără îndoială, toleranța (sau 
consensul, cum ar zice amatorii de po­
litică de la noi) și scopul urmărit, înde­
obște un efect stilistic superior. La cei 
vechi, verbul licet.-ere (lat.), cu derivatele 
sale (licenter. licenția,-ae, licentlose, II- 
centiosus etc.) acopereau sensuri diverse, 
eu precădere negative : „fără frîu", „în­
drăzneț", „prea liber", „abuziv", „Indecent" 

poeziei de a traduce zîmbetul inegalabil 
al copilei:

„Voit-am a mea limbă să fie ca un rîu/ 
D-eternă mîngîiere— și blind să fie 
cîntu-i./ Acum... acuma visul văd bine 
că mi-1 mîntui. / Căci toată poezia Si tot 
ce știu, ce pot, / Nu poate să descrie nici 
zîmbetu-ți în tot. / Te-am îngropat în 
suflet și totuși slabii creieri / Nu pot să 
te ajungă în versuri și descrieri. / Frum- 
sețea ta divină, nemaigîndită, sfintă / 
Ar fi cerut o arfă puternică, ce-ncîntă : / 
Cu flori stereotipe, cu raze, diamante, / 
Nu pot să scriu frumsețea cea vrednică 
de Dante".

T N VENERE ȘI MADONA era 
I invocat Rafael, aici sînt citați 
1 Dante, Homer, Shakespeare — 

pentru a zdrobi prin compara­
ție. pe mizerabilul versificator care nu 
știe cum să se mai înjosească în fața in- 
gerului său. Pînă aici poezia este conven­
țională. Intervine însă o schimbare de pla­
nuri si poemul iși găseste tema adevăra­
tă. Poetul umilit (cu prea mare zel ca să 
nu dea de bănuit) face parte dintr-o sec­
tă aleasă și nenorocoasă :

„Și eu. eu sînt copilul nefericitei secte 
Cuprins de-adînca sete a formelor per­

fecte"

Si din această clipă lucrurile se schimbă. 
Este în continuare neîncrezător în lira lui, 
dar. cind citești mai departe versurile tă­
găduitoare, vezi că meditația devine pro­
fundă. Eminescu pune, în fond, în discu­
ție rostul poeziei. în genere, și temele poe­
ziei sale in particular. Ce reprezintă poe­
zia in raport cu natura ? Răspunzînd la 
această întrebare — care neliniștește ce 
toți romancierii — Eminescu folosește pen­
tru nrima oară dacă nu mă înșel, formula 
de lirică modernă („acel desen prea sters 
din lirica modernă"). Lirica modernă este 
neputincioasă. în raport cu marile modele 
din vechime (cunoscuta teză), rostul ei 
este să înfrumusețeze urîtul, răul, lumea 
strîmbă, frumoasele nimicuri. In loc de a 
nega femeia, este negată poezia. Transfer 
semnificativ :

„Aceasta e menirea unui poet în lu­
me ? / Pe valurile vremii, ca boabele de 
spume / Să-nșire-ale lui vorbe, să spuie 
verzi ș-uscate / Cum luna se ivește, cum 
virrtu-n codru bate ? / Dar oricîte ar scrie 
și oricîte ar spune... / Cîmpii, pădure, la­
nuri fac asta de minune, / O fac cu mult 
mai bine de cum o spui în vers. / Na- 
tura-alăturată cu-acel desemn prea sters / 
Din lirica modernă — e mult, mult mai 
presus. / O. tristă meserie, să n-ai nimic 
de spus / Decît povesti pe care Homer și 
alți autori / Le spuseră mai bine de zeci de 
mii de orij Da, soarele bătrînu-i bătrîn 
pîmintu-acuma : / Pe glodurile noastre, pe 
suflet s-a prins bruma / Si tineri numa-n 
sinuri vedem frumsețea vie, / Dar gin- 

etc. Sensuri pozitive Intîlnim la Cicero 
(„tantum licentiae dabat gloria — atîta li­
bertate ii da gloria ; „poeta verborum li­
cenția liberior" — poetul este mai liber 
să întrebuințeze cuvintele după voia lui) 
ori la Quintilian („si quid licentius di- 
xerint" — dacă ar fi vorbit mai îndrăz­
neț). însă conotațiile negative abundă 
(„coercere militarem licențiaro" — Tacit ; 
Jioentior vita" — Valerius Maximus ; 
„per intercalând; licentiam" — Suetonius 
ș.a.m.d.), culminind cu personificarea din 
sintagma lui Cicero : „tem^lum Licentiae" 
templul Desfrînării. Am fi nedrepți 
dacă n-am menționa insă și faptul că a- 
biativul substantivului licenția, anume li- 
eentiătus a dezvoltat in arealul romanic sen­
sul „om pregătit superior, avind dreptul 
(permisiunea) de a profesa in urma unui 
examen special" (cf. rom./it./frjspan. li- 
eențiat / licentiate / lieentie / liceneiado). 
Totodată, apropierea fonetică a substanti. 
vului comun latinesc de toponimicul gre­
cesc L vein tn / Lyceum (localitate în a- 
propiere de Atena unde Aristotel înfiin­
țase o scoală devenită celebră) a contri­
buit, prin atracție paronimică, la întărirea 
conotațiilor pozitive ale lexemului pe tă- 
rîm latinesc, mai ales că, la Tusculum. 
Cicero a înființat și el după modelul 
grec, un gimnaziu și o bibliotecă botezate 
Lyceum. Aceeași denumire a căpătat-o și 
școala medie a împăratului Hadrian, tim­
purile moderne transformînd toponinrfcul 
în substantiv comun (cf. rom. / it. / fr. / 
span, liceu / liceo / lycee / liceo). In 
fine, evoluția economiei mondiale a ne­
cesitat și dezvoltarea sensului „contract 
prin care posesorul unui brevet de inven­
ție cedează dreptul de exploatare a in­
vestiției sale", precum și „autorizație / 
permis eliberat de stat pentru operații 
comerciale". în timp ce în Franța și 
Spania străvechiul licenția a preluat și 
înțelesul de „lăsare la vatră a militarilor ; 
permisie", prin extensie „concediere".

Mihai Floarea 

dul nostru-n ceață n-o pune ne htrtie... ) 
Suntem ca flori pripite, citim în colbul 
scolii / Pe cărți cU file unse, oe roase sunt 
de molii. / Astfel cu meșteșuguri din min- 
te-ne — un nir — / Am vrea să iasă rodii 
sau flori de trandafir. / în capetele noas­
tre de semne-s multe stime. / Din mii de 
mii de vorbe consist-a noastră lume, /A- 
ceeași lume strîmbă. urîtă, intr-un chip / 
Cu fraze-mpestritată. suflată din nisip. / 
Nu-i acea altă lume, a geniului rod. e 
Căreia lumea noastră e numai un izvod... / 
Frumoasă, ea cuprinde pămînt, ocâan, cer / 
în ochi la Calidasta, pe buza lui Omer ? / 
O, salahori ai penei, cu rime și descrieri / 
Noi abuzăm sărmanii de mina-ne de cri­
eri... / Căci plumbu-n veci nu-i aur... și-n 
noi se simte izul / Acelei meserie ce-o-n- 
locuim cu scrisul... / în loc să mînui plu­
gul, sau teasla și ciocanul / Cu aurul fals 
al vorbii spoiesc zădarnic banul / Cel rău 
al mintii mele... si vremea este vama / 
Unde a mea viață și-a arăta arama. // «Să 
reproduc frumosul în forme*  ne înveți : / 
De-aceea poezia-mi mă împle de dispreț..."

Ce este mai departe nu mai este inte­
resant. Poezia este disprețuită și femeia 
coruptibilă este văzută ca o zeitate duioa­
să. Este si un accent de ironie filozoficeas- 
că în acest discurs amoros care, pornit ca 
o tăgăduire a obiectului erotic, se trans­
formă într-o contestație a poeziei:.. O con­
testație însă care își ratează scopul : poe­
mul reușește să sugereze (printr-o retori­
că a neputinței, o retorică întoarsă, prefă­
cută !) divinitatea femeii și neliniștile poe­
ziei.

Iar fața ta e străvezie, al doilea poem, 
se desprinde de altele prin profeția li 
întunecată. Fantasma cadavrului prezeri 
în mica elegie, trimite, desigur, la Bat 
delaire. așa cum sincretismul din O, mamă 
și recurenta motivului onoroc justifică, în 
baza acelui discurs romantic comun (in- 
tertext), o apropiere de Nerval, deși este 
puțin posibil ca Eminescu să-i fi citit. în 
prima parte sînt reluate determinările e- 
minesciene cunoscute : fața străvezie ca 
alba ceară, ochii tulburi de umbra unor 
misterioase dureri negre, femeia este, în 
fine, un idol, un „chip chinuitor de dulce" 
(figură retorică obișnuită la Eminescu). 
Urmează versuri convenționale oe tema 
„de-ai rămine-n veci frumoasă", după ca­
re, în ultimele două strofe, poetul introdu­
ce imaginea degradării iminente. Un motiv 
pe care l-a tratat și pictura în diverse 
rînduri. Este foarte cunoscut tabloul în 
cane o splendidă femeie tînără se uită în 
oglindă si vede scheletul viitor. Eminescu 
prefigurează intr-un limbai neobișnuit 
(neobișnuit pentru el) de crud această fa­
tală evoluție : 

„Dar în curînd și nici o umbră 
Din frumusețea ta n-a fi — 
Trei zile numai vei fi astfel 
Apoi.,, apoi vei putrezi. 
Pămînt nesimțitor și rece, 
De ce iluziile sfermi ? 
De ce ne-arăți că adorarăm 
Un vas de lut, un sac de viermi ?“

N-am ignorat, în această selecție, nici 
pe poetul de atelier. Un Eminescu care 
încearcă rimele si uneori se joacă logo­
dind vorbe imposibile. Poetul este, în mo­
mente de gratie, și un caligraf ludic. și 
o strofă din 1879 (Cristalografie) surprin^ 
de prin perfecțiunea, grațialitatea si. de­
sigur. ironia ei, anuntind De Ion Barbu :

„Cind aduce blonda Liză 
Socoteala unei vedre. 
Universul cristaliză 
Hexacontetraedre !“.

N-am discutat aici, problematica mari­
lor poeme cunoscute (de la împărat și pro­
letar la Scrisori si Luceafărul). M-am gîn- 
dit că nu-i rostul unui Cuvint înainte la 
o selecție subiectivă de poeme să cuprin­
dă toate poemele și să definească cadrul 
psihie, cadrul fizic, filosof ia. tehnica in­
terioară. tehnica exterioară etc. (după cla­
rificarea lui G.. Călinescu). Este, repet, 
doar o lectură nouă a poemelor si încer­
care de a Justifica partial acei stimuli, dp 
care vorbește Rifatterre. la care sensibili­
tatea mea critică reacționează, azi. Alt 
critic ar'face, probabil, altă alegere și ar 
găsi o justificare estetică diferită de a 
mea. Eminescu este, între altele, un ine­
galabil poet pentru noi. vorbitorii de limbă 
română, tocmai prin faptul (sau mai exact, 
și prin faptul) că, atunci cînd revenim la 
el. nu ne intoarcem niciodată cu mii­
nile goale. Adevărul este că nu ne odihnim 
(reiau vorba dinainte) în Eminescu. Decît 
dacă odihna înseamnă pentru spirit puri­
ficare. Lingă el. spiritul nostru capătă lăr­
gime și, vrea nu vrea, dacă are în el pu­
țină profunzime, începe să se gîhdească 
la fundamentele lumii. Mai potrivită ar fi. 
în acest caz, vorba lui Ion Barbu : în 
preajma lui Eminescu prostescul nostru 
gînd se căftănește, respiră aerul marilor 
conoepte si începe să privească în jur de 
la etajul superior al ideii. j



N MEMORIAM

Eugen Jebeleanu

21 aprilie 1911 — 22 august 1991

HAINA aruncată neglijent pe 
un scaun și rămasă definitiv 
așa este descrisă de Eugen Je- 
beleanu în Elegie pentru floa- 

■F secerată. Poetul a intuit forța ex- 
Ireșiyf ț acestui stop-cadru. Acum cînd 
R însușine-a" păTăSit, tiu ne fă'rnîne (Je­
lit să contemplăm și noi cuvintele în- 
tremenite în pozițiile stabilite de vo­
ința sa. Așa vor rămîne sute de ani de 
leum încolo.-

Eugen Jebeleanu nu a fost un spirit 
lidic. Chiar și în perioada în care a 
neercat să facă „poezie pură" (Schi­
uri cu soare, 1929, Inimi sub săbii, 
9.34), n-a reușit deloc să se joace cu 
uvintele. Nu le-a combinat cu ușurin- 
B și grație, nu le-a revelat muzica la- 
entă. O ursuzenie înnăscută, de mora- 
Ist sceptic, l-a făcut neîndemînatic. 
rirtuozitatea presupune întotdeauna o 
ucurie de a fi, o exuberanță, o încre- 
ere în viitor pe care Eugen Jebeleanu 

Iu le-a avut. Penița de la stiloul său 
.zgîriat întotdeauna hîrtia.
După război, tendința sa de a divul- 

a răul și de a face dreptate l-a în- 
bris într-o direcție greșită ; poetul a 
pst la un pas de a se transforma ire- 
lersibil înțr-un militant al P.C.R. însă 
uaea lui, de o gravitate autentică, s-a 
qBr.s printre cele care blamau tea- 
Fal nedreptatea din lume. Amplul 
Idem Surisul Hiroshimei satisfăcea, a- 
arent, necesitățile propagandistice ale 

noment.ului (1958), dar ieșea cu mult 
h afara gratiilor abstracte de care 
rau înconjurați scriitorii. însuși fap- 
pl că poetul își îngăduia să desfășoare, 
kib ochii tuturor, o paradă a răului

era o -îndrăzneală artistică pe care re­
prezentanții esteticii oficiale s-au vă­
zut nevqiți £r.<> accepte nurpaj. pentru, 
că’există’uh'alibi de neclintit : incrimi-' 
narea „imperialiștilor americani". Tot­
odată, în Surisul Hiroshimei sesizăm, 
azi, o deschidere metafizică, pe care 
comentatorii din epocă s-au străduit, 
bineînțeles, să n-o observe.

Moartea femeii pe care a venerat-o 
l-a determinat probabil pe Eugen Je­
beleanu să renunțe la orice aparență de 
relații cordiale cu oficialitatea. După 
această experiență tragică — „poves­
tită" cu deznădejde în Elegie pentru 
floarea secerată, 1967 — poetul a deve­
nit mai puțin amabil chiar și cu pu­
blicul. S-a izolat, s-a transformat în- 
tr-un personaj taciturn, greu accesibil, 
aproape legendar. Cărțile care i-au 
mai apărut — Hanibal, 1972, Arma se­
cretă. 1980 — sînt integral inaderente 
la ideologia comunistă. Și mai sînt și 
expresia unei dezamăgiri provocate de 
ființa umană în general, care nu obo­
sește să facă rău. Unele poeme din a- 
ceste volume exprimă o mizantropie 
neagră, comparabilă cu aceea a lui 
Swift : „Vaca are ochi atât de blinzi / 
și mă înțelege mai bine / decît voi, 
frați ai mei, pe mine. // Pentru că voi 
nu m-ați mai vrea / și m-ați goni de­
parte / mult mai aproape de moarte / 
decît vaca, prietena mea, //' care spre 
mine privește / cu ochi înțelegători / 
de mărgărite și nouri ușori / cu gîndul 
la abatorul ce ni se pregătește / și ei 
și mie deopotrivă / de nevăzuta forță 
nemilostivă, // Și fruntea sa e de zăpadă 
blinda '/ și nu poartă ochelari / și 
tîmpla ei de lună și mă păzește 7 șf' nu— 
stă la pîndă. “ (Sora mea).

Așa retras cum a trăit în ultimii ani, 
Eugen Jebeleanu a constituit un spri­
jin moral pentru mulți dintre noi. 
Știam că îl privește cu dezaprobare pe 
Nicolae Ceaușescu și că și Nicolae 
Ceaușescu știa aceasta, dar nu avea 
cum să treacă la represalii, pentru că 
Eugen Jebeleanu scrisese un articol 
favorabil despre el cu mulți ani în 
urmă, cînd nimeni nu bănuia ce va a- 
junge adolescentul recalcitrant și cînd 
poetul — profund spirit democratic — 
lua din principiu apărarea unui necu­
noscut judecat pentru nesupunere. La 
bătrînețe Eugen Jebeleanu îl sfida, prin 
tăcerea sa, pe dictator și această sfi­
dare ne făcea bine.

Eugen Jebeleanu (24 aprilie 1911 — 
22 august 1991) a plecat dintre noi în- 
tr-un moment istoric incert, cînd asu­
pra noastră planează toate amenință­
rile și cînd avem dreptul la toate spe­
ranțele. Atitudinea sa distantă față de 
oficialitate șl luciditatea de moralist ar 
putea să constituie, acum, un model 
etic. Poezia pe care ne-a lăsat-o moș­
tenire — aspră, bărbătească și, în ace­
lași timp, dureros de adevărată — cons­
tituie nu neapărat un prilej de delec­
tare estetică, ci, mai curînd, o formă 
de îmbărbătare., - -

Alex. Ștefănescu

Conștiință tragică, Eugen Jebeleanuaî trăit: cu Tnten-~~ 
sitate ticăloșiile epocii noastre, ridicînd împotriva lor 
un protest liric planetar. Lidice, inclus în volumul Ha­
nibal, și Surîsul Hiroshimei, reprezintă maximul protes­
telor sale împotriva bestialității hitleriste și a neantului 
atomic.

Eugen Jebeleanu a intrat în presa literară și în 
cea politică prin 1934, odată cu începutul ascensiunii 
fascismului. De atunci el a rămas consecvent și tot mai

- — -pătimaș credincios mulKprimefdujtukfi^-rez antifascist^- '
In ultimul sfert de secol, de cînd fascismul găsea 

atîtea forme să se manifeste, el a făcut de veghe cu 
aceeași cerbicie ca în tinerețe. Tot în acest timp, pier­
derea unei ființe dragi i-a dat prilejul să scrie un ci­
clu de elegii care întregesc opera sa cu o față ginga­
șă.

Istoria literaturii va consemna prezența lui Eugen 
Jebeleanu pe o pagină de aur. Mîhnirea mea, la ple­
carea lui dintre noi, e adincă.

Geo Bogza

In memoriam E. J.
Ai așteptat să moară mai întîi 
imbătrînitele noastre iluzii

— cele noi se tot zbat să se nască — 
apoi sătul de vise te-ai dus 
in amiaza de vară spre toamnă

Mi-ai lăsat doar o carte 
cu poeme tăioase 
ca niște săbii într-o panoplie 
și o batistă cu ortul 
săracilor înnodat intr-un colț 
pe care mai stăruie 
citeva lacrimi de ceară""' —
de la petrecerea de pe urmă

Dan Deșliu
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---------- PREPELEAC TREI

Dumnezeu pe

PRAFUL s-a ales de alianța cu 
năbădăioasa țigănime. De 
turci, ea fuge mîncînd pămîn- 
tul. Cînd însă e vorba de cio- 

răvăelile lor interne, de lupta de cla- 
să, de ura diritre aurari și goleți, de- 
monia singelui lor fierbinte îi face să 
se bată între ei ca chiorii. Nici o vi­
tejie, Doar violență oarbă, răfuială 
bezmetică, cruzime, viclenie, scopul, 
adică, scuză mijloacele. Nu-i asta, 
n-a fost, nu fusese, însăși strategia, pe 
termen lung și pe scară mondială, a 
proletariatului ?...

Tandaler, ucis. Cîrligu, Mugurel, 
Șosoi, Sfîrcul, Cărăbuș, Aordel, Muțul, 
Ganl’ir, Colbei și Brațul și Buluț, 
Pleșca, Corcodel, Cucavel, Găvan, Ti. 
tirez, Pipirig, Dodu, Parnavel, Corbea, 
Ciuntul, Sperlea, Căcîga, Ciolban, Țin­
tea, Gîrdea, Sestru, Șoldea, Iencuț, 
Barbu, Nuțul, Covrig. Mozoc, Bumbul, 
Ciurilă. Huțul. Cercea, Burlă, Purdea, 
Butea' și atîția și atîți alții pieriți, 
schilodiți în bătălia fratricidă. Dum­
nezeu să-i ierte ; sau să-i vindece... 
Un monument înalt de mămăligă, un 
obelisc, o coloană de mălai fiert să fi 
fost ridicate, cu o cișmea, la bază, 
din care să curgă veșnic lapte, Iar pe 
coaja întărită a mămăligii, ca pe mar­
moră. să se fi săpat în amintirea ge­
nerațiilor viitoare numele pomenite 
șl ale celorlalți combatanți, — glorie 
eternă patimei, răzbunării, urii, inte­
resului imediat, lăcomiei, fuduliei,

români învață...
Instinctului de conservare și vieții in 
general 1

CE-I CU TĂCEREA aceasta ?... Po­
etul apucă de un colț cerul și încet, 
încet îl trage ca pe o cortină :

Așa trebile sta in aiastă joasă 
Lume a noastră, pe pămint, cînd iacă, 
Din înălțimea cea mai luminoasă. 
Ce raze nemuritoare o îmbracă 1 
Din tronul său mai sus de stele 
Veșnicul împărat privi la ele 1

Adică la trebi. La trebile noastre 
ale tuturor, nu numai ale concetățe­
nilor mai colorați, cafe-i situația, 
cum stăm. Prost de tot, fiii mei, nu 
mi-aș fi imaginat ! (Dumnezeu către 
Comitetul său Director).

Dacă, în acest ungher ăl Europei, 
Tatăl ceresc a ținut cu cineva, El a 
ținut, nu știm nici noi de ce, cu ro­
mânii. Dar a ținut. Altfel, cum se ex­
plică interesul Lui ? pentru ce îl 
cheamă pe Gavril, ministrul Său de 
externe, și-l instruiește să se ducă 
urgent la domnitorul Munteniei și 
să-i comunice cele ce urmează : •

— „Pasă — grăi — cu această poruncă 
La Vlad Vodă, arată-i, și-l învață. 
Că in zadar la perire s-auncă !... 
Căci hotărit este, să mai pață 
Norodul lui încă vreme lungă 
Jugul turcesc, ș-alita-i ajungă !"

SOLUL ceresc coboară de grabă la 
București, și, in intimitate, înainte de 
a fi primit de Vodă, pe la cancelariile 
mai mici, unde intîlnește prieteni și 
cunoscuțj, Gavril, Gavrilă, avînd și 
ceva neamuri pîn Muntenia, de unde 
cunoștea limba, le spune la iuțeală 
într-o românească perfectă : gata, 
destul ! sefu’ a zis să faceți pace, 
n-aveți deocamdată pă unde să vă 
scoateți cămașa, asta-i situația, lasă 
că vedem noi mai încolo, cînd o să 
ne vie mai bine, — și-alte cîtev'a amă­
nunte ce nu mai contează.

Ajungînd însă înaintea lui Țepeș, el 
vorbi oficial ca un înalt diplomat :

— „Vlade (strigă cereasca solie) 
Așa zice făptorul a toate : 
Zadarnică-i a ta măestrie ! ... 
Veșnicele hotăriri nemutate 
Vor. poporul tău incă să fie 
Lungă vreme, in pagina robie !...

Pînă la șapteșișapte mai era ! Vlad 
pune capul în pămint, si căzind pre față., 
îndată să închină eu inima infrîntă și 
creștină. Nu era în firea lui să facă 
asemenea gesturi, dar dacă Dumnezeu 
însuși îl sfătuise... îi cheamă pe-ai săi 
și le comunică decizia de a pleca in 
exil. Boerii i-o făcuseră. Dar, asta e 
o altă poveste.

Supușii credincioși, ... autorul, .„ 
sau poate noi înșine, cititorii, ascunși 
în interiorul Poemei. îi adresăm în 
această clipă dramatică a despărțirii, 
mișcați, săltați încă în șeaua scumpă 
a Speranței, cuvintele acestea tremu­
rătoare : • •

Mergi sănătos inimă vitează
Căci oamenii și cerul iți fu împotrivă 1 
Poale, că va mal luci vreo rază 
Și tarei tale ! Insă de o potrivă 
Cum a lucit supt tine, n-aștepte 
De nu vrea din somn să se deștepte !„.

Vlad va pleca în Ardeal. Va sta un 
timp și în casa cu ziduri groase vopsită 
în albastrul grav al feudalei Sighi- 
șoare și ale cărei ferăstruici grele, 
adinei, sumbre te privesc și astăzi cu 
suspiciune... Comanda i-o va lăsa lui 
Brîncoveanul care iși încheie astfel 
discursul de adio :
Pagubă ar fi de a voastră viață, 
— Pagubă zisă — și de virtute 
Să vă răpuneți pentru o șugubiațâ 
Boerime, suflete vindute.
Ci să vă cruțați inalta bărbăție.
Spre mai bune vremi, de-ar fi să fie :

De-ar fi să fie... Au fost, șl n-am 
știut? Vor mai fi oare vreodată ?... 
Va mai luci vreo rază ?...
Așa zicînd cu lacrimi pe față 
Cuvintul ii închise amara jele 
Iar în oastea vitează, îndrăzneață. 
Nu s-auzia decît suspinuri grele. 
Toți în adincă erau tăcere, 
Inăbușindu-și amara durere 1
• Slăbiciunea noastră e că invo­

căm mereu virtuțile trecutului. Si 
Eminescu ne pusese in vedere : 
„Dar lăsați măcar strămoșii ca să 

doarmă-n colb de cronici ; 
Din trecutul de mărire v-ar privi, cel 

mult ironici."
Constantin Țoiu



CARTEA DE REPORTAJ

Basarabia - țară de pămînt

IN 1939 apare la Fundațiile Re­
gale Țări de piatră, de foc și de 
pămint, volum prin care Geo 
Bogza nu se distanța de avan­

garda care adoptase reportajul ca mo­
dalitate de participare la viața ime­
diată. Respingi,ndu-se „literatura" se 
recomandă acest gen publicistic într-un 
manifest gălăgios (Poezia agresivă sau 
despre poemul-reportaj, unu, nr. 35, 
mai 1931) : „Jos cu poeții ! Jos zidu­
rile ! Să vie cel cu o mie de ochi, o 
mie de urechi, o mie de picioare, o mie 
de telegrame, o mie de condice, o mie 
de expresii, o mie de pistoale, să vie 
adevăratul poet.. Să vie reporterul !“ Re­
portajul era creația și expresia „exas­
perării creatoare", ce se ridica împo­
triva „bălăcelii totale în confortabil" 
(a „literaturii"). La modul formal o 
apropiere între avangardă și publicis­
tica vremii este posibilă. Avangarda în

Geo Bogza, Basarabia, țară de pă­
mînt, Editura ARA, Bucureșt1, 1991*

CARTEA DE POEZIE-------------------------------------------------------------------------------------------------

După douăzeci de ani
DINTRE poeții care au făcut la 

mijlocul deceniului șapte o 
tentativă (reușită) de emanci­
pare de sub tutela unei estetici 

oficiale stupide și inbibante, nu toți au 
dovedit în continuare — asemenea lui 
Nichita Stănescu — o vocație reală de 
reformatori. S-a observat tot mai clar, 
odată cu trecerea anilor, că ei doar au 
jucat (fără îndoială, cu strălucire) un 
rol pretins de logica evoluției litera­
turii noastre. Un reformator de vocație 
— și de profesie ! — este George Asta- 
loș, care s-a expatriat însă încă din 
1971 și n-a mai luat parte la lungul și 
complicatul război al poeziei noastre 
moderne și postmoderne cu — folosim 
un termen prozaic ca termen generic — 
Consiliul Culturii.

George Astaloș a avut un destin ciu­
dat. Născut la București, în 1933, el s-a 
lansat inițial într-o carieră militară, pe 
care a abandonat-o insă la vîrsta de 
treizeci și unu de ani pentru a se con­
sacra literaturii. Acest episod biogra­
fic l-a determinat, probabil, să scrie o 
piesă parabolică intitulată Vin soldații, 
care, printr-o coincidență stranie, a 
fost pusă în scenă de Teatrul Casandra 
din București chiar în perioada inva­
dării Cehoslovaciei de către trupele 
sovietice. Drept urmare, piesa a fost 
interzisă, autorul a devenit suspect, iar 
Academia Franceză i-e oferit o bursă 
la Paris, oraș în care George Astaloș 
s-a stabilit definitiv.

în Occident, în prezent, George As­
taloș se manifestă ca un autor energic 
și nonconformist, scriind versuri, piese 
de teatru, eseuri pe teme literare — 
toate de o originalitate provocatoare și 
derutantă. Recent, el a publicat în Româ­
nia (la Editura Militară !) un volum de 
versuri scrise între 1958—1968, care Ia 
vremea respectivă n-au putut trece de 
cenzura comunistă. Volumul, prefațat 
de un critic informat și subtil, Petre 
Răileanu, ne înfățișează spectacolul 
neobișnuit al unei bătălii estetice care 
ar fi putut fi dusă acum două deceniu

Nu trebuie să facem un prea mare 
efort de imaginație ca să ne dăm seama

George Astaloș. Poeme retorice. In­
terzise 1958/1968. Cu o prefață de Petre 
Răileanu, București, Editura Militară, 
1991. 

încercarea de a turna o substanță ex- 
față de literatura anterioară), folosește 
față de ltieratura anterioară), folosește 
titlurile, temele existente și în presa 
momentului, vînătoare de senzații tari. 
Dar, titlurile avangardiste mută ac­
centul pe absurd (și nu numai), atră- 
gînd cititorul — înșelîndu-i orizontul de 
așteptare. Sașa Pană în Unu (nr. 39/ 
1931) arată, în acest sens, că reportajele 
„altoite pe o coloană de poeme din unu, 
vor apărea dezghiocate de gazetăresc și 
trec în ochi masive, crude, tari". In 
1934 în Introducere în reportaj; Geo 
Bogza scoate în evidență revolta, fac­
torul social al reportajului, apropiin- 
du-se de orientarea de stînga, adăugind 
atitudinea imediată — logica demersu­
lui reportericesc.

în 1939 avangardistul Bogza — auto­
rul scandaloaselor Jurnal de sex (1929) 
și Poemul-invectivă (1933) — e pre­
zent în cartea de reportaje „Țări de 
piatră, de foc și de pămînt". Dacă pri­
mele „două părți" ale volumului (Țări 
de piatră, de foc) au fost mai des citate 
și prima chiar reeditată în mai multe 
rînduri, Țara de pămînt nu s-a bucu­
rat de aceeași primire. Faptului că era 
explorarea teritoriului interzis al Ba­
sarabiei i s-a adăugat și o valoare scă­
zută literar față de celelalte. Motivele 
(prezente în forță în celelalte două 
părți) sînt aici mai palide. N-au forță 
interogațiile retorice și se simte o ciu­
dată sărăcie de limbaj. Altceva leagă, 
însă, cele trei părți ale cărții. Amănun­
tul șocant e fundamental structurant, 
evenimentul banal nu te lasă să res­
piri, transmițînd cititorului o tensiune 
categorică, fără drept la replică. Eul 
(reporterul-narator) e acaparant, își 
dezvăluie intențiile și mijloacele de ex­
plorare, făcîndu-și prezența în fiecare 

cum ar fi reacționat critica literară 
dacă volumul Poeme retorice ar fi fost 
publicat atunci. Ca să ne exprimăm 
tranșant, ar fi ieșit în mod sigur scan­
dal. Ne aducem aminte că pînă și de­
butul Iui Nichita Stănescu, cu toată 
finețea și lipsa de ostentație a mijloa­
celor de expresie folosite, a provocat 
aprinse controverse, astfel încît a fost 
nevoie de intervenția autoritară a cî- 
torva lideri de opinie ai momentului 
pentru a calma spiritele.

Spre deosebire de Nichita Stănescu, 
cu grația sa aproape feminină, George 
Astaloș are față de cititor o atitudine 
ofensivă și adeseori de-a dreptul bru­
tală. Lipsit de talentul și de farmecul 
autorului Necuvintelor, el își exploa­
tează la maximum atributele virilității. 
Idealul său constă nu în seducerea, ci 
în violarea conștiinței cititorului. Poe­
zia lui George Astaloș este, apoi, și im­
pură din punct de vedere estetic, în 
sensul că lasă să se întrevadă dorința 
autorului de a atrage atenția asupra 
lui. Poza marț'ală a poetului — un poet 
cu sabia originalității mereu scoasă ! 
— este de la un moment dat chiar ri­
dicolă. Și totuși, această poezie reu­
șește aproape mereu să-l intereseze pe 
cititor. Un dinamism — manifestat 
prin toate mijloacele posibile, inclusiv 
prin stridențe — o situează la polul 
opus al „poeziei leneșe".

Poetul are un cult al propriului său 
eu, astfel încît se elogiază permanent, 
însă nu cu delicatețe, ci în termeni 
duri, specifici unui narcisismo-maso­
chism : „să dai la curve / și la preoți 
cîntec / cu bucuria de-a ști să faci da­
ruri // ce păcătoasă e o gazdă de hoți // 
să te împărți / din zaruri cîte șase / 
ce joc teribil pentru unul ca mine // 
și ce ascuțită limbacanarului // să știi 
să pierzi / cu patru ași în mină / cită 
sfială / într-o singură pereche de ochi // 
și ce aprigă firea războinicului // fiți 
buni / și găuriți-mi carapacea / cit încă 
stau cu fața la perete / că dacă mă în­
torc pe negîndite / și îmi albește părul // 
VA UCID" (Limba canarului). Probabil 
că dacă ar fi trăit în țara și în epoca 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, și Fran­
co’s Villon ar fi scris la fel.

Ca și la suprarealiști, în materia — 
eterogenă ca o lavă vulcanică — a poe­
ziei lui George Astaloș se amestecă ob­

detaliu (ordonînd faptele într-o succe­
siune proprie), deviază descrierea, mută 
accentele.

în Basarabia — țară de pămînt au­
torul adoptă (ca și în celelalte cazuri) 
un triumvirat al procedeelor. Tonului 
șocant — primul triumvir — i se a- 
daugă expunerea unui conținut dezo­
lant al celor descrise (al doilea proce­
deu). Cititorul este prins între două lo­
vituri. Bogza mută accentul pe altceva. 
Dubla detonare a cititorului are ca 
permanent contrapunct încetineala des­
fășurării senzaționalului. în capitolul 
Misterele Chișînăului avem un astfel de 
exemplu : reporterul anunță intrarea 
în mahala cu ajutorul polițiștilor înar­
mați, pentru ca, apoi, odată ajuns, de­
taliile atroce să fie atenuate. Trecerea 
dintr-o cocioabă în alta este inundată 
de calificative, nu de amănunte. El im­
pune nu realitatea, ci o viziune asupra 
realității (abundența calificativelor 
fiind un alt defect al discursului nara­
tiv din Țara de pămînt). Aici este te­
ritoriul celui de-al treilea triumvir: 
parabola. Geo Bogza folosește în acest 
sens particularitățile de stil enumerate 
de Tudor Vianu în analiza consacrată 
limbii autorului (Observații asupra 
limbii și stilului lui Geo Bogza repu­
blicat în G. Bogza, interpretat de...) : 
formațiile rare, abstractizarea concre­
tului, neologismul, superlativul abso­
lut, pluralul în locul singularului. Pa­
rabola este aici aceea a anacronicei 
primordialități. Parabola e construită 
treptat, într-o acumulare de imagini 
cheie ce se împletesc în mari serii si­
nonimice. Capitolele sub-ordonează în 
interiorul lor o aglomerare de detalii 
spațiale, temporare, umane legate sino­
nimic între ele. Este reluat același a- 
mănunt în mai multe ipostaze. Capi­

sesii sexuale, amintiri ale unor coșma­
ruri, spaime fără motiv, impulsuri agre­
sive, manifestări neașteptate ale spiri­
tului ludic. Un psihanalist ar avea — 
slavă domnului ! — ce să studieze și să 
interpreteze, dacă ar citi această carte. 
Iată, ca exemplu, un fragment din poe­
mul Al doilea bordel: „Lumea e fă­
cută din de toate / există și bordeie a- 
bordante / și implicit o lume de bor­
del H există de asemenea angoase / și 
implicit o lume de angoasă / și de bor­
deie strașnic angoasante // există în 
același timp mondeni / și implicit o lu­
me prea mondenă / și de bordeie care 
sunt la modă // există și bordeie colec­
tive / uitați-vă la buzele cărnoase / ale 
acestei doamne jucăușe / cel mai năs­
trușnic tremur e iubirea". O compo­
nentă insolento-licențioasă conferă poe­
ziei lui George Astaloș și un neașteptat 
caracter comercial, fâcînd — cel puțin 
teoretic — vandabilă cartea sa de 
vprsuri.

Cît privește latura experimentală a 
acestei poezii, ea este exhibată cu în­
drăzneală și pînă la urmă — în mod 
paradoxal — cu un involuntar didacti­
cism. Poetul seamănă cu un profesor 
care face experiențe de fizică în fața 
elevilor. Un poem ilustrativ în acest 
sens este Prima recuperare, pe care îl 
putem considera o experiență reuș tă : 
nu e bine nu e bine nu e bine / nu e 
bine nu e bine nu e bine / nu e bine nu 
e bine nu e bine / nu e bine nu e bine 
nu e bine / nu e bine nu e bine nu e 
bine / nu e bine nu e bine nu e bine / 
nu e bine nu e bine nu e bine nu e 
bine / nu e bine nu e bine nu e bine / 
nu e bine nu e bine nu e bine / 
nu e bine nu e bine nu e bine / 
nu e bine nu e bine nu e bine / nu e 
bine nu e bine nu e bine / E BINE". 
După repetarea mecanică și obsesivă a 
sintagmei „nu e bine" prin care se 
creează impresia unui vacarm al dispe­
rării, ca și o senzație de istovire trep­
tată a celor ce se lamentează, sintag­
ma „e bine" capătă cu totul alt sens 
decît cel originar, devine o remarcă re­
semnată și sarcastică. Autorul demon­
strează astfel că un cuvânt sau un grup 
de cuvinte își pot schimba sensul în 
funcție de atmosfera lingvistică în care 
sînt introduse.

Sînt și experiențe care nu reușesc.

tolul Leizar Șiman debutează cu prj 
zentarea unui personaj specific : es 
omul ce mimează înțelegerea civilizații 
Nu altceva înseamnă : vocea sa ca U 
cinematograf sonor cu aparatele uzal| 
amînarea inconștientă a plecării, im] 
ginea cinematografului din Hotin d 
amînările de spectacol și lăutarii s| 
ce cîntă în contradicție cu imaginii 
filmului. I

Astfel, senzaționalul rămîne doar I 
nunțat, comentariul și reluarea sil 
alte travestiuri sparg plasa vîlvei, ri 
mul încetinește, acț unea lasă loc adjeJ 
tivului, efectul de esențializare se ml 
rește, discrepanțele frapează. Din teri 
poral și spațial se intră în atempoil 
și aspațial. Parabola se concentreal 
către o experiență cognitivă, autori» 
tea sa trebuie recunoscută. Imaginii 
cheie nuanțează semnificațiile parați 
lei : înmormîntarea cu sania în pli j 
vară (inadecvarea), cerșetorii de I 
pod (mizeria fără limite), sacagiul I 
vînzătoarea de icoane (efemeritatl 
gestului și sacrul comercializat), sini 
goga (spațiul influențării celor slalJ 
Bălți (fetidul și sinistrul), mahala! 
Chișinăului (imagine a unui labirint I 
trebuie străbătut cu inițiați), grănicel 
(teritoriul sîngeros al susceptibili» 
ții) etc. „ I

Accentele apocaliptice ale parabol 
trăiesc în sine, pun o etichetă momel 
tană, ce este definitivă. Reportajul 1 
ziar presupune eficiența sa. Repor^J 
Iui Bogza se dezinteresează de 
El datează experiența (voiajul din 
și adună esențialul care-i dă dura» 
Triumviratul se desfășoară conțin’.! 
într-o succesiune ce alternează resfl 
ro-ul cu încordarea. I

Eugen Istodor I

Unele pentru că repetă un truc pe c 
deja îl cunoaștem (cum se întâmplă 
poemul A doua recuperare, îfh 
prinsul căruia expresia „se poate 
după ce este transcrisă de treizeci | 
șase de ori expresia „nu se poate 
altele din cauza existenței unei „n 
rale" (ca în poemul Al nouălea cJ 
„sunt / în al treilea cer // ești / în 
treilea cer // toți suntem / în al trei] 
cer // ce mulți sunt / în al treilea c<j 
în al treilea cer al treilea cer // CE 3 
PARTE-I AL NOUĂLEA CER"), q

După opinia lui Petre Răileanu] 
care în activitatea sa de critic 1] 
rar nu renunță niciodată la o anurri 
politețe — poezia lui George Astd 
ș-a păstrat, „după douăzeci de ani, | 
talitatea negației". Și-a păstrat-o, ] 
aceasta nu înseamnă că nu a fost ml 
cată de trecerea anilor. D’Artagnan I 
suși, cînd încearcă să reconstituie a 
pul de mușchetari după douăzeci del 
de la celebrele lor isprăvi, se caral 
rizează printr-o discretă notă de ini 
tualitate. Poezia lui George Astaloșl 
este ce-ar fi fost dacă ar fi intrat] 
conștiința publică acum două-trei I 
cenii. Gesturi de nonconformism J 
atunci ne-ar fi înfiorat acum ni se I 
mult prea familiare ca să ne mai I 
mească, iar unele — îndeosebi cele cl 
stînd în parafrazarea retoricii admil 
trative, ca în poezia lui Geo Dul 
tresou — ni se înfățișează ca o sl 
plă... formalitate îndeplinită de un (I 
inițiat în libertățile poeziei : „să | 
descentralizăm / iubito / pentru o I 
bună repartiție / a angoasei" (Echl 
lență) sau „să facem unele descopil 
/ iubito / în mecanismul nostru cl 
Iar / înregistrând procesele chim! 
efectele și cauzele lor" (Să facem).I

Desprinsă din timpul în care a I 
scrisă, poezia lui George Astaloșl 
1958—1968, deși interesantă din ni 
puncte de vedere, pare un exponal 
muzeu. Este ca un mecanism bizar I 
încă funcționează, dar are o etic» 
cu un număr de inventar. I

Alei. Ștefănescil



CRONICA EDIȚIILOR de Z. ORNEA

Mase și conducători
FAC o excepție comentînd nu o 

ediție dintr-un autor român ci, 
cer iertare, o traducere. E tra­
ducerea unei cărți citită acum 

vreo treizeci de ani și care, iată, a a- 
părut pentru prima oară în tălmăcire 
românească. E cartea lui Gustave Le 
Bon. Psihologia mulțimilor (mai potri­
vit ar fi a maselor), mult citită și cita­
tă în cercurile sociologice, inclusiv la 
noi. Lovinescu, în Istoria civilizației 
române moderne o cita copios. Nu o 
ocolise nici Ralea, Petre Andrei, Eu- 
geniu Speranția și încă alții. Interesul 
acestei cărți poate fi, acum, la noi, im­
portant și merită citită chiar, cum am 
făcut eu, recitită. Aceasta nu e, de fapt, 
cea mai importantă lucrare a acestui 
autor, născut în 1841. Era medic, prin 
profesiune, și se specializase în ceea 
ce azi se numește psihologie. Atras de 
sociologia și cultura popoarelor va scrie 
cărți, remarcate, într-un domeniu care 
îl așează în situația de a fi, într-un 

.fel, părintele psihologiei sociale. Tra­
ctatele de sociologie sau enciclopediile 
îl înfățișează cu o fotografie din care 
te privește, parcă, un nihilist rus. O 
barbă mare, stufoasă și lungă, neagră, 
contrastând, revelator, cu căruntețea 
mijindă a părului capului. Mustața e 
prelungă, lăsînd abia descoperită li­
nia gurii. Prin cine știe ce împrejurări, 
în 1884, la 23 de ani, e desemnat să 
studieze, într-o echipă, monumentele 
istorice budiste din India. Reîntors a- 
casă, publică, în 1887, Les civilisations 
de l’Inde, și, în 1891, Monumentele In­
diei. Mai înainte, în 1884, chiar în a- 
nul călătoriei în India, publicase car­
tea Civilizația arabilor. Nu eră o preo­
cupare de excentric. Sociologul încerca 
să determine formula specifică a fie­
cărui tip de civilizație studiată pentru 
a dezvălui caracteristici. Mai ales cele 
etno-jisihologice. Apoi, pe urmele lui 
Gabriel Tarde (și el mult citat de Lovi­
nescu în aceeași carte), cel ce propusese 
să se studieze rolul legilor imitației în 
viața socială, Le Bon scrie și publică 
lucrări de oarecare răsunet. Legile psi­
hologice ale evoluției popoarelor, Psi­
hologia socialismului, Psihologia edu­
cației, Psihologia Revoluției franceze 
și psihologia revoluțiilor. Și-a creat 
deci, acest cercetător pasionat care de­
butase cu Evoluția materiei, o zonă a 
sa de investigație care, cum spuneam, 
tindea să descifreze elementul ascuns 
-din psihologia unor fenomene în care 
grupurile sociale capătă, brusc, prepon­
derență. Cartea sa, Psihologie des fou- 
les — aici, în această zonă de interes 
abstract, se integrează.

A apărut în 1902 și a cunoscut vreo 
40 (patruzeci) ediții franceze (aceea, 
după care s-a efectuat această primă 
traducere românească e din 1937 și 
este a patruzecea în ordinea apariției ; 
dar de atunci încoace ?) fiind tradusă 
în multe limbi. La noi era citită în 
original și, de aceea, a rămas netradusă 
pînă azi. Cartea ar trebui citită îm­
preună cu aceea despre Revoluția 
franceză și psihologia revoluției și Le­
gile psihologice ale evoluției popoare­
lor. Formează un triptic ce se între­
gește lămuritor. Fără îndoială, cartea 
lui Le Bon datează. Interesul, la lec­
tură, nu s-a diminuat, în ciuda fap­
tului că unele dintre ideile autorului 
sînt azi perimate sau susceptibile a fi 
corectate. Firește că una dintre ideile 
sale forță e că masele (mulțimile) nu 
ascultă de rațiune ci de sugestie (imi­
tație), avînd mereu nevoie de un con­
ducător care le domină, urmîndu-1 
fanatizate și, parcă, dornice să i se su­
pună. Masa apare, în optica sa, aproape 
ca o tunmă în care se topesc cu totul 
individualitățile. După ce își definește 
termenul (conceptul) cu care operează, 
adaugă : „în anumite împrejurări, și 
numai în acestea, o aglomerare de oa­
meni capătă caracteristici noi, extrem

Gustave Le Bon, Psihologia mulți­
milor, traducere de Oana.Vlad și Ma-. 
rina Ghițoc. Editura Anima, 1990. 

de diferite de ale fiecăruia din indivi­
zii ce o compun. Personalitatea con­
știentă dispare, sentimentele și ideile 
tuturor elementelor componente fiind 
orientate într-o aceeași direcție. Se 
formează un suflet colectiv, desigur 
temporar, dar prezentînd caracteristici 
foarte clare. Colectivitatea devine a- 
tunci ceea ce voi numi, în lipsa unei 
expresii mai potrivite, o mulțime struc­
turată sau, dacă preferați, o mulțime 
psihologică. Ea constituie o unică ființă 
și se supune legii unității mentale a 
mulțimilor". Numai datorită unui eve­
niment (emoțional) deosebit o masă 
mare de oameni poate deveni una psi­
hologică. Masele (mulțimile), chiar dacă 
au parte de inteligențe, nu pot adopta 
hotărîri ce reclamă inteligență supe­
rioară. Ele sînt, prin statut, mediocre. 
Și asta pentru că „mulț mea este întot­
deauna inferioară, sub aspect intelec­
tual, omului izolat". Ea, masa (mulțimea) 
„estie aproape exclusiv condusă de in­
conștient". Operează prin imagine și 
nu prin logică.

ACUITATE a observației dove­
dește și opinia lui Le Bon des­
pre conducătorii maselor. „Con­
ducătorii nu sînt, cel mai 

adesea, niște cugetători, ci niște oameni 
de acțiune. Sînt puțini clarvăzători și 
nici nu ar putea fi altfel, clarviziunea 
ducînd în general la îndoială și inac­
țiune. Ei se recrutează mai ales dintre 
acei nevrozați, surescitați, semialienați, 
care rătăcesc în zone vecine cu nebu­
nia. Oricît de absurdă este ideea pe 
care o apără sau scopul pe care îl ur­
măresc orice raționament pălește în 
fața convingerilor lor. Disprețul și per­
secuția nu fac decît să-i stimuleze și 
mai mult". Tulburătoare observație, 
purtînd data 1895. Secolul nostru a ve­
rificat, înfiorător, justețea acestui diag­
nostic. Sinistrele figuri de conducători 
ai secolului nostru (Hitler, Mussolini, 
Stalin, Ceaușescu, Idi Amin, Bokassa 
și alții) au fost (sau sînt), se știe, ma­
niaci, paranoici sau schizo-paranoici. 
Acaparînd puterea în delirul grandorii 
lor paranoice, au ucis, cu cinism, mi­
lioane de biete ființe omenești, pretin- 
zînd a-i conduce spre o halucinantă 
lume nouă. Ciudat e că, la început, 
masa i-a urmat. în mitingurile uriașe, 
oameni aflați parcă sub hipnoză ascul­
tau, aproape idolatri, discursurile unui 
Hitler sau Mussolini, reacționînd fana- 
tizant. Nu s-a întâmplat la fel cu Sta­
lin, deși acest asiatic șiret era mai pu­
țin expansiv în cuvîntări ? N-aș spune 
că N. Ceaușescu a izbutit să înșele ma­
sele românești, poate cu excepția cele­
brei scene cu discursul din balcon din 
august 1968. Au condus masele (po­
poarele) cîteva decenii (Hitler, din 1933 
pînă în 1941), nu — cum apreciază Le 
Bon — prin sugestie ci prin teroare și 
înșelăciune perfidă. Pînă la urmă, 
acești paranoici stăpîni pe destinul po­
porului lor au fost detestați și unii au 
sfîrșit-o asasinați. Mussolini, cel ce 
transformase mitingurile din fața pa­
latului său în parlament, a sfîrșit-o a- 
sasinat de poporul care, altădată, îl 
urmase. Nu altul a fost sfîrșitul lui 
Ceaușescu. Hitler s-a sinucis, cînd fali­
mentul blestematei sale politici îi de­
venise evident și lui. (Dar continua să 
creadă, paranoic, asemenea lui Ceau­
șescu, că poporul său nu îl prețuiește 
la valoarea lui excepțională și nu-1 me­
rită). Numai Stalin a murit în patul 
său lovit de o congestie cerebrală. Dar 
trăise în ultimii ani dementizat de frica 
unor virtuali asasini, pe care îi vedea, 
bănuielnic, peste tot. Masele, o clipă sau 
o vreme, fanatizate, prin sugestie, de 
conducătorii obilgatoriu demenți, pe 
care îi urmează, sfîrșesc prin a se rupe 
de vrajă, abandonîndu-i în ură și dis­
preț. îi pedepsesc finalmente, osîndin- 
du-și propria eroare fatală. Le Bon își 
exemplifică opinia despre conducători, 
invocîndu-i pe Savonarola, Luther, 
Petre Sihastrul, oamenii revoluției fran­
ceze, considerînd că aceștia i-au putut 
subjuga pe alții numai după ce au a­

vut ei înșiși o credință. Așa e, proba­
bil. Numai că noi, în 1990, avem alți 
termeni de evaluare și alte personali­
tăți de indicat Dreaptă e și observația: 
„Marile evenimente ale istoriei au fost 
deseori realizate de credincioși obscuri, 
al căror singur bun era credința. Nu 
cu literați și filosofi și, mai ales, nu cu 
sceptici, s-au întemeiat religiile care 
au stăpânit lumea și vastele imperii ce 
au cuprins pămintul".

IN ALTE SECȚIUNI cartea lui
Le Bon datează. Și e greu, a- 
proape imposibil, să-i acceptăm 
opiniile. Tot meditînd la relația 

mase-con ducă tori în termenii mențio­
nați, autorul consideră, fără nuanțe, 
că ..glasul mulțimilor a devenit predo­
minant", că „soarta națiunilor™ se ho­
tărăște în sufletul mulțimilor" că „vo­
turile mulțimilor sînt adesea foarte 
periculoase", ba chiar că „vom regăsi 
ia adunările parlamentare caracteris­
ticile generale ale mulțimilor : simplis­
mul ideilor, iritabilitatea, sugestibilita- 
tea, exagerarea în sentimente, influența 
predominantă a conducătorilor". în re­
glajul democratic autorul nu are, evi­
dent, încredere și, de aceea, nu-1 ia în 
considerare. Și. totuși, secolul nostru a 
demonstrat că instrumentele politice 
ale democrației, lăsate să funcționeze, 
au dat rezultate remarcabile. Pluripar- 
tidismul și viața parlamentară sînt 
descoperiri ale democrației. Aceste in­
stituții asigură viața democrației în sta­
tele moderne, eliminînd pericolul apa­
riției demenților iluminați drept con­
ducători ascultați ai maselor. Că aceș­
tia din urmă mai pot apărea, e incon­
testabil. Important e pa funcțiunile lor 
charismatice să nu dureze. Și aceasta 
se poate realiza numai prin existența 
funcțională a instituțiilor democratice. 
Pentru că, se știe, paranoicii strălumi­
nați care au condus popoare în ultimele 
șapte decenii au putut ajunge la aceste 
înalte demnități tocmai pentru că fu­
sese abolit sistemul democrației, creîn- 
du-se partidul unic. Negreșit, democra­
ția are, slavă Domnului, carențele ei. 
Dar, vorba lui Churchill, cu toate relele 
democrației nu cunosc un sistem de gu­
vernare mai bun. Important e, deci, ca 
democrația să poată exista și funcționa 
pe toate palierele. în sfirșit, aș nota o 
altă observație. în mai toate lucrările 
sale sociologul francez e preocupat să 
determine formula sufletească și tem­
peramentală a popoarelor. El numește 
această formulă sufletească și tempe­
ramentală caracteristicile unui popor. 
Deși a scris cărți despre evoluția unor 
fenomene psiho-sociale. Le Bon crede 
în stabilitatea imuabilă a acestor ca­
racteristici. încă în prefața cărții pe 
care o comentez menționează că „a- 
ceste caracteristici sînt foarte stabile". 
Iar în alt loc, spre încheierea lucrării, 
referindu-se Ia electorat, afirmă : „în 
cazul unei națiuni (citește rasă n.m.), 
media alegătorilor reprezintă sufletul 
mediu al neamului respectiv. îl regă­
sim, de la o generație la alta, aproape 
neschimbat". Aici autorul exagerează, 
scoțînd din istorie și istoricitate feno­
menul studiat N-are dreptate. Chiar 
dacă mai puțin sesizabile, și aceste ele­
mente caracteristice ale unui popor 
sînt negreșit evolutive. Firește, infinit 
mai lent greoi dar sînt modificabile. 
Filosoful român P.P. Negulescu a pu­
blicat în 1934, o carte intitulată Ge­
neza formelor culturii, pe care am 
reeditat-o in 1984. Capitole ample sînt 
aici consacrate analizei tocmai a re­
lației între stabflitate și evolutiv în 
formula sufletească a unui popor, uti- 
lizînd, pentru argumentație, o biblio­
grafie impresionantă. Există, neîndoiel­
nic — spune Negulescu —, un „aer de 
familie" la anumite grupări antropo­
logice, manifestat printr-un amestec, 
complex, de atitudini, predilecții și de­
prinderi sufletești. Dar de o invariabili­
tate totală a unor caractere fizico-psi- 
hice, raseologic motivată, nu se poate 
vorbi pentru că, datorită metisajului,

nici rase pure nu există. Ceea ce Le 
Bon consideră a avea stabilitate ar fi 
anumite tipologii (caractere) psihice. 
Ori tocmai acestea sînt, fatal, supuse 
variabilității și se pot lesne distinge 
mai multe tipuri psihologice în spațiul 
antropologic al aceleiași etnii. Tipolo­
giile psihologice se modifică în funcție 
de modul de a privi oamenii și lumea, 
„întrucît împrejurările istorice se 
schimbă necontenit — scria Negulescu 
— nici un popor nu poate rămînea 
multă vreme același. Românul de astăzi, 
bunăoară, nu mai este desigur cel din 
veacul al XVIII-lea, de sub stăpînirea 
domnilor fanarioți ; iar acela nu mai 
era, desigur, ceea ce fusese cel de pe 
vremea lui Ștefan cel Mare sau a lui 
Mihai Viteazu". E o observație dreaptă 
și rezonabilă ce readuce psihologia po­
poarelor în istoricitatea din care nu 
poate fi izolată.

Traducerea doamnelor Oana Vlad și 
Marina Ghițoc e, în general, corectă. 
Mai potrivită ar fi fost traducerea ter­
menului mulțime prin masă, ceea ce 
ar fi modificat chiar titlul cărții. Ciu­
dat cu totul e însă un procedeu utilizat 
Este, evident, incorect, dovedind fie ne­
cunoașterea uzanțelor genului, fie dile­
tantism vinovat. Le Bon a folosit, ca 
toți cugetătorii timpului, conceptul de 
rasă. Traducătoarele cred că au drep­
tul să-1 înlocuiască. Și la prima lui în­
tâlnire, care se întîmplă să fie chiar în 
prefață (pe întâia pagină a traducerii), 
să ni se explice, într-o deconcertantă 
notă, că „de la scrierea cărții încoace, 
termenul la race, foarte frecvent folo­
sit de autor, și-a schimbat, în parte, 
sensul și a fost, în parte, compromis. E 
tradus, de aceea, fie prin «neam», fie, 
mai rar, prin «seminție» sau «obîrșie», 
în funcție de context". Traducătoarele 
au optat, de regulă, pentru conceptul 
de neam. E, repet, un inacceptabil abuz, 
care compromite traducerea lor. Să ne 
gîndim ce s-ar întîmplă ca traducerile 
din Taine atunci cînd se referă la cu­
noscutul triptic de factori modelatori 
rasă, mediu și moment ar proceda ase­
menea dnelor Vlad și Ghițoc. Ar ieși 
o babilonie care ar trăda sensul și sem­
nificația textului. Adică exact ceea ce 
trebuie să evite un traducător. în sfîr- 
șit, editura „Anima" a trimis în lume 
această traducere fără o prefață care 
să călăuzească lectura. E un procedeu 
condamnabil care ar trebui să nu se 
mai repete. Altfel, inițiativa acestei ti­
nere edituri merită elogiată. Să spe­
răm că nu peste multă vreme o editură 
specializată (mi se pare că am văzut 
cartea lui Gustave Le Bon în catalogul 
Ed. Dacia din Cluj) va traduce această 
carte necesară, într-o traducere fidelă 
și însoțită de aparatul critic absolut 
necesar. ■

PJS. 1. în articolul evocator despre 
George Ivașcu (Arhitectul României li­
terare) se cuvenea să amintesc de pe­
rioada cînd revista a fost condusă de 
dl .Geo Dumitrescu (1968—1970) și dl. 
Nicolae Breban (1970—1971). Fac ne­
cesara rectificare, cerînd scuze pentru 
omisiune.

l’.S. 2. în articolul meu Extremismul 
nu poate inventa nimic nou apărut în 
revista 22 din 16 august 1991 am con­
statat eliminarea — fără știința mea — 
dintr-o înșiruire semnificativă numele 
a patru tineri cu o debordantă activi­
tate publicistică legionară din anii trei­
zeci (Arșavir și Haig Acterian, Ernest 
Bernea, Vladimir Dumitrescu). Am ru­
gat-o pe dna. Gabriela Adameșteanu, la 
stăruința căreia am scris articolul, să 
insereze o erată. Mi-a răspuns decis că 
eliminarea i se datorează și nu înțelege 
să publice o erată. Regretînd inciden­
tul, de care nu mă fac vinovat, resti­
tui adevărul necesar.



■ Acesta este un capitol din car­
tea amintirilor mele. Nu pot sc 
dau acestei cărți, tn faza actuală 
nici un titiu. Textul este un frag­
ment dintr-o scriere memorialistică. 
In parte, aceasta e adevărat 
parte, căci scrie 
tre „adevărul-*  ar, 
In orice caz — 
oarecum in cen, 
chisorilor mele~ 
te de amintiri di
bat toată viața mea. in toate 
șurile, fi scrierea acea 
amenință să-mi ingh 
tența.

endulează in­
ilor și ficțiune, 

cartea are 
ei epoca „in- 
u eite o car- 
■hițoare. Stră-

te »i
toată exis-

MAI MODEST decit Swift. care In 
tinerețe făcuse o importantă do­
nație pentru azilul de nebuni în 
care nu știa că va fi inchis la bă- 

•trînețe, dădeam și eu, din cind in cind, 
în primăvara lui 48, cîțiva bănuți din 

■ puținii pe care-i aveam, unor pușcăriași 
de drept comun, care, lucrind sub su- 

. praveghere in curtea și prin încăperile 
unei vile vechi de pe strada Regală din 

mina la trecători 
fier ale gardului, 
ce lucrătorii aceș- 
inălțat in locul a- 
intortochiate, după

■ Cluj, mai întindeau 
- printre zăbrelele de 

fără să știu că, după 
tia fără plată vor fi 
celor zăbrele, elegant 
gustul sfirșitului de veac trecut, un zid 
otova. Înalt insă și solid, urma să fiu 
tîrit in dosul lui ți închis intr-una din 
celulele întunecoase de la subsol, con­
struite și ele de zidarii improvizați ce-mi 
stîrniseră de atîtea ori mila. Pe unii 
dintre ei, pe care îi știam, trecînd zi 
de zi prin fața vilei, i-am reintilnit, ast­
fel. ciocănind sau cărînd mortar prin 
clădire, in timp ce eram dus la anche­
tă. Căci vila devenise localul Siguranței 
din Cluj, pe cale tocmai de a se trans­
forma în Securitate.

Primăvară dulce și timpurie a acelui 
an, 1948. La 6 martie, ziua celei de-a 
treia aniversări a venirii oficiale la pu­
tere — prin guvernul dr. Petru Groza — 
a comuniștilor, zi de doliu proclamată 
sărbătoare națională, mă îndreptam în 
primele ore ale după-amiezii, sub un soa­
re somptuos, ce desmințea mohoreala 
festivă a zilei, spre Biblioteca France­
ză, pe care după o mai veche obișnuin­
ță o flatam numind-o „Institutul Fran­
cez". Mă introdusese acolo, cu ani in 
urmă, mic școlar, înainte de război, pro­
fesorul meu de franceză, Henri Michel, 
cel despre care gurile rele ale celor bine 
informați din oraș spuneau că iși inves­
tise economiile, ca un bun Francez chib­
zuit, in două case de toleranță din Marsi­
lia. Retribuțiile unui profesor străin cu 
contract în România erau suficiente, pe 
vremea aceea, pentru a permite o atit 
de rentabilă investiție. Același om fu­
sese, pare-se, un aviator-erou în timpul 
primului război mondial, ceea ce nu pu­
neam la indoială, de vreme ce purta la 
cheotoare, pe reverul mereu elegantelor 
sale costume, rozeta Legiunii de Onoa­
re. Mugurele acela mărunt, discret și 
roșu, mă fascina. închipuia pentru mine, 
cel de atunci, un semn irefutabil, sau 
mai curînd o chintesență a gloriei fran­
ceze. Profesorul onest de la „George 
Barițiu" din Cluj, fostul erou al aerului 
și actualul proprietar de bordeluri, juca­
se pentru mine rolul orbului Tiresias, al 
unui inițiator. îmi deschisese o încăpe­
re a verbului francez, fusese prima mea 
călăuză în labirintul tapetat cu cărți. 
O călăuză oarbă, căci el însuși nu cred 
că era vreun lector pasionat.

Mă îndreptam, deci, în acea după-masă 
însorită, spre „Institutul Francez", unde 
urma să țin o prelegere despre Camus 
ți îndeosebi despre Ciuma acestuia, în 
cadrul unui- fel de sindrofie literară or­
ganizată de simpaticul director și facto­
tum al Bibliotecii, tînărul Neel, abia cu 
vreo cîțiva ani mai în vîrstă decît mine.. 
Devorasem cu o foame de lup tînăr căr­
țile lui Camus, ca și pe cele ale lui 
Sartre ori Simone de Beauvoir, ale lui, 
Michaux sau Rene Char. Abundența sur-

î

grăbesc să
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■tie 1M8 
Cit de 

al pro-

a se 
ve- 

ordi-

Institu- 
de alt- 

itea li-

citeam 
lirică engleză, 
ardem radios, prea 
nu ne trădăm, în- 
eforturi pentru ca

copaci), cînd am intrat 
acesta m-a surprins nu 
identic cu acela din sa- 
burgheze, doar că ceva 

printr-un perete împo-

E FAPT, mă mir azi, cum nu mă 
miram atunci, că i s-a permis, 
totuși, din primăvara pină în 
toamna acelui an, să treacă de 

atîtea ori peste acel pod. Doar nu-i în-
găduiseră pină atunci nici un fel de ie­
șiri. Nici măcar pină la liceul românesc

mai mult 
lăcașurile

Fusese adus, tînăr, 
în urmă, de profesorul 
celebrul naturalist, pen-

cel an și
„vin" — 

rile de pc 
prețuiți. ale ..pr 
ne dezamăgeau

‘IO! 
ul

EVOCĂRI

Nicolae BALOTA

sei franceze, îndată după terminarea răz­
boiului, mă incinta. Fervorile mai vechi 
pentru operele unor consacrați ai seco­
lului: Valery, care murise nu demult,' 
Claudel. Gide (incă foarte prezent, luase 
premiul Nobel cu un an mai înainte) și, 
mai presus de toți, Proust, aceste pure 
pasiuni ale adolescenței și tinereții mele 
nu pierduseră nimic din intensitate in 
urma noilor revelații. Dimpotrivă. _

In acei ani. Occidentul nu era pen­
tru mine (și, cred, pentru alții ca mine) 
doar spațiul din' care trebuia, de unde 
urma să ne vină salvarea de comunism, 
de teroarea sovietică, era lumea căreia 
îi aparțineam și din care mă simțeam, ca 
dintr-un paradis terestru, izgonit. Cărți­
le care ne veneau, mai exact ne mai 
veneau tot mai rar. In 48. de acolo, din 
Apus, erau învestite, pe lingă valoarea 
lor filosofică, estetică, literară, cu una — 
aș spune — de natură soterîologică. Pen­
tru noi. ele purtau mesajul mintuirii 

i aminată, căci 
iespre care se 
incă mai mult 

iu „veneau", 
ție ale unor 

ilor"

noastre. O mintuire mereu

mai credea in a 
. decit or:cind câ 
dar pină și luai 
autori îndrăgiți, 
salvării noastre 
și din ce in ce mai des. Părea că pe în­
cetul. din mesagerii unei salvări, scrii­
tori. și ginditori aparținind mai ales inte- 
lighenției pariziene deveneau complici ai 
tiraniei, ai opresorilor noștri. Amara de­
cepție care ne aștepta era o încercare — 
aș spune inițiatică — prin care trebuia 
să treacă bărbăția noastră pentru ca să 
se confirme.

Dar pină la 
abia gustasem 
luminos era i 
misiunilor!

NDRLPTÎNDL’-MA spre 
tul Francez, mă gindeam. 
fel, cu plăcere, cu vanit 
teratului gata să se dea în spec­

tacol. la intilnirea posibilă cu o fată ne­
cunoscută, pe care o mai zărisem in 
treacăt Ia Bibliotecă. Era o apariție des­
tul de excentrică în orașul meu cumin­
te. mai degrabă auster fi foarte provin­
cial. Purta rochii „maxi", cum abia pes­
te ani urmau să se poarte in dosul Cor­
tinei de fier, unde micile inovații vesti­
mentare făceau efectul unor grave afron­
turi aduse ideologiei pe cale de 
împietri într-o dogmatică simplistă 
gheată cu strășnicie de păzitorii
nii. Lumea Întorcea capul după ea. după 
lungile ei rochii Înflorate. Cu părul blond, 
despletit, bătîndu-i omoplații, cu coap­
sele joase intr-un jupon ce depășea lun­
gile ei fuste, cu mersul ei nonșalant, de 
vițică elvețiană, Claude-Diane avea far­
mecul naiv al fecioarelor din cortegiul 
Măriei, in pictura unui primitiv nu prea 
indeminatic german. Nimic provocator în 
roșul sidefiu al buzelor (nuanță insolită, 
ce e drept, pe atunci, într-o democrație 
populară). De altfel. în amintirea mea 
scotocitoare prin depărtările acestea pre­
istorice, toată făptura lui Claude, mica 
elvețiancă, fiica profesorului de speleo- 
logie, Pierre Albert Chappuis, este colo­
rată în acel roz pal pe care urma să-1 
regăsesc mult mai tîrziu, în Danemarca 
și apoi peste tot în Occident, la creveții 
descojiți, care îmi plac atit de mult, în­
tinși pe patul de unt proaspăt al unei 
tartine.

Rozul acesta, abia nuanțînd paloarea 
naturală de albinos a fetei, se muta une­
ori, rareori, spre smeuriu, în momente 
intense de emoție. Astfel a devenit în 
clipa în care, după consumarea confe­
rinței mele (foarte probabil indigestă 
pentru ea) despre Camus, plină de alu­
zii la „ciuma" politică ai cărei prizo­
nieri eram, în lumea noastră ermetic în­
chisă, apropiindu-mă de ea la cocktail-ul 
ce a urmat, mi-a întins brusc o revistă 
luată la intîmplare pe o etajeră. Se ni­
merise a fi o revistă de modă. M-am 
uitat în ea o clipă, nedumerit, neștiind 
de ce crezuse c-ar putea să mă interese­
ze, apoi am izbucnit amîndoi în rîs. 
Făcuse primul pas, ceilalți i-am făcut 
împreună.

I-am făcut nu tocmai cum spusese An­
chetatorul meu, pe dealurile din jurul 
Clujului, dar pe aproape. Căci circum­
stanțele, dominate de rigorile burgheziei, 
cît și de cele incipiente ale pudibonde- 
riei „socialiste", erau favorabile doar 
unui amor deambulatoriu, cu stațiuni 
prin colțuri ferite, semănînd 
cu vizuinile vulpilor decît cu 
oamenilor.

Cunoșteam, desigur, și, mă 
adaug, împărtășeam„multe din severită­
țile bătrînei morale a familiei. Locu­
iam încă în casa părinților mei, împreu­
nă cu surorile mele și știam prea bine 
că relațiile cu o „domnișoară" din lu­
mea noastră s-ar fi cuvenit să fie cuviin­
cioase; Dar dacă asiduitățile mele pe lin­
gă Claude erau privite la mine acasă cu 
surîsuri cînd binevoitoare cînd ironice, 

. mi-am dat seama în curînd că ele tul­
burau altfel, mai profund, casa Chap­
puis. O casă helvetă, transplantată de­

mult, cu fundațiile ei cu tot și cu con­
vențiile ei, mai solide încă decît funda­
țiile, în solul transilvan, deci neaclima­
tizată decît aparent. Tatăl era fără în­
doială un savant. Fusese adus,; tînăr, 
cu ani
Racoviță, ,
tru a studia fauna din peșterile; Româ­
niei. Nu știu nimic despre lumea caver- 

nicolelor nici despre aceea a exploratorilor 
ei, dar cred că Chappuis eră un măre cu­
noscător ai vietăților din umbră și 
adîncimi. Trecînd în revistă publicațiile 
sale în fișierul Bibliotecii Universitare 
din Cluj, țin minte impresia pe care 
mi-au făcut-o denumirile unor mărunte 
lighioane, cărora tatăl lui Claude le îm­
prumutase propriul său nume, întrucît 
le descoperise in vreo peșteră din Apu­
seni. Trăind în obscurantismul lor natu­
ral, ele nu se învredniciseră pînă atunci 
de vreun nume. Era ceva în explorato­
rul acesta din savanții aventurieri, puțin 
nebuni, care populau universul — mie 
atit de drag în copilărie — al globe- 
trotter-ilor lui Jules Verne, a căror uni­
că rațiune de a fi era aceea de a desco­
peri locuri nenumite cărora să le dea 
numele lor. De altfel, cînd am pășit 
pentru întîia oară peste pragul casei lor 
(expresia aceasta învechit-pretențioasă 
este singura potrivită pentru acea casă 
aducind cu un pavilion de vînătoare, a- 
vir.d citeva trepte în față și un soi de 
terasă-cerdac de lemn în spate, casă așe­
zată nu departe.de malul Someșului, în­
tr-o grădină întinsă, o adevărată livadă, 
împrejmuită de 
în salonul lor 
prin mobilierul, 
Ioanele noastre 
mai ponosit, ci .
dobit cu cele mai exotice trofee ale unei 
expediții africane: piei bălțate, arcuri, 
sulițe, scuturi, măști, și la mijloc, trium­
fal. o blană de leu. Pe lingă un ase­
menea etalaj de sălbăticie, importată 
direct din savane, blana de urs pe care- 
îmi plăcea să mă întind, dispusă frumos 
cu colții rînjind într-o nișă din biroul 
Tatălui meu, era parcă aceea a unui . 
bătrin animal de casă. Mă îndoiam pu­
țin. ce e drept, că profesorul Chappuis, 
ai cărui ochi arătau ca niște globuri mă­
rite hidos în dosul unor lentile cu nu­
meroase dioptrii, fusese vreodată in sta­
re să ochească animalul a cărui piele 
atima pe peretele salonului său, dar a- 
ceasta nu știrbea întru nimic valoarea- 
exotică a acestui trofeu. Cumpărată la 
tîrgul de vechituri din Kinechacho, pie. 
lea atîrnase totuși pe trupul unui leu ji­
gărit ce fusese vinat în vreun safari. 
Ce importanță avea de cine.

De altfel, în zadar am încercat să ex­
trag din savantul taciturn ceva referitor 
la sorgintea acestei panoplii, la relicvele 
expedițiilor sale din trecut. Părea cu to­
tul out of Africa. Morocănos, abia mo- 
nosilabisea, mîrîind din cînd în cînd, in­
dispus, către soția lui, mult mai gu­
ralivă.

De fapt, era singura care vorbea din­
tre ei trei, în prezența mea. E adevă- 

. rat că din spusele ei nu te alegeai cu 
nimic. Erau asemenea unei ploi plicticoa­
se,*  ce cade peste tine, dar pe care te 
grăbești să o uiți de îndată ce te usuci.

Claude era prea inhibată, prea panica­
tă de aceste întilniri dintre mine și pă­
rinții ei, ca să mai poată rosti vreo vor­
bă. O îngrozea gîndul copilăros că, adu­
nați laolaltă-asemenea unor substanțe 
care acționează primejdios unele asupra 
celorlalte — printr-un fel de explozie 
bruscă s-ar putea revela taina dragostei 
noastre, ori că, nu mai puțin dezastruos, 
s-ar isca o ruptură între mine și ai ei, 
ce ne-ar interzice să ne mai vedem. Pri­
vea cu ochii ei limpezi, rotunjiți de spai­
mă, cînd la ei, cînd la mine. Se preci­
pita să o ajute pe slujnica ce ne ^servea 
cu o licoare incertă pe fundul unor ceș- 
cuțe, în care ezitam să recunosc între 
ceai si cafea, si era fericită cînd Tatăl 
ei. sastisit de ceremonialul plicticos al 
„ceaiului" scotea un ultim mormăit su- 
nind încetarea. Mama îi îngăduia fiicei 
sale să mă conducă în odaia ei unde, 
foarte cuminți, răsfoiam un album cu re­
produceri din Segantini, sau îi 
dintr-o antologie de

începeam și noi să 
radios pentru ca să 
cît trebuia să facem 
să stingem limbile de foc care ieșeau 
din noi, să acoperim grijuliu jăratecul. 
Cind, în sfîrșit, reușeam de nu se mai 
vedea decît cenușa, ieșeam, îmi luam ră­
mas bun de la soții Chappuis, sau numai 
de la Doamna, căci Savantul se eclipsa­
se între, timp, 'și dacă, nu . era prea itîfrr 

: ziu, ii: se .permitea ^pteiisăi ma: : conducă 
pipă la pod. Dar nu dincolo de el. 1 

tru ca apoi să o retragă prudent, 
feraseră să-i angajeze dascăli pârtiei 
să ia lecții incerte de „cultură gener 
să învețe limba engleză (acasă vo 
germana în imposibilul dialect elve 
deși Chappuis se trăgea dintr-un ca 
romand; cu mine vorbeau toți fra 
zește). Mai lua lecții de desen și- 
răta uneori cite o compoziție în
cu o mînă destul de fermă, trasase 
turele generoase ale unor femei cu 
și pulpe VOliiminoase. O feminitate 
lentă se revărsa în aceste caiete de 
țe, în acuarelele ei, vis de împlini
pubertății dornice de a părăsi gri 
de șopîrlă ale adolescenței.

împlinise 18 ani cînd i se îngădui! 
frecventeze Biblioteca franceză. Pin 
tunel, în afara orelor de conversați 
bătrînul profesor de engleză și de 
de desen, mai avea o singură distri 
rezprvată ce e drept pentru zilele de 
minică si de sărbătoare : plimbarea ci 
rinții în jurul grădinii lor.

N-am luat niciodată parte la a 
preumblări circulare, la umbra nu 
bătrîni, dar mi le pot închipui de 
aș fi asistat la ele. Savantul, de 
singur, deschizînd drumul, cu mîini 
spate, scufundat în tăceri cavern 
cu ochii globuloși holbați în gol; 
lui, la doi pași in urmă-i, vorbin 
tr-una, în vînt, în van, în Schw: 
Deutsch, și, rămînînd uneori mult 
urmă, Claude, rupind cite un fir de 
da Șoricelului, ducîndu-1 visătoare 
buze, sugîndu-1 încet, concentrată și 
sentă totodată, apoi, luîndu-și se 
fată bună, grăbindu-se să-și. ajungă 
rinții din urmă.

Firește, după o copilărie și o 
lescență agrementate cu asemenea 
tismente duminicale, ieșirile cu 
o dată la două zile, aveau o alt 
voare.

După-amiezele erau lungi pe vr 
aceea. Ne intîlneam la capul dinspre 
al podului de peste Someș și ne pieri 
în sărutări printre boschete, sub 
trezindu-ne undeva departe, întinși 
tr-o pădurice de brazi (plantată pi 
bil in scopuri didactice) a Institutului 
agronomie sau printre mormintele 
dite de mușchi moale și împrejmui 
ferigi din Hajongard (în vechime 
Garten. Grădinile cu Iepuri), său 
fagii din pădurea Hoia, uneori și 
căpițele de fîn adunate de pe pel 
stadionului sportiv.

Singurele acoperișe care ne adăpo: 
In zilele mai mohorîte erau cele c 
de pagodă, ale pavilionului „japone: 
menajat de Profesorul Borza în G 
na Botanică; singurii pereți erau 
de sticlă ai serei tropicale din ac 
grădină, cu palmieri, lămîl, portoc 
mici tufe de Mimosa pudica, pe 
ne plăcea să le atingem ușor pentr 
frunzele carnivore, sau poate într-a 
pudice, să se închidă delicat în 
degetelor noastre.

Pudică impudoare a iubirilor 
centine! Nu ne era rușine de ni 
de nimic, în orașul plin de inhibiții 
tute, veche cetate protestantă, ma 
de calviniștii care puseseră stăpinir 
timpul Reformației pe frumoasa, g 
biserică a benedictinilor, văruind-o 
furie, acoperindu-i frescele și tran 
mînd-o într-o hală austeră, împis, 
azi doar cu armoariile nobiliare, pre 
țin, dacă nu deloc creștine, ale m 
familii reformate maghiare.

Părinții fetei (sau doar Mama ei 1 
făcuseră discreta lor anchetă în c 
privește, printre cunoștințele lor. C 
universitar era un mic ghetou căr 
dădeai ușor ocolul. Recomandațiile 
seră, se pare, atit de solid pozitive 
cît izbutiseră să dizolve susceptibili 
lor helvetice. Fără să mă adopte cu 
dură, îmi îngăduiau politicos să 
curte" fiicei lor. Nu bănuiau, desigu 
bertățile pe care ni le luam, și de 
me ce escapadele noastre erau ri 
încadrate în orele după-amiezii și n 
torceam din deambulările amoroase 
form orarului prescris, seara la 7 ș 
mătate „punct" (cum se spunea în 
deal), nu-și făceau prea multe gri 
legătură cu noi. De la Bunavestire 
la Sfînta Maria Mică (perioada ap 
mativă a dragostelor noastre) so 
întîrzie binevoitor pe cerul Clujulu 
care mi-1 amintesc rar posomorit în 
an, cu excepția unor zile din mai 
răsfățați de căldură încă de la în 
tul lui martie, ne-am pomenit de 
cu o viforniță de zăpadă. Trandafiri 

" grădina părintească,. bujorii din ace 
i .familiei. Chappuis se , aplecau sub. ti 
. jrivțl > topit’ de! zăpada, j Rozul, obcajilo 
, Claîțcle ,luâ refleke , violacee.- Apoi.

rele s-a întors triumfător, ca și 
nu s-ar fi întîmplat nimic.

AȘADAR, soții Chappuis nu 
peau să-și teamă fata decît o 
cu cădera nopții, știința lo 
cele ale vieții fiind probabil 

pregnată de vechi temeri calvine, ac
doar tenebrele nocturne de » fi p

departe.de
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.oaie ale tentațiilor pernicioase. Ne zo- 
ream, deci, la întoarcere, și dacă ni se 
intîmplă să zăbovim nițel dincolo de ora: 
reglementară, doar biata Claude era a-, 
ceea ce suferea fulgerele mute ale 
privirilor paterne sau tunetele sonore ale 
reproșurilor materne.

In rarele ocazii cînd ni s-a permis să 
ne întilnim dincolo de ora la care 
ce cetățean onorabil din Geneva sau 
Ziirich trebuia să fie acum patru 
cqle acqșă, eram țihpți. șub directa 
praveghere a profesorului. Au fost, 
primăvara pînă în toamna lui 48, cîteva 
„serate dansate” Ia Institutul Francez, 
organizate de cuplul Neel, cu contribuții 
ale participanților. In timp ce tînăra am­
fitrioană iși purta cu agilitate sarcina, 
dintr-o încăpere într-alta, din biblioteca 
cu rafturi pînă în tavan în bucătăria a- 
partamentului „directorial” plină de ma­
rionete și păpuși (căci doamna Neel era 
păpușereasă amatoare), iar una dintre 
surorile mele decupa cu grijă tortul 
doboș cu glazură de zahăr ars — masivă 
construcție elaborată savant de Bunica 
mea — tort din care, conspirînd împreu­
nă cu Claude, cu surorile mele, cu Nego 
și cu alți prieteni, căutam să facem o 
parte cît mai inegal de mare mereu pof­
ticiosului Puiu Cotruș, îl auzeam din pa- 
tefonul Institutului, lamentîndu-se, pe 
Charles Trenet, și, mizerabil dansator 
cum eram, nici hu-mi dădeam seama că 
este prea puțin rezonabil să încerci să 
dansezi pe frazele lunecoase și patetice 
ale ultimei sale șansonete, „La Mer”, 
dar parcă dansul ar avea ceva comun 
rațiunea, mai ales cind cineva foarte 
cusit stingea luminile din plafonieră 
în spațiul îngust, printre trupurile 
cinse și șirurile de cotoare albe cu 
fere negre și roșii de la Gallimard, alu- 
■ecam atît de voluptuos în brațe cu o 
rată ale cărei poale măturau din cînd în 
cînd podeaua, iar speleologul paznic al ei, 
asemenea unui eunuc bătrîn, încerca să 
citească ceva apropiind o revistă la un 
centimetru de ochi, in șuvița de lumină 
ce pătrundea prin ușa întredeschisă dînd 
spre bucătăria cu păpuși spînzurate prin­
tre tingiri.

în asemenea nopți de vară (se știe prea 
bine și demult cit de primejdioase), nici 
nu aveam voie să o conduc pînă acasă. 
Osîndiți să nu ne întilnim decît ziua, 
în orele bine temperate ale siestei, ra­
reori în cite o înainte de amiază — 
parte mai năbădăioasă a zilei —, în cîte 
o dimineață de sărbătoare, cum a fost 
aceea, memorabilă,, petrecută îmbrățișați 
în iarba strălucind de rouă, a Sfintelor 
Rusalii, dragostea noastră toată a stat 
— cel puțin pînă cind a început să apu­
nă — sub semnul Soarelui.

Orbiți de lumina lui, nu luam seama 
decît destul de distrat la ceea ce se pe­
trecea în jurul nostru. Căci se petrecea 
nici mai mult, dar nici mai puțin, decît 
destrămarea unei lumi, a lumii pe care 
o socoteam a noastră, deci eram cuprinși 
în descompunerea ei. îndrăznesc să cred 
'dar nu spun aceasta ca o justificare a 

feitenției noastre) că a existat cel pu- 
n o pereche de îndrăgostiți printre ti­

nerii Romani, care se plimbau neștiutori, 
inlănțuiți pe sub portice, in timp ce fu­
ria vizigotă bîntuia prin Urbe.

Claude avea scuza unei inocențe tota­
le. Făcea parte dintre acele făpturi des­
pre care vorba Românului spune atît de 
potrivit că „nu știu pe ce lume se află”. 
Candoarea ei firească, perfect conserva­
tă printr-o lipsă absolută de curiozitate 
pentru tot ce s-ar putea numi „politi­
că” sau „istorie”, ba chiar și pentru 
ceea ce se cheamă în general „cultură”, 
ii asigura o liniște aproape vegetală. O 
tufă de liliac își irosește nestingherită 
parfumul chiar și într-o noapte de mă­
cel. Dacă mai adaug la aceasta uimirea 
fericită, continuă, a primei iubiri, cred 
că se poate înțelege de 'ce fata era cu 
totul străină de tot ce alcătuia mersul 
zdruncinat al lumii acesteia.

Cînd o dată, în odaia mea din casa 
părintească, în timp ce minunata mea 
bunică ne aducea ea însăși cafeaua cu 
lapte și alături, pe octavă mare de ar­
gint, cozonacul împletit cu nucă si bo­
tei de frișcă bătută proaspăt de fata în 
casă, Claude-Diane trecea ușor cu privi­
rea și cu degetul mic, roz, peste cotoa­
rele cărților din rafturile bibliotecii. 
Șoptea chiar uneori, amuzată, stîlcin- 
du-le, numele unor autori sau titlurile 
operelor: pentru ea greu pronunțabilul 
„Dostoievski”, sau caraghiosul Nietzsche. 
Dăduse pînă și de unele cărți pe care 
doar eiteva luni mai tîrziu urma să le 
yăd pe masa colonelului Barbu, preșe­
dintele iTribqnqlului (Militar,' eu fiind în 
boxa acuzaților, tocmai din pricina lor. 
Erau printre ele: „Main Kampf”, al lui 
Adolf Hitler și „Mythus des XX-ten
Jahrhunderts” de Alfred Rosenberg, 
citi aceste nume, căci nu aveau nici 
haz pentru ea. Degetul roz trecu la 
de jucăuș și peste acestea, în timp 
tata spunea, arătînd cind spre o carte,

ori- 
din 
se- 
su- 
din

cu 
is- 
Și, 

in-
li-

Nu 
un 
fej 
ce

cînd spre alta : „Ce bleu-lă me plait. Oh, 
le beau vert, tendre! Toi, tu es laid 
comme tout” — și către mine: „Purquoi 
est-ce que tu gardes un livre d'un brun 
ei sale dans ta biblioteque ? Cet ocre-lă 
par contre, comme il est choul”. Cărți­
le erau pentru ea niște pete de culoare 
mai mult sau mai puțin agreabile, și era 
dispusă să acorde un suris prietenos 
„Discursurilor” lui Goebbels îmbrăcate 
intr-o pînză azurie, și să azvîrle la gu­
noi volumele „Sumei teologice” a Sfin- 
tului Toma de -Aquino, legate sobru in­
tr-o piele maronie.

Urmăream fermecat preumblarea dege­
tului roz pe cotoarele cărților mele, nici­
decum scandalizat de criteriul cromatic 
al judecăților critice, pe care le_curmam 
cu o interminabilă 
mea doctă amuțea 
știință paradiziacă, 
nu i-aș fi tulburat 
meam cu simțurile), nu i-aș fi impuiat 
eapul du tot ce îl frămînta pe al meu. 
Ii ascundeam, ca un renegat, ideile pe 
care le pritoceam cu înfrigurare, ca și 
cultul pentru maeștrii mei, filosofi, mis­
tici. poeți sau oameni de acțiune, și, dacă 
era să vorbim, preferam să-mi poves­
tească și să comentăm împreună păța­
niile fox-terrier-ului pe care i-1 dărui- 
sem, decit să-i relatez ceea ce auzisem 
cu o seară înainte — prin perdeaua de 
bruiaj — cu urechea lipită de vechiul dar, 
excelentul nostru aparat, Columbia, 
buletinul de știri de la 
mis de Radio Londra.

plîns, îmi amintesc, chiar și Mamai mele 
de această intruziune în intimitatea mea. 
Acum cînd, uneori, cotrobăiesc prin ser­
tarele Fiului meu și citesc însemnările 
sale, sînt mult mai înclinat spre indul­
gență. Și, mă doare mai ales, cu acea 
durere pe care ne-o provoacă sentimen­
tul ireparabilului, că In ultimii săi ani 
de viață, întunecați de boală și de obro­
cul comunist ce ne acoperea luîndu-ne 
lumina, nimic din viața mea de atunci 
nu părea să corespundă marilor aștep­
tări pe care Tatăl meu le investise în 
mine. Căci el a fost omul care a crezut 
cel mai deplin, mai adine, cu cea mai 
mare fervoare în mine. Și pe care, toc­
mai de aceea, l-am făcut să sufere mal 
mult, mai greu decit pe oricare altul.

sărutare. Tinerețea 
copleșită de atita ne- 
Pentru nimic in lume 
gindurile (mă mulțu-

la 
ora nouă trans-

U, eu nu aveam 
menea inocențe, 
ceasta, nici aceea 
Știam tot ce se putea ști, pe vre­

mea aceea și în locul în care mă aflam 
despre cele ce se intimplau in lume. 
Cînd recitesc însemnările din jurnalul 
meu, scrise în acei ani (am regăsit cite- 
va caiete, salvate din percheziții, confis­
cări, mutări și pribegii), mă uimește a- 
ter.ția cu care urmăream, 
care analizam, comentam 
politice ale zilei. Amețeala 
primăvara pină în toamna 
mă făcuse să-mi pierd cu 1 
pentru 
grosse 
ucenic 
nu mă 
tîrziu, 
Deschid unul din acele caiete scăpate din 
naufragiu și aduse peste frontiere într-as­
cuns, un caiet de școală cu scoarțe tari, 
negre, cu o etichetă mare pe copertă, pe 
care scrie, arătînd destinația sa inițială 
de la care-1 deturnasem: „Universitatea 
Regele-Ferdinand I — Cluj-Sibiu, Caet de 
Planșe — Disecție — Institutul de Ana­
tomie Umană”. Citesc, așadar, în acest 
caiet în care seară de seară, între 1 iu­
nie 1945 și 28 martie 1946, mă anatemi­
zasem cu voluptate: „14/1. Viața mea de 
acum: Ucenicia condotierului”.
1946 ; 
neșc

Da, 
tului _ 
de popoare, 
sînd liniile mari ale unul plan de vii­
tor, notam: „Je suis un conquerant. C’est 
la grande aventure que je cherche”. 
Eram incă de prin 1940 — cind împlinind 
cincisprezece ani, în timpul „Refugiului”, 
despărțit de ai mei, la „Casa Domnului” 
din Blaj îmi începusem însemnările mai 
mult ori mai puțin zilnice — un fel de 
dictator „en herbe”. Aveam în mine să- 
mînța rea a tiraniei. Sau eram doar 
contaminat? Nu poți fi cu totul imun 
cînd ești contemporanul unor mari bol­
navi, al unor monștri purtători de ger­
meni, precum Hitler sau Stalin. I-am urit 
din răsputeri, cu ura sinceră, întreagă, 
fără margini, a copilăriei și a tinereții. 
Aceasta nu mă împiedica să nu rivnesc 
la Puterea supremă, absolută, de care uza­
seră si 
abuzau, 
secție”, 
„Vreau 
pentru 
și schițam alături schema unui guvernă- 
mînt puternic centralizat, deși bazat pe 
sistemul parlamentar, pe votul universal

după ce 
Și, Plin 
noaptea 
va Sibiului în oraș, să-i anunț 
tatălui meu, și numai la cîteva luni după 
ce regimul comunist se instalase solid la 
cîrma Tării, urmînd să dețină Puterea 
absolută încă patruzeci și cinci de ani.

Răsfoind acest vechi caiet, îl revăd pe 
Tatăl meu, prea rar evocat in paginile 
Iui. Nu știu după ce semne am înțeles că 
citise Jurnalul meu. Poate acest caiet ori 
poate altul. S-a trădat, cred, vorbindu-mi 
despre anumite gînduri ale mele de tai­
nă. înțeleg, retrospectiv, supărarea mea 
de atunci, dar mă mihnește faptul că 
i-am arătat cit eram de supărat. M-am

N scuza unei ase- 
Și, legată de a- 

a neștiinței.

, pasiunea cu 
evenimentele 

amoroasă, din 
acelui an, nu 

totul interesul 
ceea ce Nietzsche numea „die 
Politic”. Mă simțeam pe atunci, 
abia ieșit din adolescență, cum 
simt acum, patruzeci de ani mai 

implicat in istoria care se face.

Era în 
peste eiteva zile urma să împli- 

douăzeci și unu de 
mă visam încă, la 

legal, un cuceritor, 
în ultima zi

ani.
vîrsta majora- 
un conducător 
a lui ’45, tra-

mai uzau aceia, abuzaseră si mai 
în același vechi 

găsesc o notă 
puterea absolută

15 ani“. Scriam aceasta în 1945,

„Caet de di- 
peremptorie: 

în România

presă liberă. Aceasta la un an 
aflasem căderea lui Antonescu 
de entuziasm, alergasem prin 
înstelată de august din Dumbra- 

vestea

UNDE e iubire multă este cel pu­
țin tot atît de multă suferință, 
înțelesese citind însemnările mele 
că îmi rodeam amarnic frîiele. 

caietul acela din 1945—1946 nu era 
al unui ucenic „condotier” ce-și 
în imaginație mușchii, și-și încor-

Căci 
doar 
saltă 
dează ca un arc voința, ci și al unui 
tinăr, încă foarte fragil, un adolescent 
intirziat, ce trăise o copilărie proteja­
tă, privilegiată, dăruită cu multe daruri, 
și căruia toate aceste privilegii și ziduri 
protectoare urmau să-i fie unele după 
altele și toate deodată smulse, surpate. 
Cînd privesc azi, nu fără un amestec de 
milă, ironie, amuzament și iritare spre 
tînărul acela de odinioară, așa cum îmi 
apare el, mai puțin in amintirile mele 
tot atît de șterse ca și fotografiile în­
gălbenite de vreme, cit in acele pagini 
ale Jurnalului meu intim, ceea ce mă 
face să-1 consider cu acea strângere de 
inimă cu care atît de des privesc mai nou 
spre Fiul meu — ajuns la vîrsta mea 
din anii aceia, 1945—1946. vîrstă tot mai 
mult expusă amenințărilor, capcanelor, 
ispitelor, ce poartă numele generic, co­
mun de „viață” — este dezarmarea lui, 
lipsa lui de apărare.

Tatăl meu se uita la mine, probabil, 
cu aceeași sfișiere dureroasă, cu aceeași 
neputință în privire pe care, desigur, o 
socoteam pe atunci indiscretă. Și deși — 
cu 
de 
tul 
nu-1

siguri 
prezen- 

să 
cit de 

invulnerabil 
unei opere 

că nu am 
că îmi sunt

prezumția tinerilor foarte 
sine și mai puțin de 
lor. pe care nu se poate 
vadă destul de incert, 

viitorul lor — mă socoteam 
și menit unor fapte mari, 
grandioase, îmi spuneam 
nevoie de ajutorul nimănui, 
mie însumi suficient pentru a-mi croi 
destinul, totuși, într-o clipă de dezolare 
sau de exasperare la vederea zidurilor 
care se înălțau în jurul nostru, al inter­
dicțiilor, al opreliștilor de tot felul, i-am 
legat tot lui, bunului meu părinte, de 
suflet greul care mă apăsa. Revăd ora 
și locul, amurgul acelei zile de vară, în 
camera mare, răcoroasă, pe care aș 
numi-o azi „de zi”, camera în care era 
vechiul pian al copilăriei mele — un 
Schweikhofer negru — și simt încă dis­
perarea aceea cu care i-am spus că 
presimt, dacă nu voi izbuti să plec unde­
va departe, în Apus, că voi muri in 
curând, sufocat de pestilenta comunistă. 
Nu-mi amintesc cuvintele mele, dar voi 
fi fost mult mai directe, mai puternice, 
decit le-aș putea relata acum în stilul 
indirect liber al povestirii mele. Cit de 
mult, de zadarnic de mult regret azi acea 
mărturisire de tinăr ce-și pierde brusc 
țifna orgolioasă și nu rămine decît ceea 
ce e de fâpt, un biet homuncul hidroce- 
fal, cu capul doldora, enorm, cu inimă 
puțină și vine subțiri și neîncercate.

Cuvintele mele l-au tulburat, desigur, 
foarte adine pe Tatăl meu. Nu era omul 
care să-și arate tulburarea, doar Mama 
mea l-a înțeles, care mi-a și spus că el 
va face totul pentru ca să-mi inlesneas- 
că plecarea. De altfel, și ea era gata să-și 
vindă cele eiteva 'bijuterii și alte lucruri 
de preț ale ei, pentru ca să am bani de 
drum.

Mulți ani mai tîrziu. după întoarcerea 
mea din pușcărie și domiciliu obligator, 
un prieten credincios al familiei, David 
Rosner, mi-a istorisit despre strădaniile 
Tatălui meu — pe care, irttorcindu-mă, 
nu-1 mai regăsisem printre cei vii — 
de a mă scoate clandestin din țară. 11 
căutase pe el, pe Dudi, cum îi spuneam 
noi, ori David — cum își va spune mai 
tîrziu, cînd va deveni capul comunității 
izraelite mult împuținate din Cluj — 
despre care știa că are multe prietenii, 
legături prețioase printre coreligionarii 
săi. Nu o dată auzisem prin el despre 
cunoscuți ai noștri, Evrei, ce izbutiseră 
să se strecoare peste frontierele tot mai 
ermetic închise. „Tatăl tău m-a implorat 
să-ți aranjez o trecere «dincolo» cît mai 
sigură ; să te dau pe mina unor oameni 
de încredere. Era gata să dea' pentru asta 
toți .banii, toate valorile pe care le avea. 
Tare te mai iubea. Era disperat ; parcă 
știa dinainte ce avea să ți se întâmple. 
De cîte ori n-a venit să vadă 
aranjat 1 Dar știi...” — „Știu 
știu...” — i-am potolit eu aprehensiunile 
și regretele. După cum înțelegeam acum 
pe Tatăl meu — mulți ani după pieirea 
lui și după trecerea mea prin încercările 
recluziunii — mai bine decît il ințelese-

ce-am
Dudi,

sem atunci cind îmi revărsasem Inima 
intempestiv în fața lui și cînd il împo­
vărasem cu ceea ce ar fi trebuit să 
rămînă doar povara mea, acolo în odaia 
cu pianul lucind negru în dreptul feres­
trelor larg deschise spre frunzișul întu­
necat al copacilor, tot astfel, îl cunoș­
team acum mai bine pe Duvăd al nostru 
decît 11 cunoscuseră părinții rriei odinioa­
ră, deși nu-1 mai întâlnisem decît foarte 
rar, chiar dacă întotdeauna cu bucurie, 
ca pe un vechi și bun prieten. Știam că 
Ta.tăl meu, adresându-șe lui, se înșelase. 
Nu era acesta omul care să pună la cale 
o evadare, care să îndrăznească, fie și 
pentru un prieten căruia îi era devotat, 
o negociere, primejdioasă. Deși în cușca 
lui de sticlă de la Banca de Stat număra 
foarte sigur de sine și cu o iuțeală ului- 

’ toare multele mii ce-i treceau prin 
mină, deși — în pantaloni scurți — pi­
cioarele sale păreau destul de vînjoase 
atunci cînd alerga ca arbitru de tușă, 
căci adora fotbalul, Dudi Rosner era 
prea plăpînd pentru o lume în care 
mișunau brutele. Se întorsese de la 
Auschwitz, unde pieriseră ai săi, ca o 
umbră vagă, o arătare. Mă și întreb cum 
se tîrîse de acolo pînă în orașul nostru 
din inima Transilvaniei. Un unchi al 
meu îl descoperise, abia suflînd, pe pri­
mele trepte ale imobilului său. încerca 
să urce în patru labe la etaj, unde locuia 
o mătușă bătrînă, singura supraviețuitoa­
re a familiei sale. Abia putea să vor­
bească. Rămăsese la unchiul meu, cu 
care nu se cunoscuse pînă atunci dar care 
avea avantajul de a locui la narter si de 
a fi foarte primitor. Familia mea il 
adoptase, în lipsa familiei sale. Se în­
tremase pe încetul, își redobîndise vocea, 
ba chiar și umorul, un adevărat „Galgen- 
humor”, cum i se potrivește unui Evreu 
din lumea aceea a Răsăritului, unde 
nunta izraelită era întreruptă de un 
pogrom sângeros, iar pogromul continua 
nemijlocit cu nunta. Cocoșul lui Chagall, 
țanțoș, cocoșul dragostei legiuite, în cu­
lorile sale exuberante, de cîte ori n-a 
fost el tnsîngerat pentru ca. apoi, să 
învie cu penele mai strălucitor pestrițe 
decit înainte.

Dar, oare, noi botezații, din aceleași 
părți ale lumii, dacă nu toți măcar unii 
dintre noi, n-am fost oare și noi — in­
tr-un fel sau într-altul — tăiați împrejur, 
nu suntem oare și noi circumciși cu sile­
xul dur al tiraniei ?

Tocmai tăierea aceasta începuse si se 
întețea în vara acelui an al „grației” 
1948, și ceea ce îmi reproșez acum, patru 
decenii mai tîrziu este că, prins în jocul 
delectabil al amorului, amețit de parfu­
me, n-am luat seama la primele semne 
ale tragediei.

Nici o catastrofă, cu atît mai puțin o 
catastrofă tragică, nu survine niciodată 
pe neașteptate, fără să ne anunțe prin 
numeroase semne. Dacă am avea simțuri 
deștepte, urechi destul de sensibile, am 
auzi murmurul depărtat, apoi din ce în 
ce mai apropiat, al celor mai profunde 
mișcări seismice. Catastrofele istorice se 
anunță din vreme prin semne care ne 
asaltează, care țipă spre noi, care mi­
mează în fața noastră ca într-o pantomi- 
mă tocmai ceea ce urmează să se pe­
treacă cu noi. Profețiile se țin lanț, dar 
cine să le asculte, vocile profetice se 
pierd din totdeauna în deșertul în care 
trăim. Noi înșine suntem surprinși cînd 
în noi se cască o bouche d’ombre si pro­
ferăm cuvinte pe care nu le pricepem, 
săvârșim gesturi socotite de alții și de 
noi înșine nesăbuite. Darul profeției nu 
este decît acela al unei stări partibulare 
de veghe. Profetul aude, vede ceea ce 
cu totii auzim și vedem, fără să auzim 
ori să vedem. De aceea, cîte un cataclism, 
un război, un „sfîrșit” — de epocă, de 
domnie, de regim sau, mai simplu, sfîr- 
șitul vieții — ne surprinde așa cum i-a 
surprins Potopul pe oameni în zilele lui 
Noe, ori va surprinde sfîrșitul lumii și 
venirea Fiului Omului, omenirea din 
acele timpuri : mîncînd, bînd, iubind și 
urind. cumpărînd și vînzînd, sădind și 
zidind.

Eram tîrît spre locul de jertfă, dar 
credeam că dansez alunecând pe valurile 
unei șansonete marine, în brațe cu o 
mică sirenă. Cînd uneori, rareori, ochii 
mei se întredeschideau pentru o clipă 
și zăream stîncile golașe, blocurile enor­
me de piatră deasupra mea și urmele 
mele tîrîte prin praf, țipam de spaimă, 
dar totul se petrecea ca în vis, credeam 
că fusese doar un coșmar, și mă trezeam 
din nou ureînd strada Regală, dînd 
distrat un bănuț mîinii ce se întindea 
printre gratii, grăbindu-mă cu inima 
bătînd în mine spre pavilionul japonez 
din Grădina Botanică, unde mă aștepta, 
plutind, parfumul unei tinere femei, 
amestecat cu acela tomnatic al crizante­
melor.

Inima aceea a mea, ce se zbenguia pe 
atunci, nu era încă tăiată împrejur. 
Urechea mea, netăiată împrejur — cum 
ar spune Profetul — nu era nici ea în 
stare să audă măcar un suspin din 
preajmă-i. Inima ca și urechea erau 
închise la suferința celor mai apropiați. 
Pînă cînd, brațul drept al Sacrificatoru- 
lui s-a lăsat și asupra mea.
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Eliberare

NICI azi nu știu cum am ajuns aici. 
In orice caz n-am făcut-o con­
știent, n-am urmărit asta. Fără 
să vreau, fără să-mi dau seama, 

în capul băiatului meu am falsificat o 
lume întreagă. Lumea intreagă.

în primul rind moartea. Ar putea să 
jure că, după felul cum sună cuvintul, e 
o insulă pustie.

Aveam în curte doi ciini. de fapt o că­
țea bătrină de la care păstrasem un pui, 
îi spunea HAM. printr-o asociere apro­
ximativă cățelei ii spunea MAMA TA. 
Cînd a murit i-am spus că am dus-o la 
doctor, care o Îngrijește foarte bine.

Cind îmi vine nota telefonică ii zic că 
ne-a sens.

Sînt instanța lui supremă. Pentru el 
cuvintul meu este adevărul. Intr-o zi a 
spart vasul de flori. Nevastă-mea f-a 
spus că a făcut rău, foarte rău: vasul nu 
se mal poate repara. A plîns pină cînd 
am venit eu. îngenunchease și plingea: 
nu în fața unui vas spart, în fața irepa­
rabilului. Ireparabilul nu există, i-am 
spus. Zmeul nu există. Bau-bau nu exis­
tă. Am strîns cioburile intr-un prosop. 
A doua zi vasul era la loc. N-a fost greu 
să-1 găsesc, era un produs de serie, ca 
tot ce avem în casă, ca nevastă-mea și 
ca mine. Numai în fața lui mă părăsește 
această senzație.

Nu l-am dat la grădiniță și nu mer­
gem în familii; mi-e ușor să mijlocesc 
între copilul meu și restul. De pildă un 
bețiv se tirăște în patru labe pe trotuar 
și eu spun că și-a pierdut cheia: Ne sur­
prinde în piața mare o demonstrație ne­
autorizată a studenților. Poliția intervine 
în nota ei obișnuită, cei mai recalcitranți 
sînt inghesuiți in dube. Au Iurat, ii spun. 
Lumea reintră in matcă, simplă, coeren­
tă. respectabilă; omul iși caută cheia, ho­
țul o ia pe spinare, dacă te rătăcești poți 
conta pe polițist.

Am făcut un vis din camera lui. încă­
pere scundă cu pereții decolorați și pro- 
prietăreasă deasupra. Două crăpături 
lungi coboară din tavan; i-am spus că 
sînt liane. A fost suficient.'Pata de igra­
sie lăbărțată pe zidul exterior foșnește 
acum ca un adevărat palmier scuturat de 
maimuțe. Funinginea pe care soba a în­
tins-o pe tavan închipuie norii. Urma 
palmei murdar^ pe perete e papagalul 
lui preferat și acolo unde a vărsat lighea­
nul cînd era mic și s-a umflat parchetul, 
mișună crocodili cu dinți aseuțiți.

Gri-ul e verde, pentru că jungla e verde, 
cenușiul e albastru, pentru că cerul e al­

abastru, ocrul e galben, pentru că papaga­
lul e galben și are și puțin roșu pe cap.

Soția mea aproape că nu contează. Știe 
că plăcerea ei cea mai mare e să coasă 
pentru alții. Treaba el e să-i bage in gură. 
Baia îmi revine tot mie pentru că trebuie 
să scufundăm pirații. Ea n-ar face decît 
să-i vîre săpun in ochi.

Ceasornicăria e chiar dedesubt, așa că 
sînt mereu prezent. De cîte ori are o în­
trebare coboară în atelier. Vrea să știe 
unde se duc fluturii iarna. îi spun că în 
țările calde...

într-o zi s-a tntîmplat ceva îngrozitor: 
în parcul orașului a fost instalată cușca 
unui urs. Un animal bătrin, căruia ii că­
dea părul. Cu botul strecurat printre 
gratii culegea chiștoacele de țigară. Atit 
de bruscă, de neașteptată a fost această 
apariție în mijlocul aleii pe care de ati- 
tea ori o bătusem incit n-am găsit un 
motiv plauzibil pentru a închide ase­
menea creatură. Unde mai pui că era 
atît de bătrîn îneît ii curgeau ochii. Toc­
mai deschideam gura să spun că asta-i 
casa lui, cu zăbrele, ca să nu țină zăpu­
șeală; o casă pe cinste. Animalul insă, 
văzînd că ne-am oprit, începu să se tîn- 
guie așa de jalnic că n-am mai putut 
spune nimic. Atunci am observat că și 
băiatului meu îi curgeau ochii.

S-a terminat, mi-am zis. De aici înain­
te spaima. mizeria, umilința...

Ajunge un urs chior. Să-i dai drumul, 
mi-a zis.

Mi-am simțit inima pornind. Sigur că 
da: tot ce este, este prin mine. Doar am 
reparat toate jucăriile.

Bine, am spus. Nu-i nici o problemă.
Cîteva zile subiectul a fost închis. Mă 

gîndeam cit am să-1 pot ține departe de 
parc. Pe urmă am uitat. A trecut o săp- 
tămînă, poate două; în lipsa mea Anda 
a dus copilul în parc. A fost un scandal.

Trei povestiri
M-am scuzat: am uitat să-i dau drumul, 
asta e. Pur și simplu am uitat. M-am ri­
dicat și-am plecat ca din pușcă. Al în­
nebunit. a zis Anda.

Ursul era acolo, la locul lui. Limba ii 
atirna din gură, parcă cerșea. Așteptam 
să zică: dă-mi și mie_ Toată viața lui 
trăise in cușcă. Nu ieșise nici o clipă și 
cred că. dacă prin absurd, aș fi reușit 
să descui s-ar fi speriat îngrozitor. Nu 
se vedea nici o încuietoare; numai bare 
masive de fier forjat Ursul crescuse 
inăuntru. ca un simbure.

M-am întors acasă, am luat o franzelă 
și-am turnat deasupra peTroxin. Pină sea­
ra a stat pe pervazul ferestrei să mai 
piardă mirosul. Cînd s-a Întunecat m-am 
dus in parc și-am zvirlit-o în cușcă. Nu 
m-a văzut nimeni.

Două zile n-am mal dat pe-acolo. A 
treia m-am arătat pe departe. Ursul 
iipsea.

Acum ne plimbăm iarăși In pare. Băiatul 
meu aleargă fluturii, vrea să știe unde 
se duc iama. I: spun că in țările calde...

loia sălbatică

ERAM liber In ziua aceea și sin­
gur: soția mea lucra simbăla. 
zicea să cîștige mai mult. Deși 
eu nu ciștig rău: chiar in lunile 

slabe ies aproape la dublu decit riști- 
gam in capitală. Ea insă e atit de mul­
țumită de faptul că are o slujbă, nu de 
slujba în sine, ce mulțumire să. țăcăni 
toată ziua o mașină de încasat intr-un 
magazin? atît de înspăimîntată că ar 
putea rămîne fără ea incit ține morțiș 
să lucreze simbăta. Cred că urăște ora­
șul acesta de la marginea civilizației, 
vintul care nu contenește, străzile cobo- 
rind in mare, valurile care întind păcura 
în pete. Ar lucra și duminica, numai să 
ne putem întoarce mai repede acolo unde 
viața a fost prea scumpă pentru noi. A 
trebuit să venim încoace, singura ofertă 
de serviciu in optsprezece luni: am îm­
păturit scrisoarea, intrebindu-mă unde 
poate să fie orașul acesta. Nici un cu­
noscut nu știa, am alergat la Agenția 
de Plasare și habar n-aveau. îmi ve­
nea să mă așez in mijlocul intersecției 
centrale și să pling. t

Adevărul e că nu ne merge rău. veni­
turile ei sînt o pleașcă in plus și. dacă 
nu intervine nimic, la anul ne-am pu­
tea permite un copil. Cit despre întoar­
cerea in capitală, eu. unul nu m-aș grăbi; 
n-am nici un chef să fiu iar pus pe 
fugă de prima majorare a chiriilor. Ea 
se și vede bind cafea la automat, ar 
lucra și duminica numai să apropie mo­
mentul Doamne sfinte! să te stringi de 
git Ia marginea lumii pentru o cafea la 
automat, metroul și un polițai la suta 
de locuitori.

Partea proastă e că nu știu cit o să 
ducă împuțita asta de climă, e atit de 
anemică, și mai are și nasul Înfundat, 
o obligă să tragă aer pe gură, parcă-i 
un pește pe plajă.

Anul cit am stat despărțiți mi-a lipsit 
îngrozitor. M-am întors la ea, exact unde 
o lăsasem, pe canapeaua din apartamen­
tul maică-si. respira greu. Nu m-a în­
trebat unde am fost, nu fusesem nică­
ieri. nu m-a întrebat ce-am făcut, nu 
izbutisem să fac nimic. Am luat-o în 
brațe și m-am simțit dintr-o dată mai 
bine: nu mai eram cei mai slab. Pe 
urmă s-a ivit slujba de la capătul lumii.

Eram singur și mă plictiseam. Am 
schimbat vreo șase canale TV. care m-au 
plictisit și mai tare; fiecare încerca să 
lase impresia de altceva, buletinele de 
știri se străduiau să mă convingă că se 
intimpla ceva așa cum făcuseră ieri și 
alaltăieri, cum vor face și miine deși, 
una peste alta nu se intimplă nimic: 
crime, crize politice, conflicte regionale, 
prețurile urcă și scad, fiecare are o pă­
rere, reclamele recomandă întotdeauna 
ce-i mai bun... Aș fi putut să merg la 
un meci și apoi să măninc însă tot îmi 
rămînea jumătate de zi. Nu voiam să 
văd pe nimeni și dacă stau să mă gin- 
desc. afară de cei pe care i-am Văzut de 
p mie de. ori. n-am pe cine.

Afară era senin și m-am hotărît să 
Ies la o partidă. Mi-am aruncat arma pe 
bancheta din spate — o vechitură, însă 
formalitățile de înregistrare a uneia noi 
m-au oprit întotdeauna s-o schimb. După 
treizeci de minute am ieșit în șoseaua 

de centură, cu gîndul că în capitală o
asemenea manevră mi-ar fi cerut două 
ore. bară la bară. In ce mă privește 
n-am să mă grăbesc cu întoarcerea; 
asta-i sigur.

Șoseaua era pustie, dacă nu punem la 
socoteală cîteva camioane intîrziate.

Am profitat să accelerez la podea. 
Camioanele rămîneau in urmă, strălu. 
citoare- ca niște gîndaci colorați care se 
tirau pe o creangă. In dreapta se ve­
dea portul militar, navele cenușii, lîn- 
cezind. Am luat-o Ia stingă, pe drumul 
care urmează țărmul. Rafinăriile veneau 
pină in mare, cu conductele lor întinse 
in apă ca niște mațe. Fumul pe care-1 
fac se ridica drept o sută, două de me­
tri după care se curba spre larg întin- 
zind un soi de prelată al cărui capăt nu 
se vedea. Poate că nici nu avea.

in dreptul uzinelor chimice am ridicat 
geamul, aerul mirosea ca o rufă purta­
tă. Cu ventilatorul dat la maximum ur­
măream aburii multicolori care se adu­
nau deasupra instalațiilor intr-un nor 
violet Nu se vedea țipenie, ai fi zis că 
toate jucăriile sub presiune lucrau sin­
gure. in fiecare dimineață ele înghit zece 
mii de oameni, dacă e să crezi ziarele; 
zece mii de oameni fericiți să fie în. 
ghițiți. Pe nici unui din ăștia n-o să-1 
vezi intr-un model mai vechi de cinci 
ani.

M-am gîndit la Volkswagen-ul cumpă. 
rat la mina a doua și pe care n-o sâ-1 
schimb prea curind.

Acolo unde șoseaua se rupe de țărm 
am tras pe dreapta. Sistemul antifurt 
nu mai funcționa, ceea ce mi-a amintit 
unele înjurături. Bine că n-am uitat 
cizmele de cauciuc, lungi pină deasupra 
genunchiului. Cu arma trebuia să fiu cu 
băgare de seamă, depășise de două ori 
termenul de garanție. Pentru mai multă 
siguranță n-am încărcat-o; oricum nu 
riscam să fiu luat prin surprindere, ele 
nu se aventurează pînă aici.

De la piciorul falezei pornea un limb 
de nisip stăpînit de stuf. Nu e greu de 
urmat, stuful e rar și te poți strecura 
o bucată bună; totul e să fii cu ochii la 
picioare, oricind poți să iei un .cablu 
sau un fier de călcat sau un motor de 
frigider, iar dacă ai lipsa de inspirație 
să calci vreun ambalaj ruginit, te trezești 
cu sîngele curgind ca un robinet OXA. 
Ocoleam cu grijă resturile menajere cele 
mai inofensive, chiar și anvelopele, care 
nu aveau ce să-mi facă. Mi s-a întîm- 
plat o dată să mă aventurez cam de­
parte, m-a prins întunericul, întoarcerea 
a fost un calvar. Mi-am privit ceasul: 
douăsprezece. Mai puteam înainta cîte­
va ceasuri. Stuful se îndesise și la vîrf, 
batea in verde. Țărmul propriu-zis încă 
nu se vedea. Poteca era firavă, mi se
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intimpla să o pierd și iml trebuiau mi­
nute intregi s-o regăsesc. La un moment 
dat am intilnit urme de pași. Nisipul 
nu păstrează urmele multă vreme. 

“Mi-am zis că se poate să fi trecut de 
mult și m-am oprit. Putea să fie un 
vînător ca și mine, dar putea să nu fie. 
Un răufăcător, un dezertor, poate chiar 
un comunist. Cel mai bun lucru între 
noi e distanța. M-am așezat și-am aprins 
o țigară. Fumam palmat, ca la școală. 
Am lăsat să treacă un ceas. Individul 
trebuia să fie departe.

Mergeam încet, după o direcție abă­
tută. Poteca dispăruse, semn că mult nu 
mai era. Am dat peste o carcasă calci­
nată, să fi fost un electrocar. Zăcea în­
tr-o rină, cu colții de oțel împungînd 
cerul. Alături era o cupă de escavator, 
cu brațul jumătate îngropat. Șenilele 
aproape că nu se mai vedeau. Eu am 
lucrat pe tipul ăsta. Mă gîndeam cuin 
trece timpul.

Trebuie să fi fost primul sau între pri­
mele modele pe care am lucrat, i-am 
recunoscut cablurile de torsiune, acu­
mulatorii prea mici. Iarna mereu puneau 
probleme.

In jumătate de oră am atins țărmul. 
Aici apa era mai curată. Un loc bun, se 
vedea pînă departe. Am încărcat cu bă­
gare de seamă și-am așteptat.

Pînă seara am schimbat locul de două 
ori. îmi pierdusem nădejdea. Oboseala 

- se instalase temeinic, ideea drumului 
înapoi, driblingul printre toate resturile, 
mă paralizase. Ședeam pe o navetă în­
toarsă și mă gîndeam la escavator, cum 
zăcea jumătate îngropat. Terminasem ți­
gările și m-am surprins între buze cu 
un băț de chibrit. Se făcuse tîrziu, dar 
nu mi-am dat seama pînă cînd m-am 
uitat la ceas și n-am putut să disting 
limbile, așa se întunecase.

Cînd mi-am ridicat ochii am văzut-o. 
Aproape, o nălucă. La mai puțin de o 
sută de pași. Albă, tăcută, despieînd apa. 
Nu era prea mare, una din acelea care 
dau culoare stațiunilor de pe coastă. 
Probabil că m-am mișcat, pentru că am 
văzut-o răsucindu-se brusc. Am tras re­
pede, fără să ochesc. A plecat o singură 
lovitură, undeva în față. Na 1 Mi-a în­
tors spatele, zig-zagînd. Am armat ma. 
nual și de data asta, am încadrat-o. Fu­
gea spre larg, acum in linie dreaptă deși 
n-o ajuta vîntuL Mi-am ținut respirația 
și-am trimis o serie lungă. Am văzut 
loviturile apropiindu-se, sfîșiind părțile 
moi. Terminasem cartușele și eu tot mai 
apăsam trăgaciul.

Nu era prea mare iar acum, culcată 
pe-o parte și luind apăj arăta de-a drep­
tul mică. Una din acelea concepute pen­
tru perechile de industriași. Cu ani în 
urmă, o furtună neobișnuită a smuls gol­
fului ambarcațiuni de plăcere, care de a. 
tunci rătăcesc după vînt. Nu mai mult de 
o duzină, din care cîteva au fost recupe­
rate de patrula de coastă. Altele au fost" 
zdrobite, noaptea, ciocnindu-se cu vase 
de mare tonaj. Cu toate acestea, au’ fost 
semnalate din nou și din nou. ceea ce 
a determinat ziarele să scrie că în liber­
tate se înmulțesc...

Cum am murit

TOCMAI îi spuneam coresponden­
tului teritorial că problema nu 
ne interesează, cind el începu: 
alo? alo? Te-am auzit, l-am asi­

gurat, o chestiune minoră. Mă gîndeam 
că intrase de curind în rețea, mare lu-



eru nu se întimpla In nona lui și atunci 
plusa o miză fără importantă. Și el: 
alo? alo? Nu mă auzea deși eu îi distin­
geam pină și respirația. I-am promis că 
am să vorbesc cu redactorul șef. să ho­
tărască el. Am închis. Șeful nu era în 
birou. Responsabilul de număr, un oare­
care de la „cultură", spunea despre el 
că e un scriitor rătăcit în gazetărie. 
Nu-mi plac râtăciții. Am părăsit redac­
ția fără să dau ochii cu nimeni, nici mă­
car cu secretara Era ultima zi, după un 
an cu nasul în șpalturi, îmi meritam 
concediul.

Pe Ina o prevenisem că trebuie să sa­
crific cîteva zile; urma să lichideze moș­
tenirea părintească de la țară, casă șu­
brezită, care la modul nostru cie viată 
stă ca o fundă. O țin încuiată de trei 
ani. Dacă Ina n-ar fi insistat să ispră­
vim odată, aș mai ține-o mea. Era ca 
o fotografie veche; de ce sa înstrăinez 
o fotografie? l-am explicat că banii luati 
pe ea nu rezolvă o vacanța ca lumea, 
dar impozitele plătite în trei ani o calcă 
pe nervi.

Singurul amator a fost interesat de 
terenul din jur; intenționa să dărîme 
casa.

Pină acolo am făcut două ceasuri, cu 
ochii pe indicatorul de benzină care se 
înroșise.

Pe cumpărătorul copilăriei mele ii aș­
teptam peste cîteva zile: aveam amp să 
pun la punct. Erau atîtea de făcut — 
incit n-am reușit să mă apuc de nimic. 
Atît: am deschis toate ușile și ferestre­
le, pînă seara aerul mort avea sa iasă 
afară, iar eu să-1 caut pe Dan. în mo­
zaicul vieții mele își are părticica lui și 
dacă am avut o bucurie venind încoace 
a fost gîndul că am să-l revăd. Pentru 
că nu l-am mai văzut de zece ani. L-am 
cunoscut într-o perioadă neagră și m-am 
agățat de el ca un înecat. Soarta a făcut 
să fiu obligat să lucrez la întreprinde­
rea forestieră din localitate, ba încă să 
zic mersi; o slujbă după o lungă perioa­
dă pe tușă, cu toate întrebările pe care 
le antrenează: ce caut eu pe lumea asta, 
să mai stau? etc.

Munca era ingrată : un soi de supra­
veghetor, urît prin tradiție de subordo­
nați, disprețuit de superiori. Și atunci 
l-am cunoscut pe Dan; pe am doua sin­
gurătatea a devenit suportabila, ne-am 
susținut reciproc, am supraviețuit.

îmi făceam rondul de noapte, wa 
schimbul trei și oamenii se mișcau greu: 
i-am amenințat cu jumătate de gură. 
Apoi m-am retras într-o magazie. Acolo 
am dat peste Dan; retras intr-o tindă 
prost aerisită, cu casca albă a suprave­
ghetorilor pe ochi, moțăia. Un șobolan 
costeliv îi escalada cizmele. Pe genunchi 
avea o carte. Am trecut mai departe, 
pînă la casa funicularului care stătea și 
i-am dat drumul în gol; a ieșit un vuiet 
infernal, eram sigur că l-a trezit. M-am 
întors cu lanterna aprinsă, să mă vadă 
de departe. Dosise cartea, se iacea că 
măsoară ceva. într-o săptămină ne îm­
prumutam reciproc cărți.

„Nu mai lucrează la noi". Mai mult, 
șeful personalului nu știa. In primul 
moment m-am bucurat: poate a izbutit 
și el să-și schimbe viața, in pădure îl 
adusese eșecul în căsnicie. Prin hotărâ­
re judecătorească a cîștigat dreptul de 
a-și vedea Copiii o dată la șase luni.

M-am hotărît să-1 caut „acasa". 
Dan locuia intr-un cămin, în orășelul cel 
mai apropiat, făcea naveta. Un tîrg 
strimt, concentric în jurul intersecției a 
două drumuri naționale, mai mult un 
popas pentru marile camioane. In timp 
ce mă apropiam mi-am amintit circlu- 
mile, care sint prosperitatea orașului.

Căminul era la intrarea in localitate, 
lingă stadion și arăta la fel de dărăpă­
nat.

„Facla" juca acasă; locatarii erau pe 
acoperișul de bitum și urmăreau meciul 
gratuit. Am urcat la etajul unu, care mi­
rosea a mîncare gătită: ușa iui Dan era 
ultima. Am bătut îndelung și tara folos. 
Vecinii trebuie să fi fost sus ; ușile lor 
au rămas mute. în bucătăria comună, o 
oală fierbea singură.

Pe acoperiș nu era. Am agațat o sfoa­
ră de rufe. „Facla" a ratat de aproape; 
în vacarmul general am coDorit. Nu pu­
tea să fie decit într-unul din localurile 
atît de asemănătoare între ele; circiumi 
de șoferi și autostopiste. Pica bine, 
aveam la mine banii luați pe casă, mai 
mulți decit aș fi crezut. Am recunoscut 
localul, colțul nostru, orchestra care um­
plea golurile conversației. M-am așezat. 
Lume puțină, în trecere. Ferdi nu se ve­
dea; așteptam să apară și să ia coman­
da. Mă va recunoaște? A fost suficient 
să trec pragul localului ca sa-ml amin­
tesc de Ferdi; el ne făcea rost de tete. 
Din circiuma lui Ferdi, care nu se mai 
vede, însoțit de Dan, pe care nu-1 găsesc, 
mergeam acasă, care nu mai există...

M-am ridicat brusc și m-am repezit 
la telefonul din bol. Ina nu mai răs­
pundea...

■

Deschideți ușa, deschideți
imediat ușa 1 striga tinăra 
zguduind clanța. Dați-mi
drumul !

După ce se asigură că nu putea ieși, 
oricît s-ar fi opintit cu umărul sau cu 
piciorul în ușă, căută o altă ieșire. Nu 
exista nici o fereastră. Sprijinit de zid 
se căsca un dulap plin de gumari. espa- 
drile și papuci. Pe scaunele cu jumătăți 
de spetează sau fără fund atimau haine. 
Undeva, în maldărul de veșminte multi­
colore se afla și rochia ei. Se lipi cu 
spatele de perete. II simți rece, puter­
nic. Se liniști. își auzea inima, pasăre 
stingheră, captivă. în curind o vor striga. 
Va pierde concursul prin neprezentare. 
Proba — Mama o căuta probabil cu dis­
perare. Plecase fără să o anunțe. Cele 
două fetițe care o trimiseseră aici o 
grăbeau : „Du-te repede. Celelalte parti­
cipante au fost deja acolo". O însoțiseră, 
împingînd-o din spate. Pufniseră in ris 
cînd răsuciseră cheia în broască. Erau 
desigur puse de cele două concurente 
cu care era, de fapt, in competiție. Cele­
lalte nu contau. Oare mama o va des­
coperi la timp ? O va elibera înainte ? 
Se va putea prezenta la concursul pen­
tru care se pregătise atit ? Biata mama ! 
Făcuse deja un puseu hipertensiv asea­
ră. Nu avea voie să se agite, să se 
supere. „Puteți muri oricînd", spusese 
doctorul, „sau paraliza". ..Să lăsăm baltă 
concursul ăsta", ii propusese ea, „ei și._“. 
Mama se ridicase imediat din fotoliu : 
N-ai să duci și tu viața pe care am dus-o 
eu. Umilită, purtată după voia unuia și 
a altuia. Ai nevoie de victorie ca să 
exiști cu adevărat. Lumea asta nu 
permite decît primilor să se trăiască pe 
sine. Ceilalți nu pot decît să li se 
supună. Obrazul îi tresărea. La început 
asta o speriase. încerca să-și stăpinească 
mușchii ținîndu-și fața în palme, se 
chircise pe scaun. Acum nu-i mai păsa. 
Se învârtea prin odaie și ochii 1 se 
umpkiseră de singe. „O să mă prezint, 
lasă", se grăbise fiica. Acum mama 
alerga probabil după ea prin toate cot­
loanele. O va găsi oare ? Se gîndi la arena 
plină de oameni, la ochii concurentelor, 
la creioanele din mina comisiei, gata să 
noteze orice ezitare. în centru ea, ea 
care putea greși oricînd. mai vulnerabilă 
ca oricînd. Și mai singură. în afară de 
mama nimeni nu dorea victoria eî. Erau 
chiar împotriva ei, o încuiaseră aici ca 
să scape de ea. Ea dorea de fapt să se 
apropie de ele, de oameni. Pentru asta 
exersase atît, nu avusese copilărie, iar 
acum își irosea adolescența. Deodată își 
dădu seama că nu era supărată, nu se 
grăbea să ajungă în arenă. Se simțea 
mai degrabă ușurată, scăpase. Nu avea 
nevoie să Ie depășească pe celelalte, 
nu-și dăduse seama că asta le supăra 
atît. ~~

Se auzi mișcare în dreptul ușii. Nu 
era vocea mamei. Temnicerele ei se 
răzgîndiseră ? O să le joace și ea o 
festă. Se strecură in dulapul șchiop și 
închise ușile pe dinăuntru.

— Hai, așează-te aici. E mai bine, nu-i 
așa ?

— N-am să pot, n-am să pot. Mamă, 
ce rost mai are ?

— Dacă nu te prezinți. Înseamnă că 
noi două am trăit numai ca să murim, 
îi răspunse o voce blindă, liniștită.

— Mamă, seinei glasul copilei, nu sînt 
vinovată că sînt bolnavă. Ți-a spus și 
doctorul. Nu mai pot, nu sînt în stare...

— Nu-ți cer decit să te duci acolo, 
să alergi pînă în mijlocul arenei, în 
miezul luminii, imploră vocea matură, 
să simți că toată lumea te privește, că 
vrea să te admire, să se recunoască in 
tine mai frumoși, mai grațioși. O să iei 
putere de la ei, o să intri în acea zonă 
a ființe tale, pe care nu o cunoști. 
Dumnezeu te așteaptă acolo. Nu te re­
semna înainte.

Cîteva foșnete, un scaun, răzui po­
deaua, apoi clămpănitul clanței. Fata ieși 
din ascunzătoare. Ușa rămăsese deschisă. 
Ocoli cele două scaune îndreptate unul 
spre altul. Cînd ajunse la capătul corido­
rului își auzi numele aruncat, ca o sfi­
dare, deasupra stadionului. Pe pragul 
dintre întuneric și lumină se afla, cu 
obrajii în flăcări, tremurînd, mama. își 
îndreptă spatele și intră în arenă.

Luminița PETRU

Mai presus de întrecere
NU SE POATE domnișoară, 

n-ai voie să treci. Să le fi 
lăsat eu pe toate... tovărășe- 
lele, wa să zic, ieșea aicia 

o păruială !
— Mie ai să-mi dai drumul, spuse 

tinăra și îi înfipse în piept un revolver 
micuț.

Din pricina unui defect de vedere, 
clipea mereu, sau poate doar din lipsă 
de imaginație, omul nu pricepu semnifi­
cația mișcării fetei. întinse neîndemîna- 
tic mina spre obiectul maroniu. Degete­
le groase se amestecară cu mina osoasă 
a tinerei care încerca să scape din strîn- 
soarea lor, protejînd pe at posibil tableta 
din palmă și brusc se petrecu ceva 
neașteptat. Un mic troznet, care o făcu 
pe tînără să tresară, apoi altele și in­
strumentul in care îșț pusese toată 
nădejdea se prefăcu în bucățele. Frimi- 
turi cafenii se imprăștiară pe pantalonii 
scămoșați ai bărbatului, pe pantofiorii 
ei de șaten, iar palmele lor se treziră 
unite, muiate într-o pastă cleioasă.

— Ciocolată... se dumiri omul, dove­
dind că simplitatea e cea mai aproape 
de adevăr. Dusese la buze boțul in care 
se imprimaseră amprentele lor și ples­
căind, își definitiva investigațiile... stră­
ină D« la privați. Bună, bună...

Fata nu așteptă rezultatul probei. Se 
strecură pe lingă el. Deschise la întîm. 
plare ușă după ușă, pînă ce ii descoperi. 
Pluteau în lumina draperiilor de catifea 
ca niște fructe greoaie in vișinată. Intra­
rea ei abia dacă le atrase atenția.

— Bine v-am găsit, spuse ea încercînd 
să-și stăpinească emoția Oricît ar fi 
vrut să le micșoreze importanța, totul 
depindea de ei. Nu totul, se încruntă ea. 
Important era că se holărise la acest 
demers. I se făcu milă de mama. Alerga 
iarăși după ea. Dar o va înțelege. în 
definitiv nici mama nu vroia decît să 
fie mulțumite. Nu găsise însă drumul cel 
mai bun.

— N-avețl voie să întrațî aici ! Orice 
contact cu comisia este interzis, este 
ilegal, vă aduce descalificarea. Un bărbat 
înalt, chel se ridicase în picioare. înălțase 
degetul spre ea ca o statuie a acuzării.

— Descâlificați-mă, dacă vreți. N-am 
venit să intervin pentru mine.

— Dar pentru cine ? Părăsiți Imediat 
sala, o privi necruțător șeful comisiei, un 
tinăr solid cu fruntea lată, cu ochii 
clipiți.

— Voi care nu știți decît să organizați 
competiții, să-i porniți pe oameni unii 
împotriva altora. Vi se pare că ceva mai 
grozav nu există.

— Ce vrei, în definitiv ? o opri curios 
cel din mijloc, rotofei, cu părul creț. S-o 
auzim întîi, se întoarse spre ceilalți.

— Vreau să renunț la premiu. Vreau 
să i-1 dați fetiței aceleia bolnave.

Lumina devenise singerie. în dosul 
perdelelor apunea soarele.

— Dar dumneata nid n-ai luat premiul, 
rupse triumfător atmosfera solemnă cel 
cu ochelari, chei. Vezi, asta e, nici n-ai 
luat premiul. Și chiar dacă l-ai fi luat, 
continuă el satisfăcut, n-ai dreptul să-1 

dăruiești. Dumneata nu ai dreptul decît 
să renunți... Dacă ai avea la ce. Premiul, 
ierarhiile le stabilim noi.

Tinăra simți sub picioare freamătul 
pămîntului.

— Aș putea să reclam, încercă ea să 
se agațe de ceva. M-au încuiat în ves­
tiar. Da, ea a făcut asta. Sigur ei i-ați 
dat premiul. Celei pe care ați ales-o miss.

— Da, ea e prima, cea mai bună, de­
clară răutăcios și plin de curiozitate 
spinul.

— Și de ce ai vrea să-i dai locul tău 
fetiței aceleia ? îl întrerupse rotofeiul.

— E bolnavă, va muri curind.
Lumina scădea. în aerul încă roșu oa­

menii se coagulaseră negri, greoi. Cel 
din mijloc ridică foaia de pe masă, șopti 
ceva. Nu-1 ascultă, apropiindu-se, decît 
președintele juriului. Celălalt palid, cu 
fruntea imensă contopindu-se cu chelia, 
cu fața neclintită, cu ochii acoperiți de 
ochelari, spuse :

— Dumneata ești periculoasă. Dumnea­
ta vrei să înlocuiești obieclivitatea pe 
care o apărăm noi cu un criteriu subiec­
tiv. Dumneata destabilizezi societatea 
omenească, dumneata vrei să ne com- 
promiți.

Tinăra nu mai găsi nimic de spus. 
Aștepta.

— Da, își drese vocea șeful și îi arătă 
celui neșovăitor lista. Am putea acorda 
trei premii. Dînsa e a treia. Cea pe care 
o... în sfîrșit, e a patra. Dacă dînsa. „ 

Fata tresări.
— A treia, murmură ea și în lumina 

vînătă fața îi îmbătrini.
— Oricum, se mișcă pe scaun bărba­

tul înalt și intransigent, dacă nu s-a 
retras înainte de prestarea probei, acum 
nu are acest drept. Noi sîntem obligați 
să o clasificăm așa cum s-a prezentat. Ar 
însemna o intruziune nepermisă în ho- 
tăririle noastre. Nu se poate. Vocea lui 
suna limpede, puțin mai ridicată decît a 
celorlalți, radioasă.

Tinăra făcu doi pași înapoi, ca și cum 
s-ar fi împiedicat.

— Eu, spuse ea abia auzit, bîlbîindu-se, 
eu nu puteam, nu aveam dreptul să mă 
prezint la concurs. Am depășit vîrsta.

— Bine, aprobă rece, tăios tinărul 
apărător al obiectivitătii, dar să știi că 
această fraudă va fi anunțată înaintea 
decernării premiilor.

Cuvintele lui nu o mai ajunseră. Se 
întorsese pe călcîie și ieșise în fugă.

Portarul care moțăia într-un fotoliu de 
paie in mijlocul holului, se trezi și o 
salută.

Tinăra se opri în capul scărilor.
Prin pereții de sticlă se vedeau curtea 

și cerul de care soarele abia se mai 
ținea. Jos se îmbulzeau oameni, apăru­
seră două mașini, clacsonau, stăpînii se 
certau între ei pentru un loc de parcare.

N-ar mai fi coborit. Nu mai era loc 
pe pămînt. Se simțea atît de ușoară, incit 
aștepta să-și ia zborul de la o clipă la 
alta. întinse miinile lateral.
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TEATRU

Dialogul cu lumea
O DIMENSIUNE a nîLșcarii teatrale

; j.uâncș . după decembrie 1989 esîe 
d :rhîderea către teatrul

universal, participare amplă la 
circuitul international de valori. Au re­
venit cu acest prilej să lucreze in țară 
regizori din diasporă ca Liviu Ciulei, An­
drei Șerban, Lucian Giurchescu, Vlad 
Mugur, Adrian Lupu, Radu Dinulescu. 
Iulian Vișa. Evenimentele au fpst activi, 
tatea polarizantă a lui Andrei Șerban la 
Teatrul National care a transformat pri­
ma scenă intr-un spațiu al avangardei 
culturale și montările lui Liviu Ciulei 
ce-au revigorat artistic trupa Teatrului 
Bulandra. Cu prilejul intensificării Schim- 
burilor 
invitate 
teatrale 
luat pe 
tactul.
o dată că teatrul românesc in condițiile 
de multe ori dificile ale dictaturii a fost 

culturale cu străinătatea au fost 
in România mari personalități 
iar companii românești au evo- 
importante scene ale lumii. Con. 
stimulator, a demonstrat încă

Întotdeauna un bastion al rezistenței mo­
rale și intelectuale. Aprecierile oaspeților 
de astăzi sint la superlativ. ..Aveți actori 
toarte buni, o școală de regie remarcabilă 
care a dit ar is^i de <n gura lui -'n- 
drei Șerban. Lucian Pintilie. Liviu Ciu­
lei. Teatrul in România trebuie să aibă
conștiința că a in emtut ceia important in 
trecut, că a fort o redu*ă  a d-mr.itătr si a 
libertății*  — declara Richard Evre. direc­
torul Teatrului Na|i»aal dia Laudra. Pe- 
ter Brook, unul din reformatorii teatrului
modern, mărturisea și el că a fost _im- 
presionat de artiștii români și de mișca­
rea teatrală". A fost sensibil la ..deschi­
derea spirituală a spectatorilor ți oame- 
nilo- dc . " "» O-a1 din
Turcia, vicepreședintă a Asociației Inter­
naționale a Criticilor de Teatru, sublinia 
varie.- - - . 'r ~c ..- a» >a
dumneavoastră o diversitate a reperto­
riului, o disciplină in jocul actorilor, sint 
inovații in materie de regie". Jobn El- 
som, nr/i -d’ - " ‘ ■—htti*  d’.i»ă
ee a vizionat spectacole și a asistat la dez. 
baterile organizate de UNITER in cadrul 
Festivalului Național „I. L. Caragiale", 
scria : „Aveți regizori, actori, scenografi, 
dramaturgi valoroși și mai cred că a- 
veți de comunicat ceva important lumii 
azi. -Oamenii de teatru sint foarte intere­
sați și curioși in legătură cu ce sc intim- 
plă acum în România. Fenomenul teatral 
cred că poate oferi un răspuns, cred că 
este o oglindă minunata a spirituali lății 
poporului român “

Aceleași opinii foarte favorabile au 
Însoțit și două mari turnee. Cel al tru­
pei Bulandra CU spectacolul Hamlet la 
Londra și la Festivalul de la Dublin. „Un 
spectacol puternic, intr-o viziune plastică 
expresivă", „perspectiva regizorali ne 
răstoarnă imaginea familiară despre pie­
să", ,,..ciî'sc _ . area- —
idei ce ar părea clișee in Occident capătă 
tn această montare o forță nouă.", „Ham­
let este o mare creație a actorului Ion 
Caram. .. r • ha.-is-
matică", „Caramltru creazâ un personaj 
eaptivant, romantic" — consemnau croni­
carii englezi și cei irlandezi. Un moment 
de triu;.. ■> ♦. -non. a rea
eu O trilogie antică de la Naționalul bucu- 
reștean .... . -ai ■ n. 'ucată
la Milano și Paris. „Un eveniment", „o 
trupă extraordinară", „o seară fascinan­
tă, o reprezentație mult așteptată la fel 
ca Furtuna lui Brook", „un spectacol care 
va marca istoria teatrului european" — 
sînt aprecieri extrase din presă ce sub­
liniau caracterul excepțional al prezen- 
ței românești. Două creații emblematice 
pentru teatrul și societatea românească 
cărora John ELsom le consacră capitole 
speciale în cartea sa despre dialogul cul­
tural dintre Est și Vest Aceste spectacole 
Împreună cu Afară in fața ușii de Bor­
chert în regia lui Mihai Mănițiu de la 
Teatrul Bulandra vor fi găzduite" in cu- 
rînd la Festivalul Internațional de Ia 
Sao Paolo, Brazilia. O nouă pagină de 
anvergură a confruntării scenei româ­
nești cu cea mondială se anunță și în­
scrierea pe afișul Festivalului de la Edin­
burgh, în secția oficială, a producției 
Teatrului Național din Craiova cu Ubu 
rege eu scene din Macbeth. avîndu-1 pro­
tagonist pe actorul Ilie Gheorghe. Alege­
rea aparține directorului acestei reuniuni 
internaționale, Frank Dunlop, care a fost 
cucerit de teatralitatea bogată și expre- 
sivă a mizanscenei regizorului Silviu Pur. 
carete. După cum se știe, spectacolul a 
fost considerat, de un juriu de sute de 
critici din multe țări, drept cel mai bun 
din Festival. Menționăm că la această 
prestigioasă întîlnire a artelor. Ion Cara- 
mitru a figurat cu un recital din poezia 
lui Shakespeare, Eminescu, Marin Sorescu. 
In cadrul acestor schimburi culturale s-au 
afirmat la Festivalul de la Londra și Vi­
sul unei nopți de vară în direcția de scenă 
a lui Alexandru Darie de la Teatrul de 
Comedie, reprezentație selecționată de 
Lucy Neal, animatoarea acestei manifes­
tări. De asemenea, jocul tensionat dra­
matic al lui Stefan Iordache în recitalul 
Noaptea regilor — cu monoloage din 
Shakespeare, în regia lui Alexa Visarion, 
prezentat la Teatrul Odeon din Pa is ,1a 
Colocviul „Secretul actorului șl tinerii 
regizori", sub egida Academiei Experi­
mentale a Teatrelor. O impresie deosebi­
tă a făcut și Teatru! Țăndărică In tur­
neele de succes în China, India, Spania,

U.R.S.S., Iugoslavia, Belgia. Bine primi­
tă a fost in Canada și Statele Unite #• 
montarea lui Gelu Colceag de la Teatrul 
Nottara, Păguboșii după Miron Radu Pa- 
raschivescu. Au primit aplauze * Harag 
Alb de la Teatral Națtoaal din Bucu­
rești. in regia lui Grigoee Gonța. U Fes­
tivalul International de la Moscova. Ca 
și prestațiile artistice ale celor două com­
panii. proaspăt înființate. Masca, condusă 
de Mihai Mâlaimare, care a evoluat la 
Franța (acum e in Egipt) si Excelsior, 
avindu-1 director pe Ion Lucian, care a 
jucat pentru micii și marii spectatori din 
Japonia.

Semnalăm o premieră semnificativă in 
schimburile internaționale, colaborarea in­
tre România și Republica Moldova. O in- 
tilnire așteptată întotdeauna cu interes și 
cu multă afecțiune de public și specia­
liști de pe ambele maluri ale Prutului. 
Participările la festivalurile naționale de 
la Costinești, Oradea și București sînt 
momente de necesară si inspirată inte­
grare a vieții teatrale din Basarabia in 
spațiul valorilor românești. Cu acest pri­
lej au fost și descoperiri reciproce : Ia 
așteptarea lui Godoi ia versiunea Teatra­
lei Fugea lonesea din Chișmău, interpre­
tarea piesei Țar*  toi Guffi de Matei-Vig. 
niec in regia lui Mihai Lungeanu la Tea­
tral dia Cabal, turneul Teatrului Națies»! 
din Craiova cu Piticul din grădina de vară 
de D. R. Popescu, montat de Silviu Pur- 
carete, Uarbial Vanea de Cehov și Cui 
i-e frică de Virrinia Woolf de Albee, in 
direcția de scenă a bn Mircea Corniș 
teanu și Recitalul de pantomimi a iul 
Gheorghe Ciolpan, premiat la Costinești.

Nu numai spectacole dar și oameni de 
teatru, dramaturgi, regizori, actori, cri­
tici s-au bucurat de aprecieri Internațio­
nale. Au fost reprezentate in Statele Unite 
și in Irlanda A treia țeapă de Marin So­
rescu, iar in Olanda Spectatorul coo- 
damnat la moarte de Matei Vișniec. Școa­
la românească de regie și-a reconfirmat 
prestigiul prin mizanscenele lui Andrei 
Șerban, Liviu Ciulei, Alexandru Darie in

Premiu 

internațional pentru 

teatrul românesc
Duminică 25 august, în cadrul 

unei ceremonii televizate. au fost 
acordate Premiile Criticii la Fes-, 
tivalul internațional din Edin­
burgh, pentru teatru, film, dans, 
arte vizuale, operă și jazz.

Premiul pentru cel mai bun 
spectacol teatral a fost obținut 
de Teatrul Național din Craio­
va pentru Ubu rex cu scene din 
Macbeth, realizat de Silviu Pur- 
cărete.

Premiile sînt rezultatul votă­
rii unice a sute de ziariști brita­
nici și din întreaga lume acredi­
tați of icial la Festival.

Statele Unite. Dan Micu, Tom pa Gabor 
ia Ungaria. Alexa Visarion in Suedia, 
Ioan leremia (director artistic al Teatru- 
lai Luceafărul din Chișinăuj, Nicoleta 
T Lazăr Dumitru Fulga, in Republica 
Moldova, M ușa ta Mucenic in Republica 
Bk-lorusia. Ca o recunoaștere a acestui 
tap-. Cătălina Buzoianu a fost invitată la 
Festivalul de la Avignon, la discuțiile 
privind înființarea unui institut meditera. 
neean al teatrului. Oamenii de teatru ro­
mâni s-au impus prin creațiile lor. dar 
și prin argumentul teoretic. La reuniunea 
Academiei Experimentale a Teatrelor de 
Ia Avignon „Est-Vest — Teatru fără cor­
tină de fier", s-au remarcat Ion Caramitru 
..prin reflecțiile sale asupra raportului din­
tre societate și artă", iar Sandu Mânu „orin 
modul de analiză a experienței invăță- 
mintului de teatru și diferențele dintre 
cele două zone culturale". Important a 
fost și mesajul conducătorului Academiei 
de Teatru din" București, Victor Reben. 
giuc, la „Conferința Rectorilor din Insti­
tuțiile de Ariă" de la Istanbul.

Criticii și teatrologii români au avut o 
Intensă activitate, contribuind la lărgirea 
contactelor cu alte zone teatrale. Astfel 
Secția de critică a UNITER a devenit 
membră a Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru și a organizat pri­
mul stagiu de formare pentru tineri cri­
tici din întreaga lume la „Festivalul ti- 
nârului actor" de la Costinești. Despre a. 
ceasta reușită George Bar.u, secretar al 
Asociației Internaționale, nota : „prezența 
stagiului In acest cadru mi se pare o ini­
țiativă excepțională. Sint bucuros că Sec­
ția da critică rămasă afiliată la Asociația 
Internațională a avut inițiativa de a or­
ganiza un stagiu profesional de o aseme. 
nea ținută intelectuală. De altfel este pri­
ma acțiune care atestă existența acestei 
secții pe pl»" internațional*.  Printre pre­
zențele criticii române de teafl-u peste 
hotare r-o-v-r—im : Valentin Silvestru și 
Mircea Ghițulescu la Congresul A.LC.T. 
de la Lisabona s la Festivalul de la Edin­
burgh Valentin Silvestru la „Colocviul 
despre destinele teatrului european astăzi" 
de la Luxemburg sub egida „Convenției 
Teatrale Europene" in comisia care a ela­
borat un proiect al statutului european al 
artistului și tehnicianului de teatru. Cri­
ticul a mai luat parte împreună cu Mar­
gareta Bărbuță și Miruna Ionescu la se­
riile de manifestări legate de Festivalul 
Internațional de la Istanbul unde a avut 
loc și Congresul Mondial I.T.L Alte parti­
cipări prestigioase : Ileana Berlogea 
la „Zilele Ruzzante" în Italia ; Mi- 
haela Tonitza Iordache tn India și la 
Festivalul Muzical de la Dresda ; Dumi­
tru Solomon la Festivalul de la Taormina 
și la Reuniunea de ia Lieges; Marian 
Popescu Ia Festivalurile de la Londra șl 
Dublin și la Praga cu ocazia fondării 
„Fundației Culturale Europene*  ; Mircea 
Ghițulescu șl Victor Ernest Mașek In 
Germania ; Alice Georgescu la Festivalul 
„Teatrului Antic" din Cipru ; Natalia 
Stancu la Festivalul Internațional de la 
Moscova Ileana Berlogea, Margareta 
Bărbuță, Valentin Silvestru, Victor Par- 
hon. Victor Ernest Mașek, Marian Po. 
pescu, George Genoiu, Dumitru Chi- 
rilă, Miruna Runcan, Antoaneta C. 
Iordache la Chișinău ; Cristina Du. 

mitrescu, Doina Modola, Corina Șuteu la 
Avignon, alături de un grup de tineri ar­
tiști ; Alice Georgescu și Sebastian-Vlad 
Popa, cursanți la stagiul de la Tampere, 
Finlanda.

Această deschidere a teatrului românesc 
către lume a adus în țară numeroase 
trupe străine. Prin comparație cu anii 
trecuți observăm un paradox. Nu ne-am 
mai confruntat cu montări antologice de 
nivelul celor care au influențat destinul 
artistic al artei spectacolului in România, 
O excepție doar, într-o anumită măsură, 
prin vigoarea dramatică a spectacolelor, 
creațiile actoricești strălucite, a fost tur­
neul Naționalului din Ixindra cu Recele 
Lear in regia lui Deborah Werner, avîn­
du-1 protagonist pe Brian Cox și Richard 
al III-lea in direcția de scenă a lui Ri­
chard Eyre, cu Ian Mc Kelien in rolul 
principal. Revelația acestei ample activi­
tăți in terna .ionaie a fost mai aies veni­
rea în România a unor mari artiști ai 
teatrului contemporan. Acea complexă 
manifestare „Primăvara libertății" la a 
cărei organizare au cont ibuit o multi­
tudine de factori, de la Ministerul Cul­
turii, UNITER, la Serviciile Culturale 
Franceze, ne-a oferit ocazia rarâ de a-i 
vedea șl de a ne intilni cu Antoine Vitez, 
Peter Brook, Patrice Cherau, Gerard De- 
sarthe. Susannah York. Eiisaoeth Macaocco 
David Warrilow. Massimo Schuster. Dar 
considerăm ci nici piesa africană W’oza 
Albert, monodramele Vocea u -ană, -«a- 
ria Callas. Jean Jacques Rousseau, reci­
talul de poezie sau cel păpușăresc, textul 
lui Beckett Catastrofa (in regia compa­
triotului nostru Virgil Tânase) nu au dat 
decit o parte din măsura harului și for­
ței creatoare a acestor personalități. Da­
torită schimburilor am cunoscut și cîteva 
trupe tinere ; Aujeurd’hui — Le Theatre 
de Pacbe. L’Alibi, Lex Martinaux din 
Franța. Koreja din Italia. Tamakko-Za 
din Japonia. S-a detașat prin profesiona­
lism, siguranță și rafinament in execuție 
mai ales compania britanică Arts Thres­
hold cu spectacolul The Guise de David 
Mowat, laureat al Festivalului de la Edin­
burgh. A*n  reținut și experiența Teatrului 
Național dia Craiova cu reprezentația 
Frați întru Karamazov de Richard Crane 
in direcția de scenă a englezoaicei Fennya 
Williams. O lectură inedită a karamazo- 
vismului. esențializată și intelectuali- 
zată. Dialogurile cu teatrul francez și cel 
britanic au născut un proiect îndrăzneț : 
in tun ța rea teatrului franco-român (coor­
donat de regizoarea Sophie Lucachevskv) 
și a celui anglo-român care se vor con­
centra pe realizarea împreună a unor 
spectacole și pe acțiuni privind forma­
rea reciprocă a tinerilor artiști.

Conchidem că această creștere postre­
voluționară a dimensiunii internaționale a 
mișcării teatrale românești a pus mai 
bine în valoare dimensiunea națională, * 
deschis punți de comunicare umană șl 
spirituală. Enunțurile nu sînt sărace, dar 
nu au totuși concludenta pe care ar re- 
vendica.o atât potențialul artistic cit și 
dorința noastră de schimb de idei. Există 
necesitatea marilor experiențe în conți- 
nuare, sînt spații culturale care se cer 
cucerite, anumite medii în curs de cu­
noaștere și recunoaștere reciprocă. E încă 
un drum lung de străbătut, dar care me­
rită efortul, inițiativele șl propunerile 
îndrăznețe.

Ludmila Patlanjoglu



CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Compoziție și muzicologie
Festivalul si concursul „Enes- 

cu“ — peste o săptămînă, la 5 Sep- 
tembrie, va răsuna gongul inaugu­
ral — au și o fată mai puțin cu­

noscută însă extrem de semnificativă 
pentru situarea celui mai mare muzician 
român in lumina adevărată. Dacă întrece­
rile ■vieloniștilM’, pianiștilor si cîntăreH- 
lor vor concentra probabil interesul pu­
blic in mare măsură, Adrian lorgulescu, 
vice-președintele Uniunii Compozitorilor 
Si Muzicologilor, cu care am stat de vor­
bă, atrage pe drept cuvînt atenția că 
Enescu a fost si s-a considerat Înainte de 
toate un creator de muzică. De aceea, 
faptul că reinstaurâta competiție a tine­
rilor muzicieni include de data aceasta — 
și pentru prima oară — un concurs de 
compoziție este cu deosebire pozitiv și se 
cuvine să aibă darul de a întregi în opi­
nia publică mondială profilul artistic al 
Maestrului care — pe deasupra înrîurlri- 
lor, în pofida faptului că și el, ca și ori­
cine, după cum însuși spunea, a fost ele­
vul cuiva — și-a păstrat o independență 
blindă, dar tenace. Sînt convins că un a- 
tare punct de vedere va. cîntări greu și 
în opinia juriului, care va ști fără îndo­
ială să identifice autentica personalitate 
dincolo de mode, tehnici și simulacre. De 
altfel, sîntem într-o vreme care „repune 
în chestiune" adevărurile ce păreau, în 
anumite epoci, stabilite odată pentru tot­
deauna. Și dat fiind că cei ce vor judeca 
lucrările primite — 17 din străinătate. 13 
din tară — sînt artiști care cunosc în a- 
dîncime personalitatea enesciană sub toa­
te aspectele el, nu mă îndoiesc că in con­
cluziile lor se vor oglindi — bineînțeles 
în perspectiva timpului nostru — și opi­
niile marelui lor antemergător.

Intră în discuție lucrări simfonice (cea 
mai bună va fi răsplătită cu un premiu 
de 40 000 lei) și de cameră (premiu 30 000 
lei). Uniunea Compozitorilor ține să -se 
cunoască aceste detalii aparent „prozaice" 
dar cîntărind greu mai cu seamă în mo­
mentul de față, pe lîngă faptul că lucrările 
laureate vor putea fi ascultate în cadrul 
„Săptăminii muzicii, .jopi" din luna mai 
1992, cînd autorii lor vor fi oaspeții Uniu­
nii. Lucrările juriului vor începe în 22 
septembrie, așa ca în 28 să se cunoască 

Si cîștigătorii concursului de compoziție, 
totodată cu cei de la interpretare. Ba 
Uniunea Compozitorilor ar dori — dom­
nul Adrian lorgulescu m-a rugat să adaug 
— ca răsplata promisă de Ministerul Cul­
turii premianților pianiști, violoniști și 
cîntăreți să fie gindită (e vorba de dolă- 
rași) și eu îmbrățișarea tinerilor creatori 
de muzică. Toate acestea nu se cuvine 
să pară a avea o sonoritate prea „de 
casă", dar ele se întemeiază pe dorința 
va Ia București să se consacre valori de 
ulterioară rezonanță mondială ; de bun 
augur este că întrecerea compozitorilor are 
printre „sponsori" și edituri muzicale de 
rezonanță, ca pariziana „Salabert", de pil­
dă. De altfel, Franța va fi reprezentată 
în juriul de compoziție de către Costin 
Miereanu. care este de multi ani director 
artistic la „Salabert" și profesor la Sor- 
bona. alături de Jose Evangelista — com­
pozitor și profesor din Canada — austria­
cul Peter Oswald, îndrumător în ale crea, 
tiei la Viena si organizator de Festival. 
România se bucură de activitatea unor 
compozitori și pedagogi de indiscutabilă 
autoritate — ca Tiberiu Olah. Stefan Ni- 
culescu, Adrian lorgulescu, Cornel Ță- 
ranu. Adrian Rațiu — iar prezența lor în 
juriu este o garanție de obiectivitate și 
competentă -(de altfel, plicurile cu lucrări 
Vor revela identitatea expeditorului abia 
după judecarea valorii diferitelor contri­
buții).

Am trecut apoi pe la secretariatul Mu­
zicologilor unde am aflat vești bune des­
pre Simpozionul dedicat vieții si creației 
lui George Enescu, găzduit de Academia 
de Muzică intre 22 si 24 septembrie. Sint 
înscrise 30 de titluri de comunicări șj 
unele au început să vină, spre liniștea ce­
lor doi profesoriCosma—Octavian Lazăr și 
Viorel — care s-au ocupat de organizarea 
manifestării. Asemenea întilniri se poate 
întîmpla să aibă cîteodată doar un aspect 
doct si distant, în cazul de fată însă per­
sonajul discutat este prea apropiat de 
inima tuturor ca să se poată încetățeni 
morbul aridității. Nu doresc să „fac re­
clamă" Simpozionului. însă in legătură cu 
Enescu s-au spus si se mai pot spur.e a- 
tîtea lucruri pasionante Incit chiar audito­
rii recrutați printre simplii melomani nu 

vor regreta osteneala și timpul dăruite — 
să sperăm — intîlnirii oamenilor vorbei 
si scrisului despre muzică.

De un interes deosebit sint temele de 
rezonanță estetică generală, care tind ia 
delimitarea locului lui George Enescu în 
peisajul muzical al timpului nostru, al 
contemporaneității IMcteasă în mod strict' 
sau mai larg. Astfel, Costin Cazaban, a- 
cum stabilit la Paris și pe care îl citim 
cu plăcere în „Le Monde de la Musique" 
— el a fost unul din comentatorii perti- 
nenți și pasionați ai apariției noului disc 
E.M.I, cu Oedipe — va vorbi despre Tra­
gicul la Enescu. Noel Malcolm, autorul 
recent comentatei monografii engleze 
despre Enescu, va privi pe muzicianul 
român in contextul muzicii contempo­
rane : tot din Anglia vine Jim Samson cu 
un subiect extrem de actual : Enescu și 
modernismul, in timp ce din Statele U- 
nite se anunță Joseph Smith cu Național 
și Internațional in muzică — fenomenolo­
gia perceperii. Din orașul lui Mozart — 
Salzburg ne vine Wolfgang Gratzer, care 
consideră Simfonia de cameră in lumina 
formei contemporane. Am auzit că în 
Statele Unite este foarte activă o gru­
pare de propagare a muzicii lui Enescu, 
animatoarea ei principală fiind pianista 
Lory Wallfish — soția violistului Emst 
Wallfish, remarcat odinioară la noi de Me­
nuhin și plecat ulterior pentru o strălu­
cită carieră internațională — care se va 
ocupa de George Enescu in America, un 
subiect bogat și generos, desigur încă de­
parte de a fi epuizat. Miron Grindea, un 
ziarist de origină română de la Londra, 
editorul unor publicații care au făcut 
mult pentru cunoașterea României de 
către cititorul britanic, ne va aduce amă­
nunte noi despre Eaescs in Anglia, iar 
Alain Paris, muzicolog parizian cu multe 
merite in cunoașterea internațională a 
concertiștilor români, va ataca subiectul 
Enescu — interpret in slujba timpului 
sân.

N-ar trebui însă să subapreciem con­
tribuțiile muzicologice românești — să nu 
uităm că. date fiind situațiile șj posibili-'' 
tățile. s-a făcut mult și la noi in enesco- 
logie — și acum este un domeniu care 

are cîmp liber de desfășurare. Interesante 
mi se par, de pildă, unele teme aduse de 
cercetători din generațiile următoare ce­
lor bine consolidate astăzi : Laura Mano. 
lache, care a depus o muncă demnă de 
stimă pentru cunoașterea interview-uri- 
lor lui Enescu. dezvăluie acum, cu aju­
torul unor specialiști în domeniul înre­
gistrărilor, Noi descoperiri în discografia 
enesciană ; Despina Petecel tratează Oni­
ricul in creația enesciană Iar Marin Ma­
rian caută semnificații aparte unor ele­
mente de limbaj : Semitonul metafizic. 
Poate că s-a stăruit prea puțiti în trecut 
asupra unor determinări fundamentale in 
existența spirituală a muzicianului ; de 
aceea, Ianca Staicovici iși intitulează su­
gestiv comunicarea : George Enescu — 
homo religiosus. Am fost sensibil la ideea 
Lilianei Gherman (Iași) de a omagia me­
moria lui Sigismund Todută, compozitor 
și pedagog clujean remarcabil, autentic 
„șef de școală", prin a stabili o paralelă 
posibilă între oratoriul acestuia Meșterul 
Manole și Oedipe. Nu se cuvine, totuși, 
nimic absolutizat...

îndrumătorii generațiilor noi de muzi- 
cologi sînt desigur și ei prezenți : profe­
sorul clujean Romeo Ghircoiașiu vorbește 
despre Motivul Sfinxulul-și implicațiile 
sale simbolice ; Octavian Lazăr Cosma se 
oprește asupra prezenței lui Enescu Ia 
spectacolul inaugural al Operei Române 
ea instituție de stat ; Viorel Cosma se 
ocupă de Constantin Silvestri — promo­
tor al creației enesciene in spațiul artis­
tic extraeuropean, iar Grigore Constanti- 
nescu actualizează Creația vocală (a lui 
Enescu) pe versuri de Carmen Sylva.'

Dacă anumiți vorbitori se vor opri la 
aspecte ale atitudinii civice a lui Enescu 
(Iosif Sava — Enescu, spirit antitotalitar), 
unii maeștri vor aborda amănunte mai 
puțin familiare ale activității sale crea­
toare (Wilhelm Berger — Marginalii la 
Capriciul românesc pentru vioară și or­
chestră) sau interpretative (Prima audiție 
a Concertului nr. 7 pentru vioară și or­
chestră de Mozart — amintiri pariziene 
ale Iui George Manoliu). Mai sînt și al­
tele, dar... veniți Si ascultați 1

AUDIOVIZUALUL

Ravagiile televiziunii
NU întimplător scriem despre o 

carte intitulată Televiziunea, toc­
mai în spațiul destinat de obicei 
rubricii de cinema. Intre cele două 

„sectoare ale audio-vizualului" există, se 
știe, atîtea vechi și atitea reînnoite legă­
turi. încă din Introducere, autorii (cerce­
tătorii francezi Nathalie Coste-Cerdan și 
Alain Le Diberder) vorbesc despre tele­
viziune ca despre un „univers mitologic", 
„comparabil cu Hollywood-ul anilor ’50". 
Apoi, înșiririd „ravagiile televiziunii", 
victimele datorate apariției și dezvoltării 
mastodontului TV, autorii observă că 
prima victimă a fost : prosperitatea cine­
matografului. Intr-adevăr. In 1946, în An­
glia și S.U.A. un adult mergea la cinema 
de mai mult de 30 de ori pe an. Azi bri­
tanicii merg la cinema în medie o dată 
pe an, iar americanii de 4—5 ori. Cauza 
principală a scăderii numărului de spec­
tatori din sălile de cinema este, una și 
aceeași : concurența televiziunii. Dar — 
fenomen în plină evoluție — tot televiziu­
nea este cea care difuzează în cantități 
uriașe produsele cinematografiei. Se a- 
sistă la o escaladare a numărului de fil­
me difuzate la tv. Sint rare țările unde 
televiziunea să nu difuzeze cel puțin un 
film pe zL Filmul a devenit, pentru ma­
joritatea televiziunilor europene, inima 
programului. Chiar dacă o serie de legis­
lații fac eforturi să reglementeze situația, 
e vorba, după unele voci, de o adevărată 
„jefuire a cinematografiei". Reversul me­
daliei tine de audiența uriașă a televizi­
unii. In Franță, publicul unui film rulat 
în sălile de cinema este, în medie, de 
300 000 de spectatori. Același film, pro­
iectat o singură dată la tv va avea un 
public de 20 de ori mai mare, peste 6 
milioane de spectatori dintr-o lovitură ! 
Mai mult, departe de a fi mulțumită că 
s-a substituit sălilor de cinema drept 
vector principal al difuzării filmelor, lu- 
înd locul cinematografiei în timpul și în 
bugetele familiilor, televiziunea tinde să 
absoarbă cinematografia și ca activitate 
economică (ex. în Franța, televiziunea In­
tervine în finanțarea unui film din trei 
și reprezintă mai mult de 10% din resur­
sele directe ale cinematografului francez). 
Concluzia : „După ce a distrus nu' cine­
matograful, ci independența lui econo­
mică. televiziunea se hrănește din sub­
stanța cinematografiei și 0 menține în 
stare de supraviețuire".

Următoarele victime ale televiziunii, 
dintre mijloacele de comunicare în masă, 
vor fi — parțial — radioul și presa. în- 
cepîrid din anii ’60, televiziunea a devenit 
principalul vector de difuzare a informa- 
țiilor, cu un impact inegalabil asupra 
Nathalie Coste-Cerdan. Alain Le Diber­
der ; Televiziunea (Editura Humanitas, 

colecția Repere, 1991). 

marelui ei public (Unii comentatori ai 
vremii au pus, de pildă, înfrîngerea lui 
Nixon în fața lui Kennedy, in alegeri, pe 
seama faptului că Nixon a apărut neras 
la o dezbatere televizată 1). Explicabil, 
„din cele mai vechi timpuri" și pină in 
zilele noastre, puterea politică a înconju­
rat cu deosebită grijă televiziunea (grijă 
manifestată, — ca să contribuim și noi 
cu un exemplu — în cazuri nefericite, și 
prin garduri țepoase șj tranșee).

Avântul televiziunii, intr-un timp rela­
tiv scurt, prezintă și alte aspecte, privind 
viața de zi cu zi, volumul de timp social 
absorbit de televiziune. In multe țări, 
televiziunii ii este consacrat aproape ace­
lași volum de ore ca și muncii ! „Acum 
ci leva decenii se considera că civilizația 
timpului liber se va profila sub egida a- 
legerii și a jocului, ca împlinire a unei 
abundente in sfirșit realizate. Apoi a ve­
nit criza, trezind visătorii la realitate și 
punind in gura ideologilor cuvinte ca 
eforturi, sacrificii, lupte etc. Descoperim 
în prezent că civilizația timpului liber 
s-a înfăptuit, dar e vorba de un timp 
imobil, consumat într-un fotoliu"... Ceea 
ce amintește de SF-urile care descriu o 
omenire redusă Ia „starea amorfă de le­
gumă", prin serviciile televiziunii ; sau o 
televiziune care iși transformă privitorii 
în sclavi. In acest sens, autorii resping 
supralicitarea ideii de putere a televiziu­
nii : spre deosebire de comportamente, 
„conștiințele nu au un caracter de masă. 
Hitler, Stalin sau Pol Pot au știut să se 
descurce foarte bine și fără televiziune".

In ciuda concentrării, uneori excesive, 
de informații, pe alocuri, inevitabil, aride, 
această carte de buzunar pe care stă scris 
numărul 1. (ea inaugurînd o colecție — 
Repere — a editurii Humanitas, colecție 
căreia îi dorim viață lungă si ritmicitate 
în apariții) propune o lectură extrem de 
utilă publicului telespectator. Autorii, în­
tr-un vizibil efort de concentrare și de 
sistematizare, privesc televiziunea din mai 
multe unghiuri, dar în primul rând ca pe 
un sistem economic, imbinind diverși fac­
tori de producție, ca pe o „industrie grea 
care produce prototipuri". In plus, tele­
viziunea- este piața cea mai importantă 
pentru electronica destinată marelui pu­
blic. cel mai puternic suport publicitar, 
practica culturală nr. 1 si un instrument 
esențial de reglare socială, un factor „al 
stabilității unei societăți, la cel mai mic 
preț". Televiziunea ia configurații foarte 
diferite de la o țară la alta, în funcție de 
tradițiile instituționale și de modul în 
care e concepută sau nu e concepută de­
mocrația în tara respectivă. In unele ca­
zuri. mai originale, televiziunea, nesupra­
vegheată de o legislație precisă și de ins­
tanțe de control publice, extra-politice.se 
poate transforma din ..monopol public" in 
monopolul unor funcționari ai ei, ajunși 

nu prin competență ci prin conjunctură 
în posturi de decizie și aflați în serviciul 
puternicilor zilei. Peste tot în lume, ofi­
cial, statul trebuie să garanteze obiectivi­
tatea' si imparțialitatea televiziunii. In 
realitate, aflăm, iată, un numitor comun, 
„guvernele ar dori să păstreze puterea a- 
supra unui mass-media susceptibil a fi un 
diriguitor de conștiințe".

CARTEA panoramează, apoi, cîteva 
sisteme tele vizuale ale lumii, o- 
prindu-se, admirativ, asupra „mo­
delului american". „Americanii au 

inventat, practic, totul, de la tehnologii 
— televizoare, cablu, sateliți —, pină la 
conținuturi — seriale, jocuri" etc. Televi­
ziunea americană (trei rețele-leader și 
peste 50 de posturi tematice care func­
ționează pe sistemul abonamentelor) este 
o televiziune bogată, (de 12 ori mai boga­
tă decit cea franceză), ceea ce îi permite, 
de pildă, sâ investească intr-un singur 
episod al unui serial mai mult decit poate 
investi cinematografia europeană, in mod 
obișnuit, într-un film de lungmețraj ! 
Principiul fundamental al televiziunii a- 
mericane : favorizarea concurenței (prin­
cipiu care nu a funcționat in televiziunile 
europene, „subdezvoltate" in comparație 
cu sistemul american.) Către mijlocul de­
ceniului trecut, în timp ce europeanul — 
occidentalul, firește — recepționa patru 
posturi, americanul recepționa 12. In ul­
timii ani se remarcă infiltrarea masivă, 
sub diverse forme, a „modelului yankeu" 
in audio-vizualul european, care începe 
să-și deplaseze centrul de gravitație către 
sectorul particular. Un model european 
prestigios este Marea Britanic, unde tele­
viziunea a știut să ridice numeroase ba­
riere împotriva influenței cercurilor de 
guvernare asupra informației. Existența 
unor instanțe de control asigură, in acest 
caz, o protecție eficace împotriva unei in­
tervenții abuzive din partea statului. Pe 
lingă faptul că mediile politice nu au. in 
„modelul britanic", o viziune instrumen­
tală asupra televiziunii, remarcabilă este 
și „coabitarea pașnică și civilizată a două 
sisteme de televiziune — unul particular, 
altul public".

Interesant e și „modelul italian", explo­
ziv și conflictual. Să amintim aici doar 
reforma RAI, votată in ’75. vizind scoa­
terea televiziunii de sub influența parti­
dului aflat la putere. Și ascensiunea gru­
pului Berlusconi, care și-a bazat strate­
gia pe cumpărarea unor stocuri de pro­
grame americane și pe o politică masivă 
de vînzare a spațiului publicitar. Autorii 
trasează si Hnia de demarcație — uneori 
destul de imprecisă — între televiziunile 
„comerciale" și cele cu „un proiect vo­
luntarist pedagogic" și cu o „misiune cul­
turală".

„Noi" intrăm, nenumiți, la capitolul in­

titulat „Televiziuni ale sărăciei", și la 
subcapitolul „Sănătatea de fier a televi­
ziunilor din Est" (cartea a fost tipărită în 
1986 !). Doar două constatări edificatoare 
pentru „pe ce lume ne aflăm". In 1986 un 
televizor alb-negru costa. în vest, echiva­
lentul a mai puțin de o săptămînă de sa­
lariu minim ! Sau : pină prin anii '70 nu 
existau diferențe semnificative între tele­
viziunile din est si cele din vest. De abia 
de vreo zece ani încoace, dezvoltarea ma­
sivă a vestului a determinat un decalaj 
în continuă creștere. Criza televiziunii, în 
această zonă, e declanșată si de absența 
unei piețe locale suficient de puternice 
ca să amortizeze costurile de funcționare 
ale întreprinderii TV.

Alte capitole, se referă la Gestiunea 
unui post tv. Legile audienței. Resursele 
(subvenție de la buget, taxe, abonamente, 
acțiuni) etc.

O explicație care ne face să surîdem 
apare, la un moment dat, privitor la su- 
praefectivele de jurnaliști tv. E vorba de 
..sensibilizarea acestei profesiuni la schim­
bări politice". Orice remaniere guverna­
mentală, aflăm cu ușurare, aduce eu sine 
cohorta sa de indezirabili, (directori, re­
dactori șefi, prezentatori aî telejurnale­
lor). In momentul schimbărilor politice, 
statutul de serviciu public îi scutește de 
concediere pe toti cei înlăturați de pe 
pozițiile lor : „Ei sînt conduși pudic «la 
garaj», unde, continuin'! să fie remune­
rați, adesea cu sume importante, nu Ii se 
cere nimic altceva decit să tacă !"

Un fenomen tipîc privind televiziunea 
este senzația fiecăruia că ar fi pronrieta- 
rul ei legitim. „Clientul unei măcelării 
nu se consideră proprietarul măce­
lăriei o dată ce a plătit carnea", 

pe cînd, în materie de tv, toți — publi­
cul, puterea politică, grupurile de presi­
une. cei care cumpără spații pentru re­
clamă — au sentimentul că „televiziunea 
le aparține". „Cînd televiziunea se în- 
timplă să-și manifeste autonomia, faptul 
Ie produce tuturor sentimentul că au fost 
furați". Ceea ce. de multe ori. e adevărat. 
Cu ironie, autorii remarcă : „Teza liniști­
toare conform căreia televiziunea nu este 
decit reflexul societății, în diferitele sale 
dimensiuni, incită interlocutorul să explice 
că ar prefera să tină chiar ei oglinda"...

O singură promisiune explicită a cărții 
e palid onorată. Aceea de a „anticipa e- 
voluția acestui mass-media : cît timp va 
mai dura hegemonia televizualului si ce 
va urma duDă aceea ?“ După apogeul te­
leviziunii, plasat de autori în jurul anu­
lui 2005 ? Se pare că televiziunea „de 
masă", clasică, va întîmnina, în secolul 
următor, o serie de dificultăți, legate de 
mutații sociale importante (ex. mai mulțl 
bătrîni. mai multi celibatari), și de ac­
centuarea „diferențierii de opinie". Dar 
ce va fi și cum va fi televiziunea de a- 
tunci. autorii nu se hazardează să o spu­
nă. Un singur lucru le este — și ne este
— clar : „Televiziunea de mîine încă nu 
s-a născut". Iar televiziunea, de azi nu 
trebuie șă fie prea sigură de viitorul ei. 
E bine să ne aducem aminte — averti­
zează autorii, si așa îsl încheie lucrarea

— că în anii '40 si cinematografia era si­
gură de eternitatea publicului ei...

Eugenia Vodă
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f TELECIHEM A da Radu COSAȘU

Noaptea mea cu Svoboda și Veronique M...

NOI. aceștia, cei cîțiva amărîți 
care, in pofida mătușilor noas­
tre. refuznice hotărîte ale ori­
căror filme sovietice, „fiind­

că prea mint și au prea mult singe", 
(femei înrudite în obiecțiile lor cu 

criticul literar englez care. In ’40. a 
respins ..Zero si infinitul" al lui Kos- 
tler. chiar la apariție, cu o Vorbă ce 
nu l-a lăsat să doarmă pe autor : 
„domnul Kostler găsește normal ceea 
ce eu găsesc anormal").

mergeam pină la Mătăsari, Rahova 
și Milano să prindem „Călăuza", să 
revedem „Doamna cu cățelul", să mal 
Plîngem la „Zboară cocorii".

noi aceștia, un pumn de nătăfletl 
umaniști care ne luam iubitele in ro­
chii de vară decent decoltate ca să 
descoperim scena aia oare salva cel 
mai rău și mai mincinos film sovietic, 
scena pe care nu o avea nimeni, exact 
cum spunea Jean de Baroncelli de la 
„Le Monde", după ce a văzut in ’58 
„Balada soldatului", la Cannes : „Ni­
meni ca rușii nu știe să-ti ridice un 
nod de lacrimi în Rit". și n-o să-mi 
spună nici o mătușă că de Baroncelli 
iubea comunismul.

noî. cei cîtiva pudici și ludici ana­
cronici care cumpăram cele 10 bilete 
necesare pentru ca operatorul să dea 
drumul în sala goală la „Cer senin". 
„Dragostea Im Alioșa". sau „Cinci 
seri"-, mobilizați de Sorin Titel să 
fugim la Cinematecă unde se dâ „O- 
glinda" lui Tarkovski, doar o zi. de 
la 5—7 și 7—9. de pină si Raicu cu 
Sonia veniseră grabnic cu noi. ieșind 
din casă,

noi. rizibili subversivi, care. In ulti­
mele luni ale odioasei, căutam tradu­
cători de rusă capabili să ne explice 
„Micuța Vera“ sau „Căința" pe ca­
sete Video. în apartamentele reci și 
afumate de „Carpați" și vodcă. „Că­
ința" mergînd la Video cu șoapta ce­
lui de lingă mine care-mi rezuma 
ultimul articol din „Der Spiegel" : 
„Gorbaciov e ultima speranță a Ro­
mâniei".

noi, acești murmurați, mărunți și 
înmărmuriți, am trăit noaptea de marți 
20.8.1991, 23 h 15, București, în-
tr-un montaj pus la cale, probabil, de 
Eisenstein și Ddvjenko. Cred că la 
ora aceea eram singurii din lume care

-eleviziuhe

S-AU DESCURCAT foarte bine, 
săptămîna trecută, redactorii sec­
ției de știri externe de la Actuali­
tăți. Cine a comparat informațiile 

furnizate de TVR cu cele ale marilor a- 
genții de presă internaționale a observat 
probabil că n-a fost nici o diferență. Atît 
doar că din pricina reputației deocheate a 
Televiziunii noastre, multă lume nu s-a 
mulțumit cu știrile venite pe această cale, 
ci a procedat la fel ca Gorbaciov în Cri- 
meea, ascultînd Europa liberă, BBC-ul, 
Vocea Americii. iar bucureștenii care 
prind emisiunile Canalului 5 al_TF au în­
trebuințat, la t.v., această sursă. Deși, de 
astă dată, TVR a difuzat, obiectiv, ace­
leași știri. Știm cu toții care sînt cauzele 
acestei neîncrederi. Așa că n-are rost să 
insist.

In dimineața de lunea trecută am ob- 
șervat cîteva fețe zîmbitoare, după pri­
mele informații despre înlăturarea lui 
Gorbaciov. Aceleași persoane care, acum 
cîțiva ani, pariau că autorul perestroikăi 
nu va rezista mult la Kremlin, care s-au 
înviorat considerabil după apariția P.S.M.- 
ului și care citeau „România mare" cu 
pioasă încîntare. Cei pe care i-am auzit 
spunînd, mai întîi prudent, apoi tot mai 
răspicat „Totuși comunismul..."

Cum e cu acest „totuși comunismul" 
f s-or fi convins poate și adepții ideii că 
- sistemul era bun. dar rău pus în aplicare. 

Comanda puriștilor pentru 250 000 de pe­
rechi cătușe spune, cred, totul despre 
bunătatea acestui sistem. La fel defilă­
rile tancurilor prin orașe, cenzurarea pre­
sei, plus acea listă cu persoane care ur­
mau să fie executate.

Comunismul e o permanentă primejdie 
pentru democrație. S-a convins de asta 
și Gorbaciov care a demisionat de la con­
ducerea partidului.

Nu știu în cîte republici unionale n-a 
fost scos încă Partidul Comunist în afara 
legii, basarabenii însă au făcut-o. Și asta 
aproape simultan cu afirmarea intenției 
de a-și proclama independența. Probabil 
că la ora cind „România literară" va fi 
difuzată, independența Basarabiei va fi 
fapt împlinit. Numai că in timp ce ba. 
sarabenii au scos comunismul în afara 
legii, în pofida tancurilor, dincoace de 
Prut, comunismului nu numai că nu l-a 
fost aplicat acest tratament, dar a apucat 
să scoată și pui. Cum a reacționat P.S.M.- 
ul după declanșarea puciului la Kremlin 
se știe i neamestec în treburi interne. 
Cind era limpede că întoarcerea Mosco­
vei la linia dură ar fi reprezentat o pri- 
mejdie potențială si pentru noi. Cînd 

vedeam la televizor un film sovietic ! 
Telecinemateca dădea o lovitură de 
stat pe gînduri : ea programase cu 
șapte zile înainte această „Orchestră 
de pe strada principală" — 1986, re­
gia : Piotr Todarovski — film perse­
cutat la noi sub ăia. dracu să știe de 
ce și pentru ce. Ei, de ce ? Dracu 
știa, era suficientă o privire. Scena­
riul avea pe naiba în el : un prof, 
univ, își lua lumea în cap și chitara 
la subțioară, să scape de mediocrita­
tea vieții casnice, să n-o mai audă 
pe nevasță-sa făcîndu-1 „cîrpă" și 
numindu-i chitara „zdranga-zdranga". 
O. filmele astea sovietice neo-realiste. 
pornind din „Umiliți și obidiți", in care 
eroul nu mai suportă blocul, catedra, 
casa, mica metafizică a existenței... 
Sub Gorbaciov se dăduse binișor dru­
mul la tristețea vieții. Tristețea vie­
ții în cinema e mai periculoasă decît 
orice idee. De ce-1 programaseră pen­
tru astă noapte ? Mă gindisem din 
timp că cineva sensibil vroia să ne 
sugereze Praga. 20.8.1968. De atitea 
ori gindesc aiurea !

Dar la 20.8f.991. in miez de noapte, 
eu Gorbaciov arestat, cu Bush cerin- 

! du-1 pe Gorbaciov la televizor. cu 
Ielțin cerind doctori occidentali care 
să-1 vadă pe deținut, cu toată peres- 

• troika asta intinzindu-se peste lume 
, în clipa cind idioții o contestau, vrind 

să dea o lovitură de stat cu notițele 
« lăsate de la ultimul seminar cu Brej-
■ nev. dar și cu glasnostul conferințelor 

de presă la care vine ..New York Ti-
■ ipes". incit asistam la o „perestroikă
■ și a pudurilor", la fel de imposibilă 
; ca democrația prin stalinism. in toa­

tă această harababură planetară, fil-
’ mul mă blocă intre Dubcek și Suslov 

sau — mai transparent — între radio, 
î telefon și televizor. Ascultam France
■ Inter, căutam prieteni la telefon care 

prindeau Moscova și Radio Svoboda, 
îmi dădeam seama că autorul nu era 
ce trebuia, poate că Șqkșin ar fi fost 
mai bun, îmi plăcu deodată defini­
ția camerei ca „un simulacru de liber­
tate". mă enervă o goangă cu un mi­
lițian care îl ridica pe erou de pe 
stradă să-1 ducă la circă, unde-1 va 
ruga să-i cînte la chitară, iar deschi­
deam radioul pentru „Veronique Mo­
reau. notre Correspondente ă Moscou",

Ajunge!
cîteva milioane de români, dincolo de 
Prut, protestau împotriva loviturii de stat 
și stăteau de veghe in calea tancurilor ! 
Să nu-ți pese de soarta lor e tot ce poate 
fi mai condamnabil. Reflexul obedienței 
comuniste față de Moscoya s-a manifes­
tat o dată în plus. Indiferent, și de aceas­
tă dată, față de interesele naționale ale 
României. Ajunge 1

Mă întreb dacă acel sinistru Nicolski 
n-a fost și el prezent sau măcar invitat 
la congresul P.S.M. De vreme ce fostul 
său șef a fost pe lista tovarășilor, proba­
bil că și el a stat în vederile pesemlștilor. 
Nu mă așteptam să-1 aud recunoscînd că 
e vinovat de ceva. Recunoașterea vinovă­
ției presupune măcar un dram de conști­
ință. Insă acel dram de conștiință, dacă 
ar fi existat, l-ar fi împiedicat pe Nicolski 
să transforme închisoarea de la Pitești 
intr-un loc de tortură. Din replicile pe 
care le-a dat intervievatoarei a ieșit la 
iveală, aproape la fiecare frază, primiti­
vismul gîndirii torționarului.

Nu l-am putut auzi pe Drăghici. am 
ascultat în schimb eșantioane din dis­
cursurile reprezentanților conducerii 
P.M.R., din anii ’50 : nici o diferență. 
Psihologie de slugi. Stăpînul a zis așa ! 
Stăpînul ne-a indicat să facem așa ! Tră­
iască stăpînul ! Sloganurile de care s-a 
folosit mai tîrziu și Ceaușescu. schimbînd 
numele lui Stalin cu cel al P.C.R.-ului. 
Si cu al său. Sluga transformată în stă- 
pîn. Dar păstrîndu-și psihologia de slugă.

Soarta a vrut ca exact acum, cînd la 
t.v. se difuzează acest cutremurător docu­
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care nu venea „en ligne". ca, tntor- 
cîndu-mă la cinema, să mă lămuresc 
că astă seară aș fi vrut să văd „Cu­
rierul". care enervase tare rău Consi­
liul Culturii, fiindcă avea tineri prea 
pesimiști și zăpăciți, buni să-și dăru­
iască paltonul înainte a pleca soldați 
în Afganistan. „Călina roșie". „Nos­
talgia", „Contemporanul meu", unde 
Batalov se îndrăgostește de una în 
troleibuz. „9 zile dintr-un an", și un­
deva. departe, mic mititel — ca în 
celebrul banc rusesc cu castraveciorul 
după beție — „Cîinele sălbatic Dingo"... 
Apăru cea mai bună scenă : un student 
inteligent și bășcălios care „pleca la 
cartofi", cintind „C’est si bon" ! In 
toate filmele persecutate (și prescur­
tate ?). tinerii erau splendizi ca scep­
ticism. sarcasm, impuritate vitală și 
cinism al virtuții (singurul autentic, 
după cum a stabilit ultimul simpozion 
de la Paris in problemele cinismului). 
Din final n-am înțeles nimic, era o 
mulțime de oameni pe străzi care cin- 
tau — dar au ni se traducea ce... ! ? 
— și nu știam dacă merg să siringă 
cartofi sau joacă intr-o parodie la 
„Boria ! Boria !“. din „Zboară cocorii". 
La „Konieț filma", mă sună o priete­
nă și îmi comunică : „Se trage la 
Moscova !. Am ascultat acum Radio 
Svoboda !“ Am stat pină la două de 
noapte să văd la TV 5 Europe ce se 
intîmplă. Am văzut primul mort sub 
tancuri. Nu i se putea desluși chipul. 
Pe urmă, a coborît din avion, liber, 
Gorbaciov — avea ceva din Urbanski 
în „Cer senin" al lui Ciuhrai. cind i 
se dă drumul din lagăr, cu cămașa aia 
in carouri, fără cravată, cu o geacă de 
la magazie. In final, (există așa ceva ?) 
au apărut chipurile celor trei tineri 
morți — un arhitect, un arheolog, și 
un fost soldat în Afganistan, doi creș­
tini și un evreu pentru care s-a spus 
Kadiș în piața Manejului, trei tineri 
ruși pe care i-am văzut, precis, vor­
bind. cîntînd, bînd si iubind in toate 
filmele persecutate pentru tristețea și 
inteligenta lor. Filmele persecutate se 
răzbună devenind „Actualități".

Tatăl nostru care ești acolo unde 
ești, Adonai Eloheinu. S.O.S. !

■y

mentar, la Moscova să fi avut loc lovi­
tura de stat. Tovarăși de idei de-ai lui 
Drăghici, fanatici de felul acestui Nicolski 
și-au încercat norocul. Au avut grijă să 
comande cătușele, cu anticipație. Și asta 
după ce în U.R.S.S. s-au aflat crimele 
stalinismului, după ce majoritatea celor 
care au încercat lovitura și-au luat dis­
tanță de ele, în numele comunismului cu 
față umană. Corifeii de azi ai P.S.M;-ului 
nici măcar atîta lucru n-au făcut. N-au 
repudiat dejismul. Dimpotrivă, au încer­
cat să-1 prezinte pe Dej drept un lider 
cumsecade. N-au fost singurii, de altfel. 
Dacă ne-am lua după reprezentanții no­
menclaturii, în România nu s-au petrecut 
decît „unele abuzuri", s-au făcut „și gre­
șeli", totuși comunismul... Ceea ce iarăși 
era de așteptat. De vreme ce în pofida 
crimelor comise în numele lui Ceaușescu, 
acestea petrecîndu-se, cum s-ar zice ? la 
lumina zilei și cu nici doi ani în urmă, 
s-au găsit și unii care să încerce să-1 re­
abiliteze.

Dacă vă amintiți comunicatele ceaușiste, 
cu huliganii și cu elementele antisociale 
care atentează la ordinea publică, ați ob­
servat probabil cît de mult le semănau 
comunicatele juntei de la Moscova, cînd 
populația a ieșit pe străzi pentru a pro­
testa împotriva înlăturării lui Gorbaciov. 
Tot ceea ce nu convine politic comuniști­
lor ține de huliganism și de comportare 
antisocială. Incit, repet, ajunge !

Cristian Teodorescu

Revista presei

Planificata în jurul orei 7,45, 
cînd Matinalul începe să înregis­
treze. spun sondajele, o curbă 
descendentă în audiență. Revista 

presei ar merita din toate punctele de 
vedere o soartă radiofonică mai. buna. 
Ea pune in circulație informații dintr-un 
domeniu care se află în prim-planul a- 
tenției generale, informații difuzate tn 
premieră absolută. Din păcate, la acea 
oră multi ascultători nu se mai pot afla 
in fața aparatelor de radio. Cui se adre­
sează atunci. Revista presei ? Programa- 

' tă cu 60 de minute mal devreme, ea șt-ar 
îndeplini menirea de ghid într-o lume 
care azi este complexă, controversată, 
incitantă. Lumea jurnalisticii. Cu cîțiva 
ani în urmă, această lume viețuia iritr-o 
cvasitotală insonoritate. Nu e nevoie sa 
ne răscolim prea mult amintirile pentru 
a regăsi acolo imaginea unui deșert in 
care, cu atita dificultate, puteam -între­
zări puține oaze de încredere. Deznădăj-. 
duitor era nu numai că temele, uneori 
chiar și titlurile sau ilustrațiile erau (sau. 
doar, păreau) identice, deznădăjduitor era 
că punctele de vedere plecau din același 
focar pentru a ajunge la aceeași linie de 
sosire. Excepțiile, mult așteptate (cu gust 
sărbătoresc de cozonac cu stafide, cum 
observa un scriitor), căpătau proporții de 
eveniment. A face cit de cît interesanta 
o revistă a presei în aceste condiții e- 
chivala cu o performanță. Astăzi, premi- 
zele sint altele iar capcana monotoniei 
a lăsat loc altora, mai subtile, măcar 
pentru că nu sint așa de ușor de recunos- 

' cut. Profitind de vacanță (in restul anu­
lui, rareori pot asculta această emisiu­
ne) am urmărit Reviste alcătuite de 
Anca Florea, Gabriel Ionescu. Nicu Po­
pescu și Dan Preda. Coincidență dintre 
cele mai elocvente : nu numai dorința 
de a respecta ordinea alfabetică și regu­
lile politețe!, ci. lucru cu mult mai im- 
portant, calitatea rubricii ne-a îndemnat ■ 
să Începem lista cu numele Ancăi Florea. 
Domnia sa îsi construiește demonstrația 
pornind de la o rețea de idei pe carș 
reușește să o facă „vizibilă” cu eleganța 
și forță de convingere. Deci, nu alătura, 
rea oarecum previzibilă, de editoriale, nu 
citirea la rînd a cotidienelor și șăptămi- 
nalelor. ci „punere în scenă", cu păstra­
rea nealterată a adevărului fiecărui text, 
construcție, nu enumerare. Așa că. e o 
simplă părere. Anca Florea se grăbește 
atunci cînd alungă de la sine, cu secretă 
ironie, posibilitatea de a se transforma 
din observator al presei în slujitor. al ei. 
Experiența ar merita să fie făcută. Dar 
să revenim. In ansamblu. Revista presei 
din vara ’91 arată cu totul altfel decît cu 
un an în urmă. Observam atunci Obe­
diența strictă față de presa guvernamen­
tală. ignorarea existenței a zeci și zeci 
de publicații. încălcarea, deci, a princi­
piului informației corecte'- mai ales în 
condițiile în care o bună parte a presei 
este inaccesibilă cititorilor de pe tot cu­
prinsul țării. Acum situația este in schim­
bare vădită. în numai cîteva minute' 
(mult prea puține, primejdios de puține 
față de explozia jurnalistică) redactorii 
reușesc să vorbească despre cel puțin 10 
titluri (într-o ediție a lui Gabriel Iones- — 
cu am numărat 14 !) de la cotidiene dej 
tiraj, la reviste culturale (..România U-“ 
terară". „Contemporanul"), la publicații 
oarecum specializate („Viața medicală", 
„Economistul". „Universul copiilor"). Lip­
sesc. încă, ziare și reviste editate în țară 
care ar putea fi prezentate cu o zi. două 
întîrziere. Căci, la urma urmei. Revista 
presei, difuzată pe canalul România-ac- J 
tualități nu se adresează numai bucureș- 
tenilor. Față de revista presei redactată 
de diferite publicații (televiziunea nu 
simte nevoia să se implice într-o aseme­
nea chestiune) în care spiritul partizan 
și ascuțișul polemicii strălucesc intens, 
cea găzduită la radio are un necesar aer 
de imparțialitate. Un necesar și mult do­
rit aer de imparțialitate, la care șl redac­
torii și ascultătorii trebuie să țină foarte 
mult. Nu e singurul merit al rubricii. Am 
mai aminti condițiile realizării ei. A 
prezenta înainte de ora 8,00 titluri apă­
rute în aceeași dimineață nu e un lucru 
ușor, viteza de reacție dînd, de altfel, și 
specificul acestui tur de orizont radiofo­
nic. Nimic mai simplu la prima vedere 
și nimic mai dificil decît simpla redac­
tare de știri. E o ștachetă pe care toți 
semnatarii Revistei o trec. Viteză de re­
acție, imparțialitate, deci, ceea ce nu ex­
clude spiritul critic. Mergînd exact pe 
acest drum, m-aș referi la două apariții 
din „Panoramic". Anunțînd (în nr. 32, p. 
6) inițiativa BBC de a difuza în 16 epi­
soade. romanul Ulysses. în cadrul emisi­
unii Cartea ia ora culcării, semnatarul 
rubricii începe prin a caracteriza scrierea 
lui Joyce drept cartea „care a constituit 
subiectul mai multor procese ale inde­
cenței". Aceasta să fie prima (și cea mai -■ 
elocventă) caracterizare a romanului care 
a influențat decisiv nu numai naratologia 
modernă oi și psihologia cititorului de li­
teratură de azi ? în sfîrșit, următorul 
„Panoramic" (nr. 33, p. 1) își oferă pa. 
ginile (contra cost. în lei sau valută) a- 
nunțurilor publicitare. înțelegem motiva­
ția economică a acestei hotărîri. Dar cele 
8 pagini ale singurei publicații dedicate 
audiovizualului in România abia pot cu. 
prinde setul minim și obligatoriu de in­
formații din viața săptămînală a institu­
ției. Unde vor fi ele, în noile condiții, 
expulzate ?

Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă: Starea cărții
1. Cile manuscrise existau in editură la începutul lui 1990 7
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului 7
3. La cîte v-ați oprit ?
4. Cîte s au publicai ? (Vă rugăm să exemplificați prin eiteva 

titluri)
5. Există cenzură ? Cauzele nepubiicării 7
6. Au existai „cărți de sertar" ? Le-ați publicai 7
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce pre( va avea, in genere, o carte 7HUMANITAS

nouuelle optique
EDITURA HUMANITAS/NOU- 

VELLE OPTIQUE (MONTREAL, 
CANADA)

Președinte : CONSTANTIN
STOICIU

1—3. Editura mea s-a înființat 
în anul 1983, la Montreal, cu o- 
bicctivul precis de a publica 
literatură generală : poezie,
proză, eseuri, teatru, literatură 
publicistică de actualitate. A- 
utorli provin dintre scriitorii și 
publiciștii canadieni, îndeosebi, 
de expresie franceză, cu prefe­
rință de altă origine decît fran­
ceză și anglofonă. S-a creat însă 
la un moment dat, evident în 
urma Revoluției române din 
1989, o confuzie determinată de 
înființarea editurii Humanitas 
de la București, socotindu-se că 
eu aș fi fost unul dintre fonda­
torii ei, deci drept filială a E- 
diturii de la Montreal. Cum s-a 
produs această confuzie 7 Pe 
25 decembrie 1989, fiul meu An­
drei Stoiciu a sosit la București 
pentru a fi martor la evenimen­
te, ca trimis al revistei Huma­
nitas Litteraire, el fiind student 
la Universitatea din Montreal în 
științe politice, urmînd, bine­
înțeles, să serie despre cele vă­
zute, așa cum în realitate s-au 
și petrecut lucrurile. Anul a- 
ceșta i-a apărut, de exemplu, în 
editura noastră romanul Alors, 
Ia Tempete care va fi tradus în 
românește tot în acest an și va 
apărea ta Editura Coresi (director 
Vasile Poenaru, prezent și el. 
intr-unui din numerele Româ­
niei literare, cu un răspuns la 
această anchetă). Așadar, în acea 
perioadă fiul meu întîlnindu-se 
eu diferite personalități din di­
verse grupări politice și literare 
(G.D.Ș., Asociația Scriitorilor 
din București, România liberă 
etc.) a folosit prilejul pentru a 
face cunoscute publicațiile și 
cărțile editate de Humanitas din 
Montreal. In acest chip au cir­
culat, firesc, nu numai titulatura 
Editurii, ci chiar și caracterele 
logo-ului, preluate, surprinzător, 
de noua editură Humanitas din 
București. Ce-am făcut eu ? A- 
flînd despre această folosire 
neloială a dreptului de proprie­
tate intelectuală, m-am adre­
sat cu tot respectul ce i-1 port, 
ministrului culturii, domnul 
Andrei Pleșu, rugîndu-1 să gă­

Calendar

• 8 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : George Coșbuc, (1866), 
George Ulierii (1884), Stefan 
Bănulescu (1926), Petre Sălcu- 
deanu (1930), Aurel Șorobotea 
(1946), Marko Bela (1951). Au 
murit : Ion Calboreanu (1964), 
Domnița Gherghinescu-Vania 
(1969), Smarand M. Vizirescu 
(1981), I.D. Șerban (1986).

• 9 SEPTEMBRIE. S-au năs- 
cut : Dana Dumitriu (1943), Lu­
cia Negoiță (1944). A murit Alex. 
Călinescu (1937).

• 10 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut : Antioh Caiilcmir (1709), 
Constanța Trifu (1916), Efim Le- 
vit (1921), Liviu Călin (1930), 
Eugen Evu (1944), Marius Stă- 
nilă (1950). Au murit : Nicoiae 
Bănescu (1971), Mihail Sabin 
(1975), Nadia Lovinescu (1986).

• 11 SEPTEMBRIE. S -au năs­
cut : Virgil Tcmpeanu (1888). 
Ștefan Ionescu (1909), Aurel 
Chirescu (1911), Silviu Geor­
gescu (1915), Ion Rotaru (1924), 
Franz Storch (1927), Szabo 
Gyula (1930). Au murit : Corne- 
liu Belciugățeanu (1973), Barbu 
Alexandru Emandi ^983), Ion 
Frunzetli (1985). 

sească o rezolvare în spiritul 
convențiilor internaționale care 
protejează acest drept, cu atît 
mai mult cu cît era vorba de o 
editură românească prioritară 
(singura de pe continentul tati- 
no-american) care își avea drept 
scop ca producția ei editorială 
să circule în aceeași măsură în 
România și in Canada. Nu mi 
s-a răspuns insă nici pină a- 
cum, și, in consecință, am consi­
derat că’ n-am altceva de făcut 
decît să funcționez in această 
confuzie regretabilă.

4. în activitatea noastră edi­
torială s-au publicat aproape 150 
de volume. între 1990 și pină 
astăzi am publicat 31 de volume 
între care poezie, proză, teatru, 
eseuri de autori canadieni și ca. 
nadieni de origine română ca de 
exemplu Ionela Manolesco, Mi­
chel Solomon, Michel Buruiană, 
Andrei Stoiciu, Marius Teodo- 
rescu, Gina Stoiciu, Rozette 
Mqciornitza și Dragoș Ilie. Pină 
la sfîrșitul anului în curs vom 
publica încă zece volume.

5. Singura noastră cenzură ți­
ne de valoarea estetică, firește, 
dar (de ce n-o spunem 7) și de 
o anumită moralitate civică și 
îndeosebi a textelor propuse.

6. în Canada nu există sertare 
pentru creația valoroasă.

7. Fiecare an, de la începu­
turi pină in prezent, a însemnat 
o creștere continuă a producți­
ei editoriale. Există totuși o 
limită pe care din motive finan­
ciare n-o voi putea depăși.

8. Așa cum nu se pot compa­
ra condițiile grafice în care a- 
par cărțile în Canada și in Ro­
mânia, tot astfel nici diferența 
de prețuri cu care sînt puse la 
îndemîna publicului acolo și 
aici. Aș spune însă că pentru ci­
titorul canadian o carte este în 
general foarte scumpă, în vre­
me ce pentru cititorul din Ro­
mânia prețul unei cărți nu ar 
depăși în nici un caz prețurile 
medii practicate acum în Româ­
nia. Dar chiar dacă aș 
pierde din purict de vedere fi­
nanciar (și pierd cu siguranță) 
marea satisfacție este cu totul 
alta : pot face cunoscută lite­
ratura canadiană în România, 
tot așa cum aș dori s-o fac cu­
noscută pe cea românească în 
Canada. Subliniez că deja am 
în lucru o antologie românească 
sub titlul : „Poezia incertitudi­
nii", care cuprinde selectiv tot 
ce s-a publicat după Revoluție. 
Planul nostru editorial pre­
vede însă mult mai mult — voi 
spune că sînt pregătit financiar 
pentru cîteva ediții de acest fel.

Carte latino-americană 
la București»

• Grupul Latino-american și 
Casa Americii Latine organi­
zează prima expoziție de Carte 
latino-athericană, vineri 30 au­
gust, in Bd. Primăverii nr. 17. 
Va avea loc un act de donare a 
unor importante volume pentru 
biblioteca acestei instituții.

Geneze-magazin

• Se află sub tipar nr. 2 al 
revistei de informație științifică, 
culturală și socială Geneze (di. 
rector Ion Văduva-Poenaru), în 
al cărei cuprins vom întîlni, ală­
turi de eseuri pe teme științifice 
— parapsihologic, sida, cutremu­
rele de pămînt, ecologie etc. — 
versuri și proză gcurtâ, precum 
și o reconstituire a abației și a 
labirintului romanului Numele 
trandafirului, însoțită de o scri­
soare a Iui Umberto Eco adre­
sată ‘ inginerului român Ețriil 
Vlad, autorul imaginii grafice.

In librării
• Mihail Sadoveanu — DUM- 

BRAVA MINUNATA. (Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 120 
p., 52 lei).

• Mircea Eliade — ISTORIA 
CREDINȚELOR ȘI IDEILOR 
RELIGIOASE. Voi. I : De la 
epoca de piatră la Misterele din 
Eleusis. Traducere de Cezar 
Baltag, ediția a II-a. (Editura 
Științifică, București, 354 p., 
95 lei).
• Mircea Eliade — SECRE­

TUL DOCTORULUI HONIG- 
BERGER. Proză fantastică, (II), 
colecția „Pantheon". (Editura 
Fundației Culturale Române, 
București, 206 pag-, 85 lei).
• Oana Cătina — UMBRA 

ROTITOARELOR POVEȘTI. (E- 
ditura Scrisul Românesc, Cra­
iova, 360 p„ 37 lei).

• Mariana Filimon — BROS­
CUȚA ALBASTRA ȘI ALTE 
INTlMPLARI CU IONUȚ. Po- 
vestiri hazlii. (Editura Ion 
Creangă, București, 48 p., 55
lei).
• Adriana Constanța Bădicel 

— GRADINA CU SURPRIZE. 
Proze. (Editura Ion Creangă, 
București, 80 p., 30 lei).

• Ion Michnea — OSPĂȚ SI 
CENUȘA. Versuri. (Editura Li- 
tera, București, 56 p„ 60 Iei).

• Crăciun Ionescu — SECRE­
TELE OPERAȚIUNII „FUR­
TUNA DEȘERTULUI" (Editura 
Militară. București, 96 p„ 30 lei).

• A.S. Pușkin — DAMA DE 
PICA. Postfață și tabel crono. 
logic de Florea Firan. (Editura 
Macedonski, Craiova, 1*4  pag 
79 lei).

• 12 SEPTEMBRIE. S-a năs­
cut Sergiu Andon (1938). Au mu­
rit : Constantin Slamati (1869)', 
Ion Ionescu-Quintus (1933).

onttftiT

• Saki — OUL PĂTRAT. Po­
vestiri. Traducere de Gheorghe 
Crupă și Ion Monafu în colec. 
ția „Capodopere uitate". (Edi­
tura Pandora, București, 102 p., 
50 lei).

• Pentru o și mai promptă 
reflectare în spațiul acestei ru­
brici a ultimelor apariții, rugăm 
autorii și editurile — inclusiv 
cele particulare — să ne trimită 
exemplare de semnal.

Cronica mondenă
CINE a crezut că vacanțele 

sint liniștitoare s-a mai Înșelat 
o dată, căci mereu se pare că 
ne înșelăm cînd credem că ceva 
poate fi liniștitor. N-am mai 
avut noi spectacole de teatru, 
premiere cinematografice, toc­
mai începeam să descoperim o 
monotonie discretă în serile 
palide, intr-un oraș și el palid, 
cînd istoria, care nu se plicti­
sește niciodată, ne-a colorat o- 
brajii cu noi emoții, emoții tari 
venite dintr-o vecinătate care 
dădea semne de slăbiciune. Și 
spectacolul social l-a depășit din 
nou pe cel artistic. Televiziunea 
a "recăpătat pentru eiteva zile 
supremația interesului, ne-am 
îndreptat din nou privirile către 
micul ecran, urechile către mi­
cul radio, ziarele și-au estom­
pat pentru scurt timp culorile 
politice, semănau oarecum între 
ele. Frica solidarizează. Pentru 
cîteva zile orgoliile individuale 
s-au transformat într-o lucidi­
tate comună, păstrîndu-și încă 
personalitatea ori neputind a-și 
depăși limitele,. după caz, după 
structurări (irri) posibilități. Did.

1 tf-'oda'tă unii he-ău iecîștigiaț, 
Ajd'țij ne-âu ,dezamăgit\'și .

■: \ v\\<wSa W • \ A>‘

Țăndărică în Franța T
• Teatrul Țăndărică va participa, alături de trupe din alte țări, 

intre 19—29 septembrie 1991, la cea de a IX-a ediție a Festivalului *
mondial al teatrelor de marionete de la Charleville-Mezieres /
(Franța). Se vor prezenta : Visul unei nopți de vară de W. Shakes- :l
peare, in regia lui Cristian Pepino ; Vasilache și Mărioara, un spec- J
tacol de teatru popular ; Dialoguri după Urmuz, în regia Cătălinei :■
Buzoianu. f "

Va fi vernisată, de asemenea, o expoziție de scenografie a tea­
trelor de păpuși. In imagine, scenă din Visul unei nopți de vară, în 
regia lui Cristian Pepino la Teatrul Țăndărică. •>

Top: vinzarea cărții...
(Librăria Nichita Stănescu, Soc. Interpress SRL-Mangalia, pre­

ședinte : Gheorghe Todor ; Toneta de plajă Jupiter ; librar : Va­
sile Olaru, 15.VII—15.VIII. 1991)

1. James Clawell — Tai-pan (Ed. Meridiane, 179 lei) — 550 ex.
2. Regine Andry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 76 lei) — 

500 ex.
3. Mircea Eliade — Profetism românesc (Ed. Roza Vînturilor, 

70 lei) — 500 ex.
4. Lawrence Durrell — Cle» (Ed. Cartea Românească, 4 voi. 176 

Iei) — 465 ex,
5. Charlotte Bronte — Jane Eyre (Ed. Domaco SRL, 85 lei) — 

450 ex.
6. Florence L. Barclay — Mătăniile (Ed. DiversConsingPress, 132 

lei) — 400 ex.
7. Nichita Stănescu — Leoaică tînără, Iubirea (Ed. InterCompress, 

39,50 lei) — 350 ex.
8. Mircea Dinescu — Moartea eiteție ziarul (Ed. Cartea Româ­

nească, 10 lei) — 300 ex.
9. Paul Goma — Soldatul eîinelui (Ed. Humanitas, 65 lei) — 

200 ex.
10. Iosif Vianu — Concert ta două piane (Ed. Sport-Turism, 79 ’ 

lei) — 150 ex.

...românești
(Librăria Nichita Stănescu, Soc. Interpress SRL-Mangalia, pre- - 

ședințe : Gheorghe Todor ; Toneta de plajă Saturn ; librar : Marian 
Dumitru, 15.VII—15.VIII.1991).

1. Mircea Eliade — Profetism românesc (Ed. Roza vînturilor, 70
lei) — 475 ex. __ _ . _ __

2. Nichita Stănescu — Leoaică tînără, iubirea (Ed. InterCompress, 
39,50 lei) — 350 ex.

3. Paul Goma — Soldatul ciinelui (Ed. Humanitas, 65 lei) — 
280 ex.

4. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­
nească. 10 lei) — 250 ex.

5. Gheorghe Al. Petrescu — Waterloo, 1815 (Ed. Militară, 55 lei)
— 250 ex.

6. Platon Pardău — Pașaport pentru Australia (Ed. Militară, 
85 lei) — 210 ex.

7. M. Eminescu — Proză și versuri (Ed. Eminescu, 41 lei) — 
200 ex.

8. Nicoleta Olimpia Gherghel — Ritual alb (Ed. Eminescu, 68 
lei) — 170 ex.

9. Radu Bogdan — Jurnal spaniol (Ed. Sport-Turism, 34 lei)
— 120 ex.

10. Viorel Știrbu — Paznici la drumul mare (Ed. Eminescu, 65 
Iei) — 100 ex.

Și vacanțele, nu-i aș
mult, au țîșnit lideri noi, au 
coborit și mai mult vechii lași, 
frica a fost și un test al carac­
terelor și temperamentelor, cei 
curajoși s-au văzut Cu ochiul li­
ber, ceilalți pe limba lor au 
tăcut. Ne-au fost înșelate aștep­
tări, ni s-au confirmat supoziții, 
lumea s-a mișcat din nou, și 
ca-n orice tulburare de ordine, 
s-au modificat și reașezat re­
pere. In trei zile de tensiune și 
emoții spectacolul social a atins 
o diversitate' de expresii — unii 
s-au temut doar pentru ei. alții 
pentru tot universul — n-au lip­
sit extremele — exaltări, ori 
capete ascunse în nisip, specula­
ții, ori consolidări de poziții. Și 
ca-n orice moment dramatic, u- 
nii au urmat scenarii știute, 
alții au surprins și au entuzias­
mat, se proiectau destine, se 
făceau planuri de urcare și co- 
borîre, unii profitau, alții dis­
perau. A mai fost spectacolul 
social și un fel de înmormîntare 
la care, cu riscul de a simplifica, 
ai fi putut spune că „țara arde 
și baba. șe piaptănă" ori „mor-

; :țul, e-n icașă, bai la masă", unii 
au : fost remarcabili, alții jalnici 

/șl, nu ții ultimul rînd, cei remar­

cabili rămîn în umbră, cei jal­
nici iau prăjitura. îngrijorarea, 
emoția, spaima au fost încă o 
dată un barometru social — în­
tr-o tragedie sînt unii care su­
feră și alții care se bucură, cei 
care se bucură de obicei nu se 
văd, nu apar, se bucură pe as­
cuns, nu din decență, ci tot din 
lașitate. Și, deși nu e frumos 
s-o spunem, dar de multe ori 
nu prea spunem lucruri frumoa­
se, sînt destui care au suferit a- 
bia cînd tragedia s-a încheiat, 
căci mulți au încă fascinația de­
zastrului și mulți abia în acel 
dezastru ar fi fost puternici și 
siguri pe ei. Din motive dife­
rite — politica are motivații 
dintre cele mai stranii — abia 
revenirea la o oarecare norma­
li ta te le-a creat multora adevă­
rata dramă, încă un moment 
ratat... Zodia leului a avut mereu 
vacanțe pe măsură. Și chiar da­
că leul (nu acesta) a învins și 
acum e riscant să trecem de la 
patetism la nostalgie, adică pen­
tru unii : atenție la vacanțe, 
pentru alții : unde sînt vacan­
țele de altădată 7 !

Carmen Firan



Cu PIERRE-GUILLAUME DE ROUX despre

Armonia între editor și autor
Convorbiri de F. Rousselot 

și Bujor Nedelcovici

F. ROUSSELOT: Pierre-Guillaume 
de Roux, aveți 27 ani. sinteți un editor 
tînăr. Care este motivația dorinței 
dumneavoastră de a edita cărți 7 Pu­
teți să ne spuneți ce anume a contri­
buit la formarea sensibilității d-voas- 
tră față de literatură 7

P.G. DE ROUX : Am intrat intr-o 
editură de foarte tînăr, la 19 ani, întii 
ca stagiar la Editura „Christian Bour- 
gols“. Am învățat meserie ; și datorită 
structurii editurii mai sus amintite am 
înțeles foarte exact funcționarea unei 
edituri, pe acea vreme destul de arti­
zanală. Am asistat nemijlocit la pro­
cesul de tipărire; am învățat cum se 
alcătuiește coperta a IV-a. cum se aleg 
copertele unei cărți, cum se citește o 
carte, cum se alcătuiește un comitet de 
lectură și mal ales am învățat să în­
țeleg valoarea unui comitet de lectură 
intr-o editură mică. Apoi am părăsit 
editura pentru a lucra ca realizator la 
„France Culture" timp de doi ani. după 
care m-am întors la munca de editor, 
la Editura ..Table Ronde" chiar în mo­
mentul cînd aceasta își reorganiza co­
mitetul de lectură. Făceam prima tri­
ere a manuscriselor și participam la 
discuțiile specifice comitetului de lec­
tură. Treptat, am ajuns directorul li­
terar al acestei edituri. Din acest mo­
ment, am putut într-adevăr să inițiez 
o politică editorială așa cum înțele­
geam eu. Și era cu atît mai intere­
sant CU cît Editura „Table Ronde" își 
pierduse, de cîțiva ani, coerența în 
materie de politică editorială ; apăreau 
cărți excelente alături de altele fără 
nici o valoare. Era clar că editura ur­
mărea beneficiul comercial și că o fă­
cea în detrimentul imaginii sale și. pe 
termen lung, chiar al existenței sale. 
Mi s-a părut interesant să încerc re­
dresarea imaginii unei edituri presti­
gioase, atrăgind autori capabili să facă 
treabă bună, să recreeze un adevărat 
program editor.al. Trebuia reconstituit

. grup- de autori cu adevărat exigenți 
și valoroși, care să redea încrederea li­
brarilor și criticilor. Acest demers nu 
era de natură să aducă beneficii 
imediate din punct de vedere comer­
cial. înainte de toate, trebuia recon­
stituit un fond de valori autentice. Nu 
pot concepe această meserie fără o ac­
tivitate de perspectivă, fără necesita­
tea creării unui catalog. Și cînd, peste 
10—15 ani, studiezi acest catalog, tre­
buie să se vadă limpede că a fost cre­
ată o lume, un arhipelag, cu discordan­
țele dar și cu coerențele sale și că în 
ciuda aspectului heteroclit al autorilor, 
există, totuși, o bază comună.

Vocația mea de editor se leagă în 
mod special de descoperirea autorilor 
slavi. în acest sens, e foarte intere­
santă activitatea lui Dimitrievici la 
Editura „Age d’homme". Apoi, datorez 
această vocație și faptului că din co­
pilărie afh trăit în mediu literar; ta­
tăl meu a fondat „Cahiers de l’Herne". 
Sensibilitatea mea s-a format mai ales 
prin frecventarea literaturii străine. Cu 
deosebire literatura slavă m-a făcut să 
înțeleg că nu există literatură fără 
deschidere către lume. în consecință, 
dacă într-un roman nu sînt atinse ma­
rile teme și nu se încearcă revenirea 
la marile mițuri, acea literatură nu 
există. De vreo cincisprezece ani lumea 
se învîrtește în jurul romanului psiho­
logic. Asta nu mă interesează deloc, 
Mi-am dat seama că trebuie să pără­
sim această manieră. Dimitrievici de la 
„Age d’homme" este un exemplu. Lu->- 
tă cu succes împotriva narcisismului 
ce ne înconjoară.

F. ROUSSELOT ; Vă referiți la noul 
roman 7

P.G. DE ROUX : Nu e nici o îndoială 
că noul roman a avut o influență ne­
gativă asupra unor scriitori tineri. Dar 
am în vedere mai ales felul în care se 
vorbește despre cărți în Franța și cum 
sînt uitați autori importanți. Mă gîn- 
desc la Henri Thomas, Jean Pierre 

Martinet sau chiar Francois Bon, scri­
itori care nu ocupă locul pe care-1 me­
rită, în timp ce se vorbește foarte mult 
despre autorii la modă prin mass-me­
dia. Calitățile lor literare nu sînt la 
înălțimea imaginii create. în ultimii 
douăzeci de ani s-a creat o prăpastie 
din cauza sclerozării și izolării mediu­
lui literar grație sistemului premiilor. 
Un număr însemnat de ziariști s-a a- 
pucat de scris nu atît dintr-o necesi­
tate interioară, cît din cauza arivismu­
lui social. încetul cu încetul s-a for­
mat o „școală" de ziariști-scriitori. care 
trăiesc în cerc închis și-și facilitează 
unul altuia ascensiunea în detrimentul 
căutării și descoperirii valorilor auten­
tice de către critică. Ca editor, este din 
ce in ce mai greu să impui un tînăr 
scriitor care vine în literatură pe că­
rări bătute.

F. ROUSSELOT: Care este rolul 
criteriului estetic propriu-zi» ? Cre­
deți că la Editura „Minuit". de exem­
plu. criteriul estetic formal este pre­
dominant 7

P.G. DE ROUX : Citind tinerii scri­
itori publicați de „Mmuit*  se vede că 
fraza frumoasă primează în detrimen­
tul substanței. Eu vreau să promovez 
o altă estetică : aceea a regăsirii su­
flului epic ; respirația istoriei șt reîn­
toarcerea la mituri — carențe funda­
mentale ale romanului francez. Astfel 
va fi asigurată perenitatea romanului. 
Estetica mea și maniera de a aborda 
literatura sînt profund legate de rela­
ția mea cu timpul și cu autorii. Este 
esențial ca un soi de armonie să se 
creeze între editor și autori. O frază 
din Kafka rezumă foarte bine estetica 
pe care încerc s-o creez, ca și motiva­
țiile care mă determină să fac munca 
de editor : „O carte trebuie să fie se­
curea care sparge banchiza ce o pur­
tăm în noi".

PRECIZARE

Articolul Debut la 77 de ani, apărut 
la Cartea străină din nr. trecut la aceas­
tă pagină, tradus din franceză de Theo­
dor Rogin aparține cunoscutului om de 
cultură român, aflat de mai multă vre­
me în Australia, LUCIAN BOZ.

BUJOR NEDELCOVICI: Care va fi 
politica editorială la „Criterion" 7 Pe 
ce criteriu vă veți baza ? Ce strategie 
veți aplica 7

P.G. DE ROUX : Am înființat aceas­
tă editură acum șase luni. Criteriul de­
terminant constă într-o politică literară 
exigentă, fără concesii. Opțiunile noas­
tre degajă o imagine strict literară. 
Asta poate să surprindă. Coloratura 
fundamentală a editurii este dată de 
opțiunea non-comercială care mizează 
pe exigența față de text, ca și pe felul 
în care se prezintă cartea din punct 
de vedere grafic. Ideea primordială este 
aceea a unei politici editoriale pe ter­
men lung șl a constituirii unui catalog 
fidel unui anumit număr de scriitori. 
Este contrar ideii pe care mulți edi­
tori și-o fac astăzi despre autori. îi pu­
blică cu duiumul, fără discernămînt. 
Vreau să public numai autorii în care 
cred, chiar dacă va fi foarte greu 
să-i integrez în peisajul literar. Din 
momentul în care îi descopăr exigenți 
și cred intim în ei, sînt gata să-i public 
cu orice preț. Este unicul mod de a 
ajuta o operă să se elaboreze. Dacă o 
carte constituie o treaptă în elaborarea 
operei unui scriitor în care crezi, ea tre­

WILHELM LEHMBRUCK : Tînăr odihnindu-se (1916-17)

buie publicată, chiar dacă convinge mai 
puțin, mai ales dacă persistă exigența 
de care vorbeam mai înainte și dacă 
simți că publicarea acestei cărți este o 
necesitate pentru ca opera autorului să 
si închege. Acest lucru este pentru mine 
o grijă profundă și permanentă. Fide­
litatea față de autor este esențială, iar 
timpul este un capital în aventura edi­
torială.

BUJOR NEDELCOVICI : Cum re­
zolvați chestiunile comerciale 7 Ce so­
luții ați găsit pentru finanțare ?

P.G. DE ROUX : Am fost susținuți 
de grupul „Media" care a înțeles foar­
te bine miza unei edituri cu vocație 
literară. Acest grup ne-a acordat un 
răstimp de cîțiva ani ca să punem în 
practică teoria noastră și să ducem la 
bun sfîrșit politica editorială a cata­
logului. Șansa noastră este să fim spri­
jiniți financiar de cei care au înțeles 

>: ritul unei astfel de aventuri și care 
și-au asumat riscul de a nu deveni 
imediat rentabili. Afacerea nu poate fi 
rentabilizată mai devreme de cîțiva 
ani. Este un risc important într-o pe­
rioadă dificilă pentru editarea' și 
vînzarea de cărți. Dacă vînzările nu 
se vor echilibra, cred că intrăm 
într-o nouă eră editorială. Vor trebui 
găsite tactici noi pentru a putea face 
politica editorială de care vorbeam, 
fără să dăm faliment. Editorul este și 
om de afaceri și trebuie să se gîn- 
dească și la beneficii. Va fi necesar să 
publicăm și cărți care nu intră In 
programul nostru literar, tocmai pen­
tru a-1 susține. Vom fi nevoiți să pu­
blicăm, paralel, cărți așa-zis comerci­
ale. dar fără a cădea în mediocritate, 
pentru a deveni realmente autonomi.

BUJOR NEDELCOVICI: Ce riscuri 
vă asumați in descoperirea tinerilor 
autori 7

P.G. DE ROUX : Dintre francezi, vom 
publica 4—5 autori debutanți pe an. 
Henri-Michel Gautier este un autor 
foarte tînăr publicat de noi. Primul 
său roman l-am publicat la „Table 
Ronde". Alain Smith, Guy Daroc sînt 
deasemenea tineri. Avem aceeași po­
litică și în ce privește literatura străi­
nă. Proporția între, literatura străină și 
cea franceză este echilibrată. Vom pu­
blica 40—45 cărți de literatură pe an.

F. ROUSSELOT : Tocmai ați publi­
cat o nouă traducere a romanului 
Bestia în junglă. De ce l-ați ales pe 
Henry James — un autor dificil și ne 
apreciat de marele public ?

P.G. DE ROUX : Pe de o parte, tra­
ducerile erau perimate și chiar prost 
făcute. Este cazul cărții lui Henry Ja­
mes. Pe de altă parte, nuvelele, erau 
reunite într-un volum. Or, aceste texte 
trebuie citite separat. Trebuiau folosite 
toate atuurile : redescoperirea unui 
mare text de James care să poată fi 
citit separat de alte texte, într-o pre­
zentare elegantă și într-o traducere ex- • 
cepțională. Este ceea ce ne-a adus suc­
cesul. Bestia in junglă este un succes 
al editurii noastre de țrei luni. Tot așa 

voi proceda și cu alți autori, nu numai 
cu Henry James. Traducerile au fost 
făcute în perioada dintre cele două 
războaie și într-o manieră nesatisfăcă­
toare. Traducătorii și-au luat multe 
libertăți. Thomas Hardy, de exemplu, 
e foarte prost tradus în franceză. în ce 
privește autorii necunoscuți la noi. am 
tradus din română pe Octavian Paler. 
Continuăm cu un roman de Mihail Se­
bastian care va apărea în curînd.

BUJOR NEDELCOVICI : Interesul 
dumneavoastră pentru România este 
unul conjunctural sau se datorează va­
lorii autorilor români 7

P.G. DE ROUX : Interesul nostru 
pentru România este real. Ne-am dat 
seama că mulți scriitori români im­
portanți, ca Octavian Paler, n-au fost 
traduși la noi nici măcar în antologii. 
Noica, din aceeași generație cu Cioran, 
e aproape necunoscut în Franța. Tot 
astfel, vreau să trezesc interesul pen­
tru scriitori deveniți clasici cum ar fi 
Joseph Conrad sau John Cowper Po­
wys. De aceea voi publica o biografie 
a lui Conrad și ultimele sale scrieri, ca 
și un eseu despre opera sa. în ciuda 
redescoperirii lui Conrad prin inter­
mediul „Pleiadei", foarte puține scrieri 
au fost consacrate acestui scriitor și 
el rămîne în continuare ignorat de ma­
rele public. Biografia lui Karl, tradusă 
la Editura „Mazarin" cu cîțiva ani în 
urmă, nu e convingătoare, fiind prea 
marcată de psihanaliză. Cea pe care o 
voi publica e scrisă de un polonez, La- 
dislas Najdev, și va fi marea biografie 
pozitivistă a lui Conrad. Este absolut 
necesară redescoperirea lui Conrad. Se 
știe că a existat tendința de a-1 inter­
preta pe Conrad ca scriitor „maritim", 
ceea ce e fals ; el însuși refuza această 
interpretare. Dar asta i s-a tras de 
la romanele Negrul de pe „Narcisse" și 
Typhon. Aș vrea să schimb imaginea 
lui Conrad, ca și pe cea a lui Powys ; 
mi se pare foarte important.

F. ROUSSELOT ; Politica dv. edito­
rială, in materie de literatură străină, 
are în vedere Europa unită, așa cum se 
profilează la orizont 2 In ce fel 7

P.G. DE ROUX : Pentru un editor 
francez, preocuparea față de Europa 
înseamnă preocuparea față de noua 
stare de spirit și față de noile struc­
turi care-i vor permite să-și facă poli­
tica sa editorială. Trebuie să ne gîn- 
dim la acorduri cu editorii străini. Mă 
gîndesc serios la modalitatea prin care 
vom putea publica opere simultan cu 
editorii italieni sau spanioli. Va trebui 
să strîngem legăturile cu partenerii eu­
ropeni. Un exemplu, în acest sens, îl 
constituie germanii. Au creat legături 
reciproce foarte puternice în Franța, 
Spania sau Italia. Germanii sînt foarte 
exigenți din punct de vedere profe­
sional. O dovadă este felul cum func­
ționează sistemul de librării în Ger­
mania. Librarul german este unul de 
autentică vocație. Librarul trebuie să 
fie un om de gust în materie de litera­
tură și să cunoască bine cataloagele 
editurilor. Problemele librarilor sînt 
deseori o frînă puternică în dezvolta­
rea editurilor. Avem de a face din ce 
în ce mai puțin cu librari adevărați, 
cum încă mai existau cu 20 de ani în 
urmă. Practic, în Franța, nu sînt mai 
mult de 100—150 de librari care-și sfă­
tuiesc clientela să nu se lase influen­
țată de jocul best-seller-urilor. în ra­
port cu activitatea noastră, starea co­
merțului cu carte reprezintă un mare 
handicap. Bibliotecile dispar în favoa­
rea grămezilor de cărți de pe tarabe. 
Cărțile sînt păstrate cît mai puțin 
timp posibil. Ar trebui recreată o re­
țea care să susțină politica și vocația 
editorului. Este o sarcină pe care tre­
buie să ne-o asumăm.

în românește de
Margareta Popescu

20 România literara ———————----- ---- -—.------ ■—_— .......——- - - ■ ...................



Evanghelia secretă a catharilor
• CREȘTINISMUL, la începuturile 

sale, a apărut ca o religie ezoterică. 
Precizăm că ezoterismul nu este o 
doctrină sau o dogmă ci, mai curînd, 
o modalitate de a recepționa realita­
tea lumii acesteia și care ține de o 
anume conformație spirituală a indi­
vidului. Incompatibil cu inteligenta de 
tip cerebral, ezoterismul este produsul 
unei inteligențe intuitive si pe care 
am putea-o numi „de inimă". Pentru 
ezoterici, reale și adevărate sint valo­
rile spirituale, acestea fiind conside­
rate ca superioare, imuabile și in­
destructibile. La celălalt pol, materia­
litatea lumii este inferioară, efemeră 
și schimbătoare. Mult anterior crești­
nismului, ezoterismul, stigmatizat de 
Biserica oficială, s-a perpetuat pină în 
zilele noastre prin intermediul secte­
lor numite „eretice" ; drumul lui prin 
istorie abundă de adepți martirizați 
cu o cruzime inimaginabilă și, pină la 
un punct, inexplicabilă. Șirul acestor 
crime a debutat cu martiriul lui Isus 
și a culminat, urmate de altele la fel, 
prin masacrul catharilor, săvirșit intre 
anii 1243—1244.

„Cathar" este un cuvint de origine 
greacă și înseamnă „pur". Adusă, se 
pare, din Bulgaria (primul lor episcop 
a fost un bulgar numit Nikita) in 
Languedoc, sudul Franței, secta catha­

1. Eu, loan, fratele tău, care se strădu­
iește să ajungă în împărăția cerurilor, în 
timp ce-mi odihneam capul la pieptul lui 
Isus, l-am întrebat : „Doamne, cine este 
acela care te va trăda ?“ Și el mi-a zis : 
„Acela care va atinge bucatele în același 
timp cu mine. Apoi, Satan va intra în el 
și mi-1 va dărui".

2. Eu am întrebat : „Doamne, înainte ca 
Satan șă cadă, cit de mare era slava lui 
în fața Tatălui tău ?“ Și el mi-a răs­
puns : «Ajunsese la o asemenea măreție 
incit stăpînea puterile < erului. Pe cind eu 
ședeam pe tron, alături de Tatăl meu, 
Satan era mai mare peste toți cei ase­
meni Tatălui și, oricînd, putea coborî din 
cer pînă in cele mai mărunte existențe ca 
să urce apoi, din nou, din străfunduri, 
pînă la tronul Tatălui, cel pe care nu l-a 
văzut nimeni vreodată. Și scotea slava și 
măreția Celui care face ca cerul să se 
miște, căci năzuia să se asemene cu <el 
Prea înalt Și fiind el coborît în aer. i-a 
zis îngerului aerului : „Deschide-mi por­
țile de aer 1“ Și îngerul i-a deschis porțile 
de aer. Și mergînd eu fața spre înapoi, 
l-a întîlnit pe îngerul mai mare peste ape 
și i-a zis : „Deschide-mi porțile apelor !“ 
Și îngerul i le-a deschis. Ajunse pe pă- 
mînt și văzu doi pești culcați dedesuptul 
apelor. Erau ca doi boi înjugați la plug, 
minați de Tatăl nevăzut, și aceștia doi ți­
neau pămîntul întreg, de la apus la ră­
sărit Coborînd și mai mult a dat de no­
rii care apasă valurile mării pentru ca 
aceasta să nu se reverse. Și coborînd el 
mereu a ajuns în Iadul său, care ză­
mislește fo ul. Mai departe n-a mai putut 
coborî din cauza flăcărilor focului arză­
tor.

întorcîndu-se, Satan s-a umplut de rău­
tate și oprindu-1 pe îngerul aerului, pre­
cum și pe îngerul mai mare peste ape, 
le-a spus : „Toate acestea sînt ale mele. 
Dacă vă supuneți mie, îmi voi așeza tro­
nul deasupra norilor și voi fi asemeni cu 
cel Prea înalt ; voi retrage apele din ce­
rul cel mai de sus iar locurile care au 
fost acoperite de ape le vor stringe la un 
loc. Astfel încît nu va mai fi apă pe fața 
pămîntului și, împreună cu voi, voi domni 
în vecii ve ilor“. Vorbind in felul acesta, 
Satan urca înspre ceilalți îngeri, pînă la 
cel de-al cincilea cer și fiecăruia dintre 
ei îi vorbea astfel : „Cît îi dai stăpînului 
tău ?“ „O sută de măsuri de grîu“ spuse 
unul. Iar Satan i-a zis : „Ia o pană și 
cerneală și scrie : patruzeci". Altuia i-a 
spus tot așa : „Și tu cît trebuie să-i dai 
domnului tău ?“ „O sută de ulcioare de 
ulei" i se răspunse. „Stai jos și scrie, 
spuse Satan : Cincizeci". EI urcă în toa­
te cerurile și cu astfel de vorbe i-a cum­
părat pe îngerii Tatălui nevăzut pînă la 
cel de-al cincilea cer.

3. Dar un glas se auzi dinspre tronul 
Tatălui și acesta zise : „Oare ce faci tu, 
hulitor al Tatălui care duci îngerii în ră­
tăcire ? Creator de rele, fă degrabă tot 
ce ai de gînd să faci". Apoi Tatăl po­
runci îngerilor săi : „Despuiați-i de veș­
minte". Și îngerii îi despuiară de veș­
minte, de tronuri și de coroane pe toți 
acei îngeri care l-au ascultat pe Satan»

4. L-am mai întrebat pe Domnul : 
„Unde și-a fă ut sălașul Satan după ce a 
fost alungat ?“ Și el mi-a răspuns : «Ta- 
tăi meu i-a schimbat înfățișarea din cau­
za orgoliului lui nemăsurat, luîndu-i lu­
mina. După aceea obrazul lui a devenit 
ca de fier înroșit și se asemăna cu cel al 
omului. Și fiind azvîrlit de lingă tronul 
lui Dumnezeu și din îmnărăția cerurilor, a 
tras după sine, cu coada, a treia parte 
dintre îngerii Domnului. Și coborînd pînă 
la cerul acesta, n-a putut găsi nici un loc 
de odihnă, nici pentru sine, nici pentru 
ceilalți. Atunci l-a strigat pe Tatăl, ru- 
gîndu-1: „Fii milostiv cu mine și-ți voi 

rilor s-a răspîndit foarte repede etțti- 
gind teren in detrimentul catolicismu­
lui. In rezumat, catharii practicau o 
religie simplă in care rolul principal 
era jucat de „perfecți", cum erau nu­
miți cei botezați prin spirit, și avind 
un puternic caracter dualist. Dumne­
zeu reprezintă binele, frumosul, lu­
mina și- spiritul iar, pe de altă parte 
există Satana, cel numit de cathari 
Marele Arogant, care întruchipează 
răul, urîțenia, tenebrele și trupul: re­
ținem că omul aparține lui Dumne­
zeu numai prin spirit, trupul fiind 
creația Satanei. Erau vegetarieni și se 
opuneau căsătoriei ți procreației. 
Popularitatea lor a crescut si datorită 
atitudinii critice tn fața vieții cleri­
cilor, in afara celor sfinte, precum și a 
dorinței de îmbogățire a Bisericii.

Dintre evanghelițti, singurul care 
avea pregătirea necesară pentru a-ți 
însuși conținutul ezoteric al învățătu­
rii lui Isus a fost loan. Din această 
cauză evanghelia lui a fost preluată 
de către toate sectele cu caracter ezo­
teric. Unul dintre capetele de acuzare 
ale Inchiziției, pentru a justifica uci­
derea sălbatică a celor peste douăzeci 
de mii de cathari, este ți această 
evanghelie apocrifă, puțin cunoscută la 
noi, pe care o redăm pentru valoarea 
sa Uterară.

da totul înapoi". Și Tatăl s-a îndurat de 
el și i-a dat răgaz, pentru odihnă, lui și 
celorlalți care erau cu el, precum și în­
găduința de a face tot ceea ce vor dori 
pină in cea de-a șaptea zi.

5. Și astfel, Satan se așeză în acest cer 
și porunci îngerului mai mare peste aer 
și îngerului mai mare peste ape ; aceștia 
ridicară două părți din apele care acope­
reau pămîntul, de jos în sus, pină dea­
supra aerului, iar din cea de-a treia par­
te făcură marea care este stăpina apelor. 
Din vrerea Tatălui, porunci iarăși înge­
rului mai mare peste ape să stea pe '.ei 
doi pești ridicind pămîntul, de jos în sus, 
pină cind a apărut uscatul. Și luînd co­
roana îngerului mai mare peste ape o 
rupse în două ; dintr-o jumătate a făcut 
lumina lunii iar din cealaltă jumătate lu­
mina stelelor ; din pietre prețioase a fă­
cut mulțimea de stele. Apoi, împărți po­
runci îngerilor săi după dorința, de for­
mă, a celui Prea înalt Și din porunca 
Tatălui nevăzut a făcut furtuna, ploaia, 
înghețul și zăpada. Și a pus dintre înge­
rii lui ca mai mari peste toate acestea. 
Și a poruncit pămîntului să zămislească 
dobitoacele cele mari, tîritoarele, copacii 
și ierburile. Și a mai porun it mării să 
zămislească peștii precum și păsările ce­
rului.

6. După toate acestea, Satan s-a gindit 
și l-a făcut pe om, pentru ca acesta să-i 
fie rob lui, sau rob sieși. Și a poruncit 
îngerului celui de al treilea cer să intre 
in acest trup de tină din care, pe urmă, a 
mai luat o bucată pentru a face încă un 
trup, de femeie, și a poruncit îngerului 
celui de-al doilea cer să intre in acest 
trup de femeie. Insă a ești îngeri, văzînd 
că au o formă muritoare și că se deose­
besc intre ei, se puseră pe plins. Satan 
Insă Ie-a poruncit să împlinească actul 
cărnii în trupurile lor de tină, ei neștiind 
că, în felul acesta, păcătuiau. Izvoditorul 
de rău a mai gîndit, cu mintea sa, la 
chipul în care ar putea face Raiul ; după 
ce l-a făcut, i-a îndemnat pe oameni să 
intre în el poruncindu-le să-l urmeze. A 
sădit, apoi, in mijlocul Raiului, un pom 
roditor și, dintr-un scuipat, l-a fă ut pe 
șarpe căruia i-a poruncit să sălășluiască 
în acel pom. In felul acesta. Diavolul și-a 
pus în faptă planul cel rău, pentru ca 
bărbatul și femeia să nu simtă înșelăto­
ria. A intrat în Rai și, vorbind cu ei, le-a 
spus : „Mîncați din toate poamele care 
se găsesc în Rai. insă feriți-vă să mîncați 
din pomul cunoașterii binelui și a răului". 
Apoi. Diavolul intră în trupul șarpelui a- 
măgindu-1 pe îngerul din trupul femeii, 
stîmind în ea pofta de păcat ; și și-a să- 
vîrșit această poftă cu Eva, prihănind-o 
cu vîrful cozii de șarpe. A esta este mo­
tivul pentru care bărbații sînt numiți și 
copii ai Diavolului, precum și pui de șar­
pe. căci sînt stănîniți de pofta moștenită 
de la tatăl lor. Diavolul, pînă la sfîrșitul 
veacurilor.»

7. Mai apoi, eu, loan, l-am întrebat pe 
Domnul : „De ce se spune că Adam și 
Eva au fost creați de Dumnezeu și puși 
în Rai pentru a fi supuși Tatălui ca. apoi, 
să fie sortiți morții ?“ Și Domnul mi-a 
răspuns : „Ascultă. Ioane, tu cel preaiubit 
de Tatăl meu. numai proștii pot spune, de 
necaz, că Tatăl meu ar fi meșterit aceste 
trupuri din noroi. Este adevărat că a 
creat toate virtuțile cerului, însă prin 
Sfîntul Spirit : prin urmare, numai dato­
rită păcatelor lor Adam și Eva avură 
parte de trupuri din tină pieritoare și, 
deci, sortiți morții".

Ci iarăși, eu, loan, l-am întrebat pe 
Domnul : „în ce fel un bărbat poate face 
să se nască un spirit într-un trup din 
carne 7“ Și Domnul mi-a răspuns : „Pro- 
veniți din îngerii izgoniți din cer. bărba­
ții intră în trupul femeii iar pofta din 
carne zămislește carnea. Deci, din spirit 

se naște spirit, iar carnea dă naștere căr­
nii. Așa se împlinește domnia Satanei în 
această lume și peste toate națiile". Apoi, 
a mai adăugat : „Tatăl meu i-a îngăduit 
lui Satan să domnească șapte zile dar care 
sînt șapte veacuri".

8. Iarăși, l-am întrebat pe Domnul : „Ce 
altceva s-a mai petrecut în timpul a ela ?“ 
Și mi-a răspuns : «După ce Diavolul a 
fost izgonit de la slava Tatălui și la care 
n-a vrut să fie părtaș, și-a făcut sălaș sub 
nori și își trimitea îngerii săi, sau focul, 
asupra oamenilor, de la Adam și pînă la 
Enoch. Și l-a ridicat Satan pe Enoch ca 
mai mare peste firmament și i. s-a ară­
tat în divinitatea sa. I-a mai dat lui 
Enoch o pană și cerneală iar acesta, așe- 
zindu-se, a scris șaizeci și șapte de cărți. 
I-a poruncit, apoi, să le ducă pe pămînt : 
Enoch le-a ținut în păstrare, lăsîndu-le 
apoi fiilor săi pe ; are i-a învățat ritualul 
sacrificiilor și a misterelor deșarte. în 
felul acesta, le ascundea oamenilor îm­
părăția cerurilor. Căci Satan le spunea : 
„Iată, că eu sînt Dumnezeul vostru și nu 
există un alt Dumnezeu in afară de 
mine". Iată de ce Tatăl meu m-a trimis pe 
lume, tocmai pentru a le arăta oamenilor 
spiritul rău al Demonului invățindu-i să-l 
cunoască. Satan insă, aflind că am coborit 
din cer în această lume, a trimis un în­
ger care a adunat lemn- din trei soiuri de 
arbori și pe < are i le-a dat lui Moise; 
încă de pe atunci era pregătit, pentru 
mine, lemnul pentru a fi răstignit. Și 
Satan și-a făcut cunoscută divinitatea 
poporului său. poruncind ca legea să fie 
dată de către fiii lui Israel și i-a mai 
ajutat să treacă prin mare ca pe uscat.

9. Cind Tatăl meu s-a hotărît să mă 
trimită pe pămînt, l-a trimis mai întîi pe 
îngerul său Maria, pentru ca el să mă 
primească. Abia pe urmă am coborit eu, 
intrind in Maria printr.o ureche și ie­
șind prin cealaltă. Și Satan. domnul aces­
tei lumi, a aflat că am coborit aici, jos, 
pentru a în erca să mint ui ființele me­
nite pieirii, și l-a trimis, pentru a boteza 
cu apă, pe un înger al său, profetul Ilie și 
care a fost numit loan Botezătorul. Mai 
întîi insă, Ilie l-a întrebat pe prințul rău 
al acestei lumi : „Ci cum îl voi putea re­
cunoaște ?“ Și i-a răspuns însuși stăpînul 
său : „Acela deasupra căruia îl vei vedea 
pe Sfîntul Spirit, coborît în chip de po­
rumbel și rămînînd acolo, acela botează 
pentru iertarea păcatelor, singur el are 
puterea de a pierde sau de a mîntui pe 
cineva"».

10. Și iarăși, eu, Ioan, l-am întrebat pe 
Domnul : „Ar putea fi mîntuit cineva nu­
mai prin botezul lui loan, fără botezul 
tău ?“ Și Domnul răspunse : „Dacă eu 
nu-i botez prin spirit, pentru iertarea pă­
catelor, nici un om nu poate ajunge în 
împărăția cerurilor numai prin botezul cu 
apă ; răci singur eu sînt carnea și vinul 
din cel de-al șaptelea cer. Și numai aceia 
care gustă din carnea mea și beau din 
sîngele meu pot fi numiți fiii Iul Dum­
nezeu".

L-am mai întrebat pe Domnul: „Cum 
trebuie înțelese cuvintele acestea : 
gustă din carnea mea și bea din sîngele 
meu 7“ Și Domnul mi-a spus : „înainte 
ca Diavolul, cu toți ai săi, să fi fost alun­
gați din slava Tatălui, atunci cînd acești 
îngeri se rugau, preamărindu-1 pe Tatăl, 
spuneau în rugăciunea lor așa : Tatăl 
nostru, carele ești în ceruri. în chipul 
acesta, cîntecele de slavă urcau pînă la 
tronul Tatălui. însă, după izgonirea lor, 
n-au mai putut să-1 preamărească pe 
Dumnezeu cu această rugăciune".

L-am mai întrebat pe Domnul : „Oare 
din ce cauză, toți primesc botezul lui 
Ioan în timp ce pe al tău îl primesc nu­
mai cîțiva 1" Și Domnul mi-a răspuns : 
„Pentru că faptele lor sînt rele și, din 
această cauză, nu pot ajunge la lumină. 
Adepții lui loan Botezătorul își iau soții 
și soți în timp ce învățăceii mei, așa pre­
cum îngerii din ceruri, nu se căsătoresc 
niciodată".

Și atunci eu, Ioan, am spus : „De vre­
me ce a cunoaște femeia este un păcat, nu 
trebuie ca bărbatul să se căsătorească". 
Domnul îmi răspunse : „Aceste cuvinte 
nu pot fi înțelese decît de către cei că­
rora le este dat să le înțeleagă : există 
eunuci care așa au ieșit din pîntecele 
mamei lor, alții au devenit eunu i prin 
pedeapsă și mai există dintre aceia care, 
ei înșiși, s-au făcut eunuci pentru împă­
răția cerurilor. Cine poate înțelege, să în­
țeleagă !“

11. L-am mai întrebat pe Domnul despre 
Ziua Judecății : „Care va fi semnul veni­
rii tale 1“ El mi-a răspuns : «Aceasta se 
va întîmpla atunci, cînd numărul celor 
Drepți va fi același cu numărul celor ce 
au fost izgoniți din cer. Atunci, Satan va 
fi liber și, scăpat din strînsoarea sa, va 
fi cuprins de o mare mînie și le va face 
război celor Drepți, iar aceștia îl vor 
striga pe Dumnezeu cu rugăminte mare. 
De îndată. Domnul va porunci îngerului 
său să sufle din goarnă. Goarna îngeru­
lui va răsuna din cer pînă în străfundu­
rile Iadului. Și atunci, soarele se va întu­
neca iar lumina va fi fără lumină. Stele­
le vor cădea din ceruri, cele patru vîn- 
turi se vor dezlănțui făcînd să se cutre­
mure pămîntul și marea, și la fel, munții 
și dealurile. Curînd cutremurul va cu­
prinde și cerul iar. la cel de-al patrulea 
ceas, se va stinge și soarele. Apoi, se va 
arăta Fiul Omului, însoțit de. îngerii buni

Isus - desen de Michel Dupin

care îl vor așeza pe tronul său de deasu­
pra norilor, și va sta în acest tron al sla­
vei sale, împreună cu el fiind și cei doi­
sprezece apostoli, așgzați pe douăsprezece 
scaune de măreție. Și vor fi deschise căr. 
țile și el va judeca întregul univers, după 
credința pe care a propovăduit-o. Apoi, 
Fiul Omului își va trimite îngerii să-i 
adune pe cei aleși din cele patru vînturi, 
din înălțimile cerurilor și pînă la cele mai 
îndepărtate hotare ale lor ; sînt căuta ți 
peste tot Apoi, Fiul Omului ii va trimite 
pe demonii răi, pentru a stringe înaintea 
lui toate națiile și le va vorbi așa : „Ve- 
niți aici, voi care spuneați : noi am mîn- 
cat bine, am băut bine și ne-am luat răs­
plata in această lume". Apoi, după ce îi 
vor vedea pe demoni, toate neamurile de 
pe pămînt se vor pieca dinaintea ju­
decătorului, cuprinse de spaimă. Și Căr­
țile Vieții vor fi des hise pentru toți și 
vor fi arătate tuturor neamurilor. Și Dom­
nul ii va preamări pe cei Drepți pentru 
răbdarea lor și faptele cele bune. Aceia 
care au urmat învățătura îngerilor buni 
vor avea parte de slavă, cinste și viață 
fără de moarte. Aceia insă care l-au 
ascultat pe Demon vor suporta mînia, 
disprețul și spaima.

Fiul Omului își va scoate aleșii din mij­
locul păcătoșilor și le va spune : „Veniți, 
voi. cei îndrăgiți de Tatăl meu, și stăpî- 
niți împărăția care a fost pregătită pen­
tru voi încă de la facerea lumii". Apoi, 
le va vorbi păcătoșilor : „Plecați cît mai 
departe de mine, blestemaților, dispăreți 
în focul care a fost pregătit pentru Dia­
vol și îngerii răi". Și toți ceilalți, după a- 
ceastă ultimă separare, se vor grăbi să-i 
îmbrîncească pe păcătoși în Iad, după po­
runca Tatălui nevăzut.

Mai apoi, sufletele vor fi scăpate din 
strînsoarea necredincioșilor iar glasul meu 
se va face auzit peste tot și nu va mai 
fi decît o singură turmă și un singur păs­
tor. Va scoate, apoi, din străfundurile 
pămîntului. întunecimea și beznele care 
sînț ale Iadului de foc și ele vor nimici 
pămîntul din adîncun pînă la aerul fir­
mamentului. Și Domnul va întinde firma­
mentul pină în adîncimile pămîntului. La­
cul de foc în care vor locui păcătoșii este 
atît de adine încît. dacă un om de trei­
zeci de ani aruncă o piatră, aceasta abia 
peste trei ani ajunge la fundul lacului.

12. Satan și toți însoțitorii lui vor fi 
cetluiți în lanțuri și azvirliți în lacul de 
foc. Și Fiul lui Dumnezeu, cu aleșii săi, 
se vor plimba pe firmamentul cerului iar 
pe Diavol îl vor lăsa zăvorit în lanțurile 
fără moarte, cu păcătoșii care se vor je­
lui și vor plînge : „Deschide-te pămînt; 
primește-ne in tine și ne nimicește." Iar 
Drepții vor străluci precum soarele în îm­
părăția Tatălui și Fiul lui Dumnezeu îi 
va conduce dinaintea tronului Tatălui 
nevăzut și va spune : „Iată-mă, cu copiii 
pe care ml i-a dăruit Tatăl; lumea nu te-a 
știut și numai eu sînt acela care te-am 
cunoscut cu adevărat, căci tu m-ai tri­
mis în ea." Și Tatăl va răspunde Fiului 
său : „Fiule preaiubit, așează-te la dreap­
ta mea pînă cînd ți-i voi pune grămadă, 
la picioare, pe dușmanii tăi care n-au 
crezut în tine și care au spus: «Zeii sîn- 
tem noi și în afara noastră, alti zei nu 
mai există». Ei, care ți-au trimis profeții 
la moarte și i-au obidit pe cei Drepți. 
Acum, tu ești acela care îi arunci în în­
tunecimile și beznele din afară și unde 
vor avea parte numai de gemete și șeriș- 
nete din dinți."

Și atunci. Fiul lui Dumnezeu se va a- 
șeza de-a dreapta Tatălui iar Tatăl va 
domni asupra îngerilor săi. își va așeza 
aleșii in cetele îngerești. îi va îmbrăca în 
veșminte ce vor fi mereu ca noi. le va 
da cununi ce nu se veștejesc niciodată și 
tronuri veșnice. Și Dumnezeu va fi în 
mijlocul lor; nu vor mai simți nici foa­
me, nici sete iar soarele și căldura nu-i 
vor mai încinge. Și Dumnezeu le va șter­
ge la toți lacrimile din ochi. Si Fiul va 
domni împreună cu Tatăl Sfînt iar dom­
nia lor nu se va sfîrși în vecii vecilor».

(Aici Inchiziția din Carcassonne a a- 
dăugat următoarea notă : „Acesta ește 
secretul adus din Bulgaria, de eretici, 
pentru episcopul lor Nazar. Este plin de 
greșeli.")

Prezentare și traducere de
Maria Genescu

(Traducere integrală a Cinei celei de Taină 
sau Întrebările lui loan către Isus, ver­
siunea de la Carcassonne, din : Girard 
de Săde. Le secret des Cathares, Ed. 
„J’ai lu“. Paris, 1974)



Veneția și Locarno
• 33 de filme au fost 

incluse în selecția oficia- 
lă a tradiționalului Fes­
tival cinematografic in­
ternational de la Vene­
ția, al 48-lea. pe care di­
rectorul acestuia, Gu­
glielmo Biraghi, îl a- 
nunța ca un eveniment 
de excepție prin valoarea 
peliculelor. Printre a- 
cestea : Germania nouă 
aero de Jean-Luc Go. 
dard, Crengile pomului 
de Satyajit Ray, Lyoto, 
casa mamei mele de No- 
gisa Oshima. Prospero’s 
Book de Peter Green­
way, Ferdy durke de 
Jerzy Skolimowski, Stri­
gătul pietrei de Werner 
Herzog, Echilibriștii de 
Nikos Papatakis, Divina 
Comedie de Manoel de 
Oliveira. Urg*.  fanto­
ma Mongoliei de Nichl- 
ta Mihalkov, Meeting 
Venus de Istvan Szabo 
Ș.a. Italia va fi prezentă 
in competiție cu filme 
de Fabio Carpi. Emilio 
Greco. Francesco Ma. 
seli. Mario MonlcelH, 
Marco Risi. (I.E Ql'O- 
TIDIF.N DE PARIS, C 
august).

• Ajuns la cea de-a 
44 a ediție. Festivalul 
internațional al filmu­

• Asociația „Europa 
și Libertatea* a lansat o 
subscripție publică pen­
tru construcția, intr-un 
oraș european, a unui 
ansamblu monumental 
consacrat libertății. O- 
cupînd 5 000 mp, acest 
ansamblu va fi compus 
dintr-un mare amfitea­
tru in aer liber in mijlo­
cul căruia se va înălța o 
statuie a Libertății avind 
în subsol un centru cul­
tural și comercial. Pină

Michelangelo Antonioni
• La editura Ramsay, 

In colecția „Poehe cine­
ma” a apărut volumul 
Rien que des mensanges 
de M ichelangelo Anto­
nioni, în care sint strin- 
se note, însemnări pen­
tru filme pe care nu le-a 
realizat. Hitchcock ii spu­
nea Iui Truffaut că sce­
nariul pentru un lung 
m.etraj aparține nuvelei 
nu romanului. Cartea lui 
Mitonioni o confirmă. 
După notele : „Ghețarii 
din Antarctica se depla­

Monumentul european al libertății

lui de la Locarno a fost 
deschis anul acesta cu 
Citizen Kane al lui Or­
son Wells, film care a 
revoluționat, în 1941, in­
tangibilele convenții ale 
Hollywood-ului. Dintre 
cele 19 pelicule aflate 
in concurs pentru ..Leo­
pardul de aur*,  mai mult 
de jumătate .sint opere de 
debut ale unor regizori 
necunoscuți. între care 
tunisianul Naser Khe- 
mir și nigerianul Rachid 
Buchareb. Americanii 
Sean Penn și Todd Hay. 
nes se află si ei in con­
curs cu Indian Bunner 
și Poison, filme care nu 
au atras atenția la alte 
mart festivaluri (Berlin și 
Cannes). In afara con­
cursului vor fi prezen­
tate. in avanpremieră, 
două filme elvețiene : 
Lbommr qai a perdu 
son ombre de Alain Ta- 
ner si Jacques et Fraa- 
goise de Francis Rcusser. 
Retrospecti- a este de­
dicată regizorului Jac­
ques Becker (19M—1960) 
care nu a intrat in aten­
ția criticii decit după tri­
umful său la Locarno, 
in 1952, cu acea capodo­
peră care rămine Cas­
que «*er.  (COUUEKE 
DtLLA SERA, 7 a «gust».

sează cu trei milimetri pe 
an spre noi. Să calculăm 
cind vor ajunge. De pre­
văzut, intr-un film ce se 
va intimpla”. urmează 
douăzeci de pagini de în­
semnări fi detalii. Poate 
că filmele pe care nu 
le-a real izat iși găsesc ex- 
plieația intr-o înseninare 
tot din acest volum : „De 
fiecare dată cind am fast 
pe punctul de a Începe 
un film, un altul mi-a ve­
nit in minte” (LIBEK.4- 
TION-LTVRES. U maie).

acum $i-au anunțat can­
didatura 30 de orașe. Cre­
ată in 1968, asociația nu­
mără printre membr.i co­
mitetului de onoare per­
sonalități ca Lech Wa­
lesa, Federico Mayor, 
directorul general al 
UNESCO, Rita Sus- 
muth. președinta Bun- 
destagului, Catherine 
Lalumtere, secretar ge­
neral al Consiliului Eu­
ropei ș.a.

O „nebunie" 
semnatâ 

Woody Allen
• Tînărul distribuitor 

de filme Laurent Geiss- 
mann, după ce a deshu­
mat in 1990 o raritate, 
prezentind-o sub titlul La 
premiere folie des Mon- 
thy Python, anul acesta 
a „descoperit” un Woody 
Allen din prima epocă 
W hat’s up Tiger Lily T. 
transform ir.du-1 in Pre­
miere folie de Woody Al­
len. Plăcindu-i ideea. 
Woody Allen a refăcut 
banda sonoră. Se pare că 
amestecul a reușit, spec, 
ta tori î iși vor spune cu­
vintul. (PREMIERE, au­
gust).

Coproducție
• Din numârul pe au­

gust al revistei Freowere 
aflăm că Liiexan PiatCie 
va fi realizawral ursei su- 
perproducta traDco-ro- 
cnăne. Filmă rile voe dura 
patru hint Bugetul alo­
cat este de patru milioane 
de dolari. PtnUlie. es*.  
și autorul scenariului ; fd- 
mu! se numește Le Cteeoe.

întoarcerea 
lui Casanova

# Ala.îE va fi ua
Ca>aîwva imbâtrimt » 
viitorul fiha al regizoru­
lui Edcuard Niermaas, 
care 9e va intitula înt^ar- 
cerea lai CasaMva. adap­
tat după romanul lui Ar­
thur Schnitzler. Producă- 
torul Alair. Sarde a anun­
țat începerea filmărilor la 
jumătatea lunii septem­
brie. (PREMIERE, au*  
fust).

Ecranizare
• Patrice Leconte a 

dorit foarte multă vreme 
să transpună cinematogra­
fic romanul semnat de 
Alexandre Jardin, Zebre. 
Adaptarea va deveni film, 
dar in regia lui Jean Poi- 
ret, avind ca interpret! 
principali pe Thierry 
IJiermitte și Caroline 
Cellier. Filmările vor în­
cepe in septembrie, în 
regiunea pariziană. (PRE- 
MILKE, august).

O nouă ediție 
Duden

• Realizată pentru 
prima dată ca o. lucrare 
germană colectivă, da­
torită unificării, noua 
ediție a vestitei enciclo­
pedii Duden urmează 
să fie prezentată oficial 
la 26 august, in sala fes­
tivă a noii primării clin 
Leipzig. Reclama preala­
bilă Unsgrii a-țecu.rs, 
mod ingenios, la servicii­
le cintăreței Joy Fle­
ming. (DIE WELT, I 
august).

Cruciații
• Paul Verhoeven și • 

Arnold Schwarzenegger 
și-au petrecut vara îm­
preună, in Europa, in 
căutarea „sfîntului Graal”, 
Cruciații este un film cu 
nostalgii cavalerești, la 
care cei doi se gindeau 
Încă din timpul realizării 
peliculei anterioare. To­
tal recall. (PREMIERE, 
august).

Cinci piese
• Editura americană 

Associated University 
Presses a publicat de cu- 
rir.d o culegere de cinci 
piese ale dramaturgului, 
poetului și eseistului ro­
man stabilit la Paris, 
George Astaloș. Piesele 
sint traduse de Ronald 
Bogue, iar volumul se 
Intitulează Coniestatory 
visioa — Five Plays by 
Georges Astalos.

Kusturica și-a 
întrerupt filmările
• Regizorul iugoslav 

Errur Kusturica care se 
afla în Arizona pregâtin- 
du-a viirofOT Cftn' The ” 
arrow tooth waltz, cu 
Faye Dunaway, Jerry Le­
wis și Johny Depp, și-a 
întrerupt filmările din 
motive de bc-ală. El s-a 
Întors acasă, la Sarajevo, 
unde l-au prins event, 
men tele. Va reveni, pes­
te o lună, in Arizona, a 
anuntat producătoarea sa, ■ 
Claudie Ossard. (PRE- 
MIERE, aogust)

Mozart la 11 ani
• Presa franceză a a- 

nunțat ca un evemment 
deosebit premieri. la tea­
trul Arhiepiscopatului din 
Aix-en-Provence, a unui 
oratoriu biblic compus 
de Mozart la vîrsta de 
11 ani. Se intitulează Da­
toria primei porunci și a 
fost comandat in 1767 de 
arhiepiscopul din Salz­
burg. Realizarea scenică 
este semnatâ de Jean- 
Claude Fall intr-un decor 
inspirat din Palladio. O 
distribuție somptuoasă, in 
frunte cu cintăreața bri­
tanică Valerie Mășterson, 
a fost reunită pentru a- 
cest eveniment liric de 
excepție. (LE FIGARO, 
13 iulie).

Cinematograful 
japonez

• Distribuitorul Jean- 
Pierre Jackson a des­
coperit într-o călătorie în 
Japonia, pe discuri laser, 
filme japoneze, de care 
habar nu avea. „Am pe­
trecut nenumărate zile 
văzînd aceste filme. Am 
descoperit un cinema 
foarte popular in Japonia, 
minunății realizate în 
studiouri. Japonezii ezi­
tau să mi le arate spu- 
nind că nu «sînt pentru 
noi-. Era o reacție ca­
racteristică”. Jean,Pierre 
Jackson a adus 29 de fil­
me, inedite, semnate de 
Kurosawa, Mizpguchi, Ozu 
și de autori total necu- . 
noscuți. Filmele au fost 
prezentate acum la Paris, 
de la 10 iulie pînă la 29 
august, sub titlul Le Ja­
pon fait son cinema. în 
imagine autorul manifes­
tării. (PREMIERE, au­
gust).

O simfonie 
a lumii noi

• în virstă •de'42 ••de*  ■ 
ani. T.C. Boyle este so­
cotit drept unul din cei 
mai buni scriitori ame­
ricani contemporani. Cea 
mai recentă carte a sa, 
La capătul lumii, repre­
zintă. după estimarea 
criticii, o confirmare în 
acest sens. Autor al unor 
nuvele și a două romane 
de succes Water Music și 
Bună afacere, Boyle este 
considerat un continua­
tor al lui Washington 
Irving. Nathaniel Hawth­
orne și Melville. Boyle 
oferă în acest roman o 
viziune asupra istoriei 
americane. (LE FIGA­
RO MAGAZINE, 21 iu­
lie).

Luna de fiere
• Binecunoscutul ci­

neast Roman Polanski a 
ales decorul unui restau­
rant, tailandez din Paris. 
„Blue Elephant”, pentru a 
turna una din secvențele 
principale ale noului său 
film Luna de fiere. Ci­
neastul este foarte, zgîr- 
cit cu amănuntele despre 
această nouă creație a sa, 
(LE FIGARO, 11 iulie).

Un. tandem celebru
• Băjart dansînd sub 

bagheta lui Boulez — ia­
tă un eveniment de ex­
cepție care s-a produs la 
22 iunie, la Paris. Ma­
rele coregraf a acceptat 
să interpreteze rolul lui 
Mefisto intr-un spectacol 
oferit în beneficiul or­
ganizației Medicii fără 
frontiere la teatrul Châ- 
telet de către ansamblul 
totereofi tempera diri­
jat de Pierre Boulez. In 
program a mai figurat 
Povestea soldatului de 
Stravinsky în interpre­
tarea lui Didier Sandre 
și Nicolas Le Quang.

Zeffirelli, proiecte
• Cel • mai recent film 

al lui Franco Zeffirelli, 
Hamlet, înregistrează un 
succes deosebit în State­
le Unite și în Anglia. 
Ui tind de cețurile dane­
ze ale filmului, realizat 
in decor natural intr-un 
castel din Scoția, Zef­
firelli se gîndește. acum 
la două subiecte căre-i 
stau la inimă : primul 
s-ar situa la Florența, 
orașul său natal, și ar 
povesti copilăria sa. Al 
doilea, intitulat 1192, 
s-ar derula în secolul 
XV, în Spania, în. plină 
inchiziție și persecuție ă 
evreilor. (LE FIGARO, 
15 iunie).

Fellini 
și publicitatea

• Federico Fellini a 
stirnit mari emoții la te­
leviziunea italiană IlAI, 
cerind într-una din seri, 
cu doar citcva minute 
înainte de prezentare, ca 
filmul său Intervista să 
ruleze fără pauza desti-

' *hatâ ’ publicității.*  Marele' 
cineast a amenințat pe 
Enrico Manca, președinte­
le RAI-TV, că iși va re­
trage filmul dacă nu i se 
va respecta cerința. In 
mod excepțional și spre 
satisfacția telespectatori­
lor, filmul a fost prezen­
tat fără nici un spot pu­
blicitar. (LE QUOTIDIEN 
DE PARIS, 11 iulie).

Retrospectiva 
Max Ernst

• Marea retrospecti­
vă Max Ernst, organiza­
tă la Tate Gallery din 
Londra, este oferită a- 
cum și publicului din 
Germania. Pină la 4 au­
gust. ea va fi găzduită 
de Galeria de stat din 
Stuttgart, apoi, între 24 
august și 3 noiembrie, 
va fi prezentată in clă­
direa Colecțiilor de ar­
tă a landului Rhenania 
de nord-Westfalia din 
Djișseldorf. Născut în 
Germania, artistul a trăit 
in Franța și S.U.A. Crea­
ția sa a avut o mare in­
fluență' asupra artei se­
colului XX. (DIE BUH- 
NE, iunie).

SCRISOARE DIN LISABONA

Modelul portughez
p SCALA de patra ore a Președin- 
■*-*  telui Iliescu La Lisabona mi-a pro­

dus o mare bucurie : din interviul acordat cotidianului 
Diărie de Noticias a reieșit că specialiști noștri in 
în drept constituțional au studiat amănunțit Constitu­
ția portugheză, care a stat la baza formulării artico­
lelor noii noastre legi fundamentale, si că. in linii 
mari (spunea domnia-sa). pentru a ieși din impas 
țara noastră va urma modelul portughez...

Nu cunosc Constituția portugheză (și nici noua Con­
stituție românească) ; dar dacă mica și săraca Portu- 
galie a scăpat onorabil dintr-o dictatură de peste 40 de 
ani (astăzi se trăiește bine In Portugalia, rata șoma­
jului este foarte scăzută, emigranții din Europa se 
intorc acasă, iar dinspre Brazilia se asistă la un neaș­
teptat fenomen de imigrație inversă : pe aeroportul 
Lisabonei zilnic 1 000 de brazilieni cer să se stabilească 
în Portugalia), atunci nu pot decît să am mare în­
credere în așezarea noastră pe făgașul „modelului por­
tughez” pe care de 6 luni îl trăiesc pe propria-mi piele. 
Că doar Președintele Iliescu știe ce spune, nu-i așa ?

Din acest model fac parte si cele două scene mai 
jos descrise, trăite de mine în ziua de 20 iunie a.c.

, DAVID MOURAO.FERREIRA, unul dintre marii 
scriitori contemporani portughezi (poet, nuvelist, ro­
mancier. eseist, profesor universitar. 64 ani. 31 cărți 
publica te, 7 prestigioase premii literare, deci întru to­
tul ..necontestabil”). Iși rostește discursul de recepție 
la Academia de Științe (echivalentul Academiei Ro. 
mâne). Am fost si eu invitată. Sala superbă, clădirea 
pe potrivă. Colane, însemne academice, toge, haine de 
culoare închisă (era specificat pe invitație). Cucoane 
elegante, ofițeri în uniformă de gală. Toate figurile 
marcante din tratatul de isteria culturii portugheze ac­
tuale. în prezența lui Mârio Soares. Președintele Re­

publică. îmi place acest om cultiva! (licență în filo- 
sofie și istorie, licență in drept) căruia îi place cultura. 
Discursul lui David, de omagiere a predecesorului său 
in scaunul academic, scriitorul Vitorino Nemesio. este 
remarcabil : sensibil, spiritual. liric atît cit se cuvine, 
doct atit cit trebuie, o încintare. Stau în rîndul al 3-lea, 
direct in fața Președintelui Republicii. Are o mimică 
foarte expresivă, de părinte mîndru de notele bune 
ale copilului său. 11 soarbe literalmente din ochi pe 
David, se delectează. Nu-i surprind nici o secundă de 
neatenție, de plictis, de morgă fără acoperire. Ferice 
de tara unde scriitorii sunt priviți cu o asemenea pri­
vire. Scriitorii, aducători de lumină în cetate... Urmează 
discursul lui Luts Forjaz Trigueiros. critic și eseist, 
secretar-general al Academiei .care prezintă activita­
tea lui David Mourăo—Ferreira. Scurt timp. Mârio 
Soares pare mai puțin atent, caută să-i prindă privirea 
lui David — înapoiat la scaunul sau — ca să-i facă 
un semn de prietenie. Dar David nu îl vede ; la rîndul 
său. caută să prindă privirea unei doamne foarte în 
vîrstă : marna lui. Ceremonia a început la 15,30. acum 
e aproape ora 18. Felicitări, îmbrățișări, ca la nuntă. 
Președintele, mai grăsut. Iși face cu greu loc prin 
mulțimea care nici nu-i ia în seamă, fiindcă se în­
ghesuie în jurul celor doi vorbitori.

Ieșim. Dar nu ne prea imprăștiem. Parcă vorbiți, 
mergem mai toți în aceeași direcție. Sigur că merg si 
eu, ca să văd cum e... Destinația: reședința primului- 
ministru. Am găsit un manifest pe stradă, de dimi­
neață : era pe gustul meu. Avea următorul text : NU 
CONTROLĂRII INFORMAȚIEI DE LA R(adio) T(ele- 
viziunea) Pțortugheză) DE CĂTRE GUVERN. ÎN SPRI­
JINUL MESAJULUI ADRESAT PARLAMENTULUI 
DE PREȘEDINTELE REPUPUBLICII. CONCENTRARE 
LINGĂ REȘEDINȚA OFICIALĂ A PRIMULUI-M1- 
N1STRU 20 IUNIE ORA 19. PROMOTORI : DAVID 
MOURAO.FERREIRA. JOAO DE MELO, LUIS FRAN­
CISCO REBELO. SOPHIA DE MELLO BREYNER. Am 
văzut cine este primul dintre semnatari. Al doilea 
tînăr romancier de talent, e laureat al mai multor pre­
mii literare. Al treilea, dramaturg, este totodată Pre­
ședintele Societății Portugheze a Autorilor. A patra, 
poetă foarte apreciată, o distinsă doamnă de 72 de 

ani, micuță, slăbuță, vitează, cu o voce nu foarte agrea- 
bilă. (Parcă îmi amintește de altă doamnă, micuță, 
slăbuță, vitează, cu o voce.,.) Am ajuns la locul „con­
centrării”: nu-mi vine să cred: Toți scriitorii cunoscuți. 
Președintele Pen-Clubului, Președintele Societății Por­
tugheze a Autorilor. Academicieni (acum fără togă). 
Mulți, mulți tineri. Și cîteva persoane foarte in vîr­
stă. Cîteva mii, ca în Piața Universității, acum, la ora 
cind încă nu se adunaseră toți. Se împart niște hîrtiuțe 
cu lozinci de strigat. La noi era mai puțină organizare. 
Lozincile țîșneau spontan „Nu mințiți poporul / Cu tele­
vizorul”. Sunt prezent! șl cîțiva polițiști : vreo patru, 
înarmați... cu zîmbete și bunăvoință. De fapt, ce s-a 
întîmplat ? Mârio Soares a adresat un mesaj Parla­
mentului cerind să ss ia măsuri ca radioul și televi­
ziunea să fie obiective și. în spirit democratic, să a- 
corde spații egale tuturor partidelor, nu numai celui 
de guvernămînt. acum că se apropie alegerile pentru 
Adunarea Națională (vor avea loc în octombrie). După 
care, pe canalul 1 al TV, un orecare domn Moniz (sau 
Roșiianu. sau Popescu, sau Marinescu... pe portugheză) 
a găsit cu cale să ironizeze pe marginea acestor „pre­
tenții”. revoltîndu-i pe toți telespectatorii luminați și 
lucizi. Delegația ..promotorilor” se întoarce de la ca­
binetul primului-ministru. care nu era acolo (huidu­
ieli. fluierături). Dar au fost primiți amabil, li s-a 
oferit chiar un imens buchet de flori (rîsete). Citez 
din discursurile pe care le țin „Nu este numai un 
drept al Președintelui Republicii, ci și o datorie a sa 
ca, în virtutea votului pe care i l-am acordat, să ve­
gheze la independența informației, salvgardînd astfel 
democrația...”. „Ne-am reunit aici deoarece majorita­
tea guvernamentală din Adunarea Națională a refuzat 
să discute această gravă chestiune...”. „Forma insidi­
oasă prin care directorul Canalului 1 susținut fără 
doar și poate de guvern, l-a ofensat pe Președinte, 
ofensează de fapt întregul popor portughez..." „Forma 
aceasta nu ține nici de cultură, nici de democrație, 
nici de bunele maniere...”. Protestul fiind înmînat, 
adunarea se încheie. Este ora 21. N-au venit minerii.

Urma-vom, oare, modelul portughez 1

Micaela Ghițescu



Nikita cucerește America REVISTA REVISTELOR STRĂINE
• Nikita, ultimul film 

al regizorului francez 
Luc Besson, se plasează
in fruntea filmelor străi­
ne apărute anul acesta în 
Statele Unite, iar auto­
rul și realizatorul Iui a 
devenit la' modă la 
Hollywood. Casa „War­
ner" nu s-a zgîrcit să 
cumpere drepturile pen­
tru remake-ul american. 
După cum afirmă Los 
Angeles Times, Julia Ro­
berts, Demi Moore și De­
bra Winger, actrițele cele 
mai populare din SUA. 
ar fi fost contactate pen­
tru rolul pe care-1 inter, 
pretează actrița france­
ză Anne Parillaud în ver. 
siunea originală. Fapt 
nou pentru un film euro. 
pean, pătrunderea ameri­

cană a lui Nikita este da­
torată în cea mai mare 
parte publicului de 18— 
35 de ani. „Rareori le 
place acest gen de film 
—. spune Steve Rothen­
berg, vicepreședinte al 
firmei de difuzare Samuel 
Goldwyn. — In general, 
cei care se interesează de 
cinematografia franceză 
sînt mai vinstnici. Ei au 
descoperit-o cu Godard 
și noul val și preferă fil­
mele tip franceze, precum 
Cyrano și Gloria tatălui 
men“. Imnactul lui Nikita 
a făcut să crească foar­
te repede cota Iui Bes­
son la Hollywood. Aces­
ta profită de ocazie pen­
tru a-și crea propria so­
cietate — ..Seaside" — si­
tuată în localurile lui

„Warner" din Los Ange­
les. Deocamdată „Sea­
side" investește în pregă­
tirea unor scenarii și se 
pregătește să se lanseze 
in producția de filme anul 
viitor. Se așteaptă cu 
nerăbdare, atît Ia Holly­
wood cit și Ia Paris, pre­
miera lui Atlantis, prevă- 
zută pentru 21 august. 
Filmul este un mixaj și 
ar trebui să fie gata pen­
tru două proiecții specia­
le, prevăzute la 16 și 17 
august, la Teatrul antic 
din Orange. El va fi 
proiectat pe un ecran de 
420 m.p., cel mai mare 
din lume, după părerea 
organizatorilor, care aș­
teaptă cinci mii de spec­
tatori la o proiecție. (LE 
FIGARO, 26 iulie).

Toamnă editorială franceză
• Editura Flammarion 

anunță pentru luna sep­
tembrie o recoltă bogată : 
romanele Divine de Fran­
chise Mallet-Joris și Por­
traits de Femmes de 
Jean Du tour. De ase­
menea, eseul semnat de 
Andre Glucksmann Le 
Onzieme Commandement.

• Claude Levi-Strauss 
va fi prezent in librării 
cu Histoire du Lynx, o 
nouă incursiune în poe­
mele, povestirile și ima­

ginile Americii indiene. 
Volumul va apare la edi­
tura Pion.

• Biografie Proust, 
Proust, Opere, de ce nu 
și Cuisine de Proust, 
semnată de Alain Sende- 
rens Ia editura Chene. 
Lucrarea descrie, in afa­
ra celebrelor ospețe ale 
doamnei de Guermantes, 
și mesele burgheze pre­
parate de Franțoise. 
(LIRE, vara).

Colosul francez al anului

Menuhin la Reims
• Yehudi Menuhin a 

fost aclamat, la 2 au­
gust, de aproximativ 20 
de mii de locuitori din 
orașul Reims, în fața că­
rora a dirijat un con­
cert pentru vioară de 
Bach și o simfonie de 
Mozart -Am cintat 
pentru prima oară gra­
tuit" — a declarat marele 
muzician (75 de ani), in- 
cintat de experiența sa 
și exprimîndu-și dorința 
ca muzica ..să se demo­
cratizeze din ce in ce 
mai mult". (LE QL'OTI- 
DIEN DE PARIS, 4 au­
gust).

L'lnfini
• REVISTA L’lnfini, nn’34 (vara* 

1991), editată de Gallimard și Centrul 
Național al Literelor, și-a creat un 
plus de popularitate prin intervenția 
neașteptată a moștenitorilor lui An­
tonin Artaiyl, care au protestat la. 
includerea in sumar, a unor extrase 
din La conference au Vieux-Colom- 
bier, text mai puțin cunoscut, care 
ar trebui să apară intr.unul din vo­
lumele de Opere Artaud. Conform ti­
tlului întreg, La Conference au Vieux 
Colombier, histoire vecue d’Artaud- 
Momo, și al subtitlului Plan de la 
seance, este o înșiruire de gmduri, de 
meditații ale lui Artaud asupra lumii 
și vieții Ia receptarea, în felul său, a 
realității, întîmplări-amintiri-comen- 
tarii din clinicile unde a fost inter­
nat. Conferința nu este un text finit, 
are variante trecute la note, puțind fi 
citite ca adăugiri, completări ale tex- 
tului inițial sau modificări. Milan Kun- 
dera prezintă in eseul Beau comme 
une rencontre multiple evoluția cul­
turii francofone din Martinica și din 
arhipelagul Caraibilor, din 1941 —
cînd Andre Breton în drum spre emi-

• Astfel este conside­
rat filmul Dien Bien 
Phu, filmul care va cos­
ta 80 milioane de franci. 
El va evoca celebra bă­
tălie de la Dien Bien 
Phu care cu 38 de ani in 
urmă a dus la prăbușirea 
imperiului colonial fran­
cez. Este vorba de pri­
ma coproducție franco- 
vietnameză, încredințată 
regizorului Pierre Scho- 
endoerffer, care. pe 
vremea cînd avea 25 de 
ani, a participat la lupte 
în calitate de operator

cinematografic in exer­
cițiu. Filmările vor du­
ra patru luni și jumăta­
te. Cele mai complicate 
scene vor fi legate de 
reconstituirea bătăliei 
din 1953 care a durat opt 
săptămini și s-a încheiat 
cu capitularea garnizoa­
nei franceze, asediată de 
luptătorii generalului Vo 
Nguyen Glap. La co­
producție participă Mod 
films — Flash Film — 
Antenne 2 și Films A2 . 
(CINEMA D’OGGI, 23 
mai).

„Gioconda" se mută
• Gioconda lui Leo­

nardo da Vinci se mută. 
Va rămine, evident, la 
Luvru, dar va fi separa­
tă de celelalte capodopere 
ale picturii italiene din 
Cinquecenta. După cum 
se știe, sute de mii de 
persoane intră anual la 
Luvru aproape exclusiv 
pentru a vedea enigma­
ticul surîs al soției lui 
Francesco Gherardini del 
Giocondo. Cum colecțiile 
muzeului sînt prezentate 
în ordine cronologică și

grupate conform diver­
selor școli naționale, 
scoaterea Giocondei din 
„SalJe des Ltats" înseam­
nă întreruperea continui­
tății prezentării. Pînă la 
găsirea unei soluții via­
bile, direcțiunea muzeu­
lui a hotărît să expună 
celebrul portret al Monna 
Lisei în Grande Galerie. 
Mutarea Giocondei va a- 
vea loc anul viitor, pro­
babil în luna ianuarie. 
(LA REPDBLICA, 27 iu­
nie).

Viața lui Lucky Luciano
• La 38 de ani de Ia 

moarte, viața lui Lucky 
Luciano, „big boss" al 
gangsterilor americani, a 
fost transpusă pe ecran 
de regizorul Michael 
Karbelnikoff. Filmul, cu 
o distribuție ce reunește 
•nume de prestigiu ale 
Hollywood-ului se nu­
mește Mobsters și a 
costat peste 23 milioane 
dolari. Rolul lui Lucky 
Luciano este interpretat

de tînărul actor Christian 
Slater. Alături de el, în 
rolul unui patron de tri- 
pou apare și cunoscutul 
actor Murray Abraham, 
distins cu premiul Oscar 
pentru rolul Salieri din 
filmul lui Forman — A- 
Biadeus. După avan­
premiera new-york-eză, 
pelicula a fost difuzată pe 
ecranele din S.U.A. la 
sfîrșîtul lunii iulie. (CO-. 
RRIERE DELLA SERA, 
22 iulie).

Licitație
• îmbrăcăminte apar- 

ținind lui Michael Jack, 
son. Bob Dylan sau Ma­
donna, video-casete i- 
nedite cu Elvis Presley, 
cîteva chitare ale lui 
Jimi Hendrix, un pian 
al lui John Lennon, un 
automobil creat special 
pentru Elton John, vor 
fi puse in vînzare la ca­
sa de licitație londoneză 
Sotheby’s. O vestă' a lui 
Michael Jackson, de 
pildă, este estimată la 
10 000 de lire sterline, iar 
un costum desenat spe­
cial pentru Madonna 
este evaluat la 6 000 de 
lire sterline.

Pavarotti — regele 
carnavalului

• Acest atac fără pre­
cedent împotriva mare­
lui tenor italian a fost 
lansat pe prima pagină 
a ziarului Corriere della 
sera de un critic italian. 
„Triumfurile lui Luciano 
Pavarotti reprezintă as- 
lăzi mai curind un fe­
nomen social decit unul 
cultural", consideră cri­
ticul Paolo Isotta, ci­
tind „chermesa popu­
lară din Hyde Park". El 
precizează că „nu pot 
fi negate elemente de 
artă in cintul acestui ge­
neros tenor" dar că, a- 
cele „coduri de comuni­
care din care se inspiră 
Pavarotti sînt cele ale 
fenomenului social, ale 
personajului. ale mitu­
lui pentru mase".

Mozart la Praga
• La 5 septembrie 1791 

la Praga a fost prezen­
tată pentru prima dată 
opera lui Wolfgang Ama­
deus Mozart, Clementa 
lui Tito. Nu întîmplăto.r 
deci, după 200 de ani, ca­
pitala Cehoslovaciei va 
găzdui același spectacol, 
care va inaugura de fapt, 
la 5 septembrie, una din­
tre cele mai ambițioase 
manifestări înscrise în 
programul Anului M».

zart. Este vorba de festi­
valul muzical Europa — 
Mozart — Praga, în ca­
drul căruia muzicieni din 
Austria, Cehoslovacia, 
Franța, Italia, Germania 
vor prezenta peste 100 de 
lucrări ale lui Mozart. 
Printre oaspeți : Salva­
tore Accardo, Ruggiero 
Raimondi, Orchestra Sca­
lei din Milano, sub ba­
gheta lui Carlo Maria 
Giulini ș.a. (DIE WELT, 
15 iulie).

Kirk Douglas recidivează
• Binecunoscutul ac­

tor american Kirk Dou­
glas. (75 de ani) a publi­
cat pînă. acum două cărți 
de mare succes : auto­
biografia Fiul cârpaciu­
lui și romanul Dansul 
diavolului. Intr-un am­
plu interviu acordat re­
vistei Le Figaro Ma­
gazine, Kirk Douglas 
mărturisea că de curînd 
a terminat un nou roman, 
dezvăluindu-i doar titlul.

Secrete. în ce privește 
conținutul, artistul a 
păstrat o tăcere totală. în 
schimb, a mărturisit că 
pentru el. a scrie în­
seamnă un alt mod de ă 
fi actor, că ii produce 6 
plăcere imensă. Se izo­
lează două-trei zile pe 
săptămînă intr-o casă 
pierdută in munți și a- 
colo inventează, pune 
in scenă personajele.

Dirijorul Nureev
• Tradiționalul Festi­

val al filmului american 
de la Deauville; care se 
desfășoară între 30 au­
gust — 9 septembrie, pro­
gramează numeroase 
creații de dincolo de o- 
cean, printre care Back- 
draft de Ron Howard cu 
Robert de Niro. Twenty 
One de • Don Boyd. 
Viața, dragostea și vo­
cile de Ron Underwood. 
Manifestarea va bene­
ficia de prezența cunos­
cutului dansator și co­
regraf Rudolf Nureev, 
care-șl va face 'debutul 
— la 7 septembrie — ca 
dirijor in cadrul unei 
seri organizate de Mi­
chel Legrand la pupi­
trul Orchestrei din Nor- 
mandia. (LE FIGARO, 3 
august).

Kultur Chronik
• AFLATA în cel de al 9-)ea an de 

apariție, revista Kuitur Chronik pu­
blică. Ia fiecare două luni, un bogat 
material de articole și note extrase 
din presa germană sau elaborate de 
redacție. Editorul este organizația In- 
temationes din Bonn, care asigură 
realizarea a cină versiuni, în limbile 
germană, engleză, franceză, spaniolă 
și rusă, urmărind larga difuzare a 
imaginii culturii germane contempo­
rane.

Ultimul număr apărut — 3/1991 —
este deosebit de variat Atrage atenția 
de la început sugestiva copertă repre- 
zentind schița reconstituirii asistată 
de calculator a mănăstirii Cluny, dis­
trusă aproape în întregime în' cursul 
Revoluției Franceze. Precizări revela­
toare asupra acestei tehnici arbiter 
tural-cibemetice aflăm în articolul 
Calculatorul ea arhitect, amplu argu­
mentat și ilustrat O problematică în­
rudită se tratează sub titlul Cînd 
«relerol si calculatorul se completea­
ză, subliniindu-se că se exagerează 
uneori in enunțarea de analogii, chiar 
a unei identități, intre acestea, dar că 
se poate considera calculatorul „o 
proteză", capabilă să suplinească anu­
mite insuficiențe ale creierului în ce 
privește precizia, viteza, oboseala. Pe 
de altă parte o recenzie semnalează 
apariția unei istorii a designului ger. 
man. din anii 50 și pînă în zilele 
noastre, sub titlul Deutsches Design ; 
mai aflăm despre existența unui con­
curs anual Pe această temă, denumit 
„Gute Form".

Dai autori germani controversați fac 
obiectul unor prezentări lucide și in­
teresante. Este vorba în primul rînd 
de Heinrich Mann, fratele mai mare 
al lui Thomas Mann, față de care 
R. F. Germania a păstrat mult timp 
o rezervă explicabilă : în 1949 el a 
acceptat Premiul Național acordat de 
R. D. Germană și președinția Acade­
miei de Arte a R.D.G., iar în anul 
următor hotărise chiar să se întoarcă 
in Berlinul de Est, murind insă cu 
puțin înainte de a-și putea realiza 
acest plan in exilul californian pe 
care și-l impusese de la venirea na­
ziștilor Ia putere ; o viață întreagă a 
gindit ca un om de stingă, iar in 
cursul primului război mondial a 
adoptat o atitudine pacifistă. opusă 
fratelui său Thomas, pe atunci pe po­
ziții naționaliste prowilhelmiene. A- 
cum. după unificarea Germaniei, op­
tica vest-germană s-a schimbat și 
Kuitur Chronik ne aduce la cunoș. 
tință că la Munchen s-a deschis ex­
poziția Viața și opera lai Heinrich 
Mann, cu numeroase documente ine­
dite. Cu alte cuvinte, valoarea a pri­
mat autorul unor opere clasice, ca 
Profesorul Unrat satiră a Germaniei 
wilhelmiene și Supusal, și-a găsit 
cinstirea cuvenită, in ciuda tentativei 
răposatei RD.G. de a-1 .Anexa" total.

Revista mai face un portret al scri­
itorului și publicistului contemporan 
Johannes Mario Simmel (n. 1924). au­
tor de romane, scenarii de film și se­
rial de televiziune de succes și largă 
audiență, învinuit însă uneori de tri­
vialitate și kitsch. în volumul Ten- 
denzen der deutschen Iuteratur scit 
1945, Thomas Koebner ii ia insă apă­
rarea.* arătînd că scrierile lui sînt 
fragmente de viață, întotdeauna cap­
tivante și că pe Simmel „nu îl inte­
resează literatura, ci efectul clarifica­
tor asupra oamenilor".

Sumarul revistei e prea bogat pen­
tru a ne opri și asunra altor articole 
și note. Să enumerăm doar încă cîteva. 
pentru a le sublinia diversitatea : ex­
poziția sculpturilor în metal ale lui 
Anselm Kiefer de la Galeria Națio­
nală din Berlin ; festivalul cinemato­
grafic de la Berlin cu producții pe 
tema generală Războiul rece ; expozi­
ția fotografică a lui Thomas Ruff de 
Ia Bonn ; personalitatea Iui Mozart în 
literatură, dincolo de clișeele obișnui­
te ; biblioteca fraților Grimm ; o piesă 
de teatru evocind întunecata epocă 
nazistă ; spectacole coregrafice ; des­
coperiri de documente și descoperiri 
arheologice ; relatarea despre un pro­
fesor german care a salvat pe indienii 
Oglada Sioux de la o calamitate na. 
turală ; diferite premii artistice și 
literare. (I.M.SL)

grația americană a poposit acolo — 
descoperind cu această ocazie revista 
Tropiques, editată de cîțiva tineri scri­
itori grupați în jurul lui Aime Cesai- 
re. Cesaire este considerat de Kun- 
dera drept un dublu întemeietor : al 
politicii și al literaturii — odată cu 
apariția poemului „original", „monu­
mentul liric al timpului", cum il con. 
sidera Breton, Cahier d’un retour au 
pays natal. Cesaire este apreciat pen­
tru descoperirea Africii negre, datori­
tă colegului său de studii Ia Paris, 
Senghor, puțind să delimiteze trecu­
tul negro-african de specificul con tem. 
poran antilez, martinichez, caraibian, 
specific observabil în literatură și 
pictură. Kundera mărturisește că după 
lectura unor pagini de antilezul Nai- 
paul și-a dat seama că tablourile lui 
Ernest Breleur „aparțin nopții, decor 
unic, singurul în stare să-1 facă pe 
pictor a vedea «lumea adevărată», 
dincolo de ziua înșelătoare". Acasă și 
lumea, un subcapitol al eseului, expli­
că puterea și bogăția culturală marti- 
nichează și a întregului arhipelag, 
„datorită multitudinii de contexte me­
diane care coexistă simultan". „Marti­
nica, un minunat complex cultural și 
o mare solitudine". In continuare re­
vista publică un comentariu, mai cu­
rînd poem, de Aim* Căsaire (publicat 
în Tropiques, 6—7, 1943) dedicat lui 
Isidore Ducasse eomto de Lauirăamont
MRKMMHNMl

(La poesie de Lautrăamont belle com­
me un decret d’expropriation), care 
incepe cu următoarea afirmație : El a 
inventat mitologia modernă. Apoi, 
studiul Iul Ren* Depestre Un exil en- 
racine dans la langue franțaise, in 
care consideră că „destinul francofo- 
niei se -joacă» Ia distanță egală în­
tre vechiul centrism european și re- 
vanșardismul lumii a treia". Cel de al 
treilea și ultimul martinican, Patrick 
Chamoiseau, este prezent cu nuvela 
Une amour vagabonde (din volumul 
Texaco, in curs de apariție), împle­
tire de fantastic și real, de dragoste 
și imaginar ajuns la limitele extreme 
ale suferinței. Mai sînt de menționat 
contribuțiile semnate de Catherine 
MiUot — Lacan au jugă, în care au­
toarea obiectează asupfa inexactități­
lor apărute la editarea cursului lui 
Lacan, Le transfert, inexactități de 
cuvinte care schimbă substanțial, une­
ori pînă la grave confuzii, sensurile : 
Alain Kirili — David Smith ; Le culte 
du nu solaire (New York, 1990) prezen- 
tind modul de a lucra al pictorului, 
de a-și interpreta subiectele (.Artis­
tul își trădează emoția prin execuție") ; 
Pierre Quillet : Kostas Axelos, chili- 
astul, însoțindu-și argumentarea chi- 
lîanismului : „Modul dc a exista este 
pentru om propriul său demon, sau 
invers. Insolubila propunere etică este 
însuși Axelos, indescifrăbiîul" și de 
publicarea unor maxime aparținând lui 
Kostas Axelos ; scurtul articol lucid- 
ironic de Marc-Edouard Năbe : LTn- 
teligentiâ și în final, pe lingă pdemțjl 
lui Marcelin Pleynet, cele două schițe 
pline de .umor și spirit dc observație : 
Service de presse de Jean-Baptiste Niel 
și Sous la presse de Benoit Duteurte, 
povestind relațiile' din lumea presei 
și editurilor. (A. F.)
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• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •

Ce ați fi vrut să fiți
• La 5 august, Marin Preda ar 

fi împlinit 69 de ani. Luați de va­
lurile unor evenimente prea puțin 
literare, am uitat cu toții aniversa­
rea marelui romancier. Ne-o reamin­
tește (cu o întîrziere de două săp- 
tămîni, totuși !) dl. E. Simion, în 
ADEVĂRUL din 20 august. • A a- 
pârut ASTRA într-o formulă nouă. 
De la numărul 227 (aug.-dec. 1990 !). 
revista are alt format și altă pagi­
nație. Reținem caracterul politic al 
conținutului majorității comenta­
riilor, interviurile pe teme actuale și 
„montajele" fotografice absolut re­
marcabile • în MINIMUM al dlui 
Mirodan există o anchetă spirituală 
șl Instructivă. Oamenii de cultură în 
trecere prin Israel sau prin redacție 
sînt întrebați ce ar fi dorit să fie, 
dacă n-ar fi fost, profesional, ceea 
ce sint. Se știe că la o astfel de în­
trebare, Proust a răspuns : brutar, 
în nr. 53 răspund, dna Heddy Loff- 
ler, cunoscutul artist al fotografiei 
(„Ziaristă, reporter special pe toate 
continentele"), DL Marius Godeanu, 
ziarist („regizor de film, ca Fel­
lini"), dna Carmen Firan, scriitoare 
(„sau scriitoare sau nimic"), daa 
Gina Sebastian-Alcalay, publicistă 
(„pianistă și compozitoare") și dl. 
Radu Cosașu, scriitor („crupier"). 
Deh. știe dl Cosașu ce știe ! • 
ROMÂNIA LIBERĂ (23 aug.) ne 
informează prin dL Marius Petrescu, 
într-o notă de la pag. 2, că ziaristul 
brașovean Mihai Ordog a fost bătut 
la Aninoasa, în plină zi și în plină 
stradă, sub ochii a vreo 20 de trecă­
tori pasivi. DL Ordog era în docu­
mentare și tocmai vorbise cu un 
miner din localitate care, în decem­
brie 1989, se nimerise la Brașov și 
fusese rănit în hotelul Capitol unde 
erau cazați și teroriști. Noi nu știm 
dacă dl. Ordog a fost bătut din acest 
motiv. Bătăușul s-a comportat ca un 
terorist, deși era îmbrăcat ca un 
miner. DL Marius Petrescu spune că 
ortacul minerului rănit la Brașov in 
decembrie 1989 ar fi participat la 
mineriada din iunie 1990. Ca să vezi! 
Mineri și... mineri. Cît despre cei 20 
de spectatori ai bătăii, să-i lăsăm 
cu rușinea lor. Poliția ? Ei. Poliția.-

25 de perechi de pantofi 
pentru cultura română
• Revista EUROPA continuă să 

apară ! în timp ce comunismul se 
prăbușește peste tot în lume, in­
clusiv în țara sa de origine, această 
publicație continuă să-l susțină, 
în varianta sa cea mai sinistră : 
comunismul naționalist. Intr-un nr. 
recent, 39, este publicat la loc de 
cinste, fără jenă, un poem de Cor- 
neliu Vadim Tudor, In care este 
elogiat Nicolae Ceaușescu : „Așa a 
fost, așa ne-am regăs.t / cu cel ce 
apăra Independența / și am crezut în 
eL și l-am slujit poet damnat să-ș: 
ducă penitența*. Versurile susc:tă 
cel puțin două întrebări : cum să 
apere independența șeful unui 
partid inventat și impus in Româ­
nia de o forță de ocupație străină î 
Și cine este enigmaticul ..poet dam­
nat să-și ducă penitența*? Nicolae 
Ceaușescu, din cîte știm, nu s-a re­
marcat ca poet, chiar dacă avea 
această veleitate. Iar Comeliu Va­
dim Tudor nici atât în același nr. 
este făcută o comparație ostenta­
tivă și tendențioasă între prețurile 
unor mărfuri în timpul dictaturii 
ceaușiste șl prețurile acelorași 
mărfuri în prezent. Culmea este că 
sub tabelul respectiv, cu prețuri 
exorbitante, apare următorul 
anunț : „în dorința de a sprijini 
spiritualitatea românească în mo­

mente de grea cumpănă pentru 
poporul român, conducerea revis­
telor EUROPA și NEAMUL RO­
MANESC donează 100 000 lei...* etc. 
Dacă o pereche de pantofi costă 
4 000 de lei, (așa se precizează în 
tabelul alcătuit de redacție), cum 
iși Închipuie solemnii donatori că 
vor putea sprijini spiritualitatea 
românească, în momente de grea 
cumpănă pentru poporul român, 
cu suma de 100 000 lei ? Crede oare 
conducerea revistelor EUROPA și 
NEAMUL ROMANESC că 25 de 
perechi de pantofi pot salva cul­
tura română ? • Fără să mai aibă 
verva de altădată, revista CAȚA- 
VENCU reușește totuși să-l atragă 
și în prezent pe cititori prin aplom­
bul său tineresc. Un interviu cu 
poetul și publicistul Petre Stoica, 
publicat în nr. 33 al revistei, aduce

și o notă dramatică. • în ziarul 
ADEVĂRUL nr. 472 sint publicate 
în versiune românească extrase 
dintr-un senzațional reportaj. Ma­
rea manipulare. apărut în săptă- 
minalul francez Nouvel Observatear 
sub semnătura ziaristei Chantal de 
Rudder. Informațiile și raționamen­
tele din cuprinsul reportajului do­
vedesc că mass-media și îndeosebi 
televiziunea au prezentat războiul 
din Golf exact așa cum a dorit ar­
mata să Ce prezentat, că s-a reali­
zat — prin mijloace ingenioase și 
diverse — o manipulare pe scară 
largă a opiniei publice internațio­
nale. Romulus Căplescu, care co­
mentează din partea ziarului Ade­
vărul toate aceste dezvăluiri, se 
arată sincer îngrijorat de posibili­
tatea ca mijloacele de comunicare în 
masă să falsifice sau să ajusteze 
realitatea. în considerațiile sale 
nu-și găsește însă loc nici o referire 
la Televiziunea Română sau, doamne 
ferește, la ziarul Adevărul— • După 
opinia profesorului universitar Du­
mitru Micu — făcută publică prin 
intermediul ziarului ROMANIA LI­
BERA nr. 471 — „țărăniștii sint
agenți străini", bineînțeles, ai „a- 
mericanilor. ai CI.A* Iar intre 
americani și sovietici. Dumitru Micu 
ii preferă pe sovietici : „america­
nii tint mat departe, peste ocean, 
in timp ce Moscova stă aid. E 
elementar să Ei bine cu vecinul 
de aproape decît cu fratele de de­
parte. Sau, în orice raz, să nu-1 în­
tăriți.* Sanda simplîcitas! Oare 
criticul și istoricul literar Dumi­
tru Micu, care vede peste tot a- 
genți străini, nu și-a dat seama 
pînă acum că Uniunea Sovietică 
însăși preferă să „Ce bfne* cu a- 
mericanii ?

Banii n-aduc fericirea
• Eseul Putere și responsabili­

tate politică de Ștefan Aug. Doi­
naș, publicat în serial în revista 

episodul patru și 
nimic din densi- 
scriițor dezvoltă 

Hans Jonas

edililor Capita- 
continuă 
un sîrg

astăzi 
mereu

22, a ajuns la 
nu și-a pierdut 
tate. Eminentul

• o analogie făcută de 
între responsabilitatea părintească
și responsabilitatea omului poli­
tic, aplicînd-o — cu corectivele 
necesare — la situația din România 
de azi. Ștefan Aug. Doinaș arată 
cum funcționează și în prezent 
automatismele propagandei co­
muniste : „Nu ne era prezentat dic­
tatorul Nicolae Ceaușescu zi de zi 
la Televiziune mereu «la lucru», în 
aceeași ipostază de «erou al 
muncii», fie întîlnindu-se cu diverși 
diplomați străini, fie făcînd «vi­
zite de lucru» la o mulțime de în­
treprinderi din țară, fie.dînd «in­
dicații prețioase» 
lei ? Și oare nu 
Televiziunea, cu 
sporit, să ni-1 arate la fel pe noul 
«tată al națiunii», care acum se nu­
mește Ion Iliescu ?“ Tot Ștefan 
Aug. Doinaș este însă acela care 
evidențiază diminuarea rolului ju­
cat în prezent de Ion Iliescu : „cu 
tot zîmbetul său factice și nepotri-

■ vit în, văi !, atâtea împrejurări, ro­
lul său pâre a fi tot mai strîmtorat, 
timorat între un Parlament pito- 
reșc-balcanic și un Guvern agre- 
siv-occidental, cele două instituții 
cu care iși împarte responsabili­
tatea politică." Caracterizarea ce- 

. lor două (trei) instituții ale demo- 
- crației noastre originale are, să 

recunoaștem, precizie. • Nr. 5 din 
acest an al revistei clujene APOS­
TROF tredactor-șef — Marta Pe- 
treu) se remarcă (de altfel, ca și 
numerele precedente) printr-o ți­
nută publicistică și literară prin 
care le eclipsează pe multe dintre 
revistele culturale bucureștene. O 
atenție aparte merită paginile con­
sacrate rolului jucat în perioada 
interbelică de revista Gindirea în 
cultura noastră. Textele reproduse 
din celebra și controversata re­
vistă, ca și comentariile unor spe­
cialiști de azi (I. Negoițescu, Emil 
Pintea) compun o imagine rea­
listă, netulburată nici de exaltare 
și nici de resentimente, a unui fe­
nomen cultural care nu poate 
elucidat prin ignorare. • 
Crohmălniceanu amintește 
rilor revistei ATENEU nr. 7 
nume a răspuns Geo Bogza 
fost întrebat pe care dintre 
tor ii dinainte de război îl 
deră nedreptățit: „Marele nedrep­
tățit este Felix Aderca." 
sentențioasă, susceptibilă de 
mentalism, a lui Geo Bogza 
reluată și susținută cu argumentele 
criticului și istoricului
Ov. S. Crohmălniceanu. Nu rămîne 
decit ca o editură să ia în consi­
derare această recomandare impli­
cită și să treacă la reeditarea 
rei Iul Felix Aderca. Ar fi, 
mai multe puncte de vedere, o 
cere bună. • Un interviu de 
scepticism sflșietor acordat de 
Blandiana lui Ion Simuț și publicat 
în revista FAMILIA nr. 7 se în­
cheie cu o remarcă tonică referi­
toare la imunitatea literaturii față 
de vicisitudinile istoriei: „singurele 
construcții care nu au putut fi de­
molate în România au fost poe­
mele." Poeta are, fără îndoială, 
dreptate, dar s-ar fi cuvenit să ex­
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plice acest lucru, djn timp, Iul Mi­
hai Dulea și celorlalți adversari ai 
literaturii române care au pierdut 
energie și mulți ani din viață în- 
cercînd să distrugă ceva imposibil 
de distrus. Dacă s-ar fi gîndit cu 
mai multă duioșie la acești tova­
răși, Ana Blandiana i-ar fi salvat 
de la ratare. • în ALIANȚA CI­
VICĂ nr. 40 este găzduit — cu o 
generozitate ironică, subtilitate 
greu de sesizat de către un activist 
al P.C.R. — un interviu cu Virgil 
Zbăganu, președintele. Comitetului 
de reorganizare a P.C.R. După opi­
nia sa, „poporul român este de 
stînga". Obiceiul acesta de a vorbi 
în numele întregului popor îl avea, 
după cum ne aducem aminte, și 
Nicolae Ceaușescu. Iar poporul a 
avut grijă să-i confirme această 
încredere în infailibilitatea apre­
cierilor sale, în amiaza zilei de 22 
decembrie 1989. N-ar fi rău ca 
Virgil Zbăganu să-și pregătească 
de pe acum un elicopter. • Aurelia 
Boriga prezintă în FLACĂRA nr, 
34 un tablou complet al universi­
tăților particulare înființate în 
România — multe dintre ele im­
provizații iresponsabile, menite să 
îi îmbogățească pe fondatori, să 
creeze iluzii tinerilor fără să le a» 
sigure nimic și, în general, să ge­
nereze o atmosferă de haos și di­
letantism în învățămîntul româ­
nesc. Ziarista nu face însă greșeala 
de a adopta fără rezerve poziția 
oficială și de a condamna în prin­
cipiu universitățile particulare ; cu 
discernămînt, ea pretinde ca statul 
român să se implice, prin institu­
țiile sale, în rezolvarea acestei pro­
bleme, disociind inițiativele valo­
roase de cazurile de impostură. • 
Se înregistrează, se pare, o nouă 
înflorire a genului epistolar. Un 
milionar din S.U.A., lipsit de am­
bele picioare, și-a exprimat do­
rința de a-și găsi o soție din Româ­
nia. în TINERETUL LIBER nr. 
475 este publicată o scrisoare de 
răspuns din partea unei românce 
care se arată impresionată de sin­
gurătatea invalidului american, dar 
nu se poate abține să-l șl morali­
zeze t „Cred că din anunț singurul, 
poate, cuvânt care TREBUIA să lip­
sească era... milionar." Americanii 
au astfel prilejul să afle că pe noi 
afecțiunea ne interesează mai mult 
decît banii. Banii n-aduc ferici­
rea I

Marlyn
Monroe sau Ecaterina 

Oproiu ?
• într-o însemnare din „primul 

ziar liber al revoluției române", 
LIBERTATEA (nr. 508), aflăm că 
„dacă ar fi trăit, Marlyn Monroe 
ar fi avut azi (ziarul este datat joi 
22 vineri 23 august 1991), 64 de ani. 
O mamaie*. Distinsa semnatară a 
acestei informații biografice nu este 
alta decît doamna Ecaterina Oproiu 
(n. * septembrie 1929). O reluăm
ca atare, deși figurează la rubrica 
Jumătatea uitată și se intitulează 
Frivolități estivale. Fie ! Ne abți­
nem de la orice fel de comentarii. 
Și Marlyn Monroe ar face la fel. Șl 
nu discutăm acum despre frumu­
sețea picioarelor actriței. • Alt ti­
tlu, trunchiat, din Libertatea: ...un 
comando pentru salvarea democra­
ției. Se poate și așa I
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