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A OGLINDĂ
I SE SUPRAPUN imagini de coșmar : dezastrul și vic- 
Imele lăsate în urmă de viituri, rețug'iații albanezi din 
Italia opunîndu-se cu disperare întoarcerii, suferințele 
pirAaginabile din închisorile comuniste descrise în 
lărți recent apărute, relatările ziarelor de la congre- 
E1 PSM și secvența obscură cu Martha Drăghici din 
licumentprul T.V. Toate se împletesc într-un sens sim- 
lolic greu de suportat.
I Ce:, din ordinul și sub supravegherea cărora s-au 
listrus atîtea vieți, cei care au ucis, torturat, au zidit 
lameni de vii, cei care, din fanatism sau pentru pri- 
lilegii, urau și se străduiau să anihileze tot ce era 
lîndire independentă — nu au conștiința încărcată, 
le plac cînd se uită în oglindă, citesc ziarul „Azi" și 
e e -scîrbă doar de adevăr și de cei ce încearcă să-l 
[ducă la lumină. Desigur ei nu adm',t decît viziunea 
L^supra faptelor, „adevărul" unic, dogma ce le dă- 
^^■luteri discreționare.
^ffegimul comunist impus cu ferocitate — „viitura" 
le tancuri distrugătoare de valori morale și materiale 
Idunate în secole — a fost o experiență mult prea 
Icump și îndelung plătită pentru ca orice semn al re- 
jivieril lui să nu ne alerteze.
I Proiectul unificator în aberație impus de la Mos- 
pva și apoi dezvoltîndu-se în excrescențe monstru- 
lașe, dirijate de politruci-cîrpaci și politruci-măcelari, 
Iu ajutorul unui mereu perfecționat aparat de supra- 
leghere și teroare, tindea să anuleze chiar facultatea 
le’a judeca și acționa individual în raport cu puterea 
I realitatea. •
I „Ce aduce pe om în față cu realitatea ?“ se întreba 
Inărul Mircea Eliade în Huliganii. „Ce-1 face să gin-' 
leâscă din toată ființa lui să iasă din biologie, din 
Isihologie chiar ? Un singur lucru : contemplarea mor­
ii, așteptarea morții, gîndul ei, cum vreți Să-i spuneți, 
turnai atunci cînd un grup uman își pune direct și 
Irzător această problemă — un grup uman, precizez, 
Iu Un simplu individ — numai atunci se obține și li- 
lertatea, și revoluția, și sensul existenței [...] Dar, după 
fte observ eu, lumea modernă nti cunoaște deloc a- 
pmenea experiențe colective stimulate sau alimentate 
le prezența morții, de sentimentul că omul e pieri- 
pr, că există un suflet, că există cel puțin 6 moarte... 
Experiențele colective de astăzi pofnesc din burtă. Vai 

i ** •
JBBgrup uman restrîns, format mal ales din tineri, a 
pmt în decembrie ’89 revelația sensului existenței în 
pța morții și exemplul acesta a dat curaj, s-a propa- 
[at, a făcut ca oamenii să gîndeașcă din toată ființa 
I șă-și exprime aversiunea față de comunismul dove- 
it, în toate țările unde fusese impus, o doctrină cri- 
hinală. De bine își riscau viața încercînd prin orice 
Bjioace să scape din lagărul comunist milioane de 
pmeni ? De bine alegeau, chiar fiii ilegaliștilor; lumea 
pdiosufui" capital ? De bine plecau și mai pleacă in- 
Llețtualii, artiștii, tinerii 1
Croitoreasa cu munci de răspundere îl consideră pe 

pțul ei Al. Drăghici un Om cinstit, stimat și iubit. De 
kirîă seamă așa se consideră și nostalgicii din linia 
htîi a comunismului, și necompetitivii din eșalonul 
fecund (geloși pe abilitatea foștilor lor colegi, actualii 
uvernanți) — care s-au reunit în PSM. Partid ce re- 
lamă dreptul la competiție democratică în virtutea 
ealizărilor din deceniile lor de guvernare, -uitind că 
k temelia tuturor „ctitoriilor" megalomane stă sufe- 
Lnța unui întreg popor mutilat de mizerie și min- 
tună. Forumul PSM și-a făcut public și p’rogramul, 
semănător cu cel al PCR. Nu e deci de mirare că in- 
blectualitatea de curte a trecutului regim a tresărit 
I a prins aripi. Păsăretul crede că e iar rost de grăun- 
[■ și terci
Numai că lecția istoriei e prea proaspătă ca să mai 

xiste druih înapoi. Experiențele colective, chiar por­
tițe din burtă, aduc, să sperăm,’ mintea la cap.

F ' ‘' Adriano Bittel

IN SUMAR

TREI STAMPE din expoziția Țările Române văzute de graficieni străini, de la Muzeul de 
istorie al orașului București. Ilustrăm acest număr și cu desene ale diplomatului belgian 
Christian cfAuchamp din albumul București văzut de un străin

• Cazul,,România Mare41 • Versuri de Nina Cassian și Aurel Rău. • Cartea 
ii superfetația jurnalistică. • Din nou despre ortografie. • Nomenclatura 
irliților. • Un roman pe nedrept uitat: FEMEI de Mihail Sebastian • Adrian 
larino: Literatura europeană, azi. e Amintiri din închisoare de Andrej 
Uurunga. • Pelecinema de Radu Cosașii. • Proză de Dino Buzzati.



OCHIUL MAGIC
în numărul de sAptA- ' 

MINA TRECUTA AL..ROMÂ­
NIEI MARI" ESTE PUBLICAT 
UN COMUNICAT INSOLENT 

-care anunță autosuspendarea 
pe timp de o lună a revistei. 
In istoria presei românești gă­
sim puține precedente acestui 
gest orgolios și totodată umili­
tor. Dar însușirea lui de căpe­
tenie este alta și anume lipsa de 
transparență. El mai degrabă 
își ascunde decît își limpezește 
motivațiile. Guvernul și preșe­
dinția României sint învinuite 
laolaltă a se fi aflat la originea 
autosusperidării României Mari. 
Autorul textului, dl. C.V. Tudor, 
a apărut, tot în cursul săptă- 
mînii trecute, la televizor, dar 
nu cu un surplus de explicații, 
ci repetînd în substanță ceea ce 
scrisese în revistă. Pleoștit, dar 
încă vehement, el ne-a lăsat sur 
notre soif. Curățată de zgura 
invectivelor și recriminărilor, 
ideea dlui Tudor a fost in am­
bele cazuri aceasta : am cedat 
la presiunile puterii. Insolen­
ța constă în a transforma un 
abandon într-o problemă poli­
tică națională: să vedem 
dacă dispărind noi din scenă, a 
afirmat în esență dl. Tudcr. pu­
terea va reuși să rezolve difi­
cultățile imense cu care este 
confruntată. Ca și cum despre 
asta era vorba ! Se ridică două 
întrebări : de ce a trebuit să 
dea dl. Tudor o „reală satisfac­
ție”. cum scrie, puterii si in ce 
au constat, in realitate, presiu­
nile la care a fost supus. Se 
știe că de o bucată de vreme 
antisemitismul si șovinismul 
Româniți Mari (dar și din alte 
gazete) au șocat opinia publică 
românească și internațională. 
Le-am amintit și in articolul 
nostru precedent. Camera Re­
prezentanților din Congresul 
S.U.A. a votat o rezoluție in 
acest sens. O sută si ceva de 
oameni de cultură români au 
semnat un protest. La acestea, 
replica României Mari a fost 
doar batjocoritoare. Conducerea 
revistei pare a se fi neliniștit 
abia în clipa în care, intr-un 
interviu din Adevărul, dl. Petre 
Roman a sugeraț posibilitatea 
interzicerii publicațiilor antise­
mite și s-a referit deschis la 
România Mare. Să fi fost su­
mara intervenție a primului mi­
nistru în stare să sperie in- 
tr-atit pe dl. Tudor incit să-l 
determine la un gest de care, 
mărturisesc, nu-1 credeam ca­
pabil, după* multele dovezi de

„Cazul ROMÂNIA MARE"
inconștiență paranoică pe care 
ni le-a oferit sâptăminal ? S-a 
adăugat, e drept, și intrarea in 
scenă a președintelui, care, 
într-un succint răspuns la o în­
trebare a Expres magazinului, 
s-a pronunțat mai net decît îi 
stă în obișnuință : „Evident câ 
dezavuez toate pozițiile antise­
mite. Existenta acestui curent 
promovat de citeva publicații 
aduce mari prejudicii țării. Ele 
nu fac decit o operă antinațio­
nală [...] Articolul (doar unul ? 
— N.M.) din România Mare pe 
mine m-a îngrozit. Mai lipsea 
doar chemarea să mergem să-i 
căsăpim pe evrei”. Nedumeririle 
persistă totuși. Interviul dlui 
Iliescu a apărut in fapt după 
comunicatul dlui Tudor. într-un 
număr (32) al Expres magazinu­
lui care s-a tipărit simultan cu 
numărul, din aceeași săptămină 
(13—20 august) al României 
Mari. Cam tot atunci, un re­
prezentant al Ministerului de 
Justiție a evocat și el. într-o 
emisiune TV. posibilitatea sus­
pendării gazetelor antisemite. 
Nici de acesta dl. Tudor nu pu­
tea avea cunoștință pe o cale 
pubLcă atunci cînd își redacta 
comunicatul. Din toate acestea 
ae pot deduce mai multe lucruri. 
Se observă, mai toții. o anumi­
tă concentrare a puterii în pri­
vința blocării valului de șovi­
nism din presa extremistă. 
Apoi, este destul de dar faptul 
că gestul subit al dlui Tudor nu 
constitute o reacție la atitudi­
nile publice ale puterii, ci la 
semnale care i-aa parvenit re­
dactorului șef al României Mari 
pe alte căi. a i ncind oculte, al 
căror conținut ii putem bănui, 
dar care nu s-a exprimat des­
chis. și care s-a dovedit in stare 
să exercite o presiune decisivă.

DACA EXAMTNÂM CON­
TEXTUL AFACERII. REMAR­
CAM UNELE CONEXIUNI 
SEMNIFICATIVE. Dorința gu­
vernanților noștri de a schimba 
imaginea'României in lume este 
tot mai frapantă in ultima vre­
me. S-ar zice câ ei au acceptat 

unele din condițiile puse de 
S.U.A. în perspectiva acordării 
clauzei. Mișcări subterane din 
S.R.I. au putut fi percepute la 
suprafața vieții politice. Un 
anunț al instituției cu pricina, 
privitor la epurarea cadrelor 
care nu s-au dovedit capabile 
de adaptare la noile ei scopuri, 
a trezit riposta unor ofițeri su­
periori de informații, care. în 
revista Europa (ca' un făcut, 
tot de săptămină trecută !), l-au 
acuzat destul de puțin voalat pe 
dl. Măgureanu că urmărește 'să 
distrugă capacitatea de apărare 
a țării în fața spionajului mon­
dial. In fine, pe prima pagină 
a Expres .magazinului in care 
a apărut interviul dlui Iliescu, 
o notă semnată de dl. Victor 
Codreanu pune dlui Măgureanu 
întrebarea insidioasă dacă e 
adevărat că a ascultat sugestia 
oficialităților de la Washington 
de a trece în rezervă ofițeri de 
informații și contrainformații 
din fostele unități 0544. 0195, 
0625 și 0625 CP, care au lucrat 
pe teritoriul american, și com­
pară imixtiunea CIA în aface­
rile noastre interne cu aceea a 
KGB-ului în Liban, în 1964. Le- 
gind aceste capete de știri, ob­
ținem o interesantă temă de re­
flecție. Ofensiva contra gazate­
lor antisemite și măsurile luate 
in domeniul securității națio­
nale par să indice o mult mai 
mare flexibilitate decit .înainte 
a guvernanților noștri, care se 
arată hotărîți să curme acele 
acțiuni care ne știrbesc presti­
giul în lume și aceasta cu sco­
pul, nu greu de sesizat, de a 
reeistiga ceva din bunăvoința 
Occidentului, și a SUA îndeo­
sebi, atit de necesară unui spri­
jin economic și politic efectiv, 
fără de care reforma s-ar afla 
in impas. Cum alegerile bat la 
ușă, motivația acestei schim­
bări de atitudine apare eu lim­
pezime.

REVENIND LA RAȚIUNILE 
$1 CIRCUMSTANȚELE GESTU. 
LUI DLUI TUDOR, trebuie să 
menționez câ mă aflu in impo­

sibilitate de a depăși simplele 
presupuneri. Nu știu nici pe ce 
cale a fost informat dl. Tudor 
de necesitatea de a-și suspenda 
el însuși revista, nici în ce au 
constat argumentele forte care 
i s-au adus. El însuși șe referă 
la „declarațiile necugetate" fă­
cute de dl. Roman „în intimi­
tatea celor care l-au ales lider 
național". Ce-o fi însemnînd 
asta ? Să i se fi sugerat că dacă 
nu-și face hâra-kiri, procura­
tura va da curs sesizărilor ? 
Sau că multele procese împo­
triva lui, care zac pe fundul 
unor sertare de luni și luni, 
vor intra pe rol și. va exista 
riscul unor condamnări penale? 
„Nu ne. plac amenințările", a 
mai spus dl. Tudor. Orice ar fi, 
adevărata problemă este în altă 
parte. întreaga afacere mi se 
pare lamentabilă din citeva mo­
tive. Unul este că s-a creat, 
vrînd-nevrînd, impresia unui 
tîrg dintre grupul de la Româ­
nia Mare și putere. Această im­
presie se datorează faptului că, 
luînd-o înaintea oficialității, dl. 
Tudor a fost cruțat deocamdată 
de procedura legală. Mai mult, 
el și-a permis să fie ofensiv pe 
jumătate chiar și intr-o situație 
care impunea o defensivă com­
pletă. Opinia noastră mai veche 
că România Mare se bucură de 
„simpatii” în cercurile puterii și 
de o acoperire nejustificată se 
vede astfel întărită. Eu îl cred 
pe dl. Iliescu atunei cînd afir­
mă că detestă antisemitismul. 
Dar oare nu era mai firesc ca 
d-sa ori guvernul să ceară 
procuraturii să-și facă datoria 
in loc să ne lase cu impresia 
unui simulacru ? Și ce înseam­
nă că România Mare dispare 
pentru patru săptămini de pe 
piață ? Nu vor pretinde din nou 
dL Tudor și compania, la 13 
septembrie, că sint tot ce au 
fost dintotdeauna și chiar mai 
mult decit au fost ? Ca să nu 
mai spun că România Mare nu 
e unica publicație antisemită. 
DL Iliescu declară a nu fi vă­
zut nici un număr din Europa : 
„N-o primesc, deci n-o citesc...” 

Oare biroul de presă al preșe­
dinției să nu se fi simțit obli­
gat a-1 informa pe dl. Iliescu 
de existența acestei publicații 
care a stîrnit aproape tot atitea 
proteste ca și consora ei ? Sau 
poate că dl. Mironov, șeful a- 
cestui birou, nu și-a uitat toate 
atașurile față de securitatea cu 
care a colaborat, conform fișei - 
publicate în România liberă ? . 
Dl. Roman a numit și Europa, 
in interviul său, ba chiar și 
două publicații maghiare, cu a- 
celași caracter. Noi știam de 
unele articole șovine apărute în 
Tromf. Față de unul dintre ele 
România liberă a luat atitudine. 
In legătură cu cealaltă reVistă 
maghiară, dl. Roman nu pare 
corect informat. E surprinzător 
că președintele și premierul nu 
sint’ la curent cu o situație 
alarmantă, precum aceea crea­
tă, fiindcă nu citesc presa. Și, 
ca să spun lucrurile pînă la 
capăt, amîndurora li s-a atras 
atenția încă de acum un an a- 
șupra șovinismului manifest din 
România Mare, dar au. preferat 
să creadă că o astfel de publi­
cație insalubră poate fi așezată 
în aceeași categoria cu publica­
ții independente nefavorabile 
puterii, cum ar fi România 
liberă. Despre diploma acordată 
de ministrul de interne Europei 
și despre invitarea repetată a 
dlor Barbu și Tudor la festivi­
tățile Academiei de Poliție, ce 
să mai zicem ? Puterea iși plă­
tește acum o eroare gravă de 
apreciere. în pofida poziției ei 
ferme din ultimele zile, nu 
poate face însă uitate înSelun- 
gile șovăieli. Ar fi existat o 
singură soluție legală și deopo­
trivă morală : să-și recunoască 
deschis eroarea și să încredin­
țeze procuraturii cazul. Poate 
că nici acum nu e prea tîrziu. 
Jumătățile de măsură se întorc 
totdeauna contra celor care le 
preferă deciziilor limpezi și 
care respectă legea. Autosus- 
pendarea pe termen limitat 
României Mari nu poate rezolvi 
dificultățile și, pînă la urmă, ea 
nu va da satisfacție decît dlui 
Tudor și comparșilor, care vor 
poza in martiri și în eroi. Și 
care, mai ales,, vor ști să 
transforme micul și penibilul 
lor g^st într-un caz politic de 
anvergură națională. Cui pro- 
dest?

N, M.

NE SCRIU CITITORII...

Românul din 1991 I

ERAM In liceu pe vremea etnd scrie­
rile lui Petru Dumitriu deveniseră „obiect 
de studiu” — obligatoriu bineînțeles — 
pentru toți elevii din România. Nu i-am 
uitat nici azi — vai 1 —. după atâția ani. 
Cărțile cu „personajele lor tipice în Îm­
prejurări tipice”, personaje și împrejurări 
reclamate de calapodul realismului so­
cialist.

Timpul a zburat ca întotdeauna, chiar 
dacă se părea că totul a încremenit, si 
nu o dată m-am întrebat — fiind vorba, 
în fond, și de adolescența mea — unde 
și cum o mai fi trăind scriitorul care, 
după ce avusese o ascensiune fulminantă, 
abandonase „totul" pentru exilul vestic ? 
Cărțile îi fuseseră sechestrate în miracu­
losul „fond secret”, iar el începuse a fi 
uitat. Cei care îl citisem c.îndva și care, 
în discuții adesea șoptite. îi mai rosteam 
numele nu mai știam prea multe despre' 
el. Din cînd în cînd. totuși, mai aflam 
cite ceva, .acel ceva învăluit mereu de 
obsedanta incertitudine. Am continuat — 
cum aș fi putut gîndi altfel ? —șă-1 con­
sider scriitor român, chiar dacă ceea ce 
DUblica în străinătate nu . mai .apărea în 
limba română. Era normai să (se) proce­
deze astfel.

între timp am aflat mai multe despre - 
Petru Dumitriu. despre opera scrisă în 
exil, despre metamorfozele suportate de 
el în timp si despre intențiile lui de vi- 

ftar. Si. din nou. am discutat în taină eu 
Prietenii, mărturistodu-ie cele aflate. Nici 
aluna nu s-a îndoit nimeni de româais- 
and scriitorului Petru Dumitriu. M-am 
bucurat apoi, in 1990. tatftotodu-i numele 
ta Ramâaia Mer*rt eu to alte publicații 
ronânesto Scrie intr-o limbă română per. 
fectâ. așa cum cu scriu znulU dintre cei 
ce ce bat eu pumnul m piept dazntado-ai 
românismul în virtutea faptului câ vor­
besc această limbă. De altfel. nici nu Ctru 
alta 1 In sfirșit. am atu rechizitoriu) 
Domnului „Ing. Adam Jora”. adresat scri­
itorului Petru Dumitriu prin intermediul 
României Bterart din 11 aprilie 1991. Am 
așteptat, deoarece eram sigur câ asa ae 
va intimpLa, răspunsul celui incriminat. 
Iar Petru Dumitriu nu se dezminte. Re­
cunoaște ceea ce-i de recunoscut si-si face 
publică drama personală, judedndu-și 
cărțile scrise în epoca realismului socia­
list „ca niște crime față de mine, de ci­
titori și de țară”. Citi scriitori români, 
oare au scris pînă ieri în spiritul cunos­
cutei dogme realist-socialiste. au avut 
tăria morală de a-și recunoaște, in lim­
ba română sau în altă limbă, greșelile — 
silite sau nu ! — ale tinereții, ale matu­
rității. ale senectuții... ? Cîți sint scriitorii 
români cărora „Ing. Adam Jora" nu le-âr 
putea adresa întrebările rezervate lui Pe­
tru Dumitriu 1 însă acuzația cea mai gra. 
vă, care i se aduce autorului Bijuteriilor 
de familie, acuzație care îi privește mai 
ales ne scriitorii din exilul vestic, dar nu 
numai, este aceea că el nu. ar fi scriitor 
român. întrucît cărțile lui au apărut în 
limbi străine I Cu asemenea „judecată", 
„îng. Adam Jora" deschide un nou „capi, 
toi" al literaturii române sau străine, în 
care ar trebui clasați Mircea Eliade, Emil 
Cioran. Ștefan Baciu și multi, multi alții. 
Ce-i de făcut-?!.Ascultăm „deciziile" „Ing. 

Adam Jora* și renunțăm la toți cei care, 
cocstrinși de circumstanțe potrivnice vo­
inței }or. au scris sau si-au publicat o 
parte a operei in altă limbă decit româna 
sau încercăm să explicăm Domnului In­
giner care este adevărul ? Dar îl va în­
țelege ori va fi dispus să-1 asculte și sâ-1 
Judece ?

în octombrie 1984. aflîndu-mă într-un 
oraș american de De țărmul Lacului On­
tario. am rămas plăcut surprins cînd un 
profesor al locului m-a înștiințat că un 
scriitor român va conferenția la o uni­
versitate din Rochester. New York, căci 
acela era orașul în discuție. Am citit apoi 
știrea intr-un cotidian, iar a doua zi mă 
aflam printre auditori. Atit din prezenta­
rea care i s-a făcut, cit și din conferința 
sa a rezultat foarte clar că Petru Dumi­
triu este scriitor român. La sfirșit, când a 
«Lat că printre cei care l-au ascultat erau 
si doi români, precum si doi profesori 
americani care vorbeau românește. a fast 
nespus de bucuros să renunțe la limba 
engleză in favoarea limbii române.

Este oare lipsit de importanță faptul că 
în multe dintre celebrele dicționare șl 
enciclopedii universale, in cane alături de 
Mircea Eliade apare numai Petru Dumi- 
toiu. el este Întotdeauna prezentat ca 
scriitor romin T O respectată lucrare de 
referință (World Authors. 1950—1970. A 
Comvaaioa Volume to Twentieth Century 
Authors. Edited by John Wakeman. Edi­
tored Consultant Stanley J. Kunitz. New 
York. The H.W. Wilson Company. 1975, 
p. 410—412). cunoscută si consultată in 
toată lumea, prezen  tindu-l pe cel pus in 
„discuție publică” de „Ing. Adam Jora”. 
precizează că Dumitriu. Petru (scris exact 
așa — Gh.IJ.) este „Rumanian novelist, 
short storywriter, essayst and playwright”. 
Deci si străinii știu, nu de la patriotul 
inginer român, și recunosc ori de cite 
ori este cazul, că Petru Dumitriu a fost 
întotdeauna si a rămas scriitor român. Iar 
dovezi ca acestea pot fi citate oricind. 
venind de pe diverse meridiane ale glo­
bului. Scriitorul român Petru Dumitriu a 
fost inclus printre „the world authors” 
pentru că asa au considerat editorii dic­
ționarului respectiv — nu „Ing. Adam 
Jora" — în virtutea valorii operei sale și 
a unui „amănunț" : și-a publicat O parte 
a creației în limbi străine.

Petru Dumitriu a scris și va scrie ro­
mânește. Este un adevăr pe care îl cu­
noaștem și pe care îl recunoaște încă o 

dată cel „blamat" de „Ing. Adam Jora*1 
Mai importantă decît orice altă posibila 
considerație mi se pare aceea că Pel 
tru Dumitriu se consideră scriitor român 
Nici nu se putea altfel. Cum procedăm 
deci ? îl credem pe Petru Dumitriu saJ 
pe „Ing. Adam Jora” ? Cine ne dă voiJ 
să-i reziliem lui Petru Dumitriu călită 
tea de scriitor român ?

„Ing. Adam Jora”. erijîndu-se sau poa! 
te însușindu-și chiar ipostaza de iudahL 
tor moral al scriitorilor români. tin^M 
tot dinadinsul să strige în urechile aces 
tei țări că el este român. Nu pierde dec 
ocazia de a declara public, deși nu era 
nevoie, că pentru el lealitatea de a fi ro 
mân este un adevărat ideal. Să-i aminti» 
insă distinsului român care este „Ing. -h 
dam Jora” o mărturisire a ilustrului pal 
trtot N. Iorga. avansată în fata aîeșiloj 
țării într-un moment de restriște pentrt 
toți cei ce se mîndreau cu privilegiul di 
a fi români : „omul care de ieri și-a că­
pătat idealul acela H strigă. Omul car< 
l-a avut in toată viata lui. acela 0 șop 
teste : păgînul care a călcat Intîia oari 
pragul bisericii acela răcnește credința sj 
către Dumnezeul blind al creștinilor, la: 
acela care l-a păstrat în sufletul său gă 
secte că si soptirea ușoară a unui cuvin 
de închinare este o îndrăzneală”.

„Ing. Adam Jora" își strigă virtutea d< 
a fi român. Petru Dumitriu îndrăznește 
cu umilitate. a se reyendica drept serii 
tor român. Cine este mai român dăitri 
cei doi 7

GHEORGHE I. FLORESCU

PE SCURT
Mihai Nicoîae (comuna Batea). îi 

numele „dreptului la opinie" ne trimiteți 
o replică la adresa unei recenzii cons_a 
erate volumului dv. Mestecenii din vis 
Publicînd-o, am comite o inechitate. ne| 
dreaptățindu-i pe toți autorii despre cari 
s-au formulat judecăți critice în revista 
și care nu au venit cu „replici". Vă mțe 
legem totuși nemulțumirea față de opil 
niile nefavorabile (în parte) din reaped 
tiva recenzie. , 1

Marian Dinu (Brăila). Textul pe car 
intenționați să ni-1 trimiteți, nu mat întin 
de 8-10 p. dactilo. vă rugăm sa-1 adresat 
secției de proză. I



CTUALITATEA Ș

Imaginea României
T J N REPORTAJ despre România a- 

părut recent în Paris Match sub 
titlul Ceaușeseu pas mort ! a produs agitație la Bucu­
rești. In paginile ziarului Adevărul, V. Nițelea (ace­
lași V. Nițelea care a scris cu simpatie despre Parti­
dul România Mare) a luat, bineînțeles, atitudine, acu- 
zîndu-1 pe ziaristul francez, Michel Tauriac, de in­
formare superficială și interpretare tendențioasă a 
faptelor. în realitate, inadvertențele semnalate de co­
laboratorul ziarului Adevărul sînt minore. Impresia 
generală a ziaristului francez că în România nu s-a 
schimbat mare lucru după înlăturarea lui Ceaușeseu 
rămîne valab jă. în cele douăzeci de luni care au tre­
cut de la executarea cuplului de dictatori nu s-a in­
staurat proprietatea particulară, în mod decisiv, nici 
în industrie și nici, în agricultură, nu a avut loc un 
proces, fie și simbolic, al comunismului, nu ^-a inter­
zis accesul la funcții de condupere al persoanelor din 
vechiul aparat de stat și de partid, care a dus Roma­
nia la dezastru, nu s-a renunțat la practicile specifice 
Securității, nu s-a descentralizat Televiziunea, care, 
printr-un concurs de împrejurări, reprez /ită la noi un 
factdr decisiv de formare a opiniei publice. De altfel, 
însuși faptul că fostul și actualul tovarăș V. Nițelea 
continuă să publice la fosta (și, într-o oarecare mă­
sură, actuala) Scînteia articole elogioase despre acti­
vitatea lui Corneliu Vadim Tudor, poetul de curte al 
"ui Nicolae Ceaușeseu și ăl Elenei Ceaușeseu. consti- 
hie o dovadă că multe dintre automatismele vșeții 
Kblice de altădată s-au păstrat.

Cu deosebiri nesemnificative de la o țară la alta, 
în lume se manifestă o anumită dezamăgire față de 
evoluția situației politice din România. După eveni­
mentele din decembrie 1989, care au transformat Ro­
mânia pentru cîteva săptămîni într-un fel de erou al 
vieții internaționale, admirat și iubit pină la lacrimi, 
s-a înregistrat la noi un regres abrupt al spiritului re­
voluționar și acest regres n-a trecut neobservat de o- 
pinia publică internațională. Un motiv de deziluzie și 
chiar de stupefacție l-a constituit pentru mulți obser­
vatori străini majoritatea indecentă cu care 
F.S.N. a cîștigat alegerile. După ce opozanții 
lui Ceaușeseu s-au retras — sau au fost deter­
minați să se retragă — din F.S.N., după ce 
s-a văzut clar că F.S.N. are în conducerea sa 
foști lideri ai P.C.R., foști profesor', la Academia ..Ste­
fan Gheorghiu “, foști securiști, părea greu de înțeles, 
dacă nu de-a dreptul suspectă, simpgtia populației 
față de această formație politică. Apoi reprimarea bru­
tală a demonstrației din Piața Universității, însoțită 
de devastarea sediilor partidelor de opoziție și ale pu­
blicațiilor independente, a spulberat orice echivoc în 
ceea ce privește atitudinea oficialității. Neșansa gu­
vernanților noștri a fost aceea că acțiunile de pedep­
sire — mergînd pînă la anihilarea fizică — a adversa- 
jglor comunismului âu luat forme deosebit de expre- 
Bve, greu de uitat. Minerii și securiștii deghizați în 
m',neri, îmbrăcați în negru, cu mîinile și fețele pline 
de negreală, înarmați cu lanțuri, topoare și bite nodu­
roase au dat o sugestie de primitivism care n-a putut 
să treacă neobservată. Maltratarea de către ei a unor 
tineri grațioși și vulnerabili, spre satisfacția zgomotos 
exprimată a unor gospodine cuprinse pdrcă de iste­
rie, a intrat definitiv în memoria vizuală a umanită­
ții, prin intermediul emisiunilor televiziunilor străine 
și al casetelor video. Numai în filmele lui Luis Bunuel 
mai există scene cu o atît de mare elocvență ima­
gistică.

Reprezentanții autorităților, ca 
și publiciștii care le fac jocul o- 
bișnuiesc să afirme că degradarea imaginii României 

în conștiința străinătății se datorează, pe de o parte, 
unor intelectuali români negativiști, lipsiți de patrio­
tism, care nu contenesc să-și denigreze țara și, pe de 
altă parte, configurării în Europa de Est a unui sistem 
de alianțe din care România este exclusă. Nici una 
dintre aceste explicații nu rezistă Iar o examinare lu­
cidă. Intelectualii români care fac aprecieri severe la 
adresa situației din România nu se referă la țară în 
general, ci la sistemul politic acutal. Etichetarea lor 
ca nepatrioți este de inspirație ceaușistă. în realitate, 
intelectualii care au curajul opiniei salvează ce se mai 
poate salva din prestigiul patriei lor. Ne aducem a- 
minte că în timpul lui Ceaușeseu stima străinilor față 
de poporul român a crescut în momentul în care oa­
meni ca Doina Cornea, Dan Deșliu, Mircea Dinescu 
sau Dan Petrescu l-au înfruntat la scenă deschisă pe 
dictator. La fel se întîmplă și acum, cînd Alexandru 
Paleologu se desolidarizează în mod public de neoco- 
munism sau cînd Adrian Marino denunță cu fermi­
tate persistența unor structuri ale sistemului totalitar 
România impune respect tocmai prin asemenea lideri 
de opinie însuflețiți de sentimentul răspunderii față 
de soartă societății românești. Nici presupunerea că 
sîntem marginalizați în Europa ca urmare a unor în­
țelegeri survenite pe plan local — de pildă, între Ce­
hoslovacia, Polonia și Ungaria — nu explică poziția 
deloc convenabilă pe care o avem în momentul de 
față, sau, în orice caz, nu o explică întrutotul. Dacă 
am avea o democrație autentică și o economie sănă­
toasă, dacă am reuși să ne facem necesari, am fi ru­
gați să intrăm în tot felul de alianțe și nu ar trebui 
să așteptăm cu emoție un semn de bunăvoință din 

partea unor țări care au posibilități de redresare mal 
mici decit noi.

Ca să fim sinceri, imaginea României depinde mai 
mult de ceea ce facem decit de ceea ce spunem. Fie­
care produs românesc pe care il exportăm sau pe care 
încercăm să-I.exportăm vorbește despre noi mai eloc­
vent decit o sută de articole de ziar. O bicicletă „Pe­
gas •* care se defectează undeva, in munță Tatra, poate 
Să provoace reflecții sarcastice despre industria ro­
mânească pe care un copil ceh să nu le mai uite toată 
viața. în limba bulgară populară există o expresie — 
„vlahi rabot* — care înseamnă ..lucru făcut prost, de 
mîntuială** sau, traducind mot-ă-mot, „lucru româ­
nesc Ce am putea să facem ca să scoatem d/i cir­
culație o asemenea expresie ? Ar fi, oare, suficient să 
o acuzăm pe Doina Cornea că denigrează realizările 
românești ? Apoi, există impresiile pe care și le fac’ 
străinii cînd ne vizitează. La vamă așteaptă ore în­
tregi. in orașe sînt asaltați de cerșetori și hoți, in ho­
teluri găsesc adeseori o ambianță sordidă, in maga­
zine nu găsesc mai nimic. Cum să-i convingem pe a- 
cești străini că la noi se trăiește bine și că sîntem 
optimiști ? ,

J N BUN oficiu pentru acreditarea 
țării în lume îl poate face, bine­

înțeles, cultura, insă nu prin inițiative particulare — 
forme deznădăjduite de manifestare a patriotismu­
lui —-, ci prin actXitatea unor instituții solide, dotate 
cu bani și mijloace tehnice moderne. De creația cul­
turală propriu-zisă trebuie să se ocupe, fără îndoială, 
creatorii înșiși, pe cont propriu, fără vreun amestec din 
partea statului, insă administrarea valorilor produse 
de ei interesează întreaga societate și nu poate fi lă­
sată să se desfășoare defectuos din cauza lipsei de 
fonduri. S-a "creat la noi, în mai puțin de doi ani, o 
rușinoasă tradiție și anume aceea de a se solicita con­
ducerii țării, de pe o poziție umilă, diferite „ajutoare•* 
pentru cultură, în condițiile existenței unui buget’ 
scandalos de mic destinat acestui domeniu. Drept ur­
mare, s-a creat un primejdios raport de subordonare 
intre reprezentanții instituțiilor culturale și oamenii 
politici aflați la putere. Recent, s-au oferit subvenții 
pentru revistele de cultură aflate în pragul falimen­
tului, dar numai acelor reviste care... nu fac politică. 
Lăsăm la o parte faptul că prin „a face politică“ se 
poate înțelege aproape orice — astfel ineît ar 
trebui să recurgem la serviciile competente ale 
lui Mihai Dulea sau ale Tamarei Dobrin ca 
să ni se explice dacă un poem are sau nu 
implicații politice —„ dar însăși ideea de a fo­
losi un instrument financiar pentru orientarea și 
nu pentru susținerea culturii reprezintă un început de 
imixtiune a statului în mecanismul intim al actului 
de creație. Imaginea României în lume are de cîștigăt 
nu din difuzarea unor creații festiviste, ci prin trimi­
terea în străinătate a unor creații valoroase. Unii din­
tre parlamentarii noștri au protestat vehement și a- 
tunci cînd au luat cunoștință de conținutul filmului 
despre Piața Uifiversității, și atunci cind au aflat că 
tocmai acest film ne va reprezenta țara la un festival 
cinematografic internațional. Această reacție, specific 
comunistă și dovedind un diletantism politic compro­
mițător, arată că n-a dispărut nici în prezent prejude­
cata conform căreia un film trebuie să prezinte situația 
din România într-o lumină favorabilă. In realitate, 
singurul lucru important este ca filmul respectiv să 
se impună prin valoare — prin forță expresivă, prin 
demnitatea atitudinii, prin clarviziune manifestată în 
înțelegerea existenței ș.a.m.d. — pentru că dacă se 
impune prin valoare va face implicit propagandă cul­
turii din România. Dostoievski scriind despre abisu­
rile sufletului slav sau Soljenițîn divulgînd coșmarul 
închisorilor politice sovietice n-au contribuit deloc la 
deteriorarea imaginii pe care o are Occidentul despre 

• poporul rus. Dimpotrivă,. prin talentul lor artistic și 
prin forța lor morală au impus respect și au făcut ca 
poporul rus să fie tratat cu mai multă gravitate.

A trecut vremea cînd se credea că străinii pot fi cîș- 
tigați prin trucuri ieftine — de genul primirii lor cu 
pîine și sare. De altfel, însăși ideea de a-i ..cîștiga" 
are o notă de improvizație și neseriozitate. în zadar 
ar începe con testa tarii guvernării feseniste să declare 
că totul merge bine în România, în zadar am trimite 
la festivalurile cinematografice internaționale filme cu 
mineri care plantează flori în fața Teatrului Național, 
în zadar am tipări doar reviste cu literatură „pură" 
— atîta timp cît realitatea socială și politică dezminte 
o asemenea imagine roză. Situația în care ne aflăm 
este poate chiar mai dramatică decît a reușit să o de­
scrie ziaristul de la Paris Match. Metode de conducere 
autoritariste se combină într-un mod paradoxal și ne­
liniștitor cu o dezordine socială în continuă agravare, 
iar ineficiența economiei socialiste nu este deloc con­
tracarată de sectorul particular, care, dimpotrivă, prin 
funcționarea sa caricaturală, în semiclandestinitate, 
riscă să compromită, pentru o mare parte a populației, 
însăși ideea de economie de piață. Dacă vrem ca străi­
nii să înceapă să creadă că în România se trăiește 
bine nu avem decît o singură soluție : să facem ca în 
România să se trăiască bine.

TURNUL COLȚE1

Implicat
Am jurat să nu mă mai amestec 
unde nu mi fierbe oala.
Dar — ce să fac ? — sînt în oală, 
îmi curge pe obraz 
salivă de țelină, 
scuipat de ceapă.: 
sint însăși fiertura.

Nemeritata vacanță
Totuși, am visat 
dar n-am așteptat 
să se mai intimple 
marea lingă timple, 
vint pe coapsa goală 
și versul pe coală 
și să se petreacă
— mai zice povestea — 
faptele acestea 
pe o coastă greacă.

Cine-ar fi crezut, 
o, zei și zeițe, 
că dintre pestrițe 
cioburi de trecut 
o să se aleagă 
amfora întreagă ?

Poate mi se pare 
ori pi se năzare 
că e chiar aceea, 
stihia-egeea, 
poate nu sint eu 
odrasla de zeu 
— ci-i un autor 
foarte vechi și mort, 
veșnic debitor 
insulei de Nord 
unde-ntimplător 
soarta mi-o export.

Sărbători fericite
Iși atimă de tavan 
patru căprioare, 
șase corăbioare 
de fir argintiu ; 
la cea mai plăpindă boare, 
corăbioare, căprioare 
se rotesc în aer, 
scot clinchet subțire 
— parcă-ar fi Crăciun 
și Crăciun și este 

' in America de mijloc 
unde slaba mea ființă 
se rotește fără aer, 
fără clinchet diafan, 
spinzurată de tavan.

Nina Cassian

Alex. Ștefânescu i •
J



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

DEȘI tinde să pară depreciativ, 
ceea ce numesc superfetație 
jurnalistică intră, totuși, în ca­
tegoria „neprevăzutelor" pozi­

tive ce au urmat Revoluției. Apolitic, 
dacă nu chiar infirm ca vizionar cum 
sînt, nu am dreptul să mă aventurez 
aici în speculații expert-fîsîit-parla- 
mentare. Mărturisesc că, pentru mine, 
astăzi, atît de incoerenta „Renaștere" 
nu înseamnă decît două lucruri : o în­
flăcărată clipă de iluzie, vai, eît de re­
pede pierdută, și voluptatea — recu­
nosc, imorală, dar deprinsă încă de pe 
vremea lui Ceaușescu —, de a vedea 
eum buboiul istoric dospește în forme 
numai aparent schimbate; cum se în­
mulțesc erorile, confuzia, absurdul, cu 
un rafinament diabolic care și-a pier­
dut de mult misterul ; cum haosul se 
instaurează devastator prin interme­
diul unor pseudo-teorii importate ana­
poda și pripit, odată cu sutienele și 
opincile de plastic otomano-italiene. 
Trăiesc umilitoarea senzație că Româ­
nia a devenit astăzi cel mai rentabil 
talcioc al rebuturilor teoretice occiden­
tale și, nu mai puțin, al celor materi­
ale. „Lambada" dezastrului e îrî plină 
desfășurare. Dacă fenomenul nu mă 
descumpănește, nu poate însă să nu 
mă alarmeze. E adevărat, nu mă im­
presionează fluorescența barbar-poli- 
glotă a puzderiei de firme cu gratii. 
Televizorul și videocaset.ofonul, pentru 
mine, reprezintă instrumente de tor­
tură, pentru alții, mai grav, aparate 
magice de dezorientare, alienare și co­
rupție moral-politică. Că bișnițarii și 
foștii (?) securiști flutură kilograme 
de dolari la gurile metroului mă lasă 
rece, sigur fiind că niciodată nu vor 
cumpăra cu ei un Leonardo Da Vinci, 
Cît privește prețul inaccesibil al cire­
șelor, al căpșunilor și al pepenilor, a- 
cest inuman atac la copilărie, are ba- 
remi meritul lui că nouă, celor trectiți 
de vîrsta poftelor, ne restituie gratis 
chiar acest lucru scump : copilăria. Ei 
bine, chiar dacă nu-i foarte normală și 
nici constructivă, aceasta nu e chiar o 
Stare de cecitate politică. Nu e, grație 
unui merit inestimabil al dispărutului, 
pe care mulți uităm să i-1 recunoaștem. 
Conștient și metodic, odiosul a avut 
grijă să ne deprindă cu răul și cu pu­
terea de a îndura suferința, ne-a călit 
și a promovat, la proporții etnice, 
„arta" de a trata anomalia ca normali- 
tate. Ne-a convertit și supus celui mai 
înjositor psalm al resemnării, care, 
culmea, cică ar reprezenta românis­
mul : ferească Dumnezeu de mai rău ! 
Chiar dacă din nefericire apoftegma se 
cqpfirmă, eu nu cred în paternitatea 
ei românească. Conștient de blestemă­
ția sa supremă, strigoiul ceaușist conta, 
de fapt, pe un raționament care de­
curge din celălalt, dar care, lui (ca și 
nouă de altminteri), i se părea ireali­
zabil : o bestie nu poate fi răpusă de­
cît de o bestie și mai mare. Cei mai 
mulți din noi n-au crezut aceasta, iar 
primii care n-au știut-o sînt copiii, 
pentru totdeauna „privați" în cel mai 
tragic „boutique" al noii epoci : CIMI­
TIRUL EROILOR.

t •»" y N LUCRU e cert: Revoluția a
I I schimbat radical soartă cuvîn- 

t tului scris. Spun radical, chiar
sub rezerva acuzației ce mi s-ar 

putea aduce, că, deșt a fost decretată 
abolirea cenzurei, aceasta nu a fost 
desființată. Nu au fost desființate de­
cît parțial, formele de funcționare ale 
spionajului cultural. Se știe, pe vre­
mea lui Ceaușescu, „chirurgia", ca să 
nu spun abatorul literar, funcționa pe 
față, intolerant și coercitiv. Au existat, 
Și pe vremea lui, perioade scurte ori 
încercări inconsecvente de slăbire a 
chingii, dar nu și de descătușare defi­
nitivă. Apariția sporadică în presă sau 
editarea lui Eliade și Noica se datorau 
fie unor presiuni externe, fie unor in- 
terese C.C.-iste exfraliterare. -Erau doar

• apariții strategice, inofensive, îndelung 
examinate, ajustate și nu întotdeauna 
dintre cele reprezentative pentru au­
tori. Știu însă cuni și-au ispășit soar­
ta cărțile Anei Blandiaria ori ale lui 
Mircea Dinescu, știu cîte și cît au ză­
cut prin sertarele editurilor cărțile al­
tor autori, știu cîte rubrici consacrate 
(inclusiv cea a lui Geo Bogza) au fost 
suprimate pentru că nu-și achitau tri­
butul de oportunism pretins. E adevă­
rat, au existat și unele „scăpări" care 
dț-au datorat în primul, rînd unor re­
manieri de calitate în rîndul cenzorilor. 
S înșiși exasperați de precaritatea pro­
fesională a personalului de gardă, co­
muniștii, au înlocuit cu precauție pe 

unii pitecantropi ideologici cu indivizi 
mai de Doamne ajută. Fenomenul s-a 
dovedit cu două tăișuri. Unele texte va­
loroase, care treceau grație imbecilită­
ții troglodiților de odinioară, nu măi 
puteau trece acum din pricina vigi­
lenței noilor funcționari al căror „ra­
finament" mercantil îi făcea să desco­
pere pete pînă și în soare. Personal, în 
1970 nu mi-a fost grâu sa las pe dru­
muri pe șefa cenzurii constănțene, o 
prostuță frumoasă pe care am reușit 
să o conving să publice în Tomis o 
poezie anticomunistă pe care mi-a în- 
eredințat-o, cu tot scepticismul. Marin 
Sorescu. Cum ? Simplu. Interpretând 
tragicul poemului ca eșec-, sportiv, 
așa cum cineva interpreta Capra eu 
trei iezi drept Antigona românească 
(!). în schimb, ceva ani mai încoace, 
Ioanichie Olteanu n-a mai putut be­
neficia de receptivitatea instruită a 
Ecaterinei Țarălungă (una din respon­
sabilele cenzurii dinaintea Revoluției) 
fiindcă tărtăcuța lui Dulea a descoperit 
complicitatea spirituală și l-a conce­
diat pe redactorul șef al Vieții Româ­
nești pentru lipsă de vigilență ideolo­
gică. Dar povestea raporturilor scrii­
torului român cu cenzura e atit de lun­
gă, sinistră și absurdă, încît s-ar pu­
tea tipări un volum de zece ori mai 
voinic decît ilustrul Omagiu— în trea­
căt să spun că, la umbra aceste: atmos­
fere de tensiune și înfruntare între va­
loare și canon, s-a născut -un personaj 
de o odioasă notorietate. Falsul perse­
cutat, care, pentru a-și justifica im­
potența .creatoare (dar pentru a se asi­
gura pecuniar, nu contenea sâ se reco­
mande drept victimă a cenzurii. Iată, 
pentru eroica sa penitență, „geniul" 
acela are acum ocazia sâ devină mili­
onar, avîhd la dispoziție toate tipogra­
fiile românești. Nu se prea vede și nu 
prea se aude nimic...

AR ADOXAL dar adevărat Cei 
care au salvat onoarea tiparu­
lui atîta vreme terfelită de 
erezia comunistă nu au fost 

„clasicii" în viață ai geniului, necum 
veleitarii cu pretenții de martiri. Pri­
mii care au răsturnat subit și intransi­
gent soarta și destinația cuvîntului 
scris au fost „anonimii". O generație 
spontanee, incredibil de energică, de 
informată și vehementă în înțelesul ci­
vilizat al •descătușării cuvîntulur. O 
promoție de tineri care încă din isto­
rica noapte de decembrie a declanșat, 
începînd cu creta pe asfalt și sfîrșind 
cu veghea in tiparniță, cea mai mare 
ofensivă din istoria publicisticii româ­
nești. Un malițios ar spune că numai 
cine n-a vrut n-a scos un ziar. Căci 
peste noapte piețele și trotuarele Capi­
talei au fost pur și simplu troienite de 
stivele cu hîrtie imprimată. Cred că ar 
fi imposibil de realizat o statistică a 
tuturor publicațiilor care au ființat, au 
durat sau au dispărut in ultimii doi 
ani. (Regretatul George Ivașcu a încer­
cat -așa ceva referitor la perioada in-
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terb^lică nu a seosto: decît parțial ta 
Capăt, deși efervescența jurnalistică de 
atunci n-a avut nici pe departe inten­
sitatea celei de aram.) Poare doar o 
societate serios computerizată ar phtea 
aproxima proporțiile,, titlurile ori fluc­
tuațiile de tiraj ale actualei ciupercă-' 
rii de gazete în continuă erupție. Nu­
mai despre productivitatea fantezistă a 
titlurilor s-ar putea scrie,un eseu, dacă 
nu un volum : titluri cu tradiție (res­
pectată sau compromisă), titluri aca­
demice. titluri polemice sau dutcege, 
titluri furate sau originale, îh fine ti­
tluri adecvate, urîte, năzdrăvane, bar­
bare, cosmopolite, "abreviate („sehim- 
biste"), argotice, ultraprofesronaie sau 
intraductibile, titluri, •țitluri, titluri... 
Toate cu ambiții și speranțe comerci­
ale declarate. Vorbă lui Alecsandri, 
, românul e născut poet", e pe cale să 
se transforme in „românul e născut 
ziarist"...' Repet, în esență, fenomenul 
e constructiv, întrunind o parte (iiu 
întotdeauna cea esențială) din atribu­
tele noțiunii de libertate. Desfășura­
rea lui urmează graficul exploziilor 
tectomce : erupția provocatoare de 
nebulozitate și haos, urmată de reflu­
xul care determină selecția,, ecljllibrâl 
și in cele din urmă discernerea valorii 
de impostură. Firesc, în noile condiții, 
profesia de jurnalist capătă unele tră­
sături particulare.

Perisabilă printr-o fatalitate genuis- 
tică funciară, publicistica postrevolu­
ționară s-a dedicat cu o fervoare ne­
obișnuită momentului, imediatului, 
chițibușului. A dat efemerului prețul 
tezaurului. Urmărind răfuiala incle- 
mentă cu samavolnicia trecutului ceau- 
ș st, articolul de orice gen capătă sis­
tematic un pronunțat caracter rechizi­
torial. în fine, valorificarea vocației 
detectiviste (și documentaristice) a 
jurnalistului a ajuns uneori pînă la in­
discreție și denunț.

Toate aceste consecințe ale liberali­
zării (și multe altele) au dus firesc, o- 
dată cu sporul numeric fără precedent 
al publicațiilor, și la înmulțirea năuci­
toare a semnatarilor de rubrică. Spun 
semnatari pentru că, vom vedea mai 
la vale, nu toți care țin pixul în buzu­
nar sînt și ziariști. Mărturisesc că nu 
mă număr printre cei mai zeloși citi­
tori de ziare, cum n-am fost nici pe 
vremea tiraniei, cînd nu citeam decît 
Sportul și unele pagini din revistele 
literare. Sînt însă conștient că eferves­
cența și învigorarea jurnalisticii actu­
ale se datorează mai ales tinerilor, a 
căror fragedă ereditate nu a suferit 
traumele vechilor îndeletniciri propa­
gandistice. Sau, dacă ei lerau cunos­
cut, le-au detestat și evitat cu atîta în- 
dîrjire, încît puritatea și neintinarea 
lor au devenit cele mai înflăcărate pro­
cedee jurnalistice. Odată cu imâcula- 
rea, tinerii au adus paginii de ziar 
prospețime, curiozitate, dezinvoltură. 
Fiind încă în curs de cernere și for­
mare, nu voi da numele noilor veni ți 
pe care ii urmăresc. Mă interesează în

: egală măsura așa-zisele grupuri deja/ 
Expres, Opinia Studențească, Contrast,

, „22", Cațavencu etc. Pe altele le citesc
pentru’ modul gehial în care știu să se 
facă detestabile. Din nou amin citarea, 
pentru Că nu mi-ăm propus șă întocmesc 
aici o „rbvistă a revistelor", nici un 
atestat ad-hoc al noilor consacra ți. 
Concluzia este că, deși nu mai benefi­
ciază de ilustra „Academie", publicis­
tica are azi experți de-abia Teșiți din 
adolescență: filologi, ingineri, medici, 
actori, studenți și ȘOMERI. Profesio­
niștii eminenți ai genului trebuie să se 
întrebuințeze serios pentru a-și apăra 
teputăția. Ei nu mai au vasali, ci ri­
vali. Profesia de ziarist a devenit pa­
sionantă și rentabilă.

INUTIL a mai demonstra că. 
•odată cu diversificarea și creș­
terea calității, a crescut și au­
toritatea de piață â ziarului.

Oameni care n-au ținut în viața lor 
o carte m mină aleargă din zori și fac 
coadă la chioșcul de ziare. Lîngă bor­
canul de iaurt și eventual roșii, în fie­
care sacoșă cu târguieli se află un

• teanc de ziare. Știrea proaspătă și ne- 
•histificatâ. hrănește-; adevărul și sur­
priza ung la inimă, polemica, cancanul, 
zvonul etc. pasionează și incită. în 
fine, uneori, familiaritatea prea fami­
liară cu personajele, evenimentele și 
mai ales culisele politice îi dau indivi­
dului sentimentul demnității de locui­
tor al Planetei. Chiar dacă nu-i aro pe 
toți, fiecare ziar își are cititorii săi. 
Sînt sigur că există analfabeți care, fie 
că-și deplîng „infirmitateafife că-i - 
plătesc pe alții să le citească ziarul^
Poliția, Prostituția sau Bursa. Setea de" 
informație ș: senzațional a înrobit deo­
potrivă lumpenul și elita. Jurnalul a 
devenit rentabil nu numai pentru pa­
troni, articleri ori tipografi. Importul 
de lentile și vînzarea de ochelari s-au 
triplat Numărul „pozărilor" a crescut 
vertiginos odată cu prețul aparatelor 
care consumă celuloid imprimabil. Hîr- 
tia de scris se găsește mai greu decît 
cea igienică. Situația carieaturiștilor 
s-a îndulcit materialicește. Sălile tri­
bunalelor s-au înnobilat cu o clientelă 
nouă, de prestigiu : poeți și poetese, 
șefi de publicații și președinți ai Uni­
unii Scriitorilor. Nu-mi dau seama cît 
a crescut venitul juriștilor, dar știu că 
răspunderile lor culturale s-au înmul­
țit extenuant. Pentru ca sentința-să fie

■ cît de cît dreaptă, ei, judecătorii, tre­
buie să distingă între metaforă și ne­
ghiobie. Drumul spre ocnă, la noi, tre­
ce prin estetică și Parnas. Ca urmare 
a procesului de „reeducare" istorică 
anti-teroristă, spitalele de urgență și 
cabinetele de pansament au cunoscut 
în ultima, vreme fețe luminate (și tu-^| 
mefiate) ca eminescologul Petre Cre-^ 
ția, prozatorul Banu Radulescu, poetul

• Cezar Ivănescu, ori foarte tînărul și 
talentatul Mirel Curea...

în fine, să nu uităm inovațiile spec- 
. tacuțoase petrecute în sistemul de di­

fuzare a publicațiilor. In această di­
recție a luat ființă o adevărată breaslă 
care a împînzit Bucureștiul. De la gura 
metroului și pînă pe turla Mitropoliei 
poate fi întîlnit noul personaj — difu­
zorul de ziare, cu identitate extrem de 
variată: tînăr sau bătrîn, sportiv sau 
șontorog, simpatic sau ciufut, agramat, 
sau absolvent de limbi clasice, țigani, 
ingineri, foști deținuți de drept comun, 
prostituate etc. Umblă vorba că cei 
mai mulți sînt pe cale să devină mi­
lionari. Lucrul de care nu mă îndoiesc 
este că cel mai bine cîștigă cei ale că­
ror „strigături" știu să fortifice adevă­
rul debil din cuprinsul gazetei. Oricum, 
folclorul de stadion a intrat într-o corn-' 
petiție dificilă cu cimilitura și fantezia 
vânzătorului de ziare. în condițiile a- 
cestei hegemonii pe care, o dețin coti­
dienele, e cazul să ne întrebăm : care 
sînt șansele și destinele CĂRȚII ? A. 
ceasta e chestiunea esențială care mă 
frămîntă și, în ultimă instanță, pre­
textul acestor însemnări. Nu a cărții 
deja tipărite, care-și are soarta ei asi­
gurată :. librăria, biblioteca și antica­
riatul. în Ultima formulă și după mo­
delul „ziariștilor" a luat ființă o altă 
instituție similară, taraba cu cărți și 
eu slujbașul ei de rigoare, anticarul 
ambulant. E impropriu spus sau se de; 
osebește de anticariatul tradițional prin . 
aceea că, în vreme ce în vechea pră­
vălie cărțile își prelungeau azilul la 
un preț, redus, pe noile tejghele im­
provizate, acestea aspiră să-și reia via­
ța la prețuri frumușel exagerate. Ni­
mic ilegal, cită vreme tîrgul se află-la



jurnalistică
latitudinea, gustul și nevoile (nevitale 1) 
ale cumpărătorului. E adevărat că, spre 
deosebire de „ziarist", anticarul ambu­
lant e un iris mai evoluat. Pentru a fi 
uri bun „pilot" de titluri și preturi, el 
trebuie să fie un instruit, altfel îl paște 
ruina. Nu e de mirare că mulți dintre 
tarabiștii de cărți sînt niște eșuați de 
rasă : pensionari, licențiați fără post 
sau abandonați, studenți nevoiași etc. 
Dar, dacă e necesar să fie un avizat, 
anticarul nu trebuie să fie și un eru­
dit, un bibliofil sau un... sentimental. 
Instinctul valorii îi ajunge. Altminteri, 
în calitatea lui de vameș de comori, 
la înstrăinarea unui volum de Mircea 
Eliade ar trebui să se sinucidă sau, ad- 
judecîndu-și valorile, să dea faliment. 
Dar țoațe acestea sînt chestiuni mai 
puțin dramatice. Cu adevărat compli­
cată și, dacă nu cumva insolubilă, e 
problema, cărții, care trebuie să vină.

PARĂ fals scepticism, trebuie 
să recunoaștem că scriitorul 
contemporan și cartea de va­
loare trec printr-o clipă grea. 

Oricum mai dificilă decît criza uma­
nismului de care se plînge pînă și Mo- 
liere și doar întrucîtva diferită de si­
tuația degradantă în care comunismul 
adusese arta, și literatură. Nu epidemia 
jurnalistică este principala cauză a 
noului impas în care se află umanis­
mul. E doar o consecință a tot mai 
blestematei „liberalizări" și a „priva­
tizării". E adevărat, editurile s-au în­
mulțit, cenzura și-a schimbat unifor­
ma, penuria de hîrtie nu e mai alar­
mantă decît risipa ei. Deci criza cărții 
kde ordin pur administrativ și econo- 
■c; Delirul profitului, odată instaurat 

,i generalizat, l-a transformat pe edi­
tor dintr-un protector de frumos, in­
tr-un negustor hapsîn. La fel și pe 
tipograful care, dintr-un executor sas­
tisit, a ajuns un ciubucar iscusit. Nici 
pe unul, nici pe celălalt nu-1 mai in­
teresează cît de bună este cartea, ci 
cît de vandabilă. Cu al.te cuvinte cît 
e de mediocră spre a fi cumpărată de 
cît mai mulți. Culmea e — și aceasta 
mă umple de mîndrie națională — li­
teratura română e destul de săracă în 
rebuturi de răsunet. Cele cîteva excep­
ții interbelice, M. Drumeș, P. Bellu, 
Octav Dessila nu sînt suficiente pen­
tru a dezorienta și satisface lăcomia 
prostului gust, nici setea de valută a 
editorilor. Aceasta explică avalanșa de 
traduceri și reeditări a unor subpro­
duse „universale", cu titluri exaltate 
și conținut promiscuu : romane poli­
țiste, literatură porno, fantasmagorii 
meta-para-psihotice etc. Singura care 
pare a ține piept — negustorește vor­
bind — ereziei subculturale e litera- 
Lra disidenței, de la Pasternak la Goma 
kde la Soljenițîn la Dinescu. Cei care 
™au făcut-o lâ timp apelează la for­
mula ineditelor „interzise de cenzură" 
sau a textelor comunicate clandestin 
peste graniță, exact în anul cînd auto­
rii lor, în^ară, îl proslăveau pe tiran...

Ce se întîmplă însă cu bietul poet 
care n-a fost nici disident, nici 
tămîiat dictatura, ci și-a văzut 
vede de treabă cu talent, înțelepciune 
și evlavie pentru adevărata poezie ? 
Acestuia, fie că i se închide ușa editu­
rii particulare cu una și aceeași expli­
cație : nu publicăm poezie fiindcă nu 
se cumpără, fie că i se eîntă cu com­
pasiune prohodul în editurile etatizate 
(și ele în deriva financiară). Ce se în­
tîmplă cu romancierul de profunzime, 
de analiză psihologică abisală, incapa­
bil să scrie romane frivole, cu pistoale 
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și bordeluri, șșa cum nu a fost în stare 
să scrie nici cărți cu ilegaliști de ope­
retă? Ce vor face eseiștii, criticii lite­
rari, filosofii de artă, ale căror cărți 
nu pot, desigur, parfuma trusa de va­
canță a frizerițelor ? Vorba ținui amic, 
meșter în ziceri argotice : aceste cărți 
nu ne coafează ! Dar grav și omenește 
mă Jntreb ce perspective îl așteaptă pe 
scriitorul anti-comercial ? Va muri de 
foame, va umbla desculț, va dezerta 
de la uneltele și menirea sa, apucîn- 
du-se de altceva ? Unii, e drept, pu­
țini au și făcut-o, dar cei mai mulți 
n-au nici bani de țigări, darmite de 
privatizare. Cum și cînd vor mai apă­
rea un Ion Barbu, un Camil Petrescu, 
un Marin Preda sau un Nichita Stă- 
nescu, dacă nu se vor găsi edituri și 
lectori care să-și asume riscul de a nu 
se îmbogăți peste noapte. Mai ales în 
condițiile în care Uniunea Scriitorilor 
este singura instituție din România 
(probabil din lume !) care retribuie 
drepturile de autor conform unui tarif 
stabilit și nemodificat din 1965 I ! 1

Ei bine, dați-mi voie să cred că, în 
pofida oricăror vicisitudini, cărțile de 
preț și autorii incoruptibili, adică lite­
ratura de calitate, vor rezista ofensi­
vei prospere în care se află efemerida 
și maculatura. Valoarea va supraviețui 
în ciuda tuturor privațiunilor iscate 
de... privatizare (de caricaturala priva­
tizare care se practică la noi). Nu-i un 
joc de cuvinte, ci o lege a selecției 
spirituale. Dacă, biologic, individul 
poate capitula, spiritul nu poate da 
niciodată faliment, pentru că geniul și 
esența nu cunosc nici foamea, nici pau­
pertatea vestimentară. Ceea ce par­
curgem noi acum e departe de a re­
prezenta o Renaștere a umanismului. 
E cel mult o clipă de decanonizare ha­
otică, confuză și, în cele din urmă, ilu­
zorie. Iscusința unui călău nu se veri­
fică punîndu-i în mină o vioară. Din 
păcate, cele mai multe legi care dau 
libertate n-au ele înseși libertate.

Dar, umbrila vitis, cum spuneau an­
ticii, viața la umbră a cărturarulu. nu 
poate -fi definitiv turburată nici de a- 
gitația jurnalieră, nici de constrânge­
rile pecuniare care, yrînd-nevrînd, iau 
locul sau devin echivalente celor ideo­
logice. Românul (creator de meserie) 
ar spune : am scăpat de o belea și am 
dat peste alta. Oricît de instructiv și 
necesar, răsfoitul înfierbîntat, aproape 
isteric, al ziarului nu are nici măreția, 
nici eficiența lecturii monahale a Căr­
ții. Nu voi cădea în extremismul lui 
E. Faguet (și al altora) care, în celebra 
L'art de lire, socoate lectura jurnalului 
ca nocivă și deformatoare de cuget. 
Dar între vitalitate și veșnicie e de 
ales veșnicia. De altfel se simte deja o 
anume anemie, o plictiseală generală, 
atît în paginile gazetelor cît și printre 
cititori. Am recunoscut că în această 
perioadă de efervescență au promovat 
unele condeie înzestrate, și-au găsit 
climatul și condițiile de afirmare zia­
riști de vocație. Dar, ce se naște din 
exces, de excese moare. Superfetația 
jurnalistică însuflețește talente, dar 
naște și monștri dotați cu toate tarele 
de rigoare : minciună, mahalagism, 
vulgaritate, agramatism etc. încît, op­
timismul amintitei sentințe a lui Alec- 
sandri e gata a se duce pe apa sîmbe- 
tei, sub dogoarea vorbei de duh a lui 
Caragiale : „pentru un român care știe 
să citească, lucrul cel mai greu e să 
nu scrie"...

AL Pro'topopescu
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Comedia diletantismului
IMPRESIONANTA in romanul lui 

Mircea Eliade Noaptea de Sinziene, 
e nu numai forța scriitorului de 
a-și înălța cititorul spre înțelege­

rea modelai in care fantasticul si 
sacrul se întrepătrund cu profanul ori 
se pot îmbina și pot coabita cu realul, 
dar și felul in care Timpul agresează 
pe om. Timpul devenit Istorie. O istorie 
căreia nimeni nu 1 se poate sustrage.

duluî trăitor in soc.'etate și i-o devoră 
inevitabil. Chiar straniul Anisie. cel care 
vrea să se desprindă si să iasă din prezent 
(căci prezentul înseamnă istorie) retrăgin- 
du-se departe de lume, intr-o grădină a 
sa. nesupunindu-se decît ciclului cosmic 
(noapte—zi. anotimpuri) cel care se 
vroia in afara Timpului, asemeni eroului 
din basmul Tinerețe fără bătrinețe, 
Anisie, care îi dăduse intilnire Iui Stefan 
după patru ani. nu izbutește să se sus­
tragă timpului. Ștefan se duce la intilnirea 
proiectată. îl caută, dar nu-1 mai află 
nicăieri ! Nimeni nu știa cum dispăruse 
Anisie, grădinarul, cel ce se refuzase 
Timpului. El fusese probabil, uc's de 
armatele germane sau de cels' rusești 
căci gindește Stefan : „cum poți rămine 
în afară de Timp cu tancurile și artile­
ria alături de tine— ?

Chiar dacă se afla departe de tară, 
realitățile tensionate, nu odată terifiante, 
pe care le trăia populația românească, 
frica, lașitatea, vînzarea de frate, teribila, 
injositoarea delațiune și cite altele apar 
nuanțat in cartea aceasta a scriitorului 
trăind tnafara granițelor tării dar, su­
fletește in interiorul ei. Decăderea morală, 
împingerea unei bune părți a românelor 
înapoi. înspre incultură și deplorabila 
ignorare a valorilor spiritului, divizarea 
societății românești și ruperea ei din 
contextul european. • civilizat și firesc, 
precum și izolarea tării ca intr-un tare, 
ca intr-o închisoare, păzită cu strășnicie 
de prostia uzurpatoare și ticăloasă. — 
toate acestea le-a cunoscut Mircea Eliade 
și le aflăm în plasma artistică a com­
plexului său roman. Noaptea de Sinziene 
este, cum s-a spus, și o frescă a societății 
românești din vremea totalitarismului, 
bintuită de relele-i inerente. Din acest 
punct de vedere interesante sînt persona­
jele secundare, cele din planul al doilea 
al narațiunii, cum ar fi : Vădastra, Antim, 
popa Bursuc, actorul Bibicescu și alții.

Demn de reținut (printre altele) este 
personajul Gheorghe Vasile, tatăl lui Vă­
dastra (veleitarul care pătrunde în diplo­
mație și devine agent dublu). Bețiv, de­
clasat. acest institutor de. țară de care 
fiul său se rușinează. (Vădastra e un nu­
me de împrumut) se închipuie, după 
dispariția fiului și a cuscrului său. 
celebrul colecționar, Antim, un fel de 
„apostol al neamului". Stimulat de ac­
tivitatea dispărutului. în casa căruia vine 
să locuiască (fiind socrul Irinei, fiica lui 
Antim și soția lui Vădastra) bătrînul 
Vasile încearcă să-și adjudece o parte 
din' faima lui Antim, visînd ’ la crearea 
unei așezămînt cultural întru folosința 
sătenilor dim comuna natală. Așadar. 
Vasile începe, la rîndul lui. o plină de 
rîvnă acțiune de... colecționar. La nivelul 
•său de înțelegere. învățătorul Vasile este 
un ins mărginit, bagajul lui verbal se re­
duce la citevâ zeci de cuvinte, la sintagme 
cu iz patriotard iar atunci cind nu 
poate face față unei conversații ori. vrea 
să-și ascundă părerea, din prudentă, din 
șiretenie începe să se văicărească si să-i 
jelească pe bieții români căzuți la Cotul 
Donului sau în stepele rusești. Este, 
așadar, un om limitat, iar „visul" lui e 
pe măsură. El intenționează să adune 
intr-o proiectată bibliotecă toate volu­
mele apărute într-o colecție ieftină.

S-âr putea spune că nu e nimic rău 
in intenția învățătorului. Că ea ar fi intr- 
un fel lăudabilă. Numai că insiul este un 
semidoct — intenția lui se întemeiază pe o

greșită cîntărire a valorilor adevărate. 
Ignoranța, incultura fiindu-i dublate de o 
infatuare direct proporțională cu prostia 

și cu înșelătoria. Impoehimenul nu este nu­
mai ridicol, dar și respingător. Căci pentru 
a-și procura volumele multrîvnite. domnul 
Vasile are nevoie de bani. Și-i procură 
însă pe căi deloc oneste, furînd și vîri- 
zind pe nimic obiecte din colecția lui ; 
Antim. Uu anticar șmecher exploatează u 
ignoranța noului colecționar și-i aduce .j. 
cărticelele dorite în schimbul valorilor i. 
adevărate sustrase din prețioasa colecție j 
a cuscrului. învățătorul Vasile sustrage i 
din bunurile lui Antim manuscrise rare. ■ 
volume bibliofile, tablouri, costume de ' 
epocă, obiecte foarte vechi, unicate — 
pentru a-și achiziționa modestele cărțulii > 
pe care penuria lui intelectuală le con­
sidera „valori", sau cu un cuvînt demo- .* 
netizat (nu atît prin utibzare. cît prin t 
ceea ce denumeau), le-am numi „ines­
timabile". . ■

întirziatul cititor al colecției de popu­
larizare ambiționează să concureze acți­
unea predecesorului său decedat. .Așe- 
zămintele Antim" visate de Vasile Gheor­
ghe se reduc, de fapt în mintea acestui 
ignar, la o îngrămădire de cărți ieftine. 
El fură, pentru a și le procura. Șe pune 
în situații jenante față de nora și de cuscra 
sa. care-1 prind asupra faptului... Acțiunea 
învățătorului, elanul lui... creator se ba. 
zează pe distrugerea unei adevărate 
averi, a unor valori strinse în decursul. 
unei vieți de un cunoscător si înlocuirea ■ 
ei cu o operațiune de tip kitsch. Vasi’e 
întreprinde, de fapt, o acțiune anti-cul- 
turală foarte distructivă. în care pune 
însă un zel deosebit, crezîndu-se conti­
nuatorul adevăratului colecționar. 5

Sub aparenta generoasă a unui act de 
pretinsă „creație" Mircea Eliade surprinde 
nuanțat și urmărește cu subtilitate Uu 
proces psihologic care intrigă si uluiește : 
acțiunea distrugătoare a prostiei suficiente 
și arogante ! Căci subtilizarea colecției 
adevărate și înlocuirea ei cu acel surogat 
de cultură pentru care bietul Vasile face 
risipă de viclenie, hoție, prefăcătorie 
pentru a fura si a vinde obiectele din 
colecția tatălui Irinei. echivalează cu o , 
crimă față de cultură. Niciunde în li­
teratura română a ultimelor decenii n-am 
întîlnit o mai izbutită radiografiere artiști- ■ 
că a prostiei care se autoidolatrizează, a 
mărginirii încăpățînate și semidoctismului 
timp, avînd o atît de bună impresie despre 
sine ca în acest personaj de neuitat. Va­
sile. Sub privirea uluită dar îngăduitoare 
a Irinei și a mamei sale care descoperă 
tîrziu lipsurile din colecție si înțeleg 
probabil greu rivna cu care mârginitul 
institutor o jefuiește, dar nu încearcă . 
decît in ceasul al doisprezecelea să opreas- 
că jaful nesăbuit și să mai salveze cîte 
ceva clin ceea ce mai rămăsese. Totul cu o 
infinită, inimaginabilă delicatețe și bună- *; 
tate.

CIT PRIVEȘTE diurnul cu căruța plină 
de cărți înspre satul natal al învățătorului, j 
drumul prin gropi și hîrtoape. printre 
dărîmături și bolovani, prin maidanele 
sau cîmpurile părăsite — un adevărat 
calvar, datorat încăpățînării prostești. a 
aceluiași Vasile, dornic să-și salveze 
.comoara" de trupele rusești, drumul 

chinuitor ducînd într-o fundătură, el mi 
se pare o splendidă metaforă amintind 
de căile nefirești pe care a apucat so­
cietatea românească de după 1945, sub 
presiunea forțelor comuniste de import. 
Căruța cu cărți a învățătorului. rătăcind 
în direcții necunoscute. întâmplătoare, 
dibuirea priii gropi si ruine’, căruța dis- ' 
trusă de glodurile drumului, e cea mai 
sugestivă imagine a Golgoteî impuse 
poporului român și executată prin voința . 
și încăpățînarea terifiantă a unor ig-, , 
noranți.

Eugenia Tudor-Anton
. . - . . ■ *
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Liliac înflorit
Era să nu vă observ datorită ploilor 
și frigului, 
soli prin parcuri
ți pe deasupra tuturor porților — 
soli ai cui ? —
flori de liliac inflorit

Dar mi-ați căzut m priviri ți vă foceți cintec, 
ți nu prea tirziu prin tirziul 
care ne paște 
cum toate-acum fug mai repede, 
și-os vrea sâ-njgbebăm un sfat cumva mai de-o parte, 
căci iată ceva ne unește.

String din măsele odată 
ți incă odată, 
imi calc pe suflet - 
apucă, indoaie și sfirtecă, 
Hi Pe,
casap ce înfigi 
cuțitul 
de Paști, in miel, pentru Cină I

Deci o vază cu liliac inflorit 
in nepăsare stinci printre fulgere, sfidind cerul, 
inspicare, 
căderi de stele, 
scorbaciuri cu mii de ghioage in loc de pleasna, 
vulcani stind să izbucnească, 
cetăți de mov, brumăriu ți alb, cu punțile trase. 
Sub togă verde un spiriduș, o insectă mică, 
se face mic să abată moartea.

Dragostea, nunta, trecerea.
Postura de izvodiți din foc și sortiți stingerilor, 
Raportul mimesis-catharsis.
Punctul unde se opresc cuvintele 
să înceapă cuvintul.
Disjuncția sat-oraș in poem, la români. 
Atitea-n gilceavă plaiuri...

Copaci, printre meri și zarzări. 
Doar simple vetre vreo zece zile 
din cite zilele, *

* spre purtat un prinos de flăcări.
Nerăsplătiți prin fruct.
Ne place sau nu ne place această lege ? 
Aspră, ce-i drept, dar lege.

Sub un vas cu liliac inflorit.
Intr-o tăcere prin care străpunși sint munți de steril 
și nu te lași smuls la datul
colțului
clipă de clipă
ce-i in fond cercul.
Chip de a fi,
al lui Dumnezeu.

Și sint iertat, s-a schimbat doar locul.
Astimp afară
s-au calcinat vorbele ciorchinilor.
Era să nu vă observ 
printre ploi și frig.
Era să nu observați nici voi că inviu sau mor. 
Că mă scutur de vint sau strig.

Porumbel II

La drept vorbind, 
imi lipsiți.
Iubirea voastră ne-a fost impusă. 
(Oricit, desigur, 
numele-n greacă 
vi-i Celebrare).
Precum impusă i-a fost trompeta, 
ce vă-nflorește 
alteori 
mina, 
suflării mele 
ți-atitor șiruri de vieți in cumpănă. 
Rrrrrenumele unui neam...
Discursuri și cintece 
ostășești.
Chiar și lumina din gesturile eroilor 
ezitantă—
Frumoaso cu sinii moi 
subt peplos, doi aștri singuri, 
ingindurat-o,
numărat oareo
de dactili, din lentooreo degetelor, 
clepsidra
(luată ca simplu obiect de artă) 
v-avantajează. Va fi o zi 
de pace-ntre noi, durabilă. Din păcate. 
Din fericire.

•r

Munții ninși
Numai munții sint ninși de un timp iarna. 
Mai aproape de cer cresc din vid astfel 
doar cei ce păzesc înălțimile.
Mă apropii cu trenul de munții ninși. 
Un convoi de năluci, un pridvor sticlind, 
după cum nimerește soarele 
ți fronturi mari de albastru prin care trage 
la cite-un țărm un duh de nor alb, 
care-l absoarbe sau il răzbună, cum n-ar fi fost. 
Pe urmă trenul cotește, prin păduri joase. 
Aici brazii cresc ei din alburi, 
terminind negri insă, cu nimic sacru. 
Deci a pâzi-n orice loc înălțimile.
A sluji cu orice preț frumusețea.
A ieși la larg din crevase.
La o smucire, imi mai apar nesperat odată 
prin pur, spăimintoși, magnifici.
Numai titlul că ni l-au dat și-a meritat să stai 
la geam ca-n priviri zăpada.

îngeri vechi
Ca Sara și-Avraam vom sta-n picioare, 
Pe niște turnuri eu, sub ramuri ea, 
Cu cupe-n miini, impărătesti odoare, 
Intr-un amurg prin care poți vedea.

Iar voi pe scaune de bronz din soare. 
La piept cu cite-o țandăra de stea 
Bunăvoinței semn, de nu scrisoare 
Spre pustiit de tot o lume rea.

Aveați si-atunci, vezi-bine, investirea 
Vreunei vestiri de fii ți fiice-n leat, 
Unul din sutele-nflorind privirea—

Ies tot mai rar in lume
In oraș
in afara orașului
in tară
in afara tării
Și sub formă de vers - lucrul cel mai rău 
sau cel mai bun —
in afara lumii

Ochean întors
Respirind și pe culmi de respirație 
vise ca delfini in somn 
conducindu-ti prin munți de memorie 
de apă printre mărgeane sufletul

Deschizind ochii, gura 
și aducind in spre tine casele pasărea astrul 
trimițind in spre ele vocale in care stau 
reflectate ca stejarul in ghindă

Și plingindu-te la un ceai
la o cafea la un colț de stradă intr-o agendă 
de bani de criză a inspirației de raport»" 
sociale - ce mare șansă

Sisteme
L-au năruit 
c-un hei-rup 
numai din cuvinte.

Din niște rime.

Deci „nu se mai salută...* 
Deci „nox est perpetua.-*

Stăteau groparii 
la rind, 
să-i cinstească... mortul.

Vers lib^r in liber

Aleluia ! 
zice Aleluieva.

Dar din dar.
Și cu nimb de prag 
de migrații.

Volan
Nimeni n-a luat-o, pisica moartă 
din strada plină de toamnă.
Are gura deschisă ți limba roșie, 
care-i păstrează intact țipătul, 
l-e incă blana, din gri și alburi, 
zburlită — un perfect bol al vieții — 
incinte de-a veni alte roți, alte fiare 
de călcat sub frunzele toamnei.

Pe marginea unui geam, 
cred al unei săli 
de ședințe, 
un porumbel mort
A murit el acolo sus ?
A murit cumva pe asfalt 
și din mers cineva, 
din milă 
l-a-ndepărtat î

In oraș nu s-a măturat 
de la Revoluție.

Ci-azi doar tăcerea fir de aur toarce, 
Doar ea, și vai ! speranța, nesperat, 
Că fără noi la cer vă veți întoarce.

Trasări de linii
Munții văzut, întregi doar de la distanță 
și lacul de la fața lacului.

Amurgești de-i să amurgești.

Capriciu cu cai
Răsucesc in ascuțitoare 
grăbit 
creionul.
Un evantai, ba un curcubeu.

•

Dar o să scriu cu cărbunele.
Cu negrul, •
care de-un timp e de suflet greu.

Citiri în palmă
Soarele această stea se va stinge-ntr-o zi 
ca o ghiară - și ce-i cu asta î

Toate le fac puțin mai tirziu. 
Cine țtie, poate-i mai bine, 
poate ața
mai puține rămin 
pentru prea tirziu ■•e

Comorile murmurul de fintini convertit in arcă 
Fixitatea de hribi a pair-ilor

Cine a mers cu fruntea sus va măi merge încă

1

Și ce voi spune î Voi spune câ anii mei 
sint cai de mare 
prin soare-apune.

Părerea unei gene de zare
Limpezimea unei lacrimi in întuneric care iți face bine

•

Cai prin/soare ce pur și simplu 
pe cind se moare in larg 
enorm
hărțuiesc OlimpuL L



Vorbirea vie 
și ortografia

R
ecunoașterea prin legea 
de la 31 august 1989 a unității 
lingvistice și literare moldo-ro. 
mâne și restabilirea literei la­

tine pe' teritoriul' Republicii ' Moldova 
pun în fața lingvisticii și a științei li­
terare probleme care — pînă la acea 
dată — erau tratate doar tangențial și 
incomplet, în măsura posibilităților ad­
mise de ideologia dominantă pe acele 
vremuri.

în prezent are loc în Republica Mol­
dova o adevărată revoluție pașnică de 
restructurare a concepțiilor și o rein te. 
grare în procesul evolutiv al limbii ro­
mâne pe întregul masiv dacoromân.

Ortografia a fost și rămîne totdeauna, 
la toate popoarele, o chestiune mereu 
discutabilă, în detaliile căreia aproape 
niciodată nu se ajunge la un consens 
absolut, unanim acceptat atît de specia­
liști, cît și de publicul larg. Acum cînd 
normele ortografice, ortoepice, gramati. 
cale și de punctuație ale limbii române 
și-au extins aplicarea și peste Prut, se 
cer a fi discutate în contradictoriu acele 
observații ce li se fac și în România. 
Am citit cu interes articolele tipărite în 
România literară și în alte publicații, 
care constată că, în genere, reforma or­
tografică din 1953—1954 are prize pu­
ternice pînă astăzi, deși pe parcurs 
(1965) s-au efectuat mici schimbări, 
principala privind păstrarea lui â în cu- 
vîntul român și derivatele lui.

Partea atacabilă astăzi în ortografie 
e îndeosebi cea privitoare la formele 
pale de I sg., I—III pl. de la verbul 
fi (sînt, sîntem, sînteți, sînt), apărînd 

susținători ai lui sunt, suntem, sunteți, 
sunt.

Aș dori să spun cîteva cuvinte în 
această privință, recurgînd și'la o scurtă 
trecere în revistă diacronică.

E de remarcat chiar de la început că 
în cursul istoriei multiseculare nici una 
dintre limbile romanice n-a păstrat in­
tacte formele latine sum, sumus, sunt 
(Cf. fr. sui®, sommes, sont ; it. sono 
liamo, sono etc.)

Din lat. sum (I sg.) și sunt (III pl.) 
lupă căderea consoanelor finale s-ă a- 
uns în Romania orientală la ș(u), care 
ipare în romană în encliză (nu-s acasă, 
s bolnav). La plural forma de indicativ 
lumus a fost substituită încă în latina 
iopulară prin formă de conjunctiv si­
nus, atît în vorbire cît și în scris. Is­
toricul roman Suetoniu atestă forma 
simuB în loc de sumus în vorbirea îm. 
paratului August. In Corpus Glossario- 
rum Latinorum (VI, 9, 5—6) citim : 
„Messala. Agrippa, Brutus pro sumus 
simus scripserunt". La persoanele II și 
III plural au apărut respectiv sitis, sint. 
Același proces de substituire a lui su- 

sunt prin simus, sint la indicativ 
Bvut loc și în Italia de sud și cea cen-

în textele vechi românești formele 
respective âu ajuns la semu, seți (sau 
setu), sînt (u), devenind „normale pen­
trusecolul XVI"(Al. Rosetti, ILR, 1986, 
p. 147). Forma sint (3 pl.) a .devenit cu 
timpul sînt și a dus prin analogie (după 
Conjugarea UI/ IV) și la persoana'I sg. 
sînt, după care sîntem (I pl.), sînteți 
(2 pl.). Deci creația lingvistică latină 
populară are „o lungă tradiție în ros­
tirea românească" (D. Macrea, Limbă 
și lingvistică românească, 1973, p. 158), 
mai mult de trei secole, pînă în veacul 
al XlX-lea. ...

In Element» linguae daco-romanae 
sive valachicae (Vindobonae, 1780 ; Buda, 
1805 ; Cluj-Napoca, 1980, p. 44) S, Micu 

MiNĂSTIREA RADU-VODA

și Gh. Șincai înregistrau formele sent, 
sentem, senteți, sent.

Formele sum (I sg.), suntem, sunteți, 
sunt s-au introdus ..ca formă savantă" 
(AL- Rosetti) în limba literară prin .cu­
rentul latinist în a doua jumătate a se­
colului al XlX-lea (Vezi Dicționarul lim­
bii române t. II, partea I. F-I. București, 
1934, p. 113).

Nu se poate spune că sunt etc. ar fi 
„formă literară" cu „pronunțare mai in. 
grijită", iar sint etc. ar aparține „vor­
birii populare neîngrijite" și că peste 
150 de ani lumea cultă ca și literatura 
în toate stilurile ar fi preferat formele 
sunt etc.

De fapt în textele de pînă in secolul 
al XlX-lea circulația cea mai largă pe 
întregul teritoriu dacoromân o aveau 
formele sint (sânt) etc.

— La Varlaam : sânt, sâmt, sâmt, sân, 
săm ; sântem, sintem, simtem ; sînteți, 
simteți, senteți ; simtu, sămtu, sân ;

— Biblia 1688 : sânt, sânteți, sănteți, 
sămteți, sinteți, simteți ;

— Antim Ivireanul : li știu cine sânt
— Ion Neculce : au defăimat pre Mol­

doveni, scriind că sânt din talhari ;
— Cuvente den bătrâni : sânt, săntu, 

sintu
— Zilot Românul (1780—1850) : cele ce 

sânt să se întâmple.
H. Tiktin atestă pentru literatura ve­

che construcția pasivă : sânt chemat
La scriitorii secolului al XlX-lea for­

mele sînt (sânt) au răspîndirea cea mai 
largă :

— D. Macarovici : ai tăi sântem ;
— Gr. Alexandrescu : virtuți mari, 

fațe cumplite, îți sânt ție cunoscute ;
— C. Conachi : Și de sânt, șl de am 

viață...
— P. Ispirescu : sânt bătrân și mi-e 

să nu poticnesc. Aici sântem pe moșia 
unei scorpii, soră cu gheonoaia, de cele 
ce sânt, nu pot să trăiască la un loc.

— I. C. Bibicescu (1848—1924) : că eu 
beau apă din tău și sânt tot cu dorul tău 
(Poezii populare din Transilvania, 1893)

— I. G. Sbiera : aceste suflete nu sânt 
așaș de o dată moroi

— A. Naum : Unde sânteți zilele mele...
— I. Popovici Bănățeanul : Să nu fiu 

cine sânt, dacă imi scapă...
— I. Creangă : n-am sărit peste gar­

duri de când sânt ; dragul tatei, nu da 
că eu sânt; • _ 7 ' : ■

— M. Eminescu : Ca să nu s’arate- 
odată că sânteți niște mișei.

Cel mai ușor și exact se poate de­
monstra rostirea eminesciană a acestei 
forme verbale, citindu-i versuri ca : 
Lumea senină / Luna cea plină / Șj. ma­
rea lină / Icoană-i sânt / Ochiu-mi o 
cată / în lumea lată / Cu mintea beată I 
Eu plâng și cânt (Prin nopți tăcute)

— B. Delavrancea : Toți sânt cu ochii 
la bancher ; Astăzi sântem în 20 iunie 
(Părăsiții. 1893).

Nu mai vorbim de scriitori ca : I.L. 
Caragiale. M. Sadoveanu sau filologi ca 
Al. Philippide, O. Densușianu șa., care 
ortografiau numai : Sînt. sîntem. sînteți. 
sînt. Ezitări există doar in privința 
accentuării : eîntem. sinteți (mai ales in 
Moldova), sîntem, sînteți (in Muntenia).

IN A DOUA JUMĂTATE a seco­
lului al XlX-lea, cînd in orto. 
grafia română domina principiul 
etimologic latinizant, se cerea 

să fie ortografiat in așa fel ca și din 
modul cum sint scrise cuvintele să se 
vadă originea lor latină. Deci, începe 
(din lat. incipere), câmp (campus), fân­
tâna (fontana) fen (fenum), sânt (sunt)

CHRISTIAN D’AUCHAMP : Strada Asan, București

A. T. Laurian impunea ca gerunziul 
vâzind să fie scris vedendu, ca să re­
prezinte mai bine forma latină vedendo, 
care să demonstreze latinitatea limbii 
noastre. In împrejurările cînd unii oa­
meni de știință străini negau originea 
latină a limbii române, poate că aseme. 
nea scriere era îndreptățită. Și totuși,
B. P. Hasdeu, criticindu-1 pe I. C. Mas- 
sim, susținea pe drept cuvint : „Filolo­
gia e supusă unor legi riguroase, neper- 
mițind nimănui a croi dintr-o patriotică 
neștiință nește teorii fantastice". S-ar 
putea nota aici că situații similare apar 
și in alte țâri romanice. S-a citat ca­
zul cuvântului francez château (rostit 
șa to). Unii pedanți. insă, alergind după 
mondenitate etimologică rostesc kato 
(lat. castellum). Spiritele cu adevărat 
cultivate. lipsite de orice prejudecăți 
și care-și dau seama că pronunțarea o 
determină dear firea limbii și înțelep­
ciunea poporului, rostesc așa cum s-a 
stabilit de veacuri : șato.

Prin reforma ortografică din 1904 s-au 
eliminat grafiile e, o, u, rămînînd doar 
â. î. Reforma din 1932 a menținut cele 
două grafii â, i, specificînd situațiile 
cind ele puteau fi utilizate. în 1953— 
1965 i a fost generalizat in toate situa­
țiile, afară de cuvîntul român (și deri­
vatele lui). Cît privește humele proprii 
(mai ales cele de persoane), ele nu pot 
fi luate în considerare, deoarece orto­
grafia lor depinde de multe ori de do­
rința (poate chiar capriciul) purtătoru­
lui acestui nume. Astfel, â s-a păstrat 
in numele de familie Brâncuși (Constan­
tin și Elisabeta), dar filologul Grigore 
Brâncuș se scrie fără î final. V. Pâr- 
van, dar Pirvu Mutu — pictor. Zaharia 
Bârsan, Andrei Bârseanu, dar Bîrsescu. 
Cf. și V. Alecsandri, dar Gr. Alexan­
drescu. Nu mal vorbim de I. Eliad, I. 
Eliade Radulescu, I. Heliade Rădulescu, 
sau B. P. Hasdeu, dar AL Hijdeu sau și 
Ghijdeu.

Ortografia stabilește corectitudinea 
(recte scribendi scientia — Quintilian) 
formală a domeniilor grafice ale limbii 
literare, adică scrierea curantelor ca 
unități fonetice, morfologice și seman­
tice. Normele ortografice asigură limbii 
intr-o anumită perioadă un caracter 
unitar și stabil, de care are nevoie atît 
cel care scrie, cît și cel care citește. Cu 
cit această unitate și stabilitate se rea. 
lizează mai ideal și mai rigid, cu atît e 
mai ușoară înțelegerea reciprocă. Cu
alte cuvinte ortografia se bazează pe
cerințe de natură socială și culturală. 
In consecință, ea și rezolvă problemele 
in litigiu pe cale convențională, ceea ce 
înseamnă că ea este fixată și modificată 
pe baza unor studii ale specialiștilor cu 
consultarea pronunțării vorbitorilor limbii 
respective. în ortografia română se
aplică cu precădere principiul fonetic 
(fonologie). Deci, scrisul nostru este
dominat de ortoepie, adică trebuie să 
corespundă cît mai exact rostirii lite­
rare. Se știe că M. Eminescu era adep­
tul ortografiei fonetice pe care a apli­
cat-o cu consecvență în creația sa li­
terară, pronunțindu.se nu o dată contra 
principiului etimologist al reprezentan- -— 
ților curentului latinist. . De altfel, în 
aceasta privință el îl urma pe marele 
om de știință, gramatician latin M. F. 
Quintilian (sec. I e.n.), care scria : „în 
ce mă privește, socot că — exceptînd 
cazul cînd a învins uzul — orice cuvînt 
trebuie scris cum se pronunță. Căci ros­
tul literelor este să păstreze sunetele 
pentru a le reda cititorului ca pe un bun 
încredințat. Deci, ele trebuie să exprime 
ceea ce vrem să spunem". Iar I. Heliade 
Rădulescu — „tatăl" limbii române lite­
rare moderne, cum îl numea B. P. Has­
deu — cerea „a seri după cum vorbim", 
„pentru ce să nu scrim după cum pro- 
nunțiem, cînd scrim pentru cei ce tră­
iesc, iar nu pentru cei morți". Iată de 
ce Heliade și considera că ortografia, 
bazată pe principiul etimologist, aplicată 
la realitățile limbii române, este lipsită 
de logică.

IN GENERAL vorbind, principiul 
fonetic (fonologie) dispune de 
două calități evident superioare 
față de celelalte principii : sim­

plitatea și accesibilitatea, prezentinc 
caracterele cele mai democratice ale 
uzului lingvistic. Principiul fonetic 
(fonologie) urmărește a face ca scrierea 
să fie ca un cod vizual al limbii vorbite, 
tlnzind a realiza cerința ca unitatea, ca­
racterul unitar al limbii să se eviden. 
țieze și prin scriere. Este aceasta o pro­
blemă foarte importantă de cultură a 
poporului respectiv.

Mcdificarea regulilor ortografice nu 
este arbitrară, nu depinde de bunul 
plac al cuiva, ci este dictată de necesi­
tăți de ordin lingvistic ^i social-cultu­
ral. Acestea sint în legătură cu dez­
voltarea limbii, a pronunțării, urmărin- 
du-se de asemenea scopul de a corija 
unele inconsecvențe sau căutind a face 
ortografia, pe cît se poate de accesibilă, 
simplă în ceea ce privește însușirea ei. 
într.o scrisoare către Iacob Negruzzi, 
trimisă din Mircești la 8 ianuarie 1872, 
V. Alecsandri — revoltat de scrierea in­
suportabilă a latiniștilor — scria : „Or­
tografia trebuie să fie un mecanism in­
teligent pentru scrierea unei limbi, iar 
nu o știință adincă. încîlcită. nesuferită, 
ce absoarbe o mare parte din capitalul 
inteligentei și intirzie studiile serioase 
și folositoare". Prin urmare tradiția 
lingvistică nu se cade a fi aceptată doar 
ca „obiect în sine" și ..pentru sine". Tra­
diția trebui» nlasat-ț în contextul .con­
temporaneității, avînd în vedere înde­
osebi „holda limbii vii a poporului" (M. 
Eminescu). Vigoarea limbii vii. co­
tidiene. usus. in îmbinare cu tradi­
ția lingvistică și folclorică, trebuie 
bii vii. cotidiene, usus, în îmbinare cu 
tradiția lingvistică și folclorică, trebuie 
trecută prin prisma gustului estetic al 
scriitorilor clasici și contemporani. în 
aceeași vreme normele ortografice nu 
trebuie însușite și respectate în mod me­
canic. Se cuvine a înțelege esența kw. 
Rolul specialiștilor în acest domeniu și 
consistă în a explica, motiva, justifica 
regulile ortografice prin mijloace ști. 
ințitice valabile. Se poate aplica aici 
aforismul scriitorului’englez G. B. Shaw 
„păziți-vă de cunoștințe false, sînt mai 
periculoase decît ignoranța". în același 
timp el ironiza „ortografia absurdă și 
încurcată" a limbii engleze, calculînd că 
într.un an de activitate literară nu mai 
puțin de două luni el pierdea cu scrie­
rea Uterelor de prisos. Se știe că în 
acea limbă doar 10% dîn cuvinte se scriu 
cum se rostesc. în Franța se prezintă o 
situație similară. De aceea a fost in­
ventat un aparat special, „Visiotexte", 
care semnalizează imediat greșelile or­
tografice. Aparatul posedă un dicționar 
de 50.000 cuvinte, puse la punct după or­
tografia în vigoare. Aparatul e conectat 
la mașina de dactilografiat. Dactilografa 
tapează textul și dacă apare o greșeală 
ortografică Visiotexte sesizează îndată 
abaterea. în Anglia aparatul „Corrector", 
reglat pe 25.000 cuvinte nu numai indică 
greșeala ortografică, ci și propune cu­
vintele care pot substitui pe cei greșit. ,

Odată acceptată și aprobată de foru­
rile în drept, ortografia se impune prin 
anumite mijloace coercitive obligînd pa 
toți oei ce dispun de limba dată să scrie 
într-un anumit mod, așa cum impune 
norma stabilită. Se evidențiază astfel 
strictețea aplicării regulilor ortografice 
stabilite, precum și respectarea lor în* 
tr-o perioadă cît mai îndelungată. A mo­
difica prea des aceste norme înseamnă • 
introduce anarhia, neînțelegerea în pro­
cesul de comunicare al celor ce se ser­
vesc de limba dată. Se știe că e mal, 
bună o regulă imperfectă, decît o totală 
anarhie.

Fiind o adevărată poartă de intrare în 
domeniul limbii literare scrise, ortografia 
— prin respectul față de normele gene­
ral acceptate — devine un indiciu al 
unui înalt nivel de cultură ai persoanei 
respective, fiind vorba de eficacitatea 
comunicării scrise.

Nicolae Corlâteanu
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Eminescu («)
ADEVĂRUL este că toate Simbo­

lurile se amestecă în aceste po­
eme ample și chiar în micile (ca 
întindere grafică) poeme cristali­

zate, mările mituri se aglomerează. Pen- 
*tru aceasta orice pretext este bun. La 
moartea Iui Neamțu (1870) este, in chip 
evident, un poem ocazional. O meditație 
în marginea unui eveniment trist. Poe­
tul îl folosește însă pentru a judeca 
mașinăria lumii. Și o face în termenii 
unui lirism vizionar, superior sarcastic, 
cu o vocație abstractizată, filozofică. Ce 
este omul, ce valoare are existența lui, 
ce-a rămas din tot ce-a fost bun și fru­
mos ? Întrebări umilitor de simple, la 
îndemîna oricui. Eminescu găsește defi­
niții noi și tulburătoare pentru spirit 
(„moartea e un ceas de lumină', „de 
lemnoasa mîn-a morții inima e stoars-a- 
cum“) și, din reflecția in jurul nimicului 
și al neputinței de a înțelege mecanis­
mele. lumii, scoate citeva versuri- memo­
rabile. Ele se grupează, in final, în ju­
rul unei idei cu o largă circulație în li­
teratura europeană : viața este vis, lu­
mea este un vis al morții eterne :

„în zădar ne batem capul, triste firi 
vizionare, / Să citim din cartea Iumei 
semne ce noi nu le-am scris, / Potrivim 
șirul de gloduri pe-o sistemă oarecare, 
I Măsurăm mașina lumei cu acea măsu­
rătoare / Și gindirile-s fantome, și viața 
este vis*.

Dar ceea ce este aici relativ simplu 
și formulat in versuri concentrate, ca­
pătă extindere și se manifestă in vaste 
panorame in poemele ulterioare. Tema 
mașinăriei lumii este cercetată in mai 
multe feluri, de la ironia metafizică (ri- 
Sul filozofic al romanticilor) la viziunea 
stingerii lumii. Sint citeva scenarii pe 
care poetul le utilizează. Unul este a- 
cela. s-a văzut, din Epigonii, reluat in 
Scrisoarea a Il-a. Scrisoarea a Ill-a ș.a 
Altul este descriptiv, hugolian, desfășurat 
în ritmurile unui mare fluviu. Este for­
mula, desigur, din Panorama deșertăciu­
nilor, Povestea magului călător in stele, 
Strigoii. Gemenii și alte poeme ample. cu 
elemente epice,* cu personaje-simboluri 
sau personaje-mituri plasate de Emines­
cu în mai multe spații culturale și mai 
multe mitologii, de la zeii egipțieni la 
zeii nordici. Nu este ignorat Zamolxis și 
în Luceafărul este adus in scenă chiar 
Demiurgul... Cînd recitim, acum, aceste 
poeme sincretice, in care găsim mai toa­
te fantasmele unui romantism spiritua­
lizat, sensibilitatea noastră vibrează mai 
tare în fața momentelor de negație. Ea 
este surprinsă de forța și originalitatea 
lirică ce există în fragmentele despre 
moartea universului. Iau exemplul ulti­
mei părți din Memento Mori. Este o 
imagine fastuoasă a morții : în doma ce­
rurilor vuiesc tunete, stele cad și în că­
dere dezagregă alte lumi, clopote mari 
de jale bat asurzitor, in catapateasma lu­

LIMBA ROMÂNĂ

„Datorită calamităților../'
UZUL actual al limbii române în­

registrează un fenomen care se 
impune atenției ți obsevației tu­
turor : preferința — destul de ca­

pricioasă — a vorbitorilor pentru anumi­
te cuvinte, preferință ce se manifestă în 
folosirea lor masivă la un moment dat. 
In creșterea bruscă a frecvenței de uti­
lizare.

Fenomenul nu este „Inedit*, puțind fi 
constatat în viata oricărei limbi. în eta­
pa actuală a Istoriei limbii române, el este 
insă parcă mai evident. Poate prin frec- 
trență, poate prin varietate.

Perioade mai lungi sau mai scurte se 
caracterizează prin uzul (ți abuzul) unor 
Cuvinte. în ultimii doi ani. au existai 
„momentul" dialog ți „momentul’ a ata- 
topul», manipulare ; s-au impus atenției 
fiind utilizate mai puțin insistent poate, 
dar acoperind o perioadă maț lungă, a 
■sarginaliia, a negocia, eoasens ți rite 
altele ; etapa cea mai recentă este domi­
nată de a deraia, rivalizînd. în preferin­
ța vorbitorilor, numai cu vizavi de.

Explicațiile acestor bruște și masive 
creșteri de frecvență variază de la un 
caz la altul. Uneori motivația e de na­
tură obiectiv-circumstanțială. evenimente 
obiective favorizează și explică larga fo­
losire a anumitor termeni, frecventa lor 
apariție în comunicare. Situația este 
ilustrată, de pildă, de .momentele* men­
ționate mai înainte : explozia dialog nu 
poate fi despărțită de (re)descoperirea 
comunicării reale — cu doi parteneri — 
în urma abolirii prin revoluție a dis­
cursului monologal totalitar ; a manipu­
la și manipulare se asociază etapei (pre 
și post) electorale. Alteori, creșterea 

: bruscă a frecvenței unor termeni pare a 
se datora maî curînd unei „mode", unei 
preluări oarecum mimetice (cf. a derula, 
vizavi de și multe altele); .decît unei ne­
cesități reale,, obiective.

: O creștere de frecvență — poate mai 
:l puțin spectaculoasă decît a acestora, dai 
i evidentă— se constată, în acest interval 
1 de timp, și în legătură cu prepoziția da­

torită. Acest element de relație — ca și 
• substantivul datorie, adjectivul datornic

8 România literara — 

mii soarele se îngălbenește, fulgerele în­
gheață în aer... Pe scurt, bătrîna lume 
se sfarmă și ea provoacă un spectacol 
poetic măreț.

„C-a venit domnia morții, sfărîmînd 
bătrîna lume — / Stele cad și în cădere 
alte lumi rup cu lovire : ' într-a cerurilor 
domă tunetele să vuiască / Ca mari clo­
pote de jale, fulgere să strălucească / Ca 
făclii' curate, sfinte pe pămîntu-nmor- 
mîntat. // Marea valur’le să-și miște și să 
tremure murindă, / Norii, vulturii mari- 
um brii. a lor aripi să-și aprindă, / Ful­
geri rătăciți s-alerge spintecînd aerul 
mort ; / In catapeteasma lumii soarele 
să-ngălbenească, / Ai piiri palizi îngeri 
dintre flacăre să crească / Și să rupă 
pinz-albastră pe-a cerimei întins cort. // 
Fulgerele să înghețe sus in nori. Să a- 
morțească / Tunetul și-adînc să tacă. 
Soarele să piipiiască, / Să se stingă... 
Stele-n ceruri iremurind să cadă jos ; 
/ Rur’le să se-nfioare și-n pâmint să se 
ascunză / Și să sece-a iumei față, să se 
facă neagră. Frunze / galbene, uscate, 
cerul lumile să-și cearnă jos. // Moar- 
tea-n indă peste lume uriașele-i aripe : 
f întunericul e haina îngropatelor risipe. 
t Cîte-o stea intirziată stinge isvorul ei 
mic < Timpul mort și-ntinde membrii si 
devine veșnicie. 1 Cînd nimic se intim- 
pla-va pe întinderea pustie / Am să-ntreb : 
Ce-a rămas, oame, din puterea ta î / — 
Nimic !

Oricine vede că tablou] acestei stingeri 
cosmice prefațează pe acela, mai concen­
trat și mai șlefuit poetic, din Scrisoarea 
I. Extincția este sugerată cam prin ace­
leași elemente (pianetii iagteață și. scă- 
păți de frînde luminii, cad haotic in spa­
țiu, catapeteasma lumii se înnegrește si, 
împăcată eu sine, reîncepe eterna pace)— 
O metaforă este, aici, memorabilă, aceea 
a timpului mort care devine eternitate : 
„Timpul mort *i-ntinde trupul s> devine 
veșnicie*. Dar să revenim la imaginea 
sclipitoare a agoniei cosmosului si a 
desfacerii mașinăriei hrr. i din Memento 
Mori. Ea are un evident suport filozofic. 
Comentatorii de pină acum ai lui Emi­
nescu i-au arătat sursele. Lumea este 
condusă de râu și de ară (tabloul dra­
matic Andrei Mureșanu, 1871. Împărat 
și proletar, 1874, Preot ti filozof, 1874), 
lumea este un vis și visul este protecția 
morții implacabile șt veșnice. oamenii 
sint „copiii nimicniciei*. urmașii lui Cain, 
arta înfrumusețează *i sublimează nimi­
cul, femeia calpă, contingentul mizera­
bil... Dacă răul este „coltul vieții* și fi­
indcă „tina lumii este rea*, iar univer­
sul întreg este praf, vizionarul sumbru 
Mureșan „sfărîmător de lume* cere moar­
tea gintei sale pe care altminteri • a- 
doră. Decît o soartă crudă, mai bine o 
dispariție glorioasă :

,-Deeit o viață moartă, un negru vis de 
Jăle, / Mai bine stinge. Doamne, viața 

sau verbul a dator* (datori) — «re ea 
temei derivativ adjectivul dator, care fa­
ce să dăinuiască peste veacuri lat. debi­
tor (debitori us). Toate cuvintele a părți 
nind acestei familii, atit dator, rit țț de­
rivatele cale, cuprind în s«nnif:eaț-a Jcr 
ideea de „obligație* (material» sau mo­
rală) rezultată duatr-un act benef* — 
din partea „creditorului* — M cane pre­
supune un reflex pozitiv dinspre partea 
„debitoare*.

Din această cauză, prepczițîs datorită 
atoetaU, s-ar părea, abia în secolul nos­
tru ae încadrează oanante tri grama- 
tocal) în aceeași aerie eu aasJțaafU $> 
grație, fiind utilizată în expriirorea unri 
e—ralVăți.‘motivații (.-instrumentale*) ea 
efecte benefice, semnificație eviden­
tă ia construcții ca Aa răzbit datorită 
anei ■auri pereevertniz sau Datorită la. 
grijirii ifrelt a doctaraM s-n refăcaî ra­
pid, unde prepoziția discutată este per­
fect echivalentă semantic ți poate fi sub- 
stitur.A fără dificultate cu mulțumiți »au 
grație. Componenta apreciativ pozitivă te 
atenuează însă in alte contexte — ef . de 
exemplu, Cuvintele iți modifică faițeiesui 
datorită ambianțe) lexicale a textului —. 
care favorizează implicația semantică a 
cauzalității, trecînd in plan secundar 
componenta apreciativă.

Dar construcțiile normale șl corecte de 
acest fel se intilnesc relativ rar. Utiliza­
rea actuală, extrem de abundentă in ra­
port cu frecvența obișnuită, pare să pre- 
fere contextele care presupun știrbirea 
semnificației prepoziției datorită prin 
absolutizarea sensului cauzal. Numai în 
condițiile unei asemenea simplificări pot 
fi considerate neaberante formulările 
care recurg la datorită în construcții ex: 
primind efecte negative, nedorite, cum 
sint : Orașele mari erau închise datorită 
faptului că nu se organizau concursuri. 
Ideile noastre au fost... denaturate... da­
torită, în principal, accesului limitat Ia 
mijloacele de informare in masă. Uzina a 
fost sever Criticată datorită deversărilor 
poluante în Marea Nordului. Bătrîni care 
au murit datorită lipsei de medicamente, 
8-a sinucis datorită jjării depresive. Am 

gintei mele, / Decît ț> soartă aspră din 
chin s-d poarte, / Mai bine-atingă-i frun­
tea suflarea mării moarte !“

Din aceste dezastre profită, în 
continuare, poezia. Eminescu silește 
limba română să primească ma­
rile viziuni, miturile, conceptele esen­
țiale și să le traducă într-o fi­
gurație lirică formidabilă chiar și în poe­
mele lui demonstrative (Memento Mori, 
Gemenii), didactice (Scrisori^, Rugăciu­
nea unui dac este, îmi dau seama de-a- 
bia acum, capodopera acestui nihilism fi­
losofic teribil, contrazis de vitalitatea și 
originalitatea lirică din interiorul expre­
siei lirice. înțeleg de ce poemul acesta 
place scepticului Cioran. Este o călăto­
rie a spiritului romantic la capătul ne­
gației. Este punctul cel mai înaintat în­
tr-o metafizică a haosului și a disperării. 
Setea de repaos se însoțește cu un extra­
ordinar blestem întors spre rădăcinile 
ființei :

„Să blesteme pe-oricine de mine-o a- 
vea milă/ / Să binecuvînteze pe cel ce mă 
împila, / S-asculte orice gură, ce-ar vrea 
ca să mă ridă, / Puteri să puie-n brațul 
ce-ar sta să mă ucidă/ Ș-acela dintre oa­
meni devină cel dinții / Ce mi-a răpi 
chiar piatra ce-oi pune-o căpătîi. II Că-n 
orice om din lume un dușman mi se naș­
te, / C-ajung pe mine însumi a nu mă 
mai cunoaște, / Că chinul și durerea sim­
țirea-mi a-mpietrit-o. / Că pot să-mi 
blestem mama, pe care am iubit-o — / 
Cînd ura cea mai crudă mi s-a părea 
amor„. / Poate-oi uita durerea-mi și voi 
putea să mor. // Străin și făr* de lege de 
voi muri — atunce / Nevrednicu-mi ca­
davru în uliță l-arunce. / $-aceluia. Pă­
rinte, să-i dai coroană scumpă, l Ce-o să 
asmuțe ctoii. ca inima-mi s-o rumpă, / 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în față, 
/ Indură-te. stâpine, și dă-i pe veci via­
tă ! I! Astfel numai. Părinte, eu pot să-ți 
mulțumesc / Că tu mi-ai dat in lume no­
rocul să trăiesc. / Să cer a tale daruri, ge­
nunchi și frun’e nu plec, / Spre ură șl 
Westernuri aș vrea să te înduplec. / Să 
simt că de suflarea-ți, suflarea mea se 
curmă / Și-n stingerea eternă dispar fără 
de urmă !*.

VERSURILE acestea ii par lui G. 
Călinescu declamatorii și abstrac­
te. „de o vorbire absurdă* 
(Opera lui Eminescu, 2, 1970, p. 

409). Le prefera pe acelea din Gemenii. 
Blestemul lui Sarmis este. Intr-adevăr, 
de o frumusețe, estetic vorbind, care a- 
r.unță pe Arghezi. dar judecata atît de 
aspră despre Rugăciunea unui dac este 
de neînțeles. „Vorbărie absurdă* această 
deznădejde Împietrită în sarcasm, acest 
psalm întors, cotropit de zădărniciile și 
eer.usa hanii ? ! N-am impresia. Dar să 
revin la Gemenii și la blestemul lui 
Sarmis care, intr-un poem epic in bună 
parte dotat, se impune prin capacitatea 

fes* tmptedie*4l să facem predase de 
foarte bună calitate datorită mai teuitor 
factori etc. In toate aceste exemple inlo. 
cmrea iu: datorită prin grație sau malța- 
mită este exclusă. In schimb substituirea 
prin din cauza, din pricina este nu nu- 
mat posibilă, ci și benefică ta sensul cla­
rității șl al corectitudinii.

Echivalarea semantică a prepoziției da­
torită cu grupările prepoziționale din 
eaaxa-'din pricina reprezintă o sărăcire 
etit din perspectiva limbii, cit și sub 
aspectul exprimării : semnificația prepo­
ziției datorită pierde ca urmare a irosirii 
componentei semantice diferecțlatoare, 
iar exprimarea păgubește ca varietate și 
nuanțare, devenind monotonă prin a- 
bandonarea grupărjor prepoziționale ate 
cauzalității. (Frecventa utilizare a iui da­
torită se realizează în defavoarea aces­
tora)

Dar aecidentete de aceri id sînt destul 
de frecvente îs istoria limbilor, iar cita­
țiile în care opiniile oamenilor de cultu­
ră și argumentările specialiștilor eu pre- 
valaț în orientarea evoluției lingvistice 
reușind să oprească schimbările pe făga­
șul greșit pe care se angajaseră Mnt, 
dimpotrivă destul de rare.

In perspectiva acestei viziuni asupra 
evoluției limbii, constatind frecvența uti­
lizării aberante a prepoziției discutate ți 
intrevăzînd unele circumstanțe lingvistice 
favorabile fenomenului (cum este, de 
exemplu, slăbirea legăturii derivative 
dintre prepoziție și verb pricinuită de 
generalizarea variantei a datora, în de. 
favoarea celei mai vechi. In -i (a datori), 
care reprezintă veriga de legătură Intre 
dator și datorită), trecusem „cazul" da­
torită în categoria „cauzelor pierdute". 

..luînd hotărî rea de a nu-1 mai aborda 
niciodată din perspectiva „cultivării ex­
primării". Dar relatările de ultimă oră 
despre „casele dărîmațe datorită cutre­
murelor" din Banat și știrilor referitoare 
la „numărul celor morți sau dispăruți 
datorită puhoaielor" ce s-au năpustit asu­
pra Moldovei, cutremurătoare' în conți­
nutul lor. dar sunînd ~a deriziune ca for­
mulare, m-au determinat să ies din de­
tașată rezervă a poziției de observator, 
pe care mă retrăsesem, și să mai atrag 
o dată atenția asupra aoestei „greșeli de 
exprimare", de multă vreme semnalate, 
de multe ori comentate,

Valeria Guțu Romalo

limbajul lui de« 
ate: ’

su 
să-ț

întuneca 
la urmi 
este u

ciunii vechi și durași 
lirismului eminescian VI 
hiar dacă spiritul nostn

de invenție lirică și j- • • - - - -
surprinzătoare plasticitate : —

„Ș-acum la tine, frate, cuvîntul e să-n 
drept, / Căci voi să-ngălbenească și 
fletu-ți din piept / Și ochii-n cap 
sece, pe tron să te usuci, / Să sameni une 
slabe și străvezii năluci, / Cuvîntul gu 
rii proprii, auzi-1 ta pe dos J Și spaim; 
morții intre-ți în fiecare os, / în oriei 
om, un dușman să știi că ți se naște, 
S-ajungi pe tine însuți a nu te mai cu 
noaște, / De propria ta față, rebel, să-ț 
fie teamă / Și somnul — vameș vieții - 
să nu-ți mai ieie vamă / Te miră de gin 
direa-ți, răsai la al tău glas, / Increme 
nește galben la propriul tău pas, / Ș 
propria ta umbră urmînd prin zidur 
vechi, / Cu mîinile-ți astupă sperioasel 
urechi, / Și strigă după dînsa plîngînc 
mușcînd din unghii / Și cînd vei vre: 
s-o-njunghii, pe tine să te-njunghii !. 
7 Te-aș blestema pe tine, Zamolxe, dar 
vai ! / De tronul tău se sfarmă blestemu 
ce visai, / Durerile-mpreună a lumii uria 
șe / Te-atiiig ca și suspinul copilului di: 
fașe, / Invață-mă dar vorba de care ti 
să tremuri, / Sămănător de stele și-nce 
pător de vremuri". •

Să auzi cuvîntul numaî pe dos, să 1 
se îngălbenească sufletul, să-ți sece ochi 
din cap, să-ți intre frica de moarte îl 
oase, să ai în orice om un dușman, să t 
usuci pe tron și *să ajungi o stafie... ara* 
o imaginație lirică productivă. Eminesc 
introduce toate acestea într-o metafizic 
mai profundă (metafizică tipic poetică 
ăceea care pune în discuție fundamental 
lumii). Ea se desfășoară, aici, repet, în 
tr-un scenariu epic și atinge un mit răs 
pîndit la romantici : mitul eainian, pro 
blematica dublului, fantasma damnări 
individului. In același fel este tratat ț 
alt mit (Orfeu și Euridice) în Strigoii, c 
note de eres popular, tablouri * 
te, fugi și reverii romantice și, 
cu filozofia preotului mag care 
sol al înțelepciunii 
Acest strat al ] ' 
s-a învechit, chiar dacă spiritul 
corupt de atitea modernități, primește c 
dificultate succesiunea atîtor tablour 
ampla desfășurare de fapte lirice.

In contrast cu lirismul grav și adese 
ori oniric dinainte este poezia erotic 
din Floare albastră. Făt-Frumos din te 
Lacul. Dorința, Ații de fragedă etc. î 
care domină fragilitatea și transparenței 
lumii materiale. O poezie mozartiană, î 
ritmuri alerte, alteori o poezie îngîndu 
rată, melancolizată, în tonalități mo 
Poate fi determinată aici o posibilă po 
etică a grațiosului și, dacă nu mă inși 
prea mult, poate fi determinat chiar u 
spațiu de securitate caracteristic pentr 
lirismul lui Eminescu. Cu tot ceea c 
asociază el : codrul ocrotitor, lacul, soni 
aia si reintrarea în ritmurile cosmosv.lu 
Purificat, eliberat de alianțele epice ț 
de o filozofie prea ambițioasă și uneoi 
prea demonstrativă, poezia merge, aic 
spre esențe, spiritualizează emoția și d 
un sens specific noțiunii de dor (pe car 
a analizat-o bine. In studiul său din 193( 
Tudor Vianu), de abstragere din lume ț 
de suferință romantică. La capătul aces 
tui lirism sentimental se află melancoli 
si singurătatea geniului din Odă în me 
Im antic. Poem tulburător din care njM 
că, probabil, poezia modernă ruMt 
Dească :

,Jîu credeam să-nvăț a muri vrodată 
I Pururi tinăr, înfășurat în manta-m 
I Ochii mei înălțăm visători la steaua 
Singurătății. // Cînd deodată tu răsări? 
în cale-mî. / Suferință 
dulce... / Pîn-în f * .
morții / Neîndurătoarea II Jalnic ard a 
viu chinuit ca Nessus, I Ori ca Bercul în 
veninat de haina-i ; / Focul meu a- 
stinge nu pot cu toate I Apele mării. ) 
De-al meu propriu vis, mistuit mă vaieî 
/ Pe-al meu propriu rog, mă topesc în fia 
eări.„ / Pot să mai ren viu luminos dii 
el ca / Pasărea Pboenix ? // Piară-rn 
ochii turburători din cale, / Vino iar fc 
«în, nepăsare tristă ; / Ca să pot mur 
liniștit, pe mine (Mie redă-mă 1“ =™> us 
poem cu altă tonalitate și in alt stil de 
cit aceia cu care ne-a obișnuit Eminescu 
Ntehita Stănescu spunea intr-o respira 
re de-a lui că din versul liminar al Ode 
(care reprezintă, to paranteză fie zis, $ 
o performanță lingvistică — o înlănțuie 
de trei verbe) începe poezia metalingvis 
tieă. adică aceea care nu se mai bizui 
pe morfologia «au sintaxa versului, cî p 
altceva, nedefinit și straniu... Este un te 
de a numi simplitatea maiestuoasă i 
unui limbaj rece și impunător ca mar 
mura. Este potrivită, aici, o formulă car 
a fost folosită în cazul Valery : un ura 
gan înmărmurit. Este impresia pe cari 
o lasă și Oda eminesciană care, se știe 
a pornit prin a celebra pe Napoleon, Ui 
erou al armelor, și a devenit ceea fi 
este : o odă a geniului singur, mistuit di 
propriul vis, o rugă abstractă... Stiliști 
denii (precedați de G. Ibrăileanu și sti 
mulați de T. Vianu) semnalează, în le 
gătură cu structura poemului, trecere, 
de la stilul figurat, imagă, din lirica ex 
plozivă de tinerețe, la un discurs în car 
dominante sint ceea ce în limbaj strife 
turaj se ‘cheamă figurile gramaticale (fi 
gurile de structură). O schimbare se pe 
trece, dovedește Ioana Em. Petresci 
(Modele cosmologice și viziuni poettec 
1978), și în privința limbajului. In faz: 
Odei în metru antic epitetele morale ?ș 
fizice sint abandonate și încep să de 
vină recurente valorile negative, seiși 
de modernitate.■ - - ■

tu, dureros d 
fund băui voluptate 
oarea 1! Jalnic ard î
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CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Un roman pe nedrept uitat
OV. S. CROHMALNICEANU re. 

marcă la Mihail Sebastian o „ne- 
concordanță secretă între succes și 
vocație intimă" : cu alte cuvinte 

scriitorului îi reușesc tocmai lucrurile 
pentru care pare a nu avea chemare. In 
istoria literaturii Sebastian ocupă un loc 
incert. Nu se știe prea bine în ce capi­
tol ar trebui inclus. Ov. S. Crohmălni- 
ceanu însuși îl tratează (în Literatura ro­
mână dintre cele două războaie mondiale, 
din care am citat) la capitolul dramatur­
gie. în epocă, succesul i-a fost asigurat 
însă mai mult de publicistică, începută 
foarte de timpuriu, pe la douăzeci de 
ani, și urmată fără intermitențe pînă spre 
1940. In deceniul cuprins între 1927 și 
1937, Sebastian a fost, neîndoielnic, unul 
din liderii de opinie culturală. Faptul de 
a nu.și fi strîns publicistica în volum (a. 
bia în 1972, Cornelia Ștefănescu a tipărit 
o bogată culegere), ca și multele subiecte 
ale articolelor sale neconvenabile dogma, 
tismului anilor ’50, a făcut ca această la­
tură a activității scriitorului să fie redes­
coperită tardiv și să nu se fixeze în con­
știința posterității. E destul să vedem de 
cîte ori foiletoanele critice ale lui Sebas­
tian apar în bibliografia unor autori sau 
în manualele de școală. Piesele de teatru 
sînt cele care au menținut vie, după răz­
boi, memoria scriitorului. Deși scrise mai 
ales în ultimii lui ani de viață si fiind, 
după părerea mea, cele mai puțin origi­
nale dintre operele sale, Jocul de-a va­
canța, Steaua fără nume și Ultima oră 
(Insula n-a fost terminată) au cunoscut 
succesul de public și au putut fi reluate 
(și comentate) înaintea romanelor, de e- 
xemplu. Cit privește romanele, retipărirea 
lor nu e nici astăzi completă. Fragmente 
dintr-un carnet găsit (1932) și Femei 
(1933) sînt aproape intruvabile, rămase, 

^mbele, la tirajul, probabil derizoriu, al 
Bimei ediții. Orașul cu salcimi (1935) și 
Prccidentul (1940) au avut o a doua ediție 
în 1968, în „Biblioteca pentru toți", fără 
ecou deosebit la critici și la romancieri, 
iar De două mii de ani a fost reimprimat 
abia de curînd, la Humanitas, Jurnalul de 
creație de la Orașul poate fi citit în cu­
legerea din 1972 a Corneliei Ștefănescu și 
Cum am devenit huligan, care comple­
tează De două mii de ani, a fost si el re­
tipărit la Humanitas, odată cu romanul la 
care se referă, în 1990.

O sinteză critică asupra romanelor nu 
există, dacă exceptăm cele cîteva pagini 
din G. Călinescu și Ov. S. Crohmălni- 
ceanu. Valoarea romanelor continuă a fi 
în discuție. O cauză a întîrzierii unui ver­
dict „definitiv" o constituie tocmai ab­
sența unei ediții complete și critice. Or­
dinea în care Sebastian a publicat roma­
nele a ridicat și ea anumite dificultăți. 
Orașul cu salcimi este cel dintîi scris (șl 
asta se vede), deși a fost publicat al pa­
trulea. Accidentul, tot din perioada pari­
ziană, așadar de imediat după 1930, apare 
zece ani mai tîrziu, rescris, se pare, fi- 
indcă întîia versiune s-a pierdut. De două 
mii de ani a părut multora cel mai bun 
dintre romane, dar el nu este, în fond, 
decît cel mai interesant ca problematică. 
Xjidismul Fragmentelor dintr-un carnet gă- 
B este, apoi, atît de servil, îneît micul 
Bfrnan din 1932 n-a prea contat în ochii 
istoricilor literari. în sfîrșit, alcătuirea a- 
cestor romane, foarte diversă, a nedume­
rit pe comentatori. De două mii de ani 
are forma unui jurnal, ca și Fragmentele, 
dar și un stil jurnalistic neglijent. Orașul

Mihail Sebastian, Femei, Editura Na­
țională Ciornei S.A., (1933). 

și Accidentul sînt romane obiective la 
persoana ă treia, primul, mai dezlînat, al 
doilea, mai bine construit. E un argu­
ment că ele deschid seria romanelor. Fe- - 
mei conține patru narațiuni, legate prin 
protagonist și prin mărunte indicii de ac­
țiune, și a fost considerat de către Pom. 
piliu Constantinescu în cronica din 1933, 
„up volum de nuvele", opinie împărtășită 
și de Ov. S. Crohmălniceanu, în 1975.

Recitite astăzi, romanele lui Sebastian 
ni se par absolut onorabile. Dar nu mai 
mult. Și dacă, din unghi ideologic și „do­
cumentar". interesul continuă a ne fi re­
ținut de De două mii de ani (și de „um­
bra" lui, Cum am devenit huligan), cu 
adevărat original estetic este, între toate, 
Femei, neretipărit, din motive explicabile 
înainte de revoluție, cînd ar fi fost găsit 
din cale afară de „erotic", dar fără vre­
un motiv vizibil după 1989, cînd tocmai 
erotismul (și titlul !) ar fi trebuit ‘ să-l 
impună atenției editorilor. S-ar zice că 
precaritatea situației literare a autorului 
a jucat un rol în uitarea totală a unui ro­
man atît de „apetisant" pentru editorii (și 
pirați) contemporani.

PRIMA chestiune care se cuvine 
discutată este aceea a facturii ro 
manului și. implicit, a raportări­
lor lui. Părind inițial o colecție de 

nuvele, pe un fir conducător improvizat. 
Femei poate fi discutat liniștit astăzi ca 
o construcție originală și modernă. în de­
finitiv, după romanele lui M. H. Simio- 
nescu sau D. R. Popescu, nu mai sintem 
mirați de eterogenitatea sau de relativa 
„independență" a episoadelor. . Pompiliu 
Constantinescu n-a văzut nici unitatea 
Ultimei nopți de dragoste a lui Camil Pe­
trescu. Conceptul de roman eră altul în­
tre războaie, la noi și aiurea. „Liberali­
zarea" s-a petrecut mai tîrziu. Referirea 
la Gide și (de către Călinescu) la Sten­
dhal nu este, nici ea, greșită. Sebastian 
se afla în mod clar, ca și Eliade, sub in- - 
fluența celui dinții,, atît tematic, cit și ca 
atitudine față de existență. Autenticita- 
tea era la modă. Și orice analiză erotică 
aducea și aduce în minte pe autorul lui 
Roșu și negru. După o jumătate de secol, 
exemplele sînt inevitabil altele în roma­
nul erotic și, chiar dacă e vorba de mo­
dele paradoxale, adică ulterioare, noi nu 
putem face, ca cititori, abstracție de ele. 
Femei va fi citit astăzi mai puțin prin 
prisma lui Gide ori Stendhal decît prin 
aceea a lui Nabokov și Kundera. Experi­
mentul (altul decît acela gidian), ludicul 
și construcția sînt trăsături ale noului ro. 
man erotic, care se regăsesc în Femei, 
cu o anumită bunăvoință, e drept și în 
limitele paradigmei romanești din anii ’30.

M. Sebastian are în vedere evoluția 
clasei mijlocii și intelectuale din Româ­
nia de după primul război mondial. în- 
tîiul capitol dl romanului ne poartă intr-o 
stațiune montană din Fr^pța, dar în care 
sînt proiectate tipuri și mentalități ce se 
puteau întîlni și la noi, dovadă romanele 
lui Camil Petrescu, Holban ori ale Hor­
tensiei Papadat-Bengescu. Stațiunea de 
vacanță, unde se relaxează toate rapor­
turile stabile și predomină pasagerul, e 
un topos al primelor nuvele ale Horten­
siei Papadat-Bengescu, dar o regăsim și 
în romanele lui Holban și Camil Petrescu. 
Lumea începuse să meargă la mare și la 
munte. O lume întrucîtva frivolă : snobă, 
elegantă și agreabilă. Și încă multinațio­
nală. Românul Ștefan Valeriu, medicinist 
cu studii în Franța, cunoaște în pensiu­
nea montană unde își petrece vacanța o 
tunisiană si două franțuzoaice. Mediul e 
o miniatură de Munte vrăjit. în Arabei» 
sîntem purtați în boema pariziană, dar și 

în mahalaua săracilor. Călătoriile, excur­
siile, conversațiile mondene sînt de ri­
goare. Protagonistul este un tînăr necă­
sătorit. De altfel, căsnicia nu mai e de­
loc obligatorie. Majoritatea femeilor că­
sătorite devin adulterine, ca să nu mai 
spun că dragostea se consumă mult mai 
lesne în afara convenției sociale cu pri­
cina, judecată ca prea „burgheză". Sînt 
„legături", nu atașamente durabile. Și 
sînt aventuri, nu pasiuni. Toate se fac și 
desfac rapid. Aspectul cel mai semnifica­
tiv este acela al proporției dintre senti­
ment și sexualitate. Desigur, ca în orice 
„legătură", cea de-a doua contează mal 
mult.

Dar trebuie să cbservăm două lucruri, 
în ciuda disponibilității erotice, a „sporti­
vității" era să zic. .sexul nu devine cu 
adevărat o valoare, așa cum a fost sen­
timentul în romanul secolului XIX. E o 
curiozitate aici. Frecvența și ușurința cu 
care personajele „fac amor", cum se 
spune, nu conduc încă la o sexualitate 
„pozitivă" ca in romanele lui Nabokov 
sau Kundera. Nici bărbații, nici femeile 
n-au personalitate sexuală propriu-vor- 
bind. Sexul nu identifică și nu distinge 
plenar pe partenerele lui Ștefan Valeriu. 
Detaliile de această natură rămin modice 
sau sînt ascunse de un limbaj încă peri­
frastic ori metaforizat : pulpele fetei se 
deschid ca două aripi, țipătul orgastic 
țîșnește pe geamul deschis speriind ve­
verițele din pădure. Kundera pretinde că 
romanul european a fost și mai este, în 
pofida impresiei de suprafață, „extracoi. 
tal". M. Sebastian confirmă diagnosticul. 
A doua observație este chiar aceasta : 
deși desconsiderat, ca burghez, sentimen­
tul își menține vigoarea fie și numai în 
măsura în care conotează negativ anumi­
te ' aspecte ale sexualității. în al doilea 
capitol din Femei, protagonista este o 
virgină care asistă la acuplările prietene­
lor ei. Acest voyeurisme kunderian e 
taxa» de narator în cuvinte precum „mur­
dării" sau „nerușinare", ceea ce indică o 
rezervă morală, deși Emilia este perfect 
inocentă. Sentimentul revine si sub for­
ma comentariilor pudice. în fond, unele 
eroine (precum Maria, din episodul al 
treilea) sint călăuzite in eros de senti­
ment .Maria este o Doamnă T. și tot a- 
cest episod este camilpetrescian (probabil 
avant la let’tre, dacă excludem o înrîu- 
rire globală a lui Camil în epocă ori po­
sibilitatea ca Sebastian să fi citit scriso­
rile Doamnei T, publicate înainte ca Pa­
tul lui Procust să apară).

CU TOTUL remarcabil este episodul 
al doilea (Emilia), pe nedrept so­
cotit de Pompiliu Constantinescu 
„exterior, anecdotic". Emilie Vig- 

nion este o fată nevinovată, cum. am mai 
spus, care face diverse servicii și comisi­
oane prietenelor ei mai emancipate și 
asistă la amorurile lor. Emilie este amba- 
latoare într-un magazin. Are mîini enor­
me, cu care nu prea știe ce să facă, și 
pare șchioapă, din pricina călcăturii : tot 
apăsind pe o pedală care desfășoară 
sfoara de ambalaj, mișcarea unui picior 
i-a fost deformată. încheieturile ei sînt 
dizarmonioase și dificultuoase, în totul . 
fata semănînd _cu o mare păpușă meca­
nică. Inmia e un student român, fiu de 
țăran, care o ia de nevastă pe sărmana 
dizgrațiată după ce, culcîndu-se cu ea, 
descoperă că fusese fecioară. Așa îi im­
pune codul lui, opus intenționat codului 
libertin al celorlalte personaje. Emilia 
moare la naștere : oasele ei prost întoc. 
mite nu-1 permit maternitatea. Grotescă 
și tragică, povestea Emiliei Vignion e 
memorabilă.

FEMEI

Cea mai complexă parte a romanului 
este a patra (Arabela), din păcate dezlî- 
nată, fără concentrare pe esențial. Ara- 
bela este o artistă de succes lipsită de 
temperamentul profesiei, cu inimă de 
gospodină cumsecade. Situația e tipic 
kunderiană. Talentul ei de cîntăreață, 
dansatoare și acrobată nu este doar po­
tolit de instincte domestice, matrimoniale, 
dar și, în bună măsură, inconștient. în 
dragoste, ea este o parteneră deopotrivă 
excepțională și mediocră. Risibles talents, 
risibles amours ! Gloria Arabelei se clă­
dește pe descoperirea cîntecelor din „la 
belle epoque". Este moda „retro" de.as­
tăzi. Cu unele elemente camilpetresciene 
(legind episodul de cel precedent), po­
vestirea Arabelei conține toate notele 
unei moderne aprecieri a comportamen­
tului erotic ambiguu al unei artiste ca-, 
zaniere.

Pe de altă parte, M. Sebastian rămîne 
al epocii lui printr-o oarecare lipsă da 
îndrăzneală : prea numeroase detalii rea­
liste, plate ; o structură cronologică a na­
rațiunilor (cele patru episoade sînt suc­
cesive) în fine neaccentuarea contradic­
ției psihologice a protagonistei ultimului 
episod, care putea deveni ideea conducă­
toare. Spre deosebire de romancierii erd; 
tici moderni, ale căror personaje și situa­
ții sînt paradigmatice, ia Sebastian pre­
domină încă prezentarea ca scop în sine, 
concretă și fără „morală". Experimenta- 
Usmul lui, bunăoară, este numai o formă 
rudimentară de donjuanism. Comparat cu 
al lui N. Breban, absența ideii frapează. 
Marii romancieri nu au doar o obsesie 
centrală, dar construiesc romanul în ve­
derea exploatării ei pînă la capăt : in­
versiunea maligrtă la Tournier, infantili- 
zarea și deformarea la Gombrowicz, rizi­
bilul la Kundera, sexul ca valoare auto­
nomă la Nabokov și așa mai departe. Și 
încă ceva : absența aproape deplină din 
experimental a ludicului. Ludicul atrage 
hazardul. Dar hazardul este controlat la 
Sebastian. Una din cele mai formidabile 
energii ale romanului contemporan con. 
tinuă să fie la el zăgăzuită de prejude­
cata deterministă, ca în tot romanul rea­
list și naturalist, care nu cunoaște aleato­
riul.

Cu toate acestea, Femei e cel mai va­
loros roman al scriitorului și care ar tre. 
bui retipărit, fie și numai pentru indica- 
rea unor căi nebătute în proza mai noua.

--------------PREPELEAC TREI --------------------- ------------

Nomenclatura pîrliților

AGRESAT atît de josnic de ma­
ma lui Corcodel pe care Par- 
pangel îl omorîse,... — pruncul 
zvîrlit în obraz, na ! mănîncă- 

ți-1, cîine, cum îl mîncași pe drăguțul 
tătucă !,.. — zlătarul, țiganul roman­
tic...

...să trase cu ai săi, din toi afară 
La corturi, seîrbit de atîta ocară.

Gest homeric, de izolare trufașă, 
deși plină de greață. Afară țiganii de 
proastă condiție, lăeții, goleții. ciura- 
rii continuă să se bată orbește. Acți­
une frenetică. Să desfacem strofele 
Poemei și să le facem vînt în albia 
curentă a prozei... Găvan pe Ghițu-1 
omoară, Cocoloș pe Titirez decuiă, 
Costea lui Zăgan capul îl sboară, iar 
Pipirig a Dodii căciulă taie în două și 
eapu-i despică din creștet pînă în tu- 
foasa chică. Parnavel cu sulița ascu­
țită străpunse pe Cerbea în gemănare 
și de nu era punga încrețită, îi pă­
trundea fierul pînă in spinare... Mîndra 
pe Ciuntul de barbă trage, Năsturel 
pe Dondu flocăiește, iar ca s-un juncan 
Dragoșin rage și cu dinții beliți clăn­
țănește, eăci Speriea ii sburase nasul 
in două și mustățele cu buzele amin- 
două... Giolban încă dete să dee în 

7 Căcîga eu o bardă lată iar acela arun- 
ț eind o bebee îl tocă tocmai în gura

căscată ș-așa fu de erudă lovitură in­
cit ii zdrobi toți dinții din gură.

Asta, pe primul front. Pe cel de al 
doilea, Tandaler, urmărit de grosul 
țigănimii, — eminamente republicană 
— face față cu succes atacatorilor... 
De furca lui năpraznică cade Țintea, 
făcător ales de inele și Chifor ce știa 
bine rade eum și tu tinere Viorele ce 
dulce eîntai cu viers măiestru ! Cad 
apoi și Girdea. Mircea, Sestru (mag­
nific !) Șoldea, Ieneuț, Barbu și eu 
Nuțul, Covrig, Mozoc, Bumbul și Ciu- 
rilă, Cornel, Cîrlig, Speriea ș-apoi Hu- 
țul, toți aceștia loviți fără milă să 
sfirșisă cu moarte pagină de a lui 
Tandaler groaznieă mină...

Rar text, scris. în limba română, în 
care să încapă, concentrată, atîta gro­
tescă îngrămădeală de nume pățind 
fiecare cîte ceva, și în mod diferit. O 
tragicomică nomenclatură de pirliți. O 
listă de caractere, fiecare încremenind 
în cîteva sunete, doar, închizînd în ele 
mărunte, ambițioase, rizibile viețuiri...

Bezmetica luptă nu s-a sfîrșit încă. 
Bălăban fierarul se apropie furios de 
Tandaler...

Cu un greu baros, ce pe astă vreme 
Trei ridicîiidu-1, încă s-ar screme...

(Rimă în premieră absolută). Tanda­
ler opune acestui baros ciclopic scutul

său care se rupe ca o foaie de hîrtie, 
și pînă și chivără voinicească p» frun- 
te-i să pleoști ca o broască.

Moment greu pentru pretendentul la 
tron...

Nasul îi fuma și ochi-i scinteiară, 
Ș-apucîndu-l de eap amețeală.
Căzu pe un picior, dar venind iară
La sine-și, de jos să scoală 
Și lucind agera săbioară
Lui Bălăban urechiușa-i zboară.

De-ar fi fost mimai atît... Tandaler 
atacă, atacă, atacă, (după recomanda­
rea lui Malraux : attaquer. attaquer 
toujours, quelle delivrence ! știut fi­
ind că atacul răcorește).

Apoi lăturiș trăgind lovita
11 nimeri tocmai intre fălci, unde 
Măcinează măsălele pita ;
Pînă la os fierul erud pătrunde. 
Iar lui Bălăban tăietura
Pînă Ia urechi îi lărgi gura,

Plastică de război. Aparatul vorbirii, 
deteriorat ;

Vru bietul atunci ceva să zică.
Dar numai lolotă neînțeleasă 
S-aude, eăci limba nu-i răspică
Nici un cuvînt, cu vreo noimă aleasă. 
Fiindu-i toată falca deschisă !...
Atunci Tandaler cu fală-i zise...

(Du-te, domnule, acasă, nu mai fă 
pe grozavul, cu mine te pui ? !... ce­
va în acest gen). Masacrul nu s-a ter­

minat. Tandaler îl răpuse și pe Peten 
cel cu barba creață, și pe Burlă, cînd, 
uite-1 și pe Cucavel într-o parte, fă- 
eind intre aurari mare moarte.

ÎN FINE, față-n față : cel mai. în­
focat regalist cu cel mai intransigent 
republican, Cucavel, spaima cărtură- 
rimii ! Purdea se teme de a republi­
canului viață și 1 se adresează lui . 
Bumbul, care era alături. — n-ar pu­
tea .să facă ceva să-l scape pe dragul 
sau pre ten Cucavel dă la moarte ? 
Fiindcă, Bumbul, veți vedea...

Mi fcduc aminte Bumbule eă odată
(zice Purdea) 

Răsiurnași pe unul $1 mai tare 
Decît Tandaler, iar astădată...

Bumbul a mai îmbătrînit. S-au dus 
zilele „ahele" și cu dînsele virtutea 
săracă. Nu mai merge... Dar. încer­
carea moarte n-are, orișice ar fi. Atle­
tul începe un fel de gimnastică de 
încălzire, spre recuperarea vechei 
energii,...

...trupu-și îndreaptă,
Să scutură șl intinzîndu-și brață 
Cearcă* și mal eu stingă, mai cu 

dreapta. 
Puterea și pare că se învață ; 
Apoi ca și eind cevaș s-ar crede 
Iiotărîl spre Tandaler purcede... J

Constantin Țoiu



CARTEA DE POEZIE

POEZIA generației ’80 din Ba­
sarabia se deosebește net de 
cea a generațiilor mai vîrst- 
nice, nu numai ca manieră, ci
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ți tematic. Poezia maturilor se vrea o 
■armă de luptă și un document, astfel 
^vorbind" direct despre traumele pro­
funde ale unui popor agresat de o pu­
tere străină; cea a tinerilor ocolește 
nu numai aceste teme, dar chiar un 
lexic apt să o situeze într-un anumit 
spațiu și timp. La lectura fiecărei cărți 
de-a unui confrate de generație ba-sara- 
bean, m-am întrebat dacă acest lucru 
e firesc. Nu știu, poate că da. Poezia, 
ca și muzica, este un limbaj univer­
sal, transcrierea aventurii euluî într- 
tin existențial fără alte coordonate de- 
eît cele impuse de sensibilitate. Nici la 
noi, în timpul ocupației ceaușiste, sau 
acum, cînd e voie, un poet care „se 
respectă" nu folosește direct, fără a- 
numite riscuri, termeni ca dietatar, 
pușcărie, bătaie, securitate. apresiBne, 
chiar teroare, foame etc. In schimb, 
apeiînd la mijloacele ei transfiguratoare, 
poezia românească a fost invadată de 
parabolă și de accente „negre" : Brâ, 
frică, angoasă, minie, suspiciune, 

tă cu— 
i texl- 
t, deși 
te.
accente

frig. 
vin te 
cui 
cenzorii le vînau 
o privire detașată,
Sînt suficiente pentru a sugera o epocă 
bolnavă, de opresiune șl agresare a 
individului. Mai era și metoda — nu 
știu cum să-i spun — a compensației, 
a „negativului" : de pildă, cînd dicta­
torul dărîma satele, poeții aduceau e- 
logiî țăranului șî satului românesc. 
Foezia-pamflet, cea care împrumută 
mijloacele altor genuri (publicistică, 
proză), prin aceasta Indepărtîndu-se de 
conceptul de poezie înțeles în accep­
țiunea lui vitală, era interzisă în ge­
nere, lăsîndu-se iei și colo cite o su­
papă de defulare, cum a fost în cazul 
lui Adrian Păunescu.

Cît o cunosc eu, producția lirică a

bu 
nici

i

Grigore Chiperi, Aici, în falset, Edi­
tura Hyperion, Chișinău, 1991.
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CARUL MARE

CUMjVreo cîțiva ani, un prie­
ten, critic literar de felul lui, 
îmi recomanda imperativ să 
citesc un poet despre care eu 

bietul, nu auzisem mai nimic. „Bătrîne, 
■ e mare de tot» ai să vezi. Trebuie să 

scrii despre el", Jmi zicea prietenul 
meu. I-am promis să-1 citesc și să scriu, 
mai mult ca să nu-1 supăr — vorba 
aceea : dacă ne supărăm prietenii, cu 
dușmanii ce mai facem ? Apoi, luat cu 
una, cu alta, am uitat de poetul atît de 
călduros recomandat. I-am citit a carte 
după multă vreme, mi-a plăcut, nu zic, 
dar de scris tot n-am reușit M se pă­
rea că nu este în regulă ceva, parcă o 
notă suna fals, parcă o alta nu suna 
deloc, poezia fiu se simțea în apele ei 
deloc. Am zis să mai amin, să mai văd.

, Poetul se numea Nicolae Ionel.
I Acum, avînd ultimul său volum pe 

masă, îmi dau seama că intuiția mea 
de atunci nu a greșit și că orice aș fi 
scris ar fi fost eronat. Pentru că, strut*- 
furai, Nicolae Ionel este un poet al ex­
tazului religios, al revelației divine și, 
evident, așa ceva nu doar că nu se pu- 

( tea publica pe vremea aceea, dar tre-

I Nicolae Ionel, Carul Mare. Editura 
Cartea Românească, 1991.
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tinerei generații basarabene, chiar a- 
cum cînd are libertatea de exprimare, 
nu prea apelează la aceste mijloace, 
lucrul atestînd încă o dată că viața, 
după o perioadă-de acomodare, se de­
rulează normal piuă și în burta chitu­
lui. Aceasta ou înseamnă că poezia 
unor Grigore Chloeri, Vasile Gârneț, 
Emilian Galaicu Păun etc. este „vân­
dută" sau nepâsătoare, ci numai că 
și-a rafinat mijloacele. Reacția Ia rea­
litățile trăite este conținută, organică ; 
limba romană clară și frumoasă pe 
care o folosesc. sau frecventele refe­
rințe la nume străine interzise ori pur 
și simplu obturate de politica cultura­
lă a unei țări ca U.RJȘLS. — sînt două 
torpile serioase aruncata de tinerii po­
eți basarabeni în gura monstrului. Dacă 
e mult sau puțin — o vor stabili isto­
ricii literari.

Manifestă este și o reacție de tip es­
tetic. la 'mentalitatea poetică a vârst­
nicilor ; de aici „desent: mentalizarea", 
deliricizarea — programatică — a lim­
bajului acestei poezii, sau apelul insis­
tent la sugestie, la sincopă, la f ragmen - 
țarism.

Toate trăsăturile enunțate . Ie regă­
sesc ș: in cel de-al doilea volum al 
optaecisîului Grigore Chiperi, în care 
nu am putut detecta nici un indiciu câ 

.autorul ar f din Basarabia «ba chiar 
din Tiraspol, unde predă la Institutul 
pedagogie. probabil in limba rusă, lim­
ba română fiind proscrisă de populația 
rusofonă majoritară în Transnistria).

Temele predlecte sînt cele ale poe­
ziei de pretutindeni : iubirea, singură­
tatea, neliniștea existențială, moartea 
și, mai ales, meditația asupra limba­
jului „ce / prea lesne poate înșela" sau 
„însuși cuvîntu! pe care îl cauți / e 
deja mai puțin". Atitudinea Iui Gri­
gore Chiperi vizavi dc limbaj compar - 
tă cel puțin două nuanțe : pe de o 
parte, poetul se simte la largul său 
printre cuvinte, creîndu-și un univers 
protector din ele, mai mult chiar, tră­
iește cu voluptate beția transformării 
în semne grafice a tot ce atinge sensi­
bilitatea sa („singurul fel de a spune / 
era octombrie învelit în / ’gogoașa vo­
cabulelor" — echitate) ; pe de altă 

buia tăinuit cu multă grijă de ochii pă­
trunzători al vigilenților de la curtea 
puterii. O ^asemenea poezie aducea au­
torului o grămadă de necazuri, iar kul- 
turnicilor o stea în plus pe umăr, pen­
tru „spirit (?!) veșnic treaz".

Cred că abia în acest volum Nicolae 
Ionel se înfățișează cititorului cu ade­
vărata sa identitate. Este adevărat, 
limbajul profan al comentatorului nu 
poate nici măcar aproxima intensitatea 
și calitatea trăirilor, sentimentul divi­
nității, intraductibile prin însăși natu­
ra lor de experiențe strict intime. Dar 
poate că nici nu este treaba mea să 
tac asta. Poate că este de ajuns doar 
să le semnalez ca surse ale poeticului 
și eu să mă ocup numai de acesta din 
wmă. Oricum, extazul mistic este ne­
transmisibil și chiar ce face poetul este 
o eventuală echivalare a ui, fatal im­
precisă și oricind amendabilă.

Desigur, forma consacrată, clasică și 
care convine cel mai bine poeziei exta­
tice este imnul, ce mai păstrează încă 
legături cu psalmii inițiali. în această 
cheie își articulează și Nicolae Ionel 
textele. Mai mult .insă : deși emană o 
cantabilitate evidentă (sau, poate, toc­
mai de aceea), autorul renunță la con­
venția rimei sau Ia așezarea în versuri, 
dînd drumul textului să curgă nestin­
gherit. De altfel, sentimentul foarte pu­
ternic la lectură este al unui rîu de poe­
zie ce inundă orizontul. Poetul se ins­
talează în lume prin actul scrisului . 
„Să scrii lumea, nu pînă o mintui, nici 
măcar pînă o-ncifrezi. Ci pînă cînd de­
vii un lucru blind printre atîtea lucruri 
de suavă penumbră, atît de lucru și. a- 
tit de supus condiției sale, incit lumea 
se va scrie cu mina ta și. țu, consim­
țind și ei și folosirii tale, vei fi aseme­
nea pietrei tăcute, dar eu-ntunecimea 
și esența-n afară, cu toată taina și-n- 
duplecarea spre moarte formă făcute, 
culoare dulce, căldură sub sfinte atin­
geri. Tu ai dus singurătatea intre lu­
cruri" (pp. 8—9). In această atmosferă 
rarefiată, de modestie și blîndețe abso­
lute, cuvintele își pierd însă încărcătu­
ra lor dinamitardă, încetează de a mai 

parte, el e cuprins de O sfială, o bruscă 
suspiciune, care îl face să întrerupă la 
mijloc de vers comunicarea („între 
gesturi și gesturi / ca și cum 
oglinda" — despre mister), sau 
să-și reducă Ia minimum mijloa­
cele în multe dintre poemele vo­
lumului. De aici fragmentarismul, fra­
za eliptică, foarte economicoasă, dînd 
două-trei repere, disparate, uneori 
perifrastice, pe departe aluzive, ale 
stării poetice, atitudine din care Gri­
gore Chi peri își face un program : „ți 
s-a dat să prinzi .numai fragmente / 
virful bastonului ciocănind / pe asfal- 

. tul concret l ființa marginală / a culo­
rilor / în repaos" (numai fragmente). 
Tehnica „pointilistă" dă rezultate re­
marcabile, atît cînd e vorba de o .poe­
zie „de meditație", să zicem („e posibil 
să se deschidă lucarna / în care să a- 
par alături de paiață: i e posibil să-i 
zic cu bine maidanului de / lîngă ba­
zar — o traversă pe care / înveți să 
păstrezi distanța / e posibil să visez o 
întreagă / provincie cu birjari și să 
cred i și s-o compar cu un brustur 7 
după ce a răpăit grindina / e posibil 
să se deschidă lucarna / în care să apar 
alături de ! mama tăind ceapa rotițe 
și ■ mecanisme ale aceluiași mecanism",- 
același mecanism), cît și Ia o poezie de 
dragoste („însă pe mine mă dureau 
genunchii i iată cum arăta i un pur - 
bogat / și turbulent / utopie sau dulee 
nedumerire în priviri / dezechilibrul 
meu, risipa ^nea puteau fi 
la ultima picătură / din cupa ochilor 
ei albaștri" — iată cum arăta) ; cînd 
procedeul este împins dincolo de limi­
tele suportabile, rezultatul este ilizibil 
(„tenacitatea — o armă ce / suspendă, 
umbrarul / vegetal — 
încă un efort și ! m-șl 
•' la pergola tîrzie

Caracteristic 
cvasi-personală 
picturalul. Am 
excepționale in 
noțiuni sau realități paiide, 
„vei întîrzia : eu îmi imaginez / în­
treaga întîrziere ca pe o vastă / ruină 
așteptînd în chiciura străvezie 7 dar și 
nopțile năbădăioase abia / îngroșate 

băute / pînă

sinucidere pală I 
i căruciorul pînă 

— cornișoare dalei), 
pînă la a-i da o notă 
este Ia Grigore Chiperi 
găsit în volum versuri 
care sînt „vizualizate" 

sărace :

Identitate lirică
face zgomotul obișnuit, se tranixormă 
în spiritul cel mai evanescent a ceea 
ce vor fi fost. Doar așa, dematerializa­
te, vor putea exprima contopirea cu 
ființa în infinitatea aspectelor sale : 
„Voi vorbi cu pietrele și crengile nu în 
cuvinte, ci în aura cuvintelor și în pă­
răsirea de cuvinte, sau cu un adine a 
ceea ce face cu putință orice cuvînt — 
și ele mă vor înțelege nu cu o parte’ a 
lor primitoare de sens, ci cu marea a- 
celei înțelegeri din care răsare orice 
lucru ea solidaritate a sa cu forma ce i 
s-a dat, — și nu eu voi regăsi pacea și 
iubirea lîngă făpturi și in veacuri, ci 
pacea făpturilor și spațiilor mă va că­
uta în penumbră și se va adora, ca gă­
sire a ei în mine însumi" (p. 10). Tre- 
cînd din domeniul dedat tț.ilor în cel 
al realizării concrete a gîndului, să spu­
nem că aerul acesta, bottjcejian aproa­
pe, filigranat, imponderabil, se obține 
prin supradozarea poeticului, printr-un 
exces de metaforă, care — ciudat! — 
nu deranjează — dimpotrivă — din. 
folosirea unui lexic cu parfum de hri­
soave bisericești și modularea limbii 
potrivit unor necesități impuse de text. 
Rezultatul este cel mai adesea remar­
cabil : „Pe o frunză palidă, acolo a că­
zut vîntul. în nervurile ei de frăgezi­
me răspusă, acolo au intrat văile lui 
vaste, adîncurilq lui plutitoare și fără 
formă. S-a făcut adiere, mulcomire ca 
înainte de somn a copilului, apoi sus­
pin, și pe fața ei, muiată de brumă și 
catifelată încă, de blîndețea vieții încet 
retrăgîndu-se, a mai pîlpîit o dată, 
stins, ca o candelă în coliba bunicii, 
la vie. Și drumurile lui s-au închis, lu­
mea s-a făcut singură, a plutit tăcut 
negura lucrurilor." (p. 34).

Dintre motivele volumului, rol mai 
acut pare cel legat de raportul ființă- 
iume, înlăuntru-în-afară. Opcziția îi 
pare autorului de neacceptat, cauză a 
tulburării, a dezordinii în spirit. Op­
țiunea pentru viziunea interiorizată 
este născătoare de dramă și singură­
tate : „Nu mai am în-âfară. Vastitatea 
visată de suflet în jur e o pură dispa-

:•'■' ... >

cum vocea puberului / au rigiditatea 
întunecată a fontei" (vei întîrzia : eu 
inii imaginez), ori în care știința de-a 
alege elementul plastic cel mai suges­
tiv face ca textul, altfel extrem de să­
rac, de sobru, de reținut, să mustească 
de lirism: „un cal mort / în curtea 
altădată absentă i niște anvelope i 
nemaiputînd fi rostogolite // cită tris­
tețe și lume / în hainele ce se mișeă li 

■fără fine / acest deșert / ar / semăna cu 
filmele l pe care spectatorii / Ie pără­
sesc în grabă" (tristețe și lume).

Dacă suspiciunea față de cuvinte este 
benefică in cazul dat, momentele de 
încredere prea mare în limbaj îl tră­
dează uneori pe poet ; astfel se explică 
prezența unor poezii fără de care vo­
lumul nu ar fi avut nimic de pierdut 
ele fiind terne și fără tensiune ; toi 
astfel se explică stîngăcia folosirii unor 
barbarisme ca janghinoș, jimbat care, 
într-o poezie deloc ludică, nu-,și află 
rostul, ori a unor neologisme ce, în 
context, par căutate : anfiladă, friabil 
amalgam, tangent, repliere.

Dineolo de aceste amănunte, am con­
vingerea că volumul Aici, în falset 
propune un poet care, se remarcă prin 
rafinament și siguranță de sine.

Mariono Codruț

riție, e o creare și-o stingere după 
măsura deschiderii-nchiderii-unor pleoa­
pe de cuget și ceea ce încă văd îm­
prejur nu-i decit libertatea mea însăși» 
plină de omeniri, de văzduhuri, de 
semne și de vînt. Și dacă nucul eare-ți 
scutură frunza n-ar fi real, ci doar un 
vis al meu în afară, natura nu mi-ar 
mai fi libertatea, lăuntrul meu pur‘. 
iar textul se termină cu această con­
statare : „Să fii singur e totul" (pp. 
25—28). Cealaltă posibilitate, către ca­
re se ostenește poetul, este atingerea 
dumnezeirii prin contopire cu lucrurile, 
acestea fiind, toate, purtătoare de har 
și de semn. Beatitudinea vine din sen­
timentul consubstanțialității, al aparte­
nenței : „Atîta sfințire-i pe mîini, pe 
asfințiri vechi. Har din -pustie se ridică 
și gind deasupra apelor. De rugă mă 
fac pulbere, sau rugă și moarte de-atîta 
cenușă. Lăuntrul parcă-aș fi, al unei 
inimi acum, de pustiire, în altă ființă. 
Și sîngele meu, în cerul ultim, din um­
brirea unui arhanghel, a flori lumi- 
nînd, a toată moartea. Cine pe aburul 
mă va purta, al gurii lui, cu ce stamine 
m-ating în afundul lui Dumnezeu ?“ 
(p 85}. Pierderea identității pentru alt­
ceva, pentru împăcarea definitivă cu 
existența, pare să fie esența extazului, 
treapta ultimă : „Cu preajma lin respi- 
rînd, dintotdeauna nu sunt, mă locu­
iește tot harul de a-mi fi pustiire. S3 
nu fii, să nu fi fost, ce regăsire a tot; 
ce blîndă Iumie !“ (p. 91}.

Sînt continuu tentat să dau citate, 
pentru că este în acest volum foarte 
multă poezie adevărată, cuvintele sînt 
înconjurate de o» magie, un flou, o au­
reolă sesizabile doar cu neștiutele, se­
cretele organe despre care amintesc u- 
neori tomuri hermetice. Dar, uite că 
m-am contaminat și eu, și altceva vo­
iam să vă spun. Chiar dacă nu este 
exact pe gustul meu această poezie 
(dar nu despre gusturile mele vorbim 
aici *}, vreu să vă recomand, prieteni 
ai mei, călduros și puțin imperativ : 
eitițt-o !

Vladimir Bălani co



CARTEA DE PROZA

Povestiri din cartierul de Est
POVESTEA literaturii române de 

după al doilea război mondial 
are nenumărate pagini bizare. 
Pentru scriitor, care e un indi- 

vid în stare să-și transforme în ficțiune 
și propria biografie, istoria, ca și viața 
particulară, ca și visul sînt tot atîtea pri- 
le juri de scris. Pe măsură ce scriitorul 
are mai mult talent, pe atît este în stare 
să mintă mai mult și mai convingător. 
Cu riscul de a părea de-a dreptul cinic, 
voi spune că din punctul de vedere al 
artei literare adevărul de viață, ca și 
justețea morală nu au nici o însemnătate 
în actul artistic. Ceea ce contează cu a- 
devărat este puterea de persuasiune. O 
istorie £ literaturii care s-ar interesa nu 
de talentul autorilor ci de calitatea lor 
morală ar fi un faliment. Nu m-ar mira 
de fei dacă, peste api, cîteva din cărțile 
mincinoase ale dictaturii comuniste se 
vor bucura de mai multă trecere în ochii 
cititorilor de mîine decît producțiile în­
cărcate de responsabilitate, profund mo­
rale, ale foștilor disidenți.

Cine are cinismul ăsta funciar, cine se 
simte în stare să mintă de la un capăt 
la altul al operei, adaptîndu-se circum. 
stanțelor ca un cameleon, se poate trezi 
(dar se mai trezește ?) intrat chiar și in 
rîndul țntîl al literaturii. Cei onești vor 
rămîne pe margini. Opera lor va face 
gloria unei secunde și se va măsura in 
unități de curaj.

Din fericire, în cele mai multe din ca­
zuri scriitorii de mare talent au avut mă­
car un dram de conștiință, dacă nu au 
fost chiar conștiințele epocii lor. Cele 
mai multe vieți sînt, însă, atît de ter­
felite, incit e de mirare că opera le-a 
putut supraviețui.

Profit de ocazie pentru a mai face o 
paranteză : dacă un individ de rind în- 
fcalcă legea morală, nimic nu se clin­
tește pe lume. Dacă un artist (mai ales 
un artist de seamă) pășește alături de ea, 
ni se pare tuturora că ordinea Jumii se 
clatină.

Nu e de competența mea să spun dacă 
Titus Popovici este sau nu este artist, 
împrejurările în care s-a făcut remarcat 
sînt atît de deosebite între ele și atît de 
îndepărtate în timp, încît nu-mi dau 
seama în care plan al istoriei va fi în­
registrată activitatea lui. Școlar fiind, 
am studiat Străinul și Setea. Autorul, 
de-abia intrat în lumea literară, s-a vă. 
zut aruncat în groapa cu lei. Se trezise, 
peste noapte, clasic în viață. Unul dintre 
eroi era comparat cu Ion al lui Rebreanu. 
După cele două romane s-au făcut re­
pede și două scenarii de film. Gloria s-a 
prăbușit peste autor, îngropîndu-1 în is­
toria literară.

Autorul era, totuși, în viață. Datoria 
lui era să supraviețuiască mitului pro-

Titus Popovici, Cutia de ghete. Editura 
Elit-comentator, Ploiești, 1991.

UN volum de povestiri si schițe a 
căror lectură destinde • un volum 
scris intr-im registru minor, cu 
efecte literare limitate.- Astfel 

poate fi caracterizată, cel puțin la o pri­
vire de suprafață, ultima carte a proza­
torului Nicolae Țic, Jurnal de toamnă. O 
serie de întîmplări — duioase, temperate, 
vesele (după chiar expresia autorului) — 
prezentate fie dintr-o perspectivă perso­
nală. cea a eroului (narațiunea la prima 
persoană poate fi unul dintre aspectele 
ce ar motiva ideea de „jurnal" conținută 
în titlu), fie dintr-una neutră, cea a nara­
torului mulțumit cu statutul de simplu 
observator. Un tip de literatură a cărei 
miză imediată este anecdota. Astfel încît 
fiecare proză conține exclusiv momentul 
,.dereglării" linearității cotidiene a per­
sonajului respectiv; dereglare menită să 
determine, în majoritatea cazurilor, amu­
zamentul cititorului. Dezvoltarea epică

Nicolae Tic, Jurnal de toamnă, Editura 
Albatros, 1991 

prlu. Și dacă tot se făcuseră cele două 
scenarii.de film după cele două romane, 
Titus Popovici s-a simțit obligat să per- 
severeze. Si a mai scris cîteva scenarii 
de film (blestemul l-a urmărit pină la 
capăt !) intrate și ele, în epoca de aur, 
în filmoteca de aur. Cum să te simți ar­
tist cînd soarta nu-ți este niciodată po­
trivnică ? Nu-ți mai rămine decit să 
provoci destinul.

Titus Popovici scrie Moartea lui Ipu. 
Mai multi răuvoitori l-au acuzat de pla­
giat. In sfirșit, din molozul gloriei, părea 
să se ridice, o statuie. Dar nu a fost să 
fie așa. Plagiatul nu a fost dovedit, sce­
nariul de film, bazat pe aceeași materie, 
interpretat de actori de prima mină, a dus 
la alt succes.

Hotărit. trebuia făcut ceva, pentru ca 
șirul acesta blestemat de succese să fie 
curmat. în intervalul pe care l-am par­
curs în scurta noastră trecere in revistă 
am omis un moment de cotitură. Vom 
reveni la eh atunci cînd va fi cazuL O- 
cazia s-a ivit neașteptat de repede. în 
1977, Nicolae Br'eban publică romanul 
Bunavestire. Pe bună dreptate, romanul 
provoacă un oarecare scandal. Decis să 
pună capăt gloriei de care se scirbise, 
Titus Popovici se ridică intr-o plenară a 
Comitetului Central al P.C.R. și incri­
minează, în plen, apariția cărții. Rezul­
tatul nu a fost acela scontat. Președin­
tele țării, pe atunci Nicolae Ceaușeseu, 
se ridică și-l aprobă pe Titus Popovici. 
Nu se poate concepe o dramă mai pro­
fundă. Tinjind la dizgrație, scriitorul se 
vedea aprobat la nivelul cel mai înalt 
al conducerii ăe partid și de stat

Cum poți să scapi de un destin atît de 
dușmănos ? Cind te apasă clasicitatea, 
cînd cel mai nevinovat scenariu de film 
se transformă intr-o „pagină antologică" 
a tinerei noastre cinematografii ? Cind 
biata încercare de disidentă este citită pe 
dos de președintele statului și transfor­
mată in act oportunist ?

Nu.ți mai rămine decit șansa unei 
.Judecăți de apoi". Aștepți să disperă 
conducătorul, să cadă sistemul odios care 
te-a ridicat acolo unde n-ai fi dorit ni­
ciodată să ajungi. Și liber, dezlegat de 
constrîngerile la care te obligă statutul de 
clasic In viață, intors la starea ideală, 
de anonim, te poți arăta așa cum ești, 
in toată splendoarea modestiei. De acolo, 
de jos, privești înapoi cu minie.

Cine a cutezat să te facă pe tine, un 
scriitor ca oricare altul, un „clasic in 
viață* ?

Ca să nu devenim retorici, să încercăm 
să ne apropiem de cartea lui Titus Po­
povici, Cutia de ghete, din unghiul edi. 
torului. „Și eu l-am omorit pe Ceaușeseu. 
Și tu l-ai omorit pe Ceaușeseu. încă 
înainte de a ajunge in fața plutonului de 
execuție, Ceaușeseu a murit de milioane 
și milioane de ori in bezna epocii de aur. 
izbutind performanța de a fi cel mai 
omorit conducător, victimă a celor mai 
ingenioase, absurde și singeroase aten­

Un posibil jurnal al ficțiunii
tinde însă să se circumscrie un- i scheme 
prin însuși conținutul propriu-zis al po­
vestirilor pe de o parte și prin stereoti­
pia instalată la nivelul personajelor pe de 
alta.

O substanțială doză de mediocritate, 
precum și o acută dorință de parvenire 
(manifestată printr-o aceeași gamă de in­
terese: casă, mașină, funcție, reprezintă 
datele constante ce ii caracterizează pe 
eroii povestirilor. Experiențele ieșite din 
comun (dar într-un mod nespectaculos). 
ai căror protagoniști sint, echivalează cu 
o depășire a banalității lor fundamen­
tale — condiție esențială a transformării 
unor indivizi anonimi in personaje lite­
rare.

Acestea sînt coordonatele unei serii ce 
cuprinde Cutia de poștă. Omul cu vești. 
Ninsoare de noapte, Căruciorul, Vecinul 
și chiar Waterloo eu scriitori sau Jiclo- 
rul — serie dominată de o voită accen­
tuare a mediocrității eroilor ce pare a 
disimula o ironie a autorului, nedetecta­
bilă ca atare în text, mai degrabă intuită 
decît explicită. Cu o singură excepție: 
schița Metamorfoze, al cărei subiect 11 
constitue tocmai mediocritatea, iar inten­
ția ironică este evidentă de la bun înce­
put : „De cînd mă știu, am cunoscut un 
singur om care-a dat de știre, de bună­
voie și nesilit de nimeni, că este medi. 
ocru. (...) Cind unul, din te miri ce pri­
cini, poate fi la mijloc și vreun vicleșug, 
se declara public idiot, tembel, dar mai 
cu seamă prostănac, ceilalți răsuflă ușu­
rați".

Dacă stilul de relatare (atît al eroilor, 
cît și al autorului), degajat, ușor amuzant 
și menținerea aceluiași tip uman drept 
personaj al mai multor povestiri ar pu­
tea fi interpretate ca liant între „capi­
tolele" volumului, o mai pronunțată in­

tate, născute din nevoia noastră de a urla 
după adevăr. Această carte este istoria 
unuia dintre ele“. Un segment din carte 
cu aceasta se ocupă. Ion Popescu, și el 
un anonim, pune la cale un atentat îm­
potriva conducătorului țării. într-o lume 
absurdă, gestul lui e absurd. Dar încar­
nează o obsesie Colectivă. Aici, cu tot 
regretul de a nu fi pe placul autorului, 
va trebui să-i recunoaștem o anumită 
abilitate in studiul psihozei. Recursul la 
absurd e inspirat și, vai ! ieșirea din nor- 
malitate este atît de conformă cu realul, 
incit în cele cîteva pagini in care eroul, 
Ion Popescu, hotărăște execuția și me­
toda avem chiar sentimentul că recupe­
răm cîteva pagini din istoria noastră ! 
Chiar și actul ratat face parte dintr-un 
scenariu trăit! Eroul nu-1 ucide pe dic­
tator, deși se antrenase, în bucătărie, în 
scopul acesta exersind pe un mane­
chin.

Cutia de ghete mai conține și alte su­
gestii. Nu voi insista asupra lor, pentru 
a nu aduce autorului un nou ultragiu. 
Să încercăm să rezumăm, pentru a lăsa 
faptele să vorbească In locul nostru. Soția 
Iui Ion Popescu așteaptă un copil. Se in­
ternează la maternitate. Naște. Copilul 
moare din (probabil) cauza frigului. A- 
raâritul. arv~mmnl Ion Popescu a, unse in- 
tr-un târziu la maternitate (după ce a fost 
ținut pe stradă, la deszăpezire, din pri­
cina unei „vizite de lucru"). Acolo i se 
dă o cutie de ghete, cu copilul mort 
înăuntru. La crematoriul care face ofi­
ciul de-a face să dispară copiii născuți 
fără certificat de naștere, tnorți — fără 
certificat de deces, oamenii așteaptă la 
coadă. Aici nu ne mai permitem să facem 
gjumițe. Subiectul atinge eternul ome­
nesc in unul din aspectele cele mai vul- 
nerabile.

Ce-am înțeles noi din carte?
într-o țară de la marginea lumii, ome­

nescul este intors eu pirioarele-n sus de 
un dictator nebun. Tara in care se pe­
trece acțiunea seamănă foarte mult cu 
țara noastră. Nebunul seamănă foarte 
mult cu Ceaușeseu. Limba de lemn este 
limba ce s-a vorbit la noi douăzeci și 
cinci de ani. Naratorul o parodiază ne­
contenit, dindu-ne posibilitatea să locali­
zăm. cit de cit, acțiunea. Ce spune edi. 
torul pe copertă e una. In Cutia de ghete 
nu apare nici un alt reper. Tara nu are 
nume, conducătorul nu are nume. Ac­
țiunea. așadar, ca pe vremea răposatului, 
se poate plasa și in America latină, iar 
pactul de lectură este, în continuare, 
esopic.

Comentariul nostru s-ar putea încheia, 
foarte bine aici, dacă un mic drăcușor. 
adăpostit in fragilă noastră memorie, nu 
ne.ar aduce aminte un eveniment oare­
care. petrecut la finele deceniului șapte. 
Titus Popovici a scris atunci un text. 
Putere* si adevirsl, pe care spectatorii 
l-au putut cunoaște atit in varianta de 
scenă, cit și din versiunea cinematogra­
fică. iar literații l-au putut chiar citi in 

ventivitate la nivelul modalității de po­
vestire (a modului in care povestea este 
spusă) ar fi fost desigur benefică. Mai 
reușită este, de aceea. Copil de duminică — 
aproape o nuvelă, în care perspectiva 
omniscientă oferă toate datele necesare 
unei lecturi coerente fără a fi insă supra­
licitată (de altfel decupajul perfect al 
scenelor demonstrează o capacitate epică 
neprobatâ de celelalte).

Odată cu aplicarea unei alte strategii, 
a altui tip de convenție, anecdota — valo­
rificată pină acum (v. prozele deja citate) 
pe linia realismului — se transformă 
intr-o sursă de confuzie, cheia lec­
turii fiind oferită abia în final ; 
datele concrete sînt depășite de imaginație 
in cîteva istorioare, fie parodii ale genului 
fantastic (Cișmigiu. Viroza), fie simple 
fantezii (Ursoaica, Cico) — scrise cu u- 
mor si vervă.

Alături de prevalenta anecdoticului 
aflăm în unele povestiri și o sugestie 
auto-biografică (Cucii. Seara 1» țară) ma­
nifestată printr-o destul de ștearsă nos­
talgie față de spațiul rural al copilăriei 
îmbinată cu un cert sentiment al instrăi- 
nării. într-un asemenea context, figura 
cea mai pregnantă este cea a tatălui 
(probabil și sub o neconștientizatâ in­
fluență predistă; Marin Preda este, de 
altfel, amintit intr-una din schițe).

Departe, deci, de a scrie un jurnal tn 
sensul comun al termenului, Nicolae Țic 
propune o altă regulă a jocului său lite­
rar. Regulă menținută cu consecvență, 
incit asigură volumului Jurnal de toamnă 
coerență, omogenitate. Nu însă și sufi­
cient relief.

Acreditate ca norme ale jurnalului, res­
pectarea și redarea „faptului real" (în li­
mitele presupuse de un necesar subiectiv 
vism) sînt înlocuite de o asumare a fie-

revista Teatrul. Despre ce este vorba în 
Puterea și adevărul î Mă văd obligat să 
mă întorc la limba de lemn : ei bine, în 
Puterea și adevărul e vorba de lupta din­
tre vechi și nou, dintre comuniștii epocii, 
staliniste și comuniștii deceniului șapte, 
puși pe reformă. Față în față stau un 
comunist bătrîn, din garda veche, vino, 
vat de toate păcatele deceniului șase și 
un comunist tinăr care pune capăt nu 
numai dictaturii proletare, dar și cultu­
lui- personalității. Poate că modelele ce­
lor două personaje n-au existat nicio­
dată, poate că.sînt doar rodul inspira- 
țiunii poetice. Cine-a văzut pe Gheor- 
ghiu-Dej și pe Ceaușeseu în cele două 
personaje ? Să fie de vină doar propa- 
ganda de partid ? Se poate. Și acum : 
dictatorul din Cutia de ghete nu are 
nume. Autorul nu vorbește nici o clipă 
de Ceaușeseu. Ce scrie editorul pe co­
pertă e altă poveste. Un autor ca Titus 
Popovici nu avea cum să fie ori ațît de 
naiv, ori atit de pervers încît să-l idea­
lizeze pe Ceaușeseu în Puterea și ade­
vărul și nici atît de schimbător (dar scri­
itorii n-au și ei dreptul la revizuire ?) și 
de oportunist încît să scrie Cutia de ghete.

Ceaușeseu va mai fi omorit de mi­
lioane de ori. Fantasma lui ne va ur­
mări și după ce vom fi terminat ultimul 
paragraf al textului nostru în care, fi- 
rțsc. se va pune la cale un nou asasinat 
Ce i-ar mai rămîne lui Tîtus Popovici 
să scrie de aici înainte ? O carte, Foa- 
me», în care să vedem ce se întîmplâ cu 
țăranii după aplicarea Legii Fondului 
funciar și, finis coronat opus, în care 
un bătrîn profesor de liceu dintr-un oră. 
șei din Transilvania... aici imaginația mea 
se oprește. Se va ascunde in pod ? Va 
fugi de la școală ? Va părăsi familia ? 
Și-n ce partid se va înscrie ? în care 
Ligă ? A veteranilor ? A foștilor deținuți 
politici ? Și cum se va numi romanul'? 
Poate Ciuma ? Exilul șl împărăția ? Aici 
i se înfundă bietului recenzent : față în 
față cu viitorul, orbecăiește, el care nu 
este în stare să fie nici măcar un profet 
al trecutului.

Val Condurache

țlonalizării prin povestire, prin actul de 
a scrie în ultimă instanță. O întîmplare 
oricit de reală devine inevitabil ficțiune, 
odată poveștită/scrisă. Această idee ar 
trebui să reprezinte ■— dincolo de schema 
epică, de tipizarea personajelor — sub­
stanța Jurnalului. Funcționează, ca atare, 
o permanentă tendință de substituire a 
realului prin imaginar (Un cais înflorit 
și Nucul validează tocmai o asemenea 
posibilitate, iar Furnicile constituie va­
rianta umoristică a aceleiași teme) ; in 
sens opus imixtiunea ficțiunii în cotidian 
derutează existența eroului de pe traseul 
său firesc. Povestirea intitulată Roman­
cierul conține argumentația clasică : per­
sonajele odată create, independente de 
imaginația celui care le-a plăsmuit bul­
versează simțul comun al celor incapabili 
de diferențiere a ficțiunii de realitate. Pe 
aceeași direcție există în Oglinda de cris­
tal o formulare explicită a capacității de 
deformare a realității pe calea povestirii 
(v. simbolul oglinzii), nuvela este însă 

simplistă, iar încercarea .de parabolă 
transparentă și nereușită.

Dorința autorului de a acorda o semni­
ficație mai profundă povestirilor se dez­
văluie însă numai la nivelul intenției. 
Deși ideea „măsluirii" realității printr-un 
demers narativ nu este nouă, eșecul nu 

■ provine totuși din absența originalității 
tematice. Tratarea superficială a subiec­
telor constituie principala cauză a inefi­
cientei prozelor sub raport artistic. De 
aceea cartea lui Nicolae Țic, dintr-un po­
sibil jurnal al ficțiunii, eșuează într-o cu­
legere de proză anecdotică. O carte cu 
incontestabile pagini realizate, dar în ah- 

'samblu facilă, lipsindu-i forța epică și 
suprasolicitînd strict palierul faptelor.

Miruna Barbu
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Literatura eur

DOCUMENTATĂ <i utilă teză 
italiană reactualizează in mod fe­
ricit conceptul de „literatură eu­
ropeană" •). Este un bun prilej de 

a reciti unele izvoare, de a le privi in­
tr-o nouă lumină și de a reginei întreaga 
problemă din perspectiva actuală Fa au 
mai este, nu mai poate ti aceeași, ca in 
epoca Goethe. Mazzini. spiritele care au 
„lansat" in mod explicit, manifest ideea 
europeană in literatură. Dar unele pre- 
mise au rămas aceleași, chiar dacă o se­
rie de completări, retușări și nuanțe au 
devenit, între timp, necesare. Mai mult 
chiar : definiția „originară" a „literaturii 
europene" este, sub nu puține aspecte 
mai limpede, mai fecundă, mai stimu- 
lentă dec it multe din reelaborările ulte­
rioare, adesea, pur academice. Căci din- 
tr-o problemă ideologică militantă de 
primă importanță și de o actualitate evi­
dentă, „literatura europeană" ae trans­
formă repede intr-o temă pur istoric», 
literară de factură universitară tradițio­
nală. Din fericire, o serie de luări de 
poziții actuale, puternic motivate ideo- 
logico.politic, in contextul epedi cca- 
temporane, îi redau vechiul suflu, pier, 
dut pe parcursul a nu puține conside­
rații neutre, descriptive, strict docu­
mentare. în mod evident, „literatura eu­
ropeană" este ceva mai mult. Cu mult 
mai mult...

Privită in miezul său. problema ridică 
o întrebare esențială: ce este „litera­
tura europeană" 1 De unde alte două în­
trebări -cheie : 1. Care sunt dimensiunile 
(spațiale, lingvistice etc.) ale acestei li­
teraturi și 2. In ce constă ea : care este 
specificul său, care sunt tendințele si va­
lorile sale tipice ? Răspunsul obligă nu 
numai la idei limpezi, dar și la op;-- :ni 
precise. In plus, ideea „literaturii eur». 
pene" se cere gindită pinâ la capăt, in 
toate implicațiile sale. Multe sunt para- 
literare, inclusiv de ordin ideologic. A- 
ceastă reacție depășește obiectivele cocn- 
paratismului strict academie.

Termenul originar, goethean. Wett- 
literatur (Eckerman. 31 ian. 1837) care 
introduce și pune in circulație întreaga 
problemă, este plin de ambiguități. Se 
susține, in genere, că „literatura euro­
peană" nu se confundă eu cea „univer­
sală" ; că Goethe nu avea in orice raz 
această noțiune : că el se gindea de fapt 
doar la marile literaturi occidentale etc. 
Textul este însă foarte dar : cind Goethe 
a vorbit pentru prima dată de Welt- 
literatur el avea in mină traducerea ur.ui 
roman_ chinez. Deci dimensiunea „uni­
versală" a lui Weltliteratur era nu numai 
implicită, ci și explicită in spiritul și 
limbajul său. Respingînd. ideea de „mo­
del literar", el precizează : „Nu trebuie 
să ne spunem că modelul trebuie să fie 
chinezesc, sau sîrbesc, sau Calderon, sau 
Nibelungii". Deci, nici chinez, nici slav, 
nici spaniol, nici german. Chiar și această 
simplă enumerare dovedește că „litera­
tura universală" (sub formă canonică sau 
nu) era gîndită de Goethe ca o totali­
tate, că ea cuprinde literaturi naționale 
din toate zonele geografice și lingvistice 
și că ea se confundă, de fapt, cu litera- 

simplu. 
exclusă

era, intr-adevăr, singura bine cunoscută, 
și că întregul context al discuției era 
„european", purtată într-o revistă euro­
peană, intr-o limbă europeană etc. Și el 
vorbește de o entitate „Europa", de „una 
tendenzo europea", caracterizată prin 

universale : „o armonie de necesi- 
i dorințe, o gindire comună, un su- 
iniversal, care'orientează ' noțiunile 

pe drumuri conforme aceluiași țel" 
(XIX) etc. Toți cei care i-au urmat au 
gîndit „Europa literară" în aceiași ter­
meni : pairimor.iu comun, comunitate a 
spiritelor creatoare, izvoare și idealuri 
comune, intr-un cuvint unitate culturală. 
Ea este de o serie de valori

europeană este, în 
tensiune, elină in a- 
inălțime. Aceste va- 

de toți teoreticienii 
tiplul cel mai ti­

ll. Curtius) nu sunt 
est-europene. Li- 
luide. dar ele nu 
Ia un patrimoniu 
ropean. Europa 
formează o uni- 
bariere. Este un 
t de toate spi- 
iporane. Denis 
de amintit pen- 
Ideile de uma- 

democrație. 
el mai des 
Constantin 

or au-

ritde par* 
de R
tra etar' I
rti«rn

Acven

invocă 
(incont u a combate o
presupusă unificare, omogenizare, nive­
lare pe care ideea „europeană* ar pre- 
șupune-o. Interpretarea este cu totul 
abuzivă- „Literatura europeană* (ideal 
sau realitate) nu implică desființarea, 
anihilarea sau primejduirea intr-un fel 
oarecare a literaturilor naționale. Reali­
tatea evolutivă a tradițiilor și limbilor 
naționale rămine in continuare la fel de 
vie, in ciuda oricărei râspindiri a unei 
sau a unor limbi internaționale. Rapor­
tul esențial dintre „european" („univer­
sal") și „rațional" este numai unul de 
unitate in diversitate, de diferențiere in 
uniformitate, de implicare și integrare 
reciprocă. Nid un teoretician serios al 
„literaturii europene", incepind cu critici 
și eseiști ca T.S. Eliot și terminind cu 
comparatiști ca L. Foscolo, Benedetto, 
n-au gincit altfel- Dreptul european la 
pluralitate și diversitate literară este im. 
prescriptibil și inviolabil. Nu se poate 
vorbi in nici un caz de un bloc coerent, 
de omogenizare latentă sau programată. 
„Internaționalizarea* și „europenizarea* 
literaturii (vom vedea imediat in ce sens) 
este una. unifom 
Utatea este alta, 
rogcoci tâ ților Dâți 
umanul in expre 
ratură apatridă și nedifererrțîată. Ideea 
este larg îmbrățișată. inclusiv de compa­
ratiști. Scriitorul „european* pleacă de 
la realități naționale, dar el subînțelege 
in mod constant, in întreaga sa cperă. 
existența și prezența „Europei* in totali- 
tatea dimertsiunilar sale. El scrie in 
perspectivă europeană, ca ..Europa" in- 
tegi ală, întrevăzută, visată, imaginată în 
filigram Idealul este deci scriitoetil ja- 

c*i spirit, $3 Aspîi cu-
ropene. Acest tip de scriitor va rămine 
încă multă vreme figura polară a lite­
raturii efectiv europene in curs de con-

s-ar crede — 
iter naționale

eereral

stituire.

■

tura ca atare, cu literatura pur și 
Orice limitare este, în orice caz, 
din principiu și de la început

A REDESCHIDEM șî 
mare precursor, Mazzini, 
său celebru manifest, 
letteratura europea (1829).

celălalt 
cu al 
D’una 

___  _____ Ob­
servăm imediat aceeași ambiguitate și 
alternanță de sensuri, produsă de faptul 
că la acea epocă literatura „europeană"

•) Caria Valentino, ÎI concetto di Eu- 
ropa Letteraria nella Comparatistica del 
Novecento, Teși di Laurea, Anno Acca- 
demico 1987/1988, Universita degli Studi 
di Roma „La Sapienza", Cattedra di Lette- 
ratura Comparato, 247 pp. Relatore ; Prof. 
Armando Gnisci.

NOTA dominantă a aceste! litera­
turi este un model specific de 
relații literare și culturale, de de­
finit cu toată claritatea. Este 

sensul tare, am spune, al ideii de „lite­
ratură europeană". Bazele sale au fost 
puse in secolul XIX. in perioada Goethe- 
Mazzini-Dna de Stael urmați de Viile- 
main. J-J. Ampere. Philarete Chasles, 
Carlyle. Toți acești precursori urmează 
a fi reluați, sistematizați și refcrmulați 
în termenii actuali de la stbșitul seco­
lului XX. In orice caz, se simte nevoia 
unei puternice reactualizări și reafirmări 
a acestui model devenit clasic intr-o pe­
rioadă cind nu puține obstacole și bariere 
i se opun încă :

1. Literatura europeană — șl implicit 
„universală", sinonimia celor două no­
țiuni fiind, la acest nivel, fundamentală 
— presupune comunicare și circulația li- 
terară liberă, stimularea și intensificarea 
continuă a schimbului de valori de pre­
tutindeni. Goethe vorbește de „ușurința 
comunicațiilor", de „multiplicarea și ra­
piditatea relațiilor". „Cine vrea să înțe- 
leagă pe poet / Trebuie să meargă tn 
țara poeților". Expresia franceză cores­
punzătoare a epocii este „circulația li­
terară", „comerțul internațional", „libe­
rul schimb". Ideea reapare și la mulți 
comparatiști moderni. Realizarea acestor 
schimburi se produce în primul rind prin

traduceri (un important articol al Dnei 
de Stael din 1816), dar și prin colaborări 
internaționale, asociații, colocvii etc.

2. Literatura europeană . (=ufiiverșșlă). 
cere și stimulează cooperarea și influență 
reciprocă. Ea promovează o literatură 
permeabilă, receptivă, sensibilă, deschisă 
asimilărilor creatoare, diferențierii și âl- 
terității. Cultivarea raporturilor amicale 
(„pași prietenești"), „corectarea" și „to­
leranța" reciprocă devin necesități și 
imperative morale și literare de prim 
ordin. Și aceste expresii sunt goetheene. 
De aceeași orientare sunt și alte 
muie excelente (uitate), tot 
„Weltliteratur... altfel spus 
punctelor de vedere opuse" 
sau „schimbul multilateral" . 
selseitiger Austauch) (T.W. 
Studiul „influențelor" literare 
care încep să fie recunoscute și studiate 
sub această emulație (și care se transfor­
mă în perioada pozitivistă în simplă eru­
diție istorico-literară), au la origine con­
știința participării la tradiții și valori 
europene, recunoașterea și cultivarea 
elementelor literare comune, internațio­
nalizarea creațiilor locale, ieșirea din 
izolare, lărgirea orizontului. „Cine nu 
cunoaște decît o literatură nu cunoaște 
decit o singură pagină a cărții" (Mazzini).

3. Literatura europeană (=universală) 
încurajează competiția și spiritul de emu­
lație al literaturilor naționale, care-și 
păstrează în continuare individualitatea, 
specificul și aspirațiile specifice. Fiecare 
are insă un rol de jucat și Goethe apasă 
încă o dată pe ideea necesității ieșirii 
din „țarcul strimt", prin depășirea izo­
lării și a provincialismului, în primul 
rind a literaturii germane. Ea are „mi­
siunea" sa dar fără complexe, infatuări 
și „înfumurare pedantă". In această si- 
tuație se află de fapt toate literaturile. 
Dna de Stael făcuse aceeași teorie : De 
l'emulation (De la Litterature, II, III). 
Concurență constructivă deci, in spirit 
amical, colegial, confratem, in termenii 
lui Mazzini de „fraternitate" universală. 
Personalitatea națională nu se pierde, 
nu se estompează, ci este stimulată să 
dezvolte un spirit de colaborare crea, 
toare. să cultive universalitatea general- 
umană. diversificată și exprimată în for­
me naționale. In felul acesta, agresivită­
țile naționaliste și șoviniste se șterg, se

. estompează, devin imposibile.
4. Literatura europeană (universală) 

constituie bunul comun al întregii uma­
nități, care devine — tot cu o expresie 
goetheană — o „patrie lărgită", „extinsă" 
(erweitertes Vaterland). Ea constituie o 
comunitate de valori, idei, forme literare 
etc., la care toți au liber acces. Europa 
literară reprezintă deci un patrimoniu 
comun. Ea este rezultatul unei colaborări 
active intercontinentale. Goethe, apoi 
Mazzini întrevăd „aurora unei Literaturi 
europene : nici un popor nu va putea 
spur.e că a făcut-o singur, toate au con­
tribuit la fundarea sa". Astfel de idei plu­
teau in aer si ele iși păstrează și azi în­
treaga actualitate și forță de impact. 
Foarte puțin cunoscut este și un text 
francez din 1836 : literatura este o „pro­
prietate publică și o bogăție națională și 
chiar universală" (N. Lemercier). Deci un 
bun care devine general-accesibil fără 
restricții de nici un feL Depășirea pre­
judecăților naționaliste, „răutății intole­
rante". unediccritătii leneșe* (am citat 
din nou pe Mazzini) devin necesitățile 
absolute ale acestui spirit european, ob­
stacole de depășit cu' orice preț. Un ..nou 
umanism", o „civilizație universală" se 
cer deci instaurate. Astfel de apeluri se 
fac auzite cu multă insistență mai ales 
in epoca noastră după terminarea celui 
de al doilea război mondial, chemată la 
reconstrucție și reorganizare internațio­
nală (T. Mann, 1945). Evoluția evenimen­
telor pe continentul european din ulti. 
mele decenii, in vest și est, reactuali­
zează tot mai urgent și mai energic ideea 
comunității (literare etc.) europene.

for- 
de epocă : 
concilierea 
(Villemin) 

(ein wech- 
Danzel). 

străine

în Europa și în lume. Nu este vo 
de „cosmopolitism", nici de p 
identității naționale, ci de necesita 
logu.lui; literar — intens european] 
restricții și obstacole artificiale.] 
vincializarea radicală presupune | 
nizarea graduală, selectivă, con] 
și integrare progresivă — în diferii 
de cooperare, la scară internațiori 
tuturor scriitorilor din Europa. | 

Trebuie reamintit, în același ti 
toți marii promotori ai „literatul 
pene" au gîndit această realital 
restricții,' ierarhizări și bariere ga 
sau de altă natură. Limitarea doal 
rile literaturi occidentale a fost d 
ceput exclusă. Goethe, am văzu 
noștea și existența literaturii si 
boeme (din care a și tradus). I 
vorbea de o Europă „de la Neva I 
(anticipînd formula lui De Gaulll 
Atlantic la Urali"). El cita scrii» 
nioli, danezi și ruși «(Kozlov, Pa 
Pușkin, toți de „tendință eur<| 
credea într-o literatura „unică! 
toată Europa". Cultura europeană! 
est-vest (referință mai puțin ci] 
a fost afirmată și de Jules Michl 

Comparatiștii așa zicînd „clas! 
de formație occidentală) n-au ml 
nit însă cu insistență și cu atena 
sară asupra ideii europene. Nu 1 
fost totuși cazul lui Arturo Fari] 
II signod i una letteratura ,,nl 
(1925). După 1945, recunoașterea] 
turilor central și sud-est europei] 
și slave în general, devine 
mult o evidență, nu numai IM] 
și geopolitică și ideologică. Cine] 
concepe azi cu seriozitate o „] 
europeană" fără ruși, polonezi, ] 
unguri, cehi, bulgari etc. ? Coil 
slave la literatura și conștiința e] 
au atras, nu o dată, atenția cerc] 
și comparatiștilor. Faptul că E] 
Rougemont în Lettre ouverte a] 
peens, care nu uită nici pe alb] 
se adresează și rușilor (care au] 
tuși atîtea contribuții esențiale 1] 
tarea literaturii europene și moi] 
Dostoievski, Tolstoi — etc.) nu] 
considerat decîț ca regretabil. ] 

Toate valorile recunoscute c] 
european au circulat și au fost ] 
reinterpretate etc. și în estul | 
Teritoriul și frontiera lor sunt a] 
aceste valori sunt asimilate, ] 
apărate, oriunde în spațiu. Est] 
culturii și literaturii române ca] 
să descopere în mod precipitat,] 
entuziast Europa încă în perioa] 
nilor. Literatura română cultă ] 
esență, de structură și vocație e] 
Toți marii săi clasici și în prii] 
Eminescu sunt animați și exprin] 
rit european. Ideea româno-] 
are o curbă sinuoasă, este ade] 
ales in ultimele decenii, diuw] 
ficativ că o țevistă liter:«M| 
Ideea europeană a apărut în ^B] 
tre 1919—1925. Tradiția bizantin] 
puternică in sud-estul continent] 
la fel de europeană ca și cea 1] 
afirmat de altfel, tot în această] 
începutul culturii europene d] 
fapt, de la Conciliul de la Ni] 
325, continuat în alte șase revflH 
in anul 787. In orice caz, „nașt] 
ropei este plurală, policentrică. ] 
Bizanțul sunt — în perspectiv® 
peana — convergente și comp] 
La fel Parisul și Atena. Și al] 
Se poate chiar spune că „centri] 
al Europei este oriunde se ia o] 
sau se realizează o convergență] 
perare de semnificație și aud] 
ropeană. în vest sau est. Mon<] 
tist al unui singur centru a d<] 
orice caz inacceptabil. ]

NOILE realități — dar și întreaga 
tradiție a ideii literare europene 
— readuc în discuție și o altă 
problemă esențială : care sunt 

dimensiunile și frontierele literaturii eu­
ropene ? Răspundem fără nici o ezitare : 
„literatura europeană" nu se poate re­
strânge, in nici un caz, doar la cîteva 
mari literaturi vest-europene. Literatu-' 
rile central-europene și est-europene sunt 
nu mai puțin europene. Estul face parte 
și el din Europă. A-i recunoaște identi­
tatea europeană și a-1 integra în siste­
mul european de schimburi literare, în 
dublu sens, in înțelesul definit mai sus, 
constituie concluzia logică a conceptului 
de „literatură europeană" astfel definit. 
Este o necesitate esențială a epocii, o con­
secință firească a modului de a gîndi 
european în literatură. Scriitorii estici, 
de toate naționalitățile, au tot dreptul, 
ca europeni cu personalitate distinctă, să 
circule, să publice, in mod firesc, oriunde

XPRESIA tradițională 
ței care neagă concepți 
rată, modernă, a „litera 
ropene" poartă numele 

cunoscut — de „eurocentrisrn“.| 
nul exprimă un ansamblu de al 
orientări care se opun direct sal 
constituirii și dezvoltării „liter! 
ropene" în termenii definiți nj 

1. In forma sa cea mai direcu 
sivă, eurocentrismul (respectivi 
gerea literaturii europene la ci 
literaturi vestice ale unor țări I 
mari imperii coloniale), cona 
formă de imperialism și colonii 
puțin cultural. Ideologie, în mol 
depășită de noile tendințe și rd 
lumii contemporane, dar cu utl 
evidente în unele studii compl 
literare. A vorbi, de pildă, întil 
comparatistă, de existența J 
coloniale", chiar și după lichida 
riilor coloniale, este doar un sini 
piu. Imaginea restrictivă, irl 
tendențioasă a „orientului" pul 
culație de unii occidentali, apa 
leiași mentalități anacronice, d 
teraturilor nonoccidentale șl 
schimburilor culturale constitil



ană, azi
gii imperialiste, denunțate cnprgic și în 
studii comparatiste foarte recente.

2. Proclamarea explicită sau- implicită 
a superiorității indiscutabile a modelu­
lui literar vest-european urmată de ie. 
rarhizarea întregii literaturi mondiale în 
funcție de criteriile și scara de valori 
vest-europene constituie o altă formă 
(clasică) de eurocentrism. El apare cu 
claritate încă la F. Brunetiere. în artico­
lul său din 1900, deschis totuși pentru 
epocă, La Litterature europeenne. Critici 
actuali ca R. M. Alberes și W. Weidle, în 
sintezele și pledoariile lor „europene", 
sunt animați mai mult sau mai puțin ex­
plicit de aceeași convingere. Ea este mult 
mai răspîndită decît s-ar bănui, deși spi­
ritul timpului impune cu o insistență tot 
mai evidentă o surdină unor astfel de 
profesiuni de credință.

3. Eurocentrismul cunoaște și forme de 
exclusivism rădicai, uneori absurd. Teza, 
larg răspîndită în unele sfere compara­
tiste, conform căreia doar the western 
heritage formează obiectul, acestei disci­
pline este una dintre acestea. O formulă 
ca a lui Fernand Baldensperger (ceva mai 
veche), La Litterature universelle selon 
l’esprit occidental (Annales de l’Univer- 
site de Paris, 6/1934, pp. 532—560) exprimă 
întreg spiritul eurocentric : literatura 
universală este doar ceea ce occidentul 
recunoaște ca atare. In forma sa extremă, 
eurocentrismul ajunge la afirmații ca 
acestea, care ne scutesc de orice comen- 
tar :
k „Nu există, la drept vorbind, literatură 
■ecît in Europa occidentală sau după 
exemplul său". (Rene M. Guastalla, Le 
Mythe et le livre, Paris, 1940, p. 45).

Existența literaturilor tradiționale (in­
diene, arabe, africane, chineze, japoneze 
etc. etc.) este negată dintr-un condei...

4. O consecință a acestor convingeri 
exagerate este proclamarea Europei oc­
cidentale și a literaturilor sale drept 
„centrul" unic de radiere și educare al 
literaturilor lumii. Europa de vest este 
„metropola geniului uman", „motorul lu. 
mii". Ea a inventat totul în cultură și ci­
vilizație. Modelul său se impune cu ne­
cesitate lumii întregi. Ea doar „copie" 
Europa, hegemonia vestului este și ră. 
mine indiscutabilă. Se transferă feno­
menul sincronizării civilizației și tehnicii, 
intr-adevăr în plină și inevitabilă ex­
pansiune, întreg domeniului cultural. 
Ceea ce, în mod teoretic și practic, duce 
la prejudecata că toate literaturile lumii 
au un singur „centru", un singur „izvor", 
un singur „model" -vestic de inspirație 
(anglo-saxon, francez, german etc.). Stu­
diile și bibliografiile comparatiste gru­
pate pe capitole „influențe franceze", 
„engleze", „germane" etc. asupra tutu-, 
ror celorlalte literaturi sunt un reflex al 
acestei mentalități restrictive, unilaterale, 
chiar dacă inocente, mai totdeauna de 
bună credință. Experiența, dacă nu con­
vingerea european-universalistă, dove­
dește totuși că nu o singură literatură 
poate fi „centrul" sau „motorul" tuturor 
celorlalte, că nu succesul „parizian" sau 
„londonez" este unicul criteriu de con­
sacrare și formă de existență literară. 
Unii comparatiști actuali denunță de 
altfel pe față această concepcion antipa­
tica (Claudio Guillen).

5. Există, în sfirșit, și alte forme mai 
puțin declarate de eurocentrism, ceea ce 
nu înseamnă că ar fi mai puțin evi­
dente, radicale și active. Una, foarte răs- 
pindită, este ignorarea, dezinteresul ta­
cit, învăluit în forme politicos distante, 
pentru tot ceea ce nu constituie litera­
tură occidentală sau pro-occidentală (in­
fluențată în mod direct, tradusă, cu pro­
gram literar vestic etc.). O astfel de 
atitudine este frecventă, am spune chiar 
tipică, marilor media actuale, spiritelor 
jurnalistice de pretutindeni, fără pregă­
tire literară, filologică, lingvistică etc., 
care propagă doar literatura ultimelor 
apariții imediat accesibile. In același sens 
lucrează și specializarea academică, ne­
cunoașterea limbilor străine, o serie în­
treagă de restricții și obstacole de ordin 
pur practic. Nu poate fi negată realitatea 
acestor fapte. Răspunsul este specializa­
rea necesară (recomandabilă nu numai 
studiilor vest-est, extrem-orientale de 
pildă, dar și europene), dublată de con­
știința constantă a existenței „literaturii 
universale". Altfel spus, al specializării, 
care, chiar atunci cînd își restrînge în 
mod conștient, metodologic, raza vizuală, 
ea nu neagă în vreun mod oarecare exis, 
tența literaturilor ce se sustrag compe­
tenței sale fatal limitate. Este vorba de 
a avea doar preconceptul constant al 
modelului relațiilor literare internațio­
nale definit anterior și de a-1 aplica în 
mod consecvent în sfera proprie — fie ea 
și inevitabil restrînsă — de activitate. 
Atit și nimic mai mult. O astfel de exi­
gență nu este excesivă, ci strict reco­
mandabilă.

Este cazul a reaminti că reacțiuni anti, 
eurocentrice foarte limpezi s-au putut 
semnala — și nu de azi — la o serie în­
treagă de comparatiști europeni și ame­

ricani. Orientarea unui Etiemble sau 
Wellek este bine cunoscută. O sinteză a 
acestor luări de poziții, împreună cu noi 
argumente, am realizat noi înșine intr-o 
lucrare anterioară. Activitatea Asociației 
internaționale de literatură comparată, ca 
și proiectul său de vastă sinteză (Histoire 
comparee des litteratures de langues eu- 
ropeennes) părăsește tot mai decis ve­
chea orientare eurocentrică tipică me­
diilor academice occidentale tradiționale. 
Ea este tot mai evidentă in domeniul stu­
diilor comparate East-West-Relations, 
înțelegînd prin „Est" literaturile extrem- 
orientale (studii animate mai ales de A. 
Owen Aldridge), latino și sud-americane, 
central și sud-est europene etc. Se ac­
ceptă tot mai puțin prejudecățile pro­
vincialiste, proclamarea tendințelor vest- 
europene (efectul unor accidente social- 
istorice) ca universale, aplicarea meca­
nică a termenilor occidentali la genuri, 
forme și structuri literare orientale, 
impunerea modelelor vestice în est etc. 
Antieurocentriste erau, in esență, și con­
cepțiile anterioare ale lui T. S. Eliot, care 
cerea încă în Tradition and the Indivi­
dual Talent (1919) .considerarea întregii 
literaturi europene începind cu Homer ca 
avind o „existență simultană", in cadrul 
unei „ordini simultane". La fel, ideea lui 
Harry Levin conform căruia „toate li­
teraturile" formează ene organic eon- 
tinuum (Grounds for Comparison. 1972, 
p. 35). Estul — apropiat sau depărtat — 
este inclus in definiție.

PENTRU a păstra măsura dreaptă 
a lucrurilor trebuie precizat și 
uneori chiar subliniat că euro­
centrismul a avut — și sub unele 

aspecte continuă să aibă și azi — și un 
rol pozitiv. Cu toate limitările sale, cul­
tura vest-europeană a adus și aduce • 
contribuție eminentă la conservarea, 
transmiterea și studierea tuturor cultu­
rilor orientale moarte sau vii. Sinologia, 
de pildă, este — a fost în orice caz — o 
știință „franceză". Pe de altă parte, apă­
rarea valorilor occidentale amenințate în 
diferite împrejurări istorice (mai vechi 
sau mai noi) a constituit și constituie un 
enorm serviciu adus întregii umanități. 
Pe măsură ce noile valori europene se 
vor cristaliza și impune, „apărarea oc­
cidentului" (temă clasică in cultura ves­
tică : Henri Massis et al.) ii va schimba 
conținutul și în orice caz raza de acțiune. 
Dar această capacitate mereu verificată 
de rezistență, continuitate și expansiune 
nu poate fi negată în nici un caz occi­
dentului. Meritul său este istoric.

Să reținem și faptul că eurocentrismul, 
în condiții istorice date, constituie un fe. 
nomen normal, natural. Tradițiile cul­
turale și literare comune, o cunoaștere 
inevitabil mai bună a literaturilor apar- 
ținind acestui patrimoniu, popularizarea 
lor firească prin întregul sistem de stu­
diu și educație, cunoașterea limbilor oc­
cidentale de circulație, toate acestea i-au 
dat inevitabil naștere. Și apoi de ce s-ar 
plinge în toate împrejurările literaturile 
estice că nu sunt de multe ori bine cu­
noscute, luate în considerație, cultivate 
etc. ? Vina nu este numai a culturilor 
occidentale. Culturile estice (împrejurări 
istorice nefavorabile, profund coercitive), 
lipsă de aspirații europene, complexe și 
tradiții restrictive, teorii evazioniste, chiar 
capitularde (de tipul „sabotarea" și „ieși­
rea din istorie" etc.) n-au făcut adesea 
tot ce puteau face pentru a „intra" în 
Europa și deci a fi socotite ca partenere 
legitime, egale în principiu, de dialog și 
de schimburi intelectuale.

Prejudecății eurocentrice, azî în re­
flux, i se opune o deschidere tot mai 
consecventă și mai energică spre uni­
versalitatea literaturii. . Doar că antieu- 
rocentrismul a devenit mai ales în pe­
rioada actuală o teorie mai complexă și 
mai completă. Ea este literară și trans- 
literară în același timp. „Literatura eu­
ropeană" nu mai este, nu mai poate fi 
gindită azi doar în termeni pur literari, 
în definiția sa intră și valori ideologice, 
morale, o adevărată sinteză spirituală. 
Mazzini însuși (pentru a pe întoarce din 
nou la izvoarele literar-europene) vor­
bește, cum am văzut, de o „gîndire co­
mună", de un „suflet universal", de un 
„gust mai universal" care absoarbe, de­
pășește și rectifică „gustul exclusiv" na­
țional.’ Se preconizează de pe acum o 
dublă universalizare căreia studiile lite­
rare actuale, comparatiste în primul rînd, 
nu i se mai pot sustrage : 1. Literatura 
universală include toate literaturile din 
vest (extremul occident) și est (extremul 
orient) ; 2. Literatura europeană, a cărei 
vocație universală a fost proclamată de 
toți inițiatorii săi, exprimă, apără și pro- 

“ pagă toate valorile universal-umane. A- 
cestea din urmă constituie o realitate in­
contestabilă, chiar dacă europeanul are 
uneori tendința abuzivă să se identifice 
cu „omul universal". Universalitatea 
umană este rezultatul unei convergențe, 
aspirații și vocații comune a conștiințe-
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lor active, lucide r! evoluate de pretu­
tindeni. în stilul mesianic-retoric al epo­
cii, Mazzini proclamase același mesaj : 
„Noi renunțăm la orice prejudecată na­
țională și spunem tuturor scriitorilor cei 
mai importanți ai tuturor popoarelor și 
de toate virstele : veniți t" Acest limbaj, 
altfel formulat, iși păstrează întreaga 
actualitate și semnificație.

Reflexia comparatistă modernă — cînd 
depășește stadiul pur istoridst al stu­
diului relațiilor literare internaționale — 
recunoaște existența fenomenului lite­
rar european deschis, dinamic, în plină 
expansiune. Altfel spus, al realizării sale 
progresive, pe etape, prin asumarea uni­
versalității literare integrale. Dar nu con­
form unui model normativ eurocentric, ci 
prin lărgirea continuă a ideii „literaturii 
europene". Nu in sensul extinderii geo­
grafice nivelatorii, ci al identificării trep­
tate cu ideea însăși de „literatură uni­
versală" și, la limită, cu însăși ideea de 
„literatură". Procesul devine posibil prin 
subsumare, inducție și generalizare con­
tinuă. Ori de cite ori se demonstrează, 
de pildă, realitatea și migrația curentelor 
literare dincolo și peste frontierele lite­
raturilor naționale, sau conceptul de li­
teratură (european Ia origine) este sau 
poate fi raportat și unor scriitori extra- 
europeni (africani, asiatici etc.) este evi- 
dent că „literatura europeană" a primit 
o altă definiție mult mai extinsă și vădit 
generalizantă. Dacă se recunoaște „litera­
turii europene" o pluralitate de rădăcini 
și izvoare comune (greco-latine, iudeo- 
creștine, germane, celtice, arabe, slave 
etc.), de ce același model nu s-ar aplica 
și literaturilor din alte zone, Ia limită 
totalității literaturilor ? Dacă se admite 
acest principiu pentru Europa, de ce el 
n-ar fi valabil și pentru alte literaturi și 
chiar pentru Întreaga literatură univer­
sală ?

Tendința, tot mai evidentă, de a iden­
tifica in acest sens „literatura" „euro­
peană" și cea „mondială" este deci fi­
rească prin însăși vocația universalistă 
originară și intrinsecă a „literaturii eu­
ropene". Dacă ea păstrează încă o deter­
minare geografică aparent limitată, res. 
trictivă, faptul se explică în primul rînd 
prin localizarea în Europa a primelor 
teorii universaliste. Apoi, mai ales, prin 
considerarea implicită sau explicită a 
Europei ca simbol ăl întregii mondiali- 
tăți literare. Se pleacă totdeauna de la 
cunoscut la necunoscut. în orice caz — și 
o antologie de texte și manifeste com­
paratiste esențiale de tipul La letteratura 
del mondo (1984) de Armando Grisci pre. 
ocupat de „mondialitatea literaturii" o do­
vedește din plin — reflexia comparatistă 
fundamentală (de la G. Mazzini, Ia A. 
Farinelli și L. Foscolo, Benedetto și E. 
Auerbach) tinde în mod constant la omo- 
logarea teoretică. Nu factuală, ci de 
substanță : european-mondial în litera­
tură. Se pot adăuga și alte nume mai re-, 
cente : Claudio Guillen, A. Owen Aldridge 
și din nou Etiemble cu recenta sa carte f 
Ouverture (s) sur un eomparatisme pla- 
netaire (1988) etc. Nu este vorba, repe­
tăm, de a revendica o competență uni­
versală (utopică) — specializarea și lu­
crul pe echipe rămîn mereu necesare — 
ci doar de a gîndi în mod constant lite­
ratura — toată literatura fără nici o dis. 
criminare — sub specia universalității. 
Ceea ce se impune este in primul rînd a 
schimbare de mentalitate, de paradigmă 
și unghi de recepție. Ierarhizarea și cla­
sificarea tradițională a literaturilor în 
„majore" și „minore", „centrale" și „mar­
ginale", devine atunci fără sens. Astfel 
de scheme trebuie în orice caz aban­
donate.

Vechiul vis universalist al „cetății Ii- 
ferelor". Republica litteraria, pe care re­
nașterea și umanismul încep să le pro­
pună cu insistență Europei, capătă, în 
felul acesta, o nouă și puternică actua­
lizare. Mesajul său nu privește numai 
libertatea și eficiența comunicațiilor li­
terare în timp și spațiu, ci și solidari­
zarea activă în jurul valorilor general, 
umane. Egalitatea, libertatea, toleranța, 
ideea de Weltburgertum literară, con­
știința vocilor distincte într-un cor unic, 
unitatea in diversitate sub toate japor- 
turile, sunt citeva dintre acestea. Ele sunt 
cultivate nu numai de unii comparatiști, 
care au depășit stadiul erudit-pozitivist, 
dar și de scriitorii pentru care idealul 
(,universal" coincide cu cele mai Înalte 
aspirații morale. Sau pentru a cita pe 
A. Soljenițin, cu prilejul decernării Pre- 
miului Nobel pentru Literatură, litera­
tura este „capabilă să comunice o expre­
sie condensată de la o țară Ia alta, in 
scopul de a nu mal fl divizați si derutați 
și ca diferitele noastre scări de valori 
să coincidă". Scopul final este de a „dez­
volta în noi o viziune capabilă de a îm­
brățișa lumea întreagă".

Este semnificativ că astfel dc voci se 
aud și in est (M. Kundera, de pildă, prin­
tre cehi). Se pot aminti și români. Con­
stantin Noica, între alții, care întrevede, 
în curs de formare, „o nouă specie de 
om, homo planetarius, sau Mircea Eliade, 
în ultimul său interviu : „Simt aici ceva, 
nu cosmopolit ci universal. în Chicago 
sunt americani de tot felul, diferiți nu 
numai etnic sau rasial dar și cultural ; 
aceasta insă nu-i împiedică să formeze o 
unitate ; iată un fapt care mă fascinează. 
Ce se întîmplă aici se. va petrece oriunde 
pe planetă în următoarele trei sau patru 
sute de ani".

Intr-o astfel de perspectivă obiectivul 
final al studiilor literare „comparatiste" 
se modifică în mod necesar în sens uni. 
versalist și generalizant. Dacă nu litera­
turile naționale izolate ci totalitatea li­
teraturilor formează adevăratul cîmp de 
investigație și punere în relație, de ana­
liză și sinteză literară, dacă există în 
ultimă analiză doar o singură literatură, 
rezultă că „literatura universală" se con­
fundă cu „literatura" pur și simplu. Iar 
dacă unui text dintr-o literatură națio­
nală i se recunoaște calitatea de „literar" 
prin literaritatea sa, aceeași calitate ur­
mează a fi recunoscută și tuturor texte­
lor literare de pretutindeni din toate li­
teraturile lumii. Ele aparțin literaturii în 
măsura în care participă sau nu la lite- 
raritate.

Această literaritate, peste tot verificată, 
poate fi numită, pentru a ne menține în 
tradiția goetheană, o allegcmeine Weltli- 
teraritât, o „literaritate universală". Noi 
am propus într-o lucrare anterioară ter­
menul de „literaritate comparatistă". Dar 
indiferent de terminologie, rezultă lim­
pede că unitatea de structură, fenomeno. 
logică și morfologică a literaturilor lu­
mii, nu poate participa decît la aceeași 
unică „esență" sau „substanță" literară. 
Dacă se admit pentru o astfel de reali­
tate. la un nivel maxim de generalitate, 
definiții clasice universale ale artei șî li­
teraturii de tipul mimesis, idee, intuiție- 
expresie, refleetarea realității etc. etc., 
aplicabile peste tot, de ce nu s-ar admite 
și o astfel de definiție generală a litera­
turii ? La fel de universal aplicabilă și 
verificabilă în timp și spațiu ? Problema 
are implicații estetice și filozofice evi­
dente. Totul depinde de acceptarea (sau 
nu) și a unei astfel de perspective.

Adrian Marino



VATELINA curgea prin căptușeala 
paltonului — cilțișori lunguieți 
mirosind a umpluturi de dor. 
meză, „uite mi banii, a lege-1 tu", 

șll cumpărase intr-o seară aproape de 
ora Închiderii, singur l-a ale*, a stat Ia 
ușa din sticlă mirosind înăuntrul a pllns 
cind au vrut să închidă, taică-su se cul­
case pe recamier. cu fața acoperită de 
ziar, picioarele miroseau a leșie, maică-sa 
era la o soră in capitală, vorbiseră cu 
ea la telefonul de la poștă, tot dnr jl 
cîntase : Marzasoiu iși cumpără palton, 
nu lăsa banii din mină, fulgera peste co­
paci, ce-i drept ii cam convenea, văzuse 
unul in vitrină săptămini trecută, de 
fapt Aurelia spusese : Uite. Margi savate, 
ee palton frumos !. i-ar fi stat bine, c - 
o căciulă de blană cu nasturii Incr.iși 
pină la bărbie, cu pielea girului și cu 
bărbia furnicate ca de o urticarie, mate­
rialul aspru ca de pătură cazonă, nu. mai 
trebuia și-un fular croșetat, ii ținea in 
pumn parcă se și umeziseră, buuum ! tu. 
nașe cind trecuse pe lingă portarul spi. 
talului, avea sute de chei agățate pe o 
singură sfoară, închidea pacienți: ș> se 
culca ; o să ploaie. Margasoiule. nu mă 
speriu de fulgere, nu su sub copaci, 
blocurile au multe paratrăsnete, de n-ar 
bubui așa tare ar fi vrut cit mai mult 
oxigen, cineva trăsese o petardă, alerga 
spre intrare ; pe terenul cu piatră cubică 
Strîmbătură și Nădușitu jucau fotbal, 
hai Margasoiule 1 degeaba l-au chemat, 
mingea mai că nu se zărea, cinci sute 
de lei și patru bancnote de zece, plus un 
pumn de mărunțiș de trei, de unu, a tre­
cut pe lingă ei țeapăn, se vedea în iarnă 
înfofolit, cu Aurelia de mină, n-avea 
stare mina aia, faruri-faruri ii luminau, 
sub becurile străzii cădeau bulgării de 
zăpadă, ce palton frumos avea Marga- 
soiu, greu și călduros, aproape că-1 co­
coșa, și ce fular croșetat pină la călciie 
mai că-1 împiedica, ningea cu bulgări 
mari, taful făcea pîrtie, trecea ca un 
tanc, pe marginea drumului se aduna ză. 
pada, părea că zidește șoseaua, alerga 
și-un animal tînăr ce nu cunoscuse ni­
ciodată pijamaua, laptele și piinea cu 
margarina

femeile se apucaseră de curățenie, cir- 
pele mari lipăiau printre paltoanele un­
duite pe cuiere, poate și-o sută de pal. 
toane să fi fost, magazinul se-nchisese 
de citeva minute, poate și două sute de 
paltoane să fi fost, ușa magazinului se-n­
chisese de mult, nimeni, numai tanti vin- 
zătoarea și el. putea să încerce pină di­
mineața : ăla-i cu minecile prea lungi, 
ăsta-i larg, ăla-i scurt, ăsta-i strimt, 
poate și trei sute de paltoane, ușoara 
umezeală de după spălare cit să aluneci, 
să valsezi de la un palton la altul, tra- 
la-la, la-la.la. dans, dans, apropiat, de­
părtat, depărtat, doi pași înainte, unul 
inapoi, tra-la-la. la-.la-la, și niște pa­
tine cu tot cu bocăncei. cu căciulă, cu 
paltonul închis pină la ultimul nasture, 
cu lungul fular in vint. alunecind pe sub 
felinare, pe gheață, in jurul Aureliei 
Knall, tra-la-la. la-la.la. in timpul orelor 
de pian cind domnul profesor Voicu Fi- 
loreanu deschide fereastra, aerisește și 
strigă : „Patinează copile, să nu cazi, 
ha-ha-ha auzi să nu cadă, cum să nu 
cadă, și către Aurelia Knall. prietena lui 
secretă : „Un patinator trecut-a cu rare 
viteză" apropiat, depărtat, și Aurelia 
descifrînd cu neîncredere partitura. - >I- 
fegiul, notele,' o fi fost Margasoiu— n-o 
fi fost Margasoiu...

toată noaptea fuma portarul spitalului 
cu lumina, stinsă, scuipa galben intr-un 
galoș rupt, pacienții dormeau, doar in 
spălătorul de lingă closet glăsuia cric 
cineva

„am șapteșpe ani de școală făcută nu­
mai în orașul ăsta, băiete"

avea și-un cal costeliv alb care căra 
varza de la sere la bucătărie, gras ca un 
butoi

„sînt un învățat, Margasoiule" 
dormea pe o dormeză, mînca multă 

slănină, cea.hăis, fugi acasă că vine fur­
tuna, putea să și moară pe dormeza aia... 

ce bine era iarna, pe ăla din vitrină îl 
vroia, tanti vînzătoarea se așezase la o 
pianină și cînta, cu bigudiurile prin păr,

Marian ILEA

PALTONUL
într-un halat de pluș de culoarea porto­
calei prea coapte, se îmbrăcase în fața 
Margasoiului, se dezbrăcase in fața Mar. 
gasoiului, făcuse baie în vana de la etajul 
doi, movalie cu faianța violetă, cu co­
voraș verde, plină cu spumă, ridicase un 
picior subțirel pină la duș, Margasoiului 
ăla din vitrină ii trebuia șl n-avea cui 
spune, era frig, luase unul bărbătesc pe 
el lung, atirna pe jos ca o mantie, se ui­
tase la raionul de porțelanuri si cristaluri.

portarul stinsese luminile magazinului, 
tanti vînzătoarea găsise lanternele, trei­
zeci aprinse deodată, în vitrină rămă­
seseră aprinse citeva veioze

el ii dăduse partitura, o șterpelise de 
la Aurelia din ghiozdan, dă-mi un sol­
fegiu, poftim, încercăm o pianină, dă-mi 
și versurile cintăril, fără versuri nu cint, 
dă-mi măcar o strofă, versurile le știa 
pe de-a rostul, ce cinți atitea ore cu dom­
nul profesor Filoreanu, Aurelia ? cinta- 
rra lui Călin.mortu, Margasoiule, și-i ex­
plicase. și-l învățase

acuma tanti vînzătoarea se pregătea de 
terminat, numai cu halatul ăla pe ea, bi. 
gudiurile se desfăceau din elastice, poc- 
poc ! făceau rupindu-se. bucățile de ziar 
cădeau din păr, i se umpluse capul de 
cirliooti galbeni, zdranga-zdranga, eta­

je m'appelle Lucreția cu lungile-mi 
tocuri și eu puloverele mele de lină 
groasă șz cu cirlioații mei aurii, mi se 
spune : sărmăluța*

an* Căita ca u Ierna se-ațepenise / 
■ari fașă na mai avea / ua aehi plesnit / 
altal ■■ *Sm >a ee ae mai («nea se că­
lise 4e sânge șa semăn» ca a mină de 
(hap*

dar.», lanț, tra-la-la. la-b-la—
tanti viazătoatea ii li î ase de m*nă, de­

gete mai ca pernițele de labă de pisică, 
cu gheare, fără gheare. găsise cuțitul din 
oțel suedez și-i arătase raionul alimen­
tar. coboriseră ca scara rulantă, o por­
nise apâriud pe două butoane '

și Margasoiu trecuse pe lingă ei care 
bateau mingea de citeva ceasuri, fără să 
obosească, ia-1 de unde nu-i. și la com­
punerea de trecută amtadoi
scriseseră, de fapt copiaseră de la Pe­
trescu, dar puseseră și de la ei ultima 
propoziție, i se păruse Nădușitului că 
sună bine și așa au lăsat-o :

cei mai bun prieten : Margasoiu are 
simț tehnic, știe lucruri despre lucruri, 
noi îl ascultăm pe Margasoiu, ne place 
să-l auzim, la vorbă seamănă cu un om 
bătrln

dar Margasoiu e tînăr 1
comment t’appelles tu ? je m’appelle 

Nădușitu.
comment t’appelles tu ? je m’appelle 

Strîmbătură.
profesoara tinără cu lungile-1 tocuri : 

„je m'appelle Lucreția"
Bucarest — capitale de la Roumanie, 

ia să vedem, grande viile, theâtres, opera 
et beaucoup de magasins—

poc-poc lungile-i tocuri, se sprijinise 
de el. îl durea umărul, altfel buf ! ca din 
vîrful cataligelor, cîrlionții ăia frumoși 
mirosind a levănțică, a portocală și a 
pivniță cu mere, oprim citeva minute 
la electrice dacă nu te deranjează, nu-1 
deranja, cit pornise foenul, uscațj și aurii, 
i-ar fi atins, erau ai Lucreției vînză­
toarea, și au ajuns la timp, n-ar mai fi 
rezistat umărul, poate o să i-1 dea pe ăla 
din vitrină, atunci ar fi meritat

cuțitul din oțel garantat suedez de vi- 
nătoare, cu plasele din coame de cerb, 
lama in tabla conservei, boabe de fasole, 
bucăți de cimat in gelatină și untură, 
fără grabă, rirnăctarul fiert, fasolea, su­
cul ăla căldicei, luaseră un reșou de la 
electrice. „să te-nvăt cum se taie eesma, 
ești tocmai la virata cind poți învăța, 
felii-felii, să mincăm. bază-n gură cu co- 
vrigel. spune-mi o poezie", zice tanti Lu­
creția. sucul ăla ii curge pe bărbie in jos. 
se duce și rujul si pudra cu sclipiri de 
pe față, rămîn piriiașe gălbui ce se usucă 
rened". n-o să mă srirbew niciodată de 
mi oca rea asta, ce face taică-tu ? doarme, 
maică.ta ? doarme, conserve rtaduite pe 
rafturi, acuma pare eă-1 apucă de urechi, 
„spune poezia aia mai repede", oțelul 
garantat, suedez, taie conservele, un val 
de fasole murdărește podeaua, „nu vrei 
să spui poezia aia ? stai că-ți arăt, o spui, 
n-o spui", tanti vînzătoarea sparge o 
sticlă cu suc de roșii, i-o arată, „uită-tc 
bine la culoare", cățeluș cu părul creț, 
as vrea acasă, am uitat și de nailonul 
frumos și de Aurelia Knall și de iarna 
ce se apropie—

..una de-a ta Margasoiule"
alții se legănau ca Nădușitu, el, dacă 

n-avea sub cap mina maică-si. visa urit
„ăștia de la closet nu prea mă lasă să 

dorm. Margasoiule". zice portarul spita­
lului. „vorbesc mult și încontinuu"

„ce fac trată noaptea acolo ?“ zice 
Margasoiu

„n-ai priceput băiete T nu mă lasă să 
dorm, e o conspirație" zice portarul spi­
talului

„una de-a ta, Margasoiule, și. repede", 
zice Lucreția

uite-1 că se ridică, o cută suhțirică pe 
frunte, tanti Lucreția alunecă și dă cu 

fundul pe mormanul de fasole, i s-a rupt 
un toc, se prăbușesc conservele

„ăștia-s mai rău ca bebelușii, Marga­
soiule"

„poate n-au somn"
„știu eu ce spun, doar m-am transfe­

rat de la o grădiniță"
Margasoiu scrisese poezia pe ultima 

pagină a caietului de aritmetică, nu știa 
nimeni de ea

„acolo soranu' era somn", zice portarul 
spitalului

„spune odată poezia aia", zice tanti Lu­
creția ridicindu-se și aruneînd cit colo 
halatul de pluș, „cind te gindești c-acuma 
m-am spălat"

„unde s.o fi ascuns și Margasoiu T“ zice 
Nădușitu

„l-o fi udat ploaia asta pină ia piele" 
zice Strîmbătură

„așa-i trebuie".zice Nădușitu
„nu-i bine, că iară răcește și iară lip­

sește" zice Strimbătură, „și cum ne mai 
descurcăm ?“

MARGASOIU recită, se crede pe 
scenă cu toată harababura din jur, 
Lucreția îi ține lumina unei lan. 
terne în ochi și .bine că nu-1 aude 

Strîmbătură :
cîntecul șoferului : Strîmbătură în fața 

volanului stătea / din gură ca un motor 
bîriia, / săptămini întregi pe fereastra 
autobuzului privea. / cotețul lui Loți. 
porcu', și bîriia / și-ntr-o seară acoperită 
de un lapte smintînit mirosind a afumă- 
turâ de la fundul oalei / eu cind cresc 
mă fac șofer, așa să știți. / pe horn fum 
gros de cărbune ieșea /

„nu-i bine Margasoiule 1“ zice Lucreția 
vînzătoarea „ești un hoț de partituri, 
taie ’ taie aici și aici ! altfel te spun"

„de-aici nu plec, degeaba insistă, dorm 
ziua și tot nu mă las", zice portarul spi­
talului

putea să stea citeva minute cu ei de 
vorbă, poate-i scădea din preț, zice Nă- 
duritu. nu să treacă de parcă n-ar fi fost, 
ei bateau mingea, și lui ii plăcea in alte 
zile, că nu se prea vedea, ceva ceva tot 
se vedea, ș-apoi așa prieteni erau ș-așa 
colegi ? doar se duceau zilnic să vadă 
etan crește iarba. si Margasoiu se bucura, 
și Nădușitu se bucura, pe Lușu nu-1 in­
teresa, Strimbătură și Cătanâ nu se bucu­
r-o. toată școala știa, pină și Aurelia 
Knall îi invidia, și-i ura

„am o propunere pentru magazinul ăsta 
nou, Margasoiule, o să mă mai gindesc, 
la studiile melc numai să cer și obțin", 
zice portarul spitalului

„je m’appelle Lucreția, la să vedem 
ce-a ieșit, Margasoiule"

bine că l-a luat lanterna din ochi, nu 
mai vede de citeva minere decit cercu- 
lețe mici cit boabele de fasole

rintecul șoferului : Strimbătură in fața 
volanului stătea, / din gură ca un motor 
bîriia, / săptămini întregi pe fereastra 
autobuzului privea / cotețul lui Loți-porcu’ 
și bîriia, / pe horn fum gros de cărbune 
ieșea /—

„foarte bine Margasoiule, trfes bien și 
așa râmîne", zice Lucreția vînzătoarea

mogildețe incotoșmânate, spre pămint 
aplecate, aerul îngheța in apropierea bu­
zelor, degetele picioarelor chircite in ba- 
cănceii cu două numere mai mici, alu­
necă si cade, prin* de subțiori și ridicat, 
alunecă și cade—.

„greu și cu patinajul ăsta, băiete*, zice 
domnul profesor de muzică Voicu Filo­
reanu descaizind fereastra

„o ti fost Margasoiu ? n o fi fost Mar­
gasoiu ?“

nu mal era nimeni în magazin, în ca- I 
meră căldura

„aici lucrez eu", zice tanti Lucreția 
arătîndu-i raionul de ațe

de-abia mai poate călca, fîsii de palton 
rămîn înfipte în multele cuie ce ies de 
după tejghele i

„ce cauți în magazin, băiete ?“ zice 
domnul portar al magazinului „bine că 
te-am prins" "J

„m-am adăpostit de ploaie", zice Mar­
gasoiu

„pune ceva pe femela ala goală, ee 
dracu 1“ zice domnul portar al magazi­
nului

„dacă te spun . Iui taică-tău zice 
domnul portar al magazinului

„ce ți-am spus ?“ zice domnul portar al 
magazinului, „numai să vreau și, după 
șapteșpe ani de școală în orașul ăsta, orice 
se poate, td cunoaște lumea"

„pot să mai rămîn domnule ?“ întreabă 
Margasoiu

„du-te de mănîncă ceva pină stă 
ploaia"

„poate vroiai o conservă din carne de 
porc, Margasoiule", întreabă tanti vînză­
toarea Lucreția scoțîndu-și cîrlionții din 
spatele rochiilor de gală,

„nu l-am văzut, nu m-a văzut, je 
m’appelle Lucreția"

măturase cu paltonul bărbătesc tot ma­
gazinul, se stricase și stofa, o să-1 oblige 
să plătească, vroise palton, asta era ro­
chie, el singur e prea mic și nu poate să 
aleagă, o să vină cu cineva mai mare, 
de exemplu cu tatăl lui

ce mult s-ar bucura Aurelia, ăla din 
vitrină, cam aspru la pipăit dar frumooos!

„n-am bani, Aurelia", zice Margasoiu
„je m’appelle Lucreția"
se făcuse cald, l-a ascuns în raionul 

de ațe, peste tejghea, n-a observat ni­
meni

„măi tinerețe cu ochii roșii", zice tanti 
Lucreția

în vitrină, prins în ațe, luminat, atîrnă, 
de.afară se vede mai colorat, parcă se 
apleacă departe, pe niște dealuri roșii 
arse de soare

„nu 1-am întrebat nimic, da nici n-a 
zis nimic", zice Strîmbătură

„nu reușește niciodată" zice Nădușitu
„ii nimerește pe dreptul cu stîngul și 

dă de pămint", zice Strîmbătură
„Iși strică și paltonu’ și fularu", M 

zice Nădușitu
„paltonu-i fain", zice Strîmbătură "
„e un încrezut", zice Nădușitu
„să se ridice singur din zapadă", zice 

Strîmbătură
„noi nu-1 ajutăm", zice și Nădușitu 
e iarnă, e ger, de-acuma Margasoiu 

trece ca o nălucă prin fața ochiului fe­
restrei

patinatorul oprește cu eleganță șl Nă. 
dușitu poate visa urit

patinatorul oprește intr-un arc de cere 
perfect și Strîmbătură poate visa urit 

se făcea că... se făcea că.„ se făcea că... 
erau printre mașinile din parcare, cu 

paltoanele pe ei, baba știrbă trecea pe 
patinele cu rotile prin fața ușii maga­
zinului, printre mașini, o babă de ceară, 
rtajea si-i întreba de Loți-porcu’, dacă 
mai trăia, se topea ca o luminare, tatii 
capul, lichidul negru prelins pe șosea ca 
o smoală era...

porcii semănau unii cu alții, credeai 
că-i același porc dat la micit pentru anul 
următor, îl chema Loți-porcu’, așa-1 bote­
zase nea Vicente ca să-1 omoare mai 
ușor, grohăia aproape omenește, alb cu 
pete negre...

Margasoiu singur își cumpărase palto­
nul, „pe ăla din vitrină", tanti Lucre­
ția zisese arătind cu degetul, ce mai ! cu 
cărnurile alea mici ca tăblițele de șah cu 3| 
magnet, tanti vînzătoarea se lăsase min- 
giiată pe ciriionții mol, ieri făcuse baie 
in vana movalie, și Margasoiu iși amin­
tise de biberonul cu rozeta ferfenițită la 
margini, găsit nu de mult sub recamier 
și de plinsul ascuțit ai copilului de la 
etajul doi...

era greu, il durea brațul și era o zi 
călduroasă de ți se făcea rușine să spui 
că ți-ai cumpărat palton, și Aurelia ple­
case intr-o tabără de instruire undeva 
lingă un lac, aproape de o cimpie, că-i 
trimisese o ilustrată și nu se întorcea 
decit peste două săptămini...

■
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AMINTIRI DIN ÎNCHISOARE 1

Andrei CIURUNGA

Cu scriitorii după gratii
NICIODATĂ: toamna nu-

' fu mat ;ftrărapasă“ ea în 
acei septembrie al anu­
lui 1950, eind-un lot de 

60—70 de deținuți politici se aflau în­
chiși in . două .celule din . cel mal izo­
lat colț al închisorii Văcărești; Era sec­
ția așa zișilor „criminali de război", 
cuprinzînd foști ofițeri de toate gra­
dele, care-și făcuseră datoria pe fron­
tul de Răsărit de-a lungul a trei ani 
de război antisoyfetic,. de la Prut .pînă 
ia Stalingrad (faptele lor de arme fi­
ind asimilate crimelor ele război!), 
magistrați onești, care. Condamnaseră 
comuniști pentru f aețe jde: sabotaj co­
mise în timpii! războiului: (crime con­
tra umanității !) și scriitori și. ziariști 
care susținuseră prin condeiele lor 
campania pentru, eliberarea Basara­
biei „și a Bucovinei de Nord (crime 
contra păcii !). .,

Printre scriitorii de-atunei- și de- 
acolo cu care am împărțit plinea (o 
felie de grosimea degetului mic de la 
mînfi) și aerul (aproape irespirabil) se 
aflau prozatorul I, Peltz (arestat în 
urma denunțului unui coleg coreligio­
nar pentru nu știu ce. culpă incertă) 
și eseistul Ștefan lonescu, autorul volu­
mului denunțător „De la Petru cei 
Mare la Stalin'1, apărut eu cîțiva ani. 
înaintea instaurării regimului stalinist.

Acum, vreau să mă refer la I. Peltz, 
cu care am și dormit un timp în ace­
eași pat. Cît de neajutorat, mai ceva 
"decît „albatrosul" lui Baudelaire, pă­
rea acest om de elită, scos dintre car-, 
țile lui ca să ajungă un inadaptabil 
într-un mediu unde p-avea ce căuta. 
Slăbise enorm, îl măcinau gîndirile pe 
care nu .le putea istovi.

Intr-o seară am asistat la o scenă 
de-un ridicol neașteptat, al cărei erou 
a fost Peltz. Rugat de noi toți să ne 
vorbească despre ceva, maestrul și l-a 
ales ca subiect pe Balzac. Cuvintele 
curgeau limpezi, sacadat, așa cum o- 
bișnuia scriitorul cînd se adresa unui 
auditoriu. Totul a mers de minune, 
pînă la rostirea unei fraze nefericite : 
„Atunci Balzac s-a închis în celula 
propriului eu..,“. Nu și-a încheiat fra­
za, cînd am auzit zgomotul zăvoarelor 
trase. în pragul ușii a.apărut ofițerul 
de serviciu, un plutonier cît un mal, 
provenit din vechea jandarmerie, care 
făcîndu-și rondul auzise din mers ul­
timele cuvinte.

— Care-ai vorbit, bă ? s-a stropșit 
către noi.

— Eu, a îngăimat vinovatul.
— Ia să-mi spui unde-i ăla, Palzag, 

rde ziei c-a scris în celulă 1 Tu de un- 
de-1 cunoști ?

Noi am înlemnit stupefiați. De unde 
să-I luăm pe Balzâc ? Un singur hohot 
de rîs ar fi fost fata.l pentru toți.

— N-auzi, bă ? în care celulă zici 
că-i Palzag ?

Șeful de cameră a avut o inspirație 
subită :

— A fost aici, domnule plutonier. 
L-au scos săptămîna trecută.

— Bine, bă, am să verifio la cance­
larie. Dar de unde, mă-sa, a avut el 
creion și hîrtie ?

— Nu știu, domnule plutonier, eu nu 
l-am văzut scriind. Dacă-1 vedeam, ra­
portam. Poate le ținea în căptușeală, 
ascunse.

— Aha ! Ia dați voi toate hainele in­
come !

Pînă la ziuă, bietele, căptușeli ne-au 
fost sfîrtecate. Nu. s-a găsit nimic. 
Probabil că singurul, posesor de creion 
și hîrtie fusese numitul Balzac, dar a- 
cesta... plecase de-o șăptămînă !

Din acea seară âe pomină, I. Peltz 
nu a mai ținut conferințe. Dar cînd 
ne adunam în jurul său patru-einci 
oameni dintre care eu eram nelipsit, 
se lăsa convins să-și dezlege sacul cu 
amintiri. Și multe mai erau. Doamne, 
scriitorul trăise din plin epoca antebe­
lică și .strînseșp o sumedenie de în- 
țîmplări. care de care mai pline de tîlc 
sau de haz.

In vara anului 1980 am Juat parte la 
înmormîntarea lui Peltz, prietenul 
meu din anii de temniță-. Atunci mi-am 
promis mie însumi că voi scrie într-o 
bună zi despre toate acestea. Ceea ce 
am ți făcut, cu adînca mîhnire că el 
nu va putea'citi niciodată paginile de 
față...

UN AN mai tîrziu, deci în toamna 
anului 1951, mă aflam, la Jilava, în aș­
teptarea sentinței procesului naeu „po­

litic". De fapt era vorba.de niște „de­
licte lirice”, adică plachete și volume 
de versuri cu caracter antistalinist.

Deși deținuții^politici se aflau în ce­
lule separate, fără putința de-a comu­
nica între ei, la plimbarea de-o juma-_ 
tate de oră pe zi prin curtea „reduitu- 
lui" (cea mai cumplită secție a Jilavei) 
eram scoși laolaltă. Acolo mă întîl- 
neam zilnic ni George Ivașcu, aflat și 
el io detenție pentru activitatea sa pu­
blicistică în revistele militare din tim­
pul războiului. Foarte puțini dintre 
deținuți se apropiau de George Ivașcu. 
Era considerat comunist, omul regi­
mului, ceilalți colegi tl evitau, unii 
chiar lansaseră zvonul (răutăcios și 
nedrept) că fusese anume adus printre 
noi pentru a ne spiona. Eu mă împă­
căm bine cu el — plimbîndu-ne cite 
doi mi-1 luasem „tovarăș de drum” și 
discutam o sumedenie de lucruri din 
domeniul literatorii.

într-o bună zi,- plimbarea s-a sus­
pendat, ni se aduseseră în curte zeci 
de saci de cartofi pe care trebuia să-i 
alegem. Unii dintre no;, cei mai Că- 
mînzi, au mîncat atunci cartofi cruzi 
„la discreție”, s-au îmbolnăvi, grav, 
iar doi au șt decedat. La un moment dat 
s-a deschis portița curții și a fost îm­
pins înăuntru un domn într-un costum 
de-o albeață revoltătoare, care con­
trasta flagrant cu bietele noastre zdren­
țe, tîrîte ani de zile prin pușcării. Dom­
nul nu avea nici cravată, nici curea, 
nici șireturi Ia pantofii de-asemenea 
albi. I se făcuse „toaleta” la punctul 
de control al închisorii, iar obiectele 
interzise îi fuseseră luate. Era poetul 
Nicolae Davidescu, autorul cunoscute­
lor cicluri de versuri din istoria uma­
nității „Romb", „Helada", „Evul Me­
diu", „Renașterea". Cînd l-a zărit, 
George Ivașcu s-a făcut vînăt la față.

— Ce caută ăsta aici ? De ce • l-au 
băgat peste mine ?

— Dar cu ce te supără prezența po­
etului, domnule Ivașcu ? I-am întrebat 
contrariat. , -
-— Cum, nu știi ? Am avut o polemi­

că la cuțite cu el, acum cîțiva ani, cu 
privire la Caragiale. Eu susțineam de­
mocratismul marelui dramaturg, dum­
nealui dimpotrivă, vorbea de reacțio­
narismul autorului „Scrisorii pierdute". 
Nu pot să-l iert pentru asta !

Am zîmbit la auzul acestei adversi­
tăți literare, pe eare n-au putut-o stin­
ge nici anii, nici situația dramatică în 
care se aflau cei doi combatanți.

Din fericire, pe N. Davidescu nu 
1-âu pus în aceeași cameră cu Ivașcu, 
dar Ia plimbare tot se zăreau. Nu se 
salutau, nu-și vorbeau, iar eu eram o- 
bligat să le suport „amabilitățile" re­
ciproce ce și le adresau unul altuia, 
indirect.

Peste ani, l-am reîntîlnit pe George 
Ivașcu în redacția „Contemporanului". 
Pe Nicolae Davidescu nu l-am. mai 
văzut niciodată.

AU MAI TRECUT, cîțiva ani. pe­
deapsa mi-am ispășit-o cinstit (ba am 
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mai făcut și-o sută de zile in plus, ca 
de lâ mine !) și iar am fost arestat și 
condamnat la 18 ani temniță grea pen­
tru poemele scrise în prima detenție.

Ne aflăm deci în vara anului 1962, 
în lagărul de muncă forțată de la Sal­
cia, în Balta Brăilei. Aci, împreună cu 
alți- iubitori de literatură, am alcătuit 
un grup numai al nostru, ne adunam 
la povești ori de cîte ori ne permitea 
timpul — și-apoi țin-te șuete !

Erau de față Alexandru Ivasiuc, Ion 
Omescu, Alexandru Zub, Constantin 
Florin Pavloviei. Traversam împreună 
— și nu numai noi — un timp și un 
spațiu unde fiecare era pus m situația 
de-a da, zi de zi, un examen al dem­
nității, al decenței, al euvîntuluî bun, 
de. încurajare și mîngîiere. Orele se 
tiran cu încetineală, trebuiau aneste­
ziate, pentru a Ie simți cît mai puțin 
tîrîșwl pe nervi. Sașa Ivasiijc, eu volu- 
brlîtatee sa neîntrecută, cu solidele sale 
cunoștințe de literatură, filesofie sau 
medicină, ne polariza atenția zilnic 
preț de cîteva ceasuri. Vorbirile • sale 
se transformau in adevărate prelegeri 
care durau de la masa de prînz pînă 
spre fiertura de seară, după amiezile 
se scurgeau „cu anestezie" — ne pome­
neam că a mai trecut o zi dintr-un 
calendar imobil.

Dar erau și zile cînd nu ne puteam 
aduna la taclale. Atunci mă trezeam 
cu Sașa Ivasiuc- căutîndu-mă : „Hai să 
facem .un șah 1". Spiritul său, în per­
manentă mobilitate, nu putea lîncezi. 
Jucam cîte cinci-șase partide la rînd 
Prefera gambitul regelui — acea par- 
tidâ rapidă, tăioasă, cu mișcări cla­
sice pînă la un punct, care nu dura 
mult. Nervos, combativ, niciodată țin­
tuit în Ioc de-o idee comună atunci 
cînd putea trece la o alta numai a lui, 
Sașa îmi dădea cîteva maturi — rar 
primea și el cîte unul — și pleca radios, 
recomandîndu-mi „să dorm cu șahul 
sub pernă", poate-poate îl voi învăța 
peste noapte. Cum puteai să te superi 
pe el ? ' ,

Ne-atn revăzut peste ani. Ne-am în- 
tîlnit pe trotuarul din fața sălii Dal­
les, unde am făcut schimb de cărți. 
Abia ne apăruseră primele volume: Nu 
am știut atunci că, la cîteva sute de 
metri de acel Ioc, Sașa își va găsi 
moartea, peste numai 11 ani, în cri­
minalul cutremur din martie 1977.:

IN ANII 1963—64, la Gherla, am cu­
noscut ultimii scriitori din detenție. 
Cu doctorul Sergiu Al-George, pasio­
natul nostru indianist, am stat cîteva 
săptămîni în aceeași celulă. Era un om 
fermecător, de-o modestie cuceritoare, 
gata oricînd să răspundă unei glume 
cu alta, niciodată prea plictisit pentru 
a refuza cuiva o consultație (fie și me­
dicală), sau a-i lămuri o nedumerire.

La un moment dat, I-am rugat să 
ne ț'nă un ciclu de dizertații asupra 
culturii indiene. A acceptat cu multă 
amabilitate, dar după prima ședință, 
cînd și-a dat seama #ă din ței 30—40

de ascultători, numai vreo trei-patri» 
înțelegeau cele spuse, s-a lăsat păgu­
baș. Cu toată bunăvoința, nu-și putea 
cobori nivelul expunerii la limita de 
pricepere și asimilare a majorității 
„cursanțUor" săi. Cînd era vorba de 
cele „sfinte" lui, Sergiu Al-George nu 
știa să facă rabat.

Nu-mi amintesc exact luna în care 
am stat în aceeași celulă cu Nicu Stein- 
hardt la Gherla. Știu că era în toamna 
anului 1963, printre gratiile de fier și 
stinghiile negre de lemn se zăreau în 
curte frunzele desprinzîndu-se, iar, po­
rumbeii gîngureau stins pe sub feres­
trele fără soare. Atunci s-a făcut una 
din acele veșnice „pritoeeli” în celu­
lele închisorii. Numeam „pritoceală" 
acțiunea administrației de-a tot ames­
teca deținuții între ei, pentru a nu sta 
p:ea mult împreună și a nu le da 
„bandiților" timpul necesar de-a se 
împrieteni, de-a căpăta încredere unul 
în altul și-a pune la cale — Doamne 
ferește ! — vreo revoltă împotriva con­
ducerii închisorii.

După o asemenea „pritoceală" deci, 
m-am pomenit în aceeași celulă eu 
Nicu Steinhardt. Știam vag cîte ceva 
despre el și despre comportarea sa e- 
xemplară în închisoare, mai mult din 
spusele altora, cu care-stătuse în tim­
pul anchetei sau al anilor de detenție. 
Nu ne-a fost greu să ne apropiem, el 
de-asemenea auzise de mine și-mi cu­
noștea chiar unele versuri de la Ca­
nal. Era un om țăcut, rezervat în re­
lațiile cu colegii de suferință. Avea și 
dreptate într-un fel, printre noi se a- 
flau destui turnători — cozile de topor 
care mergeau cu ștafeta la ofițerul po­
litic, Spre deosebire de alți amatori de z 
cozerii, care ne țineau veritabile di- 
zertațiî despre anumite subiecte, Nicu 
Steinhardt discuta discret, aș zice 
chiar Ia ureche cu interlocutorul pe 
ea’re și-l alegea.

La 16 ani de Ia eliberarea din 1964, 
era deci în 1980, l-am revăzut la li­
brăria „Univers" de pe Calea Moșilor. 
Nicu purta o barbă argintie de pa­
triarh. Atunci mi-a dăruit cartea abia 
apărută „Incertitudini literare" pe căre 
mi-a scris, consecvent: „Lui Andrei 
Ciurunga, în amintirea anilor de la 
Gherla, cu frățească și banditească a- 
fecțiune și cu cele mai alese simță­
minte. Nicu Steinhardt, martie 1980".

Ajuns acasă, am făcut un pachet cu 
cele' patru cărți ce-mi apăruseră și mie 
pînă atunci și i le-am expediat prin 
poștă la domiciliu. La scurtă vreme, 
Nicu Steinhardt mi-a trimis următoa­
rele rînduri : „Iubite Andrei Ciurunga. 
îți mulțumesc din toată inima — sincer 
mișcat — pentru cărți, pentru dedicație, 
pentru scrisoare. Mare și duioasă bu­
curie mi-ai făcut ’ Virgil și Monica vor 
fi înștiințați îndată ce se va putea, 
îndrăznesc să-ți dau sfatul de-a dărui 
criticilor cît mai puțină atenție. Nu 
privi în afară ! Trăiești doar în pala­
tul fermecat al poeziei, la fel de fere­
cat ș; stingher ea și dreptunghiulara 
clădire din Gherla. Cu multă recunoș­
tință și caldă simpatie, Nicu Steinhardt, 
7 martie 1980."

Pentru lămurirea cititorilor, vreau 
să adaug că-1 rugasem să intervină cu 
primul drum făcut Ia Paris pe lîngă 
prietenii săi Monica Lovinescu și Vir­
gil Ierunca, cu precizarea că nu am 
fost legionar niciodată, așa cum mă tot 
numeau dumnealor Ia postul de radio 
„Europa liberă". Nicu Steinhardt era 
cel mai în măsură să le-o confirme, 
fiind închiși amîndol în aceeași celulă 
și închisoare. Legionarii își executau 
condamnările la Aiud.

Așa l-am cunosout pe regretatul om 
de cultură Nicu Steinhardt la Gherla 
și șederea cu el mi-a rămas ea una din­
tre cele mai luminoase amintiri din 
anii de temniță. ■

(Din volumul manuscris Memorii op- 
timiste)
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TEATRU

Criticul de teatru și literatura dramatică
DEPARTE de condiția veche de 

observator „avizat" al evenimen­
tului teatral, cu funcțiuni didac­
tice în societate, criticul poate 

propune o atitudine, o idee, un _ experi­
ment estetic. El trebuie astăzi să afirme 
mai degrabă decît să confirme, și chiar 
să provoace. Spectatorului sau cititoru­
lui (omul modern al timpului nostru) ii 
este insuficient să mai fie „îndrumat", 
sau să-i fie doar „înlesnită" opțiunea 
pentru teatru. S-ar mai proba astăzi,
postulatul lovinescian potrivit căruia
„criticul reprezintă o forță reacționară", 
astfel încît „în artă, principial progresul 
nu se poate realiza printr-însul, ci prin 
artiști" ? Intr-un moment în care filosofi» 
renunță la orgoliul său monologal de 
știință supra-ordonatoare, criticul de 
teatru alături de cel de literatură, de 
muzicolog sau de specialistul în artele 
vizuale, alături de creatorul artist și de 
cercetătorul științific, de sociolog sau 
arhitect, devine, în mod obligatoriu, o 
„voce" în con-versația marilor idei. Ro­
lul său este acela de a anunța, asemeni 
celorlalți, imanența propriilor „domenii" 
de studiu și creație, în acest caz — ima­
nența teatrului, a semnului „dramatic" 
în cele mai diverse stări ale materiei și 
spiritului. Cum o idee rămîne sterilă în 
absența oricărei alteia, criticul de tea­
tru, fără a fi un enciclopedist în sensul 
clasic al cuvîntului, manifestă o gîndire, 
o înțelegere de tip enciclopedic, atotcu­
prinzătoare.

CU TOATE acestea, criticul de 
teatru parg să ignore una dintre 
cele mai strînse „legături de ru­
denie", apropierea de crîticul li­

terar. Acceptind „spectacolul" unor ex­
perimente tributare ideii de teatru pur, 
de sorginte extraeuropeană, nu cred că 
se poate abandona acea accepțiune asu­
pra teatrului capabilă să situeze în cen­
trul de greutate al „dramaticului", cuvîn- 
tul. Logocentrică, mentalitatea europeană 
distinge condiția dramaticității, dincolo 
de gestualitate, înlăuntrul unei dimensi­
uni a numelor, a numirilor. De sute de 
ani. evenimentul scenic are ca punct de 
plecare textul dramatic, scenariul dialo­
gat, o atare dispunere a materialului li­
terar menită să sugereze imaginea infinit 
esențializată, în comparație cu romanul, 
a unei atitudini, a unui conflict, sau a 
unei ipostaze a umanului. Așadar, critica 
de teatr/i își revendică principial, ca prim 
reper în alcătuirea discursului său, re­
cunoașterea identității textului dramatic, 
comentatorul evenimentului scenic fiind 
nevoit să refacă unitatea semantică a 
discursului literar la toate nivelele de re­
ferință culturală. Dimpotrivă, în ultimul 
timp, criticul de teatru face tot mai des 
abstracție de originea performanței sce­
nice și insistă aproape în exclusivitate 
asupra factorilor detașabili numai din 
spectacolul propriu-zis. Hermeneutica a- 
cestuia se rezumă, deseori, doar la des­
coperirea semnelor teatrale în scenă, 
fără a le măi raporta, cum ar fi firesc, 
la dimensiunea culturală (literară) ori­
ginară a textului. Datorită acestei dis­
tanțări a criticului de teatru față de 
ceea ce înseamnă și teatru ca literatură 
se produc pe de o parte incompletitu- 
dinea demersului critic, iar pe de cea­
laltă parte (efectul acesta este cu muit 
mai grav), ignorarea dramaturgului și a 
noii creații dramaturgice. La relativa de­
tașare a criticului literar față de dra­
maturgie, in schimbul unei cercetări în­
deaproape a poeziei și a prozei, se ada­
ugă „specializarea" excesivă a- criticului 
de teatru in ceea ce privește expresia 

scenică. Din acest punct de vedere, cri­
tica de teatru (cu anumite excepții) este 
una „reacționară", nu prin circumspecția 
pe care ar dovedi-o față de experimen­
te, ci prin autosituarea ei într-o expec­
tativă prin nimic fructuoasă. Critica 
așteaptă noile creații dramaturgice. Ul­
timele generații de scriitori, atît de in­
teresante si de prolifice în literatură, nu 
își au și dramaturgii lor (desigur, dacă 
nu cumva un contraargument l-ar con­
stitui unul sau două nume). Critica de 
teatru ar avea acum șansa unui „joc" în 
avangarda gindirii teatrale românești.

Creația în teatru, astăzi, nu aparține 
numai dramaturgului sau regizorului. 
Dincolo de comentariu la un moment 
dat, criticul reface sinteza a ceea ce in­
terpretează în timp. Iar la originea co­
mentariului se află, astăzi mai mult ca 
oricînd în trecut, acea viziune unică, in- 
confundabilă a celui ce pare să recu­
noască ceva dintr-un univers semantic 
inepuizabil ; dintr-o mare de ambigui­
tate deseori revărsată peste spațiile e- 
xistențel de zi cu zi. însă din ce se 
poate obține sinteza, capabilă să ofere 
și perspectiva noilor „arte dramatice", 
atîta timp cit comentariile critice oco­
lesc, îndeobște, aspectul literar, evolu­
ția și problematica fenomenului drama­
turgie ? Cum poate ajunge critica de 
teatru, în ceea ce privește textul drama­
tic, pe pozițiile sperate (utopic ?) ale 
avangardei, atîta vreme cît cercetătorul 
abdică de la principiul unității materiei 
cu forma în accepțiunea asupra operei 
de artă, exacerbînd valorile expresiei 
(scenice) în dauna premizelor (literar- 
dramaturgice) ?

Se pare că nu numai critica româneas­
că suferă de complexul unei detașări 
față de dimensiunea „literară" a teatru­
lui, și încă nici atît de acut. Gala tineri­
lor actori de la Costinești a avut in 
acest an șansa de a deveni „partenera" 
unui Stagiu internațional de formare al 
tinerilor critici de teatru. Astfel, la pu­
blicul acestui Festival s-au adăugat 
paisprezece tineri critici de teatru din 
Europa și Statele Unite ale Americii. Se- 
minariile Stagiului, conduse de doamna 
Chantal Boiron, teatrolog din Paris, și 
domnul Carlos Tindemans, profesor de 
semiologie la Universitatea din Bruxel­
les, directorul acestui Stagiu, și-au des­
fășurat dezbaterile pornind de la spec­
tacolele și, recitalurile individuale pre­
zentate in Gală. în discuțiile la semina- 
rii, viziunea . colegilor străini asupra 
teatrului s-a dovedit a fi una pragmati­
că. Actorul își exercită profesia, în opi­
nia teatrologilor, prin acele disponibili­
tăți specifice de a „se pune în relație", 
deci prin jocul colectiv și nu prin mo- 
nologuri, prin recitaluri,de poezie. Doam­
na Chantal Boiron are impresia că asis­
tă „la un concurs de admitere la Facul­
tate". „Așa arată concursurile la Conser­
vator în Franța. Cred că este mai bine 
să pui actori în relație, să creezi situa­
ții cu personaje. De fapt-acesta este tea­
trul. Monologul face parte din teatru, 
dar este păcat să reduci teatrul la mo­
nolog, chiar dacă poeziile sint foarte 
frumoase. Pentru dv. trebuie să fie foar­
te interesant să auziți poeți interziși 
înainte..., dar este păcat pentru actor 
să-1 judeci numai după o asemenea per­
formanță".

Iar domnul Carlos Tindemans se ex­
primă astfel : „Bineînțeles, Festivalul are 
valoare în sine atîta timp cît încearcă 
să formeze țineri actori, să-i pună în si­
tuația de a-și valorifica talentul. Nu Știu, 
însă, dacă acest lucru se poate- realiza 
printr-o separare a acestor actori de

teatrul conflictual. Să se încerce, oare, 
o reîntoarcere la ceea ce a fost odată 
simpla declamație 1 Se mizează aici pe 
o poziție retorică, pe recitalul „liric", pe 
cînd acestea nu sînt decît elemente, frag­
mente din construcția unui caracter. Pe 
de altă parte, nu-mi pot imagina altfel 
evoluția teatrului fără contribuția acto­
rilor individuali. Ar putea fi și o pro­
blemă politică. De fapt, toți au încercat 
să supraviețuiască în mod individual. Dar 
teatrul nu va continua în aceste condi­
ții. Trebuie să căutați modele, concepte, 
sisteme pentru a face pe scenă ceea ce 

.înseamnă — în sfîrșit — a trăi împreu­
nă..." Așadar, o viziune pragmatică a 
teatrului, formă de manifestare a esteti­
cului întemeiată exclusiv pe conflict, pe 
relație, pe jocul colectiv. Formula recita­
lului individual pare să fie o reminis­
cență a unui vechi sistem, a unei vechi 
concepții despre teatru. în condițiile în 
care poezia însăși trăiește în alte spații 
culturale sentimentul de a fi devenit o 
Cenușăreasă a literaturii, și în care suc­
cesul „starurilor" de cinematograf și 
teatru devine din ce în ce mai mult con­
diția de a se fi identificat cu persona­
jele unui „story" senzațional, cu sigu­

Violeta Popescu și Emil Coșeru in Trădarea de Harold Pinter

ranță, e greu de imaginat astăzi, un fes­
tival de teatru capabil să cultive și reci­
talul „liric". O discuție și un farmec 
„retro" par să învăluie Gala tinerilor 
actori der Ia Costinești. Se reactualizează 
aici calitățile speciale ale actorului dra­
matic — de recitator. Sînt, de fapt, cali­
tăți care presupun sublimarea „artei 
conflictului". Actorul instituie o stare 
dramatică undeva deasupra conflictului 
propriu-zis, pe care-1 presupune, pe ca- 
re-1 sugerează, dar pe care va trebui 
să.l înalțe într-un spațitf al confluențelor 
dintre dramatic și poematic. Intr-ade­
văr, efortul este imens, dar mai ales — 

■succesul —, succesul este minim în ra­
port cu performanța actorului pus „în 
conflict". Gala de la Costinești încearcă 
să întrețină și imaginea unui anume ac­
tor dramatic „liric", pe lingă cel pe 
care l-am putea numi „actorul epic". 
Teatrul românesc datorează încă foarte 
mult unui anume gust al nostru pentru 
poezie, cît și unei creații de poezie ex­
traordinare ce pare să nu-și stingă, încă, 
miracolul.

Sebastian-Vlad Popa

CRONICĂ PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

0 contra-expoziție de consens

CELE mal multe neînțelegeri se da­
torează, în zilele noastre, faptului 
că activități artistice în chip esen­
țial noi figurează în comentarii, 

cărți pentru toate folosințele și cataloage 
sub denumiri tradiționale. O expoziție 
organizată la etajul al patrulea al com­
plexului de galerii de la Teatrul Național 
— Arta plastică a tineretului din Româ­
nia — inventariază principalele contra­
dicții din domeniu. E genul de manifesta­
re spirituală care dovedește că. întocmai 
banilor, ideile au, de la uri loc la altul, 
sfere valorice diferite. Multe lucruri care 
au un înțeles la New York, Paris sau 
Miinchen pot căpăta la București o inter­
pretare atît de particulară încît sensul 
originar nu mai poate fi citit. Și. de mul­
te ori. nici să nu mai justifice efortul, 
fiindcă e deturnat ori foarte deteriorat. 
Iată, vedem la Teatrul Național un număr 
de imagini, obiecte și amenajări care a- 
mintesc perfect de imagini, obiecte și a- 
menajări frecvente în galerii de avânt- 
gardă din vest. Poate la fel de interesan­
te, poate la fel de plictisitoare. Chestiunea 
calității în astfel de ansambluri nu s* 
pune. Nici un critic nu se încumetă să 
dubiteze asupra gradului de „realizat" sau 

„nerealizat*. în fața unei picturi care se 
resimte de experiențe creatoare din tre­
cut — fie trecutul acesta și foarte apro­
piat — problema măiestriei e în prim pla­
nul oricărei analize. Un happening, adică 
(într-o traducere care încă nu s-a așezat 
în conștiința publicului) o „inlimplare", 
nu produce aproape niciodată praguri in­
terpretative. El trebuie crezut conform cu 
explicațiile furnizate de autor.

Nenorocirea e că toate aceste grăbite 
replieri către un vest cu atit mai confuz 
esteticește, cu cît mai puternici devin im­
presarii artiștilor, comportă un exoes de 
argumentări teoretice. Nici măcar in anii 
de glorie ai „realismului socialist" pro­
ducția unor ateliere foarte active n-a 
avut o mai directă susținere prin cuvînt. 
Ce intrigă e sărăcia invenției într-un do­
meniu unde regula dinții e noutatea : tot 
scaune șchioape cu urmele unor interven­
ții rituale, tot panouri pictate cu înscri­
suri, tot geamantane și cutii cu conținutul 
soenarizat astfel ca snobii să poată referi 
la „mistica spațiului" și „obsesia sordidu­
lui".

Să fim serioși: colecția de pînze, dese­
ne, obiecte și „instalation view", printre 
care apar și sculpturi cu o bună școală a 

construcției formei, n-are cum si fie „artă 
plastică a tineretului român". Motivele 
sint din categoria normalului. Cred că ni­
meni nu are îndreptățirea să împartă lu­
mea in două, pe criterii după care, dacă 
o parte reprezintă efortul de emancipare, 
cealaltă înseamnă automat reacția conser­
vatoare și. deci, stagnarea. Tinerii au ten­
dința de a-și absolutiza credințele de mo­
ment. Ceea ce vedem la Teatrul Național 
e un panoramic de opinii asupra funcției 
artei în societate și abia in al doilea rind 
un număr de creații cu preocupare pen­
tru realizare creatoare. In sine, fiecare 
piesă suportă o raportare avantajoasă la 
unele direcții contemporane de interes. E 
greu de spus însă dacă preocupările de 
azi pot semnifica, în biografia artiștilor 
din expunere, la importanța pe care ei 
par să le-o acorde. Pur și simplu să cred 
că avem în generațiile aflate la primele 
„personale" un număr atit de mare de con- 
ceptualiști. în orice perioadă marcată de 
schimbări sociale violente ori foarte pre­
cipitate, excitația sufletească, sub feluri­
tele sale întruchipări, de la cele coerente, 
la cele dezordonate, e cauza tuturor ma­
nifestelor, programelor sau a reprezentă- 
rilor plastice teziste.

Nu am să citez nume șl lucrări deoare­
ce ar fi să ies din regula jocului. Cine se 
aliniază la o idee nu are dreptul să pre­
tindă un tratament individual. îmi amin­
tesc de o serie de expoziții tematice la 
fosta galerie „Apollo", unde mereu 

aceiași pictori și sculptori ilustrau, în da­
tele unui figurativ cu corecții lirice, lec­
ții despre portret sau peisaj. Expoziția 
„unei anume părți" a tinerimii are, deși 
nu o intenționează, o funcție preponde­
rent didactică. Epoca e alta, prestația ta­
bloului cu teză nu s-a schimbat.

Faptul că-mi mărturisesc îndoielile la 
oportunitatea acestui tip de contra-expo­
ziție nu e de natură să-mi aducă simpa­
tie și popularitate în rindul artiștilor ti­
neri. Nu-mi plac decretele care tind să li­
miteze putința de a opta, nu-mi plac de­
loc situațiile în care trebuie să accept că 
am de-a face cu un original, cind expe­
riența îmi spune că e vorba de o replică. 
De la răzmerița din decembrie încoace 
am văzut mai multe desfășurări de opere 
in care o seamă de pictori cu un potențial 
mediu au străduit să dovedească o față 
nouă a artei românești contemporane. 
Gindesc că participarea la aceste colec­
tive cu program e o probă de slăbiciune. 
Cum slăbiciune e orice fel de lucrare 
care se naște prin raportare la o alta. 
Creația nu-i totuna cu polemica. Un act 
polemic poate să fie condiția- unui act 

' creator dar nu e întotdeauna, în toate îm­
prejurările și în mod necesar, creație. E 
simptomatică nevoia de aliniere a unor 
tineri altfel plini de vitalitate și, în fond, 
un motiv de tristețe. în artă progresul 
nu-i o chestiune de consens.



CINEMA

Mircea Săucan — portret
MIRCEA ȘĂUCAN s-a întors prin, 

tre noi pentru citeva săptămîni, 
după ce cu trei ani și jumătate în 
urmă fusese nevoit să plece în exil. 

Numele lui este puțin cunoscut publicului 
larg, pentru că filmele lui, puține la nu­
măr — cinci lungmetraje — ies din ca­
noanele cinematografului tradițional, 
propunîndu-ne o viziune filosofică si es­
tetică extrem de personală, intransi­
gentă. Nu este un caz singular, la fel s-a 
întimplat cu Robert Bresson sau cu An­
drzej Munk, cineaști de mare valoare, 
apreciați cum se cuvine de criticii și is­
toricii . de film, ca și în mediile culturale 
și artistice, deși operele lor nu figurau 
în topurile box-office-ului. Profitînd de 
prezența în țară a lui Mircea Săucan, 
Direcția Rețelei Cinematografice și a Di­
fuzării Filmelor împreună cu Arhiva Na­
țională de Filme i-au organizat o retro­
spectivă la cinematograful „Union*", în 
cadrul căreia ara consemnat prezentarea 
în premieră a filmelor Alerta (1967—1968) 
și 100 de Iei (1971—1973) — ultimul în 
versiunea integrală, singura recunoscută 
de autor. Două premiere, Ia 23 și respectiv 
18 ani de la realizarea filmelor ! Și dacă 
mai adăugăm că un alt film al său, 
țărmul n-are sfirșit (1962—1969) nu a fost 
prezentat deloc în fața publicului, pu- 
tem afirma că artistul Mircea Săucan a 
avut un destin tragic în cinematografia 
română.

Am avut bucuria să lucrez alături de 
Mircea, ca redactor, la două dintre fil­
mele lui : Țărmul n-are sfirșit și Mean­
dre. Desigur, îi cunoșteam operele ante­
rioare. Filmul de debut, scurt metrajul 
documentar Casa de pe strada noastră 
(1956) reeonstituia „istoria" unei vechi 
case bucureștene (azi demolată), prezența 
locatarilor ei succesivi fiind marcată doar 
prin mobilier, obiecte, tablouri, fotogra­
fii. O evocare extrem de sugestivă, cu de­
talii de o plasticitate remarcabilă, un 
film cu totul deosebit în peisajul grandi­
locvent și patetic al documentarelor din 
acei ani. A urmat apoi primul lungmetraj : 
Cînd primăvara e fierbinte, un poem de 
dragoste și ură pe fundalul primăverii 
zbuciumate a anului 1945. încă de la acest 
film se conturează universul cinematogra­
fie al regizorului : viața și moartea, dra­
gostea și ura, natura prietenă sau duș­
mană, lupta omului pentru a trăi demn, 
pentru a gîndi și acționa cu sufletul și 
eu inima, refuzul conservatorismului, al 
oportunismului și al inerției. Lui Mircea 
Săucan nu îi place urîtul din viață, dar 
ca un. artist ce se respectă nu îl ocolește,

C RON IC A MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Un festival Enescu 
deosebit

SlNTEM într-o vreme cînd se oh- 
servă o îmbucurătoare eferves. 
cență în ce privește lansarea lui 
George Enescu pe orbita care S 

se cuvenea de mult, aceea a unui astru 
binefăcător al cosmosului muzical din 
veacul nostru. Au început să bage de 
seamă observatori din ce în ce mai mulți 
dinafara țării că avem de a face cu un 
mare nedreptățit al istoriei culturii. Co­
mentam în paginile acestei reviste, eu 
două numere în urmă, apariția unei mo­
nografii engleze despre Enescu; tot în 
„România literară" am scris la timpul 
respectiv despre • extraordinară — în 
fine — înregistrare pe compacte E.M.I. 
din toamna 1990 a operei Oedipe dirija, 
tă de Lawrence Foster, un muzician a- 
merican cu străbuni trăitori în România, 
care a început să se enerveze că Enescu 
rămîne necunoscut în Vest — și deci îi 
cîntă și îi gravează pe discuri aproape 
toată creația simfonică. Sir Yehudi Me­
nuhin nu a încetat nici o clipă să-l ve. 
nereze și să-1 propage pe Enescu. In 
Franța, exista o societate Les amis de 
Georges Enesco, activează o formație re­
marcabilă de cvartet de coarde formată 
■— ce-i drept din foști Fîlarmoniști 
bucureșteni — Athenaeum-Georges 
Enesco, care-î cîntă lucrările ș.a.m.d.

Festivalul ce se apropie are o semni­
ficație ce se cuvine, înțeleasă la adevă­
ratele ei dimensiuni. Dacă omenirea în- 
cepe șă se dumirească . mai bine mai 
tîrziu decît niciodată —, dacă discul cu 
Oedipe obține în Franța Marele Premiu 
Internațional al Academiei . „Charles 
Cros", dacă Lawrence Foster spune că 
muzica acestei opere „este românească, 
fără cea mai mică îndoială", cu toate că 
habillee â la franțaise (Le Monde de la 
Musfaue, No. 136, Sept. 1990 — p. 74), 
este cazul ca România să se arate dem­
nă de geniul căruia i-a dat naștere.

Am fost Ia Ministerul Culturii — la 
etajul II este o cameră plină cu oameni 
care vor ca Festivalul să reușească — și 
am vorbit cu Ludovic Spiess, directorul 
acestei antreprize artistice deloc simple 

ni-1 dezvăluie mihnit, cu măsură. Atmo­
sfera joacă un rol esențial în filmele lui, 
cadrajele sint insolite, mișcările de apa- 
rat ample sondează în profunzime viața 
spirituală a personajelor (travelling-urile 
lui circulare au rămas celebre).-

Tărmul n-are sfirșit a intrat în pro­
ducție ca un film experimental, în stilul 
cine-verite-ului. Este singurul caz — pînă 
acum la noi — de film pornit la drum cu 
un scenariu de trei pagini. Tema lui: 
viața la țară în Dobrogea acelui an. De 
fapt, Mircea vroia să facă un cu totul alt 
film ; o poveste de dragoste dintre un 
soldat în termen ce-și face armata la 
grăniceri, în Dobrogea, la țărmul mării 
și o tînără rusoaică venită să caute mor- 
mîntul tatălui ei, căzut în luptă in timpul 
războiului. După primele materiale, fil­
mate' cu țărani, au urmat brusc cele ale 
adevăratului film, care i-au lăsat pe con­
ducătorii Studioului — ca să întrebuințez 
un cuvînt la modă — perplecși. A urmat 
oprirea filmărilor, apoi parlamentari, 
amenințări, indicații ferme — și filmările 
s-au reluat Tensiunea în care lucra 
echipă este greu de descris ; după ce alte 
materiale au fost vizionate s-a dispus, 
din nOu, oprirea filmărilor, care s-au 
terminat pe ascuns. Povestea de dragoste 
peste care plana nu numai umbra războ­
iului, ci și aceea a revoltei mocnite față 
de viața cenușie, lipsită de libertate pe 
care o trăiam cu toții, împletirea momen­
telor de dramă cu cele de joacă copilă­
rească, unele scene de un erotism rafinat 

•— au făcut ca filmul să fie interzis pen­
tru difuzare.

Meandre a avut o soartă mai bună, dar 
lupta pentru a putea fi realizat conform 
viziunii regizorului a fost continuă, o 
luptă de uzură, Mircea l-a avut ca sce­
narist pe Horia Lovinescu, care, prin 
prestigiul său, a ajutat ca filmul să nu 
Fie masacrat (ceea ce nu s-a mai in- 
tîmplat cu 100 de lei, unde Horia Lovi­
nescu — din nou scenarist — s-a dezis 
de film). Situat* în lumea arhitecților, 
Meandre dezvăluia o lume coruptă, lu. 
mea imorală a socialismului, în care a- 
devăratele valori erau ținute în umbră, 
persecutate, făcute să-și irosească cei 
mai buni ani ai vieții. Neputindu-și rea­
liza proiectele, eroul lucrează la restau­
rarea unei mănăstiri — cu o minunată 
frescă exterioară, și ea dispărută acum 
cîțiva ani — făcînd remarca : „Figurile 
sfinților sint reale. Numai dracii sint 
anonimi". Draci care ne-au urițit zilele, 
care au compus denunțuri, care au tras 
sforile din umbră... Si mai grav era fap- 

și lesnicioase. Ea va dura de la S la 29 
septembrie ; este o desfășurare amplă, 
însă populată cu manifestări ce se anunță 
— în marea lor majoritate — de calitate 
și interes. Nu este scopul articolului de 
față să țină loc de afiș ; sint convins că 
cei cu adevărat interesați îl vor consulta 
cu amănuntul Deocamdată, sînț semne 
bune în ce privește Concursul: s-au în­
scris 44 de candidați la pian, 54 la canto, 
21 la vioară. Deci, juriile vor avea de 
unde alege. Sperăm în ivirea unor tinere 
personalități de excepție, care să fie dem­
ne de excelența predecesorilor lor. Pro. 
ba finală, cu acompaniament de orches­
tră, va comporta participarea unor for­
mații de calitate și a unor dirijori de 
recunoscută competență în domeniu — 
Ilarion Ionescu-Galați (în fruntea instru­
mentiștilor de la Filarmonicile din Bra­
șov și Ploiești) însoțind evoluția violo­
niștilor, Cornel Trăilescu (cu ansamblul 
instrumental al Operei Române din 
București) pe cea a eîntăreților, iar mai 
tînărul Ghearghe Costin, în destoinicia 
Căruia ne punem multe speranțe (la pu­
pitrul Filarmonicii din Iași) va apărea în 
compania pianiștilor. Despre jurii, nu 
știu prea multe, în afară de faptul că 
vom avea bucuria să-I revedem, în al­
cătuirea lor, pe Li Mingqiang, senii- 
legendarul pianist chinez ciștigător al 
primei competiții „Enescu" din 1958 și 
al inimilor noastre, care vine de data a- 
Ceasta din U.S.A. — unde predă pianul 
și muzica (fericiți discipolii unui asemenea 
îndrumător !), că ne vom reîntîlnl, după 
amar de ani, cu Yolanda Măreulescu, 
care acum predă tot în U.S.A, și că la 
canto va mai fi în juriu o personalitate 
franceză, Mady Mesplâ, la vioară Viktor 
Pikaizen — unul din urmașii marelui 
David Oistrah (oh ! — nu mai e nimeni 
ca el„.) — sau japoneza Teiko Mae- 
Jiashi ș.a.

Din avalanșa concertelor, fie-ml iertat 
să spicuiesc înainte de toate picurarea 
lucrărilor lui George Enescu : Rapsodia 
a Il-a în concertul inaugural din 5 sep­
tembrie de la Sala Palatului, cu Filarmo-

Un (ilm de rezistență ol cinematografiei românești: Meandre do Mi:*-'» fntcan, cu■’? 
Margareta Pogonat și Mihai Pălădescu

tul că tinerii din film erau Bemulțumițl 
și revoltați de viața pe care o duceau, că 
unul dintre ei încearcă să te sinucidă, Și 
dacă el va fi pînă la urmă salvat, tinărul 
erou din IM de lei își va găsi moartea, 
dezgustat de indiferența și egoismul ce­
lor din jur.

Alerta este un film cu totul deosebit. 
Imposibil de clasificat. început ca un film- 
comandă, ca un film de protecția muncii 
pentru Ministerul Industriei Chimice, el 
s-a transformat într-un poem liric, în­
tr-o pledoarie pentru frumusețea dra­
gostei și a grijii pentru aproapele tău, 
acțiunea desfășurindu-se în peisajul dezo­
lant al unei uzine chimice care urîțește 
și poluează totul in jur. Tinerii eroi, cu 
viața riguros programată de alții, care 
Știu numai ei co este bine și rău, sint 
conduși pe bandă rulantă ca și sacii cu 
îngrășăminte chimice, și doar dorința lor 
de puritate și libertate îi va face să plu­
tească fericiți deasupra zidurilor Vorone- 
țului sau să zburde descătușați pe trep­
tele unei scări infinite, care îi va duce 
poate spre o lume mai bună.

Se poate spune despre Mircea Săucan 
că/este un autor total de film, chiar 

nica din București și doi oaspeți „în pri­
mă audiție" : dirijorul Thomas Sander- 
ling (Anglia) și pianistul Cyprien Katșa- 
ris (Franța), recomandat de firma japo­
neză Kawai, care (să ciulim urechile !} 
ne pune la dispoziție nu știu cite piane 
de concert pentru buna desfășurare a ce­
lebrării muzicale bucureștene... Mai de­
parte, deci, Enescu — Uvertura de con­
cert (Gh. Costin — Filarmonica din Iași, 
20 sept.), Vox Maris (Iosif Conta — Ra­
dio, 7 sept. —- solista serii Mihaela Mar­
tin !), în fine un program integra) 
bravo ! lui Horia Andreescu și „Vir­
tuozilor din București" : Oeiuorul op. 7, 
Dixtuorul op. 14, Simfonia de cameră op. 
33 Ia 15 sept. Rapsodia I îi aparține lut 
Paul Popescu și Orchestrei Naționale 
Radio (in 24 septembrie). In aceeași sea­
ră, Silvia Marcovici cîntă Bartâk și so­
țul ei, Diego Pagin — Concertul de vioa­
ră al lui Pascal Bentoiu. în.25 septembrie, 
Cristian Mandeal prezintă prima 
parte din Simfonia a V-a de Enes­
cu la pupitrul Filarmonicii „Geor­
ge Enescu", partitură întregită de Cor­
nel Țăranu și așteptată de noi toți eu un 
imens interes (n-am avut un asemenea 
„trac" în viața mea, îmi spune la tele­
fon, din Cluj. Țăranu — și il cred. Nu 
e glumă să colaborezi cu Enescu...) 
Cvartetul „Athenaeum-Enesco" va da 
două concerte, dintre care unul — slavă 
Domnului — este alcătuit din cele două 
splendori op, 21 nr. 1 și 2 ale maestru­
lui. Un cvartet de Enescu va cîntă și an­
samblul „Voces", iar Jean-Francois An- 
tonioli — pianistul elvețian de marcă — 

ne va aduce de astă dată Choral și Carillon 
Nocturne din Suita Pieces Impromptoes 
op. 18.

A venit, pe plan mondial — asta se 
vede chiar cu „ochiul liber" — vremea 
Iui Oedipe. La noi, Mihai Brediceanu, 
directorul Operei Române din București, 
se străduiește pentru realizarea unei for­
mule de concert-spectacol (regizor Cătă- 
lina Buzoianu) care a mai fost încercată 
cu succes și la Lucerna. Venim să o 
ascultăm cu interes — mai ales că pre­
zintă în bună măsură o echipă tînără — 
dar, în perspectivă, toți dorim ca țara 
lui Er.escu să introducă în repertoriul 
permanent al Operei din București un 
Oedipe competitiv pe plan mondial. Este 
— scuzați-mă — o problemă de stat, 
pentru rezolvarea căreia se cuvin depu­
se eforturi Ia toate nivelurile, pînă la 
oele de foarte sus.

Artiștii centenari și bicentenari ai Iul 
1991 vor fi și ei prezenți : vom asculta 
muzica de pian șî liedurile de Mihail Jo­
ra'cu Ilinca Dumitrescu și Georgeta Sto- 
Jeriu (6 sept.) ; cîț privește Mozart, re­
gretul de a nu-1 vedea la Operă (nu se 

atunci cînd pe generic el nu apare ea 1 
scenarist. In aceste cazuri, scenariul re- I 
prezintă pentru el doar un punct de por- i 
nire, transformîndu-1 conform propriei 
sale viziuni. Căci Mircea Săucan este și 
un scriitor remarcabil, un scriitor cu o 
viziune cinematografică pregnantă. Deși 
în țară i-a fost publicată doar o singură 
carte de povestiri — „Camera copiilor" 
—, el a mai scris romanele „Manuscrisul 
de la Ciumați" (1969) — refuzat de edi. 
turile noastre —, „David Rege" și poves­
tea „Izidor Minecuță" (ce film extraor­
dinar s.ar putea face din ea !), care i-au 
fost publicate în străinătate. Oare n-ar fi 
timpul ca aceste titluri să fie editate și 
la noi, indreptind, măcar în ceasul al 
12-lea, nedreptatea care i s-a făcut au»: J 
torului lor ? Față de un regizor auten- j 
tic și un scriitor de talent, vitregit de i 
vremuri, care a refuzat compromisurile, j 
menținîndu-și cu demnitate verticalitatea, 4 
ne exprimăm toată admirația noastră,

Mihai Tolu
JI

.

putea face chiar nimic 7 !) este într-o " 
măsură compensat de faptul că vom pu- .* 
tea asculta două importante lucrări reli- ) 
gioase vocal-simfon'ce (Recviemul, Missa 
încoronării), diferite Cvartete, Concerte de 
pian și orchestră etc. 1

Mulți artiști de frunte ai țării vor fi' 
prezenți în Festival : de pildă Valentin < 
Gheorghiu — care va cîntă Rapsodia pe 
i> temă de Paganini a lui Rahmaninov ; 
sub - bagheta Iui Gilbert Varga (Elveția) j 
sau Dan Grigore în programul de încM- j 
dere, care va include Concertul in Ia ml- i 
nor de Schumann sub conducerea unui 1 
oaspete japonez — si în t-ecut foarte e- ] 
preciat la noi — Michiyoshi Inoue. Or- , 
chestra Filarmo ici' .Banatul" din Timi- j 
șoara dirijată de astă dată de Peter j 
Oschanitzky, va avea ca soliști pe Hao 1 
Huang (U.S.A.) — pianist care ne-a mal J 
vizitat ca ..ambasador artistic" al Ame- 1 
ricii — și pe Liliana Ciutei. sub bagheta j 
Iui Carlos Paita (Span a). Vom aprecia | 
talentul pianistei Dana Borșan într-un 
program de Sonate (Chopin. Liszt, ■ 
Brahms) ca și cel al duo-ulu! pianiști* 
Gabriel Amiraș — Andrei Deleanu, cart 
apare pentru prima oară în această 
mula plină de interes. 3

Ansambluri străine ? Academia St.-Maru 
tin-in-the-Fields, un grup instrumentai 
londonez de mare faimă, Or­
chestra de cameră din Moscova dirijai! 
de Levon Ambarțumian, care ne va cta- 
ta de la Vivaldi pînă Ia Arutiunianș! 
grupul contemporan „Alternances" din 
Paris. De altfel, vor fi și unele retomWa»; 
— cum spun francezii — ale SăptămînH 
muzicii noi : vom asculta ansamblul 
„Archaeus" într-un program amplu șî 
variat, este nrocrama'ă în concert o nouă 
operă de Adrian lorgulescu, Revuluția, 
după... Caragiale. Alexandru Hrisanlde ■ 
ne cîntă. cu orchestra, Oiseaux cxotiquei i 
de Olivier Messiaen (dirijor Ludovic 
Bacs).

Concert* ști străini ? Din belșug ! Horia 
Andreescu va colabora cn doi strașnici j 
englezi, ' pianiștii Michael Roll și Roger 
Woodwark. mârete Cnnc rto nr. 2 în st 
bemol de Brahms ne va fi dăruit' de 
Gerhard Opnitz (German’ă) sub condu­
cerea lir' CrisH-a rrtq interpre­
tativă japoneză, omniprezentă pe toate 
podium-urile lumii; va fl reprezentată de 
Ikuko Nakamichi — pian, Teiko Mae- 
hashi —» vioară, care au ca parteneri pe 
Cristian Mandeal și Dan Grigore. Mai 
vin ansambluri de cameră din Germania, 
orchestra Avenna din Varșovia și cîntă. 
rețe mari la Operă : Fiorenza Cossoto 
(Amneris din Aida), Marina Krilovlci 
(Tosca), Jadranka Jovanovif (Abigail din 
Nabucco)-

■
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Fiindcă duminică începe campionatul, nu?

MI-AR TREBUI, azi, glasul lui 
Jackson Beck, crainicul care în 
„ -a banii și fugi" povestește 
cu ceie mai impasibile clișee 

viața lui Virgil Starkv. ell. spărgătorul 
impostor a 52 de bănci - dar precis că 
nu știți cine e Jackson Beck fiindcă nu 
vă place v> oody Allen, ..Trandafirul 
din Cairo“ a făcut săli goale în Bucu­
rești, ,,lumea la noi nu-i amatoare de 
Woody Allen, poate doar cîțiva 
intelectuali mazochiști ai parodiei, 
dă-i la dracu“, argument la care 
se poate răspunde liniștit: să fiți fe­
riciți prin săpunul Elida.

Mi-ar trebui deasemenea versul din 
„Antologia orașului Spoon River", car. 
tea mea de bază in ale poeziei din se­
colul XX. de negăsit pe nici una din 
tejghelele anticarilor din Piața Roma­
nă, semn bun că mai sint unul-doi 
care nu vor s-o vindă și o țin. ca 
mine, la căpătii, ca pe Sei Șonagon 
din anul 1000.

N-am glasul lui Beck, n-am puterea 
necrologului din acea Săpir.ță ameri­
cană. Vorba lui Groucho. marxismul 
meu, infinit mai acceptat decît Karl — 
mă voi descurca ex_.ct cu ce cm și 
dacă o să mor. n-aveți altă obligație 
decît să mă însoțiți cu un suris cînd 
vă spă’ați pe dinți. Atita cer pentru 
mine, dar mult mai mult pentru Wil­
liam Mc. Crum.

Cine-i V, illiam Mc. Crum? Ce a dat 
el lumii? -

Venea dmtr-o familie renumită a 
Irlandei. Tatăl său a fost mare șerif 
numit direct de rege in comitatul Ar- 
nagh și l.a dat să învețe la „Trinity 
Colle’- Dublin. William și-a fă­
cut ■ ” ' - tf-i nume ca strălucit uni­
versitar, „scrierile lui rețineau atenția" 
era un gentleman intelectual, ceea ce 
const V ’I ’ pleonasm doar pe Insu­
lă. Sn - t ’ "--r. juca și portar, portar 
la ?.'■’*—■* ~verton. un club de fotbal 
caye r -- inat la primul campionat 
irlande" in sezonul 1890—1891. Milford 
Everton, cu William Mc. Crum în 
poartă, "-a obținut nici un punct, a

• fost îrt-ovradată cu un golaveraj de
10—62. a căzut imediat într-o ligă dis- 
trictua’ă. dar mai trăiește și azi. Aces­
te 62 de boabe încasate nu au tulbu-

, rat inte,î'*enta si simțul justiției care 
caracterizează dintotdeauna un gentle­
man. Asociat la întreprinderea de a- 
coperiș-’ri „Mc.Crum, Watson and 
Merver" ale cărei interese le va.apăra

■■■■■Mmbmmi 

t TELEVIZIUNE

Semnificațiile unor programări

CU O INTÎRZIERE de un an s-a 
hotărit conducerea Televiziunii să 
programeze, la Convorbiri de du-

! minică, interviul cu Eugen Ionescu.
Dacă în locul autorului Rinocerilor, dl. 
Liiceanu l-ar fi intervievat pe vreunul 
dintre emigranții români care 6-au aco­
perit de glorie colaborînd cu Ceaușescu, 
ei, da ! ar fi fost cu totul altceva. Ș, pro­
babil că interviului i 6-ar fi făcut recla­
mă, cu două săptămini înainte de â fi 
fost dat pe post. Dar cum n-a fost vorba 
decît de un dramaturg celebru în lumea 
Întreagă, de unul dintre numele care ocu­
pă prima pagină în toate ziarele din 
lume (cînd Eugen Ionescu se hotărăște să 
răspundă gazetarilor !) e de înțeles de ce 
conducerea TVR a pus acest interviu mai 
spre sfîrșitul listei.

î> Intre prioritățile dlul Valeriu s-au aflat 
în schimb persoane care s-au străduit să 
ne convingă de patriotismul guvernului 
Petru Groza sau care s-au aflat în relații 
strînse cu fostul regim. Anticomunismul 
lui Eugen Ionescu e de fapt principalul 

i motiv pentru care acest interviu a avut 
; de așteptat atîtea luni. Faptul că, în sfîr- 
J șit. a fost programat nu mi se pare o do- 
l vadă că cei care s-au opus pină la această 
oră difuzării sale au căpătat vederi mai 

i democratice, ci mai curînd că au început 
să realizeze care sint efectele atitudinii 

L lor călduțe față de totalitarism. Oricît de 
, îngust ar percepe realitatea politică dnii 
I Valeriu, Theodorescu și ceilalți din con­
ducerea Televiziunii, e greu să nu pri­
ceapă că regruparea extremismului de 
stingă poate reprezenta o amenințare pen- 

, tru dniile lor. Acest interviu, alături de 
programarea serialului despre ' închisorile 
comunismului din România ml se pare o 
probă că la conducerea Televiziu­
nii au început să se facă sim­
țite unele temeri. Dacă TVR ar 
fi adoptat de la bun început o strate­
gie de acest fel, cu totul alta ar fi fost 
imagLnea opiniei publice de la noi. Ba. 
paradoxal, susținătorii FSN-ului, cîți ar fi 
fost, n-ar fl abandonat acum în asemenea 
proporție partidul pe care l-au votat anul 
trecut; în . mai. Vreau să spun că FSN-ul 
n-ar mai fi fost atit de asaltat de oportu­
niștii fostului partid unic și nici nu ar 
mai fi avut în conducerea sa atit de mulți 
reprezentanți al fostei nomenclaturi. Dar, 
pe de altă parte, pretenții prea mari din 
partea conducerii TVR nu se pot avea, 

la Londra mai bine decît poarta echi­
pei sale — William era și bogat, iar bo-, 
găția, nu o dată, permite, ca șl în cazul 
lui Bezuhov sau Bolconski. de pildă, 
să privești mai adine și mai bine lu­
crurile și oamenii. Ca atare, William 
Mc. Crum — cum scrie și în necrologul 
său din 1932, apărut în ziarul local — 
„gentleman pină-n vîrful unghiilor, 
n-a mai putut să suporte felul in care 
Legile Jocului (cu majuscule în text - 
s.m) erau încălcate, fără de pedeapsă, 
prin mijloace justificate doar de sco­
pul marcării unui gol. Cu timpul, ne- 
sportivitatea a devenit -la bete noire- 
(dans le texte !) a celui care resimțea 
pină in carnea trupului său infracțiu­
nea la Lege". La 1890, faultul și hențul 
se practicau nesancționate decit cu o 
lovitură benignă. Careul nu cunoștea 
vreo pedeapsă capitală, fiindcă nu e- 
xista nici careu ! Și atunci — de două 
ori miracol: tocmai unui portar și nu 
unui înaintaș, tocmai unui irlandez, 
neam cunox-jt pentru a vin tul său a- 
narhic! — lui Mc. Crum i-a venit ideea 
revoluționară a inventării unei lovi­
turi care să pedepsească fărădelegile 
din apropierea porții, să ir.grozească 
pe agresor și să dea o șansă celui că­
zut. El a propus introducerea penalty- 
uhli. „Internațional Football Associa­
tion Board", ayatolahul Legilor de Joc 
sesizat la 1890. in ședința sa din 2 iu­
nie. n-a luat in seamă argumentația. 
Procesul verbal ii consacră o juma' de 
pagină. Era incosevabil (cum ar spune 
Eugen Ionesco) ca un englez să accep­
te că un gentleman ar putea să lo­
vească deliberat tm adversar. Z arrie

care

dsJul din sfertul de fina» al Curei 
Angliei Ia meciul dintre Notts County
— Stock City : in minutul 9*. la 1—• 
pentru Notts, fundașul ei Hendry opreș­
te cu mina mingea chiar pe linia por­
ții și se dictează o lovitură la câțiva

Jocului, portarul se așează chiar In fa­
ța mingii și reține ușor lovitu­
ra — hotărit, nu se mai putea trăi asa 
in fotbal! în 1891. la 2 iunie, orele 13. 
la Glasgow, in hotelul Alexandra din 
Bath Street, sub preșrder.ția lui G. 
Snedden, președintele Federației Sco- 

fiindcă și aceasta a fost numită prin ale­
gerea ,,pe sprinceană" a fiecăruia dintre 
reprezentanții ei. Cine iși poate lua o mi­
nimă distanță pentru a contempla succe­
siunea evenimentelor politice de la noi 
nu se lasă înșelat de declarațiile de inde. 
pendență și de sprijinire a procesului de 
democratizare pe care le face conducerea 
TVR, După cum nu se lasă Înșelat nici 
de expunerea de bune intenții a multora 
dintre reprezentanții partidului de guver- 
nămînt. Temerile de extremiștii reorgani­
zați și de simpatizanții din FSN ai aces. 
tora, nemaivorbind de posibilele trădări 
ale aliaților de azi reprezentați în Parla­
ment, acestea sint motivele pentru care 
membrii guvernului și tinerii din condu­
cerea FSN-ului sint din ce în ce mai por­
niți împotriva comunismului și pentru 
care TVR catadicsește să programeze la 
ore de mare audiență voci categoric anti­
comuniste sau un. documentar atit de ex­
presiv cum este cel despre închisorile 
comunismului. Dacă Televiziunea va con­
tinua să programeze (așa cum ar fi fost 
normal după o revoluție anticomunistă 
atit de tragică) emisiuni din care comu­
nismul să apară în adevărata sa înfăți­
șare, șansele partidelor totalitarismului 
deghizat se vor diminua indiferent de de­
magogia acestora,

TVR e și așa răspunzătoare moral de 
resurecția extremismului la noi, și asta 
intrucît a creat un climat de neîncredere 
în opoziția democratică. In plus de asta 
mi se pare amuzant cîteodată cum la ști­
rile externe aflăm despre manevrele co­
muniștilor din alte părți, în vreme ce la 
noi aceștia parcă ar fi dispărut cu toții. Ca 
să nu mai vorbim de manevrele pe față 
prin care FSN-ul umblă să-și conserve 
puterea, ignorînd interesele de perspectivă 
ale democrației românești. De altfel par­
tidul care va avea cele mai mari surprize 
la capitolul abandonuri va fi FSN-ul, 
Fiindcă simpatizanții din nomenclatură ai 
partidelor extremiste vor găsi în progra­
mele acestora mai multe certitudini pen­
tru conservarea privilegiilor lor actuale 
decît în acela al FSN-ului.

Printre invitații de onoare ai PSM-ului, 
la recentul congres, s-a numărat și unul 
dintre protagoniștii primului episod al 
filmului despre închisorile comuniste din 
România, fostul ministru de interne. Dră- 
ghici. Iar printre membrii de frunte, re­
prezentanți ai nomenclaturii dejiste și 

țiene, se reia proiectul Mc. Crum, sus­
ținut și de englezul Crump; are loc, 
conform procesului verbal, „o conside­
rabilă discuție" care abordează pină 
la virgulă toate problemele legii 13, 
noua lege care instituie o lovitură tra­
să de la 12 yarzi de poartă (11 metri 
in europeană) de un jucător al echi­
pei împiedicate să marcheze printr-un 
henț sau fault comise de apărătorii 
adverși la o distanță tot de 12 yarzi 
de propria poartă. Presa a fost exclu­
să de la această ședință istorică a 
Boardului. Abia peste zece ani, în anul 
1901 — anul nașterii tatălui meu, dar 
și al regelui George al V-lea — se va 
delimita suprafața de pedeapsă (18 
yarzi — 16 metri) Iar în 1902 se va fixa 
celebrul punct de la 11 metri pe care 
orice copilaș il știe de cind deschide 
ochii binișor. Pină la centenarul 
punctului de la 11 metri mai avînd 
doar 11 ani — propun ca acum, pe loc, 
roi, oamenii anului Mozart (că bine 
i-am zis, Doamne iartă-ne !) să vedem 
in William Mc. Crum pe unul dintre 
cei mai geniali, dacă nu cel mai. din­
tre toți scenariștii și regizorii de cine­
ma involuntar al ultimului secol. 
(Există cinema involuntar, cum există 
expresivitate involuntară in romanțe 
trenuri și tirguri. credeți-1 în continua­
re pe Negriei !). Ceea ce a inventat 
Mc. Crum este printre puținele, foar­
te puținele imagini pe care oricine le 
poate înțelege, fie că e din Insulele 
Feme, fie că e din Camerun, colț cu 
Kamciatka și Călmățuiul. Doar blugii 
și filmele cu Stan (de Stan care e fă­
cut anul trecut o sută de ani. tot v-a 
durut in cot. cu consecințele, iată, cu­
noscute...) și Bran se pot compara ca 

înțelegerii cu ideea 
Crum din care a des- 
eauna adevărul r.ecu-
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ceaușiste, începînd cu Constantin Pirvu- 
lescu, președintele de onoare. Cite vieți 
vor ti avînd pe conștiință liderii de ieri 
și de alaltăieri ai Partidului Comunist 
poate că nu se va ști niciodată cu preci­
zie. Faptul că ei Vorbesc de persecuții do­
vedește îhsâ că ultimul lucru pe care cel 
dispuși să-i aleagă s-ar putea bizui e 
conștiința lor. E oricum o mare nenoro­
cire pentru poporul nostru că din ppicina 
experienței totalitarismului trăiește acum 
această dramă a dezbinării și a neîncre­
derii. Calculul dlui Brucan, cu democra­
ția în România, se referea cred la răstim­
pul necesar ca aceste conflicte provocate 
de totalitarism să ia sfîrșit. Numai că la 
democrație nu se ajunge prin perpetuarea 
totalitarismului, al cărui sprijinitor a fost 
și dl Brucan în tinerețe și în primele zile 
de după apariția Frontului — a se vedea 
afirmațiile pe care le-a făcut în legătură 
cu viabilitatea contemporană a partidelor, 
formațiuni politice perimate după părerea 
d-sale, plus alte asemenea aserțiuni al 
căror scop nemărturisit era tocmai acela 
de a descuraja pluripartidlsmul. Nu l-am 
auzit, 6 singură dată măcar, deși a acor­
dat nenumărate interviuri Televiziunii, 
spunînd, măcar în treacăt, că se simte 
vinovat de ceva din trecut. Incit e firesc 
ca prognozele d-sale să nu-mi provoace 
încredere, chiar dacă sint făcute cu bună 
credință (?).

Cei care au avut impresia că se poate 
merge înainte ștergînd trecutul cu bure­
tele au ignorat că mentalitatea totalitară 
nu se împacă deloc cu ideea de a părăsi 
scena politică. Chiar dacă bunul simț ar 
trebui să-i îndemne să se retragă. Aceas- 
tă retragere a fost resimțită drept perse­
cuție, incit, Doamne, iartă-mă, ce-ar mai 
putea spune foștii deținuți politici des­
pre cele pe care le-au pătimit. Supravie­
țuitorii, fiindcă ceilalți...

Puternicii unui regim impus prin vio­
lență și prin crimă, adepți ai terorii, au 
motive să se teamă de democrație, fiindcă 
ea le răpește nu numai privilegiile, dar îi 
coboară, juridic, printre fastele lor victi­
me. Apariția PSM-ului, a PCR-ului și a 
altor partide de aceeași factură poate e, 
în mare măsură, provocată de frica oelui 
care a persecutat și a terorizat să nu i se 
aplice un regim asemănător.

Cristian Teodorescu

0 noapte furtunoasă

F
estivalul de comedie al 
teatrului radiofonic a debutat, 
săptămâna trecută, cu O noapte 
furtunoasă de I. L. Caragiale, 

adaptarea și regia artistică Alexa Visa- 
rion. Evenimentul trebuie privit mai 
îndeaproape. Spectacolul, realizat în 
1974, precede cu 5 ani montarea acele­
iași piese de către același regizor la 
Teatrul Giulești. Iată că radioul deține 
o interesantă prioritate, corectîndu-se, 
astfel, opinia curentă după care experi­
ența actului scenic precede totdeauna 
pe cea a înregistrării, determinînd-o în 
chip decisiv. Mergînd pe firul drept, 
normal al cronologiei, constatăm că tâ­
nărul regizor a chemat de la bun înce­
put în fața microfonului doi dintre ac­
torii la care va reveni după cîțiva ani : 
Dorina Lazăr (Veta) și Florin Zarhfi- 
rescu (Spiridon, în studio, Rică, pe sce­
nă). De asemenea, încordarea vehe­
mentă a rîsului de mai tîrziu este anun­
țată încă de acum. Ascultînd, însă, 
Noaptea și cu amintirea destul de vie 
a spectacolului de la Giulești, impresio­
nantă este echivalența sugestivă a mij­
loacelor specifice de expresie, primatul 
sonorității în primul caz, cel al vizuali- 
tății în al doilea. Cuvînt și/sau imagine, 
a sugera și sau a arăta ne îndeamnă să 
ne întrebăm versiunile paralele ale tex­
tului lui Caragiale iar dacă ar fi să ne 
întoarcem chiar la marele dramaturg 
nu avem decît să constatăm că acest 
raport l-a Interesat îndeaproape. în- 
tr-un articol publicat în „Epoca" la 8 
august 1897, articol intitulat absolut 
simptomatic Oare teatrul este literatu­
ră ?, Caragiale disocia „concepțiunea" 
poetului de cea a dramaturgului. Cea 
dinții „se formulează în gîndurile lui, 
proprii cari sunt chiar materialul in­
tern al artei sale, și care, transmise prin 
cuvinte, constituiesc de-a dreptul obiec­
tul de artă desăvârșit", pe cînd „concep­
țiunea dramaturgului se formează în 
înfățișări vii de împrejurări ’ și- fapte 
omenești". Așa că, față de literatură, 
subliniază Caragiale cu referire la tea­
tru, „convenționalitatea acestei arte 
este cea mai grosolană posibilă î căci 
intențiunea de a arăta obiectul — care 
aicea sunt conflicte morale ivite între 
oameni — se realizează prin arătarea 
obiectului chiar întocmai. Aici intenția 
artistului îmbracă, în came și în oase 
adevărate, figurile ce ne arată : toate 
sunt nu spuse, ci aievea Înfățișate ; 
bucuria ride din ochii vii, durerea plîn- 
ge cu lacrimi adevărate, faptele cer 
timp, și precum în natură trebuie să 
treacă vreme și împrejurări peste obiec­
tul real pentru ca el să se modifice în 
o stare dată a lui, asemenea aici trebuie 
să treacă împrejurări și prin urmare 
vreme reală pentru ca să se desăvîr- 
șească arătarea intenționată". Revenind 
la Noaptea radiofonică, subliniem ex­
celența distribuției. Ce să cităm mai 
întîi ? Antologica scenă a citirii ziarului 
în viziunea actorilor Toma Caragiu și 
Octavian Cotescu, lamentațiile voioase 
ale Ziței (Mariana Mihuț), duetul Victor 
Rebengiuc (Chiriac) — Dorina Lazăr 
(Veta), înfumurarea timidă a lui Rică 
(Virgil Ogășanu), luciditatea supusă a 
lui Spiridon (Florin Zamfirescu) ? In­
spirat susținute de Timuș Alexandres- 
cu (regia muzicală) și Tatiana Andrei- 
cic (regia tehnică), creația actorilor și 
regizorului a fost cu atit mai intens 
pusă în lumină. în sfîrșit. Noaptea fur­
tunoasă reprezintă și un punct de în­
tâlnire al trecutului cu prezentul, în- 
trucît piesa reprezintă o prezență sta­
bilă în repertoriul radiofonic. Prima re­
prezentație (în regia lui Soare Z. Soare) 
datează din 19 aprilie 1929 și, în cei 45 
de ani care au trecut pină în 1974, ea 
va fi mereu reluată în noi și noi viziuni 
interpretative, foarte cunoscută fiind 
varianta din 20 ianuarie 1952 (de altfel, 
una dintre primele înregistrări păstrate 
în fonotecă), în regia lui Sică Alexan- 
drescu, conducător al extraordinarei 
echipe : Al. Glugaru, Marcel Angheles- 
cu, Niki Atanasiu, Ion Ciprian, Radu 
Beligan, Silvia Dumitrescu-Timică, 
Victoria Mierlescu. Tot montarea reali­
zată în studio de Alexa Visarion indică 
un simptom caracteristic pentru teatrul 
radiofonic. Și anume : nici un mare re­
gizor al scenei românești nu a întârziat 
să ajungă la radio. Inițiative recente 
(1990—1991) concretizate în invitarea 
tinerilor regizori de azi în fața micro­
fonului continuă o tradiție și asigură 
o perspectivă fructuoasă.

Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă: Starea cărții In librării

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri.)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EblTURA

03 €CHINOX
Editura ECHINOX din Cluj 

Director MARIAN PAPAUAGI

1. Răspunsul este foarte sim­
plu : niciunul, pentru că la 
începutul anului ’90 abia am 
fondat această editură, mai 
precis, prin ianuarie, dar ea a 
început să lucreze efectiv de 
prin iulie.

2—3—4. în momentul în ca­
re am început activitatea edi­
torială, avusesem ideea de a 
publica romanul Rusoaica al 
lui Gib I. Mihăescu, ceea ce 
am reușit, fiind vorba de pri­
ma ediție națională a acestei 
cărți, apărută în 1990 în co­
lecția „Proteu". Am avut apoi 
două oferte importante, făcute 
de Mariana Vartic și de Aurel 
Sasu. Este vorba de o antologie 
a eseurilor rămase în presa 
interbelică scrise de Emil Cio- 
ran, și de scrierile literare de 

, tinerețe ale lui Eugen Ionescu. 
Ele au apărut anul acesta sub 
titlul Revelațiile durerii de 
Emil Cioran, deschizînd co­
lecția de „Eseuri", și Eu de 
Eugen Ionescu, deschizînd o 
altă colecție — „Cartea ima­
ginară". Aceste colecții vor 
fi continuate, firește, prin alte 
titluri.

In colecția de „Romane" a 
mai apărut și cartea lui Eu­
gen Bălan — într-o duminică 
de august — prima reeditare 
după aproape cincizeci de ani 
de la apariție.

Aș putea să amintesc că o 
altă colecție, intitulată „Stu­
dii", este dedicată cărții di­
dactice în sprijinul școlii și 
universității. Aici am publicat 
un prim Dicționar englez-ro- 
mân de expresii verbale.

5—6. Evident nu există cen­
zură ! Există o cenzură a cere­
rii, ca să zic așa, lipsa cererii 
de carte. In momentul de fa­
ță am cîteva cărți importante 
pentru care am drepturile de 
autor cedate sau pentru care 
am edițiile pregătite și pe ca. 
re urmează să le public mai 
tîrziu, pentru că din ' partea 
centrelor de librării n-am pri­
mit comenzi suficiente. Iată 
cîteva exemple : volumul Hei- 
deggcr din seria faimoaselor 
„Cahiers de l’Herne" din Pa­
ris, pentru care am obținut 
drepturile din partea edito. 
rului francez Constantin Ta- 
cou, apoi este vorba de E- 
seurile lui Radu Dragnea, ră­
mase în presa interbelică, o 
carte, cred eu, semnificativă

pentru climatul.de idei româ­
nesc din perioada anilor ’20 și 
’30 ; reeditarea in colecția ..Să­
getătorul" a volumului Me­
tafizică și artă de Mircea Flo­
rian, o carte îngrijită de este­
ticianul Ion Ianoși. Sigur că 
voi produce toate aceste cărți, 
dar nu atît de repede pe cit 
am crezut că pot s-o fac. Mai 
sînt și alte volume pentru ca­
re va trebui să aștept ca pia­
ța noastră să răspundă favo­
rabil.

7. Incontestabil. Față de o 
singură carte publicată în 1990, 
pînă Ia sfîrșitul anului acesta 
contăm ca să putem avea vreo 
8—9 titluri, ceea ce ar însem­
na că existăm ca editură. Pot 

.să dau și aici citeva exemple:
în colecția de „Romane" va 
apare volumul Muște sub pa­
har de Alexandru Papilian, 
scris de tinărul prozator în 
Franța- și încredințat editurii 
„Echinox". Cred că în pers­
pectivă va apare aici și a doua 
ediție a romanului Buna Ves­
tire de Nicolae Breban. Sînt 
incă în discuții cu autorul in 
această privință. De asemenea, 
in colecția „Studii" urmează să 
apară un manual intitulat Lim­
ba română cu sau fără profe­
sor și un alt dicționar, intitu­
lat Dicționar practic poliglot, 
în opt limbi, sper o lucrare 
practică și utilă.

în scurtă vreme va fi inau­
gurată colecția „Literaturile 
lumii" prin romanul Umbra 
locuită de Alberto Ongaro. în 
această colecție urmează să a- 
pară măi multe cărți, după pă­
rerea mea, semnificative pentru 
proza modernă. Este vorba de 
romanul Copiii din Arbat de 
Anatoli Ribakov, de două 
scurte romane ale lui Nathanael 
West, intitulate Miss Lonely- 
hearts și Ziua lăcustei, precum și 
de traduceri din creația Giulia- 
nei Morandini sau ă lui Joseph 
Heller.

8. Noi am început cu pre­
turi foarte reduse. De exem­
plu, prima ediție a romanu­
lui Rusoaica a costat 27 lei, 
cea de a doua — 39 lei. Ulte­
rior, însă, din cauza prețurilor 
foarte ridicate la ■ hîrtie, multă 
vreme nu am dispus nici mă­
car de o repartiție de hîrtie, fi­
ind obligați să cumpărăm la 
prețuri negociabile care erau 
foarte înalte, ceea ce a avut o 
incidență neplăcută asupra 
prețului. Deci am ridicat, în 
seria „Romane" spre 60 lei, în 
seria „Dicționare" la peste 150 
lei, ,în seria „Eseuri" ne rotim 
în jurul a 60—70 lei, și proba, 
bil că va trebui să mai creștem 
prețurile ; ele vor ajunge să 
depășească în 'mod sigur în 
anul viitor, în medie, suta de 
lei.

• B.P. Hasdeu — SIC CO- 
GITO. Ediție îngrijită de Tu­
dor Nedelcea. (Editura Scri­
sul Românesc, Craiova, 2S6 
p., 55 lei).
• Doina Pologea — MUN­

TELE ȘI OGLINDA. Poves­
tiri. (Editura Scrisul Româ­
nesc, Craiova, 108 p., 36 lei).

• Ștefan P. Alexandru — 
RĂPIREA SABINELOR. Ro­
man. (Editura Militară, Bucu- 
rești, 256 p., 65 lei).

•'Platon Pardău — PAȘA­
PORT PENTRU AUSTRALIA. 
Roman. (Editura Militară, 
București, 352 p., 85 lei).
• Mihaela Mancaș — LIM­

BAJUL ARTISTIC ROMÂNESC
IN SECOLUL XX (1900—1950). 
(Editura Științifică, București, 
320 p., 65 lei).
• Maria Vodă Căpușan — 

ACCENTE. Critică (Editura 
Dacia, Cluj, 212 p., 53 lei).
• Cornel Robu — TIMPUL 

ESTE UMBRA NOASTRĂ. 
Antologie a anticipației romă, 
nești. (Editura Dacia, Bucu­
rești, 520 p„ 98 lei).

• Sterian Vicol — VINDE­
CARE ÎN PÂCAT. Versuri. 
(Ed. Porto-Franco, 130 p-, 20
lei).
• Nkoleta Olimpia Gher- 

ghel — RITUALUL ALB. Vo­
lum in colecția romanului de 
dragoste „Eros". (Editura E- 
minescu. București, MO p., 68 
leD.
• Iosif Naghiu — MÎN'ECA

VÎN'TULLT. Roman. (Editura 
Eminescu, București, 160 p.,
60 lei).
• Patrel Berceanu — LA. 

CR1MI CIVILE. Poeme. (E- 
ditura Scrisul Românesc, Cra­
iova, 92 P-, 60 lei).

• Eugen Curta Voina — DIN 
NOU DESPRE DRAGOSTE, 
Roman. (Editura Dacia, Cluj, 
304 p„ 72 lei).
• Pentru o și mai promptă 

reflectare în cadrul acestei ru­
brici a ultimelor apariții, ru­
găm autorii și editurile — in­
clusiv cele particulare —, să 
ne trimită exemplare de 
semnal.

Calendar
Eliade și Călinescu 
numai la Minerva

Un succes de public : Peggy Sue se mărită, producție S.U.A.

TOP: VÎNZAREA CĂRȚII.-

(Librăria Kriterion, șef de unitate : Ioana Ciobănescu,
15.VII —' 15.VIII.1991)

1. Regine Andry — O fată singură (Ed. Eminescu, 84 lei) — 
100 ex.

2. Ion Grecea — Talida (Ed. Porto-Franco, 46 lei) — 100 ex.
3. Francis Scott Fitzgerald — Cei frumoși și blestemați (Ed. 

Univers, 85 lei) — 90 ex.
4. Nietzche — Antichristul (Ed. ETA, 27 leij — 85 ex.
5. Dan D. Farcaș — Extratereștrii printre noi ? (Ed. Sport- 

Turism, 72 lei) — 75 ex.
6. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septem­
brie (Ed. Eminescu. 60 lei) — 70 ex.

7. Paul Brunton — India secretă (Ed. Venus, 102 lei) — 60 ex.
8. Eugen Ionescu — Nu (Ed. Humanitas, 65 lei) — 50 ex.
9. Comei Robu — Timpul este umbra noastră (Ed. Dacia, 98 

lei) — 50 ex.
10. Alain Monchablon — Cartea cetățeanului (Ed. Humanitas, 

85 lei) — 30 ex.

...ROMÂNEȘTI
(LJbrăria Minerva, șef de unitate : Constanța Filimon,

15.VII — 15.VIII.1991)

1. Horia Vintilă — Dumnezeu s-a născut în exil (Ed. Europa, j
65 lei) — 400 ex. J

2. Mircea Eliade — Drumul spre centru (Ed. Univers, 130 lei) 'Ș
300 ex. ... .. . .. . . .. -U

3. loan Scurtu — Monarhia în România 1866—1847 (Ed. Da- 
nubius, 45 lei) — 300 ex.

4. Paul Goma — Arta refugii (Ed. Dacia, 85 lei) — 200 ex.
5. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna.septem^,,. .

brie (Ed. Eminescu, 60 lei) — 200 ex. '•
6. Doru Davidovici — Intrarea actorilor (Ed. Labirint, 64 lei)

— 120 ex. j
7. Pamf’,1 Șeicaru — Nicolae Iorga (Ed. Clio, 40 lei) — 110 ex.
8. Ion Frunzetti — Arta românească în secolul XIX (Ed. Me­

ridiane, 66 lei) — 100 ex.
9. Crăciun Ionescu — Secretele operațiunii „Furtuna deșertu­

lui". (Ed. Militară, 30 lei) — 100 ex.
10. Valeriu Florin Dobrinescu — Bătălia pentru Basarabia, voi.

I (Ed. Junimea, 98 lei) — 70 ex. . /

Membri de onoare ai Uniunii Cineaștilor
• PENTRU deosebita și pre­

țioasa activitate în favoarea o- 
perelor și creatorilor cinema­
tografiei române, promovării ei 
pe plan internațional, Consiliul 
Uniunii Cineaștilor din Romă, 
nia i-a declarat pe Erika si 
Moritz de Hadeln, Membri de 
Onoare ai Uniunii.

Reamintim că Erika de Ha­
deln, directoarea Festivalului 
internațional de film de scurt 
metraj de la Nyon, și Moritz de

Hadeln. directorul Festivalului 
internațional de film de la 
Berlin, au organizat în toamna 
lui 1990 la Nyon o amplă re­
trospectivă a filmului documen­
tar românesc, prezentată ulte­
rior și la Festivalul de la Ber­
lin.

Publicăm scrisoarea de răs­
puns a domnului Moritz de Ha­
deln adresată președintelui U- 
niunii Cineaștilor din România.

Domnule Președinte,

• 1 SEPTEMBRIE. S-au năs­
cut: Simion FI. Marian (1847), 
Lucia Borș-Bucuța (1895), Ma­
rin Iorda (1901), Gabriel Teo. 
dorescu (1922), Alexandru Gri­
gore (1941), Ion Mircea (1947). 
Au murit : Vasile Cîrlova 
(1831), Liviu Rebreanu (1944), 
Anișoara Odeanu (1972).

• 2 SEPTEMBRIE. S-au 
născut : D.I. Suchianu (1895), 
Traian Stoica (1914), Ion Po- 
topin (1916), Florin Murgeș­
ti! (1920), Alexandru Duțu 
(1928), Damian Ureche (1935). 
Au murit: Corneliu Moldova- 
nu (1952), Natalia Negru (1962), 
Teodor Murășanu (1966).

• 3 SEPTEMBRIE. S-au 
născut : Pavel Dan (1907), Eu­
gen Frunză (1917), Ovidiu 
Drimba (1919), Nicolae Sme- 
ureanu (1923), Grigore Beuran 
(1924), Horia Ungureanu (1939). 
A murit Timotei Cipariu (1887).

• 4 SEPTEMBRIE. S-a năs­
cut : Alexandru Vițianu (1891). 
A murit Sergiu Ludescu 
(1941).

• 5 SEPTEMBRIE. S-au 
născut : Maica Smara (1857), 
Al. Vlahuțâ (1858), Adrian Ma­
rino (1921), Catinca Halea (1929), 
Ion Butnaru (1935), Al. Do- 
brescu (1947). Au murit : loan 
Maiorescu (1864), Marta D. Ra­
dulescu (1959), Nicuță Tânase 
(1986)’, AL Voitin (1986).

• 6 SEPTEMBRIE. S-au năs. 
cut : Mihail Kogălniceanu 
(1817), Nicolae Filimon (1819), 
Dumitru Corbea (1910), Nicolae 
D. Pârvu (1915). A murit Geor­
ge Baiculescn (1972).

• 7 SEPTEMBRIE. S-au născut : 
Alexandru-Traian Rally (1897), 
Camil Baltazar (1902), Șerban 
Cioculescu (1902), Balogh Edgâr 
(1906), Bucur Țincu (1910), Ște­
fan Luea (1924), Ion Arieșanu 
(1930). A murit Nicolae Vulo" 
vici (1916).

• Editura Minerva face cu­
noscut tuturor editurilor că este 
deținătoarea exclusivă a drep­
tului de a edita în limba română 
opera literară a lui Mircea 
Eliade (exclusiv publicistica și 
memorialistica) și a lui George 
Călinescu. Orice apariție din 
spațiul acestor opere, fără avi­
zul scris al Editurii Minerva, va 
atrage după sine rigorile legii.

Tabăra internațională 
de sculptură

• La Galați s-a deschis Ta­
băra internațională de sculp­
tură, ediția a IlI-a, in cadrul 
căreia se vor executa și lucrări 
de desen și machete și va avea 
loc un colocviu pe tema : Ar­
tistul, metafora plastică ți 
spațiul urban.

După un vernisaj al Ex- 
poziției operelor plastice rea­
lizate (25 august a.c.) tabăra 
se va închide la 31 august 1991.

Inițiativa colegilor d-voastră cineaști de a ne numi prin vot 
unanim membri de onoare ai Uniunii Cineaștilor ne-a impresionat 
profund. Dacă intr-adevăr colegii d-voastră ne consideră demni 
de o asemenea onoare, acceptăm cu plăcere această propunere.

Am apreciat, de asemenea, inițiativa de a fi propuși amîndoî. 
Sînt aproape 25 de ani de cînd muncim în echipă soția mea și cu 
mine si este plăcut cind această muncă colegială este recunoscută.

Sint mulți ani de cind mă interesez de filmul românesc atît 
de cel'de ficțiune cit și de cel documentar. A trebuit să vină Revo­
luția din decembrie ’89 pentru ca să putem munci în condiții de liber­
tate acceptabile. Sintem mîndri că am putut să ne aducem con­
tribuția Ia pregătirea unei prime retrospective a documentarului 
românesc : alții trebuie acum să completeze și să aprofundeze 
munca noastră.

în ceea ce privește filmul de ficțiune, regret că trebuie sa con­
s'it că libertatea regăsită n-a fost din păcate urmată de o înflo­
rire a producției. într-adevăr puține filme au fost terminate din 
decembrie ’89. De asemenea, mi se pare că a venit momentul 
pentru ca fiecare să-și suflece mînecile, să facă mai puțină poli­
tică și să investească mai mult timp in crearea unor opere demne 
de enormul talent al poporului român.

Domnule Președinte, vă rugăm să vă asigurați colegii că vor 
avea Întotdeauna in noi prieteni dispuși să contribuie la promo­
varea cinematografului românesc în lume, sau mai simplu să-i 
ajutăm cu sfaturile noastre.

Mulțumindu-vâ pentru onoarea pe care ne-o faceți, vă rugăm 
să primiți. Domnule Președinte, expresia sentimentelor noastre 
cele mai bune.

MORITZ DE HADELN

climatul.de


CARTEA STRĂINĂ

Debut la 77 de ani
DE la Montreal ne sosește un dar 

neașteptat : un roman bogat în 
întîmplări. peripeții și personaje, 
rodind cu fidelitate un trecut 

care, deși nu foarte îndepărtat nouă, 
pare o poveste a cărei acțiune ș-ar fi 
petrecut în veacul din urmă.

Autorul. Alfred Victor, român de ori­
gine. stabilit la Montreal în 1956, se ex­
primă într-o franceză excelentă, cu ace­
eași ușurință ca și cei doi autori români 
de celebritate mondială : Eugene Ionesco 
și Emil Cioran. Victor debutează, la 77 
de ani. cu acest roman a cărui acțiune 
se petrece în țara pe care marele socio­
log francez Romier o definise ca ..aflîn- 
du-se la răspîntia Imperiilor moarte*-. 
Era vorba de România, așa cum se pre­
zenta ea după primul război mondial, 
imperiile moarte fiind Austro-Ungaria și 
Rusia țaristă.

Personajul central al romanului. Luci­
en, este orfan si handicapat. Printr-un 
mare efort de voință, el va depăși toate 
obstacolele, ajutat mai inth-de Anne. o 
infirmieră a cărei dăruire șt bunătate se 
învecinează cu sfințenia, și apoi de Mar­
guerite, fiica unui nobiL Pe aceasta din 
urmă o întîlnește pe ..drumul interzis”, 
unde ea se află in compania bogatului ei 
văr. Paul. Acesta îl șantajează-pe tatăl 
tinerei fete — împovărat de datorii — 
pe care l-a silit să semneze un act de 
recunoaștere a datoriilor, prin care Paul 
devine practic proprietarul palatului și 
al marelui parc în care se află „drumul 
interzis". Paul, care este o brută, se în­
furie văzindu-1 pe Lucien pe „drumul" 
său. îl lovește, îl scuipă și-i smulge cîr- 
jele,.lăsîndu-l prăbușit in noroi.

în jurma tertipurilor puse la cale de 
Paul ș- a intrigilor țesute de Lydia, eroul 
nostru se crede trădat de ființa pe care o 
adoră. Dezgustat de tot ce-1 înconjoară, 
se supune, cu un anume masochism, unui 
proces de autodistrugere si adoptă o ati­
tudine antisocială. Refuză orice a.utor. 
oricare ar fi acesta și suportă, fără să 
crîcnească. persecuții și umilințe. Prefe­
rind să trăiască viata mizerabilă a unui 
soldat de rind. iși declină dreptul (De 
care i-1 conferă studiile) de a intra la 
școala de ofițeri.

Alfred Victor. Le Chemin interdit, 
VLB Editeur. Quebec. 199#.

După încheierea serviciului militar. în­
cepe, grație cîtorva persoane care-1 pre­
țuiesc, o carieră care îl va conduce curind 
să pledeze pt xx.se la Curtea de Apel și 
chiar la înalta Curte.

Cu toate eforturile depuse. Marguerite
— despărțită de multă vreme de soțul ei
— nu reușește să-1 revadă pe Lucifen ; 
acesta, neiertindu-i trădarea, respinge 
dinainte orice tentativă de apropiere.

Autorul își poartă cititorii prin mean­
drele vieții universitare bucureștene, 
prin atmosfera ce domnea in birourile si 
pe culoarele baroului, zuzrăx-ind totodată 
un tablou realist al vieții militarilor de 
carieră, ca și al vieții soldaților de rind. 
Nu există decît personaje principale. 
Altele, de mai mică importanță, cum 
apar, așa dispar. Și totuși, fiecare dintre 
ele are. in ciuda apariției efemere, un 
rol bine definit : să clarifice o situație 
sau să contribuie la existența și cariera 
lui Lucien.

VEDEREA BUCUREȘTIULUI

Mai tîrziu. Lticien află la Paris, prin­
tr-un refugiat politic român soșiț recent 
de la București, că Lydia trăiește. Expli- 
cația dată de ea autorităților era că fu­
sese atacată de către un necunoscut. 
Vestea îl convinge pe Lucien s-o reîntîî- 
pească pe Marguerite, a cărei adresă reu­
șise să o obțină în cele din urmă. Finalul 
sună ca o promisiune mascată, ce ne face 
să sperăm într-o continuare a romanului.

Aceasta e schema povestirii. De ce 
acest titlu ?. E vorba de un mare parc 
:părtinind proprietarului palatului, parc 
în incinta căruia publicului îi era inter­
zis să intre, trecătorii fiind obligați la 
un mare ocol ca să ajungă în oraș. 
Lucien nu ține seamă de interdicție, 
încearcă să Treacă, dar este surprins de 
Paul, care-1 agresează.

R mânui este scris în tradiția marilor 
clasici. Fraza este elegantă, fără urmă de 
prețiozitate. La aceasta se adaugă o serie 
de citate din autorii ce incîntaseră anii 
de studii al lui Lucien : de la antichita­

tea greacă Ia Montaigne : de Ta Dante 
Alighieri la Jean Jacques Rousseau ; de 
la Eneida la Don Quijote ; de la Schiller 
la Papini, Nu înseamnă, însă, că scriito­
rii români au fost uitați. Fragmente din 
opera lui Eminescu, a lui Arghezi. din 
cea a lui Blaga și a lui Coșbuc sînt ci­
tate în tălmăcirea Iui Victor. Întîlnești 
chiar și autori pe care astăzi, nu-i mai 
menționează decît anumite manuale șco­
lare și care sînt complet necunoscuta ma­
relui public, asemenea lui Depărățeanu ; 
romancierul își explică atașamentul față 
de acești autori : „Fiecare amintire atrage 
după sine o alta, îndemnîndu-mă s-o 
evoc", (pag. 185).

Eroul romanului Drumul interzis aduce, 
prin anumite laturi ale sale cu un per­
sonaj stendhalian. Dar, în timp ce eroul 
lui Henri Beyle e un simplu martor al 
istoriei napoleoniene, el, Lucien, asistă, 
luînd totodată parte activă, la războiul 
eliberator dus de țara sa și la profun­
dele schimbări politice intervenite după 
sfîrșitul ostilităților.

O bună parte din roman este consa­
crată cîtorva procese în care Lucien are 
prilejul să-și arate calitățile de strălucit 
avocat. Acolo unde fiecare se aștepta la 
o sentință aspră și. în anumite cazuri, la 
pedeapsa cu moartea, el reușește să sal­
veze pielea clienților săi.

Pentru redarea acestor procese. Victor 
nu apelează la stilul jurnalistic si reci­
tind pasajele respective m-am gîndit Q 
dată mai mult la Simenon, faima lui de 
„arbore al romanului" apărîndu-mi ca 
perfect îndreptățită.

Pentru a rezuma : Drumul interzis este 
o carte în care ficțiunea interferează 
realitatea : un stil a cărui eleganță amin­
tește de marii clasici : un acut simț al 
istoriei și un stil reportericesc de aleasă 
calitate. Alături de Eugene Ionesco și 
Emil Cioran. Alfred Victor e românul 
care mînuiește cea mai pură franceză. 
Cei doi mari scriitori își începuseră cari­
era in adolescentă. El. Victor, debutează 
la 77 de ani. Un motiv în plus ca să-i 
adresăm laudele noastre. •

Așa cum am menționat deja. Victor ne 
încredințează că Lucien o va revedea. în 
curind. pe Marguerite. Ni se promite, 
astfel, o continuare, dar și un sfîrșit al 
acestui Drum interzis.

Traducere din limba franceză de
Theodor Rogin

Jules LAFORGUE Sâ punem degetul
pe rana

Portret de Gorrel

• BretuH, păscut in Uruguay. lieu. cu stadii ă 
ceaZe i» orașul Tarbes. unde se statorniciseră pâruițn 
lui. săraci dar demni. Jules Laforgue părăsește ParUal 
la capătul a cinci ani de boemie. E angajat lector al 
împărătesei Augusta a Germaniei se esuzpe la 
Berlin. După aifi cinci ani se intcarie ia Paris ur.de. 
la 20 august 1887. moare de ftizie. A doua zi dspâ că­
sătoria sa cu miss Leah Lee. Avea ZI de an:.

In cuprinsul primului manuscris rămas neterminat. 
Le Sanglot de la Terre.acest poet al febrilității ce avea 
să-i devore ființa se relevă campion ai fraternității 
umane si cosmice, și vizionar. Urmează Les Com­
plain Ies. Aici, suflul prea scurt, răvășit de interogații 
în Suspinul Pămîntului, devine amplă respirație rivi- 
fiată de seva cînteeului popular. Prea tinăruî teribilist, 
cu un ie m'en fiche-ism apt a-i zginc.ări oe cuminți, 
își creează un vocabular sui ge .ens. minuindu-l cu 
dezinvoltă ingeniozitate, inventind cuc.n'e ori peda’ind 
neologistic pe ele. Spectaculos uneori. impreriribii și 
descumpănitor totdeauna. Laforgue rămine o voce u- 
nică în concertul poeziei franceze. In LTnaitațion de 
Notre-Dame la Lur.e tema predilectă, alături de aceea 
a Pierroților, este Luna: o cintă prin îngemănarea fa­
miliarității mucalite cu fervoarea cultică. Culegera 
Fleurs de bonne volonte conține poezii mai invirstate 
cu stridențele imediatului cotidian, cu osebire ciclul 
Duminicilor unde, pe alocuri, survine absurdul cu ?i~
canele lui.

O, miezul fericiră in oțteptare-i pur ! 
Culei, refren* numoi ți nostalgii ne-a dat: 
Ori vis, ori nicec'md I Ariei rușinat, 
Neban, peste Prezent mă legân în azur.

Dar crudul, zi de zi, prea țipător Prezent I 
Te prinde la sbimtoare și-ți agrăiețte-astfel 
„Acum ori bună seara î* ți nu mă cruță el. 
Și-mi zăpăcește mintea cu torw-i suficient

Foarte pal de nădejde ți ribrind de trecut. 
Prezentului fac semn : „Moi diafan !", ii cer, 
Dar mă ia cu asalt ți-mi roade un viscer 
Și-odată barca dusă, țip : „Oh, de la-nceput..."

Si numai el de-cerec-i ! - dar îmi mușc mina eu : 
Mai degrabă (*s prea tlnăr.„ sau, foarte trag să

. mor...)
De o punte intre Azi ți Inimă mi-e dor I 
Din mine ce-mi rămine, Trecutule prea greu ?

O inimă aridă 
Da* sempiternă 
A mea cisternă 
De Danaidă 1—

(Din Fleurs de bcnne volon'e)

Apoteoză
Oriunde, -oricum, pe veci, tăcereo-i furnicar 
De aștri, mari ciorchine de our rotitoare ; 
Ai crede că-s grădini cernute cu odoare, 
De n-ar sta unul și-altul posac ți solitar.

C iată-n neștiutul ungher, unde străluce
O brazdă de rubine (și cit de-ntristător I) 
l-un tremur, o scinteie ce pilpiie ușor : 
Un patriarh pribeag familia-ți conduce.

<Xi săi ? Un roi de globuri ce floarea și-au deschis, 
far pe cel ce-i zis Terra, un galben punct: Paris, 
Unde sub cerc de lampă un biet nebun veghează :

In rinduiala firii, miracol pur, viază.
li este chiar oglinda de-o clipă și o știe. 
Lung cugetă la ea - apoi sonetu-ți scrie.

(Din Le Sanglot *de la Terre)

Jeluire
către Sfînta Fecioară
a serilor
Extazul soarelui, eh ! Natura, fadă
Uzină a sevei cu limfatice parfume.
Dar mrejile de-amurg prelung defunct nebune 
Corabia-mi alintă-n nespus bogata radă,

Ca pe-un inger bolnav...
A Serilor Fecioară Sfîntă, 
Iubirea-mi binetecuvintă !

Lămpi ale mării ! vorbe-n torent ! ce alb ciudat I
Axiome, in articulo mortis le-ngini !
Cer drept I Ecou de lună cuminecă fintini I
Ochi de portrete I Soare-n car singerind cabrat

S-a crucifinchegot I
A Serilor Fecioară Sfintă, 
Cert, ai cădelniți ce se-avintă !

Și sorb din cutele al căror foșnet ii sufocă ;
Pentru-o privire, ce mătănii ar bate pe trotuare !
Chin de nespus pe-atiți sini seci — adăpătoare ;
Apoi se-ntom : culeasă-i via sexciprocă.

Iar eu, eu imi bat joc !
A Serilor Sfintă Fecioară,
Să fiu văzut e a-ntristare, bunăoară.

In drum pe fugarele pajiști, fie !
Cind mă eviți, cind mă inviți ața-n răspăr;
Ba mă ți siciiJa'ntorsură de-adevăr ;

ȚT-am spus și cam ce ginduri iți consacru, mă rog Ție ?
Ah I cochetă Marie,
Fecioară a Serii clare.
Prea mult pentru ale Tale altare I

Ai rituri jalonate țters cu biblioteci :
Au boltit anii-mi douăzeci, scumpe plăceri - secătuire I 
Vedea-voi oaza, uite-o nu e ! la-ntîlnire,
Unde buzele tale ne foarfecă pe veci ?

O, Lună de pe Meca,
Fecioară a Serii I Mingiiere !
Da ! ochi adevărați mi au spus : la revedere 1 '

(Din Les Complaintes)

Prezentare ți traducere de
Venera Antonescu J
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Dino BUZZ AT!

Ceva care începe cu litera L
C UM ajunse in satul Sii;țj> și trase la 

același han unde avea obiceiul să 
locuiască de două ssn de trei ori . 
pe ari, Crfstoforo Sehrbder se 

duse să se culce, fiindcă nu se simțea 
prea bine.

Puse să cheme apoi pe doctorul Lugosi, 
pe Care îl cunoștea de multă', vreme. Me­
dicul îl examina ți rămase perplex, Asi- 
gurîndu-1 că nu există nici un motiv de 
îngrijorare, îi ceru să-i dea o sticlă cu 
urină și promise să revină de cum va 
avea analiza gata. A doua zi dimineață, 
Schroder, simțindu-se mult mai bine, 
socoti că se poate scula fără să mai aș­
tepte -vizita doețorului Ltigosi. Se pregă­
tea tocmai Să se sadă, cu mânecile cămă­
șii suflecate, cind cineva bătu la u’ă. Era 
doctorul. El îi strigă să intre,

— Azi dimineață sfat în formă ! spuse 
negustorul fără să se întoarcă măcar, 
continuind să se bărbierească in fața 
oglinzii. îți mulțumesc pentru vizită, da­
te asigur că poți și pleca,

— Ce-i graba asta ? răspunse medic-’!, 
tușind puțin, spre a-și ascunde jena. 
Astăzi am venit ca prieten.

Schroder se întoarse și descoperi pe 
pragul ușii, lîrigă medic, un om de vreo 
patruzeci de ani, spătos, roșu la față, cu 
un aspect vulgar, care ii zîmbea cu o in­
sistență puțin forțată.

Negustorul, om îngîmfat și eu un tem­
perament dominator, își îndreptă privirea 
interogativă spre mediț

— E unul din prietenii mei, explică 
doctorul Lugosi, Don Valerio Meliro. Tre­
buie să mergem amîndol număidecît la 
căpâtîiul undi bolnav și de aceea l-am 
rugat șă mă însoțească.

— Ia loc ! spuse rece Schroder.
— Sînt foarte mulțumit, continuă doc­

torul, să constat că vizitele mele nu-și 
mâi au rostul. Urina e perfectă. Aș vrea 
doar să-ți pun niște lipitori.

— Lipitori?! Dar pentru ce dracu ?
— O să-ți facă bine, explică medicul, 

■kfară de asta, ai să te simți alt om. Tu- 
BKror celor cu temperamente sanguine le 
“ace bine. Și apoi, e o chestiune de cîteva 

minute...
Vorbind, scoase din paltonul îmblănit 

un mie borcan în care se aflau trei lipi­
tori. 11 puse pe masă și adăugă. — Pu- 
ne-ți una pe fiecare încheietură a tnîinii. 
E deajuns să le ții strîns doar o clipă ca 
ele să se fixeze. Ți-aș fi foarte recunos­
cător dacă ai vrea s-o faci singur : oricit 
ti s-ar părea de ciudat, de douăzeci de ani 
de cînd praptic medicina n-âm fost nicio­
dată în stare să ating p lipitoare.

— Dacă-i vorba numai dc asta... replică 
Schroder cu un ton plin de îngăduință. 
Luă borcanul, se așeză pe pat și-și aplică 
fără dificultate lipiturile pe jncheieturile 
mîinilor, ca și cum n-ar fi făcut decît 
asta toată viața,

în acest timp, celălalt vizitator, fără 
să-și scoată paltonul. își pusese pe masă 
pălăria și un pachet lunguieț, care făcu un 
zgomot metalic. Schroder observă, ci 
neplăcere, că omul rămăsese pe pragul 
camerei, ca și cum af fi vrut să stea cit 
mai departe de el.

— D-ta n-ai desigur de unde să știi, 
dar don Valerio te cunoaște spuse docto­
rul, dueîndu-se să se așeze la rîndu-i, nu 
se știe de ce, lingă ușă.

— Nu-mi amintesc să fi avut această 
^■inste, reolică Schroder, st.ind mai depar­
te pe pat cu - brațele bălăbănind',’-se pe 

saltea, cu palmele întoarse, în timp ce 
lipițorile îi sugeau sîngele do la încheie­
turi. Apoi sc interesă : — Ta spune-mi, 
Lugosi, o să ploțiă azi dimineață ? Ntț 
m-am uitat încă afară. Ar fi foarte no- 

* plăcut- pentru mine dacă ar ploua, căci 
trebuie să mă deplasez într-o mulțime de 
locuri... \ ■

— Nu, nu plouă, răspunse medicul și 
neglijind întreruperea, continuă : — Dar 
e adevărat că don Valerio te cunoaște, se 
grăbea chiar să te revadă !

— De fapt, nreciză Valerio ivlelito cu 
un glas neplăcut, cavernos, n-am avut 
niciodată cinstea de a vă întâlni personal, 
dar știu despre dvs. anumite lucruri pe 
care nu puteți desigur Să vi le închipuiți.

— 9e prea poate, răspunse negustorul 
cu indiferență.

— Acum trei luni, stărui Melito, încer­
cați să vă amintiți : n-ați mers acum trei 
luni cu-docarul dvs. pe drumul ce-i spune 
al Leprozeriei ?

-—,S-ar putea, răsnunse Schroder, s-ar 
putea într-adevăr să fi mers pe acolo, 
dar nu-mi amintesc deloc.

— Nu se poate ! Nit Vă amintiți că li 
o cotitură ați -derapat și ați ieșit din 
drum ?.

• — A, da, intr-adevăr, recunoscu negus­
torul» aruneînd b privire .glacială asupra 
inoportunului.

— O'roata derapase nu-i așa, și calul 
nu reușea sil scoată docarul din șanț.

' Da,’ da, ’așa-i... Dar ți-ts; d-ta'unde 
erai ?' ■ , ' :

— A, am sărți spun, asta mai țîrziu ’ 
exclamă Melito pe an ton malițios, fă- 
cînd .cu ochiul doctorului. Si atunci d-ta 
ai coborît, day n-ai reușit' să scoți do­
carul din. șanț. Nu-i așa ?

— Exact: Și ploua torențial. .
— Ori că plou® ! continuă don Valerio 

in .culmea ’beatitudinii. Șî cînd d-ta îți 
-țrăgeai degeaba sufletul, n-a apărut un 
din, unul dcșălat cu fața negricioasă ?

— Ei, acum nu-mi amintesc prea bine ! 
întrerupse Schroder [...] , ■

Nu era vorbă dc un om foarte înalt, 
cu fața negricioasă, purtăm un joben 1 

reluă cu insistență don Valerio. Și nu 
purta un fel de clopoțel ? Chiar nu-ți 
amintești, deloc că-1 clătina mereu ?

— Da, da, acum mi-amintesc. Și ce-i 
cu asta ? replică Schroder fără să se mai 
poată stăpîni. Ce vreți să spuneți cu 
asta ? Despre ce-i vorba ?

— Voiam doar să-ți spun că te cunoș­
team dinainte, încerca să-t liniștească 
Melito. Și că memoria mea e excelentă. 
Din păcate, în ziua aceea mă aflam prea 
departe, de cealaltă parte a unui talaz, 
la vreo cincizeci de metri. Mă dusesem 
să mă adăpostesc de ploaie, și așa am , 
putut vedea scena-’.

—- Și, după d-ta, cine era omul ăla... se 
interesă Schroder cu severitate, ca și cian 
ar fi vrut să-l facă pe Melito să înțelea­
gă că, dacă avea de făcut anele revela­
ții, ar fi fost mai bine să Ie facă imediat.

— A, nu știu exact cine era, l-am vS- 
r.ut doar de departe. Dar d-ta cine cred 
că era ?

— Un biet necunoscut, spuse negusto­
rul. Părea să fie surdomut. Cind l-am 
rugat să vină să mă ajute, el a mormăit 
ceva, din care n-am înțeles nimic.

— Și atunci d-ta te-ai dus ia ci, dare! 
s-a tras repede de o parte, și d-ta l-ai 
apucat de un braț și l-ai silit ca, împre­
ună, să împingeți docarul. Nu-i așa ?. 
Spune adevărul.

— Ce rost are tot interosatorfvl ăsta ? 
protestă Schrod’r. Pc cite «iu. -r: f-sm 
făcut nici un rău. Ba dimpotrivă, l-a?i 
dat două lire...

— Ai auzit ? murmură Melito ta ure­
chea medicului apoi, cu glas mai tare, 
întorcindu-se spre negustorii: de cberâs- 
tea. Desigur, nimic rău, cine a spus alt­
ceva ? Dar vei admite că an văzut toată 
scena.

— Dragul tr.cu Schroder, nu trebuie să 
te agiți așa, interveni m-dic-1, văzind 
cum fața negustorului se întunecă. Vi- 
lerio ăsta se ține numai glume, < un 
mare poznaș. Voia doar să te irap.ujo- 
neze !

EL1TO se întoarse din rv» «nre 
medic, dătinind dir. cap, sprea-i 
confirma spusele. Dar. in mișca­
rea ce o făcu, pulpanele paltonu­

lui se deschiseră si fața lui Sctiroder, care 
îl privea fix, se ingălbau.

-— Te rog să mă ierți, don Valerm, 
spuse el cu glas mai puțin amabil și mai 
puțin dezinvolt, dar văd că porți la brio 
un pistol. Cred câ ai fi -putut să-1 iași 
afară. Dacă nu mă-nșeL așa-i obiceiul pe 
aici.

— Drace, asta ața-i ! îmi pare rău ! 
exclamă Melito, lovindu-se peste frunte, 
ca și cum ar fi vrut să sc p-d.'pseaseă 
pentru greșaln lui. Nu știu cm să-mi 
mai cer scuze ! Am uitat romplet de el ! 
De obicei, nu-1 iau niciodată cu mine și 
de aceea am uitat Dar azi, trebui să mă 
duc călare la țară.

Părea sincer, ceea ce nu-1 împiedică 
să-și păstreze pistolul la brio. C <m. 
să-și clatine capul, el întrebă : — ȘI ce 
impresie ți-a făcut nenorocitul â a ?

— Ce impresie să-mi facă ? I n pirlit, 
un nenorocit !

— Dar nu te-âl întrebat la cei slujește 
clopoțelul acela, pe care ii agita re- ?
-Nu! răspunse Schroder satisfăcut 

în mod vizibil, ca și cum s-ar fi temut 
că i se întinde o cursă. Un țigan proba­
bil, i-am văzut deseori clopotir. ’ ca -ă 
atragă atenția trecătorilor și guriior-cax <.

— Un țigan ! exclamă Melito. izbuc­
nind în rîs, ca și cum o astfel cr ioee te 
putea amuza. L-ai luat intr-adevăr țir pt 
un țigan ?

Schroder, exasperat, se întoarse spre 
medic.

— Ce se intimpiâ de fapt ? Dragul meu 
Lugosi, trebuie să-ți mărturia » <ă via­
tă povestea asta nu-mi plac: dcloCL Daci
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mine, explica-mi des-ceva de la
pre oe-i vorba.

zim- 
trcec

crexi, sint dezolat 
pricinuit cea niai

dacă 
mică

dădu seama. că nu tre-

— Nu te agita așa, te rog, se rugă doc­
torul,

— Dacă.vreți să. insinuați că vagal>on- 
dulul ăla i s-a întîmplaț vreo: nenorocire 
din vina mea, atunci spuneți-mi-o pe 
șleau, domnilor. Pretindeți că a fost asa­
sinat.?

— Asasinat, să fim serioși ! spuse Me­
lito, cu toată fața scăldată intr-un 
bet și deplin sîăpia pe «1, Dar ce-ți 
prin minte ?!

Te rog să mă 
vizita mea ți-a 
nemulțumire...

Negustorul își ___U_______ __
buia să se înfurie.

— Mai degrabă eu aș trebui să-mi cer 
iertare, tuj-am pierd.it răbdarea. Mi s-a 
părut intr-adevăr că sint supus unui in- 
terogatorij in toată regula. Dacă există 
cea mai mică problemă, atunci vâ rog, 
nu mai umbla ți pe ocolite, spuneți-mi-o 
pe față.

— Ei bine._ interveni, precaut, medi- 
cuL Ei bine, la drept vorbind... s-a in­
timidat într-adevăr ceva.

— Îmi închipui, un denunț ? întrebă 
puțin îngrijorat Schroder, străduindu'-se 
să-și aplice din nou lipițorile, . carie se 
desprinse seră de la încheieturile mlrniiof 
in timp ce el se agitase enervat. Stat bă­
nuit de vreun act criminal ?

— Don Valerio, spuse medi 
mai bine să vorbești d—ta.

to.

Ar ti

Am să tc 
spre ce-i

—— TIU 
dacă a 
sâ-ți sp; 
Etera L.

. nu era un țigar 
fost, nu mai era. 
un drept, e ceva

1 nomad. Sau, 
Omul ăsta, ca 
care începe cu

P*’-
începe
Schrod

dtd c

ai

fe'
încheieturile ’ miinilor si ijUTiinclu-I-
înapoi in borcan. Aciixin plouiî. f-ț-bui
pice, altfel va fi pre

— înrepind cu litei
scuIîncHi^sp la rîiKici-i și ■ niîni

u
cepȚ

picioare. < 
spatele la 
zimbea.
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Negustorul, de 
privi pe cei doi.

— $i ce-i cu a 
kpeos ?
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a-

furiei. Ieșițl afară imediat ! Glumele as. 
tea nu sint pe gustul meu. Icșiți afară 
amindoi !

Atunci Melito își îndreptă de sub pal. 
ton țeava pistolului.

— Eu sint, scumpul meu domn, ofițer 
de jandarmi. Liniștește-te, o să ținem 
seama de toate astea.

— Iar eu, am să vă arăt cine sînt"! con- 
tinuâ să urle Schroder. Și ce vreți să-mi 
faceți acum ?

Melito, gata să evite orice eventual 
; tac, nu-și mai lua ochii de la Schroder.

— In pachetul ăsta e clopoțelul d-tale, 
spuse eL Ai să'pleci imediat de aici agi. 
tindu-1 și continuind să. suni cu el pină 
ce-ai să ieși din sat. și după aepea pină 
ce ai să treci de hotarele regatului,

— Mă doare în cot de clopoțelul vos­
tru ! replică Schroder, și încercă să 
strige dar glasul i se stinse în fundul gît. 
lejului, oroarea revelației îi înghețase 
inima. înțelegea în sfîrșit : medicul care 
îl vizitase în ajun a fost cuprins de o bă­
nuială și i-a mărturisit-o ofițerului de 
jandarmi.

îr.timplarea făcuse că tocmai acest ofi­
țer îl văzuse, cu trei luni înainte, luîn- 
cu-1 pe lepros de braț. Și acum condam­
natul era el. Povestea cu lipițorile nu fu. 
sese folosită decit ca să cîștige timp. El 
reuși să mai spună încă : — Da, am să 
plec, fără să mai aștept ordinele voastre, 
canaliilor, puțin îmi pasă de ele 1

— Imbracă.ti haina, porunci Melito 
cu fața luminată de o, diabolică îneîn- 
tare. Haina, și apoi Ieși afară imediat.

— Așteptați-mă doar să-mi iau lucru­
rile, gemu Schroder, din care dispăruse 
orice trufie.

— Lucrurile d-tale trebuie arse, rînji 
ofițerul de jandarmj. Ai să-ți iei clopo­
țelul și nimic altceva.

— Cel puțin lucrurile meje personale ! 
se rugă Schroder cu glas stins. O să-mi 
lăsați totuși hainele, banii, nu ?

— Haina, paltonul, asta-i tot. Restul 
t-’ buie să fie ars. Cit privește docai-ul 
ți ■ aiul, au si fost arse.

— Cum ? Ce vreți să spuneți ? bîlbîi 
nenorocitul Schroder.

— Da. docarul și calul au fost arse, 
•nform legii, aminti ofițerul de jandarmi,

care părea că intr-adevăr se bucură de 
atita desperare. Nu-ți închipui doar că un 
lepros poate să se plimbe cu docarul, 
nu ? ' * ’

Schroder, cit era el de înalt șl puternic, 
tremura din toate încheieturile cînd, sub 
lănenințarea pistolului ieși din cameră, 
cu privirea buimăcită.

— Clopoțelul ! urlă Melito, zvîrlindu-i 
Ia picioare pachetul misterios, și pune-1 
în jurul gîtului.

Schroder se aplecă cu multă greutate, 
ca și cum era deja un bătrîn lepros, ri­
dică pachetul, îl desfăcu încet și scoase 
-din el un clopoțel de aramă cu minerul 
de lemn.

— In jurul gîtului ! urla Melito. Pen. 
tru Dumnezeu, dacă nu te zorești, te im- 
pușc !

Miini’e Iul Schroder tremurau atît de 
tare incit îi era greu să se supună. Reuși 
totuși să-și pună in jurul gîtului cureaua 
(lopoțelului. cure îi alirna acum pe pîn- 
tece, sunînd la fiecare mișcare.

Schroder începu să coboare cu greu­
tate scara. își clătina capul ca unii idioți 
ai sat» lor pe care ii întîlnești întâmplător 
pe drumurile de țară. După ce coborî 
două trepte, se întoarse, căutîndu-1 pe 
medic și cînd îl găsi, îl privi țintă în 
ochi.

— Nu.! vina mea... bîlbîi doctorul Lu­
gosi. E un ghinion, un nefericit concurs 
de împrejurări.

— Hăis, hăis, îndemna ofițerul -de jan- 
darmi ca și cum ar fi vorbit unei vite de 
povară. Scutură clopoțelul, fir-ar al dra­
cului să fie ! Oamenii trebuie să fie pre-
veniți de trecerea ta.

Schroder continuă să coboare. Peste 
cîteva clipe apăru în ușa hanului și-și 
Începu încet drumul prin piața. Zeci ți 
zeci de curioși se luau după el, dîndu-se 
deoparte pe măsură ce el se apropia. 
Piața era largă, lungă șl greu de străbă­
tut. Deodată, eu un gest de robot, el își 
clătină clopoțelul care scoase un sunet 
limpede și vesel : cling, cling, ce se îm­
prăștie în liniștea satului.

ta românește de 
Paul B. Marian
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lonescu și Astalos la Scena Theatre

• La Washington a a- 
vui loc recent premiera 
americană a trei piese 
țntr-un act semnate de 
Eugen lonescu și George 
Astalos. Regia pieselor 
prezentate la Scena Thea­
tre, The Hard Boiled Egg 
de lonescu si Too Much 

a Prayer de /stalos 
este semnată de R bert 
Me Namara. O' a doua

E'.c'c’onedia

I

I

ș • Casa producătoare 
Telemax a avut inițiativa 
alcătuirii unei Enciclo­
pedii a audiovizualului 
destinată pieții europene.

; Enciclopedia va cuprinde 
o sută de documentare 
despre personajele isto. 
rica.cele mai importante.

; Goya, Kafka, Shakes- 
: peare, Darwin. Columb. 
Ț Aristotel. Eintein au fost 

„încredințați unor ci­
neaști pe cit de diferiți, 
pe atît de celebri : Ro-

-----SCRISOARE DIN PARIS

De vorbă cu 
Bernard Pivot

ABSENȚELE. distantele. trecerea
timpului, răgazul de gîndire

pe unii, după cum eclipsează, îm- 
aruncă pe alții în uitare — niciuna 

dintre aceste traiectorii nu este previzibilă. 
Animatorul emisiunii APOSTROPHES — Bernard 
Pivot — putea prea bine să ilustreze cea de a doua 
traiectorie, cu atît mal mult ou cît numărul rezervelor, 
al obiecțiilor îndreptățite sau nu. era în creștere pe 
măsură ce vremea trecea și perioada lungă de cinci­
sprezece ani — a „regalității" sale» literaro-mediatice 
se apropia de sfîrșit ; unul de el însuși decis și pe 
deplin — deși nu fără oarecare regret — consimțit.

N-a fost să fie așa. răstimpul de cind nu-1 mai 
urmărim pe Antenne 2 ca amfitrion al celui mai im­
portant „salon literar" parizian, îi consolidează ima­
ginea. Pivot „sporește" .. se . clasicizează" în memoria 
— de pe acum recunoscătoare și ușor nostalgică — a 
contemporanilor săi de toate categoriile, gusturile, 
sensibilitățile... Nu cunosc exact reacțiile — față de 
absenta sa — ale publicului larg —. dar mi se pare 
simptomatic faptul că reprezentanți ai elitei intelec­
tuale — ai elitei ce nu părea să-i privească cu ochi 
buni hebdomadara „prestație", găsind că spectacolul 
ei defavorizează „substanța" literaturii — nu ezită 
astăzi să-și exprime — măcar retrospectiv, dar nu prea 
tîrziu ! — simpatia și prețuirea, afecțiunea și ad­

mirația, împiedicînd — tocmai ei, exponenții „inteli- 
ghentiei" fatal rezervate și mofturoase fată de feno­
menul „mediatic" și de abuzurile sale ! — împiedicînd 
ca ingratitudinea și uitarea să-și impună prea repede 
„drepturile"..

Pierre Noră — directorul revistei de mare prestigiu 
intelectual Debats — este cu certitudine una din 
vocile cele mai ascultate ale acestei elite — și iată, 
cine s-ar fi încumetat să prevadă asta, semnează o 
carte de convorbiri cu Bernard Pivot — Le metier de 

; lire — apărută la editura Gallimard... Pierre Nora

£
f,'
i avantajează 

puținează, 

c

ț
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piesă a lul Eugen Io- 
nescu. Double Act, a tost 
montată de Sarah Mars­
hall. Interpret au fost 
actorii : Marcia Churchill. 
Myra Cooper. Bernadette 
Flagler. Kate Fleming. 
Chris Mrozowski. Eliza- 
beth Pringle. Kim Schraf. 
(In imagine, cei doi au­
tori).

Audiovizualului

land Joffe. Federico Fe­
llini, Carlos Saura,' John 
Carpenter, Peter Greena­
way. Alain Resnais a ter­
minat documentarul des­
pre George Gershwin. în 
acest scop Resnais a luat 
un interviu filmat regizo­
rului Martin Scorsese, 
care realizează acum un 
film despre viata compo- 
zitorului celebrei Rap- 
sody in Blue. (în imagine, 
Alain Resnais intervie- 
vîndu-I pe Scorsese). 
(PREMIERE, august)..

Premiul Pan
• Premiul „Pan", a- 

cordat realizatorilor de 
expoziții de către revistă 
de artă cu același titlu 
(care apare la Miinchen), 
a fost decernat anul a- 
cesta directorului Muzeu­
lui de arte și meserii din 
Viena, Peter Noever. Ju­
riul a apreciat faptul „de 
a fi dat o viață nouă a- 
cestui muzeu odinioară 
venerabil" unul din pri­
mele instituții de infor­
mare asupra problemelor 
artei contemporane. (IN­
FORMATIONS D’AUTRI-

CHE, 26 iulie)

Moda 
conchistadorilor

• Probabil că pregăti­
rile pentru filmele dedi­
cate lui Cristofor Columb 
au deschis gustul și altor 
cineaști pentru conchis­
tadori. Andrei Koncia- 
lovschi va realiza un film 
despre cuceritorul Cortez. 
Pentru rolul principal l-a 
ales pe actorul Andy 
Garcia. (PREMIERE- aa- 
gust).

Gerard Depardieu 
a fost iertat

• Cotidianul Holly­
wood Reporter anunță că. 
rezolvîndu-se problemele 
de drept și justiție in 
care fusese implicat Ge­
rard Depardieu — nea- 
vind voie să mai filmeze 
în America —. actorul 
francez va putea să reia 
rolul inspectorului Clou- 
zeau din seria Panterelor 
roz. personaj imortalizat 
tn ISA} de Peter Sellers.

Misterul 
computerelor 

și Robert Redford

• Robert Redford care 
pune în scenă acum un 
spectacol teatral cu piesa 
And the River Runs 
through, avînd în distri­
buție pe Emily Lloyd și 
Brad Pitt, este distribuit 
de regizorul Phil Alden 
Robinson în rolul princi­
pal din viitorul său film. 
Sneakers. Robinson lu- 
erează de cinci ani la a- 
cest proiect, scriind două­
zeci și cinci de versiuni 
ale scenariului. Redford 
va interpreta un radical 
de șaizeci și opt de ani 
care conduce o echipă de 
genii ale computerului, 
folosite la descoperirea 
misterului sistemelor de 
securitate. considerate 
impenetrabile. Filmările 
vor începe în octombrie. 
(PREMIERE, august).

întreabă — cu modestie și curiozitate, el. o autoritate 
în mediul numit de Pivot „h.i" (adică „la haute 
intelligentsia" —numit așa cu o oarecare ironie, dar 
mai ales cu sentimentul unei distanțe, al unei altitudini 
inaccesibile...) — iar fostul animator, de-â lungul a 
724 de săptămini, al emisiunii Apostrophes, răspunde 
cu seriozitate, cu aplicație, poate cu mai puțin farmec 
al vivacității decît ar fi făcut-o la scenă deschisă și 
în direct — dar cu maximă gravitate și cu un 
inteligent și de-a dreptul emoționant respect față de 
marea cultură si de „ideea" de scriitor. Izbutind să 
ne convingă că in tot ce a Întreprins la Apostrophes, 
în numele chiar al acestui emoționant și plin de „mi­
rare" respect a întreprins... Aveau „trac" invitații de 
vineri seara. își pregăteau dinainte răspunsurile, 
încercau să aproximeze, spre a le face față. întrebările 
teribilului examinator, pe parcursul unor nopți de in­
somnie. erau ei — atîția scriitori adevărați și intelec­
tuali de marcă — obsedați de posibilitatea eșecului 
„reprezentației", a probei — riscante — de care de­
pindea destinul public al cărții lor ? Aflăm că Pivot 
însuși nu avea niciodată mai puțin „trac" decît invi­
tații pe care îi stima si la înălțimea cărora — citind 
zece ore pe zi, luînd note, cu creionul în mină, muncind 
serios și pregătindu-se cu pasiune și cu emoție — ar fi 
vrut să fie. să „facă față"... Nu se consideră scriitor, 
nu crede că este „critic literar", o îndeletnicire care 
cere vocație, un alt tip de vocație și un „talent" 
foarte înrudit cu al scriitorului (invocă aici cazul pa­
tronului breslei — Sainte-Beuve...), consideră că a 
fost de la început doar un soi de agent literar, un 
„courrieriste" literar... Nu vreau să închei înainte de 
de a cita unul din răspunsurile sale : „Nu sînt un 
scriitor, regret că nu sînt, dar din această veche, 
adincă rană n-am extras nici ciudă, nici acreală, ci 
doar o sinceră admirație — desigur nu una extatică — 
și o violentă curiozitate fată de oricine a convins pe 
Gallimard. Fayard. Actes Sud sau Bernard Barrault 
să-și tipărească numele alături de al său pe coperta 
unei cărți... Esențialul — ati înțeles asta — (i se 
adresează Pivot mult comprehensivului său anchetator 
a cărui atenție admirativă se vede bine că îi stimulează 
pofta de mărturisire — n.n.) — esențialul este să te 
afli intr-o anume bună dispoziție. Eu mă aflam... Acum 
mă aflu mai^puțin, de aceea abandonez..." Simplu ca 
bună-ziua — si admirabil, nu ?

Lucian Raicu*
J

Mozart, Enescu și memoria muzicală
• Intr-un amplu do­

sar intitulat Memoria 
care .cedează, revista Le 
Point consacră un arti­
col în care este elogiată 
memoria muzicală a lui 
Mozart și a lui George 
Enescu. „Știi că cele­
brul Miserere de aici 
este prețuit atit de mult 
incit este interzis canto­
rilor de la capela ponti­
ficală, sub amenințarea 
excomunicării, să scoa­
tă vreo partitură vocală, 
s-o copieze sau s-o co­
munice cuiva" — ii scrie 
Leopold Mozart soției 
sale, la Roma, la 14 a- 
prilie 1970. — „Dar noi 
posedăm deja întreaga 
partitură". Cum au putut 
cei doi Mozart să încalce 
interdicția papală ? Este 
foarte simplu : la în­
toarcerea de Ia o slujbă 
de la Capela Sîxtină, un­
de auzise pentru prima 
dată Miserere de Ale­
gri. tinărul Wolfgang, pe. 
atunci in virstă de 14 ani.

„Ziaristica este 
ceva înfiorător*4

• Oprit Jntîmplător" 
în fața casei sale, mai 
mult sîcîit decît intervie­
vat de către un ziarist 
de la Le Figaro litteraire. 
împins de curiozitate și 
admirație. Emil Cioran 
i-a dat. în finalul ..con­
vorbirii". următorul sfat : 
„Schimbă-ți meseria. Zia­
ristica este ceva înfioră­
tor. Cu mult timp în 
urmă, am avut în Româ­
nia un foarte bun prie­
ten. S-a stricat. S-a făcut 
ziarist. Cîndva, în Fran­
ța. a fost un ziarist inte­
ligent. Dar, de fapt, nu 
era ziarist. Se numea 
Leon Bloy. Atunci scria 
cărți interesante, pe care 
în tinerețea mea le-am 
citit cu mare admirație". 
(LE FIGARO LITTERAI­
RE, nr. 141/7 iunie)..

a notat lucrarea din me­
morie. Această ispravă 
a stupefiat lumea muzi- 
cală, chiar dacă unii ge­
loși au afirmat apoi că 
Mozart s-ar fi dus de 
două ori ca s-o facă : 
s-ar fi reîntors la Sixti- 
nă cu notele ascunse în 
pălărie, pentru o audiție 
de control. Cazul mozar- 
tian nu este unic. Se ci­
tează de asemenea, cel al 
lui George Enescu, care 
cunoștea pe dinafară in­
tegrala operelor lui Bach 
(60 de volume) și opere 
de Wagner : îi era sufi­
cient să descifreze o sin­
gură dată o partitură 
pentru a o memoriza. Un
muzician folosește, de
fapt, mai multe tipuri de 
memorie. Enescu, de
exemplu, trebuie să fi
posedat deopotrivă o ex­
cepțională memorie vi­
zuală (el ..fotografia" 
partiturile). (în imagine, 
familia Mozart). (LE 
POINT, 20—26 iulie).

Giuseppe 
di Stefano — 70

• Recent, celebrul te­
nor italian Giuseppe Di 
Stefano a împlinit 70 de 
ani. Cu acest prilej. Fes­
tivalul internațional al 
artelor baroce de la Șiră- 
cuza i-a dedicat serata de 
încheiere. Pe scena Tea­
trului Grec s-au aflat trei 
stele de primă mărime 
ale operei mondiale : a- 
companiati de orchestra 
Filarmonicii din Lenin­
grad, dirijată de Ale- 
xandr Dimitriev, au cîri- 
tat tenorul spaniol Jose 
Carreras, soprana ita­
liană Katia Ricciarelli și 
soprana americană Shir­
ley Verrett, interpretînd 
arii din operele lui Verdi, 
Puccini, Mascagni, Be­
llini și Cilea. La sfîrșit, 
a urtat pe scenă și ma. 
reia „Pippo", care a 
obținut consacrarea ca 
monstru sacru al liricii 
în 1946, cind a cîntat în 
Manon, la Reggio Emilia, 
în seara aniversării, el a 
interpretat canțonete de 
Ernesto De Curtis, un 
autor pe care-1 iubește în 
mod deosebit. (In imagi­
ne, Giuseppe Di Stefano 
și Maria Callas). (CO- 
RRIERE DELLA SERA. 
23 iulie).

Realizatorul 
Dustin Hoffman

• Celebrul actor ame­
rican Dustin Hoffman a 
semnat un contract ne 
trei ani cu Columbia-Tri- 
Star. Actorul filmează a- 
cum în regia lui Steven 
Spielberg. Hook. El are 
intenția să treacă în spa­
tele camerei pentru a 
realiza un remake după 
Scaramouche, un film de 
capă Și spadă care a cu­
noscut pînă acum două 
„ediții" în 1923 și în 1952. 
(PREMIERE, august)

Kokoschka, 
necunoscut

• O lucrare realizată pe 
un simplu perete de Os­
kar Kokoschka a fost des­
coperită în vechea casă de 
vară a lui Gustav Mahler, 
din Breitenstein. A fost

' pictată, probabil, în pe­
rioada legăturii sale impe­
tuoase cu Alba Mahler, 
în 1988 artiștii Hanns și 
Marie-Catherine Kunitz- 
berger au cumpărat casa 
care se afla într-o stare 
vecină cu prăbușirea. Ast­
fel a fost descoperit acest 
tablou mural, zugrăvit pe 
o suprafață de 450X80 
cm., și transportat ulte­
rior intr-un antrepozit din 
Zurich. (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE, 12 iulie).

Keith Jarett 
la Viena

• Pianistul american 
Keith Jarrett a susținut 
la Opera Națională din 
Viena, la 13 iulie, un foar­
te apreciat recital. în in­
tenția organizatorilor, a- 
ceastă seară deschide o 
nouă serie de recitaluri 
Off Opera, susținute de 
artiști faimoși ai muzicii 
pop, jazz și ușoare. (IN­
FORMATIONS D’AUTRI- 
CHE, 26 iulie)

Din nou pe scenă

• Pentru prima dată 
după moartea fiului său 
Connor, care s-a aruncat 
dintr-un zgirie-nori din 
New'York in luna martie. 
Eric Clapton se va întoar­
ce in decembrie pe sce­
nă. împreună cu George 
Harrison. Grupul chita­
ristului britanic îl va a- 
compania pe fostul com­
ponent al celebrilor Bea- 
ties in treisprezece con­
certe date în Japonia. 
(CORRIERE DELLA SE­

RA, 26 iulie).

Planeta 
Max Ernst

• Călător sideral și 
siderat. Gilbert LaseaUlt 
nu este un străin pe „pla­
neta" Max Ernst. El 
știe să descifreze „para- 
miturile" („acele aproa­
pe mituri în care nu crezi 
decît pe jumătate"). El 
știe să se bucure de un 
peisaj rezultat dintr-un 
ciudat colaj... Caftea 
semnată de Gilbert Lâs- 
cault este o foarte plă­
cută călătorie pe Pla­
neta Max Ernst, apăru-

-• tă la editura fundației 
Maeght. (LIRE, No 190— 
191), Etc),

Plimbări 
literare

• La editura Ouest
France a ’apărut volumul 
semnat de Rene Gaudez, 
Promenades Litteraires 
ă Rouen. Este înfățișată 
istoria orașului în șase 
itinerarii străbătute de 
umbrele scriitorilor : A- 
lain, Corneille, Flaubert, 
La Varende, Maupaș.» 
sânt, fără a-i uită • pe 
Hector Malot, Maurice 
Leblanc sau Vefhaeren. 
(LIBERATION- LIVRES, 
25 iulie). * .

Portocala 
mecanică pe scenă

• în traducerea sem­
nată de dramaturgul na- 
poletan Enzo Moscato și 
în regia tunisianului 
Cherif, Ia 3 august a 
fost prezentată la Salemo 
versiunea scenică a ro­
manului lui Burgess — 
Portocala mecanică. Cu 
aproape 20 de ani în ur­
mă, filmul cu același nu­
me, realizat de Stanley 
Kubrick, după romanul 
lui Anthony Burgess, a 
stîrnit polemici dar și a- 
precieri entuziaste în în­
treaga lume. Adaptarea 
scenică a romanului a 
fost realizată de însuși 
Burgess în 1990, pentru 
Royal Shakespeare Com­
pany. (CORRIERE DEL­
LA SERA, 26 iulie).



REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• De ceste zece ani 
Marlene Dietrich s-a retras 
din viața publică, nu insă 
în „maniera" Garbo : își 
vede familia și prietenii, 
călătorește dar aranjează 
lucrurile în așa fel incit 
să nu atragă atenția. In 
plus, are în sfirșit timpul 
necesar pentru a gus­
ta literatura — Goe­
the, Rilke, da, cu 
opera acestuia din urmă 
își petrece zilele și 
nopțile. Intr-un amplu 
interviu acordat revistei 
Her Spiegel, actrița își 
amintește de copilărie și 
educația deosebită pe 
care a primit-o de la 
mama sa : „încă de mic 
copil m-a învățat să mă 
stăpînesc și să nu-i su­
păr pe alții cu pornirile 
mele negative". La aceas. 
ta s-a adăugat studiul 
limbilor străine și, mai 
tîrziu, influenta pe care 
a exercitat-o teatrul asu­
pra sa : „Teatrul face

parte din educație. Am 
fost elevă la școala lui 
Max Reinhardt din Ber­
lin. Profesorii noștri erau 
cu toții actori care au ju­
cat in Teatrul Reinhardt. 
Eram trimiși la diferite 
teatre, mai intii în culise, 
apoi pentru figurație Si 
roluri de o replică. Mai 
tîrziu. rolurile au devenit 

* mai mari, pină in ziua in 
care eram invitați la o 
discuție pentru a primi 
un rol mai important" 
în legătură cu filmul în­
gerul albastru, actrița se 
simte îndreptățită să a- 
ducă lămuriri : -în timpul 
filmului eu eram o actri­
ță necunoscută din Ber­
lin. Jucam un rol mic în- 
tr-o piesă de teatru. La 
venirea regizorului Jo­
seph von Sternberg, so­
licitat de Emil J armings 
la Berlin i-a fost pre­
zentată actrița necunos­
cută Trude Hesterberg, 
care a dat probele obiș­

nuite. A doua zi. a cerut 
ca persoana care joacă 
rolul secundar în piesă să 
se prezinte la el. După 
ce am stat de vorbă, am 
dat probele de film. Dl. 
Sternberg și-a impus vo­
ința și am încheiat con­
tractul. După încheierea 
filmărilor. regizorul a 
.plecat în America, iar fil­
mul a rămas închis in­
tr-un sertar pină cînd 
Paramount-ul a cumpărat 
îngerul albastru. Ver­
siunea engleză, pe care 
am făcut.o în paralel - cu 
cea germană, a togt cea 
reținută, . deoarece fil­
mul mă prezenta m ro­
lul unej femei fatale și 
nu al Ldlei cea frumoasă 
și obraznică. La cererea 
regizorului, am primit o- 
ferta de a pleca in Ame­
rica. Am acceptat-o și 
așa a început cariera 
mea. Deci nu îngerul 
albastru m-a făcut star». 
Pentru mulți ani. frumoși 
și fericiți. după cura 
mărturisește, Paramount- 
ul i-a fost patria. Aid 
a lucrat sub îndrumarea 
unor mari regizori ; Jo­
seph von Sternberg. 
Ernst Lubitsch. BiUy 
Wilder etc. Despre patria 
sa natală, actrița decla­
ra : _Am iubit Germania 
dinainte de Hitler iar 
amintirile mele sfat fru­
moase si triste, ca toate 
amintirile. Sin: mindră 
de umorul meu berlmez. 
unic in lume, care deseori 
mi-a făcut viața mai u- 
șoară". (în imagine : 
Marlene Dietrich intr-o 
scenă din Ineerol albas­
tru.) (DER SPIEGEL, ar.
25.17 iunie).

Sinatra la Pompei O Cenușăreasă îmbrăcată de Nina Ricci

• Frank Sinatra <in 
imagine), supranumit „The 
Voice". își va sărbători în 
Italia cei 75 de ani în ca­
drul unui concert dat la 
26 august în amfiteatrul 
din Pompei. Inițial, cele­
brul cintăreț american a 
vrut să apară pe scena de 
la Masehio Angioino din 
Neapole. Dar polemici 
tehnice (și birocratice) au 
anulat practic acest eve­
niment estival napolitan. 
în cele din urmă a ciști- 
gat Pompeiul. Organiza­
torii au dat asigurări că 
in timpul concertului lui 
Frank Sinatra va ti pro­
tejat patrimoniul amfi­
teatrului antic. (LA RE- 
PUBBLICA, 1 august).

Andrei Șerban 
la Almeida

• Reputatul regizon ro­
mân Andrei Șerban va 
pune in scenă Hippolytos 
de Euripidc, care va avea 
premiera la 17 septembrie 
Pe scena Teatrului Almei­
da din Londra, avînd in 
rolurile principale pe 
Janet Suzman, lan Mc. 
Diarmid, Duncan Bell și 
Brenda Bruce. (THE STA­
GE AND TELEVISION 
TODAY, 18 iulie).

Tu ai spus-o I

• La realizarea, pe sce­
na Palatului Congreselor 
din Kremlin, a recentei 
premiere Cenușăreasa, pe 
muzica lui Serghei Pro­
kofiev, au colaborat : Or­
chestra națională a Rusiei, 
sub bagheta unui tinăr 
talent, Mibail Pletnev, 
Vladimir Vasiliev (core­
grafia) și Gerard Pipart. 
directorul artistic al fir­
mei „Nina Ricci" (costu­
mele). Au fost confecțio­
nate aproape o sută de 
costume, după desene o- 
riginale, care au Însumat 
fiecare 150 de ore de 
muncă. Țesăturile, mode­

lele speciale ale coafuri­
lor, accesoriile au fost a- 
lese de același maestru, 
astfel incit putem spune 
că această Cenușăreasă a 
fost îmbrăcată din cap 
pină-n picioare de Nina 
Ricci. Prezent la premi­
eră, Gerard Pipart decla­
ra că singurul sfat primit 
din partea lui Vasiliev a 
fost să ia partitura lui. 
Prokofiev și să procedeze 
de așa manieră incit ceea 
ce vor vedea iubitorii ba­
letului să se armonizeze 
cu ceea ce vor auzi, (NO- 
VOSTI, ionic).

Salzburg *92
• Gerard Mortier și co­

laboratorii săi din condu­
cerea Festivalului de la 
Salzburg au anunțat pro­
gramul viitorului Festival 
care va avea o deschidere 
mai mare către muzica de 
astăzi. Sosirea lui Pierre 
Boulez, cu o serie de șase 
concerte, in calitate de in­
terpret și compozitor, și 
a citorva texte capitale ale 
secolului nostru, este sem­
nificativă pentru o stra­
tegie culturală neancora­
tă încă la tradiția 
clasică. Cu atît mai 
importantă apare alegerea 
boulcziană, dacă se ține 
cont că s-a decis progra­
marea lui San Francesco di 
Assisi de Olivier Mes­
siaen, care a fost maestrul 
lui Boulez. O oarecare u- 
șurare in fizionomia Festi- 
tivaluluj vine apoi prin 
programarea operei Din 
casa morții de Leos Ja- 
naccfc, care va fi dirijată

de Claudio Abbado. fi­
rește nu a fost uitat Mo. 
zart, care va avea trei o- 
pere pe afiș, dintre care 
Clemența lui Titos va fi 
dirijată de Riccardo Muți, 
intr-o nouă punere în sce­
nă. N-a fost negli­
jat nici Richard Stra­
uss, din creația căruia 
vor fi programate Femeia 
fără umbră și Saloaieea. 
Acestea suit elementele 
caracteristice ale ediției 
din 1992 a Festivalului 
muzical. Poate că aspec­
tul inovator mai radical 
ai noii orientări va consta 
in greutatea moderată a 
spectacolelor de proză — 
prin alegerea lui Peter 
Stein ca „dramaturg" — și 
cu propunerea a două noi 
producții cu Iulius Cae­
sar de Shakespeare și 
Wcsete (Căsătoria) a po­
lonezului Wispianski. in 
regia lui Andrzej Wajda. 
(OORRIERE DELLA SE­
RA, 1 august).

Mittelfest I

• De multe ori actorii 
socotesc că anumite re­
plici nu sint bune, nu le 
convin și vor să le schim. 
be cu sau fără avizul rea­
lizatorilor. Iată ce declară 
actrița Laura Morante 
„implicată" într-o aseme­
nea acțiune : „Aș vrea 
uneori" Să schimb repli­
cile pe care le spun dar 
mă tem după experiența 
cu Bianca (regizor Nanni 
Moretti). într-o zi Mo­
retti a venit să-mi spună 
că a schimbat o frază. 
Am citit-o și i-am repli­
cat că nu-mi place, că e 
nulă, idioată. Nanni a 
răspuns : „E amuzant, tu 
a-i spus-o azi dimineață" 
și a plecat rîzînd». (PRE­
MIERE, august).

• Localitatea Cividale 
del Friuli, fondată in 
anul 53 ten. de către Cae­
sar. sub numele de Fo­
rum Julii (de unde și del 
Friuli). încărcată de isto­
rie. a fost timp de un­
sprezece zile gazda pri­
mului Mittelfest, cuprin- 
Zî'nd manifestări de tea­
tru. dans, muzică, cinema 
și marionete, provenind 
din cele cinci țări ale Pen- 
tagonalei (Austria, Cehos­
lovacia, Italia, Iugoslavia 
și Ungaria). Funcția tea­
trului în aceste țări s-a 
intensificat odată cu-eve­
nimentele politice. Nu este

tatîmplător că do) drama­
turgi, ungurul Arpad 
Goncz și cehoslovacul 
Vaclav Havel se află as­
tăzi in fruntea țărilor lor. 
Mittelfest ’91 a fost in­
tr-un fel festivalul preșe­
dinților. El a fost inaugu­
rat cu punerea în scenă a 
monodramei Medeea de 
Goncz, în prezența auto­
rului, și 6-a încheiat Cu 
Sărbătoare rustică, pri­
mul text al lui Vaclav 
Havel, scris în 1963. Vi­
itorul festival va fi sub 
semnul lui Kafta. (COR- 
RIERE DELLA SERA, 1 
august.)

Versiune nouă
• David Edgar sem­

nează noua versiune a 
povestirii clasice Straniul 
caz al Dr. Jekyll și d-lui 
•Hyde de Robert Louis 
Stevenson, pe care Ro­
yal Shakespeare Com-

pariy o va reprezenta la 
Centrul". Barbican din 
Londră începînd cu data 
de 27 noiembrie, în regia 
lui Peter Wood. (THE 
STAGE AND TELEVI­
SION TODAY, 18 iulie).

Vanity Fair
• AFLĂM că actrița Demi Moore 

_  protagonista filmului Gbost și a 
recentului The Butcher s Wife, in 
virs ă de 28 de ani. soția regizorului 

. Bruce Willis, poartă in fotografia mai 
puțin obișnuită de pe copertă (in 
așteptarea celui de-al doilea copil al 
celui mai pasionant cuplu de la 

Hollywood- — după cum se poate br- 
ne vedea) bijuterii cu diamante crea­
te de firma Laykin et C» con' 
țează detaliile in arta fotografică !).

Numărul din luna august al reviste: 
americane Vanity Fair (Bilciul De­
șertăciunilor) cuprinde citeva articole 
foarte interesante, dintre care ne-a reți­
nut atenția Havel's Choice, semnat de 
Stephen Schiff, cribc de film de la 
National Pubic Radio. Iată oe spune 
(despre V. Havel) Lubos Beniak — 
redactorul șef al celui mai important 
săptâminal ceh, Mlady Svei • „Toată 
lumea știe că nn om onest Si
aceasta este cea mai semnificativa ai- 
ferență intre el și toți ceilalți* (s.n.). 
Vâclav Ha. ei, autorul Revoluției de 
Cat fea — „capodopera sa dramatur- 
gkă- — este o raritate printre con- 

• Înmii : î<i compune singur
discursurile, acestea fiind, ta ultima 
vreme principala sa producție litera­
ră, multe dntre aoeste discursuri pu- 
tindu-se număra printre cele mai bu­
ne eseuri ale sale. Conslderîndu-1 un 
foarte bun politician (in ciuda faptu­
lui că s-a spus că ar fi naiv) S. Schiff 
aerie : „Have! a fost în stare să ne­
gocieze cu comun'știi îs această pe­
rioadă de tranziție fără ca nici mă­
car o fereastră să fi fost spartă, nici 
măcar o mașină răsturnată. Ne-am 
obișnuit să ne așteptăm ca națiunile 
să fie conduse de mediocrități [...], de 
oameni care și-au manevrat abil pro­
priul drum spre putere. Unde în altă 
parte a mai fost recent condusă o na. 
țiune chiar de către cetățeanul său cel 
mai valoros

Mai citim in paginile revistei despre 
o organizație a părinților copiilor 
uciși, victime ale crimelor din Hous­
ton. Dintre declarațiile acestor neferi­
ciți părinți reținem faptul că ei se 
simt loviți de două ori : o dată de 
crima in sine si a doua oară de sis­
temul de justiție", care de multe ori 
lasă nepedepsiți. sau pedepsiți prea 
puțin, pe criminalii care se bucură 
uneori de grațieri nejustificate, de 
„bună purtare fa închisoare*.

Tot in luna august se împlinește un 
an de la invadarea Kuwalt-ului de 
către Saddam Hussein și în articolul 
Intitulat How Saddam Survived, Gail 
Sheehy — de curind nleasă „cea mai 
bună scriitoare-ziaristă" — face o ana­
liză a acestui act de „canibalism geo- 
politic" ți consideră că prima și cea 
mai importantă însușire a lui Saddam 
Hussein ca supraviețuitor este tăria 
nervilor săi de oțel. Apoi, structura 
de tip stalinist a partidului Baath, 
sistemul de supraveghere a suprave­
ghetorilor (fapt omis de Ceaușescu, 
se amintește ta or tied), precum și 
modul de recrutare a tinerilor pentru 
gărzile republicane și gărzile perso­
nale (cărora, pe lingă bani, mașini, 
femei frumoase — toate acestea ten­
tații pentru adolescenți — te acordă 
și un adevărat „permis de brutalita- 
te").

Dar să revenim la artă, oprindu-ne 
asupra cărții semnate de Agnes de 
Miile : Martha : The Life and Work 
of Martha Graham — este vorba 
despre biografia dansatoarei și core­
grafei Martha Graham, cea care spu­
nea adesea că „Locul pe care stă o 
balerină, gata să-și ia zborul in dans, 
este un loc sfînt". (M.G.).

>■

Lire

gendă familiară în mediile oamenilor 
de condei. După scurte informații la 
zi și a rememorării celor de acum 30 
de ani, cinci plimhări literare cu scri­
itori, acolo unde s-au născut sau au 
crescut : Gracq la Saint-Florent-le- 
Vieil, Marguerite Yourcenar le Mont- 
Noir trecînd și pe la muzeul ce-i este 
dedicat la Saint-Jans-Cappel în drum 
spre Ostende, Louis Guilloux la Saint 
Brieue, Claude Simon la Perpignan și 
Salses, Jean Giono in Provence : Re- 
dortiers, le mont d’Or și caia de la 
Paraîs, Durance, Pierre Assouline are o 
convorbire cu laboriosul scriitor din 
Vendee, Michel Ragon, devenit cele­
bru în 1984 cu volumul-Lșs moushoirs 
rouges de ''Chalet. în snirihiaiele-i 
răspunsuri, mîndrul-vendf.cn își măr­
turisește „slăbiciunile" literare, pla­
nurile de viitor, ritmul neobișnuit în 
care lucrează, preocupările ca roman­
cier, istoric de artă și arhitectură, 
istoric, preferințele politice... „La trei­
zeci și cinci de ani (acum Râgon are 
67 de ani) am trecut de la cultura 
originară la cultura savantă pe care o 
prefer", declară scriitorul, a cărui o. 
peră însumează vreo șaptezeci de cărți. 
In paginile dedicate prezentării unor 
volume însoțite de fragmente eloc­
vente au fost alese : La vie est belle 
a profesorului de lâ Harvard, Stephen 
Jay Gouid tradusă de Marcel Blanc 
(ed. Seuil) in care autorul încearcă,să 
rezolve mistere, enigme ale unor fo­
sile. organisme care au viețuit și au 
evoluat „Viața mea este un roman 
care mi interesează mult", nouă cu­
vinte prin care Hector Berlioz sinte­
tizează, după părerea lui. romantismul 
francez. Amestec de calități și defecte 
moștenite de la părinții săi, Berlioz în 
Memorii își dezvăluie complexitatea 
în complexul epocii pe care a trăit-o 
(ed. Flammarion). Volumul este 
grijit de Pierre Citron. La volte 
vertugadin este al șaptea volum 
ciclul Fortune de France apărut 
curind (ed. Le Fallois). datorat 
Robert Merle, descriind epoca 1607— 
1610. Autorul dezvăluie, cj știința is-

în­
des 
din 
de 
lui

>

• NUMĂRUL dublu 190—191. vara 
1991 are un sumar bogat, sub generi­
cul „de vacanță". A nu se crede in­
tr-un rabat al calității, „vacanța" este 
marcată printr-o varietate de mate­
riale, de fapt, obișnuită sumarelor re­
vistei. Bernard Pivot își dedică în­
semnările scriitorului Antoine Blon­
din, mai puțin productiv în ultimii 
ani datorită sporitei înclinări spre 
produsul viilor, franceze, devenit o le­

tonei 61 • scrisului, sufletul persona 
jetor cu pofte greu de satisfăcut, ca 
pabile de perfidii nebănuite ca și de 
admirabile sacrificii sau fapte de bra­
vură. Editura Robert Laffont este pre­
zentă cu însemnările L’epreuve, con- 
damnee â inert â 20 ans en Milaisie 
de Beatrice Saubin. Tulburătoare măr­
turisiri despre dureroasele aventuri 
ale unei tinere căreia U plăcea să că­
lătorească încă din școală, să vadă, 
să cunoască, ajungînd, nevinovată, să 
fie condamnată la moarte pentru de­
ținere de drog, comutîndu-i-se pe­
deapsa în închisoare din care este 
eliberată după zece ani de detenție. 
Si totul datorită unei romantice — 
asa credea Beatrice Saubin — povești 
de dragoste. O altă poveste de dra­
goste cunoscută din romanul d’Amant 
(Goncourt 1984) devenită film și re­
luată. nescrisă cu alte detalii reme­
morate la 74 de ani de Marguerite 
Dur as fed. Gallimard). Din nou isto­
rie, datorată scriitoarei belgiene Nella 
S. Hasse En Ia foret de Lonsue At- 
tente (ed. Seuil) narînd bătălia de la 
Azincourt (25 oct. 1418), dintre iran- 
cezî și englezi, și soarta lui Charles 
d’Orleans atunci avind numai 24 de 
ani. La face des eaux este o „poves­
tire" st aparținînd prolificului scri­
itor Robert Silverberg (ed. Laffont). 
O Chroaique d'«n fin de siecle (1889— 
1900) semnată de Jean-Pierre Rioux 
pe care cititorii Le Monde-ului au 
cunoscut-o in eșantioane, in variantele 
și complexele relații. O altă „croni­
că", la fel de surprinzătoare, a lumii 
cafenelelor pariziene.de diverse cate­
gorii — La compagnie des zincs de 
Francois Caradec și Robert Doisneau 
(ed. Seghers). Și ultimul fragment din 
Fabrice, dramatica existentă a unui 
copil suferind,* în care Brigițte Vallan- 
tin-Dulac își dezvăluie tragedia și 
dragostea în paginile cărții editate de 
J.-C. Lattes. Biroul scrii toru'ui apar-

. ține de data asta romancierului, ese­
istului. istoricului și recentului‘acade­
mician care, și Ia aproane 70 de ani, 1 
degustă seninătatea regiunii din apro­
pierea orașului Toulouse. Jose Caba- ' 
nes. Nu lipsesc Les cha’ripionats d’or- ■ 
thographe (cu participarea a 103 țări 
în 1991), jocurile Eux și rubricile de 
noutăți editoriale. Un număr nu. nu-: 
mai pentru vacanță. (A.FJ
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Gura păcătosului
• Combativul poet și traducător 

Romulus Vulpescu nu mai scrie ver­
suri de cînd e senator. ■ Revista CA- 
ȚAVENCU (nr. 32), pioasă cum o 
știm, își amintește cu nostalgie de 
vremea cînd senatorul de astăzi 
aducea Prinos Partidului (Ed. I. 
Creangă, 1986) — este titlul unei 
culegeri omagiale, firește, pentru 
partidul de guvernămînt al lui N. 
Ceaușescu — următorul Sonet entu­
ziast și patriotic, din care cităm și 
noi: „Sunt (ortografia noastră stră­
moșească ! — Cronicar) mîndru că 
prin nobile strădanii / Am izgonit 
din țară tirania, / Și-n casa mea 
domnește omenia ; / Sunt mîndru că 
mi-s liberi astăzi anii“. Și versul fi­
nal : „Sunt mîndru că Partidul mi-e 
părinte". Recitindu-1 pe senatorul de 
azi și poetul de-ieri, suntem (!) cu­
prinși de mîndrie noi înșine. • Con­
form ziarului AZI (din 14 aug.), la 
congresul recent al P.S.M.. tovarășul 
D. Bălăeț, poet și critic mioritic, a 
declarat : „Cu ajutorul P.C.R. am 
scris 15 cărți." Noi știam demult că 
fără ajutorul cu pricina tovarășul 
cu pricina n-ar fi publicat nimic, dar 
ne bucurăm s-o auzim din gura cu 
pricina. Gura păcătosului adevar 
grăiește ! • în Expres Magazin nr. 
32 a apărut sub semnătura Vasilisc 
o notă cu titlul Dej contra Ceausescu 
prin poet>i ’or în care, pomindu-se 
de la un namflet în versuri al dlui 
Adrian Păunescu împotriva dlui Dan 
Desliu se aiunge la identificarea su­
gerată de titlu : și anume că tot ce 
reproșează ce’ dintîi celui de al doi­
lea poet i s-ar potrivi celui dinții 
poet ca o mănușă. Noi avem de făcut 
o distincție elementară, dar esen­
țială : dl. Desliu și-s^ asumat lucid și 
curajos erorile tinereții, și nu astăzi, 
ci pe timpul lui Ceaușescu. intrînd 
în disidență. în vreme ce dl. Pău­
nescu întîrzie s-o facă, ba chiar se 
comportă după revoluție la fel de 
odios-lamentabil ca și înainte. Errare 
humanum est, perseverare diaboli- 
cum. Noi respectăm pe cei care au 
curajul să-și recunoască greșelile 
mai mult decît pe cei care nu gre­
șesc ! • Tot Vasilisc și în același nu- . 
măr ne semnalează un text al dlui 
Leonard Gavriliu contra dnei Moni­
ca Lovinescu și în care apreciază că 
partidul România Măre ar avea „o 
orientare indubitabilă de centru- 
stînga". Nu știm cu ce mînă se în­
chină di. L.G., dacă s-o fi închinînd, 
dar confuzia d-sale între stingă și 
dreapta ne face să ne închinăm 
cu... dreaptă. Cît despre centrismul
P.R.M., e preferabil să nu mai vor­
bim • Din ZIG-ZAG nr. 32. cule­
gem cîteva mostre de expresivitate 
involuntară și le supunem atenției 
dlui Eugen Negriei. Ele provin din- 
tr-o scrisoare adresată redacției de - 
V. Crișan pensionar din Deva, de 
meserie tehnician mecanic, membru 
al fostului P.C.R. și participant la 
conferința la care PS.M. a uzurpat 
P.D.M. (16 nov. 1990) : „Știți ce a 
spus un muncitor tînăr (30—35 de 
ani) din București referitor la dra­
pelul României 7 Că a fost mutilat. 
I s-a făcut gaură prin decuparea 
stemei. Cine a fost netrebnicul să 
decupeze ce a fost mai frumos și mai 
semnificativ din drapelul românesc, 
iar noi ca oile ne-am luat după el ? 
Am abordat și umblat cu steagul cu 
gaură ca nimeni în lume. Iar voi 
ziariștii și politicienii cu trădătorii 
de partid și țară ați ponegrit parti­
dul comunist, ați arestat conducerea 
totală a partidului, l-ați împușcat ca 
pe un cîine pe CEAUȘESCU — con­
ducător capabil, apreciat peste tot, 
decorat de toate țările cu diplome, 
medalii și cadouri".
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Undepeste patru milioane lei !

oi. aiareș. ue Cc o sa
bibliotecii, ne putem închipui. wn- 
cum. dorința d-sale e atît de puter­
nică incit dă buzna peste bieții bi­
bliotecari nu cu documentele cerute 
de un atare act, cum este evacuarea 
unui lăcaș de cultură, ci insoțit de 
polițiști. Stupefianta știre ne-o dă 
FLACĂRA nr. 33 și ea se referă la 
Biblioteca și Clubul Cooperativei 
Meșteșugărești din str. I. Văcărescu 
nr. 4, București. Toate bunurile Clu­
bului și Bibliotecii provin din contri­
buția celor 50 000 de membri ai Co­
operativei, între care 6 000 handica­
pați. Ne vine în minte întrebarea 
dacă dl. Mareș'a citit vreo carte în 
viața d-sale. Răspunsul, ghiciți-1 
dv. ! • „Prea multe publicații sînt, 
după mine, un semn de sărăcie, iar 
România este âzi o țară producătoare 
de ziare. Nu am nici o îndoială că, 
nu peste multă vreme, din puzderia 
de periodice vor rămîne, ca și din 
puzderia de partide, prea numeroase 
și ele, numai cîteva, iar printre 
ele va figura, desigur, și acest minu­
nat săptâmînal care se numește 
TOTUȘI IUBIREA". De unde am 
spicuit aceste fraze denotînd o acu­
tă nostalgie a unicului (ziar, partid), 
nu mai e, credem, nevoie să vă spu­
nem, Poate doar numărul minunatu­
lui săptăminal cu pricina : 33 (din 
15—22 aug.). Dar autorul frazelor 
n-âveți cum să-l ghiciți. Ne pare 
rău ’ el este poetul Grigore Vieru. • 
în minunatul săptâmînal mai puteți 
citi o mulțime de lucruri, care însă 
nu știm de vă vor întări în ideea că 
el va rămîne. De exemplu, o poezie 
din 1983 a lui Adrian Păunescu, în 
care se află și acest vers emblematic 
pentru devotamentul poetului de 
curte comunistă : „Noi credem în 
drumul pe care am mers". Noi nu! • 
în același număr, deci, fiul directo­
rului revistei se. răfuiește cu fostul 
lui coleg de an, Marian Munteanu, 
într-un serial intitulat Liderul nos­
tru comunist. Motivele răfuielii se 
subînțeleg, argumentele sînt însă 
derizorii. Andrei Păunescu dovedeș­
te, ce e drept, o memorie excelentă : 
reproduce fraze întregi (nota bene : 
între ghilimele), rostite cu ani în 
urmă de Colegii lui, în cadrul unor 

banale ședințe de UASCR. Un amă­
nunt : Andrei Păunescu a aflat de 
la cineva, în ziua de 19 decembrie, 
că studenții ar fi primit din partea 
conducerii (a cui conducere nu ni se 
spune : a P.C.R., a UASCR, a Fa­
cultății ? — Cronicar) dispoziția de 
a se fi infiltrat pi intre manifestanți 
ca să rețină numele și figurile celor 
turbulenți. Cum Andrei Păunescu 
pune informația pe seama lui Tudor 
Lavric, fostul său coleg și colabora­
torul revistei noastre. îl rugăm pe 
Lavric să facă lumină în acest epi­
sod. Dacă tot vrem să știm adevărul 
întreg : să ni se spună clar ce con­
ducere a dat ordinul cu pricina. • 
Fiind totuși iubirea lui Adrian Pă­
unescu o iubire de' familie, nu ne 
surprinde că directorul îl publică 
pe C. Mitea, fostul consilier prezi­
dențial, cu amintiri despre felul 
cum „l-a cucerit Păunescu pe Ceau­
șescu". Versurile citate in sprijin 
nu sînt însă curajoase, cum are auto­
rul impresia, ci de-a binelea tică­
loase. Ceaușescu e lăudat în ele ca 
fiind constructor de fabrici și nu de 
pușcării. Ce a fost cu fabricile mon­
struoase construite din ordinul dic­
tatorului, știm cu toții. Ele ne ștab 
încă in spate ca o povară. Despre 
pușcării, ce să mai spunem ? Oare 
azilele psihiatrice unde au fost in­
ternați Paraschiv și alți disidenți nu 
erau tot niște pușcării ? Iar cei uciși, 
ca Ursu. unde au fost ei uciși, nu 
tot în niște pușcării care se chemau 
secții de anchetă penală ale secu­
rității ? Chiar așa de orbi și de 
idioți ne crede Păunescu incit să nu 
vedem că d.^ar Urma închisorilor și 
Tvw>trw4»l» din ’Temea lui Dej se 

nu esența represivă a 
Mai departe : dl. Ion 

dl. Gustav Perdea, 
infiltrat în mișcările

lele
sen im ua>era. 
sistemului ?
Coja aparâ pc 
spion ceauș ist 
de dreapta din Franța, dar nu dove­
dind că n-a fost, ci încercînd să-i 
justifice actele ca izvorîte din dra­
goste de țară, preocupat de proble­
ma Transilvaniei. Așa va să zică ! 
Nostalgiile ceaușiste și securiste se 
exprimă pe față în Totuși iubirea. • 
Unde ni sînt comuniștii ? se întrea­
bă dl. Al. Chiriacescu tot acolo, în­
tr-un articol în care se plînge că 
PJS.M., dL Verdeț și doctrina comu­
nistă sînt bagatelizate de o anume 
parte a presei (știți dv. care anume) 
în loc să fie luate în serios, comenta­
te savant și analizate minuțios. 
Asta ne mai lipsea ! Noroc că limba 
de lemn a dlui Verdeț et comp, nu 
suportă analizele. • Mai doriți in­
formații despre minunatul săptămî- 
nal 7 Să vă mai oferim două (firește, 
din același număr) : Adrian Păuftes- 
cu se întreține cordial și compăti­

HORA DIN DEALUL SPIRII - litografie de EBERG

mitor cu Ion Dincă și Nicu Ceau- 
șescu. Aniîndoî, oameni de treabă 
după revoluție. înainte.™

Presa comunistă 
cenzurată

• în ultimul număr (triplu !) din 
STEAUA se remarcă o prezentare 
amplă, enciclopedică și eseistică, a 
biografiei și operei lui I. Negoițescu. 
Portretul spiritual făcut criticului și 
istoricului literar din exil de către 
Gh. Grigurcu este memorabil : „Es­
tetul rafinat, dandy-ul sibian din 
tinerețe, cîntat de Radu Stanca, în 
triumfal-melancolicul travesti stră­
veziu al Corydonului, a găsit în 
sine resursele necesare unui mili­
tantism dintre, cele mai pilduitoare. 
Sub moliciunea catifelată a contem­
plației experte și sub ornamentele 
copioase ale stilului voluptuos, se 
afla în așteptare o sabie de Toledo, 
pe care posesorul său a tras-o cu 
bărbăție, la ceasul cuvenit". Și în 
alte texte din revistă problemele li­
teraturii, ale culturii în general sînt 
considerate în strinsă legătură cu 
problemele sociale și politice. Ast­
fel, însuși Calus Dragomir, cu auto­
ritatea sa guvernamentală, recu­
noaște și într-un fel susține necesi­
tatea ca filozoful să iasă în stradă : 
.jSă recomandăm filozofului să nu 
iasă în stradă ? Să căutăm a-1 con­
vinge că este preferabil să pără­
sească agora ? Ar fi una din greșelile 
mari ale acestui moment al desti­
nului nostru. Strada are nevoie de 
filozof, dar, am spus-o deja, și filo­
zoful are nevoie de stradă". în 
schimb. Marian Papahagi. într-un 
interviu acordat lui Virgil Mihaiu, 
respinge ideea că literatura are vreo 
obligație față de politică : „Eu de­
test ideea de roman politic, adică un 
fel de constringere a literaturii să 
facă altceva decît ceea ce este me­
nirea ei — dacă vrea, inclusiv poli­
tică ; detest ideea că literatura tre­
buie să înlocuiască discursul social 
incomplet în regimurile totalitare și, 
în general, detest ideea că literatura 
trebuie să fie într-un fel sau într-al- 
tuL Literatura nu merge în nici un 
fel de propoziție în care apare ver­
bul trebuie". • Aflăm de la BBC că 
în Moldova Sovietică primul minis­
tru a hotârit cenzurarea tuturor zia­
relor din Moldova care publică știri 
preluate din presa centrală și care 
susțin actuala juntă militară, pre­
cum și interzicerea în întreaga Mol­
dovă a tuturor ziarelor centrale, 
începind cu Pravda, care au carac­
ter comunist Sîntem și noi o data 
de acord cu cenzura presei !

Cronicar
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