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Enervant»>

oameni de valoare
LA PARIS. în fața unui public care, nu șe mai entu- 
Lsmcază ușor pentru că este obișnuit, pină la dozabu- 
*re, cu toate experimentele artistice posibile, spectaco­

lul lui Andrei Șerban, O trilogie antică, jucat de actorii 
Teatrului Național din București, a avut un succes răsu­
nător. Iată momentul, descris, intr-un articol din Le 
Monde : „Paris, 25 iulie miezul nopții ; șase sute de 
spectatori reuniți pe gradenele de la Grande Halle din 
La Villette întîmpină cu ovații, în picioare, pe actorii 
Teatrului Național din București, la încheierea primei 
reprezentări a Trilogiei antice, puse in scenă de Andrei 
Șerban. Un spectacol de patru ore în greaca veche [...] 
care va marca — publicul nu s-a înșe-lat — istoria tea­
trului european".

Această . știre, în loc să ne bucure, ne face să roșim. 
Autorul spectacolului care „va marca istoria teatrului 
european" a fost tratat în propria lui țară ca un personaj 
indezirabil. (A avut un salariu de cinci mii de lei și ceva, 
a fost nevoit să stea la hotel, cu soția și doi copii mici 
și să gătească pe un reșou în baie, a avut de suportat 
tot felul de jigniri). Drept urmare, a ajuns să regrete că 
s-a repatriat după evenimentele din decembrie 1989 și că 
a acceptat postul de director al Teatrului Național ; ne-a 
părăsit și nu se știe dacă se va mai întoarce vreodată 
în România.

Nu este singurul caz în care autoritățile românești tra­
tează cu ostilitate o personalitate a culturii noastre. 
Uneori se ^simulează admirația și afecțiunea (strângeri 
de mâini, zîmbete, buchete de flori), dar atitudinea de 
fond rămâne nefavorabilă oamenilor de valoare. Acești 
oameni au o independență de opinie care enervează ofi­
cialitatea. în plus, ei constituie un incomod termen de 
kmparație pentru calitatea, umană și intelectuală a mul- 
Rra dintre guvernanți.

Nu întîmplător. cele mai reprezentative personalități 
ale culturii noastre — printre care scriitori de'mare pres­
tigiu ca Ana Blandiana, Octavian Paler, Andrei Pleșu, 
Nicolâe Manolescu, Mihail Șora, Ov. S. Crohrnălniceanu, 
■Mircea Dinescu, Petru Creția, Radu Enescu — sînt de­
nigrate cu grosolănie intr-o publicație care poate fi vă­
zută de multe ori în vitrinele sediilor F.S.N. și care a și 
primit, de altfel, un premiu din partea Ministerului de 
Interne : România Mare. Sub presiunea opiniei publice 
internaționale, unii reprezentanți ai oficialității dezavu- 
ează acum în mod public această revistă care ne com­
promite pe toți, prin însuși faptul că există, dar deza- 
'vuarea vine prea tîrziu. după ce conducătorii țârii și-au 
trădat simpatiile și antipatiile reale.

Oamenii de valoare au fost în timpul lui Ceaușescu 
și au rămas și în prezent. în dizgrație. Nu ne aflăm sub 
influența romanelor polițiste sau de spionaj pentru a 
crede, ca numeroși comentatori de azi ai vieții politice, 
că ește vorba de un scenariu bine pus la punct. Nu ne 
imaginăm, deci, că actualii guvernanți și-au propus, cu 
cinism, să-i distrugă pe oamenii de valoare In mod sis­
tematic, Se întîmplă însă altceva : toți cei care țin sub 
control în momentul de față societatea românească — 
sau. în.orice caz, aproape toți — au o aversiune structu­
rală față de elita intelectuală. Drept urmare, ei acțio­
nează ca și cum s-ar fi înțeles dinainte în această privință, 
ca și cum ar participa cu zel la o conspirație împotriva 
personalităților culturii.

Cum se explică această aversiune — greu de înțeles de 
către cineva din Occident, unde creatorii din orice do­
meniu sînt plătiți în aur șr ocrotiți asemenea unor mo­
numente ale naturii ? Se explică prin faptul că la putere 
se află, în prezent, tot oameni cu formație comunistă, 
complcxați și susceptibili față de semenii lor mai bine 
dotați. Să facem un efort și să ni-1 închipuim pe unul 
din numeroșii ex-profesori de Ia Academia. „Ștefan Gheor-

THEODOR AMAN (20 martie 1831 - 19 august 1891) : Portret de femeie. Număr 
ilustrat cu lucrări ale artistului

DIN SUMAR
ghiu" aflați în momentul de față în funcții înalte stînd 
de vorbă cu Alexandru Pâleologu, Există vreo șansă ca 
asemenea interlocutori să se înțeleagă ? Alexandru Pa- 
leologu ar găsi, poate, umorul'necesar ca să asculte fra­
zele emfatice și vide prin care preopinentul său ar în­
cerca. fără îndoială, să facă față situației. Dar fostul 
profesor de la „Ștefan Gheorghiu", conștient in adîncul 
sufletului de propria sa impostură și, în același timp, 
incapabil să-și recunoască inferioritatea și să se bucure 
că are prilejul să-l asculte pe un om inteligent, ar în­
cepe în mod sigur să se enerveze. Ce mai vrea și acest 
Alexandru Pâleologu ? Bine i-a făcut România Mare, 
cînd l-a prezentat ca pe un om de nimic, vîndut străi­
nilor. Păcat că nu era în București cînd au venit mi­
nerii...



OCHIUL MAGIC
ÎN SPATELE MANIFESTA. 

RILOR ȘOVINE SI AL REAC. 
ȚIILOR publice față de 
ELE SE CONTUREAZĂ TOT 
MAI CLAR ÎN ULTIMA VRE­
ME O SEMNIFICAȚIE POLI- 
TICA. După ce Camera Repre­
zentanților din Congresul 
S.U.A. a condamnat antisemi­
tismul din România, premierul 
Petre Roman a trebuit să ia a- 
titudine amenințînd cîteva pu­
blicații românești și maghiare 
cu suspendarea. Atitudinea a- 
ceasta dovedește că guvernanții 
sînt îngrijorați de escaladarea 
unor declarații care pun în pri­
mejdie credibilitatea, șl așa di­
minuată, a actualei puteri, bă­
nuită, și nu fără temei, de coni­
vență cu unele grupuri de pre­
siune ultranaționaliste. Dacă 
măsurile promise vor fi și adop­
tate, rămîne de văzut. Dl. Li- 
viu Mureșan, responsabil cu 
externele în conducerea FSN, 
crede cu totul altceva : și a- 
nume că extremiștii ar trebui 
mai întîi ascultați. Ca și cum 
pînă acum ei ar fi vorbit în 
deșert ! Trebuie spus că națio­
nalismul nu e un fenomen ex­
clusiv românesc : în toate ță. 
rile Europei centrale și de ră­
sărit, el s-a manifestat cu o a- 
numltă virulență în această fază 
de trecere de la totalitarism la 
democrație. Analizînd temele 
recurente ale discursului utili­
zat de cercurile șovine din 
România, observăm cîteva par­
ticularități care s-ar putea să 
nu fie absolut specifice, din 
contra, să indice un tip de ati­
tudine politică legat de evolu­
ții care se petrec in toate ță­
rile fostului lagăr comunist. 
Ideologia extremistă ascunde 
rigorile unui joc politic. Două 
serii de teme și două vocabu­
lare diferite își dau întîlnire în 
discursul naționalist est-euro- 
pean din ultimii doi-trei ani. 
Prima serie pare, la o privire 
superficială, a-și avea originea 
în tradițiile fasciste ale epocii 
antebelice, prelungite pînă spre 
1944—1945. Există similitudini 
frapante între limbajul unor 
publicații precum Europa sau 
România Mare și acela din Zia­
rele și revistele legionare din 
România deceniului 4 și a în­
ceputului deceniului 5. Obsesia 
cea mai puternică este aceea a 
primejdiei reprezentate de ele­
mentul alogen. într-una din ga­
zetele actuale, se afirmă, negru 
pe alb, că poporul român, al­
fabetizat după 1948, nu mai

Ideologie extremistă si
vrea să fie condus de „străini 
de neam și țară" (se dau nu­
mele unor evrei aflați în func­
ții politice imediat după revo­
luția din decembrie). Unele mi­
nistere și chiar guvernul în în­
tregul său ar păcătui printr-o 
„coloratură politică și națională 
neromânească". Veneticilor li 
se adaugă, în acest tablou ne­
gativ, „vînduții", stipendiații de 
cercuri din afara țării (de la 
CIA la Europa Liberă, de la 
National Endowment for De­
mocracy la marea finanță evre­
iască). Dacă evreilor li se pre­
tinde să-și semneze „imundele" 
articole cu numele adevărat, 
vînduților li se caută „expli­
cații" pentru a se fi dat cu „a- 
logenii", mergînd pînă la su­
gerarea unei posibile ascendențe 
semite. în legătură cu antise­
mitismul este antimaghiarismul. 
Ungurii sînt acuzați în masă de 
iredentism. Nu există nuanțe. 
In fond, elementul alogen, in­
diferent care, devine principala 
temă a respingerii în numele 
„neamului" românesc și a pre­
supusei lui dorințe de „puritate" 
rasială. Eminescu este cel mai 
des invocat, cu versurile din 
Doina, pentru această ură care 
i-ar mă cina pe „bunii români" 
contra veneticilor și vînduților 
de toate felurile. Pînă aici, nu 
este nimic nou. Ideologia le­
gionară folosea aceleași slo- 
gane și exemple. Lipsesc însă 
cîteva dintre acestea. Noul fas­
cism nu apelează, decît în mod 
excepțional, la teme, frecvente 
în epoca interbelică, precum 
cele confesionale, referitoare la 
ortodoxism, la sînge și la rura- 
litatea ancestrală. România Mare 
a deschis abia de curînd o 
campanie contra uniților și a 
catolicilor, deși confruntările 
interconfesionale au existat, 
mai ales în Transilvania. în le­
gătură cu nerestituirea de către 
biserica ortodoxă oficială a u- 
nor bunuri care au aparținut 
bisericii greco-catolice înainte 
de 1948.

CEA DE A DOUA SERIE DE 
TEME ALE DISCURSULUI EX. 
TREMIST PROVINE DIN AR­
SENALUL COMUNIST ȘI, MAI 
Ceaușescu a fost considerat în­

temeietorul unui național-co- 
EXACT, CEAUȘIST. Se știe că 
munism românesc. în punctul 
de plecare, această atitudine a 
fost antisovietică, dar și anti­
semită. Ceaușescu a aruncat 
primul anatema ideologică a- 
supra evreilor, a maghiarilor și 
a rușilor care au condus P.C.R. 
de la înființarea lui în 1921 și 
pînă în epoca Dej a anilor 50. 
A existat un celebru formular 
secret în 18 puncte care orienta 
P.C.R., după 1971, în alegerea 
cadrelor de conducere din in­
stituțiile de stat și de partid. 
Intre acestea, unele se refe­
reau direct la originea etnică, 
la rude aflate în străinătate 
(majoritatea evreilor era, ast­
fel, exclusă automat de la orice 
funcție in partid și stat) și la 
acțiuni cu caracter antiromâ- 
nesc. Dacă citim cu atenție în­
vinuirile aduse de gazetele ex­
tremiste unor personalități din 
opoziția sau din puterea ac­
tuală, remarcăm coincidența 
lor cu unele din faimoasele 
puncte ale formularului de ca­
dre ceaușisL Ne aflăm în fața 
unui extremism de stînga, tot 
așa de net ca și cel de dreapta. 
Un editorial din Europa (au­
gust) amenință în mod neechi­
voc cu alungarea din țară a tu­
turor alogenilor în ipoteza ve­
nirii la putere a unei forma­
țiuni care ar cuprinde oameni 
din (atenție la enumerare !) 
P.S.M., P.U.N.R. sau Partidul 
România Mare. în această vi­
ziune stingistă, reaua gestiune 
economică a guvernului Roman 
se explică prin scoaterea țării 
la mezat. Ar fi vorba de o ve. 
ritabilă „conspirație internațio­
nală" menită a „face din Româ­
nia o colonie a marelui capital 
străin". „Deocamdată — scrie 
un colaborator al Europei — 
vedem cum în jurul nostru se 
împletește conspirația și cum 
autoritățile o acceptă irespon­
sabil". Nu întîmplător Europa 
găzduiește generos comunicatele 
conducerii P.S.M. și ale unor 
filiale ale acestui partid, moș­
tenitor declarat al P.C.R., cum 
ar fi aceea de la Galați, în care 
P.S.M. este considerat „un suc. 
ceșor legitim" al fostului P.C.R. 
și se solicită restituirea cotiza-

joc politic
țiilor și patrimoniului său, con­
fiscat în urma unui decret din 
1990. Mai mult : Gh. N. Stroia, 
profesor de marxism și șef de 
cabinet al lui Dumitru Popescu, 
acum responsabil cu propa­
ganda Ia P.S.M., publică un vio­
lent atac contra primului-mi- 
nistru, căruia i se aruncă în o- 
braz că nu are nici un senti­
ment, „în afară de cele inter­
naționaliste". încrucișarea se­
riei fasciste cu seria comunistă 
este absolut limpede în dis­
cursul dlui Stroia : dacă obser. 
vația că dl. Roman nu și-ar fi 
putut realiza visul de a deveni 
ginerele lui Ceaușescu este o 
simplă murdărie, motivul a- 
cestui eșec ne întoarce la rădă. 
cina șovină a lucrurilor : ar fi 
fost respins de Elena Ceaușescu 
pentru că era „unul din ăștia", 
adică evreu ! Comunicatul con­
ducerii P.S.M. contra legii pri­
vatizării în variantă Roman 
promite renaționalizarea între­
prinderilor pe care această lege 
le-ar privatiza in mod abuziv 
(dar ce.înseamnă asta ?) în ca­
zul că P.S.M. ar veni la pu­
tere. Amestecul de comunism 
(întărirea organelor de ordine 
și a SRI, salvarea fostei secu­
rități, condamnarea Europei 
libere, a „agenturilor" in ge­
neral, „uneltirile" marelui ca­
pital occidental etc.) și de fas­
cism (alungarea alogenilor, pu­
ritatea neamului, economia prin 
noi inșine, ura contra veneti­
cilor etc.) este probabil trăsă­
tura cea mai izbitoare din ideo­
logia extremistă de după de- 
cembrie 1989.

COINCIDENTA ACEASTA DE 
VECHI IDEI COMUNISTE ȘI 
DE ȘI MAI VECHI IDEI LE­
GIONARE FACE ORIGINALI­
TATEA CONCEPȚIILOR EX- 
TREMISTE CONTEMPORANE. 
Oricîte surse de inspirație i-am 
descoperi în doctrina național- 
comunistă a lui Ceaușescu, ea 
răspunde în fond unei confrun­
tări politice, esențiale pentru 
istoria actuală din România și 
din alte foste țări ale lagărului 
sovietic (inclusiv din Uniunea 
Sovietică). Cred că are dreptate 
Dahlendorf să susțină că miza 
reală a confruntării este aceea 
dintre adepții societății des­

chise, integrate in Europa, în 
lume, și adepții societății în­
chise autarhice și ai statului 
etnocratic. Noul fascism și noul 
comunism păstrează caracteris­
tici importante din moștenirile 
ideologice respective, dar se 
definesc prin împerecherea lor 
într-o ideologie diferită, apă­
rută în condițiile geopolitice și 
morale de după prăbușirea tota­
litarismului. Nașterea democra­
ției se dovedește un proces di­
ficil și care provoacă reacții 
energice. Democrația însemnînd 
deschiderea sub toate raportu­
rile, edificarea ei atrage furia 
conservatorilor atașați de struc­
turile și de mentalitățile tira­
nice. Orice reformă determină 
o contrareformă. Reformiștii 
(radicali sau timizi) se lovesc 
de spiritul ostil înnoirii, care se 
manifestă în mod clar ca o com­
binație de naționalism și de co­
munism. Contradicția internă nu 
împiedică, s-ar părea, contra­
reforma să cunoască un anu­
mit succes. Organizația Pamiati 
din U.R.S.S. ori extremiștii noș. 
tri își bazează acest succes atît 
pe componenta naționalistă (sfă. 
rîmarea ultimelor imperii și fe­
derații din Europa, ca U.R.S.S. 
ori Iugoslavia, implică o redeș­
teptare a spiritului național, iar 
scăderea capacității de domi­
nare externă a U.R.S.S. con­
duce la tendințe revizioniste, 
care pot deveni alarmante), cit 
și pe aceea comunistă (popu- 
llsmul e în floare în Polonia, 
Cehoslovacia și în alte părți, în 
contextul inflației și șomaju­
lui mai mult ori mai puțin ine­
vitabile prin aplicarea reformei 
economice). Unii comentatori de 
la noi exagerează, pe rînd, unul 
sau altul din aceste pericole. 
In realitate, ele acționează si- : 
multan și e greu de stabilit o ■ 
ordine de gravitate. Democrația, M 
societatea deschisă, statul de 
drept pe cale de edificare în 
țările Europei centrale și de 
Est n-au a se teme pur și 
simplu de întoarcerea la comu­
nism ori de o dictatură fas­
cistă și militară, ci de fantoma 
unui tip insolit de orînduire po. 
litică, în care primitivismul 
dreptei extreme și popullsmul 
stîngist să-și dea mina în sco- 
pul construirii unui regim ba­
zat pe un nou fundamentalism 
ideologic, nereceptiv la valorile 
libertății individului și ale bu­
năstării și civilizației societății.

N. M.

NE SCRHJ CITITORII...

Să nu se revizuiască, primesc I
CITESC în ziarul județean Prahova, din 

13 iulie, proiectul Constituției României 
(știam că în Parlament a fost discutat și 
aprobat — se înțelege — un ante-proiect !). 
La sfîrșitul textului. „Grupul parlamentar 
F.S.N. Prahova se adresează tuturor lo­
cuitorilor județului cu rugămintea de a 
trimite eventualele observații sau propu­
neri de îmbunătățire a proiectului Con­
stituției României, pînă la data de 20 iu­
lie 1991- la sediul F.S.N. Prahova" etc. 
Cum nu am nici în clin, nici în mînecă cu 
respectivul grup parlamentar și, cu atît 
mai puțin, cu partidul trandafiriu, nu mă 
ostenesc să le comunic observațiile, mai 
ales bănuind cam ce fel de observații 
le-ar place : că respectivul proiect este 
gîndit și formulat cu înțelepciunea și clar­
viziunea care ii caracterizează pe cei mai 
iubiți fii ai poporului etc. etc. Insă nu mă 
rabdă inima să nu atrag atenția celor ce 
vor aproba prin referendum Constituția 
aceasta asupra titlului VI. Firește, ar fl 
mult mai multe lucruri de discutat, mai 
eu seamă că. la referendum, trebuie să 
spunem un DA sau un NU legii fundamen. 
tale in întregul său.

Acest capitol, penultimul, privește Re­
vizuirea Constituției (art 145 Inițiativa 
revizuirii, art. 146 Procedura revizuirii și 
•rt 147 Limitele revizuirii), in general, 

cu excepția punctului (1) de la art 145, 
care este confuz, totul e limpede și ac­
ceptabil. mai puțin o prevedere de la art. 
147, punctul (1), cu repercusiuni incalcu­
labile. Iată cum sună acest punct : „Dispo­
zițiile prezentei Constituții privind ca­
racterul național, independent unitar și 
indivizibil a! statului român, forma repu­
blicană de guvernămîBt (s.n. ȘL B.), in­
tegritatea teritoriului, independența justi­
ției, pluralismul politie și limba oficială nu 
pot forma obiectul revizuirii". Dar mai 
înainte de „a decreta" că „Forma de gu- 
vernămint a statulu: român este repu­
blica" (art. 1, punctul 2) s-a organizat un 
referendum ? Cine a proclamat România 
republică 7 După cite știu eu, comuniștii, 
în urma unui act de forță, lovit de nuli­
tate. Dar problema este, in fond, de prin­
cipiu și tot astfel s-ar pune dacă s-ar 
preciza că „Forma de guvernămint este 
regatul". Cum adică, dacă noi astăzi optăm 
pentru republică, urmașii noștri n-au 
dreptul să gîndească la mai binele lor și 
al țării ? ! Dacă am f 1 trăitorii de acum 
3 000 de ani. le-am impune celor de azi 
forma de stat tribală 7 ! De unde vine 
trufia că noi (de fapt, grupul parlamen­
tar F.S.N.) am gîndi cel mai bine nu doar 
în limitele prezentului, ci și in perspec­
tiva eternității ? !

Deși pierdută, cumva, în textul artico­
lului 147, problema respectivă este esen­
țială, iar modul în care este pusă îmi «- 
mintește o replică a lui Cațavencu : .... să
se revizuiască, primesc ! dar să nu se 
schimbe nimica". Un asemenea proiect de 
revizuire eu NU primesc !

STEFAN BADEA

Folclorul românesc și cenzura
DINCOLO de așa-zisa „amnezie socială" 

operantă în schimbul de valori culturale 
dintre generații, despre care vorbea Henri 
H. Stahl (Eseuri critice, Ed. Minerva, 
Buc., 1983, pag. 260) ca despre un mai 
vechi „prilej de îndoială", asupra folclo­
rului românesc au acționat mai muiți 
factori care i-au sporit din tot atîtea di­
recții agonia, fără a epuiza insă potenția­
lul creator al poporului.

Printre acești factori de o eficacitate 
n<|țativă remarcabilă se numără și filtrul 
ideatic in promovarea valorilor de culr 
tură populară din ultimele patru decenii.

Și ca să folosim tot expresia lui H. IL 
Stahl, după o „mitocănizare" a folcloru­
lui (op. cit, pg. 325), după urbanizarea 
ruralului, prețul care trebuia plătit de 
cultura populară autentică se achită prin 
apariția acelor „rapsozi de mass-media" 
care promovează un folclor „profesio- 
nal-autentic" (pag. 328) aceentuînd spec­
tacularul și detașindu-I de ritualul din 
care s-a născut

Filtrul ideatic cerut de cotitura socială 
de după cel de al doilea război se putea 
manifesta numai dună această regreta­
bilă sciziune impingind spre convențio­
nal creația populară în cauză.

După această profanare a fecundității 
spirituale românești, contrafacerile au 
inundat spectacolul folcloric prin aceiași 
„rapsozi de mass-media", iar unii s-au 
grăbit să culeagă Folclor poetic nou (vezi 
L Meițoiu, Casa Centrală a Creației 
Populare, Buc., 1965), ba chiar să între­
prindă studii laborioase asupra lui (vezi 
Nicoleta Coatu, Lirica populară româ­
nească eu tematici actuală, Ed. Minerva, 
Buc., 1984).

Din motive lesne de înțeles, sînt puține 
culegerile de folclor din acești ani care 
mai notează texte ce amintesc de Basara­
bia. Și acestea sint cuprinse în „Folclor 
din Moldova" voL I — II (Editura Pen­
tru Literatură, Buc., 1969).

în voL I (pg. 131), un text adoptă cu 
ușurință noile granițe : „Prutule, apă 
ghioară / Faee-te-ai neagră cerneală...". 
Un alt text (pg. 349) se dovedește ceva 
mai curajos (evident, e vorba de un alt 
«intec) : „Auzi Prutul cum huiește, /hu­
lește, bolborosește, / dare-ar Dumnezeu să 
sece, / să rămiie pietrele / să le spele ploi­
le, / să le ardă soarele, / să calc cu picioa­
rele,/să-mi văd surioarele...". Volumul

al doilea propune, de data aceasta, două 
texte care se apropie mai mult de reali­
tate : „Di la Nistru pîn'la Prut/Murgă 
apî n-o băut/fir di iarbî n-o păscut..." 
(pg. 157) Sau : „Ș-am zis verdi-amără- 
ciuni / Plîngi pamîntu sub mini / Pling șî 
io asupra lui /C-am rămas de-a nimă- 
rui ; / Ah, în malu Nistrului. / în fundjL 
Maiacului, / In fața dușmanului..." (pfl 
178). W

Sintem deci, fără îndoială, în fața unui 
filtru ideatic care a întrerupt actul firesc 
al finisării prin circulație a substanței 
folclorice, din care cauză credem că mi­
siunea folcloristului nu s-a Încheiat din 
moment ce mai are de observat aspecte 
esențiale ale evoluției fenomenului fol­
cloric românesc în toată complexitatea 
determinărilor sale, în unitatea și diver­
sitatea sa, în toate zonele de cuprindere.

Praf. IULIAN CHIVU

„UN SOL VOLERE..."

CU CEVA timp In urmă aflasem, prea 
tîrziu. de o acțiune a societății „Dante", 
de care nu aveam cunoștință. Deunăzi, 
ascultîndu-l pe Marian Papahagi la TV 
aud — iarăși tardiv — de o seară consa­
crată marelui florentin. întrucît la Între­
barea „ce ați făcut in ultimii 2X5 ani ?" 
aș putea răspunde: am tradus Infernul, 
i-aș ruga pe colegii mei întru patimă dan- 
tescă să mă ajute să-i găsesc — deși io 
■on Enea. to non Paolo sone — spre a 
mă alătura lor.

GEORGE PRUTEANU

PRECIZARE

întrucît Dumnezeu a lăsat cu orgolift 
pe pămînt mai muiți eugeni chirovici 
(unchi, nepoți, veri etc. — vorba ceea.l 
famelie mare, imaginație onomastica 
mai mititică), subsemnatul dorește sa 
precizeze că :

1. nu are onoarea să fi scris vreodată 
cartea de aventuri (f. palpitante) MaJ 
•acrul, de Eugen-Ovidiu Chirovici ; I

1 Ml « „masacrat" (iartă-1. Doamne îl 
niciodată nimic, nici cu fapta, necum cu 
pagina tipărită și I

3. cu infinita sa modestie, ei a semnal 
și va semna întotdeauna simplu și lipi 
•it de echivoc, adică I

EUGEN CHIROVICI |



ACTUALITATEA

întoarcerea refulatului
S FLAT în România pentru citeva zile 
^cu scopul de a-și revedea rudele, prie­

tenul meu parizian Paul, interesat ca întotdeauna de pro­
blemele tării în care s-a născut, m-a rugat sâ-1 ajut să 
înțeleagă incredibilul comerț cu copii, desfășurat la lumi­
na zilei în citeva puncte din Capitală. M-a bucurat soli­
citarea sa de a ne angaja împreună într-un demers com­
prehensiv, căci atitudinea de pură constatare a majori­
tății articolelor care tratează faptele mă nemulțumise.

— Trebuie să știi, am precizat de la început, că feno­
menul care te contrariază nu este singular, ci face parte 
dintr-o adevărată avalanșă de fenomene anomice, cu 
care sîntem pe cale a ne obișnui, așa cum ne obișnuisem 
tu absurdul cel de toate zilele al societății totalitare — 
pră a înțelege.

— Te rog să le enumeri pe cele mai semnificative, pen­
tru că presa occidentală pe care o citesc nu le reflectă în­
totdeauna. -

Curiozitatea prietenului meu m-a pus în dificultate. In 
pofida sentimentului de bogăție a informației, memoria 
nu-mi furniza suficient material. Așa că la început n-am 
reușit să schițez decît un palid tablou de ansamblu, cu 
puține concretizări semnificative. La un pol incorectitudi­
nile mai mult sau mai puțin benigne, contrabanda de pil­
dă, la celălalt furturile în stil mane, tilhâriile în grup, 
violurile, crimele, iar ca fundal corupția care afectează 
toate sferele societății. încercarea mea l-a nemulțumit pe 
Paul :

— Nu văd în ce constă caracterul de „criză" al situa­
ției, despre care se vorbește atît în România : corupție, 
crime, furturi etc. într-un cuvînt încălcări ale legilor și 
normelor există dintotdeauna în toate societățile !

— Al, desigur, dreptate. însă o „criză" a socialității 
există și constă, pe de d parte, intr-o creștere evidentă a 
manifestărilor anomice, uneori de sută la sută față de 
1989 și anii anteriori, creștere înregistrată, cel puțin sub 
unele aspecte, și în 1991 față de 1990 ; pe de altă parte, in 
natura unora din actele anomice, printre care și comer­
țul cu copii.

Paul m-a întrebat dacă augmentarea proporțiilor feno­
menului anomic nu rezultă mai ales dintr-o iluzie a per- 
cepției : creșterea transparenței față de disfuncțiile so­
ciale poate crea, prin sine, unui public oare a fost în- 
loctrinat să creadă că socialismul real a eradicat toate 
ielele, nu numai „exploatarea" dar și delincventa, impre- 
lia unei creșteri a patologiei sociale ; apoi a adăugat că 

nu trebuie subestimat nici rolul poliției în cultivarea 
unei asemenea iluzii, poliție care nu ar avea decit de 
cîștigat, întărindu-se, de pe urma creșterii anomiei. De 
aceea, mi-a propus să ne concentrăm în investigația noas­
tră doar asupra naturii aparte a unor fenomene de pato­
logie socială, aspectul cantitativ considerindu-1 insufi­
cient de relevant.

Fără să contest importanța factorilor evidențiați de 
Paul l-am asigurat că anomia alarmant de crescută esie 
precumpănitor o realitate obiectivă pe care orice român o 
poate înregistra în mediul său și că în absența aspectului 
cantitativ fenomenul își pierde consistența. Am precizat 
de asemenea că prin aspect cantitativ (creștere) înțeleg 
atît extinderea actelor anomice dincolo de categoriile 
marginalizate ale societății cit și intensificarea activită­
ților antisociale ale acestor categorii.

mai sumbre din istoria uma-

cu putință comerțul cu copii

__  Q A NE ÎNTOARCEM la comerțul cu 
copii, care este totuși mai semnificativ 

decît aspectele cantitative, insistă Paul. Cum este posi­
bil ca la sfîrșitul secolului XX, în Europa, să reînvie o 
practică a perioadelor celor 
ni tații ?

— Vom înțelege cum este „ .
dacă vom înțelege cum a fost cu putință un alt fenomen 
rar — greva declanșată pentru dreptul de a fura.

— A existat și așa ceva ? se miră pe bună dreptate 
Paul.

— La o fabrică de încălțăminte care produce pantofi de 
sport pentru străinătate, furturile împuținau în asemenea 
măsură producția, încît direcția a hotărit întărirea pazei, 
ceea ce a declanșat protestul prin grevă al muncitorilor.

— În loc de a avea o singură enigmă de dezlegat, avem 
acum două. Nu văd cum am putea progresa în înțelegere, 
își exprimă Paul dezamăgirea.

— Cel puțin greva pentru dreptul de a fura pare a fi 
una din manifestările masivei întoarceri a refulatului, 
care bîntuie astăzi printre români.

— Vrei să spui că noțiunea freudiană de întoarcere a 
refulatului ar putea funcționa ca instrument explicativ al 
unui fenomen colectiv ? Știi bine că Freud a folosit-o 
doar în perimetrul psihologiei individuale.

Nu am invocat, pentru a risipi neîncrederea lui Paul, 
precedentele teoretice celebre ale includerii unor noțiuni 
freudiene în teoriile sociale, cum ar fi cele elaborate de 
reprezentanții Școlii de la Frankfurt (Habermas, Mar. 
cuse, Fromm), ci am încercat să analizez cazul în discu­
ție din perspectiva conceptului de întoarcere a refulatu­
lui, nu înainte de a fi precizat. împreună, termenii discu­
ției. Confruntîndu-ne cunoștințele am căzut de acord fără 
dificultate că refularea — unul din principalele mijloace 
de apărare a eului, care-și realizează funcția prin înde­
părtarea din conștiință și menținerea în afara conștiinței 
a conținuturilor psihice apte de a crea conflicte și. impli­
cit, neplăcere — operează nu numai asupra tendințelor 
instinctuale prohibite (anumite aspecte ale sexualității și 
agresivității), cum susținea Freud, ci și asupra oricăror 
reprezentări, valori, idei în funcție de situație și moment. 
Am ilustrat această din urmă teză, susținută în mișcarea 
psihanalitică de culturalismui american, printr-o realitate 

autohtonă. Totalitarismul comunist se caracterizează nu 
numai prin represiunea instinctuală, prin canalizarea for­
țată a energiei psihice spre muncă, ci și prin refularea 
unor trăsături individuale care corespund valorilor mo­
rale ale demnității, curajului, solidarității. Intrind in con­
flict cu cerințele sistemului reflectate de eu. sentimentele 
demnității, curajului, solidarității au fost refulate pentru 
a evita conflictele intrapsihice, prefigurare a conflictelor 
cu realitatea socială, conflicte care oricind se puteau în­
cheia cu suprimarea individului.

Am invocat de asemenea paralela Intre statul totalitar 
și eul axat pe refulare. Asemeni statului totalitar care-și 
cheltuiește o bună parte din resurse pentru a alimenta 
un imens aparat represiv, menit a-i menține pe indivizi 
într-o stare de supunere, eul întemeiat pe refulare (pre. 
dus în proporții de masă de socialismul real) își irosește 
energia pentru a menține in stare de refulare conținutu­
rile îndepărtate din conștiință. Atît unul cit și celălalt 
sint expuse pericolului de a se prăbuși in momentul în 
care represiunea iși diminuează sau încetează acțiunea. 
Inconștientul are permanent tendința de a se întoarce in 
conștiință, ceea ce ii reușește, atzmci ciad instanța refu. 
lantă este puternică, doar in forme deghizate, simbolice. 
Cind represiunea slăbește sau dispare. întoarcerea refu­
latului se poate produce in forme directe.

— încep să înțeleg încotro ne îndreptăm ! exclamă 
Paul cu febrilitate. Prăbușirea dictaturii și dispariția pre­
siunii sociale covirșitoare pe care o exercita prin inter, 
mediul aparatului de coerciție au eliberat în individ ten­
dințe comprimate timp de decenii, tendințe care se ma­
nifestă acum în forme brutale, neprelucrate social.

— Tocmai cuvântul „nepreiucrate" ne poate oferi cheia 
eșecului sistemului formativ promovat de socialismul real, 
eșec subliniat printre altele și de proporțiile actuale ale 
fenomenului de anomie.

— In ce sens ?
— Deși mi-e teamă ca nu cumva teoria mea să ți se 

pară prea complicată, am b-o expun totuși. De fapt, pro­
blema prelucrării sociale a tendințelor naturii umane nici 
nu se pune pentru ideologia socialismului real. Acesta 
doar reprimă ceea ce îl contrazice. Primul pas teoretic 
pe calea instituirii represiunii pulstunilor este negarea 
existenței unor invariante ale omului, in cazul de față a 
tendințelor egoiste, atribuite influenței capitalismului, In­
tr-o astfel de optică. Homo este singura specie a lumii 
vii care poate fi infinit modelată de mediul său.

— Contestarea geneticii de către ideologia stalinistă nu

Cîini singuratici,

haite de oameni
N-am crezut o dată că melancolia
Vine din viscere
Pină-am văzut dinele tău, cel
Crescut in vechile ere

Ciinele tău spilcuit și afabil
Cel cu pedigree
Cel mai snob decit clubul 
Grizonaților gri

Ciinele tău dandy și misogin
Cel cu gusturi la vin
Și cu regrete pentru lumea de 
alaltăieri 
Cea cu mistere și cu nâieri

Ciinele tău, sleit de nostalgie
După lumea care va să vie
Astă seară la noi
Și in vecie

Ciinele tău, astenizat de o notă falsă
Si de-o cravată nepotrivită 
Cel cu migrene dacă vreodată 
Cineva il evită*
Ciinele tău, care urcă sus in salon 
Cind cineva i se pare monoton

Ciinele tău, care are o scuză
Pentru cine-l acuză

Ciinele*tău,  cu vise particulare
Pentru sectorul de stat
Ciinele tău. de condiția umană 
Și de stele-mbătat

I

Ion Stratan
\_________________________ ,______________—

VAS CU TRANDAFIRI (Din expoziția comemorativă de la 
Galeriile de artă ale municipiului)

reprezintă oare o încercare de extindere a acestei vi­
ziuni la întreaga natură ?

— Ba da. Numai că restul naturii a repus rapid gene- 
tica in drepturi ! Oamenii au acceptat un timp mai în­
delungat să creadă că muncesc nu pentru binele lor in- ’ 
dividual, ci pentru realizarea unui ideal utopic, pentru \ 
generațiile viitoare. A fost necesar falimentul economic al 
socialismului real pentru ca adevărul antropologic ba­
nal că oamenii vor să beneficieze ei înșiși de rezultatele 
muncii prestate să fie recunoscut oficial; Timp de 70 de 
ani in Uniunea Sovietică și timp de 45 de ani în celelalte 
țări ale socialismului real tendința naturală a omului de
a trăi cit mai bine a fost repudiată de ideologia oficială 
și structura socială a comunismului. Condamnată prin 
eticheta de ,.individualism burghez", tendința amintită a 
fost ținută la nivel individual în stare de refulare. Doar 
la puțini oameni ea s-a putut manifesta nedeghizat, insă 
întotdeauna în afara legii, căci in socialismul real dorin­
ța de îmbogățire nu putea fi satisfăcută în cadrul legal. • 
De fapt, orice sistem totalitar scoate natura umană în 
afara legii. Ceilalți, majoritatea, au refulat, uneori foarte 
bine, dorința de a avea. Că lucrurile stau astfel o dove­
dește tocmai puternica întoarcere a refulatului în condi­
țiile slăbirii represiunii sociale. Greva pentru dreptul de 
a tura nu este decît reapariția, într-o formă frustă, ne­
prelucrată. infantilă, a refulatului, adică a tendinței na­
turale de a trăi bine, reapariție favorizată de dispariția 
fricii sociale.

— Vinzarea copiilor poate fi explicată în același mod ?
— Da, in esență. Dorința de viață bună interzisă și as­

cunsă atita timp răbufnește acum cu atita forță, încît 
este mai puternică decit sentimentele materne sau pater­
ne, care sint și ele sentimente naturale.

— Faptul că cei mai multi dintre cei care-și vînd copiii 
sint. după cite am auzit, țigani, nu schimbă datele pro­
blemei ? în fond țiganii sint vestiți pentru inapetența lor 
față de muncă. •

— Mai curind este vorba de o ir.apetență pentru anu­
mite forme de muncă ; socialismul real a frustrat mai 
sever această categorie etnică înclinată spre activitățile 
comerciale, artistice și meșteșuguri tradiționale. Margina- 
lizarea extremă, dezinteresul trecutului pentru integrarea 
țiganilor rodesc acum anomie, uneori in forme grave.

AM RELL’At discuția cu Paul în pre­
ziua plecării sale. Săptămîna petrecută 
în Capitală îl convinsese de obiectivitatea fenomenului 
anomic. Incertitudini mai persistau doar în plan teoretic*

— Este adevărat, mi-a spus, că dorința de cîștig perso­
nal și viață bună există în fiecare, dar tot atît de firească 
este și tendința ca această viață cît mai bună să fie obți­
nută cu minimum de efort, cu muncă cît mai puțină.

— Omul se naște, ce-i drept, sub semnul principiului 
plăcerii (satisfacere imediată, necondiționată, cu minimum 
de efort), dar din păcate nu poate rămîne la el. mai ales 
într-o societate dezvoltată. El trebuie să intre în cultură 
care este modalitatea sa de a se adapta necesității. 
Mitul paradisului pierdut exprimă în egală măsură nos­
talgia copilăriei ontogenetice și filogenetice a omului, 
cind principiul plăcerii predomină. Wecerea la principiul 
realității se poate realiza fie în forme brutale (cum sînt și 
cele ale totalitarismului comunist, care doar reprimă, 
fără a prelucra naturalele tendințe egoiste), fie în forme 
evoluate, cum sînt cele ale societăților occidentale dez. 
voltate care, recunoscind amintita tendință, o transformă 
în motorul progresului social. Inițiativa individuală, ani­
mată de dorința ciștigului, se poate manifesta liber, fiind 
doar controlată de legi care o împiedică să se transfor­
me în contrariul său. cum este de pildă legea antitrust. 
Cîștigurile, care pot fi oricît de mari, sînt controlate de 
impozite, care sînt diminuate sau anulate dacă beneficia, 
rul profitului cotizează pentru fundațiile științifice și cul­
turale sau așezămintele de binefacere. într-un cuvînt, 
egoismul este valorificat maximal din punct de vedere 
social.

— Tocmai in această „prelucrare" a egoismului,, cum 
o numești tu. de fapt un fel de sublimare, trebuie să 
căutăm una din rațiunile succesului economic al societă­
ților occidentale, m-a asigurat Paul cu autoritatea expe­
rienței sale de viață.

După ce am constatat că tot de întoarcerea refulatului 
este vorba și în cazul manifestărilor vehemente și violen­
te ale sentimentului național în Europa de Est (sentiment 
ținut în refulare timp de decenii, după ce i s-a contestat 
naturali ta tea — binecunoscuta „rezolvare deplină" a pro­
blemei naționale), ne-am despărțit cu-mulțumirea .tunți/. 
acord ideatic : în timp ce ăul j produs? fle JsbCiăliȘnâill- feâț 
se bazează pe refulare, ceea1 re pfeisti^iiriei țieprplucrărda 
tendințelor naturale, consum uriaș de energic ' peritru 
mehținerea refulării, precum și riscul întoarcerii refula­
tului, risc devenit realitate în România posteeaușistă, eul 
produs de societățile industriale din Occident se bazează 
pe recunoașterea și prelucarea socială a tendințelor na­
turii umane.

'V

/ / '

Vasile Dem. Zamfirescu



Confruntări

„Oneste bibere..."
MULȚI comentatori ai momentu­

lui istoric actual pe care-1 tră­
iește poporul nostru sînt încli­
nați să vadă lucrurile în culo­

rile cele mai întunecate, într-un anume 
sens mai rău decît se aflau acum doi 
ani. După evenimentele din decembrie 
1989 și entuziasmul extraordinar pro­
vocat de ele, am revenit la vechiul pe­
simism, o atitudine însă care depășește 
circumstanțele imediate, aflîndu-și ră­
dăcinile mult în trecut. Lipsa de pers­
pective și de speranțe, faptul că vezi 
la toate nivelele triumfînd răul, con­
sternarea generalizată mobilizează pe 
pesimiști în jurul unor explicații ce nu 
sînt prea noi. Altora momentul li se 
pare al inexplicabilului, al lipsei orică­
ror soluții, între tineri mai ales, decep­
ția depășește acest stadiu și îi îndeam­
nă la emigrare, la fuga cea mal Lașă. 
Această atitudine se leagă de întreba­
rea, mai gravă, asupra situației și ros­
tului țării noastre în genere. Se invocă 
aceasta ca un loc blestemat al Pâmin- 
tului iar existența poporului nostru ca 
o eroare a Istoriei, care nu poate fi 
corectată, răul fiind incurabil, definitiv.

Temele acestui pesimism sînt recu­
rente în gîndirea românească și stau pe 

.un fond ferm, al mentalității populare. 
Să ne amintim de jelaniile cronicari­
lor, acoperite dar niciodată uitate în 
asurzeala optimistă a generației roman­
tice prelungită de gîndirea liberalist? 
pînă în anul fatal 1940, care le va re­
actualiza brusc și tragic, dîndu-le ace­
eași motivație. Iată un text din 1953, 
deci din plin dezastru, venit din partea 
lui Mircea Eliade, unul dintre spiritele 
cele mai virile ale culturii românești : 
„Puține neamuri se pot mîndri că au 
avut atîta nenoroc, în istorie, ca nea­
mul românesc. Ca să putem înțelege 
destinul culturii românești, trebuie să 
ținem seama de vitregia istoriei româ­
nilor. Am fost așezați de soartă (1?) la 
frontierele răsăritene ale Europei..." 
(Destinul culturii românești). Iar ace­
lași repeta ideea exact treizeci de ani 
mai tîrziu : „Printre neamurile fără 
noroc, ne numărăm în frunte noi ro­
mânii. Ca să supraviețuim în Istorie, 
ne-am istovit mai mult decît n-au chel­
tuit alte neamuri ca să cucerească pâ- 
mîntul (...) Istoria neamului românesc 
n-r fos deci • lungă, necontenită, halu­
cinantă emoragie". („Teroarea istoriei" 
și destinul României, 1984). în sfîrșit, 
pe un ton mai puțin patetic, ideea revi­
ne și la un istoric de talia d-Iui Dan 
Am. Lăzărescu, binecunoscutul corifeu 
liberal : „Istoria și cultura au fost vi­
trege cu poporul european așezat de că­
tre Traian în calea răutăților" (Codul 
genetic al României, în Liberalul, 17/24 
iulie 1991, p. 3). Ideea aceasta e adînc 
pătrunsă în mediile noastre intelectua­
le, întreținută de situația țărilor româ­
nești în ultimul sfert de mileniu, dis­
putate de trei imperii cu regimuri poli­
tice despotiae și intenții expansioniste 
prădalnice ; ea a fost reluată și de pro­
pagandiștii comuniști în ultimele două 
decenii, cînd veleitatea „independenței" 
a dus țara noastră într-o situație de 
relativă și periculoasă izolare, iar aban­
donarea „internaționalismului" îi făcea 
să revină la cele mai vechi și răsuflate 
slogane naționaliste. Se deplînge așa­
dar „așezarea" țării noastre într-o zonă 
nefericită a Europei (și poate a lumii), 
poartă a invaziilor atît din Est spre 
Vest, cit și de Ia Sud spre Centrul Eu­
ropei, apoi s-a regretat micimea țării. 
Slăbiciunea ei, care o făcea să fie stri­
vită de coloșii din jur, în fine cu tot 
atîta dreptate s-a dbplîns sărăcia po­

porului nostru, abia întreruptă de op­
timiștii din secolul trecut care au fa­
bricat ideea de „țară bogată" deși a- 
ceasta, la o analiză mai strînsă, se do­
vedea că sîntem. dar numai în... virtua­
litate (ca și fericirea în comunism).

Prima întrebare pe care o ridică dis­
cutarea unor asemenea probleme e : 
să fie oare situația României unică în 
contextul istoriei universale sau, mai 
restrins, al Europei din ultimul mile­
niu ? Fără îndoială că nu, din moment 
ce multe alte popoare, începînd cu 
evreii .sau armenii, cu indienii preco- 
lumbieni sau cu popoarele baltice, cu 
sîrbii sau bulgarii, în vecinătatea noas­
tră imediată, au avut o soartă mult mai 
cruntă. Asta pentru a nu mai pune ia 
socoteală atîtea popoare dispărute în 
decursul istoriei, care n-au rezistat con­
fruntărilor, în ciuda, uneori, a civiliza­
țiilor lor superioare. Existența unui po­
por corespunde unei legici a istoriei, 
mai bine zis : o impune tocmai prin 
existența lui ; nu e un „dar" sau un 
blestem al Providenței. Orice popor își 
creează un spațiu de existență (adică 
și-l cucerește, ceea ce nu înseamnă tot­
deauna prin forța militară), conlucrea­
ză cu el. îl apără, îl definește (adică îi 
stabilește niște granițe) se definește prin 
el și tocmai aceasta e o țară.

Faptul că poporul român se află si­
tuat acolo unde e. iar cel olandez in 
altă parte este perfect justificat de is­
toria celor două popoare ți înseamnă 
acea istorie. Definiția unui popor de 
aici începe; el este o rezultantă și în 
același timp un agent al istoriei. Pu­
tem însă explica prin elemente geo­
grafice, istorice, economice, spirituale 
existența lui într-un anumit loc : teri­
toriul Daciei. înainte de a fi foarte vul­
nerabil, a fost unul foarte favorabil ac­
tivității economice a strămoșilor noștri, 
în faza aceea a existenței lor. Era o 
zonă cu o climă favorabilă creșterii vi­
telor și unei agriculturi primitive, în 
faza defrișării pădurilor, a exploatării 
bălților, a pescuitului, asigurînd, în ciu­
da variabilității climatice, recolte con­
stante pentru oameni și gospodăriile 
lor.

în acest spațiu, un popor s-a putut 
dezvolta într-o colaborare cu geografia, 
exploatînd ceea ce erau bogățiile na­
turale, dar nu putea ajunge Ia stadiul 
civilizațiilor mediteraneene care, pe o 
lungă perioadă, au prosperat prin polis, 
centre în care se concentrau bogății, se 
dezvolta o. tehnică superioară, se în- 
tîlneau direcții culturale felurite, din 
zone geografice mult mai îndepărtate, 
erau puncte de legătură, de asimilare și 
sinteză. Dacia romană n-a avut polis­
uri, în ciuda urbanizării ei intensive și 
nici Dacia dinainte de romani ; cînd 
aceștia au părăsit-o, ea a căzut, în rura- 
litate și în această situație a trăit pînă 
în secolele XIII—XIV cînd observăm o 
ridicare a orașelor în legătură cu ma­
rile drumuri europene și, consecutiv, 
crearea domniilor care dau pentru un 
secol-două țărilor românești o configu­
rație mult mai occidentală, în tot cazul 
omoloagă celor din Occident, orientali- 
zarea, rezultat al dependenței de Im­
periul Otoman atingînd apogeul abia în 
epoca fanariotă.

DAR țările românești s-au aflat 
firesc la o „răscruce", aceasta 
fiind un adevărat privilegiu 
înainte de a fi o calamitate.

„Răscrucea “ aceasta (periculoasă even­
tual pentru cei slabi) este căutată anu­
me de națiunile puternice, care vor să-și 
depășească condiția inițială, de simple

VLAD ȚEPEȘ Șl SOLII TURCI

locuri ale Pămintului. Roma, de pildă, 
ia începuturile ei, a fost o zonă perife­
rică a lumii elenistice, în care avea să 
evolueze și pe care avea să o subjuge. 
Chiar și după cucerirea Italiei, ea ră­
măsese un stat marginal, care s-a reali­
zat ca imperiu în momentul cînd, prin 
războaie de secole, a devenit centrul 
hi mii mediteraneene. Bizanțul a repetat 
destinul metropolei : dintr-o așezare 
periferică a devenit o răscruce a lumii, 
rîvnitâ de toți barbarii, punct de re­
zistență dar și ofensiv împotriva lor, 
și a existat atîta timp cit a fost capa­
bilă să păstreze această poziție. Statul 
grecesc, renăscut din Bizanț, adică Gre­
cia modernă, a fost o sută de ani un 
sta: periferic pînă cînd și-a găsit o vo­
cație care să depășească condiția ini­
țială prin expansionismul comercial și 
maritim, prin atragerea pe teritoriul ei 
„sărac- a milioane de turiști.

Un exemplu tipic de țară care din 
periferică demne, printr-un efort de ex­
pansiune, centrul întregii lumii este An­
glia, o zonă dintre cele mai sărace ale 
Europei în Evul Mediu, un fel de ane­
xă pentru partea ei sudică a Continen­
tului, îndeosebi a Franței, o tară pe 
care pînă atunci a „cucerit-o" cine a 
vrut. (Japonia a avut și ea, secole în­
tregi, o evoluție lentă, consecutivă blo­
cării ei de principiu, mulțumindu-se cu 
vecinătățile pe care i le-a dat „soarta". 
De o sută de ani ea a intrat într-o ade­
vărată convulsie, și-a căutat termenii 
de confruntare cei mai neașteptați, cei 
mai exotici și, în ciuda unui mare răz­
boi pierdut, ea se „învecinează" acum 
cu întreaga lume și e căutată tocmai 
pentru asta). Dar nu trebuie uitată is­
toria Italiei medievale, sau mai bine 
zis a populațiilor italice după căderea 
Romei. Odată cu ridicarea Bizanțului și 
cu mutarea centrului civilizației medi­
teraneene în Est, Roma redevine o zonă 
periferică, mizeră, pentru ca după in­
stalarea arabilor în nordul Africii să 
ajungă și într-o poziție extrem de vul­
nerabilă, oferind imaginea sărăciei, a 
depopulării, care mai ales în fosta me­
tropolă ia un aspect dezolant, spectral. 
(Chiar și istoricii noștri sunt unanimi 
în a recunoaște că decadența țărilor 
românești în Evul Mediu s-a datorat 
tocmai închiderii de către turci a Mării 
Negre și a Mediteranei).

Și apoi, a fi într-o situație de „răs­
cruce" nu e nici din punct de vedere 
strategic militar totdeauna o nenoroci­
re. Țara noastră a profitat de ea, în po­
fida susținerilor contrare ale naționaliș­
tilor, regatul Ungariei de pildă fiind un 
aliat potențial dar și real împotriva tur­
cilor, abia căderea acestuia aecentuînd 
subjugarea noastră față de Imperiul oto­
man. Domnitorii români dovedeau un 
adevărat geniu al supleții și oportunis­
mului în relațiile lor externe și aceasta 
se vede în bunele rezultate obținute în 
perioada Șerban Cantacuzino — Con­
stantin Brîncoveanu, chiar dacă ace­
eași politică l-a dus pe un Dimitrie 
Cantemir la eșec. (Alianța cu principa­
tul Transilvaniei, aflat sub dominația 
aristocrației maghiare, a fost un ele­
ment de bază în politica externă a dom­
nitorilor români ; dar nici chiar atitu­
dinea față de turci n-a fost așa de uni­
vocă cum lasă să se înțeleagă unii is­
torici). Asemenea realități trebuiesc 
subliniate mai ales pentru mediile lite­
rare, care-și extrag uneori informația 
istorică din opere beletristice cu carac­
ter prevalent naționalist și reacționar, 
aproape întreaga noastră literatură „pa­
triotică" din ultima sută de ani avînd 
acest caracter și perpetuînd clișee din­
tre cele mai pernicioase. Să ne gîndim 
numai la Vlaicu vodă, o piesă de suc­
ces permanent, care jalonează toate 
momentele festive ale istoriei noastre 
încă de la premiera ei (1902). Și asta 

în ciuda subiectului, mai degrabă la­
mentabil ! Ea prezintă o imagine cu 
totul falsă a raporturilor politice ex­
terne ale Țării Românești, sub domnia 
nebulosului voievod pe care autorul îl 
numește Vlaicu, extrapolînd în secolul 
al XIV-lea situații de la sfîrșitul seco­
lului al XIX. Autorul piesei, Alexan­
dru Davila (căruia i s-a contestat pa­
ternitatea piesei, printre altele, pe mo­
tiv că era un intelectual complet fran­
țuzit care nici nu știa românește), a dat(
un concentrat unic de teme ale națio­
nalismului de moment românesc (era
discipolul lui V.A. Urechiă) pe care suc­
cesul piesei Ie-a generalizat, izbutind să
le infiltreze chiar în imaginarul popu­
lar.

A TE AFLA într-un echilibru pe­
riculos între mai multe puteri 
militare superioare nu e cea 
mai nefericită situație eu pu­

tință ; mult mai gravă e așezarea unui 
popor lingă un singur vecin prepotent. 
E cazul Portugaliei, care s-a salvat prin 
crearea unui imperiu transoceanic de 
amenințarea continuă de a fi înghițită 
de Spania, dar mai ales situația tragică 
a Irlandei copleșită de opresorul ei din 
Vest, Anglia, fără posibilitatea de a-i 
rezista, evadind (dacă se poate spune 
așa) prin emigrație, mai ales în Lumea 
Nouă. în sfîrșit, cazul Norvegiei, ane­
xată de Suedia, unicul ei vecin în pe­
ninsula scandinavă.

Sesizînd această primejdie și în- 
cercînd s-o evite, boierii care condu­
ceau politica românească au elaborat 
soluția statului-tampon formulat pentrj 
prima oară în 1772 și triumfînd prin 
Congresul de pace de la Paris în 1856, 
cînd ea a apărut sub forma ajunsă eu- 
rînd hazlie a „Belgiei Orientului", un 
sta: care să aibă garanții internaționale 
împotriva competitorilor săi mult mai 
puternici, așa cum Belgia stătea între 
Franța și Germania (eventual și Olan­
da). Oricine își va da seama de înaltul 
oportunism al ideii statului-tampon și 
inteligența politică a celor care au ela- 
borat-o și care contrastează cu aceea 
irealistă a izolaționismului. a insulari- 
tății specifice naționaliștilor de tip 
sămănătorist Aceștia au conceput des­
tinul României avînd ca ideal o zonă 
utopică, pe unde nu trecea nimeni, 
unde nu te caută și nu te deranjează 
nimeni, unde nu te confrunți cu nimeni, 
unde trăiești în deplină autarhie, liniș­
tit și sigur, departe de blestematele is­
pite ale istoriei și civilizației moder­
ne : un fel de țară a bascilor, în care 
pînă și gestul de a arunca cu bolovani 
in capul trecătorilor ocazionali este o 
inițiativă istorică prea riscată. Toți na­
ționaliștii români din ultimul veac 
preconizau închiderea mai mult sau mai 
puțin „înțeleaptă" și orizontul lor nu 
depășea „plaiurile natale", fie că ele 
erau un sat „centru al lumii" (cum cre- 
dea Blaga) sau, mai simplu, zăvoiul, gîr- 
la și balta lui Sadoveenu, pline de vî- 
nat comod, toate sustrase istoriei și 
deci mai mult sau mai puțin atribute 
ale „veșniciei".

Idealul acesta meschin, bazat (nemăr­
turisit) pe ideea că existența, indife­
rent de grad, se bazează pe minimul 
efort, înglobează și fericirea întemeiată 
pe uberitatea providențială a naturii, 
totdeauna generoasă, nu pe rezultatele 
culturii. Fericirea aceasta în cadru deli­
berat restrictiv a fost genial sintetizată 
de Caragiale, care l-a pus pe eroul său 
Cațavencu să stîlcească în „oneste bi­
bere" vechiul adagiu latin „honeste vi- 
vere, nominem laedere..." pentru că și-a
dat seama că naționalismul merge mai
bine mină în mînă cu țuica.

Alexandru George

4 România literară



ÎN 1983, apariția antologiei de 
proză Desant a fost întîmpinată 
,:u atacuri succesive în „Săptă- 
mîna“ și ..Luceafărul". Celor mai 

multi dintre autorii antologați li se con- 
testa fie talentul, fie formula literară, 
iar autorul antologiei, profesorul Croh­
mălniceanu, era învinuit că încearcă să 
destabilizeze literatura română. Terme­
nul în sine nu era întrebuințat, dar cro­
nicarii gazetelor cu pricina găsiseră pe- 
rifraze ale sale, cu ajutorul cărora în­
criminau mai întîi titlul cărții, apoi ul­
tima propoziție a prezentării semnate de 
dl. Crohmălniceanu. Dacă între timp n-ar 
fi apărut numeroase comentarii favorabi­
le în alte reviste, probabil că ar fl ieșit 
scandal. Oricum, după o vreme. în „Scin- 
teia“ a fost publicat un articol in care 
era luat în colimator textualismul lao­
laltă cu producțiile poeților grupați la 
Cenaclul de luni. Ceva mai devreme, de­
butul lui Mircea Cărtărescu prilejuise 
unui universitar acuza de plagiat, acuză 
preluată de revista „Săptămînă" și între­
buințată drept corp delict, în încercarea 
de a-1 scoate basma curată pe redacto­
rul șef. Eugen Barbu. Acesta din urmă 
fusese pus pe două coloane în „România 
literară", dar izbutise să mușamalizeze 
acuzația de plagiat, apoi trecuse la ofen­
sivă. Iar asta consta în a denunța săn- 
tămînal. versurile poeților Cenaclului de 
luni, aducîndu-le învinuiri de tot soiul : 
decadentism, pornografie. viziune nea­
gră (deci condamnabilă !). atitudine 
„anti" etc. De altfel, versurile în care 
s-ar fi putut descifra aluzii critice la a- 
dresa regimului se bucurau de un regim 
special și mai de fiecare dată E. Barbu 
amintea de unde șe trăgeau ele : de la 
Cenaclul de luni. Un tratament asemă­
nător au cunoscut prozatorii de la ..Ju­
nimea" cînd cărțile lor au început să se 
impună. La un moment dat. în „Săptă- 
rnîna", unul dintre mercenarii gazetei, 
după ce dezvăluise pericolul reprezentat 
de volumul de debut al lui Ion Anghel 
Mănăstire, dădea o listă de prozatori de 
care intenționa să se ocupe, pentru a face 
ordine printre tinerii scriitori. Ori din 
pricină că lista era prea lungă si dacă 
proiectul ar fi fost dus la îndeplinire ar 
fi rezultat că dintre prozatorii tineri nu 
rămînea nici unul devotat regimului, ori 
din cauză că efectul acestor articole a- 
supra cititorilor începuse să fie opus a- 
celuia scontat (stîrneau o curiozitate a- 
probatoare față de autorii denunțați!, 
prozatorii n-au făcut obiectul unei an­
chete sistematice. S-a preferat metoda 
„cazurilor", la oarecare distanță unele 
de altele, astfel incit cititorii „Săptămî- 
nii“ să nu realizeze că era vorba de o 
campanie sistematică îndreptată împo­
triva optzeciștilor, ci de intervenții izo­
late. Cum, între timp, s-a scris despre 
metodele întrebuințate de securitate îm­
potriva persoanelor neconvenabile regi­
mului. cititorul poate observa singur si­
militudinea procedeelor.
I Acestor atacuri nu li se putea răspun­
de, motivul invocat de cenzura care se 
ocupa de reviste fiind acela că polemici- 
le erau interzise „de sus". Argumentul 
că interdicția funcționa unilateral nu era 
luat în seamă. Iar efectul atacurilor era, 
printre altele, că numele autorului an­
chetat în paginile „Săptămînii" intra, o 
perioadă, pe lista neagră. în paralel cu 
atacurile, s-a încercat și destrămarea co­
eziunii optzeciștilor ; unii dintre ei erau 
elogiați, dar totdeauna prin comparație 
cu ceilalți. Și dacă era normal să te în­
jure „Săptămînă", laudele vreunuia de 
acolo provocau, normal, un început de 
suspiciune.

în ultima vreme, s-a vorbit despre po­
litica de grup a optzeciștilor. Cineva, 
probabil cu gîndul la Desant, scria des­
pre avansarea în pluton a reprezentanți­
lor acestei generații. Nu mi-am bătut

PORTUL CONSTANȚA
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capul să văd dacă era vorba de o simplă 
maliție sau de o afirmație cu pretenția 
de constatare. în ce a constat această 
așa-zisă politică se va vedea mai tîrziu, 
cînd va fi timp să se scrie pe larg des­
pre cele două cenacluri în care s-au gru­
pat optzeci știi : „Junimea" și „Cenaclul 
de luni".

De fapt, la început „Junimea" avea re­
putația unui cenaclu de proză mai mult 
printre studenții Facultății de Filologie. 
Trecuseră pe aici Constantin Stan. Mir­
cea Nedelciu, Sorin Preda. Spun asta 
din punctul meu de vedere : în ’78 nici 
unul dintre ei nu mai era student, dar 
veneau din cînd în cind la cenaclu. Stan 
debutase cu un roman. Nedelciu aștepta 
să-i apară prima carte, iar Sorin Preda 
își definitiva și el volumul de povestiri. 
Ei reprezentau procentul de reușite al 
cenaclului și. chiar dacă nu apăreau 
prea des. profesorul amintea de ei, stir- 
nind emulația noilor membri.

ÎNTÎLNIRILE aveau Ioc la cate­
dra de literatură română, la U- 
niversitate, duminica dimineață. 
Nu era nimic ceremonios in ele, 

exista insă o anumită rigoare, asemănă­
toare aceleia de la orele de seminar, indi­
ferent de calitatea textelor citite și de nu­
mărul celor prezenți. Aveam sentimentul că 
luăm parte la ceva important, chiar dacă 
uneori nu eram decit patru, cinci inși 
în Încăpere, iar cel care citea (versuri, 
proză sau vreun eseu) nu izbptea decit 
să ne plictisească. Plictiseala făcea par­
te din riscurile jocului. Luam textul la 
puricat după aceea și plăcerea analizei 
compensa nevoia de a căsca din timpul 
lecturii. Nu țineam discursuri, ci discu­
tam. Asta insă după citeva minute de 
liniște. în care autorul sau autorii zilei 
își numărau bătăile inimii incercind să 
aibă un aer indiferent sau cel puțin de­
tașat, ca și cum nu despre ei ar fi ur­
mat să se vorbească. Cum mai devreme 
sau mai tirziu treceam toți prin rolul a- 
utorului, cei care comentau in ziua a- 
ceea se străduiau să-i facă acestuia aș­
teptarea suportabilă, asta in afară de 
urările de succes de la început. Autorii 
mai superstițioși te rugau să le ții pum­
nii cît citeau. $i din cind in cind se o- 
preau din lectură, să te verifice. Cel mai 
calm dintre toți era Mircea Nedelciu. El 
era. de altfel, singurul căruia ii reușea 
trucul cu aprinsul țigării. Se oprea din 
citit chiar intr-un moment cind povesti­
rea îi îngăduia să facă o pauză si cum 
el vorbea destul de des despre controlul 
exercitat de autor asupra textului. îți 
venea să te întrebi dacă nu cumva a- 
prinsul țigării era si el prevăzut în a- 
cel punct al povestirii. Ceilalți erau e- 
motivi și cind începeau să citească li se 
schimba vocea, ca și cum ar fi avut de 
interpretat o partitură. Hanibal Stănciu- 
lescu urca, de pildă, pină atingea tonul 
satiric. La anumite pasaje, vocea i se 
subția aproape iritant, pentru a cobori 
apoi spre un neașteptat bariton. Cărtă­
rescu se îndepărta, parcă, de noi și cu 
toate că era la un metru, doi de cei care 
îl ascultau izbutea sâ creeze un efect de 
distanțare, de parcă, dintr-o dată, tot 
ce era în jurul lui ar fi dispărut. Anoi 
dispărea și el in glasul acela ușor cin- 
tat care rostea povestirea. Sorin Preda 
citea cu vocea cuiva care se așteaptă să 
fie întrerupt, ca și cum ne-ar fi exnli- 
cat ceva, fără să aibă mare încredere 
că vom pricepe. Era o plăcere să-i asculți 
povestirile; din păcate, pe atunci nici 
unul dintre noi n-avea reportofon, plus 
că ne uitam cu reținere la acest gen de 
aparate. Iova avea un fel de a citi cu 
care te călca pe nervi, se despărțea cu 
greutate de fiecare cuvint, de parcă 
ne-ar fi făcut un hatîr, încît cuvântul de­
venea propoziție enunțată pedant, nu­

mai bună să fie copiată în maculatoare. 
Cînd îl auzeai, îți venea să crezi că e 
sătul de binele revărsat asupra lui de 
soartă, că toate îl merg perfect. Locuia 
într-un pod, nu izbutea să-și găsească 
serviciu, de publicat în volum nici vor­
bă, și totuși te făcea să crezi cînd citea 
sau discuta despre literatură că nu era 
om mai mulțumit decît el. El era emi­
nența cenușie a acțiunii textuante. Cînd 
aducea vorba despre asta devenea irezis­
tibil. cu atit mai mult cu cît. spre deo­
sebire de Nedelciu sau de Crăciun care 
admiteau să discute despre acest su­
biect. el nu îngăduia decît să fie ascultat, 
în ’78 avea traducerea Tractatus-ului 
lui Wittgenstein și nu găsea editor dis­
pus să i-o publice.

Profesorul stătea în capătul mesei, cu 
o pipă goală în mină. După felul cum 
asculta iți puteai da seama ce efect are 
textul asupra lui. Dacă se uita atent la 
autor sau la ceilalți din încăpere, asta 
însemna mai de fiecare dată că nu-i 
spunea mare lucru. Probabil că bănuind 
o reacție asemănătoare din partea noas­
tră. se străduia să ne impună astfel să 
ascultăm in liniște. ceea ce nu se în- 
timnla totdeauna. Atunci spunea un 
„Vă rog..." înțelegător cu nerăbdarea 
noastră, da- soiicit>ndu-ne să respectăm 
regula jocului. Dună un timo. acest „Vă 
rog_." ne-a intrat în reflex, incit îl ros­
tea vreunul dintre noi. cînd profesorul 
intirzia s-o facă. Niciodată nu s-a Intîm- 
plat ca vreun autor să nu-și poată citi 
pină 13 caoăt textul, chiar si atunci cind 
cind era vorba de o inepție. Netalentat, 
omul trebuia respectat pentru strădania 
lui : ba as zice că autorii textelor cu de- 
sâvirșire ratate se bucurau de un plus 
de politețe. aiungea că le desființam 
textele. Cred că această regulă a funeti- 
onat de la bun inceout și presupun că 
profesorul a fost cel care a introdus-o. 
La .Junimea" nu s-a nracticat. din cite 
știu, bătaia A» joc la adresa autorilor ne- 
inzestrati si în general analiza textelor 
n-a fort niciodată prilej pentru aseme­
nea „distracție" umilitoare. Dacă era 
vorba de un autor cunoscut care venea 
la cenaclu ci gindul să ne facă praf cu 
vreo producție mediocră, si dacă, mai 
ales, omul încerca să ne dea neste nas 
cu opera lui publicată subîntelegind 
prostește că n-aveam dreptul decît să-l 
lăudăm, atunci nici măcar intervențiile 
profesorului nu ne împiedicau să-l iro­
nizăm. uneori usturător. Și cum dl. Croh- 
mălniceanu se străduia să ne temoereze 
sarcasmele. Hsnibal intervenea, cu aerul 
că vrea să schimbe macazul : după cite­
va elogii convenționale care-1 mai În­
seninau pe autor, formula . unele obiec- 
țiuni mărunte" care aveau darul să-lbo- 
sumfle definitiv.

Ironiile însă funcționau cel mai bine 
atunci cind cel care citea era un mem­
bru rodat al ccnaclu’ui. Dacă se întîm- 
pla ca textul să aibă slăbiciuni, autorul 
suporta stoic observațiile : uneori aces­
tea erau formulate chiar mai tranșant 
decit s-ar fi cuvenit (Iova) : „Ce-i pros­
tia asta ? 1“ în asemenea cazuri profeso­
rul nu se amesteca. Doar la sfirșit mai 
îndulcea puțin pilula, incit autorul zilei 
să nu se Întoarcă acasă ori la cămin cu 
desăvârșire sifonat Ori cit ai fl Pretins 
că ești in stare să asculți detașat cum 
ti se forfeca textul, delicatețea de la 
sfirșit a profesorului iți făcea bine. Alt­
fel iți stricai toată duminica. Si cînd te 
hotărai să citești o povestire la cenaclu, 
te pregăteai toată săptămînă pentru acea 
zi de duminică.

DUPĂ ce-am terminat facultatea 
am înțeles de ce absolvenți ca 
Nedelciu sau Iova continuau să 
vină la cenaclu. Gh. Crăciun și 

Sorin Preda apăreau și ei la ședințele 
noastre, unul de la Brașov, iar celălalt

La 16 august Ov. S. Crohmălniceanu îm­
plinește 70 de ani (Fotografie de Ion 

Cucu)

de la Bacău. Li se acorda Intîietate, dacă 
aveau ceva de citit.

Cind ai slujbă, plus o sumedenie de 
necazuri zilnice, scrisul începe să devi­
nă un lux. Nu vreau să am aerul că dra­
matizez, dar pentru absolvenți ședințele 
de cenaclu erau mai importante decît 
pentru studentf. în revistele literare nu 
încercam să publicăm, iar cei care o 
făceau apăreau o dată pe an sau mai 
rar. Cîțiva au fost mulți ani profesori 
navetiști, la mari distanțe de casă sau au 
încercat tot felul de meserii. Spiritul de 
cenaclu pe care profesorul se pricepea 
să ni-1 întrețină, cu discreție, pe mine 
unul m-a ajutat să nu mă pierd cu fi­
rea. Presupun că le-a ajutat și celorlalți. 
Un optzecist băcăuan, „junimist" mai 
mult prin adopțiune decît prin prezență, 
mi-a vorbit odată citeva ore despre sin­
gurătatea îngrozitoare a scriitorului tî- 
nâr. izolat.

Cînd ești la început e foarte important 
să ai un public de care să fii sigur și 
de care să nu fii despărțit de cenzură. 
Asta ține de igiena scrisului. Dacă te 
deprinzi să lucrezi cu gîndul la cenzo­
rul de la capătul drumului — și cam 
asta ar fi însemnat dacă am fi scris cu 
gîndul, firesc altfel, de a publica neapă­
rat —, ajungi să i-o iei înainte și con­
sumi o groază de energie incercind să 
păcălești cenzorul care se instalează în 
tine. Avantajul de a fi scris literatură 
de cenaclu mi se pare acum mult mai 
important decît acela de a fi debutat în 
volum cu citiva ani mai devreme. îmi 
amintesc că unui coleg de an. care scria 
schițe umoristice după modelul acelora 
din „Urzica", i-a sărit țandăra din pri­
cina obiecțiilor noastre. Cînd ș-a înche­
iat ședința, ne-a zis-o : „Bă. citiți-vă 
voi între voi. că pe mine o să mă ci­
tească poporul ! ! !“ Cam așa era de fapt. 
Ne citeam intre noi și aveam încredere 
unii în valoarea celoriați ; nu mai vor­
besc de judecățile profesorului, pe care 
îl surprindeam destul de des bucurîn- 
du-se de o povestire bună tot atît cît a- 
utorul ei. Nu era o libertate adevărată, 
sint de acord, ci mai curînd una inven­
tată de noi. un experiment. La fel cum 
la Casa Scriitorilor ți se nărea că poți 
discuta liber între confrați (cît de liber, s-a 
văzut de curînd. după exhumările de la 
Berevoiești). tot așa, la cenaclu, ți se 
părea că ai libertatea sâ scrij ce vrei. 
De altfel uneori discuțiile noastre aco­
lo se învîrteau tocmai în jurul libertății 
de creație. în raport cu dezastrul care 
creștea în jurul nostru, toate acele dis­
cuții literare care ne ajutau să ne păs­
trăm optimismul pot părea acum egoiste 
și poate că așa și erau. Acel complex al 
neimplicării politice care pentru optze- 
ciști a însemnat în general dacă nu poți 
spune nu. cel puțin să nu spui da ! 
s-ar putea să aibă efecte bizare asupra 
multor destine din această generație. 
Faptul că ne-am văzut de literatură, 
mulțumindu-ne cu mici gesturi de fron­
dă (excepțiile mi se par. de aceea, cu g 
atit mai remarcabile !), s-ar putea să ai­
bă urmări asupra literaturii pe care o 
vom scrie. Care dintre noi vo.r mai fi 
în Stare să scrie literatură. (Mă gîndesc 
la literatura de ficțiune).

în ’89 la „Junimea" veneau zeci de 
persoane. Discuțiile despre literatură a- 
lunecau mai de fiecare dată și tot mai 
fățiș spre politic. Două dintre cărțile 
citite în cenaclu. Femeia în roșu și Le' 
vântul, așteptau să anară si știam că 
nu vor putea apărea decît dacă s-ar fi 
schimbat ceva. Schimbarea cea mai im­
portantă a avut loc în noi înșine.. Acum, 
de fapt, aproane că nu-mi amintesc cum 
eram Înainte. Poate că e vorba de o rup­
tură.

La lansarea, la „Cartea românească", a 
Femeii in roșu profesorul m-'a întrebat 
ce am de gînd cu literatura, întrebare 
pe care nresupun că a nus-o și altor 
„junimiști". Era lume multă în jur cum 
se întîmplă în astfel de împrejurări. îp 
nlus de asta, anărea o carte a cenaclului. 
Două motive de răsnuns ontimist. N-arh 
izbutit să găsesc nici un răspuns, atunci, 
întrebarea a rămas. încă nu știu.

Cristian Teodorescu
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Rîd printre sîrmele electrice Tulpinile au întors orizontul

Purgatoriul condițional
Nici o anticipare la răzvrătirea tragediilor 
slujbă mută de început de zi - îmi simt tălpile unse 

cu jumătăți de măr 
umezite cu jumătăți de luminare 
fără devieri de la căile înguste, ordini pe suprafața 

'unui trup de plută .................................
hazardul mă oprește pe o autostradă in adine și nici o 

întoarcere 
nu mai e posibilă, pămintul mă ține in el
mă ingroapă în sensul lui lipsit de sens, îmi soarbe seva 
nimănui nu pare să-i pese de aceste deveniri în forme 

ascuțite 
fără provocări isterice . .
fără cele șapte zile de balonte in marginea purgatoriului 

condițional 
născută sint să mă distrug 
apărător al scenariilor pentru o altă scuză perfecta

Live fast, die young
Mi-e dor de moarte ...........................................
seninătatea neagră mă scoate din mine și mă împrăștie 

în sunet 
degetele de fier îmi macină creierul și mă rog 
nu mai plinge teama e sacrificată in ascuns 
sînt un mort departe de casă ...
și eu însămi prelungesc integrarea în pămintul unui zeu 

lepros 
credința în corp și în sine e inutilă
eu cu brațe strălucitoare sînt o sfîntă a păcatului 
frigul e o febră a extremelor _ .... ...
rostul meu e să mă ucid și mă voi ucide în fiecare clipa 
atinsă de fiorii groazei nu pot rezista cunoașterii 
ce coboară peste mine
aș striga după monștrii frumoși ai nebuniei
aș rămîne o nebunie frintă posedată de viziunea Jocului 
îmi port lanțurile și pielea neagră spre zile fără lumină 
aici cercul e dintr-odată o cuprindere de patru imagini 
o zi mare și roșie intră în pătratele amestecului de singe 

și oțel 
ziua care va dura pentru totdeauna 
amintește-ți 
sint un mort departe de casă și nu îndrăzni nu indrăzni 
să iți iei și tu un alt trup 
cit timp imi afirm existența diabolic 
reincarnarea e o ironie a limitelor

Nimic nu va crește înalt
Nimic din ce-am adunat nu va crește înalt 
distanțele iși devoră nemișcarea 
praful se consumă pe sine in oceanul de goluri 
ochii mei deschid peste universul de cretă 
un alt univers 
fără măsurători zadarnice 
și durerea mea ii clatină clipa cu o lacrimă 
cineva doboară tulpini veștede pe amintirea crematorului 
acolo unde viața se hrănește cu putreziciune 
și aerul e căldura unghiilor mucegăite 
cercurile infernului se tulbură și cad spre ținte minuscule 
plinsul nu mai ajunge 
dincolo de ceața trupului meu 
unde moartea se întinde pe forme de piatră

★ ★ ★

M-am ridicat de pe genunchii unei iluzii 
și acum oboseala virtejului mă trage spre ocean 
poate că desprinsă din năvod n-am mai știut să-mi leg 

pașii 
de liniile identice și albastre pe care ocrotirea unei zodii 
de apă le așazâ după înălțimile cintecului 
m-am aruncat intr-o singură direcție 
teii din margini uscați in umbra orbirii mele 
nu mai lasă nici un drum drept către ploi 
rid solară și putredă sub o cruce sfărimată

Rid printre sirmele electrice 
pe care tunetul vine in jos ea o întrerupere violentă a 

memoriei 
nu am nevoie decit de urletul supraviețuirii 
orice ai spune voi îngenunchea doar in fața deșertului 
atit de greu e să plingi desculț In ploaie 
in seara asta stau pe o stincă umedă 
în jurul meu cercul de foc arde nebun și dansul arde ca 

focul 
nu mă poți face decit să-mi pierd mințile s 
și orice oi spune imi voi pierde mințile și nu voi cere 

iertare 
ceva se intimplă, vintul e fierbinte 
și chiar in genunchi voi duce această viață nesăbuită 
numerele au ceva fantastic, le poți scuipa printre dinți 
vrei sa mă vezi, dar sint nevăzută 
mi-e sete de lumina raiului

Nu vreau nici o odihnă
Sufocă în tine o demență metalică
o voi iubi pină la moarte 
nu vreau nici o odihnă
imi mistui viața in creierul stors de sunet
târimul groazei e liniștea mea
nu mă vei face să pling decit dacă iți vei tăia părul 
păstrează in tine o demență metalică 
ascultă bateristul și inhalează sălbăticia
noi doi vom evada cu Harley-ul dintr-o lume a celor 

mulți 
nu mă vei face să pling decit dacă iți vei tăia părul

Iedera roșie
Mina deschide penumbra nuanțind-o 
balansul neîntrerupt al plasticului moale alunecă pe 

simțuri 
culeg iedera roșie de pe fruntea schimbului de tăcere 
conștiința e absentă din prolog 
miracolul cade prin retină rupind sigiliul propriei 

cunoașteri 
lingă setea echilibrului crește ființa 
verticala coboară contrar semnului conjugării crispate a 

drumului ars 
secunda evadării din labirint 
mă umple de chemarea structurilor 
regulile atacă gindul fixate in spațiul ermetic

PORTRETUL D-NEI FĂLCOIANU

Tulpinile au intors orizontul 
trecindu-l sub privirea mea ca sub un dangăt de clopot 
imi alunecă palma pe ziduri și le simt 
varul uscat și durerea uitării 
fără să fi știut de la inceput începutul 
am rămas intre patru pereți 
de unde otita voință să ridic podeaua 
în vîrful picioarelor și să intru în mormint ?
răsuflarea clatină pinzele putrede și apa e rece 
ca ochii fantomelor

Nu eu mi-am ales lumea
Trecutul vine peste mine ca o predestinare 
nu eu mi-am ales lumea și puterea celei de a doua 

pătrunderi o drumurilor 
ce rost mai are să simți aceste refrene înălțătoare 
un imn de luptă sau un imn profetic J
intre mine și cimpul cu nori magii ridică brațe arse d" 

soare 
și timple arse de soare iși poartă lanțurile pe cimpuri 
un strop de ploaie căzut pe cortul de tablă 
dinspre soare vocile vin cu o muzică sferică 
peste o lume intreagă ce moare respirația otrăvită a 

fierului 
și-a jertfit regatul 
nu eu mi-am ales lumea 
închid ochii și umerii mi se scutură de plins și de sunet 
vibrația aerului nu imi spune nimic și totuși e atita 

căldură 
timpul s-a dus și nimic nu a fost adevărat 
tensiunile se suprapun sacadate 
acum că din mine cresc copaci de tăciune 
acum că sint toată o flacără 
mă voi topi in muzica sferică 
violență și singe

Plouă
Ziua se consumă sub privirile mele bete de vară 
intr-o legănare lentă
zbor de vapoare pe sub resturi crude de ris
rețin ceva din planificarea unor mișcări asimetrice 
mă regăsesc privită de ochii monștrilor
ș( ei distrug valurile de lumină dispersată ■

nu cunosc prețul unei eventuale intoarceri in mine 
mă desfac violent dintr-o lume mucegăită 
câutind nu găsesc
dar cred că și pe stînci mai e loc pentru dragoste 
gindurile se rup
carne imbâtrinitâ pe oasele memoriei 
eu rebelă intr-un spațiu fără nume 
răzvrătită împotriva fricii
rătăcesc ca duhurile animalelor omorite in prima 

dimineață a lumii 
plouă, mă desfac violent.

GEORGE CAPȘA LA 8 ANI
(Galeriile municipiului)
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Reabilitarea
STE arhaică, dar nu chiar arhe­
tipală, teama de întîmplare. 
La începuturile istoriei lor, oa­
menilor le era frică de tot ceea 

ce ieșea din comun. Mai toți etnologii 
au constatat „misoneismul", aversiunea 
față de nou a comunităților native. Sta­
bilitatea și repetiția erau socotite „fas­
te", în vreme ce schimbarea și noutatea 
erau considerate „nefaste" repetiția 
este în timp ceea ce stabilitatea este în 
spațiu : '„ăcelași-ul “. Stabilitatea este 
liniștitoare, în vreme ce schimbarea este 
tulburătoare. întâmplarea este o „explo­
zie de informații" care, cerînd inteligen­
ței un efort sporit de readaptare, neli­
niștește, stârnește, deseori, panică. 
Milenii de-a riadul, oamenii au 
prețuit considerabil mai mult ceea ce 
este „constant" decît ceea ce este „tre­
cător*. Perenitatea a fost totdeauna con­
siderată superioară vremelniciei. Idealul

■ era eternitatea, nu efemerul. Poate și 
pentru că timpul înseamnă moarte și 
nemurirea nu este posibilă decît în a- 
fara timpului. Și deoarece eternitatea 
se manifestă prin asemănare și timpul 
acționează prin diferențiere, asemăna­

rea calmează și diferența sperie. în men­
talitatea tribală „diferitul" este „duș­
man" și trebuie cel puțin izgonit ; se­
meni nu sînt decît cei ce se aseamănă. 
Va trece multă vreme pînă cînd omeni­
rea va descoperi valoarea diferenței. 
Multe mii de ani, istoria ideilor, mai 
întâi sapiențiale, și apoi filozofice, a 

fcfost dominată de fascinația eterni- 
^Rății, deoarece însăși gîndirea, prin 

rostul ei, caută ceea ce este i- 
dentic și statornic în schimbarea dife­
ritelor fenomene și evenimente asupra 
cărora se apleacă. Importanța diferen­
ței, a individualului, a schimbării, a în­
tâmplării a pătruns încet în gîndirea u- 
manității, prin riposta unor cugetători 
ca Crisip, Occam, Bacon, Mill, Kierke­
gaard, Nietzsche, Bergson, Sartre. Eter­
nitatea izolată de timp nu este decît un 
mit, după cum cauzalitatea ruptă de în­
tîmplare devine un mister. Timpul este 
sursa eternității, după cum întâmplarea 
este izvorul cauzalității.

„Nu rezultă însă de aici — se între­
ba Tudor Vianu — că misticismul, pro­
pus de atâtea ori ca remediu, punîndu-ne 
în contact cu gîndul eternității, este 
menit să adoarmă puterile înfăpturii și 
că mai degrabă reflecția asupra condi­
ției tranzitorii și întinate de relativitate, 
a universului nostru poate însufleți cre­
dința că desăvîrșirea și ordinea nece­
sară se găsesc înaintea noastră și că fap­
ta de cultură este capabilă să ne apro- 

^tt>ie de ea ?" (Opere, 8, 1979, p. 41). O- 
™nul n-a căzut din eternitate în timp, ci 

s-a înălțat din natura lipsită de sens în 
cultura pe care a făurit-o și pe care 
continuă s-o dezvolte. Istoria nu este un 
eșec, ci cea mai mare izbîndă a omului:, 
lumea capătă sens și valoare prin is­
toria omului.

întimplării
A ȘA cum s-a întâmplat totdeauna 

în istoria ideilor, exagerarea 
unor categorii provoacă revolta, 
la fel de exagerată, a categorii­

lor disprețuite. Hipertrofierea eternită­
ții și a universalului a stârnit hipertro­
fierea hazardului și a individualului. 
Mai ales după ce a devenit destul de lim­
pede rolul decisiv al contingenței în 
mișcarea materiei, în evoluția vieții. în 
istoria culturii, precum și împotriva 
politicii milenăriste și dezindividualiza- 
te a regimurilor totalitare. „Nu-i nimic 
întâmplător" este obsesia oricărui tota­
litarism, deoarece întîmplarea îi apare 
pe drept cuvînt. ca o inadmisibilă „li­
bertate" a evenimentelor, scăpate de 
sub control.

Pe le altă parte, mijloacele moderne 
de comunicare — ziare, radio, televiziu­
ne^ .-Ț- produc,o cpltură a efemerului, a- 
runeîndu-i pe oameni într-un entuziasm 
fără ziua de mîine. într-o lume fără 
ideal, totul este întâmplător. Numai că 
întîmplarea izolată de n-cesitate duce la 
același rezultat ca necesitatea izolată de 
întâmplare : anularea libertății umane 
de a da acestei lumi o semnificație și 
o valoare. Se ajunge, astfel, *la concluzia 
că omul este „un praf îndrăgostit de fan­
tome" (Ciaran) și că „profunzimea este 
dimensiunea celor care nu pot să-și 
schimbe gîndurile și poftele, explorrnd 
mereu aceeași regiune a plăcerii și a 
durerii" (ibidem).

Fascinația clipei în dauna perenului 
a impregnat întreaga cultură contempo­
rană : dizolvarea caracterelor în litera­
tură, destrămarea personajului în tea­
tru, non-figurativul în plastică concre- 
tismul în muzică. Camil Petrescu a înțe­
les această răsturnare a valorilor cu 
mai bine de jumătate de veac în urmă 
„Dizolvarea noțiunilor solide, instala­
rea ipoteticului mobil, reorientarea a- 
tenfîei asupra actului originar, promo­
varea fluidului, a devenirii sufletești în 
locul staticului, a calității în locul can­
tității și mai ales descoperirea acelei 
impresionante solidarități a momentelor 
sufletești îneît se ajunge la ideea de 
organicitate psihică si deci unicitate, a- 
rătau că Noua structură în psihologie se 
înfățișează sub semnul 
subiectivității în locul 
(Teze și antiteze, p. 39). Ăplaudînd re­
volta devenirii împotriva stabilității, a 
individualului împotriva universalului 
și a intuiției împotriva rigidității con­
ceptuale, Camil Petrescu nu a întreză­
rit însă primejdia în care se află o cul­
tură unidimensionalizată : un suflet 
fără minte este tot atît de periculos ca 
o minte fără suflet. Cultura are nevoie 
pentru a se dezvolta ca trăirea să fie 
gîndită și gîndirea să fie trăită, 
ca binele, frumosul și adevărul să 
fie autonome, dar niciodată independen­
te. ca natura din afară și dinăuntru să 
fie tot timpul sub controlul spiritului 
critic. Astfel oamenii sînt întorși în 
natura din car? au ieșit, iar cultura nu 
mai poate să-și îndeplinească rostul ei

covîrșitor al 
ob'ectv'tă'tâi".

MIC DICȚIONAR
IMIGRAȚIE. Năvala ratată a alba­

nezilor în Italia — nechemați aici de 
nimeni și trecind Adriatica minați doar 
de curajul desperării — a indignat pe 
bună dreptate cancelariile occidentale : 
intr-adevăr, cum de îndrăznesc ? Ce 
vor acești golani (în sensul aproape 
bucureștean al cuvîntului) ? își închi­
puie că se poate intra intr-o tară așa 
ca într-o moară, fără forme legale și 
fără să-i dorească cineva ?

Indignarea italiană întîlnește cu a-, 
cest prilej pe cea germană, franceză, 
engleză, olandeză oni daneză. „Ne-arn 
săturat de imigranți est-europeni", se 
plîng pe toate tonurile guvernanți și 
guvernați din partea favorizată a bă- 
trînuhii continent. ..Pînă acum pretin­
deau că fug de comunism, dar acum 
de ce fug ? Vor doar să trăiască mai 
bine și nimic altceva : sînt de o ne- • 
rușinare fără margini !“.

Așa că toate capetele oficiale și ofi­
cioase din Vestul Europei, au clătinat ’ 
a apfobare, înțelegere și simpatie (pen • 
tru italieni, firește !) la aflarea eve­
nimentelor din Sudul Italiei. Imaginea 
poliției vîhîndu-i pe albanezi. închi- 
zîndu-i pe un stadion transformat în 
lagăr de concentrare și expediindu-i 
apoi mânu militari în țara lor de ori­
gine trebuie să le fi părut o demon­
strație a forței statului de drept și o 
victorie a civilizației asupra anarhiei. 
De n-ar fi jena, mai că le-ar veni să 
trimită la Roma mesaje de felicitare. 
Odată Cu expedierfea albanezilor acasă, 
totul va reintra în ordinea legală a 
conștiințelor perfect curate.

Numai că.. Numai că — din păcate 
pentru noi toți — există și televiziu­
nea. care si-a făcut datoria transmitted 
imaginile în direct. Ceea ce m-a șocat

— și poate nu doar pe mine — n-a 
fost nici comportarea forțelor de or­
dine înarmate ca la' război, nici fe­
meile aproape leșinate de foame și de 
sete, nici desperarea din privirile al­
banezilor care și-au riscat ani de zile 
libertatea uitindu.se pe furiș la tele­
viziunea italiană, ci cu totul și cu totul 
altceva : vedeam cu stupoare că acei 
indezirabili semănau (vai !) ca două 
picături de apă cu napolitanii : că acei 
tineri măslinii aflați în grupuri nu se 
deosebeau cu nimic de suporterii ita­
lieni la un meci al echipei F.C.Napoli- 
și că femeile lor ar fi putut face ori- 
cînd figurație într-un film despre ma­
halalele napolitane. Aceeași eternă 
rasă mediteraneeană izbucnea victorios 
în fizionomia eroilor — ca un omagiu 
involuntar și postum adus lui Fernand 
Braudel. Polițiștii italieni înfruntîn- 
du-i pe albanezi evocau mai degrabă 
un război civil decît o apărare de pa- 
trie contra străinilor.

întâmplările de la Bari sparg abce­
sul unor resentimente vest-europene 
acumulate în ultimii ani, tot mai a- 
cute și tot mai otrăvite : spaima, re­
pulsia și indignarea în fața imigrației 
est-europene au devenit obsesie. Și, 
totuși, același Apus al Europei se lasă 
cotropit lent de asiatici și de africani, 
de indieni și de arabi, care nu fug de 
nimic altceva decît de propria lor 
condiție. Extrem de vigilent cu orice 
european din Est care ar vrea să iasă 
din coșmar, același Apus pare tole­
rant cu imigranții de toate rasele — 
afară de cea albă — în speranța că-i 
va putea transforma în servitori. Apu­
sul face alergie la ideea că locuitori 
ai țărilor comuniste europene s-ar pu­
tea stabili în Occident, deoarece vede

POPAS LA MUNCA CIMPULUI

de a umaniza necontenit viața omeneas­
că. îndreptat împotriva platitudinilor 
morale și politice ale dramaturgiei bu­
levardiere, „teatrul cruzimii", propovă­
duit de Antonin Artaud, deteriorează 
însăși esența teatrului prin hipertrofie­
rea spectacolului în paguba dialogului : 
îl transformă dintr-o oglindă critică a 
unei epoci într-o defulare populară, care 
descarcă în loc să încarce. „Dată fiind 
această supunere a teatrului față de vor­
bire — scrie Artaud — ne putem între­
ba dacă teatrul nu posedă din întîmplare 
un limbaj propriu, dacă ar fi absolut hi­
meric de a-1 considera ca pe o artă 
independentă și autonomă. Ia fel ca 
muzica, pictura, dansul etc., etc." (Le 
Theatre et son double, 1964, p. 104). Și 
convins că mulțimea mai mult simte 
decît gîndește și că este destul de absurd 
să te adresezi minții ei, „Teatrul Cru­
zimii își propune să recurgă la specta­
colul de masă ; să caute în agitația mari­
lor mase, aruncate una împotriva alteia 
și convulsionate, ceva din poezia care 

- se află în sărbători și în zilele, astăzi 
atît de rare. în care poporul coboară în 
stradă" ■(ibidem, p. 130). Că despărțirea 
teatrului de vorbire și coborîrea lui în 
stradă apropie pe oameni mai mult de 
necuvîntătoare decît de civilizare o do­
vedește și predilecția tiraniilor totali­
tare pentru forța masificantă a festi­
vităților, a parăzilor, a ceremoniilor, a 
demonstrațiilor etc.. Prin însăși esența 
lui, .teatrul își are limbajul lui propriu, 
dar autonomia lui față de celelalte arte 
nu ajunge niciodată la independență. 
Cînd ajunge încetează să fie teatru și 
devine „happening...", care confundă 
arta cu viata în detrimentul ambelor, 
deoarece arta nu mai poate înriuri viața 
și viața nu mai poate deveni con­
știentă de ea însăși : arta nu este expre­
sia vieții, ci expresia unei individuali­
tăți creatoare față de viață. Nici axio- 
dramele, psihodramele și sociodramele 
lui Moreno nu sînt teatru, ci metode te­
rapeutice, care îi ajută pe pacienți să 
trăiască cea mai bună versiune a indi­
vidualității lor și a relațiilor cu ceilalți, 
în artă „obiectul se plasează la o distan­
ță care îl îndepărtează de orice realita­

te fiecare dintre ei un posibil concu­
rent : mai bine zece maghrebieni anal, 
fabeți decît un medic albanez !

Nu trebuie să Ții profet "pentru a.ți 
da seama cum se va sfirși istoria : 
acel spațiu privilegiat de soartă și si­
tuat intre Oder și Atlantic poate hrăni 
de trei ori mai mulți oameni decit 
hrănește acum. în dinamica milenară 
a migrației, el va fi ocupat de flă- 
minzi. Numai că, te loc să fie ocupat 
de europeni nevoiași care il știu pe 
dinafară pe Baudelaire și au cu Eu­
ropa un trecut cultural comun, va fi 
invadat de cei ce n-au cu Europa nici 
in clin, nici in minecă, dar care vor 
construi in schimb moschei și temple 
pe Champs Elysees.

Termitele vor lucra încet și sigur, 
în anul 2000 sau chiar mai devreme, 
italienii, francezii și nemții vor în­
cepe să ducă, discret, dorul albanezi, 
lor, bulgarilor și românilor, dar va fi 
puțin cam târziu. Fiii golanilor arun­
cați azi înapoi in țara lor vor tace 
vizite turistice in Occidentul Euro­
pei, regalindu-se cu mirosurile de mi­
rodenii orientale din jurul Coliseului, 
cu. vizita în bazarurile indiene din 
Frankfurt și auzind, dimineața, cîn- 
tarea muezinului din virful Turnului 
Eiffel. Apoi se vor întoarce acasă de 
bunăvoie.

Pare curios, dar qgmele realizate 
cu premeditare și singe rece contra 
unor nenorociți, ca acelea din vara 
lui ’91, nu fac obiectul justiției trans­
cendente : ele se plătesc aici, pe pă- 
mînt, cu dobîndă, în valută, pînă la 
ultimul dolar și pînă la ultima liră. 
Doar cu cîțiva ani întîrziere, atît cit 
să pară un joc absurd al Istoriei.

Mihai Zamfir

te imediată pentru a se reapropia apoi 
de noi și pentru a ne emoționa mai în- 
deaproape decît ar fi putut-o face dacă 
ar fi rămas în realitatea imediată* 
(Georg Simmei, Melanges... 1912, p. 81).

ESTE o prejudecată părerea că 
necesitat°a este mai reală decît 
întâmplarea, că întâmplarea 
este inferioară necesității, că 

necesitatea este mai rațională decît în­
tâmplarea ; ambele sînt i-eale, im­
portante și explicabile. întâmplarea este 
încrucișarea dintre două sau mai multe 
necesități, care aveau mai multe șanse 
să nu se întâlnească decît să se întâlneas­
că. întîmplarea nu depinde nici de ig­
noranța noastră și nici de surpriza 
noastră : ea e neașteptată pentru că e 
puțin probabilă. Calculul probabilității 
sporește predictibilitatea ei. Un eveni­
ment este cu atît mai întâmplător, cu 
cît ivirea lui este mai puțin probabilă. 
Și fiindcă cea mai puțin probabilă în­
tîmplare poate fi începutul unei noi ne­
cesități, predictibilitatea ei capătă o 
importanță deosebită. Dar, din păcate, 
și predictibilitatea ei este tot atît de pu­
țin probabilă. însăși istoria omului a 
început prin transformarea în realitate 
a unei probabilități vecine cu zero: saltul 
de la strigătul adaptativ al necuvîntă- 
toarelor la vorbirea făuritoare de idei : 
pentru a vorbi, oamenii au fost siliți să 
se folosească de organe pregătite pentru 
a asimila natura și nicidecum pentru a 
o contrazic? : gura, limba, dinții. Nu e- 
xista însă nimeni care să prevadă cel 
mai surprinzător eveniment din evolu­
ția lumii : inventarea limbajului. Dar 
chiar în zilele noastre nu se poate pre­
vedea decît stocastic, nu o întîmplare 
anumită : la un milion de oameni se poa­
te presupune cîți se vor naște și cîți 
vor muri, dar nu cine anume. în sens 
strict. întîmplarea nu este nici obșteas­
că si nici anonimă, ci individuală și 
nominală : oala lui Papin, mucegaiul 
lui Flemming, mărul lui Newton... -Cu 
precizarea că legea gravitației nu a fost 
descoperită de mărul care a căzut în cap, 
ci de capul în care a căzut mărul... În­
tîmplarea nu rezidă nici în oala cu apă 
care fierbea și nici de prezența lui Pa­
pin în preajma ei, ci în întâlnirea lor, 
la un moment anumit. „Hazard captat, 
conservat, reprodus prin mașinăria in­

variantei și astfel convertit în ordine, re- 
ne-esitate“ (Jacciueș Monod. Le 

hazard et la necessite, 1970, p. 26). După 
ce exclamă că „hazardul pur, numai 
hazardul, libertatea absolută, dar oarbă, 
se află la însăși rădăcina prodigiosului 
edificiu al evoluției" (ibidem, p. 127), 
Monod conchide : „Omul știe, în sfîr- 
șit. că este s ngur în imensitatea indife­
rentă a Universului din care a țîșnit 
întâmplător. Nu mai mult decît destinul 
său, datoria sa nu este înscrisă nicăieri. 
El este acela care poate să aleagă între 
împărăție și tenebre" (ibidem, p. 195). 
Întîmplarea nu este manifestarea iluzo­
rie a Absolutului sau a Neantului, ci iz­
vorul libertății creatoâre a omului.

Respingînd atît disprețuirea raționa- 
listă a întâmplării, cît și exagerarea e- 
xistențialistă a ei, Mircea Florian s-a a- 
propiat cel mai mult de înțelegerea uni- 

• tății contradictorii și rodnice dintre con­
tingență și necesitate. „Individualul —• 
scrie el — fundamentul realității, re­
prezintă contingența încadrată în ne­
cesitate, întocmai cum individualul 
este constituit din note generale. Hazar­
dul, ca factor integrant al lumii, ex­
clude numai legalitatea rigidă, deter­
minismul fatalist al spinozismului, 
ideea că totul este pură repetiție fără 
noutate și contingență" (Recesivitatea 
ca structură a lumii, 1983, p. 338). Con­
cluzia lui este că „contingența domină 
necesarul, dar amîndouă sînt dominate 
de real" (ibidem, p. 334). întîmplarea 
nu trebuie întâmpinată nici cu spaimă, 
nici cu deznădejde, ci cu înțelepciune.

Henri Wald

uitindu.se


FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Eminescu ®
EDITURA Fundației Culturale 

Române mi-a cerut, cu citva 
timp în urmă, să fac o selecție 
din poemele lui Eminescu după 

gustul și fantezia mea critică. însemnă­
rile ce urmează încearcă să justifice op­
țiunile mele, fără a avea pretenția de a 
spune, într.un număr atît de limitat de 
pagini, lucruri cu totul noi într-o dezba­
tere care a început în literatura română 
acum o sută de ani.

Ne alegem, azi, din Eminescu, ce ne 
place încă din poemele pe care, de mici, 
le-am învățat în bună parte pe de rost? 
Am făcut această experiență de mai multe 
ori și, cînd cu citva timp în urmă, am des­
chis din nou ediția Perpessicius și cîteva 
zile în șir m-am odihnit, vorba filozofului, 
în Eminescu, am constatat că gustul 
meu nu s-a modificat prea mult de la 
penultima lectură integrală. Preferințele 
mele "sar șiâctirh peste poemele pre­
gătitoare din adolescență și încep cu 
Venere și Madonă și Mortua est, nu oco­
lesc nici Epigonii, poem polemic și di. 
dactic, cu o retorică într-o oarecare 
măsură obosită. Indignarea din partea 
a doua atinge insă accente puternice și 
lirismul sarcastic, cu accente biblice, este 
copleșitor. Este, poate, Ia mijloc și obiș­
nuința, dar cînd privirea cade pe versul 
știut și răs-știut : „Iară noi ? noi, epi­
gonii ?.„ simțiri reci, arfe zdrobite,**...  
mecanismele interioare ale imaginației 
se pun in mișcare și spiritul critic tace 
uluit de forța cu care se rostogolesc în 
ritmuri mai accelerate acum imaginile 
unei teribile mînii... Ce mai contează 
banalitatea unor epitete (stele senine, 
cugetări regine) sau stranietatea dialec­
tică a unui cuvint (repejune), cînd există 
versul extraordinar „noi cîrpim cerul 
cu stele, noi minjim marea cu valuri**  ? 
și încă altele care au intrat în memoria 
noastră și revin, acum la lectură, proas­
pete și culpabilizante ca versetele din 
Vechiul Testament ? ! O formidabilă re­
torică a negației însuflețește această 
antiteză pe care Eminescu o va relua în 
două din Scrisori (a II-a și a IlI-a) și, 
sub forme mai voalate, în numeroase alte 
poeme, acolo unde trecutul și prezentul 
stau, neîmpăcați, față în față. Scepticis­
mul coboară pînă la rădăcinile existen­
ței și atinge chiar și cugetarea sacră 
într-o negație vehementă, demonstrativă, 
pierdută într-o uriașă scîrbă de lume :

„Ce e cugetarea sacră î Combinare 
măiestrită

Unor lucruri nexistente ; carte tristă 
și-ncîlcită, 

Ce mai mult o incifrează cel ce vrea a 
descifra. 

Ce e poezia ? înger palid cu priviri 
„ , , , curate,
Voluptos joc cu icoane și cu glasuri 

tremurate. 
Strai de purpură și aur peste țarina cea 

grea.**

Cu Venere și Madonă (1870) și Mortua 
est (1871) Eminescu intră în ceea ce 
Maiorescu și G. Călinescu considerau a 
ti — după vorba celui din urmă — „ma-
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teria de temelie" a poetului, adică vo. 
cația uranică și frica de disoluție. Insă 
ce se simte, întîi, în primul poem este 
o tonalitate nouă pe care ne-am obișnuit 
să-o numim eminesciană. Este prima 
oară cînd ea se exprimă elocvent în. 
tr-un poem integral realizat estetic. Un 
ton liric, un stil al construcției, 
un număr de simboluri și, desigur, o re­
lație specifică între ele. Eminescu în­
cepe să devină, cu aceste poeme, cu 
adevărat eminescian, fapt recunoscut de 
toți comentatorii săi. In Venere și 
Madonă discursul se bazează pe o anti­
teză, de data aceasta mai abstractă : a) 
Venera („ideal pierdut în noaptea unei 
lumi ce nu mai este"), îndumnezeită de 
artă (Rafael) și devenită, astfel, arhetip 
al femeii sublime, cu contingențe mis­
tice, „Madona Dumnezeie" și b) „femeia 
stearpă" „fără suflet, fără foc", produs 
imperfect al realului. Mai este un su­
biect în acest discurs și anume poetul 
— îndrăgostit, autorul, în fapt, al dis­
cursului amoros și tăgăduitor. Confesiu­
nea lui are tonalități variate și o orga, 
nizare aproape didactică : definirea, în­
tîi, a arhetipului în culori divine, după 
care urmează momentul negației ; este 
celălalt termen al comparației, femeia 
crudă și seacă peste care, neștiutor, în- 
drăgostitul a aruncat „vălul alb al poe­
ziei"... Ca totdeauna Ia Eminescu, ne­
gația are o mare forță lirică. Portretul 
bacantei adună toate invectivele lumii 
și, prin contrast (în fapt acesta este ele­
mentul esențial al poemului) se simte 
disprețul artistului, detașarea lui de ni­
micurile vieții, atitudinea hiperioniană 
(în fașă — aid). Negația este dublată 
și, într-un anumit sens, subminată de 
orgoliul creatorului care a făcut 3in- 
tr-o femeie coruptă o sfîntă, dintr-o ba­
cantă o Madonă, dintr-o palidă ființă cu 
suflet de venin o zeitate. Orgoliul merge 
atît de departe încît cel ce pune în scenă 
contradicția fundamentală dintre artă și 
obiectul ei din sfera realului riscă o 
comparație pe care artiștii ezită de re­
gulă s-o facă : „O, cum Rafael creat-o 
pe Madona Dumnezeie**,..  O înfumurare, 
însă, acceptabilă, o închipuire care ridică 
mica dramă sentimentală într-un plan 
superior al negației. In fond, vina fe­
meii iubite este aceea de a nu se po­
trivi cu mitul făurit de timpurile înde­
părtate și reluat de marea artă. O in­
dignare, am putea spune, sublimă, o în­
vinuire care nu descalifică obiectul și, 
după ce antiteza s-a consumat și de­
monstrația a fost făcută, discursul vine 
cu negația negației și propune ideea iz­
băvitoare și purificatoare a iubirii. Efec­
tul liric este remarcabil. După atîtea 
tensiuni acumulate, după o demonstrație 
nimicitoare, acuzația este retrasă și ; tă­
găduitorul cere în genunchi iertare. 
Demonul capătă acum înfățișați su­
blime și îndrăgostitul face jurămînt de 
credință:

„Plingî, copilă î — C-o privire umedă 
și rugătoare 

Poți din nou zdrăbl șt fringe apostat- 
inima mea 1 

La picioare-ți cad șl-ți caut în ochi 
negri-adînci ca marea 

Și sărut a tale mîne, și-i întreb de poți 
ierta. 

Șterge-ți ochii, nu mai plînge !... A fost 
crudă-nvinuirea, 

A fost crudă și nedreaptă, fără razem, 
fără fond... 

Suflete : de-ai fi chiar demon, tu ești 
sîntă prin iubire, 

Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu 
părul blond."

G. Călinescu este de părere că numai 
aceste două strofe sînt „întrucîtva 
vrednice de poet, deși sufocate de 
vorbe inutile". Nu are dreptate, poe­
mul în totalitate este demn de talentul 
poetului și place și azi, la lectură, prin 
amestecul de naivitate și indignare, de 
cîntare plîngătoare și manifestare juve­
nilă a orgoliului. Versurile sînt admi­
rabil tăiate și micile aglomerări de epi­
tete nu tulbură curgerea lor muzicală. 
In celălalt poem (Mortua est) vocația 
uranică de care vorbește G. Călinescu 
este palidă și convențională liric (co­
pila moartă se ridică la ceruri și trece 
pe sub arcuri zidite din stele și prin 
riuri de foc cu poduri de-argint !). în 
schimb viziunea morții cosmice este 
pregnantă. Ea anunță o linie puternică 
și roditoare a lirismului eminescian. I se 
asociază neîncrederea în perfecțiunea 
creației divine și, consecință firească, 
negația lumii. Moartea este un act ab­
surd și, dacă este absurd, asta în­
seamnă că lumea nu are sens. Dumne­
zeu este absent, dar, din lanțul cauzali- 
tăților sau s-a retras din lume, căci 
semnele lui nu se văd. Poetul ajunge Ia 
o teribilă apostazie :

„A fi ? Nebunie și tristă și goală ; 
Urechea te minte și ochiul te-nșală ; 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic. 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic."

Este de remarcat că în această fază 
în care eminescianismul explodează pur 
și simplu în poezie aducînd un mare nu­
măr de mituri și fantasme pînă atunci 
necunoscute în literatura română sînt 
cîteva motive și scenarii lirice care se 
repetă. Nu pot și nici nu mi-am propus 
să le reconstitui în această introducere 
care, repet, nu vrea să justifice estetic 
poezia lui Eminescu, vrea doar să ex­
plice într-o oarecare măsură rațiunea 
unei opțiuni critice. Este foarte greu de 
compartimentat o operă lirică atît de 
vastă dar, dacă acceptăm că orice îm­
părțire este imperfectă și nu are alt 
rost decît acela de a facilita studiul, pu­
tem spune că poezia lui Eminescu se 
concentrează în jurul a cîteva mituri 
care vin și dispar pentru a reapărea, în 
alte poeme, sub înfățișări șL cu conotații 
schimbate. Ele comunică între ele 
și adeseori, fără de veste, îșî schimbă 
locul într-un discurs, cum este cel ro­
mantic, în care amănuntul este observat 
din unghi cosmic. Este, întîi, mitul nașterii 
și morții universului, acela din Memento 
Mori, Murețanu, Gemenii, Rugăciunea 

unui dac, Scrisoarea I etc. „Mașinăria 
lumii" este văzută de sus, filosofic, în- 
cepînd cu momentul genezei și încheind 
cu stingerea, imaginată de un poet al 
apocalipsului. Al doilea mit, legat de cel 
dinainte, este mitul istoriei, „Mașinăria 
lumii" este judecată, acum, în perspec­
tivă istorică și cu criterii morale. De la 
Epigonii și împărat și proletar pînă la 
Scrisoare^ a III-a, poemele explică mer­
sul lumii șî sînt organizate pe ideea unei 
incompatibilități fundamentale : aceea 
dintre plenitudinea și înțelepciunea tre­
cutului și căderea prezentului. Un Emi­
nescu satiric, vizionar, poet al unei 
imense scîrbe — sau, dimpotrivă, înflă­
cărat apărător al valorilor tradiționale — 
se manifestă în interiorul acestui vast 
spațiu liric care adună un număr im. 
presionant de teme și fantasme. în ra­
port cu miturile anterioare este și al 
treilea, mitul înțeleptului, al magului, al 
dascălului care știe să citească semnele 
întoarse din cartea lumii și apără legea 
veche. El este urmașul zeilor dîn timpu­
rile mitice și trăiește îritr-o peșteră mis­
terioasă sau în umbra zidurilor egiptene. 
Aici își află loc (aici și în vecinătatea 
miturilor citate mai înainte) metafizica 
negației absolute din Rugăciunea unui 
dac, blestemul din Gemenii sau rugăciu­
nea teribilă din Andrei Mureșanu, sub 
presiunea răului universal și a corupției 
istorice. Al patrulea mit eminescian este 
mitul erotic cu nuanța idilizantă din mi­
cile poeme bucolice și cu aceea filozo. 
fică din Luceafărul. Expresia Iui este 
variată și într-un Ioc sugerează volup- 
tatea adormirii, în altul melancolia in-j 
compatibilității dintre bărbat și femeie,, 
nostalgia neîmplinirii, chinul dulce, oxi- 
moronic. Urmează mitul oniric (al cin­
cilea, deci, în numărătoarea mea) și el 
însuflețește poemele și prozele care 
imaginează lumile posibile, spațiile cos­
mice, tărîmurile în care stăpînește o 
altă ordine și crește o altă floră. Aici se 
desfășoară existențele paradisiace care 
scapă de mașinăria lumii istorice. Un 
nume trebuie găsit pentru mitul care 
sugerează, la Eminescu, existența unui 
spațiu de securitate pentru spiritul ro­
mantic bolnav de nemărginire, ostil 
față de limitele existenței curente, în­
colțit de eveniment. Să-i spunem, poate, 
mitul întoarcerii la elemente, bazat pe 
ideea „recosmicizării" omului. Codrul 
este, cel mai des, citit ca un posibil 
spațiu de securitate. Peisajul nu-i nu­
mai o stare de suflet, este și locul în 
care spiritul romantic regăsește ritmu­
rile marelui univers. în fine, mai este 
un mit (al șaptelea) care exprimă po­
ziția și rostul creatorului în raport cu 
toate celelalte mituri. Mitul creatoru­
lui, deci, și filozofia lui de existență. Odă 
în metru antic și Luceafărul sînt poeme 
tipice pentru această categorie, deși for. 
mele lor lirice sînt atît de diferite. în­
cerc să privesc poemele lui Eminescul 
prin fereastra acestor mituri fundamen­
tale.

„0 creangă
N-AȘ DORI să risc afirmații insu­

ficient controlate, totuși cred că 
puține limbi pot concura cu a 
noastră în ceea ce privește bogă­

ția, felurimea și pitorescul terminologiei 
culorilor. Nu mă voi referi, hit et nune, 
la adjectivele cu sens propriu — alb, 
negru, roșu, galben, verde, toate moște­
nite din latină — deși ar fi multe lucruri 
interesante de spus despre fiecare din 
ele. Voi menționa doar că, prin fenome­
nul conversiunii gramaticale, ele pot de­
veni substantive, așa cum se vede, între 
altele, din următoarea mărturisire a lui 
G. Bacovia : „Fiecărui sentiment îi co­
respunde o culoare. Acum in urma m.a 
obsedat galbenul, culoarea deznădejde:. 
De aceea ultimul volum poartă titlul 
«Scintei galbene». Roșul e sîngele. e via­
ța zgomotoasă" (v. Glasul culorilor, in 
G, Bacovia, Opere, Editura Minerva, 1978, 
p. 431). De altfel, adjectivul galben se 
repetă în finalul poeziei Scintei galbene, 
« dată sub forma derivatului verbal co­
respunzător, confirmînd confesiunea ci­
tată anterior: „Eu nu mai știu nimic, 
și m-am întors acasă, 7 Uitați-vă ce gol, 
•e ruină-n amurg — / Amurgul galben 
bi-a-ngălbenit, și m-apasă, / Ca geamuri 
galbene, cu lacrimi ce nu mai curg". Bine- 
înțeles, în contextul său, verbul îngălbeni 
pendulează între sensul propriu, fizic, (i 
cel figurativ, moral.
!Nu mă voi ocupa nici de numeroșii ter­

meni cromatici „din import", mărginin- 
du-mă să înșir cîțiva, cu observația că 
Ci au o caracteristică gramaticală comu-
i! ‘ ■ .

ninsurie..."
nă, invariabilitatea, lipsa flexiunii : 
acaju, bleu, horde, coral, crem, ecarlat, 
frez, grena, gri, havan, indigo, lila, maro, 
mov, ocru, oliv, oranj, tabac, vernil. 
„Cri-cri-cri, / Toamnă gri, / Nu credeam 
c-o să mai vii" — se tînguie greierușul 
lui Topîrceanu, iar Macedonski, într-una 
din prozele sale, evocă „Potirele mov ale 
florilor glicinei". Îmbinările Toamnă gri 
și potirele mov vorbesc convingător des­
pre caracterul „invariabil" al acestei ca­
tegorii de neologisme.

Un interes cu totul deosebit, care de­
pășește sfera oarecum îngustă a lingvis­
ticii, prezintă numeroasele epitete cro­
matice metaforice, a căror obîrșie ni se 
revelează, în majoritatea cazurilor, fără 
nici o dificultate. Se pornește de la ter. 
meni denumind obiecte caracterizate, în­
tre altele, prin intensitatea unei anumite 
culori sau, mai ales, a unei nuanțe de 
culoare, ce se imprimă puternic pe re­
tina privitorului, așa încît simpla evo­
care prin cuvînt a obiectului respectiv se 
însoțește, înainte de orice, cu o repre­
zentare cromatică. Acestor termeni li se 
anină foarte productivul sufix -iu, obți- 
nîndu-se adjective-metafore, înzestrate 
cu un remarcabil randament expresiv. Am 
întocmit o listă, bineînțeles selectivă, de 
asemenea derivate, pe care o las să ur­
meze, în ordinea lor alfabetică: arămiu, 
argintiu, auria, brumăriu, brusturiu, ca­
feniu, eaisiu, castaniu, eăpșuniu, cărămi­
ziu, cărbuniu, cenușiu, chihlimbariu, cio- 
eolatiu (șoeolatiu), eireșiu, cînepiu, eorbiu, 
fumuriu, liliachiu, măsliniu, mieșuniu, 

naramziu (narangiu), năuiiu, ninsuriu, 
ețeliu, păeuriu, pămintiu, pătlagini», 
plumburiu, porfiriu, portocaliu, porum- 
biu i, porumbiu a, prăzuliu, răsuriu, rubi­
niu, ruginiu, scorușiu, siniliu, stacojiu, 
stînjeniu, șofrăniu, ' șoreciu, toporățiu, 
trandafiriu, tutuniu, untdelemniu, urziciu, 
vișiniu. Aceste adjective, derivate după 
același tipic (substantiv + sufixul -iu, 
uneori lărgit: -uliu, -urlu), nu pot fi tra­
tate otova, pentru că puterea lor de cir­
culație este extrem de diferită : în 
timp ce auriu, brumăriu, castaniu, cenu­
șiu, pămintiu etc. cunosc o răspîndire 
largă, fiind nu numai bine cunoscute, ci 
și deseori folosite de obștea vorbitorilor, 
altele, de pildă eorbiu „negru ca pana 
corbului", ninsuriu, oțeliu, păeuriu, șo- 
reciu, toporășiu, urziciu ș.a. sînt rare 
sau chiar rarisime. Și totuși, atestările 
literare nu lipsesc. Astfel, ninsuriu (nin­
soriul „alb ca zăpada" se ivește în roma­
nul lui Victor Ion Popa Velerim și Veler 
Doamne: „O creangă ninsurie de cireș 
înflorit". Iar șoreciu „de culoarea șoare­
celui" nu lipsește din poemul lui I. Budai- 
Deleanu Trei viteji (v. 896) : „Era-în 
grajd un armăsar bătrîn, / Șoreciu, cui 
și coama-i picasă...".

Sunetul lor inedit și „trimiterile" către 
universul floral le-a asigurat unora din­
tre acești termeni accesul in limbajul 
poetic. Așa s-a intîmplat cu mieșuniu 
„de culoarea micșunelei", vipriu", pe 
care, în poemul său Helada, V. Voicules- 
cu îl retrage la capăt de vers, unde pau­
za și rima îi valorifică pregnant virtua- 
litățile expresive : „Nu te-am văzut aie­
vea» Mi-s încă bârbari ochii. I Pe trep­
tele cu piepturi bălane n-am urcat, / 
N-am lepădat sub dafini cojocul asprei 
Dochii, / Dar dacă ești, Heladă. așa cum 
te-am visat, 7 / Cu soarele de-a pururi 
încinsă-n cununie, / De marmoră severă, 
de foc și de avînt, / Prin horbota de 
golfuri cu apă mieșunie I Azurul, marea, 
dorul se țes si-ți fac veșmînt".

Majoritatea termenilor înșirați mai 
sus, indiferent de puterea lor circulato­
rie, beneficiază de o structură transpa­
rentă. Orice vorbitor al limbii române 
deslușește in argintiu, auriu, eînepiu, 
substantivele „de bază" argint, aur, câ­
nepă. Cîteva sînt mai greu analizabile, 
întrucît ele pornesc de la cuvinte regio­
nale. In această situație se găsește sta­
cojiu. pe care îl voi ilustra cu un crîm- 
pei de portret din „romanțul" lui Nicolae 
Filimon Ciocoii vechi și noi : „mijlocul 
lui, zvelt și mlădios, era încins cu un șal 
de mătase vărgată, ale cărui extremități 
atirnau cu grație pe șoldul cel sting al 
piciorului ; poturii săi de postav vișiniu, 
eu turiecii de fir: imineii cei stacojii și 
fesul cel roșu cu fundă de ibrișim negru, 
așezat pe cap cu cochetăria cea minu­
nată a fanarioților, făceau din acel june 
servitor un Ganimed, care ar fi putut 
ațița, gelozia vechilor zei din Olimpul 
lui Omer". Fragmentul cuprinde două 
epitete cromatice derivate cu sufixul -iu,. 
vișiniu, a cărui formă internă este trans­
parentă, și stacojiu, care nu se lasă „ana­
lizat" decît de acela care știe că stacoj,. 
regionalism învechit împrumutat din neo- 3 
greacă. înseamnă „homar", iar apoi, prin i? 
extensiune, devine sinonim pentru „rac".; 
Stacojiu echivalează, prin urmare, cu ex-,; 
presia analitică „roșu aprins, ca stacojul 
(racul)". Iată cum arată „Masa de mîn-'t 
care" unde aveau să se așeze „onorabilii!; 
oasneți" ai lui Dinu Păturică : „Pe masai 
erau rînduite o mulțime de farfurii cu 
mezelicuri de tot felul : marinată de sta- i 
coji, farfurioare mai mici cu icre de 
morun, licurini jupuiți, sardele muiate în! 
untdelemn de Mitilene, amestecat cu pi-j 
per și zeamă de lămîi de Messina..." ■ 
(Ciocoii vechi ți noi. Capitolul XVI, Fă-te: 
om de lumea nouă, să furi cloșca după;' 
•ufe 1).

G. I. Tohâneanu



ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae MANOLESCU

V. Alecsandri:
IN Chira, G. Călinescu a văzut, 

primul, nuvela romantică. Ea a- 
nunță pe Panait Istrati și pe Fă- 
nuș Neagu. Un arap buzat 

o răpește pe Chira. împerecherea e jude­
cată nefirească de frații fetei, „hoții Bră­
ilei". Deși fata se jură că-i nevinovată 
„ca apa curată", frații o ard de vie, pro­
bozind-o aspru („Unde s-a aflat / De 
s-a-mpreunat / Corbi cu turturele, / Șerpi 
cu floricele, / Urși cu căprioare, / Și 
nouri cu soare ?“). Plîngerea Chirei pe 
rug seamănă cu a Anei lui Manole în zid. 
Para în care se consumă trupul fetei este 
de un realism crud. Reluînd motivul fe­
tei care alege pe bărbatul .viteaz (și nu 
pe cel bogat), Rada este o creație perso­
nală a poetului. E la mijloc ideea gene­
roasă despre femeia din popor care nu se 
lasă cumpărată cu blănuri și alte daruri 
de preț. O „orientală" este Ghemi.ș, tot 
creație personală, despre un pitic-saltim- 
banc care fură calul pașei din Măcin. Tot 
aici trebuie trecută Fata cadiului, în care 
un tînăr o ademenește pe fata cadiului 
din Adrianopol, dar o roabă, cam slabă 
de mintet dă de veste tatălui. Acesta iz­
butește să-i ajungă din urmă pe fugari, 
deoarece fata mușcă de ureche minzul, 
care se otărește, gonind ca vîntul : Aces­
ta e ciclul Novăceștilor. O curată poemă 
de curte e Mogoș vornicul, pe tema din 
Lenore. Balada conține o foarte vie sce­
nă de bătaie cu paloșele și o notă de 
umor macabru. în sfîrșit, Monastirea Ar­
geșului arată că Alecsandri este creatorul 
a cel puțin două dintre marile mituri na­
ționale. Ca și Miorița, și Monastirea Ar­
geșului i-a fost atribultăz Versiunea din 
Teodofescu are o introducere dispropor­
ționată și uri prea lung discurs al lui Ma­
nole, după vis. Alecsandri este mult mai 

1 economicos, deși ordinea episoadelor este 
aceeași în amîndouă (Variantele Pamfile 
și Mateescu sînt inferioare). în mod ho- 
tărît, aceea a lui Alecsandri este cea mai 
bună și, din nou, deosebirile sînt în di. 
recție cultă. Tot ce e memorabil în baladă 
aparține lui Alecsandri. Chiar numai com- 
parînd variantele din culegerile de la 
1853 și 1866, este limpede că Alecsandri a 
umblat pe text, a definitivat formulările, 
a eliminat lestul, deși n-a mers mai de­
parte de versul al patrusprezecelea. Gh. 
Vrabie notează faptul că unele lucruri 
eliminate de poet se regăsesc în versiuni 
culese ulterior, deși varianta din 1866 se 
va impune ca cea mai „cristalizată" și nu 
va mai permite multe abateri.

Baladele cu subiect istoric strict sînt 
toate izbitor curtenești. Tema multora 
constă în rivalitatea de putere și de avere 
dintre feudali. Armașul din Oprișanul 

^^duce la pierzare pe Oprișan numai fiind- 
I^Pcă este un om avut. Boierii Buzești și Că. 

plești ucid pe Radu Calomfirescu din ge­
lozie politică. în aceeași categorie intră și 
Constantin Brâncoveanul, baladă creată 
de poet din elemente ale tradiției popu­
lare referitoare la domnitor, în care con­
flictul dintre domnitor și sultan are ace­
eași esență ca și conflictul dintre boieri. 
Alecsandri tratează subiectele istorice in

spiritul cult al
felul romanticilor, adăugind și fapte de 
atmosferă legate de surse. Cinticul lui 
Mihai Viteazul, care este de asemenea, 
operă proprie, ar fi fost descoperit într-o 
„psaltire veche din biblioteca monastirei 
Neamțului", și ar fi fost scris de un ie­
romonah Paisie. Procedeul (cunoscut lui 
Negruzzi și altora) se lovește aici și de 
dificultatea că Mihai Viteazul nu era 
deloc un personaj popular in Moldova în 
epocă. Romantic e și Visul lui Tudor Via. 
dimirescu, ce se dovedește premonitor. 
Observînd aria motivelor, putem nota 
intenția lui Alecsandri de » crea el în­
suși un epos național complet, și nu de 
a colecționa documente populare auten­
tice. Unde n-avea verigi, le făcea el. Pe 
lingă prelucrarea stilistică. în direcție 
cultă și scrisă, literară, acest monografism 
al proiectului istoric național este o altă 
dovadă că spiritul romantic Biederme- 
ier prezida pseudo-folcloristica poetului.

D
oinele sînt cîntice de iu­
bire, de jale și de dor ; 
plingeri duioase a inimei 
J J românului în toate îm­

prejurările vieții sale", scrie poetul 
însuși prezenttadu-și culegerea. Este 
evident că Doina care o inaugurează 
e compusă de Alecsandri ca să ilustreze 
definiția și nu invers („definiția pare a fi 
extrasă din insuși conținutul doinei*), 
cum pretinde Gh. Vrabie. E din nou in­
discutabil caracterul complet și rotund al 
textului. Și, apoi, evocarea primăverii și 
a iernii, ca simboluri ale naturii exteri­
oare și. respectiv, ale interiorului casnic, 
precum și a toamnei, unită cu jalea că­
derii frunzelor, ne duc imediat la tema­
tica pastelurilor. Vara lipsește și din re­
pertoriul indicat de Doină, și din paste­
luri. Doinele populare sint axate pe 
unul ori pc altul dintre anotimpuriie-ștâri
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folclorului ("o
de suflet, niciodată pe toate deodată, cum 
se întimplă în poezia inaugurală a cule­
gerii lui Alecsandri ! Trebuie observat că 
unele din aceste doine repetă motivele 
anacreonticii de la începutul secolului 
XIX, Lunca țipă, de pildă, care a fost cu­
leasă și de Eminescu, într-o variantă însă 
mai licențioasă. Un alt strat e acela sub­
urban. O parte din aceste poezii, le-a cu­
les și Pann în antologiile lui. Floricica 
este operă proprie. Anacreontismul e slu­
jit bine in ea de o melancolică finețe :

Trei zile sînt înflorită 
Și-apoi cad de vint pălită. 
De-abie cresc și mă fac floare, 
Abie mă.ncalzesc la soare 
Și pe mine cade-ndată 
Umbră neagră-ntunecată.„

Faptul că au fost considerate folclorice 
a scos aceste poezii din discuția criticii, 
sărăcind enorm pe Alecsandri. care n-are 
multe texte, în volumele așa-zicind origi­
nale, comparabile cu acestea, care-i apar­
țin uneori integral și fără dubiu, precum 
Lena, anunțind stilul idilei lui Coșbuc. cu 
un debut remarcabil (..Frunză verde salbă 
moale / Apucai pe drum la vale / Ș-a- 
giunsei pe Lena-n cale") și cu un joc al 
dragostei și întimplârii plin de grație :

Cerui apă din izvor. 
Ea mi-o tulbură cu dor.
Cerui apă neatinsă.
Ea mi-o dă cu dor aprinsă. 
Cit am dat de-o am beut. 
Lena alta mi-au părut—

Idila nouă este anacreontica veche. în 
Copila, fata ademenește pe flăcău, cerîn- 
du-1 in fapt de soț, și provocindu-1 cu 
imaginea merelor in ..umbră coapte", pe 
care vîntul nu le-a bătut, dar au fost

„spălate tot cu rouă" matinală. E vorba 
de sini, firește. Imagini îngrijite, ale pu­
rității, de data asta, sînt în Bade tran­
dafir :

Dacă vrei dragoste-aprinsă 
Adă-mi gura neatinsă 
Și o ipimă fecioară 
Ca apa de la izvoară.

Eminescu va fi atras mai ales de poeziile 
ludice. pe care Perpessicius le-a grupat 
sub titlul Dragoste poznașă. Cochetărie. 
O doină de dor este Dragostele, însă cu 
imagini frapant culte : „Alei ! dragă fră- 
țioare, / Mă trec ca rouă din floare / Si 
ca spuma de pe mare". Printre hore, s-a 
strecurat și cite un cîntec de lume. Fugi 
incolo este un exemplu potrivit pentru 
backgroundul cintecului de lume care a 
inspirat pe C. A. Rosetti. pe Em’nescu 
(Cătălin), pe Coșbuc. si ne alții. Grația 
ludică prin care se traduce contradicția 
sentimentală este izbitoare. Avem la Alec­
sandri aproape o paradigmă a situației t

Fugi încolo, vinâ-ncoace ; 
Șezi binișor, nu-mi da pace. 
Lasă-mi mina, nu mi-o fringe, 
Ie-mă-n brațe de mă stringe 
Vrei o floare, nu.ți dau floare, 
Na-ti guriță-ndulcitoare.
Vrei ce vrei, eu vreu. nu vreu 
Să-ți dau tot sufletul meu.

Altele nu sînt doar idilice, ci si licen­
țioase, de pildă. Aolică. dodo, fa (in care 
fasolea și haracii sînt simboluri erotice) :

..Aolică, dodo. fa !
Au tu mi-ai făcut ceva 
De nu,te pot uita ?“ 
„Ba. nu ți-am făcut nimic. 
Dar mi-e vorba cu lipic 
De supun pe-orice voinic" 
..Hai. mindro, pe deal în sus 
C-a .făcut fuseiul fus , ■
Si nici haragi nu i-am pus. 
Hai. mindro, să ne suim. 
Să mergem, să hărăsim. 
Numai amîndoi să fim. 
Eu să hărăgesc din deal. 
Către vale-n gios spre mal. 
Și tu, mindro, către deal".

PREPELEAC TREI

Opțiunea Parpangel
CE-I ALTCEVA Iliada, dacă nu 

un război civil ? Conflict pu- 
nînd față in față eroi vorbind 
aceeași limbă și avind aceiași 

zei. Lupta. în sinul familiei, poate fi 
și mai distrugătoare. Tabăra țigă- 
nească-i gata să piară și ea în răz­
boiul ei intern... Dacă de turci tre­
murau, dacă șovăiau să-1 ajute în 
luptă pe Vlad Vodă, adversitățile lor 
tribale, scormonite, ii fac să se bată 
ahum între ei cu un curaj și cu o ho- 
tărîre neașteptate. Țepeș ar fi fost 
îneîntat ; Dar Țepeș nu era prezent. 
De l-ar fi văzut el pe Tandaler cum 
îl doborîse pe Goleman și cum era 
să-i crape țeasta cu furca de șatră a 
ciurarului, căzută pe jos ; dacă i-ar fi 
văzut pe ciurari cu cită vitejie năvă­
liseră asupra aurarului, să-și apere 
șeful ce se zvîrcolea în țarină...

Să zicem că autorul exagerează. A- 
vem însă mărturia obiectivă a Iui 
Mitru Perea care notează, sec : „...De 
aci apoi să îitfierbîntă de ambele părți 
bătaia, căci mai toată tabăra în arme 
aleargă, cu muieri și copile împreună." 
Război total ! Motivele interne au fost 
și sunt totdeauna mai tari și mai săl­
batice decît vrăjmășiile de neam, —- 
Dumnezeu să ne apere ! Confuzia, 
lipsa unui front clar de luptă, rivali­
tățile, personale, concrete, avind bărbi 
și mustăți și nume cunoscute de o 
viață, sporesc violența încăierărilor...

Bărbații sosind nu căuta in cine
Să dee, ci da de toată parte
In toți acei din cetele străine

......... (ca breaslă)

Așa deie Vîrlan negrii moarte 
Pe Negru lingurarul. așa Gogul 
Pe Burda și Pleșca șontorogul...

„Gogul, pe Pleșca șontorogul !* V-ați 
fi închipuit una ca asta ? ! Ei care, se 
pare, erau și cumnați... Ahile (Tan­
daler) se retrage urmărit de imposibi­
lii ciurari. care au reușit să-1 salveze 
de la moarte pe Hector (Goleman).

Nu s-a mai auzit nimic de Parpan­
gel. Ce face Parpangel 1 Bizară această 
absență a lui. in mijlocul unui con­
flict ce angajează pe viață și pe moar­
te toată suflarea țigănească. Ei bine, 
avem două mărturii ce ne ajută să 
înțelegem opțiunea politică a acestui 
simpatic tînăr. atit de aventuros, gi­
nerele lui Goleman. credinciosul ibov­
nic al Romicăi. întii depoziția acelu­
iași înțelept Mitru Perea :

„Toți...- acum erau amestecați în bă­
taie. numai Parpangel cu ai săi... nu 
să amesteca, precum și la nici un sfat 
al lor nu să amestecase..." Eruditia- 
nul adaugă cu mai multă cunoaștere :

„Minunat mi s-a părut că Parpan­
gel. după ce să sfădisă cu Tandaler, 
la nici un sfat al Țiganilor n-a grăit 
nimic. Deci am căutat anume însem­
nările cu Tălălău și am aflat pricina : 
zice adică acel prea învățat că el nu­
mai pe ascuns cu cei mai bătrîni sfă­
tuia și cum că să știe de bună seamă 
că din sfatul lui a fost și soborul în- 
vățațllor orînduit ; care să sfătuiască, 
ca să nu facă Țiganii stăpînie monar­
hică, temîndu.se ca să nu ajungă Tan­
daler la domnie."

Aaaa. vasăzică asta era ! Parpangel, 
— deși antimonarhic. — lucra cu in­
telectualii. bătuți măr de Cuca vel. op- 
tind in acest fel pentru (Alianța Civi­
că !) Caracterul lui se armonizează cu 
opțiunea politică, pașnică in inteli­
genta ei expectativă...

Toți acu de arme s.apucase
Numai Parpangel. de lina pace 
Iubitor, ce nu se amestecase 
Da nici un sfat, privește și tace—

Un adevărat arbitru, conștient de 
forța calmă ce o reprezintă soborul 
invățaților. chiar așa maltratat cum 
fusese de lăeți și goleti. Ceata lui 
Parpangel e contra violenței și răzbu­
nărilor oarbe, contra exceselor de tot 
felul, toate izvorînd din prostie și din 
ignoranță. Ei nu vor puterea (pentru 
că o au !) Și dacă țigănimea le-ar da-o 
cu de-a sila, mai întii ar mirosi-o, 
mult, și ar pipăi-o. cu toată prudența, 
ca să se convingă că merită, că face 
să o ție in mină, nu înainte de a o 
curăța de jegul, de balele, de lacri­
mile. scuipăturile, vomisurile și toate 
celelalte abjecte maculări...

SA NU SE CREADĂ însă că el 
n-ar ști să se apere, la nevoie— De 
pildă. Coreodel, cu ..a sa noduroasă 
măciucă", se leagă de tinărul nostru 
idealist silindu-1 să se declare de par­
tea cetelor „de lăeți și goleți într-ar- 
mate". Atacat. Parpangel reacționează 
de astădată violent, fiind în legitimă 
apărare, și-i zdrobește lui Corcodel 
capul cu buzduganul său de aramă. 
N-am uitat că acest Corcodel. un hoț 
șî-un șnapan, știa să dea și în bobi, 
ceea ce îl face pe iubitul Romicăi, 
mindru de izbindă, să I se adreseze 
victimei cu aceste cuvinte de un cinism 
filosoficesc : „Rău ți-ai aruncat cu 
bobii foarte, cînd însuți „mu șțiuși de

a ta moarte !“ Tot ghicind altora, nu­
mai nouă bobii refuză să ne arate 
soarta. Ceata lui Corcodel si toată 
„golățimea" tabără pe Parpangel și 
pe-ai lui. care. încolțiți, se retrag. în- 
trucit intăritata laie nu mai ține cont 
de nimic, ci doar dă si taie ! (Intelec­
tualul, om pașnic din fire, reacționează 
tirziu). Abia acum își aduce aminte 
fermecătorul Zlătar că el posedă de 
fapt armura și armei» minunate nle 
lui Argineanu, voinicul invincibil. El 
scoate sabia vrăjită și îi îndeamnă pe 
ai săi la luptă : încai s-arătăm acestor 
calici eâ nu suntem pui dă po'irnici !

Atacul e tot atit de năpraznic. pe 
cit de mare fusese pînă atunci reține­
rea, civilă, a distinsei alianțe...

Asta zicind, sare cu iuțime 
Și intorcind sabia vitejește _
Unde i cea mai deasă golățime 
Acolo, dă. taie și lovește :
Nasuri, mini, urechi, capete o sută 
Picară sburate într-o minută...

Și vaet s-aude, pe unde ceata 
Voinică merge, tăind în goleți 
Ca și in cucute, sau ciuciuleți.
Forțele primitive sunt înfrînte. Băr­

bații, adică, fiindcă muierile acestora, 
purtînd copii în spate, nu se lasă și...

...aleargă și ele ca turbate 
Și ca niște furii nemiloase, 
Luindu-și copiii de picioare, 
Dau cu dinșii in săbii și topoare...

Cea mai înverșunată este maica lui 
Corcodel. care își aruncă pruncul său 
mititel drept în obrazul lui Parpangel 
țipind na, mănincăți-1 o cine, dacă-i 
mincași pă dragul tătucă — în 
timp ce sensibilului țigan tot i se pă­
rea că vede o nălucă...

Constantin Țoiu
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CARTEA DE CRITICA

Lucrare de pionierat
B

iografia ideii de litera­
tură e anunțată încă din pre­
fața precedentei cărți a lui 
Adrian Marino (Hermeneutica 

ideii de literatură. 1987). în respectiva 
prefață. Biografia... este prezentată ca 
„parte istorică" a Hermeneuticii..., pe 
care o completează. Cele două lucrări ar 
constitui o etapă în realizarea unui plan 
cuprinzător, descris de autor în detalii. 
Adrian Marino nu e zgîrcit cu amănun­
tele privind proiectele sale nici in Pre­
față și Indicații de metodă, care preced 
materia propriu-zisă a Biografiei (mate- 
rie împărțită, la rîndul ei, în capitole 
purtînd numele perioadelor istorice pe 
care le acoperă : Antiebitatea, Evul me­
diu, Renașterea și umanismul. Clasicis­
mul și baroeul). Nici de astă dată, auto­
rul nu omite să ne atenționeze asupra 
seriozității întreprinderii sale. Astfel de 
cărți — nj se spune — nu există in nici 
o altă cultură ; de aici meritele Și riscu­
rile muncii de pionierat. (,,Nici tema, 
nici metoda, nici documentarea acestei 
Biografii nu -copiază- pe nimeni, prin­
tre altele și pentru bunul motiv că o 
astfel de lucrare nu există în nici o altă 
limbă"). Originalitatea lucrării e nu o 
dată invocată de autor. Nu acesta e insă, 
bineînțeles, motivul pentru care insist 
asupra ei. O lucrare de pionierat, într-un 
asemenea domeniu mai ales, presupune 
creație teoretică din temelii, inventare 
(și nu adaptare, ca în cele mai multe din 
cazuri) a instrumentelor de investigare 
necesare. Fără o fundație conceptuală și 
metoda’ogică solidă, e greu să pui or­
dine intr-o materie imensă care, prin di­
versitate. pare a se opune oricăror în­
cercări de sistematizare. Ia- stabilirea 
corectă a acestor elemente de bază va 
asigura trămicia întregului edificiu.

Creindu-șî de unul singur reperele care 
să-j permită trasarea unui plan de an­
samblu închegat, capabil să r» orienteze 
in hățișurile abundentei bibliografii. 
Adrian Marino îsi recunoaște, totuși, în 
ee privește „stilul general de cercetare", 
analogii și pfin!‘ăti cu istorici și teore­
ticieni ca Menendez Pelayo, Ernst Robert 
Curtius, William K. Wimsatt jr., Cleanth 
Brooks și, mai ales. Rene Wellek. Recu­
noașterea apropierii de aceste nume în­
seamnă deja o situare, delimitează un 
gen de cercetare ; nu de „ultimă oră“ 
(autorul nu pare nici o clipă tentat de 
așa ceva), in linia erudit-sinteticâ a unor 
spirite formate în bună tradiție uma­
nistică. Este, de altfel, genul de cerce­
tare adoptat de majoritatea participanți- 
lor la congresele internaționale, a mem­
brilor diverselor comitete mondiale ale 
comparatiștilor. teoreticienilor literari 
ș.a.m.d. Dacă in'cazul comunicării cu-

Adrian Marino. Biografia ideii de lite­
ratură, vol. I, Editura Dacia, 1991. 

rente se vorbește de necesitatea unei 
limbi comune, coniac ele în cad-ul aces­
tor instanțe presupun o perspectivă teo­
retică, chiar o metodă, comune... De alt­
fel, autorul nu ascunde obiectivele vi­
zate : Biografia ideii de literatură se 
vrea în același t’mn și o carte de nivel 
-european-, mai bine spus -internațio­
nal». la ale cărei exigențe tinde să răs­
pundă".

B
iografia ideii de litera­
tura își propune, pe de o parte, 
elaborarea unei metode (herme­
neutică). capabilă să decaleze un 

„model" viabil al ideii de liîeratu-ă. și 
fixarea „modelelor" proprii fiecărei eooci 
-r- jar pe de altă parte comunicarea unui 
foarte bogat material documentar.

S-ar pute? conchide deci că „biogra­
fia" este, de fapt, o „istorie" a ideii de 
literatură. De ce atunci „biografie" și nu 
„istorie" ? Auto-ul se explică : biografia 
sugerează o istorie vie. cu puternice tră­
sături oariiclare. care include chiar ne­
prevăzutul. $i. mai ales, „biografia ex­
primă sensul si organ: ci ta tea unei exis­
tențe. o logică inte-ioară. o serie de 
gesturi simbolice și momente privilegia­
te, o dezvoltare ma-cată de etape decisi­
ve și de puncte nodale si. mai ales, o 
evoluție finalizată. poate chiar un 
-destin» plin de răsturnări și surprize". 
Fragmentul mi se' pare edificator — nu 
numai in Ce privește opțiunea pent-u 
termenul „biografie" cit ma-; ales in lă­
murirea concepției fundamentale, orga- 
niciste. ă autor-’lui.

Acordind o importanță decisivă docu­
mentării, Adrian Marino nu se oprește 
totuși nici o clipă la simpla acumulare 
(deși nu pierde citeodată ocazia de a ne 
sublinia caracterul spectaculos al unora 
d:n eruditele sale incursiuni). Cercetăto­
rul modulează erudiția cu pute-roce note 
subiective.

Obiectivitatea lui Adrian Marino se 
manifestă cu multă... pasiune.

Am putea vorbi de afinități cu o fami­
lie de spirite care tratează in a-'"■ari 
manieră erudiția — Hasdeu. Iorga și. in­
tr-o anumită măsură, chiar Mircea Bla­
de. Adrian Marino vede însă propria-î 
implicare Ca rezultat firesc al implacabi­
lei determinări contextual-istorice. „NTc- 
un cercetător nu va scrie în același 
mod (.„] același capitol de istorie inte­
lectuală. Dacă am fi scris această Biogra­
fie într-o altă cultură și intr-un alt mo­
ment istoric, am fi scris-o cu certitudine 
altfel. Unele insistențe și aspecte par­
ticulare ale redactării, punerii în pagină 
și a referințelor (...) n-au altă explicație".

O dată acceptată determinarea, nu ne 
rămîne decit să constatăm o foarte in­
teresantă... neconeordanță. Neconcordan- 
ță în aparență cel puțin. Adrian Marino 
caută (și, în urma exercițiului herme­
neutic, scoate lă lumină) anumite con­

stante^aîe ideii de 1’teratură, — mărturii 
irefutabile ale funcționării unui concent 
care fi-a păstrat timp de două mii de 
anț accepțiile cunoscute astăzi. Finalita­
tea unei cercetări teoretice e întotdeauna 
conceptul, valabilitatea universală a 
acestuia ridicîndu-1 deasupra istoriei și 
circumstanțelor.

Perspectiva istorică, pe de altă parte, 
fixează accepții valabile numai pe anu­
mite perioade, prezentîndu-ne o succesiu­
ne de modificări ale acestora. în acest 
caz, esența ideii de literatu”ă nu poate 
fi obținută printr-o „punere între paran­
teze" a evoluției istorice a fenomenului 
literar.

Această contradicție dictează, de altfel, 
si opțiunile metodologice ale autorului, 
în ce constă, așadar, ,.metoda nouă" 
suscitată de un „obiect nou" și ce dificul­
tăți trebuie să surmonteze ea ? O primă 
dificultate reiese tocmai din cele amin­
tite mai înainte ; e vorba de confruntarea 
planului invariant cu cel contextual-isto- 
ric. Riscul se împarte după cum cade 
accentul pe unul sau altul din termenii 
ecuației : stabilirea unui sens final ar 
determina definitiv orientarea cercetări­
lor. care ar trebui să se supună, indife­
rent de epoca abordată acestuia ; pe de 
altă parte, receptarea „accidentelor im­
previzibile. inedite, specifice vieții isto­
rice" pune sub semnul întrebării rootu- 
rile întreprinderii : pentru fiecare mo-' 
men; poate fi propus un alt sens, infir- 
mindu-se astfel posibilitatea formulării 
conceptului. --r-

Soluția propusă de autor constă In 
„convergența pină la supragwpere" a 
două metode : 1), lectura simoitapă a în­
tregii vieți istorice a ideii de literatură — 
aceasta presupunînd o privire de sps, sin­
tetică, in totalitatea momentelor esen­
țiale. cu stabilirea unui schelet pe seama 
unităților de bază, care schelet suferă 
modificări succesive pe măsura descope­
ririi unor noi elemente semnificative ; 2) 
o variantă „istoricizată" a hermeneuticii. 
Se pleacă de la un preeoneept. o schemă 
mentală operatorie. Se poate stabili isto­
ria unei ide- numai după ce se știe exact 
ce reprezintă ideea respectivă. Dar ideea 
nu ce relevă decit dună parcurgerea isto­
riei ei. Pentru a dizloca vicioasa circu­
lari ta'e e necesar să se plece totuși de 
la stabilirea unui sens al ideii (pre- 
eonceptul). urmind ca acesta să fie re- 
modelat pe măsură ce se înaintează în 
studiul istoric.

ATÎT de riguroasele studii ale lui 
Adrian Marino poartă, totuși, așa 
cum aminteam, o puternică 
încărcătură subiectivă. Deseori 

subiectivitatea e polemică. Cînd prezen­
tam acum cîțiva ani Hermeneutica ideii 
de literatură scoteam în evidență opozi­
ția marcată dintre sistemul autorului si 
ceea ce a fost numit, cu un termen mai

mult sau mai puțin exact, foiletonistică. 
Nici în volumul de față (încheiat înain­
te de decembrie ’89) reticențele față de 
acest gen nu sînt mai puțin vizibile. 
Problema nu mai are însă aceeași actua­
litate. Astăzi se vede cu mult mai multă 
claritate ce a însemnat de fapt foileto- 
nismul — grosul curentului varsîndu-se, 
in fapt, în albiile încăpătoare ale publi­
cisticii curente. Va veni fără îndoială 
momentul în care se va putea evalua cu 
precizie ce a însemnat foiletonistică în 
ultimele decenii, care sînt rațiunile suc­
cesului deosebit de care s-a bucurat 
această formă de critică ș.a.m.d. Dincolo 
de respingerea foiletonismului, se între-; 
vede însă voința autorului de a îndruma 
cercetarea pe căile pe care le recomandă 
el. de a face „școală". Nu știu în ce mă­
sura voința a devenit realitate. Dar în 
afară de orice dubiu e soliditatea prin­
cipială a direcției recomandate de Adrian 
Marino. în plus, experiența sa e a unuia 
dintre extrem de puțin numeroșii critici 
și teoreticieni români care reușesc să in­
tre in circuitul internațional al speciali­
tății sale.

Dacă lăsăm deoparte dificultățile me­
todologice ' cu care se confruntă autorul și 
implicările polemice care „pigmentează" 
discursul academic, trebuie să subliniem 
in încheiere excepționala utilitate. în 
sens superior didactic, a lucrării. într-o 
prezentare de mare limpezime și rigoare, 
Biografia ideii de literatură poate fi 
privită ca un manual indispensabil 
tuturor celor care studiază fundamentele 
fenomenului literar. în același timp, prin 
dificultatea problemelor teoretice, lucra­
rea e incitantă pentru teoreticianul lite­
rar. Pe scurt, acest volum. împreună cu 
Hermeneutica ideii de literatură, repre­
zintă un moment de referință pentru li­
teratura noastră teoretică.

Constantin Pricop

purei psmrmi 
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FĂ, DIDINO, comuniștii ăi 
mari țin cont de comuniștii 
ăi mici

Aceasta este întrebarea 
unuia dintre personajele Pisicilor pentru 
export care, fără a mai avea nevoie de 
un răspuns, spune totul despre utopia 
„deplinei egalități", introducindu-ne apoi, 
poate cel mai direct, in spiritul unei 
scriituri și în lumea unui prozator revol­
tat și ironic.

După romanul Domnișoara de anul 
trecut, în care intriga de factură erotică 
nu-1 împiedica pe scriitor să încheie cu 
un „huo !“ strigat de „Studenții de la 
toate Facultățile din România", Anatolia 
Paniș reapare în librării cu un volum de 
nuvele, unde istoriile personale și ta­
bloul unei societăți continuă să se de­
termine cu o reciprocitate strînsă. Spi­
ritul insurgent al autorului, reiterat acum 
prin Pisici pentru export, parcurge ace­
lași univers al cotidianului puternic 
marcat social, plasat în aceeași epocă 
ceaușistă și construit prin complementa­
ritate, ca după modelul fagurelui. Con-

Anatolie Paniș, Pisici pentru export, 
Ed. Porto-Franco, Galați, 1991.

CARTEA DE PROZA----------------------- —------- -- ---------------------

Exportul de caricaturi
scmnînd complementaritatea celor cinci 
nuvele cuprinse în volum și înțelegind 
mișcarea personajelor ca pe niște sec­
vențe de po'.itică trăită, experimentată 
individual, se ajunge la o lectură a căr­
ții in perspectiva cronicii de epocă, o 
cronică punctată, critică dacă nu chiar 
virulentă, in care detaliile însumate au o 
sugestivitate suficientă reconstituirii în­
tregii atmosfere a vieții de... pină mai 
ieri (?)- Pe scurt, va fi o lume mutilară 
de comunism, desfășurată „sub un soare 
de argilă", o lume în care, „a fi nebun 
este cea mai mare fericire dintr-o via­
ță" iar „adevărata viață" rămîne timpul 
„ireal", „un timp in compensație frumos 
și palpitant prin splendoarea ți iuțeala 
cu care zbura".

în bună măsură, lucrurile iți găseau 
aceleași proporții și în romanul Domni­
șoara și, tot ca în roman, nuvelele afir­
mă subtilități noi, remanieri ale mijloa­
celor prin care „Comedia umană" poate 
fi împinsă pină in prezent. Obstinat in 
investigarea unei societăți. Anatolie Paniș 
adună intr-o sinteză originală o sumă 
considerabilă de procedee lăsate de isto­
ria tehnicilor literare, astfel că între 
coborîrea în intimitate și ascensiunea în 
socialitate, între introspecție și exterio­
ritate, între monologul interior și dialog, 
între observația realistă și imagismul 
alegoric, cronologism și proustianism. iro­
nie și liricitate, joc stilistic și sens pro­
priu brut, scriitorul va balansa o cum­
pănă cu iuțeala ori frecvența pendulului 
lui Paul Valery.

Dacă decorurile sînt dezolante (depo­
zitul unei gări, sate sărăcite, camera unei 
infirme), verva autorului rămîne totuși 
constantă în căutarea pitorescului savu­
ros, a picanteriilor ori a „caraghioslîcului" 
insolit (curțile țărănești pustii, în care 
pisicile pripășite sînt ținute cu lapte 
praf, exportul de pisici în Australia etc.). 
Detașarea și umorul său robust împing 
ironia pînă într-atît. încit subiectele pro­
zelor par să continue la urma urmelor 
chiar imperativele prezidențiale de odi­

nioară, prin care artistul trebuia să se 
inspire din realitățile epocii, ilustrind 
așa-zisele „noi cuceriri revoluționare" 
(aici, realitățile fiind bineînțeles cele... 
reale, deci — cu un termen consacrat — 
sinistre). Cine vrea apoi să caute și mal 
departe sarcasmul scriitorului ar putea 
primi satisfacție descoperind o parodiere 
a încă unui „celebru" nucleu tematic, 
cel al „omului de tip nou". Ssremplul cei 
mai elocvent : noul pro'.otip de arivist, 
specific comunist, care întrerupe o întrea­
gă tradiție a acestei branșe tipologice, 
schimbind un Bel-Ami cu îndelungată ca­
rieră literară pentru un fel de „Beau- 
Camarade", ridicol în transparența sa 
Tipul clasic de parvenit, dandy-ul cu 
finețuri aristocratice în, gesturi și cu o 
psihologie de artist boem va dispărea in 
fața șireteniei primitive a subalternului 
care iși ospătează superiorii (Cinci 
curcani), iar vechea artă a seducției este 
înlocuită și ea in chip „materialist" prin 
mecanica ploconului.

Personajele închid însă în general o 
construcție mult mai subtilă, mișcarea 
lor desfășurindu-se într-un plan dublu. 
In Domnișoara, narațiunea părăsea ade­
seori spațiul „realului", alunecînd înspre 
un imaginar alegoric care să întregească 
înțelegerea contemplativă, de constatare, 
printr-una „poetică", mai profundă. In 
Pisici pentru export, aceste două laturi 
n.i mai sînt colaterale, ci simultane, dîn- 
dr,-se astfel alegoriilor un spor de vero­
similitate și, deci, de încifrare. Frangu- 
lea, personaj- secundar din nuvela Fata 
mea s-a făcut frumoasă, este „școlit" cu 
prilejul campaniei de alfabetizare, trece 
examenul de definitivat (constînd într-o 
dictare) mulțumită eficienței plocoanelor 
și își dovedește „rigoarea" cunoștințelor 
pierzind progresiv, cu prilejul fiecărei 
semnături, literele ultime ale numelui, 
în final, la primirea unei „distincții de 
onoare", Anca Frangulea va semna sim­
plu, cu degetul mare înmuiat în tuș. 
Există aici un sens propriu, cel care vor­
bește despre ridicolul imediat, vizibil al 

vremurilor „eroului", dar și incitarea la 
căutarea unui sens mai profund, sim­
bolic. acolo unde pierderea treptată a 
numelui ar putea sugera o retragere de­
finitivă in sine, părăsirea unei lumi di­
rijate oricum spre ștergerea personali­
tății și spre uniformizarea individualită­
ților, după un standard abrutizat, spe­
cific.

Cercul este de fapt închis. încercarea 
de ieșire din real poartă semnele eșe­
cului tragic iar acel „timp în compen­
sație", acele zone de consolare (visul și 
aria) pe care și le pot oferi persona­
jele se dovedesc, in cele din urmă, nu 
mai puțin ohstrucționate politic, sociali­
zate in consecință. In Fata mea... — per­
sonajul principal visează numai în „in­
teres de servici", in Sfaturi către un 
tinăr — sculptura unui inginer (marea lui 
„nebunie", „eliberarea" sa) ajunge ca și 
inexistentă prin plasarea ei în Parcul 
Primăverii, iar in Camera cu oglinzi — 
tabloul unei pictorițe apare pus într-o 
lumină a determinismului care să împie­
dice detașarea totală de realul sumbru 
oferit ca experiență de viață.

Singura izbăvire rămine ironia auto­
rului, trasată în tușe groase, care să dea 
acestui obraz de lume contururi cariea- 
te. Din realitatea propriu-zisă sînt extra­
se secvențe cit mai tfllare, dar arta pro­
zatorului, sinteza procedeelor amintite 
mai înainte, le conferă o coerență flui­
dă, o cursivitate și o densitate care să 
mimeze admirabil firescul și — prin in­
termediul acestuia — realul. Din acest 
punct de vedere, deci păstrîndu-se în li­
mitele verosimilului, Pisicile pentru ex­
port ar realiza un export de caricatură, 
un transfer al ei. imperceptibil, de la 
lumea cărții la lumea din afara textului, 
redusă parcă la esențial.

Mai înainte de a fi tragică, mai înain­
te de a fi absurdă, viața în comunism a 
fost o caricatură.

Claudiu Constantinescu
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Dramaturgia lui Blaga
E RECONFORTANT și dătător de 

mari speranțe să constati că 
în aceste vremuri neașezate, 
cînd piața cărții e invadată cu 

„literatură" de subconsum, mai apare 
cîțe un volum dințr-o ediție critică. E 
bucuria, printre puținele de care am 
parte, a comentatorului literar care sînt. 
Am trăit-o. timp de cîteva zile pline, 
citind al patrulea volum din ediția de 
Opere Lucian Blaga. Volumul precedent 
(pe care, firește, l-am comentat) a apă­
rut prin februarie 1986. N-aș vrea să se 
creadă că întîrzierea i se datorează re­
marcabilului editor care este dl. Geor­
ge Gană. Volumul trebuia să apară pe 
la începutul lui 1990 (sau mai devreme) 
dar a zăcut, abandonat, în tipografie. în 
sfîrșit, bine că a apărut în primăvara 
acestui an 1991, restituindu-ne ceva din 
nădejdea că acest segment al culturii 
noastre scrise nu stă chiar să se prăbu­
șească.

Volumul continuă publicarea, într-o 
impunătoare ediție critică, a operei dra­
matice (începută cu volumul precedent) 
a marelui poet. De astă dată ni se res­
tituie cele trei capodopere ale drrmaur- 
giei lui Blaga (Meșterul Manele, Crucia­
da copiilor. Avram Iancu). Știu bine că 
editorul, care este și un important is­
toric literar, chiar în calitatea de exe­
get al operei lui Blaga, socoate că acest 
statut 11 au Zamolxe și Tulburarea ape­
lor. Dar eu mă întîlnesc în opinia altor 
comentatori care văd în Meșterul Ma­
nele și Cruciada copiilor momentul de 
vîrf în creația dramaturgies a lui Blaga. 
Nu am aceeași opinie — să fiu iertat — 
despre Avram Iancu. Sper însă că mă­
car în spațiul literaturii opțiunile (sau 
ierarhizările) sînt îngăduite ori numai 
măcar tolerate. Expresionismul drama­
turgiei lui Blaga mi se pare (a demon­
strat-o excelent dl, Ov. S. Grohmălni- 
■ceanu) de ordinul evidenței și regret 
mult că dl. George Gană are altă opinie. 
Teatrul lui Blaga e evident înrudit, 
ca modalitate, cu acela al unor dra­
maturgi germani sau austrieci ex­
presioniști din anii douăzeci. Aici 
cred că se integrează și a fost încă 
unul din nero’-oarele noastre litera­
re că teatrul lui Blaga, ca și poezia sa 
(purtînd și ea sigla formulei expresio­
niste) nu au fost traduse la vreme. Am 
fi avut șansa recunoașterii internațio­
nale a marii lor valori. Pentru că, nu 
mă îndoiesc, cunoscu'.ă atunci în decenii­
le interbelice, opera literară blagiană 
s-ar fi impus și dincolo de hotarel - n as- 
tre, prin extraordinara ei. valoare. Ori­
cum, formula ei expresionistă mi se 
pare aproape un loc comun, prin poe- 
matism, mister, simbolistica personaje­
lor (Zainote*  e și recomandat dr pt 
„mister păgîn”), înălțarea legendei sau 
a realului istoric la mit. Sigur, îndrăz­
nesc a crede că teatrul lui Blaga e. prin 
piesele sale rezistente, mare literatură. 
Din păcate, în suferință vădită e teatra- 
litatea acestei literaturi. E un teatru de 
lectură care e învins la înfruntarea cu 
scena. Au observat-o criticii timpului, 
o spun și c?’’ de azi. iar mon'fr 'e cu 
piesele lui Blaga recoltează, la început, 
succis de stimă dar nu și de spectatori. 
Dar cît farmer, cîtă forță și v aiă de­
gajă această extraordinară literatură 
dramatică !.

BLAGA scrisese pînă în 1926 patru 
piese (și o pantomimă : învierea). N-a 
avut succese cu ele, neizbutind să recol­
teze opinii critice cu autoritate în urma 
publicării lor și, ceea ce îl durea mult, 
să ajungă cu vreuna pe scenă. îl mun­
cea gîndui abandonării teatrului. Dar, 
prin 1926, s-a gîndit Să mai facă o în­
cercare. Va fi drama Meșterul Manole 
pe care o publică în 1927 (într-un tiraj 
de 500 exemplare, firește pe cheltuiala 
sa) și, după zbateri, ajunge să fie repre­
zentată, în sfîrșit, pe scena Naționalului 
bucureștean. Din păcate, la sfîrșit de 
stagiune (.în martie), avînd parte numai 
de zece reprezentații. Și deși se bucurase 
de succes, autorul (care a venit special, 
la premieră, de la Berna, unde era ata­
șat de presă) a considerat că a fost un 
dezastru datorită puținătății spectaco­
lelor. Și-a mai alinat amărăciunea cu 
montarea mesei, într-un bun spectacol, 

la teatrul din Berna. Dar încercarea (sus­
ținută de presă) de a i se relua Meșterul 
pe scena Naționalului bucureștean în vii­
toarea stagiune s-a izbit de un refuz ca­
tegoric. Iar montarea ei pe scena Națio­
nalului clujean, în 1929, (la concurență,

Lucian Blaga,. Opere IV, Editura 
Minerva. 1991

în seara premierei, cu un spectacol al 
lui Constantin Tănase) nu l-a remontat 
deloc. Gustul amar rămăsese. Recoltase 
însă opinii critice favorabile (Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, N. Davi- 
descu, Ion Breazu), deși Perpessicius nu 
uitase să menționeze că „Meșterul Ma- 
nole e a-proape o dramă" iar Davidescu 
fusese, la acest capitol, și mai reticent, 
socotind drama doar „o piesă de atmos­
feră". Geniul lui Blaga știuse să lucreze 
creator pe materia celebrei ba ade. Moti­
vul zidirii, ca jertfă a creației, a căpătat, 
prin utilizarea mijloacelor misterelor, di­
mensiuni mitice. E introdus un personaj 
inexistent în baladă, starețul Bogumil, 
care duce gîndul la credințele bogumdi­
ce, un altul, Găman, simbolizând teluri­
cul locului, meșterii zidari au ceva din 
biografia apostolilor, iar Mira e cu totul 
altminteri concepută decît Ana lui Ma- 
nole. Apoi finalul piesei lui Blaga nu 
seamănă nici el cu cel al baladei. Ma- 
nole nu e ucis de Domn pentru a nu pu­
tea înălța altundeva o biserică mai fru­
moasă, ci se sinucide, aruneîndu-se din 
clopotniță, cuprins de căință pentru că 
a sacrificat-o pe Mira, voind chiar, cu 
mintea rătăcită cum ajunsese, pentru a-i 
reda viața, să-și dărime biserica. Tex­
tul vădește virtuțile marelui artist si 
poezia, încărcată de dramatism, îl iri­
gă binefăcător. De oriunde am cita poe­
zia, marea poezie a lui Blaga apare 
mîndră, încordată și străluminată. Tot 
un mit. poate chiar autohton, este Si 
Cruciada copiilor. A fcsț scrisă în 1929. 
la Berna, și tipărită. în aceleași condiții 
Si în același tiraj (500 exemplarei ca si 
Meșterul Maaole, în 1930. Avea promi­
siuni să fie reprezentată la Naționalul 
bucureștean. Dar refuzind să accepte 
programarea ei ia sfârșitul stagiunii, a 
pierdut un an. Piesa a f<«t jucată mai 
întîi la Cluj, în aprilie 1930. cu succes 
modest datorită jocului nepotrivit al ac­
torilor. în toamna lui 1931, mai precis 
în septembrie, e jucată si la Naționalul 
din București, paradoxal, într-un specta­
col coupe cu Act veaețiaa al lui Camil 
Petrescu. Cele mai notabile opinii criti­
ce neagă piesei teatrali ta tea. T. Teodo- 
rescu-Braniște, unul dintre inteligenții 
cronicari teatrali ai timpului, a apreciat 
că piesa lui Blaga este „un excelent 
poem dialogat", după cum Camil Pe­
trescu ar fi „dialogat o nuvelă". Dar 
spectacolul, excelent, a fost mult apre­
ciat, recoltînd același succes de stimă. 
Nu însă și de public, ceea ce, în cazul 
•ambilor dramaturgi, era o pacoste. Nu 
pentru ei, ca oameni și scriitori, ci pen­
tru dramaturgia românească. Și asta 
pentru că, din păcate, ea părea a se re­

duce la cei cîțiva „profesioniști", de la 
Victor Eftimiu (o efectivă industrie) 
pînă Ia un Râuleț.

APOI a urmat o pauză. Blaga me­
dita la tema unei noi piese care 
să reînvie, de astă dată, o figură 
legendară în istoria transil­

vană. Prin 1931 se gîndise la Ho- 
ria, apoi, sfătuit și de Ion Brea- 
zu, s-a oprit la Avram Iancu. A cerut 
bibliografie. I s-a trimis, Ia Viena 
unde fusese transferat cu postul său de 
diplomat, monografia lui Silviu Drago- 
mir. Dar n-a putut trece dincolo de 
proiect pentru că lucra la opera filoso­
fică. A încheiat Cunoașterea luciferică 
(publicau în 1933) și, apoi. Cenzura 
transcendentă (tipărită în 1934), rotun- 
jindu-și trilogia cunoașterii. De-abia în 
1934 a început să lucreze la noua sa 
piesă de teatru, pe care o isprăvește în 
octombrie. A trimis-o prietenilor spre 
lectură ; avertizîndu-i că și-a propus 
să-1 reînvie pe omul Iancu și nu figura 
istorică a acelei mari personalități. Nu 
avea dreptate. Pentru că omul Iancu 
devenise, chiar el, o legendă și piesa lui 
Blaga îl restituie astfeL Nici că se pu­
tea altfel în laboratorul unui scriitor 
unde se petrecea, curent, fenomenul 
transformării faptului ieșit din comun 
în mit Sigur e insă că Blaga a izbutit 
performanța — necesară — de a nu 
scrie o piesă istorică, gen banalizat prin 
rutină pedestră. Editorul său de astăzi, 
dL George Gană. a întreprins chiar o 
analiză comparată între textul lui 
Biaga și istoria lui Iancu, relevând ceea 
ce are aici acoperire documentară și 
ceea ce este ficțiune. Autorul a mai lu­
crat. etan se obișnuiește, la desăvârșirea 
noii sale piese (a scurtat-o, a eliminat 
din recuzita de epocă) și a fost încre­
dințată Naționalului din Cluj. Dar mai 
întâi a fost tipărită și, la sugestia lui 
Pușcariu. a imprimat pe copertă anul 
1934 ca dată a apariției, pentru a pu­
tea primi premiul Academiei. L-a pri­
mit (o sută de mii lei). Presa a comen­
tat evenimentul, fâcînd, poate involun­
tar, publicitate piesei. Iar piesa, tocmai 
prin ceea ce simboliza, încălzea sufle­
tele și oțetea conștiințele, trezind, in­
stantaneu, simpatie celor ce o citeau. 
Undeva eroul, acuzat că e rebel chiar 
față de împărat, răspunde demn și 
drept „Dacă tot ce trece dincolo de da­
torie înseamnă rebeliune, atunci vă rog 
să cunoașteți că noi ne-am hotărât pen­
tru împăratul nu din simplă datorie, ci 
din duhul libertății și al rebeliunii". Iar 
în altă parte explica patetic rostul lup­
tei moților, atunci, la 1848. cărora el le 
era conducător : „Flămânzi, noi n-am 
râvnit la pinea aproapelui ! Noi ne apă­
răm numai ograda și sufletul și graiul 
și oasele de vecernia și utrenia și pe 
muma pământului". Autorul a pârtiei-
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pat la repetițiile piesei la Cluj, și apoi 
la spectacol (30 ianuarie 1935). A fost 
un triumf de critică, parțial și de pu­
blic. Apoi, în septembrie, a avut loc, 
cum dorise autorul, premiera la Națio­
nalul bucureștean. Și de astă dată opi­
niile autorizaților au oscilat între apre­
cierea că piesa e literatură bună dar 
nedramatică și aceea că e teatru efec­
tiv. Rău, poate pe alocuri și cu dreptate, 
a fost Camil Petrescu în cronica sa din 
Argus. Din tot teatrul lui Blaga reținea 
numai Meșterul Manole („nu poate sta 
în picioare decît Meșterul Manole"). 
„Avram Iancu încearcă să înlocuiască 
adevărata creație prin poezia mitului". 
Dar nu s-ar ridica la mit, piesa consti- 
tuindu-se dintr-o „înlănțuire de scheme 

/lirice, al căror contact cu realitatea e 
totdeauna penibil". Dar Pompiliu Con­
stan tinescu, pe a cărui obiectivitate se 
poate pune temei, a apreciat că „teatrul 
dlui Blaga este o esențială creație lite­
rară", adăugind că „di. Blaga nu va cu­
noaște popularitatea în teatru dar vă 
însemna un capitol distinct în evoluția 
lui modernă". E o judecată înțeleaptă, 
chiar dacă teatrul modern românesc nu 
a evoluat pe liniamentele închipuite de 
Blaga. Insă un capitol distinct a rămas 
incontestabil. Acest triptic (Meșterul, 
Cruciada și Avram Iancu) pe care Dra- 
goș Protopopescu o socotea că a creat 
„mitul dramatic românesc", a fost me­
reu reluat pe diferite scene ale țării 
(mult jucată a fost Avram Iancu în anii 
războiului) stîrnind interes. Dar nicio­
dată de durată. E, s-o spun încă o dată, 
mare literatură care n-a căpătat veș- 
mîntul artei dramatice.

EDIȚIA dlui George Gană e din­
tre acelea care se alcătuiesc o 
singură dată în istoria unei cul­
turi. Mai ales cînd e vorba de 

opera unui scriitor fundamental. E o e- 
diție monumentală, de o înfricoșătoare 
acribie la capitolul comentarii. Ele au 
parte de toate compartimentele : ge­
neza operei, variante, receptare critică. 
Impresionantă e secțiunea (secțiunile) 
de variante. Textul de bază ales e edi­
ția teatru din 1942. Dar pentru fiecare 
piesă s-au găsit cîteva variante (în ma­
nuscris sau dactilograme cu modificări). 
Editorul le-a studiat atent pe toate, Ie-a 
identificat și le-a transcris cu o migală 
care nu va putea fi niciodată îndeajuns 
elogiată. Transcrierea lor ocupă spațiu 
confortabil în aceste comentarii (101 
pagini pentru Meșterul Manole, 66 pen­
tru Cruciada, 89 pentru Avram 
Iancu). Adunați-le și veți rea­
liza cît loc ocupă ele din spațiul de 
411 pagini al întregii secțiuni de co­
mentarii. Restul e colectare de infor­
mații (din corespondență) despre ge­
neza operei și consultarea periodicelor 
vremii pentru a detecta opiniile critice 
formulate. E o muncă de rob pe care 
numai un cărturar adevărat înțelege că 
trebuie făcută. Și o faoe în tăcere, prea 
modest, fără paradările altora care nu 
fac mai nimic și glăsuiesc, fără obo­
seală, la nesfîrșit. îi port, de aceea, dlui 
George Gană, o mărturisesc, mare res- 
pact și multă, foarte multă recunoștință. 
Aceasta chiar dacă nu îi împărtășesc 
opinia că receptarea operei nu trebuie 
urmărită numai în epoca în care a fost 
scrisă ci pe tot traiectul, mai precis pînă 
la data cînd își încheie domnia sa co­
mentariile. E, îndrăznesc a crede, un 
punct de vedere excesiv care transformă 
această secțiune a comentariilor într-o 
exegeză de tipul „critica criticii". Asta 
îi îngreuiază editorului lucrul, mărește 
disproporționat aparatul critic și înce­
tinește ritmul în care apar volumele 
acestei poate cea mai tună ediție critică 
apărută la noi în ultimele patru de­
cenii. Dar cu această cam inutilă risipă 
de forțe, energie, timp și... costuri mă 

voi întîlni în următorul volum, cel care — 
publicînd Arca lui Noe și Anton Pann 
— va încheia secțiunea dramaturgie 
din opera lui Lucian Blaga. Nu mai e 
mult pînă aproape.



LA CENTENARUL MORȚII LUI TI-
IL ROG PE CITITOR să mă 

ierte dacă voi încerca să scriu 
despre acest centenar puțin 
mai altfel decît pe obișnuitul 

ton comemorativ care se mulțumeșțe 
să treacă în revistă merite și să citeze 
lucrări. Ar însemna să repet lucruri 
știute și șă cad într-o rutină care pînă 
în cele din urmă ■ dezomagiază, nu 
omagiază.

Ce înseamnă în fond a-1 omagia as­
tăzi pe Theodor Aman ? Și de ce se în­
scrie această omagiere, altcum decît ca 
o simplă convenție, în preocupările ac­
tuale, de ce devine ea o necesitate ? Voi 
răspunde, printr-o argumentare ;care 
pleacă de la situația ce pare să-și fi 
propus o pledoarie în sens contrar : îi 
avem „membri post mortem ai Acade­
miei Române" pe Theodor Neculuță și 
pe Paul Păun-Pincio, dar nu-1 avem pe 
Theodor Aman, pictorul de aleasă ți­
nută, întemeietorul învățărnîntului ar­
tistic românesc ! Cel care înfruntând 
toate prejudecățile castei sale a avut 
curajul să proclame sus și tare, cu o 
demnitate rar afirmată, statutul de no­
blețe și independență a artistului ! Cel 
ce și-a pus arta în slujha patriei, cu 
un retorism care astăzi apare uneori 
grandilocvent și desuet, dar de care to­
tuși o cultură, ce își contemplă istoria 
valorificînd-o și consființîndu-i rolul 
de modelator de conștiințe, nu se poate 
lipsi ! Care manual de istorie destinat 
educării tineretului școlar s-ar putea 
dispensa de reproduceri după tablouri­
le lui Theodor Aman ? Cu ce altă ima­
gine ar putea fi înlocuit în cugetul na­
țional portretul de erou al lui Tudor 
Vladimirescu ? Și ce mărturie mai edi­
ficatoare — de pregnantă sensibilitate, 
de fină observație și de perspicace no­
tație socială — posedăm, care prin pu­
terea de evocare să întreacă, sau mă­
car să echivaleze, icoanele pline de par­
fum și spleen eminamente oriental bal­
canic, lăsate de Aman ca un atest ne­
perisabil asupra societății românești a 
timpului său ?

Nu sînt adeptul modei cu politic pro­
pagandistică finalitate și de mediocră 
acoperire morală, care, începînd din 
1948, a multiplicat pină la devalorizare 
practica conferirii postume a titlului 
de academician, și -subscriu la sistarea 
acestei practici, vide de eficiență con­
cretă ; dar dacă tot a fost în vigoare 
pînă încă foarte de curînd, o derogare 
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unică se impune ; căci ar însemna o 
dublă palmă, și pe obrazul Academiei 
și pe obrazul lui Aman, patru palme în 
total, pentru trecut și pentru prezent; 
și gîndesc că o asemenea rușine tre­
buie evitată fără întârziere 1

Am asistat încă de la începutul seco­
lului și poate mai accentuat de la cen­
tenarul nașterii pictorului — sărbătorit 
oarecum în surdină în 1931 — la intra­
rea tot mai pronunțată a lui Aman în 
conul de umbră, odată cu condamna­
rea fără apel, și toțuși numai vremelni­
că, a academismului de tip neoclasic. 
Intr-adevăr, astăzi acest academism 
este reconsiderat și o nouă optică vine 
să-i revizuiască treptat valorile, dispre­
țuite cu. exacerbată ostilitate. Glorie 
relegată în domeniul strict al culturii, 
cu alte cuvinte personalitate socotită a 
nu merita uri statut la fel de onorabil 
în cel al creației, Aman a fost privit ca 
un exemplu de atitudine civică. și mult 
mai puțin ca un pictor cu însușiri deo­
sebite. Acesta, neîndoielnic, este și mo­
tivul pentru care organizatorii expo­
ziției recent deschise la Paris, „Pictura 
românească în epoca Impresionismu­
lui" (așadar nu neapărat impresionistă, 
dar, logic, cu obligatorie trimitere la 
faimoasa mișcare), nu l-au socotit demn 
pe autorul Balului mascat in atelier să 
figureze într-un grupaj alcătuit din 
Grigorescu, Andreescu, Luchian, Dărăs- 
cu și Steriadi, cu toate că se puteau 
găsi cu ușurință cîteva pînze care să nu 
fie prin nimic dezavantajate de vecină­
tatea cu cei amintiți, și care totodată 
să-și justifice, ca opere reprezentative, 
înscrierea în temă.

Fără a-mi fi împins rezerva pînă în 
pragul disprețului, eu însumi, mărtu­
risesc, m-am străduit multă vreme — 
cu o prudență care se vroia scrupuloasă 
și bine cumpănită, dar care, poate, era 
ușor excesivă — să ating un echilibru 
stabil în aprecierea celor două iposta­
ze, cetățenească și picturală, pînă cînd 
scurgerea timpului, acea pecete impla­
cabilă a istoriei — a istoriei culturii și 
artei, firește — m-a îndemnat la o re­
considerare simțitor mai favorabilă a 
întregii perspective asupra artistului. 
Nu pentru că n-aș fi fost capabil să 
cîntăresc din primul moment treptele 
de nivel care îl despart de un Grigo­
rescu, Andreescu, Luchian. Dar îndrăz­
nesc să spun că tablouri ca Autopor­
tretul de la vîrsta de 22 de ani (despre 

care aflu cu groază că a dispărut fără 
urme din atelierul de restaurare al Mu­
zeului național de artă, incendiat în 
noaptea de 22/23 decembrie 1989), 
Doamna cu cîinele, Portretul Anei 
Aman, Femeie pictind, Doamna în vio­
let, La o serată, deja citatul Bal mas­
cat în atelier sînt opere care ca poten­
țial artistic nu-1 situează mult mai pre­
jos, așa cum, păstrînd proporțiile, va­
loarea unui David sau Ingres' nu este 
anulată de aceea a Unui Mahet sau 
Cezanne.

MI S-A REPROȘAT odinioară în 
Lupta de clasă — nu .tocmai 
cu deplină acoperire morală, 
dar comod, după relativa depă­

șire a unei perioade de dogmatism ideo­
logic sufocant și cu deosebire păgubi­
tor — că îri monografia mea din 1955, 
consacrată lui Theodor Aman, aș fi 
adoptat față de el o atitudine apologe­
tică. Nimeni nu cunoaște mai bine de­
cît mine deficiențele acele! scrieri, o- 
bligat să suport ingerința unui inoment 
nefast de conjunctură, pentru a-mi răs­
cumpăra 06Înda la tăcere și anonimat 
(fusesem îndepărtat în 1952 de la cate­
dra de istoria artei și de la Muzeul de 
artă al Republicii, și sancționat prin­
tre altele cu pierderea dreptului de 
semnătură, ca element putred, cosmo­
polit și antisovietic, „nimerit întâmplă­
tor" în critică și total incompetent). 
Lipsesc într-adevăr acolo, privind mai 
ales pictura de istorie a lui Aman, o 
seamă de considerații critice pe care 
am fost silit să le abandonez, în aștep­
tarea unor vremuri mai bune. Sînt to­
tuși fericit că păcătuind sub imperiul 
dictatului realist-socialist și sustrăgîn- 
du-mă posturii de victimă, am putut fi 
învinuit nu de denigrarea sau și numai 
de minimalizarea talentului lui Aman 
(ca de altfel a talentului nici unei alte 
figuri naționale), ci de supradimensio­
nata lui prețuire, și că scrierea mea, în 
pofida scăderilor ei indeniabile, s-a do­
vedit totuși a fi rămas timp de aproape 
40 de ani o lucrare de referință, salva­
tă în însemnată măsură de aportul de 
cercetare și informație.

Desigur, opera lui Aman prezintă des­
tule aspecte criticabile și nu puține sînt 
slăbiciunile omenești care stau la sor­
gintea lor. Dar ce satisfacție să constați 
că, într-o vreme cînd arta noastră își 
căuta cu sfiiciune drumul, un tânăr pic­

tor român era capabil să intuiască, 
fruntînd corsetul adesea rigid al di 
plinei academice, întreaga gamă 
bucurii și de subtilități cromatice, 
care le oferă, fie și în tradiționalul c 
obscur,, materia picturală. Portr 
doamnei în negru datează din 11 
care pictor de la noi se putea mîndi 
epocă cu o asemenea mică bijuti 
plină de prospețime, de delicate și 
suflețite raporturi de ten, de tandru 
căușe modelări ale pastei, care îmi 
pe un al doilea plan tot ceea ce ar 
tea constitui rezultatul unei silnice ( 
diențe față de preceptele academi 
De altfel, repet, academismul atât 
hulit de protagoniștii picturii modi 
și invocat uneori cu excesivă frecv, 
ca un factor dacă nu chiar nociv 
formația lui Theodor Aman, oricun 
unul răspunzător pentru ; carențeli 
se cere privit cu mai multă obiecții 
te și nuanțare decît s-a procedat 
trecut, și fără neglijarea a ceea ce 
bilurile lui clasicizante au atras c 
sine ca probitate profesională și 
zitate de meșteșug. Pînă și sub 
tul unei anumite încurajări a 
de schiță, atit de proprii picturii 
plein air, și a cultivării proiec 
pictural liber așternut, nefinisat, 
chis — căci socotit ca o indispe 
etapă premergătoare rezultatului U 
— academismul a adus o contri 
salutară, uitată sau trecută nedrep 
vederea.

Putem spune despre Aman că în 
biția sa de a se impune și izbîndi a 
prea adesea supus unui conformism 
l-a abătut din calea supremei exi 
calitative, că încrîncenata sa dorinț 
statuare socială l-a făcut să alun 

repetate rînduri pe panta convenți 
lității și a execuției expeditive. Dar 
te acestea? disociate cu atenție de 
turile prime și imediate, de apare 
facile și amăgitoare, nu fac imperc 
bil fondul de simțire și talent, de 
găduibilă spontaneitate, cu care 
sesizează grația unei atitudini, a 
mișcări, imperativul unei somptuo 
vestimentare proclamate cu în 
cortegiu de atribute caracteristice 
tei de aparat, totodată însă și cu 
mental inefabilului, născut de 
zbatere interioară, foarte discretă! 
care o trădează adesea modelul. -

Theodor Pallady îmi atrăgea odi 
■ ră atenția asupra portretelor femi 

ale lui Aman. Marele rafinat m 
vean. care practica desenul cu o rig 
ascetică, deposedată de orice fior 
zual, și care știa, să-i decanteze c 
valențele de mată lucire și iriean 
înfeudînd-o liniei ca pe o viril d 
natoare posesiune, prețuia la pi 
nostru darul mai rar întâlnit de a-1 
feri grației expresivitatea unei n 
de caracter, din numai urmărirea 
cului ritmic al mîinilor în molcom 
așezare. Prejudecata antiacademi 
obsesia momentului impresionist, 
siderat exclusiv prin prisma efec 
de fluturare atmosferică, de exp 
solară și de spulberare a formei, 
cut să nu se observe suficient la / 
un tremur emoțional pentru culoa 
o tresărire în prezența liniei, trăda 
neliniștea gestului executor, care o 
tă fără zgomot pe prima, în timp 
conferă o viață aparte celei de-a 
Nervul liniei lui Aman nu atinge i 
sitatea și concizia liniei lui Grigo 
și nu posedă nici umorul acid al lini 
Steriadi. Posedă în schimb capaci 
de a construi formele cu finețea 
borangic, a unei - țesături de păia 
din care acestea se desprind cu 6 
dere aeriană, lăsînd să predomine 
mai traiectoria lor în 
lor adunată din mase 
lumină. Desenele lui 
cu sutele în colecțiile

, teca Academiei Române, 
țional de artă, Muzeul Aman, M 
de artă din Craiova), n-au fost vr 
tă strînse și reproduse într-un alb 
nici pe departe studiate, în ansai 
cum se cuvine.
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DOR AMAN

te

NSĂRCINAT iluzoriu, anul tre­
cut, dintr-o tot atît de iluzorie 
inițiativă ministerială, cu orga-' 
nizarea pe țară a centenarului 

mari, îmi propusesem să remediez a- 
ăstă lacună, care nu solicita decît con- 

ursul instituțiilor posesoare și, ulterior 
,subvenție editorială nu tocmai ușor 
e obținut. Favorizată de argumentul 
emocraticei" emancipări de sub auto- 
tatea Ministerului Culturii în virtu- 
a unei imprudent de repezi dobîndite 

utonomii, greșit exercitate, ca și de 
rgoliul van, căci netranspus într-un 
ncret cu adevărat contributiv (îa hi- 

elul exigenței sarcinii), al afirmării 
ale, propunerea a fost întîmpinată cu 
obstrucție totală. La fel ca și o altă 

ropunere, de centralizare vremelnică 
e durata unei expoziții organizate de 
uzeul național de artă, a unui fond 

e tablouri judicios selectate, care.să-1 
fezinte pe Theodor Aman ca pictor al 
cietății timpului său. O practică înde- 
ngață — căci cea mai comodă și fără 

și mai ales fără aport de creativi- 
de profesionalism înalt — he-â 

-vnuit vreme de o jumătate de veac, 
ceptînd câteva rare acțiuni, cu for- : 
ula expozițională a simplei atîrnări 
âzionale a operelor pe perete, în func- 

de . un patrimoniu muzeal mai mare 
u mai mic, selecționat sau exhaustiv, 

esubordonat unui principiu de gîndi- 
. Cînd un artist este prea puțin cunos- 

ut, cînd opera sas nu a avut prilejul 
a pătrunde în conștiința publică, fi- 

ște că și o astfel de expoziție, de mi- 
irnală ambiție, este binevenită. Dar 
heodor Aman se bucură (abstracție 
cînd de situația temporară creată prin 
istrugerile suferite de Muzeul națio- 

1 de artă) de două permanente și ma- 
ve prezențe expoziționale : aceea o- 

ită de Muzeul Aman și aceea oferi- 
de Galeria Națională, completate de 

ogatul fond muzeal de la Craiova, 
în aceste condiții, a-1 omagia pe 
man cu prilejul excepțional al unui 
ntenar, presupune în primul rînd a-i 
nsacra o expoziție ca ilustrare și răs- 

uns la o problemă, cu alte cuvinte o 
poziție născută dintr-o concepție și 
bsumată, ca obiect de dezbatere și 
rdare științifică, unei teze. Și ce te- 
pare mai potrivită decît aceea a de- 

îonstrării lui ca pictor, pentru care 
ectacolul societății împrumută forme- 
unei îngemănări de culoare, ale unei 
lănțuiri de ritmuri și ale unei contra- 
lansări de linii, din care rezultă nu 

ur și simplu un document — cum ade- 
ea s-a gîndit, deși nu întotdeauna și 
eclarat cu voce tare — ci o interpre- 
re cu adevărat artistică, de natură să-i 
stifice lui Aman, fără umbrire, lo- 

!1 ? îl pune expunerea de la muzeul 
e-i poartă numele în deplină valoare, 
ai ales de cînd acesta a fost văduvit 

e lucrările importante care, începînd 
in 1949—50, au venit necesarmente să 
onstituie partea corespunzătoare din 
estrea Galeriei Naționale ? O face Ga- 
eria Națională, al cărei profil, de lar- 

LA O SERATA

•gă circumscriere educativă, impune a- 
desea comandamente de alt ordin decît 
cele legate strict de o reevaluare în plan 
estetic ? Eu cred că nu 1

Trebuie să-i aducem odată și odată 
lui Theodor Aman acel omagiu care să-1 
dezvăluie în esența aportului său de 
creativitate, prezentîndu-1 în lumina, 
neconcurată de nici, un alt proiector, a 
celor mai valoroase^ însușiri picturale 
de care a dat dovadă, însușiri care, orice 
s-ar spune, au netezit calea de afirma­
re. dacă nu chiar într-un fel au provo- 
cat-o, a unor Grigorescu, AndreescU, Lu- 
chian. Dacă-ne aplecăm asupra operei 
lui Aman cu acea atenție pătrunsă de 
sentiment și cu acea curiozitate intelec­
tuală pe care orice cercetător trebuie 
s-o arate unui artist -înzestrat, nu se 
poate să nu deslușim în procesul evolu­
ției sale dramatica confruntare pe care 
i-a impus-o modificarea de valori es­
tetic picturale produsă sub ochii săi, 
de-a lungul a mai bine de două dece­
nii. Această confruntare n-a operat nu­
mai în planul opoziției dintre noutate și 
impulsurile conservative ale unei anu­
mite stări de conștiință, și nici numai 
în cel al nevoii de adaptare la obiceiuri 
și practici picturale intrate tot mai 
mult în uz și devenite instrumentul unei 
dureros de radicale schimbări de men­
talitate. Vreau să spun că la Aman 
simțul de oportunitate nu s-a putut 
mulțumi cu o simplă convertire prag­
matică, ci a scormonit, atît cît i-au 
permis resursele native, în chiar esența 
concepției picturale în care se formase.

MI-AM PUS de multe ori între­
barea : de ce nu și-a terminat 
Aman niciodată atîtea din ta­
blourile care fac astăzi obiectul 

admirației noastre celei mai depline ? 
Vreme îndelungată am crezut că obo­
seala, migala disciplinei academice 
(pînă la urmă insuportabilă) și mai ales 
șubreda stare de sănătate au fost cele 
care și-au spus în primul rînd cuvîntul; 
nu resping nici astăzi categoric posibi­
litatea unor astfel de ingerințe. Dar 
iată, m-a traversat o idee, poate întru- 
cîtva ciudată : nu cumva sîntem în pre­
zența unei interpretări sui generis a 
mult dezbătu tei în epocă probleme a 
non-finitului pictural, non-finit greșit 
înțeles de Aman căci luat într-un sens 
prea ad-literam, dar totuși nu la fel de 
greșit rezolvat, prin modalitatea ilus­
trării lui concrete, creatoare de farmec 
prin excelență pictural ? Nu de mult, 
într-o merituoasă comunicare prezenta­
tă de Dalila Lucia Aramă1), am luat 
cunoștință de cîteva rînduri dintr-o ne­
fericit mutilată scrisoare de prin 
1878—79 a lui'Aman către un necuno­
scut2), rînduri salvate de cercetătoarea 
amintită de la o ignorare ce-ar fi ră­
mas probabil totală. Se arată Aman aco­
lo conștient că în pictura sa a interve­
nit „o mare schimbare" ; și mai spune 
el că „în acești ultimi ani“ s-a „ocupat 
mult de execuție3), care e foarte la mo­
dă de cînd lumea a devenit materialis­

tă", explicîndu-i adresantului că are 
dreptate să-i reproșeze „părăsirea pic­
turii istorice", dar că a devenit „o di­
ficultate plasarea" unor astfel de ta­
blouri.

Evident, epistola e scrisă într-o epo­
că în care Aman are de înfruntat mu­
tarea accentului în aprecierea operei 
de artă, de pe ce-ul reprezentării pe 
cum-ui realizării, mutare caracteristică 
și definitorie pentru omul de artă mo­
dern, al cărui demers în favoarea spe­
cificului limbajului plastic se vrea ex­
plicit, promovat cu luciditate. Ea desi­
gur îl contrariază pe Aman, îi buscu- 
lează educația și deprinderile în virtu­
tea cărora s-a format, dar îi oferă în 
același timp terenul unei eliberări. Căci, 
negreșit, a-i prezenta publicului ta­
blouri neterminate, ba, pe unele, a le 
mai și semna, este din partea lui Aman 
o îndrăzneală, o sfidare de convenție 
respectată în trecut cu sfințenie. Nu e 
probabil ea al să și-o fi îngăduit fără 
să-și fi dat seama că, pe undeva, a- 
ceastă dezinvoltură nărăvașă îl avanta­
jează. îndepărtîndu-i imaginii limitele 
(finisajul presupune o închidere, o fi­
xare), ea îi lărgește considerabil artis­
tului registrul de execuție și aria de se­
lectare preferențială, știmulînd o vervă 
pînă atunci jugulată și îngăduind să 
iasă la suprafață nebănuite virtuți de 
colorist. "

Fără îndoială. își croiește drum aici, 
în criteriul estetic pînă atunci de nedis­
cutat, o ambiguitate. Introducîndu-și 
publicul în procesul intim de elaborare, 
făcîndu-1 părtaș la preocupările sale de 
creator, de ins care urmărește un anu­
mit raport de culoare, o anumită con-

NOTE :

0 Contribuții Ia biografia lui Theodor 
Aman, comunicare ținută în cadrul sesiu­
nii comemorative organizate de Muzeul 
de istorie și artă al municipiului Bucu­
rești, 20—21 mai 1991. Cu acest prilej s-au 
mai ținut și alte comunicări de incontes­
tabil interes, din care spațiul nu-mi per­
mite să. menționez decît cîteva: Mariana 
Vida, Theodor Aman gravor ; Mihai Sorin 
Radulescu, Theodor Aman — legături ge­
nealogice ; Alexandra-Isabelle Beldescu, 
Theodor Aman și orientul ; Maria-Dom- 
riița.Ruxandra Dreptu, Spiritul balcanic 
în opera lui Theodor Aman ; Adrian-Sil- 
van Ionescu, Theodor Aman și fotografia. 
O cintărire mai temeinică ă contribuțiilor 
nu poate fi făcută decît după publicarea 
lor.

2) Textul original al scrisorii Iui Theo. 
dor Aman este în limba franceză. Deose­
bit de cele comunicate de Dalila Lucia 
Aramă, mai trebuie făcute unele preci­
zări : în 1967, secția de stampe a Biblio­
tecii Academiei Române (secție condusă, 
după cite știu, pînă nu de mult de Elena 
Niculesou) a achiziționat un desen în pe­
niță, de Theodor Aman, intitulat „Un 
curcan". De fapt era vorba de un decu­
paj operat probabil de ofertant, care își 
luase libertatea să taie afară desenul din- 
tr-o scrisoare, distrugînd restul. Așa se 
face că nu se cunosc nici adresantul, nici 
data redactării. Pe spatele desenului se 
află cele cîteva foarte prețioase rînduri 
amintite. Cu o inadmisibilă lipsă de com.
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trapondere de ritmuri, un anumit com­
plex de jocuri liniare, supuse unor anu­
mite dinamici, armonii și echilibru, toa­
te acestea încă înainte ca imaginea de­
finitivă să fi ajuns la capătul procesu­
lui de cristalizare, Aman îi dezvăluie 
privitorului secretul sensibilității sale, 
profilul ei descătușat de convenții, so- 
licitîndu-i o adeziune aparent anticipa- 
tivă ; dar numai aparent, de fapt totul 
e imuabil închegat, prins în mirajul 
sugestivității, dar într-o accepție care 
transgresează norma academică, forțîn- 
du-i inflexibilitatea, mlădiindu-i crite­
riul cumpănirii. Prin aceasta nu vreau 
să spun că non-finitul formelor deschi­
se, „neterminarea" lor (căci nu este 
vorba pur și simplu de neterminarea 
tabloului, ci și a formelor reprezentate, 
a delimitării structurii lor constructive) 
constituie în sine o garanție a calității 
operei. Există destule lucrări de Aman 
perfect finisate, fără ca faptul să le 
micșoreze valoarea. Vreau doar să su­
bliniez că unghiul de vedere din care 
se abordează problematica picturală a 
lui Aman e cu deosebire important în 
operația de a-i reliefa artistului însuși­
rile, care, deși reale, ba uneori chiar 
de prim ordin, pot totuși să nu apară 
cu evidența dorită. Comemorarea unui- 
centenar, dacă nu se țintește la o sim­
plă formalitate festivă golită de conți­
nut, înseamnă tocmai prilejul unei ase­
menea puneri în evidență, de adîncire 
a problemei, de efort conceptual închi­
nat limpezirii și soluționării ei. în a- 
ceasta constau cu adevăr ofranda, oma­
giul, cultul memorial.

Radu Bogdan

petență procesională, ca să nu spun van­
dalism, desenul a fost în mai multe, punc­
te lipit pe carton cu un adeziv puternic, 
în loc de a fi fixat intre două foi transpa­
rente, astfel încît fragmentul de scrisoare 
mutilată să poată fi cercetat și pe o față 
și pe alta. Aceasta a dus la o degradare 
și mai gravă a documentului, încercarea 
diferitelor persoane de a citi textul de pe 
spate sau și numai numărul de înregis­
trare, șoldîndu se cu desprinderi ale unor 
porțiuni, de hîftie care cu timpul — tot 
din neglijență administrativă și nepricepe. 
re — s-au pierdut. Cînd. am cercetat la 
rîndul meu documentul, textul nu mai 
era complet. Dalila Lucia Aramă mi-a co­
municat că în aceeași stare l-a găsit și 
dînsa. Am rugat actualul personal știin­
țific ăl secției de stampe să ia de urgență 
măsuri de restaurare.

3) . Noțiunea de '„execuție" are în limba­
jul artistic al epocii o accepție'particula­
ră. Ea vizează aspectul perceptibil, mate, 
rial, al tușei, și mișcarea penelului, ex­
presia concretă a gpstului care traduce 
spiritul artistului, ajutîndu-1 . să imprime 
imaginii pecetea distinctivă a personali­
tății. sale, acel „mod de a face" prin care 
devine inconfundabil nu numai ca pro­
fesionist, ci și ca exponent al unui ideal 
pătruns de noblețe. Caracterul aparent 
al tușei, propriu mai ales picturii moder, 
ne, ca și posibilitatea de a-i surprinde 
dinamica, au contribuit mult la a desti­
na „execuția" unei atenții critice deose­
bite și unei aprecieri exigente, sortind 
unui plan secundar preocuparea pentru 
subiect.



Radu ALDULESCU

IN sfîrșit. ne-am apucat sâ deco- 
jim tauia de pe ultimele acoperi­
turi. iot cu răngile. coborind din. 
spre virluri spre streșini intr-un 

echilibru suit, cind pe vine, cind in pi­
cioare și trinți de mijloc, sprijinindu-ne 
mai mult în 'injetul privirilor de văile 
abrupte ale foișoarelor. și chiar dacă prea 
puțini dintre noi mai făcuseră pină atunci 
o astfel de treabă, după numai cîteva zile 
ajunseserăm să ne plimbăm ca niște pi­
sici pe coamele lunecoase, linse de ce­
țuri, trăgeam de răngi fluierind in urma 
sulurilor de tablă, cam trei săptamini a 
durat, tabla cădea ca șuvițele de păr in 
urma mașinii de tuns in timp ce altă e- 
chipă o aștepta la poalele clădirii s-o în­
carce in basculante, pe urmă am des­
prins o parte din scindura tavanelor, că­
priorii și grinzile podurilor pe care le-am 
aruncat în curte, lemn de stejar fasonat 
în urmă cu vreo cincizeci de ani cind a 
avut loc ultima restaurare, neputrezit un 
milimetru Și parcă jilav de sevă, de-ai fi 
zis că astă vară fusese ales din pădure 
și băgat >n gater, putea fi întrebuințat 
ca nou, decît numai grinzile tavanelor au 
rămas la locul lor. nu mai era vreme 
pentru eie, aveam să le alegem mai tirziu 
din moloz deocamdată terminaserăm cu 
ultimele acoperișuri, cum nu se poate 
mai bine terminaserăm, căci a doua zi s-a 
pus pe ninsoare și s-a lăsat un ger cum 
nici unul din noi nu-și amintea să fi apu­
cat. minus treizeci și cinci de grade se 
anunța, dar demult nimeni nu mai credea 
în spusele lor și nici chiar in existența 
lor, cine știe din ce fundătură de paradis 
vorbesc ăia. scuipi și uite cum ies din 
tine gloanțe de gheață, focuri de grinzi 
trosneau prin cabinete și prin saloanele 
de fizioterapie și pufoaicele miroseau tot 
a fum și ger și a cărămidă mucedă, sti­
clele treceau din mînă-n mină în vreme 
ce se descopereau cunoștințe comune, 
Dolingă își forța memoria, parcă prin 
75._ Ba nu. Mint. în iarna lu’ ‘76. cu pu­
țin pînă-h Revelion a venit Spermenzan 
la Rahova. Știu că-n primăvară, la cutre­
mur, în seara aia ne-au lăsat spurcații-n- 
chiși în dormitor și au fugit să-și scape 
pielea. După ce s-a liniștit, la cîteva mi­
nute, Spermenzan a deschis și zăvoru și 
lacătu pe dinlăuntru c-o buca’ de sirmă 
și două bețe de chibrit...

N-aveam altceva de făcut decît să aș­
teptăm să se potolească prăpădul. Nu mai 
deslușeai nimic la trei metri in față. Pe 
cimpul dintre ruinele proaspete ale Așe­
zămintelor și Dealul Mitropoliei intrai in 
zăpadă pină la briu. deși numai cu trei 
zile inainte era siluit de vânturi secetoa­
se încrucișate și vărgat de rânjetul pra­
fului de vărămidă. iar zorile încă mai 
scuturau din ceață stoluri de ciori- Acum 
și ciorile pieriseră, s-a ales bules de ciori 
spunea unul, neam de bulgari din Dudești 
spunea el că este, dar dracu știe ce nație 
de om o mai fi fost și ăla, a tot întins 
capcane pentru ciori cit a fost vremea 
bună, pe cîmp prin locurile unde se ră­
reau brazdele de moloz, numai ce-l vedeai 
cum o zbughește dintre noi spre Mitro­
polie și îngenunchiază să scormone pă- 
tnîntul. intorcindu-se agale cu un porum­
bel d-ăla tăciuniu filfiindu-i la piept ca 
o inimă zbătindu-se să-l ridice la cer. și 
prima dată așa am crezut toți fiindcă 
n-ar fi fost de crezut altceva decît că 
vrea sâ se joace, s-o chlnuie și să-i dea 
drumul sau s-o omoare, insă distracția 
n-ar fi făcut poate cit efortul și cheltu­
iala, căci capcanele alea de sirmă le un­
gea în fiecare zi cu un litru de ulei de 
motor de la buldozefe pentru a nu le a- 
taca umezeala și pentru a lucra fără greș, 
cu multă delicatețe și neîndurare in a- 
ceeași măsură, și pe lingă bobul de po­
rumb ce-l punea înăuntru mai risipea de 
jur împrejur cîțiva știuleți. incit l-am 
privit mai degrabă stupefiați decît chioriș 
cînd i-a retezat gitul intr-un gest sumar 
și firesc în cleștele unghiilor arătătoru­
lui și degetului mare, nu fără o anume 
duioșie, dună care a jumulit-o și i-a dat 
afară mațele aburinde ca un pumn de 
lavă, a înfipt-o în țepușă și a început s-o 
răsucească prin flăcări, sfiriia și picura 
untura din ea. e dolofană, e frai odă. nu 
poa’ să aivă mai mult de șaij dă ani. 
poate c-ati vrea, de poftă, da' mai mult 
de-o aripă nu vă dau. să vă văd morti 
și nu vă dau. ș, pînă la urmă a mîncat-o 
singur nici unul din noi n-am vrut sâ ne 
spurcăm cu nrima cioară prinsă printre 
ruinele Așezămintelor Brîncovenești. si 
des! mai a"0i ne-am găsit multi care să 
poftim si să ne astîmpărăm poftele doar 
iui i-a rămas numele de Ăla care mă- 
nîncă ciori. Acum, de cînd cu viielia ca- 
re-i soeriase vînatul. își cumpăra și el 
salam s'-l friffea. mesteca felioare "sub­
țiri eîndindu-se nurcă d'n a cui carne o 
fi făcut salamul ăla. definitiv amuțit, i- 
nert. eh'ar dară se mai găsea cite unul 
care să-1 consoleze că n-o să țină prăpădul 
ăsta cît lumea, sau să-i zgîndăre spe­
ranța arătîndu-i vulturul acela uriaș de

Viețile eroilor
fontă de pe una din cupolele Mitropoliei, 
dac o prinzi pă cioara aia, moșule, face 
cit tot ce-ai căsăpit în toată viața ta, și 
nu mai ai nevoie nici de curcan nici de 
porc de Crăciun...

CURGEA apele de pe el de ’ceai ce-l 
aia. Io atuncea am zis că de frică și el 
ca și noi cam la șaizeci de hoți care ne 
vedeam făcuți terd sub zid de pușcărie. 
Da’ nu. Ce făcea el atunci era cum ai 
scoate un mort din mormint după ani de 
zile și i-ai sufla în gură și l-ai învia... 
Atuncea-n iama lu’ "76 l-am văzut și io 
prima dată Cică cel mai mare spărgător 
din Ieuropa. Fân’ la ora aia adunase șai­
zeci și ceva de ani de pedeapsă, și-n vara 
lu’ *77  s-a liberat.

ÎNTRE timp buldozerele reușiseră să 
curețe din zăpada din jurul ruinelor des­
chizând crimpeie de fronturi de lucru, 
viscolul se mai liniștise, așa că am înce­
put să petrecem cabluri prin găvanele fe­
restrelor scobite de tocuri și pervaze, 1b 
ancoram de buldozere ce patinau și mor­
foleau zăpada amestecată cu ciosvirte și 
măruntaie de zid. accelerau gata să-și 
scuipe sufletul sub zidurile trainice, ne­
clintite de trei cutremure mari, armate 
temeinic și-n tihnă cu belșug de lemn 
și fier și plasă de sirmă. cabluri groase 
ca pe mină zbîrnîiau surd, se mai și ru­
peau. trebuiau să frece opt straturi de 
cărămidă vibrind cu cite un buldozer la 
ambele capete pentru a pătrunde adine 
in carnea zidului, pînă ce tendoanele și 
arterele erau retezate și se surpa într-un 
nor de praf de moloz care la două secun­
de după prăbușire începea să se lățească 
repede în toate părțile ca un întuneric 
roșu împroșcat de o haită de sepii șl care 
nu se risipea cu totul nici ziua nici noap­
tea. căci molozul era pritocit și nivelat 
continuu de fadrome și excavatoare al 
căror fum se amesteca cu praful acela și 
cu fumul basculantelor în timp ce noi mai 
alegeam cărămida și cu mina, alegeam 
din moloz și grinzile și tot ce era lemn, 
cu multă tragere, fiindcă nu toate bascu­
lantele luau drumul depozitelor, cel pu­
țin una din cinci o încărcăm pentru vre­
un client rămas pe drojdie cu lemnele, a- 
mamică vreme ne fu dată, da’ uite 
c-avem de toate iama asta 'nafară de foc 
și d-ale gurii, da. 'nafară de foc și d-ale 
gurii nimic nu ne lipsește.

S-AUZEA că i s-a dat ceva, un fel de 
post pe la Securitate... Giani Bulimente 
știe mai bine : l-au făcut consilier teh. 
nic. Pe urmă cic-ar fi vrut să-1 cumpere 
americanii și ăștia ar fi vrut sâ-1 deîe 
da’ n-a vrut el nenorocitu de el_  în 80
Spermenzan al meu era tot la paidamos. 
cu nouâjdoi de coți, tot la Rahova, că 
dacă-1 ducea oriunde-n altă parte numai­
decât auzeai c-a evadat, și ori că se pre­
zenta singur la noartă la Rahova dac-ar 
fi vrut să se odihnească, ori că ieșea pe 
teren dacă avea ooftâ de lucru— Acum 
Intrase cu șase luni înaintea mea. Chiar 

DOAMNEI 
VORNITAKE (Ga­

leriile municipiului)
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în ajun de Crăciun, pe douăjpatru de­
cembrie 79 m-a arestat pe mine. Ehhhh... 
Pe-ntîi februarie am ajuns la Rahova cu 
pericol social pe dosar..„

PRIN munții proaspeți de moloz, ăbu- 
rinzi sub ninsoare, cutreierau cîrduri de 
țigănci cu saci năclăiți de jeg rinced altă­
dată folosiți pentru sticle goale. Unele 
veneau direct de la curățatul zăpezii de 
pe străzi, înhămate peste pufoaice cu iii— 
ce portocalii și opintindu-se la tombe­
roane umplute cu chituci și căpătîie de 
scindură, la sănii și cărucioare de bute­
lie, și apăruseră și niște milițeni ca să le 
alunge și să le răstoarne sacii și tombe­
roanele, fără pic de convingere, osteniți 
și scirbiți de ger și de cățăratul pe mor. 
manele de moloz, dar mult nu mai avea 
să dureze, cît de curind aveam să lăsăm 
cimpul ca-n palmă in urmă și vor fi 
venit alții să sape altă fundație.

Trecuse mai bine de o jumătate de an. 
Cit de repede trecuse. Ne era viu in me­
morie cum in mai 1984 am intrat in Așe- 
zămintele Brîncovenești cu răngi și fur­
nicați in toată ființa de un soi de fre­
nezie a distrugerii.

MAI MULT Pericol social ajunseserăm 
să-i spunem lui Giani. Drept e că-și sim­
țea orgoliul alintat, oricit de rânjit ar fi 
fost tonuL Altminteri, o stirpitură roșco­
vană, din ăia doi la metru și lat in spate 
cit un bilet de tramvai, și miini mici și 
murdare, fără incheituri, ca niște lăbuțe 
de cățel. Fusese șofer pe o autoutilitară 
Spunea că-n Ajunul acela l-a oprit un 
ofițer de circulație, să-i arate ce are sub 
banchetă, direct la banchetă a pus botu 
spurcatu fără să-1 mai incurce altcum, 
fusese dat în primire deci, avea sub ban­
chetă două pungi de plastic de un leu cu 
ceasuri electronice cumpărate de la Ora- 
vița. nu ale lui. el doar că le ducea la 
București la cineva. în fine, tot tîrguin- 
du-se cu gaboru ăla. cică din vorbă-n 
vorbă i-ar fi fript cîteva leviere peste 
gură și i-a dat afară toată dantura— Ești 
tentat să crezi că mai degrabă s-o fi în- 
tîmplat invers cînd l-asculți, locvacitatea 
lui Giani freamătă ca dintr-o orgă devas­
tată de vijelii amarnice, dar fie și așa. 
Pericol social... Clipea des cînd înfigea 
ranga în pervaze și ușori și cînd se pră­
bușeau grinzi la cincizeci de metri de el 
îl vedeai gata s-o rupă Ia fugă. în schimb 
era un excelent comisioner, în fiecare di­
mineață era trimis să vadă ce-a mai băgat 
prin Hală la Unirea, nu exista pentru el 
cozi mai lungi de cinci minute și-n afară 
de asta poseda o dexteritate rară in a sub. 
stitui de prin autoserviri, ciordea privind 
drept in ochii femeilor ce patrulau prin­
tre rafturi, ai fi zis că fâcîndu-le ochi 
dulci, rin jind gingiile vinete peste sufle­
tele lor și tocmai cînd se strângeau în ele 
de dezgust cărăbănea sub pufoaică cutii 
de conservă si sticle, se mai întâmpla că 
era prins, mai lua omor de pe la vânzători, 
în drum spre miliție i se făcea rău și se 
zvircolea pe jos ca o găină tăiată scutu­

rat de boala aia reaua să fie acolo la el 
vai de steaua lui de nenorocit și-i băiat 
tînăr, orice specialist în neuro-psihiatriel 
ar fi lăcrimat peste spasmele lui. căci în 
acest domeniu avea un geniu de necuprins 
în vorbe, doar să-1 fi văzut cum devenea 
pe rînd surdo-mut, orb, cretin, paralitic, 
cum îi curgea singe din nas la comandă 
cum 1 se-ntindeau mucii si balele pînă la 
genunchi, i se prăvălea vederea în fundul 
capului sau îi dispăreau complet pupilele, 
i se umfla limba cărămidă, i se înmuiau 
picioarele și i se răsuceau pe dos și 
1 se pietrificau incheiturile și-i înfloreau 
noduli cît oul sub fălci. Uneori se-ntîmplă 
că plînge de-adevărat, cînd povestește 
și și amintește, are momente cînd i se gî- 
tuie vocea de plîns, nici nu vrea să-și mai 
aducă aminte, da’ nu pot, e un fel de 
spurcăciune în mine care nu mă lasă să 
uit. Am stat la Rahova exact o săptămînă 
și mă trimiseră pachet la stuf. Cînd am 
ajuns acolo era ca-n filme. De la autobuz 
la dormitoare am mers prin culoar de ca- 
ralii. Din trei în trei metri caraliu’ cu 
clinele lup și cu arma de gît, și noi 
zdranga-zdranga cu lanțuri la picioare si 
cîiniî lătra ca la balamuc gata să sară pe 
noi să ne halească. Era unu’ nu știu care 
dracu care zbiera, băăăă! la stînă bă cu 
clinii! la oi ciobanilor ghelbanilor tu-vă-n- 
gură de jigodii-mpuțite băăăă ! Si gaborii 
făcea spume la gură cotrobăind printre 
noi și nu dădea de el deloc. Era unu care 
vorbea din burtă și tot așa și urla cînd 
îl lovea pandaliile ale amare... Fusese 
tehnician veterinar și unii spunea că in­
trase politic că zbiera din burtă lozinci 
împotriva partidului în locuri publice. Da’ 
vezi că asta nici din dosar n-ai fi putut 
afla. Alții spunea că după dosar ar fi in­
trat pentru viol zootehnic, ceea ce nouă 
oricum ne era mai la-ndernînă... Și cîte^ 
turme de oi zici c-ai împulat. moșule ? 
el te fixa fără sâ miște din buze. ani 
îrapulat-o pâ mâ-ta, moșule, pă mă-ta. 
pâ mă-ta... Făceai pă tine de rîs cînd îl 
vedeai ce fel vorbea.

AM scos mai întîi ușile din balamale 
și tocurile ferestrelor după ce am spart 
geamurile, am smuls din ziduri pervazele 
și ușorii și apoi am jupuit de pe pereții 
laboratoarelor, băilor și culoarelor pogoane 
de faianță ce putea fi din nou folosită, 
ca și nouă, din care o parte am reușit să 
o vindem, pe fugă, tocmită-n grabă, la 
nici un sfert din prețul ei, ferindu-ne 
unul de altul dar mai ales ferindu-ne de 
cei care-și luau dreptul la lumina zilei si 
cu acte-n regulă, pentru că misiunea lor 
era sâ vegheze ca tot ce iese de aici să 
intre în depozite.

MĂ tot gindeam io. ce dracu caut io 
aici cu șerpii și lipitorile călare pe mine 
și cu norma aia de-ți venea să-ți iei gîtu. 
Am mincat o mină de var de pe zidu dor­
mitorului și am ieșit la raport cu febră 
mare, că cer sâ fiu trimis înapoi de unde 
am venit ori oriunde altundeva numai la 
stuf nu. Cică bine cetățene. face gaboru. 
Hai la pedagog. Ce nu-ți convine ceță- 
țene ? face pedagogu’. Pâi uite ce. io am , 
febră mare de de-abi mă țin pe picioare 4 
și nu mai rezist aici. Cetățene Bulimente ’ 
Giani, face spurcatu, de aici n-avem unde 
te da. Dacă ți-e peste poate, ia cuțitu 
ăsta și taie-te, și-mi dă un ditamai șișu 
d-ăla de vînătoare cu care se belește urși 
și mistreți. Vezi că mă citise la fix. Știa 
că nu-s d-ăia care se taie și cu-n sfert 
de lamă și tace să zboare sîngele din ei. 
altminteri nu și-ar fi băgat în cîr cu mine. 
Mi-a venit dracii și i-am trîntit cuțitu pe 
masă să-i sară-n ochi, ia-1 tu și tai-o 
pă măta că dacă era ceva de capu tău 
nu stăteai aici să dai educație la hoți și < 
la pizdari! Și el. zece zile de arest de 
gradu unu pentru cetățeanu Bulimente. 
Iar mi-au pus lanțuri la picioare, de la 
zece la cinci dormeam pe pat de seîn- 
dură care-n restul zilei se ridica și se-n- 
cuia cu lacăt pe perete, zăceam pe ci­
ment, o zi trecea acceleratu și o zi per- 
sonalu. o zi trei sute de grame de pîine 
cu apă și a doua zi numai apă._ M-au 
făcut de concurs, m-au scos tiriș de-acolo 
înainte de termen. Mort.

PE-urmă am dislocat bucată cu bucată 
plăcile de marmură ale treptelor holuri­
lor principale și le. am încărcat în bascu­
lante dimpreună cu balustradele din po­
piei de gresie alungiți, de forma unor 
amfore zvelte, iar primele calorifere, căzi, 
chiuvete, bideuri și vase de closet le-am 
coborît pe scări sau cu frînghia pe fe­
restre. însă cele mai multe, presați de 
timp, le-am făcut vînt de pe etaje direct 
in curte. Din zidurile holurilor princi­
pale am scos zece plăci de marmură de 
doi metri pe unu inscripționate cu texte 
chirilice. folosindu-ne de daltă și cio­
can. și unde nu s-a putut altfel am bă­
gat picamerele. Dar pînă să ne apucăm 
de lucru a venit o echipă de la nu știu 
ce studiou să le filmeze, ceea ce ne-a 
întirziat iarăși și iarăși a trebuit să ne 
grăbim, așa incit pe toate le-am pus în 
basculante știrbite și vreo patru făcute 
bucăți.

NU se făcea să mor c-aveam pedeapsă 
mică și nici politic nu eram. Acuma io zic 
că de frică și nu știu cu a cui aprobare, 
m-au dus nu ia spital la Jilava: m-au 
dus direct la spitalul de Urgență în oraș 
și p-ormă la Caritas. Or că m-or fi con­
fundat, că nu se prea știau unu de altu 
și care cu ce e nici din dosar, fiecare 
-cu soarta lui scrisă undeva sus de tot, 
care pînă să ajungă jos la respectivii



se-ntîmplă să cadă pe al tu. O lună am 
stat la Caritas, la păpică bună și la căl- 

jf durică, vizite și pachete ca-n civilie, ne- 
vastă-mea venea oricînd, o băgăm în toa­
letă și-i trăgeam la buci în picioare, 
trai... Cînd to-am întors la Rahova Sper- 
menzan era tot acolo. Acolo l-am lăsat și 
cînd am ieșit, acolo o să putrezească dacă 
n-o fi și putrezit deja... Tot acolo era și-n 
’83, preia Bâiețică. n băga seara la arest 
eu lanțuri la picioare și dimineața il ve­
deai cum se plimbă prin curte. Tăia tot 
ce-i ieșea în cale c-o jumătate de lamă 
de ras : hîr, hîrhîr toată noaptea la lanțuri 
și la gratii că altceva n-avea de făcut. 
Ținea larria ascunsă sub limbă. Zbiera la 
gabori, nu v-apropiați că-nghit lama ! 
Da' măi înghite-o odată, moșule, că ne-am 
săturat de cînd o tot înghiți. Cel mai 
fnare spărgător... Ii căzuse, tot păru și-a- 
vea bioilica opărită și buburoasa ca la 
scalpați. Avea găozu’ făcut ferfeniță, 
pentru o țigare’stătea cum îl puneai, oh. 
cel mai mare spărgător din Ieuropa, la 
care Dolîngâ meditează grav, ceva tot a 
fost de capul lui...

DIN primăvară pînă-n toamnă perso­
nalul spitalului s-a mutat și s-a înghesuit 
cu tot cu boinavi către corpurile mari aie 
clădirii, cele dinții construite se spune și 
care priveau spre Piața Unirii și Mi­
tropolie aruncîndu-și umbra scuarurilor 
peste biserica Domnița Bălașa într-un 
amurg stingher și nedrept. Si ei se gră­
beau, decît numai că nimeni nu știa în­
cotro. Au plecat în ultimul moment, luind 
cu ei paturile și doar o parte din mo­
bilier și aparatură.

...CEL mai greu și mai greu e la arest 
“Ia miliție. Acolo dacă nu ești tare de 

pizdă te-ncarcă de te coeoșează. aia e. 
Giant e tare, chiar dacă nu arată. Asta 
n-are cum să se vadă pe om. Fiecare-și 
dă arama pe față cind te aștepți mai 
puțin. Am văzut om cit muntele care 
cînd a luat 6 palmă s-a pus pe smior- 
căit și pe tremurat și-a spus și pă mă-sa 

1 și pă tac-su și tot ce-a vrut anchetatoru'. 
Că ei are interes să-ți bage cit mai multe, 
să rezolve cit mai multe cazuri ca să Ie 
iasă pasențele, să le iasă primele. Păi 
cînd m-a pus să scriu declarația mi-a 
dictat anchetatoru', c-am spart în hală 
la Obor, c-am spart magazinu Galeria 
Modei care nici nu știam bine unde vine 
pe vremea aia, c-am spart un complex 
alimentar în Drumul Sării... Zic stai așa 
că nu-i chiar așa. Păi ce faceți cu mine ? 
Zice tu scrie acolo că-ți spunem noi 
p-ormă. Ce să-mi spuneți după ce... Scrii? 
Nu scriu. Nu ? Nu. Și.au intrat doi gea­
lați, și ă-i și dă-i de suflau ca niște loco­
motive și curgeau toate apele de pe ei, 
și p-ormă ia de-ncinge-mă cu bulanele 
pe spate.. După primele zece nu mai 
simți nimic, amorțește carnea și iese sîn- 
gele-n piele și poa’ să dea ca-n lemn. 
Doar prima dată te doare, ca și pe-o fe- 
meie, p-ormă ăi zice că-ți place. In 
fine. M-au lăsat o zi. Cînd încep să se 

W coacă beliturile atuncea începi să simți 
usturimea, ți se pune Ia inimă, faci pe 
tine de-atita usturime... între timp an­
chetatoru scrisese el declarația : Sub- 
semnatu Bulimente Giani. am spart în 
data de, și-n data de, am furat, am vindut, 
am regulat-o pe mă-sa-n gură, in fine. 
Mă pune să semnez. Iar l-am luat pe nu. 
Zdrang ! îmi bagă un pumn în stomac 
de-ăm zis e-s dat cu cuțitu — așa de 
tare ce-a dat. De ce dai bă?! Tea-o-ai 
pă mă-ta de jeg nenorocit și-am apucat 
mașina aia de scris de pe birou ș> zvîr 
după el. S-a ferit, nu scăpa teafăr dacă-1 
nimeream, i-a trecut pe lingă căpățină 

, și-a sărit țăndări înapoi de pe perete.
Iară au apărut ăia doi și iară. Asudau 
de 'ceai că bateau la baroase-n fierărie. 
P.ormă au luat o bucată de pefeleu și-au 
pus-o pe mine și s-au suit cu picioarele 
ca să mă strivească, să mă facă terci ca 
pe o broască. Semnează, semnează tu-ți 
pămîntu mă-ti de hoț ! Pînă la urmă m-au 
lăsat dacă au văzut că n-au ce scoate de 
Ia mine. Am trecut-o și p-asta. M-am 
ales cu trei coți. Dacă era după ei luam 
cel puțin zece și nu mai apucam nici 
decretu... Cinci luni după aia am rămas 
cu-n fel de soc după atita bătaie. O le- 
gănătură. Mă legănam de mijloc toată 
ziua, și așezat și cînd stăteam în pi­
cioare și parcă si-n somn, mă visam ca 
o beldie beată bătută de vînt.

HIRTIILE mai importante le-au încăr­
cat în saci pentru un depozit unde aveau 
să zacă multă vreme de atunci încolo, 
astfel că vreo tonă de hîrtie a ieșit pe 
poarta spitalului și cam tot o tonă a ră­
mas înșirată în dîre discontinue pe cu­
loare, prin saloane și prin încăperile bi­
rourilor. Vrafuri de fișe ale pacienților, 
cursuri xeroxate și dactilografiate în limbi 
străine, broșuri șj colecții întregi de re­
viste. suluri de hîrtie de calc mîzgălite 
de electrocardiograme, teancuri de clișee 
radiografice, sute de registre cu nume 
și adrese, diagnostice, procese verbale 
pentru ședințe, calendare și pliante.

CELE mai mari reduceri le ia ăia 
cere intră la morți. îi bagă la morți și 
ni se reduce mult, că riscă trăgîndu-i pe 
morți de limbă.... Azi așa, mîine-așa și 
pînă la coadă nu-i mare lucru ca morții 
să te miroasă, că nu puți a mort, și chiar 
dacă nu-și dau seama ei și așa sînt in- 
răiți și eiinoși și mulți din ei nici nu 
ie-ntregi la bibilică. Că stă acolo, nu

ies Ia muncă nici la plimbare, acolo-și 
mănîncă zilele, unii din ei și cinci ani 
pînă le vine sorocu, 1-auzi cum se bate-n- 
tre ei și zbiară, mortule, mortule, te-n 
naștere de mortăciune-mpuțită. Pînă li 
se-mplinește. Da’ mai intîi ii pregătește 
cîteva săptămini. Pentru că ei știe că li 
s-a dat grăuntele, glonțu adică, da’ nu 
și cind, asta n-are de unde să știe. îl 
ehiamă azi să dea o declarație, și cînd 
îl trimite înapoi il bagă in altă celulă 
și-n același timp îi bagă pe alții în aită 
parte și după cîteva zile îl ehiamă din 
nou și iar ii schimbă locui, și tot așa 
îi pritocește de-i zăpăcește vreo trei 
săptămini, pînă cînd e chemat pentru 
ultima dată, la contrainterogatoriu pen­
tru comutarea pedepsei i se spune_  ni­
meni nu știe cine face treaba asta. JJoar 
zvonuri care se mănîncă intre ele, c-ar 
fi gaboru ăla sau ăla, ori poate-o fi ci­
neva din afară care doar de așa ceva 
se ocupă, asta-i singura lui muncă, mor­
ții. Care zice că l-au văzut zice că apa- 
re-n penitenciar cu puțin după miezul 
nopții, ori cu puțin pînă să se lumineze 
de ziuă. Apare de fiecare dată altfel 
costumat și cu altă figură, da’ cine l-au 
văzut zice că-i mereu unu și-același.

TABELE cu programări de concedii, 
vederi, fotografii de familie ce stătuseră 
sub geamurile birourilor, apoi cutii de 
zahăr și cafea, borcane de iaurt ce nu 
mai apucaseră să fie spălate, crâtiți în 
care ultimul sos se pietrificase dimpreu­
nă cu praful de moloz, d-aia încearcă 
mereu să-1 asemene cu un ga bor de pe- 
acolo ori din altă parte. Apare citeodată 
ca o babomiță smochinită cu negi pă­
roși pe față, molfănid și șonticăind in 
baston, și ce să mai crezi că altădată 
apare ca o curviștină machiată-rimela- 
tă-nrujată-nșpreiată și mestecind din 
buci de te ia amețeala, ori n-ai derit 
șa vezi un șofer de taxi in costumația 
lui de pe traseu, încercănat, tocmai ie­
șit din schimbul trei, ploști și tot felul 
de vase de sticlă și porțelan, fragmente 
de scuipători ce reverberau prin culoare 
Schelălăieli lungi din șuturile bocancilor 
noștri, cutii cu fiole și tablete de mult 
învechite, pachete de feșe noi și pungi 
cu perfuzii, termometre și seringi și se­
turi de ace nefolosite, ruginite în am­
balajul lor de polietilenă, iar alții au 
văzut un mecanic de semeteu care um­
blă prin oraș după viză de flotant și cu 
foile de angajare-n fabrică, pus Ia pa­
tru ace în costum sare și piper și că­
mașă albă și cravată roșie cu nodul cit 
pumnul și un jaf de geantă diplomat, 
da’ asta să nu te înșele cumva, reci- 
pienți pintecoși și eprubete boite cu sin­
ge închegat, cioburi, cioburi, grămezi de 
cioburi și stative de placaj tocate-n pi­
cioare in vinzoleala plecării. Pentru că 
tot el este de fiecare dată, asta se ști ? 
sigur, și cind apare, de cum s-a dat 
deșteptarea numaidecit se răspindește 
zvonul în toată pușcăria, azi a venit să 
ia un mort.

Plecaseră definitiv cînd patru cincimi 
din pavilioane fusesră dărîmate și locul 
curățat de moloz, pe intîi noiembrie 1984. 
Pe douăzeci noiembrie aveam să ter­
minăm cu acoperișurile ultimelor corpu. i 
de clădire, pentru ca la intîi martie *85 
să lăsăm c mpul gol. Nu-i nici unul 
care să nu știe, pînă și cei de la arest 
știu că a venit după mort. Toți, afară de 
mortu ăla, care singur el in toată puș­
căria habar n-are. îl bagă-n dubă, cică 
sâ-1 mai ducă la contrainterogatoriu. îl 
amețește cu duba vreo jumătate de oră 
prin curte, și cînd il dă jos îl duce direct 
la camera aia a morților. în iunie in­
tram in Institutul Medico-Legal și încă 
nu contenise lucrul celor de acolo cind 
dărîmasem deja jumătate de clădire.

Acolo-și dă el seama și se pune pe 
zbierat de se cutremură toată pușcă- 
ra : auauauaua... tu-vă-n gură-băga- 
mi-aș-făcea-v-aș-mă — omorîți-mă-omo- 
rîți... Și gata. In același timp cu Mor­
ga se dărîma pe Cauzași, acolo mergea 
mult mai repede și nu era nevoie de ca­
bluri iar buldozerele lucrau doar la ni­
velat în timp ce brațele excavatoarelor 
se întindeau lent prin coșmaruri de piclă 
purpurie, băteau în zid cu pumnul cu­
pei, cioc, cioc, e cineva acasă, și la a 
treia ciocănitură nu mai era nici casa, 
așa e mereu, guiță ca lin porc la tăiere, 
și ăla doar atunci se lasă cum e el cu 
adevărat, se demachiază în fața mortu­
lui cînd e să-i dea grăuntele.

Noi însă aveam viață grea cu buncă­
rul de marmură și beton care era Mor­
ga, plesneau cablurile, din cînepă putre­
dă parcă ar fi fost, eram nevoiți să 
împletim cite două.trei, cu cîte două bul­
dozere la capătul împletiturii, șenilele 
scurmau în neștire, și eșapamenții și 
carterele motoarelor se încingeau pînă la 
transparență, vedeai ca intr-o radiosco- 
pie bielele zbătîndu-se în coada pistoa- 
nelor. Mortu știe în sfîrșit cu cine are 
de-a face, da’ ce folos. Tipu se machia­
ză la loc și dispare așa cum a apărut, 
la o oră cînd toată pușcăria doarme, și 
totuși se găsesc mereu cîțiva care să-1 
vadă și să povestească, fără să poată să 
cadă de acord între ei pentru că fiecare 
zice că-i altcineva, fiecare are altă bă­
nuială și-n același timp toți sînt siguri 
că-i unul și. același, mereu unu și-același 
da’ mereu altu, nu știi de unde să-1 iei 
și el îți stă mereu în față.

FEMEIE IN COSTUM NAȚIONAL PORTRET DE BĂRBAT (Galeriile munici­
piului)

Nicolae SILADE

Dialog
nu vrei să te-acopăr
m-a întrebat iarba spre seară

nici nu-mi trece prin gind 
i-om răspuns

moi vreau să te calc ir» picioare 
să te văd înverzind 
ca de-a spaimă 
ce străbate universul 
cel mic ți cel mare

mai vreau
o, cit îmi place 
să te calc in picioare

bine bine 
atunci hai 
să te-acopăr

Cină
spre seară intrasem 
intr-o casă pustie 
oscunsă-ntre munți

am ațe iot pe masă 
pîinea și vinul 
am cinat in taină 
singur și trist

apoi in tăcere
mi-am așternut patul 
și am dormit intr-o clipă 
o mie de veacuri

Speranță
fiece lucru își are 
timpul său locul său 

in suflet 
precum in bibliotecă 
fiecare carte

numai speranța 
cutreieră lumea 
împrumutată veșnic 

din generație 
in generație

Copacul
imi cad frunzele
zise copacul
dar eu nu am văzut nici o frunză

căzută 
imi cad frunzele nu vezi 
imi cad frunzele

zise ei mai apai 
dar eu nu am văzut nici o frunză 

căzută

crengile mi se usucă 
seva mi se-oprește 
continuă copacul . 
bat vinturi puternice 
din rădăcini mă vor smulge 
odaose el stind drept pe verticală

iar eu îl ascultam nedumerit 
fără să știu că de fapt 

meditează

Linia de plutire
din adîncuri feerice 
voi ieși in curind 
la suprafață

ca naufragiatul 
core-n mina întinsă spre cer 
iși ține propria viață 

înserare
seara 

cind reinvie nonsensul 
lucrurilor lumii 
cind iluziile flutură stinse 
în aerul rarefiat

o usâ se-nchide 
in urma ta 
iar cheia cade 
in afară

Bun rămas
mulțumesc tuturor 
pentru ospitalitate și căldură 
sufletească

ii mulțumesc soarelui 
și lunii ți stelelor le mulțumesc

pămintul insă 
e o gazdă ciudată

el mă reține chiar dacă
il părăsesc



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

O săptămînă la Teatrul Național din lași
Stadiul creativității

LA invitația conducerii Teatrului 
Naț.onal din Iași, cția de cr— 
tică și teatrologie a Uniunii Tea­
trale din România a constituit un 

grup de studiu care a văzut mai multe 
spectacole realizate pe scena mare și pe 
scena mică a acestui străvechi lăcaș și a 
avut apoi o discuție de creație cu trupa. 
Au participat criticii Sorina Bâjănescu, 
Ștefan Oprea, Mihaela Mirțu, Odette 
Kaufman, Constantin Paiu, Valentina 
Tăzlăuanu (din Chișinâu), semnatarul a- 
cestor rinduri. regizorul Dinu Cernescu și 
mare parte din actorii ieșeni, regizorul 
Ovidiu Lazăr, directorul adjunct Emil 
Coșeru.

Era de apreciat stadiul actual al crea­
tivității. A fost socotit ca normal : sint 
pe afiș piese importante din diverse li­
teraturi și epoci. E un afiș reprezentativ 
sub raport dramaturgie. Marea majoritate 
a actorilor lucrează. In afară de cei doi 
fegizori tineri, permanenți. se mai cola­
borează cu Dan Nas ta. Dan Alecsandres­
cu. Nicolae Scarlat. Nicoleta Toia, Eugen 
Todoran ; sint solicitați și alții. Actorii 
au spus că ar dori să conlucreze cu un 
număr sporit de regizori de reputație 
și-și pun întrebarea dacă vreun artist de 
faimă n-ar dori să le fie mentor pe o 
perioadă mai îndelungată sau, in orice 
caz, intr-o anume continuitate. întrebarea 
e îndreptățită. Urmează, firește, ca acel 
animator să fie găsit și cucerit pentru 
un atare post.

Nu e clar ce program iși propune Na­
ționalul ieșean, ce gind director locali­
zează experiențele studio-Ului — unele 
interesante — și seria de reprezentații de 
pe scena principală. Titlurile alese vădesc 
o înclinație cultă, cu propensiune spre li­
teratura universală modernă. Sint frec­
ventați Moliere, Ibsen, Strindberg (Tatăl), 
Girauu-ux, -„-ca, Tennessee ..iiiiains, 
Pinter (Trădarea), Mrozek, Tankred Dorst 
(serpeiwua,, u-as canetti 
Am notat premierele pe țară, cărora li se 
adaugă două premiere mondiale cu piese 
ale unor autori români ce nu se află în 
țară : Alegere de clovni de Matei Vișniec, 
o admirabilă comedie tragică, scrisă în 
tehnica absurdului, dar cu o rigoare a- 
proape clasică a compoziției, in care pi­
vot problematic e ideea de destin ; și 
Robespierre de George Asțaloș, (n. 1933, 
la București fost ofițer, poet, dramaturg, 
stabilit în Franța în deceniul opt), lu­
crare mai mult teoretică decît dramatică 
a cărei teză pare să fie inautenticitatea 
vestitului revoluționar. Autorul prezintă, 
fața publică a președintelui Convenției — 
oratorul sever ce proclamă Teroarea și, 
ca instrument al ei, dreptul la delațiune 
al oricărui cetățean, — rigoristul moral 
incoruptibil, dictatorul inflexibil, propa­
gatorul unui nou cult, al Ființei supreme, 
(căreia i se consideră sacerdot unic), apoi 
omul ce trăiește vizionar, tragic, ceea ce 
va fi sfirșitul său și al regimului insti­
tuit de dinsul și, in sfirșit, personajul pri­
vat. in halat și papuci, trăind In secret 
cu sora gazdei, grijuliu față de cosmetica 
înfățișării sale, scuipind ordinar, prin 
casă, gargara, desacralizat deci — să zi­
cem așa — pentru a se demonstra non- 
conformitatea cu propriMe-i principii 
enunțate. Ginditâ ca o grefă pe istoria 
dictaturilor și scrisă intr-o literaritate re­
marcabilă, ce se nutrește din inflamațiile 
documentelor de epocă și din ipoteze po­
etice filtrate prin teza stabilită, piesa c 
însă adramatică. E un discurs prelung, 
rostit de protagonist și completat de adu­
latoarele sale, ridiculizat fără finețe de 
un papagal vorbitor la comanda autorului 
sau contraz s de preotul ce i-a fost lui 
Maximilien profesor de liceu.

N
aționalul din iași e unui din 
puținele teatre care nu se bizuie 
detoc pe piese bulevardiere, nu 
se consideră dator să pună în 

circulație produse fezandate, cu așa-zisă 
„priză la mahalale", sau, mai exact, nu 
ține să frecventeze suburbane repertori­
ale — spre cinstea sa. Ca și altele însă 
nu e, deocamdată, preocupat de drama­
turgia originală, nu propune spectatorilor 
săi literatura națională importantă de 
ieri și de azi. La drept vorbind, am pu­
tea adăuga și că nici cea de miine, fiindcă 
neacreditînd piese ale zilei nu trimite ni­
mic către viitor ; jucăm azi — și consti­
tuim drept fond cultural — ceea ce cind- 
va, a constitui debut, încurajat și apoi 
propagat prin ani de oameni ce-și luau 
răspunderea lansării productelor drarna- 
turgice noi, in primul rînd directori ai 
Naționalelor, ce s-au numit Ion Ghica, 
Zaharia Bârsan, Emil Gîrleanu. Mihail 
Sadoveanu, Io-gu Iordan, Zaharia Stancu. 
sau ai altor teatre — de la Maria Ventura 
și Victor Ion Popa la Lucia Sturdza Bu- 
landra și Horia Lovinescu.

în cursul colocviului' desfășurat la Iași 
s-a auzit și un glas — paradoxal, al alt­
minteri laborioasei secretare literare, deci 
al principalului consilier repertorial al 
actualei direcții — cerînd ca oaspeții să 
recomande noi piese străine, că ..de au­
torii români ne-am cam săturat". E greu 
de crezut — și de acceptat. Există piese 

de Hasdeu, Lucian Blaga, Victor Efțimiu,

Sergiu Tudose ți Violeta Popescu in spectacolul Robespierre de George Astaloț

G. M. Zamfirescu, Mihail Sorbul, Dan 
Botta. Tudor Mușatescu. Horia Lovinescu. 
Tecdor Mazilu, D. R. Popescu. Marin So- 
rescu — pe care ieșenii nu le-au văzut 
niciodată. Autori numiți Macedonski. 
Duiliu Zamfirescu. G. Câlitsescu. Tudor 
Argh-zi. Li.iu Ano an-i - multi cont m- 
poranj n-au fost niciodată preaceți pe 
scena ieșeană- Ca atare, nu e de presupus 
că au produs publicului o sastisire reda- 
mind exilarea lor spre alîe debtxșee.

Personalități $j personaje

NICI unul din spectacolele Teatrului 
Național nu e lipsit de interes. 
Dar nu au anvergura artistică pe 
care ar justifica-o emblema ins­

tituției, tradițiile ei. valoarea trupei. Șl 
competiția — chiar nededarată — cu ce­
lelalte teatre naționale din țară. Sau mă­
car cu mare parte din e'.e. Montările 
existente se înscriu pe o scală calitativă 
relativ întinsă, jar uneori chiar excelează 
prin cite un compartiment sau altul. Nu 
există însă nici o mare operă scenică, ce 
s-ar putea valida ca relief reprezentativ 
al peisajului național. Vigoare și temei­
nicie are Tatăl de August Strindberg, 
realizat de Dan Alecsandrescu pe spații 
largi, în simultaneitate a locurilor de 
joc. cu apăsări nimerite pe clapele tra­
gice, cu unele stridențe caricaturale și 
indecizie în afirmarea pină la capăt a 
ideii. învederează profesionism. E reali­
zat cu actori serioși, între care Sergiu 
Tudose. în rolul principal, e admirabil 
?rin tensiunea jocului, mobilitate, poză.

1 vom reîntîlni intr-un Robespierre ri­
gid, aferat, preocupat de sine, rostindu-și 
tăios sentințele și răsucind dureros între­
bări cărora nu le găsește răspuns, inca­
pabil de comprehensiune umană, dar nid 
de lașitate, un rol susținut cu fervoare, 
îngindurări și sarcasme ce introduc bine, 
venite nuanțe în liniaritatea lui literară. 
Și-1 vom revedea pe Sergiu Tudose in 
Trădarea de Pinter, piesă a cinismului 
dizolvant, ce distruge caracterele, și a 
conformismului în amoralitate, unde dă 
consistență, prin nonșalanță stupefiantă, 
tincturată cu maliție englezească tipică, 
unui om de nimic ; eleganța și precizia 
jocului impun. E un artist matur, cu o 
mare diversitate de mijloace, original in 
expresivitate, practicind cu siguranță, 
precizie și rafinament o artă modernă, azi 
unul din actorii de primă linie ai țării, 

îngrijit pus in scenă de Nicoleta Toia 
(la Studio), cu atenție pentru cursivitate 
și gradări, cu o inspirată ilustrație muzi­
cală din Benedetto Marcello, dar în de­
cor fad, cu mobile incomode (Andreea 
Iovănescu). spectacolul mai relevă doi in- 
terpreți însemnați : Emil Coșeru, cu 
prestanță scenică, interesante alternări 
de vorbire și tăcere, bună comunicare cu 
partenerii, valorări subtile ale replicii. 
(In Robespierre, in rolul părintelui Le- 
perec, același joacă abil disimularea — 
doar cu unele atitudini clișate de cleric 
dunlicîtar — atrăgînd însă atenția asu- 
pră-i chiar și la simpla trecere prin 
scenă. E un actor potrivit pentru roluri 
bărbătești importante și. bănuiesc că ar 
avea portanță in unele din acelea pro­
puse de marele repertoriu universal). Tot 
în spectacolul Pinter e- relevantă Violeta 
Popescu, sensibilă, de o inteligență sce­
nică uneori cuceritoare, interpretînd fără 
artificii, stăpînind rolul fără ezitări. U- 
nele din aceste atribute sint sesizante, 
într-o măsură, și în Robespierre, unde însă 
cele două actrițe din distribuție-—a doua 
e Mihaela Arsenescu, foarte scenică și cu 
adresă în tot ce spune și face — sint 
eronat distribuite de regizorul Eugen To­
doran, ca vîrstă și postură (era normal 
ca fiecare din ele să fie în locul celei­
lalte), una din cauzele pentru care acest 
spectacol plat — cu izbitoare contradic­
ții stilistice în decor (surprinzător : sem­
nat de Dan Jitianu și Nicolae Ularu), cu 
un personaj fals, ațeațral, necomunicant, 

introdus în acțiune nu de autor — ră- 
mine neconcludent.

Alegere de clovni, în regia lui Nicolae 
Scar zt — căruia Matei Vișniec ii dato­
rează și alte succese românești ale sale 
— a fost premiat la Săptămînă teatrului 
scurt de la Oradea, unde s-a distins, din­
tre interpreți. Florin Mircea. Sobru, preg­
nant, totdeauna pe fază — cum se zice 
in argou teatral — scoțind in evidență cu 
perspicacitate diversele laturi ale roluri- - 
loc complexe. Florin Mircea il realizează 
lapidar și eficient pe ibserî.nul avocat 
Helmer din Nara și. c or negru, in­
tr-o compoziție suculent , Bătrinul dih 
Carol de Mrozek. Fiesa lui Ibsen, însce­
nată cu fantezie a desfășurării — poate 
cam monocord ca tonalitate generală și 
cu unele scene insuficient elaborate de 
Ovidiu Lazăr — are in rolul de titlu o 
actriță tinără, de temperament, Monica 
Bordeianu, ea infiltrind in constituția 
psihică a rolului o interesantă îndoială 
inițială față de existența personajului in 
condiția dată, avansind apoi ferm convin­
gerea că se află pe un drum care nu e, nu 
poate fi al ei — și trebuie părăsit. Răceala 
cu care iși tratează — și-și condamnă defi­
nitiv — soțul e realizată merituos și are 
efect dramatic. Dicția defectuoasă a pro­
tagonistei, rostirile indistincte afectează 
mult roiuL Păcat

Idei și incertitudini regizorale

CEI doi tineri regizori ieșeni sint 
cultivați și au gustul experiențe­
lor. Tendința lor novatoare e vizi, 
bilă și dă uneori rezultate. Nu 

izbutesc totdeauna să găsească ima­
gini scenice care să le exprime in­
tențiile, nu sint preocupați Îndestul 
de logica interioară a universuri­

lor ce le construiesc și nu lucrează pro­
fund cu actorii la încorporarea ideilor îm­
preună găsite (ori actorii nu le dau sufi­
cientă crezare ?). Ovidiu Lazăr e un exe­
get al scrierilor pe care le pune in scenă. 
Folosește inventiv spațiul scenic (sau cre­
ează ingenios snații de joc). Operează cu 
simboluri al căror înțeles e uneori greu 
de deslușit în Serpentina, dramă macabră 
de filiație durrenmattiană, doi indivizi 
așteaptă intr-un loc anume, multă vreme, 
un ins ce trebuie ucis pentru păcate grele 
față de ei — și care pină la urmă va veni; 
dar pină atunci ei produc — sau se bucură 
de — moartea multor nevinovați ce se 
pierd la un cot al muntoasei serpentine. 
Nu e prea mult miez in jocul și ritualu­
rile sinistre ale acestor doi bezmetici, ce 
și-au arogat rolul de executori ai unei 
justiții imanente ; e și oarece umplutură 
factologică menită să prelungească artifi­
cial calea spre desnodămint. Regizorul 
creează insă — cu o strădanie eficientă de 
dispunere a micului spațiu al studio-ului 
și, prin dispersia imaginativă a intim­
ul arilor in acest spațiu (scenografia. 
Marfa Axenti — ea a făcut niște ciudate 
morminte-paturi) o senzație de înălțime 
stranie și de pericol inerent, conservînd 
multă vreme enigma și dictînd celor trei 
interpreți o lunecare continuă, exaspe­
rată, pe o muchie sub care e prăpastia. 
Nu izbutește dozajul grotescului. Voit, 
lasă pe acțiune un plus de iederă verbală 
și gestică, de apropouri obscure și isterie 
care obosesc, la un moment dat. O sec­
vență finală, ce șe vrea exultație cinică 
extremă, folosește trecerea vorbirii în 
cîntare de operă. De prea multul din 
spectacol și de contorsiunile lui răspund 
mai ales cei doi interpreți tineri, Teo­
dor Corban și Ion Sapdaru, realizatorii 
primejdioșilor măscărici Anton și Rudolf. 
Primul e robust, direct, neatent la nuanțe, 
pletoric și cu un haz relativ. (înclinația 
spre dramă e ceva mai limpede și’s-a pu­
tut remarca și în rolul său din Carol). Al 
doilea e un temperament dramatic cu 
bogate disponibilități, fără disciplină ar­
tistică și cu un autocontrol precar, pro­
venit, probabil, dintr-o școală care nu l-a 

format cum se cuvine ; e însă puternic, 
tenace, trece cu relativă ușurință prin mai 
multe registre, are un talent din care se 
revarsă prea plinul și care îmi închipui 
că în contact cu atît de solida trupă ie­
șeană se va forma și se va lustrui. (Un 
semn în această privință ar fi amestecul 
de voioșie truculentă și duritate impreca- 
tivă mixate cu mai multă grijă în Peti- 
carul, rol clovnesc din Nebuna din Chail­
lot). De o seriozitate funciară, folosind 
în deplin acord mimica, gesticulația, vor­
birea pătrunzătoare, cu o prezență parti­
cipativă continuă, Liviu Manoliu se arată 
și la Iași — cum a fast și în alte teatre 
pe unde a hălăduit — un. artist veritabil, 
de concentrare și sens în mai tot ce face 
(în rolul Kriegbaun din Serpentina, deci, 
și tot astfel în Canalagiul din Nebuna din 
Chaillot).

R^dREZENTAȚIA cu comedia lui 
Giraudoux, frumoasă și caldă uto­
pie în spirit galic, cu fosfores­
cențe pamfletare, despre o iluzo­

rie sansă a noezi-M d-1 a eradica răul din 
lume, e regizată de Irina Popescu-Boeriu, 
tinără dotată, adeptă a unui realism sub­
stanțial, atrasă de dramaturgia de prim- 
plan a veacului nostru, pe care o explo­
rează mereu prin prisma actualității. In­
certitudinea estetică din montarea de față 
vine din discordanțe : o stare de veselie 
carnavalescă și o muzică lîncedă, care o 
contracarează (cu excepția unei singure 
melodii, obsedante) ; costume de po­
veste, dar cele mai multe fără gust ; 
mulțime ce ar trebui să arate „săracă șii 
veselă", dar care nu e nici intr-un fel,’ 
nici în celălalt. Roluri impersonalizate 
prin rea așezare, ori derulare a frazelor 
fără accente (Prospectorul, Vardistul ș.a.). 
Cadrul fantezist e găsit, subțire desenat 
(Marfa Axenti), sugestia misteriosului 
subsol parizian, unde Vor fi trimise „în 
șiruri nesfîrșite" ființele scormonitoare 
fără inimă, e eficace.

Dar dacă pozele chapliniene ale unor 
personaje mai mult sau mai puțin episo­
dice sint lipsite de spirit, „bătrînele ne­
bune" au farmec, și emană efluviile de 
grație și lirism ale piesei. Adina Popa, 
interpretă de forță și dulceață (Aurelie), 
Despina Marcu, amuzant capricioasă, cu 
un demers artistic limpede (Constance), 
Cornelia Gheorghiu, actriță de rasă, co- 
chetind cu finețe și aplomb (Gabrielle), 
Ada Gârțoman-Suhar, rostind autoritară, 
energică și cu o rostire pătrunzătoare, în 
tonalități meșteșugit aflate (Josephine — 
va face și un rol hazliu, celestina guralivă 
in Avarul) constituie un cvartet armo­
nios. Li se alătură, cu nimerită alură 
poetică, visătoare, Doina Deleanu (Irma). 
O schiță de flăcău îndrăgostit (Pierre) i 
se datorează lui Adi Carauleanu. Alta, a 
unui Chelner, lui Gelu Zaharia. Preșe­
dintele canaliilor e întruchipat cu bună 
ironie de Petru Ciubotaru, și aici, ca și 
și in Krogstad din Nora, el interpretînd 
cu însuflețire și măsură, nu întotdeauna 
și cu destulă fantezie. Baronul, protoco­
lar și idiotlzat, e siluetat de Valentin 
Ionescu. Remizierul e figurat de Constan­
tin Avădanei.

__ PERFORMANȚA ar fi trebuit 
s-o constituie Avarul. Moliere 

I I ca autor, Dan Alecsandrescu re. 
gizor, Dionisie Vitcu interpret, 

actor de seamă, unul din cei ce (ca și 
Teofil Vilcu) prin umor moldovenesc se- 
vos, simt al ironiei, vorbire înflorită, sce- 
nicitate bogată, comunicativitate natu­
rală, spontaneitate — fac legătura cu 
marea echipă de comedie a Naționalului 
ieșean din deceniile patru-sase, in care 
străluceau Ramadan, Miluță Gheorghiu, 
Ciubotărașu, Dăncinescu, Șubă, Meicu, 
Grosaru, Ionașcu, Veniaș, Lascăr, Proto- 
popescu, Hagiac, Constantin Sava, Gică 
Popovid, Margareta Baciu, Mărioara Da- 
vidoglu. Any și Constantin Braeschi. Al- 
fons Radvanschi, Ion și Angela Schim- 
binschi, Petronella Popescu și cîți alții 
încă...

Din păcate, comedia molierescă n-a 
produs reprezentația așteptată. Cînd am 
văzut-o, se înfățișa dezlinată, greoaie și 
lentă, cu momente scabroase și întorsă­
turi scenice ilogice, contrazicind în mod 
dezagreabil ceea ce se spunea și raportu­
rile stabilite intre eroi. Unele secvențe 
lăsau impresia că se joacă sub apă. Ciu­
dățenia e că in distribuție se aflau buni 
și foarte buni actori — Adrian Tuca, co­
median de excelență, veselul Petrică Ciu­
botaru, masivul și mucalitul Dan Aciobă- 
niței, efervescentul Ion Sapdaru, spirituala 
Constanța Lerca, atît de solidul Liviu Ma­
noliu și alți cîțiva, abilitați in genul co­
mic. Harpagon avea mult din ridicolul 
sgîrcitului eternizat de piesă, a bătrînului 
ce-și caută mireasă jună, a părintelui au. 
toritar și stăpînului veșnic suspicios, iși 
trăia și drama pierderii casetei în mono­
logul susținut cu iscusință, îi cam lipsea 
hazul, ce-i drept, dar problema nu era 
atît a actorului, altminteri conștiincios 
față de aparențele rolului, cit a faptului 
că spectacolul, nevertebrat, n-avea nici o 
idee.

APRECIIND eforturile creatoare ce 
caracterizează clipa actuală a 
Teatrului Național din Iași, dis­
ponibilitățile sale și unele reu­

șite, să-i dorim ambiții artistice mai cu­
prinzătoare întru fructificarea potenția­
lului artistic pe care-1 are și înfăptuiri 
care să-i înalțe cota de prezență în miș­
carea teatrală a momentului.
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Cella Delavrancea

G înduri la
despărțirea

pămintească...
ACUM puține săptămîni cîn- 

tam împreună la 4 mîini în 
toiul nopții stranii armonii 
pe bătrînul Bechstein din 

casa de lingă Biserica Precupeții 
Vechi.

Cîntasem mereu împreună — de 
prin 1965 jocul de-a improvizația la 
4 mîini făcea parte din obiceiurile 
casei. Tot așa cum, mai demult in­
staurată, exista tradiția joilor mu­
zicale din Casa Cellei Delavrancea.

Am cîntat în astfel de serate — 
acolo i-am cunoscut pe primii mei 
impresari din străinătate, cei care 
în 1972-73 la Zurich s-au încăpățî­
nat să reînchirieze sala și să reti­
părească afișe pînă cînd din dosa­
rul pentru viza mea de plecare au 
fost retrase se pare niște rînduri 
„cîntate" cu mîna stingă. Eram re­
clamat că voi fugi din țară, proba­
bil de „un grup de cetățeni vigi- 
Ienți“. Pe o dedicație a Doamnei 
Cella din acei ani citesc „[...} de pe 
un pisc pe altul ai să zbori... dar 
te vei întoarce întotdeauna la cui­
bul din mahalaua Tirchilești !“

Cînd, după seria de cronici pe 
care, într-o perioadă de înfeudare 
a criticii muzicale, am avut norocul 
și privilegiul ca doamna Cella De- 
lavrancea să Ie consacre în Româ­
nia literară unor concerte și recita­
luri ale mele, am putut răzbate și 
in sporadice turnee în străinătate, 

reușind să public și în țară ecouri­
le entuziaste ale presei occidentale 
și „dezghețînd" astfel critica autoh­
tonă, ea scrie într-o cronică sim­
plu : „Sînt mulțumită să constat — 
în fine — confirmarea unanimă din 
partea confraților mei întru critică 
muzicală a vechilor mele aprecieri 
[•••]“• . .Să cuantific influența uriașa a 
Doamnei Cella asupra elevului său 2 
Puterea ei de a iradia încredere, 
minunea că un tînăr a găsit sprijin 
și prietenie' tocmai cînd acestea pă­
ruseră a fi dispărut pentru el, mi­
racolul că a putut sta nenumărate 
ore în preajma ei, ascultînd-o, cîn- 
tîndu-i, vorbind cu dinsa despre 
toate — pentru că o interesa totul ?

In 1987 la centenar, publicul sălii 
Radio (iar în nopțile de după Re­
voluția din decembrie și publicul 
larg) a avut șocul descoperirii în 
plină lume-kitsch a unui om adevă­
rat, natural și perfect autentic ve­
nit dintr-o lume foarte adevărată — 
deși dispărută pentru noi — lumea 
elitei spirituale românești de dina­
inte de cei 45 de ani de prostire teh­
nologizată. Atunci centenara doam­
nă Cella a fost mai tînărâ ca noi 
toți, vorbind supla și simpla ei lim­
bă românească moștenită de la De­
lavrancea și ai săi prieteni și hră­
nită de bogatele-i lecturi și de ha­
rul ei artistic !

Atunci nu numai pianul era în­
ghețat — cum îmi spunea dînsa — 
o lume întreagă era așa, prin blo­
carea organizată și instituționalizată 
a libertății interioare a oamenilor, 
și contactul acestora cu firava ei 
libertate, fie și centenară, dezlega în 
noi emoțiile atîta timp controlate și 
reprimate. Eu am avut șansa de a 
o cunoaște, de a-i fi aproape mai 
bine de 25 de ani. Cei mai grei. Gă­
sesc acum o însemnare pe care mi-a 
dăruit-o pe o partitură Ia începutul 
acelor ani :

„Je n’est pas necessaire d’esperer 
pour entreprendre, ni de reussir 
pour perseverer.

Guillaume le Taciturne"
Și mai găsesc o dedicație pe o car­

te a Doamnei Cella :
„Maître Grigor, mânile tale vor 

însufleți și semnele din cartea a- 
ceasta prin vibrația care ne leagă 
pe amindoi — din întotdeauna" —

Acum cîteva săptămîni cîntam 
împreună în toiul nopții armonii pe 
pianul din casa de lingă Biserică.

Dan Grigore

O minune
CINE a putut, cine a avut 

norocul să fie de față la 
concertul de săptămîna tre­
cută din sala Radiodifuziu­

nii, prin care muzicienii au sărbă­
torit centenarul Cellei Delavrancea, 
a trăit o minune. Fiindcă minunile 
se trăiesc, nu asiști pur și simplu 
la ele.

Evenimentul era oricum fără pre­
cedent : un mare artist participa la 
propriul centenar.

Dar nu a fost numai atît, deși era, 
deși ar fi fost de-ajuns.

La sfîrșit, încă mai demult, im­
petuos pornită către scenă, Cella 
Delavrancea a venit la pian și l-a 
luat în stăpînire. Nu dintr-o dată, 
nu cu ușurință. A fost, mai întîi, o 
luptă cu scaunul, greoi și obtuz în 
neînsuflețita lui împotrivire la cău­
tarea celei mai bune poziții. Apoi, 
o luptă cu pianul, închis parcă și el 
într-o ostilitate rece. Era corect, dar 
distant, „Pianul ăsta e înghețat !“ — 
a spus atunci Cella Delavrancea, oa­
recum copilărește înciudată de re­
fuzul morocănos al instrumentului 
de a-și da drumul Și l-a încălzit, 
l-a dezghețat: cu o improvizație ve­
selă, sprințară, de o mare vioi­
ciune. Cuprins la tumbe, șăgălnicie 
și năzdrăvănii pianul n-a mai avut 
încotro; a cedat și s-a supus. Și-a 
recunoscut stăpînul și l-a ascultat. 
A urmat, divin, un preludiu de 
Bach — însoțit, în sală, de foșnetul 
lacrimilor unanime prin care se ce­
lebra noul triumf al artei desăvîr- 
șite, singura putere capabilă să în­
frățească instantaneu sufletele.

ORI de cite ori am întîlnit-o pe 
Cella Delavrancea — și, printr-o 
șansă extraordinară, am întîlnit-o 
deseori de mai mulți anj încoace, 
evident că fără a ține socoteala a- 
cestor momente fericite, fiindcă ma­
rile bucurii nu se contabilizează — 
am fost izbit și fascinat de constan­
ta, puternica, inepuizabila sa încli­
nație către joc.

Ființă năzdrăvană, ascunde parcă 
un demon ghiduș, pus pe zburdăl­
nicie și drăcii. Caragiale, care se 
pricepea la drăcușori, o numea „A- 
ghiuță“._

Jocul său nu se opune însă gra­
vității, nu o subminează și nu o în­

grădește ; nu este cîtuși de puțin o 
formă de opoziție față de ceea ce 
este cu adevărat și adînc serios. 
Pentru Cella Delavrancea jocul re­
prezintă o modalitate de a înlătura 
și alunga seriozitatea plată, serio­
zitatea falsă, găunoasă, fiindcă e 
lipsită de profunzime, a mediocrită­
ții ; o modalitate de a anula înțe­
peneala mohorîtă a banalității, lip­
sită de grație, de farmec și de ritm. 
Prin joc, așa cum a făcut-o .și cu 
pianul „înghețat" din sala ce i-a 
găzduit, în fond, cel -nai de curînd 
susținut concert, Cella Delavrancea 
însuflețește, dăruie viață și bucurie, 
în acest înțeles, jocul devine sino­
nim cu arta. Presupune rigoare, 
presupune știință, presupune inspi­
rație și putere creatoare.

Incomparabilul artist care este 
Cella Delavrancea nu e deloc per­
sonajul unei minuni ; este, de fapt, 
ea însăși o minune.

Un dar care ni s-a făcut și de 
care trebuie să ne străduim să fim 
demni. Sau, măcar, să ne întrebăm 
dacă sîntem.»

„CEA mai apropiată ființă de su­
fletul meu": așa o numește Cella 
Delavrancea pe Elena Balamaci, 
prietena sdț alături de care trăiește, 
într-o „împărtășire luminoasă", de 
aproape patru decenii. Scriitoare, 
autoarea unui puternic roman de 
analiză apărut în urmă cu cîțîva 
ani (Xena și umbrele ei), Elena Ba­
lamaci este o macedoneancă dîrză 
și exaltată, care și-a consacrat de 
multă vreme întreaga existență a- 
cestei prietenii. Niciodată nu se va 
putea spune îndeajuns cît de mult 
a însemnat și înseamnă pentru fie­
care dintre ele prietenia care le-a 
făcut de nedespărțit O prietenie ce 
ține, și ea, de același domeniu al 
minunii : o minune cheamă pe alta. 
De aceea acum, la centenarul Cellei 
Delavrancea, se cuvine să o evocăm 
și pe „cea mai apropiată ființă" de 
sufletul său.

Fiindcă minunea este posibilă și 
datorită ei.

Mircea lorgulescu
(Din România literară, joi 17 de­
cembrie 1987)

CINEMA

Filme de vacantă? Par avion...
PERSONAJUL principal („ea" 

sau „el") trăiește în mizerie ; 
personajul principal are talent 
muzical ; personajul principal 

este — întîmplător — descoperit înre­
gistrează discuri, devine vedetă. în fa­
milie personajul principal ratează ori­
ce comunicare afectivă cu cel de alături 
(devenit, din mândru, invidios căci își 
simte mai acut propria mediocritate). 
Personajul principal moare într-un ac­
cident de avion. Cei rămași îl regretă. 
Personajul principal a existat în reali­
tate.
Diferențe de nuanță : personajul prin­

cipal este o cântăreață de muzică coun­
try și blues (Patsy Cline în Vise dragi 
— producție americană, 1985), perso­
najul principal este un puști de 17 ani 
vedetă a muzicii rock (Ritehie Valens 
în La Bamba — producție americană. 
1986) ; complexele de inferioritate apar­
țin soțului (în Vise dragi) și, respectiv, 
fratelui (in La Bamba) — ambii beau de 
tristețe și apoi se încaieră (cu soția în 
primul caz, cu fratele mai mic și mai 
dotat în celălalt). Dar ambii sînt, in 
fond, băieți buni, suferă cu adevărat 
atunci cînd nu mai este nimic de făcut. 
Pentru destinul tragic (și prin identita­
te) al celor două vedete nici regizorii, 
nici scenariștii nu sînt răspunzători. 
Viața Ie-a oferit o rețetă, pe care fie­
care a valorificat-o cum s-a priceput. 
Dacă totul ar fi fost ficțiune, am ti a- 
firmat că La Bamba nu este decît un 
remake nereușit al celuilalt deja amin­
tit Vise dragi.

Pe ecranele bucureștene Vise dragi 
(regia Karel Reisz) a rulat acum cîteva 
luni, La Bamba poate fi urmărit cu în­
cepere de la 22 iulie. Senzația de dejă- 

vu la vizionarea acestuia din urmă (re­
gia și scenariul Luis Valdez) anihilea­
ză orice alt tip de receptare a filmului. 
(De altfel, tern ca desfășurare epică, 
perfect netensionat din punct de vede­
re dramatic, dată fiind previzibilitatea 
finalului — anunțat grosolan prin re­
luarea Ia infinit a visului cu caracter 
de premoniție ori prin alte artificii ti­
pice cinematografiei americane, reali­
zat fără imaginație artistică, banal în 
ultimă instanță.)

Similaritatea subiectelor (pînă la con­
fundare) și „livrarea" lor pe „piață" La 
o distanță aproape nesemnificativă re­
prezintă nu numai o proastă inspirație 
(a celor de la Direcția rețelei cinema­
tografice și difuzării filmelor), ci și o 
gafă — de selecție, dacă nu și de admi­
nistrare a fondurilor, căci valoarea în­
doielnică a filmului nu justifică efortul 
financiar (chiar dacă efortul a fost mi­
nim). Iar la numărul restrins de pelicu­
le (și acelea achiziționate cu chiu, cu 
vai) care circulă pe ecranele românești, 
a oferi publicului „același" film în două 
variante extrem de similare aduce a 
nesăbuință.

AVIOANELE prăbușite pot deveni în­
să și o sursă de amuzament, ceea ce se și 
întâmplă în Norocul ghinionistului, co­
medie tipică dar totuși comedie. Cu 
Pierre Richard și Gerard Depardieu în 
rolurile principale.

O tânără plecată în vacanță, dispărută 
cu avion cu tot în junglă după o serie 
de mici peripeții amuzante. Un detec­
tiv particular sobru, dar adaptîndu-se 
treptat stilului eiuristic ce-1 caracteri­
zează pe ghinionistul său asistent im­
provizat Cu aceste date, filmul reite-

Gerord Depardieu ți Pierre Richard în Norocul gbinioniștuluî

rează reușita individului naiv, plutind 
cu capul în nori (temă deja cunoscută 
publicului din Sînt timid, dar mă tra­
tez, întoarcerea marelui blond etc.).

Beneficiind de exotismul cadrului na­
tural, de un cuplu inedit precum și de 
un final ce trimite la stilul lui Woody 
Allen ori la mai recentul Being There 
(1980), cu Peter Sellers, Norocnl gMnio- 
nistaliti reprezintă un film mult mai po­
trivit pentru vacanță decît discutatul 
(și discutabilul) La Bamba. Chiar dacă 
ne parvine tot par avion.

Morala unui asemenea repertoriu ci­
nematografic poate fi interpretată de 
cei de la Liniile Aeriene Române și s-ar 

reduce la un avertisment adresat călă­
torilor : Cetățeni, nu plecați în vacanță 
cu avionul!

Chiar dacă mai bine este în vacanță, 
decît la cinematograf. Mai bine pe lito­
ral, decît la Miss litoral (alt film de 
„referință" din categoria celor de di- 
vertisment, destinate vacanțelor unui 
public dornic de senzaț i ușoare).

Revenind la un ton mai optimist, 
așteptăm adevăratele filme de vacanță, 
chiar dacă acestea vor sos: de Crăciun. 
In fond vot mai exista și alte vacanțe^ 
și alte călătorii cu avionul.

Miruna Barbu
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Turnătorii, mamă, mamă, dincolo de melodramă
NU s-a învrednicit nimeni să 

ne prezinte la Telecinema- 
tecă „Alger"-ul american al 
lui Charles Boyer din *938  

— dacă am descifrat bine ne generic; 
ar fi un remake rapid, la doar un an 
distanță, după „Pepe le Moko“ al lui 
Julien Duvuvier cu Jean Gabin, în *37,  
unul din filmele mortale ale mătușo- 
logiei antebelice. E ca și cum s-ar fi 
făcut în ’44 un remake după „Casa­
blanca" lui Bogart. în zonă (Magh- 
rebul !), în gen (melodrama lu’ 
mama) în epocă (nu se știa ce-i lu­
mea a treia !), cinemaul n-a dat ni­
mic mai durabil ca folclorul pasio­
nal al lui Rick americanul și Pepe 
parizianul, gangsteri sentimentali și 
perdanți, căzu ți din lumea civilizată, 
pierduți printre ulițele și terasele 
arse de soare ale unei Africi cu chip 
cît de cît european.

...Dar ținea Charles Boyer după 
Gabin ? La 1991 fix, oameni: avizați 
zic imediat că nu — personal, in a- 
morul meu amarit pentru toi ce-i 
melodramă sănătoasă, de la mama ei. 
zic că da. Las de-o parte finalul 
cînd Charles nu prea știe să cadă 
mort — în cincizeci de ani s-au fă­
cut mari progrese pe ecran in do­
meniul ultimei suflări. Dar pînă la 
jumătate, pînă începe să bea, să facă 
urît și pe uritul — omul e valabil, 
adică știe să poarte un pantalon 
negru la o cămașă neagră, are o pri­
vire asortată la inel, domină an­
samblul cu un lirism cinic, nu o dată 
plăcut, ca de ex. find îi dăruiește un 
inel unei iubite pe care n-o iubește- 
„E un inel pentru o bătrină grasă!" 
îi zice el acestei Ines. Iar ea. fasci­
nată de bijou : „Voi fi grasă, Pepe!“ 
(La dialoguri, mina lui James Cain, 
dacă poștașul vă sună a treia oară !) 
Pe scurt, Charles justifică travelin- 
gul acela pe o uliță din Casbah tfnde 
i se urează de la toate ferestrele :

TELEVIZIUNE

MA ÎNTREB ce va afla de Ia 7 x 7 
telespectatorul despre cuvîntările 
și discuțiile de la Congresul 
P.S.M.-ului. Sînt realmente cu­

rios să aflu punctul de vedere al specia­
listei in politică internă și in călătorii a 
TVR, d-na Beclean. Nădăjduiesc că nu 
va ignora subiectul. E bine să știe lumea 
ce vor socialiștii tovarășului Verdeț. Po­
litica struțului in materie de comunism 
(sau, mă rog. de neo-comunism) nu mi 
se pare deloc potrivi tăt acum și aici. Mai 
ales că tovarășii nici n-au început bine 
și sint de un extremism stupefiant.! Vor­
besc iarăși de victorie finală, de întărirea 
securității, adică tot despre ceea ce s-au 
învățat să debiteze pe vremea cînd erau 
la putere. Nu s-au schimbat deloc.

Poate că, după ce se vor uita la seria­
lul care începe în această săptămînâ des­
pre pers“cu i le comuniste, in România, 
unii dintre ei vor avea bunul simț să 
demisioneze din P.S.M. Deși s-ar putea 
să-i vedem ridicînd cu nevinovăție din 
umeri și arătînd cu degetul spre mauso­
leul din fostul parc „al libertății" (cum­
plită ironie !). Ori peste graniță.

Di. Tatulici a fost în vizită la B.B.C. 
Foarte bine. A făcut puțină retlamă emi­
siunii sale „Veniți cu noi, pe Programul 
2", nu-i de condamnat. Nu știu însă ce 
vor spune colegii săi de la Actualități, 
pe care i-a cam atins. Ar avea și ei drep­
tul să se disculpe. Dacă ar redacta știrile 
cu mina lor (vorbesc de știrile interne) 
poate că ar avea un aer mai spontan ; 
dar, după felul cum le dau citire, e evi­
dent că iau cunoștință de ele chiar în 
timpul emisiunii. N-ar fi mai potrivit să 
le citească chiar dl. Emanuel Valeriu 1 
Iar redactorii de serviciu să facă reclamă 
produselor de ultimă oră ale noilor case 
de mcdă ? După cum ați observat, nu a- 
celași lucru se întîmplă cu știrile externe. 
Dna. Toader, de pildă, n-are cîtuși de 
puțin aerul pierdut-neajutorat al dnei. 
Gabriela Neagu ori al dlui. Hamza. Sînt 
convins că dacă redactorii de la B.B.C. 
ar primi și ei indicații de la vreun etaj 
XI ar fi tot atît de anxioși ca și omologii 
lor de la Actualități.

La Simposion, discuția despre soarta 
cărților mi s-a părut una dintre cele mai 
dureroase din ultima vreme. Scumpirea 
hîrtiei, a manoperei transformă cartea 
într-un lux pe care tot mai puțini citi­
tori și-1 vor îngădui în perioada: imediat 
următoare. Editurile particulare s-au a- 
daptat, publică volume format broșură. 
Dacă prețul hîrtiei va urca în continuare, 
se va trece la formatul agendelor de bu­

„Bună dimineața, Pepe!“, acest 
„Good morning, Pepe !“ la Alger, ce- 
rînd doar să-ți acoperi urechile, o 
clipă. Vizual însă omul ține la tăvă­
leala unui melo și nu văd de ce tre­
buie respins cu o vorbă proastă ca 
aceea de „frizer"...

Dar dincolo de Charles Boyer și 
Heddy Lamarr — apariția ei printre 
împușcături, bijuteriile ei strălucind 
printre gloanțe, ce clișee voluptoase! 
— filmul acestui John Cromwell (ci- 
ne-i domnul?) își trage o anumită 
tărie din răii săi, nu din amorul ori­
cum nefericit și supus peltelei. Re­
marcabili sînt turnătorii din acest 
scenariu, turnătorii fără de care ne­
norocirea n-ar fi pasibilă, turnătorii 
care prin mîrșăviile lor dau îndră- 
gostiților, veșnic diletanți, mai multă 
vigoare decît orice privire amanti- 
feră pînă în fundul de ochi cunoscut 
la toate policlinicile ORL. Sînt doi : - 
fiecare are o scenă foarte bună. U- 
nul din ei — cel care se caracteri­
zează mazilian : „Eu sînt informator,: 
nu ipocrit" — e dat în gît și în vi­
leag în timp ce joacă „o carte" ; îl - 
cuprinde o asemenea frică încît nu 
mai știe ce joacă ! Eu unul sînt 
foarte sensibil la întîlnirea dintre lu- 
dic și spaimă. Un turnător care tre­
mură pentru viața lui (dialog : „îți 
cam păzești pielea" — „E singura pe 
care o am !“) ținînd în mînă dulcile 
canale și pici e întotdeauna o reali­
zare expresivă a naturii umane pe 
care toate clișeele lumii nu o pot e- 
puiza.

E adevărat că in cincizeci de ani 
s-a evoluat enorm $: in acest dome­
niu, al „turnătoriei" de om și se­
men. Pe ăștia dot din „Alger" scrie 
cu litere cam prea mari că-s al po­
liției, dar nu e atit vina jocului lor 
anacronic și naiv, cît a ochiului nos­
tru modern și expert. Noi, cei tre- 
cuți prin cenzură, controlații, cei cu 
ochii-n patru dar mi zi nd de a ti tea

Impresii de la BBC
zunar. apoi la microfilme. Decizia Minis­
terului Culturii de a subvenționa cartea 
de literatură — primită probabil cu ne­
mulțumire de editurile particulare — nu 
mi se pare, decît o soluție temporară. 
Orice defecțiune in labirintul birocratic 
al mișcării hirtiilor va gștui și mai mult 
mișcarea editorială, deci, implicit, apa­
riția cărților.

Nu înțeleg de ce redactori: de la De­
partamentul Cultural ocolesc, in ultima 
vreme, revistele literare. În vreme ce 
Departamentul Teatru-Film semnalează, 
cum e firesc, noutățile scenei, la Simpe. 
sion se vorbește despre reviste ori la mo­
dul general ori în treacăt, semnalindu-se 
cite un articol. Iar o dată la nu știu dte 
luni, se organizează cite o anchetă despre 
difuzarea acestor reviste. Nu-i mai sim­
plu ca. in locul acestor anchete făcute 
cam de mintuială. să fie prezentate, săp- 
tăminal. două sau trei reviste ? Altfel 
corul celor care de-'ling soarta revistelor 
literare nu face altceva decit să accen­
tueze criza ne care ele o traversează. Nu 
cer Televiziunii să facă reclamă gratuit 
revistelor Uniunii Scriitorilor, dar cel 
puțin să nu le facă antireclamă. Fiindcă 
orice obiect prezentat în această mani­
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BOIERI SURPRINȘI LA OSPĂȚ DE TRI MIȘII LUI VLAD ȚEPEȘ (schiță)

ori orbește și tîmpit, noî, turnații 
trași pe sfoară cît alții pe roată (ma­
teria plîngînd nu face deosebiri e- 
sențiale), noi, diletanții urmăriți 
ca-n Okudjava, neuitatul, am dobîn-' 
dit aici o putere a privirii, un radar, 
,un laser, o viclenie, mamă, marnă, 
dincolo de melodramă ! Desigur, nu 
e cazul să bravăm și să ne lăudăm: 
lîngă activitatea sexuală, doar viața 
în „turnătoria" zilnică mai cere atît de 
insistent bărbatului inteligent, umi­
lință. Așa că nu văd de ce am face 
mofturi, la întruchiparea fie și rudi­
mentară a „mouohardulu.i “. Aș merge 
pînă acolo și aș scrie că aici, în zona 
asta de umanitate scîrboasă a .vîn- 
zării de frate, nimic nu e rudimen­
tar și. depășit. .Un turnător prea cu 
clopoței, cu ochi și epoleți excesiv de 
albaștri poate nenoroci la fel de efi­
cient ca unul taciturn, adormit, apa­
tic, simpatic, lucrînd cu sobrietatea 
omului de cultură. Nu mi-aș permite 
luxul nuanței, deși recunosc că nu se 
poate trăi numai și numai din sără­
cia suspiciunilor noastre.

Rămîn la simplitatea celei mai ar­
monioase și-curate turnătorii, dintre 
cele petrecute în afara Bibliei și a 
poveștilor ei arhetipale ; e aceea ca­
red obseda și pe Steinhardt în Jur­
nalul fericirii : Cervantes amînînd 
evadarea grupului său fiindcă lipsea 
unul și așteptînd pe țărm pînă ce a- 
cela sosește cu poliția după el ! Dacă 
Cervantes, cît era el de Cervantes, 
nu s-a prins la ceea ce, azi, orice 
John Le Carre nici nu mai discută, 
atunci e limpede că pe teritoriul a- 
cesta al notei și șoaptei informative, 
vast cit țara amarului propriu, des­
coperită de La Rochefoucauld, noi, 
diletanții în veșnica problemă, con­
tinuăm să avem un orizont de aș­
teptare în fața căruia trebuie să stăm 
și să ne dăm mici, mici, cît niște fur­
nici.

eră (a lamentărilor și a lui „nu se vin­
de !“) ajunge in cele din urmă să fie evi­
tat Nu mi se pare util nici procedeul 
culpabilizării cititorilor, fiindcă nu cum­
pără reviste literare. Calea cea mai cu­
minte e aceea de a atrage atenția asu­
pra lor. Și mai ales de a investiga de ce. 
paradoxal, ciad le cauți, nu le găsești. 
Scriitorii jnvi’ațl la Simposion par culeși 
cu penseta dintr-un soi de teritoriu al 
nimănui, pentru a fi înregistrați pe peli­
culă și apoi oferiți publicului ca eșanti­
oane ale literaturii române. Cei mai multi 
dintre ei scriu in primiri rind in aceste 
reviste despre care T.V.R. nu se omoară 
să vorbească

Mă întreb ce «-ar întîmplă dacă actorii, 
să zicem, ar cunoaște același tratament 
Dacă ar fi prezentați izolat de teatrele 
in care joacă Că dL Râzvan Theodorescu 
are motive să nu agreeze revistele lite­
rare. din pricină că in ele nu se prea 
scrie de bir.e despre d-sa, e adevărat 
Dar ca redactorii Departamentului Cul­
tural, scriitorii ei înșiși, să le ocolească, 
asta mi se pare mai greu de înțeles.

Cns':an Teodo escu

Actorii
ÎN SFÎRȘIT, radio-realizatorii își 

arată chipul. Le știam numele 
la cei mai mulți, undoa le re­
cunoșteam și vocea, iată, însă, 

că grație ultimului „Panoramic" avem 
șansa de a le vedea ochii. Pentru noi, 
aceste fotografii răspî'ndite de-a lungul 
paginilor revistei îndeplinesc cu mult 
mai mult decît un rol ilustrativ, firesc . 
și obligatoriu în presă. Ele ne apropie < 
de prieteni necunoscuți și chiar dacă 
între prieteni probele concrete'' nu au 
nici o importanță („ceea ce e important 
e invizibil pentru ochi", ne învățase încă 
demult Micul prinț), această delicată 
punte de legătură are rostul ei; Să spe­
răm, tocmai de aceea, că foto-.seri aiul . 
va continuă. Viață lungă îi dorim, de a- 
semenea, și . celui, e drept, cu o tradiție 
mult mai bogată; avîndu-i ca protago­
niști pe marii noștri actori. Mai poate 
fi, oare,' cpnceput „Panoramicul" fără 
ei ? Dar radiofonia ? Întrebarea, pur 
■retorică pentru ascultătorul ’90, s-a a- 
t Lat în atenția fondatorilor programului 
național încă de acum peste șase de­
cenii, nu toți, conștienti că. fără actori, 
radiofonia este sortită pieirii. La 23 iu­
nie 1929, astfel, în cadrul unei reuniuni 
condusă de profesorul D. Guști și la 
care au participat, între alții, Tuddr 
Viahu, C. Brăiloiu, Mihail Jora, I. Al. 
Brătescu-Voinești, se preciza, cu refe­
riri express la organizarea teatrului ra­
diofonic, ca artiștii să „fie aleși cu 
multă atențiune pentru ca după timbru 
și după debitul verbal să se distingă 
precis fiecare personagiu". Adaptarea, 
deci, a -unei arte milenare la specificul^ 
unui nou mod de comunicare : „Fi­
rește, nu vom avea nici joc de lumini, 
ni*  ci grația figurilor fardate ; dar ne 
vom putea îndrăgi de un glas, dacă, așa 
cum e logic, dicțiunea se va perfecționa 
tot mai mult spre muzica sufletească 
(s.n.), înlocuind și mișcarea trupului și 
frumusețea chipului". în cursul dece­
niului următor. Victor Ion Popa își a- 
svtnă responsabilitatea de a trece în 
practică o asemenea teorie : „Programul 
pentru viitor ? E simplu. Cite o piesă 
de jucat în fiecare duminică șl încă 
vreo cîteva pentru zilele festive. Iar 
fiecare piesă, repetată de cel puțin trei­
zeci de ori, pentru ca emisiunea să 
poată reda cele mai fine, cele mai a- 
dinci și cele mai artistice inflexiuni ale 
glasului, singur reprezentant valabil 
pentru ideile, emoțiile și decorurile tea- 
t-ului radiofonic. Avem 15 elemente 
alese cu multă asprime din multele care 
s-au oferit. Toate, glasuri radiogene și 
totuși deosebite unul de altul. Șase cea­
suri pe zi. aceste glasuri se ascut și se 
șlefuiesc în repetiții neîndurate, dar pe 
care cei 15 le primesc cu bucurie și 
mulțumire, fiindcă își dau seama de 
progresul lor și de izbînda lor meri­
tată". Amintirile contemporanilor atestă 
semnificația acestui demers. între ele, 
cele ale dramaturgului Mircea Ștefă- 
nescu : „Ei bine. Victor Ion Popa com­
pusese un repertoriu minuțios al voci- 
lor. în care vocea fiecărui actor și ac- 
triță era astfel descrisă. încît orice re­
gizor putea Să facă confruntările nece- 
sare la întocmirea distribuțiilor. Nu știu

- dacă acest caiet (dictando, format obiș­
nuit) s-a mai găsit la Radio sau printre 
hirtiile lui. dar era o măsură excelentă 
pentru evitarea confuziilor" Poate că 
acest caiet mai există dar răsfoirea lui 
nu ar fi doar o operațiune de arhivis­
tică sentimentală ci un pas întru rele­
varea cotei de înalt profesionalism a 
școlii române de actorie, ce a înțeles de 
atita timp să slujească cu egală devo­
țiune scena de scîndură și pe cea cu 
atît mai convențională a studioului de 
înregistrare. întîrziați cîteva clipe în 
preajma Radio-ului, dimineața în jurul 
orei 8.00. Marii noștri actori sosesc gră­
biți. Au numai 2—3 ore .la dispoziție 
înainte de a se îndrepta spre repetițiile 
din teatru sau spre locurile de-filmare. 
Ajung în cabină unde îi așteaptă 
teancuri de texte : piese de teatru, ver­
suri, proză, scenarii. Unii dintre ei sînt 
și regizori sau realizatori de emisiuni. 
Intră cu bunăvoie și pasiune în rol și 
în singurătatea bine apărată de publici­
tate a studioului de înregistrare se com­
portă exact ca pe scenă, exact ca în 
film : ei creează o lume, dînd cuvîn- 
tului viață. îi bucură întîlnirea cu fap­
tul de cultură, îi bucură că pot avea ca 
partener colegi de la alte teatre, îi 
bucură, poate, că acolo în fața micro­
fonului, neluminați de reflectoare, de 
ochii spectatorilor, de zumzetul deopo­
trivă odihnitor și obositor al celebrității, 
acolo, deci, au răgazul și posibilitatea 
să fie ei înșiși. Cum altfel decît ca pe o 
autentică regăsire de sine putem inter­
preta, printre altele, fidelitatea neabă­
tută a marilor actori pentru radio ? Iar 
noi, ascultătorii, recepționăm fără di­
ficultate un asemenea mesaj.

Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă: Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cî- 

teva titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA „CONTINENT XXI“ 
Director : GABRIEL IOSIF 

CHIUZBAIAN.

1—4. Editura noastră a luat 
ființă cu. cîteva luni în urmă 
sub egida Societății Academice 
„Titu Maioreseu". care. în cola­
borare cu Uniunea Juriștilor De- 
mocrați din România, editează 
și revista Palatul de Justiție.

Pentru început he-am limitat 
doar la cîteva culegeri legisla­
tive (publicate în colaborare cu 
revista Palatul de Justiție), iar 
de. dată recentă am pus la dis­
poziția cititorilor lucrarea 
Francmasoneria — legendă și 
adevăr, în care, prin interme­
diul unui ~0mplu și incitant in­
terviu cu .domnul Marcel ■ Scha- 
piră, marele comandor al Su­
premului Consiliu al Ordinului 
Masonic Român, sînt dezvăluite 
o serie de aspecte inedite cu 
privire la istoria i si perspecti­
vele masoneriei. Editura noastră 
își propune să ofere cititorilor 
într-un Viitor apropiat și o carte 
de referință intitulată Istoria 
francmasoneriei românești a 
domnului Marcel Shapira, care 
este tot jurist de formație.

Se află în curs de editare 
Așii crimei, semnată de Paul 
Ștefănescu, autorul marilor 
succese de librărie în slujba 
vieții si adevărului și Drama 
otrăvirilor. Lucrarea se ocupă 
de psihologia crimei organizate 
și de metodele folosite de cri­
minali.

Tot un jurist de formație — 
l-am numit ne cunoscutul scrii­
tor Vintilă Corbul, stabilit de 
peste zece ani în Franța — va 
oferi cititorilor romanele : Că­
derea Constantinopolelui (ree­
ditare) : Amorurile imposibile 
ale lui Petronius ; Hollywoodul, 
infernul viselor si Eu sînt mi­
liardar. Recent. Societatea Aca­
demică „Titu Maiorescu" și revis­
ta „Palatul de Justiție" i-au con­
ferit scriitorului Vintilă Corbul 
premiul „Titu Maiorescu". pen­
tru întreaga sa operă literară.

Cum era fjresc, laureatul 
premiului „Istrăte Micescu" 
pentru elocință judiciară. dr. 
Paul Vla'ihide. va evoca într-o 
viitoare lucrare elocinta iluș­
trilor săi confrați : Titu Maio- 
resru. Barbu Delavrancea. Istra- 
te Micescu. Take Ioneseu și 
Nieolae Titulescu.

„Din caietul grafierului" se 
intitulează cârtea de umor au­
tentic extras din pretoriul ins­
tanțelor de Titus Andrei. Dinu 
Ponescu și Alexandru Limona.

Doamna Yo'anda Eminescu 
(care nu ftiai are nevoie de 
prezentare), va onora editura 
noastră cu lucrarea Fragmente 
de viață.

De asemenea, sperăm ca prin 
viitoarea noastră colecție Viața 
legilor, să ne putem aduce o 

importantă contribuție la edi­
ficarea unui autentic stat de 
drept în România și la accele­
rarea procesului de tranziție 
spre economia de piață liberă. 
Astfel, avem în planul editorial 
lucrările : Codul comercial — 
comentat și adnotat de dr. Vie. 
tor Babiuc. Dreptul de proprie­
tate funciară, carte prefațată de 
dr. Lucian Ștîngu și coordonată 
de dr. Marilena Uliescu. pre­
cum și un Tratat de drept cons­
tituțional.

O instructivă colecție, care 
sperăm că nu va fi ocolită de 
cititori, se intitulează Procese 
și pledoarij celebre.

Nu vom neglija nici traduce­
rile, dintre care menționăm 
deocamdată lucrările : Antiche 
eiviltă mediterrannee. de Ner. 
min Vlora Falaschi, scriitoare 
italiană de origine albaneză ; 
Ismail Kemal Bey Vlora — 
gindirea și opera prin inter- 
mediul unor documente italie­
ne, aparținind ambasadorului 
Renzo Falaschi, despre unul 
din Întemeietorii Albaniei mo­
derne, lucrare tratată în cone­
xiune cu acțiunile diplomatice 
românești din epocă ; O istorie 
a Franței, de Jean-Louis Bert- 
het ; Tragedii vinătorești, de 
Harald Stiffel, viceministrul 
justiției din Republica Slovacă, 
precum și lucrări aparținind 
scriitorului și juristului italian 
Luigi Preti.

Ne propunem, de asemenea, 
editarea unor, valoroase studii 
interdisciplinare semnate de 
Petre Pandrea, Petru Comar- 
nescu și Mircea Manolescu. De 
altfel, în scopul încurajării u- 
nor asemenea demersuri So­
cietatea Academică „Titu Ma­
iorescu" și revista „Palatul de 
Justiție" au instituit premiul a. 
nual „Mircea Manolescu" pen­
tru cercetare interdisciplinară.

5—8. Deși, nu se mai poate 
vorbi de o cenzură propriu 
zisă, totuși, realitatea a demon­
strat, din păcate, că cenzura e- 
conomică a înlocuit, cu brio, 
cenzura și autocenzura de inhi­
biție.

Toate acestea se reflectă și 
în prețul cărții, devenit, nu a- 
rareori, prohibitiv pentru un 
număr din ce în ce mai mare 
de cititori.

In ce ne privește, vom încerca 
să menținem prețuri accesibi. 
le tuturor categoriilor de citi­
tori, făcînd precizarea că prin 
beneficiile realizate sponsori­
zăm activitățile științifice și 
cultural-educative (inclusiv pre­
miile anuale deja menționate), 
desfășurate de Uniunea Juriș­
tilor Democrați din România si 
Societatea Academică „Titu 
Maiorescu". Sperăm ca. în cu- 
rînd, cu sprijinul Asociației 
Barourilor Americane să avem 
propria noastră tipografie.

In librării
• Mircea Eliade — SOLILOC- 

VII. Reeditare a volumului din 
1932. (Editura Humanitas, Bucu­
rești, 80 p., 37 lei).

• Virgil Ierunca — ROMÂ­
NEȘTE, „în fond, cartea de 
față nu are altă pretenție decît 
de a fi o mărturie" afirmă au­
torul in Prefața la ediția a Il-a 
(ed. I, Fundația Regală Univer­
sitară Carol I. Paris. 1964). (E. 
ditura Humanitas, București, 
270 p„ 89 lei).

• Grigore Vieru — HRISTOS 
NU ARE NICI O VINA. Poeme 
și cîntece. Selecție, îngrijire edi. 
ție și postfață de Dumitru M. 
Ion ; cuvint înainte de Carolina 
Ilica. (Editura Orient *■ Occi­
dent, București, 200 p., 135 leii,
• Arthur Koestler — ÎNTU­

NERIC LA AMIAZA. în româ­
nește de Sanda Aronescu și 
Radu Săndulescu. (Editura Al­
batros, București, 198 p., 58 lei).

• Rov Medvedev — DESPRE 
STALIN ȘI STALINISM. Tra­
ducere din limba rusă de Mar­
gareta Sipoș. (Editura Humani­
tas, București, 352 p. 115 lei).

• Alain Monchablon — CAR­
TEA CETAȚE ANULUL Tra- 
du~ere de Adriana Irimia. pre­
față de Yvcs Jouffa. președin­
tele Ligii franceze pentru 
drepturile omului și ale cetă­
țeanului. Lu-rarea este oubli. 
cată cu sprijinul Ministerului 
francez al culturii si comuni­
cării. (Editura Humanitas. Bucu­
rești, 232 p-, 85 lei).

• Evgheni Zamiatin — NOI. 
Roman interzis în U.R.S.S. 
încă de la aoariție (1924). Tra. 
ducere de Inna Cristea. (Edi­
tura Humanitas, București, 1,6 
p„ 60 lei).

• Ivor Porter — OPERAȚIU­
NEA -AUTONOMOUS". Sub­
intitulată In România in vreme 
de război, cartea este tradusă 
d<» George G. Potrc și Delia 
Rădulescu. (Editura Humanitas, 
București, 336 p„ 87 lei).

Tirg estival de carte
IN perioada 12—16 august, 

„Interpress" SRL Mangalia și 
Edițpra Cartea Românească or­
ganizează la Neptun, „Club- 
Bazin", Tîrgul estival de carte. 
Participă editurile : Albatros, 
Sport-Turism, Minerva, Hu­
manitas, Enciclopedică, Milita­
ră, Meridiane, Cartea Româ­
nească, Kriterion, Medicală, 
Eminescu, Turism, Univers. 
Manifestarea cuprinde colocvii 
pe temele „O posibilă asociație 
a editorilor de carte", „O șansă 
a cărții", „Psihologia cumpără­
torului de carte". Sint organi­
zate, de asemenea, întilniri ale 
Scriitorilor cu publicul. La în­
chidere se vor definitiva con­
tracte și vor avea loc festivi­
tățile de premiere.

TOP: VÎNZAREA CĂRȚII

(Librăria Lumina, șef unitate : Cornelia Sarivan, l.VII—31.VII. 
1991)

1. Varia. Regina României — Povestea vieții mele, vol. II (Ed. 
Moldova, 75 lei) — 300 ex,

2. Stendhal — Armance (Ed. Moldova, 70 lei) — 280 ex.

3. Regine Audry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 80 lei) — 
200 ex.

4. Mircea Eliade — Isabel și apele diavolului (Ed. Scrisul Ro­
mânesc, 53 lei) — 180 ex.

5. Adolfo Bioy Casares — Jurnal din războiul porcului (Ed. 
Univers, 89 lei) — 160 ex.

6. Vintilă Horia — Dumnezeu s-a născut în exil (Ed. Europa, 
65 lei) — 150 ex.

7. Georges Blond — Mary Marner (Ed. Labirint, 50 lei) — 120 
ex.

8. Ion Grecea — Talida (Ed. Porto-Franco — 46 lei) — 100 ex.

9. Charles Diehl — Teodora, împărăteasa Bizanțului (Ed. Ulise, 
48 lei) — 75 ex.

10. Regine Audry — Zăpezile verii (Ed. Eminescu, 69 lei) — 
70 ex.

Calendar
• 15 AUGUST. S-a născut 

Virgil Ierunca (1919).

• 24 AUGUST. S-a născut : 
B. Elvin (1927). Au murit : Ion 
Budai-Deleanu (1820). C. Ne- 
gruzzi (1868), Alee. Duma (1980).

• 25 AUGUST. S-a născut : 
Mihai Pelin (1940). Au murit : 
B. P. Hasdeu (1907), Kos Kăro- 
ly (1977).

• 26 AUGUST. S-au născut : 
Panait Cerna (1881) George 
Soimu (1919). A murit Iosif Vul­
can (1907).

• 27 AUGUST. S-au născut : 
Tomcsa Sandor (1897). Leon Le 
vițchi (1918). Mariana Dumi­
trescu (1924). Mircea Zaciu 
(1928), Z. Ornca (1930), Ovidiu 
Ghidirmic (1942). Au murit : 
Ion Grămadă (1917). Anton 
Naum (1917). George Ulieru 
(1943), Eusebiu Camilar (1965).

• 28 AUGUST. S-au născut : 
Asztalos Istvan (1909). Con'

Al Xlll-lea Festival
• între 22 și 30 noiembrie 

a.c. va avea loc la Leuven al 
XIII-lea Festival European 
de Poezie. sub genericul Eu­
ropa poeților. Un colocviu a- 
vind ca temă rolul poeziei în 
cultură europeană de miine va 
reuni poeți din Europa de Vest 
și de Est.

Vor fi organizate ședințe de 
lucru pentru crearea unei re­
țele europene de centre de poe­
zie. o atenție specială fiind a- 
condată înființării la Sibiu a 

CRONICA MONDENA: Turnee, turniruri

stantin Salcia (1910), Irene 
Mokka (1915), Miko Erwin 
(1919), Valentin Dima (1932), 
Marin Mincu (1944). A murit 
Calistrat Hogaș (1917).

• 29 AUGUST. S-au născut :
N. Dunăreanu (1881). Leon Ne" 
gruzzi (1899), Al. Constant 
(1906). Ivan Covaci (1946). Au 
murit : George Mărgărit (1961), <
Theodor Constantin (1975).

• 30 AUGUST. S-au născut: 
Augustin Z. N. Pop (1910), Ma~ 
ria Zimniceanu (1922), D. Ma- 
tală (1936), Aiex. Protopopescu 
(1942).

• 31 AUGUST. S-au născut : 
Ionel Gologan (1909). Andrei A. 
Liiin (1915), Octavian Grigore 
Goga (1927), Dan Deșliu (1927), 
Radu Petrescu (1927). George 
Genoiu (1933)

European de Poezie
unui centru european de poezie 
și dialog cultural Est-Vest, si­
milar celui din Leuven.

Festivalul va fi prezidat de 
poetul irlandez Seamus Hea­
ney și va avea în program seri 
de poezie și muzică, între care 
și o seară de poezie româ­
nească, la teatrul municipal 
din Leuven, cu participarea po­
eților Ștefan Augustin Doinaș, 
Mircea Ivănescu, Marta Pe- 
treu și Liliana Ursu.

CASA Apostu-Astaloș, fondată în primăvara anului 1989 de 
către poetul canadian Guy Pariseau și balerina Margareta Zirra — 
primul, director al Centrului de Creație Canadian Performing and 
Visual ARiTS din Edmonton, în anul in care George Astaloș și 
George AposCu au creat primul model analogic vivant teatru/ 
sculptură.

VARA a intrat ca un leșin în 
oraș, a pătruns și în sălile de, 
teatru, uneori înaintea specta­
torilor și acum lincezește în fo­
tolii, în fața scenei goale, căci , 
e vrema marilor vacanțe, după 
și mai marile iluzii (de viață). 
E timpul turneelor, festivaluri­
lor, trupele noastre pleacă în 
lume, trupe străine vin la noi. 
așa e vara, lumea se mișcă, asu- 
dînd, într-un paradoxal entu­
ziasm pe care nu-ți mai propui 
să-1 urmărești. Le Theatre 
d'Aujourd’hui a venit la Bucu­
rești cu Monsieur Songe, într-o 
zi toridă cînd a te afla în sală 
era deja o aventură, Aventură 
pe care a trăit-o Si un cuplu 
din fața mea, doi tineri și trans­
pirați îndrăgostiți, ea mai îndră­
gostită decît el, eâ umanistă, el 
realist, amîndoi ochelariști și era 
suficient să urmărești reacțiile 
lor pentru a evalua și comenta 
spectacolul de pe scenă. Pentru 
că ea cumpărase biletele, se 
simțea vinovată că nu era un 
spectacol mare, o montare cele­
bră, sau cel puțin de valoarea 
celor care se joacă pe scenele 
noastre. Cind se rostea o repli­
că mai bună, fată se întorcea 
spre băiat și îi căuta privirile, 
implorator și fericită, băiatul 

privea doar înainte, plictisit și 
dezamăgit, insensibil și necon­
vins. Cînd se rostea o replică și 
mai bună, fata intîrzia privin- 
du-1 dorindu-se încurajată că 
n-a făcut o alegere rea, iată, ce 
frumoasă e limba franceză și 
cite subtilități ascunde ea. Cînd 
pe scenă se iîncezea, fata își ă- 
șeza mina pe mina' băiatului, ca 
o scuză, ca o compensație, dar el 
privea drept înainte, așteptind 
finalul care nu a întîrziat să a- 
pară, fiind o piesă scurtă. Theâ" 
tre de Pocite, o idee de altfel 
care ar trebui preluată. In sală 
publicul,z rieomogen, era în ge­
neral binevoitor. Bătrîna fostă 
aristocrație a Bucureștiului se 
delecta cu rafinatele expresii 
franțuzești, snobii rîdeau tare 
la cite o construcție de jargon 
pentru a arăta că știu franțu­
zește, unii priveau la ceas, alții 
se gîndeau în altă parte, și to­
tuși, dacă acest spectacol s-ar 
fi jucat înainte de decembrie 
’89 l-am fj primit ca pe un re­
gal, căci de puține trupe străi­
ne aveam parte și mult am fi 
dorit să știm cum mai e teatrul 
în Europa. Nu același lucru s-a 
întîmplat la turneul trupei lui 
Peter Brook cu Woza Albert, 
un spectacol de excepțională 

concepție regizorală, în care 
mișcarea are coerență artistică, 
dramatism si sublim, piesa sud- 
africană fiind o replică la Aș- 
teptîndu-1 pe Godoț ^lin pers­
pectiva biblică a miracolului aș­
teptat să salveze lumea. Publi­
cul fusese demult cucerit de Pe­
ter Brook, acest regizor-iluzio- 
nist care mișcă aerul din jurul 
său cu gesturi de maestru bale­
rin prin eșențele lumii. Și pen­
tru că sîntem aici (la Peter 
Brook și la Cronica mondenă) 
să amintim că la ieșirea de Ia 
Mahabharata, mărea epopee in­
diană care a rulat la Sala Pa­
latului. publicul a reușit să dea 
Bucureștiului un aer de Capi­
tală mare și adevărată. Specta­
torii, într-un număr impresio­
nant, tîfziu, într-o noapte blîndă 
și pe alocuri luminată, eleganți, 
urcind în mașini ori împrăștiin- 
du-se agale în grupuri pe străzi, 
comentînd. lăsind în urmă dire 
de parfum bun, tineri frumoși 

- și entuziasmați, ochi vii și fețe 
destinse, au dat farmec și sens 
orașului. O, Bucureștiul de altă­
dată. Bucureștiul cum ar putea 
să fie, Bucureștiul, această posi­
bilă, așteptată Capitală.

Carmen Firan



CARTEA STRĂINĂ

Dincolo de bine și de râu
TRABATEM un moment crepuscu- 

s» încheie conturile cu unul 
ku- dintre cele mal tulburi și mai 

con.rove sate secole din istoria 
europeană modernă. Deja din decada tre­
cută s-au produs viraje și schimbări la 
față, s-au ’nitiat bilanțuri spectaculoase.

Tzvetan Todorov pub’ică recent o carte, 
surprinzătoare în perspectiva reputației 
lui ante-o-re de poetician tehnicist și 
previzibilă în contextul pomenit mai sus. 
Ea se numește Face â l’extreme (Ed. du 
Seuil. Coli. La couleur des idees, 1991) și 
tratează despre totalitarism și despre su­
perlativul lui. lagărul de concentrare (fie 
el nazist sau comunist) — invenție abso­
lută și monstruoasă a veacului nostru, 
acum agonizant

Chestiunea face loc unor interpretări 
venind din unghiuri multiple : istoric, 
psihologic, politic. Dintre aeestea Todorov 
alege perspectiva morală. Opțiunea sa 
comportă o explicație care să țină sea­
ma de traiectoria autorului din ultimul 
deceniu. O voi da la locul potrivit

întrebarea care se impune imediat este 
in ce măsu-ă unghiul moral se dovedește 
revelator, dat fiind că lagărul — ca o si- 
tuație-limită — presupune, teoretic, o 
transgresare a frontierelor statornicite în­
tre bine și rău ; eventual, o disoluție a 
tuturor criteriilor și normelor morale. To­
dorov asumă un pariu ambițios, căutînd 
răspuns unor întrebări neliniștitoare : 
Care e raoortul stabilit intre comporta­
mentul nostru cotidian și cel impus de o 
situa»ie-’'r->>tă ? Din perspectiva morală, 
există un cit de neînsemnat element de 
contin -it=te intre banal și extraordinar ? 
Sub n-es’uneș unor condiții excepțional 
de dure, «•mt sau nu valorile morale sur­
clasate. s?u comnlet substituite, de cele 
vitale ? (r>“sch‘zînd aici o paranteză să 
vedem c" autorul prin cele două
sisteme do va’ori t>e care le separă, mo­
rale și. respectiv, vitale. Norma definito­
rie a ce’o- dinții stioulează că a fi Și a 
rămîne e mult mai important decît
a sunrav’o’u’. indiferent cu ce preț. în 
cel de--»’ doi'ea caz. reperul suprem este 
auțoco——r°~ ao’snirarea propriei su­
praviețuiri și bunăstări).

Ce atrag» interesul Iui Todorov către 
fenomenul concentrationar este forța sa 
euristică, de luntă care mărește și face 
accesibi’e trăsături profunde ale convie­
țuirii curente. Lagărul e un model sui 
generis care revelează trăsături esențiale 
pentru cond’tia umană. Simplificînd toar­
te mult, invest’gaț'a conduce la concluzia 
că în cnmnusuri, sub presiunea excepțio­
nalului. nu se nasc nici eroi și nici mon-

Tzve’.an Todorov. Face ă l’extreme.
Edition^ du Seuil. Coli. ..La couleur des
îdees". 1991. - 

ștri, nici sfinți nici martiri. Si, deci, că 
(inter)acționează în continuare viciile și 
virtuțile cotidiene. în pofida faptului că 
autorul a utilizat un material „narativ" 
extrem de bogat, constînd in depoziții ale 
martorilor oculari și ale victimelor, cartea 
nu se poate „povesti". La fel ca în Gra­
matica Decameronului, de pildă, Todo­
rov compune o sintaxă a relațiilor inter- 
subiective pe fundalul cărora se nasc 
virtuțile și viciile.

Virtuțile izolate, definite șl bogat 
ilustrate faptic, sînț demnitatea, grija 
pentru celălalt și expresivitatea spirituală. 
Cuvintul „gramatică" n-a fost abuziv căci, 
în concluzia capitolului, Todorov pune în 
relație sistemul de comportament cotat 
pozitiv în sfera morală cu cel al— persoa­
nelor gramaticale. Motivul ? Faptul că 
primul depinde în mod decisiv de desti­
natar. (Calitățile morale cotidiene, preci­
zează Todorov, au totdeauna un adresant, 
pe „celălalt" ; pe cînd cele eroice sini 
exersate în perspectiva unor repere 
abstracte : idealul, gloria ș.a.m.d.). Așa­
dar, demnitatea se adresează cu precă­
dere eulul propriu. Grija unui tu, sau mai 
multora, cu care stabilește raporturi de 
reciorocitate (ca formă absolut curentă a 
schimbului uman). Exprimarea spiritua­
lă vizează o serie de ei si ele. indiferenți 
ca număr și, în principiu, anonimi.

Viciile cotidiene — fragmentarismul 
actelor proprii, depersonalizarea și deli­
ciul puterii — beneficiază de un interes 
similar. Neavind o adresă precisă, Todo­
rov nu le raportează la relațiile inter- 
subiective, cj unul la altul. (Armonia în­
tre fragmentarea și depersonalizarea îm­
pinse la culme p-oduc, de pildă. tipul 
ideal al tehnocratului — insul preocupat 
obsesiv să-și separe reacțiile publice de 
comportamentul privat, acesta din urmă 
susceptibil de cenzu-ă morală—) Rotun- 
jindu-și gramatica, sacrificind schema­
tismului ce e de sacrificat. Todorov su­
gerează că viciile și virtuțile ar contracta 
raporturi inverse ; cu excepția expresivi­
tății spirituale, lipsite de revers negativ.

Dar nu gramatica in sine interesează ci 
cîteva lucruri, revelate de ea și care se 
cuvin reținute.

Esențială în cartea lui Todorov rămîne 
lumina aruncată asunra unității fenome­
nului numit totalitarism. In Europa se­
colului XX. cele două chipuri de lanus 
ale sale sint nazismul si comunismul. 
Todorov le studiază nu in unicitatea ci 
în unitatea lor, proiectindu-le pe hirtia 
de turnesol a lagărului de concentrare.

Ca produs al totalitarismului — o ex­
tremă a vieții politice, așa cum moartea 
este o limită a vieții — lagărul de con­
centrare, fie €1 nazist sau comunist, de­
vine o extremă ridicată la putere : o cul­
minație a principiului terorii. O. contri­
buție nefastă a Europei secolului nostru 

la repertoriul universal de Comporta­
mente și de atitudini sociale.

Todorov are o vedere convergentă, 
apăsind pe genul proxim și ocolind di­
ferențele.

Deosebiri între cele două tipuri de 
lagăre ar fi fost, totuși. Unele dintre ele. 
analizate cu experiența unui emigrant 
venit din Est ca Todorov, ar îi dezvăluit 
o serie de inovații simptomatice, de per­
versiuni suplimentare ale sistemului 
totalitar comunist. Chiar și strict cantita­
tiv vorbind. în pofida declarațiilor de 
intenții, cartea dezechilibrează raportul 
dintre cele două fețe ale filei. Insistă, 
adică, asupra nazismului, rezervînd mai 
puțin ioc nent’u fenomenul concentrațio- 
nar comunist — ilustrat in exclusivitate 
cu material sovietic. Justificări există și 
autorul ne oferă cîteva dintre ele. în 
cazul nazismului, factologia este cu mult 
mai bogată și mai bine sistematizată. 
Comunismul își menține în funcțiune 
laboratoarele, sub ochii noștri, în anumite 
nărți ale lumii (China, Cuba etc.), iar în 
Europa prăbușirea sistemului e prea re­
centă pentru a se fi făcut procesul lui — 
deși a" fj fost necesar. (Este aici și o 
pledoarie implicită pentru urgentarea 
acestui proces și pentru meditația pro­
fundă asupra concluziilor lui). Ceea ce 
trece Todorov sub tăcere este că, pînă de 
curind. in Occident a existat un vădit 
inconfort legat de revelațiile venind din 
rulasul -om'm’st. în aceste condiții, b-eșa 
făcută de Soljenițîn și reacțiile în lanț 
generate de ea se cuvin apreciate la 
justa valoare. (Fac precizarea în contex­
tul în care Soljenițîn a devenit o Perso­
nalitate controversată — și nu fără drep­
tate — fiind învinuit în special de inte­
lectualitate. de anticosmopolitism, popu­
lism și slavofiiie).

Sistematizînd datele, Todorov ajunge la 
concluzii cu diverse deschideri generali- 
zante.

Una dintre ele ar putea, probabil să 
consolideze fundamentul unei morale 
uzuale contemporane : binele sau răul 
sint la îndemîna noastră, în preajma 
noastră. în orice moment, nu fac parte 
din apanajul e-oilor sanctificați sau a 
monștrilor blamați de memoria obștei. 
Oricare pas al nostru poate fi o treaptă 
Pe scara b’nelui sau un început de gli» 
saj pe panta răului. Valorile morale nu 
sint o piatră de încercare în circumstanțe 
excepționale, ci pîinea de zi cu zi a Co­
tidianului.

într-o perspectivă mai amplă, Todorov 
observă că experiența lagărului soluțio­
nează într-un chip propriu o străveche 
controversă, privind ca~acterul natural 
sau contractual al virtuților și viciilor 
morale. O soluționează depășind-o și si­
lind „naturalul" și „raționalul" să-și re­
veleze o latură comună.

în fine, căutînd rădăcinile unei degra­
dări atît de monstruoase a umanului, in­
terpretul extremismului totalitar le gă­
sește într-o serie de trăsături banalizate 
ale vieții moderne : fragmentarea, deper­
sonalizarea relațiilor umane, rezultînd 
din diviziunea accentuată a muncii și 
din super-tehnologizare. Transferul gra­
dat al mentalității „tehnologizante" din 
planul snecîa’izat în cel al relațiilor 
interumane duce la sporirea potențialu­
lui răului. Cum să profităm de bineface­
rile tehnologiei, fără să-i suportăm con­
secințele secundare, dezastruoase în plan 
moral ? —iată o întrebare-cheie a timpu­
lui nost-u.

Concluziile lui Todorov au un vădit 
subtext pedagogic, (El se și actualizează 
adeseori, în volum, într-o formă didac­
tică). Sensul ultim al „lecției" pe care 
ne-o administrează caftea ar fi că tre­
cutul iluminează în mod revelator pre­
zentul si, în plus, se poate oricînd repe­
ta ! Existența noastră nu se desfășoară 
— ce e drent — în aria extremelor, dar 
totalitarismul european din secolul nos­
tru avert’z.ează. mai presus de orice, că 
între centru și limite nu există o ruptu­
ri b-ut-’ă c: mai curînd o serie de alu­
necări perfide și de tranziții impercepti­
bil»...

Asistăm, așadar, la o dezertare a lui 
Todnrov din breasla poeticienîlor, odată 
ci s’eire? atracțiilor structuro-forma- 
lismului. El nu rămîne insensibil la 
directa din care bate vîntul. Dimpotrivă, 
îi serbează mascarea sure moral și isto­
ric și se aliniază prompt.

în materie de comentariu al literaturii, 
Todorov nare să fi epuizat ce avea 
snus odată cu Critique de la critique. 
faot, virajul sensibil survenit în cariera 
sa teoretică nare să fi survenit exact în 
nrea»ma acestei cărți, mai precis undeva 
între ea și La Conquete de l’Amerique, \

Cînd j s-a ivit prilejul — în interviuri 
și articole — Todorov însuși a descris 
traiectoria ne care a evoluat, de la o 
morală a criticii înseși către descoperirea 
alteritătii în genere și, de aici, spre exa­
minarea ranprtului universal/relativ în 
sfera valorilor. Critica dialogică, pe de o 
parte, tehnicile de colaborare Cu „celă­
lalt" fără a suspenda judecata morală 
sint ro’utii a’e aceleiași dileme, proiectate 
în clanuri de referință diferite. Condiția 
sa de h!brid cultural va fi atîrnat serios 
în această conversiune gradată. Cert este 
că. d“ ’a un timo încoace, el nu mai in­
terpretează literatura ci viața.

Este acesta un impas, sau doar un 
popa : trecător, înainte de a vira într-o 
driecție încă necunoscută ?

Nu știm. Rămîne de văzut în viitor.

Monica Spiridon

z
Casimiro de BRITO

Portugheze a Scriitorilor pe anul res­
pectiv, apoi volumul retrospectiv 
Ode & Ceia (Odă & cină) cuprinzând

poeme din perioada 1955-1984, distinf 
cu Premiul Internațional de Poezie 
Versilia-Viareggio, 1987. Cu un an 
înainte ii apăruse la Luxemburg. în 
ediție bilingvă franco-portugheză. 
Ni Maitre ni Serviteur / Nem Senhor 
nem Servo’(Nici stapin nici serv), iar 
în 2969 a publicat un foarte interesant 
volum de poezie „la două miini“ ală­
turi de poetul portughez Antonio Ra­
mos Rosa (recent laureat al Marelui 
Premiu ai Bienalei de Poezie de la 
Liege), intitulat Duas Aguas, Un» Ria 
(Două ape. un riu).

Casimiro de Brito a*  mai publicat, 
printre altele, un volum de aforisme. 
Arte da Respiracăo (Arta respirației, 
198*1.  romane (Imitacân do Prazer — 
Imitația plăcerii, I960. Patria Sensivel — 
Patrie sensibilă. 1983). un volum de 
povestiri (Con tos de Morte Euforica 
— Povestiri despre moartea euforică, 
1984) si a tradus o culegere de hai- 
kai, Poemas Orientals (Poeme orien­
tale. 1962).

• NĂSCUT în 1938, la Louie (Al­
garve), Casimiro de Brito și-a început 
activitatea publicistică făcind critică 
literară și cinematografică in diverse 
reviste și coordonând colecții de poezie. 
A debutat in volum in 1957 cu Poemas 
da Solidăo Imperfeita (Poemele soli­
tudinii imperfecte), după care a con­
tinuat să publice poezia sub titluri ca 
Sete Poemas Rebeldes a Pablo Picasso 
(Șapte poeme rebele către Pablo Pi­
casso, 1958). Telegramas (Telegrame, 
1959), Labyrinthus (1981), care a obți­
nut Premiul de Poezie al Asociației

Este considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți portughezi contem­
porani. Titlul ultimului său volum, de 
versuri, apărut in 1991, Subitamente o 
S-lenc'o (Subit tăcerea) este inspirat 
din Beckett :

Soudain au loin le pas la voîx rien 
puis soudain.

Quelque chose quelque chose puis 
soudain rien,

Soudain au loin le silence.

Volumul mai' include, publicate 
pentru prima oară în Portugalia, ver­
surile cuprinse în Nici stăpîn nici serv. 
Primele două din poemele reproduse 
mai jos aparțin acestei culegeri, iar 
celelalte trei sint preluate din Subit 
tăcerea.

Arbore
Intr-o zi 
M-am oprit din mers- 
Am părăsit iluzia puterii 
M-am așezat sub un arbore 
Și-am văzut mina care a-ngemănat 

timpul ți norii 
Cum se agață de ea însăși 
Mina uscată ți-ncărcată de amintirea 
MorțjL

intr-o zi
Și cloruri de lună-au trecut și-au 

zburat anotimpuri 
M-am trezit
M -am trezit și-am văzut apa curgind 
Prin pumnul meu strins.

Despre putere
Discursul puterii e arid ți precis. 
Substantiv. Elefanții puterii 
Nimic nu vâd. Se uită la forme ca ți 

cum ele 
N-ar avea istorie. Puterea se-nconjoară 
De adjective : uțor, decorativ, plăcere 
Superfluă. Și de-acolo 
începe decadența. De unde se 

instalează 
Jocurile cele mai discrete ți 

vicleșugurile 
Curții. Puterea colecționează culoare 

ți sunet 
Ca ți cum nimic in timp n-ar fi trecut 
Nici pietre nu ar exista, de singe

’ sensibil.

Bhagavad-Gita
lată materiile 
Din care este-alcâtuit 
„Harul divin 

gîndirea clară 
detașarea 
aplecarea spre dăruire

stăpinirea trupului ți-a minții 
blindețea

iubirea de-adevăr 
absența capriciilor 
verticalitatea 
răbdarea.

Mișcare
„Viața și moartea ? 
Nici nu există 
Nici nu se deosebesc" 

YOKA DAISHI

Plec foarte departe 
Dar casa o las rinduită. 
Vintul s-a domolit ? Frunzele 
Cad întruna.

Și mă-nsoțesc ți țuntem 
Umbra-n mișcare : 
Spălați de soare, 
De vint lustruiți.

Lumina miezului-de-noapte
Mai tare strălucește ? Casa 
Rinduită o las 
înaintea călătoriei Ce va să vina.

Navigație
Cînd mulți oameni trec pe un drum 
Spunea Xu Lun privind in ape 
Se naște pin-la urmă o șosea.

Pâmintul pe care il beau și fiul
necontenit

De atita cărat magmă ți transportat 
cenușa 

In care am fost risipit

Cînd multe guri beau focul 
Ce-mi curge prin vine apa circulară 
Ce nu se vrea zăgăzuită.

Prezentare și traducere de
Mîcaela Ghitescu



Aleksandr ZINOVIEV

ZINOVIEGA
■ Puține personalități ale exilului și 

emigrației ruse au reușit performanța 
de a nu înghiți gălușca perestroikâi... 
Unii au sfirșit prin a deveni susțină­
torii înfocați ai „cauzei", precum, 
exemplu relativ recent, muzicianul 
Mstislav Rostropovici, după cum și un 
Andrei Saharov a părut vrăiit de tron, 
sparența iluzorie a restructurării. 
Puțini sint cei care, fascinați de ecarl- 
ul gorhaciovian, nu uită să-i contra- 
pună neo-imperialismul sovietic în­
dreptat împotriva 'balticilor, moldove­
nilor și armenilor ! iată, pînă și un 
Soljenițîn are reveria unor planuri 
„din cuțite si pahară" (Comment rea- 
menager notre Russia, 1990)... In acest 
context, intransigența lui Aleksandr 
Zinoviev este absolut remarcabilă și, 
pe linia înălțimilor găunoase (1976), a 
Viitorului strălucitor (1978), a lui Homo 
sovieticus (1982), ori a Evangheliei 
pentru Ivah '(1984), fediniensionează 
aceasta spinoasă prbblemă in Gorba- 

fciovismul (1987), în romanul-pamflet 
FCatastroika și în ale sale Confesiuni 
de om în plus (Ultîniete două titluri — 
1990), din care am și extras ineditul 
său cod moral, intitulat sM-generis 
„Zinoviega".

Zinoviev continua să nu își facă ilu­
zii : comunismul rămîne comunism, 
indiferent care Ilici îl pune în practică 
și in ce straie ideologice îl deghizează, 
împăratul de la Kremlin va fi oricum 
întotdeauna gol și acest lucru ne este 
comunicat, in fiecare nonă carte a lui 
Aleksandr Zinoviev, in chipul cel mai... 
transparent. 

dar care devin rarisime în epoca noastră. 
Pentru cei mai mulți sovietici, viața coti­
diană mizeră și lipsa tuturor elementelor 
care ar putea produce plăcerea reprezintă 
o realitate indeniabilă. Trebuie să te gîn- 
dești cum te poți acomoda la această via­
tă și cum să-i compensezi lipsurile. Sin­
gura modalitate (dacă obiectivul existen­
ței nu este lupta pentru bună­
starea materială) este să dezvolți 
viața _ spirituală și schimburile de 
această natură. E adevărat că omul 
aspiră la fericire; Dar fericirea fără de 
limite și lipsită de controlul asupra sine­
lui nu există. Fericirea nu poate exista 
decît ca răsplată a moderației și ca rezul­
tat al controlului asunra sinelui. Dacă te 
limitezi în viața cotidiană, epo-ul tău se 
va îndrepta către alt orizont. Numai 
acolo este posibilă fericirea. Altfel, ea nu 
e decît o iluzie sumară și efemeră. Satis­
facția se naște din victoria asupra îm­
prejurărilor. Dar fericirea este rezultatul 
victoriei asupra sinelui.

Recunosc în fiecare ființă un stat su­
veran, asemănător mie. indiferent de 
vîrsta și situația sa socială, de sexul sau 
de nivelul său de educație. Atitudinea 
mea față de oameni nu depinde nici de 
rangul, nici de bogăția, nici de faima lor, 
nici de modul in care ei m-ar putea ajuta. 
Ceea ce mă interesează este anvergura 
sufletească și personalitatea lor. De aceea, 
adopt următoarele principii :

PASTREAZA-ȚI demnitatea. Ți- 
ne-te departe de ceilalți. Menține 
un * comportament independent. 
Respectă-i ne ceilalți și tolerea- 

ză-le slăbiciunile. Nu te înjosi, nu face 
nici un compromis care s-ar putea să te 
coste după aceea. Nu privi pe nimeni de 
sus, nici chiar pe nulitățile care nu me­
rită decît dispreț. Spune-i geniului geniu 
și eroului erou. Nu-i lăuda pe oamenii de 
nimic. Nu te apropia de carieriști, intri- 
ganți, calomniatori și alții de teapa lor. 
Discută, dar nu, disouta nimic. Vorbește, 
dar nu perora. Explică, dar nu face pro­
pagandă. Nu răspunde dacă n-ai fost în­
trebat. Dacă răspunzi, limitează-te la în­
trebarea care ți-a fost pusă. Nu atrage 
atenția. Dacă poți să renunți la ajutorul 
dat altora, fă-o. Nu le impune ajutorul 
tău. Să n-ai relații prea intime cu oame­
nii. Nu încerca să pătrunzi în sufletul al­
tuia și nu lăsa pe nimeni să pătrundă în 
al tău. Promite numai dacă ești sigur că 
iți poți ține promisiunea. Dacă ai promis, 
ține-ți promisiunea cu orice preț. Nu pune 
la cale intrigi și viclenii. Nu jura. Nu-ți 
asuma tristețea altuia. în luptă, avan- 
tajează-ți adversarul. Nu pune piedici 
nimănui. Nu concura pe nimeni. Alege un 
drum neumblat sau pe care alții nu s-ar 
aventura. Mergi cît mai departe pe acest 
drum. Dacă alții o iau pe același drum, 
abandonează-1 : pentru tine, el constituie 
o țintă falsă. Adevărul nu poate fi expri­
mat decît de solitari. Dacă foarte multe 
persoane îți împărtășesc convingerile, 
asta înseamnă că o minciună ideologică 
i-a pus pe toți de acord. Dacă ai de ales 
între „a fi" și ..a părea", preferă prima 
variantă. Nu te lăsa furat de beția gloriei 
ori a notorietății. E mai bine să fii subes­
timat decît supraestimat. întreabă-te cine 
te judecă și. cine te apreciază. Mai bine 
să ai un singur admirator sincer de ni­
velul tău decît mii de adulatori prefăcuți.

SÎNT propriul meu Stat. Cele ce 
urmează se referă la aspectul 
intelectual al Statului meu. Pen­
tru uz exterior, am construit un 

sistem de reguli de comportament. Plă- 
cîndu-le, elevii mei au numit acest sis­
tem „zinoviega".

Am creat zinoviega pentru uzul meu 
personal. Uneori, discut despre acest 
subiect cu prietenii mei. în general, 
asta îi face să rida, dar cite unul 
jâin interlocutorii mei îl ia în se- 
kt>s și chiar începe să-1 aplice 
ral însuși. Am expus unele elemente ale 
sale în mal multe cărți ale mele. în Dru­
mul spre Goloota, l-am numit „lantism" 
sau „invanism". după numele eroului meu, 
Ivan Laptev. Firește, în acel volum, în­
vățăturile mele sînt expuse sub o formă 
literară și împreună cu numeroase ele­
mente adiționale care nu fac parte din 
doctrina mea.

Zinoviega mea se aseamănă cu formele 
cunoscute ale unor religii, mai ales ale 
creștinismului și budhismului, cu diferen­
ța că ea a fost concepută pentru un om 
cultivat de la jumătatea secolului XX. 
care a crescut într-o societate ateistă. în 
plus, ea n-a fost destinată justificării si­
nelui. Este folosită de un om care trăiește 
normal în societatea sovietică și care e 
obligat să muncească în mijlocul unui 
colectiv, să-și îndeplinească sarcinile de 
serviciu și îndatoririle sociale, să se con­
frunte cu superiorii săi. să utilizeze trans­
portul în comun, să stea Ia cozi și să aibă 
relații obișnuite cu familia și cu priete. 
nii. Eroul meu literar. Ivan Laptev, de­
finește astfel zinoviega : cum să rămîi 
sfînt fără a te lipsi de viața asta păcă­
toasă, cum să trăiești în mocirla societă­
ții noastre astfel încît ea să treacă în pla­
nul secund a] conștiinței noastre iar pe 
primul plan să intre lumea noastră inte­
rioară. cu propriile ei criterii și valori, 
care-și găsesc concretizarea în actele 
noastre.

Iată cîteva principii a ceea ce eu nu­
mesc zinoviega.

Resping aspirația către bunăstarea ma­
terială dar n-o refuz categoric. Societatea 
contemporană abundă în seducții. Dar, în 
același timp, ea oferă posibilitatea de a 
te mulțumi cu puțin și de a avea totul 
fără a poseda nimic.

Mai bine să nu ăi nimic decît să pierzi 
totul. Trebuie să-ți construiești viața în 
așa fel încît să poți avea fără a poseda, 
învață să pierzi. învață să-ți justifici 
pierderea și să-i găsești compensații. Nu 
cumpăra nimic din ceea ce te-ai putea 
lipsi.

Aspirația către plăcere constituie o ma. 
ladie tipică a societății noastre. Rezistă 
la această tentație și vei înțelege că ade­
vărata desfătare constă în simplul fapt 
de a trăi. Pentru asta, sînt necesare 
simplitatea, seninătatea, moderația și să­
nătatea morală, calitățile cele mai comune

Nu forța pe nimeni. A constrînge nu 
reprezintă o trăsătură a voinței. Numai 
autoconstrîngerea este. Dar nu permite 
altora să te constrîngă. Rezistă unor forțe 
superioare prin toate mijloacele.

Acuză-te de tot și toate. Dacă propriii 
tăi copii au ajuns niște oameni cruzi, tu 
i-ai crescut așa. Dacă prietenul te-a tră­
dat. tu ești de vină că i te-ai mărturisit. 
.Dacă soția te-a înșelat, tu i-ai făcut po­
sibilă infidelitatea. Dacă ești oprimat de 
putere, tu ești vinovat că ai contribuit la 
întărirea ei.

Nu acționa în numele altora. Gîndeș- 
te.te la consecințele actelor tale nentru 
ceilalți : tu ești singurul responsabil. Bu­
nele intenții nu justifică nefastele con­
secințe ale actelor tale, tot așa cum 
consecințele fericite nu justifică relele 
intenții.

Trupul este atacat de microbi invizibili. 
Sufletul de griji meschine și de emoții. 
Nu permite fleacurilor să se înfrupte din 
sufletul tău.

Nu conta niciodată pe aprecierea obi­
ectivă a actelor tale : așa ceva nu există. 
Oamenii te judecă potrivit propriilor in­
terese și concepției lor despre lume. Oa­
menii diferă între ei. Același lucru poate 
fi bun pentru unii si rău pentru alții. Cînd 
judecă faptele altuia, nu sînt niciodată la 
curent cu toate circumstanțele în care 
acestea au avut loc. Nu uita că există 
minciuni și calomnii premeditate și că 
oamenii au tendința de a.și idealiza ido­
lii. Ascunde-te și mori neînțeles de cei­
lalți. Este o lege cu caracter general. Căci

PETRECERE IN FAMILIE

toate „nedreptățile" care ți-au fost făcute 
vor fi astfel îndreptate de moarte și de 
uitare.

Cel care nu are nici un control interior 
și exterior al comportamentului său este 
capabil de josnicie față de aproapele său. 
Nu este limitat decît de ceilalți. Prin 
strădanii comune, oamenii au inventat 
sistemele de limite, sub forma tradițiilor, 
a dreptului, a religiei șl a moralei. Dar 
aceste limite nu pot fi niciodată absoluti­
zate.

în fundul inimii celui mai bun dintre 
oameni, există întotdeauna un ticălos, 
care poate ieși la iveală în cazul în care 
controlul interior sau exterior slăbește. 
De aceea, nu te poți încrede în nimeni. 
Te poți oricînd înșela, oricîiid ți se poate 
juca o farsă. Asta îi privește mai ales pe 
intimii tăi : te pot lovi cu duritate cind 
nici nu te aștepți. Dușmanii omului, spu-*  
nea îisus, sînt cei de lingă el.

Nu te poți mulțumi doar să ai încredere 
în oameni. Trebuie să-i determini să facă 
lucrurile de care tu ai nevoie nu pentru 
tine ci în propriul lor beneficiu. Evită si­
tuațiile care presupun riscul de a fi în­
șelat. Atașează-te cu moderație de alții, 
pentru ca deziluzia ulterioară să nu fie 
una catastrofală.

Fii reținut în privința femeilor. Dacă 
poți evita o legătură, nu pregeta. Nu ceda 
libertății sexuale generalizate. Păstrează 
o atitudine romantică față de iubire în 
ciuda trivialității din realitate. Evită vul­
garitatea, frivolitatea, cinismul, limbajul 
murdar. Pudoarea și puritatea iți procură 
incomparabil mai multă plăcere decît ti­
căloșiile și viciile.

Disprețuicște-ți adversarii. Fă-te că 
nu-i bagi in seamă : nu sint demni de 
adversitatea ta. Dar nu-i iubi, orice-ar fi. 
Nu sînt demni de iubirea ta. Ferește-te 
să devii victima lor. Evită și ca ei să fie 
victimele tale. Nu le da chip de om. îi 
consideri pe dușmanii tăi niște muște sau 
niște țînțari care te pișcă ? Ei bine, duș­
manii tăi sînt intr-adevăr muște și țințari, 
bacterii și viermi.

Fii un muncitor conștiincios și un bun 
profesionist. Ridică-te la înălțimea cul­
turii din epoca ta. Asta te va proteja 
într-o anumită măsură și iți va da satis­
facția interioară că ai dreptate. Cit pri­
vește uniunile de orice fel și acțiunile 
colective, evită-Ie. Nu adera la partide și 
secte.

Fă parte din colectivitate, fără a te im­
plica în ea. Nu participa la intrigi și nici 
Ia difuzarea zvonurilor și calomniilor, 
încearcă să ocupi o poziție independentă, 
fără a renunța la principiile tale. Nu face 
carieră. Dacă, totuși, în ciuda voinței tale, 
faci carieră, distruge-o, altminteri ea iți 
va distruge sufletul.

în creație, nu succesul, ci rezultatul 
contează. Dacă te simți incapabil de a 
crea ceva nou și important, caută să-ți 
folosești în altă parte puterile tale. Nu 
ceda opiniilor și nici gusturilor, ori mode­
lor care însuflețesc masele. Făurește-ți 
propriile tale gusturi și opinii.

Nu face nimic ilegal. Nu participa la 
jocurile și spectacolele puterii. Ignoră va­
rianta oficială a lucrurilor. Nu intra în 
conflict cu autoritățile dar nici nu ceda în 
fața acestora. Nu zeifica puterea, orice-ar 
fi. Autoritățile nu sînt demne de încre­
dere. chiar și atunci cînd se străduiesc să 
spună adevărul și să facă binele. Natura 
lor socială le împinge. în chip fatal, să 
mintă și să facă rău. Ignoră ideologia ofi­
cială. Atenție la consolidarea ei.

NU TE ÎMBOLNĂVI. Vindecă-te. 
Evită medicii și medicamentele. 
Fă gimnastică în mod regulat, dar 
cu moderație. Excesul e Ia fel de 

vătămător ca și lipsa. Cel mai bine este 
să-ți elaborezi un sistem de exerciții pe 
care să le poți practica oriunde și oricum. 
Fă asemenea exerciții în fiecare zi. Dacă 
vrei să-ți păstrezi trupul tînăr. ai grijă 
de tinerețea spiritului tău. Poți întîrzia 
îmbătrînirea fizică pînă în ultimii ani ai 
vieții. Și poți să-ți păstrezi tinerețea sni- 
ritului pînă în ultima secundă. Poți să-ți 
edifici viața în așa fel încît îmbătrînirea 
fizică să survină ca un fenomen natural, 

fără să aducă cu sine groaza bătrîneții și 
a morții. Ceea ce contează cu adevărat nu 
este neapărat numărul anilor trăiți, ci 
senzația că ai trăit mult. Numai o viață 
interioară bogată îți conferă senzația unei 
vieți biologice îndelungate.

Omul este singur. Asta-i starea sa cea 
mai penibilă. Viața este făcută in așa fel 
incit contactele cu ceilalați nu sint deeit 
exterioare și intîmplătoare, fără a implica 
osmoza sufletelor. Orice suferință poate 
fi îndurată, cu excepția singurătății. Nu 
există remediu pentru ea, ci numai exer­
ciții cu ajutorul cărora poți s.o depășești. 
Una din formele ei este de o gravitate 
aparte : cazul celui înconjurat de oameni, 
liber să-și facă tot felul de cunoștințe, 
dar care nu reușește să găsească pe ni­
meni care să-i fie cu adevărat apropiat. 
Singurătatea in mijlocul mulțimii este 
oribilă. Omul trăiește permanent în aș­
teptarea sfîrșitului său. Nici o speranță, 
nici o lumină la orizont. Sistemul meu îl 
ajută pe om să evite o asemenea expe­
riență. Este o profilaxie a singurătății 
sau, mai exact, o pregătire pentru singu­
rătate ca bilanț inevitabil al existenței. 
Omul învăță să o înfrunte înarmat din 
cap pînă în picioare și s-b întîmpine ca 
pe o stare care posedă propriile sale me­
rite : independență, lipsă de griji, plăce­
rea contemplației, pe îndelete, disprețul 
față de pierderi, aptitudine pentru 
moarte.

Trebuie să fii întotdeauna gata să mori. 
Trebuie Să trăiești fiecare zi de parcă ar 
fi ultima. încearcă să-ți consumi viața în 
așa fel încît să nu mai rămînă nimic după 
moarte. O moștenire cît de mică aduce 
cu sine batjocura și disprețul. Una mare 
— răutatea și animozitatea moștenitorilor. 
Ai venit pe lume fără să te cheme ni­
meni și o părăsești fără să te plîngă ni. 
meni. Nu-i invidia pe cei care rămîn pe 
acest tărîm : vor avea aceeași soartă, toți 
ne ducem mai devreme sau mai lîrziu și 
nimeni, niciodată, nu va ști ce-am fost 
noi. Mai bine să mori devreme și în de­
plină sănătate decît tîrziu și bolnav. Cei 
slabi se agață cu disperare de viață. Mai 
bine să mori brusc, fără a fi avertizat, 
decît să-ți privești moartea în față timp 
îndelungat. Fericiți cei care sînt împușcați 
pe la spate !

Am urmat toate aceste principii viața, 
mea de zi cu zi. Luate separat, nici unul 
din ele nu mă deosebește în ochii celor­
lalți. Dar comportamentul sistematic, 
guvernînd toate faptele mele, n-a putut 
scăpa atenției anturajului meu. Unele din 
principiile mele și-au găsit o aprobare 
unanimă. N-am concurat cu nimeni pen­
tru obținerea unei case sau a unei prime 
sau. pentru a urca în grad. N-am acceptat 
niciodată onorarii pentru lucrările mele 
științifice scrise in afara planului de cer­
cetare. Am fost in relații bune cu toată 
lumea. Am participat la petreceri cu prie­
tenii. Nu am jucat nimănui nici o festă, 
n-am lins cizmele nimănui, Ti-am scris 
denunțuri. Am făcut sacrificii voluntare 
in favoarea altora. Mi-am ajutat cunoș­
tințele și pe toți cei care mi-au solicitat 
sprijinul. Nu mai beau, dar am luat parte 
de bună voie la beții, ajungînd în starea 
de a-mi vărsa mațele. Am luat apărarea 
celor care m-au ultragiat pe nedrept. Am 
fost un interlocutor desăvîrșit și am știut 
să-i ascult pe alții.

Un asemenea comportament mi-a adus 
o bună reputație și mi-a atras respectul 
cunoscuților. Am posedat suficiente bu­
nuri materiale și n-am rîvnit la mai mult. 
Am avut un cerc de cunoștințe destul de 
întins. Am avut discipoli si elevi. Am avut 
acces nelimitat Ia bogățiile culturii. Am 
avut parte de o sănătate bună, am fost 
vesel, copleșit de atenția celorlalți. Se 
părea că eram foarte aproape de a-mi 
realiza idealul statal al propriei mele 
ființe.

Dialectica vieții reale șî-a sous însă, în 
mod fatal, cuvîntul : cu cît idealul meu 
se anropia mai mult de desăvîrșire. cu 
atît devenea mai vulnerabil în fața atacu­
rilor din exterior.

Prezentare și traducere de
Ioana și Dan-Silviu Boerescu
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Expoziție Bonnard la Lausanne

• Odată cu trecerea 
timpului, pictorul Pier­
re Bonnard apare ca un 
mare creator, așa cum o 
dovedesc și cele 109 u- 
leiuri, acuarele, litogra­
fii și sculpturi mici ale 
sale, reunite pină la 6 
octombrie la Fundația 
„I’Hermitage" din Lau­
sanne. Majoritatea lu­
crărilor expuse. aparțin 
unor colecționari parti­
culari elvețieni și stră­
ini, ceea ce oferă avan­
tajul că au fost văzute 
rareori și prezintă o di­
versitate cu totul nepre­
văzută. Deopotrivă mo­
dest și îngrijorat de glo­
ria lui postumă, Bonnard 
paseistul picta în mod 
paradoxal pentru poste­

Cinema — 100
• în 1995, la 28 decern, 

brie, se va împlini un 
secol de cînd, la hotelul 
Scribe din Paris, a avut 
loc prima proiecție cine­
matografică publică : 

ritate. „Sper că pictura 
mea va ține, fără cra- 
cheluri. Vroiam să a- 
jung în fața tinerilor 
pictori ai anului 2 000 cu 
aripi de fluture", decla­
ra el cu puțin timp îna­
inte de a muri, în 1947, la 
vârsta de 80 de ani. Pină 
în anul 2 000 este mai pu­
țin de un deceniu și 
„Bonnard a zburat pină 
la noi, purtat de aripile 
sale de.„ uriaș!", remar­
că cronicarul expoziției 
amintite în Le Point
(20—26 iulie). (In ima­
gini ; Pierre Bonnard și 
una din lucrările sale 
prezente în expoziția de 
la Lausanne, Femeie 
cu umbrelă, 1900).

Jack Lang I-a numit pe 
Michel Piccoli preșe- 

' dinte al unei comisii de 
reflecție pentru organiza­
rea acestei sărbătoriri.
(PREMIERE, august).

Intilniri 
americane

• Inițiativa de acum 
cîteva luni a suplimentu­
lui ziarului Le Monde, 
Livres-Idees, în care no­
torii scriitori contempo­
rani francezi povesteau 
cum au cunoscut perso­
nalități literare, a avut 
succes și se continuă, fi­
ind anunțate pentriî vi­
itorul apropiat patru in­
tilniri cu scriitorii ame­
ricani Paul Auster, Kurt 
Vonnegut, James Crum­
ley și Jim Harrison. 
Primul „intilnit". Paul 
Auster, va explica cum 
s-a născut întiiul volum 
din trilogia sa new. 
yorkeză Cite de Verre. 
(LE MONDE, LIVRES- 
IDEES, 26 iulie).

Viață de cîine
• Cunoscutul actor și 

regizor Mel Brooks este 
prezent pe ecranele cine­
matografelor cu V iață 
de cîine, o comedie în 
care, cu umorul său, rea­
lizează „virtuozități de 
calitate și 'de ris". Brooks 
mărturisește că „progra­
mul" filmului său este 
menționat in titlu. (PRE­
MIERE, august).

Probleme 
ale piraților

• La New York, pira­
ții industriei video au 
imaginație. Ultima gă­
selniță este pătrunderea, 
pe ascuns, în sălile care 
difuzează filme in exclu­
sivitate cu minicamere 
care înregistrează direct 
imaginea. După multi­
plicare „comorile" sînt 
vîndute, pe sub mină, 
cu prețuri derizorii. Pi­
rații au însă mari pro­
bleme cu benzile de su­
net : cum să șteargă su- 
praimprimarea zgomote­
lor din sală, mai ales 
mestecatul bomboanelor 
desfăcute din foiță și 
mestecatul alunelor!
(PREMIERE, august).

1492,.
• Premergînd publi­

cațiilor care vor aniversa 
500 de ani ue la descope­
rirea Americii. revista 
franceză Histoire oferă 
un număr special evo- 
cind aspecte ale acestei 
extraordinare aventuri 
atlantice. în peste' 20 de 
articole și documente, au­
torii trec dincolo de mi­
turi și legende pentru a 
face apel doar la realita­
tea faptelor. O bogată 
iconografie și numeroase 
hărți completează acest 
număr apărut sub titlul 
1492: Descoperirea Ame­
ricii. Cum a cucerit Eu­
ropa Lumea Nouă. Prin­
tre autori : Yves Ber­
ger. Pierre Cha unu. Joel 
Cornette. Jean Favier și 
alte proeminente perso­
nalități ale istoriografiei 
franceze.

Prokofiev în 
U.R.S.S.

• La editura Actes Sud 
a apărut de curînd volu­
mul de însemnări Călă­
torie in U.R.S.S., 1927 de 
Serghei Prokofiev. Nouă 
ani după plecarea în 
exil,' Serghei Prokofiev 
se reîntoarce în U.R.S.S. 
pentru un turneu de 
concerte. Jurnalul de 
călătorie este scris 
alert, cu observații nu 
de turist banal. Primit ca 
un prinț, Prokofiev con­
stată degradarea inter­
venită, lipsurile, arbitra- 
riul deciziilor, bucu- 
rîndu-se totodată de îh- 
tîlniri cu vechi cunoștin­
țe și chiar cu străzile 
Petrogradului. Descrie­
rea pitorească a lui Gla­
zunov, sau descoperirea 
unui tinăr compozitor ta­
lentat, Șostakovici, le al­
ternează cu alte episoa­
de ca, de exemplu, for­
malitățile necesare pen­
tru închirierea pianului 
de care avea nevoie. (LI­
RE, No 199—191, Ete).

Casa lui Wilhelm Busch
• Giinter Grass, Wolf­

gang Hildesheimer, Wal­
ter Kempowski, Reiner 
Kunze și Golo Mann au 
inițiat împreună o acți­
une de strîngere a unor 
fonduri pentru renovarea 
casei din Wiedensahl în 
care a văzut lumina zilei, 
la 15 aprilie 1832, poetul

Acum treizeci de ani, în aceeași zi

• Celine (în imaginea 
din stingă) nu s-a oprit 
din scris decît în momen­
tul cînd a simțit că vine 
moartea. Atunci a spus: 
Jiîrtia mea va rămîne al­
bă azi". Căline scria pe 
foi de hirtie galbenă; 
prinse cu un cirlig de ru­

și desenatorul Wilhelm 
Bush. Clădirea (în ima­
gine) este amenințată, să 
se ruineze dacă nu vor 
fi luate măsuri urgente 
de consolidare și reface­
re. care necesită suma 
de 200 000 mărci. (DIE
WELT, 20 iulie).

fe. Hemingway (în 
dreapta) ca de obicei s-a 
trezit devreme în acea di­
mineață. A urcat singur 
în armurerie... O detună­
tură... Se întîmpla acum 
treizeci de ani, în ace­
eași zi. (LIRE, nr. 190— 
191).

Un interviu cu KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Hazardul și necesitatea
POMEȚI roșii într-un 

chip de călugăr folosit 
la treburi curente. în­
gălbenit de nicotină 
(două pachete de Marl­
boro pe zi), Krzysztof 
Kieslowski, cincizeci de 
ani, cu înfățișarera unui 
intelectual- și 
unui visător, 
cu timiditate 
rece, suride numai 
scurte străluciri, 
volubil în pofida 
vei. sale obișnuite : nopți 

i întregi “ " '
teatru, 
despre

® viață,
jrl

manierele 
Folosește 

un umor 
prin 
este 

rezer-

discutînd
despre 
sistem, 

despre finalitatea 
artei i-au stăpînit vorba 
în ultima vreme. De la 
Lodz la Varșovia, din 

s-a dăruit în delicata artă a conver- 
Ți-1 închipui într-o cocioabă din _ 
unui pahar de vodcă, povestindu-i in-

despre 
actori, 
despre

Silezia la Paris 
sației poloneze.
Gdansk, în fața___ _ r_______ ______ , ,____ _____ _
terlocutorului despre sfîrșitul lumii. A petrecut doi. 
sprezece ani realizind documentare, cînd Polonia co­
munistă părea eternă, apoi o incursiune rapidă în 
ficțiunea (realistă) l-a propulsat în avanscenă. Brusc, 
cu Tu nu vei omori, Kieslowski devine ultimul re­
prezentant al unui cinematograf polonez pe cale de 
dispariție. între cei expatriați (Polanski), cei bătrîni 
(Wajda) și cei morți (Munk), Kieslowski descoperă 
calea cinematografului metafizic : cu Dubla viață a 
Veronicăi el analizează curioasele coincidențe ale 
vieții. „Nimic nu e întîmplător în viața noastră" 
afirmă. Pesimist cronic, își rezumă filosofia printr-o 
imagine : „Cînd mergi pe bicicletă ai întotdeauna 
înainte un urcuș și vîntul din față".

• FRANCOIS FORESTIER : De unde veniți ? 
KRZYSZTOF KIESLOWSKI : M-am născut—--------------- --------- ------ ------- într-o

familie modestă. Tatăl meu era inginer, lucrînd în 
construcții. Mama era funcționară. M-am născut în 
1941, într-o epocă grea. Tatăl meu s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză și a murit cînd aveam șaisprezece ani. 
Toată copilăria și adolescența am călătorit datorită 
deplasărilor profesionale ale tatei apoi internărilor în 
sanatorii. M-am obișnuit cu trenuri, cu mobilele ve­
nind după noi. să străbatem Poloni*.  îmi făceam 
prieteni, îi pierdeam, porneam din nou cu soră mea. 

. Nu mi-am cunoscut niciodată bunicii. Practic n-am 

rădăcini nicăieri. La un moment dat am numărat 
mutaturile : patruzeci...

F.F. : Cind erați copil mergeați la cinema t
K.K. : Nu. Nu aveam bani. Se întîmpla ca împreună 

cu alți puști să ne cățărăm pe acoperișul cinemato­
grafului și printr-o spărtură priveam publicul. în 
restul timpului citeam. La cincisprezece ani, citisem 
toți clasicii. Am început cu Karl May și am termi­
nat cu Proust.

F.F. : Ce ambiție aveați atunci ?
K.K. : Nici una. De fapt viața mea s-a datorat unei 

serii de întîmplări.
F.F. : Care a fost prima fntimpldre ?
K.K. : Un eveniment la școală. Am frecventat 

destule școli, cu speranța că voi obține o bursă. Nu 
aveam delod bani, incit am fost chiar și la o școală 
de pompieri, la Wroclaw, avind acolo o cameră și o 
mică soldă.

F.F. : Voiați să derenifi pompier ?
K.K. : Nu, nici vorbă. Tata m-a scos de acolo. Am 

mers apoi la un liceu obișnuit. Aproape un an întreg... 
Un profesor de care top se temeau m-a chemat și 
după ce a văzut notele mele la chimie mi-a spus : 
„Kieslowski ar fi mai bine să devii pompier !“ M-ara 
jurat ca niciodată să nu mai fiu pus Intr-o situație 
atît de umilitoare. Niciodată.

F.F. : A fost prima intimplare de care vorbim ?
K.K. : Da, a fost o ruptură în viața mea. Aveam 

paisprezece ani. A doua întîmplare a fost existența 
unui vag unchi, care era director al unei școli de 
teatru, preda tehnicile teatrale. I-am scris. Am în­
ceput să studiez decorurile.

F.F. : Vă interesau 1
K.K. : Deloc. Aveam însă o oarecare abilitate : pu­

team să ridic o scară, să folosesc o pensulă, numai 
atît. Păcat : dacă aș fi urmat cursurile de tîmplărie 
aș fi știut acum să asamblez, de exemplu, două scîn- 
duri în unghi drept, așa, sînt incapabil. în schimb pot 
să zugrăvesc un apartament. Pot fi, uneori, folositor.

F.F. : Cinematograful este inutil ?
K.K. : Total.
F.F. .'Totuși, din plăcere...
K.K. : Poate, puțină emoție... ce înseamnă în compa­

rație cu o masă ? E mai serioasă o masă. Zilele tre­
cute o tînără mi-a spus că Dubla viață a Veronicăi 
a făcut-o să priceapă .ce înseamnă sufletul. ...Poate că 
filmul, care-i o muncă lungă și plicticoasă, este oare­
cum folositor unor asemenea lucruri... Poate. De fapt 
n-am nici o preferință : nu știu să fac nimic altceva, 
nici măcar să asamblez două scînduri. Deci, fac filme.

F.F. : Ați fi putut deveni decorator de teatru...
K.K. : Nu. Anii aceia, către 1960—1962, erau propici 

teatrului în Polonia. Nu voiam să fac decoruri ci să 
văd piese. întruna, piese uluitoare. Discutam apoi 
toată noaptea. Diirrenmatt. Brecht... Apoi am încer­
cat la școala de cinematografie din Lodz unde n-am 
fost primit. Mi-am luat o slujbă de costumier și e 
foarte nostim că lucram cu-actori pe care.,îi-folosesc 
acum în filme. Aici a fost a doua întîmplare care mi-a 
hotărît viața : ăm dat din nou examen, am căzut a 
doua oară. îmi amintesc de mama la gară plîngînd în 

ploaie : mi-am spus că s-a sfîrșit. Am reușit, a treia 
oară, la examen.

F.F. .' în sfîrșit cinemaul.
K.K. : Da. între 1964—1968 am frecventat școala din 

Lodz. Apoi au îndepărtat pe evrei și școala s-a pră­
bușit. Acolo, am descoperit pe Renoir, neorealismul, 
pe Orson Welles, cinematograful englez modem pe 
care l-am adorat Pe Ken Loack, Bo Widerberg, ...Era 
epoca in care cinematograful putea modifica viața. 
Așa ceva nu mai există. Iată cum se verifică teoria 
mea : tot ce e bun se degradează și moare. Tot ce 
începe bine se termină prost. Tot ce începe prost se 
termină și mai prost.

F.F. : Acolo ați pus mina întîia oară pe un aparat 
de filmat 1

K.K. : Da. era un Arriflex 35. Nu mă distram. Eram 
serios. Am început să fac documentare, fiind con­
vins că s-ar putea schimba ceva din univers prin ci­
nema. Generația dinainte. Skolimovski, Polanski, pre­
ferase zona ficțiunii. Noi ne-am aventurat în docu­
mentar. Filmele noastre erau foarte bune. Un docu­
mentar cere răbdare și o privire înțelegătoare.

F.F. .- $i indiscreție.
K.K. : Da. Poate fi și o capcană, aici m-am oprit. 

Există un moment cînd indiscreția documentarului 
schimbă viața celui filmat. Așa că am refuzat să arăt 
unele filme, ca acela în care un înalt funcționar al 
P.C. povestea ce se întîmpla în partid. Omul ar fi 
fost distrus.

F.F. : Dar eî povestise in cunoștință de cauză.
K.K. : Da, nu voiam, însă, să- contribui la distru­

gerea lui. Au mai fost și alte accidente : la un alt 
film, despre grevele din 1970, poliția mi-a sustras 
banda sonoră. Nu am vrut să fiu un auxiliar al poli­
ției. Deci, m-am depărtat de documentar. Se pare că 
pe undeva, genul „documentar" a murit acum. Lasă 
locul reportajului televizat.

F.F. : Ați trecut la ficțiune cu proiecte neobișnuite. 
Spre exemplu, Decalogul.

K.K. : Da. Cînd am vorbit cu scenaristul, eu în­
sumi credeam că nu se poate realiza. Să filmezi cele 
zece porunci ? Nici vorbă. Pînă la urmă s-a făcut...

F.F. : Vă plac filmele în care nu se explică prea 
multe lucruri ca, de exemplu. Dubla viață a Veronicăi ?

K.K. : Da. La montaj, cînd este prea explicit, schimb. 
Cum să filmezi sufletul femeii într-un moment dat 
al vieții sale ? Trebuie să creezi o undă de mister.

F.F. : Către ce vă îndreptați acum ?
K.K. : Am cincizeci de ani, aș vrea să mă opresc, 

să nu mai lucrez. Fără îndoială că voi continua, îmi 
place, însă, să spun că aș putea să mă opresc... Lu­
crez la Cele trei culori, un ansamblu de_ trei capi­
tole : unul în roșu, altul în alb și ultimul în albastru. 
Ideea este de a vedea unde se află ideile de liber­
tate, de fraternitate, de egalitate. Ce înseamnă aceste 
cuvinte, astăzi ? Mă întreb.

- .!? ■ ■ fn românește-de
Andriana Fianu

(După revista Premiere — iulie 1991)



Documentare

Ca un tablou de Modig’ani
• Editura Belfond a 

publicat volumul Ma­
nipulatorul scris de ac­
torul, regizorul și pro­
ducătorul englez Peter 
Ustinov (în imagine), 
întrebat într-un recent 
interviu dacă se va con­
sacra scrisului, Peter 
Ustinov a spus : „N.aș 
fi putut niciodată să 
fiu satisfăcut de o sin­
gură meserie. Să joci 
comedie este ca și cum 
ai juca o partidă de fot­

bal sau de tenis : îți fa­
ce plăcere în timpul jo­
cului, nu după aceea. A 
scrie este, pe termen 
lung, mult mai intere­
sant". Referindu-se la 
umor, celebrul om de 
teatru și film a spus: „U- 
morul este ca un tablou 
de Modiglani. O oglindă 
deformată în care este re­
cunoscut totuși subiec­
tul". (PARIS MATCH, 1 
august).

• S-a susținut că E- 
mile Zola s-a inspirat din 
magazinul Bon Marche 
pentru romanul Au Bon. 
heur des Dames apărut 
în 1883. Dovada a făcut-o 
chiar magazinul care a 
găsit în arhivele sale o 
scrisoare a secretarului 
Doamnei Boucicaut, pro­
prietara magazinului, scri­
soare datată 31 martie 
1882. Dl. Karcher își in­
formează patroana pleca­
tă în vacanță că „cele­
brul scriitor naturalist" 
ar proiecta „scrierea unui 
roman in care ar fi vor­
ba de un magazin de 
noutăți". Peste un timp, 
Karcher scrie din nou : 
„Lunea trecută am fost 
vizitați de Dl. Emile Zo­
la I...] I-am arătat întrea­
ga clădire și a fost ta- 
cîntat. Sper că dacă va 
descrie magazinul nu va 
folosi pana cu care a 
scris Nana sau L’Assom- 
moir” — conchide cu zel 
secretarul. (LIBERATION, 
25 iulie)

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Acestea sînt doar cîteva idei ce pot 
fi desprinse din articolul Fericita 
vină care necesită o analiză atentă, 
pe măsura complexității problemelor 
ridicate. (I.H.)

Premii pentru
• Cunoscuta ziaristă și 

scriitoare Oriana Fal- 
laci (în imagine) a pri­
mit recent premiul Ste- 
lio Vitale Modica pentru 
„curajoasele sale repor­
taje despre războiul din 
Golf”, trimise ziarului 
Corriere della Sera. O 
.altă prestigioasă distinc­
ție, premiul librarilor i- 
talieni, Bancarella 1991, 
i-a fost atribuit pentru 
romanul Insciallah. In 
1970 Oriana Fallaci a 
mai primit această dis­
tincție a librarilor pentru 
romanul Niente e cosi 
sia. „Relatările mele des­
pre războaie rpi-au adus 
succese publicistice și

aprecieri ale editorilor" a 
declarat ea. (CORRIERE 
DELLA SERA, 22 iulie).

Restituiri
• Cel puțin 200 000 de 

cărți valoroase, prădate 
la finele celui de-al doi­
lea război mondial, ur­
mează să fie restituite 
bibliotecilor din Germa­
nia. Vestea a fost trans­
misă autorităților din 
landul Saar de către pre­
ședintele comisiei de 
politică externă a Re­
publicii Georgia, cu pri­
lejul recentei sale vizi­
te Ia Saarbruck. (DIE 
WELT, 26 iulie).

Edward Albee la Viena

• Dramaturgul ameri­
can Edward Albee a 
prezentat în premieră Ia 
„Vienna’s English Thea­
tre’* piesa sa Three Tall 
Women in regie proprie. 
Autor al unor piese con. 
sacrate (Cui i-e frică de 
Virginia Woolf ?, Mien* 
|a Alice. Poveste eu 
grădina zoologică), Al­
bee a mărturisit, Înain­
tea premierei vieneze, 
unui redactor al ziarului 
Die Presse: „Sînt rare
cazurile cînd pe Broad­
way se joacă o piesă se­

rioasă. Costurile punerii 
in scenă sint demen­
țial de mari. Publicul a 
fost și el antrenat de cri­
tici pentru un gust me­
diocru. Nu există pe 
Broadway piese de Sofo- 
cle, Racine, Brecht, Pi­
randello sau Beckett. 
Piesele serioase sînt ju­
cate în universități, în 
teatre regionale subven­
ționate sau pe mici scene 
experimentale. Nu scriu 
pentru publicul inert 
sau ca să plac criticii" — 
a declarat Albee. Ceea 
ce se pare că nu-1 deza­
vantajează. Numai îh 
S.U.A. sint jucate anual 
15 din piesele sale. Albee 
(în imagine) lucrează a- 
cum la o piesă despre 
Garcia Lorca, solicitată 
de orașul Hușton, unde o 
va și pune personal în 
scenă. (DIE WELT, M 
iulie).

Casa literaturii
• Operele postume șl 

autografe ale lui Herman 
Broch. Joseph Roth și 
multor altor scriitori, mii 
de documente fotografice, 
sonore și video ale litera­
turii austriece vor fi a. 
dăpostite de un nou se­
diu : Casa literaturii din 
Viena — Neubau. Seiden- 
gasse 11 Centrul de do­
cumentare asupra litera­
turii austriece noi însu­
mează. doar el. un nu­
măr de 25 000 de cărți, 
500 000 extrase din publi­
cații și documente referi­
toare la autorii și lumea 
literară a Austriei. Casa 
literaturii va fi deschisă 
publicului incepind cu 
luna septembrie a acestui 
an. (INFORMATIONS 
DAUTR1CHE, 2S ialie).

Revoluția doamnei Thatcher
• Cu un an în urmă, o 

înaltă personalitate bri- 
tanică spunea : „Nu sub­
estimați nici inteligența, 
nici lipsa de popularitate 
a acestei doamne”. Cu- 
rind după aceea, primul 
ministru Margaret That­
cher (în imagine) demi­
siona. Editorialist la co­
tidianul Independent, Pe. 
ter Jenkins a relatat ta 
recentul luî volum Revo. 
Iuția Doamnei Thatcher 
sau sfîrșitul erei socia­
liste despre ascensiunea 
și declinul thatcherismu- 
lui pe fondul istoriei so­
ciale, cu flash-back-uri 
mergînd pină în 1945. Zi­
lele trecute, volumul a- 
mintit a apărut și ta tra­
ducere franceză la editu­

12—14 milioane : 
Schwarzenegger

O Filmul Terminator 2: 
Judgement Day, lansat 
la 3 iulie a.e, ta Statele 
Unite, este cotat drept 
filmul cel mai scump 
care s-a turnat vreodată 
la Hollywood. Cheltuie­
lile de producție s-au 
ridicat la o sută de mili­
oane de dolari. Vedeta a- 
cestui film. Arnold Sch­
warzenegger. originar din 
Austria, a încasat intre 
12—14 milioane de dolari. 
Prima realizare cu acest 
titlu (Terminator) cfatea. 
ză din 1984, a costat 6.5 
milioane dolari și a fost 
calificată de New York 
Times : „un film clasic 
al science-fiction-ului cu 
tendință apocaliptică”. 
(INFORMATIONS D’AU­
TRICHE, 26 iulie).

ra Robert Laffont. (LE 
POINT, 20—26 iulie).

Operațiunea Ghepardul

• Celebrul film al lui 
Luchino Visconti. Ghe­
pardul, este supus unei 
operații de restaurare și 
salvare. Operația costă 
200 000 de dolari și se e- 
fectuează sub auspiciile 
Centrului experimental 
italian de cinema. Ope­
rațiunea Ghepardul este 
prima dintr-o serie de

Intervenții efectuate pe 
filme vechi de către a. 
ceastă instituție, al cărei 
comisar extraordinar este 
cineasta Lina Wertmiil. 
Ier. Culorile Ghepardului, 
turnat în 1962. devin tot 
mai palide. Urmează 
după acesta filmul Sense 
(1954), realizat tot de Vis­
conti. (LE QUOTIDIEN 
DE PARIS. 12 iulie).

Schonberg, 
opera picturală

• între 20 septembrie 
și 24 noiembrie. Muzeul 
secolului XX din Viena 
va prezenta expoziția 
Arnold SchontMț : opera 
picturală. Pină la moar­
tea sa, survenită în anul 
1951, compozitorul nu a 
încetat să picteze. Lucră, 
rile cele mai importante 
datează din 1909, pe cînd 
încerca să se detașeze de 
muzica tradițională. Le- 
gâturile dintre opera pic­
turală și cea muzicală 
vor fi analizate în cadrul 
unor conferințe organiza­
te de Soicetatea pentru 
muzică contemporană, la 
Konzerthaus. în aceeași 
perioadă. (INFORMATI­
ONS D’AUTRICHE, 26 
talie).

The New Republic
• NUMĂRUL din 5 august al săp- 

tăminalului The New Republic — care 
apare la Washington DC — găzduiește 
în paginile sale un amplu articol sem­
nat de Norman Manea, intitulat Fe­
ricita vină. Autorul ia ta discuție o 
problemă destul de dezbătută în ulti­
mul deceniu in diferite cercuri dirt 
Occident, și anume implicarea ideolo­
gică a lui Mircea Eliade in mișcarea 
legionară alături de Nae Ionescu și 
discipolii săi — și. de aici, problema 
generală a raportării intelectualilor, 
scriitorilor si gânditorilor. la politicile 
sau tendințele extremiste, reacționare, 
de dreapta sau de stingă.

Acuzația de „fascist” ce i se aduce 
lui Eliade nu este de dată recentă — 
in presa de stingă din România inter­
belică. unele din operele sale au fost 
calificate drept „fasciste". De data 
asta, Norman Manea se referă cu in­
sistență la Jurnalele și Autobiografia 
lui in care, spune autorul articolului, 
scriitorul ar fi avut o ultimă șansă de 
a respinge ca nefondate acuzații de 
acest gen. sau de a răspunde întrebă­
rilor insistente ale celor ce i-au stu­
diat viata și opera. Eliade. însă, nu 
a dat nid un răspuns clar, definitiv. 
A preferat să se păstreze in tăcerea 
discretă pe care și-a impus-o cu multi 
ani în urmă în privința a tot ceea ce 
reprezentau crezurile sau îndoielile 
personale — si pentru această discre­
ție Norman Manea îl acuză.

Menționînd ea obsesii si preocupări 
de bază ale scriitorului și savantului 
Eliade cărțile și România. Norman 
Manea comentează asupra permanen­
ței legăturilor spirituale dintre Eliade 
și tara sa de origine pe care a pără­
sit-o dar n-a abandonat-o. România a 
însemnat pentru el limba în care și-a 
scris operele literare și memorialis­
tice. cultura și scriitorii secolului XIX 
pe care îi admira îndeosebi, scriitorii 
și gînditorii secolului XX cu care a 
întreținut legături strinse. dar și ro­
mânismul — înscris în programele po­
litice ale tuturor partidelor de dreap­
ta, și care însemna exacerbarea spi­
ritului naționalist Naționalismul fă­
cea parte și din programul Gărzii de 
Fier, adică a mișcării fasciste din 
România — fascism pe care Norman 
Manea îl definește ca fiind fundamen­
talist ortodox-creștta, eu o structură 
teroristă. Dar ideile susținute de fas­
cismul românesc își aveau rădăcinile 
în gîndirea și jurnalistica secolului 
XIX, prin Mihai Eminescu șl B. P. 
Hasdeu. ca să continue apoi în se­
colul XX prin Pârvan, Goga, îorga și 
mai recent Noica — iată deci care 
sint precursorii și contemporanii Iui 
Mircea Eliade in structurarea ideolo­
giei sale extremiste de dreapta. Nor­
man Manea recunoaște totuși un me­
rit operelor politice ale acestor per­
sonalități ale culturii române — ele 
nu incită ta mod direct la crimă. Și 
tot ea o circumstanță atenuantă pen­
tru ei — dar nu neapărat și pentru 
Eliade — este citat un fragment din 
Mitul nazist, carte scrisă de Philippe 
Lacoue-Labarthe șl Jean-Lue Nancy, 
„între tradiția gindirii și ideologia 
care se înscrie. întotdeauna abuziv, în 
sfera el, există un adevărat abls„. 
Nazismul se găsește la fel de mult în 
Kant, Fichte, Holderlin sau în Nie­
tzsche (pe care nazismul și l-a reven­
dicat) — pe cit se găsește Gulagul în 
Hegel sau Marx”. Totuși, ta opinia 
lui Norman Manea, Eminescu și Has­
deu rămîn scriitori și ginditori cu 
concepții extremiste de dreapta. (N-a 
trecut mult de cînd Ceaușescu îl nu­
mea pe Eminescu precursor al comu­
nismului...)

Jomal de letras,
artes e ideias

• ÎN CONTINUAREA articolelor 
dedicate împlinirii a 10 ani de la apa­
riția acestei reviste portugheze, nu- 
măful din 30 iulie — 5 august publică 
sub titlul JL : un jurnal al patriei 
noastre comune, discursul de mulțu­
mire al directorului său. Josă Carlos 
de Vasconcelos cu ocazia decernării 
medaliei .,Oskar Nobilingue de Mârito 
Cultural" de către Societatea Brazi­
liană de Limbă și Literatură. Pre­
ședintele Societății. Prof. Leodegărio 
de Azevedo Filho, a subliniat impor­
tanța publicației lisaboneze pentru di­
fuzarea culturii lusitane. La rîndul 
său J.C. de Vasconcelos, după ce a 
arătat legăturile culturale din cadrul 
lumii lusofone. a spus : „JL aparține 
și este integrat într-o întreprindere 
jurnalistică care constituie ea însăși 
un caz. poate unic, fiindcă este pro­
prietatea exclusivă a profesioniștilor 
comunicării care după eliberatorul 25 
Aprilie 1974 s-au reunit ca să concre. 
tizeze visul unui jurnal liber si inde­
pendent față de puterea politică, de 
puterea economică și orice forțe de 
presiune”.

Controversata problemă a Acordului 
Ortografic între țările de limbă portu­
gheză este abordată în numărul pe 
care îl recenzăm de către Manuel Fi­
lipe Canaveira.

Scurte reflecții asupra poeziei și mo­
dernității, cu referire la Cesârio Verde. 
Camilo Pessanha. Antonio Nobre. 
Mărio de Sâ-Cameiro ș, Fernando 
Pessoa. semnează Joâo Camilo;

Situația culturală actuală din țara 
noastră este prezentată într-un inter­
viu pe două pagini realizat de Nelson 
Saute cu traducătoarea de limbă por­
tugheză Micaela Ghițescu aflată în 
Portugalia ca bursieră a Fundației 
Calouste Gulbenkian. Insistînd asupra 
condițiilor culturii din timpul dictatu­
rii și a puținelor progrese care s-au 
făcut de atunci încoace, intervievata 
și-a exprimat convingerea că viitorul 
va asigura o creștere a literaturii ro­
mâne. Șj o vorbă bună pentru noi : 
„Pot să garantez că nimeni nu vede 
textele cu ochi de cenzor și că Româ­
nia literară, cea mai bună revistă, a 
devenit un bastion al libertății de ex­
presie și de critică. Nu e numai p re­
vistă literară, ci și o tribună a inte­
lectualilor. Această libertate va influ- 

' ența asupra dezvoltării literaturii”.
Sărbătorirea a 500 de ani de la des­

coperirea Americii de către Columb 
va C marcată ta Brazilia de un șir de 
manifestări pe care le comentează 
Prof. Anita Novinsky. de la Univer­
sitatea din Sâo Paulo. r ■.

Pagini de literatură și critică, cro­
nici ale unor spectacole și manifestări 
artistice, diverse alte informații cul­
turale completează cele 32 de pagini 
ale deosebit de frumoasei reviste. 
(M.M).

România literarâ 23



mi -------------------------------■ ;----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -

• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •

F. S. N. și antisemitismul
• ROMÂNIA MARE din 2 august 

publică textuil Imnului partidului 
România Mare. Imnul începe în ma­
nieră pașoptistă involuntar paro­
diată :' „Români din largăul zării. / 
Iubiții noștri frați / Bat clopotele 

-țării, / Sub steag să v-adunați." (Vir­
gulele le-am pus noi), "Unele pasaje 
sînt ceaușisto-xenofobe : „Aceasta ne 
e țara / Si cui nu-i place-n ea / Nu-i 
vom răbda ocara : / Să plece un de-o 
vrea". Calitatea literară a textului 
iese din discuție.’• Dl. Li-viu'Mure- 
șan, vicepreședinte cu "probleme in­
ternaționale al Colegiului Director 
FSN, e de părere că Congresul Ame­
rican s-a grăbit condamnând antise­
mitismul din România : trebuiau mai 
întîi „ascultați și cei din conduce­
rea redacțiilor, catalogate ca extre­
miste" (Europa, Tromf, România 
Mare)“. Senzaționala declarație pu­
blicată în ziarul AZI (9-aug.) merită, 
a fi comentată-succint: 1) Nu Con­
gresul, ci Camera Reprezentanților 
este autoarea rezoluției cu pricina,# 
„nuanță" la care responsabilul cu 
probleme externe al FSN se cădea a 
fi sensibil ; 2) Revistele care n-ar fi 
fost ascultate, după părerea dlui. 
L.M.. se exprimă bine merci de o 
lungă bucată de vreme în auzul tu­
turor și -tocmai acest zumzet șovin a 
ajuns pînă la urechile deputaților a-, 
mericarii ; 3) Revistele cu pricina nu 
sînt doar catalogate drept extre­
miste : extremismul lor nu comportă 
dubii pentru cine le citește. Acestea 
fiind zise, dl. L.M. e în contrazicere 
cu liderul său național, care a spus 
clar în interviul din Adevărul (6 
august) ce .crede despre extremism ; 
în plus, dl. L.M. nu face, decît să a-, 
limenteze iresponsabil, prin inter­
venția d-sale, ideea, din ce în ce mai 
răspîndită, că între actualul partid 
de guvernămînt și unele grupuri de 
presiune șovine există o anumită 
conivență • DIMINEAȚA (9 august) 
publică, în numele dreptului la re-, 
plică, un odios articol al dlui Florian 
Popa Micșan (colaboratorul Româ­
niei Mari) contra dlui Arnold Hel­
man. Miza polemicii'nu' interesează: 
articolul este- indiscutabil antisemit 
și cade sub incidența’ legii. Chiar 
dacă ziarul pomenit își -ia distanța, 
âfirmînd că autorul articolului poar­
tă întreaga răspundere, publicarea 
constituie un delict. Textul este ire- 
productibil în orice revistă care se 
respectă." Nu se mai ’poate adăuga 
nimic. Doar că dl. Liviu Mureșan," 
mai sus menționat, ar trebui șă-și- 
arunce din cînd în, cînd ochii și pe. 
ziarele din țară înainte de a pre-, 
tinde americanilor — în calitatea o-, 
ficială pe care O are — să trimită în 
România o delegație de congresmeni" 
ca să vadă despre ce e vorba. Nu de 
alta, dar s-ar putea ca vreun ,jrin- 
dut“-să le traducă articolul dluj Flo­
rian Popa Micșan. • COTIDIANUL- 
(9 aug.) reia din The Sunday Tele­
graph o recepzie la. cartea‘Căderea: 
soții Ceaușescu și revoluția română 
scrisă de George Galloway și B. Wy­
lie și apărută în Anglia recent B. 
Wylie este un ziarist scoțian, „fost-

marxist de frunte", iar B. Galloway 
este membru socialist în parlamen­
tul britanic, cunoscut ca apologet al 

"lui Ceaușescu deja de prin anii ’80.
Recenzentul consideră cartea „ruși­
nos de neconvingătoare". Ar urma ca 
10 000 de exemplare să fie difuzate 
în România. în ce limbă, nu ni se 
spune. Dar aflăm cine le-a coman­
dat : FSN.

Polemici
• RĂSFOIM, după o pauză, NA­

ȚIUNEA dnilor Drăgan și Purcaru și 
descoperim prezența, în Colegiul o- 
norific, a unor nume de scriitori : 
Leonida Lari; I.C. Chițimia și Gri- 
gore Vieru. Nu sîntem din cale afară 
de surprinșii Intre corespondenții 
speciali din străinătate, dî. Viorel 
Roman (Bremen), același care repre- 
zintă-în Germania și cotidianul Azi. 
Și cine mai scrie la Națiunea? 
Domnii E. Barbu, Paul Anghel, N. 
Georgescu și Gr. Traian Pop. Toate 
orientările, ne vine a zice, din sînuî 
FSN se găsesc laolaltă cu extrema 
dreaptă sub parapleul dlui Drăgan. 
Dacă mai era necesar, iată; legătura 
oficialului FSN cu oficialul ultrana- 
ționalist al Vetrei Românești se poate 
dovedi și pe această cale. Cum să 
interpretăm, în aceste condiții, pro­
testele conducerii FSN față de atitu­
dinile xenofobe și antisemite apă­
rute într-o „parte a presei" decît ca 
pe o pură demagogie ? • TOMIS a 
împlinit un sfert de veac de exis­
tență. Numărul pe iulie al publicației 
constănțene se deschide cu editorialul 
intitulat Sursum corda, publicat în 
fruntea numărului 1, anul 1, iulie 
1966. Mai multe" texte evocă începu­
turile,revistei." „Literații români se 
află în stare de război", declară cri­
ticul C. Ungurcanu în interviul a- 
cbrdat dlui N. Rotund. Versuri pline 
de grație rococo publică în același 
număr criticul Al. Protopopeseu. Di­
rectorul revistei Teatrul azi, dl. D. 
Solomon, este optimist : „Va veni și 
momentul culturii, al teatrului", ne 
anunță d-sa într-un interviu. Adre­
săm și noi urări de viață lungă re­
vistei Tomis. • Dl. Al. Surei publică 
în DIMINEAȚA (2 august) facsimilul 
unei liste de cărți pe care le ceruse 
N. Ceaușescu și care, înainte de. a a- 
junge în mîna lui, au fost, conform 
regulei, dezinfectate.’ Ce citea, așa­
dar, dictatorul ? Marea majoritate 
sînt cărți de istorie a-României ! Au­
tori-: Șincai, Kogălniceanu, Hasdeu, 
Bărnuțiu, Philippide, Nicolae Den- 
șusianu, Titu Maiorescu, P.P. Panai- 
tescu și, rriai ales, N." Iorga. Puțini 
autori străină (Spencer, Spinoza !) 
Cîteva titluri "de folcloristică, un- dic­
ționar politic," un studiu de sociolo­
gie completează lista. Nu știm in ce 
perioadă au fost -solicitate aceste 
cărți. • în CONTRAPUNCT (nr. 31), 
dl. I.B. Left.er .dă o replică, punc­
tului de vedere susținut în Caiete 
critice (1; 1991) de dnii E. Simion și 
Fânuș Neagu referitor Ia raporturile 
dintre generația 80 și generația 60. 
în numărul trecut al României lite­
rare, dl. Simion a dat, la rîndul lui, 
o replică la replică. Să recapitulăm, 
deci. Atît dl. Simion, cît și dl. Nea­
gu au învinuit revista Contrapunct 
de a fi devenit purtătoarea de cu- 
vînt a ostilității optzeciștilor față de 
șaizeciști. Autorul articolului Despre 
cum „se face" istoria literaturii ara­
tă că, în Contrapunct, generația 60 
n-a fost nici ignorată, nici ridiculi­
zată. Dl. I.B. Lefter enumeră textele 
care i-au fost consacrate și care sînt 
după opinia sa, texte critice, nici de 
laudă, nici de defăimare. „Înjurătu­
rile? atribuite critîcilor-Contrapunc- 
tului de dl. Neagu nu pot fi nici ele 
depistate în paginile publicației. Re­
zervele unora din acești critici față 
de literatura generației anterioare 
sînt normale și explicabile. Cum noi 
Citim cu atenție Contrapunct, trebuie 
să recunoaștem că lucrurile stau cum 

susține dl. Lefter. Contrapunct este 
o revistă serioasă, care are o echipă 
de critici foarte buni și care își ex­
primă părerile în mod elegant și 
convingător. • în același număr, un 
lung interviu cu lingvista Sanda Go- 
lopenția, profesor la Brown, în 
S.U.A. • O polemică găzduiește și 
CONTEMPORANUL (numerale 30 și 
31) : o scrisoare de la Paris a dlui 
Paul Goma și replică de la Bucu­
rești a dlui N. Breban." Pe un ton 
vehement, dl. Goma aduce dlu-i Bre­
ban grave acuzații și totodată ,-culpa- 
bilizează întreaga obște > literară din 
țâră de a nu fi luat atitudine contra 
directorului Contemporanului care, 
într-un serial, ar fi scris inadmisi­
bile neadevăruri despre diaspora 
românească din Franța. Nu putem, 
din păcate, verifica nimic din aceste 
lucruri. Dar scrisoarea dlui Goma e 
așa de necolegială încît ne pune în 
gardă. D-sa nu produce argumente 
convingătoare, ci învinuiri urîte. 
Mult mai moderat este răspunsul 
dlui Breban.

Stalactite unse cu mir
• în CONTEMPORANUL (nr. 31). 

dl. Gheorg’ne Grigurcu deschide do­
sarul Uniunii Scriitorilor sub pre­
ședinția dlui D.R. Popescu într-un 
articol intitulat Nu trebuie să uităm! 
într-o privință esențială, autorul ar­
ticolului are dreptate. Perioada ul­
timă a Uniunii sub dictatură a fost 
lipsită de glorie și ultimul ei pre­
ședinte'numit de P.C.R. și-a jucat 
pînă la capăt rolul de conducător 
obedient și tolerat de autorități. Lip­
sesc totuși din aprecierea dlui Gri- 
gureu nuanțele. Nu e corect, de 
pildă, să se pună în sarcina dlui 
D.R. Popescu blocarea mecanismelor 
interne ale. Uniunii în . toată lunga 
perioadă de timp de după Confe­
rința din iunie 1981. Această blo­
care a venit de la-conducerea "P.C.R. 
și se manifestase'deja la sfîrșitul le­
gislaturii G. Macovescu. O întâlnire 
Cu N. Ceaușescu, din aprilie 1981, a 
fost fără urmării. Toți scriitorii cu­
noșteau .cauzele pentru care N. 
Ceaușescu detesța Uniunea. Nici o 
încercare de a repune în funcție 
mecanismul blocat n-a reușit nici 
după venirea . la conducere a lui 
D.R. Popescu. Unele, din aceste în­
cercări s-au soldat "cu chemări dras­
tice la ordine ale scriitorilor care 
semnaseră apeluri de "convocare a 
Consiliului Uniunii spre a se discuta 
grava situație creată..Au existat de 
pe .atunci două puncte de vedere re­
feritoare la atitudinea cea mai po­
trivită : unul care socotea avantajos 
pn radicalism. menit a salva obrazul 
obștei. dar care ar fi .condus, cu si­
guranță "la lichidarea Uniunii de că­
tre un Ceaușescu profund indispus 
de nesupunerea -cronică a scriitori­
lor ; și altul rarei socotea că păstra­
rea. Uniunii, chiar și în aceste' umi­
litoare condiții. e mai importantă în 
perspectiva căderii dictatorului și a 
revenirii la o viață literară normală 
Ceea ce s-a înțîmplat în chiar seara 
de 22 decembrie 1989, cînd D.R. Po­
pescu a demisionat și structurile U- 
niunii au redevenit imediat funcțio­
nale. poate arăta că realiștii au avut 
dreptate contra idealiștilor : desfiin­
țată de Ceaușescu, Uniunea ar fi ră­
mas desființată și după revoluție, 
cînd o instituție de tipul acesta nu 
mai răspunde cerințelor epocii ; difi­
cultățile actuale ale Uniunii întăresc 
această ipoteză, dar trebuie spus că. 
pînă una alta, Uniunea Continuă să 
existe, să. subvenționeze aproape 
treizeci de publicații, care ar da fa­
liment în lipsa ei, și să plătească 
milioane de lei pensie și ajutoare 
colegilor noștri incapabili a-și cîș- 
tiga în alt mod viața. Rămîne, de­
sigur. întrebarea dacă un obraz mai1 
puțin pătat al breslei ar fi fost pre­
ferabil supraviețuirii instituției. Lă­
săm răspunsul pe seama altora. No> 

n-a>m dorit să-l justificăm, pe dl. 
D.R. Popescu, ci să completăm cu 
cîteva nuanțe articolul dlui Gri­
gurcu. • în SĂPTĂMÎNA nr. 10 dl. 
profesor Ionel Protopopeseu se arată 
foarte revoltat de un interviu în caro 
dl. Ion Negoițescu l-a considerat pe 
Eminescu din publicistica politică un 
„protolegionar". Dl. Protopopeseu îl 
taxează de impostor și de execrabil 
,pe dl. Negoițescu, vorbind de „con­
fuzia sa mentală". Noi nu știm cine 
este autorul articolașului, din Săp- 
tămîna și nici pe ce bază morală își 
clădește dreptul să folosească âceșt 
limbaj cînd.se referă la unul din cei 
mai importanți critici români. Pu­
tem să nu împărtășim opinia dlui 
Negoițescu, dar se cuvine să păs­
trăm un ton civilizat. După „ieși­
rea" pamfletară de la începutul ar­
ticolului, dl. Protopopeseu își ex­
primă opinia proprie despre poetul 
național : „Pentru noi și pentru sta­
tornici cititori ai revistei Săptămîna 
(aflată abia, la cel de-al zecelea nu­
măr; dacă nu cumva dorește să le 

. luăm în calcul și pe cele ale seriei 
Barbu — Cronicar), Marele Emi­
nescu reprezintă o vibrație româ­
nească în universal. Mihai Eminescu 
al nostru (...) rămîne unic (sic !) prin 
profunzimea și complexitatea gîn- 
dirii lui — adevărate (sic !) stalactita 
și stalagmite spirituale unse cu mi­
rul eternității (!) — pentru că el, E- 
minescu, este un val viu în columna 
de flăcări dintre cer și pămînt, este 
și va rămîne, învăluindu-ne sufletul 
în extaz, puritate și profunzime de 
nedezmințită permanență. Tu, Emi­
nescu, ai rămas pentru noi simfonie 
de cutremurătoare puritate, flacără 
continuă, recviem și revoltă" etc. O- 
prim aici beția de cuvinte a profe­
sorului Ionel Protopopeseu din res­
pect pentru cititorii statornici ai 
României literare. • „Dau roman 
cenzurat, care a stat cinci ani inter­
zis pînă să apară, contra motan Ar­
pagic" — scrie dl. Gabriel Iuga în 
VIAȚA nr. 30, foarte convins că ta­
lentul și opera îi dau dreptul la a- 
cest „joc cu cărțile pe masă". Pro­
babil fiindcă ajutoarele (cam des 
solicitate) de la Uniunea Scriitorilor 
nu-i ajung, dl. Iuga s-a gîndit să-și 
încerce norocul aiurea. Ceea ce pare 
să ,fi uitat complet e că n;meni n-a 
dat niciodată doi bani pe cărțile 
dsale. • în aceeași publicație, dl. 
Marcel Ion Fandarăc îl întreabă plin 
de candoare .pe dl.. Sergiu Celac. am­
basadorul României la Londra și 
traducător de romane de succes : 
„Cînd reveniți în țară, vă simțiți am­
basadorul lui Shakespeare ?“ Deloc 
contaminat de umorul britanic, dl. 
Celac răspunde la fel de candid : 
„Nu numai al lui Shakespeare !“ A- 
ferim ! • în FLACÂRA (nr. 31), un 
lung interviu acordat de dl. Petru 
Popescu directorului revistei. Este, 
ni se pare, primul- interviu de după 
stabilirea în S.U.A.. în 1974, a poe­
tului și romancierului român. • 
Grava criză a culturii scrise : este 
titlul unui articol — semnal de a- 
larmă publicat în ADEVĂRUL din 2 
august de către dl. Z. Ornea, ca răs­
puns (polemic) la un text al dlui 
C.T. Popescu din același ziar. Dl. 
Ornea atrage atenția asupra „sugru­
mării" publicațiilor periodice și a 
cărților ca urmare a scumpirii exce­
sive a prețului hîrtiei și manoperei 
tipografice. în același timp, d-sa ob­
servă. pe drept cuvînt; proliferarea 
maculaturii puse în circulație, fără 
nici o respectare a criteriilor profe- 
sionale și comerciale de anumite e- 
dituri particulare. Subvenționarea de 
către guvern a culturii scrise este 
încă timidă. In nici o țară din Iunie, 
în lipsa unei legislații stricte care să 
protejeze cultura prin 'facilitarea 
sponsorizării, prin reduceri de im­
pozite și prin alte mijloace, cartea și 
publicațiile periodice n-au nici o 
șansă de supraviețuire. Subscriem.
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