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INTREBÎND zilele trecute pe cineva cînd va apă­
rea următorul număr al revistei Amfiteatru, am pri­
mit răspunsul că niciodată. Nu știam ? Amfiteatru și-a 
încetat apariția din motive economice.

într-adevăr, nu știam, nu aflasem. Ba chiar, în 
^neștiința mea de acest lucru, tot așteptam, culmea 
ironiei, ca revista Amfiteatru să fie sărbătorită. De 
ce ? Pentru că în 1966, deci acum douăzeci și cinci de 
ani, apărea primul ei număr, scos de o admirabilă 
echipă alcătuită și condusă de Ion Băieșu. Ar fi fost 
o aniversare „rotundă “, așadar, un jubileu, un prilej 
de urări confraterne și de toate cîte se obișnuiesc in 
asemenea fericite momente. Dar, cum se spune tot 
mai des în ultima vreme, n-a fost să fie.

Decesul revistei Amfiteatru, despre care am aflat 
întîmplător, este un regretabil fapt înconjurat, totuși, 
de prea multă discreție. Ca să nu spun de prea multă 
nepăsare. S-ar fi cuvenit să determine, mă gindesc, 
măcar într-o anumită parte a presei, o reacție de soli­
darizare cu redacția, fie și simbolică. Desigur, putem 
privi în jurul nostru cu filosofică detașare. Tot ce 
trăiește are un sfîrșit, potrivit legilor firii. Revistele, 
și ele, se nasc și mor. Atît că, în cazul de față, nu 
este vorba de un sfîrșit natural ci de unul constrins. 
Și nu este vorba de sfîrșitul unei reviste oarecare, ci 
de al uneia cu multe merite. Și vechi și recente. Am­
fiteatru, în orice caz, nu îmbătrînise. Amfiteatru era 
și azi, după douăzeci și cinci de ani, o publicație tî- 
nără, în tot spiritul și în toate acțiunile ei. Era inci- 
tantă, alertă, bine concepută, mai totdeauna. Era deci 
îndreptățită să existe în continuare. Mai mult chiar : 
era necesară. Și totuși, ne vedem azi în situația de a 

^vorbi despre ea la timpul trecut.
P Astfel cum s-a pornit, tăvălugul liberalizării tu 
culturale a economiei va face și alte victime în publi­
cistica românească. Revistele literare, în orice caz, 
vor fi strivite rînd pe rînd, pînă la ultima. Nu poate fi 
speranță că va scăpa vreuna din ele, dacă ținem 
seama și de faptul că se pune la cale, în prezent, o 
scumpire â hîrtiei de nouă ori față de cît costa anul 
trecut. La nici un produs și la nici un serviciu din 
economie, scriu .ziarele, prețul nu a crescut de nouă 
ori. O măsură nu doar nerezonabilă, dar care trece 
dincolo de orice limită a decenței. O măsură imorală.

Ce se poate face, în aceste condiții, pentru a salva de 
la pieire revistele literare ? Un singur lucru, în mo­
mentul de față : subvenționarea lor, măcar parțială, 
de către stat.

Vom ff, bineînțeles, întrebați : ne întoarcem la ve­
chiul sistem, la dependența de stat și la toate' cele­
lalte ? Răspunsul e foarte simplu ; nu „ne întoarcem" - 
pentru că încă nu am „plecat" de acolo de unde vrem 
să nu ne întoarcem. Semnalul plecării a fost dat, ce 
e drept, dar efectiv nu am plecat. Și cum să o fi putut 
face din moment ce statul, cu mici derogări, își men­
ține încă în economie aproape toate vechile preroga­
tive ? Nu a renunțat la nimic important, cel puțin 
deocamdată, iar această nerenunțare îi menține in- 
Tacțe, oricît ar dori să fie altfel, și vechile obligații 
țața de societate, printre care și pe aceea de a spri­
jini material cultura. Măcar o vreme, pînă „plecăm" 
cu adevărat.

LucruJ. acesta pare totuși să fi fost înțeles, și oare­
cum acceptat, în unele sfere guvernamentale. L-am 
auzit deunăzi pe dl. Caius Traian Dragomir, noul se­
cretar de stat pentru informații, admițînd posibilita­
tea subvenționării revistelor literare. Este adevărat 
că domnia sa punea o condiție : aceea ca revistele 
care aspiră la subvenție să nu exprime opț'uni poli-» 
tice, să nu se implice în politic. Fie și așa, la urma 
urmei. Aceasta înseamnă că, în sfîrșit, am ajuns clipa 
să avem un guvern care disociază politicul de este­
tic și este foarte decis să țblă (partea acestuia din urmă. 
Ce să ne mai dorim ? Nu ne-ar sta bine, în orice caz, 
tocmai nouă, să dezaprobăm asemenea intransigențe 
maioresciene ale guvernului tehnocrat. Și nici nu o 
vom face. De s-ar salva de la dezastru măcar este­
ticul pur.

G, Dimisianu

Patru picturi de VICTOR VASARELY : Portar, Pereche de zebre (I). Pereche de zebre (II), Șah gaiben. Număr ilustrat 
cu lucrări ale artistului din expoziția deschisă in saia Teatrului Național. în pagina 16, cronica expoziției.

• Wilfredo Pareto și revoluția română • Ion Negoițescu—70 •Sforile 
se trag din culise • Versuri de Cristian Simionescu, Alexandru Dohi 
și Gabriel Chifu • Un subiect de polemică: Marin Sorescu • Cernăuții, 
vechi ținut românesc • Proză de Bianca Balota • O zi după cinci 
săptămîni în baloon • Șalom Alehem: O catastrofă care n-a avut loc

• Varlam Șalamov: Businessmanul



NE SCRIU CITITORII...

„Sindromul" Paier
VARIETATEA mijloacelor de luptă ale 

Puterii în contra opoziției politice si a 
societății civile este cu adevărat impre­
sionantă. Securitatea cea făcătoare de 
zvonuri, presa prin cane ea continuă să se 
exprime (ieri Săptămina, Luceafărul, Pen­
tru Patrie, Scinteia, astăzi România Mare, 
Europa, Democrația, Azi si puzderie de 
gazete locale), Televiziunea Română (fos­
tă Liberă), partidele si organizațiile ..so­
cial-culturale- proguvemamentale fabrică 
„fără încetare și in proporție de masă*  
(ca să folosim o expresie de acum trei 
sferturi de veac, foarte dragă propagan­
diștilor de ieri și de astăzi ai comunis­
mului) calomnii, etichete, scenarii, mituri, 
cu care bombardează opinia publică ptnă 
la limita insuportabilitățiL Si a lehamitei. 
Dar și a dezorientării.

Cine este Octavian Paler ? Evident, un 
trădător de tară. Se duce In străinătate 
pentru ca să defăimeze România. Nici 
nu-i de mirare că săvirsește astfel de acte 
mirșave. Doar nu-i român. D cheamă 
Palier. Deci : evreu, poale pe jumătate 
ungur, pe jumătate neamț. Tatii său. 
oricum, a combătut în armata lui Macken- 
sen. Și.apoi nu-i este rușine să atace e» 
țara, să atace rânduielile neastre. end de 
fapt nu-i dedt un profitor, un ncmenda. 
turist ordinar ? N-a fost el membru su­
pleant al C.C. al PC-R. ? N-a fost re- 
dactor-șef la România liberă, cind aceasta 
era organul central al F.D.U.S. ? Și-acum 
ne dă nouă lecții de democrație !

Ciți dintre noi sintem dispuși să-i mai 
dăm crezare lui O. Paler după o atare 
prelucrare („fără încetare și in proporții 
de masă") ? Ciți ne întrebăm dacă nu 
cumva O. Paler a mai făcut și altceva de­
cât să stea in fotoliile despre care s-a 
vorbit mai sus ? Și, mai ales, ciți dintre 
noi observă că cei care-1 murdăresc cu 
noroi din cap pînă-n picioare pe intelec­
tualul Octavian Paler (pătai Intr-adevăr 
cu calitatea de membru supleant al C.C„ 
timp de vreo 5 ani) nu scot nici o vorbă 
despre aceia care și-au făcut o carieră și 
un mod de viață (zeci de ani) din apar­
tenența la nomenclatură ? Cine-1 atacă pe 
C. Dăscălescu, care niciodată n-a fost 
altceva decît „conducător de partid și de 
stat". deși era aproape analfabet ? Dar 
pe Ilie Verdeț, pe Una Ciobanu. pe Ion 
Gheorghe Maurer (academician fără ope­
ră) ? Cine-i atacă pe nomenclaturistii de 
profesie Ion Iliescu. AL Bîrlădear.u. Dan 
Marțian, ajunși astăzi In vîrful pi­
ramidei politice ? Oricum, nu pu­
blicațiile care-1 maculează zilnic pe 
O. Pater. Deci nu apartenența 
(cindva, pentru dtva timp...) a lui 
O. Pater la nomenclatură (orictan. pe 
alte trepte, mult mai jos. în raport cu di­
riguitorii de azi ai României) îi deran­
jează pe denigratorii săi. ci alteevș, mult 
mai pămintesc și mai pragmatic. Pe 
d-alde Eugen Barbu, C.V. Tudor sau Eu­
gen Florescu îi deranjează comportamen­
tul politic de astăzi al lui Octavian Paler, 
atitudinea sa intransigentă față de eocau- 
nism si față de orice formă de dictatura. 
Aid se află sursa urii față de O. Palter șl 
față de alții ca eL Lacheii Puterii ne vor 
pe toți. în continuare. încovoiați. obedi- 
ențl. Nu vor să ne trezim. Vor ca „pă­
catele" de altădată să ne fie pietre de 
moară, atîmate de gît, care să ne țină pe 
vecie la fund.

Și mai e ceva. în cazul special al ru! 
Octavian Paier, îl mai supără un lucru. 
Cărturarul din Făgăraș a fost si înainte 
un rezistent si un democrat. Polemicile 
cordiale și Viața ca o coridă, spre exem. 
piu, ne-au încălzit sufletele nu ieri și nici 
alaltăieri, ci eu multi ani în urmă, tind 
aveam mare nevoie de o atare alinare. Și 
tot înainte de 22 decembrie 1989 a semnat 
O. Paler, împreună cu alțl 6 Intelectuali 
de marcă, scrisoarea aceea, devenită cele­
bră, în apărarea prizonierului Mlrcea 
Dinescu. Un act de curaj și de înaltă 
moralitate. Cum să-i poți tu ierta asta 
lui Octavian Pater, tu care (tot mem­
bru supleant...) l?ai adulat pe dictator 
pînă în ziua căderii lui, tu care l-ai ma­
culat pe toți rezistenții, nurhindu-i trădă­
tori de țară, tu care... 7

Să dăm deci jos măștile ! Octavian Pa­
ier nu place, nu pentru că în urmă cu 
10—15 ani a fost..., ci pentru că astăzi se 
opune Puterii neocomuniste. pentru că 
ne vrea pe toți, acum și aici, treji și 
liberi.

VICTOR IAN CU

Michel de Ghelderode, 
dramaturg olandez ?

ÎN PAGINA culturală a ziarului Ade­
vărul (nr. 442 de sîmbătă, 13 și duminică 
14 iulie 1991), domntil Titus Mesaroș sem­

nează o cronichetă despre spectacolul Ce 
zi frumoasă, regizat de domnul Dinu Cer- 
nescu și reprezentat acum cit va timp în 
urmă la TVR. Nu m-am hotărît să scriu 
aceste ririduri spre a discuta aprecierile 
critice pe care le face domnul T.M. des­
pre acest spectacol, ci spre a arăta gre­
șelile grosolane pe care le conțin cele 
35 de rfnduri ale cronichetei sale despre 
Ghelderode și opera sa, care dovedesc 
in mod peremptoriu că semnatarul ei 
află, probabil, pentru prima dată de a- 
cest dramaturg.

1. Astfel, d-sa susține, în mod catego­
ric. că Michel de Ghelderode este olan­
dez. ceea ce îi permite să facă și cîteva 
spirite, de un gust îndoielnic. Or, MicbeJ 
de Ghelderode este belgian, de origină 
flamandă, născut la 3 aprilie 1898 la Ixel- 
les (Bruxelles).

2. Apoi, vorbind despre Ghelderode, 
domnul Titus Mesaroș îl tot domnește 
mereu, or, după cite știu, termenul de 
politețe domn nu se atribuie decît unui 
om în viață și nicidecum unuia mort, 
cum e cazul lui Michel de Ghelderode, 
care s-a stins din viață la 1 aprilie 1962 
la Bruxelles, deci acum 29 de ani.

X Dar ceea ce e și mai grav încă, dom­
nul T.M. consideră că piesele lui Ghel­
derode ar fi niște .Acadele de bilei", că 
autorul „mimează modernismul", ceea ce 
„seamănă cu impostura*.

Desigur. Ce zi frumoasă (Pantagleize, 
în original) e departe de a fi cea mai re­
prezentativă piesă a lui Ghelderode, aș 
spune chiar dimpotrivă. Dar Michel de 
Ghelderode este autorul a 32 de piese, 
de dimensiuni mari și mid. cuprinse în 
5 volume, tipărite între 1950 și 1957 la 
editura pariziană Gallimard. piese re­
prezentate pretutindeni în lume. Pierre 
de Boisdeffre in a sa Histoire vivante de 
la litter at u-e d’cujtnsrd’hui (editura Aca- 
demtque Perm. Paris. 1958) consacră a- 
proape trei pagini din prestigioasa sa 
lucrare Tui Ghelderode spunind, între al­
tele. că opera sa e „profund originală, 
plină de violență, de pasiuni, care tre­
ce de la drama sumbră la comicul gras*,  
Iar Jacques Lenarchand, prefațatorul 
Teatrului lui Ghelderode subliniază că 
opera lui e ..plină de ris și teroare, care 
fuge de plictiseală ca de cumă. care s-a 
născut din cea mai flamandă familiari­
tate cu viața cotidiană, eu moartea, eu 
regii, bufonii, femeile senzuale și paia­
țele ei*.

Iată, deci, dne e Michd de Ghelderode 
pe care domnul T.M. H numește, ironic, 
„olandezul nezburător".

PAUL B. MARIAN

Dom sole director,

FIIND un devotat slujitor ol școlii, aș 
dori să dau publidtății cîteva date despre 
continuarea mafiei comuniste în invă- 
țămint. Poate că ar trebui să-mi Inti­
tulez aceste rinduri „Minciuna stă cu FSN 
la masă’’, ori, veți zice Dvs., să scriu la 
revista de Invățămînt. Păi n-am scris ? 
Și prima dată mi-a răspuns un domn din 
cei doi foști șefi ai desființatel reviste 
a miHțimU de ingineri din tovățămtnt 
care ne-eu știrbit prestigiul șl ne-au 
furat orele atiția ani de „industriali­
zare* — Că. zicea In răspuns, reabilitarea 
(transferarea) titularilor in localitățile 
de domiciliu a rezolvat numai problema 
lor personală, afectind tavătămîptul (am 
înțeles : principiile colectiviste, de turmă 
îndobitocită prin teoria sacrificiului de 
sine. In timp ce mafia Își aranja pos­
turi. chefuri, încuscriri, tranzacții, călă­
torii în Europa — unii pe cimp cu e- 
levii, alții in Bulgaria cu madam Băr- 
bulescu. sora neregretatului vampir 
Ceausescu).

A doua șl a treia oară nu am primit 
răspuns, de fapt. în urma numeroaselor 
proteste ale cadrelor didactice, redacția 
a desființat rubrica de răspunsuri. De 
aceea vă rog din suflet să publicați 
aceste rînduri care arată, poate, inter­
pretări subiective, dar în mod sigur, 
intîmplări (deloc întîmplătoare) și per­
soane reale, care continuă să-și facă 
mendrele în noul nostru Invățămînt, 
condus mai ales de ingineri, tehnicieni șl 
oameni care n-au lucrat niciodată ca 
dascăli, ori au întors spatele posturilor 
și școlii exact atunci cînd era mai greu 
sau era nevoie de ei.

Minciuna vine chiar de sus, de la mi­
nister, care vrea să ne bage pe gît 
școala generală de 9 ani („lungește 
Doamne boala”), deși toți profesorii țipă 
că la noi n-a fost niciodată așa ceva. 
Cică sînt oameni competent! cei care au 
propus. Cine ? Foștii și actualii Inspec­
tori ta minister I. Burcin, D. Să- 

vulescu, sau inginerii și tehnicienii 
tĂleși" pentru „concursurile" de pla­
nuri de lecții?» Cică ,să tăcem,-: că 
fiecare;1 -ere ' o ' p&rert . șubigcțiyă; 
dacă nu face parte din minister ! Tă­
ceți, fraților, că vă facem noi niște legi 
Inginerești de n-o să mai aveți loc în 
școli, ca pe vremea noastră !

La revista Tribuna învățămîntului, 
nici chiar ministrul nu a vrut, la în­
ceput, să colaboreze, în timp ce dădea in­
terviuri la cotidiene. Acum, cu medierea 
d-lui S. Gris tea. secretar de stat, publi­
cat număr după număr pe pagina 1, tot o 
apă și-un pămînt : ministerul și revista 
sint de aceleași opinii contrare dascăli­
lor, iar dascălii care sînt contra nu mai 
apar. Dar cine apare ? Mai la început,
I. Pătrașcu, antecesorul numitei surori a 
dictatorului ca inspector general al ju­
dețului „etalon”, care publică un serial 
despre cea căreia îi predase cheile, pe 
care mult le-a regretat revenind la ca­
tedră ! Mai încoace, publică un profe­
sor de la Beclean, care locuind acolo, 
dar fiind originar din Oltenia, s-a plîns 
imediat după revoluție că nu poate face 
naveta la părinți (dar nici nu s-a în­
scris la transferări). Miloasă, revista îl 
publică număr de număr, împrăștiindu-i 
prin țară aberațiile cu privire la manu­
ale, cind acestea, elaborate de oameni 
cu nivel intelectual deosebit, trebuie 
doar actualizate, știut fiind că și în anul 
școlar viitor vor fi folosite, lipsind pro­
gramele noi — ceea ce ar fi fost un bun 
prilej de afirmare pentru dascălul de la 
Beclean, cu 1/2 facultate la Cluj și res­
tul în altă parte, prieten la cataramă, se 
pare, cu cineva din redacție,

Un pasionant duel 8-a produs la re­
vista cu pricina între redactoarele V. Ba­
riu și C. Gîrmacea, pe de o parte — 
care dau lecții fără să fi lucrat ca pro­
fesoare (ba da, una, mai puțin decît sta­
giul) — și profesorul Gh. Rădulescu, 
temporar inspector în minister (ulterior 
la catedră). Disputa s-a lăsat cu „vizita 
inopinată” la școala unde lucrase dască­
lul, ca pe vremuri, ca să-i dea reco­
mandare proastă 1 Și noi riscăm, se în­
țelege de aici, ca aceste doamne si această 
redacție să ne scadă nota la purtare 1

Mai grav este că atunci cînd profeso­
rimea se mișca pentru drepturi salariate 
(am fost uitați de FSN exact în mani­
era PCR), revista învățămîntului preuni- 
versitar nu sufla un cuvințel. Nu o in­
teresa că o măturătoare avea 6 000 de 
lei, iar un profesor cu gradul I 4 300 !

Revenind la nivelul modest al provin­
ciei, pot să vă informez că cerberii de la 
„cadre" sînt bine merci, gata să ne 
sară iar să ne ia de gît. Așa, Mihalache 
Petre, originar de la Cioflani, de pe lingă 
Drăgănești—Olt, este acum mare în 
Craiova, unde a fugit după revoluție, cu 
buletinul de oraș mare nou—nouț, în 
vreme ce orășenilor navetiști le-a impus 
domiciliul de mediu rural-! Fiica, învă­
țătoare, a predat, la intervențiile „tăticu- 
țului” iubit și milionar, la... grădiniță, tot 
In Craiova (parcă din Scornicești nu s-a 
ajuns în Capitală !), ca să poată da exa­
men la.„ Drept, de unde, în curînd va 
face niște legi care să-1 ridice și pe 
d-lui. Este vorba de mina dreaptă a 
inspectoarei generale Elena Bărbulescu, 
și ea trecută pe la grădiniță — la nive­
lul căreia se pare că ne vom întoarce.

Dar mina stingă a marii doamne cine 
era ? Unii zic cum că Laurențiu Anton, 
Întors la catedră deocamdată, alții că 
inspectorii Voinescu, Bagdazar, Sin 
Nora, E. Constantinescu, C. Romaniuc, V. 
Stavăr, E. Minriu. Oricum, nu ca Pe­
trescu F. și el fost inspector general (cel 
căruia elevii j-au scris pe tablă, după re­
voluție : „Jos Petreștii și Ceaușeștii”), 
participant activ la mafia olteană de 
ieri, din timpul „d-nei” și chiar de azi._ 
Milionar și el, bun cunoscător al caba­
nelor de vînătoare din zonă, unde par­
ticipa cu conducerile de partid ale jude­
țului și statului.

Vrând s-o aduc pe fiica mea acasă din 
caricatura de județ care este Oltul, cu 
capitala reală la Scornicești, m-am lovit 
de aceiași oameni care făceau „revoluția 
culturală*  la aceeași masă cu madam 
Bărbulescu. Foștii inspectori propagandiști 
ta consiliul pionierilor, Trif și Enache 
Bucur, s-au rotit în mod comunist tot ca 
-nspector, respectiv director. Fostul in­
spector Stavăr e din nou inspector.’Cole- 
£il de normală al lui Mihalache. fostul 
«rector Iliescu, e inspector. Vecinul fostu­
lui msp. general Petrescu, adus de acesta ta 
□raș după ce părăsise învățămîntul, tot 
inspector. Fiul fostului inspector Merer — 
după revoluție inspector. Fosta Inspec­
toare Romaniuc — la casa corpului didac­
tic, ded tot cu rang de inspector.
, Cine să aibă bunul simț de a se re- 
oage ? „Colegii” lui Petrescu, Brătucu, 
Pătrașcu, Mihalache. Florea și Elenei Băr. 
butescu. care luau aur. măcar țigări, pentru 
un post ? Mă mir că nu sînt inspectori și 
învățătorul Diaconescu (cu fratele mare 
ta Dolj-), propulsat de inspectorul Miha­
lache ta oraș, unde i-a adus apoi și 
fiica, persoană care deservește învăță­
mîntul ; profesorul de geologie Bagda­
zar, care spunea acum doi-trei ani că e 
nepotul hii Nicutescu-Mizil fdar și-a 
aranjat un transfer direct la Uoeu, ta 
ciuda specialității lui... anti- cultură ge­
nerală) ; profesorul Gorjanu, mină ta 
mină cu inspectoratul de ieri și de azi ; 
profesorul Ciobanu, doctor (ca și „d-na”), 
dar ta agricultură (deocamdată așteaptă 
alegerile, fiind parlamentar) ; profesorul 
Nica (acum director) ; poliglota din 
dreapta „D-nei”, profesoara de rusă — 
dialectul vorbit ta sudul Franței, Sin j 
absolvenții de școli postliceale Dumi­
trescu Ana, de la I—TV, Gogiolea Ion, 
de la V—VIII, ajutați, ta ciuda handica­

purilor, să parvină în orașe înaintea tu­
turor.

Și, la Craiova, activiștii au dat năvală 
la’, plăcintej alături de nomenclatură, 
Profesorii de' socialism T. Nicola și N. 
Nicolescu predau acum democrația. Așa 
cum o aplică foștii și rotații (pe tei, pe 
colo) inspectori. Aș vrea o lege care să 
le interzică funcțiile pe timpul cit au 
avut-o pe oricare din ele. Care să-i tri­
mită pe cei care nu și-au făcut stagiul 
în locul repartiției. Care să le scoată 
din invățămînt pe propagandistele de la 
casa de cultură, pe absolventele de 
„Ștefan Gheorghiu” și de școli de par­
tid, „politice și de conducere”. Care să 
nu permită cerberilor să scoată capul, 
să ne amenințe, să ne sfideze, la fel ca 
țiganii care au deschis dughene și îți 
rid in nas. Care să îl aprecieze, nu să-l 
sperie pe cel de la catedră.' Care să nu 
îl mai oblige să dea din cap la orice 
nerozie venită pe canalul minister — 
inspectorat — director de școală. Dar ve­
deți și Dvs. cine ne sînt „noii” condu-) 
cători. Ca și la nivelul mai înalt.

Vă mulțumesc, domnule director.
GH. NICOLAESCU

Craiova, 14 iunie 1991

■ DOAMNA Elvira Andrei din Bra­
șov ne scrie că în ultimul timp difu- 
zarea României literare „este tot mai 
defectuoasă", drept care a adresat o re- 
clamație Direcției PTc din localitate. 
Deoarece am primit numeroase alte se­
sizări în același sens publicăm alăturat 
textul reclamației cititoarei noastre:

Către
Domnul Director al Direcției Generale a 
Poștelor și Telecomunicațiilor Brașov

Subsemnata Andrei Elvira domiciliată 
în Brașov, str. Mircea cel Bâtrîn,' nr. 39 
ap. 5, prin prezenta vă aduc la cunoștință 
următoarele :

Sînt abonată de mai mulți ani la di­
verse publicații care au fost împărțite 
corect de către personalul Dvs. Din luna 
noiembrie 1990 însă, ziarele și revistele 
nu mai sosesc regulat, lipsesc frecvent 
multe numere astfel :

— revista România Literară numerele: 
49/1990, 2, 7, 9, 14, 27 și 29/1991.

— ziarul Panoramic numerele conco. 
mitent cu revista.

Am reclamat acest lucru personal la 
Oficiul poștal nr. 7 unde am făcut abo­
namentele și prin telefon la serviciul 
Difuzarea presei (D-na Albu) dar peste 
tot nimeni nu oferă nici un răspuns sau 
o promisiune că numerele lipsă vor fi 
distribuite mai tîrziu, la revista Româ­
nia literară aș accepta și primirea cu în- 
tîrziere.

Mă adresez Dvs. deoarece sînteți ges­
tionarul moral și material al acestei ac­
tivități și vă solicit t

— să puneți capăt acestei stări de 
lucruri printr.o organizare normală a 
muncii.

— să-rnj restltuiți suma de lei 67.25 ce 
reprezintă contravaloarea numerelor 
lipsă din revista România literară.

Aștept dovada corectitudinii instituției 
Dvs.,

ELVIRA ANDREI

Stimate domnule director.

• EVOCAREA de-a dreptul impresio. 
nantă — și atît de necesară — pe care 
România literară, în numărul 30, 
de joi, 25 iulie 1991, o face lui George 
Ivașcu mă îndeamnă și mă obligă la o 
adăugire. Este important să se știe cînd 
ni-1 reamintim pe .Arhitectul României^ 
literare" (ale cărui virtuți, vocații și 
sensuri tragice din existența sa de fă­
cător de reviste, Istoricul Z. Omea le-a 
intuit cu multă precizie și subtilitate) că 
lui George Ivașcu 1 se datorează și pri­
mul săptămînal românesc de politică ex­
ternă Lumea, apărut in. toamna anului 
1963. Datorită științei și diplomației lui 
George Ivașcu (și echipei formată de el, 
dintre care mal bine de jumătate nu mai 
trăiește, dar cealaltă jumătate este eu 
totul reprezentativă pentru publicistica 
românească de astăzi) Lumea a pătruns 
ta perimetrul presei europene, iar în 
Lumea semnau George Călinescu. Tudor 
Argbezi. Mihail Sadoveanu, Mihai Raleă, 
Tudor Vianu, Eugen Ionesco, Nu este 0 
întîmplare că George Ivașcu a blocat și 
interzis „supervizarea" revistei Lumea 
de către o grupă de corifei de la Scîn- 
teia sau că după înlăturarea sa, printr-un 
subterfugiu administrativ, de Ia Lumea, 
asupra revistei presiunile de tot felul 
s-au accentuat pînă la paroxism. După 
cum este o întîmplare ferictiă că impe­
cabilul tandem George Ivașcu — Mlrcea 
Grigorescu a început să funcționeze 
(impus de Ivașcu „forurilor") la Lumea»

In speranța că veți publica aceste cî­
teva obligatorii precizări la biografia 
publicistică postbelică a democratului 
George Ivașcu, vă felicit nu numai pen­
tru restituirea pe care l-ați făcut-o, ti 
șl pentru actul de curaj pe care ea îl 
presupune. ...

CRISTIAN POPIȘTEANV



ACTUALITATEA

Wilfredo Pareto și revoluția română
T STORIA este un cimitir de aristo. 

”x crații* -. Autorul formulei, Wilfredo 
Pareto, italian născut la Paris în 1848, profesor de eco­
nomie politică în Italia și Elvăția, mort în 1923. este unul 
dintre sociologii și politologii de frunte ai epocii. Om de 
acțiune ratat. Pareto scrie. în afara lucrărilor de econo­
mie politică, „Tratatul de Sociologie Generală", o operă 
îndelung răstălmăcită și ignorată de secolul nostru dar 
care ne pare esențială pentru înțelegerea devenirii poli­
tice moderne. Savant prolific. Pareto este, ca și majori­
tatea spiritelor cu adevărat profunde, un pesimist, și un 
pesimist căruia nu-i este frică de contradicții. Criticînd 
cu violență moravurile politice, birocrația și metodele de 
guvernare ale epocii, el rămine totuși un partizan fer­
vent al ordinei publice, al echilibrului social și politico- 
economic.

Rezumăm schematic concepțiile politice ale lui Pareto, 
concentrate aforistic în formula expusă inițial. Precizăm 
că accepția termenului de „aristocrație" nu este cea tra­
dițională, comună, ci se identifică cu noțiunea de elită 
politică înțeleasă restrictiv.

Pareto este convins că scara de valori a indivizilor este 
extrem de eterogenă și că în consecință în orice socie­
tate organizată se va instaura în mod necesar o opoziție 
între masa de indivizi cu capacități inferioare și me­
diocre și 6 elită cu capacități eminente. In mod evident 
elita este plurală, diversificată, dar operind o selecție 
metodologică Pareto analizează exclusiv elita politică, 
adică grupul social, prin definiție minoritar, care deține 
și exercită puterea. Axioma lui Pareto este că omul, na­
tura umană, nu se schimbă în cursul istoriei, ele rămin 
aceleași, că progresul, cel puțin dacă este privit din punct 
de vedere politic, este o iluzie. Din această premiză axio­
matică decurge ideea vanității, deșertăciunii acțiunii po­
litice. Dar ea există și apare drept inevitabilă : amestec 
earadoxaj de pasiuni și sentimente (pe care el le numește 
Rziduuri) și de eforturi logice de raționalizare (derivatei 
care urmăresc justificarea acțiunilor nelogice zămislite 
de aceste pasiuni și sentimente. Acțiunea politică este 
opera elitei politice care mistifică, antrenează, fanati- 
zează la nevoie masele pentru realizarea scopului său 
egoist : păstrarea și exercitarea puterii. Obținerea sto­
pului implică vigilență și luptă. Este deci cît se poate de 
natural ca istoria să devină nu numai un cimp de bătaie 
dar și un cimitir de elite : o succesiune a acestora. Ele 
se vor forma, vor lupta pentru cucerirea puterii, vor 
ajunge la putere, vor profita de putere, vor decade, vor 
fi bătute, și vor fi înlocuite de alte minorități... Aces­
tea, chiar dacă-afișează principii și scopuri diferite, vor 
repeta operația, vori realiza scopul lor propriu care insă, 
în pofida discursului, coincide în esență cu cel al elite; 
precedente : cucerirea și exercitarea puterii in folosul 
propriu, și vor sfîrși în cimitirul comun.

Astfel concepția lui Pareto asupra istoriei și societății 
omenești nu este numai tragică dar și ciclică și cinică, 
ea exclude progresul și demonstrează lipsa de sens a ac­
țiunii politice. Totuși, în ciuda paralelei tentante cu 
„Ecleziastul", Pareto nu este un mistic c' un mare lucid. 
Dovadă comentariul său peremptoriu la adresa marxis­
mului în momentul cînd acesta era triumfător: „Lupta 
de clasă nu va da puterea proletariatului ci udei elite 
privilegiate care , va vorbi în numele proletariatului". Ei 
respinge cele două viziuni politice extreme : oea intelec- 
tualistă care promovează iluzia succesului politicii lumi­
nate de rațiune, și cea a himerelor care pune semnul 
egalității între dorințe și realități. Pentru Pareto politica 
este un cîmp de bătălie rezervat jocului liber al pasiuni- 
B>r și sentimentelor unor minorități care le împodobesc 
"u hainele mai mult sau mai puțin strălucitoare ale teo­
riilor.

în fond doctrina șa politică, chiar dacă este grevată 
de un anume dogmatism, generează în ultimă analiză o 
sociologie deschisă, cea a pluralismului politic, a tole­
ranței și a societății civile.

Influența lui Marx și a lui Machiaveli în constituirea 
doctrinei paretiene este de netăgăduit. Marx pe care 
Pareto îl detestă dar căruia îi recunoaște importanța 
pune la baza devenirii istorice un sistem economic. De. 
terminismul economic marxist implică un determinism 
social : împinsă de motorul său care este lupta de clasă, 
societatea avansează în mod necesar către organizarea sa 
ideală. Dacă ar fi utilizat metafora lui Pareto, Marx ar 
fi definit istoria ca un cimitir de clase sociale determi­
nate economic. Teoria paretiană a elitelor este însă, cei 
puțin în concepția autorului ei, un antidot contra otrăvii 
luiptei de clasă.

PARETO se apropie mai mult de Ma­
chiaveli pe care îl admira și de la care 
împrumută noțiuni esențiale. Intr-adevăr, analiza lucidă 
și nemiloasă a societății omenești și a naturii omului in 

scopul descifrării motivelor acțiunii politioe constituie 
centrul operei celor doi mari italieni. Viclenia și curajul, 
ipocrizia, minciuna și amenințarea, cinismul și intimi­
darea — iată mijloacele de cucerire și de păstrare a pu­
terii.

Marx accepta imoralitatea dacă ea slujește clasa în as. 
censiune. Machiaveli o teoretiza exaltînd-o, Pareto ig­
noră morala, ceea ce-1 interesează este puterea politică. 
EI constată. Cele două calități indispensabile ale prințului 
machiavelic : viclenia și inteligența pe de o parte, cu­
rajul și forța pe de aită parte constituie cele două rezi­
duuri fundamentale ala elitei aflate la putere.

Să revenim însă la sociologul Pareto. Am văzut că în 
optica sa societatea se scindează în mod natural, am pu­
tea spune aproape spontan într-o elită și într-o masă care 
nu poate fi decît o unealtă de manevră în slujba elitei. 
Orice societate va fi deci ierarhică. Ierarhia socială este 
însă o formă goală în care se poate turna un bronz de 
extracție antinomică. Oricare ar fi valoarea intrinsecă a 
acestuia, statuia puterii va rămîne în picioare cu culoa­
rea sa bine definită cît timp un alt bronz mai subtil, mai 

abil nu va fi capabil să se substituie celui precedent. 
Noțiunea paretiană de elită face abstracție de orice con­
siderent de valoare. Un grup social se va caracteriza și 
consacra singur drept elită prin reușita sa (prosperitate 
și putere politică). „O aristocrație de sfinți, de briganzi, 
de hoți, poate constitui o elită" spune Pareto.

Să lăsăm cititorului sarcina «e a alege intre cele trei 
categorii aristocratice cea care ar conveni mai bine eli­
tei comuniste. Oricare ar fi această alegerea nu se poate 
nega faptul că secolul nostru se caracterizează prin apa­
riția pe scena istoriei a unei elite- de tip nou : comunistă. 
Niciodată in istorie o elită (in accepția paretiană de elită 
politică) n-a dat dovadă de mai multă ipocrizie și hotă­
râre in atingerea telurilor sale politice, n-a utilizat cu o 
asemenea lipsă de scrupule minciuna, amenințarea, ci­
nismul și intimidarea. Măsurat pe această scară de valori 
— și reamintind că modelul paretian ignoră conceptul 
pozitiv de valoare — comunismul iși merită pe deplin 
rolul istoric. Fără îndoială că dacă ne referim la comu­
nismul Europei de Est și îndeosebi ia cel românesc, eve­
nimente exogene copleșitoare au determinat afirmarea și 
victoria acestei elite sui-generis. Nu este mai puțin ade­
vărat că talentul (în sensul paretian el cuvlntului) cu 
care ea reușit să se mențină la putere și să profite de 
putere este remarcabil și departe de a fi epuizat toate 
resursele, chiar dacă corifeii ei se odihnesc la cimitir. 
In această privință am putea menționa că dacă elita de 
tip nou — conform programului — pregătește cimitirul 
și îngroapă cadavrul elitei precedente, rareori în istorie 
cioclii și groparii au demonstrat o asemenea pricepere.

Dar. orice elită contribuie la propria sa distrugere, ne 
mai explică Pareto. Tendința elitei aflate la putere de a 
se împrospăta cu elemente ale elitei pe cale de afirmare 
la sinul masei dominate, permeabilitatea sa la metode 
mai puțin violente de exercitare a puterii, in sfirșit agre­
sivitatea crescîndă a noii elite duc in mod ineluctabil la 
prăbușirea elitei conducătoare. Această dinamică socială 
este numită de Pareto Circulația elitelor și ea iși găsește 
expresia dcsăvirșitâ in Revoluție.

Cu riscul de a ne repeta vom sistematiza din nou, din 
considerente metodologice, ideile conducătoare ale doc­
trinei lui Pareto.

1. Politica este o luptă intre minorități (elite) care uti- 
lizînd viclenia și forța reușesc să ajungă la putere și să 
se mențină. Ideile folosite (ideologia) nu constituie alt­
ceva decît un mijloc util pentru atingerea scopului sus­
citat prin atragerea maselor.

Orașul iși va lua zborul

Intr-o seară de primăvară (ne putem inchipui 
că tocmoi înfloriseră castanii, că guvernul 

tocmai 
va fi cistigat un nou pariu), 
orașul isi va lua zborul 
ca o piatră in care deodată s-a trezit ideea de 

cer.
Greoi, caroghios, cu aripi invizibile noting 

folosite, 
iși va lua zborul.
Probabil nu va ajunge departe : 
cerul e plin de capcane.
Dar va zbura, important este că va zbura 

izbutind astfel 
să se smulgă din coșmar.
Acest coșmar care ne-a îmbolnăvit privirea 
(s-a infipt ca un ghimpe in ochii noștri), 
care ne-a infectat și auzul și mirosul, 
care s-a iatins otrăvitor pinâ 
in inimă și in creier, 
pină in izvor și in frunză, 
pină in visul copilului ce se naște.
Refuzând coșmarul, 
orașul va învăța intr-o bună zi să zboare, 
iar florile iși amină nu se știe cît înflorirea, 

parfumul, 
iar noi creștem pe dinăuntru ca o iederă verde, 
in timp ce pe dinafară sintem 
blocuri de ceară înghețate și mute.

Gabriel Chifu<__________________________ ____________________y

2. Elita politică care se instalează și se menține la pu­
tere este legitimată prin însuși succesul ei.

3. Pentru a consolida puterea cînd aceasta devine șu­
bredă. elita conducătoare este nevoită să accepte împros­
pătarea ci cu elemente noi (circulație orizontală). Aces­
tea nu Blnt însă cooptate, nici asimilate, ci joacă un rol 
autonom. Dacă această dinamică funcționează normal ea 
duce în med inevitabil la înlocuirea elitei aflate la putere 
cu o nouă elită (circulație verticală).

4. Ajungerea la putere a noii elite politice este un fe­
nomen denumit schimbare de regim politic.

5. O revoluție este o schimbare bruscă de regim poli­
tic prin utilizarea maximală a forței de către elita ascen­
dentă împotriva elitei în declin care dispare de pe scena 
istoriei.

ȘAH ALBASTRU

1 N CE MĂSURA doctrina lui Pareto
• corespunde situației și evoluției poli­

tice a Europei Răsăritene unde au fost puse în practică 
ideile dușmanului său „preferat" ?

O analiză superficială poate duce la concluzia că mo- 
de'ul paretian este simplificator și că valoarea lui para­
digmatică este contestabilă. Sociologia și critica istorică 
occidentală, cu rare excepții, au confirmat această opinie. 
Dacă ne permitem să observăm că orientarea „științelor" 
citate era predeterminată și că ele teoretizau sub in- 
fluența clarvăzătoare a marxismului, nu negăm că lupta 
socială și politică a devenit în societatea modernă extrem 
de complexă și că ea include elemente pe care istoria ’ 
le-a ignorat în trecut. Ideile umanitare, respectul persoa­
nei canonești și al drepturilor ei atenuează incidența „re­
ziduurilor". Timpul nu ne îngăduie o analiză în prof un. 
zime. Să amintim totuși că Pareto nu ignoră democrația 
și că în concepția sa sociologică cele două „reziduuri" 
fundamentale ale elitei politice, viclenia și forța, nu tre­
buie înțelese exclusiv in accepția lor primară. Ele sînt 
de asemenea sinonime de inteligență și curaj.

îndrăznim deci să avansăm afirmația că evoluția socie­
tăților politice in Europa de Răsărit și in mod deosebit 
in România confirmă în linii generale modelul politic 
paretian.

Intr-adevăr, măsurînd istoria recentă și actuală cu „in­
strumentele" pe care ni le pune la dispoziție teoria so­
ci -politică a lui Pareto se poate ajunge la concluzii care 
nu sînt lipsite de interes și care pot justifica (modest) 
titlul prezentului articol.

Să facem mai întîi constatarea banală a particulari­
tății românești în cadrul istoriei „lagărului".

Forța, discutabilă, a elitei ajunsă la putere acum a- 
proape o jumătate de 9ecol a fost compensată printr-un 
masiv apor: exterior și o utilizare științifică a vicleniei 
și a terorii politice (care nu se confundă cu forța). Con­
secința a fost imposibilitatea organizării oricărei elite 
potrivnice pregătită cituși de puțin la o schimbare de 
regim politic (spre deosebire de unele țări vecine) (3.)

— Revoluția din decembrie 1989 apare deci drept o fic­
țiune (5.)

— Ea a fost o revoltă spontană a masei, recuperată de 
o parte a elitei politice existente care pregătea o lovitură 
de stat.

Paradoxal și tragic, revolta și sacrificiile omenești pe 
care ea le-a antrenat n-au făcut decît să faciliteze resu- i 
darea unei elite dezbinate (ralierea Securității), în cadrul 
unei magistrale operații de intoxicare, expresie a vitali-' 
tații (vicleniei) acestei elite. în acest context chiar „cir­
culația orizontală" a elitei, preludiu al unei „circulații 
verticale", este contestabilă, ea limitîndu-se la o simplă 
cooptare. (3.)

„Circulația^ (elitei) se produce — susține Pareto — oînd; 
elemente străine de elită sînt integrate în sinul acesteia 
și aduc cu ele opiniile lor proprii, caracterul și virtuțile 
lor specifice. Dar dacă aceste personalități iși schimbă 
modul de a gindi și din dușmani politici devin aliați și 
servitori ai ppterii. circulația nu se produce." _

— Utilizarea unui limbaj și a unor idei, în aparență 
noi, ca și veleitățile de reformă nu pot modifica esența 
regimului. (4. I.)

..Minoritatea trebuie să știe să utilizeze „derivatele" 
(ideologia) pentru a insufla maselor ideile favorabile cu­
ceririi și menținerii La putere" — precizează Paretd.

— Ni se pare în sfirșit inutil să adăugăm — o facem 
totuși din spirit polemic și „par preterition" — că în vi­
ziunea lui Pareto minoritatea (elita) aflată astăzi la pu­
tere în România iși merită pe deplin poziția. (2.)

„Reziduurile" și „Derivatele" lui Pareto sînt „barba­
risme" care ignoră sentimentele. Lipsa de realism și de 
unitate, dezbinarea și inconsecvența noii elite în formare, • 
„boli ale copilăriei", n-ar putea fi vindecate decît prin 
însușirea unor precepte elementare ale maestrului Pa­
reto.

Fără a absolutiza învățămintele acestuia, modelul său 
rămîne din punct de vedere practic extrem de instructiv. 
Expresia sa liminară ar putea fi condensată în formula 
„Politica — un rău necesar". Moda deconsiderării ace*  
tei activități specific omenești și indispensabile vieții în 
societate, modă care a cucerit deja Occidentul și conta­
minează rapid Orientul, va trece... pietrele „rămîn".

Intelectualii români care cred că pot să facă politică 
fără să se ude ar trebui să înțeleagă că este mai lesne 
de călătorit într-o barcă, oricît de anevoie construită, de- 
cît să pășești cu stoicism într-o albie seacti fie aceasta 
pavată cu excelente idei morale.

Constantin Petre
Paris, iulie 1991
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Ion Barbu și Mihai Eminescu
IN CONCEPȚIA lui Ion Barbu, în 

poezia românească, Mihai Emi­
nescu este intangibil. Poziția de 
pontifex maximus al poeziei ro­

mâne o rezumă Ion Barbu într-o propo­
ziție memorabilă : „Eminescu era mai 
ales om de gîndire și studiu concentrat." 
(3, p. 65) Acestui fapt i se datorește tră­
sătura lui principală de apariție unică, 
iar orice comparație cu el — impostură, 
chiar în cazul lui Tudor Arghezi, poet de 
excepție, dar închis intr-o „poetică mă­
runtă și manufacturieră, in care sunetul 
adînc eminescian n-are nimic de a face". 
(3, p. 64) Acuzația lui Ion Barbu adresată 
lui Tudor Arghezi de a-1 fi pastișat pe 
Eminescu, precum și celelalte acuze dez­
voltate intr-un eseu-pamflet de răsunet, 
datînd din anul 1927 (3, p. 63—74), l-au 
determinat pe poetul incriminat să răs­
pundă, în anul 1942, printr-un eseu-con- 
ferință mai puțin virulent, purtind nu­
mele marelui poet național ca o dezvi­
novățire culpabilă... (2)

Supremația lui Eminescu este indubita­
bilă pentru Ion Barbu: „Ochii lui intir- 
ziaseră pe floarea lui Novalis. albastră, 
întrebările cunoașterii. înțelegerea mu­
zicală a lumii, dădeau perspective nesfir- 
șite versurilor lui. bătute : ca niște punți 
peste primejdii." (3, p. 64).

Cind va dedica rinduri de adincâ pă­
trundere a sensurilor poeziei lui AL A. 
Philippide, in anul 1930, cu prilejul apa­
riției unei noi cărți de versuri a aces­
tuia (4, p. 99—103), Ion Barbu vrf căuta 
să discearnă intrucitva imitația (pastișa) 
creației marelui inspirat de re-construc- 
ția atmosferei creației lui. In asemenea 
context, Ion Barbu constată că poezia lui 
Al. A. Philippide apare după o perioadă 
de „aspre chiote semănătoriste", pe care 
poetul Aurului sterp și al Stincilor ful­
gerate le-a respins, pentru că „a lucrat 
sterilizator asupra vulgarității produselor 
literare ale urmașilor lui Vlahuță și Cer­
na", fapt pentru care „redevenirăm con­
timporanii lui Eminescu" (4. p. 100).

In spiritul conceptual al poeziei lui 
Eminescu, al poeziei ideatice. Ion Barbu 
însuși va încerca, în Ritmuri pentru nun­
țile necesare, să reconstruiască „sensul 
feminin al Luceafărului, inițierea intelec­
tuală, disociativă a cercului Mercur" (1, 
p. 46). Căci „re-construirea" nu este sino­
nimă pastișei, ci o transcedență.

De aceea, spiritul iui Eminescu este 
purificator, fiind un alter ego al acelui 
katharsis atit de rîvnit de adepții este­
ticii aristotelice. Ion Barbu îl retrăise 
adeseori. Cîndva în copilărie, pe vremea 
cind participa la corvezile unor sindrofii 
obligatorii de familie, „numai lunca de 
aur și pădurea eminesciană" (5, p. 142) 
îl făceau să uite lugubrul acelor distrac­
ții de societate.

La anii senectuții, într-o scrisoare adre­
sată Ninei Cassian, la 7 iulie 1947,o apos­
trofează : „Da, e dat rîului să susure. 
Nu e nici o rușine. De ce să te' strîmbi 
atunci ? Știu versuri nemuritoare. înte­

meiate pe adincimea dialectului apei sau 
a vîntului. întreg Eminescu e aici". (6, 
p. 118) Părerea nu rămine singulară.

Cu cîteva luni mai înainte, la 11 mar­
tie 1947, aflîndu-se la Capșa, printre prie­
teni și neofiți, discuțiile s-au abătut asu­
pra operei lui Eminescu. (15) Știa să re­
cite ca nimeni altul, cu o voce barito- 
nală, solemnă, din care patosul nu lipsea 
niciodată, cum nici ironia sau alte sen­
timente pe potriva textelor respective. 
Graseia ușor, insesizabil. Ochii sticleau ca 
două faruri ori se întunecau, după cum 
sunau versurile. Atunci nu numai că a 
recitat, ci a și scris din memorie urmă­
toarele versuri ale lui Eminescu din 
poemul Mușatin și Codrul :

-Săracă Țară de Sus ! 
Toată slava ți s-a dus.

v Acum o sută de ai 
Numai codru îmi erai. 
Împrejur creșteau pustii, 

Se surpau împărății.
— Dar in umbra ta de veci, 
Numai riurile reci.-

Prezent la întilnine, Adrian Rogoz a păs­
trat fila pe care Ion Barbu, cu slove ro­
tunde. inimitabile, le-a transcris, conside- 
rindu-le cele mai înălțătoare versuri emi­
nesciene. Textul scris de Ion Barbu n-â 
fost menționat ca atare niciunde pină 
3S tăzi.

Poemul Mușatin și Codrul se află ti­
părit complet in mai multe ediții. Cea 
folosită de Ion Barbu a fost ediția popu­
lară datorată lui Ion Pillat, <11. p. 39—47) 
care a preluat poemul in transcrierea lui 
llarie Chendi, ediția din anul 1902 (12,
p. 117—123), asemenea altor editori de 
pină la el : (13) „Săracă țară de sus / Toa­
tă faima ți s-a dus ! / Acu cinci sute de 
ai / Numai codru imi erai. / împrejur 
creșteau pustii, / Se surpau împărății / 
Neamurile’mbătriniau, / Crăiile se tre­
ceau, / Numai codrii tăi creșteau, / Și in 
umbra cea de veci 1 Curgeau riurile reci, / 
Limpegioare, rotitoare. / Avind glasuri de 
izvoare..." (11, p. 39) După cum se poate 
observa, la Ion Barbu textul eminescian 
suferă de lapsus memoriae, care nu con­
stituie o impietate, intrucît nu alterează 
originalul.

In ediția critică a lui Perpessicius, tex­
tul poemului prezintă, la versurile de 
mai sus, mai multe variante, precum și 
eliminări de versuri din celelalte peste 
290 ale poemului, pe care le reproducem 
din ediția lui Ion Pillat, înlocuite cu 
puncte de suspensie : „Colo-n zarea-nde- 
părtată / Nistrul mare se arată, / Dinspre 
țările tatare / Și departe curge-n mare. / 
La liman ca și o salbă 1 Se-nșira Cetatea 
Albă. (14, p. 105 ; 11, p. 46); De la Nis­
tru pîn’la ea / Țara mîndră se-ntindea. 
(14, p. 105 ; 11, p. 46) ; Să trăiești, Măria 
Ta ! / Cită lume, cită zare ! De la Nistru 
pin’la Mare / Fă-ți odată ochii roată / 
C’aceasta-i Moldova toată !“ (14, p. 106; 
11, p. 47) (Motivele sint lesne de înțeles 
pentru punctele de suspensie, mai ales 

dacă se subliniază faptul că ediția Per­
pessicius datează din anul 1963). Ion Bar­
bu știuse acele versuri reproduse de noi; 
nu avem de ce să ne îndoim că nu le-ar 
fi recitat.

însă începutul poemului Mușatin și 
Codrul, atit cit l-am reprodus, dar și al­
tele, se află comentat de către G. Căli- 
nescu în Opera lui Eminescu (7), reluată 
în anul 1957 (8) și publicat postum, în 
1969—1970 (9) și 1976 (10), cu adausuri și 
prelucrări superioare textului inițial, 
însă, păstrînd în esență linia principală: 
„Mușatin și Codrul începe printr-o des­
cripție a unei Dacii preistorice de o săl­
băticie solemnă. Niciodată Eminescu nu 
a strîns laolaltă mai mult colosal geo­
logic. Limba însăși, arhaică, virgină, pare 
un ecou al acestei naturi". (10, II, p. 428) 
după care urmează textul transcris și de 
Ion Barbu. Iar mai departe, G. Călines- 
cu declara plin de sentenție : „Toate ver­
surile acestei balade pe nedrept ignorate 
sint admirabile" (10, II, p. 431), ceea ce 
se suprapune întrutotul celor spuse de 
Ion Barbu, atit la Capșa, de cind datează 
textul transcris de el. cit și în acele sfa­
turi liminare din scrisoarea adresată Ni­
nei Cassian.

Cine știe dacă, asemenea lui M. Emi­
nescu și, in concordantă cu cele susținute 
de G. Călinescu, în poemul cu pricina. 
Ion Barbu ar fi împărtășit aspirația „sta­
tului patriarhal, a strâvechei arhaice Mol­
dove, dăinuind intr-o natură sălbătăcită" 
(10, II, p. 60), conciliind spre monarhia
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Comediile ilui Caragiale:

Sforile se
DESCOPERIREA că opera unui 

scriitor „clasat" cum este Cara­
giale ar putea oferi o cheie, încă, 
la capătul unui drum virgin, 

n-a fost atit de mult o surpriză, eit o 
ispită irezistibilă.

Mi-am propus să decantez rolul per­
sonajelor nevăzute in opera lui Cara­
giale, fără să scap din vedere că ei nu 
e pretutindeni ia fel de puternic, și chiar 
că nu e pretutindeni un rol anume.

Aș putea discuta, poate eebițind un alt 
capitol de cercetare, despre personajele 
întirzlate cu un rol substanțial în in­
triga pieselor. Mă mulțumesc să amin­
tesc în goană : Rică Venturiaao apare 
în O noapte furtunoasă, actul II, scena 
II (după ce toate discuțiile au gravitat 
în jurul bagabontului de 1a Iuni-on, al 
gazetarului energic de la Vocea pa­
triotului naționale, al epistolierului și 
poetului amorezat). Safta slujnica, în 
ultima scenă (a cincea !) din farsa 
Conul Leonida față cu reacțiunea, po­
menită pină atunci abia în treacăt 
(LEONIDA ; Mițo, ai zis matale fetii — 
generic, s.m. — să vie mîine mai de 
dimineață ca să facă focul T scena I). 
Cațavencu își face intrarea în actul II 
al Scrisorii pierdute, scena VII (dar, 
despre cine s-a tot vorbit în casa pre­
fectului, de la prima scenă ?). Dandana- 
ehe (al doilea nume pe lista distribuției 
piesei !) este cazul cel mai frapant: nu 
fusese vorba de el pînă în finalul actu­
lui IX, iar apariția și-o face în ultimul 
act.

Revenind la personajele nevăzute din 
comediile mari ale lui Caragiale, în 
O noapte furtunoasă sau Numărul nouă 
w trebui să ne ocupăm de Ghiță Țircă- 
dău — mai puțin important pentru 
Intriga piesei. Firește că dacă n-ar fi 
fost ei astfel, precum jl aflăm din trei 
eVocări, nici conflictul n-ar fi fost re­
zolvat atîț de simplu în sens comic.

trag din culise
Zița n-ar fi fost divorțată, soțul legi­
tim ar fi trebuit să-și joace rolul abia 
in momentul cind, în piesă, totul s-a 
terminat cu bine, etc. — dar destul, 
cred, cu ipotezele.

Dincă binagiul — pomenit într-o sin­
gură replică — este declanșatorul ime­
diat al intrigii, este (imi permit să fo­
losesc sintagma din titlul articolului) 
„trăgătorul de sfori din culise" al Nopții 
furtunoase. .Așa e ; asta meșterul 
Dincă binagiul mi-a făcut-o ; a tencuit 
zidul de la poartă ți mi-a bătut numărul 
6 d-a-ndoaselea" (Jupin Durui trache 
act II scena IX). Dacă mai era nevoie 
de un argument, am citat mai sus titlul 
întreg al piesei lui Caragiale. Dar ei 
este atit de cunoscut, incit mă surprinde 
că n-am întilnit încă ideea pe care în- 
oerc s-o susțin aici : importanța acestui 
personaj — nevăzut și abia pomenit — 
pentru intriga Nopții furtunoase.

In Conul Leonida față cu reacțiunea 
am fost gata să cad în eroare, să con­
sider că personajul care „trage sforile" 
ar fi însuși Galibardi : Galibardi = re- 
vuluție, apoi (aceasta e esența !) chef 
■= revuluție ; influența lecturii gaze­
telor. Am distins totuși între personaj 
și simboL Atunci, este aceasta o piesă 
fără personaje nevăzute ?... Nu e vorba 
că aș vrea să descopăr cu orice preț un 
element pentru demonstrația mea, dar 
și aici există un grup de personaje eu 
rolul (se va vedea cu ce rezerve le atri­
bui acest rol !) de a declanșa intriga : 
participanții la petrecerea băcanului 
din colț — neidentifieați, afară de Nafe 
Ipingescu ! Poate în alte . împrejurări 
petrecerea, chiotele și chiar împușcătu­
rile ar fi rămas un fundal sonor, dar 
cei doi pensionari au imaginația în­
cinsă de ideile revoluționare... Așa că 
fără gazete, fără Galibardi. nici „grupul 
vesel" n-ar fi căpătat semnificația de 
declanșator al unui conflict.

Despre O scrisoare pierdută nu spun 
o noutate dacă o definesc drept piesa

cu două intrigi : una de suprafață, in 
care sint implicate toate personajele, alta 
de culise, în care știm sigur că sint im­
plicați Dandanache, Becherul și „nevasta 
unui prieten" (replici ale lui Cațavencu, 
Tipătescu și Zoe). Spre deosebire de 
Țipă te seu, Becherul este cu adevărat vic­
timă a șantajului ; și, mai ales, nu din 
partea unui inamic politic știut. Ștefan 
Tipătescu n-a căzut victimă, poate, doar 
datorită apariției „bombă" a lui Dan­
danache în momentul cind Cațavencu 
se pregătea să-și savureze succesul : „în 
sfîrșit, capitulează... ș.a.m.d." Alte 
nuanțări posibile (in cuplul de supra­
față femeia pierde scrisoarea, în cuplul 
de culise bărbatul) sint neimportante 
pentru discuția aceasta. Deosebirea fun­
damentală între Tipătescu și cel pe care 
l-am numit replica sa, Becherul, este 
că cel din urmă poate fi de acum șan. 
tajat orieînd.

In D-ale carnavalului, spițerul Frichi- 
nescu pare (numai pentru puțină vreme) 
personajul care dirijează din umbră. Un 
alt „nevăzut", Iancu bogasierul, n-are, 
nici el, absolut nici un rol. Decit pe 
acela de a complica relațiile personaje­
lor, fiindcă pe aceasta mizează D-ale 
carnavalului. în piesa socotită de mai 
mulți critici, și cred că nu fără temei, 
oea mai fiabă dintre comediile lui 
Caragiale, fenomenul interesant nu este 
atit personajul nevăzut; cit cel întîrziat : 
însuși Nae Girimea, vîrful comun al 
triunghiurilor amoroase, este penultima 
apariție a unuia dintre personajele 
principale (ultima — Didina Mazu, altă 
„întîrziată" !). Aș putea afla o explica­
ție pentru „eșecul" piesei, în faptul că 
autorul n-a mai introdus un personaj 
„tare" pe care să-1 lase in culise multă 
vreme, say chiar pînă la șfîrșit. Perso­
najele importante ies pe scenă, și chiar 
destul de repede comparativ cu alte piese, 
iar cît privește cele de culise, chiar 
dacă există, avem sentimentul că ac­
țiunea s-ar închega foarte bine și fără

ele. Spițerul întruchipează așteptare® 
înșelată (cine s-ar fj așteptat, în timpul 
dialogului de la început, ca el să sc 1 
piardă, ca în literatura polițistă unde 
cel mai suspect e exclus de la vinovă­
ție ?...) Cît despre nenea iancu (n-am 
scris din greșeală astfel, ci pentru a su­
gera caracterul generic al numelui !), 

- Caragiale pregătește, numindu-1 așa, te­
renul pentru omonimie, pentru qui.pro- 
quo-ul pe care in D-ale carnavalului se 
pune mare preț : „Un nenea Iancu 
trebuie să găsești în tot balul 1“ (am ci­
tat o replică din piesă).

După ce am trecut în revistă perso-™ 
na jele nevăzute (vor mai fi fiind și al­
tele) din cede patru comedii ale lui Ca­
ragiale, am ajuns în momentul delicat 
al disocierilor : unele dintre aceste 
personaje eu un rol determinant în in­
triga pieselor (Dincă binagiul din O 
noapte furtunoasă. Becherul din O 
scrisoare pierdută), altele n-au nici un 
rol în această desfășurare (spițerul și 
nenea Iancu. din D-ale carnavalului). 
Undeva la mijloc, între aceste două ca­
tegorii. ar trebui să situăm niște „per­
sonaje" precum „grupul vesel" din Co- 
nul Leonida... și Ghiță Țircădău din 
O noapte furtunoasă. Cel din urmă se 
găsește într.o situație specială : sin­
gurul, din clasa la care m-am referit, 
care .rostește la un moment dat și o re­
plică. din off : Lasă, cocoană ! Poate că 
să mor și să nu ți-o fac ! (act. I, scena 
IV).

La capătul acestei enalize sumare 
pot risca afirmația că un factor pen­
tru succesul pieselor Iui Caragiale este 
însemnătatea personajului nevăzut sau 
întîrziat. Exemplul cel mai la îndemînă 
mi se pare O scrisoare pierdută (Cața­
vencu și Dandanache — personaje în- 
tîrziete ; Becherul — personaj nevăzut), 
iar contra-exemplul — D-ale carnavalu­
lui, unde n-am descoperit personaje 
nevăzute importante, iar cele văzute 
nu întîrzie mult să intre în scenă (poate 
cu excepția „damei de verde", Didina 
Mazu). Am restrins posibila mea teorie 
la comedii doar pentru moment, propu- 
nîndu-mi pentru un articol viitor să b 
-verific pe alte sectoare «le operei lui 
Caragiale.

Tudor La vrie



LITERATURĂ Șl CRITICA

Criticul - poet în Cetate
RITICUL (care e și un poet 
dens și original) I. Negoițescu 
a devenit de mult un nume de 
referință al literaturii române. 

EI este, incontestabil, una dintre per­
sonalitățile cele mai pregnante, aproape 
de legendă, ale perioadei sale postbe­
lice, legînd șirul de critici dintre cele 
două războaie, grupați în jurul ideii 
autonomiei esteticului, de la E. Lovi- 
nescu la G. Călinescu, Perpessicius, Vla­
dimir Streinu, Șerban Cioculescu, Pom- 
piliu Constantinescu, de criticii tineri 
ai anilor ’60—’70, ce inaugurau o nouă 
epocă. Și, totuși, nu e nici pe departe 
un autor de „tranziție" ci unul pe de­
plin întemeiat în sine, cu o prodigioasă 
particularizare sensibilă a recepției, re­
dutabil „stilist", dar totodată foarte 
deschis la' mișcarea de forme și idei a 
literaturii, străin de orice conservato­
rism și anchiloză. Fapt important: ni 
se înfățișează strîns legat de comen­
tariul, esențial, aplicat asupra literatu­
rii, de nașterea și dezvoltarea creații­
lor noastre literare, însoțit, din seria 
sa, doar de fervoarea paradoxal distor­
sionată înspre incredulitate și ironie, a 
nu mai puțin acutului Cornel Regman, 
și la oarecare distanță, prin sfera de 
preocupări, de teoreticieni precum 
Adrian Marino, de eseiști precum Ale­
xandru Paleologu, Alexandru George, 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu 
Enescu. Prestigiul său vine și din 
această neoștenită implicare în pro­
cesul de „facere" a creației literare 
autohtone, din statornicia interesului 
arătat fiecărei noi promoții, fiecărui 
nou curent, fiecărui impuls de înnoire. 
Și, desigur, fiecărui nou talent. E aci o 
postură de devoțiune față de viul lite­
rar, față de literatură ca viață intrin­
secă, dar și față de propriul popor, în 
înțelesul unui patriotism transpus în 
lucrare, la polul opus tuturor declara­
țiilor clamoroase, emfatice și implicit 
dubioase. „M-aș fi putut ocupa de li­
teraturile străine și aș fi devenit mult 
mai cunoscut în Occident, îmi spunea 
autorul Scriitorilor moderni. însă am 
considerat că e de datoria mea să scriu 
despre literatura română". Există un 
sacrificiu inaparent al «acestui calofil 
și hedonist, care-1 leagă de tradiția 
transilvană, mediată prin estetismul lo- 
vinescian. Pe de altă parte, I. Negoi­
țescu continuă tradiția indigenă cea 
mai însemnată și în privința verticali­
tăți etice. Egal cu el însuși, neconce­
siv, imun la presiunile felurite ale 
timpului, constituie un model de con­
secvență și de dignitate intelectuală. 
De la mentorul Sburătorului, este unul 
dintre extrem de puținii critici ai noș­
tri cu adevărat netranzacționali, ne­
clintit în fața intemperiilor istorice, 
ajungînd, în cazul său, pînă la tempestă, 
și creîndu-i, astfel, un merit moral spo­
rit în comparație cu cel al iluștrilor săi 
predecesori. Bineînțeles, nu putem fi 
de acord cu toate propozițiile, cu toate 
analizele și judecățile sale de valoare. 
O anume sfială, bine ascunsă, a acestui 
„provincial" elegant, cu occidentală 
alură, briant om de societate, e răspun­
zătoare de feblețea sa față de poziția 
mondenă, față de voga și de moda unor 
autori (nu, din fericire, moda politică). 
Pronunțîndu-se asupra acestora, se 
simte obligat, cîteodată, a-și suprali­
cita aprecierea pozitivă, ca spre a nu 
fi snobat, exclus din cercul lor ori apre­
ciat drept demodat. în același timp, 
împiedicat a se manifesta, din pricini 
obiective, în normalitatea decurgerii 
temporale, a rămas cu o panică a pier­
derii ritmului acesteia, cd o foame de 
tinerețe. Astfel ni se pare excesivă pre­
țuirea sa pentru, bunăoară. Nina Cas- 
sian (chiar bizuită pe producțiile vă­
dit mai slabe ale poetei din anii ’50— 
’60), ca și pentru Nichita Stănescu și, 
în genere, pentru generația lirică a „șai- 
zeciștilor", la care evită cu sistem a 
observa aspectele de improvizație, mi­
metism, inconsistență care, oricum, 
nu lipsesc... Dar dincolo de această în­
clinație structurală, de care presupunem 
că nu-și dă seama, nu găsim Ia I. Ne­
goițescu nici o ajustare vinovată, nici 
o adulare, nici un compromis. Scrisul 
său rămîne exemplar printr-o conștiință 
estetică ce nu s-a plecat la suflul vi­
tregiilor, printr-o lăuntrică libertate ce 
s-a cultivat pe sine fără abatere, prin­
tr-o morală fără fisuri a raportului 

dintre actul exegetic și obiectul său. 
Vocația unită cu înalta corectitudine 
alcătuiește temeiul indenegabilei fasci­
nații pe care o exercită autorul lui 
Sabas ios.

Ni se pare întrutotul firească evo­
luția poetului și criticului I. Negoițescu 
către poziția, tot mai tranșantă, mai 
des afirmată, de promotor al principii­
lor democratice, de opozant, prin ur­
mare, al comunismului și neocomunis- 
mului. Nefiind vreodată dispus Ia con­
cesii, dintre cele atît de abundente în 
breasla sa, care au adoptat, nu rareori, 
chipuri sofisticate, spre a deveni mal 
greu recognoscibile, el a rămas multă 
vreme în cadrul exclusiv al profesio­
nalismului. Socotea, adică, în deplină 
probitate, că un om de litere își poate 
împlini datoria doar scriind ceea ce 
crede de cuviință. Nu i se părea nece­
sară o acțiune politică. I s-au deschis 
ochii treptat, momentul Goma reprezen- 
tînd, in concepția sa, o cotitură. Dezin­
teresul față de politic i s-a revelat a 
fi o cale de acceptare a nedreptății, un 
serviciu, fie și indirect, adus puterii 
opresive : „Eu însumi am subapreciat 
politicul, și am spus lucrul acesta în 
repetate rînduri. Nu mi-am dat seama 
de asta. Abia după mișcarea Goma 
mi-am dat seama că eu însumi eram pe 
o cale greșită, deoarece consideram că 
o politică este și faptul de a nu te ma­
nifesta politic, că abținerea de la po­
litică este o politică. Or, din păcate 
s-a dovedit că nu este așa". Se cuvine 
subliniată iarăși onestitatea exegetului 
care ține a-și prezenta autocritic fa­
zele de clarificare a responsabilității, 
cu toate că „păcatul" său era venial, 
asemănat cu al altora ! Să ne gîndim, 
de pildă, la un coleg de generație, Ov. 
S. Crohmălniceanu, care, trecînd de la 
o sumă de aserțiuni „realist-socialiste" 
la antipodul lor (Al. Dobrescu vorbește 
.de „sincronismul [său] perpetuu"), nu 
a găsit niciodată cu cale a oferi vreo 
explicație. Și acest comportament ca- 
meleonic nu e deloc rar ! Teza prin­
cipală a lui I. Negoițescu devine cea 
a atitudinii pasive, defetiste, dacă nu 
de-a dreptul complice cu totalitarismul, 
a intelectualilor noștri: „Intelectualii, 
în România, nu colaborează între ei. 
Mai degrabă colaborează cu regimul pe 
care îl detestă". Afirmație, în cea mai 
mare măsură, din nefericire, conformă 
cu realitatea ! Calitatea criticului e de 
a nu cruța impostura, de a nu se măr­
gini doar la enunțarea ei ori Ia figurile 
ei așa-zicînd clasice, de la M. Beniuc 
la Dumitru Popeseu. Drept contribua­
bili ai „catastrofei naționale" sînt po­
meniți și oportuniștii mai „dîscreți", 
care au lunecat de la o poziție la alta 
fără riscuri, alternînd vagul protest 
cu gesturile de conformism, beneficiind 
aproape fără încetare de onorurile și 
subsidiile regimului, de la E. Jebeleanu 
Ia Constantin Țoiu. a cărui reacție com- 
juncturală e fixată în apă tare, într-un 
memorabil episod. Despre autorul 
Cărții Oltului ni se arată, semnificativ, 
că a avut o comportare ambiguă, in­
clusiv cu prilejul acțiunii, în fond în­
deajuns de precaute, în optica lui I.

INGINERII

Negoițescu, a „grupului celor șase" ce 
s-a ridicat în favoarea dizidentului Mir­
cea Dinescu : „Dovada cea mai bună : 
pe Geo Bogza au încercat chiar să-l 
«recupereze» — i s-a dat voie să pu­
blice mai departe. Iar faptul că el nu 
a refuzat să publice și deci astfel s-a 
desolidarizat implicit de ceilalți, spune 
foarte mult".

ACEASTA carență a solidarită­
ții dinlăuntrul tagmei literare 
se asociază cu una nu mai 
puțin dezolantă, cea a nepăsării 

intelectualilor în fața suferințelor care 
au cuprins, sub călcîiul totalitar, în­
treaga societate românească. Muindu-și 
pana în cerneala efervescentă a isto­
riei literare, criticul îi invocă pe pa­
șoptiștii combatanți pentru binele ob­
ștesc, ce uitau de sine în confruntarea 
cu „durerile neamului", trahscriindu-le 
ca pe o temă sacră. Patetismul e aici 
resuscitat cu o logică stringentă a ac­
tualității ce-1 ferește de orice redun­
danță. Judecata rece însăși, aplicată 
asupra realităților publice, se înflăcă­
rează, aruneînd arzătoare seîntei : „A- 
ceastă singurătate și izolare a scriito­
rului român, care luptă pe față pentru 
drepturile concetățenilor săi, mi se 
pare tragică și îngrijorătoare pentru 
mentalitatea societății noastre actuale. 
Nu ar fi fost oare o obligație morală de 
prim ordin a scriitorilor români, adu­
nați la timpul potrivit în diverse șe­
dințe, să întrebe de soarta muncitorilor 
greviști din Valea Jiului ? S-a săpat 
oare o prăpastie atît de mare între in­
teresele noastre, ale scriitorilor, și in­
teresele primordiale ale poporului ro­
mân? S-a stins oare în noi flacăra con­
științei istorice atît de vie în mințile 
lui Bălcescu și Kogălniceanu, lui Ghica 
și Alecsândri, lui Bolintineanu și He- 
liade Rădulescu ? A încetat să pîlpîie 
oare în sufletele noastre grija sfîntă 
față de durerile neamului nostru orop­
sit, care făcea să tremure nu numai 
pana lui Grigore Alexandrescu ? în nu­
mele acestor umbre mustrătoare, în 
numele celor care ne vor judeca peste 
veac, eu cred că fiecare dintre noi tre­
buie să pună în cumpăna judecății sale 
sentimentul rușinii". Dar trecutul nu e, 
pentru lucidul comentator, un sanctuar 
intangibil. Aceeași logică a prezentului 
îl face să discearnă în materia lui ele­
mentele ce i se par neviabile sau de-a 
dreptul primejdioase, chiar dacă ele ne 
trimit la personalitățile cele mai glo­
rioase ale creației naționale, față de 
care, altminteri, nu poate avea decît 
admirație. Pus în situația de-a alege 
între confortul clișeului și inconfortul 
examenului dictat de contextul so­
cial și politic, I. Negoițescu respinge 
cu îndrăzneală idolatrizarea reflexă, 
sterilă. în felul acesta, el nu ezită a 
susține că Eminescu și Blaga, „care sînt 
două culmi incontestabile ale gîndirii, 
ale spiritualității și ale artei româ­
nești", sînt categoric „depășiți astăzi 
în ideile lor pe plan național-politic", 
cel dinții prin ideologia naționalistă și 
xenofobă, de Ia care a ajuns a se re-

La 10 august Ion Negoițescu a împlinit 
70 de ani

vendica, propagandistic, pînă și gro­
tescul uzurpator Ceaușescu, cel de-al 
doilea prin conceptul „spațiului mio­
ritic", statuînd retragerea colectivă 
din istorie, inacțiunea resemnată, fa­
talista supunere la vremi. (E drept că 
autorul Luceafărului ar putea fi ac­
tualizat prin ethosul său incandescent, 
prin revolta sa dureroasă împotriva co­
rupției caracterelor și a decăderii vie­
ții publice, prin paradigma propriului 
său caracter, incoruptibil în absolut, 
însă criticul are în vedere doar doc­
trina sa politică). O obediență abil di­
rijată, un conformism cultivat cu rîvnă 
ne-au restrîns dramatic, în decursul 
ultimei jumătăți de veac, apetitul spe­
culativ, cutezanța diferențierilor, a ipo­
tezelor mai avîntate. Am identificat 
aproape orice negație cu un păcat. Iată 
că autorul Poeziei lui Eminescu sfîșie 
falsa pudoare ce acoperă marile nume, 
pune în ches.tiune actualitatea unor vec­
tori ai gîndirii și activității lor, uni­
cul mod autentic de-a le asigura su­
praviețuirea. El nu se sfiește a-și a- 
menda iubirea adîncă pentru geniul 
poetic românesc, căruia i-a dedicat una 
din cele mai substanțiale exegeze, pre- 
cizînd, cu bun simț, că oricine se în­
hamă acum la carul politicii e obligat 
a-și aminti că Eminescu a fost un ne- 
îmblînzit dușman teoretic al democra­
ției de tip liberal, către care năzuim ca 
înspre o condiție vitală. întrebarea re­
torică ce și-o pune I. Negoițescu vine 
dintr-o conștiință pură, ireductibilă : 
„Cum să pornești la reinstaurarea de­
mocrației românești luînd drept idol 
pe Eminescu, ferocele ei adversar ?“. 
Conștiința critică, ne demonstrează au­
torul Engramelor, se cade a-și păstra 
drepturile în toate împrejurările, in­
clusiv atunci cînd exercitarea ei ar 
putea da unora iluzia tendențiozității 
sau a impietăț i. Zeificarea, orice zei­
ficare, nefiind azi numai o somnolență 
o spiritului, ci și o nefastă reverberație 
a unui despotism de tip asiatic, abătut 
asupra țării noastre, e refuzată în nu­
mele unei ipostaze active, al unui mili­
tantism a cărui miză e însăși soarta 
neamului românesc : „România se gă­
sește astăzi într-o primejdie de moarte. 
Poporul nostru, din toate punctele de 
vedere — biologic, spiritual — este în­
tr-o primejdie de moarte. Și în fața 
acestui pericol nu-i este permis ni­
mănui să rămînă indiferent sau să facă 
prea puțin. (...) Aceasta e o datorie — 
absolut a fiecărui intelectual. Și nu 
numai a intelectualilor". Cuvinte grave 
ce sintetizează credința lui I. Ne­
goițescu, mobilul luptei sale care con­
tinuă cu vigoare, în exilul ce i-a fost 
impus, pentru ca pricinile acestuia să 
înceteze, pentru ca toți intelectualii, 
toți cetățenii patriei noastre să se 
poată bucura, în sfîrșit, de normalita­
tea unei vieți civilizate europene. Nu 
este o deviere de la calea literaturii, ci 
un corolar al ei.

Gheorghe Grigurcu
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Mărturia mesagerului
1.
O manta grea, îmbibată de ploaie, te apasă

ca și cum ai fi vinovat pentru zilele care-ți sint 
date, apucindu-le cu lăcomie. Dar, atenție, luați seama, 
au flăminzit leoaica aruncind-o, îmbrăcată cu o rochie, 
printre puberi !
Mă aud vorbind prin somn și întuneric, cu vocea 
care mă vorbește : „de ce dormim atit de mult 
și cine ne culcă pe noi cu atita insistență noapte 
de noapte ? împins de un demon cuibărindu-se în tine, 
mărturisindu-ți : merg alături de tine dar nu ating pămintul. 
Iți semăn leit, sint chiar tu din altă lume pe care n-o vezi.4*

„Căci nu cu picioarele sau prin spațiu se pleacă 
de la Tine sau se revine la tine...“

2.
Se deschide o ușă și o vezi pe mama ta care a murit. 
Și pe mama mamei tale și mai îndărăt, vin una din alta 
spre a te naște : „Te voi mai naște incă o dată — Unde alergi 
ca o puma hăituită, fiul meu speriat ? Din moarte m-am întors 
să te revăd. Cum fugi de femeia care te-a născut ! De ce 
dorm frații tăi la chemarea daimonului ? Ce carte a suferinței 
duci sub braț ?“

„Dar ea nici nu murea in chip nenorocit, 
nici nu murea cu totul44

3.
De Chirico îți este vecin, gard în gard, sînteți atit de aproape 
și totuși te caută și-l cauți mereu. Cu mult mai greu 
drițmul cînd stă pe loc, el pe tine călătorindu-te : „pe acolo, 
stingă, dreapta, aici proptește-te, asta-i felia 
de timp care ți s-a dat, singura care îți vine ca o mănușă. 
Prin șira spinării murmură mamele rasei tale, 
încă născîndu-te. Vii sînt morții în coloana ta vertebrală. 
Moștenești tot ce-i al tău și trăncănești mărunțișurile 
singurătății tale. Ceea ce vezi a fost văzut, limba pe care 
o grăiești, ea te grăiește. Doar atit ți se cuvine ?

Mă gîndeam să te învăț pe tine ceva ce nu știam 
nici eu.

4.
Zboară mereu deasupra capului Sperietori piztmașe : sînt 
zilele noastre nenumărate. Se înghit in aer și dispar 
fără urmă. Ciugulite în zbor de o altă vietate 
fără de corp. Ce se postează in memorie ca să rămină 
pentru totdeauna ? Spui da cu o neîncredere nemărturisită. 
Trebuie să inventariezi cele pierdute, cele ciștigate. Și 
de fapt le inventezi ceața — ce a murit poate să apară 
din nou. Numai un bucher știe precis ce lipsește, 
ce-i adaos ! Goi și pe deasupra dezbrăcați. Umbra și fumul 
taie cu bisturiul prin toate cotloanele. Ceața 
sfarmă tot ce intilnește în cale, orice țipăt 
care se împotrivește cade asemenea unei statui de apă. 
Nevinovați sînt surzii, vinovați-s cei care nu aud, 
inocenți sînt muții, parșivi cei ce limba și-o înghit.

„Aceste lucruri nu le știdm atunci și nu le observam, 
cu toate că acestea izbeau din toate părțile ochii mei, 
eu nu le vedeam44

5.
Puma hăituită și fără stăpin, alergînd pe cărări 
improvizate de un instinct străvechi. Fuga speriată 
e presimțirea improvizației, o intîlnești în cei 
pe care îi vezi goi toată ziua dind colțul himeric. 
Hăituirea-i Sperietoare pentru cei ghidați în derîdere 
de un personaj fără cap ! Cei fără cap o duc fain 
că doar picioroangele ii fac mai înalți.
Cel alergat să fie mai puternic decît cel care-1 aleargă ?

„Dar nici nu am uitat, nici nu voi trece sub tăcere 
asprimea biciului Tău și minunata iuțeală a milei Tale"

Cristian SIMIONESCU
6.
Mărșăluind hăituiți, traumatizați de mîzga fugind 
șireată de sub picioare. Nijmic rău dacă s-a intîmplat 
și altora ! Chiar nimic ? Din cînd în cînd te uiți în slavă 
la spațiul fără de capăt, chinuit îi inventezi un capăt 
ca să nu te îneci. Bunăvoința unei clipe faste și hapurile 
te amăgesc și .(măgirea te ține treaz : „stai cuminte, 
ingrijește-ți nervii, puma insingerată ți se cocoață iarăși 
pe umeri, speriată-n sfîrșit de propria-i forță. Cum 
te sperii ca o femeie văzînd cu<m naște o fiară !
Prin sîngele enoriașilor tresare fluxul vocilor nenăscute44.

„Ne întrebăm în ce loc am putea fi mai utili 
ca să-Ți servim Ție“

7. •
Cît de nostimă e siguranța ta, of, așchie umană ! Cazi 
și o iei de la capăt — Te naști în fiecare clipă, 
pierzîndu-ți identitatea. Bietul tău suflet cu buze subțiri 
cit vocala vintului și cit umbra absintului.
Venerabilii se năpustesc spre puberi : „Voi sînteți 
prea tineri — e un păcat, viețuiți pe apucate !“ 
Puberii se năpustesc spre bătrîni : „Voi sînteți prea bătrîni 
și măsurați și socotiți, asta și asta și asta, toate 
pentru voi sînt de trei feluri !“-
Ce glas șoptit cu stăpinire de sine și cu uitare de sine : 
nimic nu precumpănește, că toate sînt la un loc. Cu mult 
deasupra voastră viețuiți !

„Căci nu ieșise din inima mea, prin sudoare, 
amărăciunea jalei mele44

8.
Ce bazaconii notați voi acolo cu mina stingă ? Ascunși 
in vestminte de hirtii, hîrțoage, dosare pe care vîntul 
sideral le împrăștie și vă îneacă, sufocați sub mormane 
de hirtii cosmice, in pielea goală vorbiți despre legile 
sacre. Nu cumva sînteți machiți-dacă atît de iritați 
chinuiți și jumuliți o privighetoare care v-a cîntat 
și v-a descîntat ? Nu cumva beliți de viu calul care 
v-a cărat agoniselele și pruncii și femeile ? Oare nu bănuiți 
că ființa asta răbdătoare e chiar calul troian ? Cugetați 
dacă nu cumva sînteți slugile cățelei lui Pavlov !
Chiar ascuns în chilie, unde briza roade pină și hainele 
și gindurile ascunse, chiar dacă-ți tragi 
pătura-n cap, chaosul îți dezvelește fața singuratică.

„Oare trebuie să ducem o viață atit de rea și de pierdută 
și de aspră, incit nimeni să nu ne cunoască 
fără să ne deteste ?“

9.
In pahare de umbră bcțin un alcool de umbră. „Nu mai turnați, 
ajunge !“ Dinu Păturică nici că... I Chiar ne dă povețe : „mutati 
fundul in locul capului, capu-i cam spart, are prea multe 
găuri, ochi, nări, guri și ochii aud și nările 
bîrfesc și gura vede și urechile miros !“ — Și sclavii 
inocenți au rîs și pe nepusă-masă pe Dinu Păturică 
l-au pupat și nu s-au prins că sufletul lor delicat 
era pus pe un cintar defect. Și urbea-i o mănușă întoarsă 
pe dos, în batjocoră !

„...căci locvaci fiind, ei sînt muți44

10,
La miezul nopții și rareori peste, prin bezna 
care a și luat forma odăilor (și fumul și ceața iau 
formă închise in recipiente) se aude umblînd și respirind 
prin odăi o ființă necorporală. După foșnet pare subțire 
cit mirosul de cafea. Chiar dacă prin somn vederea nu 
ne slujește, vedeniile ne călătoresc.
Cu ce degete, el, necorporalul, ne-a lăsat o scrisoare 
la marginea patului : „nu puteți să vă desprindeți 
de piîmint măcar cîteva palme ? vă trag în jos bocancii ? 
doar aveți trupuri cu aripi ! Ce candizi, ce păsări sortite 
să zboare și cum s-au tîrît !“

„...chiar fără să apari simțurilor noastre, să ne auzi 
și să ne vii în ajutor44

n.
Dinspre țărm briza... porcii de mare, cașaloții.„ 
delfinii...



MĂRTURII

Roii și bunii
CULPTORUL Barlach n-a colabo- 
rat în nici un fel cu nazismul, 

K-z s-a retras cu totul din viața ar­
tistică a Germaniei, fiind complet 

ignorat de regimul lui Hitler. Thomas 
Mann și alte cîteva sute de scriitori 
au emigrat sub semnul aceluiași refuz. 
Savanții Otto Hahn și Werner Heisen­
berg i-au ascuns fiihrerului secretul 
bombei atomice. Heisenberg chiar spu­
nea că „singura atitudine corectă față 
de o dictatură este trădarea ei“. Asta 
în vreme ce un Gottfried Benn sau Ște­
fan George colaborau activ la „crearea 
omului nou" și a „noii literaturi națio- 
nal-socialiste". Dar toți aceștia erau, la 
venirea lui- Hitler lă putere, oameni in 
plină maturitate. Din 1933 pînă în 1945 nu 
s-a reușit nici „formarea omului nou“, 
nici „realizarea noii literaturi" și nici 
creșterea unei noi generații artistice. 
Ce s-ar fi întîmplat dacă Reichul „mi- 
leîiâr" ar fi durat măcar 50 de ani ! Nu 
știu. Ce știu e că la noi, iată, sîntem o 
mulțime; de oameni născuți, școli ți, obli­
gați să trăim în lumea pe care am gă­
sit-o. Nu toți dintre noi ne-am născut 
cu vocația de reformatori, mai degrabă 
am fost educați să ne integrăm socie­
tății așa cum ni se înfățișa. Doar cei 
care prin cultură și îndrumare familială 
primiseră îndemnul de a privi și recepta 
cu rezerve, critic 'regimul au avut o 
conduită sigură — Nicolae Manolescu, 
Ana Blandiana, de exemplu. Restul 
ne-am folosit de dreptul „la o dilemă 
autentică" și ne-am comportat cum s.a 
nimerit. Se exceptează desigur „ca­
rieriștii consecvenți", veșnicii opor­
tuniști în goană după o putere, cit de 
mică, măcar președinție de bloc, numai 
să fie ceva. Totuși un scriitor nu prea 
poate fi preocupat de biografia sa, 
substanța literaturii sale fiind viața
așa cum e ea. Preocupați de profesie, 
mulți dintre noi nu și-au pregătit ali- 
biurile necesare. Hitler avea obiceiul 
să-1 citeze pe Nietzsche, nu știu dacă 
foarte corect, însă adăuga întotdeauna : 
„asta a spus-o special pentru mine", 
cita deci cam așa : „ca să trăiești în 
chip total, trebuie să trăiești în chip pri­
mejdios". Cit î se potriveau lui ase­
menea' cuvinte nu știu, însă am convin­
gerea că nu pentru el au fost scrise. De 
mai multă vreme mă tot gindesc în ce 
măsură este corect să accept complet 
analogia blocul post-belic-Germania in­
terbelică. în ce mă privește, sint abia' 
acum gata să spun da, e corect, în ciuda 
atîtor nuanțe ce diferențiază întrucâtva 
situațiile. Cum nu sint erou, cum știu 
că nu e politicos să vorbești despre tine, 
probabil că aș fi tăcut pînă la capăt dacă 
un vechi amic, Marin Sorescu, nu m-ar 
fi zgîndărit în revista Tribuna din Cluj, 
nr. 25 (20—26 iunie 1991). De fapt nici 
maș fi știut, dacă nu ml-ar fi dat Be- 
dros Horasangian publicația cu pricina. 
Acuma că am aflat, ,mi s-a luat o pia­
tră de pe inimă. Cineva tot trebuia să 
înceapă să se Spovedească „tribunalului 
moral" propus de brașoveni, de Alianța 
Civică, de timișoreni.

AM INTRAT în PCR din convin­
gere, domnilor, și nu din opor­
tunism, în anul 1964, după ce 
au fost amnistiați toți deținutii po­

litici și după declarația din aprilie 1963. 
Ca mulți alții îmi închipuiam că din 

i interiorul partidului se putea îmbu­
nătăți climatul politic și social din țară. 
Bineînțeles că nu am devenit activist 
sau funcționar de partid fiindcă nu mă 
interesa. Deci lucrurile mergeau relativ 
bine. Am debutat în literatură, primul 
volum a fost primit încurajator inclu­
siv de Europa liberă. Aveam prieteni 
la acea vreme, unii. îmi sînt și azi, alții 
nu. Trăind. într-un oraș mic. Turda, și 
aflindu-se de relațiile mele apropiate 
eu dnii Mircea Zaciu și Leon Baconsky, 
am primit delegația de a conduce tea­
trul local. .Trei mari greșeli se pare că 
mi.au dăunat, căci ulterior cărțile mele 
nu s-au mai bucurat de aceeași atenție 
încurajatoare. Prima a fost că un cu­
noscut care pleca în occident, rugat de 
mine să ducă niște cărți Doamnei Mo­
mea Lovinescu și dlui Emil Câmpeanu 
(nici azi nu știu al cui pseudonim era), 
a predat altcuiva comisionul. După ani 
am aflat că artistul în cauză beneficiase 
de o bursă I. O. Drăgan. A doua, că 
l-am debutat ca dramaturg pe o scenă 
profesionistă pe Eugen Barbu, cu o piesă 
intitulată „Să nu-ți faci prăvălie cu
scară". A treia, că după plenara din
iulie 1971 i-am scris o scrisoare „tova­
rășului Nicolae Ceaușescu", confuză, 
lipsită de clarviziune politică, însă con­
stituind totuși un protest și o demisie. 
A urmat ce nu știam că trebuia să ur­
meze. O primă fază a fost aceea de a 
mă compromite oricum. Că aș fi ieșit 
în fața teatrului și aș fi strigat, nebun 
fiind, după chiar spusele lui Ion Cocora, 
cel care-1 intervievează pe Marin So- 
rescu în anul 1991. Apoi chiar mi s.a 
propus pensionarea medicală de către 
secretarul cu propaganda al județului, 
martori fiind la treaba asta prof. univ. 
Mircea Borcilă, Liviu Văcariu, in prima 
etapă, apoi D. R- Popescu, Dumitru Mir­
cea. Am refuzat în final și D. R. Popescu

mi-a dat rubrică permanentă la Tri­
buna. Adică mi-a sărit în ajutor. După 
aceea - am mâncat o bătaie zdravănă. în 
sfîrșit, a intrat procuratura în acțiune, 
pentru a-mi da o condamnare penală. 
Intre timp mă refugiasem la Vatra, la 
Tg. Mureș, am locuit pe rînd la Ro­
mulus Guga, Dan Culcer, Gavril Șe- 
dran. Dumitru Ghișe a detașat un post 
de la CCES la revista pomenită, pentru 
mine, însă organele locale n-au vrut să 
se lege la cap. Deci, la București, Ion 
Brad mi-a dat sfatul să mă „mut rapid" 
la asociația de aici și la organizația de 
partid a uniunii. „Nu vor face caz". 
D. R. Popescu a discutat cu Laurențiu 
Fulga și cu Fănuș Neagu și in cîteva ore 
transferul era făcut. Nu știu ce i-a 
spus D. R. Popescu lui Fănuș -Neagu,. 
fiindcă el a avut multă vreme impresia 
că întreaga tevatură provenea din nis­
caiva încurcături „găinărești". Dar 
Fănuș chiar riscase si el. Presiunile nu 
încetau și tot D. R. Popescu a discutat 
cu primul secretar al orașului Turda, 
loan Vedeanu, Ce și-au spus nu știu, 
fapt e că acel om m-a invitat la el și 
mi-a declarat că nu e de acord cu „mă­
găria" procuraturii și să nu dau curs nici 
unei alte chemări, de se va mai întâmpla 
să primesc. Ion Brad m-a -trimis la 
Piatra Neamț, referent literar. Marin 
Preda mi-a scos o carte, la iuțeală și 
cam nereușită (Urma). Viorica Mării 
(sora lui D. R. Popescu) a riscat și ea 
pentru mine la editura „Dacia". După 
care Aurel Dragoș Munteanu m-a adus 
la revista Tribuna școlii. Intr-o discu­
ție cu. Marin Preda, A. E. Baconsky și 
Mihai Gafița, ultimul . m-a avertizat că 
„ce a fost a fost", intre timp sosise do­
sarul după mine și deci nu voi mai pu­
tea publica afară de cazul că voi scrie 

' ceva foarte „pe linie". Și am ajuns la 
soluția de a realiza o carte despre anul 
1848, Marele sigiliu. In anii aceia am 
fost fără îndoială deprimat de vreme ce 
la un moment dat, prin Doina Iordănescu, 
am ajuns la dl. doctor Ion Vianu pentru 
a-1 ruga să mă interneze. M-a ascultat 
cu atenție, i-am povestit că belelele 
curgeau după mine, că nu mai puteam 
rezista. A răspuns că înțelege foarte 
bine și să mă trezesc din pumni. De 
fapt umilința cea mai mare era că 
ajunsesem să fiu un. ins greu de su­
portat, plîngăcios și petiționar pe la 
toate mărimile, mă predasem, cu alte 
cuvinte. întîi am fost înspăimîntat de 
decizia d-lui Ion Vianu, apoi chiar așa 
s-a întîmplat, încet-încet mi-am reve­
nit din pumni, cum s-ar exprima croni­
carii meciurilor de box. Abia recent, 
citind o carte a lui Goma, am descope­
rit că angajasem la teatrul din Turda 
pe unul din turnătorii școlii de lite­
ratură., Acel om, pe care tot eu îl sco­
sesem din teatru din motive profesio­
nale, m-a urmărit și poate o face încă, 
Oricum de acolo soseau cam multe pe 
adresa mea., în sfîrșit, plecînd A. D. 
Munteanu de la Tribuna școlii, m-am 
transferat și eu, cu. ajutorul a trei oa­
meni, Dumitru Ghișe, Ion Brad și Ion 
Jinga la Casa centrală a creației popu­
lare (ulterior asimilată Institutului de 
cercetări etnologice și dialectologice, 
smuls. Academiei și intrat în subordinea 
CCES). O vreme am lucrat la secția de 
teatru și am avut satisfacția de a pune 
în premieră pe țară A treia țeapă a lui 
Marin Sorescu, la teatrul popular din 
Călărași (regizor Dorian Urlățeanu). 
Nu știu în ce_ măsură „organele" mă 
supravegheau, îmi amintesc doar că prin 
’74 sau ’75 a venit colegul nostru de 
breaslă Ion Bujor Pădureanu, însoțit de 
un tinăr locotenent de securitate, care 
S-a și legitimat, să vadă cum „m-am în­
cadrat". ' Mi-a dat informația că dosarele 
„umblă" după om cam la doi ani, că 
deci venise și al meu și că „e negru ca 
dracul" (în 1990, înainte de a pleca la 
O.N.U., A. D. Munteanu mi-a, confir­
mat că avusese și el necazuri din pri­
cină că .mă angajase la publicația pe 
care o conducea). A încheiat (I.B.P.) earn 
așa : acuma vezi-ți de treabă, n-o să te 
omorîm. Făcuse o greșeală totuși : cînd 
venise, golise încăperea spunîndu-le co­
legilor că. securitatea cu mine are de 
limpezit unele chestiuni. Directorul in­
stituției, care nu fusese contactat de
I.B.P., mi-a cerut, „să plec imediat". 
Printr-un coleg am ajuns la „Româ- 
niafilm", la un domn Opoievici, sau cam 
așa ceva. M-am spovedit, ca să fie clare 
toate, cele, omul a zis da,- mi-a dat hîr- 
tia de transfer și am revenit la ICED.

Ce se întîmplase intre timp nu știu, 
fapt e că directorul se răzgândise și 
am rămas în continuare, trecând de la 
teatru la „grupurile de satiră și -umor" 
(Scurtă vreme după aceea, sîrbul Opo­
ievici a fost răpit de oamenii lui Tito 
și duș în Iugoslavia. întâmplarea a fă­
cut vîlvă, dacă vă mai amintiți). Cînd 
mi.a ieșit Marele sigiliu, unul din cei 
trei scriitori pomeniți, nu are impor­
tanță numele, a oprit 100 de exemplare 
și m-a pus să dau autografe tuturor 
căpeteniilor regimului. Desigur, aș fi 
putut refuza, dar n-am avut curajul, 
deși argumentul nu era grozav : „tre­
buie să faci pace", adică trebuia să în- 
genunchiez. Ei, șl apoi am mal cîrtit
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cind s-a desființat organizația de partid 
de la uniune, ăm mai trântit cîteva la o 
ședință a secției de proză, mă rog, ne- 
fiind orator, fără strălucire. Astfel că 
la o ședință de COM la ICED m-am ridi­
cat și mi-am citit textul de acasă. 
Atunci a trebuit să plec din nou. M-a 
luat la Urzica Niculae Stoian. în 1985; 
In 1986 s-a constatat că nu îndeplineam 
corfdițiile de a lucra în presă. Stoian m-a 
apărat cit a putut, apoi, imbolnâvindu-se, 
chestiunea a încăput pe mina a doi con­
frați (nu-i pomenesc, ei sînt vii și mari 
azi) care m-au silit efectiv să-mi iau 
lumea în cap. Am revenit la D. R. Po­
pescu, tocmai aflasem că ar fi vacant 
postul de corector la Luceafărul. Nu 
m-au vrut cei de acolo, iar mal apoi am 
cunoscut că optaseră pentru Tudor 
Stancu. Nu m-am supărat. D. R. Po­
pescu mi-a certificat și el că nu întru­
neam condițiile pentru a abține aprobarea 
de la secția CC de a lucra într-o re­
dacție. După vreo lună, prin martie 1986, 
mi-a propus postul de șef al „biroului 
personal, retribuirea muncii". O să 
spună toți că-s securist, i-am replicat. 
N-o să ai de a face cu securitatea, mi-a 
promis. Totuși am șovăit, mi-am între­
bat amicii, majoritatea au zis vino, 
dom’le, doar te cunoaștem. Singur 
Radu Călin Cristea m-a avertizat că ni­
meni nu mă va mai cunoaște la o adică. 
Eram convins că are dreptate. D. R. Po­
pescu mi-a arătat încăperea unde ză­
ceau dosarele scriitorilor. Pe d-na Bă- 
dilă o pensionase încă din 1984, deci to­
tul era în neorînduiala. Și la urma ur­
melor, dacă n-ai chef, a continuat D.R., 
te-nchizi aici și-ți scrii cărțile. Mă rog, 
cum încetasem cam de multișor să mai 
fiu îndărătnic, am zis da și la începutul 
lui mai 1986 am primit postul. Sigur că 
nu aveam să închid „prăvălia", la ur­
ma urmelor din acele dosare colegii Iși 
mai aflau vechimea în uniune, pen­
tru pensie, istoricii literari luau unele 
date biografice utile etc. Deci am tre­
cut la treabă, făcînd întîi ordine în evi. 
dențele scriitoricești, apoi încercînd să 
stăpînesc administrația, 70 de persoane 
cu totul. în realitate am îndeplinit și 
atribuțiile răposatului Nikolaus Ber- 
wanger, și chiar obligații directoriale, 
date fiind desele îmbolnăviri ale lui 
Traian Iăncu. Prin urmare așa am ajuns 
„cadrist". Cine iși închipuie că m-am 
substituit președintelui uniunii și con­
ducerii ei e ori rău informat, ori de rea 
credință. Citind interviul lui Sorescu 
mă umflă risul, deși v-aș putea spune 
că in 1935 totuși s-au făcut referate de 
cadre. In general s-a rezumat fișa tip 
a uniunii (căci la „secție" existau alte 
formulare, mult mai amănunțite), totuși 
v-aș recomanda să scoateți din biblioraft 
referatele asupra Gabrielei Adameș- 
teanu, Mircea Iorgulescu, Mircea Di- 
nescu, Nicolae Manolescu. Referatele 
sînt semnate ! „Cadrele" uniunii se 
aflau de fapt la CCES și la tov. Dră­
gan, de la CC. Și la „computerul națio, 
nai" al securității. în sfîrșit, despre 
munca mea în cei trei ani, să se pro­
nunțe cei cu care am lucrat. în gene­
ral aspiranților la intrarea' în uniune li 
se băga în cap că piedicile veneau de 
la „cadrele" uniunii. De fapt, membrii 
Comisia de validare cunosc foarte bine 
că ei hotărau, iar Consiliul ratifica. E 
drept că în ultimii ani, de prin ’82, 
parcă, înaintea ratificării listele tre­
ceau pe la secția CC și acolo se hotăra 
cine să fie sau nu primit. Dar eu n-am 
prins decît o singură validare, în mai 
1986, cînd președintele Comisiei fusese 
Mircea Iorgulescu. Lista s-a dus la 
secție și a venit înjumătățită. îmi amin­
tesc însă foarte bine că la acea ședință 
au participat și secretarii de asociații, 
printre ei și Marin Sorescu. Ei bine, oe 
credeți că mi-a cerut bunul nostru 
„văr" ? Să pu prezint din dosarele ve­
nite de la Crăiova decît pe unul, ăl lui 
Nijloveanu, pare-mi-se. Bătrâne. i-am 
zis, eu sînt doar depozitar, nu „selec. 
ționer", eu nu-mi pot permite să „do­
sesc" hotărârile comitetelor asociațiilor. 
Așa că n-a intrat de la Craiova în 
uniune doar Nijloveanu, ci și cîțiva din 
tinerii care-1 sîcîie pe suavul polemist. 
Și ca să închej cu Marin : regret că s-a 

—. înțeles că eu îl Consider un sterii t or ceau- 
șist. Eu altceva am zis, anume că toc­
mai fiindcă nu era poet de curte, So­
rescu ă. fost supradimensionat de noi 
toți, de fapt, ca să-i eclipsăm pe' lingăi. 
Pe mirw. nu m-a deranjat niciodată suc» 
cesul literar și social al „singurului 
printre poeți", i-am admirat agilitatea 
de pisică, în orice împrejurări căzind 
în picioare. Nici n-am să-i spun că eu 
cunosc cit de greu se obținea aprobarea 
secției pentru angajarea . unui simplu 
redactor, că deci a obține postul de re­
dactor, șef trebuia să ai nu numai dosa­
rul zdravăn, betonat, existau și alte, exi­
gențe... Nici n-am să-i fac vreo vină din 
turismul aproape fără egal în uniune, 
cinste lui. El nu cu mine avea treabă 
în chestiunile, astea, de ele se ocupa 
serviciul dlui Hobana. îneît mă . întreb 
de ce trebuia să „moțăi" o vreme și să 
mă „căiesc". E dreptul lui Marin să-mi 
disprețuiască proza, e dreptul meu să 
nu-mi fie rușine de ea, căci n-am scris 
despre „omui nou", de pildă. Vei fi 
având, Marine, milioane de cititori, fe­
licitări, cîteva sute însă am și eu. Și 
vremea nu-i trecută. Dacă tu personal 
te-ai izbit cumva de mine și eu nu țin 
minte,- te absolv de răspunderea necu­
getatelor tale cuvinte. Dar tu n-ai avut 
niciodată ce să discuți cu mine în' tre­
burile uniunii, fiindcă eu nu m-am 
amestecat în treburile nimănui. în- 
găduie-mi și întrebarea : de cîte ori te-ai 
opus excluderii sau radierii unor mem­
bri ai uniunii, doar ai fost membru în 
Consiliul ei ?

AM „PLĂTIT" și .cîteva „cotizații", 
nu multe,, totuși se cheamă că 
am făcut-o. O dată am apărut și 
în „omagiu" cu nu știu ce rînduri 

despre congresul al IX-lea al PCR și 
recuperarea clasicilor. Eu nu spun că 
după toate cele oe. mi s-au întîmplat 
n-am cedat, atîța însă.cît să nu-mi vină 
să mă spînzur. Am cedat. Ultima oară, 
în 1989, am făcut-o pentru a-mi înlesni 
apariția unei cărți, de pildă. Evident, aș 
fi putut să mă retrag cu totul din viață, 
dar eu nu sînt erou, pe de o parte, apoi 
sincer fiind nu credeam să supraviețu­
iesc „celei mai drepte orînduiri de pe 
o jumătate a globului". Habar n-aveam 
încotro se îndreaptă lumea, de ce să 
mă ascund după deget, Cînd a căzut 
Ceaușescu, în naivitatea mea credeam 
că nu ultimii 5 ani contau în „ce-ați fă­
cut' dumneavoastră ?“, credeam că umi­
lințele îndurate aproape 20 de ani îmi 
dădeau dreptul de a privi cu oarecare 
mândrie în jur. Da,, n-am fost un per­
sonaj model, nu mi-am procurat din 
vreme alibiuri, eu sînt dalma(ian, dar 
tocmai fiindcă neștiința mea în ale
șmecheriilor politicești a îngăduit să
fiu înjosit mi-a dat certitudinea că sînt 
îndrituit șă o iau de la. capăt. N-ara fost 
activist și nu sînt activist și nici . ari­
vist. în fond îmi folosesc singura unealtă 
pe care o am, condeiul, nu m-am dus 
pe Valea Agrijul.ui să-mi asigur voturi 
pentru un scaun în parlament. Așa ceva 
nu e pentru mine. Dacă ar fi fost, aș 
fi ajuns și sub Ceaușescu, Eu am ales, 
în ultima vreme, între retragerea com. 
pletă și participare cu scop de a „sfinți 
locul", a dbua variantă. Pentru că dacă 
sînt gata să răspund de greșelile mele, 
trebuie să spun că eu am avut destulă 
„nebunie" ca'să refuz să execut ceea ce 
nu era drept să fie executat. Nici pre- 
siunile CCES nici ale secției, nici ale 
securității nu m-au speriat prea ‘tare. 
Sigur, eu nu știu cu cîți oameni ai secu­
rității oi fi vorbit, că nu erau nici ei 
proști să-mi spună ce hram purtau. Iar 
printre colegii de breaslă au fost și sînt 
destui colaboraționiști, așa că nu în­
totdeauna reușești să fii capabil să afirmi 
că nimeni nu țe.a descusut, că nimeni 
nu te-a păcălit bătîndu-și joc de since­
ritatea ta. Cînd îi descopeream — și s-a 
întîmplat și așa ceva — îi ocoleam. Cînd 
nu, nu. Incît las la aprecierea dum­
neavoastră să trageți 1 concluziile în ea 
mă privește : am sau nu dreptul de a 
vorbi, de a scrie de a fi - cetățean la 
sfîrșit liber ?

Viorel Știrbu
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Marin Sorescu, incomodul («)
c ELE mai multe sonete din Poe- 

zii alese de cenzură nu stat, 
cum s-a zis, parabole glumețe, ci 
confesiuni

Ele arată un fond 
interioară, o vie 
Sorescu notează 
psalm : schimbă 
Iul și tonul, introduce 
alt registru semantic („cărăbănim”), pa­
rafrazează și se autoironizează, făcînd 
în eșa fel tacit ideea să se dilate de 
mai multe ori și să se adune, apoi, in­
tr-un vers final emblematic bine inven­
tat ; ca o psalmodiere de blestem : 

cu accente argheziene, 
grav, o mare neliniște 
percepție a tragicului, 

în felul său acest 
de mai multe ori sti- 

un termen din

„încet, Încet ne ducem. Nu știu unde. 
Bolții de stele groapa-i corespunde, 
Cariul pe cruce litere mănincă 
Și șterge înțelegerea adîncă.

Iar inima ta fluviul vremii prund, e 
Tot'sVufg5*' ,'gSeâțâ țfete fă"’ s-âruncă,' 
Și de granit dacă ar fi. o sttaeă. 
Tot și-ar știrbi zvicniriie rotunde.„

Și cum ne tot cărăbănim încet, 
Pășind cu sttagu-afară din sonet. 
Pășind cu dreptu-afară din sistem.

Se iscă-un ritm de care mă șl tem : 
Un invers marș, neînțeles, secret. 
Ca o psalmodiere de blestem.”

Jeluitoare și sarcastice, poemele vor­
besc acum la „durerea lumii — ajunsă 
pta la os”, de secolul orb ce delirează, 
de fuga și ptada veșnică a individului 
înlănțuit de circumstanțe. Strofele lui 
Sorescu logodesc catastrofe și înregis­
trează zgomotul bolților surpate în in­
terior (iată o imagine clar argheziană 
din faza tirzie !). Șinele, care-1 pre- 
ocupa și pe Ni chita Stănescu, este la 
Sorescu centrul unui cerc elastic și, în 
universul bazat pe un echilibru de forțe 
divergente, poetul trece încins cu un 
curcubeu de culori. Fantezie cosmogo­
nică de sursă romantică prelucrată de 
ironia unuj liric postmodern :

Kîn centrul unui cerc tu ești mereu, 
l strici, el se reface, ca pe apă 
în jurul bulgărelui, ce-i spui -eu» 
Ce-1 tot azvîrli pe valuri și îți scapă.

Pămîntu-ntreg el poate să-1 încapă.
Prin lume treci încins cu-n curcubeu 
Și fiece culoare e o clapă
Pe care, poate, cîntă Dumnezeu

Mereu o boltă se tot surpă-n tine. 
Contrarii forțe tac și se respectă. 
Tot ce credeai că-i ta zadar și chin e 
Te ține-ntreg în sfera ta perfectă.

Dar viața, ta se-ntîmplă făr*  s-o știe. 
Rănind în veci sublima geometrie."

O ironie, se înțelege, amară, un sen­
timent limpede al damnării (o damnare 
Istorică), un peisaj dezolant („Valea 
Pltagerii"), în care cîntă un cor de bo­
citoare și vremea curge ca „o hemora­
gie de zile, otrăvite, la izvoare"— Spa­
țiul poemului sorescian este acaparat de 
aceste imagini ale degradării. Aici s-a 
instalat o lume pe dos. Ia uși stat la. 
câte și drugi, soclurile zac decapitate 
cel mai rău este declarat cel mai sfint, 
far indivizii, înfricoșați, tatîi mor și apoi 
chem salvarea. „Inevitabilul” stă la pu- 
pitrul de comandă și supra veghea to
tul. Catapeteasma nu s-a spart, J-r 
muge (vers teribil). Amăgit de trimbi- 
țele îngerilor, omul aleargă neîncetat ta 
calea tafrtagerii— Unde-i această Iu. 
me în care jalea umblă otova, cine este 
marele pustiitor ? Poetul nu spune sau 
mai bine spus nu poate spune (gtadta. 
ou-ne la bmpul în care au fost scrise 
pqemele), dar știe cu abilitate să suge­
reze un delir generalizat. Cuvintul însuși, 
iP^Pur. îălsificat, este un .adaos la 
Delir", poticnirile înseamnă avint crea­
torul trece printr.un labirint de-ogltazi 
concave și este mereu ochit de cineva : 
„la ochi mă ia și gotul șl avarul”. Ci­
neva veghează la poarta imaginației și 
wIa*1 aL^enSi' °rbiIâ misfificație. Vor. 

la bind despre ea Sorescu trece de 
psalm Ia farsa tragică :

„Si să ctatăm. Ca sabia arcușul 
Din gemete să-1 tragem, din cucură, 
M pași de horă proslăvind urcușul 
Spre culmea ca o mumă-a spaimei, 

mută.
Si sărăciei lustru-i dăm cu plușul, 
Ca mortu-n băpușoi să nu mai pută. 
Vătaful, responsabil cu călușul, 
Veghează ceăta rezemat de bită.

Cînd poticnirii^ înseamnă-avînt, 
Cînd cel mai rău înseamnă cel maî sfint. 
Descumpănit string pana și transpir 

t® gîndul că degeaba mă mai mir 
Și că acest nenorocit cuvtat
E încă un adaos la delir."

Sonetul revine fa puritatea dintîî șfl 
gjndul nu mai Caută ocolișurile alego­
riei atunci cînd este vorba de lumea 
tragică a satului românesc. Versurile 
sînt elegiace, directe, cu o figurație lip. 
sită de complicații, Ceea ce nu în-

7
seamnă, liric vorbind, că fiu sînt pro- 
funde : 

dispărut țăranul, e un mit, 
lasă ceața peste stinse vetre.

„A
Se ___  ____  , - .
în sparte sate s-or întinde șetre, 
Ca .............................plinea, ura veche-a tot dospit.

Pe-aici umbla odată Sfintul Petre,
Cu unul... cum ii zice ? luat cu pietre.' 

O ALTĂ categorie ta Poezii alese 
de cenzură este aceea a versuri, 
lor direct politice. Ele sint, ta 
fapt, de două feluri : 1) poeme 

propriu-zis politice (Eu neabătutul este
un exemplu) și 2) parabole, alegorii 
(Proorociri, Dantescă, Inevitabilul de 
după colț etc.) ta care regăsim tehnica 
subversivă a lui Sorescu. Ea tinde să 
construiască o utopie negativă. Să suge­
reze, de pildă, imaginea unei lumi con­
duse de un orb și de un prooroc bilbiit. 
Aluziile sint transparente : 

„Un orb vedea ta viitor 
Și-n viitor vedea un chior, 
Și chioru-n viitorul lui
Vedea un surdo-mut, beat cui,

Care și el proorocea : 
Vă paște-un bilbiit zicea. 
Si bilbiitul. în sfîrșit. 
S-o bîlbii la infinit”.

ca șl acelea din Danieseă, Un orator.— 
Inevitabilul de după colț. Ah, unde-a 
fost Cartagina ?, Casă sub observație, 
Pe cine căutați 7 etc. care dau o imagine 
sumbră și grotescă a existenței intr-o 
dictatură de tip balcanic. Unele poeme 
trimit, mai explicit, la pățaniile poetu­
lui (afacerea „transoendală”). altele pri­
vesc o situație mai generală. Poemul 11- 
minar (Eu, neabătutul) ia în rîs clișeele 
discursului oficial (acela pe care l-am 
ascultat, toți, de o mie, de zece mii 
de ori și sub diverse chipuri !) și cli­
șeele, la fel de insuportabile, ale poeziei 
de pagina tatîi : 

„Nu vreau să mai întîmpta nimic,
Nu mai cinstesc,
Nu mai sărbătoresc,
Nu aniversez, cei zece ani de la, cei 

doisprezece de la cei
Doi și jumătate de la cei douăzeci.„ 
Nu mă mai mobilizează cele nouă și 

jumătate, opt, șapte luni
Pînă la.„
Nu vibrez la magistrale
De cînd mă trezesc dimineața șî pînă 

seara tirziu 
(Căci am intr-adevăr cu totul alte 

griji și probleme)
Nu înfierez
Nu aplaud, nu scandez (uitați-vă la 

buzele mele lipite) 
Nu mă Iau la întrecere.
Mă lasă rece graficul recoltelor bogate 
De la «însămînțările sînt ta toi», pînă 
La -Mai sînt două zile pînă la încheierea 

secerișului»
Și pînă la -Totul pentru export». 
Nu mă îmbăiez zilnic în spiritul 

sarcinilor subliniate 
Nu mă angajez ferm,
Știu ce înseamnă actuala etapă șl fără 

să mi se urle
în ureche.
Știu încotro ne îndreptăm cu pași

repezi, 
îmi dau seama unde am ajuns. 
Cunosc bine sacrificiile.
Un singur gind, un singur țel, o singură 

voință

■A VĂZUT lumina tiparului un nou 
număr, XXVII, al revistei Studii Clasice, 
fapt care, dincolo de bucuria apariției 
unei publicații de tradiție și ținută — 
lucru din oe ta ce mai rar astăzi la 
noi —. ne pune pe ginduri în legătură 
cu soarta filologiei clasice în România. 
Editată tacă de la primul ei număr, ta 
1959. de Editura Academiei și Societatea 
de Studii clasice din România. înfiin­
țată la rindu-i ta 1958, revista — ta pa­
ginile căreia colaborează atit clasiciști in 
sensul restrins al cuvtatului, cit și. con­
stant și benefic, istorici și arheologi — 
este, subliniem, singura publicație de 
specialitate de acest gen din țară. însă, 
măcaf că unică, revista trece prin mo­
mente grele ; astfel, dacă ia început avea 

'258 pagini și costa 21 de lei, dacă nu­
mărul VII/1965 conținea 500 (sic) pagini 
și costa 40 de lei, astăzi, acest cel mai 
recent număr (nu îndrăznesc să-j zic ul­
timul) are 154 pagini și un preț de— 
119 lei (mă întreb cum ar putea studenții 
clasiciști să cumpere un exemplar la 
acest preț de-a dreptul prohibitiv 7 O. 
Mai mult, tirajul redus și proasta difu­
zare condamnă pe multi dintre virtualii 
cititori la nici a nu ști măcar de apari­
ția revistei. în plus, și nu din vina co­
laboratorilor sau a celor care coordo­
nează realizarea științifică a publicației 
(acad. D. M. Pippidi, L Fischer și Zoe

Mi se pare prea puțin pentru o singură 
viață I 

Sint hăt departe de deplina satisfacție, 
profunda recunoștință... 

Cunosc grija permanentă și tocmai asta 
mă îngrijorează profund... 

Nu acționez neabătut... 
Intuiesc bine că vreți

Nu contați pe mine 1 
Nu mi-am propus ca 
Edificarea. Nu contați 
Țelurile sînt prea mărețe, 
Eu sînt mic, uitat, nebăgat in seamâ 
Ce însemn eu pentru voi ?
Eu nu stat decît poporul român
Nu contați pe mine !“
— un fel de contra-discurs în versuri 
voit uscate, cu toate oasele goale (cli­
șeele limbii de lemn, metaforele publi­
cisticii omagiale), o retorică, în fine, 
care folosește ta mod ironic elementele 
retorici ideolegizate : retorica mersu­
lui triumfal, „neclintit" (mersul neclin­
tit înainte !)—

S-a pus problema calității artistice 
a acestor poeme. Den Zamfirescu spune, 
în postfața volumului, că ele constituie 
„perla creației soreseene ivită, ea și 
poezia Iui Eminescu, din străfundurile 
rănii unui neam întreg, din durerea 
tuturora adunată tatr-un singur suflet, 
dar biruită prin miracolul cuvtatului 
creator și re creator al lumii”— N. Ma- 
nolescu este, dimpotrivă, de părere eă 
poeziile politice ale lui Sorescu sint 
rudimentare artistic și sugerează eă ar 
fi fost mai bine ea ele să rămtaă In 
sertar._ Nu vreau să fac pe mediatorul 
intre aceste două judecăți opuse— N-ar 
servi la nimic și, ca să spun drept, nici 
n-am însușiri speciale ta acest sens. 
Sigur este, pentru mine cel puțin, că 
poeziile alese de cenzură și re-alese de 
subsemnatul in comentariul de față nu 
mi se par deloc (dar deloc !) inferioare 
din punct de vedere estetic, antipatice 
și prefăcute ta așa mod Incit să-ți 
vină să-i intorcj spatele autorului (po­
sibilitate pe care o întrevede N. Mano- 
lescu). Nu sînt, ta același timp, nici 
capodopere, perle pe care să le punem 
alături de poemele lui Eminescu.. Sînt 
versurile unui mare scriitor (Marin So­
rescu), comparabile cu altele publicate 
de el în ultimele trei decenii, cu expre­
siile lor de strălucire și momentele lor 
de oboseală și repetiție. Nu toate poe­
mele cenzurate îmi plac, trebuie să pre. 
cizez, dar nu fac din acest fapt un ea- 
păt de țară. în orice carte de poezie 
stat versuri care vin mai repede șî în- 
tr-un mod mai profund spre noi șî altele 
nu tulbură spiritul nostru. Se întîmplă 
acest lucru chiar eu operele marilor 
creatori. Un fenomen firesc, nimeni 
nu scrie numai capodopere. Și nici 
cititorul n-ar putea trăi, zi și noapte, 
numai ta preajma capodoperelor. Poe­
mele de acum ale lui Sorescu (scrise de 
el in ultimele decenii și refuzate de 
cenzura oficială sau doar de cenzura 
interioară a poetului !) arată starea de 
spirit a creatorului care trăiește ta. 
tr-un delir continuu... Un delir social, 
se înțelege, și o dictatură a delirului. 
Poetul folosește pentru a sugera toate 
acestea limbajul parabolic și, cum am 
încercat să dovedesc mai Înainte, re­
curge și la stilul inițiatic al psalmu­
lui arghezian pentru a nota o tragedie 
mai amplă, deschisă spre metafizica des­
tinului. Sorescu este, cum îl știm și cu 
însușirile pe care le știm : inventiv, 
aluziv, tăios, eu formule norocoase, por­
nit — de unul singur — tatr-o even-

STUDII CLASICE XXVII
Petre), numărul XXVII apare abia 
acum, deși, cum o dovedește datarea de 
la sfirșitul articolelor, el ar fi trebuit 
să acopere anul 1989.

După aceste observații pe cît de suc­
cinte pe atit de amare, de care am fi 
fost scutiți dacă cineva, acolo sus, s-ar 
fi gindit și la destinul autenticului act 
de cultură, să vedem, pe scurt, ce ne 
oferă acest număr. într-o primă secțiune 
— „Comunicări și studii” — găsim tra­
tate probleme de stilistică aplicată la 
poeții latini (Liviu Franga, Horatius — 
itinerarul unui ideal poetic și Laurențiu 
Zoicaș. Poetiqne des Elements dans 
rfinăide), elemente de istorie literară 
privind strict geneza unor opere ta ea- 
drul latinității (Gheorghe Ceaușescu. 
Reflexions sur Ia question des sources 
de Tacite dans Ies Histotaes) sau des­
chiderea spre spații geo-culturale mai 
vaste (Dan Slușanschl. Cone — le seul 
nom antique dn Delta du Danube). De 
asemeni, studii taterdiscip’inare (D. Z. 
Andriopoulos, Plato’s Conception of Cau­
sality și Ion Barra. Co-ous Hippocrati- 
cum și papirusul egiptean Edwin Smith 
tn istoria medicine!) și, ea în fiecare 
număr, contribuții din domenii conexe 
— epișrafia și istoria —. dar in care 
formația si metoda filologului clasic 
stat indispensabile (Davide Nardonl. Ad 
deelarandnm quantae despre inscripția

obiectiv strategic 
pe mine !

să mergeți și 
mai departe,

tură primejdioasă. Nu-i un martir, nu-i 
un dizident, nu-i nici un „ilegalist” 
care-și întocmește dosarul pentru a do­
vedi Jertfa operei lui patriotice. este 
doar un poet profund care aleargă ne­
liniștit in calea' timpului, „cu sufletul 
în chingi ți gîndu-n rugi”. Iată de ce 
nu cred că-și poate dezamăgi cititorii, 
Și nici pe toți criticii literari.

PjS.
Intr-un recent articol din ContrapuneS 

(2 aug. 1991), dl. Ion Bogdan Lefter «' 
crede că eu stat „panicat", „speriat" 
ș-a.m.d. de faptul că el nu-i apreciază 
pe Nichita Stănescu, M. Sorescu, F. 
Neagu și pe alți scriitori din generația 
’60, Zăvoriți" de-ai mei. Promite chiar 
să se ocupe de ei ta viitor, punînd ast­
fel capăt — zice el justițiar — „nesfâr­
șitelor elogii hipertrofice cu care scrii­
torii săi favoriți (adică ai mei — E.S.) 
și alții au fost obișnui ți ta deceniile 
trecute și care au făcut, de pildă, -mari 
poeți»din versificatori precum loan 
Alexandru, Ion Gheorghe ori Adrian 
Păunescu”... Țin să-1 asigur pe dl. Ion 
Bogdan Lefter că panica și sperietura 
mea nu sînt decît in închipuirea lui. 
Nu. nu sint deloc înfricoșat de ceea ce 
crede și ceea ce scrie dl. I.B.L. și nu 
știu cum să fac să-1 conving că n-am 
insomnii din pricina hotăririi sale de ’ 
a pune ordine în literatura postbelică. 
Ar trebui, poate, să-i cer să precizeze 
cine a scris și ta ce împrejurări acele 
„nesfîrșite elogii hipertrofice", dar, 
înainte de a-i cere, mă cuprinde, așa, © 
sastisire... și renunț.

In ce privește promisiunea pe ©are 
o face, condescendent, dl. I.B.L, și 
anume că, dacă voi publica de aici 
înainte o carte, se va ocupa și de mine 
(mă va recenza, adică), i-aș rămîne 
recunoscător dacă nu și-ar asuma șî 
această grijă. Are el destule. Să ră- 
mină fiecare la „favoriții" lui. Eu cu ai 
mei, el (și colegii săi de la Contrapunct) 
cu ai lor Să vedem ce iese. Oricum, 
din numărătoarea steagurilor, făcută 
de dl. I.B.L. in cel mai pur stil Pris­
tanda (11 Breban, 5 Manolescu, 1 Ne- 
moianu etc.) nu reiese ta nici un fel că 
redactorii de la Contrapunct ar aplica, 
neabătut, eriteriul estetic— Alte crite­
rii, da, sînt transparente—

Cit despre opinia drastică a lui Ion 
Bogdan Lefter eă prozatorul Fănuș 
Neagu „se află de multă vreme dincolo 
de lumea noastră, a celor care ne înde, 
letnicim cu scrisul" (1 1) — ce să zic t 
Zic că închipuirile și înfumurările dlui 
I.B.L. sînt de eealaltă parte a sublimu- . 
Iui. I 

co- 
se- 

de lucrări, ta genere recente, apă- 
strătaătate ta domeniul studiilor 
în fine, dar nu in ultimul rînd, 
menționată anexa privind 
Societății de Studii clasice 

sesiunile de comunicări

acti- 
in 

din 
cu

din CIL VI, 960 și Alexandnru Avram, 
Beziehungeh zwischen Grieehen und 
Geten idi archaischen Histria). Se a- 
daugă două „note”, una privind critica 
de text și o posibilă nouă interpretare a 
unui pasaj din Platon (Cătălin Partenie, 
Timaios 41 a. 7—8), cealaltă — cîteva 
considerații ale lui Gheorghe Vlad Nis- 
tor despre Sfirșitul civilizației urbane 
in Britannia (sec. V). Urmează o amplă 
rubrică de „Recenzii” in care sînt 
mentate, din felurite perspective, o 
rie 
rute în 
clasice, 
trebuie 
vi ta tea 
1988 la
București și din țară, cit ■ și, mai 
seamă. „Bibliografia clasică românească 
(1985—1987)“. realizată de L Fischer și 
Al Avram, care, iuînd în considerare 
numai lucrările autorilor din România 
tipărite in țară sau ta străinătate, dă 
seamă asupra unei activități oe, prea 
adesea vecină cu anonimatul, se adaugă 
unui efort consecvent și lucid de desci­
frare a adevăratelor valențe spirituale 
care au stat la baza conștiinței noastre 
europene.'

1 c.



ISTORIA CRITICĂ A LITERATURII ROMÂNE de Nicolae MANOLESCU

]/. Alecsandri: spiritul cult al folclorului («)

NU TREBUIE să existe dubiu :
Miorița și celelalte „poezii popu­
lare" sint opera lui Alecsandri. 
Aceasta nu înseamnă inexis­

tența unor texte orale anterioare sau- a 
unor nuclee populare, ci doar că operele, 
așa cum se prezintă ele acum, sint culte. 
De altfel, problema originalității este fără 
rost în secolul XIX. Foarte în spiritul ro­
mantismului Biedermeier, Alecsandri nu 
era interesat să fie fidel folclorului, ci 
s?i-l' întrebuințeze în scopul sau, care era 
acela de a oferi: documente asupra speci­
ficului local. La fel cum proza romantică 
este documentară, și nu de ficțiune, ne- 
avînd însă spirit științific sau obiectiv, 
tot așa poezia populară „culeasă" de 
pașoptiști este un document mai mult 
emoțional pentru obiceiurile, moravurile 
și limbajul popular. Expresia e însă în 
fond cultă. Tot efortul prelucrării se des. 
fășoară în direcția formei culte și scrise. 
Succesul răspîndirii lor și ușurința cu 
care au fost „însușite" arată că poporul 
s-a recunoscut în ele. Căderea în consum 
popular este, de altfel, evenimentul cel 
mai uimitor legat de această producție 
cultă în care romanticii au simulat fol­
clorul.

Multe din elementele romantismului 
Biedermeier se pot analiza în Miorița și 
în celelalte balade ale lui Alecsandri sau 
doine, dintre care am văzut că unele sînt 
cu siguranță crezute ca aparținîndu-i 
chiar și de către folcloriști. In versiunile 
ulterioare ale Mioriței, ciobanii care pun 
la cale uciderea unuia de-al lor sînt de 
regulă Veri, membri ai aceluiași clan fa­
milial, care vor să elimine un străin. La 
Alecsandri (și într-q variantă de la Den- 
susianu) ciobanii provin din toate provin­
ciile românești. Ideea pașoptistă este iz­
bitoare și ea răspunde unei opțiuni ușor 

kle recunoscut ca fiind a poetului cult. 
gMai mult : victimă a urzelii criminale a 
fost, din prima variantă publicată, mol- 
dovanul, deși Alecsandri a pretins că 
Russo i-a adus poezia din Vrancea și, dacă 
lucrul ar fi fost adevărat, victima ar fi 
trebuit să fie vrînceanul, căci poporul nu 
putea imagina că unul de-ai săi este uci­
gașul. Alecsandri a schimbat radical re­
partiția. Episodul morții-nuntă, apoi, nu 
se află în nici o variantă, cu excepția 
cplei a lui Alecsandri. Moartea ea o fată 
de’crai este un motiv romantic cult, pre­
cum este nunta care convoacă toate ele­
mentele cosmosului. Dată fiind natura lor 
literară, n-au fost preluate cum a fost, 
în schimb, preluat, în absolut toate va­
riantele, motivul oiței, prietenă a cioba­
nului și oracol năzdrăvan. Locul îngropă­
ciunii — lingă ștînă și în lătratul fami­
liar el cîinilor credincioși, închide 
în sine o semnificație lesne de 
atribuit romanticilor Biedermeier 
(deși probabil, și poporului), atașați 
de universul domestic și lipsiți de spirit 
aventurier. Ceea ce trebuie să fi impre­
sionat de la început în Miorița a fost în­
săși tema pastorală : nici o baladă nu va 
surprinde mai concls-poetic esența vieții 
pastorale a românilor de pretutindeni. 
Dar acesta este și un topos Biedermeier, 
ân măsura în care oglindește un specific 

etnic. Tensiunea majoră din conținutul 
baladei se realizează tocmai între planul 
domestic, țărănesc, etnic'și acela cosmic, 
mitic și sărbătoresc, cu alte cuvinte, în­
tre o natură domoalâ și un om pașnic, pe 
de o parte, și resurgența unui sentiment 
violent și ucigaș, care stîrnește stihiile. 
Spre deosebire însă de concepția asupra 
lumii', din primul romantism, pe care li­
teratura română nu l-a cunoscut, aceea 
Biedermeier nu apasă pe stihial, ci pe 
ordihe. Ceea ce mulți comentatori au in­
terpretat drept atitudine fatalistă, poate 
fi, în realitate, o încercare. în sensul ro­
mantic Biedermeier, de acomodare, de 
reducere a nivelului conflietual. o dimi­
nuare a pasionalității morbide, prin „de­
naturarea" merții crude în spectacol nup­
țial fastuos. Este evident că numai un 
romantic ca Alecsandri poate fi făcut 
răspunzător de această scară de valori din 
Miorița, tot așa cum este incontestabil 
răspunzător de c.ompoziția extrem de sa­
vantă a baladei, o compoziție nemaiîntîl- 
nită, în care un element epic sumar 
(anunțînd intriga) și dialogul dramatic 
dintre cioban și oaie constituie introduce­
rea la ceea ce am putea numi testameh- 
tul protagonistului. în centrul baladei nu 
se află așadar atît întîmplarea, cum ar fi 
de așteptat de la o specie a genului epic 
popular, ci acest testament liric, jumă­
tate mărturisire, jumătate exprimare a 
dorinței, mai degrabă vizionar decît prag­
matic, și urmărind nu atît un efect filo- 
sofic-emoțional, cit unul de persuasiune. 
Lirică, imaginativă și feerică în substanța 
ei profundă. Miorița este capodopera lui 
Alecsandri, cu nimic mai prejos de Lu­
ceafărul eminescian.

CREAȚII evident proprii sint și 
alte balade, impregnate de același 
spirit romantic. Notele de care 
poetul le-a însoțit sînt și ele 

foarte semnificative. Mai în toate, poetul 
sugerează o vechime imemorială a textu­
lui, Erculean, din baladă care-i poartă 
numele, este un „căpitan rîmlean" după 
opinia lui Alecsandri. „In România, plină 
de urme romane, scrie el în nota la Pău- 
nașul codrilor, nu ar fi de mirare să se fi' 
păstrat numele zeului Pan și să se fi 
schimbat cu timpul în Păunaș". Dacă aici 
e vorba de etimologie romantică, la Ste­
jarul și cornul e vorba de o pură misti- 
ficație. „Acest vers lasă a se presupune 
că balada e de pe timpul năvălirilor lui 
Sobieski", dar baladă este „fabricată" de 
Alecsandri, ea și Șoimul și floarea fagu­
lui, care n-are nici o variantă înregistrată 
și este una dintre cele mai frumoase. 
Motivul din aceasta din urmă este acela 
al împlinirii nerealizabile. Șoimul cheamă 
floarea („Ieși din umbră, din tulpină, 7 
Să-ți văd fața la lumină, / C-au venit 
pînă la mine / Miros dulce de la tine. / 
Cit am pus în gîndul meu / Pe-o aripă 
să te ieu / Și să mi te port la soare / 
pîn’ te-i face roditoare / Și de mine iubi­
toare") iar ea îl refuză, ca Enigel pe 
Crypto, doar că rolurile sint inversate 
(„Tu ai aripi zburătoare / Ca să te înalți 
la soare. / Eu la umbră, lă răcoare. / Am 
menire-nfloritoare. / Tu te legeni sus, pe 

vînt, / Eu mă leagăn pe pămînt"). înche­
ierea acestui conflict barbian-arghezian 
este amară, dar înțeleaptă, în spirit. Bie­
dermeier :

Du-te-n cale-ți. mergi cu bine 
Făr-a te gîndi la mine, 
Că e lumea-ncăpătoare 
Pentru-o pasere ș-o floare !

Spiritul Biedermeier se vede și în Călă­
torul, cam romanțioasă, brodată, pe le­
genda (cu siguranță inventată de poet, ca 
o „ruină artificială") a unei călugărite 
care a urmat pe un om necunoscut în 
codri și care a fost găsită moartă sub 
poalele Ceahlăului. Mindra din Muncel 
își are, în schimb, sîmburele în două 
doine ardelenești, culese mai tirziu și de 
Eminescu, la care apar chiar și versuri 
foarte asemănătoare. Circulația acestor 
poezii, fie populare, fie culte și căzute în 
folclor, este totdeauna surprinzătoare. 
Absolut superbă este Doica, de departe 
cea mai reușită dintre variantele păstrate 
ale poveștii furului de oi cu mintea ne- 
înțreagă și a ciinelui cu laba ruptă. Mina 
lui Alecsandri a intervenit, apoi, în mod 
sigur în Șalga, o baladă păstorească re­
lativ Cară, așa cum a intervenit, de cîteva 
ori. în Mihu Copilul, ca să facă din erou 
un „cavaler" și un „trubadur din veacul 
de mijloc", în sensul curtenesc și cult din 
Inelul și năframa, după cum îi scrie el 
însuși lui iTurmuzachi Mihu, are * arme 
„ce lucesc ca stele", „cu-aur îmbrăcate" 
și „cu fer ferecate", adică armură foarte 
scumpă. Masa de ospăț a haiducilor este 
„cu slove săpată, / cu slove de carte. / cu 
aur suflate", ceea ce denotă aceeași vizi­
une cultă, ca și „harța" dintre Mihu și 
Ianuș, explicată în notă de către poetul 
însuși ca un „tournoi".

Cu privire la Toma Alimoș, Gh. Vrabie 
repetă observațiile de la Miorița și anume 
că Alecsandri a avut la îndemînă o ver­
siune „bine închegată" cu valoare de 
arhetip. Dar revenirea uryor scene (ca 
aceea a înhțormîhtării eroului de către 
calul său) în variante foarte recente nu 
probează că scena e populară : creată de 
Alecsandri, ea s-a impus prin școală. Din 
nefericire, varianta lui Alecsandri este 
net inferioară celei de la G. Dem Teodo- 
rescu și conflictul dintre haiduc și boier 
de la acesta devine la Alecsandri con­
flict între doi boieri care-și dispută mo­
șia. Român Gruie Grozavul este, după 
toate semnele, o creație a lui Alecsandri. 
Haiducul se bate cu tătarii, ca Dan, căpi­
tan de plai, și e dus, la fel, în fața ha­
nului. Sint și alte elemente comune de 
subiect, care apar și în Codreanul. Origi­
nea lui Dan, căpitan de plai, în acestea 
se cuvine căutată. In plus, după obser­

vația editorului, ca toate poemele lui 
Alecsandri. acestea au deja structura 
cvadripartită obișnuită. Vidră (culeasă și 
de Eminescu) reia motivul din Păunașul 
codrilor în versuri foarte frumoase. Alec- 
sandfi schimbă îndeosebi topica textului 
popular, ca și Eminescu, stilizîndu-1 re­
marcabil pe alocuri. Expresia pare cultă:

Iar pe cînd soarele-i sus. 
Pe cînd șoimul stă ascuns.

Pe cînd umbra e scăzută
Și se face nevăzută, 
Stoian popa se oprea 
In mijlocul codrului 
Și de prînz el poposea 
Unde-i larg voinicului. 
In poiana înflorită 
Cu frunzări acoperită, 
Unde iarba se-mpletește 
Și-n vîrf se găitănește.

Motivul haiducului-popă este tipic pen­
tru romantismul Biedermeier. Spre deo­
sebire de Păunașul codrilor, aici Stoian 
îl ucide pe Păunaș, și nu iartă Vidrei că 
i-a refuzat ajutorul în timpul luptei (ea 
zicind că se va iubi cu acela care va în­
vinge), tăindu-i femeii capul. Este o ade­
vărată nuvelă romantică. Țîțele Vidrei 
sînt împrăștiate pe cîmp iar capul, înfipt 
într-o claie de fin. Un fulger îl lovește la- 
urmă pe Stoian și-l omoară. Și Șerb-sărac 
e o astfel de nuvelă, care are în centru 
competiția pentru o femeie. Poate fi, d« 
asemenea, opera lui Alecsandri. S-a în­
registrat o singură variantă. Opincile bo­
gat împodobite ale viteazului sînt des­
crise cu umor :

Cu opincile-ncălțate 
în opinci înhirzobate :

Hîrzobul
Și galbinul, 
Nojița 
Și leita, 
Curaua 
Și paraua.

Subiectul este exotic, în genul Florilor 
Bosforului ale lui Bolintineanu. Șerb-să­
rac place nepoatei sultanului, care l-a 
zărit printre zăbrelele haremului, și-1 
„provoacă". Convorbirea lor e foarte vie, 
împestrițată de cuvinte turcești, pe care 
Alecsandri le explică în note. Dar nu este 
eufonia pură de la Bolintineanu. textul 
fiind mai referențial aici. în plus, plăce­
rea lui Alecsandri de a occidentaliza 
decorul îl. determină să traducă „halcă" 
prin „tournoi" și să nu se lase furat de 
atmosfera asiată. Dintre baladele care 
aparțin în mod sigur lui Alecsandri, 
aceasta este printre cele mai frumoase. 
La Doncilă și la Chira, prima versiune e 
și cea mâi fidelă tradiției populare a mo­
tivului, după observația editorului. Situa" 
ție■ generală Ia Alecsandri. cînd nu in- 
ventează textul, ci îl lucrează pînă îi dă 
o formă cultă. Atmosfera, personajele și 
intriga nuvelei Biedermeier sînt rodul 
acestei prelucrări.

/--------------PREPELEAC TREI-------------------------

Ce spui Urgie?
„Bravo, țigănie!“

LUPTA pentru întîietate se dă 
între țiganii cei mai energici 
și mai fuduli, Tandaler și Go­
leman. Parșiv cum e și 

intrigant. Bobul manevrează ca 
să-1 aducă la putere pe mai ma­
rele aurarilor, batjocorindu-1 public 
pe ciurar, individ primitiv, ce-i drept, 
lipsit de calitățile cuvenite unui șef. 
Bobul, adresîndu-se lui Goleman :

Au doar să te punem pe tine 
Vodă, sau doar ban. sau ceva altă 
Și țiganii ție să se închine ?
Iar tu la dînșii cu sprinceană t- 

naltă (homeric)
Căutînd in jos, să scuipi departe. 
Uitîndu-ți și de opincile sparte !

Ciormei, ciurar și el, sare în ajuto­
rul stăpînului, ocărîndu-1 pe Bobul : 
„Mișdule ce ești, dă ț-ai ține gura 
și ț-ai spăla dă pă față sgura !“ (că 
era fierar). E-ntîia oară, cred, cînd în 
poezia română gură consună cu sgură, 
rimă de mare efect. Bineînțeles, partea 
lui Bobul o va lua tot un fierar, care-i 
Burda, uii țigan furios. Cearta se în­
tețește.

De aei mersă ca pirjolul sfada

Și să rășchira in toată grămada.
(Iarăși Arghezl)

Urgia, fiica Satanei, absentă o vre­
me, apare din' nou și aplaudă îneîn- 
tată :

,.— Bravo țigănie !“ în fine, tre­
cuse la acțiune !

Ea își îndeamnă fratele, fratele ei 
bun, care nu e altul decît Războiul, 
să intre în țigani in pripă și să treacă 
la a lor risipă.

Iar cumplitul Război îndată
Sare în cotigă, spre Țigani pleacă 
Cu toată curtea sa înfricoșată...

O însoțire groaznică și numeroasă. 
Iată lista acestor curteni :

VRAJBA și PIZMA 
DlRZIA
CAZNA și VRĂJMĂȘIA
SILA 
TlNGUIREA 
BLESTEMUL 
JALEA și SUSPINELE 
DESNĂDĂJDUIREA 
NECAZUL
LIPSA
CĂINȚA
ZDRENȚOASA SĂRĂCIE

«SOLĂTATEA...
Musofilos, cu capul în nori cum e, 

ne atrage atenția că toate aceste perso­
naje noi trebuie să le înțelegem „ale- 
goricește". zugrăvite de autor după 
regulile poeziei, ca și. cum ele n-ar 
circula peste tot. vii și naturale, ziua 
lrr amiaza măre !

CONFLICTUL are loc între bogați 
și săraci, între aurari și proletarii ciu- 
rari. Tandaler, cane se credea la un 
pas de putere,- care și „îmbucase o 
jupaătate de domnie". produce o mare 
neliniște cînd iși anunță programul 
politic. El le spune pe față lăieților 
și ciurarilor că le va pune „căpăstru 
în cap și zăbale în gură", silindu.i ast­
fel să joace „pe altă zicătură" (Doamne 
ferește !). Sfircul, un exploatat, pro­
testează. Tandaler îl lovește. Cirligu, 
nepotul lui Drăghici. îi dă și el ata­
catorului una, acesta se-ntoarce. să 
vază, din gloată unul izbește cu un 
drug în ceafă, aurarul se aruncă or- 
bește-n mulțime, pune mina pe o sa­
bie ruginită. Cărăbuș, zlătarul, i-o 
smulge din mină. — Tandaler dezar­
mat ! — dar el vede pe jos un cio­
lan...

...de moartă vită,
Iute-1 ridică și să repede 
Intre ciurărimea grămădită 
Și pe unde merge, cotropește, 
Ucide, private și rănește.

Ca Samson care ueisese trei mii de 
filisteni cu „măsaua de măgar" (Mitru 
Perea), Tanăaler face prăpăd. Ca po­
litician este nul, dar ca viteaz...

întăi lui Lăpăduș capul sparsă 
Apoi lui Mugurel falca dreaptă 
O făcu strâmbă, de acolo ștearsă 
Nasul lui Șoșoi ; și iar alaptă 

(abate)
Ciolanul cumplit, tocmai în ureche 
Lui Aordel cel de viță veche.

AUZIND că Tandaler este în dificul­
tate." .MutUl apare în goană cu doiș- 
prezeee voinici și reușește să-1 salveze 
pe șeful aurarilor ; dar iâță-1 și PȘ 
Goleman sosind cu „proaspăta lui 
laie", răsucind în mină o prăjină 
lungă și tăbărînd pe apărătorii lui 
Tandaler...

Lui Ganfir pe ereștet prăjina ~ 
Căzînd, ii face tot capul fleacă. 
Rupe lui Buluț din umeri mîn»,~ 

Iar Muțului fringe cioarsa în teacă,
Lui Colbel zdrobește dinții in 

gură : 
Cite poate face • lovitură !...

Intr-adevăr ! Goleman (ca Ahile) îl 
vede pe Brațul (Hector) alergînd în 
ajutorul bunului său prieten, Tanda­
ler. Ciurarul îi aține calea „și-1 nime­
rește .tocmai în tîmplă. unde grabnică 
moarte se întîmplă".

Tandaler văzînd trista cădere a Bra­
țului, intr-acolo pleacă, căci inima lui 
izbindă cere ! Și invirtind ciolanul de 
vacă, 1-aruneă și pe vrăjmaș lovește 
pe unde neagra-1 mustață-1 crește,

ȘI bătălia continuă...

Constantin Joiu



CARTEA OE POEZIE

Rămînerea la Troia
_ PROPIEREA de cartea lui
Z\ Doru Davidovici e greu șa nu 

fie una sentimentală. Dezmin­
țire la mit este, în sens abso­

lut, ultimul volum al prozatorului-pilot 
de vînătoare, dispărut în flăcările, a- 
Vionului cu care s-a prăbușit în pri­
măvara lui 1989. Numele autorului 
Cailor de la Voroneț, al Celulei de 
alarmă ori al Lumilor galactice (sol­
dată cu un număr convingător de con­
vertiți ai „extazului" ființării extra­
terestre) apare acum pe o ediție pos­
tumă, închegată din pagini de sertar și 
menită, s-ar zice, în principal evocării 
„personajului" Doru Davidovici, a aces­
tui iubitor pătimaș al zborului. Pre­
judecata unei cărți de reconstrucție în 
stil puzzle a personalității auctoriale, 
prin texte (poeme de data aceasta) „de 
confesiune", aliniate ca într-un „fel de 
jurnal ținut cu intermitențe, Ia care 
totuși se întorcea mereu" — cum se 
spune în nota introductivă a volumu­
lui — este îndreptățită, dar nu epui­
zează volumul adunat din tablouri di­
verse și nelipsite de o anumită artă. 
Poezia sincerității va lăsa loc adeseori 
textelor în care spiritul confesiv dis­
pare sub vraja sugestiilor unor secvențe 
simbolice,' astfel incit ceea ce risca o 
confidențialitate strictă, un intimism 
exclusiv poate atinge și un caracter 
exponențial. In acest mod, dezvelirea 
unei structuri umane de adîncime nu 
va avea nimic brutal, direct, iar citi­
torul va fi absolvit și de acea -strîn- 
gere de inimă conținută, spre exem­
plu, de „Jurnalul" lui Renard : „Orice 
însemnare într-un jurnal e un roman 
avortat".

Diferența între considerarea poeme­
lor pe de o parte ca mărturisire șir 
pe de altă parte, ca sublimare în înțe­
lesuri impersonale, universale ar fi,

Doru Davidovici, Dezmințire la mit, 
Editura Labirint, București, 1991. 

cred, echivalentă cu diferența dintre 
jurnal și testament. Cartea vădește 
mai puțin pasivitatea consemnării, a 
adnotării personale, puțind fi privită 
mai degrabă ca o sumă de valori iden­
tificate de-a lungul unei existențe și 
lăsate drept moștenire.

Zborul ca mod de existență va fi bă­
nuit abia în substratul acestei axiologii. 
El se lasă presupus ca stare implicită, 
ca Ioc din care sînt abordate cele pă- 
mîntești, corelînd o exaltare a vieții cu 
o vecinătate a morții care să reducă 
viața la esențele ei. Despre lucrurile 
esențiale vor vorbi în primul rînd poe­
mele cu tentă moralizatoare, eticistă : 
•„fii atent cui te dai / Oamenii nu-s 
buni, nu sînt nici răi, / Oamenii-s oa­
meni / Crede doar în ochii mai larg 
deschiși ca ai tăi" (Fii atent), sau : „Sînt 
lucruri pe care le înveți doar peste tine 
trecînd — / Ce medicament bun e strîn- 
sul din dinți, / Datul capului de pe­
reți / Și datul vinei pe părinți" (Ple­
carea băiatului). Esențială (ca sursă de 
fascinație) va rămine apoi puterea de a 
întreba (De ce), spiritul interogațiilor 
fiind unul al vîrstei dece-iste, al feri­
citei naivități copilărești în care lumea 
este o revelație perpetuă, iar omul 
trăiește panist bucuriile și tristețile uni­
versului (Pe urmă a venit).

Lipsite de tratament idilic CrPuîi de 
tigru nu sînt. totuși, tigri ? Z»Și oame­
nii, oamenii ăștia_ / Cel mai bun prie­
ten al tatii s-a-mpușcat între două adu­
nări de Partid / Vezi, noi— noi nuuu"), 
dilemele existențiale au în schimb se­
ninătatea ritualică a cadențelor jocu­
lui (ca în împreună : „Și ne întindeam 
unul altuia, solemni,-gravi, tăcuți / 
Pistolul / Cuțitul / Ștreangul / Și o sti­
cluță cu otravă... / Și / tot împușcîn- 
du-ne / înjunghiindu-ne / spînzurîn- 
du-ne / și otrăvindu-ne unul pe altul. / 
Se făcea că am trăit împreună 100 de 
ani"). Ritul suferinței sau al întrebă­
rilor despre existență (uneori, într-o 
stranie rezonanță Beat) dau acestora 

înțelesul unei prelungiri în. eternitate 
și le opun duplicitatea, artificialitatea 
simplelor speculații- sofiste, neputin­
cioase în fața morții. Așa se face de 
pildă că în pseudo-fabula Odată, în­
tr-o adunare de zebre, acestea vor muri 
înainte de a afla dacă „sînt albe pe 
negru sau negre pe alb“...

Adevăratul centru de greutate al 
volumului se află însă în altă parte. 
Zborul total este și o rupere irevocabilă 
de pămînt, suspendarea într-o plutire 
permanentă, generatoare de alt ori­
zont. Spațiile noi care se dezvelesc s-ar 
putea lega, prin contiguitate; de acele 
spații de iluzionare ideale, pure, 
exemplare, așa cum apar în Uneori aș 
vrea, s-ar putea regăsi în extazul lui 
Bruegel „care continuă să lucreze", să 
picteze tot mai „orbit de lumină" un 
Turn Babei; cu „bucăți de-Soare", dar 
mai mult decît toate acestea ele vor 
însemna un spațiu de locuire, nobil și 
••ragic. Persistența în zbor dezminte 
mitul hii Ulise, mitul veșnicei reîn­
toarceri, similar aici cu o prăbușire a 
Iui Icar : „De patru milenii amestec cu 
spada mortarul pe "plajă / Cioplesc les­
pezi / ridic ziduri / înșlțîndu-mi în 
marmură voia. / De patru milenii / 
Ulise ridică / O nouă cetate la Troia". 
Zborul este într-adevăr o experiență 
inedită, dar abia persistența în zbor 
> rămînerea însingurată la Troia) în­
seamnă o depășire a condiției umane. 
Abia zborul, devenit mod de existență, 
înseamnă o „dezmințire la mit".

Dacă ar fi acum să trecem asemenea 
raporturi spațiale în sistemul temporal, 
volumul Iui Doru Davidovici și Troia 
ca „tărim uitat de timp" spun cam ace­
lași lucru cu acea poezie populară nor­
vegiană (lipsită și de titlu — cel puțin 
în variantă Adrianei Ausch), unde 
omul deprindea de la fiecare element 
al firii cîte ceva pentru propria lui 
construcție. Primul lucru era chiar 
zborul pasării, iar finalul, sintetizînd,

vorbea despre om ca „fiu al jertfei" 
care învață „din tot ce moare" cum 
„să trăiască-n veci". Pornind de aici, 
chiar eticismul poemelor de . care vor­
beam la început și regăsit adeseori în 
volum, tinde să se deschidă unor sem­
nificații mai adinei.

Cînd nu închid o poezie cu „poantă", 
versurile lui Doru Davidovici mărturi­
sesc o artă a limpezimii, a adresabili­
tății înțelegătoare și sensibile, a unei 
rezonanțe particulare a verbului, ase­
mănătoare în primă instanță celei a 
unui Prevert. Zonele de profunzime ale 
textelor dovedesc însă în plus o prefe­
rință pentru epic, pentru -secvențe ale­
gorice concentrate, cu discrete infle­
xiuni de basm. Ei i s-ar adăuga apoi 
apariția repetată a omului însoțit de 
crnele credincios, ipostază arhetipală 
de început de civilizație, întregită și 
prin desul recurs la elementele pri­
mordiale ale naturii, subzistente chiar 

și alături de modernitatea tehnicii.
Or, din această perspectivă (căreia i 

s-ar alătura și ritul de care aminteam 
mai înainte), lectura cărții se schimbă 
simțitor. Evocarea devine invocare, eti­
cismul devine exemplaritate, iar „dez­
mințirea la mit" — un nou mit.

Claudiu Constantinescu

O disperare atletică

Posibilitățile de a tipări un 
volum de poezii sînt din ce în 
ce mai reduse,.în condițiile 
presante ale rentabilității. Eco­

nomia de piață dă o dureroasă lovi­
tură celui mai fragil dintre genurile 
literare. Editorii încearcă să se apere 
cum pot. Mi s-a părut că Editura 
Dacia a scos la lumină cele mai multe 
volume de versuri în actualul context 
dificil, riscînd un lăudabil romantism 
economic. Cu atît mai mult cu cît are 
un front de lucru mai restrins, mi se 
pare temerară editarea unui volum de 
versuri în cinci mii de exemplare în­
tr-o editură particulară. E vorba de 
volumul Naufragiu în limita bunului 
simț de loan Țepelea, apărut la Edi­
tura Cogito din Oradea și lansat cu 
succes în luna mai a acestui an. 
Autorul este deopotrivă inițiatorul și 
patronul editurii al cărei botez s-a 
făcut în primăvară cu un roman de 
aventuri al lui Haralamb Zincă, O 
crimă aproape perfectă. De curînd a 
pus în vînzare și un roman popular de

loan Țepelea, Naufragiu în limita 
bunului simț, Editura Cogito, Oradea, 
1991.

Ponson du Terraii (Regele țiganilor), 
„tatăl" celebrului Rocambole. Din 
necesitățile economice cunoscute, pro­
gramul editurii s-a lărgit pînă la cea 
mai derutantă eterogenitate. în sfîrșit, 
ușor de zis, greu de făcut : să-i lăsăm 
pe investitori și întreprinzători să-și 
adune bani, pentru a-și îngădui apoi 
o precizare mai fermă de intenții, și 
să ne oprim o clipă la volumul de ver­
suri.

Cu Naufragiu in limita bunului simț, 
loan Țepelea se află la a treia carte 
de poeme, după debutul său cu Semnul 
mișcării în 1986 și după Miresmele 
fulgerului din 1988. Personalitatea 
poetului se conturează mai clar, pe o 
linie tematică prezentă în toate cele 
trei cărți : ea ar putea fi subsumată 
sintagmei de „biografie a memoriei". 
Dacă însă în Miresmele fulgerului 
autoportretul se constituia parțial din 
amintiri resuscitate de satul copilăriei, 
din frînturile unei existențe reperabile 
și din recuperările ezitante ale unui 
trecut legat de „glie", în recentul 
Naufragiu... memoria se de-personali- 
zează, se de-sentimentalizează și se 
deschide ambiguităților, transparenței 
și meditației eterice. De la „dulcea 
melancolie “. din volumele anterioare, 
suferința se radicalizează aici și se 
extinde pînă la regiunea blagiană a 
ființei bolnave și a dorului metafizic. 
Imaginea pură și nostalgică a unui 
peisaj retrospectiv sau a unui loc pri­
vilegiat al amintirii se sparge în oglin­
da sfărîmată de sentimentul neantului. 
Astfel incit constatăm o dată cu poetul, 
în poemul titular al volumului, „exis­
tența unui limbaj în schimbare". Medi­
tația lirică s-a mutat din ce în ce mai 
evident în evoluția poetului dinspre 
anotimp înspre timp, obsedată de im­
periul tăcerii, de frontierele neantului 
sau de alchimiile firii. Constrângerile 
căutării și tentațiile confruntării duc 
spre o neliniște care se instalează în 
disperare. Semnul acestei disperări este 

sentimentul naufragiului, nu atît de 
acut deocamdată incit să Se identifice 
total cu moartea.- Poemul nu a pierdut 
sentimentul luptei și de aceea dispera­
rea lui e atletică. Pare să mai existe 
scăpare, pare să mai fie salvare, dar 
putem bănui că, în experiențele ulte­
rioare, eul poetic va aluneca inevitabil 
înspre starea de angoasă în care nau­
fragiul va fi trăit ca un echivalent al 
morții. Un indiciu există în faptul că 
poetul și-l asociază în tatonările sale, 
în a doua parte a volumului, pe Rilke. 
Deocamdată însă, naufragiul e resim­
țit ca o pierdere ‘ de sine și o înstrăi­
nare de posibilitatea mîntuirii : „Hip­
notică stare naufragiată / în silueta 
unei femei ca o abatere7 recviem pen­
tru tot ce-a pierit / de atîta curaj / de 
atîta otravă / de atîta iubire / de atîta 
frică // Nu te mai sperie mîine / nici 
chiar Mîntuitorul? / Ochiul meu 
e-acum o. oglindă / sălbatică / surdă 
/ indiferentă. // într-o biserică goală 
visez / înlăuntrul surpîndu-se în tă­
cerea mistuitoare / imensitatea". Am 
cenzurat finalul poemului din care am 
citat (Ochiul), pentru că el este pro­
fund afectat de retorizarea prea multor 
abstracțiuni : „intensitatea / adîncul / 
statornicul / din acest UNIVERS !...“ 
Acumularea de simple noțiuni ajunge 
la saturație cînd un buvîrtt banal este 
inutil supralicitat în ultimul vers de 
majusculele importanței supreme. Ast­
fel de scăderi ale vigilenței poetice mai 
întîlnim în cîteva locuri și ele sînt cele 
mai supărătoare, ca de pildă în Viața 
ca o copilărie eternă : „în cunoașterea 
și necunoașterea multor .nuanțe ne 
pierdem / adesea începe trădarea ma­
teriei de către spirit / inert și încă cul­
pabil sub povara de frică se tîriie in­
conștientul ] simplul fapt viețuiește ca 
o insectă-n insectarul spiritual". în 
astfel de locuri versul șe usucă Ia tem­
peratura înaltă a ideilor fără cadrul 
protector necesar, Sar fragilitatea 

semnificațiilor e strivită sub povara 
abstracțiunilor.

Cele două secțiuni ale cărții — una 
care poartă titlul volumului, iar cealal­
tă intitulată Visul lui Rilke —, chiar 
dacă au aceeași atmosferă afectivă și 
aceeași pecete stilistică (numai aparent

- diferită, prin așezarea versurilor), se 
deosebesc prin dominantele tematice : 
naufragiul, în prima, și visul, în partea 
a doua. O temă comună celor două părți 
străbate de altfel întreaga creație poe­
tică a lui Ioan Țepelea : tema memo­
riei,1 diferit valorizată de la o etapă la 
alta; Pînzele freatice ale poemelor fac 
să circule în subtext și alți curenți, 
care dau o anumită dinamică a sensu­
rilor sustrasă monotoniei : singură­
tatea, apa resemnării, - infernul 
vieții, lacunele memoriei, absența, 
neantul. „Luminăția Sa Mereu înfrân­
tul iarăși se teme" — afirmă un vers 
autoironie, ca expresie a unei profunde 
decepții, statuînd noblețea înfrângerii. 
Ca un efect, răspunde orgoliul sinelui 
închis lumii dinafară : „singurătatea 
lui unu cu sine" — formulează un vers 
stănescian condiția blocajului interior. 
Poetul ascultă din ce în ce mai fascinat 
,,cîntecul nopții" și poate că pe_ acest 
tărâm trebuie să căutăm întîlnirea 
posibilă cu Rilke — o întîlnire febril 
invocată, dar al cărei conținut nu 
poate fi precizat încă. E mai mult 
exprimată aici dorința de înnoire în 
profunzi me a lirismului și de eliberare 
a lui de încorsetările lumii exterioare. 
Partea a doua a cărții pune mai bine 
în evidență densitatea poemului^ și 
gravitatea tonului poetic, într-un lirism 
fascinat de noi orizonturi. Un „marș 
împotriva evidenței" angajează „dialo-> 
gul cu absența". Poezia lui loan Țepe­
lea încearcă sondaje în abis într-un 
limbaj cp note particulare și discursul 
poetic va ti mai eficient pe măsură e«

- se va elibera de abstracțiuni.

Ion Simuț



CÂRTEA DE PROZĂ

Un roman politic

LITERATURA lui Paul Goma ne-a 
obișnuit cu asumarea lucidă și 
nu lipsită de riscuri a discursului 
la persoană întîi. Prima funcție a 

acestui discurs constă în exorcizarea rea­
lității și are relevanță la nivelul autoru­
lui, ca terapie personală. Textul tipărit, 
„această înstrăinare necesară", funcțio­
nează în scop punitiv ; prin simpla sa 
existență, răzbună realitatea ostilă. A 
doua funcție a discursului auctorial e 
dată de caracterul lui justițiar. Scriitorul 
instituie un tribunal moral în fața căruia 
aduce la judecată faptele și persoanele 
cele mai dezagreabile pe care le-a cu­
noscut. Prin simpla consemnare a actelor 
aberante, literatura lui Paul Goma capătă 
o funcție compensatorie: ea suplinește 
atribuțiile memoriei ca modalitate de 
conservare a sinelui. Prin proporțiile pe 
care le iau, evenimentele al căror pro­
tagonist este Paul Goma capătă interes 
general, astfel că romanele sale autobio­
grafice cîștigă în mod inevitabil accente 
politice.

Un roman politic este și Soldatul Cîi- 
nelui, apărut la Editura Humanitas in 
1991. Acțiunea constă in relatarea fidelă 
a evenimentelor petrecute în 1981, cind 
Ceaușescu îi încredințase lui Matei Pavel 
Ilaiducu, ofițer al Serviciului de infor­
mații român, misiunea de a-i asasina, la 
Paris, pe Paul Goma și pe Virgil Tănase. 
După cum se știe, Haiducu s-a predat 
poliției franceze și a lucrat apoi în ser­
viciul D.S.T. (serviciul de contraspionaj 
francez). Cartea zăbovește asupra demer­
surilor D.S.T. de a-1 atrage pe Goma ca 
actor într-un scenariu politic a cărui 
reușită ar fi dus la declanșarea unui mare 
scandal în presă și ar fi avut ca urmări 
încetarea terorismului românesc pe teri­
toriul francez. Cooptarea lui Goma s-a 
făcut cu asigurarea că deznodămîntul 
„afacerii* 1 urma să fie acoperit de Mi­
nisterul de Interne francez și de Elisee. 
Deși sceptic în privința serviciului fran­
cez de spionaj, cu care avusese de-a face, 
Goma acceptă să „joace11, în speranța că 
amenințările și agresiunile neîntrerupte 
din partea Securității române vor înceta. 
Scenariul se va desfășura cum fusese pre­
văzut, însă Ministerul de Interne francez 
si Elisee-ul. din rațiuni necunoscute, nu 
vor dezvălui cazul mass-mediei. Intim- 
plările prin care trece protagonistul par 
extrase dintr-o ficțiune polițistă. Ca do­
vadă că există împrejurări în viața unui 
individ care întrec în grozăvii orice ima­
ginație.

Dacă faptele relatate sint cunoscute 
într-o oarecare măsură cititorului, ceea ce 
interesează cu precădere este psihologia 
unui individ în așteptarea agresiunii care 
amenință să se producă. Protagonistul 
cărții e un individ torturat permanent de

Paul Goma, Soldatul Cîinelui, Editura 
Humanitas.

CUM trebuie să fie un roman azi 
pentru a merita atenția criticii și, 
mai ales, a cititorilor ? Nu-mi pun 
această întrebare gîndindu-mă la 

cărțile unor scriitori cărora istoria literară 
a ultimelor două-trei decenii le-a conferit 
deja un loc aparte, astfel incit orice ar 
scrie ei de acum încolo va purta pecetea 
— chiar dacă nu va apărea pe copertă — 
de „mari scriitori contemporani11. Ci am 
in minte strădania acelor tineri (?) scri­
itori care spre sfîrșitul anilor ’70 și în 
deceniul următor au reușit să pătrundă 
dincolo de „porțile" editurilor, convingînd 
cu cărțile lor redactori și<eferenți, făcînd 
concesii cenzorilor, mai scoțind o replică, 
mai adăugind o alta, mai folosindu-se de 
o relație, mal așteptind — în lipsa ei — 
un an, doi, trei și chiar mai mult, ră- 
mînîndu-le mereu consola-ea de ..a fi în 
plan". Circumstanțele specifice în care 
continuă să apară și azi cârti din aceste 
„olanuri" de dinainte de... nu fac decît 
să izoleze încă o dată pe acești scriitori, 
prezența lor în librării apărindu-mi de 
multe ori ca un tîrziu premiu de conso. 
tare. Cu atît mai mult cu cît, eventualul 
cititor, luînd cartea în mină, nu găsește 
pe coperta a patra nici o informație des-

Nicolae Mateescu, Sărbătoare legală.
Editura Cartea Românească, 1990 

amenințarea cu moartea. De aceeași 
obsesie par a suferi și prietenii lui de la 
redacția culturală a Europei Libere : Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca.

Din paginile cărții, cititorul poate de­
duce o fiziologie sumară a emigrantului, 
care se poartă cu discreție, evită liftul, 
e foarte prudent la traversarea străzii, 
nu prea iese la plimbare, își ocupă in­
somniile cu presupoziții în legătură cu 
felul în care urmează să fie agresat, își 
inventează tactici și instrumente de apă­
rare (Monica Lovinescu poartă în gean­
tă o bombă cu gaze paralizante, iar Paul 
Goma un cuțit cu teacă, primit din 
România). Iată cum descrie Goma ri­
tualul care precede plimbarea in parc 
(un adevărat supliciu !), la rugămințile 
băiețelului său, Filip : „Mai întîi, chiloți 
curați — nu te poți prezenta oricum la 
morgă ; apoi actele — sînt la locul lor, 
în buzunarul cel mai vizibil al genții ; 
apoi un exemplar din ultimul meu ro­
man, cu fotografie — dacă n-or să gă­
sească actele, să mă confrunte cu foto­
grafia de pe ultima copertă a cărții, ca 
măcar să știe cum mă cheamă ; apoi 
cuțitul (...) — bineînțeles că știu că nu 
e voie, are lama exact de 13 cm lungime, 
dacă mă prinde poliția cu așa ceva, n-o 
să-mi fie moale, dar cu ce altceva să mă 
apăr ? „Cartea abundă în asemenea pa­
saje ironice și în umor negru, ca moda­
lități de replică (stilistică) la agresiune.

Romanul lui Paul Goma atestă că Po­
liția politică română nu își încetează ur- 
mărirea nici in afara granițelor statului. 
„Brațul Revoluției1* nu-i lasă emigran­
tului nici o clipă iluzia că s-ar afla in 
libertate. Și Dorin Tudoran, în pream­
bulul la cartea sa de versuri, intitulată 
De bună voie, autobiografia mea, poves­
tește cum, la scurt timp după decolarea 
avionului în care el și familia lui pără­
seau România, a observat că doi agenți 
ai Securității îi „însoțeau11. Indivizii i-au 
urmărit, fără discreție, și după aterizare, 
în romanul lui Paul Goma, Securitatea 
română din afară e înfățișată ca mult 
mai înfricoșătoare decît cea din interior, 
astfel că emigrantul ajunge să regrete 
„securitatea11 pe care i-o asigura poliția 
politică din țară, care se îngrijea chiar 
și de felul în care traversa „banditul11 
strada : „— Păi dacă te calcă o mașină ? 
ori îți cade o cărămidă în cap ?, ce zice 
bestiili de la «Europa liberă» ? Că noi 
te-am..„“.

Motivele îngrijorării emigrantului nu 
sînt cîtuși de puțin exagerate. Goma e 
amenințat în metrou, i se trimit scrisori 
acasă ca din partea unor organizații le­
gionare, iar la 3 februarie 1981 primește 
chiar și o bombă, camuflată într-o carte 
de Hrușciov în spaniolă. însuși sentimen­
tul intimității îi este conturbat. Bucuriei 
întoarcerii acasă îi ia locul teama ca nu 
cumva, la deschiderea ușii, să se declan­
șeze vreun*mecanism  x criminal. Paul 
Goma își amintește, în clipa în care in­

pre autor, despre celelalte cărțile ale sale, 
despre ceea ce „este vorba" în cartea 
respectivă. O supraestimare a cititorului 
— presupus atoateștiutor — din partea 
editurii ? Sau mai degrabă o desconside- 
rare a lui î în Occident aproape nu 
există carte care să r.u aibă coperta a pa­
tra plină cu date menite să ir formeze ci­
titorul. să-l atragă, să-l ajute în opțiunea 
pe care o va lua in librărie sau in biblio­
tecă.

într-o economie de piață o editură 
este interesată nu atit să publite. cit mai 
ales să vîndă cărțile publicate fără a mi­
nimaliza prin aceasta cu nimic actul cul­
tural în sine. Editurile noastre n-au ajuns 
încă să gîndească așa. Cel puțin așa ne-o 
dovedește aspectul cărții pe care vreau 
să o prezint. Dacă numele auorului — 
care nu este un debutant și care, la vre­
mea debutului, a fost bine primit de cri­
tică — nu spune totuși nimic eventualului 
cititor, acesta e atras în schimb de co­
perta pentru care C. Grigoriu merită fe­
licitări. dar e desigur dezamăgit negăsind 
pe coperta a patra decît prețul si acel 
misterios ISBN urmat de un număr impre­
sionant de. cifre. O copertă albă cit un 
imens semn de întrebare față' de care 
rîndurile de față pot fi considerate un 
posibil răspuns.

Romanul Sărbătoare legală, dacă ar fi 
să vorbim didactic, se înscrie în tradiția 
literaturii noastre despre țărani de care, 
totuși, se distanțează considerabil : ima­
ginea satului este complet degradată, ță­
ranul nu mai e decît țăran „cu înlocui­
tori". Unui procent foarte scăzut de au­
tentic i se adaugă, bine măcinate, bine 
amestecate, imaginile pe care societatea 
multilateral dezvoltată și noua revoluție 
agrară s-au străduit să le înfăptuiască 
în mediul rural. Meritul lui Nicolae Ma­

troduce cheia în broască, de Muncitorul 
din București, care îi spusese, în preaj­
ma plecării din țară, că el și un grup 
de prieteni merg zilnic la biserica Ră­
zoare și aprind trei luminări : pentru 
Goma, pentru soția și copilul lui. Amin­
tirea gestului Muncitorului e o binevenită 
încurajare : „Cu siguranță, în acel 3 fe­
bruarie, cind aici, la Paris, am întredes­
chis cartea, ardea o luminare, acolo, în 
biserica Răzoare. Sînt convins că și acum, 
după trei, după patru ani, luminarea arde 
— și cind ies în stradă și cînd mă aflu 
în parc. Dar mai ales atunci cînd mă 
pregătesc să introduc cheia în broască, 
să reintru în casă1*,

în exil, scriitorul își alege prietenii 
după criteriul intransigenței morale ma­
nifestate în atitudinea față de evenimen. 
tele din România. în afară de soția sa. 
Ana, singurii săi prieteni sînt Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca. Faptul că 
aceștia, ca redactori culturali la Radio 
Europa Liberă, sint cei mai loviți de 
Securitatea română, îl determină pe 
Goma să și-i apropie sufletește. Scriito­
rul face referiri la importanța covîrșitoare 
a emisiunilor culturale redactate de cei 
doi în impunerea unei linii de demarca­
ție între literatura autentică și cea aser­
vită. Sacrificindu-și traiectoriile literare 
inițiale, Monica Lovinescu și Virgil Ie­
runca au reprezentat, pentru ascultătorii 
români, barometrele care indicau ierarhia 
corectă a valorilor culturale, răsturnată 
sistematic în România. Cartea Monicăi 
Lovinescu, Unde scurte, este un material 
absolut necesar restabilirii acestei ierarhii 
la noi.

Cea mai mare parte a romanului Sol­
datul Cîinelui e dedicată activității Poli­
ției politice române în exil. Moțu Hai­
ducu, agentul Securității care primește 
de la București „indicația prețioasă1* de 
a-1 otrăvi pe Goma, este personajul care 
dă titlul cărții. Inversarea paradoxală — 
Soldatul Cîinelui — marchează un trans­
fer de funcții, însă cu o rezervă necesară: 
soldatul, ca slujitor al- Cîinelui. nu e cre­
dincios, ci maleabil ; își trdează stăpînul 
în funcție de circumstanțe.

Capitole întregi „întrerup1* romanul exi­
lului pentru a-i îngădui scriitorului să 
rememoreze fapte petrecute în România. 
Aceste flash-back-uri nu respectă crono­
logia, căci stau sub semnul ordonator al 
memoriei. în Soldatul Cîinelui. Paul 
Goma reia episoade din romanul copi­
lăriei sale, Din calidor: imaginea tria­
jului românilor basarabeni care urmau să 
fie deportați în U.R.S.S., scena pregătirii 
crucii tatălui, întoarcerea acestuia viu 
acasă., dansul exorcizant cu propria cruce 
în spate. Evoluția istoriei are repercu­
siuni adînci în modul de viață al prota­
gonistului. Invadarea Cehoslovaciei de 
către sovietici în 1968 îl determină să 
părăsească litoralul și să revină în Bucu­
rești, unde, ca să se poată înrola în găr­
zile patriotice, intră în partidul comunist.

Proză țărăneasca
teescu este de a fi surprins și acest fel 
de „sărăcire" a țăranului român, această 
anihilare a esenței sale, căci Lăzărică. 
personajul în jurul căruia gravitează (cel 
puțin in intenția autorului) acțiunea, nu 
e, decît un rest, o „rămășiță" pe care, 
poate, numele diminutival o sugerează 
foarte bine. Morometii au dispărut de 
mult iar de acest Lăzărică par că se îm­
piedică toți, de la Florica. nevastă-sa. 
pi.'.ă la felcerul satului Ia care speră să 
găsească un dram de înțelegere în clipele 
de amărăciune. în ciuda apa ențelor. și 
mai înstrăinate de el apar cele două fete 
ale sale : Venera, ingineră agronomă in 
sat. și Ioar.a. măritată la oraș, trăind a- 
colo in condiții destul de umile cu un soț 
ducă care a alcreat (la t>r;>orhi si la figu­
rat) numai de dragul buletinului de ca­
pitală. Produs al unei societăți decadente, 
Ioana devine prototipul falsului sccial și 
cele cîteva reveniri in sat nu fac decît 
să pună în evidență degradarea oină la 
vulgaritate a eternului feminin sătesc cu 
care ne obișnuiseră clasicii noștri.

Revenind la autorul cărții, mi se pare 
foarte vizibilă intenția de a dovedi că 
valorile se destramă.- că ființele sînt tîrîte 
de tăvălugul distrugerii prezentate în pro­
paganda oficială de pînă mai ieri drept 
mare realizare. Dar Nicolae Mateescu nu 
semnalează cauzele, nici soluțiile, pentru 
că cenzurii i-ar fi sunat a revoltă, a ne­
mulțumire ; orioe poziție politică, orice 
denunț etic explicit ar fi însemnat sinu­
cidere curată : cartea nu ar mai fi rămas 
în plan. Așa stînd lucrurile, a rezultat 
un roman „legal" (faptul că are „bun de 
tipar : 25.06.1990“ ne întărește convingerea) 
cu personaje terne într-un sat oenușiu, 
fără personalitate. în care nînă si sărbă­
torile — ca să existe — trebuie să se nu­
mească „legale".

Romanul lui Paul Goma conține și o 
mărturie de credință literară, exprimată 
într-unul din puținele momente în care 
revolta împotriva agresorilor devine 
transparentă: „...mi-ați băgat în gura, în 
loc de căluș, un megafon. Ați vrut să mă 
îngropați în cripta săpată într-o carte. 
Ei bine, o să vă îngrop eu, într-o criptă 
transparentă, care nu vă va feri de pri­
viri, nu vă va cruța de uitare: o să vă 
înzidesc eu, ca pe niște insecte într-un 
bloc de chihlimbar, o să vă neuit 
eu, într-o carte." Cartea se trans­
formă astfel intr-o modalitate de răzbu­
nare a agresiunii suferite, iar instrumen­
tul acestei răzbunări este mașina de scris, 
devenită armă. Aceeași substituție meto­
nimică a armei prin mașina de scris 
apare și la Dorin Tudoran în cartea 
amintită : „Ii caut din ochi pe «băieții» 
din Domnița Anastasia și, involuntar, îmi 
îndrept sacul de umăr ce mă apasă 
strașnic: în el e pușca mea automată. 
Marca Olivetti, capacitatea «încărcătoru­
lui- — letters 32“.

Paul Goma vorbește, de asemenea, în 
romanul său, despre suferința scriitoru­
lui exilat, obligat să-și publice cărțile 
„în neromânește". Intr-un interviu acor­
dat, în 1991, revistei Vatra, scriitorul măr­
turisea că cea mai mare bucurie pe care 
o trăiește este vederea cărților sale apă­
rute în limba română, puse la dispozi­
ția cititorilor români. După Culorile 
curcubeului și Gherla. Soldatul Cîinelui 
este a treia carte a lui Paul Goma apă­
rută sub îngrijirea Editurii Humanitas. 
Vechea deformație, conform căreia se 
stabilea o demarcație falsă între „lite­
ratura română" și „literatura exilului", 
tinde să fie abandonată. Nu de mult, însă, 
în sumarul revistei Caiete critice (nr. 
2/1990), D. Țepeneag figura la rubrica 
„Literatura străină", cu un articol despre 
onirismul românesc. Numai un accident 
politic a putut crea această delimitare ar­
tificială. Printr-un proces natural, lite­
ratura română dizolvă granițele, scurtea­
ză distanțele și își recuperează autorii.

Fevronia Novac

Singurul personaj care încearcă să răs­
cumpere ceva din demnitatea firii țără­
nești este fata cea mare. Venera, această 
ingineră agronomă conștiincioasă care de 
fapt trudește ca un clăcaș pe moșia sta­
tului neavind alt dumnezeu decît ședințele 
de la centru și sporirea producției la hec­
tar. Și cind, pe parcursul romanului, 
brusc este curtată și de un procuror de 
la oraș și de primarul din sat posibilele 
povești de dragoste eșuează în parodii 
jalnice care se sfirșesc cu o căsătorie și 
mai jalnică, deși soțul e primarul satului. 
Prestigiul social, bunăstarea nu reușesc 
să-i alunge conștiința compromisului, a 
umilinței și mediocrității în care întreaga 
ei lume de țărani e constrinsă să tră­
iască.

Nu există nici o pagină luminoasă în 
carte, nicăieri nu izbucnește bucuria cuiva, 
fie ea cît de măruntă. Atmosfera „satului 
nou" se încheagă greu, deși prezența bi­
cicletelor. a televizoarelor încearcă să 
spună ceva despre schimbările petrecute, 
dar lipsește o anumită tensiune a ritmului 
narativ, limbajul personajelor nu e con­
vingător. al autorului nu e concludent. E 
greu să-mi imaginez pe cine ar mai putea 
atrage un astfel de roman în care nimic 
nu vibrează, nici măcar o infimă parte din 
narator, care, oricît de obiectiv ar vrea să 
fie, nu se poate să rămînă complet deta­
șat de lumea pe care o prezintă. Atît de 
detașat incit impresia de ansamblu, după 
lectură, este aceea a unui perete dintr-o 
casă de țară plină cu fotografii înrămate. 
Cu oricît de multă bunăvoință le-am privi, 
oe ne spun nouă, cititori mai mult sau 
mai puțin grăbiți, aceste fotografii cu 
care sînt pline casede țărănești 1

Mariana Șipoș
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Cernăuții, vechi ținut romanesc i
700 de ani după Hoarda de 

aur (1241) sau efectele pactu­
lui Molo'.ov-Ribbentrop

ORICE om poartă in suflet, uneori 
toată viața, regretul călătoriilor 
ratate. Elev la Suceava, puțin 
înainte de război și in timpul 

războiului, n-am reușit totuși să văd 
atunci Cernăuții, oraș despre care auzi­
sem atîtea și în care aveam rude apro­
piate, incit acesta a rămas pentru mine, 
multă vreme, un loc aproape fabulos. 
Intre timp, mai la sud de orașul la care 
visam cu atîta ardoare, în adolescență, 
s-a stabilit o graniță nedreaptă, întărită, 
din păcate, după război, cu peceți noi. 
Această graniță n-a fost validată nici­
odată de cei mai vechi oameni ai locului, 
așa cum nici o hotărîre silnică, oricît de 
mari sînt cei care o semnează, nu poate 
fi acceptată de nimeni, tocmai pentru că 
este silnică. Țăranii români din satele 
bucovinene din nordul țării, Hliboca, 
Carapciu, Iordăneștd, Cuciurul Mare, 
Cupca, Ropcea, Suceveni, Cotu-de- 
sus, n-au acceptat această silni­
cie. Paclul Molotov-Ribbentrop (1939), 
care avea să conducă în 1940 la sfărîma- 
rea frontierei de nord și de răsărit a ță­
rii, înțelegere născută din absurde pla­
nuri comunisto-hitleriste de dominație 
mondială, n-a existat niciodată pentru 
acești țărani care aveau uricele lor de 
stăpini legiuiți asupra acestor pămînturi. 
In noiembrie 1940. an tragic pentru țară, 
patruzeci de familii de țărani români din 
Bucovina de nord forțează frontiera că­
tre sud, in căutarea izbăvirii de asupri­
re. Se trage în plin, cu mitraliera, in 
convoiul de femei, copii și bătrini. Unii 
dintre fugari reușesc să treacă granița, 
alții cad loviți de gloanțele ucigașe, alții, 
multi dintre ei răniți, sînt prinși de ur­
măritori și iau drumul Siberiei împreună 
cu toate rudele lor, chiar dacă acestea 
rămăseseră acasă. Tentativa de recîști- 
gare a libertății se repetă, la o scară încă 
și mai mare, in primăvara anului 1941, 
cînd mii de țărani din satele Bucovinei 
de nord încearcă să treacă frontiera prin 
punctul Fintina Albă și sint măcelăriți 
bestial de soldații roșii la Suceveni și 
Vamița. Cad și acum sub gloanțele mi­
tralierelor femei cu prunci in brațe, copii 
agățați de miinile și de hainele părinți­
lor, adolescenți, băieți și fete, cu ochii 
limpezi, întunecați de moartea din jur, 
bătrini împovărați de ani și oameni in 
puterea firii. Acești țărani bucovineni au 
preferat să moară în mijlocul familiilor 
lor, impreună cu acestea, decît să mai 
suporte jugul celui mai crud ocupant din 
ciți au cunoscut aceste locuri martirizate 
in atîtea rinduri de-a lungul istoriei de 
la Hoarda de Aur (1241), pină la hoardele 
altfel colorate din epoca modernă ■). Nă­
vălitorii tătari ai lui Batu-nan. care luau 
robi, e adevărat, nu i-au dus pe aceștia 
niciodată să moară în pustiurile asiatice 
de unde porniseră după pradă in Europa, 
oricit de cruzi s-au dovedit șl oricită 
spaimă au provocat cu 750 de ani în 
urmă.

AM AJUNS pentru prima dată la Cer­
năuți, orașul visat în copilărie, abia cu 
vreo 10—15 ani în urmă, străbătind cu 
mașina drumul vechi : Suceava, Șiret, 
Adincata (Hliboca) și Codrii Cosminuiui, 
locuri prin care, în 1497, răsunau victo­
rioase cornurile de luptă ale oștenilor lui 
Ștefan cel Mare. Abia sosiți în fosta, 
cîndva, capitală a Bucovinei, după des­
prinderea, prin viclenie, a acestui pămînt 
din trupul Moldovei, în 1775, am avut o

J) Toate datele de aici, care reprezintă 
mărturii ale supraviețuitorilor crudelor 
evenimente din 1940—1941 și din 1944, pe­
trecute in nordul Bucovinei, sînt culese 
din publicația cernăuțeană Plai româ­
nesc, supliment al cotidianului Moldova 
Suverană, gazeta Societății pentru Cul­
tura Română „Mihai Eminescu" din Cer­
năuți, nr. (3)5, 30 martie 1991.

Străin în Cernăuți

albu- 
p'j’.ea

care 
peste 
kilJ-

Călugt 
tară și c 

ianovedzi 
și cetaatc 
cetaatea C

neapărat, vom ajunge și 
s-a oferit, in schimb, pen- 
cunoaștere a regiunii, un 
album, editat la Kiev in

car- 
un 
„în 

deci

în zona de influentă a 
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Ce ne spun cronicarii

cruntă dezamăgire. Deși orașul era cu­
prins in itinerarul nostru, stabilit prin 
A.C.R. la O.J.T. Iași, am fost anunțați 
că vom dormi in altă parte, in Ucraina 
largă, pentru Cernăuți avind la dispoziție 
doar ci leva ore. Ani căutat îndată vorbi­
tori de limba română, pentru o mai ra­
pida și precisă informare in vederea vi­
zitării măc'.r a centrului orașului, re­
marcabil ca arhitectură de influență vie- 
neză. Deși ne dădeam seama, in frecven­
te cazuri, că sîntem înțeleși, toate răs­
punsurile primite de la interlocutorii 
noștri intîmplători erau în limba rusă 
sau ucraineană. Abia în holul unui hotel 
și restaurant „Inturist". de fapt intr-un 
ungher obscur, lăturalnic, care dădea în­
tâlnirii un aer de clandestinitate, citeva 
femei ponosite, după aparență din per­
sonalul de îngrijire, șușoteau ceva în ro­
mânește. Pe străzi, din cînd în cind. lo­
calnici — femei îndeosebi — ne întrebau 
în românește dacă avem ceva de vîn- 
zare. La răspunsul nostru că nu avem, 
dialogul se oprea de obicei aici. Copiii 
ne cereap gumă de mestecat. N-am gă­
sit, la chioșcuri și librării, rrftn un ghid 
al orașului, nici o hartă turistică. Am 
pierdut mult timp, rătăcind pe străzile 
din centru, căutînd fostul Liceu „Aron 
Pumnul", despre care nimeni nu ne pu­
tea spune nimic, și ne-am întors la ora 
stabilită în fața hotelului de unde urma 
să plecăm mai departe, cu sentimentul 
că sîntem alungați din Cernăuți. Ratam 
pentru a doua oară, în Cernăuți fiind, vi­
sul meu de școlar bucovinean. Speram, 
spre consolare, ca în drum să văd măcar 
Hotinul, atit de aproape de Cernăuți, cu 
vestita cetate de care sînt pline toate 
cronicile românești, mai cu seamă mol­
dovenești, dar nici de această alinare- 
n-am avut parte.

Cernăuții în izvoadele vechi 
sau cum i-a lichidat Stalin pe 

ulici și tiverți

S-A ȚINUT anul acesta la Cernăuți, 
între 13 și 16 mai. o „conferință științi­
fică mondială", după cum a fost denu­
mită. cam pompos, de forul organizator 
(Direcția Regională a Invățămintului din 
Cernăuți) pe o temă de mare interes și 
actualitate : Probleme de limba și litera­
tura română in școala națională. O pre­
mieră „mondială", am putea spune, tot 
a avut loc. Pentru prima dată in ulti­
mii 50 de ani, fapt cu totul pozitiv, se 
adunau la Cernăuți specialiști in limba și 
literatura română din Ucraina, Republi­
ca Moldova și România pentru a discuta 
situația limbii române și problemele le­
gate de practica predării ei in școlile din 
nordul Bucovinei. La prima luare de 
contact cu amabilele noastre gazde, pe 
data de 13 mai. aht solicitat ca in cadrul 
activităților exterioare ședințelor de co­
municări, să se includă o vizită la Hotin. 
dar n-am reușit s-o obținem. De altfel 
nici un proiectat popas in Codrii Cosmi­
nuiui n-a mai avut loc. Motivările, scu­
zele, amînările organizatorilor au fost pe 
cit de politicoase tot pe atit de puțin 
credibile (timpul scurt, programul încăr­
cat. altădată, 
acolo etc.). Ni 
tru mai buna 
foarte frumos _
condiții grafice excelente, în 1989, in lim- . 
bile ucraineană, rusă, engleză și, plăcută 
surpriză, m limba română Imagini exce­
lente, dezamăgitoare comentarii. Acestea 
contraziceau tot ce învățasem la istorie, 
chiar și in anii de exacerbată slavofilie 
comunizantă. Minciuna îmi răscolea tot 
ce vechile cronici ale acestui pămînt îmi 
sădiseră ca adevăr ineluctabil Citeam, în 
acest album cu nume sfint pentru noi ro­
mânii, Bucovina, leagăn al întemeierii 
Moldovei și apoi de slavă mușatină, și 
nu puteam să-mi revin din mirare. Mi se 
perindau prin fața ochilor uluiți cuvinte 
cind de ocară, cînd de ură și, în mod 
evident, de măsluire crasă a adevărului. 
Din exemplele, din nefericire prea nu­
meroase, pe care ni le oferă albumul 
kievean Bucovina, extragem doar cîțeva 
fraze aparent întemeiate pe surse istori­
ce și mimînd un soi de coerență crono­
logică : „Despre acest străvechi pămînt 
slav povestesc numeroase monumente is­
torice". Care „monumente" și care „stră­
vechi pămînt slav", peste care, te pome­
nești, am năvălit noi românii ? Referirea 
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aceasta este atît de ambiguă incit nici nu 
știi dacă e vorba doar de partea nordică 
a Bucovinei și a Basarabiei, adică de ju­
dețele Cernăuți, Storojineț și Hotin sau 
de întregul pămînt românesc de la est 
de Carpați. Un citat dintr-o sursă „is­
torică" foarte vagă vine să întărească 
bănuiala că această ambiguitate este cău­
tată ; „«Iar ulicii și tiverții locuiau pe 
Nistru, in vecinătate apropiată cu Dună­
rea, și erau mulți la număr — de la Nis­
tru pină la malul mării», atestă o veche 
cronică". Presupunem că această „veche 
cronică" este Povestea anilor de demult- 
Pentru moment, am crezut, pur și sim­
plu, citind aceste rinduri, că uitasem, fie 
eu, fie autorii albumului, punctele 
dinale. Sursa invocată vorbește de 
spațiu, e adevărat, pe Nistru, dar 
vecinătafe apropiată cu Dunărea",
în sudul Moldovei istorice, iar autorii 
albumului scot de aici argumentul că 
Bucovina, ținut in nordul Moldovei, este 
un „străvechi pămînt slav" lăsat moște­
nire directă pină astăzi (de unde și pînă 
unde ?) de „ulici și tiverți", populații 
slave care sint pomenite în legătură cu 
expansiunea cnezilor kieveni în sud-vest, 
spre gurile Dunării și Bizanț (v. temei­
nica monografie a lui Victor Spinel, 
Moldova in secolele XI—XIV, București, 
1982, p. 58-59).

Discuția, cu aceeași precară documen­
tare, se va muta îndată- din spațiul cne­
zatului kievean 
cnezatului de 
riul Prut, pînă 
păstrat valurile 
potcoavă, ale orașului Cern, care, după 
cum se presupune, a constituit temelia 
o așului Cernăuți de astăzi pusă încă în 
secolul al XII-lea la întretăierea unor 
mari căi comerciale". De vreme ce „se 
presupune" numai că acesta este începu­
tul. originea așezării care se va numi 
mai tirziu Cernăuți, am putea să ne 
o”>rim aici. Cite presupuneri nu se fac. 
Un amănunt ne oprește însă atenția : 
localizarea acestui ipotetic Cern este 
cînd la Cernăuți, cînd la Hotin. Iată ce 
citim sub ilustrația cetății Hotin, cu o 
trimitere și la pagina următoare : „Ceta­
tea Hotinului a fost construită încă în 
secolul al XI-lea. Contemporană cu «Cu- 
vîntul despre oastea lui Igor». ea rămîne 
un remarcabil monument de istorie și 
arhitectură. în pagina următoare — un 
Însemn pe locul unde au fost descoperite 
resturi ale vechiului Cern". Uluitoare 
ubicuitate pentru o masivă cetate, 
nu poate fi mutată, chiar așa, 
noapte, de ici colo, peste secole și 
metri.

„Doctele" informații continuă în 
mul dăruit generos pentru a ne 
faee o părere cit de cit autorizată desore 
felul cum stăm cu prioritatea 
teritorială prin aceste locuri, 
spus., cine sint autohtonii și < 
litorii pe „acest minunat 
Ucrainei Sovietice — ținutul 1
— supranumit și împărăția fagilor 
runți", cum ătim. intr-o frază pătrunsă 
de un lirism profund, in albumul cu pri­
cina : „Mai bine de patru secole. Bu­
covina era o componentă a Statului rus 
vechi in sec. X—XII — un avanpost al 
Rusiei Kieviene la frontiera de sud-vest. 
pină la mijlocul secolului al XIV-!ea a 
aparținut cnezatului Halici, iar mai tirziu
— cnezatului Halici-Volinia". Iar ne-am 
încurcat in punctele cardinale și in se­
cole întregi de istorie trasă de păr. dar 
să trecem, nu insă înainte de a aminti, 
pentru că veni vorba, indirect, de gurile 
Dunării, atit de tulburător unite de au­
torii albumului Bucovina, exact ca în 
harta de azi a Ucrainei de sud-vest (ar­
monie stricată doar de incomoda Repu­
blică Moldova), că bizantinii Nicetas 
Choniates și Kynnamos semnalau pre­
zența românilor în sudul Moldovei în se­
colele X—XII. Cit privește nordul, între 
românii păstori din Maramureș și cei de 
pe plaiurile bucovinene n-a existat a- 
tunci și nici mai tirziu o adevărată gra­
niță. Cnezatul de Halici n-a avut în Mol­
dova decît o prezență trecătoare. Bu­
covina neputînd fi considerată, în nici un 
caz, „o componentă a Statului rus vechi", 
și încă „mai bine de patru secole", cum 
sîntem invitați să închidem ochii și să 
credem. Așadar, slavii au existat cam 
de cînd lumea prin aceste părți ale Mol­
dovei, de la Cernăuți la Cetatea Albă, de 
vreme ce ei erau acasă la Cern (Cer­
năuți) ca și la Hotin, tot Cern, dar și pe 
Nistrul de jos „în vecinătate apropiată 
cu Dunărea". Direct, din această depen­
dență de cnezatele rusești, Bucovina și 
întreaga Moldovă au trecut sub jug tur­
cesc : „Circa trei sute de ani, căzînd im- 

preună cu Moldovă în vasalitatea Imp 
riului Otoman, Bucovina a purtat jui 
greu turcesc". Și noi, sărmani naivi, ca 
credeam că Bucovina a făcut parte < 
Moldova lui Bogdan, a lui Alexandru 
Bun. a lui Ștefan cel Mare și că a că 
în vasalitate turcească nu „împreur 
(ca entități etnice și teritoriale separat 
ci ca trunchi comun, de neam și teri 
riu ! Deci românii n-au existat în 
acest timp de glorie a Moldovei deloc 
„acest minunat colțișor al Ucrainei" ! 
prin secolul al XV-lea și primele 
cehii ale secolului al XVI-lea începe îi 
cea mai mișcătoare fază din istoria a 
tui ținut. Răscoalele premergătoare mi 
revoluții din octombrie se țin lanț, c 
de pe la 1490—1492, mai abitir ca în 
moașele cursuri de istoria partide 
bolșevic al U.S. de pe vremea lui Sti 
și consecința firească, izbăvitoare și 
ricită, nu întîrzie să se arate : „Ca 
parcursă de Bucovina in cei cincizeci 
ani de putere sovietică echivalează 
secole". Gata și cu tiverții, gata și cu ■ 
cîi, gata și cu Povestea anilor de dem 
gata și cu Cintec pentru oastea lui I 
gata cu cnezii de Kiev, de Halici și 
unde or mai fi fost prin pustiurile ră 
ritene (în tot cazul prea puțin pe 
noi !) : „la 28 iunie 1940, partea de n 
a Bucovinei s-a reunit cu patria soi 
tică și pe pămintul bucovinean a sos 
viață nouă". Din păcate, pentru țărt 
bucovinean, această dată a îns 
cum am văzut, moartea, masacre 
1940—1941. deportarea, organizată și— 
met’culos după 1944, moartea în surgl 
și desnaționalizarea, care continuă, 
diferite forme, aparent mai umane 
astăzi.

CU ClȚIVA ANI în urmă, mai exac 
1985, a apărut la editura „Timpul" 
Chișinău. un Poliptic moldav, cur 
spun autorii (Pavel Balan și Vlad 
de Artă moldovenească din veac 
XIV—XIX. în care un loc impor 
cum era de așteptat il dețin cet 
domnitorilor Moldovei de pe Nistru 
la Hotin si pină la Cetatea Albă. Is 
lor incepe. firesc, cu cei care le-au z 
intărit și lărgit cu noi ziduri, bastioat 
curți interioare, de la Alexandru cel 
la Ștefan cel Mare și urmașii ma 
voievod. Martorii cei mai de seamă 
care au cunoscut cel mai bine ist 
cestor pămînturi românești din n< 
răsăritul tării, sint cronicarii : 
Ureche, Miron Costin și Ion Nec 
printre cei dinții. Cea mai veche 
despre cetățile moldovenești se afl 
textul c-onicii lui Grigore Ureche, î 
interpolare a lui Misail 
..Aflatu-s-au într-această 
făcute mai de demult de 
taatea in tirgul Sucevei 
Hotin și Cetaatea Albă și 
și cetaatea Neamțului și Cetaatea 
Romanul, ce s-au surpat pamîntul 
cădzut cetatea”. Pe lingă moldoven 
lucrat la aceste cetăți. începute de p 
Mușatini (Cetatea Sucevei), și m< 
genovezi (la Cetatea Albă mai ales, 
scrie cronica, fără diferențierile d 
goare). Pentru Hotin. care ne intere: 
în primul rind, pot fi luați in st 
după autorii de la Chișinău. și m 
lituanieni : ,.Pe Ia începutul veaculu 
zidesc la cetate meșterii lui Alex 
cel Bun. împreună cu cei poftiți d 
tuania de la marele cneaz Vitolt". 
ria cetății Hotin, acest fapt este ii 
tant, începe in vremea lui Alex; 
cel Bun și orice alte trimiteri și

■ turi cu presupuse întărituri ,de p 
ale populațiilor slave în trecere p 
nu au ^îici un temei. Cronicile rom; 
consemnează insă, credem noi, 
fapt, mult mai important : legătura 
năuților cu Hotinul și cu alte 
moldovenești, într-o unitate etnică, 
grafică și istorică ce reprezintă, în 
mă analiză, întreaga parte nor 
Moldovei, numită și Țara de Sus.

în capitolul ăl IV-lea din Dese 
Moldovei. Despre ținuturile și ti 
de astăzi din Moldova, Dimitrie 
mir, vorbind de Moldova de Sus, î 
înșirarea celor „șapte ținuturi mai 
din această parte a țării, cum e 
m^i potrivit, cu „ținutul Hotinului", 
care urmează Dorohoiul, Hirlăul, 
năuții, Suceava, Neamț, pină la Ba 
Roman. Informația voievodului
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Moldova de sus
concordă cu vechea organizare adminis­
trativă din vremea lui Alexandru cel 
Bun (1400—1432), așa cum o consemnează 
Misail Călugărul într-o interpolare din 
cronica lui Grigore Ureche. După „vor­
nicul cel mare de Tara de Sus, giudecă- 
toriu tuturor den țară", care este și „vor­
nic Dorohoiului", cronica îl menționează 
pe „pîrcălâbul de Hotin, la acea margine 
despre Țara Leșască și Căzăcească", 
după care urmează „hatmanul și pîrcă- 
labul de Suceava**,  apoi „postelnicul 
mare, dvorbitoriu înaintea domnului și 
pîrcălab de Iași**,  care are și atribuții 
Cărturărești, fiind „tălmaciu a limbi 
străine", pentru a se continua cu ,,spă- 
tariul mare și staroste de Cernăuți". 
S-ar părea că acest „spătar mare și sta­
roste de Cernăuți" nu era un oarecine, 
după pohvala (pompa) cu care se purta, 
„cu obiceiu îmbrăcat la dzile mari cu 
haină scumpă domnească și dvorbitoriu 
cu arme domnești încins la spatele dom­
nului intr-acele dzile". Sub acești cîr- 
nuitori, oamenii trăiau pe aceste locuri 
dnecuvîntate nu numai în „fericință", 
:um ar fi spus Dosoftei, dar și în ace­
eași nevoi, în atitea rînduri chiar în ne- 
ericință, cînd vitregiile istoriei se abă- 
:eau asupra lor. Apăsați de un destin tra­
de, ei se simțeau solidari într-o sufe- 
•ință generatoare de rezistență. în acest 
inut al Cernăuților, amintirea atacului 
-egelui Albert al Poloniei, țara cu care 
fcam învecinat secole de-a rîndul la 
B-l (și nu cu alții cum se tot spune), 

păstrat vie multă vreme, din inde- 
lărtatul secol al XV-lea, pină la Necul- 
e, in secolul al XVIII-lea, și de la cl 
>înă in vemea noastră, prelungită de o 
enace memorie colectivă, cum este a-eea 
i folclorului.

Pe cînd oastea turcească, aȘa cum scrie 
Trigore Ureche în cronică. „în toate păr- 
ile fulgera și tuna cu trăsnetul armelor 
ale, vărsind sîngele creștinilor și strop­
ind volnicia tuturora", regele Albert, 
ub pretext că începe o campanie de 
liberare a cetăților moldovenești din 
’ara de Jos (Cetatea Albă și Chilia), 
tacă de fapt Moldova, rupînd, prin vi- 
lenie, o -veche alianță creștină. Regale 
lătrunde în Moldova și se stabilește la 
lozmeni, la nord de Cernăuți, („au șăzut 
jante zile la Coțmani", scrie Grigore 
Ureche, cu o oaste numeroasă : 80 000
le oameni, de unde, citim în aceeași cro- 
îică, „au lovit la Șipinți" (Cozmeni, îna- 
nte de război, e.'a reședința plasei Și- 
lenițului din județul Cernăuți). Stefan 
:el Mare ordonă străji „ca să ție vadul 
’rutului, la Cernăuți", și fixează ca loc 
le adunare a oștirii ~ 
'arii de Sus („di să 
Kman, unde era 
Bi nu poate cuceri

Kte forțat să se retragă rușinos pe calea 
ixată de Ștefan, adică pe unde veniseră 
i pustiiseră tara armatele sale. Nu res- 
>ectă din nou învoiala cu Ștefan, apucă 
iltă cile, probabil din cauza înfometării 
irmatei, și se îndreaptă „pre unde ?ra 
ara întreagă, spre Codrul Cozminului" 
Grigore Ureche). Urmează dezastrul 
«știlor lui Albert în acești codri. Ostașii 
raiului „buluclndu-să au tras spre Cer- 
lăuți, iară oastea lui Ștefan vodă, cu 
lînșii mergîndu împreună, să bătea și să 
ăia" (Grigore Urech i) : „și moarte și tă- 
ere s-au făcut atuncea în oastea leșască, 
a locul ce să chiiamă 
'uga rușinoasă a Iui 
trecînd craiul Prutul 
u lovit de oastea lui 
-au răsipit și i-au 
căpat însuși craiul cu puțină oaste de 

sa“. Ce e mai firesc decit să ne în- 
rebăm, citind cronica lui Grigore Ure- 
he, care șe bazevză pe surse moldove- 
lești, dar și poloneze: oare ce i-o fi dc- 
îrminat pe moldovenii din secolul al 
ÎV-lea să se bată cu atita îndîrjire pen- 
u „acest străvechi pămint slav" din ți- 
utul Cernăuților ? Răspunsul nu poate 

decit unul singur : pentru că acest 
ămînt n-a fost niciodată slav. După ce 
ice cuvenita „certare celor puternici" 
lacazanie silnim), Grigore Ureohe a- 
lugă un epilog de reținut. Luptele a- 
stea intre creștini, „înmulțind legea lui 
oamet cea spurcată", au continuat și 
ib urmașii lui Ștefan, cu incursiuni în 
nbele părți : Cînd au prădat Bogdan 
>dă Pocuția, Cînd au prădat teșii Tara 
pldovei, Cind au prădat Bogdan vodă 
ara leșască, ajungind pană la Liov, 
ind au prădatu leșii Tara Moldovei, 
17 (1509), iulie 15. Care, era teatrul a- 
:stor bătălii ? El apare detaliat în ulti- 
a incursiune poloneză : „au intrat fără 
Ssfe în tară, de au prădat Cernăuții, 
■rohoiul, Botoșanii, Ștefăneștii". Mi se 
re semnificativ faptul că mereu întîl-

Romanul, în sudul 
stringiia la tirgi- la 
beleagul"). Mindrul 
cetatea Sucevei și

Lănțăștii satul’*.  
Albert continuă : 

la Cernăuți, iarăși 
Ștefan vodă, de 
tăiatu, de abia au

nim îngemănate, în aceste relatări crin- 
cene, care marcau apărarea hotarului de 
nord al Moldovei, aceleași localități ro­
mânești.

Oare unde sînt urmașii tiverților și uli- 
cilor, cnezatelor .de Kiev și de Halici, 
cele risipite'deJhoardele tătărești prin 
secolul al XHI-lea ? Iată-i că apar, 
tîrziu de tot. și ei. Miron Cosiin n*_-  re­
latează, cu cunoscuta-i cumpătare și în­
țelepciune, in .Letopisețul său. faptele lui 
Timus .-Hmelrrtțki, fiul hatmanului caza, 
ci.-cr’ Bogdan i’melnițki căsătorit (zadar­
nică diplomație din partea .ui vadă 1) cu 
fiica lui Vasile T.upu : „T r.i .s e An au 
sosit la cetate (Suceava, n.n.). de a doa 
zi s-au desfrinat la jacurile mănăstirilor 
și întii asupra Dragomirnei mănăstirii 
cu pusei au mărsu si au bătut mănăsti­
rea. Și daeă i s-au înc.iina*.  toate odoa- 
răle, veșmintele in jacu au dat și ciți 
neguțitori erau închiși 
den boieri, rușinînd 
fete si nu ca creștinii, ce mai 
cît păginii s-au purtat cu aceia 
re. Și să hie mai avut vreme 
muș. nici o mănăstire n-ar h: 
neprădată". Timuș (oare ce premoniție se 
strecura aici ?) venea la Suceava ca a- 
liat (!?) și chiar rudă a lui Vasile 
Lunu !

Mereu, ca intr-un organism care nu poa. 
te exista altfel, apar, în aceste pagini de 
cronică o seamă de orașe 
nordul tării, de la fiot-h. 
nâuti. Codrul C rsminului 
rohoi. pină la Roman, in 
lui. unde se sfî *șca  Tara 
dovei. una eu Basac ibii 
pină la limanul Nisiruhi». Marea 
și Dunăre. Miron Costin inșirind. in­
tr-un capitol din Cronica Țărilor Mol­
dovei și Munteniei in limba polonă. 
Orașele Tării Moldovei. începe enumem- 
rea cu Cernăuți și continuă cu Hotinul, 
Soroca. Ștefănești, Botoșani și Șiretul, 
Cimpu Lung. Baia. Suceava, ca să nu 
mergem mai departe. In alt capitol din 
Cronica polonă se vorbește de Cernăuții 
noștri. Aceeași ordine a ținuturilor si in 
Istorie in versuri polone despre Mol­
dova și Tara Românească [Poema polo- 
năl: Hotin, Cernăuți. Dorohoi.

In însemnările acestea a’.e cronicari­
lor revin mereu. înfrățite la bine și la 
rău. aceleași localități din Tara de Sus, 
de la Cernăuți pină mai jos, la Sucea­
va, uneori pină la Roman si Bacău, cu 
mentionarea consecventă a Dorohoiului. 
Faptul își găsește explic ițif rrască dal ă 
ne gîndim că în acest ..t’rgușor puțin 
cunoscut. în apropiere de izvoarele riului 
Jijia". cum notează Dim. rie Cantemir 
in Descriptio Moldaviae. își avea ..scau­
nul vornicul Țării de Sus. cirmuitorul 
Tării de sus". Acest înalt demnitar al 
Moldovei, cu reședința la Dorohoi, cum 
citim încă în cronica lui Grigore Ureche, 
stătea mai mult la curte, in preajma 
voievodului, îneît treburile locale rămi- 
neau in seama unor vornici mai mici, 
în număr de doi. după Cantemir. Stă­
ruim asupra acestor amănunte pentru că 
vechiul județ Dorohoi. prin ținutul lui 
nord-vestic. cu Herta si satele învecina­
te, suferă. în anul 1940. cea mai mare tra­
gedie istorică a lui. Ținutul Hertei, cum 
este tot mai frecvent numit, in trecut cu o 
populație românească de aproape sută la 
sută, (chiar și astăzi procentul românilor 
este de 95 la sută), pămint niciodată sepa­
rat, de-a lungul întregii lui istorii.de trun­
chiul Moldovei, este ocupat samavolnic 
de armatele străine și anexa*,  imoreună 
cu Bucovina de nord și Hoț inul. Ucrai­
nei Sovietice. Pentru că s-au opus a- 
cestei nelegiuri. mai multi militari ro­
mâni si-au Pierdut viata in confrunta­
rea cu armata de ocupație. E bine ca a- 
cest act de demnitate si de eroism să fie 
cunoscut. Este clar că ac'uala frontieră 
de nord si de răsărit a României 
trasat prin forță. în 1940 in urn’a 
legerii dintre Stalin si Hitler, in 
pactului Molotov — Ribbentrop din 
eu toată opoziția autorităților românești, 
în cazul particular al Hertei chiar eu o 
încercare de rezistentă militară.

acolea 
căzacu

și mulți 
târnei și 
mult de- 
mănăsti- 

cevași Ti- 
nâiăduit

>i ’ocalilâti din 
Cozmeni. Ce"- 
liotoșani. Do- 

ț. nulul 
rle Sus 

ș. Tara

Baca u- 
a M: 1- 
da Jos, 
Neagră

s-a 
ințe- 
baza 
1939.

în căutarea trecutului româ­
nesc prin Cernăuții de astăzi

LUCRĂRILE conferinței științifice Pro­
bleme de limba și literatura română in 
școala națională din luna mai. la care au 
participat sute de profesori din Direc­
ția Regională a învățămîntului Cernăuți, 
âu marcat, fără îndoială, un progres evi-

CERNĂUȚI - PALATUL MITROPOLIEI

dent in afirmarea unei necesități strin­
gente. de mult timp resimțite : repune­
rea învățămintului in limba română in 
drepturile lui legitime in aceste părți cu 
o populație românească importantă. Co­
municările. de o foarte bună ținută ști­
ințifică și luările de cuvînt. curajoase și 
la obiect, pe marginea acestora au scos 
in relief o sumă de dificultăți nu numai 
de ordin metodologic, dar și de ordin 
practic, tinind de organizarea învățămin­
tului în limba română din această re­
giune : numărul mic de școli in lmibă 
națională, dotarea lor precară, lipsa lo­
calurilor de școală, lipsa manualelor, a 
bibliotecilor in limba română. uneori 
chiar a profesorilor cu o pregătire co­
respunzătoare etc. Toate aceste neajun­
suri. greu de infrint de la o zi la alta, 
dovedesc o evidentă tendință de margi- 
nalizare a învățămîntului in limba româ­
nă în aceste ținuturi din Ucraina, care au 
aparținut cîndva Moldovei de Sus.

O plimbare prin Cernăuți. în căutarea 
vestigiilor de cultură românească din a- 
cest important centru prin atitea fibre 
legat de istoria Moldovei, oferită de or­
ganizatori în ultima zi a acestei reuniuni, 
avea să ne dezvăluie mai exact efectele 
sistematicei desnaționalizări la care a 
fost supusă populația românească de 
aici. De la hotel ne-am îndreptat, mai 
întii. spre fostul Teatru Național din 
Cernăuți, clădire monumentală, care a 
cunoscut o viață culturală românească 
intensă în perioada interbelică, astăzi 
Teatrul Muzical Dramatic „Olga Kobî- 
leanskaia". Clădirea este uimitor de a- 
semănătoare cu aceea a Teatrului Națio­
nal din Iași, numai că din fată, către 
scauar. nu te privește de ne soclu Alec- 
sandri. ca în capitala Moldovei, sau un 
alt scriitor român, ci Olga Kobileanskaia. 
o distinsă scriitoare ucraineană, născută 
la Gura Humorului în 1863.

Regretind că despre prezența români­
lor. in acest punct central al Cernăuților, 
nu aflăm mai nimic, ne urcăm în auto­
buz și ajungem, ni se snune. la Universi­
tatea de Stat din Cernăuți, instalată în 
faimosul Palat Mitropolitan. Cu vechea și 
celebra lui Școală teologică, în care au 
învățat chiar sub ocupația austriacă, nu­
meroși clerici români. Vechi și incon­
testabil nucleu de cultură românească, 
palatul, unic ca realizare arhitecto­
nică, adăpostește astăzi Universita­
tea de Stat ..I. Fedkovici". Dintr-o bro­
șură de propagandă turistică editată re­
cent (1990) la Cernăuți, aflăm — ceea ce 
nu mai constituie pentru noi. care citi­
sem mai înainte albumul Bucovina, o 
surpriză — că palatul acesta se află si­
tuat „în partea nord-vestică a vechiului 
oraș slav Cernăuți, pe una din cele mai 
înalte coline". Acest palat este numit 
vag. întreținîndu-se un mister generat de 
cauze care nu-s greu de ghicit, „fosta 
reședință a mitropolitilor din Bucovina", 
cînd se știe că aceștia, episcopi la în­
ceput, pină în 1873. apoi mitropoliți (Do­
softei (1781—1789). Daniil Vlahovici 
(1789—1822) Isaia Bâlăsescu (1823—1834), 
Eugen Harman (1835—1873). Teofil Ben- 
delea (1873—1875), Teoctist Blajevîciu 
(1875—1882), S. Andreeviciu—Morariu 
(1880—1895), A. CiuDereovici (1895—1902), 
Vladimir Renta (1902—1924) Nectarie 
Cotlarciuc (1929)2) erau români ortodocși 
si că Palatul Mitropolitan, o adevărată 
bijuterie în Piatră, a fost ridicat cu banii 
Fondului religienar. adică ai credincioși, 
lor, cei mai mulți dintre ei -țărani ro­
mâni de pe vechile moșii cu care voie­
vozii Moldovei înzestraseră biserica din 
această parte a țării, răpită de austrieci 
în 1775. Cu toate acestea, chiar dacă este 
vorba de o veche vatră de credință creș­
tină românească, nici urmă de români în 
întreaga broșură cu titlul Fosta reședin-

2) Date consemnate în Enciclopedia ro­
mână, Ed. Minerva, Cluj, 1930.

tâ a mitropolitilor din Bucovina — mo­
nument istorico-arhitectonic, Cernăuți, 
1990.

Frumoase pagini despre intensa viată 
spirituală românească din Cernăuții de la 
începutul secolului al XX-lea găsim în 
Jurnalul lui Gala Galaction, care își 
pregătește doctoratul, între 1903 și 1909, cu 
străluciții profesori români ai Facultății 
de Teologie de aici, cu reședința chiar în 
Palatul Mitropolitan, aripa in care se ‘ 
află astăzi Facultatea de Filologie. Mișcă­
toare sint în special portretele unor 
cărturari ca Eusebiu Poooviei, Vasile 
Găină și Vasile Tarnavschi. In casa pri­
mitoare a profesorului Eusebiu Poooviei. 
se găseau adunați. în ziua de Crăciun, 
„toți studenții teologi de peste granițele 
Bucovinei : români de pretutindeni, bul­
gari și sîrbj și chiar greci ori ruși dacă ar 
fi", notează scriitorul. Printre ei, plutește 
umbra elevului Eminescu : „Ori de cite 
ori ii văd pe- acești școlari, curgînd doi 
cite doi către Catedrală, sau unul după 
altul in naosul Catedralei, gîndul meu 
urcă scara anilor cu cîteva zecimi de ani 
și caută printre copiii de atunci pe copi­
lul ce era să fie Eminescu. Și el venea 
așa, intre colegii lui, în Catedrala -- ț 
aceasta!" Noj nici n-am putut, în 1991, 
vizita această Catedrală cu atitea amin­
tiri românești.

Școala germană în care a învățat Mihai 
Eminescu la Cernăuți, avindu-1 ca profe­
sor și îndrumător pe Aron Pumnul, re­
vendicată astăzi de profesorii de română 
de aici pe bună dreptate, este una, cum 
sint atitea altele, din numeroasele școli 
cu limba de predare ucraineană. Vizităm 
un mic muzeu Eminescu, instalat într-o 
încăpere de la parter, cu puține expona­
te într-adevăr valoroase, și cu greu pu­
tem să ni-1 imaginăm pe cepilul poet în 
atmosfera germano-română de secol al 
XIX-lea, ceva peste mijlocul lui. în spa. 
țiul acesta înstrăinat. De afară privim 
melancolici ferestrele de la o clasă în 
care, ni se spune, ar fi învățat Eminescu. 
Am dăruit Societății de cultură româ­
nească ,.Mihai Eminescu". prin doamna 
Alexandra Cernova, primul volum din 
Lepturariul lui Aron Pumnul (1862), nu­
trind speranța să-l pot vedea intr-un mu. 
zeu bine înzestrat, cu donații valoroase 
din țară, pe lingă cele de-aici, intr-un 
spațiu adecvat, chiar în acest liceu, re­
devenit ceea ce se cuvenea să fie din. 
totdeauna, școală în limba română. în 
Cernăuți nu mai există, se pare, nici o 
stradă Eminescu, așa cum nu mai există 
nici strada Aron Pumnul, în care poate 
fi văzută, de afară, casa profesorului atît 
de iubit de poet. Gala Galaction călcase, 
in peregrinările sale cernăuțene, la 
începutul secolului, pe strada cu numele 
marelui cărturar și patriot român din 
secolul al XIX-lea. Privind toate acestea, 
ai impresia că viața spirituală româ­
nească. atît de intensă în acest Cernăuți 
care a cunoscut momentul lui de entu­
ziasm național cel mai înalt în zilele 
Unirii cu România, în 1918, s-a retras în 
cimitirul orașului, străjuit de mormintele 
lui Ion. Gh. Sbiera, Eudoxiu Hurmu- 
zachi, Aron Pumnul, Epaminonda Bu- 
cevschi și putem continua cu atîția alți 
iluștri bărbați prin opera cărora țara 
trăiește veșnic întregită. In timp ce eram 
in curtea casei lui Aron Pumnul, din 
strada cu un nume străin, fără plăcuță 
comemorativă la portiță, înconjurînd sta­
tuia lui Eminescu. aflată într-o dezolan­
tă părăsire edilitară, o femeie s-a apro. 
piat pentru a depune în preajmă un 
buchet de flori. Face în fiecare săptămî- 
nă, abandonindu-și treburile, drumul pină 
aici pentru a se pleca, așa cum numai în 
biserică se cuvine. în fața poetului ve­
nerat. Atita timp cît există astfel de 
inimi, și sînt încredințat că ele există și 
că sînt numeroase, dar trebuie căutate și 
cultivate, orice speranță de renaștere a 
vieții spirituale românești la Cernăuți 
este îndreptățită. \

Al. Andriescu
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Bianca BALOTA

Duminica la rude
ASTAZI te duc la Valeria și 

Dumitru ! decretase Matei 
solemn într-o duminică di­
mineață, în care trezindu-ne 

fusesem siliți să luăm cunoștință de a- 
devărul sîciitor că rămăsesem fără un ban 
în casă.

Alții poate s-ar fi gindit la asta dtn 
ajun, și-ar fi stricat bunătate de s:mbă- 
tă seară, s-ar fi frămîntat, n-ar fi dormit- 
Noi nu ! pentru noi pe vremea aceea în­
grijorările nu anticipau nici măcar cu o 
singură clipă momentul in care deveneau 
actuale. Dacă miine va fi o zi cu pro­
bleme. la ce bun să începem să ni le fa­
cem de azi ? Nu ne ajunge pentru asta 
ziua de miine ? gîndeam și pluteam feri­
ciți, surizători pe marea calmă, legănă­
toare a sans-souci-urilor noastre.

Recursesem ca de obicei la scotoceala de 
rutină : buzunarele paltoanelor abando­
nate de astă iarnă, ale jachetei pe care 
nu o ma: nurtasem de luna trecută, ale 
costumului milles-pointes neîmbrăcat de 
la Paști... Se întîmpla ca metoda să ro­
dească. asta cu condiția să o practici de 
două, trei ori ne an. Dar cum noi încer­
cam să stoarcem ceva din ea cam o dată 
pe săntârrpnă. firește că săpam într-un 
sol sleit, incapabil să mai producă fie și 
cea mai infimă recoltă. Si doar nu ce­
rcam mu’t : natru lei să fi găsit ne-ar fi 
fost suficient și arhisuficient. ne-ar fi 
ajuns de nîine și de țigări, am fi fiert 
o oală mare de ceai de zahăr ars, am fi 
petrecut o duminică la noi acasă mai 
mulțumiți decît împăratul Chinei 1 Dar 
nu ! Și atunci Matei luase dramatica de­
cizie a acelei vizite. De altfel era și tim­
pul, adăugase cu hotărire în voce dar in 
ochi cu o umbră de îndoială, de parcă 
s-ar fi întrebat dacă nu e pe punctul de 
a face marea greșeală a vieții lui. Și cum 
nu îndrăznea să mă pună așa. dintr-o 
dată? fată în fată cu ei fără măcar o mi­
nimă pregătire prealabilă, se apucase 
să-mi povestească istoria lui Dumitru, 
iar eu. ca de obicei, ascultasem fasci­
nată, căci ce-mi plăcea mai mult pe 
lume, asta era : să ascult o poveste.

Puțin timp dună nașterea mea. tata îl 
adusese pe fratele lui cel mic să stea o 
vreme la noi. pînă o mai crește si o pu­
tea să-i facă vreun rost la oraș. Dumitru 
venise așadar, sfios și tăcut, ca un copil 
de tară ce era. si cuminte ca o fată mare. 
Cu tata, om asnru si ursuz, băiatul nu 
îndrăznea nici să ridice ochii din pâmînt, 
deși îi era frate. Cu mama însă, cu toate 
că-i era străină. fiindcă și ea era aproane 
un copil, abia cu cîțiva ani mai mare ca 
el. lui Dumitru îi fusese la îndemină de 
la bun încenut : îi tăia lemne. îi curăța 
zarzavatul, dunj ce terminau treaba ju­
cau un nona nrostu. un Omule nu te su­
păra. ba se întîmnlase de cîteva ori să 
se aventureze la cinema. în ascuns, cînd 
reușise ea să pună deoparte ceva bani de 
la cosnițâ. De regulă, după masă, mama 
mâ ducea să mă plimbe în pare cu câ- 
rutu. îmbrăcată în rochie de muselină, cu 
volan mare la noale. în picioare cu cin- 
rani de voal si pantofiorî de sat’n. r-j 
pălărie mare de organdi garnisită eu lă­
crămioare de ceară, cu mănuși d? dar.telă 
pînă la cot. cu umbreluță dc soare. Du­
mitru venea în urmă cu picioarele goale, 
cu pantalonii deșirați — pantofii si cos­
tumul ăl bun. făcut dintr-unul vechi al 
lui tata. Ic păstra pentru biserică, dumi­
nica dimineață, cînd ieșeau cu Wi jp 
familie, dună care, negreșit, so abătcou 
pe la Vasiliu, unde „serveau" doi crcn- 
vursti cu bere.

Mie Dumitru mi-a făcut primele năpiiri 
de cîrpă. mi-a c;oplit primei” jucării dm 
lemn, căluți, o turmă de oițe c” ciobă­
naș, avea o mină Dumitru 1 Pc ce o 
punea ieșea o minune 1

Stătuse vreo trei-patru ani la noi. pî-ă 
plecase recrut. Si acolo îi fusese lm 
răscrucea ; fusese trimis cu trenu’ într.o 
misiune, adormise si în timp ce dormea 
i se furase mișca. Se trezise s.” sner:- 
și de mare sperietură, ce chibzuise el ? 
Dăduse fu«a în Oltenia, în sat la tntă-su 
pe care-1 «ă^se trebăluind pe .lînvă c”cS. 
— Tată, m’-a furat pușca și mă bacă la 
curtea ••'nrMnlă. țj SOUsese tot într-un su­
flet. cu sîro’nd ne el. de mtCt op
fugise. Tată-său își văzuse mai departe de 
treburi. nici cu o priviră nu-1 învredni­
cise. ca pbinel cînd se smiorcăie tincu 
prin ogradă, că l-a bătut Azoitei, si i-a 
luat nrastia. — Tată, nu sc lăsase Dumi­
tru. am venit să te rog cu ceru si cp 
pămîntu să-mi dai doi saci cu porumb, 
să-i vînd. să cumpăr pușcă, să scap de 
pîrnaie ! — De ce ? întrebase tată-său. — 
De ce... ce ? .—- De ce ți-a furat-o ? — 
M-a luat somnul șl... — Păi vezi ! atîta 
spusese bătrînul, se spălase pe mîini, se 
asezase la masă, se închinase, băuse un 
păhărel de rachiu, mîncase cu cumnătare. 
puțină mămăllguță cu ceapă, se închinase 
din nou, și se dusese să se culce. — Tțttă, 

și acum eu ce fac ? scîncise Dumitru. — 
Acum, băiatule, capul tău de pereți ! Se 
culcase liniștit bâtrinul împăcat in cuge­
tul lui : cu oamenii, de la care multe n-ai 
ce aștepta ; cu Dumnezeu, care le judecă 
singur pe toate : cu sufletul lui, căci trea­
ba ce-o avusese de mintuit pe ziua aceea 
o mintuise; și cu dreptatea ce-o cunoștea. 
Păi vezi, dac-ai dormit, măi băiatule — 
îi spusese in gînd fiului — căci vorba nu-i 
plăcuse niciodată s-o întindă cu nimeni, 
că din vorbă nimica nu iese, numa sfadă 
— tu te gîndeai că poți să dormi, și pe 
urmă poți să dai fuga la tată-tău și să-i 
ceri doi saci cu porumb 1 Numa că sacii 
cu porumb nu umblă singuri pe toate 
drumurile. Sacii cu porumb se fac greu.

.și nu se dau răsplată pentru isprava că 
ai dormit, că altfel ne-am îmbulzi cu toții 
la dormit și ce ordine ar mai fi pe lume? 
Te făcuși tu ditamai lunganul si atîta lu­
cru nu învățași ? Că dacă știai asta nu 
dormeai, așa-i ? Ședeai treaz și bâgai sa­
ma la pușcă, că atîta treabă aveai de fă­
cut. nici să ari. nici să seceri, numa să 
bagi sama și să nu lași pe nime să-ți 
fure : pușcă azi ori fie ce-o fi miine.. 
Dacă pentru asta socotesc ăia de-acolo 
că e bine să faci pîrnaie, apoi pesemne 
că așa o fi bine, că ăia nu-s proști de­
geaba, și nici de ieri, de alaltăieri nu-s 
pe lume, milităria e treabă veche, e 
treabă cu socoteală, au ei acolo ghinărari 
și căprari, și oameni de seamă, crezuși tu 
că poți să-i duci cu preșu. cu zăhărelu. să 
te pui tu cu ei. tu cu ăi doi saci de po­
rumb pe care te-ai învrednicit să vii si 
să-i ceri de la tață.tău ? Asta se cheamă 
fuga de datorie, băiatule, și la militărie 
una ca asta nu se admite ; nici la mili­
tărie și nici la civilie. Ai să faci un an. 
doi. poate ai să faci trei, de pîrnaie ! 
nu-i pagubă, dacă nu știuși tu la anii tăi 
ce se cuvenea să știi. Dar vorba e c-aî 
să te alegi cu ceva, este ? Că tot pățitu-i 
priceput. Ba încă ai putea să le mulțu­
mești că nu, te-au lăsat să intri, în viață 
neștiutor și nevolnic, și să crezi că ți se 
trece azt una. mîine alta... I-auzi ! doi 
saci cu porumb ! si rîsese bătrînul în­
duioșat. ca atunci cînd iți cere ăl mic un 
galben din salbă, să-1 dea el de-a dura 
prin curte. El o fi crezut, săracu, că e 
feciorul lui Marmorei Blanc 1

Poate că i s-o fi părut lui prin somn, 
că aude. mișcare in pod. că dormea cu 
grijă de obicei, iepurește. el nu era din 
ăia de le fură vîntul un pai din bătătură 
cind dorm. Ori poate că și fără să i se 
fi părut, să nu fi exclus bătrînul. asa 
teoretic, posibilitatea ca lui fiu-său ăl 
m:c o sâ-i dea nrin minte să urce ne în­
noptate și sâ-si ia singur ăi doi saci cu 
porumb. Dar ce putea să mai facă ? dacă 
atita era mintea lui. nu mai avea e> ni­
mic d? făcut. Gindea poate bătrînul că 
fiecare e liber să aleagă calea ne car” ii 
tin puterile și chemarea să meargă. Gin­
dea că pe om nu-1 poți întoarce din dru­
mul lui : gindea poate că dacă l-o pmdi 
și l-o prinde el azi, și i-o da peste mină, 
miine. cind el o fi pulbere, cine o sta să-1 
pindească. si să-1 păzească, și să-i dea 
peste mină ? Nimeni ! Așa că i-o da sau 
nu i-o da el azi peste mină, băiatul tot 
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oe va ști va face, tot pe drumul pentru 
care simte chemare va merge.

AȘA sau altfel, cine poate 
ști oe gîndise bâtrinul, ce 
fusese in sufletul lui. Ceea 
ce e cert e că Dumitru aș­

teptase să înnopteze, se furișase în pod. 
furase cei doi saci cu porumb. îi vinduse 
la tirg și cind se văzuse el cu‘ atîta bă­
net nu-i mai stătuse mintea la pușcă 1 
Se urcase în tren, la clasa I și tocmai 
la București se oprise. Aici intrase în cel 
mai mare magazin de confecții și se îm­
brăcase de nou : costum alb. pantofi de 
năbuc cu găurele, pălărie de panama, ba­
tistă la buzunar, garoafă la butonieră... 
Din ziua aia... avusese ambiție și numai 
cu clasa I călătorise, numai in birjă 
umblase prin oraș. îl cunoșteau muscalii 
și-l salutau cu ..sâru’ mina boierule ! să 
trăiești domnișorule !“. chelnerii îi fă­
ceau temenele de la ușă. țiaăncile cu flori 
de prin birturi cind ii vedeau, parcă ve­
deau pe beizadeaua !

Nu că banii de pe ăi doi saci cu po­
rumb ar fi fost veșnici, nu 1 Aceia se du­
seseră cit ai bate din palme. Cind ieșise 
de la Vulturul de mare cu peștele in 
ghiare, dacă mai avea de-o braga în bu­
zunare. Așa că dormise vreo două nopți 
prin gară, pe vreo bancă în parcuri, că 
era vară și cald, și abia pe urmă se gîn­
dise la ziua de mîine și cum auzise el 
că era unul dintr-un sat vecin cu al lor. 
de aiunsese mare la minister, unu Obreja, 
se dusese să-i ceară ajutor, se nrezon- 
tase adică la audiență, consăteni, de! Era 
lume multă în anticameră, persoane im­
portante care-i trecuseră înainte si el aș­
teptase și tot așteptase oină i se urîse. 
se făcuse seară, boieru plecase, rămăsese 
singur și atunci scotocise și el într-o cu­
tie pe o măsuță, găsise o carte de vizită 
a numitului Obreja. cu semnătura pc ea 
si o luase asa într-o doară, ca să nu ple­
ce cu mina goală, după atîta așteptare 
degeaba.

Așa devenise el în lumea clandestină, 
a Bucureștiului. veștitul si mult respec­
tatul nea Mitu Obreja ! Căci avea o mi­
nă ! aur. nu altceva I Un model, să-i fi 
pus dinainte si nu-1 mai deosebeai de cel 
pe care.l făcea nea Mitu. Se spunea des­
pre el că de cînd intră poliția pe ușă, pînă 
ajunge la masa lui nea Mitu Obreia. a- 
cesta îti fabrică un act în regulă, cu 
stampilă cu tot. și-i ajunge timpul să mai 
fumeze si o țisară !

— Ce făcea ? — Ce cerea clientul : le­
gitimație. diplome, certificate de naștere, 
de stare civilă, de... de toate, cc mai !

— Exustă așa ceva ? — Ce ? — O... lume 
interlopă. Vreau să spun, există si în rea­
litate. nu numai în romanele lui Carco ? 
— Vezi bine că există, asa cum există ‘de 
toate pe lume, chiar dacă asta nu încape 
in filozofia ta prea îngustă, cum ar spu­
ne unul al cărui numn îmi scenă. îmi 
răspunsese Matei cu aplomb. — Ei și pe 
urmă ? în povestea asta trebuie să exis­
te și o morală, nu ? — Morala s-o lă'ăm 
pe mai tîriiu. să ne ocupăm deocamdată 
de „pe urmă". Pe urmă deci, cum îți spu­
neam : hoteluri, birie. grădini de vară 
cu mititei si cu fete din cornul de balet 
da la „Tănase". cite o absență din cînd 

în cind, la „pension" pentru „studii", 
riscurile meseriei, nu 1 si iar hoteluri, si 
iar birje și iar fete, i se urăște de la o 
vreme omului și cu binele i A propos, pe 
Valeria tot de acolo a luat-o, era și ea 
debutantă la „Cărăbuș “. dar asta o să 
ți-o povestească ea. nu-mi fac griji ! Cred 
că trebuie să fi fost prin perioada aceea 
cînd ne-am pomenit odată cu el. Era în 
duminica Paștelui. Numai ce auzim că se 
oprește un automobil la poartă și cine 
crezi că... — Dumitru ! strigă mama și 
sare de la masă drept de gîtul lui. Tata 
nici n-a mișcat, nici capul nu l-a întors, 
să-l privească, parcă se deschisese ușa 
de vînt. Și-a mai tăiat liniștit o porție 
de drob, pe urmă a trecut tacticos la sar­
male. cit a durat vizita el și-a luat liniș­
tit masa, de parcă pentru el Dumitru era 
invizibil, era o halucinație de-a noastră. 
Mama era confuză, nu știa cum ar fi 
corect să se poarte, se zbatea între o 
mie de gesturi, de impulsuri, terorizată 
de liniștea tatei, cucerită de înfățișarea, 
de „manierele" lui Dumitru, care plecase 
de la noi ca un țărănuș sărman și 
se întorcea acuma în chip de... prinț Ve­
netian : costum de stofă fină, ac de cra­
vată cu perlă. în degetul mic chevalieră 
de aur... Dar pachetele pe care le purta 
clădite pe brațe 1 Venise și șoferul să-1 
ajute, nu le putea duce singur. Era în 
special o cutie care ne lua ochii. îngustă 
și lungă, așa ca la un metru și jumătate, 
învelită în foiță de mătase și legată cu 
o panglică înfoiată cit o varză. Ce crezi 
că era în ea ? Un fir de trandafir roz ! 
Ete. na ! cum ar spune Valeria. Dar asta 
fusese doar așa de sanchi, ca s-o citez tot 
pe ea. grasul venise pe urmă : mamei îi 
adusese o rochie „charleston", plisată de 
sus pînă jos și bătută cu paiete de toate 
culorile — cind o încercase, mai tîrziu, 
tata se întorsese pudic cu soațele și-i a- 
runcase peste umăr, printre dinții —. 
Scoate dracului bilciul ăla de pe tine că 
te vede copilul ! Lui îi adusese o pereche 
de butoni de aur. care dacă ar fi fost 
după tata, ar mai sta și acum pe colțul 
mesei pe care-i așezase Dumitru ; noroc 
cu mama care i-a adunat, i-a pus bine, 
și i-a vindut mai tîrziu. ca să-mi plătească 
mie taxa la Sfîntul Andrei. Cit despre 
subsemnatul... știi ce i-a dat prin minte 
să-mi aducă ? N-ai să crezi 1 Un automo­
bil : cu pedale pe dedesupt. roșu lac, cu 
alămuri strălucitoare, cu lumini care se 
aprindeau, cu claxon ! Era prea de tot ! 
Am făcut febră, m-a ținut vreo trei zile 
la pat. noaptea aiuram, vorbeam tare, mă 
zbuciumam în somn.- mă trezea mama cu 
cite o compresă pe frunte, numai așa mă 
liirșteam. Ei bine, află că n-am putut 
îesi o dată cu automobilul ăsta s»e stra­
dă, prea făcea â fiu de maharajah, mă 
inhiba, punea o barieră între mine și 
băieții cu care golăneam mîncînd semin­
țe, dintre care cel mai important, de 
care-mi era cea mai mare rușine să mă 
afișez cu asemenea semne exterioare de 
bogăție, era Puiu. nenotul lui nea Mișu. 
starostele birjarilor, o namilă de om. a 
cărui nevastă pitică si peltică răspundea 
invariabil la orice întrebare „Nu știu, 
bălbatul meu știe";

Mama, dacă a văzut, a încercat să-1 vîn- 
dă. dar n-a găsit pe nimeni care să se 
bage la așa ceva, se uitau toți cu gura 
căscată. îi încercau luminile, claxonul, 
„Iote, ai naibii ce le dă prin minte", zi­
ceau și plecau. Toată minunăția aceea de 
daruri fusese cum spusese mama : „Chel­
tuială degeaba ! Cu atîta amar de bănet 
am fi luat o căsuță la mahala, n-am fi 
plătit chirie toată viața ca amărîtii". După 
vreo lună am primit o ilustrată semnată 
„Valeria și Dumitru". Era modul lui de a 
ne anunța că se însurase. Parcă-1 văd pe 
tata: contemplă bănuitor imaginea (Ve­
dere din Cișmigiu), o întoarce pe verso, 
îsi așează pe nas ochelarii aceia ai lui 
de aur cu lănțișor — care-i dădeau un 
aer pedant de profesor de fizică de băgau 
groaza în om —. parcurge textul — ano­
din de altfel: „Salutări din..." cu o gri­
masă de om îngrețoșat ca după o lingură 
de ulei de ricin, pe urmă, ținînd-o cu 
două degete.ca pe un lucru impur, o de­
părtează de el și o lasă să cadă de sus 
în găleata de gunoi din bucătărie. Avea



taieă-meu o morgă pe atunci, de mă tre­
ceau apele numai ce se uita odată atent 
la mine. De acolo, din găleata de gunoi, 
a cules-o mama după plecarea lui, a ster- 
s-o cu o cîrpă. a citit-o și iar a - citit-o. 
silabisind-o cu murmur mărunt din buze 
și pe urmă m-a fătut și pe mine părtaș 
la vestea cea mare, cu multă înduioșare : 
«— S-a însurat unchiu-to Dumitru ! Ei. să 
fie într-un ceas bun. Numai de l-ar fi 
ajutat Dumnezeu să fi găsit o fată bună, 
să-i tină casa, să-1 adune de pe drumuri, 
să știe să facă om. din el. o fată cuminte 
și miloasă ca inima lui... Atît numai mă 
tem, că băieții buni n-au noroc 1 Doam­
ne. iartă-mă, să nu vorbesc cu păcat !

O VREME n-am mai auzit de el.
dar mai tirziu. după plecarea ta­
tii, nu știu cum a prins de ves­
te. dar ne-a ajutat mult, iară el 

cred că n-am fi scos-o Ia capăt. Mama își 
luase servici, dar leafa era mică, își adu­
cea de lucru și acasă, o găsea miezul nopții 
ghebosată peste registre, si tot nu izbu­
team să legăm două-n tei. Cînd sosea cite 
un mandat de la Dumitru, îl apucam pe 
Dumnezeu de un picior. întindeam de 
banii ăia, mulți, puțini, cîți erau, pînă ce 
sosea altul. El mi-a cumpărat primul Ju­
les Verne, el mi-a luat bicicletă la tirgul 
de vechituri, cu banii lui m-a imbrăcat 
mama dii^ap pînă-ți picioare și m-a tri­
mis să petrec două săptămîni la o prie­
tenă de-a ei. din liceu, o doamnă foarte 
bine, soție de industriaș, care avea o vilă 
pe malul mării.

Pe urmă l-am pierdut din vedere, mai 
corect spus, ne-a pierdut el pe noi. Am 
înțeles abia cînd, venind, peste ani, la 
București, am găsit-o pe Valeria singură, 
așteptin.clu-1. Era deja îmbătrinită. tine­
rețea lor nebună trecuse, zburase, li se 
scursese printre degete, mi-a spus ea cu 
lacrimi pe obraz. Dumnezeule, cit de di­
ferită era de bruna subțirică și zulufatâ. 
cu ochii ca măslinele alunecoase, care 
zîmbea cu două gropițe în obrajii rotunzi, 
și-i ședea pe genunchi, singura poză cu 
ei pe care o aveam acasă. A ieșit intr-un 
tirziu și el, slab, ras in cap, împuținat in 
mod incredibil. Aha, ai să zici tu. Iată ■: 
morala fabulei, bunii cu bunii, răii cu răii, 
nu, n-ai să zici așa. dimpotrivă, ei lașa, 
nu te rușina că ți-au dat lacrimile, vezi 
bine că nici eu nu sunt mai viteaz. O 
morală cam tristă, cum sunt toate mora­
lele pe lumea asta. Acum, că te-am pus 
la curent, în mate, mi-am luat o piatră 
de pe inimă. — Bine', dacă ții eu orice 
preț, o să ne ducem, dar măcar i-ai a- 
nuntat sau cădem așa pe capul lor ri-i 
luăm pe nepregătite ? — Ei bravo ‘ Nv 
mai lipsește decit să propui să ne pre­
zentăm cu un buchet de flori ! Ce-ur niai 
ride Valeria, cred că s-ar tăvăli de ris. 
Uite, vezi, mai ește ceva de care tre­
buie să fii prevenită ca să nu cumva să-ți 
închipui că e vorba de o vizită sunanu.- 
coasă, de genul celei de sîmbăta trecură 
de la vară-mea Merly : Ravis să vă avem 
o seară la noi. ce preferați, Monteverdi... 
sau... Cheri. oferă tu oaspeților un aperi­
tiv pînă scot eu sufleul din cuptor etc., 
etc... Ca Să înțelegi qtiai bine, mama a 
fost o singură dată la ei și ia plecare a 
plins tot drumul pînă la gară. Dacă ar 
ști că te-am dus acolo, nu mi-ar ierta-o 
pînă la mormînt. De ce ? Ai să vezi tu de 
ce ! El trăiesc acolo în două camere în 
care, au dat cu motorină pe jos. și pe 
unde trage Dumitru cu mătura din cind 
în cînd. la yreo lună-două odată. în timp 
ce Valeria il contemplă eu o ridicare din 
umeri și cu un zîmbet înduioșat : „M-a 
înnebunit, domnule, cu mania asta a lui 
de curățenie ! Eu cred că asta e o boala 
la el ! Eh. vorba ceia : Că nebunu nu-i 
ca omul și nebunu nu-i de-un fel !“

De cum intri ai să remarci în „salon" 
lingă perete, stiva de lemne crăppte. nu­
mai bune de pus pe foc. într-un colț, pe 
aragaz, clocotește o oală mare cam cit un 
cazan, din care aburește o supă, dar știi, 
o chintesență a supei : vreo 6—7 kilo­
grame de carne cu o mulțime de zarza­
vat : lingă godin, uscîndu-si obielele si 
disputîndu-și locul cu dulăul Vasile, cli­
ne pribeag, cules de pe drumuri și luat 
de suflet, o să-1 găsim așezat, pe un scău­
nel pe Ilie, o cătană din sat de la Du­
mitru. care-și petrece permisiile la ei ; 
Valeria explicativ : mai mănîncă și el o 
mîncare omenească măcar duminica. Ilie 
tace ca și cum nu despre el s-ar vorbi : 
n-are nimic de obiectat. Spre prinx își 
face apariția cu regularitate' uti trio bi­
zar : o doamnă slabă, dar știi, cînd zic 
slabă tu înțelegi scoabă, cu un nas as­
cuțit și protuberant, cu o pălărie verde, 
gen vînători de munte, știrbă total. în­
soțită de cele două progenituri ale dum­
neaei : un tinăr — să aibă 20. să aibă 30 
de ani? — cu gura strîmbă și cu un tic 
care-1 face sâ clipească tot timpul de zici 
că-ți face cu ochiul și mai multe nu. Pe 
acesta nu l-a auzit nimeni rostind o fra­
ză întreagă, căci lă fiecare din tentativele 
(dese de altfel), pe care le face de a par­
ticipa la discuție intervine vocea fonfăită 
dar imperativă a mamei sale : Taci luliu 1 
Si o... să-i zic domnișoară ? ar fi urr eu­
femism ! în fine, o persoană despre care 
dacă te-ai lua după îmbrăcăminte ai fi 
înclinat să spui că e de sex feminin ; o 
fostă poliomieîitică. biata, eu ușoare se­
chele. Nu. nu sunt răutăcios. încerc doar 
să te familiarizez cu mediul ca să-ti scu­
tesc șocul : firește că au- și ei dreptul să 
mănânce o supă bună, atît numai că în 
timpul mesei nu e deloc recomandabil 
să privești înspre ei. Doamna este o ru­
dă de departe a Valeriei. căsătorită cu 

un doctor, un personaj misterios, care nu 
apare niciodată, care nu iese din casă, 
— o fi existînd ? — pe care se vede că-1 
Iasă singur duminicile la prînz să se 
descurce cum o putea. Valeria o să-ți 
vorbească despre ei ca despre oameni 
,.foarte bine". ..de familie mare", să vezi 
ce au acolo la ei. numai biedermeier și 
rosenthal, ce argintărie, ce covoare. încît 
te întrebi ce-i face atunci să se înghesuie 
cu Ilie la supa populară — intr-adevăr 
bună, să fim obiectivi — a Valeriei. in su­
frageria ei dată cu motorină pe jos. în 
care miroase a pisici, trei la număr, care 
ți se urcă fără jenă pe umăr sub privi­
rea încărcată de duioșie a amfitrioanei : 
..Ia te uită la ele. mortăciunile iar du­
lăul Vasile. imens și lățos, care se tolă­
nește sub masă îți imaginezi că nici el nu 
miroase a liliac.

Cei trei bizari înghit tot cu o conștiincio­
zitate exemplară, supă, rasol, morcovi, 
fără nazuri și fără preferințe. într-un fel 
care te face să te gindești că asiști nu la 
o masă de duminică ci la un tratament 
de nutriție, golesc cu hărnicie paharele 
ori de cite ori li se umplu, nu riscă nici 
unul vreun corfientariu. singură doamna 
încearcă, printr-un gest al miinii. neluat 
în seamă de altfel, să refuze amestecul 
preferat al Valeriei, numit carcalete (un 
amestec format din o parte sirop și două 
părți vin cu sifon) pe care ea-I impune 
eu solicitudine tuturor, apoi, cind ceea 
ce aveau de făcut acolo s-a săvirșit. se 
ridică fermi și nu prelungesc inutil ce­
remonia de rămas bun. Răn.ir.e Ilie, dar 
prezența lui. nu stinjenește pe nimeni, el 
face parte din peisaj ca godinul sau ca 
bufetul cel mare, cu diferența că spre 
seară Dumitru remarcă : — Dar Eie ? 
Parcă era De aici ? — O fi plecat. își dâ 
cu părerea Valeria.

*

Duminicile — cile la număr ? — pe care 
le petrecuseră acolo (își aminteau, ee-i 
drept, de existența lor îndeosebi îa sfir- 
situl chen inei. dar asta nu însemna că 
nu-i iubeau cu adevărat pe Valeria și pe 
Dumitru, cum ar fi putut cineva cunos- 
cindu-i să nu treacă peste tot si să nu-i 
iubească ? — se desfâșuraseră exact con­
form descrierii lui Matei. Valeria era su­
fletul acestor duminici : o găseau îmbră­
cată într-o pijama veche a lui Dumitru, 
largă și lungă, care-i dădea o înfățișare 
de clown, cu două paftale rotunde de ruj 
pe obraji, cu buzele desenate în formă 
de inimă. încălțată în niște galoși — cu 
tot focul care ardea toată ziua „trăgea 
de la pivniță" — tot ai lui Dumitru și ei. 
Ii purta hainele dintr-un soi de tandrețe, 
o anume tandrețe pe cere de altfel ri-o 
manifesta tot timpul altemind insă eu 
momente de bruftuluială care de fapt tot 
o tandrețe erau o admirarie „nrne’-ră ee-e 
se ascundea chiar și sub atitudinile de 
dezaprobare, admirația adultului față de 
copilul neastîmpârat. care-ți face neca­
zuri. dar care, minea-l-ar mama ce dat 
naibii e ! Tot timnu! mesei ea era cea 
care „întreținea" asistența: era neobosită, 
vorbea fără întrerupere : Dovestea subiec­
tul ultimului roman de dragoste citit, co­
menta cu țigara intr-o mină și cu polo­
nicul în cealaltă o intrigă „mondenă" cu 
personaje De care ie pretindea notorii 
dar de care nimeni nu dădea semne că 
auzise — ..Cum dragă, n-o știti De Lize- 
ta ? Tot Bueureștiut o știe, a fost primă 
balerină, a făcut un succes enorm atunci, 
în Egipt, cu Tănase ! Avea ceva caricat. 
de Ch irită in provincie, era în ea un ex­
ces. care o făcea irezistibilă, o forță care 
te lua pe sus ca o pală viguroasă de vint 
Si te ducea încotro vroia ea, oricit le-ai 
fi împotrivit, te-ai C cramponat tu. de 
aceea cel mai bine era sâ te lași în voia 
ei. să stai liniștit, bine instalat ca la 
teatru — nu tocmai Shakespeare ci mai 
degrabă o piesă de bulevard, un specia, 
col grotesc de Grand Guignol. De care ii 
face oricui plăcere să ți-o permită din 
cind în cind. la care toți, mic sau mare, 
rafinat sau mai din topor, se distrează de 
minune.

(Fragmente)

săritură in înălțime

Alexandru DOHi

EXISTĂ printre noi, spre stupefac­
ția noastră, ca niște păsări rare, acei 
poeți de modă veche, poeți fără pre­
meditare,- fără program, fără metode 
riguros adaptate la ultimele inovații 
ale retoricilor poetice — spirite prea 
libere și orgolioase pe care le . recu­
noaștem tirziu pentru că viața și opera 
lor se confundă. Ei scriu așa cum tră­
iesc intr-o totală dăruire interioară. 
Vn astfel de poet este Alex Dohi— 
Prințul d'Alexis cum adolescent fiind 
și-a citit numele într-un vis. Despre 
viața lui — un drum cu multe ocoluri, 
cu decoruri și proiecte schimbate me­
reu, neliniște și scormonire in adine. 
A deschis ochii, cind secolul trecut de 
jumătate își începea eontrapanta, un- 
deva pe meleagurile Maramureșului, 
uimit de locuri, de oameni, de idei, 
trăind spre a cuprinde totul, scufun- 
dindu-se in cărți, in vraja culorilor 
din tablouri. în lumea copiilor și a ce­
lor mari, rătăciți in meserii mărunte 
ți pline de fileuri. A fost pe rind edu­
cator, bibliotecar, zugrav, remizier de 
lapte, un om care are răbdarea să as- 
culte, un prieten al celor singuri și 
neajuroraft Din 1986 trăiește in Sue­
dia. Continuă sâ scrie poezie in limba 
română. Spe^ă sâ publice o plachetă 
bilingvă la Stockholm și o carte de 
ilumin uri tn Ungaria, ilustrată de un 
grafician român de mare finețe, Ivan 
Chelu, stabili! in Austria. In țara a 
publicat sporadic prin reviste, tn Am-

Ilumin de salvare

poezia e un ciîne 
core păzește o casă

muscă totro se gudură
și uneori chior iți salvează viața.

Ilumin de grațiere

ziua era in amurg deja 
cind aș ii vrut s-o încep.

Ilumin dezvăț
Nu căuta adevărul 
Așteoptâ-I atent

Ilumin extaz
așa de singur mă simt 
cu tine cel care ai venit tăcind 
cu tine cel care ai plecat povestind 
așa de singur mă simt 
precum o revoluție din viitor.

Ilumin la a vieții 

jumătate cale 
Nu, nu mai vreau să aud.
Tînjesc să ascult 
Metalul nu are urechi. 
Focul un are gură.
Să mă topesc in ascultare,
In ascultare de m-a; topi...

Ilumin conștiință
copil fiind Io malul muntelui așteptam 
să se înnoureze creierul
ți să plouă cu litere
și literele să spele hirtia alba 
pină ta dispariția specifică 
scrisorilor oaselor vechilor fotografii.

Ilumin Ilumin
diverși poștași in diverse uniforme 
unii amabili alții mtriani 
mi-aduc scrisori de la una șt aceeași 

iubită

fltc-atru, Echinox ș.a. In ultima vreme 
am ai ut bucuria să-i văd mai des nu­
mele in Contrapunct. In anul 1984 a 
debutat in volumul colectiv editat de 
editura Albatros. Poezia lui e cea 
care-l apără... așa cum singur mărtu­
risește.

NORA IUGA

cu același conținut 
cele aduse de poștașii amabili 
și imbrăcați in uniforme pe gustul 

meu te citesc 
celelalte le arunc 
azi din mtimplore am deschis 

o scrisoare 
adusă de un poștaș vulgar nespălat 

ți prost îmbrăcat.

Ilumin răspîntie

In spate aventura ofilită o duc 
In mine tabietul rutinei 
Sunt de acord
Sunt de pămint.

Ilumin sper să
nu mă îndoi

Dacă sunt cuiul ezitind intre rugină 
ți rugă 

Dacă spațiul ți timpul e scindura ce 
mă desparte de Tine 

Atunci Doamne lovește-mă cu toată 
puterea Ta.

Ilumin sfîrșitul

serbării

Prin tot ce am făcut am promis că
voi muri. 

Nu, nu am fost un om de viață. 
Am fost un om de cuvînț.
Vin la intîlnire nici mai devreme nici 

mai tirziu : 
Mă țin cu dinții de euvînt.
Mă încăpâținez să fiu a promisiune.

Ilumin tîrîș

prăpastia dintre gînd ți faptă... 
nu, nu alerg pe această buză 
umezită de dorința libertății mele, 
nu, nu alerg 
mă apropii tîrîș...

Ilumin închis
aici in lumea cuvintelor s-a sfirșit ceva

aici s-a sfirșit realitatea.

'__________ J



Spectacol și text
Trei g'nduri 

ne-regizorale

1. PIESA Cabinierul*  nu e doar un 
elogiu actorului, sau apologia anonimilor 
din culise, fără aportul, priceperea si ab­
negația cărora n-ar fi posibil spectacolul 
teatral, așa cum ar părea la p.ima vedere. 
Aceste doua aspecte sint de suprafața, 
perceptibile chiar din enunțul titlului. Un 
mpdiu cu actori, un cabinier. situații și 
obiceiuri din culisele teatrului:rdeti. ceVa 
cunoscut, sau de bănuit, in orice caz pre­
vizibil.

Dacă spectacolul se rezumă la atit ne-am 
descalifica !

2. CEL mai simplu și. convingător răs­
puns la întrebarea de ce au avut nevoie 
vechii greci de „MIMESIS" — noțiune cu 
care Aristotel a definit esența teatrului 
— aparține venerabilului cărturar român, 
distinsului profesor de logică Anton Du- 
mitriu : „Pentru a face vizibil ceea ce e 
doar inteligibil".

Piesa Cabinierul exemplifică acest con­
cept.

Prea puțini din cei care nu fac parte 
din teatru acordă creditul seriozității și 
gravității preocupărilor din acest domeniu.

Cabinierul, ca expresie a bunei tradiții 
a dramaturgiei britanice, poate remonta 
ceva din condiția atit de depreciată în o- 
pinia prea comună a teatrului înțeles doar 
ca ioc frivol.

3. REVELAREA raporturilor ascunse 
dintre lucruri și fenomene prin puterea 
magică a cuvintului rostit cum și cind se 
cade și mai cu seamă de cine se cade, 
descătușarea forței și semnificațiilor rea­
lității de dincolo de cele cinci simțuri prin 
puterea acțiunii îndeplinite după legi 
simple, dar severe, ale unui ritual spe­
cific, așează teatrul printre cele cîteva » 
străvechi îndeletniciri sacre ale omului, 
cum sîrit cele de îngrijire a sănătății și 
puterii trupului, de perpetuare a vieții, a 
rodniciei pămîntului și altele ce se stră, 
duiesc cu îngrijirea sufletului și a minții.
a puterii de a-ndura si pentru a nu se 
destrăma în fața limitelor și misterului 
legăturilor cp lumea de dincolo de con­
tingent care ne provoacă, ne neliniștește 
și ne înspăimîntă cu mesajele ei încărcate 
de taine.

Dacă teatrul dublează literatura, epicul, 
plastica, retorica, se confundă cu ele și 
își anulează funcția cu care s-a investit 
pentru a furniza omuluj acea valoare pe 
care prin nici o altă îndeletnicire nu și-o

• Pusă în scenă la Teatrul National din 
București, de Ion Cojar, în iunie 1991.

PLASTICĂ ---------------------  

poate procura. Dincolo de literar, de plas­
tic. de estetic în ultimă instanță, teatrul 
e specific prin ceea ce doar el poate pro­
duce : fenomenul viu.

Și asta, prin subtile și competente in­
terferări de convenții și adevăr obiectiv, 
psihologic și comportamental. Despre acest 
joc subtil dintre adevăr și ficțiune, dintre 
autentic și artificial, dintre convențional 
și natural, in ultimă instanță dintre na­
tură și cultură ca elemente fondatoare ale 
structurii umane, este vorba in această 
piesă (cind in registru grav, cind in cgl 
hilar, cind ureînd in serios, cind căzind 
în derizoriu), piesă bine venită pentru în­
țelegerea si cunoașterea ceva mai adec­
vată a realității dure precum și a prețului 
pe care ființa acto ului și a oricărui re­
prezentant al familiei teatrale îl are de 
plătit in schimbul dreptului de a- păși pe 
scenă și ă ne bucura de învestitura de 
artist.

Cine s-ar fi putut aștepta ca intr-o 
piesă în care evoluează un actor ce ioacă 
toate marile roluri shakespeariene si ale 
dramaturgiei universale să fie depășit în 
sens creator de către un modest cabinier ? 
Actorul îl creează pe Lear, Norman îl 
creează pe Sir. despre care știința s-a 
pronunțat : „e terminat, e în stare de 
colaps".

Ideea nu ar fi putut încolți decît în 
capul unui dramaturg britanic, descendent 
direct dintr-o spiță de initiați. si care a 
cunoscut „dinăuntru" viața de culise și și-a 
hrănit îndelung spiritul cu esențele para- 
doxalității, care e adevăratul ing-edient 
al categoriei dramaticului, și care ne fa- 
cilitează plimbarea pe diversele paliere 
ale ființării în diverse moduri. — el vor­
bește despre „paserele", și „platforme" de 
unde se pot zări „cerul" și „iadul", care 
zice el. ar fi „in același loc", pe nivele 
pe ca-e omul comun, doar în clipele pen­
dulării între viață si moarte are terifian­
tul prilej să Ie străbată (dar poate nici 
atunci !) si să înțeleagă măcar atit cît pu­
tem înțelege văzînd această piesă. -

Ion Cojar

Tineri dramaturgi 
(deocamdată) 

la Radio

IGNORAT de critica de specialitate 
și păstrat într-un permanent con 
de umbră ingrat, teatrul radiofo­
nic se prezintă astăzi — spre deo­

sebire de cel de televiziune— ca un avan­
post al literaturii dramatice contemporane 
originale, propunînd realizări si proiecte 
ambițioase parcă pentru a risipi norii ne-

D'ole carnovalului de I. L. Caragiale pe scena Teatrului „Maria Filotti" din Brăila

încrederii. Un exemplu este Festivalul de 
dramaturgie tinără desfășurat recent, cu 
destul de puțină publicitate. în regatul 
undelor. Debuturi și montări în premieră 
ale unor piese scrise de tineri autori dra­
matici. interesanți dar necunoscuți chiar 
și pentru cei care și-au arogat rolul de 
a nega valoarea producției românești, o- 
ferindu-le argumente de părăsire a scep­
ticismului în cepa ce privește viitorul a- 
cestui gen.

A fost și concluzia celor care s-au îri- 
tilnit la radio în cele trei zile de audiție 
la un cenaclu de dramaturgie ad-hoc : 
Ovid. S. Crohmălniceanu. Icn Bogdan Lef­
ter. Marian Popescu. Cristian Teodorescu, 
Natalia Stancu. alături de pasionații re­
dactori ai radio-ului Oana Serafim și 
Marina Spalas și bineînțeles de autori. 
Este vorba despre șase texte dramatice 
transpuse în spectacole radiofonice, ale 
unui prim „desant" dramaturgie : Ulti­
mul as de Horia Gîrbea, regia Titel 
Constantinescu ; Matei Vișniec. Ușa, re­
gia Dan Puican ; Hanibal Stănciulescu. 
Migrena — regia Dinu Tănase : Anca De­
lia Comăneanu, Dezvelirea, regia Laurian 
Oniga ; Emil Paraschivoiu. Cine mă trece 
strada, regia Cristian Munteanu ; Valentin 
Petculescu. Cind vor înflori magnolii sau 
Cum să sucești ffîtul retoricii, regia Țiței 
Constantinescu. Necunoscuți Sau prea pu­
țin cunoscuți (cu excepția lui Matei Viș­
niec. ale cărui piese au intrat în circuitul 
scenic postrevoluționar) ca dramaturgi, 
autorii s.au îndreptat spre teatru după 
consacrări în proză sau poezie. Ca o con­
stantă. piesele lor se detașează prin lite- 
raturitate fără a fi totuși marcate preg­
nant de formele specifice de expresie ale 
liricii sau prozei chiar dacă inserții pot fi 
depistate. Nefiind o simplă producție de 
texte ci. alături de tonalitatea existenția­
listă și senzația de comprimare ă experi­
ențelor artistice anterioare, o necesitate 
încărcată adesea cu tentația regîndirii 
teatrului și a modalităților sale de expre­
sie. textele își găsesc o individualitate, 
chiar dacă aparența construcției drama-

W
tice trimite cu gîndul la Categoria tea­
trului poetic.

Analiza acestor piese audiate la radio 
n>u poate să ignore contextul dramaturgie 
actual, dar și cel al circulației. scenice, și 
cu atit mai mult diferența specifică. La 
nivel tematic există un spectru semantic 
bogat, presat de teme perene, dar actua­
lizate ca mesaj, de la fenomenologia fri­
cii la claustrarea ideologică în sistemele 
totalitare și cu repercusiuni asupra dia­
gramei axiologice a individului, de la li­
bertatea generică la legitatea „necesar în­
țeleasă". Drama personajului este tipie 
existențialistă chiar cu reflexe evidente 
din experiențe moderne de acest fel. cu 
rămășițe becketiene sau kafkiene. însă ca 
o particularitate sub semnul unui perma­
nent glisaj al celor două planuri : fictiv- 
real. Intertextualitatea afișată alături de 
curajosul „la început a fost discursul" si 
căutarea unor modalități de deconsteucție 
d ametică sint elemente ce conferă parti­
cularitate unora din piese. Teatralitatea 
se naște din chiar „drama teatrului dise­
cat". din ruinele tehnicilor si motivelor 
dramatice remodelate și recucerite.

Bazîndu.se pe o identitate simbolica, 
autorii practică un teatru deschis, aspect 
relevat dealtfel si de montările profesio­
nale de acum. Numirea convențională a 
personajelor, unele doar voci redundante 
într-un univers redundant si agresiv, pre­
lungește ideile existențialiste. Cel mai tra­
ditionalist între toți este Horia Gîrbea; 
publicist prolific, poet si dramaturg al re­
plicii și r>u al cons* ru"tiei. Prin barochis- 
mul eșafodajului dramatic, spectaculos, 
indieind o bună cunoaștere a convenției 
scenice, se remar'ă Valentin Peteulescu. 
Diegeticul. ștory-iil, intriga în ultimă in- 
stentă sint nă-ăs’te în Migrena lv> Hanibal 
Stănciulescu ca si la 'Anca DeUa Comănea­
nu, Emil Paraschivoiu și Matei Vișniec în 
favoarea unei „flagrante" a intertextului. 
Preluc-at cu maximă atentie. fiecare text 
poate fi identificat, si remarcat ca aoarți- 
nîcd teatrului si nu doar literaturii.

loan Cristescu

Expoziția
Victor Vasarely
DUPĂ cîteva decenii de la mărea 

vogă a op-artei și apoi a artei., ci­
netice, intrate cuminți în rama 
clasicității modernului, reîntîlni- 

rea cu unul din reprezentanții celebri ai 
acestor curente capătă o tentă nostalgică. 
Ne amintește de toate acele nume care au 
ilustrat -utopii artistice jucăușe, iremedia­
bil optimiste, încrezătoare în inocența și 
puritatea limbajului de forme,.cu vocația 
acestora de a sta la îndemîna tuturor ne­
voilor și gesturilor noastre cotidiene. Ne 
amintește că de la Bauhaus-ul anilor 20 
și grtfparea '„Abstraction-Creation" (sfîr- 
șitul anilor 30), la „Nouvelles Tendances" 
din anii 60, un lanț de bunăvoință, de fa­
bricanți de jucării, „Lego“-uri artistice 
pentru adulți, s-au străduit să găsească 
„tehnici de înfrumusețare a funcționali­
tății pentru a inaugura o eră a neîncetatei 
noutăți", în care „Cetatea eternă", cu ră­
nile. ruinele și protezele ei, să fie înlo­
cuită de „Cetatea veșnic tînără"... Se suc­
ced evocări iluzioniste de băi luxoase și 
carelaje în combinații cromatic aseptice, 
galerii de artă ca Art-Curial-ul parizian, 
holuri de hotel în Florida, o lume de va­
canță și „loisir“-uri. cu parcuri și insta­
lații vizuale tehnic perfecte, de o fantezie 
ordonată, cu subtext matematic, „făcute 
nu spre a fi citite, căci nu e nimic de ci­
tit acolo, ci doar spre a fi văzute". • Așa 
scria Theo van Doesburg în primul număr 
din 1930 al revistei „Arta concretă", al 
cărei colaborator și adept a fost Vasarely.

Poate cel mai consecvent în această 
formă de misionarism artistic, Vasarely, 

născut in 1908 la Pecs (Ungaria), discipol 
ăl lui Moholy-Nagy și ca atare indirect 
influențat de căutările Bauhaus-ului și ’ in 
special de Josef Albers, a optat totnși 
pentru varianta pariziană a geometrismu- 
lui optic și cinetic. Vasarely s-a s;
la Paris, în 1930, iar activitatea lui s-a în­
crucișat cu diversele ramificații ale artei 
nonfigurative, fiecare din acestea lăsînd 
cite b urmă, abil absorbită în creația -lui. 
1161 ion, uneori Jean Arp, Kemeny, apoi 
adepții francezi ai mișcării „De Stvl", toți 
și-au lăsat amprenta în creațiile entuzias­
mului energetic al lui Vasarely, întemeiat 
pe o adevărată vivacitate științifică („în 
anii 40 înghițeam cărți despre relativitate, 
mecanică ondulatorie, cibernetică, astro­
fizica") și însoțit de o prezență pragma­
tică neobosită în domeniul design-ului 
industrial.

Opera lui Vasarely cuprinde două ge­
nuri de lucrări : a) de formate mici — 
tabloul-imagine în două dimensiuni, bazat 
pe compoziția grafic-cromatică, pe jocu­
rile de culoare, exerciții de testare a efec­
tului psihologic prin combinații croma­
tice alternative, alteori sugestii cinetice 
ori iluzionist-spațiale ; b) lucrări de mare 
amploare cu efect vizual în general tridi­
mensional, creînd iluzia mișcării și 
obligînd privitorul la mișcare în jurul lor. 
Acest fel de lucrări, datînd în general din 
anii 50, includ și sofisticate procedee din 
tehnica fotografiei gigantizate ; unele au 
jucat un rol important în arhitectură și 
urbanistică, de pildă cele de la Universi­
tatea din Caracas.

JOC DE BALON

în expoziția bucureșteană de la Sala 
Teatrului Național, oferită de colecționa­
rul maghiar Tibbr Csepey, figurează opere 
din prima categorie, suficient de diverse 
pentru a susține o caracterizare exactă și 
o identificare autentică a stilului și vi­
ziunii lui Vasarely, ca și a zonelor de in­
fluență care au acționat asupra lui. Din 
perioada de ecou Bauhaus „Formele geo­
metrice" colorate ca un Baukasten pen­
tru' copii, intitulate jucăuș VP-rb, VP- 
Host, Babei-4 și „Cubul duplicat" în cu­
lorile spectrului solar ; din perioada gus­
tului pentru design-ul de lux, calm și vo­
luptăți, cum ar spune Baudelaire, datează 
„Idiomurile" albastre-verzi ca niște ca­
relaje răcoroase, ori „Prisma" cu rezo­
nanțe elegant-orfiste ; sint lucrări care 
au mare succes de public, incintă și to­
nifică. Pentru anii op-ârtei propriu-zise 
stau mărturie cîteva exemplare din fai­
moasa serie a „Zebrelor", studii dinamice 
dominate de ideea unității formă-culoare, 
ca și foarte cunoscutul „Studiu op în alb- 

negru", prefigurînd neliniștitor arta com­
puterizată. Centrul de interes al expozi­
ției se află în pictura cu titlul „Malevici" 
(de fapt este o versiune a „Omagiului lui 
Malevici" din .perioada 1948—1955). în 
variații pe alb-negru-gri, Vasarely a vrut 
să „dinamizeze" celebrul „Careu negru" 
al pictorului rus și să-1 propulseze în uni­
versul „ideilor cinetice". Interpretarea 
aceasta activizantă a unuia din momentele 
de vîrf contemplativ ale artei moderne ar 
putea deschide prin ea însăși șirul unor 
discuții fructuoase. Cîteva mici tablouri 
neașteptate, figurative, aluzii la jugend- 
stilul maghiar, presărat cu elemente fol­
clorice, precum și cîteva „obiecte cineli- 
tice", solemn colorate în negru și aur, in- 
vitîndu-1 pe vizitator să le înconjoare pre­
zența plăcut enigmatică, întregesc această 
expoziție de ținută și, în fond, de isto­
rie a aventurii artistice moderne.

Amelia Pavel
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CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Mărturii despre Enescu
SE APROPIE FESTIVALUL „E-

NESCU" și se cuvine să ne stră­
duim cu toții să-i împrumutăm o 
semnificație aparte, .care să co­

respundă semnelor îmbucurătoare ivite 
în viața culturală internațională, că maes­
trul muzicii românești începe să fie con­
siderat la adevărata lui valoare. De aceea, 
vreau să încep arătjnd că una din satis­
facțiile (nu multe, din păcate) ale ultime­
lor luni a fost aceea a primirii unei cu­
prinzătoare monografii engleze — Noel 
Malcolm, George Enescu his Life and 
Music, adusă de soții Villiers cu prilejul 
vizitei lor bucureștene. John Villiers a 
fost atașat cultural ®.l Marii Britanii în 
țara noastră cu vreo două decenii in 
urmă și a lăsat amintirea unui diplomat 
care își înțelegea în adîncime rolul, acela 
de a crea punți între oameni și conștiințe, 
de a vedea, pe deasupra circumstanțelor 
momentane, marile linii de forță în stare 
să reunească pe cei ce își păstrează min­
tea proprie, de oriunde ar fi sau ar veni 
ei. Cît despre Miranda Villiers,’.soția lui 
John, este o îndrăgostită de muzică, mem­
bră șl acum a unor coruri britanice im­
portante și vibrînd la orice eveniment 
sonor adevărat. Ambii au rămas atașați 
de România și de artiștii și gînditorii ei 
— îmi amintesc că la întîlnire i-am re­
marcat pe Liviu Ciulei, Gabriel Liiceanu 
și pe mulți alții —, numărîndu-se fără 
îndoială printre aceia dispuși să facă ce 
le stă în putere pentru ca valorile acestei 
țări să fie cunoscute și recunoscute pre­
tutindeni. Poate și de aceea, Noel Mal­
colm i-a dăruit și i-a scris o dedicație 
Mirandei pe cartea despre Enescu, în 
noiembrie 1990, carte apărută la Toccata 
Press (320 p.) și înscrisă între manifestă­
rile elocvente ale prețuirii pentru perso­
nalitatea și creația celui mai însemnat 
muzician român.

I Primul merit al autorului este acela de 
a semnala că avem de a faee cu una din 
marile personalități ale artei sunetelor 
din veacul nostru care, astăzi cînd se 
„descoperă" tot felul de opere ale trecu­
tului, unele de o calitate dubioasă și pro­
movate doar din dorința încercării de 
„senzații noi", rămîne în continuare in­
suficient cunoscută. „Iată pe cineva ale 
cărui compoziții mature — înainte de 
toate, lucrările de cameră din urmă — 
înfruntă comparația cu cea mai bună mu­

zică a lui Bartok și Ravel. Și cu toate 
acestea ele rămîn virtual necîntate in 
Vest. Unele din rațiunile acestei neglijări 
sînt prea lesne de înțeles. Ineficiența-re- 
gimului comunist din România în a pro­
duce partituri și discuri, de pildă, era 
flagrantă chiar și după standardele celor­
lalte state comuniste. Magazinele de 
discuri din Europa de vest sint pline de 
înregistrări cehe, ungare și poloneze ; 
lucrul a ajutat enorm Ia stabilirea repu­
tației unor compozitori ca Martinii și Szy­
manowski în anii recenți. Dar nici un 
importator din Vest n-a fost vreodată in 
stare să obțină • livrare regulată de 
discuri din România. Cît despre partituri, 
experiența mea de la prezența la Con­
ferința centenarului Enescu din 1981 poate 
servi ca o ilustrare. La principalul maga­
zin de muzică din București singurele 
partituri cu muzică de Enescu erau cele 
ale unui cîntec timpuriu și cadența de 
Enescu la Concertul de vioară de Brahms. 
Toate celelalte partituri aranjate în zadar 
în vitrina magazinului erau numai pentru 
-«arătat»*,  (p. 11 — Introducere).

Este probabil că muzicienii de Ia no! 
sînt convinși în momentul de față de ne­
cesitatea propagării operei lui Enescu. In 
orice caz, președintele Uniunii Compozi­
torilor și Muzicologilor, Pascal Bentoiu, 
a cărui carte. Capodopere enesciene, 
apare adesea citată în monografia lui 
Noel Malcolm. Insă fiecare instrumen­
tist de orchestră, fiecare creator de mu­
zică se cuvine să știe că în afară de înti- 
părirea în conștiința mondială a existen­
ței unui asemenea geniu port-drapel 
(precum Chopin in Polonia, Smetana și 
Dvorak in Cehia, Sibelius in Finlanda, 
Bartdk în Ungaria etc. — nu contează 
dacă sînt nume din veacurile trecute sau 
el XX.lea) nu se va putea vorbi de 
respectul și afecțiunea unanimă pentru 
realizările componistice și interpretative 
românești. Astfel stind lucrurile, reușita 
Festivalului, Concursului, Simpozionului 
„Enescu*  reprezintă o cauză comună, a 
noastră — a tuturor.

Citind cartea lui Noel Malcolm, mî-am 
notat multe lucruri demne de relevat, de 
comentat, uneori (în cazuri rare) de 
amendat Nu le pot înșira aid pe toate ; 
sper că autorul englez va fi prezent la 
apropiatul Festival și mai ales la lntfi. 
ninea muzicologică pe care o va prilejui. 

și vom avea prilejul să le discutăm pe 
viu și pe larg. Lăudabilă este, în primul 
rînd. seriozitatea documentării întreprin­
se. Malcolm a zăbovit îndelung între scrie­
rile românești dedicate lui Enescu, dar a 
avut acces (era și firesc) la o serie de 
surse externe cu atit mai prețioase cu cît 
cercetătorilor de la noi ele nu le erau ac­
cesibile atita amar de vreme. în ce pri­
vește convorbirile cu Bernard Gavoty, pe 
care le cunoaștem cu toții, a consultat și 
versiunea apărută sub titlul Contrepoints 
dans le mîroir. ed. Nagard, Paris și Roma 
1982, confruntind-o cu benzile de magne­
tofon originale existente la „Institut Na­
tional de I’Audiovisuel*  din Paris, pentru 
a da întotdeauna preferință cuvîntului 
însuși al marelui muzician.

M-a atras eu deosebire sublinierea 
competentă a legăturilor lui Enescu cu 
membrii casei regale, stimularea geniului 
lui de către Carmen Sylva, citarea inscrip­
ției de pe fotografia reginei Maria — And 
be awakes the music of our souls (Si 
deșteaptă muzica sufletelor noastre) — 
care arată o schimbare a punctului ei de 
vedere dat fiind că adesea primea cu 
rezerve „descoperirile dubioase ale mă­
turii*.  judecind cîteodată cu asprime en­
tuziasm ele romanțioase ale acesteia etc.

Adaosurile la știința muzicologică des­
pre Enescu sint notabile. Astfel, la Stock­
holm. în colecția S tiflei se Musikkulturens 
Frămjande, Noel Malcolm a descoperit și 
a studiat partitura unei cantate a lui 
Enescu din 1908. scrisă pentru Pose de la 
Premiere pierre du Pont ă Transbordeur 
de Bordeaux. Putem presupune că va­
loarea intrinsecă a unei astfel de lucrări 
ocazionale este relativă ; in schimb, dis- 
cografia Întocmită de comentatorul englez 
este importantă și conține referiri la în­
registrarea (adesea din execuție publică 
dirijată de Enescu) a unor capodopere ca 
Missa în si minor de Bach, Muzica pen­
tru instrumente de coarde, percuție și 
celestă de Băla Bartok. Prelude â l’Apres- 
midi d’un faune de Debussy, Les Fileuses 
(din suita Pelleas și Melisande) de Faurâ, 
a fragmente din suita Șătrarii de Dinu 
Lipatti etc. Asta, în afară de citarea unor 
versiuni ale lucrărilor de Enescu (Rapso­
dia I și a II-a, Simfonia I — cu Orchestra 
din Cleveland, S.U.A. —, Suita a H-a 
etc.) sub conducerea dirijorală a autoru­
lui etc. Cred că ar trebui întreprinse de-

. ■ ... 
mersuri pentru obținerea acestor înregis­
trări, chiar dacă au adesea un interes do­
cumentar, în folosul întregirii surselor de 
apreciere a fenomenului interpretativ 
enescian.

Un loc special îl ocupă, în lucrare, re­
levarea legăturilor de rară intensitate, ar­
tistică și sufletească ce există între 
George Enescu și discipolul său cel mai 
apropiat și mai drag, Sir Yehudi Menuhin. 
Sursa de informare este, in acest caz, cît 
se poate de directă, dat fiind că „urmașul 
spiritual*  al maestrului nostru r>oate oferi 
direct, în Anglia, toate elementele ne­
cesare biografului în cauză.. r'e altfel, 
citind cartea lui Malcolm, am fost tentat 
să reiau și fragmentele am-k dedicate 
lui Enescu în cartea Unfinished Journey 
a lui Menuhin. împreună cu succinta, dar 
revelatoarea prefață dăruită cărții lui 
Noel Malcolm de către marele artist, 
toate acestea contribuie la concluzia fer­
mă că o asemenea credincioasă afecțiune 
ca cea nutrită de Menuhin pentru Enescu 
este rară și exemplară. Fie-ne i»r‘;' deci, 
dacă luăm mai mult sub beneficiu de 
inventar calificarea de pupil sau friend 
atribuită în paginile cărții multor perso­
naje care au avut, poate, contacte spora­
dice — mai mult sau mai puțin — cu 
George Enescu. dar nu pot pretinde că 
âu pătruns în intimitatea (de altfel păzită 
cu strășnicie de marele muzician însuși) 
a gîndurilor și trăirilor sale esențiale. 
Acestea fiind spuse, lucrarea lui Noel 
Malcolm reprezintă o contribuție pre­
țioasă la intrarea mal rapidă în patrimo­
niul universal a tezaurului creației Iul 
George Enescu.

■
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BARTOK

/ LA CINEMATECĂ

Pasolini
cititor și regizor

PORNIND de La DecAmeronal, 
Povestiri din Canterbury și O 
mie si una de nopți ța căror_ _ _ or 

opere 
rcma- 
ereea- 
relații 
cons-

singură legătură, ea 
literare, este cea a tehnicii 
nulut cu sertare), Pasolmt 
ză o trilogie care, menținind 
minime cu povestirile inițiale, 
tituie proiecția unui univers extrem de 
personal Omogenitatea acestui uni­
vers constă în reluarea unor situații 
erotice similare în forme și din pers­
pective însă diferite. Ceea ce în De­
cameronul era atenuat de inserarea și 
B unor „povestioare*  cu tnc (înțelegînd. 
aici, prin tîlc o anume semnificație 
morală specifică istoriilor scurte sau 
fabulelor), in Povestiri din Canterbury 
este accentuat printr-o persepectivă 
hiperbolică asupra hanului. devenit 
astfel spațiu al animalității erotice : 
ceea ce în Decameronul este imaturi, 
tate morală sau puritate a instinctului, 
în Povestiri din Canterbury se trans­
formă în plăcere a viciului. O mie și 
una de nopți reprezintă în schimb po­
vestea iubirii pure (-eferindu-ne nu­
mai la firul epic principal) a trium­
fului statorniciei prin rerăsirea — de­
sigur în final — a celor doi amanți.

La un alt nivel, relația dintre cele 
trei filme Se descifrează în evoluția 
ascendentă a statutului povestitorului. 
Decameronul nu reprezintă numai o 
etapă a primitivității umane, ci și sta­
diul primar, inocent al unei narațiuni, 
aici cinematografice ; narațiune cons­
truită prin aglutinarea unor episoade 
disparate, metodă care indică percep­
ția încă fragmentară asupra lumii șl 
incapacitatea de â-i atribui un sens 
coerent. Povestirile din Canterbury, 
odată cii introducerea personajului- 
scriitor, care „vede" și apoi „poves- 
tește*.  dobîndește o perspectivă unică 
asupra universului, pentru ca mai apoi.

AXA NEW YORK - OKTA SERS

în ultimul film al trilogiei, construc­
ția povestirii să devină infinit măi 
complexă prin intermediul unei teh­
nici arborescente. Fiecare poveste im. 
plică o alta, fiecare poveste trimite la 
una similară, obținîndu-se astfel o 
structură circulară ce nu admite sfîr- 
șitul. Al poveștii și. în egală măsură, 
al lumii.

Lectura originală a romanelor popu­
lare — ce devin în ultimă instanță nu­
mai pretexte — este dublată de iro­
nia manifestă a regizorului, detectabilă 
In diferite grade în toate peliculele 
(v. spre exemplu soția cicălitoare și 
limitată a personajului-scriitor din 
Povestiri din Canterbury) însă mai cu 
seamă in Decameronul. Apariția per- 
sonajului-pictor (erou care funcționea­
ză înspre finalul filmului și ca liant 
între diversele episoade) conține o 
ironie implicită, prin disproporționata

concentrare în timpul lucrului și re­
zultatul „creației" sale — kitsch-ul 
perfect, și una explicită, căci momen­
tele de alegere a pozițiilor sfinților pe 
pereții capelei trimit în modul cel mai 
evident la scena similară din Agonie 
și extaz (filmul lui Carol Recii, reali­
zat cu numai șase ani înaintea Decame­
ronului) —, convențională populariza­
re în stil comercial a picturii lui Mi­
chelangelo. Parodierea pasajului amin­
tit conține și o sancționare a roi-va- 
lorii cinematografice obținute de Ca­
rol Reed.

Tipologia umană perfect adaptată 
situațiilor, eclectismului mediilor și 
credințelor religioase (existent în O 
mîe și una de nopți), ariditatea pei­
sajelor compensează salvator monoto­
nia epică.

Miruna Barbu
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O zi după
N BUCUREȘTI, 
cîteva ore după cele 
săptamîni petrecute la 
lîngă
pe
țară

cinci săptamîni în baloon
seara, la 

cinci 
Și 

„Baloon" — restau- 
malul Mediteranei, 

unde substantivul
rant 
într-o 
„apă" nu se folosește decît la plu­
ral iar „pîine" numai la singular 
— am văzut la telecinematecă 
„Strategia păianjenului" a lui Ber­
tolucci, după Borges. Eroul e un 
trădător care cere alor lui să-l exe­
cute în așa fel încît să devină 
erou necesar cauzei trădate, 
în ’56. — citind în ascuns Pavel 
și nu Borges — avusese o idee 
mănătoare pe aceeași temă și 
i-au făcut-o praf pentru negativism. 
Va apărea un Borges și pentru is- 

. tori'a negativismului in România ?
înainte de a adormi, l-am văzut 

pe Bush la ultimul (sau penultimul?) 
gorbaciovist și mî-am pus ime­
diat, ca un disc compact, cea mal 
brandenburgică și bramburistă 
poemă care circulă acum de la Mur­
mansk la Palermo: „Bush are o 
sută de consilieri, unul lucrează 
pentru sovietici, dar nu se știe care. 
Mitterand are o sută de amante, una 
are SIDA, dar nu se știe care. Ha­
vel are cincizeci de consilieri, unul 
e inteligent dar nu se știe care. 
Gorbaciov are o sută de consilieri 
în economie, unul are dreptate, dar 
nu se știe care'. între vis și viață, 
am formulat o variantă pentru 
București : „România are două sute 
de partide, unul pină la zece sînt 
ale securității, dar nu se știe care".

Dimineața, un prieten a urcat pină 
la mine și,mi-a povestit în direct, 
cu mîinile lui, cum arăta greabănul 
unui cal după ce a fost îngrijit doar 
trei săptămîni de proprietarul lui 
ieșit din colectivă : „Radule, uite 
așa era cînd am venit din București— 
uite așa era cînd am plecat din 
2 Mai". Și cît era o cameră ? 250.

După aceea a venjt un alt prieten, 
șt mi-a adus catalogul cărților fran­
ceze care se vor găsi la librăria 
„Humanitas" ; mi-a propus să-mi 
aleg cp mă interesează, el urmînd,

un 
Tic, 
Dan 
ase- 
toți

dacă poate, să le obțină. Am ales 
Georges Perec : „La vie mode 
d’emploî" și Yankelevitch : „L’iro- 
nie“. Am discutat cît ar putea costa 
în românește, ținînd seama de nu­
mărul respectiv de pagini. Apoi a 
început să-mi povestească amănun­
țit „un film formidabil pe care dacă 
l-ai fi văzut precis ai fi scris o cro­
nică la Telecinema, -Execuția»". Mi 
l-a povestit din casă la lift, din lift 
pînă-n stradă, eu fiind interesat și de 
desfășurarea subiectului, dar și de 
găsirea unui taxi. Așa se pun bazele 
leșinismului, spontan, cu plăcere, în 
proporții de masă.

Pe Calea Victoriei, peste drum de 
GDS. A.B., un distins traducător 
pensionar mi-a demonstrat că ex­
trema dreaptă a devenit mult mai 
periculoasă decit F-S.N.-uI, el in- 
scriindu-se în Partidul Alianței Ci­
vice. „Am 75 de ani, domnule Co­
sașii !“ Mă înfioarâ ori de cite ori 
oamenii’ îmi încredințează vîrsta 
lor. In clipa aceea, a trecut pe lingă 
noi un fost cronicar cinematografic
— azi lucrător notoriu al SRI-ului
— care mergea cu ochii pe sus, cău- 
tind. desigur, in zonă, firma libră-

* rtei „Humanitas". M-a săgetat și o 
a doua convingere : că mergea să-și 
cumpere „Iror.a" lui Yankelevitch 
și eu vo: rămine fără exemplar.

Atunci, mi-a apărut in față -La 
Librairie du Foyer", din Tel-Arivul 
Balconului. unde moos eur Robert, 
văzindu-mă cum cumpăr z.inx~ 
„Libe". săptâminal „Obs*.  îmi făcea 
reducere din cînd in cind Ia cărțile 
pe care îndrăzneam nu numai să le 
mingii, ci, cu o variantă de instinct 
sexual, să. le si posed. Ultima. . Feu 
pale" a lui Nabokov, mi-a vindut-o 
cu 18 șekeli in loc de 25. (Penul­
tima ? „Can tos "-urile lui Pound, re­
ducere 3 șekeli).

Urcind în taxiul condus de o fe­
meie. păianjenul meu mi-a spus, 
precum corbul : „Baloon, Babiloon. 
Babi-Yar".

Pină în Louis Blanck. șoferi ța mi-a 
demonstrat că „niciodată sub Ceau­
șescu, la 31 iulie roșiile n-au fost

50 de lei kilogramul". Dar cînd ie­
șea; din „Librairie du Foyer", pe 
strada principală, la unul din col­
țurile imensului centru comercial, 
un flautist și un acordeonist, ruși, 
cîntau toată ziua „Tiomnaia noci“, 
tangouri derivate din marșurile și 
valsurile acelei țări numite de Na- 
bokov „Rodnaia Zembla". în- spa­
tele lor era o vitrină mare dominată 
de tin panou înalt al lui Chanel, fă- 
cînd reclamă pentru cel mai re­
cent parfum parizian : „Egoist". Cei 
doi muzicanți, sprijinindu-se obo­
siți de vitrină, erau ca machetați pe 
fondul acestui „Egoiste — pour 
l'homme". Există țări unde Dum­
nezeu atinge geniul obscurilor se­
cretari de redacție,

Cyrsa.a făcut 125 lei. Aveam o 
sută întreagă și 18 lei mărunți. 
M-am gîndit că n-o să accepte. I-am 
prezentat două hîrtii de o sută și 
mi-a dat restul, atît cît avea : 65 de 
lei. Nu m-a întrebat dacă accept 
cursa la 135. La prețurile de azi, nu 
ma; știu dacă sînt meschin sau ge­
neros. Va fi din ce în ce mai nostim 
și mai grav. Voi suporta ! Voi su­
porta ?-

Esteticianul nu era acasă, precis 
plecase la părinții lui, să le ducă 
mir.care, tocmai in Șulea, m-am gîn- 
dxt să-i las un bilet : „Iar Baby ?“ 
El nu suportă însă calambururile, 
oridt ii explic că ele sînt ultima li­
bertate adevărată a cuvântului, aceea 
de literă și silabă.

Altfel, cred, ca și Borges și Ber­
tolucci. că există indiscutabil o stra­
tegie a păianjenului în viața fie­
căruia. Am adormit văzind la TV 
5 imagini din Madagascar : lozinci 
în care opoziția îl trece pe președin­
tele Rats.raka lingă Ceaușescu. în 
Madagascar, ca și in Nepal, nea 
Nicu continuă să Ee mult mai cele­
bru decit Dimov.

M-am rugat: „Am o mină stingă, 
am o mină dreaptă, am idei de 
dreapta, am idei de stingă, ține-mă 
în plasa Ta. normal, sănătos și, de 
se ma: poate, fragic

TEUEVIZIUNt

♦.
De la izolare la insularizare

MI s-a intimplat 
după emisiunile 
gramate la t.v..

vecini 
Nu era 
ci de

multe ori 
cultură pro- 
fiu întrebat 

cutare par-

de 
de 
să 

cine e 
vorba de simpli de- 

reprezentanți de 
noastre.

de 
ticipant. 
bufanți, 
mina întîi ai culturii și artei 
Personalități care ar fi trebuit să facă 
parte din conștiința marelui public 
constituie descoperiri tîrzii pentru tele­
spectatorul cu pregătire medie. Și asta 
nu din pricina dezinteresului omului 
din public, cl în urma politicii cultu­
rale a defunctului regim. Efectele izo­
lării se simt nu numai în raporturile 
culturale pe care le avem cu străinăta­
tea. dar — în primul rînd — în țară la 
noi : marele public de-abia acum ia; 
cunoștință de multe, dintre valorile sale.

------- ‘ ' ""...... ‘ dl 
cu 
în

Săptămîna trecută, la Șimposion, 
Ion Puiu Stoicescu dialoga, la Cluj, 
gazdele sale despre provincialism 
cultură. Mai bine zis despre raportul 
dintre Capitală și provincie, în artă și în 
cultură. N-ar fi, de altfel, prima dată 
cînd acest subiect e abordat la t.v. Nu 
demult, am auzit opinii potrivit cărora 
la noi ar fi avut loc o provincializare a 
culturii din alte centre decît Bucureștiul, 
ceea ce mi se pare fals. în ultimii ani 
am avut posibilitatea să discut cu scrii­
tori din multe părți ale țării, tot ațît de 
izolați ca și cei din București. Asta nu 
înseamnă că vasele comunicante repre. 
zentate de revistele literare și de cul­
tură n-au funcționat în acest răstimp. 
Fără să ne știm la față, ne cunoaștem 
din scris — vorbesc mai ales de scriitorii 
din generația mea — și dialogul func­
ționa perfect. Provincialismul ignorant 
și adesea agresiv era apanajul activiș. 
tilor culturali, incomodați atit de pre­

zența scriitorilor din București cît și de 
existența scriitorilor localnici, și asta 
in multe orașe din țară. Independența în 
gîndire era amendată prin marginalizare, 
iar în ultimii ani artistul 
devenise incomod din 
că reprezenta un element 
față de politica așa-zisei' 
masă.

Complexul validării în ____
și el rezultatul aceleiași politici. Vizele 
pentru spectacole, aprobările pentru 
apariția cărților au transformat Capi­
tala sau mai bine zis Casa Scînteii. în 
locul unde 
în cultura 
conta, era 
dependența 
consecința 
fală ; ea a . „___
logică și administrativă.
tre, săli de concert existau nu numai în 
București ; aprobările erau cele 
porneau de aici. Iar interdicțiile 
în egală măsură, personalitățile ___
mode din Capitală și din provincie. Dacă 
a existat un avantaj al Bucureștiului, 
acesta a constat în posibilitatea întîlni- 
rilor de la om la om, dar nu în raporturi 
privilegiate cu marele public. Parado­
xal, dar în ultimii ani, publicul din 
orașele de provincie a avuț de mai multe 
ori posibilitatea unor întîlniri dîrecte 
cu personalitățile trecute pe lista nea­
gră în Capitală. Publicul de la Onești, 
de pildă, purta dialoguri în priză di. 
rectă cu reprezentanți ai culturii noas­
tre, pe care în nici un caz nu i-ar fi 
putut întîlni publicul bucureștean. Po­
litica restrîngerii audienței personali­
tăților care ar fi putut deveni Lideri de 
opinie își dovedește acum efectele.

profesionist 
simplul motiv 

de contrast 
culturi de

Capitală e

se făcea și se desfăcea totul 
din România. Cum ceea ce 
nu valoarea, ci aprobarea, 
de București n-a reprezentat 
grupării valorilor în Capi- 
f ost una , precumpăni tor id eo- 

Edituri, tea-

care 
vizau, 
inco-

In perioada anterioară. Televiziunea a 
contractat o imensă datorie față de cul­
tura românească. Ea nu poate fi plătită 
într-un an, doi, prin asaltare, ci 
timp, cu răbdare și inteligență.

Telespectatorul are dreptul de a 
informat, constant, 
vieții culturale și .

. acesteia, deocamdată măcar pentru 
familiarizat, cu valorile noastre 
na le.

Observ însă că, treptat, T.V.R. tinde 
■să restrîngă timpul de emisie atribuit 
culturii. Sînt de acord că mijloacele 
tehnice nu îngăduie Televiziunii să fie 
prezentă peste tot unde au loc eveni- 
mente culturale, dar asta nu înseamnă 
că nu se pot face invitații în studiourile 
din strada Dorobanți sau că redactorii 
departamentului de cultură nu se pot 
deplasa în provincie. Ceea ce s-a înce­
put imediat după 22 decembrie ’89 tre­
buie continuat, și asta nu de o manieră 
publicitară, ci prin emisiuni interesante 
prin ele însele.
' Ce rost are să spui că arta, la Cluj, 

nu e provincială, cînd mai profitabil e 
să prezinți telespectatorului ceea ce fac 
artiștii de acolo ! Asta însă nu se poate 
face din an în paște, bifînd apoi Clujul 
sau lașul sau Timișoara pe lista emisiu­
nilor culturale. E nevoie de o strategie 
culturală suficient de elastică, astfel 
încît centrele de cultură din provincie 
să nu se mai simtă defavorizate. Emi­
siunile gen „Azi, Clujul" sînt, e drept, 
mai comode pentru realizatori, ele însă 
contribuie la insularizarea culturii în 
România.

în

. _ _ fi
despre evenimentele 
despre protagoniștii 

a fi 
națio-

Cristian Teodorescu

18 România literarâ-

ECENTA discuție privind au- 
■ diența și credibilitatea audio- 
11. vizualului ne stîrnește obliga­

torii amintiri. Una dintre ele 
datează din ianuarie 1990 cînd, în pri­
mul său număr postdecembrist, „Radio- 
televiziunea Română Liberă" (titlul de 
atunci al actualului „Panoramic") afir­
ma în editorialul Sîntem liberi, sintem 
ai tuturor : „Dispunem de o asemenea 
libertate încît singura teamă reală este 
legată de gîndul de a ști să o folosim 
corect. Nu mai avem nici o cenzură, 
nici O viză politică, nici o restricție în 
obținerea de informații, nici o inter­
dicție în inițierea și cultivarea de con­
tacte libere cu toți cei care au și pot 
spune ceva interesant, util semenilor 
noștri și lumii întregi. Avem doar o- 
bligația majoră de a realiza o infor­
mare adevărată, operativă, completă 
și complexă despre tot ce șe întîmplă 
în țară și în lume, făcută cu mijloacele 
specifice radioului și televiziunii și în 
condiții de aleasă expresie publicistică. 
Iar aici, încep să opereze criteriile pro- ■-> 
fesionale, de valoare și competență, de ■ 
luciditate și probitate morală". O mi­
nunată declarație de principii, așadar, 
ce trebuia doar a fi trecută în practică, 
prin adaptarea, bineînțeles, la condi­
țiile specifice ale acestei practici. în 
ianuarie ’90, prestigiul radiofoniei era 
destul de stabil. Mai ales în ultimele 
două decenii, publicul se îndepărtase 
încet dar irevocabil de televiziune, mai 
exact de mistificările ei aberante iar 
cele cîteva cotidiene erau de multe ori 
doar cumpărate, eventual răsfoite și 
rareori citite. Radioul, în primul rînd 
prin programele lui culturale, muzica­
le și, fie și selectiv, informative ocupa 
o poziție onorabilă pe linia orizontului 
de așteptare a milioane de oameni. E 
drept, mulți dintre ei urmăreau (într-o 
proporție și cu o atenție variabile) și 
emisiunile realizate în studiourile din 
București dar și pe cele transmise, în 
limba română, din alte orașe ale lu- i 
mii, preferindu-le nu o dată pe acestea ’ 
din urmă "pentru (printre altele) promp­
titudinea și corectitudinea redactării 
știrilor. Mulți au crezut că, sub pece­
tea unui nou timp istoric și a unei ta­
ble de principii precum cea invocată 
mai sus, această febrilă concurență va 
fi temperată. Nu a fost să fie așa și 
(aici intervine cea de a doua aminti­
re) după numai 12 luni, adică în de­
cembrie 1990, IRSOP testează cota de 
audiență a celor trei canale radiofoni­
ce bucureștene. Măcar 
concluziile sondajului de 
tionul a fost format din 
merită a fi rememorate.
nile în limba română realizate pe alte 
meridiane au la dispoziție cu mult mai 
puține ore decît cele transmise din 
•strada General Berthelot, locul lor în 
clasament este extrem de vizibil. Deci, 
conform IRSOP — decembrie 1990, op­
țiunile ascultătorilor se repartizează 
astfel : România-actualități 56%, Eu­
ropa Liberă 23“ ’0, România-cultural
20° o, România-tineret 16°0, Vocea A- 
mericii 15%. BBC 11%. Distanța, de a- 
ceastă dată vertiginoasă, între ascultă­
tori și postul București ne este semna­
lată de o altă concluzie a sondajului. 
La întrebarea : „In localitatea dum­
neavoastră poate fi recepționat progra­
mul II. România-cultural ?“ 17% din­
tre subiecți răspund „Nu știu" iar în 
momentul în care referirea se face la 
România tineret procentul este de 
31%. Pentru toți acești subiecți, două 
programe (din trei) ale postului națio­
nal nu există. După șase luni și iată-ne, 
astfel, în actualitate, tentativa de re- 
strîngere a ariei de recepție a unui 
post de radio zonal provoacă, în res­
pectiva regiune, și nu numai acolo o 
fățiș declarată nemulțumire. Contesta­
rea studioului din București se face cu 
această ocazie și dintr-o altă direcție. 
Ce se întîmplă, în fond ? Semnale e- 
moționale, fierbinți dar și obiective, 
incontestabile, deci, analize (precum 
IRSOP) măsoară cota 
dibilității și audienței 
tuația poate fi trecută 
legea verificată atîția 
despre care nu se vorbește, nu există. 
Dar acei ani s-au încheiat și, poate, 
reluarea sondajului IRSOP sau declan­
șarea unei cercetări aplicate făcută de 
grupuri de specialiști ar fi, în 1991, nu 
numai binevenite ci și utile ca punct 
de plecare al unei discuții publice din 
care și redacțiile radiofonice și radio- 
ascultătorii ar avea de cîștigat. Ar fi, 
cum se spunea în ianuarie 1990, un act 
de „luciditate și probitate morală". 
Deci, și profesională.

cîteva dintre 
opinie (eșan- 
2164 subiecți)
Deși emisiu-

scăzută a cre- 
radiofonice. Si- 
sub tăcere după 
ani : lucrurile

Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă, Starea cărții

1. Cite manuscrise existau la începutul anului 1990 ?

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?

3. La cite v-ati oprit ?

4. Cîte s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 
titluri)

5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?

6. Au existat „cărți de sertar" ? Lc-ați publicat ?

7. Acest an editorial este mai bun ?

8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA FORUM
Director : M. CRISTACHE 
Redactor șef : PETRE ISPAS

1-4. Infijnțată în 1990, Editura 
Forum si-a nronus să se concen­
treze cu nrioritate nsunra lite­
raturii originale. Am pornit la 
drum cu zece manuscrise si am 
încheiat anul cu neste-40. Din 
acestea au anărut nat-u. sîntz la 
tipar încă 5. tehnoredactate cu 
conerțile ea ta. doar să fie date la 
tinar încă -5 si mai sînt cel nu- 
tin- 10 care întrunesc toete con­
dițiile pentru a putea apărea 
Doar cîteva exemnle : P’ramida. 
despre care Dan Grigoresmi 
scrie „romancie-ul dă la iveală 
o carte uluitoare, dominată de 
un puternic simt pictural, de un 
grav înțeles si avertisment toto­
dată, constituindu-se în subtext, 
subtil, prih multiplicitatea pla­
nurilor narative și a zonelor de 
simboluri pg care le pune în 
mișcare. într-un veritabil poem 
de inițiere sub semnul magic al 
rostirii prin cuvînt și al trăirii 
imposibile a conviețuirii extazu­
lui mistic". „Este —- spune Alecu 
Ivan Ghilia — tot ce am scris 
mai bun" (1971—1987). O vom e- 
dita ! Așa cum îi vom edita ne 
Felicia Marinca, Versuri. Ion 
Hânculeșteanu, Pe umerii tatii, 
Ion Marinca, Marele stăpin, 
Constantin Crișan, Jurnal de 
sănătate etc.

Publicăm cărți de aventuri. 
Două au apărut. Altele urmează. 
Dar si aici vrem să ne menținem 
în sfera literaturii adevărate. 
Vom publica în primul rînd ro­
mâni. dar nu numai. Platon Par- 
dău Se înscrie cu romanul Omul 
de la Interpol. Acțiunea se petre­
ce în actualitatea noastră ime­
diată. în babilonia postrevoluțio­
nară în care totul a devenit po­
sibil, chiar și ceea ce nu mai e 
posibil „dincolo". Henry Meillant 
ne-a autorizat publicarea roma­
nului său Enigma perlelor gal­
bene. distins cu marele premiu 
al romanului polițist : Editura 
Gallimard ne-a acordat de cu- 
rînd dreptul de a publica două 
romane de Alain Bosquet. Sin- 
tern în tratative si cu alti autori 
Si edituri din străinătate.

5. Nu. ar fi absurd să afirmăm 
că multele manuscrise care aș­
teaptă sansa de a fî-tipărite au 

i rămas încă în editură din cauza

cenzurii. Sintem o editură nele­
gată de vreo grupare politică sau 
apolitică. Nu ne cenzurează .ni­
meni. iar la rindul nostru nu 

avem ce cenzura. Se pot manifes. 
ta exigente nentru calitate. Dar 
asta este altceva. în același 
tynp, nu putem spune cu toată 
gura că nu există cenzură. Nu 
în sensul cunoscut pînă nu de 
mult, nu o cenzură de stat, ofi­
cială. Cenzura de acest tip 
formal a' fost desființată 
încă de pe vremea dictaturii. 
Ne gindim la acel tip de 
cenzură care a existat și 

dună desființarea formală a aces­
teia : cenzura de partid. Nu 
știm si nu ne putem pronunța ce 
se întîmnlă astăzi, de nildă in­
tr-o editură d» partid. Dacă res­
pectă programul acelui pariid. 
rigorile disciplinei de partid fia 
care au făcut deseori apel condu- 
că*orii  unor importante parti­
de). atunci presupunem că se o- 
nerează o seleriie. Să numim as­
ta cenzură ? Ceea c° putem să 
spunem en certitudine este că 
în editura noastră poate publica 
orice scriitor indiferent de con­
vingeri politice, filosofice, reli­
gioase, indiferent cărei etnii ui 
aparține. Singura conditio este 
valoarea. Valoarea estetică sau 
valoarea de document. Evident, 
nu vom publica scrieri incitatoa­
re la violentă, de orice natură, 
nu vom publica nomografie.

6. Da. au existat. S-a mai în. 
timnlat. uneori, ca din sertar u- 
nele manuscrise să sară direct 
în paginile unor publicații (vezi 
poeziile Anei Bland’ana apărute 
în Amfiteatru). Un astfel de 
manuscris se află și în posesia 
noastră. Se numește Trilogia de­
gradării. Trei volume de circa 
200 pagini fiecare. Trei romane 
de dragoste, pagini încărcate de 
pasiune de nedumeriri si încrîn- 
cenări de credințe trădate si i- 
dealuri deturnate de umilință si 
degradare. Treptată, insistentă, 
sigură. Ciclul a fost scris între 
anii 1986—1988, autorul anche­
tat etc., etc. Semnează Ion Țu­
gui.

7—8. An bun editorial 1 Greu 
de răspuns datorită următoarelor 
cauze : 1 degringolada prețului 
la hlrlie (nu intrăm în amănun­
te. problema este cunoscută si 
răscunoscută). 2. Scatiul poli, 
grafic obtinut anevoios si timpul 
mult prea îndelungat de tipărire; 
3. Transformarea librăriilor din 
instituții de cultură în întreprin­
deri comerciale (sînt tratate de 
bănci ca orice birt sau butic). De 
aici rabaturi exorbitante pentru 
difuzare (28% din prețul, de 
vînzare al cărții), și uite asa se 
ajunge la sume greu accesibile 
pentru salariul obișnuit. De 
aici comenzile de tiraje mici 
(între 1 000 și 7—8 000 exem­
plare) care la rîndul lor nu sînt 
de natură Să, scadă prețul cărții.

Există însă si un semn bun : 
o anumită revenire a cititorului 
către cartea de referință, o mai 
insistentă cerere pentru cartea 
de bibliotecă o mai evidentă 
respingere a maculaturii care 
amenința să sufoce piața cărții...

PE SCENA NAȚIONALULUI IEȘEAN : Nebuna din Chaillot de Jean Giraudoux

Lansare
• La librăria Sadoveanu a 

avut loc luni, 5 august, lan­
sarea volumului Radiografii 
pentru iubire de Silvia Cinca 
apărut La editura Silex. Vo. 
lumul a fost prezentat de dna 
Eugenia Tudor Anton.

In librării
• Sorin Titel — CLIPA CEA 

REPEDE. Reeditare în 
ția „Scriitori români _ 
porani" (Editura 
283 p„ 89 lei).

• Sorin Titel —
IATA FIUL TAU. 
in colecția „I 
contemporani" ,, __  _
nescu, 458 p., 89 lei).

• Teodor Damian — LITUR­
GHIA CUVÎNTULUI / THE 
LITURGY OF THE WORD. 
Versuri. Prefață de prof. dr. 
Leonard Cain. Versiunea engle­
ză revăzută de Paula Hendrich.

colec- 
contem- 

Eminescu,

FEMEIE,
Reeditare

.Scriitori români 
(Editura Emi-

(Graphic Press, Klamath Falls, 
Oregon, U.S.A., 104 p.).

• Viorel Mureșan — BIBLIO­
TECA DE OS. Versuri. (Editura 
Dacia, Cluj, 128 p., 56 lei).
• Mihai Arsene — CAPUL 

DE POD. Roman datat 1958— 
1964. (Editura Dacia, Cluj, 386 
p., 98 lei).

Tabere de creație plastică
• în organizarea Inspectora­

telor pentru cultură, a Filiale­
lor județene ale Uniunii Artiș­
tilor Plastici, in luna august și 
începutul lui septembrie au loc 
următoarele tabere de creație 
plastică : Micula — Cluj (pic­
tură și grafică, 1—30 VIII), La- 
zarea — Harghita (cu partici­
pare internațională, 1—31 VIII), 
Galați (sculptură în metal, 1— 
31 VIII), Măgura — Bacău (e- 
diția a IlI-a, 1—31 VIII), Rucăr 
— Argeș (pictori amatori, 1— 
11 VIII), Amara — Ialomița (e- 
diția a IV-a, 6—25 VIII), Băile 
Herculanc, Garina, Văliug — 
Caraș Severin (10 VIII — 10 IX), 
Ciucea — Cluj (15—30 VIII).

TOP: VÎNZAREA CĂRȚII

(Librăria George Coșhuc — sef unitate : Ruxandra Donciu, 
1.VII—31.VI.1991)

1. Emil Cîoran — Lacrimi și sfinți (Ed. Humanitas. 60 lei) 
400 ex.

2. Petre Bellu — Apărarea are cuvintul (Ed. Triumph — 59.50 lei) 
— 200 ex.

3. Regina Maria — Povestea vieții mele (Ed. Eminescu. 146 lei) — 
150 ex.

4. Ion Grecea — Talida (Ed. Porto-Franco, 46 lei) — 130 ex.

5. Nae Ionescu — Curs de metafizică (Ed. Humanitas. 90 lei) — 
100 ex.

6. George Coșbuc — V’ersuri și proză (Ed. Dacia. 96 lei) — 80 ex.

7. Liviu Rebreanu — Nuvele (Ed. Minerva, 49 lei) — 50 ex.

8. Nicolae Stoie — Nostradamus si sfirșitul lumii (Ed. Bractours. 
40 lei) — 50 ex.

9. Mihai Eminescu — Poezii (Ed. Facla. 78 lei) — 30 ex.

10. Lucian Blaga — Opere (Voi. 4) (Ed. Minerva. 110 lei) — 10 ex.

Calendar
• 12 AUGUST. S-au născut; 

Ion Ghica (1816). V. Spiridoni- 
că (1909), Ion Olteanu (1912), 
Nicută Tănase (1924). A murit 
Al. Sahia (1937).

• 13 AUGUST.. S-au născut 
Spiridon Popescu (1864). Ovidiu 
Bârlea (1917). Ion Lăncrănjan 
(1928). Florin Muscaiu (1943). 
A murit : Victor Papilian (1956). *

O 14 AUGUST. S-au născut : 
I. Al. Rădulescu-Pogoneanu 
(1870), Barbu Theodorescu (1870), 
Ștefan Tita (1905). Victor Hilmu 
(1907). Mihai Novicov (1914). Ion 
Manițiu (1921). Cezar Drăgoi 
(1925).

• 15 AUGUST. S-au născut : 
Neculai Schelitti (1837). Ion Chi- 
nezu (1894), Constantin Miu*  
Lcrca (1908). Adrian Mimtiu 
(1936), Marcel Mihalaș (1937), 
Horst Fassel (1942). Lucian A- 
vramescu (1948). A murit : A. 
Toma (1954).

• 16 AUGUST. S-ău născut : 
Pan Vizirescu (1903), Ov. S. 
Crohmălniceanu (1921). Ileana 
Berlogea (1931). Natalia Cante- 
mir (1931), Ion Gheorghe (1935). 
Constantin Ioncică (1936), Gavril 
Ședran (1941), Ioan Adam (1964).

17 AUGUST. S-a născut : Ion 
Păun-Pincio (1868). Au murit : 
Mihai Lupescu (1922), Ion Sla­
vici (1925). George Magheru 
(1952), Mihai Ralea (1964).

• 18 AUGUST. S-au născut : 
Mihail Șerban (1911). Paul An- 
ghel (1931). Au murit : G. Tu- 
toveanu (1937), Virgil Maziles- 
cu (1984).

• 19 AUGUST. S-au născut : 
Ion Vitner (1914), Oltyân Lăsz- 
lo (1935). Dumitru Radu Popes' 
cu (1935).

• 20 AUGUST. S-au născut 
Raicu Ionescu'Rion (1872). Al. 
Gheorghiu-Pogonești (1906). Zoe 
Dumitrescu Bușulenga (1920). 
Ion Ochinciuc (1927). Alexandru 
Niculescu (1928). Ștefan Dinică 
(1940). Au murit Dimitrie Bolin- 
tineanu (1872), Al. I. Ștefă- 
nescu (1984).

• 21 AUGUST. S-au născut : 
Constantin Mohanu (1933), An­
ton Grccu (1941). Au murit: 
Dimitrie Cantemir (1723), Dori' 
na Rădulescu (1982).

• 22 AUGUST. S-au născut ; 
Al. Piru (1917). Alexandru Po' 
pescu (1921) Ion Beldeanu (1939). 
Au murit : Timotei Cipariu 
(1887), Vasile Alecsandri (1891), 
D. Iov (1959). Sașa Pană (1981).

• 23 AUGUST. S-au născut : 
Paul Everae (1924). Corneliu 
Ștefanache (1933), Dușan Pe- 
trovici (1938). Mircea Iorgules- 
cu (1943). A murit George Cui" 
buș (1973).
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Șalom ALEHEM

O catastrofă care n-a avut loc
« MINUNEA de Hoșana- 

Raba" *),  așa i s-a spus in 
Krgul meu unei întîmplări 

7 7 care s-ar fi putut încheia

*) Ziua a șaptea a sărbătorii de Sucot. 
Potrivit credinței iudaice, de Hoșana- 
Raba divinitatea decide definitiv soarta 
fiecărei viețuitoare în anul respectiv. 
Rigorile de sărbătoare sînt oarecum rela­
xate în această zi ; sînt permise, de pildă, 
călătoriile (nu și în ziua următoare, ce 
încheie Sucotul).

cu o nenorocire — și asta tocmai de Ho­
șana-Raba. după ce fusese pecetluită in 
ceruri soarta tuturor muritorilor în anul 
abia început. Minunea asta s-a petrecut 
la noi in Heisin, de fapt nu chiar in 
Heisin. ci la vreo două stații de el, în­
tr-o gârișoară cu numele de Sobolivka...-. 

c Cu aceste cuvinte a început să-mi po­
vestească un negustor din Heisin —- se 
vedea pe el că e un om iâ locul lui 

'-despre cele intimplate intr-o zi de Hoșa- 
na-Raba cu trenul de linie îngusta caruta 
i se zice Lenevilă (v-am vorbit despre el 
mai înainte). Ne aflam chiar în acel tren, 
numai noi doi într-un întreg vagon. Și 
cum Lenevilă are timp, negustorul din 
Heisin s-a descheiat la haină, s-a întins 
pe o bancă, de parc-ar fi fost pe moșia 
lui taică-sâu, și s-a pus pe istorisit. În­
șira potolit cuvintele și, in timpul asta, 
își mingîia pîntecele și zîmbea mereu, 
semn că povestea îi făcea mare Plăcere.

«Vasăzică umblați de mai multe zile 
cu Lenevilă. Asta-nseamnă că știți ce a- 
pucătură are : cînd ajunge intr-o stație, 
gata, uită să mai spună „la revedere . 
In „Mersul trenurilor" scrie limpede cit. 
trebuie să stea pe loc : bunăoară, in sta­
ția Zatkeviț are o oprire de un ceas: și 
cincizeci și opt de minute, iar la bobo- 
livka, despre care vă povestesc, de un 
ceas și treizeci și două de minute, nici o 
clipă mai mult. Dar, mînca-l-ar rugina, 
atît la Zatkeviț, cit și la Sobolivka, ra- 
mine nemișcat peste două ceasuri, citeo- 
dată chiar și peste trei. Atirnă de cit 
timp cere „manevra”. Mai e nevoie sa 
vă spun ce e cu „manevra” asta ? Se dez- 
leagă locomotiva, iar conductorul, meca­
nicul și fochistul, împreună cu șeful gării, 
cu jandarmul și telegrafistul se aștern pe 
băut bere, sticlă după sticlă. Ce face lu­
mea — călătorii, adică — in timpul „ma­
nevrei" ? Ați văzut și dumneavoastră ; e 
O'plictiseală de moarte. Unul casca, altul 
se bagă-ntr-un ungher și trage un pui 
de somn, altul măgoară peronul cu munile 
la spate și fredonează un cintecel.

Așadar, la Sobolivka, in timpul unei 
„manevre", s-a-ntimplat ce s-a-nlimplat 
într-o zi de Hoșana-Raba, înainte de a- 
miază. fn fața locomotivei dezlegate de 
tren se oprise un ins — nu, nu era dintre 
călători, ci un evreu localnic, un gospo­
dar din Sobolivka. Ce treabă îl adusese 
acolo ? Nici o treabă. Fusese la slujba de 
la sinagogă, apoi se întorsese acasă și 
luase o gustare. Era pentru el și zi de săr-. 
bătoare și zi obișnuită. Cel-de-sus sem­
nase țidula cu ce-i era hărăzit pe tot anul. 
Ce să se mai frămînte ? Cum pe acasă 
n-avea nimic de făcut, își luase bastonul 
și hai la gară, să-ntimpine trenul.

Trebuie să știți că, pe la noi, toată lu­
mea obișnuiește să iasă in intimpinarea 
trenului. La ora sosirii lui, ceva te chea­
mă la gară. Mai știi ?, poate dai cu ochii 
de careva. Cine poate fi ? Un cunoscut 
din Teplik 1 Vreo cumătră din Obodivka ? 
Preotul din Golovonievsk ? Cam atîta ! 
Cu toate astea, ne ducem mereu la gară. 
De altfel, trenul mai era pe atunci o 
noutate, Lenevilă de-abia se arătase. Oa­
menii aveau încă ce vedea și auzi.

Cum a fost, cum n-a fost, fapt e că. 
în gara Sobolivka, în acea zi de Hoșana- 
Raba, înainte de amiază, un evreu din 
partea locului, uitînd de orice griji, se 
oprise, cu bastonul într-o mină, in fața 
locomotivei trase la peron fără vagoane 
— și o privea cu multă luare aminte.

Ei și 1 veți spune. Ce dacă un gospo­
dar din Sobolivka stă și se uită la o lo­
comotivă ? Să se uite sănătos ! Dar ce 
face întâmplarea? Printre călătorii care 
așteptau ca Lenevilă s-o ia din loc se af.ta 
și un preot, chiar cel din Golovonievsk. 
un tîrgușor de lingă Heisin. Ca să-și 
omoare timpul, părintele se plimbase pe 
peron, ca tot omul, cu mîinile la spate, 
pînă a dat cu ochii de locomotivă. S-a 
oprit și. zărindu-1 acolo pe evreu, i-a 
venit chef să-1 urzice :

— Ia ascultă, Iudko ! Ce-ai văzut aici ? 
Evreul i-a răspuns îndată, cu oțărîre : 
— De unde și pînă unde Iudko 1 Nu mă 

cheamă Iudko, mă cheamă Berko.
— Fie și Berko, făcu preotul. La ce te 

uiți tu, măi Berko ?
Fără a-și întoarce privirile de la lo­

comotivă, evreul i-a răspuns :
— Mă uit și eu la minunea asta a lui 

Dumnezeu. Un fleac de învîrtitură, o ro- 

tițâ încolo, o rotiță încoace — și namila 
asta de mașină o pornește pe șine.

— De unde știi tu. îi zise preotul, că 
locomotiva se mișcă îndată ce răsucești 
niște rotițe ?

—Dacă n-aș fi știut, n-aș fi zis. ii 
răspunse evreul, iarăși oțărit.

Preotul atîta aștepta :
— Tu știi numai să înfuleci piroști !
Evreul s-a-nfuriat de tot (celor din 

Sobolivka le sare ușor țandăra) :
— Ce-ar fi, părințele, să urci o clipă 

cu mine pe locomotivă, ca să-ți arăt cum 
pornește și cum se oprește ?

Preotului îi pieri pofta de glumă : cum 
adică ? Ovreiașul ăsta să-1 învețe pe 
dinsul cum șe mină o locomotivă ?

— Suie Herșko. pe locomotivă, spuse el 
acru.

Evreul nu se lăsă călcat pe coadă :
— Nu mă cheamă Herșko, mă cheamă 

Berko !
Preotul, ce să mai spună ?
— Fie și Berko ! Hai, cațără-te !
— Mă sui eu, zise evreul, dar mai intii 

fă-o dumneata !
Preotul îi răspunse cu fiere în glas :
— •Tu trebuie să urci cel dinții, spui 

doar că te pricepi la locomotive.
Că hîr, că mîr, vă dați seama că, pînă 

la urmă, s-au trezit amlndoi pe locomo­
tivă. Evreul s-a și apucat să-1 dăscălească 
pe preot în tainele ei. A invirtit un ro­
binet spre stînga, apoi alt robinet spre 
dreapta și, înainte de a mai schimba o 
vorbă, și-au dat îngroziți seama că lo­
comotiva s-a urnit din loc... și tule-o pe 
șine !

CHIAR dacă nu-i momentul cel mai 
nimerit, hai să uităm puțin de locomotiva 
pornită la drum pe nepusă masă și să ne 
întrebăm : cine-i evreul acela din Sobo­
livka și cum de-a-ndrăznit el să se pro- 
țăpească împreună cu preotul pe locomo­
tiva trasă lingă peron ?

I se spune Berl-oțetarul. De ce „oțe­
tarul" ? Pentru că trăiește din oțet, face 
oțetul cel mai bun din colțul nostru de 
lume. Meseria a, moștenit-o de la taică- 
său, dar el a mers mai departe și a năs­
cocit. cum zicea el, o mașină care scoate 
oțetul ăsta fără pereche. De-ar fi vrut, 
zicea tot dinsul, ar fi putut sătura cu oțet 
trei gubernii. Dar, mai zicea Beri, el nu 
se dă in vint după bani, nu vinează 
averi. Așa soi de om e oțetarul nostru. 
N-are școală, dar se pricepe la orice 
treabă, bricit de migăloasă, știe să umble 
cu tot felul de. mașinării. De unde in- 
deminarea asta a lui ? Trebuie ținut sea­
ma, zicea el, că între a face oțet și a face 
rachiu e o legătură, că pentru rachiu e 
nevoie de o fabrică și că fabricile, zicea 
el. au aproape aceleași măruntaie ca un 
tren : șuiera fabricile, șuieră și trenurile 
— care-i deosebirea ? Ce-i mai de preț — 
zicea Beri, ridicind arătătorul de la mina 
dreaptă — e puterea, iar puterea o dau 
cărbunii, zicea eL Cărbunii aprinși înfier- 
bintă cazanul cu apă, iar apa, cînd dă tn 
clocot. împinge, zicea el, o bară de fier, 
care face ca roțile să se-nvîrtească, zicea 
el, în ce parte dorești : vrei la stînga, 
atunci invirți regulatorul la stingă ; vrei 
la dreapta, invirți regulatorul la dreap­
ta... Simplu, mai simplu nici că se poa­
te !...

Acum, după ce v-am făcut cit de cît 
cunoștință cu oțetarul din Sobolivka și 
v-am răspuns, aș crede, la multe nedu­
meriri, ne putem întoarce la istoria cu 
locomotiva.

Mai e nevoie să vă descriu zarva și 
spaima care s-au iscat în stația Sobolivka 
atunci cînd locomotiva a întins-o „de una 
singură" ? D-apoi groaza care i-a cuprins 
pe conductor și pe mecanic ! La început, 
au luat-o la fugă după locomotivă, cu 
nădejdea c-o vor ajunge din urmă. S-au 
lămurit insă repede că degeaba gonesc. 
Locomotiva luase viteză, parcă pentru a 
le face în ciudă. Ai fi zis că zboară, nu 
alta. De cînd umblăm cu Lenevilă, nu 
s-a-ntîmplat niciodată ca locomotiva Iui 
să alerge atît de iute. Conductorul și me­
canicul s-au întors cu buzele umflate și, 
împreună cu jandarmul și șeful stației, au 
întocmit Un proces-verbal și au bătut 
depeșă pe toată linia : „O locomotivă a 
fugit de una singură. Luați măsuri. Te­
legrafia ți“.

Vă închipuiți ce panică a dezlănțuit 
depeșa asta ! Mai intii, nici n-a fost în­
țeleasă. Ce să-nsemne „o locomotivă a 
fugit de una singură" ? Cum s-ar putea 
mișca o locomotivă „de una singura" ? 
Apoi, ce noimă au cuvintele „luați mă­
suri" ? Ce măsuri poți lua în afară de a 
bate depeșe ? Și a început hora telegra­
melor. Telegraful lucra îndrăcit. Stațiile 
își puneau întrebări una alteia, dar ni­
meni nu găsea vreun răspuns. Infricoșă- 
toarea știre, vă dați seamă, s-a răspîn. 
dit în toate orașele din jur. Ai fi zis că 
iadul a coborît pe pămînt. La noi în Hei­
sin, bunăoară, unii știau și cîți oameni au 
fost omorîți. Cumplită moarte le fusese 

hărăzită ! Și cînd f Chiar în ziua cînd 
fusese hotărît, sub semnătură cerească, 
drumul fiecăruia în noul an...

Mi-e peste putință să vă înfățișez în­
crâncenarea din inimile noastre. Să nu-i 
uităm nici pe bieții călători rămași în 
stație la Sobolivka, la mijlocul drumului, 
ca niște oi fără păstor. Tocmai acum, de 
Hoșana-Raba ! Pe seară, se intra în plină 
sărbătoare Să rămină în Heisin ? Ce 
sărbătoare o să mai fie și asta ?... Călă­
torii s-au strins cu toții in gară, să caute 
împreună o ieșire din impas și să bleste­
me „năluca" (așa i-au spus locomotivei 
îndată ce spălase putina). La cite nu te 
mai puteai aștepta din partea ei 1 Nu era 
greu de prevăzut o ciocnire cu celălalt 
Lenevilă, care venea dinspre Heisin, prin 
Zatkeviț spre Sobolivka, o ciocnire înfio­
rătoare. cu tot ce înseamnă o catastrofă 
de cale ferată : vagoane răsturnate, roți 
strivite, capete sparte, picioare rupte, 
miini smulse și geamantane făcute fer­
feniță — și singe, peste tot singe !...

Deodată — o depeșă ! Sosise o depeșă 
de la Zatkeviț. Ce spunea ? „Adineaori 
a trecut prin Zatkeviț. într-o viteză ne­
bună, o locomotivă cu doi pasageri. Par 
să fie un evreu și un preot. Amindoi au 
făcut semne, dar nu s-a înțeles ce. Lo­
comotiva a luat-o spre Heisin".

De-abia s-a stirnit tămbălău. Cum vine 
asta : un evreu și un preot pe locomo­
tiva nărăvașă ? Unde vor să fugă ? Și 
pentru ce 1 Și cine-o fi evreul ? Dar 
preotul ?... O vorbă, încă o vorbă, din 
întrebare-n întrebare s-a aflat că evreul 
e chiar din Sobolivka. Cine.i ? 11 cunoaș­
teți ? Toată lumea îl cunoaște pe Berl- 
oțetarul din Sobolivka ! Dar de unde ee 
știe că el e acela ? Niște evrei din So- ' 
bolivka se jurau că l-au văzut pe loco­
motivă împreună cu preotul și că amîn- 
doi le-au făcut semne cu mina... Dar 
cum de.au ajuns ei pe locomotivă și ce 
vroiau să arate «Jind din miini ?

Era atîta fierbere in gară că, vă dați 
seama, repede s-a auzit in Sobolivka des­
pre amestecul lui Beri in tărășenia asta. 
Cu toate că tirgul nu-i departe de stație, 
istoria, pină a ajuns acasă la oțetar, s-a 
umflat întruna, fiecare adăugind cite 
ceva. Nevastă-sa, biata, s-a speriat atît 
de tare, că a leșinat de vreo zece ori și a 
fost-nevoie de doctor... In gară au năvălit 
indată puzderie de evrei. Ca să scape de 
hărmălaie, șeful gării a poruncit jandar­
mului să-i alunge de acolo.

AȘA siind lucrurile în stație, să ve­
dem acum ce s-a mai întimplat eu cei 
doi călători — Doamne, cit de nepotrivi­
ți ț — de pe locomotiva-nălucâ. Ușor de 
spus „să vedem ce s-a mai întimplat cu 
cei doi..." ! Cine poate ști ce s-a petrecut 
cu adevărat ? N-avem încotro, trebuie 
să-i dăm crezare lui Berl-oțetarul. El po­
vestește atitea năzdrăvănii, că, de-ar fi 
numai pe jumătate adevărate, tot ar fî 
deajuns. 11 cunoscusem bine și mai înain­
te, dar niciodată nu l-am auzit inșirînd 
la gogoși.

Cele intimplate în primele clipe, po­
vestea el, i s-au șters din amintire. Și 
nu pentru că s-ar fi speriat, ci fiindcă nu 
putea pricepe, zicea dinsul, de ce loco­
motiva nu a mai vrut să-1 asculte. Era 
de așteptat ca, la a doua învîrtlre a re­
gulatorului, locomotiva să se oprească. 
Cînd colo, și-a dat drumul mai repede ca 
înainte. Parcă zece mii de draci ă£ fi 
împins-o din spate. Alerga, zicea Beri, cu 
așa o iuțeală, că stîlpii de telegraf ii fu­
geau prin fața ochilor ca muștele. Capul 
a început să i se învîrte și picioarele i 
s-au tăiat...'

Ceva mai tîrziu, zicea el, cînd și-a 
mai revenit din zăpăceală, și-a amintit că 
locomotiva are și o piedică pentru a o 
ține în loc, o frînă, zicea el, de fapt două, 
o frînă de mină și una cu aer — o ro­
tilă, care, de-o întorci cît trebuie, face 
ca mașina să se oprească ascultătoare. 
S-a repezit atunci spre rotilă, dar un 
braț i s-a pus în cale : „Stai !“ Brațul 
preotului, vă dați seama. Alb ca varul, 
părintele abia putea vorbi.

— Ce vrei să faci ? l-a întrebat pe Beri, 
cu tremur în glas.

— Să opresc locomotiva, i-a răspuns 
oțetarul.

— Ferească Dumnezeu să te mai atingi 
de mașină ! strigă preotul cît putu. Dacă 
nu te astîmperi, te iau de guler și te 
arunc din locomotivă. Ai să uiți că te-a 
chemat odată Moșko !

— Mă cheamă Berko, nu Moșko ! făcu 
Beri și încercă să-i deslușească rostul ro­
tilei de frînă.

Preotul, om aprig, nu se lăsă înduple­
cat :

— Deajuns ai invirtit mașinăriile astea, 
învîrti-te-ar și pe tine, ovrei afurisit ce 
ești ! Mai bine ți-ai fi rupt gîtul înainte 
de a te juca cu viața mea'!

2) Finalul sărbătorii de Sucot.

— Crezi, părințele, îi spuse Beri, că eu 
țin la viața mea mai puțin decît ții dum­
neata la viața dumitale ?

— Viața ta ? izbucni preotul. Ce preț 
poate avea o viață de cîine ?

Asta l-a supărat tare pe Beri. De aceea, 
zicea el, i-a dat preotului o porție, să n-o 
uite toată viața.

— Mai intii, îi spuse Beri, și de un 
cîine ți se face milă. După legea noastră, 
nici de un cîine n-ai voie să te atingi. E 
și el o făptură a Domnului... Apoi, de 
ce ar pune Dumnezeu viața unuia mai 
prejos de viața altuia ? Nu ne tragem cu 
toții din aceeași spiță nobilă, din tata 
Adam ? Și nu mergem cu toții in același 
pămînt ? Vezi, părințele, care-i deosebirea 
dintre noi ? Eu fac ce pot să opresc lo­
comotiva, vasăzică am grijă de amindoi. 
iar dumneata ai fi in stare să mă azvirli 
de pe locomotivă, adică să omori un om...

Și i-a turnat multe asemenea cuvinte 
frumoase, l-a mustrat- cu atitea pilde 
dulci, că mai-mai să-1 lovească damblaua 
pe preot.

In timp ce vorbeau, zicea Beri, au zărit 
stația Zatkeviț, cu șeful gării și jandar­
mul uitîndu-se înspăimîntați la ei. Au 
început amindoi să le facă semn cu 
mina, dar aceia n-or fi înțeles nimic. 
Neavind încotro, s-au lăsat purtați de 
locomotivă mai departe, spre Heisin adi­
că. Atunci, povestea Beri, preotul s-a mai 
muiat. Dar tot nu l-a lăsat să se apropie 
de mașinării. Pe neașteptate, îl auzi 
spunind :

— Măi Leibko, vreau să te întreb ceva..,
— Mă cheamă Berko, nu Leibko !
— Fie și Berko ! Ia zi-mi, Berko, ai fi 

în stare să te arunci o dată cu mine de 
pe locomotivă ?

— Pentru ce ? făcu Beri. Să ne căutăm 
înadins moartea ? Doamne ferește !

— Oricum zilele noastre s-au sfîrșit, 
spuse preotul.

— Cine zice asta ? ii răspunse Beri. De 
unde și pină unde ? Dacă vrea Domnul, 
ohoho, multe mai poate el !...

— Ce vrei să spui ? întrebă preotul.
Beri avea răspunsul pregătit :
— Părințele, noi, evreii, avem azi o zi 

mare, Hoșana-Raba îi zice. In ziua asta, 
cerurile sortesc, cu iscălitură în regulă, 
fiecărui om, fiecărei vietăți, viața sau 
moartea — chiar și ce fel de moarte. 
Și-atunci, dacă Dumnezeu a hotărît să 
mor, nu mai pot face nimic. C-oi muri 
sărind din locomotivă sau sub ea ori de 
de trăsnet — nu-i nici o deosebire. Chiar 
și pe drumul drept, dacă asta-i voia 
Domnului, poți aluneca și muri. Dar dacă 
Atotputernicul a hotărît să râmin în via­
ță T De-abia n-ar avea rost să sar de pe 
locomotivă !

Povestind astea. Berl-oțetarul din So­
bolivka se jura că spune adevărul — și 
erau atit de lierbinți jurămintele lui că, 
necredincios dac-ar fi fost, tot l-ai fi 
crezut.

Și-a venit minunea. Cînd s-au apropiat 
de Heisin și au zărit coșul fabricii din 
oraș, locomotiva a început să gîfîie obo­
sita și să-și încetinească mersul puțin 
cite puțin, pînă cind, cu un oftat de ușu­
rare, s-a oprit. Beri a înțeles de ce : ca­
zanul rămăsese fără cărbuni, apa se ră­
cise și nu mai avea ce să pună roțile în 
mișcare. Cum i se-ntimplă omului cind 
nu mai pune nimic in gură, zicea el...

— Ce ți-am zis, părințele ? făcu Beri. 
Dacă Dumnezeu n-ar fi scris în catastiful 
lui că trebuie să ne mai bucurăm de 
viață, cine știe cit ar mai fi alergat lo­
comotiva și ce s-ar fi ales din noi pe 
cele meleaguri ?

Preotul, povestea Beri, lăsase ochii în 
jos și tăcea. Ce-ar mai fi putut spune ? 
Abia mai tirziu, cînd s-au despărțit, s-a 
apropiat de dinsul și i-a întins o mină :

— Iartă-mă, Ițko !...
Beri n-a inghițit-o nici de data asta :
— Mă cheamă Berko, nu Ițko !
— Fie și Berko, îi spuse preotul. Știi 

ce, Berko ? Nu m-am așteptat să fii 
așa un...

Ultimul cuvînt nu s-a mai auzit, pen­
tru că preotul își suflecase poalele ante­
riului și o luase la sănătoasa, pesemne 
spre casa lui din Golovonievsk. Dinsul, 
Beri vreau să spun, s-a îndreptat spre 
Heisin, că ii era mai aproape orașul nos­
tru.

Și-a petrecut aici sărbătoarea, a mul­
țumit Domnului că a scăpat numai eu o 
spaimă și a povestit de o mie de ori, do 
la cap la coadă, ceea ce i s-a întimplat, 
adăugind de fiecare dată noi amănunte 
uluitoare. Toți localnicii din Heisin s-au 
ținut de capul lui, rugîndu-1 să le fie 
oaspete, bineînțeles, din dorința de a auzi 
chiar din gura lui povestea minunii de 
Hoșana-Raba...».

tn românește de
Anton Celaru



Varlam ȘALAMOV

9 VARLAM ȘALAMOV (1907— 
1982), pe care Soljenițin și l-ar fi 
dorit colaborator la Arhipelagul 
Gulag, a lăsat in urma lui o operă 
puternică, ieșită din clandestinitate 
abia la sjîrșitul deceniului încheiat. 
Față de monograficul și vastul 
Arhipelag, schițele și povestirile lui 
Șalamov reprezintă o forare în a- 
dîncime, intr-un singur punct al 
sistemului, dar în cel mai dureros : 
Kolîma.

Șalamov a ajuns în Kolîma in 
1937, condamnat la cinci ani de 
muncă forțată, după ce își făcuse u- 
cenicia de deținut politic între 
1929—1932, în lagărele din Urali. 
Acum venea insă in cea mai temu­
tă colonie a imensului organism, in 
Extremul Nord al Extremului O- 
rient al Siberiei. După expirarea 
termenului de detenție, e condam­
nat la alți zece ani de muncă for­
țată, pentru „agitație antisovietică", 
mai exact pentru exprimarea unor 
opinii despre literatura emigrației, 
altele decit cele oficiale. Ajutat de 
noroc, urmează în 1946 cursurile 
unei școli de infirmieri și scapă in 
acest fel de munca ucigătoare în 
exploatările aurifere. E eliberat in 
1953. Reabilitarea din 1956 îi dă po­
sibilitatea să revină la Moscova, 
unde își continuă opera începută,

BUCIKIN în spital sînt mulți. 
Rucikin e o poreclă distinctivă*) : 
știi că e vorba de cineva cu 
mina vătămată și nu de unul 

cu dinții scoși. Care Rucikin ? Gre­
cul ? Ăla lungu’ din salonul șapte ? Păi 
ăla-i Kolea Rucikin, businessmanul.

* De la ruka, mînă (n.t.)

Kolea n-are o. mînă, dreapta : ț-a 
fost smulsă de explozie. Kolea e un 
automutilat. Pe cei cu mîna explodată 
medicii îi trec în rapoartele lor la ru­
brica automutilaților prin tăiere. In­
ternarea lor în spital e interzisă, afară 
de cazul cînd fac temperatură mare, 
„septică". Kolea Rucikin a făcut-o. 
Două luni s-ă luptat cu rana ca să nu 
Se cicatrizeze, dar anii lui tineri și-au 
spus cuvîntul și Kolea n-o să mai facă 
pureci mulți prin spital. Se apropie 
timpul cînd se va întoarce la mină. 
Dar Kolea nu-și • face griji. Abatajul ? 
Nici că-i pasă, el e ciung. S-a dus vre­
mea aia cînd pe ciungi îi obligau să 
facă pîrtie pentru oameni și tractoare 
la exploatările de pădure, unde-i pu­
neau să bătătorească ziua întreagă ză­
pada mare, afinată și cristalină. Făcea 
și direcția ce putea, ca să prevină auto- 
mutilările. Ce și-au zis atunci deținu- 
ții 7 Au început să se reprofileze pe 
cotonoage : capsa băgată direct în cizmă 
și șnurul Bickford tras pînă la ge­
nunchi, unde i se dădea foc. Era și mai 
comod. Drept care direcția a renunțat 
la ideea cu pîrtiile. Că o să-l trimită la 
spălat de aur cu co vata ? Mă rog, va- 
ra-i vară, mai face omul o mișcare. 
Dacă nu plouă. Și Kolea își destinde 
toată fața într-un zîmbet. Are o dan­
tură superbă, neatinsă de scorbut. Ko­
lea a învățat deja să-și răsucească ți­
gara cu stingă. Aproape sătul, odihnit 
de statul în spital, Kolea e numai zîm­
bet și voie bună. El e businessmanul 
Kolea Rucikin. E veșnic prins în afa­
ceri. Unor dizenteriei le dă heringul 
lui în schimbul pîinii. N-au voie, dar 
trebuie făcut ceva și pentru nenoroci- 
ții ăia, s-o 'mai ducă așa, s-o mai tî- 
rască prin spital. Supa și-o dă pe o por­
ție de kașa, pe care o schimbă ime­
diat pe două supe. Mai ciupește ceva 
și din rația de pîine încredințată lui 
de niște bolnavi la pat, ca să le facă 
rost de tutun. E vorba de scorbuticii 
ăia umflați și cu fracturi grave din sa­
lonul de traumatici — „de dramatici", 
cum spune infirmierul Pavel Pavlovici, 
fără să-și dea seama de crîncena iro­
nie a pronunției lui speciale. Fericirea 
lui Kolea a început în ziua cînd și-a 
pus mîna „la pușcare". E aproape sătul, 
e ținut aproape la căldură. Cît despre 
înjurăturile de mamă ale șefilor și a- 
menințările doctorilor, pentru Kolea 
toate astea sîrit floare la ureche. Șj 
chiar sînt.

In aceste două binecuvîntate luni 
de cînd e în spital, lui Koțea Rucikin i

Businessmanul
consacrată în întregime condiției 
omului in universul concent raționar. 
„De ce tema lagărului ?“ se întreabă 
Șalamov. Pentru că ea reprezintă 
„problema principală a vremii noas­
tre, a moralei noastre, intrată fiind 
in psihologia fiecărei familii" și re- 
ducîndu-se în fond la „extermina­
rea omului cu ajutorul statului". E 
de la sine înțeles că o asemenea 
proză, lipsită de „entuziasm munci­
toresc" și pătrunsă de un periculos 
„umanism abstract", nu putea apă­
rea într-o țară unde un sistem de 
lagăre bine organizat a făcut în 
Est un număr de victime compara­
bil cu acela al zecilor de milioane 
de oameni căzuți in Vest, in răz­
boiul împotriva Germaniei.

Varlam Șalamov a publicat in 
timpul vieții citera plachete de 
versuri care s-au bucurat de un 
succes de stimă. Epopeea lui koli- 
miană, cea care ii situează printre 
marii prozatori ruși ai secolului, e 
cuprinsă în volumele Povestiri din 
Kolîma, Țărmul sting. Un artist al 
lopeții. Eseuri asupra lumii Crimina­
le și Mânușa. A rămas de la el și o 
bogată corespondență, din care cea 
cu Soljenițin prezintă un interes 
aparte.

Schița alăturată e extrasă din cu­
legerea Un artist al lopeții.

s-a întîmplat ceva ciudat și teribil Ș. 
asta nu o dată. Anume, se pomenea că 
mîna zdrobită de explozie, mîna a. a 
inexistentă îl doare ca ș: înainte. Ko­
lea îi simțea fiecare părticică, pînă la 
degetele rămase încovoiate și chircite 
în aceeași poziție în care ii degeraseră 
pe coada lopeții sau a umăcopului, 
acolo în abataj. Nu-1 durea mai tare, 
dar nici mai puțin. In mina aia nici 
lingura nu mai stătea ca lumea, dar la 
exploatarea auriferă nici nu era ne­
voie de lingură, tot ce era comestibil 
puțind fi consumat direct din stra­
chină : zeamă, kașa, fiertură, ceai. 
Pîinea însă putea fi ținută cu degetele 
acelea încovoiate pe veci. Da, dar Ru­
cikin nu Ie mai avea, explozia le îm- 
prăștiase naiba mai știe pe unde. Și 
atunci de ce îl dureau pe el aceste de­
gete minerește scîlciate, zburate de ex- 

. plozie ? întrebarea era cu atît mai 
valabilă cu cît cealaltă, stingă, începuse 
cu vreo lună în urmă să se dezdoaie. 
să se îndrepte ca o țîțînă ruginită 
după ce i-ai pus un strop de unsoare, 
ceea ce-1 făcea pe Rucikin să-i dea la­
crimile de bucurie. El și acum, dacă se 
trîntește cu burta pe ea, și-o poate 
dezdoi, și-o dezdoaie chiar ușor. Dar 

" dreapta, aia pe care n-o mai are. aia 
nu i se dezdoaie. Chestia asta i se in- 
tîmpla mai ales noaptea. Rucikin se 
trezea înghețat de spaimă, simțea că 
îl îneacă plînsul, dar nu îndrăznea să 
le spună ceva nici măcar vecinilor de 
pat, de teamă că ar putea să însemne 
cine știe ce. Poate un început de ne­
bunie.

Cu timpul însă accesele de durere la 
mîna lipsă se răriră și lumea deveni 
normală. Rucikin începu să-și guste 
din plin norocul ce-a dat peste el. Acum 
rîde în sinea lui cînd își aduce aminte 
cum i-au mers țoate ca unse.

Din cabinet, în mînă cu o țigară 
stinsă, numai pe jumătate fumată, iese 
infirmierul Pavel Pavlovici. Ia loc lingă 
Rucikin.

— Doriți un foc, Pavel Pavlovici ? îl 
întreabă acesta, cu o aplecare ușoară 
spre el. O clipă !

Rucikin țîșnește spre sobă, deschide 
ușița și trage cu stînga cîțiva tăciuni 
aprinși care cad pe podea. Ia unul și-1 
aruncă îndemânatic în sus, îl prinde 
în palmă și-l joacă — acum e negru, 
dar mai are un strop de flacără — și 
suflînd în el drn fundul plămînilor, ca 
să nu se stingă, vine și i-1 pune infir­
mierului drept sub nas, cu o mică re­
verență. Infirmierul trage, trage și ți­
gara se aprinde în sfîrșit. Clăbuci de 
furn albastru îi, plutesc deasupra capu­
lui. Nările lui Rucikin se dilată. Prin 
saloane bolnavii se trezesc de miros și, 
chiar dacă fără speranță, inhalează fu­
mul și nici măcar fumul, ci umbra 
lui—

Un lucru e limpede pentru toți: cel 
care s-a-nvîrtit de chiștoc e Rucikin. 

Rucikirt însă își face planuri : el o să 
tragă un fum ori două, după care va da 
fuga cu chiștocul la chirurgicală, la 
ochelaristul cu spinarea zdrobită. Acolo 
îl așteaptă o rație de prînz — ce, e 
glumă ? Și dacă Pavel- Pavlovici îl lasă 
ceva mai mare, face din el o țigară 
nouă, care valorează cîteva rații de 
pîine.

— Ei, azi-mîine te văd plecat, Ruci­
kin, zice tărăgănînd cuvintele Pavel 
Pavlovici. Aici te-ai lăfăit cum ți-a 
plăcut, ai prins cheag binișor, ce-a fost 
a fost... Ia spune, cum ai avut tu cura- 
ju-ăla ? Să am și eu ce să le povestesc 
copiilor. De-o fi să-i mai văd.

— Spun, Pavel Pavlovici, de ce să nu 
spun ? zice Rucikin, dar cu gîndul tot 
la ale lui. Era clar că Pavel Pavlovici 
n-a răsucit-o ca lumea. Și uite cum 
trage din ea. cu cită sete : păi așa fo­
cul avansează inegal și hîrtia se face 
scrum. în loc să mocnească și ea înăbu­
șit, țigara infirmierului arde violent, 
ca șnurul Bickford. înseamnă că nu 
trebuie să o întindă cu povestea.

— Ascult.
— Păi, mă scol eu dimineața, primesc 

rația și-i dau drumul în sin. Era pe 
toată ziua. Mă duc la Mișka artificie­
rul. „Ei zic eu. JS-a făcut", zice. 
I: dau rația întreagă de opt sute și iau 
in schimb capsa și-o bucată de șnur. 
Mă întorc în baracă, la consătenii mei. 
Consăteni — adică vorba vine, că nu 
ml-s deloc. Fedea și unu’ Petro și mai 
nu știu cum. „Gata ?“ îi întreb. „Gata", 
zic ei. „Dați-mî-le", zic eu. Ei îmi dau

COMBINAȚIE PE GRI

/
Varia m ȘALAMOV

Desculț, pe pietre-nfierbintate. 
Sub soare silnic indîrjit.
In praf incins sub tălpi crăpate, 
Călcam cu pași de osindit

Gemeom încremenit de geruri. 
De parcă oasele-mi fringeam 
Trosnea si lacrima-ntre gene. 
Mă junghia, căci nu visam I

Acolo eu cotam dreptatea 
Și să-nțeleg de ce tortura, 
Ca intr-un iad, ziua și noaptea. 
Ne-o împărțeam cu-atîta ură.

Eu tîmpla slabâ-ncăruntitâ 
Prindeam in miini tremurătoare, 
Cămașa ruptă și-năcrită 
Rămasă door o chiotoare.

Mineom ea fiara intaritată 
Dor peticelul de hirtie 
Cădea miracol de lumină 
In taiga, din cer solie.

rațiile lor de pîine, eu le bag pe amîn- 
două în sîn și hai la muncă.

La frontul de lucru, în timp ce bri­
gada noastră primea uneltele, noi luăm 
o fărîmă de jăratec din sobă și ne dăm 
după halda de steril. Ne strîngem bine 
unul lîngă altul și ținem toți trei de 
capsă — fiecare cu dreapta. Ii dăm foc 
șnurului, sfîr, sfîr și bum 1 și degetele 
noastre ia-le de unde nu-s. Urlă șeful 
de brigadă : „Ce faceți acolo ?“ Coman­
dantul escortei : „Marș în lagăr, la in­
firmerie !“ Ne pansează, pe ăia-i mută 
după-aceea nu știu unde, dar eu fac 
febră și mă trezesc în spital.

Țigara lui Pavel Pavlovici e pe ter­
minate. Prins de povestire, Rucikin 
aproape că a uitat de ea.

— Da’ rațiile, rațiile alea două de 
pîine care au rămas la tine, le-ai.mîn- 
cat ?

— Și-ncă cum ! Pe amîndouă, ime­
diat ce am ieșit de la pansament. Aia 
doi, pe lîngă mine, ca să Ie dau și lor 
un pic. Marș de-aici, le zic, naiba să vă 
ia ! Asta-i profitul meu din afacere.

Prezentare și traducere de
loanichie Oiteanu

ZEBRE PE FOND ALBASTRU

Către poet
(Fragment)

Lui Boris Pasternak

Ciinește apa o sorbeam 
Udind mustața înspicată, 
Nu-n ani și-n luni, ci-n ore mici 
Tirșam o viață sfirtecată.

Cădeam zdrobit seara tirziu 
Și reciteam din al tău stih. 
Mirat fiind de mai sint viu. 
Te deslușeam in glas șoptit

Șopteam smerit, ca la icoană, 
Suavul vers, adincu-ti gînd, 
Primindu-mi binecuvintarea, 
Ca de la Precista venind.

Doar versul tău mă-ndupleea 
Să rămîn om și nu momîie. 
Simțeam, deși nu mâ-nfrica, 
Cum moarteo-mi calcă pe călciîe.

în românește de
Florea Neagu

(Din Novii Mir, 1988/6)

J



MERIDIANE

Isaac Bashevis Singer

• La 24 iulie a încetat 
din viață, la reședința sa 
din Miami (Florida), scri­
itorul Isaac Bashevis Sin­
ger (in imagine). S-a năs­
cut la 14 iulie 1904. in oră­
șelul polonez Radzymin. 
într-o familie de rabini 
care s-a stabilit într-un 
ghetou din Varșovia, la 
scurtă vreme după naște­
rea sa. Singer se consacră 
de timpuriu scrisului și se 
pasionează mai mult după

Supraviețuitor Titanicului

• Acest desen tn pas­
tel (50 cm/30 cm) făcut 
de Gainsborough în 1785 
a^fost vindut cu 615 000 
lire sterline la o licita­
ție organizată de galeria 
Christie’s din Londra, in- 
registrînd un record pen­
tru un desen realizat de 
artistul englez. Desenul 
făcea parte dintr-o co­
lecție de artă a unui a- 
merican, Harry Wildener, 
care a murit in naufra­
giul Titanicului, după ce 
își expediase de la Lon­
dra, tot pe cale mariti­
mă, operele achiziționate. 
Desenul, regăsit mat tir- 
ziu la un moștenitor al 
colecționarului, este con­
siderat cel mai important 
desen al lui Gainsbo­
rough aflat pe piață

Războiul" Columb>»
• Anul viitor se va săr­

bători cu fast, nu numai 
în Spania, a 500 aniversare 
a descoperirii Americii de 
către Cristofor Columb - 
(care a plecat cu cele trei 
caravele, Pinta, Nina și 
Santa-Maria la 3 august 
1492 din Spania, ajungind 
la Saint-Domingo la 12 
octombrie). Studiourile 
americane nu pot lipsi 
de la eveniment. Se 
anunță două filme : u- 
nul Cristofor Columb, 
descoperitorul, realizat de 
George P. Cosmatos. pe 
un scenariu semnat de 
Mario Puzo. Interpret 
principal, actorul de tea­
tru shakespearian dar si. 
al lui James Bond. Timo­
thy Dalton. Al doilea film. 

literatura idiș și ebraică. 
Astfel, vreme de cîțiva 
ani conduce o revistă li­
terară în limba idiș. în 
1935, pleacă în Statele U- 
nite, pentru a se reîntîlnî 
cu fratele său care emi­
grase la New York. Se 
stabilește intr-un ghetou 
evreiesco-gemian din car­
tierul new-yorkez Upper 
West Side. In 1940. se că­
sătorește cu Alma Hai- 
mann. o emigrantă de o- 
rigine germană. Devine 
cetățean american in 1943. 
In S.U.A.. continuă să 
publice cu regularitate 
texte in cotidianul idiș 
din New York intitulat 
Jewish Daily Forward. 
Familia Muskat va fi pri­
mul său roman tradus in 
engleză, căci Isaac Bas­
hevis Singer n-a scris de- 
cit in idiș. A publicat ro­
mane. nuvele, povestiri, 
o culegere de interviuri 
și numeroase istorioare 
pentru copii. în 1970 i-a 
fost decernat National 
Book Award. iar în 1973. 
Premiul NobeL (LE FI-
GARO, ÎS iulie).

după cel de al doilea 
război mondial. (LE FI­
GARO, 13 iulie).

Cristofor Columb, regizat 
de Ridley Scott cu Gerard 
Depardieu, are următorul 
slogan : „In 1492 un om 
a navigat spre Vest. în 
1992. lumea îl va descope­
ri".

Realizatorii superpro­
ducțiilor sînt optimiști cu 
toate că un „accident" s-a 
ivit: Ministerul culturii 
spaniol și comisia specia­
lă Quinto Centenarip pro- 
miseseră o contribuție 
pentru filmul semnat de 
George Pan Cosmatos dar 
constatînd o gravă gre­
șeală istorică în scenariu 
au declarat că subvenția 
va fi acordată filmului lui 
Scott. Ce va fi se vă ve­
dea la anul. (PREMIERE, 
iulie).

Premiul Strega
• Scriitorul Paolo Vol­

poni (in imagine) a fost 
distins cu premiul Strega, 
pentru romanul La strada 
per Roma. Ajuns anul 
acesta la cea de-a 45-a 
ediție, premiul a mai 
revenit o dată lui Vol­
poni' in 1965, pentru ro­
manul La machina mon­
diale, Scris la sfirșitul 
anilor ’50 și nepublicat 
pină acum, romanul La 
strada per Roma se ins­
piră din anii de tinerețe 
ai autorului, născut Ia 
Urbino în 1924. (L’UNI- 
TA, 5 iulie).

Ziariști in filme
• The Maa inside, un 

film de Bobby Roth cu 
Nathalie Baye, Jurgen 
Prochnow. Peter Coyote... 
Subiectul : istoria adevă­
rată a unui ziarist hăitu­
it. care isi va schimba 
identitatea si fizionomia.- 
Un thriller ziaristico-po- 
litic— (intimplări cit se 
poate de spectaculoase in 
cane eroi sint bieții zia­
riști. nu se știe din pre­
zentare dacă sin: învingă­
tori sau victime).

• Envoye special, regia 
Manny Coto cu Dolf 
Lundgren. Louis Gosse*.  
Jr_ Subiectul : un ziarist 
anchetează un atac tero­
rist misterios.- începe o 
cursă contra cronometru 
pentru a împiedica o ca­
tastrofă de proporții u- 
riașe... (cum se sfirseste 
cursa nu vom ști decît du­
pă ce vom vedea fil­
mul oină atonei suspans) 
(PREMIERE, iunie).

H.C. Artmann
• La 11 iunie. Univer­

sitatea din Salzburg a de­
cernat scriitorului H. C. 
Artmann. în ajunul ce­
lei de-a 70-a aniversări, 
titlul de „Doctor Philo- 
sophiae honoris causă" 
pentru „contribuția sa 
hotărîtoare la înscrierea 
literaturii austriece în 
circuitul internațional", 
în 1952, H. C. Artmann a 
fondat, alături de Frie­
drich Achleitner, Kon­
rad Bayer, Gerhard Riihm 
și Oswald Wiener legen­
darul „Grup de la Viena" 
care profesa surrealismul. 
(INFORMAȚI O N S 
D’AUTRICHE, junie).

Logica vampirilor
• Printre scriitoarele 

care ocupă un rol din ce 
in ce mai bine conturat 
în literatura spaniolă, 
Adelaida Garcia Mora­
les deține un loc priori­
tar. Apreciată ca „reve­
lația literară a anului" 
de către revista El Pais, 
ea a obținut în 1985 pre­
miul Herralde (Goncourt 
spaniol) pentru primul ei 
roman, Liniștea sirene­
lor. Cea mai recentă car­
te a sa, Logica vampiri­
lor, incintă cititorul prin 
subtila analiză psihologi­
că — după cum estimea­
ză critica. într-un limbaj 
bogat și nuanțat, ea po­
vestește o aventură în 
care fantasmele și reali­
tatea se întrepătrund. 
(LA LIBRE BELGIQUE, 
18 iulie).

Reprezentație 
de adio

• Cunoscutul Teatru 
praghez „E.F. Buriana" 
și-a închis porțile odată 
cu încetarea subvenții­
lor de stat. Ultima repre­
zentație. cu o piesă de 
Karel Capek, s-a bucu­
rat de o mare afluență a 
publicului. Creat în 1933, 
Teatrul „Buriana" avea 
cea mai mare soenă pra- 
gheză. cu o capacitate de 
600 de locuri. Este prima 
instituție din capitala 
cehoslovacă ce își înce­
tează activitatea ca ur­
mare a schimbărilor in­
tervenite in politica ofi­
cială din domeniul cul­
turii. Cei 84 de angajați 
ai teatrului au devenit 
șomeri. (DIE WELT, 25 
iunie).

Gege și Balzac
• Resista Film Fran- 

țais anunță .oficial" că 
Gege (Gerard Depardieu) 
va întruna pe eroul lui 
Balzac, Le Colonel Cha- 
bert in adaptarea semnată 
de Jean Cosmos si produ­
să de Jean-Louis Livi. 
Filmările vor Începe la 
anul. (PREMIERE, iulie).

Mel Gipson 
în august

• în a doua jumătate 
a acestei luni. Mel Gip­
son (în imagine), una din 
vedetele filmului ameri­
can contemporan, care 
a renunțat la rolul din 
westernul Renegades (in 
care avea ca parteneră pe 
Julia Roberts), va începe 
filmările la Arma fatală 
— 3, în regia lui Ri­
chard Donner, avîndu-1 
drept partener fidel De 
Danny Glover. (PRE­
MIERE. iulie).

Helmut Heissenbuttel — 70

• Tema centrală a o- 
perei scriitorului german 
Helmut Heissenbuttel (în 
imagine) este examenul 
critic al limbajului, al e- 
fectelor și semnificațiilor 
sale, al aptitudinii de a 
înlesni comunicarea. Im­

Wolfgang. Kaeppen„.___
• Scriitorul Wolfgang 

Koeppen (în imagine), a- 
cum în vîrstă de 85 de 
ani, a marcat profund li­
teratura germană de 
după război. Perioada 
de restaurare, miracolul 
economic, memoria slabă 
a germanilor și ușurința 
cu care se puteau îmbo­
găți în acea epocă nu 
pot fi înțelese fără lec­
tura trilogiei sale : Tau- 
ben im Gras (Porum­
bei în iarbă, 1951), Das 
Treibhaus (Sera, 1953), 
Der Tod in Rom (Moar­
tea la Roma, 1954). Ar fi 
insă o greșeală identifi­
carea sa cu estetica ani­
lor ’50 și ’60, acel ames­
tec de reinnoire radicală, 
de umanism și spirit jus­
tițiar, de metaforă și 
morală. Mușcătoarele 
sale povestiri despre re­
construcția germană își 
trag seva din Joyce, 
Dublin, Dos Passos și 
Faulkner, tonul este insă 
mai adine, crepuscular, 
captivant și fermecător. 
Acest timbru entuziast și 
melancolic in același 
timp, care își antrenează 
cititorul într-un vast uni­
vers poetic, a putut fi

Brassens,
• Cu cîteva luni îna­

intea celei de 10-a come­
morări a morții lui 
Georges Brassens (29 oc­
tombrie), editura Lieu 
common a publicat o 
biografie de Louis-Jean 
Calvet, lingvist, semiolog 
și istoric al cînteculoi, 
care analizează opera li­
terară și muzicală a au­
torului Gorilei. Profesor 
de lingvistică la Sorbona,

Ochii lui
• Waiblinger a fost un 

poet și romancier ger­
man de la inceputul se­
colului XIX. A murit la 
26 de ani, în Italia, după 
o legătură furtunoasă cu 
Julie Michaelis. Ei sint 
eroii romanului Ochii 
lui Waiblinger in care 
cunoscutul scriitor ger- 

portanța pe care o acor­
dă acestui univers dove­
dește că este un moște­
nitor al secolului al 
XVIII-lea și nu întîmplă- 
tor a descoperit în Lich­
tenberg un precursor al 
propriilor sale idei. In o- 
pera acestui scriitor mo­
dern — nota Gert Ueding 
în cotidianul Die Welt •— 
fie că este vorba de 
eseuri teoretice, sau con­
ferințe despre literatură, 
teoria și practica. poetică 
se condiționează reci­
proc. Chiar atunci cind 
se apleacă asupra altor 
scriitori, precum Ernst 
Jiinger sau Gottfried 
Benn. Adorno sau Witt­
genstein se exprimă pe 
sine și metodele sale. 
(LA TRIBUNE D ALLE- 
MAGNE, 7 iulie).

regăsit și în discursul de 
mulțumire pronunțat de 
scriitor cu ocazia atribui­
rii titlului de Doctor ho­
noris causa de către Uni­
versitatea din Greifs­
wald, locul nașterii sale, 
în primăvara anului 
1992. Jiidische Verlag va 
edita cartea sa pablicată 
in 1948, — Aufzeichnun- 
gen aus einem Erdloeh 
(însemnări dintr-o as­
cunzătoare), un nou pri­
lej de a aprecia timbrul 
său incomparabil, insolit 
și singular in literatura 
de limbă germană de 
după război. (LA TRI­
BUNE D’ALLEMAGNE, 
7 iulie).

o biografie
Louis-Jean Calvet « 
consacrat cîntecului fran­
cez mai multe lucrări ; 
el predă istoria acestuia 
Ia Studioul de varietăți 
din Paris. Recenta bio­
grafie completează re­
trospectiva discografică 
editată cu cîtva timp în 
urmă de Selection du 
Reader’s Digest. (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 
15 iulie).

Waiblinger
man Peter Hărtlin re­
constituie Tubingenul li­
terar și filosofic al vre­
mii. Critica este unanimă 
in a aprecia frumusețea 
muzicală a dialogurilor, 
reconstituirea unei Ger­
manii cu hanuri și teo­
logi. (LE POINT, 
20—26 iulie).

----------- SCRISOARE DIN PARIS -

De Gaulle, erou 
al lui Malraux

2 E VORBEȘTE și se scrie pe aici, 
ceva mai mult decît de obicei, pen­

tru că s-au nimerit să fie și niște aniversări, niște co­
memorări. niște premiere editoriale — despre Mal­
raux. despre Mauriac, despre Camus, despre _Sartre
— nume de referință, cu precădere pentru intelectualul 
venit din estul Europei. Invocarea lor îi trezește sen­
zația unui spațiu de cultură familiar, face ca lumea 
largă să-i pară mai apropiată și întrucîtva mai „lo­
cuibilă". cel puțin sub aspectul ei spiritual ; și nu 
numai...

N.ar fi avut cum să fie ocolit numele lui Aridre 
Malraux la centenarul, sărbătorit pe măsură, cu fast 
dar și cu gravitate, al generalului de Gaulle. Acum 
generalul este plebiscitat de francezi, înaintea chiar 
a lui Napoleon, îl omagiază cu sinceră emoție și cei 
care nu l-au urmat și i s-au opus, punîndu-1 în mino­
ritate de citeva ori și anume în momentele hotărîtoare
— în 1940, 46, 62, 68, 69... In ceasurile grele — ale so­
litudinii —, generalul s-a simțit legitimat, încurajat, 
chiar dacă nu era în felul său să o mărturisească, de 
prezența, alături de el, a unui mare scriitor ca Andră

Malraux. de devotamentul oarecum necondiționat al 
acestuia, un devotament „mitic", evocînd legăturile și 
prieteniile legendare, din vechiriie — 6 solidaritate care 
făoea impropriu — pentru a defini poziția sfidătoare 
a generalului — cuvin tul „solitudine", cuvîritul „izo­
lare"... Cu Malraux alături, situația devenea, dintr-o- 
datăr ălta, cu totul alta...

La emisiunea Oeeaniques a canalului 3, un ceas de 
neuitat — documentarul De Gaulle, Malraux, portraits 
croises — realizat de Olivier Germain-Thomas și Jean- 
Marie Carzou — punînd în lumină încrucișarea a două 
destine excepționale, o „legătură" providențială, pur- 
tînd ea însăși — întipărit cu mitică elocvență — si­
giliul destinului. Iată — îți spui cu destulă mirare — 
și epoca noastră poate produce mituri — îngemănînd 
adevărul istoric ratificat . cu legenda și cu un sens 
zguduitor ca o semnificație a permanențelor, care le 
include — și le depășește ! — pe amîndouă, cu o 
„transcedență“..„ Secolul poate încă naște așa ceva — 
nu e ațît de .arid", atît de supus doar faptelor, con­
juncturilor, pe cit se crede, pe cit are aerul — un 
„aer" cam mohorît — de a fi...

In documentarul amintit, de Gaulle mi-a apărut ca 
un personaj al lui Malraux ; unul din cele ce întru­
pează — dar sfidînd-o și întreeînd-o cu mult 1 — 
„condiția umană" ; unul care acționează „eroic" din 
orgoliu — dacă vrem să-i spunem așa —, uri anumit 
fel de orgoliu, care nu-i îngăduie să se supună eve­
nimentelor și să se tîrască (ca un ins din mulțime, 
ca un ins „determinat" de împrejurări) în urma lor. 
avînd ambiția să le creeze el însuși, să le „instituie" 

în lume. în istorie și dovedind că „asta" — această 
„nebunie" (revolta împotriva zeilor „necesității" și ai . 
spiritului gregar deopotrivă) este cu putință... Exact 
ca în literatura lui Malraux, orgoliul — în loc să pre- 
dispună, ca de obicei, la răceală și indiferență față 
de criteriul uman și față de imperativul moral — își 
propune să dea acestui criteriu și acestui imperatifr 
putere de Lege — în numele căreia acționează, asu- 
mîndu-și — cu îndrăzneală, dar și cu inteligență 1 — 
toate riscurile. Omul nu poate trăi în afara unei cauze 
mari, omul este puțin lucru in intimitatea „micilor 
sale secrete", redus doar la o biată existență „sufle­
tească" strict individualizată, fără acoes la un „cu to­
tul altceva" care să-l legitimeze. Rezultatul paradoxal 
fiind că abia astfel — prin acceptarea acestei con- 
strîngeri — devine cu adevărat liber, după cum prin 
acceptarea acestei limitări a „lăuntricului", a ceea ce 
„ascunde", omul capătă cu adevărat un Suflet — bo­
gat. complicat, dramatic... Ca eroii lui Malraux, ca 
Malraux el însuși, de Gaulle, care ajunge să semene 
cu un erou al scriitorului francez solidar cu el — ac­
ționează, se explică, vorbește în intimitate, vorbește în 
public — chiar și „scrie" (pregătindu-și discursurile și 
elaborîndu-și „memoriile") — ca un personaj din Con­
diția umană, din Calea regală, din Speranța, din Anti- 
memorii — trăiește și acționează, vorbește și scrie, își 
amintește și se confesează „în stilul lui Malraux". Ca 
o „creație" a acestuia, poate cea mai de seamă „crea­
ție" a sa.

Lucian Raicu 
________________________ _______________ '
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Freud Salambo ,------------ REVISTA REVISTELOR STRĂINE

• Editura Hachette a 
publicat recent o volu­
minoasă biografie (900 
pag.), consacrată de Pe­
ter Gay vieții și operei 
lui Sigmund Freud, .„lu­
crare de referință și de 
respect", după cum se a- 
firmă în LE POINT (20 
— 26 iulie). în imagine, 
Freud, la vîrsta de 70 
de ani, în 1926.

Callas pe 
videocasetâ

• Casei de discuri EMI 
1 s-a încredințat editarea 
videocasetei Maria Cal­
las, 19 decembrie 1958, 
debutul la Paris. Filmată 
de Roger Bernamou. Ma­
ria Callas (în imagine) 
cîntă actul I din Norma 
de Bellini și actul II din 
Tosca de Puccini. (LE 
POINT, 20—26 iulie).

Nota albastra
• Nota albastră este pe­

nultimul film al regizoru­
lui Andrei Zulawski —

coproducție franco-ger- 
— povestind ultima 

a unei pasiuni, cea ca­
re i-a unit opt ani pe 
George Sand și Frederic 
Chopin (în anii patruzeci 
ai secolului trecut). Marie- 
France Pisier o interpre­
tează pe George Sand in. 
trînd într-o concurentă, 
peste timp, eu Merle O- 
beron (în Cîntecul amin­
tirii de Charles Vidor, 
realizat în 1944). între in- 
terpretii luî Chopin nu 
poate exista concurentă 
nici măcar virtuală : ve­
chiul Chopin era actorul 
Corlen Wilde iar acum 'es­
te cunoscutul pianist po­
lonez Janusz Olejniczak, 
In vîrstă de 39 de ani, 
pentru prima oară în 
viața sa interpret fn- 
tr-un film. (PREMIERE, 
iulie).

Gustave Moreau 
și Biblia

• Muzeul național al 
Mesajului biblic ..Marc 
■hagall*  de la Nisa, res-
pectînd voința donatorilor 
săi. Marc și Valentina 
Chagall, organizează cu 
regularitate expoziții i- 
lustînd istoria spirituală a 
omenirii. Cea mai recen­
tă dintre acestea este 
consacrată lui Gustave 
Moreau (1826—1898) și 
cuprinde 60 de lucrări re- 
flectînd inspirația bibli­
că a artistului. Gene- 
vifeve Lacambre, direc­
toarea muzeului „Gustave 
MorpaU", a selecționat în 
acest scop desene inedite, 
acuarele fragile și picturi 
definitorii pentru ; acest 
aspect al operei marelui 
pictor. (LE QUOTIDIEN 
DE PARIS, 11 iulie).

Doctor în 
Belle Arte

• Ella Fitzgerald (73 
de ani) a primit, în sfîr- 
țit. titlul de Doctor in 
Belle Arte al Universității 
George Washington din 
capitala americană, cu 
prilejul unei ceremonii, 
amînată din luna februa­
rie, cînd vedeta jazzului 
era internată la spital. Ea 
a fost salutată cu ovații 
din partea celor prezenți 
In momentul cînd recto, 
nil universității i-a pus 
pe cap toca aeadernică. La 
sfîrșitul ceremoniei, cele­
bra qîntăreată a spus : 
„Mulțumesc, acum trebuie 
să mă apuc de lucru. 
(CORRIERE DELLA SE. 
RA, 26 Iunie). ,

• Pe un ecran uriaș 
din Curtea de onoare a 
Palatului Papilor de la 
Avignon a fost proiectat 
filmul Salambo, ecrani­
zare după Flaubert, reali­
zat în 1925 de regizorul 
Pierre Marodon, cu mu­
zica originală a luî Flo­
rent Schmitt, în interpre­
tarea Orchestrei Națio­
nale Ile-de-France, diri­
jată de Jacques Mercier 
(cunoscut și publicului 
bucureștean) și a corului 
contemporan din Aix-en- 
Provence, sub conducerea 
lui Roland Hayrabedian. 
Filmul a fost descoperit 
întîmplător la British 
Film Institut din Londra. 
Datorită unor elemente 
complementare ale Cine­
matecii franceze și copiei

Bicentenar Mozart
• „Monsieur, mon trCs 

cher pere", astfel își în­
cepea Mozart scrisoarea 
pe care i-o adresa din 
Strasbourg, tatălui său, 
Leopold, Ia 15 octombrie 
1778. După această formu­
lă de o deferentă la mo­
dă în vremea aceea, tînă- 
rul geniu își continua, în 
germană, fiecare dintre 
misivele redactate în di­
feritele etape ale acelei 
istovitoare călătorii timp 
de 18 luni, care l-au dus 
de la Salzburg la Mdn- 
chen, Augsburg. Man­
nheim, apoi la Paris. A- 
ceastă scrisoare din 15 
octombrie 1778 este pre­
zentată in cadrul expozi­
ției Mozart pe drumurile 
poștei, deschisă la Rigue- 
wihr (pe Rhinul Superior) 
pînă la 11 noiembrie. Cu 
aceeași ocazie, sînt pre­

A Vll-a arta
• CinemAction, revis­

ta franceză de film și te­
leviziune, consacră cel 
mai j-ecent număr al său 
(61) unei sinteze a 
principalelor scrieri pe 
care filmul le-a inspirat 
criticilor și teoreticieni­
lor notorii, de lâ origi­
nile celei de a șaptea 
arte și pînă in zilele 
noastre. Printre semna­
tari : Louis Delluc, Pier 
Paolo Pasolini, Henri

Forumul mondial al artelor
tele lui World Economic• La finele lunii au­

gust, Veneția va găzdui 
primul Forum mondial al 
artelor, la care si-au a- 
nunțat participarea apro­
ximativ 150 de muzicieni, 
scriitori, actori, perso­
nalități ale artei și oa­
meni de afaceri. Scopul 
întrunirii : crearea unui 
Consiliu mondial al ar­
telor. Inițiativa aparți­
ne profesorului elvețian 
Klaus Schwab, președin-

Legenda unui star
• Ce rămîne din mitul 

Brandp după crima să- 
vîrșită de fiul său la Los 
Angeles ? Imaginea unui 
actor obez, copleșit de 
tragedia produsă, de des­
trămarea familiei sale. In 
cartea sa Brando — des­
tinul (ed. Lafont), Yves 
Mourousi a suit cu cu­
raj- „fluviul Brando" — 
după cum se exprima un

Absența și oboseala lui 
Peter Handke

• Crescut într-un in­
ternat catolic din Austria. 
Peter Handke (49 de ani) 
este considerat lă ora ac­
tuală unul din mării scri­
itori din tara sa. Autor al 
mai multor cărți, printre 
care Ultragiu publicului 
(1966), Cavalcadă pe lacul 
Constanz (1971)„ Femeia 
stîngace (1976), Greutatea 
lumii (1977). Povestea 
unui copil (1981). a prac-

Câutătorii
• Rimbaud, Artaud, 

Cendrars, acești scrii- 
tori-călători ilustrează 
împreună ea Isabelle 
Eberhardt, Kerouac, Se- 
galen, Vieuchange și Mi- 
chaux, relația dintre a- 
ventură șl literatură în

de la Londra, Salambo 
a putut fi restaurat și re­
dat publicului după mai 
bine de 65 de ani, timp în 
care n-au fost prezentate 
nici filmul, nici muzica 
lui.

De adăugat că filmul va 
fi prezentat la 7 octom­
brie în cadrul manifes­
tării „Cine-Memoire“ la 
sala Garnier a Operei din 
Paris. (în imagine, o sce­
nă din filmul Salambo). 
(LE FIGARO, 26 iulie).

zentate numeroase tim­
bre. editate in lumea în­
treagă. guașe reprezen- 
tind vechiul Salzburg, pa- 
șapoarte de epocă, bilete 
de diligentă și alte docu­
mente care evocă mo­
mente din fulguranta 
cursă a ilustrului călător. 
(LE FIGARO, 26 iulie).

Bresson, Riccioto Canudo 
(considerat primul teo­
retician al filmului), 
Bela Balasz, Cesare Za- 
vattini, Christian Metz 
și alții. Un ansamblu de 
texte strălucite, cu o In­
formație amplă și preci­
să. dezvăluind o incredi­
bilă diversitate de con­
strucții ale spiritului. 
(LA LIBRE CULTURE, 
24—30 iulie).

Forum, care reunește, de 
20 de ani. la Davos, res­
ponsabilii economiei și 
politici din lumea întrea­
gă. Forumul de la Vene­
ția își propune realizarea 
unei întilniri a diferite­
lor discipline artistice 
din cele patru colțuri ale 
planetei pentru ca. prin 
diversitate, să se ajungă 
la universalitate. (LA LI­
BRE CULTURE, 17 iulie).

critic. — pînă la Izvo­
rul său marcat de fru­
musețe și geniu. Nagiva- 
ție dificilă, plină de 
triumfuri și eșecuri, de 
virtejurj și ape liniștite. 
Bun cunoscător al lumii 
starurilor. Mourousi pre­
zintă. cu sensibilitate și 
inteligență, etapele aaui 
destin ieșit din comun. 
(LE FIGARO, 1 iulie).

ticat o literatură expe­
rimentală și contestatară. 
In ultimele sale lucrări. 
Absenta și Eseu despre 
oboseală, recent apărute 
în traducere franceză. 
Handke a trecut la o li­
teratură în care predo­
mină experiența autobio­
grafică, într-un stil so­
bru si hipersensibil. (LA 
LIBRE BELGIQUE. 11 
iulie).

Absolutului
expoziția Rimbaud ei 
Comp., căutătorii Abso­
lutului deschisă la Es- 
pace Kronenbourg din 
Paris, la sfîrșitul lunii 
iulie. (LE POINT, 20-3« 
iulie).

The Times Literary Supplement
• DIN oele mai recente numere ale 

revistei britanice TLS (iulie. 1991) re­
ținem. de la rubrica de Commentary, 
următoarele articole : 1) Europe’s Past, 
Europe’s Future semnat de Maya Jaggi. 
articol ce prezintă cîteva din conclu­
ziile Conferinței Internationale a Scri­
itorilor care a avut loc la Dublin. în 
luna mai. cu tema Europa și moșteni­
rea sa. Deși scopul întrunirii a fost 
acela de a sărbători faptul că „odată 
cu dărîmarea zidului de lă Berlin, 
ceea ce a fost sfărîmat timp de 45 de 
ani s-a reîntregit 'acum", multi scriitori 
și-au manifestat scepticismul ; Daniela 
Crăsnaru a arătat modul în care „cul­
tura românească s-a îmbogățit pe sea­
ma unei moșteniri de suferințe" ; Der­
mot Bolger, poet și romancier irlan­
dez. a sugerat că „mai degrabă poten. 
țialul Europei ar fi fost un subiect 
mai modest, dar mai rodnic de inves­
tigat decît moștenirea Europei" ; 2)
The Most Ambitious of Libraries sem­
nat de James Bowman — este vorba 
despre Sala principală de lectură a 
Bibliotecii Congresului din Washing­
ton, sală recent renovată : 3) Putting 
Faces to Writers de Pico Iyer, care 
susține că in prezent „imaginația este 
eclipsată de imagini" prin faptul că se 
creează filme după cărți si. mai mult, 
că fotografia scriitorilor care apare 
pe coperta cărților este păgubitoare, 
știut fund că „una din plăcerile citi­
tului a fost în mod tradițional să ne 
construim propria imagine despre au­
tor". or. .adesea, realitatea nu poate 
ține pasul eu imaginația".

Dintre biografiile prezentate de TLS 
menționăm pe cea a Iui Michael Fara­
day de Geoffrey Cantor, precum și 
trei biografii ale Primului Ministru 
britanic. John Major. Pe cînd prima 
biografie a Premierului român ? !

lată șl cîteva detalii despre unele 
premii pentru literatură aflate de la 
rubrica NB : astfel, în Anglia, premiile 
literare sînt scutite de taxe, fapt sta­
bilit în 1979. cînd Andrew Boyle a câș­
tigat premiul Whitbread : de aseme­
nea, anul acesta, pe 14 mai. Lordul 
Jenkins de Hillhead a distribuit sub 
formă de premii literare suma de — 
nici mai mult nici mai puțin decît — 
91 500 lire. Dar această sumă nu pare 
deloc impresionantă dacă se compară 
cu ceea ce a acordat recent Ted Tur­
ner, proprietarul canalului american 
de televiziune CNN. Primul premiu 
Turner Tomorrow Awards. în valoare 
de 500 000 I, a fost acordat lui Daniel 
Quinn din Austin — Texas, pentru 
manuscrisul Întitulat Ishmael, Ishmael, 
nepublicat încă. Intenția acestor pre­
mii este de a inspira lucrări de fic­
țiune în viitorul apropiat (1991—2021) 
cu teme care să asigure supraviețuirea 
și prosperitatea întregii vieți pe pla­
neta noastră". (M.G.).

Detoîîu din Cinema Poster, Tokyo 1961 
de William Klein (reprodus in T.L.S.» 
nr. 4605, pag. 24)

Koreans
• ÎN CONTEXTUL pregătirii Olim­

piadei de vară de la Seul (1988), o reu- 
șită superlativă atit sub aspect spec- 
tacular cît și artistic Sau propagandis­
tic. Societatea culturală pentru relații 
internaționale a Republicii Korea a 
pus în circulație, în vara anului 1987, 
primul număr al trimestr'aiului de 
cultură „Koreana". editat în limba 
engleză. Scos de sub tipar în condiții 
grafice de excepție, integral pe hîrtie 
velină și cu reproduceri fotograf'ce la 
nivelul celor realizate de „Național 
Geographic Magazine" trimestrialul 
și-a propus să faciliteze accesul citi­
torului de pretutindeni la valorile tra­
diționale și contemporane ale culturii 
din Korea, fără să insiste pe „ingre­
dientele" ideologice (fastidioasa com­
parație Sud — Nord) care îngreunau, 
de pildă, lectura unei alte publicații 
sud-coreen® de mare audiență, „Korea 
Newsreview", cu oarecare circulație și 
în România. Difuzată direct de către 
Societatea amintită (să sperăm că 
deschiderea Ambasadei Republicii Ko­
rea la București va apropia și sub 
aspectul informației cele două po­
poare), „Koreana11 aspiră să Îmbrăți­
șeze toate domeniile artei (litera, 
tură, plastică, muzică, coregrafie), 
neglijînd manifestările locale de de­
taliu in favoarea unor perspective in­
tegratoare. Editorii par interesați cu 
preponderentă de surmontarea unor 
bariere semantice ; astfel revista pu­
blică insistent articole despre limba­
jul coregrafiei tradiționale coreene, 
despre semantica lăcașurilor de cult 
și a spațiilor edilitare. Nu este negli­
jat nimic din ceea ce este mai speci­
fic și comportă, pentru cititorul din 
America sau Europa, o dif’cu’tat" su­
plimentară in înțelegere • tradițiile 
confucianismului coreean (dome-ju de 
predilecție, cu prezentă constantă în 
fiecare număr), simbolist'ca grădinilor, 
figuri mitice și legendare d’n trecutul 
îndepărtat al Coreei. Fiecare număr 
publică portretul unui artist (însoțit, 
de regulă, de un interviu sau de o 
scurtă perspectiv» asupra operei) și 
însemnări datorate unor vizitatori din 
afara Republicii. O notă specială me­
rită „Eseul fotografic". comb! nație de 
text și imagine pe o temă dată (de 
ex. hornurile din Coreea. în voi. 2 nr. 
2 sau ..Ferry Boat-ul și pasagerul" de 
Han Yong-un, din numărul proxim). 
Accentul pus pe intelectualism și mo­
dernitate (v. de pildă eseul despre 
pictorul Lee Se Duk din voi. 2 nr. 1 
semnat de lee Kyung-sung) înlătură 
pericolul de folclorizare care Învăluie, 
îndeobște, acest tip de publicații, des­
tinate cu prioritate informării și doar 
apoi (dacă mai rămîne spațiu...) unor 
abordări dilematioe.

Din noua serie, inaugurată eu voi. 
8 nr. 3 — vara anului 1989 — in 
condiții grafice ușor depreciate, reți­
nem acest prim număr, dedicat arhi­
tecturii, apoi ultimul din anul trecut 
(voi. 4 nr. 4), structurat pe un posibil 
— și dorit — paralelism între soarta 
celor două Germanii uniFcate șl des­
tinul încă vitreg al Coreei, ar­
tificial scindate. Cea mai recent 
număr pe care l-am primit 
(voL 5 nr. 1 — 1991) este dedicat in­
tegral capitalei. Seul, despre care se 
spune „totul" — anunță subtitlul — 
„într-un studiu al contrastelor". Re­
ține atenția subtila alternanță a pla- 
nurilor de abordare, de la paginile 
memorialistice ale lui Horace G. Un­
derwood la inserțiile istorice semnate 
arid și profesoral de Hwang Keewon, 
cadru didactic specializat în estetică 
ambientală, sau articolele, prin forța 
împrejurărilor mai abstracte, pe teme 
de economie sau urbanism Numărul, 
monografic prin aspirație, se încheie 
cu o. proză scurtă scrisă de Yun He- 
ung-gil. autor din opoziție.

în condițiile In care solicitudinea 
Societății culturale pentru relații in­
ternaționale a Republicii Korea este, 
practic, nelimitată, ea făcînd exem­
plar o muncă pe care ar trebui s-o 
facă orice stat interesat să se impună 
în lume prin valorile sale culturale, 
avem jacum. prin . deschiderea Amba­
sadei, destule șanse de a'cunoaște is­
toria reală șl universul cultural ale 
Republicii Korea. Dintre cărțile dis­
tribuite ani de-a rîndul de către Socie­
tate, una ar merita să fie' imediat 
tradusă : Unforgettable Things (Lu­
cruri care nu se uită), tragicele poeme 
de restriște ale lui So Chongju. ■ (Șt. 
Borbely).

Uncaptive Minds
• UNCAPTIVE MINDS este revista 

Institutului pentru Democrație in Eu­
ropa de Est. revistă ce a început să 
apară din anul 1988. în vederea pro­
movării mișcării de independență so­
cială din Europa de Est. Din nr. 1 (15) 
primăvara 1991 menționăm interviul 
luat lui George Șerban. cu titlul Ti­
mișoara is different și Declarația A- 
Uanfei Civice (din 15 noiembrie 1990), 
tradusă in limba engleză. (M. G.).



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •

Maiorul și ziariștii
• COTIDIANUL (29 iulie) reia 

din Le Monde răspunsul dat de Mi­
lan Kundera apelului adresat Euro­
pei de un grup de scriitori sloveni. 
Exprimîndu-și solidaritatea cu Slo­
venia, Kundera se arată mirat de 
indiferența și ignoranța opiniei 
publice europene față de o cultură 
cu bogate tradiții, că și față de o 
țară a cărei „croială“ occidentală 
nu comportă discuție. Kundera își 
încheie astfel scrisoarea : „Motivul 
pentru care patriotismul slovenilor 
mă atinge în mod personal este 

'faptul că el se bazează nu pe o 
armată sau pe un partid politic, ci 
pe o cultură și în special pe o 
literatură. Cea mai mare personali­
tate națională slovenă nu este nici 
un războinic, nici un cleric, ci 
France Present, mare poet romantic 
din prima jumătate a secolului XIX. 
Dorința de independență a sloveni­
lor provine astăzi nu dmtr-un pro­
vincialism exacerbat, ci din dorința 

. lor de Occident, din dorința.lor de 
Europa, în care vor să intre ca o 
n'ațmne adultă îhtre a.te ' națiuni 

; aduite “. Aprecierile marelui roman­
cier ceh, care trăiește de aproape 
un sfert de veac in Franța, tac cit 
o conferință internațională pe tema 
soartei micii republici din lugosia- 
via. • Foarte interesante, în supli­
mentul din aceeași zi al Cotidianului, 
interviul și articolul dnei Nadia 
^.n^neiescu referitoare la islamism 
și ia raporturile lui cu alte religii. 
• Dl. maior Grigore Buciu a publi­
cat în ziarul CRIȘANA din Oradea 
(26 iulie) un furios articol contra 
unui ziarist. Articolul e plin lie 
amenințări nici măcar voalate : 
„Pseudo-ziariștii sînt în permanen­
ță în cîmpul nostru tactic", scrie 
maiorașul cu simpatii vetriste. „Ai 
grijă ce faci !“ ÎT mai spune el dlui 
Sergiu Vaida, red. șef al Gazetei de 
Vest. Bravo, die maior, de două ori 
bravo ! O dată pentru militărosul 

.limbaj, a doua pentru curajul de 
a ataca directfȚh baionetă, un civil 
fără altă apărare decît condeiul său 
profesional. Pe curînd, alte știri 
de pe frontul de vest. • Să adău­
găm la asta știrea publicată de EX­
PRES (nr. 30) că dl. E. Popeseu, 
red. șef al Opiniei Gorjului, ar fi fost 
pus în cătușe de poliția din Tg. Jiu 
pentru o problemă de surplus de 
tiraj al ziarului său. Chiar așa ? • 
în COTIDIANUL din 30 iulie, dl. 
Marcel Duță răspunde tuturor celor 
care ii îndeamnă pe scriitori să nu 
mai scrie articole politice enumerînd 
operele... politice ale marilor scrii­
tori români din toate timpurile, de 
la articolele lui Eminescu la textele 
lui Iorga, de la „notițele" luț Cara- 
giale ia’ tabletele argheziene... Ljsta 
e bogată și diversă ! • „Domnule, 
toată lumea manipulează. Toate 
televiziunile din lume manipulea­
ză. Vreți.să-mi spuneți că televizi­
unea american^ nu manipulează?" 
exclamă retoric dl. Cornelius Roși- 
ianu in interviul acordat revistei 
FRAIERUL ROMAN nr. 14. O fi 
știind dl. C.R. ceva. Noi credem că 
manipularea este și o problemă de... 
mină (curată sau murdară». Nu ne 
este la îndemînă să- spunem mai 
mult.

„Dumnezeu cu harul, 
Sfinții cu dolarul"

• La „cererea cititorilor", în re­
vista TOTUȘI IUBIREA nr. 29 este 
publicată pentru a doua pară o pa­
rodie după Miorița, aparținînd lui 
Nicolae Corbu. Ca nivel artistic, pa­
rodia nu depășește versificările-kit- 
sch din spectacolele de revistă: 

„Brazi și păltinași / Ne vor fi nun­
tași. ./ Mulți vor fi cu darul / Dum­
nezeu cu harul / Sfinții cu dolarul" 
etc. După ce o viață întreagă a pa­
rodiat gazetăria, Nicolae Corbu se 
ocupă acum, ca pensionar, de paro­
dierea folclorului... în aceeași pu­
blicație, Vasile Băran polemizează 
— așa presupunem — cu Bujor Ne- 
delcovici, care a publicat o confe­
siune de scriitor în România lite­
rară nr. 27 : „Cum am scris Al doi­
lea mesager". Pentru a-și intimida 
adversarul (de idei), Vasile Băran 
citează din Luigi Pirandello, Ryuno- 
suke Akutagawa, Lucian din Samo- 
sata și Isaac Asimov. Dar în ce a- 
nume constau obiecțiile sale la 
adresa lui Bujor Nedelcovici nu se 
înțelege. Lucrurile se clarifică oa­
recum în numărul 30 al revistei, în 
care diatriba continuă, fără ca au­
torul să mai facă apel la nume ilus­
tre. Stilul său se dovedește mult 
mai clar decît acela al marjlor scrii­
tori ai lumii. • După opinia lui 
Paul Anghel — făcută publică prin 
intermediul revistei NAȚIUNEA nr. 
25 — povestea Iui Ion Creangă des­
pre Prostia omenească ar trebui șă 
se numească Prostia românească, îri- 
trucît rezumă, cu simț profetic, sen­
sul evenimentelor din decembrie 
1989 : „Partenerii la iminenta cata­
strofă sînt deocamdată cinci : mama 
(umanitatea), viitorul Umanității 
(copilul), pericolul iminent care 
amenință omenirea (drobul de sare), 
memoria umanității (bunica) și mîța 
(agentul provocator). Oricare dintre 
aceste elemente, minus copilul și 
drobul de sare, putea interveni în 
chip fast, pentru ca nenorocirea să 
nu se mai producă. Dar nenorocirea 
s-a repetat. Au intrat în distribuție 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, poporul 
român (copilul), drobul de sare (so­
cialismul), mîța (capitalismul) și 
lucrurile s-au încurcat pînă la dez- 
nodămîntul din decembrie, 1989“. 
Toată această interpretare puerilă 
și tendențioasă rămîne fără îndo­
ială neconvingătoare. Și apoi, ori­
cum, se dovedește strivitoare com­
parația inevitabilă cu Ion Creangă, 
care vorbea și el despre prostie, dar 
intr-un mod inteligent. • ROMÂNIA 
MARE continuă să apară ! în nr. 60 
al acestei așa-zise reviste, printre 
numeroasele personalități ale lite­
raturii române mînjite cu noroi, fi­
gurează Ion Negoițeșcu, Paul Cor­
nea, Ovid S. Crohmălniceanu și Mi­
hail Șora. Mînjitorii de serviciu sînt 
Mircea Micu, Mihai Ungheanu și 
Corneliu Vadim Tudor — trei au­
tori minori care își închipuie că se 
salvează de- la ratare denigrînd 
scriitori prestigioși. • Revista TO­
MIS din Constanța are o existență 
discretă, dar cuprinde adeseori texte 
substanțiale. în nr. 6 se remarcă un 
interviu cu Andrei Pleșu care, cu 
binecunsocutul său farmec, face o 
analiză ' lucidă a stării culturii ro­
mânești: „Trebuie" să fim realiști 
și să ne dăm seama că setea’ de cul­
tură care există înainte, funcția cul­
turii; așa cum exista înainte, o 
funcție de supapă, de evaziune, de 
supraviețuire spirituală n-o să mai 
fie niciodată aceeași. Va trebui, în- 
cet-încet. să ne adaptăm la un sis­
tem cultural care, pentru • creatorul 
propriu-zis. s-ar putea să fie mai 
puțin stimulator, mai puțin avan­
tajos față de sistemul anterior, ori- 
cît ar părea lucrul acesta de ciudat." 
în același număr al revistei sînt 
reproduse răspunsurile unui critic 
literar, cunoscut pentru seriozita­
tea și intransigența sa Ion Simuț, 
la o anchetă privind „timpul reeva­
luărilor". Opinia lui Ion Simuț va 
provoca, fără îndoială, controverse : 
„...în vremurile dure ale dictaturii 
refugiile în poezie, estetism, livresc 
și ironie ludică sînt vinovate în fața 
unei instanțe morale care judecă 
în absolut și care condamnă părăsi­

rea omului oprimat și suferind de 
către confratele care se retrage 
dezabuzat în visare, plăceri estetice, 
bibliotecă sau contemplativitate dis­
tantă." • Satira politică înregis­
trează un succes indiscutabil în nr. 
4 al revistei CUVÎNTUL DE AMBE 
SEXE. Iată, ca eșantion, cîteva 
jocuri de cuvinte (deloc inocente) 
compuse de Ion Stratan : „Numărul 
Pi este egal cu 3, 14, 15 iunie 1990." ; 
„Petre Roman sau majestatea S.A." ; 
„Rezolvarea problemei energetice 
— LENIN a spus- că PUTEREA SO­
VIETELOR + ELECTRICITATE = 
COMUNISM, de unde deducem for­
mula electricității : ELECTRICI­
TATE = COMUNISM — PUTEREA
SOVIETELOR."

• Cu autoritatea morală pe care 
i-o conferă biografia și opera sa, 
poetul" Ștefan Aug. Doinaș se pro­
nunță — într-un- eseu din revista 
22. nr. 30 — asupra situației poli­
tice din România de azi. Eseul, in­
titulat Putei'e și responsabilitate po­
litică, reprezintă o suită de posibile 
răspunsuri la întrebări de o tulbu­
rătoare gravitate : „Oare există as­
tăzi la noi o etică a puterii ? Ra­
portul între politică, și - morală, care 
de la Platon pînă la Hegel 'a mar­
cat, în fel și.chip, istoria gîndirii so­
ciale europene, mai poate fi regin- 
dit cu folos în zilele noastre ? Nu 
s-au banalizat și, deci, golit de orice 
conținut trăit marile concepte eti­
ce — libertatea de conștiință, dem­
nitatea umană, fidelitatea principi­
ilor, cinstea, dragostea de adevăr, 
generozitatea, toleranță față de ce­
lălalt etc. ? Nu au devenit ele, între 
timp, simple vorbe goale, lipsite de 
percuțanță în planul concret al 
practicii politice ?" • Regretăm dis­
pariția paginii Dreptatea literară 
din ziarul DREPTATEA, care reu­
șise să se impună’în peisajul publi­
cisticii de azi prin competență și 
spirit critic, prin performanța reu­
nirii în fiecare număr a unor sem­
nături prestigioase.

Argumente
(dacă mai era nevoie!)
•’ înfuriat de protestul intelectua­

lilor împotriva șovinismului, xeno­
fobiei și antisemitismului propagate 
de publicațiile extremiste,— Ilie 
Neacșu publică în EUROPA nr. 36 
un editorial intitulat „Agonia tră­
dătorilor de neam" în care reia, 
cu același limbaj agramat, ideile 
puține dar fixe caracteristice pu­
blicațiilor incriminate de Protest: 
cozi de topor, dereglați sexuali care 
se ocupă numai de distracții și ne­
bunii, „fii de legionari și liberali 

scăpătați, țărăniști înrăiți și ecolo- 
giști mascați" (iată ceva nou !), „pa- 
trioții români care putrezesc în 
boxe", amenințări, mă rog, tot re­
pertoriul arhicunoscut : capacitatea 
de invenție și de expresie a celor 
pe căre-i reprezintă e foarte limi­
tată.

Studiind cu atenție lista semna­
tarilor Protestului pînă în momen­
tul publicării, Ilie Neacșu face și o 
statistică : „30% sînt evrei, alți 40% 
sînt înrudiți cu aceștia" (!), iar 
„90% dintre ei sînt nonvalori, oa­
meni șterși, fără pic de importanță". 
Sigur că, activitatea d-lui Ilie Neacșu 
reducîndu-se la redactarea și lec­
tura de note informative și note de 
plată, numele scriitorilor, editorilor, 
ziariștilor, profesorilor universitari 
și medicilor de prestigiu n-aveau 
cum să-i fie familiare. Complexele 
culturale ale fostului șef de restau­
rant, acum client permanent al ru­
bricilor de gogomănii și gogorițe, iz­
bucnesc vindicativ și ridicol : „Dar 
ce veți face voi, oameni de manevră, 
cozi de topor, indivizi fără demni­
tate, dacă alegerile viitoare vor fi 
cîștigate de cei pe care voi îi bla­
mați prin fiecare cuvînt care vă iese 
din pliscuri

Întreg editorialul pune foarte 
bine în evidență ^valoarea" sem- 
natarului și aduce argumente în 
plus (dacă mai era nevoie !) protes­
tului energic al conștiinței intelec-. 
tuale românești. • Pasiunii citito­
rilor pentru documentar — jurnale, 
memorii, corespondență inedită etc. 
— îi răspunde VIAȚA ROMÂ­
NEASCA și în numărul recent 
apărut (3/1991) publicînd pagini 
din Jurnalul lui Petru Co- 
marnescu. Interesul acestora este 
cu atît mai mare cu cît au fost se­
lectate (de către Z. Sîngeorzan) sec­
vențe dintr-o epocă relativ apropiată 
de noi (lunile aprilie și mai ale anu­
lui 1969), cu personaje din lumea 
literară și artistică a căror amintire 
este încă vie : Eugen Schileru, Pe­
tre Pandrea, Sergiu Dan, jurnalis­
tul mai puțin cunoscut H. Soreanu. 
însemnările captivează prin nota fe­
brilă și sinceră, caracteristică lui 
Petru Comârnescu. în aceeași 
zonă a restituirilor documentare se 
înscriu și alte texte: „Povestea 
unei reviste — Zalmoxis" de Mircea 
Handoca, corespondență inedită de 
C. Noica și Mircea Eliade și deose­
bit de interesanta convorbire a lui 
E. M. Cioran cu Gerd Begfleth, cen­
zurată din V.R. în 1987, după cum ne 
avertizează în nota introductivă 
Ileana Mălăncioiu.
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