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DESPRE STIMĂ
SINT în viață momente ciudate de ariditate, momente pe 

care le poți îndura simplu, cu demnitate, și le poți depăși, 
le poți învinge, învățînd din ele, pentru atunci, dar ma: ales 
pentru mai tîrziu, ceva extrem de important, ceva fără de 
care nu te-ai fi putut întregi, fără de care cunoașterea de 
sine nu ar fi cu putință. Le poți îndura, spuneam, acele aride 
momente, numai dacă ești convins că există în preajma ta 

‘ oameni cărora să le acorzi nu numai încrederea și iubirea 
ta, ci și stima.

Mai greu ar fi dacă te-ai trezi singur, și uneori te trezești 
•singur, singur în mulțime, singur, fără speranța atît de nor- 

hnală, în fond, și salvatoare, de a simți în aproapele tău ființa 
pe care s-o stimezi. Căci a stima înseamnă obligatoriu a cu
noaște profund, a recunoaște în celălalt ceva care îți apar
ține, ceva din tine, din preocupările tale, din ființa ta vastă, 
valabilă. A stima înseamnă a ști. Obligatoriu a ști motivele 
pentru care aproapele tău merită stima ta. Cîți dintre noi, 
pentru că nu toți, să recunoaștem, sîntem demni de stimă, 
cîți dintre noi își pun întrebarea : Eu stimez pe cineva ? Sau 
și mai crud : Eu mă stimez pe mine însumi ? Merit eu, deci, 
stima cuiva ?

Stima este un sentiment mult mai complicat și mai satis
făcător decît dragostea. Pentru că stima nu are nici o legă
tură cu slăbiciunea, sau cu frumusețea evidentă, tulbură
toare, nu are nici o legătură cu dorul. Stima ține de spirit, 
de caracter, de muncă, de fermitate în comportament. Stima 
este un sentiment care se instalează foarte rar și cînd o face, 
o face definitiv. O, doamne, definitiv ! Din clipa în care sti
mezi un om, din acea clipă nobilă nu vei mai fi niciodată 
singur nici în singurătate. Stima este reciprocă, stima este 
un sentiment al oamenilor între care se poate desena în mii 
de nuanțe unul și același genial semn de egalitate. Timpul 
universal, marele timp este populat de perechi care s-au sti
mat. Timpul ține minte iubiri 
le mai mișcă. Dar timpul este 
ducător al stimei celor care se 
dacă aparțin, da, unor secole, 

»că niciodată, în fond, spiritele 
însele și numai pentru timpul 
frenezie aleasă pe Bach, pe Brâncuși, pe Enescu, pe Platon, 
pe Menuhin, pe Bacovia, pe Gutenberg, pentru că faptele lor 
m-au avut în vedere și pe mine. De ce să afișez o falsă și 
urîtă modestie, dacă ascult muzică și dacă cu disperare citesc 
presată de timp, dacă m-am născut în prelungirea timpului 
în care geniul lor rezistă și bucuria lor mi se transmite în
treagă ? Să înțeleg, să înțelegem în sfîrșit normal, avind la 
îndemînă comori uriașe ale spiritului uman, universal, spi
rit din care facem parte și noi, firește, din care nimeni nu 
ne gonește neapărat, dacă n-o facem noi înșine cîteodată cu 
o inconștiență degradantă ! Și dacă înțelegem lîngă bucurie 
și limita concretizată în durata precară a vieților proprii, 
dacă înțelegem că ne putem bucura împotriva nervilor noștri 
înnebuniți de teroarea vastă a timpului șl de măruntele in
suportabile terori ale prezentului, atunci, ștergem pentru 
totdeauna spaima de singurătate, de sărăcie, atenuăm efec
tele acestei inumane disperări de care sîntem vinovați. Sti
mez un mare scriitor român chiar dacă nu am stat de vorbă 
cu el niciodată. îl stimez dintr-un motiv simplu, acela că 
atunci cînd și-a scris cărțile s-a stimat pe el însuși în așa 
cinstită măsură. încît m-a făcut să simt, citindu-1, că m-a 
stimat. A stima înseamnă a ști, a cunoaște, a fi egalul, mai 
mult.decît a iubi, a-ți fi dor, a-ți fi foame, și sete, și frică. 
A stima înseamnă a nu fi singur, a lupta din răsputeri și a 
apăra acest bun moral indispensabil. A stima înseamnă a 
avea partener-pereche în momentele dificile. A stima în
seamnă a fi puternic și a dura. Mă gîndesc cu stimă la cei 
care nu s-au născut încă, dar care vor vorbi limba română 
pînă la sfîrșitul tuturor timpurilor. Mă stx<ez înseamnă că 
te stimez, că te apăr, că te iubesc și am încredere în mintea 
și în inima ta, deși timpul ne întunecă, vezi bine, și ne deza
măgește. Ceea ce mă doare este spaifeaa care ne cuprinde, și 
amenințarea care ne îngheață, murdăriile de tot soiul care 
se înmulțesc sub tirania demagogiei. Mă doare, pentru că 
atît de multă lume se teme și plînge, și rabdă de foame, și 
milioane de semeni ai noștri sînt anulați, disprețuiți, înșelați 
în speranțele lor cele mai firești, spulberați pentru totdeauna 
din perimetrul luminos al stimei. Ar fi fost timpul să ne 
stimăm. Istoria ne-a servit și ne servește atîtea exemple si
nistre. Atîtea dezastre și-au țesut cenușa peste neputință 
noastră de a ne stima reciproc. Ar fi fost timpul să ne bucu
răm de faptele celor care, împotriva vicisitudinilor, și deza
măgirilor, și suferințelor, împotriva conflictelor rușinoase și 
privațiunilor degradante îndurate, s-au stimat și astfel s-au 
susținut și au supraviețuit, au creat pentru eternitate ar
gumente în apărarea stimei, au creat acele zone fantastice 
de lumină și putere a spiritului, de credință, de cultură, de 
iubire, de tandrețe și milă mîntuitoare, în care să se vadă 
cît mai mult și cît mai departe omul, în care să încapă 
stima noastră față de noi înșine și să se manifeste.

Constanța Buzea

pe care nu le mai repetă, nu 
cel mai bun mediu bun con- 
aseamănă și se înțeleg, chiar 
unor milenii diferite. Pentru 
alese nu au trudit pentru ele 
care le-a zămislit. Stimez cu
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Din „SFATUL ȚARII“ Chișinău, 16 iulie 1991

Calitatea românismului nostru
Nomenclatura scriitoricească

PINĂ nu demult totul părea să fie limpede. Margi- 
nalizați — da, ușor disprețuiți — da, considerați de mina 
a doua — da, dar și : măguliți, ocrotiți, propagați și 
supraapreciați și, esențialul, — tainul la marea masă 
a literaturii sovietice întotdeauna rezervat.

Retrăgîndu-și piciorul de peste Nistru și pregătindu-se 
Să facă pasul următor peste Prut, Scriitorul Basarabean 
așa a și rămas intr-un singur picior la gîndul că o dată 
cu intrarea lui in altă mare familie literară, cea română, 
soarta i-ar putea fi mult mai vitregă.

îmi aduc aminte de o situație trăită cu cîțiva ani în 
urmă într-o vară, nu departe de mănăstirea Japca. îm
preună cu eițiva colegi de la teatrul „Luceafărul* 1 ne 
aflam intr-un turneu prin republică. în drum șoferul a 
oprit pentru a lua o țărancă ce ne ruga să o ducem 
pînă la mănăstire. în autobuz, pornind capăt de vorbă 
femeia prinse a ne spune despre grijile și nevoile ce o 
apăsau. Am consolat-o și eu manifestind totuși un viu 
interes. înainte de a cobori femeia mă privi cu luare- 
aminte și-mi zise •

— Neata pe semne ești vreun popă, ori vreun scri
itor, că tare bine vorghești.

Colegii au izbucnit în rîs (pe atunci purtam și barbă), 
iar unul din ei, mai neobrăzat, spuse că, totuși, sint 
popă. La coborâre dădui să ajut țăranca să-și coboare 
bocceaua, iar femeia zăpăcită de situație chiar încercă 
să-mi sărute mina. Mi-am retras ca ars mina, și avui o 
discuție foarte neplăcută cu acel coleg ..spiritual**.  Tot 
atunci însă înțelesei ce amploare luase in mințile oame
nilor simpli (a „enoriașilor"), mitul scriitorului. Tirajul 
enorm al ziarului „Literatura și arta**,  numărul mare 
de deputați-scriitori în parlamentul unional, miile de 
oameni adunați de scriitori la mitinguri au fost o do
vadă a sporirii prestigiului scriitorului, dar in același 
timp, l-au plasat în cadrul societății noastre in calitate 
de persoană socială și politică și nu literară. (...)

Astăzi la noi se încearcă un mic furt. Avind conside
rația generală a societății, scriitorii noștri „consacrați**  
încearcă să-și extindă meritele politice și asupra desti
nului lor literar.

Din rolul de opozanți al regimului antinațional, scri
itorii tind a se transforma in monștri sacri și modele 
absolute.

Chiar și pe timpul regimului comunist scriitorii au 
făcut parte din categoria celor (relativ) privilegiați. Prin 
forța destinului, ei sint cei ce minuiesc cuvintele, or 
cuvîntul. după cum e știut, e arma propagandistică prin
cipală. Deci, pe de o parte, considerați ca oersoane ne
sigure și inutile, iar pe de alta, inevitabile și utiliza
bile, scriitorii erau incluși și ei undeva în eșalonul doi 
sau trei al nomenclaturii. Prestigiul lor a sporit mai 
ales în perioada cind regimul a vădit semne de bătri- 
nețe și impotență, iar influența scriitorilor asupra oa
menilor a sporit.

Cind situația s-a schimbat, după victoria forțelor na
ționale, prin naivitatea și credulitatea noastră, mai ales 

prin incapacitate de a activa în cadrul unei societăți 
democratice și policrome, dar și din recunoștință, am 
început a proslăvi și a lustrui ceea ce trebuie să aibă 
propriul luciu. Și, totodată, în contrapunct, de pe bu
zele unor noi generații de intelectuali, mai lucide s-a 
desprins termenul „Nomenclatură Scriitoricească", venit 
a desemna nu atît o realitate cristalizată, cit incapacita
tea de a renunța la niște practici ridicole și perimate.

De ce totuși Păunescu?
CONFRAȚII „de bina**  din România sint îngrijorați, 

indignați, poate chiar scandalizați pe tema relațiilor pri
vilegiate a Scriitorilor din Basarabia cu Păunescu. Pen
tru românii din România el e. în primul rînd, un co
laborator al odiosului regim, pentru cei din Basarabia — 
un mare poet. Și unii și alții insistă asupra uneia din 
laturi, nerecunoscind-o pe cealaltă. E și firesc, căci 
pentru basarabenii care nu au trăit sub „aripa ocroti
toare" a regimului ceaușist, Păunescu se asociază cu 
acele seri de joi (cenaclul „Flacăra"), petrecute în com
pania aparatului de radio, savurând românismul trium
fător în formă păunesciană. Cu totul altă semnificație o 
fi avut pentru români acele ploi torențiale de poezie în 
care vedeau, poate, aceleași practici totalitare, cultiva
toare de isterie patriotică.

între Păunescu și Nomenclatura scriitoricească din 
Basarabia se pare că există un pact care spune : îți 
oferim o pistă de relansare, tu — iluzia atingerii de suc
cesul tău de odinioară: voi*  mă ajutați să mă răzbun pe 
răuvoitori, eu — să le demonstrați „celorlalți" că puteți 
exista fără ei.

Cred că atit pentru Păunescu. cit și pentru cei ce au 
devenit buche sfintă in ultima vreme pentru noi, cul
mea succesului îl prezintă nu manifestările editoriala, 
ci evoluțiile de spectacol Și Unul și Ceilalți sint de
prinși cu parfumul succesului de auditoriu. Și Păunescu 
și ai Noștri au reușit să se confrunte și să se afirme 
în cadrul sistemului vechi nu negindu-1, ci insușindu-și 
tot arsenalul, toată panoplia propagandistică a acestuia, 
nedorind să observe astăzi că societatea și-a schimbat 
violent macazul, cufundindu-se in apa rece a activis- 
mului individual. (...)

Escaladarea Prutului s-a dovedit însă a fi o acțiune 
ce ne evocă mitul antic despre Caron și trecerea Sti- 
xului. S-ar putea întimpla ca cai pe care scriitorii ba
sarabeni și l-au ales de barcagiu pentru a-i transporta 
în lumea eternă a literaturii .române să fi uitat intre 
timp drumul încolo, pentru a-i lăsa veșnic cu_ sufletul 
neîmpăcat pe cestălalt mal al blestematului riu. dacă 
între timp însuși „Caron" nu s-a convins că „obolul" care 
i se plătește e neconvertibil, pentru a abandona singur 
acest trafic dubios.

Mă întreb totodată : în ce măsură vina aparține inte
lectualului și scriitorului român ..de bine", nonconformist, 
că metodele de revitalizare a românismului din Basa
rabia iau forme cu preponderență gen Păunescu ? Mă 
întreb : cît timp pentru același intelectual român puter

nic orientat spre modelele de democrație și civilizație 
occidentală Basarabia nu va mai fi o debara împuțită, 
un depozit de vechituri în care un discurs intelectual 
occidental se împotmolește ca musca în miere ? Mă 
mai întreb : cu ce viteză trebuie să alerge intelectua
lul român spre Occident pentru ca elasticul bretelei țin
tuit undeva în țarina unei zone agrare, patriarhale, să 
nu-1 pocnească din urmă pe la jumătate de cale, arun- 
cîndu-1 dincolo de ținta rîvnită, sau făcîndu-1 să-și zdre
lească nasul îninte de a-și atinge scopul ?

Complexe, complexe, complexe
SÎNTEM un popor dotat cu spirit. Deseori, în diverse 

situații cotidiene, cind remarcăm spontan că firescul din 
noi eșuează hazardat depășind grotesc linia de plutire, 
exclamăm, onorîndu-i pe marele comediograf național : 
„Domnilor, Caragiale plîngo după noi" !

La rîndu-mi, gîndindu-mă la toate aluviunile, con
torsionările, remușcările și regretele ce s-au depus pe 
relațiile dintre „români" și „basarabeni", aș spune-o : 
„Domnilor «români de pretutindeni», am impresia că 
Sigmund Freud e cel ce tînjește după noi". [...]

De cele mai dese ori intelectualul basarabean se simte 
profund complexat, vexat, frustrat în fata confratelui din 
România, avind o frică existențială asemeni micului în 
fața marelui, a demodatului în fața modernului, a fal
sului în fața autenticului, (Cam ceea ce simte românul 
în raport cu... francezul, să zicem). Românul vorbește 
mai frumos, e mai abil, mai cultivat, mai european, 
mai— român. Trebuie să spun că această imagine de 
divinizare, alimentată de lipsa oricăror contacte între 
Basarabia si România, a fost substituită în ultimii ani cu 
reversul ei. Că românul e mai mărunt, mai fals, mai 
sărac, mai murdar, mai balcanic, mai... nedemn de a fi 
român. în cele din urmă ambele imagini contopindu-se, 
căpătăm un cocteil de toată stupizenia.

Românul, la rindul său, nu ars mai puține idei pre
concepute și eronate despre Basarabia și locuitorii ei, 
calificativele oscilind de la superlativ la hipemegativ.

Românul simte și el frică în raport cu basarabeanul 
(explicabilă cred în plan istoric). Românului îi e frică 
de basarabean ca de o boală necunoscută și contagioasă, 
ca de o abatere rușinoasă de la caracterul național.
în România se scrie tot mai mult despre Basarabia. 

Discursuri lungi ale oamenilor politici sînt axate pe 
această problemă și acest nume devine o permanență. 
Totuși, cea mai mare parte a celor scrise și rostite nu 
depășesc deplorabila barieră a condescendenței.

Problema principală, după părerea mea, ce rînjește 
amenințător din stufărișul Prutului călătorilor e că în toti 
acești ani, noi, cei de aici și noi. cei de dincolo am trăit 
experiențe diferite, cu toate că s-ar părea că am fost 
supuși unuia si aceluiași experiment (...)

M. Fusu

OCHIUL MAGIC

Scriitorii basarabeni și literatura română
PUBLICAM ÎN ACEASTĂ PAGINA 

UN ARTICOL AL REGIZORULUI M. 
FUSU DE LA CHIȘINĂU, reluîndu-1 după 
Sfatul țării, cotidian al Parlamentu
lui Republicii Moldova. Articolul ni s-a 
părut pe cît de serios, ne atît de 
semnificativ. Cititorii vor băga de sea
mă că el se înscrie într-o discuție, ceva 
mai veche, legată de raporturile dintre 
scriitorii de pe cele două maluri ale 
Prutului, și care nu s-a iscat, cum se 
spune, din chiar senin. Autorul se re
feră el însuși la un articol din Convor
birile literare de la Iași al lui Dorin 
Spineanu și Ia o scrisoare a lui Dan 
Deșliu, pe care am publicat-o în edito
rialul României literare (nr. 22 din 30 
mai 1991), retipărită în Sfatul țării și 
care au stîrnit, și unul și cealaltă, con
troverse aprinse printre scriitorii ba
sarabeni. Trebuie să adăugăm că au fost 
și alte luări de poziție. în martie anul 
acesta, revista lui Adrian Păunescu To
tuși iubirea aducea știrea că a luat fiin
ță Frăția scriitorilor români, menită a 
„regenera și dezvolta cultura națională**,  
deschisă scriitorilor români din toate 
provinciile, inclusiv din Basarabia și 
Bucovina de Nord. între numele care 
figurau pe lista fondatorilor erau ace
lea ale prea multor scriitori de din
coace de Prut compromiși de colabora
rea cu Ceaușescu. Dintre basarabeni, li 
s-au alăturat Grigore Vleru, Ion Dru- 
ță, N. Dabija, Leonida Lari și alții. 
România literară a semnalat (nr.' 14 din 
4 aprilie), într-o notă intitulată Cu 
mîinile murdare, ciudățenia acestei înto
vărășiri literare și a atras atenția basa- 
rabenilor că n-au făcut cea mai nimeri
tă alegere. Paul Miron a adresat, pe 
aceeași temă, lui Ion Druță o scrisoare 
pe care am tipărit-o în nr. 28 din 11 
iulie. Să spunem și că Totuși iubirea a 
reluat din revista Literatura și arta de 
la Chlșinău un vehement articol al poe
tului Grigore Vieru contra acelor colegi 
ai săi din conducerea Uniunii Scriito
rilor de la Chișinău, care, „tineri am
bițioși**  ar fi pus pe banca acuzării re
vista pomenită, pe motivul că ea „gri- 
je.ște mai mult de necazurile curente 
ale neamului decît de propriile pro
ducții poetice", România literară a sem
nalat articolul în nota cu titlul Ceartă 
intre tradiționaliști și moderniști la 
Chișinău (nr. 26 din 27 iunie), în care 
se exprima ideea că sub conflictul de 
interese ori de ambiții momentane s-ar 
ascunde în fond două feluri de a înțe
lege literatura și misiunea ei. Acest 
episod continuă a avea legătură cu dis
puta pe tema integrării basarabenilor în

cultura românească actuală prin faptul 
că, după părerea noastră, unii din scri
itorii basarabeni doresc astăzi să se a- 
propie cît mai mult de limbajul litera
turii de dincoace de Prut, să se „mo
dernizeze", ceea ce a stîrnit replica 
„tradiționaliștilor", așadar, acuzațiile 
din articolul poetului Grigore Vieru.

ACESTA FIIND IN LINII MARI CON
TENCIOSUL LITERAR ROMĂNO-BA- 
SARABEAN AL ULTIMELOR LUNI, 
AM CREZUT CA INTELIGENTUL ȘI 
MODERATUL ARTICOL AL LUI M. 
FUSU trebuia publicat și el în revista noas
tră. care s-a aflat mereu foarte a- 
proape de miezul cel mai fierbinte al 
lucrurilor. Nu e vorba, în aceste rîn- 
duri, de a-1 analiza. Cititorii își vor 
face singuri o idee, citindu-1. De altfel, 
aceasta e și ordinea normală a lecturii: 
întîi articolul lui M. Fusu, și pe urmă 
al meu. Aș vrea doar, în ce mă pri
vește, să punctez cîteva aspecte. Cred 
că sînt foarte juste explicațiile oferite 
r e M. Fusu rolului pe care scriitorii 
basarabeni au ajuns să-l joace în regi
mul antinațional, ca și pentru măsura 
în care tocmai acest rol i-a apropiat de 
Păunescu, pînă la a-1 considera „barca
giul" capabil să-i traverseze Prutul pen
tru a-i conduce „în lumea eternă a 
literaturii române". M. Fusu pune și 
două întrebări delicate pentru acei 
scriitori de aici, pe care îi socotește 
„de bine", încercînd să afle ce vină 
poartă ei pentru faptul că basarabenii 
s-au lăsat cotropiți de Păunescu și de 
ai săi și dacă nu cumva condescendența 
(în cel mai bun caz!), puțintel jigni
toare, arătată de ei confraților de din
colo c’e Prut a stat și ea la originea 
succesului Frăției. „Mă mai întreb — 
scrie cu un umor cam negru M. Fusu 
— cu ce viteză trebuie să alerge inte
lectualul român spre Occident pentru ca 
elasticul bretelei țintuit undeva în ță- 
rîna unei zone agrare patriarhale să 
nu-1 pocnească din urmă pe la jumătate 
din cale, aruncîndu-1 dincolo de ținta 
rîvnită... ?". încheie, pe drept cuvînt, 
M. Fusu: „Problema principală, după 
părerea mea, ce rînjește amenințător 
din stufărișul Prutului călătorilor e că 
în toți acești ani, noi, cei de aici, și noi, 
cei de dincolo, am trăit experiențe di
ferite, cu toate că s-ar părea că am 
fost supuși unuia și aceluiași experi
ment". Perfect adevărat 1 Aceasta este 
esența lucrurilor. Să o privim ceva mai 
îndeaproape. Aici, în țară, în ultimele 
decenii, Ceaușescu a folosit ideea na
țională ca pe cea mai eficace metodă 
de diversiune. Mulți dintre scriitorii

noștri au împins cu nădejde carul 
triumfalismului ceaușist, transformînd 
temele, imaginile, cîntecele și simbolu
rile cele mai scumpe ale românilor, 
umiliți de comunismul sovietic, în slo- 
gane mincinoase și care degradau sen
timentele patriotice în vorbe goale de 
propagandă ; au izbutit, astfel, perfor
manța deloc invidiabilă de a aliena ceea 
ce, ca națiune, ca popor, ne aparținea 
într-un mod atît de profund și de in
tim încît ar fi părut în eternitate ina
lienabil. Păunescu și ai lui poartă a- 
ceastă vină imensă și de nerăscumpă
rat : de a se fi folosit de valorile na
ționale ca să slujească o cauză antina
țională, aceea a comunismului ceaușist. 
Alibiul lor că Ceaușescu a scos țara din 
ghearele sovieticilor este stupid'. Ceau
șescu n-a fost un român patriot, ci un 
fundamentalist comunist. Exact în a-
ceiași ani, ideea națională era singura 
sanșă de supraviețuire spirituală a ba
sarabenilor. Literatura lor nu putea de
cît să fie națională sau să nu fie deloc, 
în urechile lor, versurile păunesciene 
vor fi sunat ca niște trîmbițe ale deștep
tării din morți a neamului românesc. 
Din păcate, ei le-au ascultat fără nici 
un fel de spirit critic, le-au sorbit 
duhul fals, le-au făcut ale lor. Scriito
rii de aici care refuzaseră să se plieze 
falsului naționalism ceaușist și care își 
văzuseră de arta lor le vor fi spus ba
sarabenilor cu mult mai puțin decît 
heralzii național-comunismului. Privind 
lucrurile din partea cealaltă, literatura 
basarabeană ne-a putut apărea, uneori, 
ca provincială, tradiționalistă, 
ta sub raportul limbajului, 
„debara" de care vorbește sarcasm- 
M. Fusu. Ea semăna destul de bine cu

■ literatura ardelenilor de dinainte de

învechi- 
ca acea 
sarcastic

Marea Unire. Din această incompatibi
litate s-a putut naște „complexul" basa
rabenilor, identificat de M. Fusu, și s-a 
putut ivi dramatica lor întrebare: ce 
soartă ne pregătiți voi nouă, frați ro
mâni, în familia literaturii române ? 
Tot de aici provine și bănuiala atitu
dinii noastre condescendente. Păunescu 
a părut a fi o soluție salvatoare și 
vinovăția lor a fost ștearsă cu bure
tele, tocmai din cauza acestui complex 
și a acestei condescendențe.

E TIMPUL SA NE TREZIM ȘI SA NE 
EXAMINAM LUCID. Literatura Basa
rabiei și Bucovinei de Nord este lite
ratură română, aparține istoriei litera
turii române, ca un capitol important și 
care rămîne să fie scris. Fără condes- 
cență și fără menajamente. Tot ce se
petrece acum în provinciile de peste

Prut arată, pe de altă parte, limpede 
o evoluție spre modernitate. Ieșirea din 
izolare va contribui la diminuarea sen
timentului provincial și, probabil, Ia 
dispariția complexelor. Există scriitori 
basarabeni, îndeosebi tineri, care îm
părtășesc concepția artistică a genera
ției 80 din țară. între ei și colegii lor de 
aici nu va mai fi peste cîtva timp nici 
o deosebire. Omogenizarea aceasta a 
limbajului și a temelor este de natură 
să neliniștească pe scriitorii mai vîrstnici 
ori pe tradiționaliști. Neliniștea lor 
este explicabilă, dar n-are justificare. 
Ei trebuie făcuți să înțeleagă că podu
rile de flori de peste Prut sau formele, 
care le vor urma, de trecere dintr-o 
parte în alta, mai înainte ca Basara
bia, Bucovina de Nord și ținuturile ce
lelalte să redevină și sub raport admi
nistrativ provincii ale României, vor 
duce curînd la ștergerea frontierelor 
artistice. Nu există altă cale. Istoria le-o 
va dovedi. Aceasta nu înseamnă numai- 
decît triumful moderniștilor asupra tra
diționaliștilor, ci doar o inerentă evolu
ție a literaturii basarabene. Și, mai 
ales, nici o „frăție" de arme nu-i va 
cruța pe scriitorii basarabeni de o atare 
eventualitate și, cu atît mai puțin frăția 
cu Păunescu și Ungheanu. Psihologic, 
înțelegem de ce s-au grăbit ei să pri
mească mîna întinsă de aceștia. Dar 
au greșit și va sosi clipa cînd vor tre
bui s-o recunoască. între Vieru și Pău
nescu nu poate fi asemănare cîtă vre
me cel dintîi este un om cinstit și un 
poet care reprezintă un moment glorios 
al luptei literaturii basarabene contra 
sovietizării, iar cel de al doilea n-a fost 
decît un mercenar în slujba unei ideo
logii care a minat moral România. Vieru 
va trebui să convingă că uneori ace
leași cuvinte spun lucruri extrem de 
diferite. Noi îl asigurăm că-1 respectăm 
pentru talentul lui. Eu însumi am scris, 
înainte de revoluție, un articol elogios 
despre poezia lui strînsă în antologie. 
Nu neg nici că Păunescu are, și el, ta
lent, că a fost, în anumite momente, un 
poet adevărat. Insă Păunescu nu poate 
evita să mai stea o vreme în Purgato
riu și să facă penitență. Graba lui de 
a-și reinstala dincolo de Prut tribuna 
lirică este, ea însăși, o dovadă că n-a 
priceput nimic și că nu merită încă să 
fie iertat Este azi ce a fost și ieri: un 
demagog al poeziei patriotice, un Ca- 
țavencu al ideii naționale. Cel mai în
țelept lucru pe care scriitorii basara
beni, ea Vieru și ca alții, îi pot face 
este să-șl astupe cu ceară urechile la 
cmtecele lui mincinoase ori, măcar, fo
losind exemplul lui Ulise să se lege 
temeinic de catargul corăbiei spre a fi 
siguri că nu se vor lăsa tîrîți împreună 
cu el în abisul istoriei literare. Acela 
nu mai e un purgatoriu de trecere, ci 
infernul fără ieșire,

N.M.



' ACTț’ ALITATEA

înșelăciunea și jocul
Ț_J N PSIHANALIST de marcă. R. D. Laing, 

vorbește in una din cărțile sale. Șinele 
și ceilalți dedicată relațiilor interpersonale. despre cîteva 
forme ale înșelăciunii și iocului. mai bine zis despre cî
teva tipuri de relații ce. presupun înșelăciunea și jocul. Ei 
constată că eluzia și deluzia presupun o autoînșelare 
foarte puternică, mai intensă decît iluzia. însă suprema 
formă de autoînșelare e cea oferită de coluzie. Aici e vor. 
ba de o autoînșelare mutuală, născută în relațiile dintre 
două sau mai multe persoane.

» Aplicați evenimentelor de după decembrie 1989. acești 
termeni pot revela o serie de realități semnificative. A- 
proape toate aceste evenimente s-au desfășurat într-un 
climat emotional puternic în care dorința (de libertate, 
de democrație, de justiție) a jucat cel mai important rol. 

Să luăm un persona i foarte important al acestor eveni
mente. E vorba de domnul Ion Iliescu. Domnia sa. în de
clarațiile televizate, imediat după 22 decembrie 1989. fă
cea apologia comunismului. Ceaușismul. spunea domnia 
sa. a fost doar o denaturare a comunismului care trebuia 
restaurat în adevărata sa condiție. Notăm că o astfel de 
declarație e făcută de un om pentru care comunismul 

•poate fi echivalentul unei forme de democrație. Com
portamentul politic al domnului Iliescu, după această de
clarație televizată, e demn de tot interesul. Ne amintim 
că străzile erau pline do manifestant! care strigau tot 
atunci „fără comunist". Presiunea străzii, dorința aprigă 
a masei, care nu mai voia să știe de comunism, pentru 
că acesta era identificat cu dictatura l-au determinat ne 
domnul Iliescu să renunțe la declarațiile sale comuniste. 
Nu însă și la adevărata sa identitate : aceea comunistă. 
Sesizind reacțiile oamenilor, domnia sa a început prin 
a eluda structura sa de comunist în tot soiul de acte al 
căror licăr democratic era menit să-i acopere adevărata 
identitate. Expresii ca : statul de drept, alegeri libere, se
pararea puterilor î.n stat, democrație au avut darul să 
scoată din centrul de interes al masei identitatea comu
nistă a domniei sale. Campania electorală, cu euforiile și 
bețiile ei democratice, a avut rostul (unul din rosturi) să 
acopere această identitate, iar pe de altă parte a declan
șat un alt tip dp relație. E vorba de coluzie. Laing a- 
firmă că declanșarea coluziei are loc în momentul cînd 
„șinele găsește în celălalt acest'altul care îl va confirma 
într-un sine fals ne care șinele se sileste sâ.l facă adevă
rat. si vice versa."

Să exemplificăm. Domnul .Iliescu, comunist, fiind, do
rește să apară in fata lumii ca un adevărat democrat. 
Vrea să fie confirmat ca atare. Identitatea de democrat 
a domniei sale e șinele său fals. Confirmarea nu poate 
veni decît de la o comunitate ce crede că dorește cu ade
vărat democrația. Aici e de discutat dacă această comu
nitate dorește cu adevărat democrația sau vrea ca iden
titatea falsă a domnului iTiescu (aceea de democrat) să 
fie obiectul confirmării ei. E clar însă că oamenii vor 

^democrație, dar identifică această realitate cu șinele fals 
"al domnului Iliescu. Intr-o luptă electorală, cel ce dorește 

să fie alesul caută să corespundă centrului de interes al 
electoratului. Prin coluzia instalată (și prin grija mass- 
mediei) domnul Iliescu a reușit să fie alesul. Ce a făcut 
mass-media ? A declanșat un viguros proces de eludare a 
identității comuniste a domnului Iliescu cultivîndu-i și
nele fals (democratul) și inoculîndu-1 în masa alegătorilor, 
în același timp, a dezavuat concurentii domnului Ilieșcu. 
fluturînd, iată ce siranietate, lozinci de tipul : n-au niîn- 

' cat salam cu soia, nu sînt români, sînt vînduțl. vor să 
vindâ tara etc. Toate acestea .au prins" la electorat, cu 
atîț mai mult cu cit propaganda comunistă, deși detes
tată. a reușit (timp de aproape cincizeci de ani) să pro
ducă niște automatisme de sîndire. în consens cu inten
țiile ei. Mass-media a sensibilizat tocmai această zonă a 
automatismelor. Or. acestea au format adevărata identi
tate electorală- la noi. în preajma zilei de 20 mai 1990. 
Autentica dorință de democrație a electoratului a fost 
astfel coluzionată. Coluzia odată instalată, domnul Ili
escu nu mai putea pierde alegerile. Unei falsificate do
rințe de democratizare i-a corespuns o identitate demo
cratică falsă. (Relația coluzorip poate fi recunoscută și 
între electorat si partidul de guvernămînt).

Faptul că domnul Iliescu, comunist autentic, confundă 
comunismul cu o formă de democrație a ieșit în evidentă 
în comportamentul său politic față cu diferitele eveni
mente de după decembrie 1989. Falsul său sine (demo
cratul) nu a rezistat presiunii adevăratei sale identități, 
care-si cerea dreptul de manifestare. Domnia sa a mers 
pînă acolo. îneît a rămas un comunist fără forma de or. 
ganizare care să-1 reprezinte, fiind, în schimb, sigur că 
se comportă democratic. Sub presiunea străzii, a fost de 
acord cu interzicerea partidului comunist (act nedemo
cratic). Autentica sa identitate a izbucnit (caz de ma
niheism al gîndirii — tipic comunist) în timpul eveni
mentelor din 13—15 iunie 1990. Partea din electorat ne. 
afectată de coluzie. cu reacții politice lucide, a fost cata
logată de domnia sa. pentru că l-a contestat si îl con
testă. după o schemă de gîndire politică extremistă. Cînd 
e contestat, extremismul politic atribuie calități extre
miste celui ce îl contestă.

Fenomenele politice, vezi apariția Alianței Civice, me
nite să determine nașterea unei autentice societăți civile, 
nu sînt privite cu simpatie de un președinte instalat în- 
tr-o funcție creată de statul. comunist (la noi. se înțelege). 
Acțiunile politice ale Alianței Civice si ale partidelor po
litice de opoziție autentică, firești în orice stat democra
tic, sînt atribuite dorinței de destabilizare, cînd, în fond, 
acestea nu fac decît să zdruncine coluzia dintre prese- 
d'nte si electorat. Se pare să ieșirea din coluzie a înce
put. Fată cu acest proces, președintele și o parte din par
lamentari (ce nu vor să vadă în comunism o formă de 
totalitarism) șe postează în eluzie (de la eludo. ere — cu 
conotații aplicabile în context politic imediat : eludere 
mendacio = a se eschiva printr-o minciună (Suetonius) ; 
dai- și a-și bate joc a lua în rîs “ nostros eludebant (Cae
sar) ; precum și a trage pe sfoară = ab isto eludimur).

Aurel Pantea

Republica Pitești
Țj ACA Piteștiul nu ar fi fost posibil in 

România probabil că actuala turnură a 
fenomenului politic ar fi fost alta. însă apariția, unică 
în închisorile din lume, a procedeului reeducării, constind 
în obligarea subiectului la auto-nimicirea ultimului strop 
de uman, de intim de sfințenie din inferioritatea sa. vi
zează existenta unei latente de ferocitate în însuși te
zaurul genetic colectiv. Și care, depășind momentul Pi
tești. a continuat să se manifeste, mai ascuns ori mai vi
zibil. mai insinuant ori mai violent. în funcție de gradul 
de sufocare a unei etape sociale ori alta.

în fapt, procedeul reeducării, diabolică invenție comu
nistă, dar care a prins doar aici având drept instrument 
de declanșare echipa de deținuți condusă de Turcanu Eu
gen. tintea un lucru cit se poate de precis si decisiv : ro
botizarea ființei umane, transformarea ei într-un angrenaj 
impersonal si docil, dar nu numai. Reeducarea trebuia 
atît. de bine fixată în reziduurile de conștiință ale su
biectului îneît. la rindul lui. el urma să poată asigura 
continuitatea pro-esului. să fio capabil să aplice sistemul 
altor subiecți, să garanteze perpetuarea funcționalității 
mecanismului. Dacă demonica afacere a eșuat în cele 
din urmă fiind lichidate uneltele, statul aruncând întrea. 
ga vină asupra lor. ca si cum inițiativa le-ar fi aparținut, 
este numai datorită faptului că acțiunea fusese declanșată 
mult prea neașteptat, direct, fără menajamente Si intr-o 
perioadă cînd conștiința colectivă nu apucase să fie ra
dical pervertită. Dar reeducarea a continuat să funcțio
neze. din nefericire cu maximă eficientă insă prin moda
lități învăluite, la scară generală. Rezultatele sînt dure
ros de vizibile.

Prima etapă a procedeului era cunoscută sub numele 
de ..demascare". Subiectul era fortat să-si declare întreg 
trecutul. într-o formă îngroșată, culpabilizindu-si fiecare 
secvență, obligat să-și calce in picioare credința, convin
gerile. demnitatea, numele părinților, familia prieteniile. 
Fenomenul analog desfășurat timp de decenii la scară na
țională este pervertirea istoriei. Siluirea memoriei mar
tirilor. dezavuarea monarhiei, desfigurarea unor eoisoade- 
cheie aveau același scop cu extensia corespunzătoare : 
despersonalizarea națiunii, transformarea ei intr-o infor- 
mitate amputată de legăturile firești cu trecutul. înspre 
modelarea cu un prezent aberant.

în continuare, subiectul urma să-și manifeste deplina 
dăruire legităților comuniste. Neexistînd încă reflexele 
unor formule ce-au devenit cu timpul notorii, orice scă
pare, a unui cuvînt. a unui gest, a unei mimici, era sanc. 
tionată drastic. în cel mai bun caz cu reluarea ciclului. 
Nu credem că e necesar să facem paralela cu impunerea 
unisonului de gîndire. de acțiune, de expresie, ce nu scu
tea nici copiii nici bătrinii. nici mortii cîteodatâ : cu 
smulgerea adeziunilor individuale ori colective pentru 
cautionarea tuturor absurdităților si crimelor regimului.

în sfîrsit. subiectul devenea apt de a intra în tabăra 
reeducatorilor. unde trebuia să manifeste un zel sporit, 
spre a-și confirma conversia sa esențială și a nu risca 
reluarea ciclului ori lichidarea. Modalitate preluată în spe
cial de către cei ce asigurau aspectul represiv al societă
ții. cînd indivizii care au greșit (din punctul de vedere al 
puterii, firește) prin șantaj erau utilizați ulterior în 
folosul doctrinei de la care se abătuseră, fiind însărcinați 
cu delațiunea, urmărirea și constrângerea concetățenilor 
săi.

Bineînțeles, toate aceste etape erau punctate de torturi, 
bătăi sălbatice, umilințe fizice. înfometare ori crime. Pre
zente cu oarecari modificări si la scară extinsă. Doar că 
aici violenta directă se manifesta doar la nivelul indivi
zilor ce nu acceptau să abdice de la anumite principii, 
în rest, izolarea, torturile psihice și morale generalizate, 
politica de înfometare a populației substituiau perfect 
bestialitățile si mutilările din celule. întru crearea psiho
zei de teroare care, mai devreme, sau mai tîrziu. durea 
la căderea psihică și morală a insului și la robotizarea lui.

A rămas ceva din aceste practici in fierbintele prezent ? 
Au fost ele eradicate de zvîcnirea din decembrie "89 ? Dim
potrivă ! Ele au devenit acum vizibile chiar si ochiului 
neavizat. Nu este necesară o analiză prea adîncâ pen
tru a observa că loja a Iî-a a P.C.R., supusă unor repre
salii mai mult sau mai puțin formale din partea vârfu
lui piramidei într-o anumită fază a comunismului decla
rat, a devenit echipa noilor reeducatori, asigurînd conti
nuitatea de practici asupra unui popor sleit Violentele 
verbale si fizice abundente constituie aceleași dramatice 
efecte ale reeducării : o lume terorizată de-un dictator 
a ajuns, la toate nivelurile, să-i aplice fidel procedeele : 
cu rare excepții, fiecare subiect, in spațiul in care de
cide (mergînd pînă la celula familiei), este la fel de in
transigent si dispus la recurgerea la orice procedee pen
tru a-si impune propria perspectivă, cum o făcea îna
inte. global perechea de dictatori-reeducatori. Transfor
marea ortodocșilor, persecutați 45 de ani, în persecutori 
ai unitilor este un alt deplorabil efect.

însă cea mai năucitoare reușită a infernalei metode o 
prezintă mineriada bucureșteană. Minerii, această catego. 
rie de răzvrătiți, anihilați ca entitate contestatară antico
munistă după mișcările din anii ’70. au venit în iunie ‘90 
în București să spulbere una dintre cele mai extraordi
nare reacții anticomuniste cunoscute de Europa acestui 
deceniu.

Să nu ne mirăm așadar că acest oribil proces continuă, 
poate dintr-o inerție genetică, dar mai sigur este si în
treținut puternic din subsidiar. Pînă cînd ..demascarea" 
nu va fi curmată si istoria tării recuperată în obiectivi
tatea ei. pînă cînd legăturile intime ale neamului cu tre
cutul, credința si adevăratele sale personalități nu vor 
fi refăcute'în substanța si firescul lor. pînă atunci nu va 
exista punctul'; de sprijin pornind de la carP conștiința 
colectivă’-sa bloată' fi 'dez-educată si eliberată de tirania 
unor doctrine -infiltrate inacceptabil de adine în filoanele 
ei. Iar România va continua să fie un Pitești victorios si 
funest.

Horia Al. Căbuți

FILĂ DE CARNET (1891)

---------------~\ 
Suită în patru mișcări
I. căutînd-o pe boni
o vom căuta pe boni 
prin grădină prin casă 
sub norii joși dar și 
sub caișii ce stau să plouă 
și-n iarba inaltă unde conversația noastră se 

pierde 
precum firimiturile unui vas

in fotografiile făcute nu de mult 
deși noi nu sintem și nimeni nu ne caută 
prin grădină et caetera 
o vedem pe boni și o vedem pe ea pe boni 
și deci ea e aici cu noi 
deși pentru moment s-a pierdut din vedere

comana,
iulie 1990

II. mici serenade, 
scene conjugale
in culise călugărițele trec in buchete guralive si 

exeunt 
palid pe vîrfurile papucilor fragezi 
ele tac zimbetul șters de pe tartina de unt 

nimeni n-ascultă pianul domestic 
tra-la-la-indu-se in camera copiilor 

pistolul cu ventuză sperie daliile de pe tapetul 
lobului sting al urechii doamnei mozart 

avanti I strigară inspectorii apelor năvălind 
inăuntru 

ratind senzațional cu o secundă înaintea 
fluierului de ceainic explodind de nervi in 

bucătărie

III. pisigaleria naumîensis
acum lygia și gellu au privit tot albumul 
mona lisa iese din cadru și bea niște lapte 
din farfurioara așezată pe marginea ramei 
vincent se scarpină după ureche iar maja 
vestida a adormit zzzzzzz in tablou 
yenus strănută : închideți repede 
cartea galeria luvrul freamătă 
pereții-mblănifi și ochii 
care urmăresc ficși șoa 
recii (fugind din) 
bibliotecă

IV. regăsind-o pe boni
u
rechi ? se ridi 
că un colț de iar 
bă : fatal, deci, ca 
pinâ ta papucul de co 
Io să ajungă tip 
til odată cu ză 
pada topi

(vița la locul ei mus
tă
file ceasul coa
da in ?)

Alex. Leo Șerban



ACTUALITATEA

ÎMPĂCAREA CU
DE-A LUNGUL acestor cinci- 

șase decenii din urmă, aproa
pe neîntrerupt, lumea noastră 
românească a fost zbuciumată 

de ceea ce se poate numi starea de 
neîmpăcare dintre țară și putere.

Anii mulți pe care îi am pe umerii 
mei mi-au dat putința să fiu martor 
la evenimentele în cauză ; să le tră
iesc de aproape ; să le simt ghiara, în- 
figîndu-mi-se adînc în suflet. Nu mă 
gîndesc, neapărat, fie să le condamn, 
fie să le absolv. Las aceasta pe seama 
timpului și a istoriei. Ceva, totuși, so
cotesc că sînt dator să spun. Sînt în 
joc fapte asupra cărora multă vreme 
s-a tăcut Generațiile mai noi nu le 
cunosc ; sau le cunosc greșit diformat 
fragmentar, după cum s-a nimerit sau 
după oum a fost ordin să se nimerească.

Am fi nedrepți, și am greși profund, 
judecind cumva că obștea noastră ro
mânească ar fi luat aceste lucruri în 
ușor. Dimpotrivă ! Țara, în genere, a 
suferit. Șt nu oricum» ci cu neliniști 
dureroase, cu gemete surde. S-a aflat 
de fiecare dată, ca intr-o aspră înver
șunare cu soarta. Grele, lungi, sfîșie- 
toare pendulări între proteste și resem
nare ; iată, în fond, în ce consta și cum 
se înfățișa crunta realitate căreia zi de 
zi trebuia să-i facem față !

Cit de învingători sau dimpotrivă cît 
de învinși am ieșit din aceste încercări ? 
E greu de dat un răspuns pe loc. Fac
tori subiectivi, în această situație, *e  
încrucișază substanțial cu alții inefa
bili. Și, în plus, este de urmărit dacă 
procesul s-a încheiat: dacă, sub alte 
forme decît cele cunoscute curent, acest 
proces nu subsistă încă. Chestiunea, 
oricum, rămîne deschisă. Sub unghiul 
ei, există situații asupra cărora avem 
fncă de reflectat.

Cîteva recapitulări, acum ; toate se 
înscriu în ecranul îngindurării amin
tite mai sus.

MĂ OPRESC, mai îritîi, la unele 
aspecte ținînd de dictatura re
gală instituită de Carol al II- 
lea, în ultima parte a domniei 

sale.
La data cînd această dictatură înce

pea să se contureze, monarhia număra 
in țara noastră șapte decenii de exis
tență. în această perioadă, parcurse
sem distanțe memorabile : independen
ța, intrarea noastră cu deplină legiti
mitate politică și spirituală în circui
tul european, reîntregirea țării în ho
tarele ei istorice și naturale, reforme 
sociale, împroprietărirea țăranilor, su
fragiul universal ș.a. Este vorba, deci, 
de înfăptuiri ce aveau în ele măsură, 
prestigiu statal, stabilitate. Reprezen
tau etape integrante în mersul necesar 
al dezvoltării noastre istorice. Reflec
tau, pe plan național, simț de ordine 
și voință constructoare. întrețineau, în 
simțirea noastră colectivă, un senti 
ment de liniște, de siguranță, de în
credere în oamenii și in instituțiile ță
rii. Pe scurt, în lumina acestora, ieși
rea noastră în lume constituia fapt 
evident, îndreptățit

în tot acest timp, societatea româ
nească vedea în monarhie o garanție 
de echilibru, de așezare temeinică pe 
baze constituționale, de continuitate. 
Sub raport și politic, și moral, sudura 
dintre popor și dinastie căpăta în via
ța țării rang de istorie și destin.

A urmat, tulburînd linia senină de 
pînă atunci în regimul constituțional 
al țării, perioada lui Carol al II-lea. 
Diferite semne premonitorii — unifor
me, publicitate, adresări în ton apolo
getic, culise de palat ș.a. — vesteau in
tenții dictatoriale. Aceste semne con
trastau în mod vădit cu ceea ce, pînă 
atunci, instituția monarhică știuse să 
imprime în gîndirea și în sensibilita
tea noastră ca societate europeană. Era 
firesc, deci, ca între opinia obștei și 
monarh să se ivească umbre, îndoieli, 
anume nedumeriri, chiar și accente de 
supărare propriu-zisă.

Chestiunea s-a agravat, din momen
tul în care s-a trecut fățiș la desfiin
țarea partidelor politice. De fapt, în 
această acțiune, monarhul nu a fost 
singur. Fără colaborarea mai muHor 
elemente de vîrf din clasa noastră po
litică, operația nu ar fi putut să aibă 
loc. Vina, aici, trebuie împărțită. Opi
nia țării — îmi amintesc bine acest 
lucru — privea înspre gestul elemen
telor .eeîabOFațjenjste. cu-, tristețe și 

dezamăgire. Ce anume putuse să le în
demne la aceasta ? Trădau partide de 
autoritate, cu rostul lor integru bine 
înscrise în viața noastră publică, pen
tru ca în schimb să se înroleze cu ușor 
diletantism neo-fascist în „Frontul Re
nașterii Naționale**  și să îmbrace cu 
obediență satelitică uniforma acestuia.

Interzicerea Partidului Național Li
beral și a Partidului Național Țărănesc, 
mai cu seamă, atîrna greu. Nici instinc
tul, și nici judecata țării nu puteau s-o 
ierte. Prin această desființare, viața 
noastră publică se vedea vitregită de 
două din pirghiile- ei majore. Gravă 
eroare, totodată și neînchipuită rătă
cire ! Putem presupune că dacă aceste 
două partide ar fi rămas în picioare, 
cu structurile și cu facultățile lor în 
stare întreagă de funcționare, alta ar 
fi fost soarta țării. Am fi fost și mai 
pregătiți de luptă, și mai stăpîni pe pu
terile noastre, și cu mai mult credit 
pe plan internațional, în confruntarea 
noastră cu ceea ce știm c-a urmat.

Abdicarea lui Carol al II-lea, firește, 
devenise fapt ineluctabil. Din fericire, 
în sentimentul țării, despărțirea de un 
monarh nu însemna și despărțirea de 
instituția monarhică în sine. Această 
instituție a continuat să se afle la pos
tul ei, cu răspundere, demnitate și 
înălțime. Actele ei, atîta vreme cit a 
mai fost posibil să-și exercite preroga
tivele, poartă pe ele giruri și în tipăriri 
istorice.

U.N ALT EPISOD, r mai departe, 
■in lanțul nostru conflicțual 
dintre țară și putere : mișcarea 
legionară.

Cu ce era inundată atmosferă, fă- 
cînd-o aproape irespirabilă ? Profuzi
une de manifestări exterioare, toate 
reprezentînd metodologii și practici ri
tuale ale mișcării : „cuiburi**,  ședințe 
trebuind învăluite în mister, „cămăși 
verzi**,  „diagonale", defilări și procesi
uni emblematice, ceremonii religioase 
incluse fastidios în parăzi și demonstra
ții de stradă, gesturi magice, imnuri 
de slavă, cantate eu cod Inițiatie 
ș.a.m.d. Cu sonoritatea lor, acestea 
umpleau văzduhul; în cugete, însă, 
întrețineau mai degrabă mirare, .res
pingere, frică. Ne dădeam seama că 
multe din acestea ne veneau, cu in
tenții mai mult sau mai puțin mărtu
risite, de pe tărîmuri străine. Mai pre
cis : se știa că proveneau din birouri si 
arsenale savante ale propagandei, în 
care se puneau la punct procedee to
talitare pentru cucerirea puterii. Me
nirea lor era multiplă : să creeze mime
tism de massă și stări de contagiune ; 
să propage erispare ; să exalte ideea 
de aliniere ; să capteze cu deosebire su
flete tinere, exploatîndu-se cu cît mai 
mult zgomot aspirația acestora spre 
valori și dăruiri pure.

îndată după instalarea Ia putere a 
..Statului legionar", primul act de po
litică externă al acestuia a fost să de
nunțe alianțele noastre de pînă atunci 
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și să proclame necondiționat ralierea 
noastră la tabără nazistă. Este de pre
supus că și alte guverne, date fiind îm
prejurările, ar fi reflectat lă soluții de 
compromis. Germania, la data aceea,se 
afla în culmea puterii sale. îngenun
chea fulgerător stat după stat. Trecea 
fără scrupule peste tot ce ar fi încet- 
cat să-i stea în cale. De la alîații noștri 
din Apus, deocamdată, era greu să ne 
așteptăm la vreun ajutor. Rbcent, trei 
dictate ce sfîrtecaseră cu cruzime din 
teritoriul țării noastre zăceau măi mult 
în tăcere. Consolațiilor de protocol ce 
ne veneau din partea aliaților li se a- 
dăuga și o recomandare de felul aces
teia : „...descurcâți-vă cum veți ști: 
noi, aici, avem și noi problemele 
noastre...".

Faptul, el în sine, era dureros. Pro
cedarea guvernului legionar, însă, il fă
cea și de-a dreptul odios. Ne vedeam 
constrînși a ne despărți de alianțe ce 
însumau în ele capitole bine rostuite 
in istoria modernă a țării și în viața 
noastră spirituală ca popor. Departe ca 
procedarea oficialității legionare să 
denote fie și un vag regret, _ fie. și, o 
ușoară i-ngindurare, dimpotrivă, această 
procedare ținea să se desfășoare brutal, 
ostentativ, neascunzlnd chiar și un 
straniu sentiment de satisfacție. Actul 
hi cauză nu avea în el nimic sau a- 
proape nimic din demnitatea juridică’ 
și din prestigiul diplomatic ăl' unui 
tratat de alianță. Părea mai degrabă 
o înrolare servilă a țării în „coloana a 
V-a“ ; adică, in acea faimoasă organi
zare subversivă prin care German .a 
nazistă, sub semne de svastică, de in
toleranță Și de exaltare dogmatică. îsi 
instrumenta în lume înnebunitoarea ei 
intrigă imperialistă.

Tot așa, și.cu privire la simțămînțul 
național. Tezele legionare împingeau 
acest simțămînt în exaltări declamative 
și cocardiere. îl inveșmintau în judecăți 
primare, în pasiuni șovine, în construc
ții xenofobe, în discriminări factice. 
Ideea că acest simțămînt ar trebui să 
exprime Și liniște, și siguranță; și în
credere senină în forțele proprii ale 
națiunii, era mai puțin luată în consi
derație. Ce i se cerea, cu precădere, 
era să întrețină'.agitație, să fluture 
stindarde, să provoace manifestări de
lirante.

Atît forma de gîndire legionară, cît și 
taeticile acesteia de exercitare a pu
terii, erau impregnate de ideea răzbu
nării. Idee — putem adăuga — ridica
tă la rang de mit. Totul, în legătură cu 
acest mit, trebuia să decurgă apodictic. 
Era regulă, deci, ca actul de răzbunare 
să fie prompt, total, absolut, că sub 
porunca unei voințe absolute.

La fel de radical, în plus și cu ceva 
de sălbăticie mistică în interpretarea ei, 
era văzută și ideea morții. Această idee 
era pusă să plutească într-o filosofie 
de neguri, încărcată de damnații și 
blesteme. Era în afectarea legionară, 
adesea, *să  invoce teme, înțelesuri și 

sensuri autohtone. Cită distanță, io 
tuși; cu privire la sentimentul moi'țți, 
între atmosfera de înfrățire cosmică 
din Miorița și imaginea de neant din 
vihdicațiile mișcării !

Chipul cuta „justiția" legionară s-a 
năpustit asupra a trei prim-miniștri ai 
țării a cutremurat. Ne venea greu să 
credem că in țara noastră se puteau 
petrece asemenea grozăvii; întrratîta, 
acestea contrastau cu firea și eu de
prinderile noastre omenești.

Primul, în această penibilă serie Je 
asasinate, a căzut I. G. Duca. Acesta 
— ca pregătire, ca știință politică și 
socială, ea disciplină de gîndire, ca »x- 
ponență a liberalismului românesc, ca 
făptură charismatică — era întruchi
parea fericită a bărbatului de stat. Dis 
pariția neașteptată a lui Ion I. C. Bră- 
tîanu, cu cîtăva vreme mai înainte, lă
sase în mersul treburilor noastre poli
tice un gol sensibil, îngrijorător. Per
sonalitatea lui I. G. Duca reprezenta 
pentru țară o speranță, desigur și . o 
garanție, că acest gol va putea să fie 
compensat.

La data cînd se prăbușea cu trupul 
ciuruit de gloanțe legionare, Armand 
Cali-nescu, cu toată învinuirea de 
„transfug" pe care i-o puneau în fața, 
diferiți neprieteni sau prieteni politicii 
era totuși un element de cumpănă și’ 
de autoritate. Țara îi acorda încredere ; 
vedea în el un factor cu deosebire in
dicat pentru a ține în loc noi escala
dări aje dictaturii regale, eventual și 
pentru îndepărtarea ei treptată.

De ce — și după cît se pare intr-un 
, mod îndelung premeditat — a fost asa- 

• șinat N. Iorga? Este greșit să se Crea
dă că N. Iorga nu ar fi avut simț poli
tic ; că știința lui ca istoric și actele 
iui ca personalitate politică nu ar tre
bui amestecate. Marele nostru învățat 
era un romantic. Totul, în scrisul și în 
luările sale de cuvînt, denota idealism 
și înălțare. Era posibil, firește, ca de 
multe ori judecățile lui scrutătoare și 
chemările lui înaripate să nu găsească 
dîntr-o ciaîâ înțelegerea ce li s-ar fi 
cuvenit. Trebuie să admitem. însă, eâ 
niciodată acest emisar și pedagog ăl, 
poporului său nu a propus ceva care 
să nu fie îmbibat de înțelepciune, care

• să nu pornească din respectul vieții, 
care să nu Le spre binele țării. în 
chestiunea legionară, N. Iorga a văzut 
niai limpede și mai adînc decît toți . 
ceilalți. Nimeni ea el, cu intuiția și cu' 
pătrunderile lui de umanist, nu ne-a 
avertizat mai din vreme, mai sesizant, 
cu mai profund și mai patetic simț ai 
situațiilor, în ce prăpastie spirituală 
„cămășile verzi" puteau să rostogoleas
că sufletul țării.

Țara, în toate aceste împrejurat!, 
și-a păstrat cumpătul. Găsea în ea re
surse stoice de înțelepciune și de tărie 
morală. în sinea sa, însă, suferea surd, 
cu încordare. Mai cu seamă, o contra
ria atitudinea participativă a intelectua
lilor angajați în mișcare. Avusese loc 
un adevărat holocaust ; altele, poate, 
erau în pregătire. De ce, oare, din ta
băra acestor intelectuali nu se ridica 
nici un semn public de protest și 'deso
lidarizare? Ce, angajament politic sau 
ce jurămînt obscur puteau să aibă atîta 
forță coercitivă, îneît la cererea aces
tora conștiințele personale să amu
țească ? Asistam, de fapt, la un fel de 
abdicare axiologică ; se lăsa ca între 
adevăr și eroare, între bine și rău, în
tre libertate și servitute, să se strecoare 
sau chiar să se așeze de-a bineiea stări 
de confuzie și ambiguitate.

în sentimentul public, astfel, se con
tura o teamă : aceea ca problema mo
rală implicată în legionarism să nu în
treacă în durată și în gravitate pe cea 
politică. Se pițtea presupune că aceas
ta din urmă, odată cu trecerea eveni
mentelor exterioare ce o creaseră, va 
trece și ea, Dar nu tot așa, și cu cea
laltă. Aceasta, prin infiltrările și în-' 
sțăpînirile ei fruste în stări de conști
ință, ar putea să se prelungească inde
finit și cine știe cu ce consecințe încă.

AU URMAT, în stilul șl sub co
viltirul lor cominformist, cele 
patru decenii de uzurpare co
munistă.

Și înainte, stările conflictuale dintre 
țară și putere fuseseră destul de pro
nunțate. Acum, însă, deveneau și pa-
roxistice. Pentru că, paralel cu episodul 
propriu-zis politic, se desfășura și unul
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oarecum conspiratoriu, tinzînd înspre 
anihilarea personalității noastre ca po
por și înspre înfeudarea noastră într-o 
spiritualitate agnostică lipsită de isto
rie și de Dumnezeu.

Să aruncăm, sumar, cîteva priviri re
capitulative în vastul și tristul dosar 
al chestiunii ! Ce ni se rezerva, în ge
nere, era o soartă de roboți, cu număr 
de înregistrare si cu condicutâ în 
„cîmpul muncii". Trebuia să ascultăm 
nesfîrșite dizertații pe tema „omului 
nou" ; în speță, nu a unui om pregătit 
să înțeleagă și să respecte ce intră în 
plenitudinea civilizației și a condiție' 
umane, ci a unuia dispus să urască, să 
se comporte sectar, să-și proclame vo
cație mizantropică, să se alinieze. Asis 
tam la degradări cinice ale ideii de 
muncă ; oricînd, galoanele obținute în 
..munca de partid" puteau să treacă 
îna'ntea celor ce ar fi rezultat prin 
pregătire, talent și profesionalitate. Un 
anume personaj, activistul, era inves
tit cu sarcini de factor-coordonator al 
activității sociale ; ori — se știe — in 
dese cazuri, acesta era mai mult un 
executant-orb, cu atît mai prețuit șl 
mai întrebuințat de patronii săi cu cît 
se dovedea mai birocrat, mai tiran, mai 
obtuz, mai depersonalizat. Mereu, re- 

> gimul trebuia să instituie ceva restric- 
’ tiv, menit să producă nemulțumire, 

contrar.etate, frică, desgust de viață ; 
regimul știa — și prin practică, și prin 
îndoctrinare — că oricînd un cuget in 
care s-ar așeza puțină liniște ar putea 
să-i încurce socotelile. Ni se refuza ca 
indivizi tocmai ceea ce spiritualmeme ar 
trebui să ne fie mai constitutiv : liber
tatea, inițiativa proprie, dreptul la a- 
firmare. Cultul personalității încărca 
atmosfera, sufocant, cu aberații și su
pralicitări superlativiste: adevărată 
mașină infernală, făcută să omoare 
simțul măsurii, să proclame minciuna, 
să urîțească vorbirea, să producă Iim- 
bajuri de lemn, să propage servilitate : 
și, smulgîndu-ne tăcerea, să ne și umi
lească. Dialogul, ca formă de cunoaș
tere și de comunicare, era pus sub o- 
broc ; de ce să se ajungă la situații de 
înțelegere, d'm moment ce legea puterii 
comuniste stă tocmai în știința și în 
voința el de a dezbina ? Era cyvînt de 

''ordine ca tot ce ar putea să conducă 
înspre o viziune umanistă a vieții să 
se afle sub observație ; de aici — cu 
nota Iui rece, interlopă — un sinistru 
d’rigism dogmatic, avînd în raza lui 
învățămîn,tul, biserica, arta, viața de 
familie, pe cît cu putință și intimitatea 
oamenilor.

încă nu ne-am dezmeticit, gîn'din- 
du-ne la ce soartă se pregătea satelor 
•româneștii Erau călcate în picioare lu
cruri sacre : realități etnice, tradițu, 
forme de viață, fapte de matrice și 
fapte de istorie, leagăne de creație spi
rituală, adevăruri morale și filosofice 
împlîntate . de-a lungul vremii în ce
lula noastră nervoasă. în numele unei 
sociologii abstracte, gîridite de minți 
a ostate și preluate pentru calcule de 
putere de către regimuri totalitare, ni 
se cerea să asistăm — și mai mult de-, 
cît atîta, șă și aplaudăm -- la expro
prieri însemnînd propria noastră dărî ■ 
mare, fizică și sufletească.

Istoria țării, și aceasta, era tratată 
ou tot atîta intenție subversivă și cu 
tot atîta încrînccnarc ideologică. Timp 
de. patru decenii și jumătate, în căr
țile lor de școală, din păcate și de la 
înălțimea catedrei prin cugete timorate 
sau mercenare, copiii, noștri au fost 
nrnțți. I.i se ascundeau, ori li se răs
tălmăceau. cu nemărginită rea-crcd’nță. 
fapte și înțelesuri fundamentale ale 
existenței, noastre românești. Fenomen, 
dcaltminteri, revelator și caracteristic. 
De nimic altceva, ca de umanitatea cu
prinsă în cele două milenii de istorie 
românească, intriga și megalomania co
munistă nu se temeau mai mult. Cu 
argumente legitime, această istoric nil 
putea să fie negată, și nici diminuată 
oarecum. Imposturii comuniste, deci, 
ntt-i rămînea altceva decît să încerce a 
o strivi prin brutalitate și edicte arbi
trare.

Si îrcă multe, multe altele. Putem 
înțelege, fie și numai prin prisma ce- 
*or amintite pînă aici, cîtă prăpastie a 
putut să se sape între țară și putere. 
Aceasta, puterea, arogîndu-și preroga
tive discreționare, monopoliza totul. 
Pentru a-și apăra aceste privilegii, nu 
se sf’a să mintă, să disprețuiască, să 

falsifice orice șl oricît Niciodată, pu
terea nu ar fi recunoscut că a greșit 
cu ceva. Vinovați, întotdeauna, trebuia 
să fim noi, cei mulți. Mereu, trebuia 
să plătim și să fim pedepsiți pentru 
ceva : în ultimă instanță, parcă. si 
pentru vina că existam.

O CLIPĂ, prinși în euforia eveni
mentelor din zilele de 17—22 
decembrie 1989, am socotit cu 
fericire că sorocul împăcării 

dintre țară și putere sosise. Totuși, nu 
a fost așa ! Curînd. am fost nevoiți să 
constatăm că pe drumul contemporan 
al Golgotei românești aveam încă dis
tanțe de străbătut. Dezamăgire, derută, 
înfrîngere ? Nu, să nu mergem cu î- 
mărăciunea și cu îngrijorarea noastră 
atît de departe ! Preocuparea, însă, tre
buie să rămînă. S-ar putea ca multă 
vreme, de acum înainte, puterea de 
viață a societății noastre românești să 
depindă de felul cum vom ști să trecem 
examenul ce ne stă acum în față.

în țară, nu este liniște ; în orice caz. 
nu este liniștea aceea reparatoare, în- 
curajantă, pe care o așteptam, la care 
ea popor am fi avut dreptul. Noua pu
tere nu reușește să țină pas cu psiho
logia țării. Legitimitatea pe care o in
vocă ‘este Tn curs de perimare ; i-a 
fost conferită, nu de un electorat lu
cid, stăpîn pe criterii formate, ci de un 
electorat al conjuncturii, alcătuit în 
grabă prin artificii și improvizări, în
trebări dureros de grave, născute din 
reacțiuni naturale și din nevoia de a- 
devăr a simțirii comune, primesc doar 
răspunsuri trunch'ate și echivoce. Stă- 
ruiește impres'a că există lucruri despre 
care urechea țării ar trebui ținută de
parte. Factorii puterii, intr-adevăr, ri
se adresează mult și frecvent: dar în 
genere în stil tehnocratic, „manageri
al", nu și într-un stil mai simplu, mai 
apropiat, poate și mai loial. în stare să 
atingă și corzi sensibile ale omenescu
lui obișnuit. în viziunea și prognozele 
sistemului tehnocratic, intelectualita
tea este lăsată mal la urmă. Se pierde 
din vedere, astfel, că mintea româ
nească instruită a făcut și continuă să 
facă dovezi ce pot figura memorabil în 
marea scară de competitivități ale lu
mii. Acel spirit populist, prin care cel 
puțin pînă acum noua putere s-a adre
sat cu preferință lumii sindicale, este 
încă departe de nivelul social-democrat 
spre care s-ar tinde programatic. De 
ce, oare, și atîta manifestă neprietenii 
față de tineretul țârii ? Uităm, cumva, 
ce-i datorăm ? Fără credința șî intuițiile 
acestui tineret, și mai ales fără capa
citatea lui de abnegație, zilele revolu
ției ar fi fost vitregite de fiorul lor 
epopeic ; s-ar fi consumat, sub egidă 
conspirativă, fie ca o banală intrigă de 
palat, fie eventual ca un pronunciami- 
ento militar gen America de Sud. Ș: 
trebuie adăugat : ce altceva ar putea 
să ne doară mai mult, decît să consta
tăm că acest tineret devine pradă dez
nădejdii ș: se agață de ideea expatrie
rii, în căutarea unui orizont salutar de 
viață ?

Să mi se îngăduie, la capătul acestor 
destăinuiri, ca în loc de concluzie să 
scot din mine un strigăt. Cînd, oare, 
vom înțelege cît este de imperios ca 
între țară și putere să intervină cu lo
gica Iui necesară un modus vivendi ? 
Mai precis : un modus vivendi, nu pen
tru fast.uri declarative și efuziuni li
rice, ci unul sobru, cumpănit, pentru 
reintrare autentică în normalul rela
țiilor politice și sociale.

Puterii, în această privință, îi revin 
îndatoriri fundamentale. Oricît i-ar fi 
de greu, trebuie să admită că era 
ideologiilor este pe sfîrșite. O seamă 
întreagă de practici și criterii, din ace
lea care aveau menirea să apere mono
polul și „puritatea" acestor ideologii, 
încetează și ele. Mim tea omenească, deși 
obosită de constrfngerile La care a fost 
și este încă supusă, continuă să simtă 
și să vadă limpede. Se îndreaptă spre 
valori mai simple, mai reale, mai eli
beratoare. Vrea, mai presus de toate : 
deschidere, adevăr, credibilitate.

Cîtă lumină benignă ar putea să se 
aprindă, fie și în cugete, sceptice sau 
blazate, dacă puterea ar consimți să 
coboare cu discemămînt în sine, atît 
pentru a-și contempla victoriile cît și 
pentru a-ș: scruta culpabilitatea !

Ion Zamfirescu

Pornind de

ÎN cronica literară din nr. 28, 
1991 al revistei România lite
rară, comentind cartea lui Ște- 
fan Fay. Sokrateion, dl. Nlcolae 

Manolescu. oferă un citat despre felul 
în care interpreta Mircea Vulcănescu 
poezia situată in trunk a volumului 
Joc secund, de Ion Darbu : apoi inse
rează un comentariu personal : „Fireș
te. n-aveam cum sti aceasta .scenă de 
hermeneutică gestuală prin anii 60. 
cind am început să analizez ooezia lui 
Ion Darbu la seminar cu studenții mei. 
Dacă as fi stiut-o. as fi aplicat-o. Tin 
minte că citeam cu studenții textul bu
cății de cîteva ori si încercam să le-o 
fac inteligibilă intr-o primă etapă, 
prin ioeul intonației si al pauzelor. 
Virgula aceea oc care cititorul neoreve
nit dă s-o pună după dedu». ruptnd 
logica versului care cere ca ea să se 
afle după ceas. încercam de fiecare 
dată s-o sugerez. în speranța că enig
maticele versuri se vor lumina astfel 
pentru tinerii mei ascultători". Aiuns 
aici cu lectura articolului am avut un 
moment de nedumerire. nu atit pentru 
categoria de „cititor neore venit" în ca
re riscam să cad. cit pentru eventuali
tatea răsturnării unui întreg orizont de 
așteptare. Este. poate, inutil să rea
mintesc că fiecare dintre noi- drept ci
titori ne construim un „decor" propriu, 
în cadrul căruia (de bine, de rău) situ
ăm toate operele- literare citite. Pro
blema nu era apariția unui alt punct 
de vedere critic fluent cit se poate de 
firesc), ci excluderea. din capul locu
lui. a oricărei lecturi diferite, care „dă 
să pună virgula după dedus", această 
din urmă posibilitate — ni se sugerea
ză — riscînd să-i inducă în eroare ne 
foștii studenti. deci rcprezentîrid o fal
să direcție de studiu. Si mai De scurt: 
bazin<lu-se pe bună ilrepta’c pe forma 
grafică a poeziei. criticul (pe urmele lui 
M. Vulcănescu) propune gruparea se
mantică a primului vers astfel : „din 
ceas" pe de o narte. „dedus adîr.cul" pe 
de altă parte. Repet : interpretare foar
te plauzibilă, datorită prezentei in text 
a acelei virgule, după ceas.

în dorința de a-mi verifica intuiția 
potrivit căreia „din ceas, dedus" con
stituie. totuși o unitate semantică, am 
revenit asupra analizei ce care Marian 
Papahasi în Critica de atelier (Ed. 
Cartea Românească, 1983, p. 116). o 
consacră variantelor barbiene și co- 
robcrînd-o cu facsimilele publicate de 
Romulus Vulpescu in ediția bibliofilă 
a locului setând (Ed. Cartea Ro. 
mâncască. 1986. p. 157). am dat peste 
probabil penultima variantă, care suna 
astfel : „Dedus din ceas văzduhul a- 
cestei calme creste / Intrată prin oglin
dă. în mîntuit azur...". Aici, unitatea 
semantică pe care am intuit-o este evi
dentă.

Persevcrînd pe panta curiozității 
zgîndărite, am ajuns la pertinentele 

la o virgulă...
observații ale lui Sorin Alexanclrescu. 
din vol. Analize literare și stilistice 
(București. E.D.P.. 1967. p. 111—121).
Aici surpriză de proporții : în poezia 
lui Ton Barbu transcrisă după ediția lui 
Al. Rosetti și Liviu Călin (Ochean. Bu
curești. E.P.L.. 1964. p. 61) intilnim încă 
u virgulă (după dedus), care o contra
carează pe cea dinții, iar prima stro
fă arată astfel :

Din ceas, dedus, adincul acestei 
calme creste, .

Intrată prin oglindă in mîntuit azur. 
Tăind pe innecarea cirezilor agreste 
In grupurile apoi un joc secund mai 

pur.
Am admis două ipoteze.: fie este 

vorba de o transcriere eronată (in alte 
ediții, inclusiv în cea bibliofilă de 
care am amintit, a doua virgulă nu 
mai apare), fie este corectă în orice 
caz Sorin Alexandrcscu. în extrem de 
minuțioasa sa analiză, cînd stabilește 
grupurile de determinant! si determi- ' 
nati (DD’) — „orice dezvoltare posibi- 
lă se oprește la celula de bază DD’. 
orice idee poetică este concentrată in 
«spațiul» a doi termeni legați prin DD’“ 
— percep,» o strînsă legătură între pri
mele trei cuvinte ale versului întîi : 
„din ceas dedus este o metaforă, echi- 
valîndu-se o relație logică (dedus) cu 
una temporală, mai bine zis de ex
tragere din temporal (vezi si sinecdoca 
ceas ■=■ timp)", (p. 115).

Este cunoscută pledoaria prin care 
critica literară demonstrează armonia 
ansamblului acestei poezii, datorată as
cunselor corespondente la nivelul ver
surilor complementarității celor două 
strofe (prima strofă, fără nici un verb 
:a mod predicativ, cu un singur gerun
ziu care sugerează fixitatea, imobilis
mul : a doua strofă cu nu mai puțin 
de patru verbe predicative).

Lectura prin instituirea unei unităti 
semantice pentru sintagma „din ceas, 
dedus" creează o nouă simetrie în con
textul întregii poezii : apariția cezurii 

după a patra silabă de la începutul stro
fei întîi. precum si intonația corespun
de cezurii de după a patra silabă de la 
începutul strofei a doua („Nadir la
tent !“) si intonației identice. Iar cele 
două cezuri simetrice semnalează apa
riția „centrelor sintactice" alo strofelor, 
identificate de către S. Alexandrescu 
în termenii „adincul". respectiv „Poe- 
tuă" !.

Prin aceste rînduri, nu doresc să 
combat afirmația d-lui Manolescu și 
nici să neg posibilitatea de lectură pe 
care o avansează și care. în plus, se 
susține perfect pe text. Semnalarea 
mea (ca să-1 citez pe Ion Barbu, care 
citează pe Stephane Mallarmă) „... ne 
iut-ce que pour vous en donner l’idee".

Laszlo Alexandru 
_____________ ________________ z
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De cind am intrat
f. activ in viața politică 
am ajuns să dorm 
pe o canapea 
în sufragerie. Tata socru 
nu mă scoate din vindut 

țărăniștilor, 
soția mă consideră fesenist 
pus pe căpătuială și invirteli 
dar prea puțin descurcăreț 
pentru timpurile ce le trăim, 
copiii sțrigă după mine : Să ne dai 
și nouă 
din dolarii lui Ion Rațiu ! Cum 
să mai ai 
viață sexuală 
în astfel de condiții ?
Pur și simplu 
situația devenise de nesuportat. 
Așa m-am lăsat convins 
de un prieten 
să mergem la dans cu metroul, 
undeva la un club 
cu muzică disco și fete tinere. 
Nădăjduiam 
să-mi recuceresc, cumva, 
aplombul pierdut. Ne-am dus, 
nu intru in detalii, să ne distrăm 
și m-am simțit ca la Bagdad 
după bombardamentele aliate. 
Cum, necum, 
m-am pricopsit și eu eu o 
studentă 
la Univ. Ecologică sedusă 
de figurile mele de rock and roll. 
N-arăta chiar rău, tunsă scurt, 
verișoară cu Radu Ceontea 
inteligentă, 
din profil puteai spune 
că e Alex Ștefănescu 
vecinul meu de palier. 
Cînd am început să dansez 
mai strips 
mi-a făcut cu ochiul 
și mi-a șoptit la ureche 
că am feed-back f. bun 
In fine. A rămas să ne vedem, 
undeva prin Militari, 
la capătul orașului, 
într-un anartament dezafectat 
de Direcția V-a. Cică are ea 
cheia de la o colegă 
dar mi-a sugerat 
la nlecare, pe un ton scăzut 
in fata r>o'-tre-*ului  zîmbăreț 
al d-h’i Nicu Stăn-escu 
că ar fi recomandabil 
să nu vorbim mai mult decît 

trebuie.
Ce răsnuns să-i fi dat, 
bine si asa 
primă noante pe canapea 
cînd nu m-am simtit inutil 
și m-em bărbierit dimineața 
devreme 
frcdon’nd 
,Jn<e~,o',+’ona1a“. 
Și a v“p:t. cum-necum. 
ziu° rn v-tcina. Emoții, 
ca la va ml : de unde să 
găs"s" un maiou fără găuri, 
toii chîlotij tetra din bumbac 
mi i-n v'ndut cumnatul, pe dolari, 
la Moscova, 
să pui hamleți, nu e sexy, 
Dumnezeule,

F----  ' . . j • ’ ..

Un rendez-vous
pe unde să-ți mai scoți cămașa, 
să pui o pijama pe dedesubt 
sau un trening, te faci de rîs, 
și așa ai destule necazuri 
cu prostata.
Și atunci ? Sar peste amănunte 
amintesc doar faptul 
că am luat pe ascuns 
perna termogenă 
în valiza diplomat 
pentru orice 
eventualitate.
Plus o pătură, niște sandvișuri 
— dacă rămîi în lift 24 de ore ? — 
hirtie igienică, o cutie cu DERO, 
cămăși de schimb, binoclul, 
mă simțeam ca Robinson Crusoe 
pregătit s-o întîlnească 
pe Ana Karenina. Un fel 
de a spune, așa a fost să fie, 
imi bătea inima 
ca atunci cînd strigam Huo ! 
și Demisia ! în Piața U.
de frica vecinilor mereu dispuși 
să mă toarne undeva 
nici acum nu știu bine unde 
că nu s-a terminat nimic.
Am schimbat 3 mijloace 
de transport în comun, mă rog, 
prudența necesară, 
am doar atîția colegi de minister 
care fac pe taximetriștii 
în orele libere. Studenta 
lui Dolfi Drimer, 
parolistă, mă aștepta lingă o 
Consignație nou deschisă 
plină ochi 
de mărfuri. Chipul ei, 
al studentei, înroșit de ger 
se reflecta peste produse. Am 
încercat 
să deslușesc : ciocolată din 
Liban, pixuri din Liban. gumă 
de mestecat din Liban 
și am exclamat mîndru : 
Ai dracu’ oltenii noștri !
Am urcat separat, 
cu prudenta cuvenită, 
la etajul IX. norocul 
nostru, lumina pe scară 
nu funcționa, am reușit 
să descuiem 
fata, gata să mă ard pe 
degete cu atîtea chibrituri 
produse la C.I.L. Gherla, 
în sfîrșit ce bine, doar 
noi doi, cerul era cam închis, 
am uitat să spun, lumea 
intra in schimbul doi 
și noi, undeva la 3 camere 

cu balcon. Ne-am sărutat 
puțin fistîciți 
după ce am încuiat ușa, 
mă rog, cam stingheri 
de situație, am început să 
citim ziarele, cu ce să începi 
cînd ferestrele erau înghețate 
iar cu degetul puteai scrie 
Ești a mea ! sau K..G.B. —■ F.S.N. 
așa în joacă.
Au fost clipe de tandrețe. 
Cînd am început s-o mingii 
pe palton 
și-a dat seama că e cazul 
să-l scoată. Eram nebun 
de fericire, uitasom deja 
de toate celelalte mizerii 
ale prezentului. Așa a debutat 
aventura noastră erotică. 
Eram deja mai relaxați, i-am 
mai dat jos un pardesiu, fularul 
de cașmir, două balonseide, 
a aruncat mănușile cu un 
deget cit colo, ea rîdea exci
tată cînd am dat 
peste o bundiță cu motive 
florale maramureșene, 
abia puteam să mă abțin, 
oricum, mă consider un bărbat 
civilizat, 
tn-am năpustit s-o mușc de umăr, 
a apărut o cămașă de lină, 
două din bumbac. în carouri, 
un tricou negru, pe git și cu 
mineca lungă, plus salopeta 
matlasată, intre timp s-a 

dărîmat un scaun, să fac 
apoplexie,
am crezut că a venit S.R.I.-ul, 
mă pregătisem să scot buletinul 
să dovedesc că mama e născută 
la Tg. Jiu,
ne infierbîntasem, ea s-a repezit 
la mine și mi-a scos două 
pulovere și treningul puse 
pe sub haină, Dumnezeule, ce 
voluptate, nu știam cum să 
scap și să nu vadă 
brîul de blană de iepure, 
am vrut să sting lumina 
dar comutatorul se dovedea 
stricat, așa se intîmplă dacă .
nu te îngrijești de amănunte, I 
trebuia să luăm cu noi și 
un instalator, de altfel 
ea încerca să facă o cafea 
turnind apă din damigeana 
din rucsac, acum începeam 
să pricep de ce-1 luase cu ea, 
ce înseamnă tinerețea grijulie, 
canapeaua era deja plină de haine, 
ne-am zîmbit, timid, ani tras 
de încă un pulovăr, de mohair, 
mi-am dat seama la pipăit, 
italienesc, am întrehat-o de preț 
și mi-a spus că mai are unul 
fără mîneci, lînă moale și fină, 
WOOLMARK, mult mai frumos, 
cu motive scandinave, 
cînd și-a scos cizmele 
a rămas în ghete, 
mi-a scăpat ceașca de cafea 
din mină, 
ea a fost înțelegătoare și 
mi-a șters mîinile cu o 1
cîrpă udă, eram în al noulea 
cer, încercam să ne mîngîiem 
pe sub căciuli, inchisesem 
ochii, pluteam 
amîndoi. undeva, cu gîndul 
la căldura din Golful Persic 
brusc a început să se audă 
..Deșteaptă-te române !“ 
și am hotărit pe loc 
să ne înscriem ca voluntari 
punind in joc 
dragostea noastră, 
in slujba Patriei.



ISTORIE LITERARĂ

F. Aderca — un studiu inedit despre Goethe
INTR-UNA din povestirile sale 

(Scurt roman al unui ogar) F. 
Aderca semnala în 1948 un pro. 
iect de creație : „Trebuia să scriu 

un studiu amănunțit asupra unui poet și 
om de știință din a doua jumătate a vea
cului al XVIII-lea, în vederea căruia adu
nam documente de mai multe luni". Și, 
tot acolo, adăuga : „urmăream în tomuri 
groase despletirea celor două suflete con
tradictorii ale unui fenomenal creator". 
„Fenomenalul creator" nu era altul decît 
titanul de la Weimar.

F. Aderca se angajează într-o tentativă 
temerară, dacă avem în vedere stufoasa 
exegeză goetheeană (monografii și studii 
celebre). Era decis să spulbere imaginea 
olimpianului Goethe impusă de viziunea 
apoloniană a biografilor și comentatorilor. 
Aderca intenționa să creeze un Goethe 
mai apropiat de epoca modernă, să recon
stituie omul „faustic", neliniștit, în neîn
treruptă căutare a adevărului.

Apropierea de Goethe corespundea de
sigur unor „afinități elective", spirituale. 
Aderca își construia un personaj în care 
se descoperă. Blaga bătrîn revenea spre 
Olimpul goetheean, fie și prin aplecarea 
asupra tălmăcirii operei Faust, care cre
dea că-i „vine bine". „Poate e un periplu 
firesc... Poate că la bătrînețe trăiești sub 
zodia lui Goethe un spasmodic efort de a 
respinge degradarea și moartea. încercînd 

reparcurgi un ciclu ireversibil, printr-o 
HL'ligie a luminii și echilibrului, care să.ți 
T>oată alimenta ultima aventură și să-ți 
inoculeze suprema învățătură a eșecului" 
reflecta A. E. Baconsky după o vizită în 
casa memorială ,,Goethe" din Frankfurt 
am Main. Spre sfirșitul carierei și al 
vieții Aderca se apropie și el — aspirație 
spre clasicitate, echilibru — de Goethe. 
Parcurge acum acest periplu : nonconfor
mists care s-a dat în vînt după toate 
modernismele, cel care a experimentat 
mereu, marginalizat în climatul ostraci- 
zant al vremii, trăiește în ultimul deceniu 
al vieții sub tutela lui Goethe. Scrie am
plul eseu critic despre marele weimarez, 
Goethe și lumea sa. Pentru Aderca 
această ultimă operă, mult dragă inimii 
sale, s-a însoțit însă de o „învățătură a 
eșecului", putem spune cu cuvintele lui
A. E. Baconsky.

Scriitorul parcurge în anii ’50 o dramă 
existențială. în contextul istoric și isto- 
rico-literar al nopții dogmatismului, exe
geza dedicată vieții și operei marelui ger
man își redimensionează semnificația, de
ține o valoare compensatorie (în planul 
ficțiunii), față de amărăciunea situației 
sale umane și scriitoricești. Practic,'Ader
ca era în acei ani marginalizat. nu pre
zenta garanții suficiente. Un destin pe 

jcare și-1 asumă cu înțelepciune. După 
■candalul prilejuit de manuscrisul roma, 
mulul Casa cu cinci fete (1959), carte te
zistă (editura îi intentează un proces), și 
soarta eseului despre Goethe devine in
certă. Efect de feed-back. Aderca nu avea 
credit în ochii „culturalilor" vremii, pre
cum „profesorul de estetică" N. Moraru 
și alții.

Faust : a lui Blaga (1955) și o alta, a lui 
Ion Iordan (1957). Alte două tălmăciri (N. 
Tcaciuc-Albu, Al. Claudian) au rămas în 
manuscris. în ce privește exegeza goethe
eană propriu.zisă, C. Noica începe in 
jurul anului 1950 redactarea eseidui Des
părțirea de Goethe, după mărturia lui AL 
Paleologu (cf. Ipoteze de lucru), cu o in. 
terpretare amplificată treptat pînă la 
forma definitivă publicată de abia in 
1976. Cu începere din 1948 Aderca se în
hamă la întreprinderea sa dificilă, redac
tarea unui studiu cu caracter monografic 
despre Goethe. Se lovește de greutăți 
aproape insurmontabile : exegeza goe
theeană e ciclopică, sursele de informare 
limitate (folosește celebra ediție 
Propylăen Verlag — 140 de volu
me). Redactarea avansează greu ; 
ceva din procesul elaborării trans, 
pare în Jurnalul intim (1951), încă inedit. 
Autorul face părtași la lectura unor frag
mente pe unii confrați (Dan Deșliu. I. 
Serbu. M. Banuș etc.). Definitivat in fine 
(in 1958), textul odată depus la editură, 
autorul se izbește de șicane. Masivul ma
nuscris va cunoaște multiple avataruri 
editoriale. într-o epocă cind unii scriitori 
fac penibile genuflexiuni ideologice, tex
tul lui Aderca cunoaște o mutilantă fe
nomenologie a rescrierii. Autorul va face 
acum eforturi de acomodare, toate sor
tite eșecului.

Dinamica modificărilor textuale (corec
turi succesive) nu este decisă, in primul 
rînd, de considerente de ordin estetic, ci 
de presiunea istoriei. Studiul luj Aderca 
va suporta acum condiționarea istorică a 
unui sistem ideologic (tezele dogmatis
mului aberant), a unor prejudecăți critice 
devenite inhibitive. Retușurile autorului 
(dă curs unor sugestii din referatele edi. 
turii, inclusiv ale unor germaniști) muți, 
lează finalmente eseul : sînt făcute cu o 
altă mină, una de împrumut.

ADERCA edifică studiul său pe 
teza „dualismului" operei și vieții 
lui Goethe, semnalat de multi cer
cetători, cu accepții diferite, de la 

Engels (poziția dublă, de artist si filistin 
mizer) la Gundolf (pendularea între tita- 
nism și conformism) sau ceea ce Frans 
Servaes numea „chemarea faustică", res
pectiv „demonia amabilității". Tensiunea 
bipolară (cele două suflete care se în
fruntă în pieptul lui Faust-Goethe) are la 
Aderca un sens existențial cu rădăcini în 
originea sa socială : feciorul burgheziei 
din Frankfurt — fiu de ospătat- și nepot 
de potcovar — devenit curtean, ministru 
la Weimar. „Din această dublă origină 
cu bifurcate năzuinți sociale se trage din 
anii cei mai fragezi dualitatea psihologică 
a poetului" (vol. I. p. 75).

în studiul propriu-zis Aderca adoptă 
metoda cronologică (utilizată și de Gun. 
dolf), restabilind cronologia creației goe- 
theene, intervertită in edițiile consultate 
(inclusiv in Propylăen Verlag). Autorul 
însuși justifică valoarea critică a princi
piului cronologic, socotit superior compar
timentării pe genuri literare, mai puțin 
instructivă. „... Goethe nu va fi gustat și 
înțeles in toată originalitatea și adînci- 
mea lui. decit atunci cind. înlăturind ar
tificialele și penibilele fragmentări și 
falsificări, ne va fi redat într-o ediție or
ganică, pe temeiul unităților lui cronolo
gice, adică sufletești" (vol. I, p. 438). Ana
liza acoperă întregul traseu al vieții și 
operei marelui poet (longeviv), pentru a 
putea cuprinde de pe acest promontoriu 

analiza capodoperei, Faust —- „sinteză a 
unei vieți și a unui geniu". „Acest monu
ment al spiritului uman a fost conceput 
de un tinăr de 20 de ani însuflețit de du
hul răzvrătit de la Strassburg. Goethe al 
acelei memorabile epcci e aci întreg : 
titanic, tumultuos, neîmpăcat. De la în
ceput Faust e expresia nestăpînilă a două 
din experiențele fundamentale ale vieții 
lui — zădărnicia științei și culturii feu
dale, riyna spre o descătușare totală și 
înfrângerea acestui titanism de către ne
vinovăția unei fete iubitoare, menită to
tuși prin iubire unui sfirșit tragic. Goe
the citește din Faust ocrotitorilor săi de 
la Weimar in primele luni de la sosire, 
îi scrie adesea lui Karl August, ducele de 
Weimar, despre FausL în Italia scrie la 
FausL După intîlnirea cu Schiller reia pe 
Faust. Și cu puține luni înaintea mortii 
încheie pe Faust. Faust e intreaga viață 
a lui Goethe, valorificată poetic" (voL I, 
p. 305—306).

Pe porțiuni întilnim admirabile pagini 
analitice (acelea despre Prometeu, Evreul 
rătăcitor. Suferințele tinăruluj Werther, 
Goetz von Berlichingen. Faust etc.).

Aderca prețuiește „inspirația, expresia 
inițială", parfumul specific al creației 
goetheene, incercind s-o disocieze de efec
tul mutilant al Weimarului, oferindu-ne 
un Goethe „plutonic", dacă folosim ter
menii cunoscutei opoziții a lui I. Negoi- 
țescu aplicată poeziei lui Eminescu (plu- 
tonic-neptunic). . Caută deci „simburele 
ontic" al creației, „tonul originar", „sen
sibilitatea pură", cum s-ar exprima ace
lași Negoitescu. Operele concepute ina. 
inte și publicate după așezarea la Weimar 
au trecut toate printr-o „cameră de tor. 
tură, mutilare și falsificare" scrie Aderca. 
Faust, bunăoară, suferă „de o voită al
terare și falsificare a concepției inițiale, 
înăbușită de aluviuni poetice contradicto. 
rii. cărate de poet asupra operei sale ti
tanice timp de șaizeci și doi de ani. pî- 
nă.n ajunul morții (...]“ (vol. I, p. 243).

întreprinderea critică a lui Aderca e 
amendabilă din punctul în care își asumă 
„penibila sarcină de a descurca ghemul 
atît de încurcat al vieții și vastei lui ope
re" (vol. I, p. 323) printr-o interpretare 
sociologistă (sînt aduși în sprijinul argu- 
ției Marx și Engels. Mehring și doar cu 
totul incidental Gundolf și Brandes, din 
marea exegeză goetheeană care include 
nume ca W. Dilthey, G. Simmel. B. Croce 
sau Ortega y Gasset, care nu-i erau desi
gur străini). Oricum, Aderca dorea un 
„Goethe fără Weimar", am putea spune 
împreună cu Ortega y Gasset.

Aderca a explorat domeniul vast care e 
viața și opera lui Goethe în răspăr cu opi- 
niile altora. E prezent mereu un impuls 
antiuniversitar — sînt îndreptate săgeți și 
ironii împotriva limbajului abstract, uni
ficator al esteticii de catedră, cum o nu
mește.

Eșafodajul teoretic al cercetării e șu
bred L el impregnează texiul uneori pină 
la desfigurare (nu lipsesc interpretări 
abstruse, abnorme, forțate : cele trei bi
juterii ale poeziei universale — Pescarul, 
Regele ielelor. Mignon ar fi expresii ale 
ispitei catastrofale a curț lor feudale (? !) 
etc. etc.). Alteori instrumetarul critic e 
inadecvat : deși opera lui Goethe e inte
gral absorbită in viață, există o voită 
confuzie intre eul biografic și cel artistic 
— disociație impusă de estetica modernă 
de Ia Proust încoace. Chiar o improprie, 
tate conceptuală, terminologică : iluzia de 
a afla „adevărul adevărat" despre lirism 

printr-o analiză conținutistă, eludînd ine
fabilul, imposibil de captat critic, detec. 
tarea „realismului" unor poezii etc.

ADERCA deceda în 1962 fără a-și 
vedea tipărit masivul op despre 
Goethe. Lucrase la el un deceniu 
(1948—1958). Lunga noapte a dog. 

matismului nu luase încă sfirșit. în anul 
mortii scriitorului, T. Vianu publică un 
Goethe, o micromonografie care îndepli
nea doar cerințele popularizării și se con
forma și ea metodei sociologiste. Tentati
vele ulterioare ale lui Marcel Aderca, 
fiul scriitorului, de a tipări Goethe și lu
mea sa (la fosta editură Univers, director 
Vasile Nicolescu) într-o versiune pre
scurtată (în medie 500 de pagini) au fost 
și ele sortite eșecului. Germaniștii (T. 
Vianu, L. Rusu) etc. au obstacolat mereu 
acest proiect editorial. S-au publicat din 
text doar scurte fragmente în „Luceafă
rul" (1968) și „Viața românească" (1969). 
După trei decenii de la moartea scriito
rului planează asupra manuscrisului un 
inexplicabil tabu. O perspectivă româ
nească asupra lui Goethe rămîne necu
noscută publicului cititor.

Exegeza goetheeană are în biografia ar
tistică a lui Aderca o evidentă valoare 
testamentară, semnificativă pentru situa
rea lui in epoca lungului somn dogmatic. 
Redactarea studiului — rol exorcizant — 
transcende în plan ideal distorsiunile fi
inței sale publice în acei ani. în fața colii 
alhe. colaționînd edițiile germane ale ope
rei lui Goethe, în analiza de minuție pe 
text Aderca se menținea în aura lumino. 
zității snirituluL tutelar al lui Goethe 
(nostalgia unei clasicități a spiritului 
acestuia neliniștit, in continuă căutare). 
Apele tulburi ale frustrării istorice se re
trag intr-un limb al idealității creatoare. 
E revanșa ficțiunii asunra vieții, a vîrstei 
fizice și intelectuale de crepuscul, pre
mergătoare morții. în acest ceas de cum
pănă Goethe e invocat ca un spirit ocro
titor. Prin Goethe al său Aderca traves
tește ceva din avatarurile propriei bio
grafii, nelipsită acum de un dramatism 
secret. Apropierea de modelul goetheean 
în acești ani nu e întîmplătoare — tradu- 
cind versuri, texte din Goethe, foiletînd 
imensa bibliografie. Aderca se identifică 
<u autorul Afinităților elective. Mai mult, 
în Goethe și lumea sa Aderca regăsea 
pentru ultima dată plăcerea de a evoca o 
personalitate de excepție și o epocă tu. 
multuoasă (prilej de a resuscita climate 
sociale, artistice, orașe — Frankfurt, 
Lipsea. Weimar —, contemporani ai lui 
Goethe : Hamann-,.magul" Herder.
Lavater. Schiller, Cagliostro, iubirile lui 
Goethe, nu puține etc.).

Prin diversitatea preocupărilor. Aderca 
credea că se regăsește în acest ultim om 
de Renaștere. Linia evoluției sale scriito
ricești de la experimentalismul modernist 
la clasicitate (tipologic vorbind) găsea în 
Goethe un model arhetipal în care se re
cunoștea.

Citit fără scoriile ideologice care au al
terat unele pagini, studiul lui Aderca e 
recuperabil. Oportunitatea tipăririi lui se 
impune de la sine. Ar redimensiona ima
ginea in postumitate a scriitorului. Alături 
de puținele exegeze românești asupra lui 
Goethe (Ion Sîn.Georgiu, T. Vianu, C. 
Noica) cercetarea critică românească ar 
spori cu încă una. E necesar doar un edi
tor care să-și asume această sarcină.

Valentin Chifor

MIC DICȚIONAR
fmvatizake. cuvinte pe care nu 

le pronunțasem pînă acum decît în
tâmplător, deoarece evocau realități 
îndepărtate și intangibile, au irupt in 
viața noastră de toate zilele cu vio
lența unui ciclon. între ele, privati
zarea ocupă un fotoliu de orchestră : 
în ultimele luni, ea a căpătat cono- 
tațll de-a dreptul conflictuale ; este 
cuvîntul ce a divizat Parlamentul și
— dacă Parlamentul reprezintă țara
— e cuvîntul ce a tăiat România în 
două.

Picantul situației constă în aceea că 
termenul nostru, provocator de grave 
crize politice, rămîne misterios și, 
pentru majoritatea populației, impe
netrabil. Nu mă îndoiesc că tocmai 
semantismul ambiguu al privatizării 
stîrnește imaginația și pasiunile. Mi-e 
teamă, de asemenea, că . emisiunile 
TV succedate în cascadă, unde pro
fesori doctori și economiști de rezo
nanță europeană dezbăteau haloul de 
semnificații din jurul cuvîntului ma
gic, mai mult au uluit decît lămu
rit. în discursul acestor simpatici 
teoreticieni, privatizarea devenea o no
țiune aproape metafizică : parcă asis
tam la o dispută între realiști și no
minaliști pe tema Trinității sau a 
substanței ideilor. E posibil ca spe
cialiștii să se fi ales cu un plus de 
nuanțare în universul științei lor, dar 
ascultătorul de rînd s-a ales, în mod 

cert, cu un singur lucru — cu un 
complex de inferioritate sporit in 
fața temutei științe a economiei mo
derne, cu atît mai temute, cu cit o 
simți pe propria piele.

Oricum, cite ceva tot am mai în
vățat. Știm că există re-privatizarea 
calmă și eficace a doamnei Thatcher, 
semi-privatizarea infinitesimală de 
tip suedez, privatizarea pentru salva
rea instituției, ca în Franța „coabi
tării" din anii' 1986—1988, privatizarea 
radicală și revendicativă, ca în Ceho
slovacia ultimelor luni etc., etc. Unde 
ne situăm noi ?

Mi-ar fi imposibil să definesc mo
delul clasic urmat pînă acum de tl- 
năra și firava noastră economie de 
piață, pe drumul dificil al privatiză
rii. Poate că un exemplu ales la In- 
tîmplare va arunca puțină lumină 
conceptuală asupra problematicii afla
te în discuție și va îmbogăți expe
riența teoretică a umanității aflată 
astăzi la răscruce.

Tovarășul Ștefan (Nea Fane, pen
tru intimi) a domnit, peste două de
cenii, în calitate de contabil-șef, asu
pra Gostatului ce s-ar putea numi 
Popcști-Leordeni, Glina ori Berceni. 
N-a fost secretar de partid, ci doar 
membru perpetuu în biroul OB : nu 
voia să iasă prea în față. în anii 
luminozității orbitoare a epocii de 
aur (mai simplu spus, în anii ’80), a 

ciștigat milioane din vînzarea cărnii 
pe sub mină, cu 150 de Iei kilogra
mul. Existau, firește, unele riscuri, 
dar nea Fane nu era băiat prost : 
eele mai bune pachete de carne și 
mezeluri luau drumul gospdăriei de 
partid (oficial), dar și pe cel al ca
selor securistului-șef din întreprinde
re, ofițerilor de la miliția economică 
și tovarășilor din comitetul municipal 
(neoficial). Lingă riscuri — și des
tule plictiseli : pe numele cărui nepot 
să treci a patra mașină, pe numele 
cărei nepoate ultimul apartament, în 
casa cărei verișoare să plasezi mo
bila și covoarele, la care frate să as
cunzi bijuteriile etc. Percheziția de
cisă în loc înalt ar fi fost oricînd 
posibilă, dar o stea bună l-a protejat 
pe Nea Fane de toate relele.

La 22 decembrie 1989, Nea Fane s-a 
speriat, la 25 decembrie a fost chiar 
îngrozit, dar, începînd cu ianuarie 
1990, a început să-și mai vipă în fire, 
încrezător — fără umbră de misticism 
•— în steaua sa, același Fane s-a 
„privatizat" cu banii puși deoparte, 
imediat ce lucrul a fost posibil; cu 
sprijinul clienților serviți ani de-a 
rândul, devine manager al Gostatului, 
botezat peste noapte Societate Co
mercială, și are opt magazine de des
facere în Capitală. Mai bine de un 
deceniu, dominase. împreună cu alțl 
cîțiva aleși, piața neagră a cărnii vîn- 

dute pe sub tejghea cu 150 de lei 
kilogramul; acum, o domină pe cea 
a cărnii pur și simp’.u, vîndute ofi
cial. împreună cu aceiași colegi (be
neficiari ai unor cariere paralele) s-a 
decis de curînd să ridice prețul căr
nii la 300, 400 și 500 de lei kilogra
mul; cind va fi posibil, adică peste 
cîteva luni, îl va ridica la 800 ori 
1 000 și nimeni nu va putea face ni
mic. Ani de zile a practicat supra- 
prețul, dar în ilegalitate și cu frica-n 
sin, pentru că nu puteai mitui chiar 
toată Securitatea; acum îl practică 
natural și în văzul lumii. Ideea pre
țurilor în flotare liberă și a taxei 
comerciale pipărate are în el un par
tizan ardent, înțelegem ușor de ce.

Modelul privatizării românești 1 în 
realizările sale de pînă acum, el 
poate fi rezumat cu relativă ușurință. 
Este sistemul ce îi permite lui Nea 
Fane (posesor a douăzeci de milioa
ne strînse în deceniul 1980—1990) să 
devină boss și să cîștige douăzeci de 
milioane pe lună în anul 1991. Atît.

Iată avantajele progresului, iată bi
nefacerile unui sistem constituțio- 
nabil !

Restul sînt discursuri bune pentru 
ziariștii americani aflați în trecere 
pe aici.

Mihai Zamfir

• 'n XEGEZA lui Aderca se înscrie în 
U ' ceea ce G. Călinescu a numit 
■ -* „obsesia goetheeană" din litera

tura română care în forme mul
tiple e prezentă de la Eminescu și Maio. 
rescu, la Blaga și Vianu. în anii ’50, fapt 
simptomatic, asistăm la o receptivi
tate în creștere față de Goethe. La mică 
distanță în timp apar două traduceri din



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Marin Sorescu, incomodul
ISE ÎNTÎMPLĂ lui Marin So

rescu, în ultima vreme, fel de 
fel de lucruri, unele bune, altele, 
cele mai multe, rele. Bună a 

fost (pentru el) vestea că i s-ă decer
nat premiul Herder pe: anul 1990. Ad
versarii săi s-au întristat însă și, după 
ce și-au revenit puțin, i-au reproșat 
poetului că nu are măsură, e prea 
lacom... încasează toate premiile inter
naționale... Pot fi nenorociri și mai 
mări. Posibilitatea unui Nobel produce, 
oricum, frisoane în lumea literară bucu- 
reșteană... N-a trecut mult timp și So
rescu, premiatul, a fost scos de la re
vista Ramuri pe motiv că nu-1 mai vor 
colaboratorii lui, poeți tineri și de viitor. 
Jignit de ambiguitatea conducerii Uni
unii Scriitorilor în această dubioasă di
lemă (ori, ori), poetul și-a dat demi
sia din Uniune. S-a protestat în presă, 
Consiliul Uniunii a dat un comunicat 
împăciuitorist, trei scriitori (printre care 
și subsemnatul) s-au solidarizat cu Ma
rin Sorescu considerînd inacceptabilă 
pedepsirea lui profesională pentru opi
nia sa politică incomodă pentru unii 
confrați și... rezultatul s-a văzut: So
rescu a rămas, în continuare, eliminat 
din fruntea revistei Ramuri. Juriul 
Uniunii, condus de criticul literar Ov. 
S. Crohmălniceanu, i-a acordat ca o re
compensă premiul de teatru pentru 
Vărul Shakespeare. Dramaturgul, flatat 
de acest gest de simpatie, a avut nai
vitatea să-l primească și ce-a urmat se 
știe: televiziunea și revistele literare 
au difuzat imaginea unui Sorescu pier
dut în brațele președintelui Uniunii 
Scriitorilor...

S-au supărat de data aceasta simpa- 
tizanții lui Marin Sorescu și adversarii 
lui M. Dinescu. Cum, M. Sorescu strin- 
ge mina care l-a lovit ? Acceptă să se 
întoarcă acolo unde a fost insultat ? în 
Adevărul a apărut un articol deosebit 
de violent, scris de un tînăr scriitor, 
care-1 acuză pe autorul Ionei de răul 
capital: are o conștiință morală flexi
bilă, prea flexibilă (!!). Alegerea poe
tului la Academia Română (o întâmpla
re bună pentru el) n-a provocat o săr
bătoare în presa literară. Cele mai 
multe publicații n-au consemnat nici 
măcar evenimentul ca atare. Tăcerea e 
de aur, invidia e de fier și este mai du
rabilă. încă un succes, două, de acest’ 
fel și Sorescu trebuie să-și facă baga
jele. Numai că el se încăpățînează să-și 
vadă de ale lui și, iată-1, colac peste 
pupăză, că scoate — în timp ce ecourile 
acestei confruntări nu s-au stins încă 
— un prim volum din opera lui lirică 
integrală și o carte cu poemele refu
zate, în decursul vremii, de cenzură*).

FOARTE răspîndită în limba ro
mână, derivarea regresivă se o- 
pune celei progresive : cea de a 
doua sporește volumul fonetic al 

cuvîntului de bază, cea dinții îl dijmuiește 
sau îl modifică in partea lui finală. Di
minutivele. de pildă, atât de caracteristice 
românei populare, sin*, toate, derivate 
progresive: băiețel, copilaș, fetiță însu
mează o silabă in plus față de băiat, co
pil, fată. în cazul unor derivate ca dru- 
mușor, sătuleț, v*utieel, cuvintele ..pri
mare" (drum, sat, vint) sînt monosilabe, 
în timp ce diminutivele lor au o structură 
trisilabică.

Derivatele regresive sînt, de obicei, 
postverbale. adică substantive extrase din 
verbe. în zicala „Tot învățul are și dez
văț" termenii sublimați provin din ver
bele corespunzătoare. învăța și dezvăța, 
după cum auz, crez, simț, văz au la bază 
infinitivele scurte auzi, crede, simți, vedea, 

Pină acum am ilustrat fenomenul nu
mai cu substantivele neutre. Femininele, 
destui de numeroase ți ele, sînt de tipul 
soeoată (din socoti), toc mă (din tocmi), 
zdroabă (din zdrobi). Necesitatea înca
drării lor morfologice prin marcarea genu
lui, cu ajutorul vocalei -ă, face ca numă
rul silabelor. în comparație cu verbele 
respective, să nu scadă. Schimbările fo- 
netice (-oă față de -o-) sînt determinate 
de retragerea acceptului pe vocala din ră
dăcină. Derivatele regresive de acest soi 
sînt. în majoritatea lor. regionalisme sau 
cuv nte populare, foarte agreate de lim
bajul poetic. Amintesc, dintr.un mare nu
măr de exemple posibile, doar cîteva : 
alint (din alinta), cobor (din coborî), co- 
lind (din colinda), desfăț (din desfăța), 
frămint (din frăminta). oarbec (din orbe- 
căi sau, mai curînd, din vechiul orbeca), 
răsfăț (din răsfăța), spulber (din spulbe. 
ra), vînzol (din vînzoli). în următoarele 
versuri din poemul lui George Murnu 
Maiale bacanale se succed, la mică dis- 
tanță unul de altui, trei asemenea for
mații : „E-al vieții praznic sau răscol / Ce 
zguduie din temelie/ Alaj și tropot și

*) Marin Sorescu : Poezii alese de 
cenzură. Editura Roza Vînturilor, 1991. 
Postfață de Dan Zamfirescu.

LIMBA ROMANĂ------------------------------------------------

„Obidul Ion"

Despre primul, critica românească 
postrevoluționară, interesată de alte fan
tasme, nu suflă un cuvint. Despre poe
mele alese de cenzori n-a apărut, după 
știința mea, decît un singur comenta
riu și anume acela publicat de N. Ma
nolescu în România literară (6 iunie 
1991). Semn că Marin Sorescu, refuzat 
de cenzură, începe să fie refuzat acum 
și de criticii literari ? încheierea cro
nicii lui N. Manolescu este, oricum, 
destul de sceptică : refuză volumului de 
poeme calitatea de document, îi contes
tă și valoarea estetică. Un fapt, așadar, 
rău pentru Sorescu. Jocul destinului 
continuă. Poetul n-apucă să se bucure 
în tihnă de vestea bună că-1 prinde din 
urmă una rea (și mai rea). Căci, după 
ce i-a fost contestat caracterul, iată, i 
se contestă acum și talentul.» Nu-i 
ușor pentru el...

ÎNCERC să-mi păstrez cumpătul, 
în aceste împrejurări agitate, și 
să citesc poemele de acum ale 
lui Sorescu cu obiectivitatea 

(atît cît sînt capabil s-o am) cu care 
i-am citit și opera anterioară. Nu as
cund cititorului meu faptul că am pen
tru acest poet venit din Bulzeștii Olte
niei, o mare admirație și o incorupti
bilă prietenie, de multă vreme. Două 
sentimente care, sper, nu mă împiedică 
să-i citesc corect și să-i judec drept 
poemele... Cu ce să încep ? încep prin 
a spune că am citit aceste poeme cu 
mult timp înainte de a fi strînse în 
volum. Am avut intenția de a le pu
blica în cadrul G.I.R.-ului dar, din lip
să acută de fonduri, am renunțat. Nu-i 
suficient, în economia de piață, să ai 
idei, trebuie să ai și bani pentru a face 
ideile să meargă. Le recitesc, acum, cu 
altă stare de spirit, impresionat — 

vinzoV Ca de năprasnică hordiej Și chiu 
nespus desfriu de-o mie/ De naiuri. de 
țimbale și de surie/ Și-nvalmâ spumegai 
afară/ Și colcăie văzduhul gol !“. Maj cu
noscute sint versurile lui Coșbuc din 
Nunta Zamfirei : jȘi alții, doamne !/ 
Drag alint / De trupuri prinse-a mărgă
rim l~.

Faptele discutate pină acum sînt... ba
nale pentru specialiști. Era. totuși,"nevoie 
să le înșir, ca să statornicesc premisele 
invederării unor aspecte mai puțin cu
noscute ale fenomenului. Există intr-ade
văr derivate regresive care nu sint post- 
verbale. ci... postadjectivale, cu totul 
străi-.e limbajului obișnuit. Citez din a- 
celași poem al lui George Murnu, Ma
iale bacanale : „Bacante zburle/ îl împre
soară/ Și prind să urle". Prin îndepărta
rea sufixului -it din corpul adjectivului 
participial zburlit, poetul întruchipează 
epitetul zburl, zburiă ( !), al cărui ran
dament expresiv sporește prin îngrămă
direa sufocantă a consoanelor, ceea ce nu 
se prea întâmplă în alcătuirea fonetică a 
cuvintelor românești. Oricum, forma ciun
tită a epitetului slujește mai fidel conți
nutul lui semantic. Nu altfel procedează 
Tudor Arghezj în poezia Icoană din ciclul 
Cuvinte potrivite : „Ivirea se va face, 
pesemne, din cîmpie,/ Prin albele cătune, 
pitite sub căciuli. / La moara adormită 
cu roata-n apa vie/ S-au și sculat dulăii, 
molatici și ciufuli". E de reținut că. in 
urma retezării sufixului participial -it, 
noul derivat ciuful devine mai dens și 
mai expresiv, mai ales că accentul este 
nevoit să se mute pe rădăcină. Iar așeza
rea epitetului la sfîrșit de unitate sintac
tică. de vers și de strofă. înaintea unei 
pauze ferme marcate prin „punct", cons
tituie, neîndoielnic, un prețios indice al 
reliefului stilistic.

Ion reprezintă pentru Aron Cotruș, ca 
și pentru Liviu Rebreanu, un simbol : 
„țăran pietros, în munci călit. / pe pete- 
cu-ți de glie te visez — împărat, / zidind 
subt sori de foc. cu sîrg întraripat./ lumi 
noi pe temelii de neclintitCitez a- 

mărturisesc — într-o oarecare măsură 
de ceea ce i se întâmplă lui Marin So
rescu în epoca postrevoluționară. Dacă, 
înainte, era considerat un stâlp al re
zistenței literare, un scriitor de prim 
ordin, azi — s-a văzut — i se refuză 
aproape totul. De ce? Cum de și-a 
pierdut, așa, -deodată, in plină ebuliție 
a democrației. Marin Sorescu și talen
tul și caracterul ? Cercetați politica—

Noi să Încercăm să cercetăm poezia 
refuzată de cenzură. Volumul de față 
adună cu aproximație o sută de 'poeme, 
în majoritate sonete. Autorul nu spune 
nici clnd au fost scrise, nici cînd au 
fost respinse. N. Manolescu discută pe 
larg acest aspect și se arată nemulțumit 
de faptul că Marin Sorescu nu face pre
cizările necesare pentru a putea ști dacă 
poemele au fost cu adevărat respinse 
de cenzură sau numai eliminate, din 
precauție, de autor... Criticul formulea
ză chiar suspiciunea că poetul și-a aran
jat pufinel volumul în așa fel încît să 
apară într-o lumină favorabilă : „îmi 
pare rău că trebuie să-i atrag lui So
rescu atenția asupra unei tentative de 
înșelăciune, pe care probabil că el a 
eonsiderat-o benignă și, în fond mă
runtă, dar care îi pune cartea într-o 
lumină nefavorabilă"... Tentativă de în
șelăciune ? Acuzație gravă, deloc be
nignă. In sprijinul ei, N. Manolescu a- 
duce două argumente (rezum demonstra
ția lui) : 1. Multe poezii sînt publicabile 
și, în consecință, nu vede clar rațiunea 
pentru care ele au fost sau ar fi putut 
fi cenzurate și 2. alte poezii, cu caracter 
politic, sînt nepublicabile și, în acest 
caz, mai mult ca sigur că autorul nu 
le-a destinat tipăririi. Ele nu au putut fi, 
deci, cenzurate— Concluzia criticului 
este că M. Sorescu și-a ascuns bine poe
mele în sertar și le scoate acum la lu- 

cum dintr-un alt poem, intitulat tot Ion : 
„purta opinci și-l chema Ion.../ și cunos
cut-a truda, birul ucigaș și hula.../ (...) 
bietul, obidul Ion". întocmai ca George 
Murnu (zburl din zburlit) și Tudor Ar- 
ghezi (ciuful din ciufulit), bardul arde
lean amputează sufixul participial -it. 
Față de obidit, noul derivat postadjecti- 
val (postpartâcipial) obid, cu accentul pe 
rădăcină, dobindește o plenitudine seman
tică net superioară.

Fenomenul se repetă aidoma în splen
dida versiune românească a Odiseii ho
merice săvirșită de George Coșbuc : „Iu- 
bitu-i fiu [...]/ Speriat întoarse ochii lui 
aiurij Temiixiu-se că-i zeu. sosit de-a- 
fară. / Și-a zis cuvinte-ale-nspăimatei gu
ri". De astă dată lucrurile se complică, 
în sensul bun al cuvîntului, căci, după 
căderea sufixului -it, derivatul regresiv 
aiur se „reabilitează", pierzind tenta vă
dit depreciativă inculcată adjectivului 
participial aiurit. Ceva asemănător se în- 
tâmolă în Scrisoarea IV a lui Eminescu, 
unde verbul aiura se înnobilează, suge- 
rind freamătul nedeslușit, îndreptat „aiu
rea". adică ..în altă parte", al frunzișului 
copacilor : „Codrii negri aiurează și iz- 
vcarele.i albastre l Povestesc ele-n de ele 
numai dragostele noastre",

într-unul din poemele sale târzii, Aș
teptare, din ciclul Frunze. Arghezi su
pune aceluiași tratament un adjectiv pro- 
priu-zis, zăbavnic, extirpîndu-i „sufixul" 
-nic, măcar că termenul nu e un derivat 
românesc, ei a fost împrumutat „de-a 
gata" din slavă : „De cînd nu mai trece 
streina/ Rămîne pustie grădina./ Lăstunii 
se-ntore să mă vadă,/ Copac desfrunzit 
în livadă, / Rotindu-se stol — / Și cîntă și 
vîntul a gol. / Dar vîntul, zăbav / Răs
punde : -i bolnav". Așezat și izolat între 
„virgule", epitetul zăbav își des
pică virtuțile sale determinative, subor. 
donîndu-se deopotrivă subiectului (vîntul) 
și predicatului (Răspunde) și fiind puternic 
reliefat prin pauzele care îl încadrează.

Faptele discutate în cadrul acestor în
semnări ar. trebui să confirme infinitele 
disponibilități ale derivării în limb® noas
tră precum și suplețea limbajului poetic 
romanesc, în stare să le actualizeze și să 
îe valorifice.

G. I. Tohoneanu 

mină, îmbogățind astfel, un folclor po
litic suspect...

Nu știu, nici eu, în această privință, 
mai mult decît știe N. Manolescu, dar 
trebuie să spun ’ că demonstrația Iui, 
foarte jignitoare pentru Marin Sorescu 
prin suspiciunea ei morală, nu mă con
vinge deloc. Și iată de ce : 1. nu știm, 
adevărat, dacă poetul și-a prezentat sau 
nu poemele incomode pentru a fi tipă
rite și, deci, pentru a putea fi alese 
de cenzură, dar nici nu avem o dovadă 
că ele n-au fost consultate de neîndu- 
rații ochi de gheață... Și atunci ? De 
ce „este absolut evident că mai bine 
de jumătate din poezii n-au fost nici 
măcar destinate de către autor tipăririi 
înainte de decembrie 1989" ?... Bănuiala 
nu este un argument (oricum, nu unul 
„evident"). Suspiciunea nu este o pro
bă morală... Și cînd este vorba de un 
creator care a dovedit timp de cîteva 
decenii că are conștiință, morală și o 
poziție estetică exemplară ar fi cazul 
să fim mai puțin bănuitori. 2. de unde 
știm noi, azi, atît de bine că o poezie 
era publicabilă în 1975 sau în 1985 ? 3. 
Faptul că ni se pare că „nu este nici 
un motiv evident ca ele [poemele pu
blicabile — n.n., E.S.] să nu fi apărut 
de loc vreme de un sfert de secol" (N. 
Manolescu) — este o prezumție, nu o 
dovadă. în fine, îmi este greu să mă 
pun în pielea cenzorului din deceniile 
anterioare și să spun : acest sonet mer
ge, acel sonet nu merge... îmi este și 
mai greu să sondez competența și ra
țiunile cenzurii într-o epocă sau alta. 
Am trecut toți prin ea și știm cît de 
absurdă putea fi intr-un caz și cît de 
complice cu autorul putea fi în altul. 
Nu era o regulă de publicabilitate și 
asta a salvat, poate, unele cărți. Dacă 
cenzura românească ar fi funcționat ire
proșabil nu prea văd ce-am fi inter
pretat noi, criticii literari, azi. j

Revin la cazul Marin Sorescu și zla 
poemele sale metaforic alese de cen
zură sau, cum sugerează N. Manolescu, 
eliminate de autor din teama de a nu-și 
periclita destinul. Dincolo de suspiciu
nile, scenariile noastre, poemele există, 
și, dacă le citim fără prejudecăți, ve
dem că ele nu sînt de loc comode... 
Desigur, ar fi fost bine ca ele să cir
cule în samizdat, dar nu mă grăbesc să 
fac un proces de intenție poetului pen
tru faptul că a preferat alte soluții. 
Sorescu, știm bine (atâta lucru știm și 
noi), a fost un client preferat al cen
zurii. Redactorii și regizorii lui ar pu
tea spune multe, dacă s-ar decide să 
vorbească. Cîteva ecouri au ajuns pînă 
la noi. Stilul lui aluziv, replicile lui în 
doi peri, parabolele lui cu mai multe 
sensuri au dat mari dureri de cap cen
zurii noastre. Poemele de acum n-au 
reușt, probabil, să treacă sau, admit 
și această posibilitate (dar ce dovedește 
ea ? cit de acuzatoare poate fi ea pen
tru un autor vînat, terorizat, obosit de 
o lungă și interminabilă luptă cu un 
aparat ideologic represiv!) poetul le-a 
retras la primul obstacol întâlnit... Pot 
fi chiar de acord că pe unele Sorescu 
le-a scris fără intenția de a le publica. 
A funcționat și la el, fără doar și poate.) 
cenzura interioară. Este aceasta o „șme
cherie", o tentativă de a păcăli citito
rul însetat de adevăr ? Aș fi de altă 
părere și anume că Sorescu oferă —• 
și bine face — dosarul unei contestații 
explicite sau implicite. Dacă el ar fi 
publicat, în reviste șî în volume, poeme 
triumfaliste și ar fi păstrat pentru ser
tar poemele de acum, aș fi zis că ne 
aflăm în fața unui caz (încă un caz) de 
duplicitate în lumea postbelică. Dar 
nu este așa. Poemele tipărite în 1991 
seamănă bine, stilistic și filosofic, cu 
poemele din Moartea Ceasului, La li
lieci etc. Nurfiai nota lor critică este 
mai puternică șl, în multe cazuri, înțe
lesul parabolei este mai subversiv poli
tic. N. Manolescu le găsește rudimen
tare artistic și citează, ca dovadă, o 
strofă din sonetul Țăranii. Ca să-l con
ving că se înșeală, am să citez, din ace
lași sonet, versurile finale: „Tocmai 
acum cînd țara e a lor / Nu știu ce au, 
că-s triști și plîng ți mor“... Puteau 
trece ele de vigilentul lector de la Con
siliul Culturii ? Mă îndoiesc. Sînt ele 
așa de rudimentare estetic ? Mă rog, 
gusturile nu se discută, dar dacă gustul 
nu mă trădează, trebuie să spun că ele 
îmi plac prin ironia lor îndurerată și 
prin aluzia care trimite departe ; spre 
tragedia lumii țărănești—

Nu, nu-i de loc antipatică (vorba a- 
parține lui N. Manolescu) această carte 
de poeme contestatare, ironice și de 
multe ori tragice. Voi încerca să do
vedesc acest lucru într-un fragment cri
tic viitor. Sper ca între timp să nu 1 
se mai întâmple lui Marin Sorescu cine 
știe ce șl eu să fiu nevoit să amin ana
liza poemelor pentru a discuta chestiuni 
de procedură morală cum am făcut 
în cronica de față—
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V. Alecsandri ■ spiritul cult al
ÎND se trezește interesul lui V. 
Alecsandri pentru folclor ? Desi
gur, nu chiar din copilărie, cum 
a mărturisit în Vasile Porojan. 

Mai probabil, după revenirea din Franța. 
Fapt e că în 1844 anunța în Propășirea 
că are gata o culegere de poezii popu
lare. Bălcescu îi scria tot atunci că este 
în așteptarea publicării lor iar bucovine
nii vor auzi și ei, imediat după revoluție, 
de intențiile poetului care, de altmin
teri, începe să tipărească balade prin re
viste cu cîțiva ani buni înaintea apariției 
celor două volume din 1852 și 1853. Toți 
contemporanii se referă la folclor (și 
unii îl culeg) în deceniile premergătoare 
revoluției de la 1848. Versurile musicești 
ale lui Pann datează din 1830 iar o Asa- 
chi ar fi pierdut în incendiul din 1827 de 
la Iași vreo treizeci de coli manuscrise 
cuprinzînd cîntece populare românești 
primite în dar de la sîrbul Vuk Stefa- 
novici, unul din primii culegători euro
peni. Din epoca șederii la Paris a lui 
Alecsandri sînt antologia de cîntece gre
cești a lui Fauriel și aceea bretonă a lui 
Villemarque. Dincoio de aceste elemente 

; de situare in epocă (pentru detalii. se 
poate consulta amplul studiu al lui Gh. 
Vrabie la volumul III din ediția de 
Opere de la Academie din 1978), se ri
dică problema, devenită clasică, a felului 
în care Alecsandri a înțeles să culeagă și 
se prelucreze folclorul. Se știe că poetul 
a fost foarte criticat, în generațiile urmă
toare, pentru caracterul neștiințific al 
procedării. G. Dem. Teodorescu, Sch- 
wartzfeld, Duiliu Zamfirescu, Iorga au 
fost criticii cei mai acerbi. Puținii emuli 
ori admiratori, ca At. M. Marienescu, 
■mlon Florea Marian sau Miron Pom- 
"liu, n-au reușit să încline cumpăna în 
favoarea poetului. Era întrucîtva nor
mal să fie așa, mai ales odată cu dis
pariția spiritului romantic din folcloris
tică și cu impunerea aceluia modern. La 
mijlocul secolului însă, Alecsandri nu 
constituia o excepție. Toți romanticii și 
precursorii lor imediați, ca Macpherson, 
au privit folclorul cu aceiași ochi, de 
pildă, spaniolul Nigra, șvabul Uhland, 
deși era un adevărat erudit în materie 
de folclor german, ca să nu mai vorbim 
de Arnim, care s-a certat cu prietenul 
său Brentano tocmai în privința dreptului 
de a „restaura” textele (populare sau nu). 
Gh. Vrabie observă că pînă și exemplul 
invocat de Amim cu acest prilej va fi 
reluat de Alecsandri și anume un tablou 
de Rafael. în aceste condiții, problema 
autenticității textelor culese trebuie pusă 
cu prudență, dacă nu cumva în alt mod 
decît s-a pus de obicei. Specialiștii au 
trecut prin sită poeziile strînse de Alec
sandri în antologie și au ajuns la inte
resante concluzii. Din cele 60 de balade. 
13 sînt cu certitudine creații proprii ale 
poetului. Acestora nu li s-a găsit nici o 
variantă. Chiar și altele, cărora li s-au 
descoperit una sau două variante, pot fi 
socotite ca apartinîndu-i, fiindcă este 
kiarte probabil ca variantele să repre- 
Jinte o „cădere” în folclor a textelor lui 
Alecsandri însuși. Tot așa. din 25 de 
doine moldovenești, 12 sînt în mod in
contestabil personale iar din cele ardele
nești, 8 sînt ale sale. Pe lîngă „întocmi
rea” unor texte, de toutes pieces, cum zic 
francezii, este menționată „șlefuirea” al
tora. Pe acestea, Alecsandri nu le-a in
ventat, ci doar le-a prelucrat. în privința 
tipului și a gradului de prelucrare. Alec
sandri a făcut uneori „șlefuiri” între edi
tările succesive ale textelor, ceea ce poate

indica maniera lui de tratare. în cazul 
unor balade pe care specialiștii le consi
deră a fi avut structuri ferme, aceste șle
fuiri ar fi minime. Parte din modificări 
au trecut ulterior în folclor. „Ceea ce în
seamnă — afirmă Gh. Vrabie — că chiar 
dacă poetul va fi «îndreptat» mai profund 
motivul, îndreptarea sa a devenit folclor. 
Și ea trebuie privită ca atare. Noi credem 
însă că Miorița a fost surprinsă de Al. 
Russo, culegînd-o intr-un moment de de
plină șlefuire, fixată ferm in tradiția 
orală vrînceană, Alecsandri nemaiavînd 
nevoie să-i modifice structura”. La aces
tea. o obiecție foarte justă a făcut Ș. 
Cioculescu : noțiunea de șlefuire nu e 
pertinentă cu folclorul oral, ea presupu
nând deja un artist cult, deci e fără sens 
să afirmi că lui Alecsandri nu i-a rămas 
decît să pună pe hirtie o versiune dina
inte șlefuită. Mai curînd, se poate primi 
încredințarea lui Vrabie că există un 
arhetip Alecsandri al Mioriței, ce poate 
fi distins în mulțimea versiunilor culese. 
Sint, după părerea aceluiași, și modificări 
mai substanțiale ale conținutului sau ale 
motivului, și anume acolo unde Alecsan
dri a întîlnit texte cu o structură fluc
tuantă. în ce mă privește, nu văd cum 
am putea trage o linie despărțitoare prin
tre textele întocmite și cele doar șlefuite 
și, mai ales, cum am putea stabili două 
grade de structurare și. implicit, de pre
lucrare. Voi arăta mai jos de ce.

Dar să spun înainte că Vrabie identi
fică și îndreptări stilistice ale textelor, 
de natură compozițională, prozodică sau 
lexicală. E meritul lui Iorga de a fi 
atras atenția asupra lor, încă din 1909, - 
cind, în volumul al III-lea al Istoriei li
teraturii române în sec. XIX, remarca 
procedee caracteristice poetului cult și 
sugerarea unor „sentimente vagi”, prea 
gingașe și fine spre a fi populare. Tre
buie amintită aici și opinia lui Al. I. Am- 
zulescu despre cele trei straturi tematice 
ale baladei populare’(pe care a combă
tut-o G. Călinescu în Tratatul Academic) : 
cel mai vechi, întemeiat pe o concepție 
arhaică, prezintă lupta omului cu forțele 
cosmice, al doilea, medieval, se referă la 
războaiele cu turcii și tătarii și cuprinde 
cîntece de vitejie sau haiducești, iar ulti. 
mul cuprinde baladele „propriu-zise”, 
păstorești și familiale. în raport de aces
tea. antologia lui Alecsandri, deși conține 
aproape totalitatea nucleelor epice esen
țiale din folclorul românesc (47 din 52), 
este foarte prost reprezentată pentru pri
ma temă și mult mai bine pentru cele
lalte două. Medievalismul, istoricul și na
ționalul fiind specifice romantismului 
Biedermeier în mai mare măsură decit 
cosmicul (pe care-1 regăsim în primul 
romantism), preferința lui Alecsandri se 
explică fără dificultate. Vom constata la 
el, nu o dată, coborîrea motivului pe pă- 
mint. localizarea lui într-o istorie precisă. 
Și cu aceasta atingem centrul de interes 
al problemei.

Ca majoritatea romanticilor. Alecsan
dri a tratat folclorul ca un material, nu 
ca o operă constituită, și i-a aplicat o cro
ială proprie. Fie că a luat numai o idee, 
un motiv, fie că a luat un text întrucîtva 
structurat, el n-a avut scruoulul de a-i 
păstra autenticitatea (ideatică ori forma, 
lă). între poezii pe care le-a auzit din 
gura unor ciobani și altele ne care le-a 
scris el însuși de la un capăt la altul nu 
există nici o diferență esențială. Părerea 
poetului însori este foarte clară, in aceas
tă privință. în 1856 sau 1857. el scrie in 
franceză lui Ubicini despre colecția de li-
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teratura populara pe care o realizase co- 
lindînd țara : „La sfîrșitul a trei-patru 
ani, posedam o mare amestecătură de 
yersuri deformate de gura cintăreților. de 
legende cmtate. de piese confundate în- 
tr-o dezordine inspăimintătoare, dar pie
trele prețioase erau acolo, sub mîna mea ; 
nu trebuia decit să le lustruiesc, să le 
pun la locul lor de la început, să le în- 
lănțuiesc corect, pentru a reconstitui ve
chile giuvaieruri poetice ale strămoșilor 
noștri [...]. Căpătasem o asemenea ușu
rință de lucru in acest gen, încît mi s-a 
intimplat adesea să unesc diverse părți 
ale unei balade prin versuri create de 
mine și să regăsesc mai tirziu aceleași 
versuri in gura vreunui bătrin, care îmi 
recita o legendă necunoscută”.

TREBUIE să plecăm de la premisa că 
toate textele din culegerile lui Alec
sandri sint esențialmente culte, cu alte 
cuvinte reprezintă o operă poetică per
sonală. independent de surse, de nivel de 
prelucrare ori de circulație. Este, de alt
fel. singura atitudine corectă față de tex
tul folcloric înaintea apariției școlii știin
țifice. în fond. Macpherson, care, se Știe, 
a atribuit unui bard mitic niște texte 
scoțiene populare, a creat, odată cu mi
ticul Ossian, un adevărat folclor medie, 
val. fără a mai fi cu putință discernerea 
autenticului de contrafacere. Și. apoi, ce 
e folcloric și ce e original în baladele 
lui Uhland ? Se cunoaște argumentul prin 
care Leo Spitzer, care a infirmat teza 
clasică a lui Menendez-Pidal referitoare 
la balada (romancero) spaniolă : el a do
vedit că producțiile cunoscute sub acest 
nume nu 
mare epos 
Alecsandri 
ci un soi 
nite a da impresia de vechime, recurgin- 
du.se la o tehnică iluzionistă și dialogată, 
prin care trecutul îndepărtat este adus 
pe o scenă prezentă. „Farmecul acestui 
stil constă in tratarea dramatică a unui 
material epic”, scrie Spitzer. Balada este 
„un fel de nuvelă cu caracter de dramă 
scurtă”, „un gen literar amestecat”, adau
gă el. Acesta este și caracterul baladelor 
lui Alecsandri sau Uhland. în romantis
mul Biedermeier contează tocmai actua
lizarea evenimentului istoric și sugestia 
butaforică a unui mare epos național. 
Vom vedea exemplele data viitoare.

sint cioburi dintr-un 
originar, cum credea și 
despre balada noastră, 

de ..ruine artificiale” me-

ATĂ Miorița. Este de notat din 
capul locului că nu se poate pune 
absolut nici un preț pe declara
țiile poetului însuși. El pretinde 

în 1850 că balada i-a fost adusă de Russo 
de la Soveja. iar in 1866 că a cules-o el 
insuși din *£ura  baciului Udrea de la o 
st'nă de pe Ceahlău (Ca o curiozitate, să 
citez remarca lui Gh. Vrabie : . ...Din ți
nutul arătat, al Ceahlăului, nu s-a cules 
ulterior nici o variantă la această poemă, 
în timp ce din Vrancea avem un număr 
considerabil”). Confuzia pare a fi între
ținută d^Rberat. in maniera în care a 
procedat Macpherson cu Ossian al său. 
Alecsandri era conștient că pune în cir
culație un mit. nu nur si simplu o poezie. 
El crea întregul echipament necesar pentru 
aceasta. Metoda se purta. Dacă folclorul 
era considerat a comunica mosaje’din în
depărtata copilărie a omenirii — ca for
ma inițială de expresie — era absolută 
trebuință de scenografia de rigoare. înce- 
pînd cu lo<-ul și modul cuRg-rii. Păsto
ririi cîmmilor =i munților nc«t«-i. autor 
prezumtiv al baladei, era un fel de „al

treilea poet”, după Virgil și Ovidiu. Ba
ciul Udrea. ar fi știut și alte balade „de 
pe vremea lui Traian și Aurelian” (cita
tele din Alecsandri, ca și următoarele). 
Sugestia a prins. Hasdeu avea bănuiala 
că originea Mioriței s-ar afla în „anti
chitatea cea mai fabuloasă”, deși savantul 
din el îi semnala că „nomenclatura” „nu 
putea fi compusă decît numai și numai 
între 1350—1450, adică după descălicarea 
Moldovei de către Bogdan Vodă și înainte 
de cucerirea Vrancei de către Ștefan cel 
Mare”.' O sută de ani mai tirziu, Ovid 
Densusianu nuanța ideea, considerînd că 
balada nu poate să aibă o vechime mai 
mare de trei-patru secole, deși în ea au :. 
putut intra și unele elemente cu mult 
anterioare. Disputa aceasta dintre folclo
riști nu s-a oprit pînă azi. Majoritatea 
înclină a atribui lui Alecsandri interven
ții decisive în text. Dacă pentru Duiliu 
Zamfirescu. în 1912, „Miorița lui Alecsan
dri. ca născocire populară, este o impo
sibilitate”, pentru M. Schwartzfeld în 
1888 sau pentru A. Fochi, în 1964, „Alec
sandri a intervenit în văzul lumii întregi 
și cu bună știință în cuprinsul baladei”, 
cum acrie acesta din urmă. Alecsandri a 
izbutit să zăpăcească pe toată lumea, nu 
di .ar pin textul poeziei, dar chiar și cu 
comentariile la el. De pildă, a fost destul 
ca el să afirme într-o notă că „românul 
are mare aplecare a crede în soartă”, 
pentru ca fatalismul național să devină o 
temă uriașă de discuție. împărțind 
exegeți in tabere rivale ." ’__
rupă multe spade intru aflarea adevăru- 
lui. Conținutul și stilul 
intoarse pe toate fețele, 
separa griul de neghină. Zadarnic ! Dar e 
vorba de o eroare de principiu : este fals 
pusă problema însăși a originalității unei 
poezii cu acest caracter compuse de un 
poet romantic acum o sută cincizeci de 
ani. Din punctul de vedere al folcloriștilor 
profesioniști, griul ar fi elementul auten
tic popular iar neghina. intervențiile poe
tului însuși. Din punctul de vedere al cri
ticului și istoricului literar, lucrurile stau 
exact invers. Și, trebuie spus, că tocmai 
criticii și istoricii literari au mers cel mai 
departe. Deja Iorga insinua că fondul 
sentimental și o parte a mijloacelor folo. 
site de Alecsandri răpesc compunerii 
populare aproape orice autenticitate. în 
cursul său din 1910—-1911, Ibrăileanu era 
și mai net : ..... poezia e a lui”, deși „su
biectul. sentimentele și ideile au fost 
luate de el din poezia populară”. Qa, de 
altfel. Ș. Cioculescu în 1944 : „îndreptă
rile sunt esențiale. în culegerea lui Alec
sandri. și ii conferă oarecum dreptul de 
proprietate literară asupra folkloruliii 
său”. Poetul „a întocmii poeziile populare 
ale românilor, adică le-a compus pur și 
simplu ca și oe multe din cele ale sale”, 
conchide, in fine. Al. Piru in 1973. dar nu 
reia niciodată îndrăzneață ipoteză în c<w 
mentariile ulterioare, părind a se fi răz- 
gindit (de exemplu in Istoria lui, care e 
o sinteză).

. . pe
și obligîndu-i să

Mioriței au fost 
căutîndu.se a se

intelectualii!
greu de con- 
n-ar avea a-

greutate 
desvolbi :

PÎNĂ UNA 
stăpîn pe 
drum prin glc-ată. iese înainte 
și țipă...

*»cu vorba îndrăzneață :
— „Voi gîndiți că numai voi minte 
întreagă aveți și gură vorbeață ?..."

Intelectualii, adică. Acești indivizi 
îngîmfați, pretențioși...
Niște mișei învățați din carte 
Cu cuvinte adînce neînțelese (așa e) 
Vor s-arunce peste noi o soarte
Și supt greu jug doar să ne apese ! 
Dar nu. noi nu 
Cu eapul, noi

Voci răzlețe 
„Noi muncim, 
„Să se strice 
noastră a tuturor !“...

Violența crește. Dar e numai ver
bală. Un fel de timiditate plutește 
în aer, — în aerul lăeților și goleți- 
lor. Puterea îi fascinează. E la un 
pas de ei ; dar parcă frige, cum să 
puie mîna pă ea ?! 
scade...
Tolusi intr-aceia, precum 
Cronica, nu să întîmplă _
Pentru înțeleaptă bătrînie. 
Mai cu vorba bună, mai cu 
Știu potoli vrajba ațîiaiă, 
Lăudînd a gloatei judecată.

Procedeu cunoscut, pînă 
primejdia. (Democrația însă 
și ea)

ALTA, Cucavel este 
situație. El își face

suferim odată
ceailaltă gloată !...
ale goleților atacatori : 

noi nu gîndim !“... 
acest sobor este voia

Și tensiunea

scrie 
nimica.

frica

se duce 
se duse

Toată ziua in sfadă și gilceavă 
Trecu, soborul cinstit să sparse 
Și birui gloata fără ispravă !... 
A doua zi după ce 
Vremea hotărîtă de
Toate cetele atunci

se intoarse 
stat iară, 
s-adunară.

parlament. Ob-NU MAI EXISTĂ 
ștea întreagă va hotărî după cum o 
va tăia capul. E vremea dictatorilor 
luminați. Cărora poporul neștiutor 
le încredințează prea repede puterea. 
Un astfel de om forte e Tandaler, 
inimosul. El recunoaște că nu știe 
carte și „nici istorii” dar face o pro
punere sinceră și onestă. Să aibă și 
ei țiganii, un vodă, un divan, boeri 
și alte învredniciri. 
sărăcie, să treacă 
bătrînul. rîde de 
Ier. Ce le trebuie 
cînd sunt supușii 
uitat de el ?, — 
domni țara întreagă ar hi doar numai 
lucru dă șagă ?“...

Criticos comentează : „Pă cum văd 
eu, Drăghici are mai multă minte 
decît toți”. Bătrînul n-ăre nici o încre
dere în virtuțile țigănești, care-s al
tele. de la natură.

Abia termină el, și asupra lui ta
bără furtunosul Goleman. care, spur
cat la gură cum e. îl potopește cu 
ocări și injurii („ochii de urdori îți 
spală, să vezi mai curat !” și altele), 
îi vine să rîdă, lui, lui Goleman,

Vorba multă-i 
la fapte. Drăghici. 
spusele lui Tanda- 
lor vodă și domnie 
lui Vlad Vodă, au 
„gînditi voi că a

cind aude că o țară-i 
dus. și că ei. țiganii, 
ceasta pricepere.
Spuneți-mi rogu-vă ce 
Are un vodă ? Eu voi
Doarme ea noi pă dungă, pă spate 
Sau cum vrea, pinâ să face zi.
Apoi sculindu-se bea si mănineâ...

Și mai rezolvă și el după aia niște 
hereri....... Și hasta zice Drăghici po
vară !“ A scobi o covată e o meserie 
mai grea decit a sta într-o paiață și 
a trage din ciubuc. Gogul îl aprobă 
cu entuziasm pe Goleman. ceea ce 
îl face pe Arhonda Suflăinvint să 
remarce : „Dar Gogul acela nu-i om 
bun... cine știe oe mai clevetea acel 
antiaristocrat”. Coreodel - îl pune la 
punct pe antevorbitor. 1 ‘ 
boerilor. conformist cum e. El se arată 
a fi de partea ordinii _________
„începeți odată a lucra, ș-a face, ca 
să stăpinim țara cu pace !“ Coreodel 
merge și mai departe propunînd să 
aibă și țiganii patriarhi și vlădici, 
pivoți care să-i boteze, călugări a- 
vînd pe lume greață și ducind prin 
mănăstiri a lor viață. Și Coreodel 
ar fi ținut-o așa cine știe cit, dacă 
nu l-ar fi întrerupt Cucu. care res
pinge ideea de a avea fețe bisericești, 
— „dă rvlădici și popă cu preuteasă, 
nouă țiganilor nu ne pasă !“... Fiind
că ei, cu o mină te blagoslovesc, cu 
alta de averi te jecuiesc”.

Onochefalos e de aceeași 
„De popi ce zice (Cucu) 
adevăr, că popa nostru 
face !“.

Alt comentator : „Aî 
caută, ge grăeștq, adică" el 
aibă nici preoți și va să

luînd partea

Si a muncii.

părere : 
este curat 

tocmai asa

afurisitul, 
nu vrea să 

se ducă în

călțat, îmbrăcat la dracu”.
Mustrul ot Puntureni : .... Să-l afu

risim !“.
Criticos (obiectiv) : „Precum văd 

eu. Țiganii totdeauna fără popi au 
fost, ca și cum sînt acum.”

în acest timp, Cucu, anticlerical, 
continuă să vitupereze :
...Dă să naște un copil, nu-1 botează 
Fără plată, dă vrea să se însoare 
Cineva, ei nu-1 cununează.
Nici vor să-l ingroapa, dacă moare, 
Pină nu-și iau plata rinduită : 
Pentru sfintul dar. sfinta mită...

Vedeți ?!... Și Cucu se referă la un 
singur aspect. El însă deschide cura
jos prima pagină a moralei sociale. 
Să-i dăm Iui Cucu ce-i al lui Cucu 
și celorlalți ce este al celorlalți. — 
adică nouă ce ne aparține nouă, tu
turor...

Să nu-1 uităm nici 
ti-intelectualul. Să 
el, la acest răsculat, 
moment revoluționar 
ză pentru eternitate : 
Iacătă-ți acum beleaua gata, 
Că și despre a lui Cucavel parte 
Era mai toată țigana gloată, 
Ș-acum strigau să dee pe moarte, 
Zicind : „jos cu soborul mișel. 
Noi încă sintem cu Cucavel !“ 
„Intelectuali din toate țările 
izolați-vă !“ 
franțuz modern : 
tous les pays du monde, 
îles !“ (faceți. din fiecare 
insulă). Și-așa încet-încet 
lume grandiosul Arhipelag Gulag.

Constantin Țoiu

pe Cucavel, an- 
ne întoarcem la 
radical, al cărui 
autorul îl fixea-

lumii, 
E ce striga un scriitor 

„Intellectuels de 
faîtes des 
din voi o 
apăru pe

c%25c4%2583ut%25c3%25aendu.se


f CARTEA DE POEZIE

Despărțirea de Mallarme
DIN cercul de influență al univer

sității ieșene, tutelat spiritual de 
Al. Zub si Al. Călineseu — ambii, 
personalități de opoziție în nw- 

«nentud de față — au ieșit în deceniul care 
m trecut, cel mai înverșunat al ceaușiamu- 
iui subcultural și dogmatic, o serie de 
nume «le prestigiu, a căror simplă enu
merare este suficientă pentru a sugera 
amplitudinea unei efervescențe : după 
serioase studii de sociologia literaturii 
și traducerea unui volum din Pierre 
Bourdieu, Mihai Dinu Gheorghiu a ple
cat la Paris,. împărtășind în momentul 
de față amara condiție a intelectualului 
român în exil ; Dan Petrescu, autentică 
voce a disidenței în vremea csaușismu- 
lui și unul dintre puținii opozanți pe față 
pe care i-am avut, s-a retras și el din 
postul de ministru adjunct la Cultură, 
fiind mai nou îndoliat și de moartea 
prematură, absurdă a profesorului Culia- 
Bu ; Luca Pițu și Valeri u Gherghel au 
rămas la Iași, confirmînd prin scris re
zonanțele de substanță ale unei vocații ; 
ultimul dintre ei, dar nu și cel din urmă 
în ordinea prestanței, Liviu Antonesei, 
a trecut meteoric, după revoluție, prin 
București, trăind pe viu nefasta degra
dare a Meilor inițiale ale Frontului — 
din care și-a dat ulterior demisia —. 
pentru a reveni la Iași în intenția con
struirii filialei locale a Alianței Civice, 

j Mai nou, el a declarat unui reporter de 
la România liberă că se simte periclitat 
In existența sa fizică, hărțuit de „refor- 

; mismul" galopant al neocomunisinului se- 
; reist.
I Descoperim la această promoție de ex

cepție, căreia, într-o similară sintaxă a 
preocupărilor i se adaugă și Alina Mun. 
giu — oricum mai puțin cunoscută îna. 

' inte de decembrie '39 — cîteva trăsături 
comune care s-ar cere, poate, relevate. 
Preocuparea pentru, ideatic. în detri- 

: «nentul parțial a beletristicii, e prima 
j dintre acestea, scriitorii tineri ai regiu- 
‘ Bii fiind atrași preponderent de sociolo

gie și de ceea ce ara putea denumi, în- 
I tr-o formulare extensivă, critică formelor 
i •imbdîice. Aici, textuali'smul, posmoder- 
. nismul ehiar, au prins mai puțin, dar cu 
! atît mai acut se simte influența metode- 
i lor de lucru ale A nalelor franceze, im- 
! plantate de către Al. Zub cu un fel de 
l fanatism benefiei Ca o consecință, de la 

Alina Mungiu (autoarea unor bune stu
dii despre problematica psihiatrică și ge- 
neral-umană « sinuciderii) la Luca Pițu 
«au Liviu Antonesei, toți ieșenii tineri 
au devenit buni observatori ai socialului, 
înțeles procesual, și nu anecdotic.

I-a limita de jos. insă, a istoriei con
crete, lașul a fosț. înainte de revoluție, 
zona unde Securitatea a putut lovi în 
voie, mica republică a spiritului nepu- 
tînd oferi prin dimensiuni — spre deo
sebite de București, de pildă — o rela
tivă protecție necesară. Spre deosebire 
de Capftală. unde diversitatea de com
portament impunea aproape de Ia sine 
diversificarea atipică a metodelor de co
erciție — și, în consecință, slăbirea im
plicită a eficientei acestora —, la Iași 
Securitatea acționa tipic, oarecum în cri-

Liviu Antonesei. Căutarea căutării, E- 
ditura Junimea. 1990
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O „saga“ a Bâlăcenilor
STORIA unei mari familii româ
nești, strins împletită cu istoria 
țării, iată ce găsim în cartea Dr. 
Constantin Bălăceanu, vrednic ur. 

fnaș al acestui neam. O „saga", cum spu
ne- titlul 7 Da. în măsura în care, gene
rație după generație, de ă lungul a pes
te șase secole. Bălăcenii sînt. înfățișați 
eu pasiune și cu intuiție — acolo unde 
lipsesc datele documentare, pentru pe
rioada mai veche — ei fiind pentru au
tor străbunii venerați, modelul unei vieți, 
iar pentru noi, una din acele rare familii 
«u puternice tradiții de patriotism și de 
gindire politică, care s-au identificat cu 
interesele țării.

Dar cartea este mai ales o „istorie". în 
care documentele de familie și de arhivă, 
bibliografia și tradiția orală sînt folosite 
cu o minuțiozitate și o înțelegere exem
plare pentru reconstituirea unui trecut 
atît de bogat „Adevăratul nostru scop 
n-a fost o simplă «cronică de familie-, 
mărturisește autorul în încheierea volu
mului. ci modul in care s-au integrat Bă
lăcenii în mentalitățile succesive care au 
caracterizat viața socială in spațiul ro
mânesc dintre Carpați și Dunăre". In
tr-adevăr, de la acel cneaz de Ia Bălăci 
din sec. XIII, cunoscut pentru meritele 
«ale militare din tradiția orală și din cî
teva balade sîrbești, pînă la figurile mo
derne, ca pitarul Manolache Bălăceanu — 
interesat de falansterul lui T. Diamant 
— și Grigore Bălăceanu, tatăl autorului,

Constantin Bălăceanu-Stolnici, Cele 
teej săgeți. Saga Bâlăcenilor, București, 
Editura Eminescu.. 1990, 379 p.

>:ă de imaginație. Luca Pițu interogat, 
anchetat, Mihai Dinu Gheorghiu traca
sat cu pașaportul în momentul obține
rii unej burse din străinătate, Dan Pe
trescu, imobilizat la domiciliu, sau Liviu 
Antonesei hăituit de o mașină pe străzi
le impasibile ale orașului sînt toate — 
fără a diminua prin nimic terifiantul e- 

.fectelor — metode tipice,- abrupt pro
vinciale. Șe va scrie odată, poate, și is
toria hărțuielii, a luptei cu umbra pe 
care a reprezentat-o în tot acest timp 
Securitatea, pentru a se descoperi că, 
probabil, cea mai eficientă armă de con
tracarare a presiunii a constituit-o — 
iluzoriu refugiu al ființei fragile ! — 
comportamentul atipic. Este motivul pen
tru cane ornuA de bibliotecă e întotdeauna 
mai vulnerabil — prin rigoarea dc fier 
a programului său zilnic — decit omul 
imprevizibil. De aceea a impus Ceaușes- 
cu programul său de înfometare sistema
tică a populației : excesul, opulenta sînt 
întotdeauna mai dificil de controlat de
cît penuria.

QEMNELE TIMPULUI, volumul 
de note, însemnări și proze de 
scurtă respirație cu care a debu
tat Liviu Antonesei (Ed. Juni

mea. 1988) impune o voce a disponibili
tăților diverse, imposibil de subsumat 
vreunei categorizări restrictive, o voce 
pe care, cu puțină maliție, am putea-o 
numi chiar eclectică. Volumul e, totuși, 
o bună operă de început. în care, pro
teic, temele se dezvoltă unele din altele, 
se mai și încalecă pe alocuri, dind naș
tere la deloc supărătoare redundanțe, 
dar configurează în primul rind un spa
țiu de efervescență intelectuală pe care 
ar fi nedrept să nu-1 remarcăm. Se vede 
din capul locului că opțiunile scriitoru
lui sînt departe de a fi cristalizate, iar 
donjuanismul e fecund, extrapolat în di
recția speculațiilor și a interpretărilor cu 
miez. Cartea se prezintă, astfel, ca un 
jurnal indirect, în genul Șantierului con
ceput de Mireea Eliade, pe a cărui bu
limic Antonesei și contează ca b justifi
care întru spirit și autenticitate ; ih fi
nal. cea care contează, e realizarea unei 
intensități intelectuale deosebite, in care 
nici o întrebare nu poate rămîne fără 
răspuns și înțelegerea se deplasează cu 
bună știință în direcția generalizărilor 
spectaculoase și a simbolurilor, nenumi
tul, ceea ce rămîne încifrat fiind cel pu
țin la fel de important ca tot ce se spu
ne.
. Intîlnim. astfel, in volum o bună știin

ță a articulărilor subtile, apropiate ca 
acuitate și eleganță de prescripțiile și 
dezinvoltura școlii franceze, dar și mul
te improvizații, care țin și ele de regis
trul de semnificații al aceluiași spațiu. 
Aș menționa aici in primul rind prozele 
mai personale prin intenția de ridicare 
a biograficului ia nivelul simbolului ; 
prin ele, scriitorul se și oferă celorlalți, 
decantîndu-și dramele in văzul lumii, 
dar se și ascunde ia penumbră; pentru 
a-și salva — atit cit se poate — dreptul 
la solitudine. Tensiunea dintre risipire 
și tentația închiderii în sine reprezintă, 
de fapt, axul fundamental al acestui vo
lum întru totul autojustificativ, din care 
stridențele au fost eliminate și unde in. 
trospecția evită accentele radicale, pen

ve 
in 
p-

combatant activ la Cartierul general al 
generalului A v crescu, membrii marcanți 
ai familiei ilustrează „mentalitățile suc. 
eesive", fiind adine implicați în viața po. 
litică și socială a țării. Titlurile sugesti- 

ale capitolelor ne ghidează atractiv 
noianul de date, începînd cu „primii 

■ ' la lumina hrisoavelor și a zapiselor", 
în epoca lui Șerban Cantacuzino și a lui 
Constantin Brîncoveanu și continuînd cu 
„Tragedia", „Pribegiile" și „Prigonirile" 
pe care antifanariotismul boierilor pă- 
mînteni le.au declanșat în prima jumă
tate a secolului al XVUl-lea. Sînt rare 
excepțiile — ca aceea a lui Dinu Bălăcea, 
nu — care, între 1742—1776, oprește pen
tru o vreme ostilitatea fanarioților îm
potriva familiei sale. Este vorba, de alt
fel, de acela care, împreună cu loniță 
Cîndescu, a organizat un complot pen
tru răsturnarea Iul Al. Tpsilanti. Aceasta 
a fost „singura încercare mai serioasă 
din Țara Românească, înainte de revo
luția lui Tudor Vladimircscu, de a scă. 
pa țara de greci", notează cu mîndrie ur
mașul Bâlăcenilor. In galeria marilor 
boieri ai familid, u,i loc aparte 11 ocu
pă Costache Bălăceanu, care prefața în 
1819 versiunea românească a Codului Ca- 
ragea și Const. Bălăceanu (V), 1764—1831, 
care înzestrase biblioteca de la Stolnici 
cu cele mai bune cărți ale timpului ți 
care s-a dovedit „un om al iluminismu- 
lui de tip nobiliar". >

O trăsătură politică neașteptată pentru 
o mare familie de boieri români este 
poziția sa antifrancezâ, pe care autorul 
o condamnă ca pe o mare eroare. Pînă la 
1848, Bălăcenii n-au acordat o prea 
mare însemnătate influenței franceze, El- 

tru a se deschide către o Iunie in care 
prezentul „a reușit să se sustragă, cu 
mult timp în urmă, evenimentului...'-.

Ca model, finețea interpretărilor .și 
mai ales aplecarea asupra unor teme 
considerate „frivole" (prostia, dc pildă) 
trimit spre Alexandru Palealogu, cel din 
Hunul simț că paradox ; accente recente 
din Noica pigmentează alte texte, in vre- 

. me ce în altele găsim o subtilă alternan
ță- occident orient, specifică primelor tex
te ale lui Mireea Eliade. Este remarcabi
lă la Liviu Antonesei și eleganța cu care 
se sustrage capcanelor aride ale erudiți
ei goale, suficiente sieși, deși tentația de 
a-și arunca ochii pe fișe îl mai încearcă 
pe alocuri. Astfel, textele sale prind o 
margine de imponderabil, situată nu de
parte de reverie, pas care ne aduce deja 
in preajma poeziilor, pe care autorul le 
va edita — trunchiat — în elegant coper- 
tatul volum Pbarmaton (Ed. Cartea Ro
mânească, 1989).

NU VOM INSISTA asupra acestei 
culegeri, fiindcă noul volum. Că
utarea căutării (Ed. Junimea, 
1990) reprezintă în esență o re

constituire. „Dacă n-ar fi existat teroa
rea cenzurii, dacă n-'ar fi existat ceau- 
shima. dacă n-ar fi existat teama din re
dactorii de carte, dacă n-ar fi existat de
latori!, așa ar fi arătat cartea apărută în 
1989, la Cartea Românească, sub titlul 
l’harmakon" — scrie autorul într-o ex
plicație ce precede poeziile. Se va serie, 
poate, și o istorie a intruziunilor prin cane 
lectorul volumului cu pricina, reputatul 
poet Florin Mugur, găsea de cuviință .să 
pregătească unele culegeri de poezii pen- . 
tru tipar. Cazul nefiind singular. r,u cred 
că mai este căzui să tăcem asupra Iui 
din pietate. Tot așa cum nu cred că r.; 
mai fi cazul să evităm să spunem lucru
rilor pe nume, precizînd că au existat 
delatori atît in exteriorul, cit și in inie 
riorul editurilor, ceea ce ducea Ia ab
surda situație dc a se ști enorm despre 
o carte înainte chiar ca ca să ajungă 
la tipografie (sau de a nu mai ajunge...). 
Cum, de asemenea, au fost și cazuri în 
care propaganda oficială s-a folosit cu 
abilitate de această cutumă a zvonurilor 
dirijate, pentru a spori difuzarea unor 
cărți oportune. Un articol defăimător, 
publicat prin Scinteia, era suficient pen
tru a ridica cota unei cărți în realitate 
slabe. Și. pentru a vedea că ■ nu s-a 
schimbat nimic sv.b soare după decem
brie '39, să ne reamintim care a fost ro
manul cumpărat eu toptanul de public 
în primele luni ale noilor timpuri : Dra
gostea și revoluția al Iui Dinu Săraru 
— reeditat. Lumea a crezut că...

Nimic nu surprinde mai mult în Cău
tarea căutării decît reeditarea Însăși. 
Dorința poetului de a-și vedea volumul 
in forma sa originară, așa cum a fost el 
gindit și așternut pe hirtie, e cit se poa
te de legitimă ; resortul reconstituirii a 
fost, deci, unul dc sorginte strict intelec
tuală, și totuși nu ne putem reprima gin- 
dul că gestul e cel mai... neantonesian 
cu putință, fiindcă introduce în recenta, 
rea. volumului un element alogen : tim
pul exterior. anecdotic, al cenzurii, al 
mutilărilor succesive, care ne poate în
demna să citim volumul altfel de cum 
l-am fi citit de nu i-am fi cunoscut isto-

considerau cădrea Imperiului otoman 
inevitabilă și vedeau în monarhia habs- 
burgică unica soluție pentru 
puterii turcești. Ca urmare, 
această strategie a apropierii 
și de Rusia, care a devenit 
politic al țării după suirea pe tron a lui 
Șerban Cantacuzino. în 1683, din solia 
care trata cu generalul Veterani retra
gerea trupelor austriece dincolo de Car
pați, făcea parte și marele agă Constan, 
tin Bălăceanu.

In Transilvania, unde erau pribegi, 
Bălăcenii au jucat un rol important in 
contracararea politicii habsburgice de 
subminare a ortodoxiei și deci a însăși 
identității culturale a românilor, printr-o 
susținută sprijinire, a lăcașurilor de cult 
ortodox și prin generoase danii și ctito
rii.

Nu lipsesc din lectura acestei cărți 
nici elementul anecdotic, nici pitoreștile 
popasuri in orașele vremii — Viena, Bu
curești, Constantinopol —■_ precum și des
crierile amănunțite ale interimarelor sau 
costumelor. Evocarea unei vieți cotidie
ne colorate prilejuiește cititorului un in
teresant și documentat contact cu aceasta 
lume dispărută. Pe urmele Bâlăcenilor, 
un întreg trecut românesc reînvie prin 
scrisul inspirat al omului de mare cultură 
care este Dr. Constantin Bălăceanu-Stol
nici. Acel care a tratat într-una din căr
țile sale pe „anatomiști în căutarea su
fletului" n-a despărțit nici un moment 
viața familiei sale de aceea a poporului 
român. . 1

V ’ Cornelia
'• V * Popacosteo-Donielopolu

înlocuirea 
au adoptat 
de Austria 
programul

ria. De altfel, cele două volume ar pu
tea fi citite și în paralel, denunțind cen
zura prin logica aberantă a omisiunilor 
și lecturilor printre rînduri. Nu vom ur 
mări această cale, convinși fiind că es 
dltce într-o direcție greșită. Poezia e - 
scrie Antonesei în Semnele timpului — 
„tehnică spirituală, instrument de cunoaș
tere, evanescență non.activă", (subl. n.) 
„Iu acest fel. — continuă el — ... nu mă 
înșel cînd privesc în poezie un chip al 
nemuririi. Faptul că în celelalte sensuri 
sînt trecător, nu mă mai poate întrista 
excesiv. Căci — prin poezie — eul poate 
fi veșnic, fără a-și leza propria sub
stanță".

în logica el lăuntrică, volumul Căuta
rea căutării reprezintă, poetic, a insur- 

. gență : o negare programatică, o înde
părtare de un model referențial. Dacă 
vom afla că acesta se numește Mallarme, 

, vom înțelege cu adevărat amplitudinea 
spirituală a unui asemenea efort de autow 
definire prin opoziție, în care „obstacolul» 
ce se cere depășit nu este unul mine™ 
derizoriu, ci dimpotrivă. Dc altfel, mode
lul acestei raportări este... mallarrridan, 
modelul omului care și-a propus, La, adă
postul unei existențe sociale care nu tră
da prin nimic aventura, să infirme „ma
rea aberație a lui Homer", poezia cil 

. substanță epică. A scrie poezie — notea
ză umilul profesor de engleză — înseam 
nă „a te consacra unei misiuni unice, 
-diferite de tot ce urma să fie viață", a 
ixiga imprevisibihil. organicitatea pentru 
arcul oțelit, inuman al legii. A dezuma
niza, altfel spus, suprimind singe, respi. 
rație, gesturi, tot ce amintește de ani
malul derizoriu numit om.

Acesta este punctul in care Liviu An 
tunesei „se desparte" de Mallarme pen
tru a merge pe o cale proprie. Timpul 
Său este unul crepuscular, ca și cel al lui 
Mallarmd, numai că unui crepuscul pur. 
noționai. Antonesei îi opune „crepuscu
lul violet al speranței". Este timpul îri 
care obiectele proliferează scăpate de 
sub control, „fără reguli", refuzind ar- 
dinea. Această proliferare e semnul dis- 

. tineUv al poeziei lui Liviu Antonesei. 
unde legea aparține multiplicității și Im
previzibilului, ceea ce are drept conse
cință menținerea poetului într-o dimensi^ 
une a organicului, exact aceea pe ea» 
niarele predecesor intenționa s-o extirp™ 
Poetul ieșean sesizează cu acuitate „creș
terea vertiginoasă a massdor celulare", 
„întoarcerea, graba materiei in sine în
săși." Ritmul versurilor e unul eschato- 
logic. asistăm pretutindeni la o frenezie 
a sfîrșitului extatic, prăbușit în incon
știență : „Să te îmbolnăvești prin proli
ferare nestâpinită/lumoa să se îmbolnă
vească printr-o masochistă biciuire în ea 
însăși".

Există în acest univers o voluptate ă 
risipirii incontrolabile, asemenea țesutU- 
rilar organice cuprinse de o boală incu
rabilă : ca și Priap. „poetul e răvășit de : 
imposibilitatea tăcerii sale/iminența ex«- 
tazului lexical bucuria masochistă a dis
trugerii albului paginii bucuria sadică a 
perplexității..." Așa se explică prezența 
în volum a trei nuclee imaginare cu o 
penetrantă forță coagulantă La nivelul 
sintaxei de adincime a simbolurilor : în 
primul rind zăpada, înțeleasă mai puțin 
ca imaculare, cit ca materie grea, apăsă
toare, efemeră ; apoi singele, circulînd 
frenetic printr-un trup incapabil de a-și 
mai controla reacțiile, și nu în jRillimă 
instanță boala, omniprezentă : „în urmă 
boala prieteniîTuberculoza/Ereația/Schi. 
zofrenia/Ne-epIasmul/Singurătatea Beția? O 
sinuzită cerească..."

O maladie universală traversează lu
crurile, impunindu-le distorsiuni, forme 
aberante și o lungă extincție, asemenea 
cancerului, boala reprezentativă a seoo- 
lului (motiv central), explicată medical 
prin autonomizarea subită a celulelor 
„relrele", refuzul lor de a se mai supune 
echilibrului întregului și proliferarea lor 
bezmetică, sinucigașă. Poetic, Antinesoi 
conferă acestei realități o dimensiune 
ontologică : boala, cancerul sînt „jocul 
fără reguli" al lumii, pomenit la pagina 
36 („doresc acum jocul fără reguli, chipul 
fără contur/călătoria pc urmele ncnumi- 
tuilui, dincolo de esențe, de/aparențe, într-o 
căutare fără sfirșit"), și dacă raportăm 
această realitate la semnificația tautolo
gică, mallarmeană a titlului pe care Liviu ■ 
Antonesei îl pune în fruntea întregului 
său volum (Căutarea căutării), înțelegem 
și rațiunile de adincime : nu te poți re- j 
găsi decît pierzîndu-te mai înainte, cău- 
tarea nu poate fi, pentru ființă, decit un i 
drum ai risipirii.. j

Ștefon Borbely
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Manoilescu despre Dictatul de la Viena
LIBRĂRIILE sînt efectiv aglome

rate cu literatură memorialistică. 
Cronicarul e dator să se supună 
acestei realități, comentînd aceste 

volume, mai toate interesante sub raport 
documentar, unele dovedind și virtuți 
literare. Comentez, deci, și azi un volum 
de memorii. De astă dată m-am oprit la 
cel al lui Mihail Manoilescu, Dictatul de 
la Viena. Mihail Manoilescu, inginer prin 
pregătire, dar cu vocație spre științele 
economico-politologice s-a făcut cunoscut 
prin lucrările sale despre teoria corpora
tista (Le siecle du corporatism*',  1934) și, 
prin consecință, in cea a protecționismu- 
lui economic (Theorie du proleetionisme 
et de l’echange international, 1929 și For
țele naționale productive și uomerțul ex
terior. Teoria protecționismului și a 
schimbului internațional, 1986). O remar
cabilă lucrare, ce amintește, ca idei și 
opțiuni, pe aceea, vestită, a lui Șt. Zele- 
tin din 1922 Burghezia română. Originea 
și rolul ei istoric este voluminoasa carte 
din 1942, (la origine un curs universitar). 
Rostul și destinul burgheziei românești. 
Acest inginer cu vocație teoretică, bine 
rostuit material (avea în proprietate și 
mina de la Șorecani) a fost de timpuriu 
atras spre politica militantă. A voiajat 
între destule grupări politice (averescan. 
liberal, național-țărănist) negăsindu-șî 
nicăieri locul, mai ales pentru că aspira 
să fie lider recunoscut. Demnitățile pu
blice oferite (director de minister, sub
secretar de stat, ministru, guvernator al
B.N.R.)  nu l-au satisfăcut. Aspira la func
țiuni conducătoare de prim rang. Dc fapt, 
ca orientare politică a fost constant. în 
ciuda vaganțelor mereu pasagere, un om 
de draaipta, cu înclinări simpatetice spre 
extrema dreaptă (legionari și cuziști). Lec
tura revistei sale Lumea nouă (1932—1942) 
dezvăluie lesne această coloratură poli
tică. Iar simpatiile sale pentru Italia fas
cistă (care împlinea idealul corporatist al 
lui Manoilescu) și spre Germania lui Hit
ler sint afirmate cu franchețe in revista 
economistului nostru. în 19.35 a publicat 
un mic studiu (35 pagini) cu titlul, el în- 
suși lămuritor. România stat corporativ. 
De ce și cum trebuie transformat statul 
nostru. Ca un derivat politologic la cor
poratism a publicat, în 1937. la Paris, 
cartea (270 pagini) Le parti unique, tra
dusă apoi în italiană, spaniolă, germană. 
A suferit mult că versiunea românească 
n-a putut apărea decît in 1940. E. firește, 
aici (sau si aici) un adversar al democra
ției, al pluripartidismului și al statului de 
. tip vechi". Opțiunea lui Manoilescu se 
îndreaptă spre dictatura partidului unic. 
I se pare că partidul unic, pe care-1 do
rește instituit în toate țările, e prielnic 
„de a-și păstra un caracter de ascetism 
caro este el însuși o sursă de putere mo
rală... și politică" (p. 14). Vorbea de „sta
tul etic ai lui Mussolini" (p. 33). declara 
că ..nu este eroare și nedreptate mai mare 
decît a confunda noile dictaturi de dreap
ta ale lui Mussolini. Salazar sau Hitler 
cu vechile regimuri" (p. 52) pentru că, 
acestea ' noi, ar fi dezinteresate pe cind 
cele vechi au fost egoiste și interesate. 
Iar partidul unic ar fi „manifestarea cea 
mai originală și cea mai vie a statului' 
nou care se îndreaptă spre un scop unic, 
și care organizează națiunea ca o uni
tate" (p. 46) și articula chiar enormitatea 
imperativă privind „dreptul exclusiv la 
activitate politică pe care îl vom numi în 
chip brutal monopolul partidului unic" 
(p. 109). Unde a dus monopolul partidu
lui unic în statele totalitare, spre care 
năzuia Manoilescu, o știm azi prea bine. 
Și eșec mai eclatant decît aceste funeste' 
considerații antidemocratice nu cred că 
există. Nimic valid nu rămine din aceste 
teorii politologice afirmate cu mare mor
gă și pompă într-o vreme cind valoarea 
lor operatorie se cam dezvăluise în Ita
lia. Germania, U.R.S.S., Portugalia lui 
Salazar. Iar despre dezastrele partidului 
unic în țările foste totalitare din estul 
Europei nici că e cazul să mai insistăm.

Mai rezistente se dovedesc unele dintre 
opiniile economice ale lui Manoilescu. 
Nu. firește, cele despre defunctul corpo
ratism extaziat dc Manoilescu cît seg
mente ale teoriilor despre protectionism 
și schimburile internaționale. Acestea din 
urmă se bucură azi de audiență în 
unele cercuri academice ale economiștilor 
de marcă din unele țări (firește nu prin
tre partizanii liberului schimb) care le 
studiază și le apreciază. E paradoxul 
moștenirii unei opere prodigioase dato
rată unui adulator al regimurilor de 
dreapta și extrema dreaptă din lume și 
de la noi. E greu de spus cît SO va men
ține acest interes în rîndul acelor econo
miști preocupați să aibă la îndemînă un 
instrument teoretic pentru demonstrațiile 
privind necesitatea apărării protecționistc 
împotriva tendinței acaparatoare a capi
talului monopolisto-imperialist. Oricum, 
din teoriile sale politologice de dreanta 
(sau extrema dreaptă) s-a ales praful și 
pulberea, infirmate — fericit și nentru 
totdeauna —, de o experiență coșmareseă 
suportată de peste un miliard de oameni 
timp de cîtcva decenii înfiorătoare.

Mihail Manoilescu, Dictatul de Ia Vie. 
na. Memorii. lulie-august 1940. Ediția 
îngrijită, note, postfață și Indice de Va
leria Dinu. Editura Enciclopedică. 1991.

C ARLIST pînă la restaurația din 8 
iunie 1930 și important membru al 
camarilei lui Carol al Il-lea, pină 
în 1932 (era, știau avizații, și „con

silierul economic" al acestei caste, după 
cum Nae Ionescu era „consilierul ei poli, 
tic"). In 1932 a părăsit, cu mare larmă, 
camarila (pentru că, neascultînd de re
comandări. a provocat falimentul băncii 
Blank, și el membru al camarilei), lioer 
fiind de acum încolo să-și afirme pro
priile opțiuni politice. Care am văzut ce 
culoare „originală" aveau. Manoilescu n-a 
ezitat să-i apere, mereu, pe legionari în 
mai toate procesele ce li se intentau, de- 
punind mărturie in favoarea inculpărilor, 
arătind că ei reprezintă forța morală și 
regeneratoare a neamului. In alegerile 
din decembrie 1937 a fost ales senator 
(in două județe) pe lista partidului „To
tul pentru Țară" al legionarilor. Și a 
exultat, in septembrie la-,0. c.na au ve
nit la putere, deplingind înde
părtarea lor „nedreaptă". Despre Italia 
fascistă a scris zeci și sute de a*  t.cole di
tirambice. Și nu altfel a procedat cu Ger
mania incăpută pe mina lui Hitler și a 
echipei sale de naziști fanatizați. In ianua
rie 1938 Manoilescu conduce un pelerinaj 
la Roma, la care au participat două mii 
de persoane, fiind primit — cu mare sim
patie amicală — de chiar Mussolini, după 
ce. mai înainte, se bucurase de declara
țiile elogiative ale unor căpetenii fasciste. 
In iunie 1910 Manoilescu a întreprins un 
lung voiaj în Get mania, rostind confe
rințe la Viena și Berlin, conducted anoi 
delegația de ing'neri ai A.G.I.R. invitată 
de inginerii germani. Conferințele saie au 
fost mult elogiate în presa oficială a Ger
maniei hitleriste. Cind, in februarie 1933. 
regele Carol al Il-lea și-a instaurat dic
tatura personală, desființind partidele po
litice și inființind partidul său unic (intii 
„Frontul Renașteri: Naționale", apoi „Par- 
t'dul Națiunii") normal ar fi- fost ca Ma
noilescu să fie onorat cu o demnitate pu
blică. N-a fost așa. Nu din rațiuni de prin
cipiu ci datorită certei știute dintre Carol 
împreună cu anturajul său și teoreticia
nul corporatismului și al partidului unic, 
între timp, norii -negri au întunecat ce
rul Europei. In august 1939 Germania si 
U.R.SJS. semnează pactul de neagresiune, 
ale cărui anexe secrete primejduiesc grav 
integritatea teritorială a țării noastre și 
a altor state. La 1 septembrie Germania 
atacă Polonia pe care o impar'e cu U.R.SJS. 
în aprilie 1940 Germania invadează Da
nemarca. apoi Norvegia. Olanda. Belgia, 
în iunie Franța. Al doilea război 
mondial devenise o tragică realitate. To
tul părea a da dreptate pledoariilor lui 
Manoilescu. Nu ceruse el să fim alături, 
în politica externă, de Germania și Italia? 
Și iată că, acum, aceste două puteri eu
ropene. aliate in ceea ce s-a numit Axa. 
deveniseră stăpîne pe o parte bună a 
Europei de centru și de apus, victoria lor 
iminentă depinzînd . numai" de infringe- 
rca Angliei caro — se spunea — va fi tot 
atît de rapidă. Soarta țării îngrijora tot 
poporul, întrucit ne găseam izolați și vul
nerabili, neputînd beneficia de garanțiile 
aliaților tradiționali, amenințați, la hotare, 
de U.R.S.S.. Ungaria si Bulgaria. I n 27 
iunie, în ziua cind primeam ticălosul ul
timatum sovietic privind evacuarea. in 
patru zile, a Basarabiei, Bucovinei de 
Nord și a ținutului Herței. guvernul ro
mân (care mobilizase armata din “ iunie) 
renunță oficial la garanțiile anglo-fran- 
ceze. Firește, ultimatumul sovietic a tre
buit să fie acceptat și, la 4 iulie e numit 
un nou guvern condus de Ion Gigurtu, 
ministru dc Externe fiind, nu se putea 
altfel — Mihai Manoilescu. (Personalită
țile politice proeminente, ca Iuliu Maniu.
C.I.C.  Brătianu.’ V. Madgearu, N. Lupu și 
alții, îi ceruseră, in aceeași zi — intr-o 
audiență colectivă regelui să numească un 
guvern, de concentrare națională). Gi
gurtu, mare industriaș, era cunoscut pen
tru orientarea sa politică de dreapta, fi. 
ind, de prin 1938, un constant colaborator 
al cotidianului Porunca Vremii. Cît despre 
opțiunile politice ale lui Manoilescu e. 
inutil să aduc noi probe pentru a le de
fini. De altfel. în declarația către țară a 
guvernului (în care erau mulți cuziști și 
trei legionari, aceștia din urmă demisio- 
nînd peste trei zile) se spunea că „pe 
plan extern guvernul înțelege să facă o 
politică de integrare sincera în sistemul 
creat de Axa Roma—Berlin" iar, pe plan 
intern, că guvernul acesta „este expresiu- 
nea țutiiror curentelor naționaliste din 
țară și înțelege să nu se abată de la nici 
una din poruncile esențiale ale naționalis
mului integrai". Și-a îndeplinit, cu brio, 
programul. Pentru că la 2 august 1940 
regele a semnat decretul privind noua si
tuație juridică a evreilor, fiind, de faot, 
cele dinții legiuiri antievreiești adoptate 
în țară (următoarele vor fi promulgate la 
16 noiembrie 1940 de guvernul Antonescu 
— Iloriă Sima). Și pe plan extern guver
nul Gigurtu și-a aplicat, cu sinceritatea 
promisă, programul. Se întîmplă însă ca 
acest guvern al „naționalismului integral", 
pe care Manoilescu l-a numit nimerit 
„guvernul disperării regale" nu era cel 
dorit de Germania și Italia. Aceste țări, 
atotputernice atunci, doreau de-a dreptul 
un guvern legionar și nu agreau formu
lele tranzitorii, cu regele rămas pe tron, 
date fiind știutele sale simpatii pro- 
cmgleze. Manoilescu știa că era 
agreat de Axă. Dar simpatia sa era 

plasată mai ales în cercurile aca
demice și, în general, intelectuale. 
Ceea ce, atunci, nu mai era deloc sufi
cient. Dar a înțeles să nu refuze misiunea, 
care — știa bine — era una de sacrificiu, 
și s-a angajat să salveze țara spre care se 
indreptau privirile hrăpărețe ale vecinilor 
din vest și din sud. Și acestea se bucurau, 
deopotrivă, de sprijinul Axei și al U.R.S.S.

ÎRZIU. după ce raptul teritorial s-a 
săvirșit, semnătura lui Manoilescu 

fiind așternută pe acele docu
mente ale deznâdejdei românești, 

fostul ministru s-a decis să povestească
in memorii tragedia acelor două luni de 
guvernare. Autorul și-a scris memorii mai 
ample. Dar o secțiune (finală ?) privind 
exclusiv dictatul de la Viena a fost 
tocmai in 1947.. (Intr-un loc — p. 
precizează : „la data cind scriu 
memorii, în 1947“ iar în alte două 
menționează și luna. 
Si — și altădată mai 
bine să-și fi redacta: 
prezentat mai multă 
mai credîbiL Nu pun 
grăbesc să o spun — v 
lor lui Manoilescu. Dai 
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in dificultate datorită, tocmai, a intenției. 
— mărturisită — de a se disculpa și a co
munica posterității adevărul său.

Guvernul Gigurtu a depus, desigur, toa
te stăruințele pentru a feri țara de pri
mejdiile ce o împresurau. U.fLs.S. spriji
nea Ungaria și Bulgaria în pretențiile lor 
teritoriale față de România, asigurindu-le 
câ, in caz de război, vor ataca toate trei 
țara noastră. Pericolul era imens și. după 
unele cancelarii, ne aștepta soarta Polo
niei. A fost numit ambasador la Moscova, 
nimeni altul decît Gr. Gafencu, (fostul 
ministru de Externe) cu misiunea de a-i 
potoli pe sovietici. După ci te va schimburi 
de mesagii între rege. Hitler și Mussolini, 
la 36—27 iulie premierul cu ministrul de 
Externe au vizitat Berlinul si Roma. Ipo
crit, cei doi dictatori au promis că vor 
stărui ca și cu Ungaria și cu Bulgaria li
tigiile să fie-soluționate în cadrul princi
piului etnic (schimb dc populație și, cores
punzător. mici cesiuni teritoriale). Manoi
lescu a comunicat, ca o mare victorie, a- 
ceste promisiuni în ciuda faptului câ se 
bucurase de o primire glacial protocolară. 
Au urmat tratativele de la Turnu Severin 
(cu Ungaria) și la Craiova (cu Bulgaria) 
cind nu s-a ajuns la rezultate întrucit 
guvernul nostru se menținea pe platfor
ma comunicată dictatorilor cu prilejul vi
zitei in capitalele lor. Ungaria amenin
ța cu războiul, asemenea Bulgaria. iar 
Nfoscova era gata să pornească și ea o- 
fensiva pentru a cotropi Moldova toată, 
instalindu-se strategic pe arcul carpatic. 
Iar țara noastră nu avea capacitate mili
tară de a lupta pe trei fronturi. Manoilescu 
era încredințat că poate conta pe promi
siunea dictatorilor. Mai ales câ România 
cedase Cadrilaterul. inchizind conflictul cu 
Bulgaria, Dar. lovitură de teatru, la 26 
august Manoilescu primește, prin legația 
germr nâ din București, o invitație pen
tru o convorbire, la Viena. cu cei doi mi
niștri de Externe ai dictatorilor și cel 
ungar. Nici vorbă de arbitraj in acea co
municare. Manoilescu numește, cu drep
tate. aceasta „un procedeu dc gangsteri 
Pleacă, însoțit de experti (printre care 
extraordinarul Vaier Pop) și documenta
ție. Acolo s-a trezit că i se impunea, fără 
drept la refuz, un arbitraj. Și Ribbentrop 
ca și Ciano i-au adăugat că de nu acceptă 
arbitrajul, inclusiv condițiile impuse, in 
caz de război cu Ungaria, Germania și 
Italia vor fi de partea acesteia, noi fiind 
declarați dușmani ai Axei. Pericol la care 
se adăuga cel al vecinului de la răsărit. 
Din țară i s-a comunicat să accepte arbi
trajul. Consiliul de Coroană, repede deși 
greu convocat, aștepta propunerile dicta
torilor. N-a fost, de fapt, arbitraj ci dic
tat. cu adaosul câ „n-am avut măcar pri
lejul să spunem un singur cuvint în apă
rarea drepturilor țării". La .'X) august, in
tr-un salon al palatului Belvedere, lui 
Manoilescu i s-a arătat harta Ardealului 
ciopîrțit. Raptul era imens. Manoilescu a 
leșinat. Cind și-a revenit, a fost nevoit să 
semneze actele, prin care România accepta 
ceea ce dictatorii au numit arbitraj. Nu
1 s-a îngăduit lui Manoilescu sâ vorbească 
țxmtru o judecată de contestare sau de 
protest. Ni se răpeau 43 492 km2 cu peste
2 609 000 locuitori în majoritate români. 
Consiliul de Coroană a comunicat că ac
ceptă arbitrajul „in urma comunicărilor 
cu caracter ultimativ făcute de guvernele 
german și italian". Aceasta i-a înfuriat 
enorm pe Ribbentrop și Ciano care voiau 
să dea dictatului aerul unui arbitraj, ară- 
tînd că, de fapt, ei au salvat țara de la 
dispariție. Dictatul n-a fost semnat nici 
de rege, nici apoi de Antonescu, nefiind 
publicat în Monitorul Oficial. Consemna

deci o stare de fapt și nu de drept.
Firește că Manoilescu era torturat de 

chinul că a fost înșelat de Germania și 
Italia, tocmai el care se dovedise timp de 
mulți ani zelosul lor prieten. Știa bine că 
in ochii contemporanilor și ai posterității 
va fi cel vinovat de a-și fi pus semnătura 
pe teribilele documente. Avea dreptate și 
oricîte cuvinte de condamnare ar fi scris 
împotriva ticăloșiei celor doi dictatori fap- 
t le rămîneau neclintite și condamnabile. 
De aceea, tocmai, a scris, în 1947, aceste 
memorii de dezvinovățire. Mai ales că 
ircâ la 4 septembrie 1940 Hie Rădulescu, 
directorul ziarului Porunca Vremii, îi tri
mit, a. intr-o scrisoare deschisă, aspre 
reproșuri, asigurîndu-1 că va fi „mai odios 
decît a lost nedreptățitul Marghiloman". 
Sigur, ar fi nedrept să i se reproșeze lui 
Manoilescu cesiunea teritorială din august 
1940. N-a făcut decit să vadă de ce sînt 
în stare adulații săi și cît preț se poate 
pune pe „puterea morală" a Germaniei 
hitleriste și a Italiei fasciste. Durerea șo
cului trăit atunci, cu obidă, l-a marcat pe 
tot restul vieții. A susținut, nu o singură 
dată, că ostilitatea puterilor Axei față de 
România în 1940 se datora vechii politici 
a țârii noastre de păstrare a relațiilor 
cu aliații tradiționali. Acum, cind vechii 
noștri aliați erau încolțiți și nu ne mai 
p iteau ajuta, puterile Axei ne nlăteau po
lițele. Incit, argumenta Manoilescu și ai 
lui. dacă România s-ar fi disociat, de nrin 
1933. de aliații săi tradiționali și s-ar fi 
alăturat Germaniei și Italiei am fi bene
ficiat de bunăvoința lor. El Manoilescu. 
plătea, nevinovat. erori vechi ale unor 
Doliticieni loviți de cecitate. Bărbații de 
stat proeminenți ai timoului său nu îm
părtășeau acest punct de vedere, socotind 
că viitorul României va fi in continuare 
legat de aliații ei tradițional i. Iuliu Ma
niu. C.I.C. Brătianu. Gr. Gafencu. N. Ior- 
ga. M. Ralca. dr. N. Lupu. V. Madgearu 
și încă alții nu au încetat să afirme acest 
punct de vedere rezonabil. N-au fost de 
.-.cord nici cu alianța cu nuforțle Axei, a- 
dticînd aceasta la cunoștință — cern au 
iăcut-o Maniu și C.I.C. Brătianu — lui 
Ion Antonescu. (Ralea mi-a relatat, ne 
larg, prin 1958, această argumentație pe 
-are n-am cum s-o dezvolt aici). Si vii
torul. în 1944—1945 le-a dat dreptate lor 
«i nu partizanilor Axei mai toii nrnvenlti 
din aripa de dreapta și extrema dreaptă 
românească. Nu e mai nu<in adevărat că 
sacrificiul țării Drin împuținarea ei teri
torială cu o treime, pe care l-a cautionat 
și Manoilescu cu semnătura sa la Viena. 
a salvat România ea stat, cu instituțiile 
ni fundamentale. A fost un sac-ificiu greu 
dar. probabil, necesar în acele vremuri 
cumplite. E uri ad- văr ce nu noațo si nu 
t ebuie uitat. Si el il absolvă pe Manoilescu 
de încriminări și acuzații.

ACESTE memorii ale lui M. Manoilescu 
(sau acest segment din memoriile sale) 
apar acum pentru prima oară, deși știam 
că erau pregătite, in editură, de vreo trei 
am. E. aș spune, un model de bună edi
ție. N-am putut colaționa, măcar prin 
sondaj, textul tipărit cu originalul deoa
rece se află în păstrarea familiei. De alt
fel, editorul (trebuia s-o fi spus mai de 

mult), dl. Valeriu Dinu, e ginerele lui Miha
il Manoilescu. Bun cunoscător al chestiunii, 
a armat ediția cu un remarcabil anarat 
critic constituit din două rînduri de 
note (cele de informație privind identi
ficarea unor personalități politice și cele 
lămuritor întregitoare). Primele le-a așe
zat, funcțional, in subsolul paginii iar ce
lelalte la sfîrșitul cărții într-o densă sec
țiune specială. Totul e lucrat cu seriozi
tate, acribie, seninalînd seriozitate și 
temeinicie (Dl. Stelian Neagoe. inventa
torul nefericitei metode a edițiilor impro
vizate, ar putea lua lecții de la dl. Valeria 
Dinu. Și, aș adăuga, dl. Neagoe este, prin 
pregătire, istoric pe cind dl. Valeriu Dinu 
nu e decît inginer). Unde greșește dl. 
Dinu este în postfață. Din delicatețe de 
ginere a socotit că e bine sau necesar 
să nu pomenească un cuvint despre acti
vitatea politică de dreapta (și extrema 
dreaptă) a lui Manoilescu. E o naivitate 
credința că adevăruri știute pot și tre
buie tăinuite. Fără adevăr nici un examen 
istoriografie nu poate duce la lumina ve
racității spre care năzuim. Mărturisesc că 
aștept mult publicarea celorlalte caiete da 
memorii lăsate de M. Manoilescu : trei 
dosare însumînd 623 pagini — cum ne in
formează dl. Dinu în nota asupra ediției 
referitoare la perioada 1919—1936. Nu știu 
dacă ele se află în arhiva familiei sau 
au rămas în aceea a fostului Institut de 
Studii Istorice și Social-Politice, unde fa
milia le-a încredințat în 1968. Ăș prefera 
prima variantă. Pentru că ar avea parte 
de o editare riguroasă și nu de una dile
tantă gen Stelian Neagoe. (în paranteză 
fie spus, mi-e greu să înțeleg de ce pa
tronează Ed. Ilumanitas astfel dc ediții 
compromise chiar din start).
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MEMORII

B LENA CONSTANTE t-a -născut 
la București, in 1909. In timpul primu
lui război mondial, peregrinările for
țate ale familiei au dus-o, in 1917, de 
la Iași la Odessa. Fugind de revoluție, 
familia traversează timp de trei luni 
Rusia și de la Murmansk, pe un ras 
englez, ajung la Londra. La Paris, a- 
jung tu puțin timp inaintea armisti
țiului. in 1918. Stau trei ani la Paris, 
timp in care copiii au urmat o școală 
franceză. Dar dorul de țară, prea pu
ternic. i-a readus la București.

Lena Constante a urmat patru 
clase secundare la liceul ..Regina Ma
ria-, c.voi s-a ii scris la ..Școala de 
Bele Arte~. urmind liceul in particu
lar. Era încă elevă la Bele Arte cind 
a fost cooptată in echipele monografice 
ale Institutului Social Român de sub 
cond -cerea prof. Dimitrie Guști. Fă- 
cind parte din echipa artistică, a stu
diat costumul popular, țesăturile, icoa
nele pe sticlă etc., rind pe rind, in sa
tele Rune (Oltenia), Drăguș (Făgăraș). 
Șanț (Bistrița Năsăud), Cornova (Ba

sarabia). In timpul monografiilor, a 
legat relații de prietenie cu Mircea 
Vulcănescu, Henri Stahl, N. Argin- 
tescu, Petru Comarnescu, Xenia Costa- 
Foru, Paul Sterian, Harry Brauner 
ș.a.

In 1933, după examenul de diplomă, 
primește o bursă de un an la Paris, 
și, in 1934, deschide prima ei expozi
ție de pictură, urmată de a doua, in 
1936, la București, tn acești ani și in 
timpul războiului ilustrează cărți pen
tru copii la editura Fundațiilor Regale 
și a Casei $coalelor. După război, ur
mează alte două expoziții de pictură, 
in 1946, la București și in 1947, la An
kara.

In 1945, incepe colaborarea ei 
cu Elena Pătrășcanu, soția minis
trului de Justiție comunist, Lu- 
crețiu Pătrășcanu. Această muncă a- 
siduă la Teatrul Țăndărică fi deci a- 
propierea ei de jamilia Pătrășcanu 
duce la arestarea ei și a lui Harry 
Brauner, in 1948, la inscenarea juri
dică și la condamnarea lor la 12 ani 
de închisoare, fiecare.

In 1962, la ieșirea din penitenciar, 
Lena Constante nu primește buletin 
de București și, cum in închisoare se 
îmbolnăvise de tuberculoză, este insta
lată de familie la Breaza și întreținută 
de sora ei. Viorica, soția academicia
nului Grigore MoisiL

Harry Brauner, ieșit cu 6 luni mai 
tirziu din penitenciar, primește o con
damnare suplimentară de 2 ani domi
ciliu obligatoriu. in satul Viișoara. lin
gă Slobozia, unde cei doi se căsătoresc 
in 1963.

O duc extrem de greu pină în 1968 
cind procesul Pătrășcanu este rejude- 
cat și sint achitați. j

Lena Constante reintră in Uniunea 
Artiștilor Plastici, face două expoziții 
de tapiserie, foarte comentate și con
troversate. Harry Brauner iși reia pos
tul de profesor la Conservator. Moare 
in 1988.

In 1990, Lena Constante publică la 
Paris L’evasion silencieuse (Tro’s 
miile jours seule dans Ies prisons rou- 
maines) a cărei versiune română, da
torată tot ei și din care reluăm frag
mentele de mai jos și prezentarea de 
față. Cartea este in curs de apariție 
la Editura Humanitas.

Lena CONSTANTE

,.Sînt condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a durat 6 zile. Ancheta — cinci 
ani. Deci, am executat pină azi, cinci ani de închisoare. Singură. într o celulă de 
5 i’’.2, 1*827  de zile. Singură 43.848 de ore. tntr-o celulă unde fiecare oră are, inexo
rabil 60 de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una, două, trei, patru, cinci se
cunde, șase, șapte, opt, nouă zece secunde, o mie de secunde, o sută de mii de se
cunde. Am trăit singură. în celulă, 157.852.800 de secunde de singurătate si de frică 
E un lucru care nu se spune, se urlă ! Mă condamnă să mai trăiesc încă 220.838.400 
de secunde. Să mai trăiesc atitea zile sau să mor din atîtea zile,

A 2067 a, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072,
2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080,
2081, 2082. 2083, 2084, 2085. 2086, 2087, 2088,
2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2096, 2097,
2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103. 2104, 2105,
2106, 2107, 2108, 210’, 2U0, 2111. 2112. 2113,
2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2U9, 2120. 2121.
2122, 2123, 2124, 2125. 2126, 2127, 2128, 2129,
2130. 2131, 2132, 2133. 2134, 2135, 2136-a zi 
de detenție — 20 mai 1955. Martie, aprilie, 
mai... și ia- vrăbiile. In viata mea de 
închisoare, ca ți în cea a soțului meu, 
Harry Brauner. vrăbiile au lost uneori 
personaje importante și de mare ajutor. 
Poveștile lui cu vrăbii sint atît de fru
moase incit îti fa- inima ghem și ni
meni nu le poate asculta fără duioșie. 
Povestea mea cu vrăbii este brutală.

In zidul foarte groș al acestei foarte 
vechi închisori, in colțul de sus al feres
trei, bineînțeles exterior. își făcuse cui
bul o pereche de vrăbii. Găsind o gaură 
în zidărie, o căptușiseră cu puf. ierburi 
uscate, cu firicele de lină și iși durase-ă 
sălaș. Cu un foșnet mătăsos, ba ieșeau, 
ba intrau in cuib, harnice și grăbită. In 
fiecare zi puneam pc pervazul ferestrei 
citeva firimituri de piine sau mămă'ieă. 
rupte'd e puținul rneu Vrăbiile le ciugu
leau țopăind și piuind. Eram, eiteodată, 
ispitită să r.u mai imnart sărăcia mea 
cu ele. Dar de fiecare dată mă lăsrm în
duioșată de burtica lor de păsărele atît 
de mică. Mi-ar fi plăcut să le aține. Să 
le mingii penele măcar cu vîrful unui ** 
deget. Nu am rcuși’-o n'ciodr’ă. dar fan
tei de a putea, eu. cea lipsită de mate, 
să le- hrănesc si cu toată urîțenia urna că 
mă apropii de gingășia lor. era pentru 
m-o bucurie si alinare. îmi dădeau 
mîn.everea de a fi aPat pină și aici ceva 
de iubit.

Atitea zile și nimi- altceva de spus. 
Le. am trăit, totuși, intr-un fel oarecare 
dacă, iată-mă ajunsă H ziua de 18 mai 
1955, la acea zi de răscruce intre toa'e 
zilele mele dc închisoare trecute și vi. 
itoare.

...și povestea cu vrăbiile continuă...
La 17 mai. un nou ofițer politic a nă

vălit în celula mea. „Durele" plecase. O- 
fițerul avea o privire crincenă. A făcut 
Cițiva pași, s-a oprit, a început să pri
vească celula. Părea atît de total absor
bit de contemplarea patului, a băncii si 
a cuierului, înicît eu nu m.am putut împie
dica sâ-1 întreb dacă cumva caută ceva 
precis și i-am propus, chiar, să-1 a.iut in 
căutarea lui. Mi-a întors spatele și s-a 
îndreptat către fereastră. Era o zi lumi
noasă de primăvară. Pe pervaz, galbe
nul strălucitor al eitorva firimituri de 
mămăligă însorită se profila puternic 
pe albastrul cerului. Dezlipindu.și. in 
sfîrșit, buzele subțiri, mă întrebă dacă nu 
cumva rația mea este prea mare. Dim

potrivă. Total „neîndestulătoare". Atunci, 
cum se faee că o parte din rație, eu. o 
ar unc ? „Nu arunc nimic. îmi smulg de 
la gură citeva firimituri pentru două 
vrăbii. In desăvîrșita singurătate la care 
sint supusă, ele sint singurele mele prie
tene".

Ar fi trebuit să răspund altceva ?
Peste o oră, un milițian m-a dus la 

plimbare. Plimbarea a durat mai mult 
ca de obicei. La întoarcerea mea in ce
lulă, vrăbiile păreau înnebunite. Se în- 
vîrteau în cerc, se repezeau sore cuib, 
sa loveau de zid. plecau din nou. se în
torceau, iar se roteau și eu nu reușeam să 
pricep cauza disperării lor. Vedeam eu 
parcă niște bețe ieșind din cuib, dar mi 
se părea imposibil să cred că „ei- le pu
seseră acolo ca să le astupe cuibul. Cum 
să poți crede că un ofițer politic și-a dat. 
intr-adevăr, osteneala să ordone să fie 
adusă o scară, cineva să se urce pe ea 
și să înfunde un cuib da vrăbii cu crăci 
uscate, numai pentru a lipsi o femeie 
condamnată la singurătate totală de to
vărășia a două vrăbiuțe ?

Cu lacrimile în ochi, neputind să le 
ajut in ni i un fel. cuibul fiind prea de. 
parte de mine, le privesc cum se zbat, 
cum se agață cu ciocurile și gh.iarele de 
ramuri, cum bat disperate din aripi, pen. 
tru a se menține ia înălțimea cuibului. 
Și, bețișor cu bețișor, au izbutit să le 
scoală oe toate și am avut bucuria să le 
văd iar la casa lor.

A 2137-a zi de detenție — 21 mai 1955. 
A doua zi. o nouă plimbare, o nouă dis
trugere. Dar de data aceasta vrăbiile au 
trebuit să renunțe. Gaura cuibului fu
sese umplută cu ciment. Cele două pă. 
sări și-au luat pentru totdeauna zborul.

De ani de zile simțeam cum încet mă 
scufund. Alunec in apa neagră, zi de zi, 
tot mai adin'. Dar. brusc, in acea zi de 
13 mai 1955. picioarele mole s-au lovit 
dureros dc fundul bulboanei. Atit de cum. 
plită mi-a fost căderea, incit forța ei, 
dintr-un singur salt, m-a zvicnit la supra
față și am simțit că durerea mea fusese 
soartă, duhurile ei luate de vîrtej și. o 
dată cu ele. orice urme de resemnare, 
toată desnădejdea și. mai ales, dorința 
descătușa ii prin moarte. Pentru ele. Io? 
nu mai era. Nici în mintea mea. nici în 
inima mea. Minia le măturase pe toate.

Tristețea te face slab Minia. rjuternic. \ 
Am ales rezistența. Am luat hotărirea să 
nu maț nlîng niciodată si nu am mai nlins 
niciodată. Să admit speranța și am depă
șit speranța. în mine s-a instalat încre
derea. Certitudinea că voi regăsi liber
tatea, bucuria, pe ai mei. Voi învinge 
boala., în sfîrșit. că dreptatea va învinge. 
Nu m.am înșelat.

în 1968, procesul nostru a fost rejude- 
cat. Prin hotărirea noului secretar de

partid, Tribunalul Suprem al țării a re. 
cunoscut întreaga noastră nevinovăție. 
Dar Tribunalul Suprem nu putea să în
vie morțîi. La ancheta făcută cu prilejul 
noului proces, am povestit, între altele, 
lupta unui ofițer politic cu două vrăbii. 
Se pare că la toate ședințele de partid 
care anunțau nevinovăția lui Lucrețiu 
Pătrășcanu și a celorlalți acuzați, s-a dat 
ca exemplu de tratament neomenos la 
care au fost suouși, comportarea ofițerului 
politic. Culmea ! A provocat indignarea 
asistenței !!! Vîntul și anii scurși de la 
acele zi’e de indignare i-au șters orice 
urmă si ui’area a căzut grea peste gro. 
pile morților și peste tinerețea noastră 
asasinată...

Așa a luat sfîrșit povestea vrăbiilor 
mele.

A 2138-a, 2139, 2140. 2141, 2142, 2143.
2111. 2115. 2116. 2147 2’48. 2119. 2150. 2151. 
2152. 2153. 2154, 2155, a 2156-a zi de deten 
ție — 10 iunie 1955. Cu citeva zile înainte, 
spre prinz. in.au scos din celulă și m-au 
dus intr-un bi ou. Am fost pusă să sem
nez o hirtie si mi s-a dat un pachet cu 
alimente. Pe străzi periferice, un mili
țian, fără nici o explicație, m-a dus cu 
mașina la gară. Acolo, pe o line moartă, 
un singur vagon cu ferestre foarte mici 
și astupate Departe, in stingă mea. clă. 
direa gării. Copaii verzi. Puțină iarbă pe 
taluzuri și milițieni peste tot. M-au ur
cat în vagon. Un culoar, două uși la stin
gă. o ușă în fund. O milițiancă a deschis 
una din cele două uși și m-a băgat în- 
tr-un compartiment ioarte mic. ocupat a- 
proape în întregime de o băncuță de 
lemn. Ferestruica nu era astupată cum 
crezusem. Era numai a o; < lila cu fîșii 
înguste de tablă, care se incălecau, ne- 
lăsind să treacă deci’t foarte puțină lu
mină. Și încă mai puțin aer. înăuntru 
era îngrozitor de cald. Banca, ce se pu. 
tea ridica, asiundea un closet. Tot con
fortul... Ironia mea picase greșit. Acest 
confort era real. Tot restul închisorii 
adus in camioane în urma mea a fost 
îngrămădit in compartimentul comun — 
ușa din fund — cutie de sardele pentru 
atîtea zeci de femei. Soarele batea cu
putere pe acoperișul de tablă. Cit de
sufoiantă trebuie să fi fost căldura acolo 
dacă, după citva timp, am fost chiar și 
eu nevoită șă-mi scot cămașa militară 
din pînză groasă Și să rămin în combi
nezonul! meu... găurit. Dar îmbulzeala la 
closet ? Eram, intr-adevăr, privilegiată.

Am deschis pachetul. Un sfert de pu
ne neagră. O bucată de brinză. Un pătrat 
de marmeladă, poate o sută de grame. 
O felie de slănină. Uitasem că mai există 
slănină și brinză. Călătoria se anunța 
plăcută.

Așteptarea a fost lungă. Soarele cobora, 
ce’.ula se întuneca, cind. o zgudu tu ă si 
un scirțîit, m-au făcut să înțeleg că va
gonul nostru fusese atașat unui tren. 
După mai multe manevre și o nouă aș
teptare, in sfîrșit. trenul s-a urnit. a în
ceput să lunece și încet a prins viteză. 
Un bec chior s.a aprins in tavan. O mi
lițiancă a des'his usa Și mi-tft întins o 
cană cu apă. Mi-a spus să bat în ușă 
cind voi mai dori altă ană. Lipindu.mi 
gura de crăpături’e ferestrei, puteam să 
beau pe săturate și aer proaspăt cu mi- 
roș d~ nădure si de fin. Eram, intr-ade
văr. călătoarea din vagonul-pat de clasa 
intii.

Din cind în ciad, trenul se oprea în- 
tr-o gară. Ascultam vo ile oamenilor. 
Dună accent știam că sintem to: in Tren, 
silvania și auzeam adesea vorbindu-se 
ungurește. Mi-am desfăcut pachetul cu 
plăcere. Mă așezasem cu oicioarele aproa
pe întinse pe bancă, cu spatele sprijinit 
da peretele vagonului. Dar nu nvtenm 
adormi. GifiiHil locomotivei. Legănatul 
plăcut. Ciocanul care lovea roțile in unele 
gări. Gustul iute al brinzei. Fluierătu
rile. Chemările unei femei. Mireasma 
ierbii proasnete. Dulceața s’âninei toci
tă de căldură, bine mestecată cu coajă 
de piine neag ă. Lumina zorilor așezind 
palide dungi, cenușii pe ferestruite... Tre
buia să mă imbăt de zgomote si d° par- 
fumuri. Să le prind cu toti porii. Să fiu 
atentă eu toată memoria mea și cu tot 
trupul meu la această nocturnă euforie. 
Cind a izbucnit lumina zilei, in genunchi 
linită de fereastră, am izbutit să zăresc 
chiar copaci verzi, iarbă și un peti- de 
cer însorit. Abia adormisem, cind trenul 
s-a oprit de tot.

Vagonul a fost detașat. Trenul a ple
cat fără noi. Trebuia să fi fost cam ora 
opt dimineața. Sosisem... Dar oare unde 
sosisem ?

A 2157-a zi de detenție — U iunie 1955. 
Case scunde. Țigle roșcate. Grădinițe în
florite. Camionul cu nreteta se hurducă 
pe făgașuri. Așezată lîngă șofer pîndese 
puținii trecători. Aș vrea să prind o pri

vire.
O femeie bătrînă. pe pragul porții 

vește apropierea camionului. Prii 
trecerea lui, dăr femeia bătrînă la ,î 
nu se uită.

Case trandafirii. Ziduri albastre, 
restre în pătrățele și perdele spurn 
Aș vrea să întîlnesc un zîmbet. Da 
năra cu rochie înflorată trece, neț 
toare și nu vede zîmbetul meu.

Aș vrea o privire. O singură ori 
Dar cei doi copii care se joacă pe s 
dă nu-și întorc ochii spre mine. B 
nul care teoce nu se uită la mine. 1 
rul care vine nu mă vede...

Nimeni nu dă vreo atenție acestui 
mion. acestui camion cu prelată, 
trece, zdruncinindu.se la hopuri. E 
s’iu. Nu o - sti. Nimeni nu știe. N« 
un ciine. toronit la umbra unui gard 
d:.că capul, adulmecă și simțind mii 
stă ut al turmei de închisoare în.grl 
dită sub prelată, numai el. cîinele a 
mă privește cf îl aud. mult timp, lă’ 
in urma noastră.

★
O bopă. o curte mare înconjurat; 

clădiri. Cobor din camion și ștrăba 
jos prima curte. Printr-o ușiță tăiati 
t-.un zid de vreo doi metri înălțime, 
trund Intr-o a doua curte pătrată, j 
laturi. închisoarea în formă de | 
parter. ca si la singurul etaj culoare . 
cu geamuri pe o parte și celtile oe 
laltă narle.

Pietre rotunde do diferite mărimi 
ue-ă curtea Timn de șante ani. apr 
m fiecare zi. a’ri mă vqj tnvlrti în 
Zece minute pe zi. Șchlopătînd din c; 
c- mai mult, vei învăța să mă fere: 
pieteole mai man si îmi voi inc 
mersul acolo undo nietrele diswărînd. 
mintul gol va fi minghere tălpilor r 
Uneori, cind mă vor durea prea 
mil’țianea îmi va da voie să folo 
drenț c;rie, mătura de nuiele cu c 
lunea. Alteori, mă va lăsa să stau 
in nămint. cu spatele la zid si mă
odihni—

Acum, este doar prima dimineață... 
tru trepte de piatră. Un vestibul. La 
ga un coridor. Cinci usi. în fața uși 
treia, băirinul milițian se oprește, a 
o cheie din legătură... îl urmăresc 
och’ cu neliniște dar cind în sfîrsît, 
se desch:de, uimită, nu văd în rama 
mari ferestre, decît foarte mult v 
pe minunea unui imens albastru !

Fereastra este așezată destul de 
Celula dă pe curtea din spate a peni
c arului, la-gă de vreo c ncisprezece 
tri. Un zid înalt de cărămidă o dB|| 
ue gradina unei foarte mari clă^| 
care nu vad decit acoperișul înalt o? 
ne. La stingă, in colțul curții, un pos 
supraveghere, cocoțat sus pe zid. .1 
lungul zidului, o fișie lată de iarbă 
rată de o rețea de sirmă ghimpată, 
pancartă este agățată pe sirmă. Cu t 
distanța, reușesc șă descifrez textul :
cu lite-e mari. „Este interzis a se c
pe iarbă. Se pedepsește cu moarB 
Sus. in foișor, o sentinelă cp pușca 
mină. De partea cealaltă a zidului, d 
in fața ferestrei mele, crăcile unduio 
verdele dulce și grația a doi salcîțnj 
privesc. Ii privesc cu nesaț în timp 
aspir u tot focul dorului meu. un si 
duș cocotei pe o cracă îmi face un si 
de prietenie cu brațul lui de fri 
verzi. Ii văd clar capul cu tichie a 
ți ă și celălalt braț agățat de o crac 
picioarele îmbrăcate in spumă de 
deață. O adiere ușoară de vînt îl fac< 
omulețul meu să danseze și brațul 
nu-șî mai onreste legănarea, pentru i 
toț ura mul"e : ..Bine-ai. venit" și m 
„bună ziua" ! (...).

Chiar a doua zi, vecinele mele 
dreapta ciocăniră încetișor in perete, 
cum hotărisem să renunț la orice co 
nicare. în ciuda unei oarecari remuși 
am lăsat chemarea fără răspuns. La 
bun? Nimic nu mă interesa în afara 
miliei melc. Er.-u puținu probabili'ăți 
ele să.i cunoască pe ai mei. Hazardul 
pică bine în fi-care zi. De ce aș r 
să-mi pierd copacii si spiridușul ?

Directorul închisorii era un ungur 
trin. grăsuț și cumsecade dar indrăg; 
de disciplina militară. Respectarea str 
a regulamentului. Cum ținea morțiș 
interzicerea de a te așeza pe pat să 
poată fi încălcată, impunea cu vicii 
un fel cu totul special de a tace pi 
Imposibil să te întinzi o clipă fără a 
ranja complicatul fel de a împături 
tura. Trebuia să mă odihnesc ne hs 
de lemn. Poziție pe care slăbiciunea i 
o făcea din ce în ce mai dureroasă, 
schimb, hrana, fără să fie cantitativ : 
mare, era mai bună șl mai hrănito 
Cartofi, varză, fasole, paste făinoase, 
paeaș și sîmbătă, terciul de arpacaș 
ușor îndulcit cu marmeladă. De o cu

zdruncinindu.se


ÎN ÎNCHISORILE ?1)IN ROMANIA
re roz murdar, cînd se răcea devenea ge
latinos și, cum părea puțin mai dulce, 
luasem obiceiul să păstrez jumătate din 
porție în cănița de apă Și s-o ascund sub 
saltea. Deși nu-mi era chiar ușor să ră. 
mîn simbătă seara cam „flămîndă". îmi 
ofeream, astfel, plăcerea unui mic deiun 
duminical. Dar făcusem din păstrarea ar- 
pacașului o problemă de demnitate 1 Le
gătura dintre terci și demnitate poate 
părea cel puțin bizară. Dar o regulă pe 
care ți-o impui are întotdeauna o va
loare morală, dacă reușești s-o respecți.

2158-a, 2159. 2160. 2161. 2162, 2163. 2164. 
2165, 2166. 2167, 2168, 2169, 2170. a 2171-a 
zi de detenție — 25 iunie 1955. Două săp- 
tămîni suportabile. Găsisem un nou su
biect de piesă. Mă apucasem din nou de 
lucru. Timpul îmi era minuțios planifi
cat. Dar vecinele mele, cu perseverentă, 
mă deranjau în fiecare zi. Mutismul meu 
nu le descuraja si rezistența mea începea 
să se topească. Oricum, eram aproape li. 
niștită cînd. în dimineața însorită, ofi. 
ferul politic intră în celula mea. Era. din 
păcate, ofițerul politic din povestea cu 
vrăbiile. De cum a deschis ușa. s-a spe
riat parcă de ceva și înfipt. în mijlocul 
celulei, a stat privind îndelung fereastra, 
anoi. fără să-mî spună vreun cuvint. a 
fcșit tot atit. de furios precum intrase.

la cinci după-amiază. un zgomot 
neobișnuit mi-a atras ptent’a. Nu puteam 
privi în curte fără vise. Nu mă aflam 
decit la un parter mai ridicat si plante- 
nul era aproape, la postul lui de supra
veghere; Mi-am dai seama renede că nu 
era decît, zgomotul unui fierăstrău. de 
partea’ cealaltă zidului. O presimțire 
m-a oprit locului. Nemaiîndrăznind nici 
Să respir, priveam frunzișul spumos care 
începuse să tremure. Spiridusul tonăia și 
îmi făcea semne de mare prietenie. Dar 
fierăstrăul șcîrțîia mai departe și. deoda
tă, bătînd aerul cu ramurile sale desple
tite. primul salc’m. cu un zgomot sfișie. 
tor, se prăbuși în soațele zidului. Spiri- 
dușul meu. zguduit de șoc. își agita spre 
mine brațul verde si poate îmi spunea 
adio sau poate mă chema în ajutor și eu 
nu puteam face nimic ca să-1 salvez sî 
fierăstrăul se ducea și venea în carnea 
mea. în inima mea, îmi tăia răsuflarea si 
eu ședeam acolo nlîngînd eu sughițuri, 
dar cu ochii urcați si mă uitam lă omu
lețul. căruia îi șopteam cuvinte de dm. 
goste și îl rugam să nu mă părăsească 
și el, așa precum mă părăsiseră toti. si 
să nu mă lase din nou cu desăvirsire 
singură și ii spuneam adio, dragul meu 

glăcușor verde, adio, cîtcvă minute încă 
A te voi pie-de n—i1 u tete..... «g

ultima mea iluz’e. si cum să fac pen
tru a te părăsi fără lacrimi" și i-am fă
găduit să nu-1 uit nicioda ă si sâ-1 păs
trez în inima mea. unde a Și rămas, mai 
adevărat, mai real, mai nrezent. decit coi 
pe caro ii iubisem si nont.ru caro suferi
sem și a căror aminti-e astăzi s-a pier
dut, de parcă nu i-*s  fi cuno-cut nicioda
tă, da- el, inexistenții.’, teă'este încă și 
vreau să uit zgomotul fterăsirăului și ul
timul lui dans, să uit că. n»avînd pute
rea să-1 văd doborît. am închis ochii, să 
nu mai aud nici geamătul trunchiului, 
nici zgomotul ramurilor răsucite si să-mi 
amintesc numai că am stat încă multă 
vreme -u och’i închiși f.ă-n să n-- =îmt că 
miracolul, din nou. îmi fusese dăruit și 
ca se afla în fata mea.

Numai cer. Trei nori tivit’, cu au-. La 
orizont, o cd'ină, verde dc-atîțiw. copaci 
si -’Cum vedeam tot frumosul .-cowris din 
ti.g’e roz si pe unul din eosuri'e lui îna’- 
to. a-onerite mai înamto d“ coi doi «ol- 
c.’mi. albă si neagră, o barză in toată 
m-îcstntea ei.

Nu plînsesem de durere. Nu am plîns 
de bucurie. Dar era mult mai frumos ca 
înainte. Există un regulament in închi
sorile din țara noastră. Nu știu dacă el 
există șl în alte țări. Acest regulament 
poate fi interpretat. Dar ofițerul politic 
îl aplicase cu sadism. Nici un fir de iar
bă. nici o plantă, tulpină, frunză, boboc, 
floare și conac nu are d-entul să în
colțească, să crească, să înflorească sau 
să poarte rod sub ochii unui deținut po
litie. Dacă, totuși, se întîmplă. in ciuda 
regulamentului, i se aplică pedeapsa su
premă : moartea.

Iarba care creștea printre pietrele din 
curte a fost arsă de vie cu kilograme de 
sare. Ofițerul a asasinat fiecare fir de 
iarbă, fiecare floare cît de mică așa cum 
asasinase șalcîmii mei și oe frumosul meu 
spiriduș verde. Ce lege pe lume pedep
sește aceste crime ? 11 uram. Din toate 
neputințele mele. Și pe cînd el habar nu 
avea și puțin îi păsa de ura mea. pe mine 
simțeam că ura mă strînge de gît pînă la 
sufocare.

A 2172-a, 2173, 2174, 2175. 2176, 2177. 2178, 
2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185. 2’86, 

a 2187-a zi de detenție — 12 iulie 1955. 
In dimineața aceea mă învirteam in 
cerc în curte, eînd l-am zărit. In spatele 
geamurilor de la primul etaj, stătea ne
mișcat. privindu-mă. In colțul drept al 
curții, acolo unde se sfirșea aripa din 
dreapta clădirii, se aflau latrinele. Două 
cabine închise cu uși de scinduri și un 
jgheab, lung, pisoarul. Lingă ele. citeva 
lăzi de gunoi. Toi invirtindu.se incet prin 
curte, am observat intr-una din lăzile de 
gunoi o frunză lungă de ceapă verde, a- 
runcată de unul dintre milițieni. Detinuții 
nu nrimeau nici fructe, nici z»rzava*uri  
proaspete. Am supravegheat-o pe rr.ili- 
țiancă și. Pe cînd privea in altă parte, 
m-am aplecat, am luat iute lungul fir si 
l-am ascuns in pumnul meu strins. Cite. 
Va clipe dimă aceea, ofițerul cobora jn 
goană scările, se repezea spre mine si 
snre spaima mi'.iticn-ei. mj întreba ur- 
lîpd ce pusesem sau ce luasem din lada 
de gunoi La început m-am prefăcut că 
nu-1 înțeleg, anoi. că tremur de frică si 
după ce l-am lăsat un timp să mă ame. 
nințe en furir». ?m întina brațul î* ’*̂»*  
mi-am deschis pumnul, lăsind să se vadă 
firul de ceapă mototolit. —Luati-1. dară 
aveți nevoie de el", plin de furie, a în
tors spatele și surisul abia retinut al mi. 
lițiencei mi-a stins focul inimu s*  mi-a 
evaporat ura. Se făcuse d« ris. Cum să 
urăști un. caraghios, un caraghios sadic ? 
Aveam alte probleme de rezolvat 1—1

Subiectul noii mele piese era destul de 
incilcit. Acțiunea s? petre-ea in timpul 
revoluției de la 1848. Personajul principal, 
un țăran de 14 ani. Cum nu vo.am să fo
losesc nici unul din neologismele limba
jului modern, imi scotoceam memoria 
căutind cuvinte neaoșe. Cum vecinele 
mele imi tot bateau in perete, gindul că 
ele m-ar outea ajuta să le găsesc puse 
cap incăpățînării mele. Intr-o bună dimi
neață. cînd m-au întrebat iar. prin codul- 
abecedar. „cine ești 2*  le-am răspuns, in 
sfîrșit. spunindu-le numele meu si pro
cesul din care făcusem parte. La rindul 
meu. am aflat că erau cinci femei in ce
lulă. toate cinei condamnate pentru a fi 
făcut narte din Garda de Fier. A fiind că 
vecinele mele sint legionare, mi-au tre
cu. fiori reci pe spinare. Dar mi-am de
pășit aversiunea. Erau și ele ca și mine 
in închisoare și nu voiam să fiu judecă
torul n mânui. Judecătorii mei mă dez
gustaseră pe vecie de judecăți. Le-am 
snus numai că nu am destulă răbdare 
pentru conversații lungi. Atitea ciocăneli 
pentru fiecare literă era obositor si eu 
aveam de lucru. Au înțeles și s-au purtat 
mereu cu o mare discreție. Trei dintre 
ele erau studente și mult prea tinere 
pentru a fi putut participa la crimele Le
giunii. Vorbeam numai citeva minute pe 
zi. In fiecare dimineață imi urau ..bună 
ziua" și in fiecare seară. ..noapte bună*.  
Așa a trecut o săptăminâ. anoi. purtă
toarea lor de cuvint mi-a propus să mă 
învețe alfabetul ..morse*.

Fără bir.ie. fără creion, toc si cernea, 
lă. trebuia să ne întoarcem cu secole in 
urmă și să regăsim tăblițele de ceară. 
Tăblița ? Una din fețele bucății de să
pun. Am inceaut prin a grava pe ta
bletă cu un fir de mătură Uterele alfa, 
beiului. Apoi, ea mi-a dictat diferitele 
combinații de puncte și Unii corespunză
toare. Femeile inventaseră ..liniile*.  De 
fapt. în „morse*  nu există decit puncte. 
Un pun?ț adică un sunet scurt și două 
puncte, două sunete scurte și rapide. Fe
meile socoteau că era mai prudent să le 
înlocuiască cu o linie scurtă, trasă ușor 
pe perete cu unghia sau cu vreun alt o- 
biect. Mi se pare că a "est procedeu se 
genera'izase in toate închisorile de femei. 
Punctele erau lovituri slabe date cu un
ghia sau cu încheietura degetului mij
lociu sau cu orice alt obiect, in perete. 
De exemplu, coada unei perii de dinți, 
cînd aveai una. ceea ce nu era cazul 
meu.

După ce mi-am tocit bine lecția, am 
izbutit destul de repede să vorbesc, adică 
să bat corect literele fiecărui cuvint pe 
care voiam să-1 transmit. Dar mi-a tre
buit mult mai multă vreme cp să ajung 
Să ,.ăud“ rapid mesajul. Ca să decodez 
pe ioc sunetele auzite. Ca să reușesc să 
fac instantaneu cu ele cuvinte și fraze.

Cu o răbdare de înger. Gigi. interlocu
toarea mea. ciocănea sau trasa. după 
caz, litera și dacă nu reușeam ș.o recu
nosc, aștepta să-mi consult tableta. Cînd 
înțelegeam litera, dădeam. Ia rindul meu. 
o lovitură în perete, semn de recepția. 
Numai atunci imi dicta a doua literă si 
așa mai departe, pină la sfîrșitul cuvîn- 
tului. Cind ți-ai însușit, reflexul morse, 
cînd sunetele devin in mod inconștient 
cuvinte, limbajul este, intr-adevăr, foarte 
rapid. Din cauza zidurilor foarte uscate, 
sunetele se propagau clar. Dar ca nu 
cumva să fiu prinsă de milițience. trebuia 
să fiu în același timp atentă la zgomo. 

tele de pe culoar. Si să am mereu grijă 
să ascund sau să șterg tableta. Era strict 
interzis să comunicăm intre noi. Milițien- 
cele ne urmăreau cu o răutăcioasă olă- 
cere. Cind ne prindeau, urma pedeapsa. 
„Șapte zile", adică șapte zile de carceră 
cu regim sever.

Curind. am fost in stare să port con
versații normale cu vecinele mele sau. 
mai bine zis. cu Gigi. pen'ru că în celula 
lor numai ea .-se ocupa de zid". A fost 
întotdeauna de o desăvârșită discreție. 
Respectind cu sfințenie orele mele de lu
cru. Numai o intimplare neprevăzută o 
repezea la zid. ca să mă pună indată la 
curent sau pentru a mă feri de un peri
col.

încetul cu încetul. Gigi m.a făcut să 
pătrund in viata secretă a penitenciaru
lui. de care, timp de un an. fusesem 
străină. începu prin a mă învăța codul 
telegrafic de alarmă, o lovitură de numn 
dată cu putere in zid. a~um știam că in. 
seamnâ „pericol". Două, „percheziție". 
Aveam datoria să mă reped, la rindul 
men. la celălal: zid. Să transmit alarma, 
îmi povesti înfrigurarea care se nor* ’ea 
în celule dună cele două lovituri. Sir- 
mele folosite la impletit, acele, lingu
rile șterpelite d'baci și a căror coadă fu
sese transformată in cuțit, bucățile de sti
clă care se foloseau la tăiatul pînzei. 
tonte nimicurile interzise din prostie sau 
răntete dispăreau in viteză, ascunse in 
naie’e din saltea, sub scindu-ile care in- 
re-O'-nu podeaua. în cine știe ce ascun. 
zătnare găsită de ingenioasa nevoie.

I,i*e»>  in morse a devenit semna
lul mmi. Punct-linie-pun*t-lin»e.  Inițiala 
yr—meu. Puteam să răspund la che
mare cu încredere. Nici un pericol ne 
m’oar. Dar din prudentă, una din ete ră- 
mima de pază lingă u«a l«r. a»en*ă  la 
re’ mai mi- zgomot suspect Mai tirziu. 
cînd m-am obișnuit cu acest limbaj, pu. 
te~m lesne areulta zidul cu o ureche si 
culoarul, cu cealaltă. în cele din urmă, 
am întele; insistenta ve-inelor mele. Nici 
rurioritete nici linsă de discreție. O ce. 
lulă mută întrerupea cireuituL Fuseseră 
nr-’oi’e să.mi învingă rezistenta. Pentru 
a ore'ungi legătura de solidaritate.

Si iată marele cuvint. spus. Solidari
tate. Dicționarul ..Larousse*  ii dă o pri
mă definiție din domeniul dreptului. 
Nu-i citez decit începutul : ..Stara a două 
sau mai multor persoane in care fiecare 
es’e angajată pentru toate și pentru 
tot".

Da. Fiecare dintre noi era angajată 
p -.’iLiu toate celelalte gj pentru toL

Marea majoritate a femeilor din peni, 
tenciatul nostru era lipsită de personali, 
late, amorfă. închisoare polil.că ? Deți
nu.® politice ? Ce ironie ! In afară de 
grupul legionarelor — și chiar și acesta 
putea ti discutat — dintre sutele cie fe
mei pe care le-am cunoscut prin zid. din 
auzite Și personal, pentru cite dintre ele 
această denumire avea acoperire ? Vreo 
zece— Restul ? Țăr artei analfabete, ates
te e pen.ru a fi adăpostit, din aviditate 
sau din afecțiune, partizani, evadați sau 
parașutiști. Per.tru a G rezistat la colecti
vizarea pum ntului. Femei condamnate 
pentru „omitere de denunț*.  Ele nu de- 
nu~.',ascră un tată, un Gu sau un soț. Fe
mei îndrăgostite. Femei care au încer
cat să fugă din țară. Etc. Aproape toate 
aerste temei respectau regulamentul in- 
c lisorii. Frica de acele groaznice ..șapte 
zile*  era. fără indoialâ. prin.ipalui mo
tiv. Dar și simplitatea lor spirituală. Lipsa 
Io.- totală de inițiativă, de cultură. de 
ialeres pentru tot ce nu făcea parte din 
umila lor atmosferă zilnică. Condiția lor 
de supuse din totdeauna unei au’o.
rități. Cea a tatălui, a soțului, a preotului 
a opiniei publice. Gura lumii.

Fricoase? Nu tocmai. Dimpotrivă. Dar 
ev: u'. lor nu șe ară.a d-c,t in rare îm
prejurări. Cind. aproape împotriva lor 
inși'e. erau împinse de acest sentiment 
puternic, afectiv și cu totul feminin : so
lidaritatea.

Gigi imi explicase ce însemnau cele 
„șapte zile*.  Viclenia, prudența, ascuți
mea auzului și spiritul de observație, toa
te ci'e trebuiau puse in mișcare pentru a 
le ocoli. Pedepsirea unui deținut era. de 
obi.ei. cerută d» către unul dintre mili
țieni. martor al delictului. Avea dreptul, 
in încheierea raportului prezentat coman
dantului. să fixeze chiar el pedeapsa De 
fapt, o singură pedeapsă, izolatorul. Dar 
mai avea, tot el. Si dreptul să-i fixeze 
durata. Trei, cinci sau șapte zile. Din 
nefericire, erau întotdeauna „șapte zile". 
Cererea de pedepsire trebuia aprobată 
de comandant și de medicul închisorii. 
Dar nu se auzise nicioda’ă ca vreun me. 
dir. unul singur măcar, să fi îndrăznit să 
interzică pedepsirea. chiar celui mai 
muribund dintre deținuți. Este de la sine 
înțeles că, adeseori, o simplă bănuială 

ajungea milițianului pentru a-și prezen
ta raportul.

„Izolatorul" era o mică celulă complet 
goală, doar o tinetă. De la orele 5 di
mineața și pînă la 10 seara, acolo ți se 
ordona să rămii în picioare sau să te în. 
virți in cerc pe lingă pereți. Timp de 
șapte zile. Era interzisă așezarea jos ne 
dușumea. La 10 seara ti se arunca o sal
tea de paie. Fără cearceaf, fără pernă, 
fără pătură. Iarna celula nu era încăl. 
zită. La 5 dimineața salteaua îți era lua
tă. Nici o posibilitate de a te spăla. Timp 
de șapte zile ! Deși toate acestea erau 
foarte greu de îndurat, nu li se păreau 
suficiente. Pedeapsa era înăsprită prin- 
tr-un regim alimentar de subnutriție. în. 
fometare. Timp de șapte zile... în pri
mele două zile numai un cub de mămă
ligă. Lungime, lățime. înălțime cam zece 
centimetri. Regulamentul mai dădea drept 
la trei gamele de apă caldă, ușof săra
tă. Dar cel mai adesea, apa era fie rece, 
fie prea sărată. A treia zi. re
gim normal. A patra și a cincea zi. iar 
mămăligă și apă caldă. A șasea, normal. 
A șaptea, mămăligă. Deci, cinci zile din 
șapte, erai flămind Dacă, din nefericire, 
primeai una după alta două pedepse de 
„șapte zile", aveai dreptul. între cele 
două izolări, la trei zile de regim normal 
cu întoarcere in celula obișnuită. Par se 
intimpla Ca aceste trei zile să-ți fie re
fuzate. Executai alunei patrusprezece zile 
de izolare cu zece zile înfometare. 
Gigi mi-a snus că singura^nîngîicre a 
femeilor pedepsite era siguranța primi
rii călduroase ce le aștepta la întoarcerea 
lor in cameră Pe patul celei pedepsite se 
îngrămădeau bucățile de pîine. de mă
măligă sau orice altă hrană care se pri
mea in acea zi in celulă și de care se lip
sea fiecare, pentru a o aiuta să-si reca
pete forțele. Solidaritatea noastră srirnea 
minia administrației penitenciarului. Mai 
ales împotriva ei aveau de luptat coman
dantul și tot corpul de milițience și de 
milițieni. Folosind mijloace din ce in ce 
mai barbare. Șapte zile după șapte zile, 
cătușe americane si chiar masca de 
gaze. Dar chiar și atijnci cînd pedepsele 
individuale au-fost cu’furie înlocuite cu 
pedepsele colective, femeile nu s-au su
pus. Au suferit fără să crîcnească. fără 
să ne denunțe, fără să ne facă imputări, 
toate pedepsele Nici măcar nu ne-au 
cerut vreodată să tăiem rețeaua poștală, 
delictul major. Dar. cu timpul, nemaipu- 
tind să le vedem suferind, am încetat a- 
proape toată activitatea noastră secretă. 
Anroape toată, căci ne era imposibil să 
răminem total inactive.

Cum am mai spus, vecinele mele erau 
legionare. La vîrful mișcării, un ames
tec de intelectuali pro-hitleristi. de 
pseudo-intelectuali. nemulțumiți și ari
viști. de persoane aparținînd marii bur
ghezii in lupta cu ..finanța evreias ă”. de 
aristocrați decadenți și de cîțiva ilumi
nați. Prozeliții, amestecătură de țărănime 
exploatată și înapoiată, de preoți de sat. 
institutori mizerabil plătiți, liceeni, stu- 
denți și de pleava mahalalelor, lacomă 
de jnfuri și pogromuri. Drept momeală, 
ortodoxie primară, national-socialism de 
import, patriotism șovin și obscurantist, 
cult morbid al morții și, mai ales, anti
semitism. adică ură. Aceste fete tinere, 
la instigarea familiei sau a iubiților. ar 
fi dorit să instaureze o dictatură fascistă. 
Să-i extermine pe evrei. [...]

Două dintre ele asistaseră la Cluj la 
faimoasa întilnire dintre Lucrețiu Pă- 
trășcanu și studenți, în timpul înfruntă
rilor șovine, dintre români și unguri, 
in 1945. Aflînd că fusesem și eu atunci 
la Cluj, se s’mțiră, oarecum, mai apro
piate de mine. Aveam o amintire co
mună. Știau, de asemenea, că faptul de 
a fi căutat o cale de împăcare, de a fi 
făcut tot ce-i stă în putință pentru a po. 
toii pe studenți și a deschide închisorile, 
apăsase greu pe soarta lui Pătrășcanu. 
Și indirect, pe propria mea soartă. La 
început, și eu și ele, ne acceptasem ve
cinătatea din nevoie. Cu neîncredere. 
Dar aceleași zăbrele, aceleași lacăte ne 
chinuiau în aceeași măsură. încetul cu 
încetul, relațiile noastre S-au transfor
mat într-o adevărată prietenie. Mă apro
piam de perete cu plăcere. Nu mai mă 
simțeam singură.

După cîteva luni am fost despărți te. 
Apoi, din nou împreună. Din nou sepa
rate. Poșta clandestină anihila distantele. 
Străbatea zidurile, oricît de numeroase 
și de groase ar fi fost ele. Si scrisorile 
începuseră să circule între noi. Dar ele 
fa? parte din cu totul altă poveste, des
pre care voi vorbi poate mai tîrziu sau 
niciodată...

De-a lungul anilor pe care i-am petre, 
cut in penitenciar, prietenia noastră nu 
s-a dezmințit niciodată.

nont.ru
invirtindu.se
pen.ru


LUAȚI LOC, vă rog. Acolo, da, pe 
canapea. Pe canapea ? Desigur. 
Pare cam folosită, spune pacien
tul. Și de ce trebuie să niă așez 

pe ea. n-aveți un scaun ? Ba da, dar stau 
eu pe el. De fapt nu trebuie să vă așe
zați, vă recomand să vă intindeti. Ca 
în patul dumneavoastră. Apoi vă relaxați. 
Aveți și o pernă. Să mă întind, spuneți t 
Și dacă mă ia somnul ? Domnule, nu-mi 
arde de glume, mai așteaptă și alții a- 
fară, dacă nu vă convine, puteți pleca. 
Pacientul ride. E un om înalt, solid, are 
gitul gros, ochii mici și apropiați și e 
îmbrăcat într-un costum albastru de 
serj, cam larg. Eu sînt scund, anemic, am 
un ocni acoperit de albeață, iar celălalt 
larg deschis asupra lumii. Port halat 
alb In fața mea, pe birou, stau răspin- 
dite hîrtiile pe care îmi notez zilnic nu
mere de telefon, desenez sau împrâștii 
cerneala din stilou, rețete, fișe de obser
vație. intr-o mică vază de sticlă îmi țin 
pixurile, creionul și ciocănelul pentru re
flexe. Puțin mai încolo, pachetul cu ți
gări pentru pacienți, bricheta și o cană 
cu apă. L»gă mina stingă se afiă punga 
cu bomboane, pungă pe care, la un mo
ment dat din cursul zilei, atunci cînd de
vine imperios necesar pentru un anumit 
tip de pacienți, o fac să pocnească, spe- 
riindu-i. Ceva îmi spune că azi o voi fo
losi mai devreme ca de obicei.

Pacientul s-a lungit, In sfirșit, după ce 
a încercat cu mina moliciunea canapelei, 
constatind cu voce tare că-i desfundată. 
Mă privește cu ochi tulburi. Descălțați-vă, 
îi șoptesc (nu pot preciza de ce e necesar 
să le vorbești in șoaptă, dar bănuiesc că 
asta îi liniștește). Să mă descalț ? Da, 
așa se obișnuiește. Bine, o tac și'p-asta, 
însă s-ar putea să miroasă, mi-e cam 
jenă... Nu-i ninf.c, il injbărbâtez eu, sînt 
medic. Pacientul se descalță. Cabinetul se 
umple cu un miros gri. îmi aduc aminte 
de fotografii. Fotografii ați adus ? întreb. 
După citeva clipe de gîndire, pacientul se 
dă jos de pe canapea, lipăie pe covoraș 
— iși scosese și ciorapii — și îmi întinde 
două fotografii, față și profil. Foarte 
reușite, am apreciat. Sînt făcute la noi 
in instituție, spuse ei cu mîndrie, după 
care se întoarse spre canapea, se întinse 
și închise ochii. Trecură citeva zeci de 
secunde. M-am uitat la el și mi s-a părut 
că e gata să adoarmă. Acum spuneți-mi 
ce vă supără, l-am invitat politicos, pe 
un ton moderat.

Păi, nici nu știu cu ce să încep, cum 
să vă spun, mi-e că n-o să mă credeți, 
e așa, adică eu, prin natura meseriei, 
mai bat. Vin numai infractori .și ce să 
le faci, nu se-nvață minte, trebuie să-i 
liniștești intr-un fel, Să li se facă frică 
altă dată, ăsta-i regulamentul, deși eu, 
în atîția ani măcar atîta lucru am aflat, 
nu se potolesc, din contra, poți să dai 
în ei ca la balamuc, nimic, mai răi 
ca-nainte, e ceva de speriat, dațce mă. 
sperie pe mine e lucrul ăsta care mi 
sri-ntîmplă de la o vreme, mi-e și rușine 
să vă povestesc, insă simt că plesnesc 
de n-o fac și mă mai și doare, gata, am 
zis-o, asta e, m-a pus la pămînt. A în
ceput in decembrie, prinsesem pe unu’, 
cică era pilot de avion, de-ăla de pasageri, 
pilot, ai ? l-am întrebat, că eu mai în
treb, In timp ce doi colegi îl și puseseră 
jos pe ciment și i-am ars peste mîîni ci
teva țepene, ca la carte, c-o bîtă, pîn'am 
auzit trosc, pe urmă i-am dat drumul, că 
mai era și alții la rînd, iar ăsta era gata, 
ei, și cum v-am zis, de-atuncea s-a inau
gurat fenomenu’, mai precis de-a doua 
zi dimineață cînd m-am trezit cu mîinile 
umflate și mă durea de-mi sărea ochii 
din cap, rn-am dus la doctoru’nostru, că 
nici bastonul nu-1 mai puteam ține în 
mină, șl ăla mi-a zis n-ai, dom'lc, nim c. 
nu-mi veni mie cu prostii, «arid arde țara, 
tu nu vezi că ești sănătos ca un bou ?, 
și parcă m-am mal liniștit, da’ n-a tre
cut mult și l-am bătut pe altu’ rău de 
tot, numa’vînătăi era pe spinare, urla, al 
dracului, și eu dădeam, meseria, ce să-i 
faci, iar peste trei ore mă pomenesc cu 
niște cîrcei în spinare de-am și plîns, mă 
seca la inimă, și cînd m-am uitat în 
oglindă, la toaletă, îmi era albastru tot 
spatele, pete, pete, de sus pînă jos, o 
săptămî,nă întreagă nu m-am ridicat din 
pat, poate c-a fost spre norocul meu, că 
unii de-ai noștri a pățit-o urît în vre
mea aia, iar doctorul cică bă, n-ai nici 
pe dracu’, înțelege odată, vrei să-ți fac 
raport, ce, ești nebun ? Atuncea mi-a pi
cat mie fisa că poate aia era buba, nu 
mai eram întreg la scufiță, mai ales c-a 
pornit să mi se întîmple regulat, acu’vin,
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de pildă, direct din spitalul nostru, mi-am 
făcut analize la ficat, au ieșit bune, l-am 
bătut în urmă cu vo trei săptămîni pe 
unu’, așa, mai gras, i-am pus o seîndură 
pe burtă și-am sărit de citeva ori pe ea, 
pe seîndură, să nu las urme, știți, și 
chiar n-am lăsat, da m-a apucat ficatu’, 
domn’ doctor, de m-a zăpăcit, eram gal
ben tot. o luasem razna, n-am mincat 
opt zile, am slăbit cinșpe kilograme, ve
deți și dumneavoastră cum im; stă hai
nele, ca pe băț, in plus colegii iși bate 
joc de mine, cică uite cum a ajuns 
călău', săracu’, c-așa îmi zice ei mie 
călău', și ca să pună capac la toate, acum 
uit, uit întruna, e de groază, l-o: fi poc
nit pe vreunu-n cap, cine știe ? Să vă 
dau un exemplu, plec pe-o anumită pis
tă, înțelegeți, și pe traseu uu pe cine 
trebuie să urmăresc, mă duc pe malul 
lacului și-mi vine în minte tot felul de 
timpenii, poezii, pendule, chestii de-astea.

Ați avut o copilărie normală ? Da, eu 
sint de la țară. Nu mi s-a intimplat ni
mic deosebit, ah, ba da, într-o zi am 
aruncat o pisică de la etaj. Aveați casă 
cu etaj? Nu, m-am dus special la oraș 
pentru treaba asta, vroiam să văd dacă-i 
adevărat că pisica cade întotdeauna în 
picioare. Și ? A căzut în picioare. De la 
patru. Da' ce rău mi-a părut după aia— 
Am plîns zile întregi. Bine, acum încer
cați să vă liniștiți.

Asistenta d<-sch.se brusc ușa. deși am 
rugat-o de-atltea ori să nu ma. proce
deze astfel. Pacientul se zăpăci, se ridică 
de pe canapea, iși ascunse fața in palme. 
I-am dat o rețetă. La plecare iși u.’4 
cizmele. Asistenta le luă și le puse in 
hol, sub măsuța cu reviste colorate.

Următorul bolnav priveș’e îndelung fo
tografiile pentru testul psihanalitic, 
strîmbă din nas. separă cu mare d facul
tate pe cei antipatici de cei simpa’ict. 
întrebîndu-mă dacă n-ar fi fost mai bine 
să disceamă intre frumoși și urii, ii 
înțeleg, dinsul este căpitan de vapor, d 
Scriu un bilet de trimitere și o rețetă.

Intră o femeie. E legată la cap cu un 
fular. Fularul e din lină. Mă informează 
precipitat că ghena blocului unde tace 
curat este mereu murdară. Scările la feL 
Liftul. Oamenii înfundă dinadins gbena 
cu tot .soiul de lucruri, sticle, abecedare, 
veioze. bucăți de carton, și pe urmă lasă 
gunoiul jos. pe pasarelă, pentru că nu 
mai încape în tomberon. Or, ei îi este 
groază de mizerie. Gunoiul fermentează, 
cine știe ce porcării mănîncă locatarii. 
Ieri a văzut un șobolan bătindu-se cu o 
pasăre, nu știa precis ce fel de pasăre, 
dar crede că era vorba de un porumbel. 
A câștigat șobolanul. De altfel a văzut 
același șobolan, puțin mai tîrziu, către 
ora unu. zbenguindu-se prin tufele de 
grozamă de lingă bloc.

O SCURTA PAUZA. Fărîmițez pu
țină pîine și o pun pe pervaz. 
Beau apa din cană. Apa e tul
bure. Plină, desigur, de paraziți 

intestinali. Toți locuitorii orașului sînt 
infestați. Dar n-au de unde ști. Sau nu-i 
interesează. Mă pierd citeva clipe în re
flecții de acest țipi Ușa se deschide iar. 
Poate ar fi mai bine s-o scot din țîțîni.
■ Un tinăr în jur de treizeci de ani se 
așează pe canapea- și oftează. îi întind 
pachetul cu țigări și bricheta. Aprinde o 
țigară. Tace. Cît timp tace, îi creionez 
din cîteva linii portretul. E dolofan, ace 
mîini mi-ci, albe, care tremură întruna. 
Adaug pe desen două, trei linii curbe, 
paralele, ce sugerează tremuratul Ochii 
exprimă o mare suferință. Oftează din 
nou. E îmbrăcat într-iin trenci ponosit, 
bej, lung pînă la pămînt. Are părul vîl-
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Rubato
voi și îl curge nasul. Vorbește foarte 
încet.

Nu mai am nici un motiv să trăiesc. 
Absolut nici unul. E frig. Mintea mi-a 
plecat pe cărări înguste. Bicisnice. Sala
riul e inconsistent. Pentru un kilogram 
de roșii trebuie să scriu trei poezii. Și 
alea cu rimă. Oamenii au o privire duș
mănoasă, vorbesc mult. Mă ascund, une
ori stau cîte-o sâptâmînă întreagă ascuns 
la un prieten care e mut. Gîndindu-mă 
că n-are cum să mă dea de gol. Și to
tuși reușește. Leagă cu o sfoară o sticlă 
unde introduce un bilețel pe care scrie 
unde locuiesc, și-i dă drumul ne fereastră. 
O lasă să spînzure la nivelul capu
lui trecătorilor. Este imposibil sâ nu se 
izbească cineva cu fruntea de ea, să n-o 
spargă, să nu citească conținutul și să 
nu vină apoi în cea mai mare viteză Ia 
mine. Degeaba am stricat soneria. Bat cu 
toții cu pumnii in ușă. pînă ce mă văd 
obligat sâ le deschid. Pe de altă parte, 
instalatorul e un om bun și îmi repară 
de flecare dată soneria. Cu telefonul și 
•ti.zorul face la fel. E foarte priceput. 
Vorbește picant. Ore-n șir. Trebuie să-l 
ascult. îmi dă subiecte, mă inspiră, zice 
eL Cei mai bine mă simt Ia subsol, am 
o câmăn-țâ la subsolul blocului, unde nu 
pătrunde nici femeia de serviciu, pentru 
că ii e frică de păianjeni. Acolo beau 
vin, mai scriu. Mi-e teamă să ies din 
casă. Dincolo de ușa apartamentului mă 
așteaptă o lume ostilă, troleibuze, gropî, 
cine știe, poate și șerpi. Am aproape 
treizeci de ani. Mă cheamă Popescu. Sînt 
și alți Popești care, se zice, scriu poezii. 
Ii suspectez că se prefac. Cred în Dum
nezeu. Și tot’iși sint sărac, nu am nici o 
responsabilitate. înghit prea multe hip
notice. Nu mă ajută. Nu mă ajuta nici 
dacă iau mai puține. Poate c-aș ajunge 
un mare poeL De fapt, eu slat inginer. 
Familia nră adoră. Joi mă ceartă. Cred 
totuși că se preface și ea. familia. Prea 
multă gălăgie în jurul meu. Pînă și mașina 
de scris face prea mult zgomot Ieri am 
lovit-o cu ciocanul. Cînd eram mic n-o 
nimeream. Insă acum știu unde trebuie 
s-o lovesc. In centru ! Cînd mă gîndesc 
cite temei m-au iubit ! Dar nia una nu 
și-ar fi dat viața pentru mine. în copilă
rie îmi plăcea să scot gărgăunii din gău
rile lor. I-; umpleam gaura cu apă și ei 
ieșeau afară. Nu știau fă înoate. După 
ce au învățat să înoate, am inventat alt 
truc, acela cu firul de lină la capătul că- 
ru a legam un guguloi de plastilină. Găr
găunii își 'ipeau piciorușele de guguloi și 
aștfeț izbuteam să-i trag afară. Rîdcam 
să mă prăpădesc. Aș putea emigra. însă, 
recunosc, ml-e lene. Sau pâmîntul natal 
și toate celelalte. îmi tremură mina cînd 
mă gîndesc la ceva. îmi tremură și cînd 
nu mă gîndesc. Sînt atît de delicate în
cheieturile mele. Cum sâ scriu, cu ase
menea încheieturi ? M-am plictisit de 
prieteni, toți sînt la fel. Și de femei. Și 
ele sînt la fel. Visez urît, numai viermi. 
Cu capul mare. Ce să însemne asta ? Am 
ochii bulbucați. Unii spun: că am și ta
lent. Să mă sinucid ? Partea rea e că nu 
mă decid asupra metodei. F. scîrbos ce 
rămîne din tine după ce te arunci de Ia 
etaj, după ce te calcă un buldozer ori 
după ce te spînzuri. Mi s-a povestit că-(i 
iese limba dc-un cot și rămîne așa citeva 
zile, o limbă de zile mari, să o vadă ru
dele. Un pictor și-a injectat petrosiri în 
braț. Nu i-a reușit. Să-mi tai venele ? în 
cadă ’ In blocul meu nu curge însă decît 
apă rece, două ore pe zi. Ar trebui să 
încălzesc apa pe aragaz, în oale, să alerg 
cu ele de la bucătărie la baie, de mai 
multe ori. Pe urmă îți trebuie și o lamă 
bună, iertarea păcatului și un dop etanș, 

să nu se scurgă singele. El trebuie văzut 
șerpuind deasupra ta, un efect tulbură
tor. Dar e complicat și durează prea 
mult. Te poți răzgîndi, chemi. salvarea, te 
salvează. Somnifere, atunci. Și o sticlă cu 
rom. Oricum, problema e că nu vreau să 
mă sinucid singur. E banal. E trist. Altceva 
ar fi dacă s-ar oferi cineva să se sinu
cidă împreună cu mine. Poate fi oricine. 
Nu am pretenții. Poate fi și un hingher. 
Cineva care să mă ia de mînă, pe aco
periș, și să ne dăm drumul de acolo. 
Chiuind amîndoi pînă jos, pe asfalt. Heei, 
rup ! Sau cum se strigă în asemenea o- 
cazii. Cineva alături de care să-mi pun 
capul pe șina de cale ferată, la ora la 
care trece acceleratul de Sinaia. Sau de 
Berlin. Cineva care să-mi îndese pasti
lele pe gît, în același timp în care eu 
le-aș îndesa pe gîtul lui. Aș avea curaj 
chiar să mă spînzur alături de cineva. Eu 
la un capăt, el la celălalt. Cred că este 
posibil. Voi lipi etichete pe toți stîlpii 
din oraș, etichete în care voi adresa un 
apel în verstiri tuturor celor care doresc 
o sinucidere în doi. Sau în trei. De fapt, 
not fi chiar mai mulți.

IMI DAU boneta pe spate. Pe 
urmă mi-o așez pe-o sprinceană, 
ștrengărește. Boneta face impre
sie asupra pacienților. Dar cei de 

azi sînt cazuri banale. Afazii, agnozii, 
adezivitâți, apraxii, alcoolism, imbecili
tate. autism. Nu mai am decît cazuri ne
interesante de la o vreme. Nimic serios. 
Nu mai sînt nebunii de altădată. îi pun 
poetului citeva întrebări, îi dau un 
ghiont, nu reacționează, nici măcar nu 
ride, îi sondez subconștientul, îi mărtu
risesc că i-am citit ultima poezie într-o 
revistă literară de mare tiraj pe care n-o 
citește nimeni, că mi-a plăcut. Nu se va 
sinucide. Nu-i dau rețetă. Ne luăm la re
vedere folosind salutul roman și nu iese 
bine pe usă că Intră o femeie îmbrăcată 
dubios și fardată violent. Fusta îi e scurtă, 
pătată cu ulei, iar cînd se întinde pe ca
napea, observ că n-are chiloți. Așteaptă 
calm, privind în tavan și sugîndu-și zgo
motos un dinte. Apoi, cu o mișcare brus
că. se ridică tn capul oaselor și își scoate 
canadiana, cu pulovăr cu tot. O rog să 
se îmbrace, în cabinet e frig. Instalatorul 
mlu nu e un om bun. nu vine să-mi 
repare caloriferul sau. dacă vine, îmi re
pară altceva. Ea nu face nici o mișcare. 
O Ir.demn d'n nou mai tăios, să se îm
brace și să-și spună păsul.

SINT o fată simplă, de la țară, 
nestud'ată. In școală furam cre
ioane. Mai făceam și alte drăcii. 
De-asta am fost nevoită să re

nunț la clasa a noua care nici nu era 
cine știe ce. m-a tot dat afară profesorii 
pînă cînd n-am mai putut intra. Atunci 
tata și mama m-a pus să duc vacile la 
păscut, că mama' avea o soră în Olanda 
și ne-am cumpărat vaci. Mai tîrziu. pă
rinții mî-a cerut să fur vitei. Deși mă 
distra, tre’ să smai că vițeii nu era ca 
c-oioanele. Devenea mai greu să-i cauți, 
să-i momești, noaptea, să nu te vadă lii- 
m**a.  M-am descurcat binișor. îi aduceam 
acasă mai cu muu, muu, maieu jordia și, 
în. curte, pe beznă tata ii trăznea in cap 
oi barosul. n-ormă îi fă'-ea bucăți, iar a 
doua zi vindea carnea. Era treabă grea. 
Nu c-aș fi o frumusețe, da’ de cînd cu 
carnea, care nu se găsea ne nicăierea. 
flăcăii din sat. începuseră să-mi facă 
curte, vorba aia. o dată mi-au făcut-o 
patru deodată, cînd aveam cinsoe ani. 
Mă plăceau, asta e. Că eram si bine dez
voltată pentru vîrsta mea. Și uite așa 
ș-a Intimidat de-am rămas gravidă. îmi 
venea amețeli, nu ma! puteam prinde V’-
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ței. La doctoru’ nostru nu m-am mai dus, 
că mă puia să mă sui pe masa aia, aici 
văd că 11-aveți, aia cu chingi in care-ți 
băgai picioarele la dreapta și la stingă 
deasupra unei tăvi, că mai crăcită nici 
n-am stat vreodată, și ml se uita în știți 
dumneavoastră ce, deși eu nu crez că 
vedea ceva pen’ că era mereu beat și- 
avea ditamai ochelarii pe care-i lăsa pe 
la oameni, prin sat, ori la bufet, drept 
pentru care mi-era și'rușine, ce mai, ca 
un om străin să ți Se uite în... așa deo
dată. Ba mai băga și mina, cu mănușă 
cu tot, și te gîdila, mă gîndesc c-o făcea 
ca. să-1 ajute la privit. Unde mai pui că 
avea și oglinda-aia eu bec In frunte. Nu 
știu la ce-i folosea, că-i stătea întotdea
una strîmb. de lumina prin alte părți. 
Acu’, dacă burta mi se umfla, nu mai 
stăteam să-mi facă curte nimeni. Zăceam 
prin casă și eăscam. Ei, șl după ce i-a 
prins oamenii pe doctor și pe tata, că-i 
înșela unu’ la cîntar și ălălalt ia boală, 
eu am scăpat curată cu copil și c-o tini
chea de coadă. Cică aia din Sindreni cu 
doctoru’. Deși cu doctoru’ nu s-a petre
cut nimic, da’ așa ies vorbele. Poate, zic 
poate era și copilul lui. Cine știe ? C-am 
iubit și cu o dată un flăcău, erea tare 
voinic. Ceferist» de la noi în sat, da’ eind 
eram aproape gata să ne luăm l-a călcat 
trenu’. Drept pentru care m-am hotărît 
să mă mărit dracului, cu cine-i nimeri. 
Era uiu’, Ceapă, lăutar, umbla eu sticla 
de țuică-n burdiifu’ acordeonului, îmi 
dădea târcoale, da’ după , ce l-am lăsat de 
eîțeva ori, mi-a spus că nu vrea să se-n- 
soare. Așa că m-am gîndit să caut și-u 
altă parte. M-am dus în gară la Ciocă
nești, pe urmă la Titu, da’ peste tot 
numa’ țigani, bagabonzi, bețivi, ori de 
ăia care stătea în stație doar o juma’ de 
oră, grăbiți tare, să nu piarzâ trenu’ de 
opt spre București. N-am avut noroc. 
Cînd mi-aduc aminte, peste tot coșnițe, 
rațe, porci, după cum era anotimpu’, se
mințe agricole, hîrtii mozolite, scuipați, 
cred că s-ar putea constitui o statuie din 
cîți scuipați am văzut numai eu, se pișau 
împrejurul W-C-uiui, cică sîntena liberi, 
așa zicea. Ce să faci cu ei ? Unii imi dă
dea vin sau ciorapi, butii și ăia. Aproape 
că începusem să mă obișnuiesc. Oricum, 
îmi părea mai bine decît să mulg vaca și 
să vină tata să mă-njure ori să-mi răs
toarne găleata-n cap. Sau mama beată. 
Se chema că eram la oraș, deși, nu era 
prea mare, sîmbăță măi ieșeam să văz 
un film, mai mîncam o prăjitură. Da’ ce 
îmi făcea mie greață, chiar dacă luam 
înainte o drojdie, două, că muîți de-ăștia, 
în tranzit cum se spune, îmi cerea să 

. merg cu ei la closet, la bărbați, ii dă
deam și îngrijitoarei un pol pentr-un 
sfert de oră, era mirosu’ ! Damful ăla, 
damn’ doctor, atît de puturos, că te buf
nea lacrimile, ce să mai spun de vorbe 
de amor, că unii îți mai zicea și de-astea. 
Ce țîțe albe ai sub vălul negru, mi-a spus 
odată un țăran. Și trebuia să mă crăcă
nez deasupra găurii turcești, cu mîinile 
sprijinite de perete. Ori pe perete se 
ștergeau mitocanii la fund, cu deștele. 
Abia găseam un loc mai nemînjit, mă 
durea ochii de eît mă ehioram să-l văd, 
că nu era bec. Ala din spatele meu nici 
nu băga de scârnă, dă-i și dă-i, să nu 
piardă trenu’, și eu îmi mutam mîinile 
de eolo-colo, de ziceai c-am boala copii
lor, de scirbă, știți, ce să mai vorbesc de 
plăcere. Că-ți venea mereu să verși. E, 
acu-s șomeră, cum ar veni, nu mai intră 
oamenii la closet pentru plăceri. Se zo
resc, de parcă-i mină din urmă cu biciu’. 
Nici nu mai fac pipi ca pe vremuri. Și 
mai am și eczema asta care nu se vin
decă, cite n-am încercat, am dat cu un
sori, prafuri, laba gîștoi, bălegar, cum 
m-a învățat o babă, a ciuntii, nu m-ant 
cunoscut cu nimic, tot așa a rămas, ec
zema, maronie, zgrunțuroasă, îi bagă pe 
toți în sperieți, oricît le-aș spune că tiu 
se ia, și copilu’ tre’ să mi-1 cresc, nu ? 
Păi cum să-l cresc, dacă am eczemă ? De 
unde ursitoarea mă-si oi fi luat-o ? Nu 
vreți să vă uitați ? C-am fost odată și 
c-un domn bine, așa, mai în etate, m-a 
dus de două ori la hotel și-a fost frumos, 
cu toate că era ploșnițe pe tavan, nu 
cred însă că de la el, de la domn, că nu 
putea să facă mai nimic. Nu știu, zău, 
pe altcineva să fie intr-un rahat mai 
mare ca mine ! In capitală ara sperat și 
eu, da’ nu prea găsesc elienți, e astea dc 
la oraș, n-are copii, ale dracului, ți trage 
pe toți de vorba ăia, dc mie nu-mi mai 
rămîne neam, și-are și creme de față și 
pantofi scumpi, vorbesc mai școlit, cum 
să mă pui cu ele ? Doar să-mi vînd copilu’ 
pe dolari, nu fac așa ceva, m-a păcălit 
odată unu’ care mi-a dat o hîrtie pe 
care scria/cincizeci de dolari, da’ n-avea 
șefie. Orișicât, -decît înapoi la closet, mai 
bine moartă.

Pînă acum n-am avut nsemenea pa
ciente, dar nu mă mai mir de nimic. O 
întreb totuși de ce a venit la mine. Se 
toiește pe canapea. M-am gîndit să-ncerc, 
că n-are ce să-mi strice, dacă sînteți doc
tor poațe mă tratați de eczemă, plus , că 
de la o vreme am așa, o scurgere albă. 
Mi-a plăcut cît am așteptat în hol. era 
acolo nn băiat care recita poezii, mi-am 
zis c-oti fi și vun scriitor, e-acuma toți 
scrie, băiatul, ăla așa vorbea cînd l-am în
trebat ce ne faceți înăuntru, cică nc des- 
coaseți cu copilăria, de mi-a venit ideea 
să vă spun ce-am pe suflet, să scrieți, 
poate-mi dați ceva pentru povestire, sau 
pentru scurgere. Că bani n-am, doar în 
natură aș putea, oricît. Deși nu crez să 
mă fac bine numai din asta.

Iese după ce îi dau două pixuri, cinci
zeci ,do .lei și un. bilet de trimitere. Intră, 
unul după altul, trei pacienți. Au con

flicte conjugale. Al treilea are și un în
ceput de schizofrenie. îi ascult, le pun 
întrebări precise, scurte, îi dezinhib, ii 
ajut să se exprime, să se simtă bine, mă
car aici, le examinez diferite reacții, 
conjunctivitele, hainele. Primii doi vor
besc cursiv, mîneînd însă anumite litere, 
ultimul își punctează tăcerea prin mici 
țipete sau cuvinte întîmplătoare. Trec 
două ore. îmi umplu stiloul.

PATRU persoane cu probleme dc 
adaptare. Contrar obiceiului, ii 
primesc pe toți patru odată. Au 
repulsii dintre cele mai obișnu

ite, Unul dintre ei nu suportă culoarea 
verde, altul porțelanul, ceilalți părcule- 
țele. In general, mediul înconjurător le 
tace rău. Prin mediu înconjurător ei în
țeleg aproape tot. Familia, politica, zia
rele. Le studiez psihicul, le indic o po
sibilă cale de adaptare. încerc să-i lu
minez, să-i conving că sint aproape să
nătoși. Ii invit să privească pe fereastră, 
pe tind, vrane de jumătate de oră. După 
ce pleacă, mă ridic cu intenția de a mă 
duce la toaletă, dar intră un alt pacient. 
O femeie. Mă așez. O privesc, puțin 
crispat. E înaltă, suplă, cu ochii verzi. 
Editoare. Critic muzical. Eseistă, grafici
ană, nemăritatâ, soprană ir. corul tele
viziunii. Se întinde imediat pe canapea, 
arunctodu-și pantofii cu dezinvoltură. 
Unul aterizează in chiuvetă. Aveți niște 
picioare mari, comentez, luind o bom
boană. Nu mi-a dat atenție, intrind direct 
in subiect. Unele fragmente din povesti
rea ei sint cântate. Vorbește și, dintr-o 
dată, începe să fredoneze. Acesta e unul 
dintre motivele pentru care nu am apa
rat de radio in cabinet. Sint destui pa- 
elenți care cîntă, fluieră sau gem. Vocea 
sopranei e plăcuta, bine timbrată. Inter
vențiile muzicale reprezintă secțiuni din 
arii mai mult, mai puțin sau deloc cu
noscute, dar toate in do major, după cile 
îmi dau seama. Nu mai suport, nu mai 
suport, capul, tradiția polifonică, gândi
rea omotonă, o frescă amplă in care 
idealul estetic ce pledează in favoarea 
unei melodicitâți expresive e Înlocuit eu 
o atitudine metastilistică, metafizică, to
pit în pasta orchestrală abs-r. băută. Se 
Îneci, strigi ajutor, nu te ajută decît per
cuția punctînd trecerea ee la arhetip ia 
prototip, se lovesc unele de altele talge
rele, bunica mea tăiată în bucăți, con
știent. subconștient ți inconștientul uni
versal, ,cu toporul, toi ce se întimplă a- 
cum este o întoarcere pe puntea dintre 
senzație și'memorie, re, re. fa, vuiesc 
timpanele și munții, puntea e îngustă, 
fragilă, nu suportă dedt o trecere, meta
morfozarea conceptului de literatură, se 
metamorfozează, nu se metamorfozează, 
uite ți gindacul; mare ți negru, puțin 
mai departe valurile, La tempesta di 
mare, profund zbucium sufletesc ți nă
vala în stil „fugato", ascultă suferința, 
doctore, optimismul exuberant, anxieta
tea șl trauma nașterii pe cale naturală, 
cum se adună toate din bezna învăluită 
fai mistere, bară, curînd intervine barito
nul solist care cheamă Obștea să nu aibă 
niciodată o percepție diferită a spațiu
lui ori a timpului, să fie unită, sini oa
meni care stau în cap, pe cuie, nimic, 
nu zăresc Olimpui, transfer și sublimare, 
stări abisale, convertite in simboluri se
nine, opace, priviți ! autorul stă la fe- 
reașira unui han și cîntă II cardelllno, 
dînd glas, printr-o minunată ilustrare 
onomatopeică, versului neobosit al sti-cle- 
telui. Parfumul vieții bucolice, mumifi
cate, „Dragele mele nepoate, nu vă pot 
lua chiar pe toate*, ce mă doare capul, 
dar nu mereu, gindacul, cum spuneam, 
efectele obținute prin contrast, doar ele 
contează, adevărate dagherotipuri muzi
cale, literare, galeria de chipuri, singele, 
cum se învârte totul in jurul meu, pre
cum în opera lui Veronese. Transforma
rea ideilor tematice participante la edi-
ficarea edificiului sonor social este reală, 
doar un anume grad de dereglare al 
spiritului poate crea capodopere, nu ? a 
spus Rimbaud, alienarea într-o formă 
închegată, cristalizată, sol. trecem prin 
tatonare, experiență, expertimen 
calc, gătesc, metamorfoză, scrii 
desenez, accent pe-a doua silabă, Kafk; 
era sașiu, purta părul pieptănat cu că
rare pe mijloc, Presto, cu subtitlul Fan- 
tasnii, unde se evocă viziuni de 
combine, macarale, carapace 
viermi, bani dc ceară, să ridicăm 
rul cotidian la starea de grație, dar nu 
se lasă ridicat, nici efemerizat, cotidianul

OL DIEZ. Care este deci adevă
ratul rost ? Să jespiri. Să te rogi. 
Să dormi, 
morfologia 

despre o pulpă 
frigider stricat, 
rării violente, 
zit de flocularea 
fundul eprubetei 
centrarea impresiei artistice,

coșrr.a: 
sparte 
efemo

Să scrii despre 
descompunerii, ca 
de porc dintr-un 

despre poetica alte- 
floculare, ați au- 

iubirii ? se depune pe 
și gata, asta-i tot, con- 

o siluetă, 
pe dig, în ceață, tăcînd semne disperate, 
cu toporul, da, se aude sirena vaporului 
implozia artei, Picassobraque, amîndo’ 
într-un cuvînt, dar numai la început, al
legro molto vivace, beau, da, și am a- 
raanți și amante, iubesc oriunde, tăișul 
sclipind, doar prin toaletele publice n-am 
încercat încă, dar cînd simt fiorul mascu
linizării scriu și desenez pe pereții clo
setelor, ca Mallarme, au omorît-o ca să-i 
fure bijuteriile, cînd trecea cu trăsura 
prin pădure, era. actriță, și de ce?.,dom
nule doctor, am fost la Paris, da, e fru
mos, lumini, fîntîni, toți rid ca proștii, 
viața li se pare minunată, vitrine, 
etichete colorate și catedrale și po
duri, ceasul interior al unui spirit

IZVOR. BiSER CA ALBASTRĂ (Iunie 1890)

b-Aiav, țiu. putem plutii, nu se 
acordă cu timpul, dar eu trăiesc aici 
șl acum, pe canapea, văd gindacul, acolo, 
pe portativ, n-o să-nai spuneți că nu 
există, îl văd foarte bine, loviți-1, stă pe 
nota la. grația a dispărut din lume, ome- 
nirea-i vaga. se datină, tenorul vrea să 
o salveze, in partea mediană, și la mar
gine Infernul, medicamente nu se găsesc 
nu-mi mai preserieți degeaba, de fapt ce 
tot scrieți acolo, nu se găsesc nicăieri, 
nici ceapă nici înțelegere, nimic, poate 
doar grotescul animat mecanic, el da. Am 
pierdut starea de spontană comunicare, 
ar trebui să inventăm cuvinte tactile, ol
factive. Gustative chiar, sunete și culori 
la fel, să le pipăim și să le mineăm, vi 
se pare lipsit de sens 1 să facem o artă 
imaginară, nemanifestă, neex'.eriorizală, 
ineiistentă conștient, aici trebuie să a- 
j un gem, ar fi o soluție. Undele radio ne 
pătrund din toate direcțiile, aprinzindu-ne 
becuiețe de Crăciun in cap, nu și nisipu
rile lui Clergue, fertilizate sub pasul stint 
al lui Iisus. ele nu ne pătrund dedt tn 
nas ți-a ochi, ne căznim să intrăm în bi
serici, ne împiedică sorgintea scriiturii de 
orice tip. care se găsește în ritmatele in
cizii mie. artei parietale și occipitale. Ia 
magdalemexd, alegoria devenirii este ni
sipul, murmur prefirat ce speria insec
tele, gîndiți-vâ la asta. „Sta călugărița t 
In’ mănăstire. I cu țîțele albe / sub vălul 
negru*, sintcm atit de frumoși cu toții, 

țipă, se șoptește, se rage, dez^
* îtnu» apocaliptică, adagio molto can
tabile, năluciri fugare in scherzo-ul din 
a IX-a. avioane de hîrtie creponată, fa- 
lus, tema prindpală se înfiripă la suflă
tori, incordați-vă voința, și luați gindacul 
ăsta dc pe pînteeul meu, au înnebunit cu 
toții, fa, fa, însă nu este o autentică ne
bunie. e butaforie, carton și lipid și bră
duți din plastic, acum voi lua un do de 
sus, atenție, doctore, doo, falus, spre cul
mile cele mai înalte, am învățat, ne-au 
torturat, am devenit proletar, călugăr, 
student, militar, pușcăriaș, savant, femeie 
ușoară, bufon, călău, acestea sint profe
siile preferate de romantism, istoria o 
confirmă, tine a afirmat asta, știți ? 
taie și spinzură cu toții, le place, o fac 
cu dezinvoltura călăului de cursă lungă 
pe care l-am ți văzut ieșind de la dum- 
neavoasiră din cabinet, balansul insupor
tabil. n cunosc, stă eu mine-n bloc, a- 
runeă pisiti de la etaj, „dar tocmai atunci 
pică Contele*, prin cacofonii, poezie spa
niolă, tlmpL-le ard. șlefuirea migăloasă a 
formelor, when maidens sing sweet bar- 
ca

Scot bomboanele, umflu punga de Mr- 
tic și o pocnesc cu sete. Pacienta amu
țește. Ii privesc din nou labe!#* picioare
lor. Foarte mari, intr-adevăr. îmi chem 
asistenta să le vadă și ea.

Mă uit pe geam. La Ministerul Poște
lor și Telecomunicațiilor s-au deschis 
toate ferestrele.

Intră fără sâ ciocane la ușă o femeie 
grasă, scundă, îmbrăcată într-un parde
siu. Are o privire dușmănoasă. O invit 
pe canapea. Se așează gemind, apoi se 
uită iar urit la mine. Privesc în jur, dega
jat. Totul sclipește de curățenie. Nici n-ai 
crede că au trecut atiția oameni pe aici. 
O lampă micuță, care aruncă o lumină 
odihni toare, st ă agă țață de perete. O 
sting și o aprind de cîteva ori.

Mi-e frică de păsări, domnule doctor. 
Simeți dotior, au-i așa ? Că pe ușă scrie 
psihiatru. Sau psihanalist, nu mai țiu 
miate. Da, doamnă, e aproape același lu
cru. Cel puțin în unele cazuri. îmi în
crucișez brațele pe birou. Apoi imi culc ca
pul pe ele. Așadar, vă este frică de pă
sări. Povestiți-mi ceva din copilăria dum
neavoastră. Mi-e frică de păsări. Am în
țeles, mi-ați mai spus... Și vin mereu și 
se așează pe balcon, pentru că le pune 
fi-tniu de mincare acolo, deși i-am zis 
de-alîtea ori să nu mai facă așa, și ele 
vin, multe, parcă pe zi ce trece tot mai 
multe și se agită pe balustradă, pe per
vazul ferestrei de la bucătărie, că bucă
tăria dă în balcon, ciugulesc, ciripesc, bat 
din aripi, se învîrt, stoluri întregi, se uită 
la mine și eu mă ascund în debara. Bine. 
In debara, am notat. Și mă și încui De 
dinăuntru. Domn’ doctor ! Femeia îmi 
apucă pe neașteptate mîneca halatului. 
Se ridicase pe furiș de pe canapea. O iz
besc, nu prea tare, peste mină, cu ciocă
nelul de reflexe, fără să-mi înalț privi
rea. In jurul obrazului meu stau răsfirate 
bomboanele cu mentă. Nu sînt de mărime 

egală. Una dintre ele e toarte aproape 
de ochiul drept. întreb pacienta, care in
tre timp s-a reașezat pe~marginea cana
pelei, ce fel de păsări sînt. Nu-mi răs
punde, scoate din poșetă o cutie mică, de 
metal, de culoare roșie. V-am întrebat 
ce fel de păsări sînt cele care vă asediază 
balconul. Guguștiuci, ciori, vrăbii ?... Ea 
iți masează concentrată fruntea, cu dege
tele unse cu, o alifie maronie, al că
rei miros este deosebit de pătrunzător. 
Ah, da, sînt vrăbii. Vrăbiuțe, știți, din 
alea gri cu cafeniu. Nu fac nici un rău.„ 
Brusc, începe să plîngă. Ti ofer puțină 
- pă, dar îmi aduc aminte, prea tîrziu, că 
t-xmai am băut-o. Ea duce totuși cana 
la gară și dă capul pe spate ea și cum ar 
bea pe nerăsuflate. își șterge gura cu mî- 
: e;s. O urmăresc cu ochiul sănătos pe 
; rnl’-ate închis. Mi-a amorțit obrazul cu 
-a-e stau rezemat de braț. Femeîa are un 
■ - g mare, păros, pe buza superioară. 
Alta e nenorocirea, îmi spune ea, printre 
sughițuri d>? plîns. Care? întreb, jucîn- 
du-mă câ stiloul, rostogolindu-1 încolo 
si-ncoace pe birou. Le-am oniorit, sără
cuțele... Le-am otrăvit. Le-am pus pîine 
oirăvisă... Gala, nu vă îngrijorați, doam
nă, ei, ei, liniștiți-vă I Femeia își suflă 
nasul ți mă privește aiurită. Deci nu mă 
mai întindeți pe canapea ? Nici vorbă. 
Puteți răniine așezată. Problema dum
neavoastră este o falsă problemă. Sînt 
lucruri care se întimplă oricui, mai des 
decît se crede. Și eu am trecut prin ceva 
asemănător. Acum un an. Stăteam pe 
balcon și priveam trecătorii tind, pe ba
lustradă, s-a așezat o vrabie. Era foarte 
drăguța. La inceput am vrut s-o alung, 
pentru că vrăbiile fae murdărie și eu sînt 
.tr. om foarte curat. I-am observat însă 
ochii, ca niște mărgele, penele zburlite 
de vint, era iarnă pe-atunci. Luerui cel 
mai curios mi s-a părut că n-a 
zburat. Stătea și se uita la mine. A doua 
zi a venit iar, țopăind pe', pervazul leres- 
■re: de Ia bucătărie. Ninsese. Am ieșit și 
l-am pus titeva firimituri de pîine. în
cetul eu irscetul, ne-am obișnuit unul cu 
altul. I-am construit chiar și un cuib 5n 
••are nu a intrat niciodată. Rămîneam de 
multe ori cu nasul lipit de geam, aștep- 
ind vrabia. într-o zi mi s-a așezat in 

palmă.

PACIENTA mă privește cu neîn
credere. Eu n-aș fi avut niciodată 
curajul ăsta... să stau, să vină 
să-p>i mănînce din palmă. Dacă 

vă ciupea ? Reiau, încurajat. Știți, doam- 
/ i. e păcat că v-ați ascuns mereu și nu 
ați atins vreodată trupul acela plăpînd, 
prin care se simte inima bătînd foarte 
repede. Oii că nu ați privit în ochi o 
vrabie... Femeia înclină capul. Acum, 
spuse ea, mai e și răutatea asta ome
nească, stau la cozi și-și dau cu pungile 
in cap, iși trag palme prin tramvaie, 3- 
leargă ca nebunii după bani, după pașa
poarte. Fac greve. De ce fac greve ? 
Pacienta este pregătită. Mă hotărăsc să 
atac finalul metodei.

Cum, și ați omorit-o ? întrebă ea îngro
zi: ă. Pupilele i se dilataseră. Da, doamnă. 
Făcusem un experiment. Și reușise. Fe- 
meia rămase nemișcată, cu gura deschi- 
- î. u tind să se mai niînjeaseă pe frunte 
• j alifia aceea urit mirositoare. Ținea 
totuși cutiuța roșie în mină. Completez 
foaia de observație. Și cum ați ?... șopti 
ea. Cu praștia, am răspuns. Evident, pu
team foarte bine s-o strivesc în pumn, 
dar asta nu se poate compara eu senza
ția pe care-o ai atunci cînd țintești 
eu precizie. Bănuiesc că nu ați tras nici
odată cu praștia, nu ? Stiloul îmi aleargă 
pe hîrtie. Bine, dar e... e groaznic ! țipă 
'■a. Păi vedeți, stimată doamnă ? N-am 
făcut, totuși, mare lucru. Am ochit cu 
grijă. Și cînd s-a așezat, ca de obicei, pe 
pervaz, am tras prin geam, de Ia mai 
puțin de-un metru. Au explodat toate, și 
geamul, și vrabia, și două ghivece cu 
flori. Praf s-au făcut.

Ridic privirea. Cabinetul e gol. Ceasul 
i ni arată că programul s-a încheiat. Sînt 
puțin obosit. Mă duc la chiuvetă și mă 
spăl îndelung, ca după orice zi obișnuită 
de lucru. Pe mîini, apoi pe față. îmi 
scot halatul, iau pardesiul din cuier și 
ies.

Ințrind în casă aud telefonul. îl aco
păr cu o pernă. închid radioul, pe care 
il las întotdeauna aprins atunci cînd nu 
sînt acasă. Mă duc în sufragerie, iau 
vioara de pe canapea și încep să exersez 
game. La, la, Rubato, dottore, rubato ’ 
strigă ascuțit un vecin. ■
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TEATRU

De ce scrieți- ■* 
piese de teatru?
AM ADRESAT întrebarea cilorva 

autori dramatici — reputați in țări
le lor, cunoscuți și in afara aces
tora — pentru a culege unele măr
turii despre procesul de creație și 
metodologiile dramaturgice. Primele 
două răspunsuri le-am obținut in 
vara aceasta, in cursul unor intil- 
niri directe, intr-o reuniune inter
națională Al treilea e luat, evident, 
la București. Al patrulea e o decla
rație ceva mai veche, făcută in ca
drul unui lung interviu, dar care 
se înscrie, acum, in același capitol.

Antonio GALA

(Spania):

— Aveți o operă dramaturgiei, bogată. 
E tipărită reprezentată, prețuită. Vă pre
ocupă, în principal, literatura dramatică. 
De ce scrieți piese de teatru 1 .

— Niciodată n-am știut de ce. La înce
put am scris, probabil, pentru a face plă
cere celor din jurul meu. Apoi a venit 
succesul. Am avut un succes atît de mare 
incit n-am mai putut renunța la teatru.

— $i romanele ?
— A. romane știu să scriu. E mult rnal 

dificil teatrul, crede-mă. In roman ești li
ber să te desfășori. Piesa are rigori, limi
te. îți impune și un timp. Pe cînd proza...

— Acum la ce lucrați ?
— La o piesă și la un roman.

Barrie STAVIS

(S. U. A.):

— Te salut, vechi prieten, mă bucur că 
te reintilnesc, te rog să-mi răspunzi la o 
întrebare.

— Te salut și eu, cu drag, amice, ne 
vedem mereu, de vreo treizeci de ani... 
Treizeci sînt ?... și uite că ne mai și re
cunoaștem. Am ajuns la 84 de ani, vezi ?

— Nu văd anii. Ești același dintotdeauna 
— uimitor : te ții drept, călătorești, scrii...

— Scriu, sigur că scriu...
— De ce scrii piese de teatru ?
— Dar nu scriu numai piese. Am lucrat 

în toate genurile — proză (roman și nu
velă), povestire istorică, poezie (în vers 
liber). Dar genul care m-a atras cel mai 
mult, în care cred că munca mea e cea 
mai importantă, e teatrul.

— Care ar fi rațiunea acestei credințe ?
— Aceea că teatrul e mijlocul prin care 

publicul trăiește o experiență unică. La 
cinematograf, omul e singur și-și face lu
mea lui. La teatru, el dobînde.ște o dublă 
calitate : individul e cu gîndurile lui, dar 
totodată e prins într-o experiență comu
nitară. Aici cuvîntul e hotărîtor și spec
tatorul trăiește prin cuvinte. La cinema
tograf nu importă genialitatea peliculei ; 
nimeni nu se ridică să strige ..bravo !“. 
Numai la teatru omul își manifestă direct 
gustul. Sau dezgustul.

Cu privire la teatrul meu : eșecul sau 
succesul mă marchează profund.

— Te-ai consacrat, stimate prietene, 
mai cu seamă piesei istorice. Eroii dumi- 
tale sint Washington, Galileu... Istorică e 
și ultima piesă, pe care ai avut bunăvoin
ța să mi-o dăruiești.

— Așa e. Liviu Ciulei mi-a cerut-o și 
am discutat mult cu el asupra ei. Mă în
trebi, vrasăzică, de ce aleg subiecte isto
rice... Cred că prin ele pot ataca, în ana
logie, mult mai lesne, anumite probleme 
rasiale, politice, religioase. Pot intra mai 
profund în substanța chestiunilor puse, 
pot vorbi astfel mai adine despre proble
mele zilei.

— Deci, in fond, actualitatea te preo
cupă ?

— Cred că toate piesele mele sînt rele
vante pentru ziua de azi.

— Totuși : de ce n-ai exprima și direct 
ceea ce dorești să afirmi ori să negi des
pre realitățile actuale ?

— Propria mea experiență de viață îmi 
arată că majoritatea celor care scriu di
rect, cum spui, produc adesea lucrări ca
duce. Puține rezistă în timp. Cîteva exem
ple : Junona și păunul, piesă politică de

Sean O’Casey. Vulpile de Lillian 
Hellman. Casa Bernardei Alba de Lorca...

— Aș propune drept contraargumente 
piese de Moliere, Cehov, Caragiale, Ibsen, 
care hu numai că au supraviețuit dar...

— Dă-mi voie : odată cu Ibsen, scriito
rii cu adevărat contemporani au murit.

— Să ne mai referim și la modernii Art
hur Miller, John Osborne, Rolf 
Hochut ?...

— Enumeri excepțiile. Viziunea mea a- 
supra vieții îmi cere să fructific intere
sul pe care-1 am pentru istorie. Și cum 
sint un bun investigator, e normal să mă 
intereseze explorarea trecutului — pe 
care-1 relaționez cu prezentul. In tinerețe 
am scris piese de actualitate pe care însă 
apoi le-am distrus. Aveau subiecte ale 
zilei care au devenit iute irevelante. O 
piesă grefată strict pe problemele zilei 
capătă inactualitate in maximum 15 ani. 
Problemele puse se rezolvă, vin altele. 
Chiar și dintr-un punct de vedere mai 
general actualitatea se perimează. De 
exemplu : acum cincizeci de ani pierderea 
virginității unei femei mai trezea fiori, 
azi e un subiect penibil. Piese politice, a- 
gitatorice, de mare vibrație la vremea 
lor, au decedat. Nu rezistă opera care se 
bazează pe o morală preconcepută.

— Aș cita vreo cîteva — de le Eschil la 
Tennessee Williams — care nu se supun 
acestui verdict categoric.

— Posibil. Eu iubesc istoria. Mă simt 
bine în ea. Nu spun că prin asta îmi a- 
sigur clasicitatea. E însă plăcerea mea, , 
modul meu de a scrie.

îmi place să metaforizez istoria. E ex
traordinar cit de actual a fost perceput 
Galileu al meu, luna trecută (în aprilie 
n.n.) la Leningrad. Sînt convins că ar fi 
înțeles astfel și la București. îmi expun 
acum, într-un lung eseu, pe care l-am in
titulat Note, metoda mea de creație. Cînd 
apare, ți-1 trimit.

— Stimate Barrie Stavis, și acum, și 
altădată, tind am vorbit despre creația 
dramaturgică, am observat pe chipul du- 
mitale o umbră de tristețe. De ce ?

— Tristețe... Știi care e cea mai mare 
tristețe a mea? Mă îneîntă idiomul englez, 
e limba mea. Dar cele mai multe repre
zentații cu piesele mele au fost în alte 
limbi. Spectacolele au loc în alte țări de
cît în Statele Unite. Ultima mea piesă. 
Casa umbrelor, a avut premiera mondială 
în limba rusă. M-ar bucura atît de mult 
să le aud în limba mea, la mine acasă !... 
Un paradox și o ironie a soartei. însă : 
dacă ar fi jucate în Statele Unite n-ar 
avea parte de reprezentări atît de strălu
cite cum au fost cele din Europa — în 
Franța, Italia, România — unde le-au in
terpretat regizori cu fantezie, actori ad
mirabili și unde — să mă ierți dacă sco- 
bor discuția — existau și bani destui pen
tru montări.

— Am vorbit despre tristețe. Dar care 
e cea mai mare bucurie a dumitale ca 
autor dramatic ?

— Cînd termin cîte-o piesă. Scriu cam 
la 5—6 ani una. Nu sînt foarte mulțumit 
de obicei, după ce o recitesc. Dar cînd 
văd, prin alții, că ar avea oarecare valoa
re, cînd îmi dau seama că lucrarea i-a 
fost utilă publicului, i-a luminat un as
pect pe care-1 cunoștea mai puțin, ori 
deloc, atunci... Atunci încerc cea mai 
mare bucurie !

Marin SORESCU

(România):

BPREA tîrziu acum ca să afirm că 
fac teatru fără să-mi dau seama, 
e prea tîrziu și lumea a observat. 
De altfel, niciodată n-am 

scris în neștire, nimic. Participarea 
mea la teatrul pe care îl scriu e 
ca a recrutului la războiul mondial : sînt 
recrut la începutul piesei, apoi soldat in
struit, din ce în ce mai soldat instruit, 
spre actul trei, pînă, rănit și luat prizo
nier și iar întors pe linia întîi, sînt decla
rat învins — și lăsat la vatră la sfîrșitul 
piesei și trebuie să mă bucur de succesul 
dușmanului. Cînd încep altă piesă, o iau 
tot de la stadiul de recrut. Vreau să spun 
că nimic din ce-am învățat din scrierea 
unei piese nu-mi folosește la piesa urmă
toare. (Cum omenirea nu învață mai ni
mic din istoria trecută). Trebuie s-o iau 
mereu de la capăt — de la stadiul, de, 
cum spuneam, înfrînt, și dezonorat și cu 
galoanele smulse. Poate că de aceea îmi 
și place jocul. Dacă aș avea senzația că 
am progresat, m-aș îrigîmfa, m-aș îm
păuna și piesa viitoare ar rămîne fără 
conflict.

Ca dramaturg duc un conflict în mine 
ca un bolovan, pe un plan înclinat de la 
nord la sud sau în direcția est-vest, sau 
în alte direcții. E chiar sufletul meu cîș, 
format din molecule de eter în dezechili
bru. Mereu cîteva valențe în plus sau în

■ Teatrul „Studio" al Academiei de artă teatrală din Tg. Mureș și-a închis stagiu
nea cu o... premieră a „Atelierului de creație regizorală" condus de Drof. univ. Călin 
Florian : Există o vrăjitoare de serviciu în orice Shakespeare de Radu Dobre Basarab, 
după Marin Sorescu, Gyirfăs Miklos și Dario Fo. Distribuția : Catinca Tudose (Elisa- 
beta), Zoltan Butuc (Shakespeare). Daniela Trifan (Doamna Brună și Marta) si Adri
an Andone (Sorescu și Egerton). Regia : Radu Dobre Basarab ; scenografia : Dobre 
Kothay Judit. Cum intre realizatori nu se află studenți din ultimul an. spectacolul va 
putea fi vizionat și in cursul stagiunii viitoare. (Aviz directorilor și animatorilor de 
teatre). Foto : loan Furnea

minus — de unde setea din ele, roirea 
posibilitățilior în jurul lor și pînă la ur
mă alegerea celei mai proaste soluții.

N-am scris prea multe piese și mă 
simt vinovat pentru personajele care 
stau și așteaptă în culise buna mea dis
poziție, să arăt cu degetul în sus. sau în 
jos, — măcar să știe ce și cum. Mi-a 
fost teamă ca jocul să nu degenereze în 
muncă. întîmplarea are un mare rol în 
declanșarea unei piese. Prin voința pur 
și simplu de a scrie, nu rezolv nimic.

Am vrut, de exemplu, să scriu o piesă 
despre revoluția română — mi-a cerut-o 
un teatru englez, prin februarie 1990. Am 
acceptat cu entuziasm, am început s-o 
scriu, într-un fel, după aia am scris-o alt
fel, și iar am luat-o de la capăt, în altfel, 
pentru că. în timp ce scriam, mi-am 
schimbat de 3—4 ori părerea despre revo- 
Juție. Pină la urmă, le-am spus că renunț, 
fiindcă nu sînt capabil să scriu piesa — 
și nici să înțeleg bine ce-a fost. Poate voi 
termina-o mai tirziu. Piesa despre Vărul 
Shakespeare am putut s-o duc la bun 
șfirșit la vreo 25 de ani după ce scrisesem 
poemul dedicat autorului lui Hamlet.

Scriu teatru, prin urmare, cînd nu pot 
să nu scriu — cînd se coace o situație nu
mai pentru mine, ca un măr de aur, in 
grădina fermecată rîvnit de toți, dar pe 
care scrie „rezervat pentru Zmeu". Tre
buie să fiu atunci pregătit, și cu nervii 
tari — de ce-o să se-ntîmple pe hirtie — 
și sănătos, ca să pot rămîne mult timp la 
masa de lucru. După aia uit c-am scris 
și iar mă iau cu alte treburi, poezie, cel 
mai adesea, sau proza cotidiană.

Dramaturgul de azi e copleșit de viață 
— viața îl întrece în mașinații, sfori și 
culise. Scenele de groază, cruzime, oroare 
sînt mult mai puternice pe stradă, în is
toria contemporană, și nu te poți pune 
cu presa care le reflectă calde, cu televi
ziunea și cu publicul care nu mai vrea 
transfigurare. Regizorii au fugit spre o- 
peră, care acoperă dintr-odată setea de 
convenție, vetust și mare montare — și 
se dovedesc lipsiți de idei în fața piese
lor noi, pe care și din cauza asta le evi
tă. E greu să fii dramaturg azi, autor de 
însăilări dramatice, într-un timp care de
pășește drama.

Aceasta fiind situația, cele de mai sus 
ar putea fi la fel de bine și răspunsul la 
întrebarea : „De ce nu scriu teatru ?“

Vicente LENERO

(Mexic):

CONSIDER că autorul are ceva im
portant de spus pe scenă și de a- 
ceea scriu teatru. Cred că autorul 
deține foarte însemnate responsa

bilități. In primul rînd, față de arta tea
trală însăși. Și are o funcție creativă în 
teatru. Propune idei. Propune forme. 
Puncte de vedere. Mai are și o imensă 
răspundere față de societate,' pe care și-o 
îndeplinește tratînd problemele societății. 
Cu el și prin el, teatrul ajunge să facă 
aceasta. El, autorul, deschide ferestrele 
teatrului către lume.

E un mod miraculos de a reflecta mo
mentul pe care-1 trăiesc, epoca mea.

Totuși, eu scriu cu pasiune romane. E 
cea mai importantă activitate pentru mine, 
romanul. Dramele sînt autoversiuni ale 
prozelor. Cum nu prea am imaginație 
dramatică, subiectele prozei mâ ajută. 
Ficțiunea teatrală e datoare ficțiunii ro
manești.

Sigur, una e să dispui de un narator, 
care poate povesti ce vrea și cum vrea, 
pe cită întindere vrea, și alta e să vor
bească numai personajele însele despre 
propria lor istorie. In teatru poți pune 
mai direct probleme grave. Suprimînd 
naratorul, teatrul creează o altă proble
matică. Te obligă să povestești totul di
rect, trăit la vedere.

Anchetă realizată de
Valentin Silvestru

Mirajul
1'^’ N AMPLA sinteză de istorie lite

rară „La Suisse romande au cap 
du XX-e siecle" (Payot, Lausanne, 
1966), Alfred Berchtold il așează 

pe William Ritter — alături de Guy de 
Pourtales, Blaise Cendrars, Charles-Al
bert Cingria, — la capitolul „chemarea 
largului". Drept justificare, exegetul ci. 
tează o frază a scriitorului însuși : „Eram 
pradă înverșunatei dorinți de a rătăci, a 
rătăci, a rătăci la infinit".

Printre țintele „rătăcirilor" sale, Româ
nia a ocupat un loc preferențial. După o 
primă călătorie efectuată în primăvara 
lui 1890, va reveni în țara noastră de re
petate ori, adus de un interes constant, 
dovedit în multele pagini dedicate reali, 
tăților autohtone, cadrului natural, locui
torilor și obiceiurilor specifice, de care 
s-a apropiat cu voința de a le înțelege și 
a le face cunoscute mai departe. Prospe
țimea impresiilor notate („Premieres heu. 
res roumaines", La Chaux-de-Fonds. 1890) 
este dublată de ochiul cercetătorului pre
ocupat să colecteze probe și să caracte
rizeze („Bucharest pendant la Semaine- 
Sailfte", Fribourg, 1890). Pe măsură ce 
cîștigă experiență, apare tentația sistema
tizării materialului adunat, cum rezultă 
din seria foiletoanelor „Types et paysaggs 
de Roumanie" (în publicația „Le Musee 
du Foyer", Neuchâtel, 25 mai — 22 iunie 
1895). Cînd sosea la noi, W. Ritter pre
zenta — în ciuda tinereții — un profil in. 
telectual destul de original. Avea de-acum 
la activ două pelerinaje la Bayreuth, ca 
fervent admirator wagnerian în spiritul 
lecturilor din Schure (al doilea pelerinaj 
făcut în compania ciudatului Sar Pela- 
dan), referințele lui familiare se chemau 
Barbey d’Aurevilly sau Huysmans, au- 
diase la Viena cursurile de armonie ale 
lui Anton Bruckner și manifesta o ac
centuată stăpînire a domeniului artelor 
frumoase. încă pe băncile școlii la Neu. 
châtcl, comenta expozițiile anuale (1866, 
1888), la concurență cu unul dintre das
călii săi, Leo Bachelin, cel ce dealtminteri 
l-a și determinat să-1 urmeze în România. 
Nu-i va fi fost, deci, greu să angajeze 
contacte umane, să contracteze prietenii, 
dincolo de cercul elvețienilor, numeroși la 
vremea respectivă în București. Cea mai 
consistentă apropiere s-a produs cu pic
torul Nicolae Grigorescu, pînă la a-1 de-



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Am intîlnit
țigani nefericiți

DACA pină azi n-ați mers Ia filmul 
din oraș, Vremea țiganilor, face
ți.6 acum, neapărat. Este, — 
poate fi — mai mult decit un sim. 

piu film, fie el și extra-ordinar. Este, 
pentru spectatorul autohton, o dublă re
velație : revelația unui mare cineast — 
Emir Kusturica, șj revelația unei lumi. 
Lumea țiganilor de azi, de la periferia 
marelui oraș, o lume pîndită, printre al- 
tele, de pericolul unei priviri superficiale 
și al unei înțelegeri neînțelegătoare. In. 
trînd în adîncurile acestei lumi, regizorul 
îi parcurge secretul labirint sufletesc, pe 
firul unei autenticități desăvîrșite — ca 
să-i scoată la suprafață valorile de uni. 
versalitate. O lume „străină", foarte spe
cială, devine, cale de un film, lumea 
noastră.

Regizorul, Emir Kusturica — născut în 
1955 la Sarajevo — s-a făcut cunoscut, 
teoretic, cinefililor noștri, mai ales in 
1985, cind s-a aflat, și pe meridianul lo
cului, că un regizor vecin (iugoslav !) a 
cîstigat (la numai 30 de ani !) Marele Pre
miu, acolo unde „noi" nu mai intrasem de 
secole în competiție — la Cannes —. cu 
Tata e plecat în eălătorie de afaceri (un 
film care, la noi, din motive ideologice, 
evident, „nu se putea da“). Era al doilea 
lungmetraj al unui regizor al cărui film 
de debut, Vă amintiți de Dolly Bell ?, 
produs cu patru ani înainte, fusese pre
miat la un alt festival de ealibru, la Ve
neția. Kusturica a revenit la Cannes, 
peste alți patru ani, cu al treilea film al 
Iui, acest Vremea țiganilor, și bomba a 
căzut, din nou, dacă nu în același loc, 
atunci foarte aproape : Premiul de regie.

Un lucru interesant, pentru linia desti. 
nului unei cinematografii : cu niște ani 
buni în urmă, în ’67, tot un film iugoslav 
„cu țigani" cucerea, la Cannes, Marele 
premiu special al juriului : Am intîlnit 
țigani fericiți. Regizorul succesului inter
național de atunci, Aleksandar Petrovic, 
avea, — și el — sub 40 de ani, se formase 
la Praga, (în anii de după război, înainte 
de ruptura dintre Stalin și Tito) și repre
zenta „noul val" iugoslav al anilor ’60. 
Kusturica, numele cel mai reprezentativ 
al unui alt nou val, cel al anilor ’80, s-a 
format tot la Școala de cinema de la 
Praga (ea și alți cinci regizori iugoslavi 
de prestigiu, care au debutat în anii ’70, 
și alături de care Kusturica formează, în 
istoria filmului iugoslav, așa-numitul 
„Grup de la Praga"),

In ’67. Aleksandar Petrovic încercase să 
facă, după propriile declarații, prin acel 
Am întilnit țigani fericiți, „o alegorie a 
celei mai importante și mai actuale dile
me contemporane : dorința de libertate 
— psihologică, socială, morală — $i con

tradicțiile care decurg din această dorin
ță". Dar, chiar dacă filmul a fost, atunci, 
un mare succes, criticii i-au semnalat li
mitele : el rămăsese „prizonierul pitores
cului". "

Și iată că, după douăzeci de ani, un alt 
regizor iugoslav, Kusturica, atinge idealul 
lui Petrovic. „Dilema" a rămas aceeași, 
încă și mai actuală. Iar tînărul regizor iz
butește „alegoria" navigînd pe ape adinei, 
ne-abătut de sirenele tentante ale pito
rescului. De fapt, Kusturica nu este, și 
nici n-a fost Vreodată, „un tînăr regizor". 
El a fost, de la bun început, un regizor 
împlinit, și fără vîrstă. Vremea țiganilor 
e filmul unui maestru.

Film bogat și năvalnic, cu grație fan
tastică și vină realistă. Vremea țigani
lor își copleșește privitorul cu imaginea 
unui fascinant univers in mișcare, șj a 
unei galerii de portrete memorabile.

...UNDEVA, la periferia marelui oraș. în 
depărtare se vede un cartier de blocuri. 
Cocioabe improvizate, oameni și vechituri 
claie peste grămadă, amestec pestriț de 
obiecte scoase din uz și de ecouri ale teh
nicii moderne — de la un cuptor de var, 
preistoric, la un televizor portativ, cit 
palma —, hirtoape, colb, giște, limuzine, 
sărăcie, aur, trafic de copii, cerșetori, 
prostituate, proxeneți, „fete borțoase" la 
nici 11 ani, amoruri liliale, climă excesi
vă, dezechilibru temperamental, lux năs
cut din mizerie, promiscuitate, violență, 
nebunie, generozitate, exuberantă, înduio
șare, ură, dor de ducă și dor de casă — 
o comunitate a contrastelor, o „șatră" la 
sfîrșit de secol XX.

Personajul principal — Perhan — e un 
țigan tînăr, cu o figură intelectualizată, 
cu ochelari, cu o căci uliță inocentă în vîr- 
ful capului, cu un aer lunatic (înrudit, 
parcă, prin alianță, cu lunaticii unui Fel
lini și ai unui Jiri Menzel). Băiatul e or
fan, are o soră infirmă, pe care o iubește 
nespus, un curcan pe care știe să-1 hipno
tizeze, și cu care e prieten, un unchi car
tofor și sărit, care-i pune curcanul la 
fiert, și o bunică minunată care are grijă 
de toată lumea. Bunica e o ființă plină de 
vitalitate, un fel de vrăjitoare cu suflet 
mare și cu magnetism puternic, o „dofto- 
roaie" care știe să vindece tot felul de 
boli, știe să iubească și să se facă iubită, 
știe să încaseze loviturile vieții, știe să 
admire — mai mult decit orice altceva pe 
lumea asta — cinstea și puritatea, știe să 
transforme — numai Dumnezeu știe cum 
— o caroserie bătrînă și grasă, intr-un 
personaj uluitor de feminin, care-și poate 
permite orice, fără să fie niciodată ridicol 
Casa bunicii e ca o coajă de nucă în fur
tună. Intr-o noapte, pe o ploaie răpăitoa-

O imagine — nereprezentativâ — din Vremea țiganilor

re, unchiul țăcănit al lui Perhan leagă de 
acoperiș o fringhie, leagă fringhia de o 
mașină, ți, printr-un ingenios sistem de 
scripeți, înalță toată coșmelia în văzduh 1 
...O lume nebună, de o verbozitate zgrun- 
țuroasă dar și de o muzicalitate inegala
bilă. Blindul Perhan știe să cinte Ia acor
deon, și mai știe să miște, de la distanță, 
obiecte, o lingură, de pildă, pe care pri
virea lui concentrată o poate ridica de pe 
masă ca s-o plimbe pe suprafața perete
lui. „Mai bine ai plimba bani ii repro
șează viitoarea soacră, rea de gură (dar 
care, cind începe să turuie din cale-afară, 
e agățată de bărbatul ei intr-un cui, cam 
la o jumătate de metru distanță de scoar
ța terestră), o soacră nemulțumită de un 
ginere care „nu știe să facă nimic" !... 
Pornind de aici, filmul va înfățișa per
vertirea tinărului inocent, pornit in cău
tarea fericirii, începind prin a iubi iubire 
pură, și obligat de viață să se strice („Mă 
doare sufletul că te-ai stricat !“, îi va zice 
bunica), să plece în lumea largă ca să 
cîștige bani, să intre în mafia țiganilor 
din Milano, să fie tot mai dur și mai ne
fericit, și, in final, să-și răzbune — prin 
moarte — nefericirea și blestemata naivi
tate, de care nimic nu l-a putut vindeca... 
O scurtă secvență (alături de altele, me
morabile) spune mult despre ruptura pe 
care o trăiește personajul : la prima lui 
spargere, într-o luxoasă vilă milanez^ 
proaspătul hoț, după ce operează cu pri
cepere, uită unde se află, ca să mingiie, 
fascinat, claviatura unui pian...

Povestea (scrisă de regizor, care e și 
coscenarist) e plină de întîmplări senza
ționale (ca de „film-foileton"), de tablouri 
mizerabilist-sentimentale, de unduiri deli
cate și dezlănțuiri grotești, de continue 
intersectări ale „realității" cu vise și vi
ziuni. în ciuda clarității lor, visele lui 
Perhan nu încap în cuvinte ; ele sînt de 

o melancolie fastuoasă și prevestesc, in
variabil, nenorocirea. Viziunile persona
jului sînt vaporoase, ca voaiul de mireasă 
care învăluie năluca mamei, sau ca voalul 
îngerului morții, care plutește pe cer, in- 
foiat ca un curcan... Visarea (cu ochii în
chiși sau deschiși) ține de natura perso
najului : „Un țigan fără vise e ca o bi
serică fără acoperiș", îi scrie Perhan bu
nicii.

O lume stridentă și o lume anapoda. în 
care funia de la sfinta clopotniță e luată 
drept funie bună de spinzurat. și in cane 
pină și crucifixul din biserica răvășită e 
răsturnat cu capul în jos. Un țigan îl în
dreaptă, pentru o clipă, ca să negocieze 
cu divinitatea : „Dă-mi. Doamne, noroc la 
zaruri, sau, dacă nu, spînzură-mă !“.

Talentul lui Kusturica face ca toate ele
mentele filmului să intre într-o fuziune 
intimă, să formeze un tot armonios, să se 
supună unui stil care pune la "el mai 
mare preț „naturalul" (ce . e naturalul 7 
„Ceea ce nu e încordat, nu <■ forțat", ex
plică un celebru estetician). De aici — 
autenticitatea fenomenală a cadrului. De 
aici — senzația de libertate narativă (aco
lo unde totul e drămuit rig ros). De aici 
— impresia, paradoxală intr-un film 
„poetic", plin de simboluri și de metafore 
vizuale — a unei totale supuneri a regi
zorului la obiect, a unei maxime „obiec
tivități" (ca și cind nu cineastul ar fi creat 
această lume, ci o lume în desfășurare ar 
fi tolerat, lingă ea, un aparat de filmat).

în concluzie : un regizor puternic, și 
performanța unui film .gliei realist nici 
nerealist" (cum s-a spus despre pictura 
chagalliană), un film cu o concentrație de 
suflat foarte ridicată. („Nu lucrez nici
odată din cap", spunea chiar Chagall).

Filmul unei lumi întunecate, dar un film 
curat, ca argintul strecurat.

„Carnetelor" lui
veni comentatorul avizat în revistele de 
profil din prestigioase centre europene. 
Duțpă oe prof. G. Opreseu a gruipt în vo
lum corespondența celor doi (1944), isto
ricul de artă Remus Niculescu a comple
tat tabloul relațiilor știute cu importante 
elemente inedite, valorificînd mai ales 
analizele răspîndite prin publicațiile stră
ine (cf. „Studii și cercetări de istoria ar
tei". tomul 31/1984).

Totuși, sintem departe de imaginea in
tegrală a ceea ce l-a legat pe scriitorul 
elvețian de România și îndreptățește, în 
continuare, interesul nostru pentru diver
sele fețe ale activității sale. însuflețirea 
lui Macedonski („Rampa", 25 oct, 1912) de 
a-1 situa intre rarii străini ce n-au venit 
aici neapărat să se căpătuiască, păstrează 
perfecta legitimitate : .....au făcut pentru
România ce n-au făcut adesea fiii ei. Au 
iubit.o, au luptat să-i destăinuiască ge. 
niul în Occident, să atragă atențiunea Eu
ropei asupra soartei ei și să cîștige pen
tru ea un loc însemnat printre popoarele 
ce au dovedit că sînt demne de viață", 
(în paranteză fie spus, un capitol pentru 
cercetări viitoare este chiar raportul Ma. 
cedonski-Ritter, despre care criticul Radu 
lonescu producea recent date relevante.)

Dificultatea vine din faptul că majori
tatea mărturiilor rămase de la William 
Ritter și care ne privesc se află încă în 
stare de manuscris. O imensă arhivă a 
fost transmisă de legatarul și biograful 
său, Josef Ritter Tcherv, Bibliotecii Na
ționale de la Berna. Singură partea pri
vitoare la corespondență e de natură să 
deruteze prin întindere. Uimește anver
gura schimburilor sale epistolare de la 
Gonzague de Reynold, Alex. Cingria, Ra. 
muz la Hugo von Hofmannsthal, Stefan 
George, Remy de Gourmont, St. Mallar. 
m£, Georges Rodenbach, Romain Rolland, 
Blasco Ibanez, de la Ferdinand Hodler și 
Segantini pină la Klimt, Edward Munch, 
Mestrovici, Rodin, Wotruba, de la Ed
ward Grieg, Gustav Mahler, Rimsky- 
Korsakov la Vincent d’lndy, Richard 
Strauss, Saint-Saens, Bela Bartok, Leos 
Janafek. Dintre români, primele locuri 
revin, evident, lui N. Grigorescu și Al. 
Macedonski, dar mai sînt Hălăne Vacares. 
co, Ovid Densușianu, Tzigara-Samurcaș, 
Nestor Urechia. AI. Busuiooeanu. Mircea 
Demetriad, N. Petrașcu, E. M. Stoenescu, 

Alex. Sterlade, Anastase Simu. pictorul 
G. D. Mirea și, pare-se, chiar Panait Is- 
trati. Pe urmă, sînt nesfîrșitele referințe 
românești din scrisorile de la elvețienii 
stabiliți în București : un Lâon BacheUn, 
un Marcel Godet și diverși membri ai fa. 
miliei Montandon. Așa găseam, de pildă, 
în mesajele lui Courbusier, din timpul 
scurtei lui treceri prin capitala noastră, 
în 1911, percutante caracterizări la adresa 
lui Caragiale, Vlahuță, Delavrancea, a 
unui întreg stil de viață, de-atunci apus 
(vezi „Secolul 20“ 310—312/1986).

Ca elvețian ce se respecta, Ritter își 
avea — asemeni lui Amiel — Jurnalul 
său, ținut meticulos aproape zi cu zi, 
unde perioadele petrecute pe meleagurile 
noastre ocupă iarăși sute de pagini, cu un 
scris neregulat, înghesuit, cu dese șter
sături și reveniri, ceea ce transformă lec
tura aproape într-un calvar. Anumite în. 
semnări, de regulă privitoare la arhitec. 
tura cite unei fațade ori precise tipologii 
umane, sînt însoțite de schițe grafice în
castrate în text. Este evidentă intenția de 
a cumula și etala informația cit mai reve
latoare, cu deosebire în fața dovezilor ire
parabilelor degradări ce amenință, mai 
ales în mediul urban, să anuleze reliefu
rile, culoarea originară. In „Săptămîna 
Sfîntă", citată mai sus, observa alertat 
năruirea zidurilor și cu ele diminuarea 
treptată a atmosferei pitorești, de aceea 
insista : „trebuie neapărat desenat, foto
grafiat". Consecvent, va împăna comen
tariile din „Le Musăe du Foyer" cu ima
gini luate la fața locului, ca un adevărat 
reporter modern. Undeva, am intîlnit in
dicația unei colaborări, imposibil de veri
ficat de la distanță : ,.Bucarest — feuilles 
d’album crayonnâ dans la rue" („La 
plume", Janvier 1892). Foi de album 7 
Unde ? Cum ?
în depozitele Bibliotecii publice din Neu- 

cliâtel se păstrează citeva mape cu desene 
și gravuri de W. Ritter, dar sînt peisagii 
locale (Marin, Vully Saint-Blaises), por
trete de familie, ale părinților, bunicilor, 
unii prieteni (și o colecție de fotografii, 
dintre care destule de Ia Peleș, inclusiv 
cu familia regală). Altceva, altundeva nu 
credeam a mai fi, cind, mergînd pe ur. 
male lui Corbusier la Chaux.de-Fands, 
am dat — nesperat — tocmai peste „al
bume" — de fapt, blocuri de schițe, de

diverse dimensiuni, pline cu instantanee 
grafice („crayonnâs dans la rue") din pe. 
regrinările românești (1890, 1891, 1896,
1897—1898). Pe fiece filă este înscrisă 
data, locul și, cind e cazul, adăugate lapi. 
dare explicații : de exemplu, într-o joi, 
iunie 1890, fixa profilul cutărei clopotnițe 
și preciza pe verso — „foarte prețios do
cument, mica bisericuță din Sturzeni este 
distrusă și n-a mai rămas decit această 
amintire". Cîte unei vechi troițe ori fîntîni, 
întîlnite în drum către Târgoviște ori abia 
plecat de la Filaret, îi trasează repede 
contururile spre a nu se șterge din me
morie. Cu creionul și carnetul în mînă 
colindă marginile Bucureștilor, la Colen- 
tina, la Plumbuita, la Pantelimon. la Pa
sărea și mai departe către Comana, Prun- 
du, acoperind, frenetic, filă după filă. 
Invadat probabil de nostalgii (specula 
încă de la întiile însemnări despre noțiu
nea intraductibilă a „dorului"), le mai lua 
la răsfoit în răstimpuri iar ca nimeni să 
nu se îndoiască vreodată de autenticita
tea mărturiilor își lua precauția de a le 
contrasemna intru tirziu : „de moi Wil
liam Ritter, reconnu ă Melide, le 23 sept. 
1948". Oare cum va fi reexaminat recolta 
anului 1891, cind a adăstat mai ales în 
Capitală, avîndu-și punctul de perspectivă 
pe dealul Filaretului căruia îi plăcea să-i 
mai zică și „Trocadero". După exact 100 
de ani descoperim în planșele elvețianu
lui un oraș mirific, somptuos animat în 
zona urcușului către Mitropolie, cu îmbul
zeala pieței din vecinătate ori de pe prun
dul apropiat al Dâmboviței. unde era — 
se vede — improvizată o scăldătoare publică 
în zilele prea toride. Privim de sus că. 
tre turlele Văcăreștilor și nici nu ne vine 
să credem c-au putut fi rase de pe su
prafața pămîntului. Bănuia Ritter că ima
ginea sa va deveni istorică 7 El trecea 
calm, cu grație, de la viermuiala ulițelor 
aglomerate către colțurile ferite de mar
tori incomozi, ca să se oprească medita, 
tiv asupra siluetelor rătăcite. Un detaliu 
arhitectonic îi vorbește uneori mai mult, 
după cum atenția poate să-i fie captată 
de un simplu gest, de amănuntul vesti
mentar. Sînt foi, cu aspect de atelier, aco
perite doar de fugare linii, un tors, un 
braț, un cap de animal, totul surprins ca- 
leidoscopic, mînat de teama de a nu scăpa 
tocmai frîntura esențială de viață ce se 
duce. Mai mult decît exactitatea observa, 
ției, această notație fulgurantă pare să-l 
ii obsedat pe Ritter, invadat de senzații 
multiple în care mișcarea șl culoarea se 
contopeau într-o muzică a liniilor etern

mișcătoare, cu vibrații ce le.ar fi vrut 
surprinse întocmai. Educația lui artistică 
(de care vorbește Tcherv într-o carte anu
me ; edizione Casagrande, Bellinzona, 
1971), stimulată de colecția tablourilor ce 
tapetau casa părintească, a intîlnit o vo
cație corespunzătoare, deși s-a menținut 
la limitele miniaturale ale practicii dis
crete, pentru pura plăcere personală. Gri
gorescu al nostru îi ghicise înzestrarea și 
i-o aprecia, de vreme ce îl accepta alături, 
invitîndu-1 anume la Câmnina, pentru 
ședințe comune de plein-air în zona 
Câmpiniței și pe valea Doftanei. în „car. 
netul" datat 1896, în mai multe rînduri, 
observatorul ține să imortalizeze însăși 
casa maestrului, cerdacul si colțuri ale 
ogrăzii aproape paradiziace.

Din bogata suită de desene și aquarele 
cu subiecte românești rămas" de la Wil. 
liam Ritter e sigur că se nnate alege un 
număr suficient pentru «Hh'-ea unui 
album reprezentativ. Deocamdată, mulțu. 
mim inimoasei bibliotecare de ta Chaux- 
de-Fonds, doamna Franeoise Frey, pentru 
îndatoritorul sprijin acordat ca să ajun
gem a reproduce măcar cele citeva mos
tre ilustrative răspîndite în numărul de 
față.

Ceo Șerban

?
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* PRIMI o scrisoare sau a citi o
/A carte provenind din străinătate 

J~ X putea aduce o pedeapsă cu închi
soarea în țara în care Constantin 

Noică își trăia „exilul interior" — Ro
mânia. Făcind parte din aceeași genera
ție, prietenul său Cioran — care prefera
se „exilul exterior" în Franța — îi tri
mite în 1957 o Scrisoare unui prieten în
depărtat. Nimic nu evocă însă tonul fa

miliar al unei scrisori.
De la primele rînduri, Cioran — acest 

„patriarh al vidului" — discerne ce îi 
apropie și ce îi separă : „ne aflăm în fața 
a două tipuri de societate intolerabilă; 
(...) reproșul capital care se poate face 
regimului vostru e că a ruinat utopia; 
(...) burghezul nu crede în nimic; (...) ba
nul înlocuiește funcția unei dogme iar 
această dogmă, cea mai îngrozitoare din
tre toate este, oricît de ciudat ar părea, 
cea mai suportabilă pentru. spirit". Cio
ran crede că „viața fără utopie devine 
irespirabilă, lumii ii trebuie un nou delir, 
sîntem în așteptarea unui alt Dumneze i”. 
Dar introducerea polemică nu durează 
prea mult, celor doi prieteni fiindu-le 
comună dragostea și admirația pentru 
Paris.

în Răspunsul unui prieten îndepărtat, 
-Noica — fără a renunța la claritatea și 
concizia filosofului — încearcă o radio
grafie succintă a celor două lumi, oprin- 
du-se la o preocupare comună : Europa. 
„O Europă moare iar alta triumfă ; moa
re Europa spiritului fineții și triumfă cea 
a spiritului geometriei". Concluzia : „Pro
blema omului european va fi de a-1 con
cilia pe Pascal cu Arisțotel sau chiar pe 
Pascal cu el însuși".

încă din 1957, cei doi .„profesioniști ai 
destinului" anticipau o nouă Europă care 
urma să se nască : pentru Cioran „ea va 
avea nevoie de o nouă utopie pentru a 
umple vidul", pentru Noica „ea va trebui 
să înlocuiască prea-plinul“.

Schimbul d? scrisori între cei doi filo
sofi nu seamănă cu Scrisoare către un 
ostatec de Saint-Exupery, cu o tonalita
te consolatoare și încurajatoare, ci amin
tește Scrisoare către un prieten de Paul 
Valery ; „Mi se pare că între mine și 
dumneata există două distanțe, una încă 
interceptabilă, cealaltă deja imensă : nu 
știu însă care dintre cele două trebuie 
considerată drept cea mai adevărată".

Pentru că a primit o scrisoare de la 
prietenul său Cioran, Noica a fost con-

E.M. Cioran — Constantin No’ca : 
Vămi lointain, Ed. Criterion. 1991, 76 p ; 
75 f.

Constantin Noica — Six maladies de 
l’esprit contemporain, Ed. Criterion, 1991, 
321 p, ; 125 f.

Octavian Paler — Polemique cordiale 
Ed. Criterion, 1991, 347 p ; 140 f.

TELEVIZIUNE---------

O strategie iresponsabilâ
COMENTÎND secvența unei pe

treceri intre tovarăși cu munci de 
răspundere dintr-un film româ
nesc din anii ’50, dl. Caranfil îi 

îxplică ridicola inautenticitate prin ipo
teza că realizatorii filmului se străduiau 
să placă nomenclaturii. Poate că scena 
party-ului tovărășesc o fi convenit pro
totipurilor. dar de plăcut. peste poate. 
Toate acele personaje făcute cu echerul, 
care mi-au reamintit de Casa Republi
cii, nu plăcerii estetice erau ele menite. 
Pesemne că și reacția modelelor față de 
tovarășii de celuloid era mai degrabă 
una pioasă, gen „Așa ar trebui să fie 
lucrurile...", decît una de identificare. 
Aprigele lupte pentru putere din vîrful 
partidului cu acea nesfîrșită serie de 
demascatori deveniți demascați va fi 
făcut din filmele de acest soi niște spe
rietori ideologice pentru conștiințele 
încărcate ale nomenclaturiștilor. Cit des
pre activiștii mai mici, .aceștia pesemne 
că studiau comportamentul personajelor, 
întocmai ca pe Cursul scurt. Cite modi
ficări de vestimentație, cite clișee de 
limbaj vor fi provocat aceste filme la 
vremea lor ?! Mi se pare pierdere dc 
vreme ca ele să fie discutate după cri
terii estetice, cind principalul criteriu 
după care au fost elaborate era acela 
propagandistic. Erau filme după care 
trebuiau luate notițe, cu un strict dozaj 
de idei. potrivit orientării oficiale a 
momentului. Ele au devenit neconvena
bile mai tîrziu. din pricina modificărilor 
în propagandă, la fel cum s-a întîmplat 
cil colecția Scînteii trecută. în mare 
parte, la fondul secret. Constantă a ră
mas numai funcția atribuită cinemato
grafiei în cadrul sistemului, aceea pro
pagandistică. Nu înțeleg, deci, de unde 
mirarea că în cinematografia româneas
că sînt atît de puține filme pe care se 
poate conta estetic. Nu-i cer dlui Ca
ranfil să-mi împărtășească părerile, dar

Trei cârti românești
damnat la 6 ani de închisoare și la 10 ani 
de domiciliu obligatoriu, iar alți cîțiva 
intelectuali români au fost arestați și 
condamnați pentru că citiseră cartea lui 
Cioran Tentația de a exista pe care le-o 
împrumutase Noica. Pentru filosoful nos
tru încarcerat mai rămăsese o singură 
speranță, o singură încredere : spiritul 
uman nu poate fi distrus, dar pentru a 
tinde către luciditate, către înțelepciune, 
către lumină, va trebui să treacă prin 
asceză, prin suferință și cunoaștere, sau 
altfel spus prin suferința cunoașterii.

în Șase maladii ale spiritului contem
poran (traducere din românește de 
Ariadna Iuhasz-Cornea Combes) Con
stantin Noica constată că în lumea mo
dernă — desacralizată și demitizată — 
omul rămine singura ființă bolnavă din 
univers, dar... el știe că e bolnav.

Care sint aceste boli ? Don Juan si re
fuzul generalului ; Tolsoi și refuzul indi
vidualului ; Godot și refuzul determinării.

Dacă celelalte trei boli sînt variante ale 
primelor două se ivește întrebarea : „O- 
mul, această ființă bolnavă. în pofida 
angajării sale in timp, in spațiu. în via
ță, în logos, în ethos și în pathos, va fi 
vindecabil în univers ?“

Șase boli constitutive ale omului par 
astfel a fi la originea celor șase mari ti
puri de afirmare umană și nu va fi 
vorba de vindecarea lor ci de a le cu
noaște, de a învăța să se recunoscă în 

PE DRUMUL DE LA TÎRGOVIȘTE LA STURZENI (Iulie 1890)

orice discuție despre filmele acelei pe
rioade se cuvine raportată mai întîi la 
sistem și de-abia după aceea la persoa
ne. Dacă ne vom mărgini să constatăm 
doar că succesivele valuri ale nomen
claturii locale au fost așa și pe dincolo, 
fără a sufla o vorbă despre presiunea 
constantă a sistemului comunist din 
România asupra cinematografiei, n-ar fi 
de mirare să reauzim marota cu siste
mul cel bun, dar greșit aplicat. Cite fil
me au scăpat, la noi. de intervenția ac
tiviștilor ? Iar zelul sincer sau înspăi- 
mîntat al acestor coautori al căror nume 
nu apare pe genericul filmelor, așa cum 
s-ar cuveni, n-a fost el o componentă a 
sistemului ? Eșecurile cinematografiei 
românești au, în cea mai mare parte, 
substrat politic, încît aceia care nu mai 
vor să audă de comunism, condamnîn- 
du-1 în întregime, sînt mult mai rezo
nabili decît cei care îi caută și părțile 
bune. Slăbiciunile au fost părțile bune 
ale comunismului, ca dovadă că puți
nele noastre filme valoroase își dato
rează apariția unor conjuncturi favora- 
rabile în care activiștii „au închis ochii" 
la abaterile realizatorilor. Dacă dl Ca
ranfil are convingeri de stînga. asta îl 
privește, dar presupun că are atîta simț 
analitic, încît să-și dea seama că doctri
na comunistă pusă la treabă. în împre
jurări care o favorizează, duce la dicta
tură. în timpul dictaturii comuniste cel 
puțin, rostul artistului era să facă fru
mos în lesa propagandei. E neplăcut s-o 
recunoști, dar riscant s-o ignori.

Faptul că în general oamenii de artă 
s-au grupat în sprijinul opoziției și fac 
acum politică nu ține de așa numitul 
complex al dizidentei, nici de obiectul 
de a cîrti al artistului, ci e provocat de 
experiența umilinței, experiență pe care 
a cunoscut-o intelectualitatea în între
gime. chiar dacă pentru destui repre
zentanți ai ei umilința va fi părut nor

ele, de a-și citi destinul în ele... Destinul 
nostru.

Octavian Paler face parte din familia 
spirituală a lui Noica și Cioran. Scriind 
Polemici cordiale (traducere din româ
nește de Alain Păruit) acest amator de 
paradoxuri și aforisme — participînd 
insă activ „la luptele Cetății" — se trans
formă în moralist față de marile mituri 
fondatoare și față de personajele celebre 
care au marcat cultura universală : Dio- 
gene, Oedip, Don Juan, Don Quijote... 
Vorbește mult despre ei dar vorbește și 
de el însuși, de noi, de „lumea noastră 
modernă în care toate instanțele supre
me s-au degradat, iar homo religiosus a 
dispărut".

Octavian Paler — „specialist în para
disul pierdut", așa cum încearcă să se 
autodefinească — ne poartă cu farmec 
și magie prin epocile cele mai diverse, 
prin țări, orașe și muzee de același fel. 
Continuu tentat de „polemici cordiale" 
animat de nevoia subînțeleasă de a se 
implica în evenimentele Cetății, intelec
tualul român este contrariul afirmației 
lui Paul Valery : „Evenimentele sînt spu
ma mării, dar pe mine mă interesează 
marea".

Bujor Nede'covici
(din Esprit, nr. 173, iulie-august 1991) 

mală. Opoziția democratică trebuie, pur 
și simplu, spijinită astfel încît partidele 
care o reprezintă să fie suficient de so
lid structurate pentru a oferi garanția 
unei autentice societăți civile în tara 
noastră. Or. cu o televiziune fesenistă, 
acest proces se va lungi. într-o atmosfe
ră de nesiguranță politică, prielnică ex
tremismului. De dragul unor interese 
conjuncturale. conducerea TVR și redac
torii emisiunilor de știri au adoptat o 
politică primejdioasă ale cărei efecte 
au și început să Se simtă. Strădania 
TVR de a discredita partidele istorice 
și. în general, opoziția cu platformă de
mocratică a încurajat restructurarea co
munismului, în varianta P.S.M.. a încu
rajat apariția unor partide de felul „Ro
mâniei mari". Ocupată să pună bețe în 
roatele opoziției parlamentare, TVR a 
adoptat politica struțului fată de forțe
le extremiste. Previzibil. P.S.M.-ul care, 
la înființare, își afirma o vagă aparte
nență la tradițiile socialismului româ
nesc, se revendică acum drept continua
tor al P.C.R. și emite pretenții în con
secință.

Persoanele care îmi reproșau că mă 
leg prea mult de politica Televiziunii, 
semnalîndu-i parțialitatea și primejdi
ile acestei parțialități. îmi vor înțelege, 
poate, acum măcar, stăruința în această 
privință. Poate că o va înțelege și con
ducerea TVR. Nu mă interesează indig
nările anticomuniste de operetă ale dlui 
Răzvan Theodorescu. nici pretențiile de 
persecutat ale dlui E. Valeriu. Strategia 
pe care ei au impus-o Televiziunii le 
contrazice, prin efectele ei, afirmațiile. 
Indirect, cei doi au favorizat pretențiile 
pe care a ajuns să le aibă acum P.S.M.- 
ul. Ei și (în cea mai mare parte) echipa 
de redactori de la Actualități.

Cristian Teodorescu

Memoria culturii

SI PRIN Memoria culturii radi
oul impune un punct de vedere 
asupra valorificării tradiției

- spiritualității naționale. Noul 
ciclu preferă documentul evocării, des- 
ferecînd zăvoarele arhivelor reale sau 
imaginare și făcînd să se audă, pentru 
întîia oară, mărturii păstrate pînă 
acum, din diferite motive, într-o silen
țioasă obscuritate. în toți acești 45 de 
ani, cu cît mai sonoră era rumoarea 
externă, cu atît mai puternică era 
credința că subteran conștiințele indi
viduale și, prin ele, conștiința colectivă 
deveneau un tot mai încăpător rezervor 
de gînduri, trăiri, sentimente ce o dată 
și o dată urmau să iasă la lumină. Să 
devină publice, adică. Vîrstnicii și ma
turii din acești 45 de -ani cunoșteau 
prea bine situația, experimentînd cu 
tragică luciditate posibilitatea (șupra) 
viețuirii prin acceptarea dublului re
gistru existențial. Referindu-se la anii 
’50, cînd Al. Philippide avea dreptul de 
a semna doar traduceri, nu și poeme, 
cînd, totuși, G. Călinescu îl recomandă 
pentru a deveni membru corespondent 
al Academiei, Geo Bogza notează, după 
24 de ani : „Din acea vreme îmi aduc 
aminte privirile mute, de o imensă și 
desnădăjduită consternare, pe care le 
schimbam cu Camil Petrescu peste masa 
în jurul căreia se țineau ședințele Aca
demiei. Va fi înregistrat, în acei ani, 
vreo ureche extrem de fină a univer
sului scrîșnetul lui Philippide ? Fiindcă 
nu se putea ca — oricît de impercen- 
tiibil — Să nu fi scrîșnit". Poate mulți 
tineri bănuiau încă de atunci adînci- 
mea vertiginoasă a acestei sciziuni ce 
mina din interior viața cea de toate 
zilele. Ei, și nu numai ei, au, azi, posi
bilitatea de a o privi sub lupa adevă
rului. Aceasta mi s-a părut, astfel, 
semnificația interviului acordat, cu un 
an înainte de a muri, de academicia
nul Octav Onicescu lui Nicolae Flo- 
rescu, interviu datat decembrie 1982 și 
transmis în premieră săptămîna tre
cută în ciclul Memoria culturii. Cota 
sa de interes nu a fost cu nimic ero
dată nici de trecerea unui deceniu, nici 
de existența cărții autobiografice a 
profesorului. în fața microfonului, 
domnia sa a găsit formulări memora
bile ce sună, pentru noi, testamentar : 
„Eu am trăit matematica ca pe o reali
tate ce se leagă necontenit de viață". 
Matematicianul Octav Onicescu a fost 
precedat, în seria radiofonică Memoria 
culturii, de actorul și regizorul Mihai 
Berechet și de juristul Istrate Micescu. 
Din păcate, obligații de neclintit ale 
orarului zilnic m-au împiedicat să ur
măresc toate aceste ediții, transmise 
în după-amiezele de miercuri, vineri, 
sîmbătă (II. 18.30). Cum cred că nu 
sînt singurul ascultător în această si
tuație, și cum Memoria culturii merită, 
a fi susținută pentru a atinge o audi
ență cît mai apropiată de cea pe care 
o merită cu adevărat, propun un sis
tem de reluări, prin reprogramarea 
emisiunii într-un alt punct (zi, oră, ca
nal de emisie) al fluxului radiofonic 
săptămînal. Departe de a fi un semn 
de monotonie, revenirea celor mai im
portante emisiuni accentuează vitalita
tea transmisiunilor și satisface un larg 
orizont de așteptare. Am ascultat, deci, 
două dintre episoadele avîndu-1 ca 
protagonist pe Mihai Berechet (80 de 
roluri, 70 de spectacole puse în scenă, 
dintre care nu puține cu peste 1000 
de reprezentații) și rememorările lui cu 
privire la istoria vie a Teatrului Na
țional, a teatrului românesc în genere 
au fost emoționante : lumea anilor ’50, 
o lume coborînd, parcă, din Scrinul 
negru, portretele pline de respect și 
tandrețe creionate Elvirei Godeanu, 
Marietei Anca, lui Tanti Cocea și Emil 
Prager, lumea, apoi, a noilor generații 
de actori de la Dem Rădulescu, Coca 
Andronescu, Rodica Popescu, Anda 
Caropol, Gheorghe Cozoric-i, Stela Po
pescu, la Valeria Seciu, Florian Pittiș . 
și Dan Tufaru. Expresie a unei reale 
generozități intelectuale, memorialis
tica radiofonică a lui Mihai Berechet 
(emisiuni de Elisabeta Iosif) încîntă și 
îndeamnă la reflexie. Prin Memoria 
culturii, radioul are o șansă ce nu tre
buie pierdută. Și anume : alături de 
piesele documentare aflate în posesia 
redactorilor și colaboratorilor, alături 
de înregistrările realizate în studio, 
grupul de la Memoria culturii poate 
cerceta și alte arhive (ale Academiei, 
universităților, centrelor de cercetare, 
uniunilor de creație, Muzeului Litera
turii, altor muzee etc.) întru constitui
rea unui fond unic ce poate, apoi, prin 
emisiuni, discuri, casete, volume să a- 
jungă acolo unde, de fapt, îi este locul, 
adică la oameni.

Antoaneta Tânăsescu
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Anchetă, Starea cărții
1. Cite manuscrise existau la începutul anului 1990 ?
2. Cile erau apte să vadă lumina tiparului 1
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cijle s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
G. Au existat' „cărți de sertar**  ? Le-ați publicat ?

• 6 AUGUST. S-au născut :
Ion Marin lovescu (1912). Al. 
Voitin (1915), Serafim Duicu

7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

Editura ANIMA
Director : SUZANA HOLAN

1—3. Nu am pornit, de la ma
nuscrise. ci de la idei. De la ce 
idei ? In primul rînd de La ideea 
că oamenii au nevoie nu numai 
să știe, dar să și ..priceapă" ce 
se intîmplă în jurul lor. De 
„știut" se ocupă ziarele, de 
..priceput" ar trebui să se ocupe 
cărțile...

4. Am publicat citeva cărți, 
după opinia mea, de mare in
teres pentru cititori din gene
rații diferite. Cei care nu le.au 
cunoscut să ia aminte de . ele. 
cei care le știu să le revadă cu 
puterea de-acum a sentimen
telor și-a receptării, precum :

TOP: VÎNZAREA CĂRȚII
(Librăria Univers, șef unitate : Mihaela Sofiei. l.VII-—31.VII 1991)
1. James Clavell — Tai Pan (Ed. Meridiane. 1.97 Iei) — 1 500 ex.
2. Mircea Eliade — Nouăsprezece trandafiri (Ed. Românul. 80 

lei) — 1 000 ex.
3. John Knittel — Via Mala (Ed. Prietenii Cărții. 125 lei) — 

900 ex.
4. Frații Grimm — Povești (Ed. Venus. 199 lei) — 800 ex.
5. Emit Cioran — Lacrimi și sfinți (Ed. Humanitas, 60 lei) — 

700 ex.
6. Sigmund Freud — Opere vol. I (Ed. Științifică. 115 lei) — 

500 ex.
7. N. Steindhard — Jurnalul fericirii (Ed. Dacia. 96 lei) — 500 ex.
8. Mazo De La Roche — Jalna (Ed. Venus. 100. lei) — 450 ex.
9. Virgil Ionescu — Zodiacul chinezesc (Ed. Coresi, 100 lei) — 

300 ex.
10. Mihail Drumeș — Cazul Magheru (Ed. Venus. 107 lei) — 

200 ex.

Calendar
• 1 AUGUST. A apărut, la 

Bacău, revista Aleneu (1964). 
S-au năsept : Pan Halippa 
(1883). Florian Cristescu (1834). 
I, Valerian (1895). Nicolae Mo- 
raru (1912). Coca Farago (1913). 
Coriolan Gheție (1916), Izsâk 
Jdzsef (1921). loan Meițoiu 
(1927). Constan*  in Turturică 
(1933). Gheorghe Suciu (1939). 
Al. Covaci (1941), Titus Vijeu 
(1948).

• 2 AUGUST, S-au născut : 
Geliu Naum (1915). Gerlrud 
Gresror-Chirită (1927). Cornel 
Bozbici (1928). A murit Pavel 
Dan.

• 3 AUGUST. S-au născut : 
Beke Gvorgy (1927). Ion Pâs- 
cadi (1932). Cornel Ungureanu 
(1943). Aurel Turcus (1°43). a 
murit Octav Deșii*  (1976).

• 4 AUGUST. S-au născut : 
Sidonia Drăgușanu (1908). C.S. 
Anderco (1915). Nicolae Cioba
nii (1931). Cezar Ivănescu (1941). 
A murit Veronica Miele (1389).

• 5 AUGUST. S-au născut : 
Iuliu Valaori (1867). Marin 
Preda (1922). Gheorghe Bejancu 
(1926). Hajdu Gyiizo (1929), Vio
rel Cacoveanu (1937).

De Ia cultul puterii la puterea 
oamenilor de V. Gozman și A. 
Etkind. Sufletul neamului nos
tru de C. Rădulescu-Motru. 
Psihologia mulțimilor de Gus. 
tave Le Bon. Iuliu Maniu in 
Parlamentul de la Budapesta 
de A.A.S. Morariu. In curs de 
publicare se află Ouăle fatale 
și Demoniada de Mihai] Bul
gakov și Democrație și carac
ter de Franziska Baumgarten- 
Tramer.

5. Sigur că există cenzură. 
Hîrtia e prea prețioasă și 
munca tipografilor prea grea 
să o risipim pe orice...

6. „Literatură de sertar" ? 
Care sertare ? Sertarele autori
lor. ale traducătorilor sau ale 
editurilor ? Există peste tot 
manuscrise care așteaptă in 
cite un sertar, dintr-un motiv 
sau altul, din motiv că sînt 
prea proaste sau sînt prea 
bune. Iar sertarele minții (și 
sufletului) creatorilor noștri 
sînt pline de manuscrise... încă 
nescrise. Românul e născut 
poet !

7. Cu ajutorul lui Dumnezeu 
și al librarilor, s.ar putea să 
avem un an editorial bun. Pen- 
tru că edituri bune avem, citi
tori buni avem...

8. Prețul cărților ? Poate că 
n-ar fi rău să știe cititorul că 
el nu cumpără din librării (în 
concepția actuală) cărți ci. în 
principal, hîrtie tipărită cu co- 
perți de carton. Si asta costă 
chiar bani peșin !

(1938). Au murit : George Cre- 
țeanu (1837). George Vâlsan 
1935). Izabela Sadoveanu (1941). 
Cristian Păneescu (1982). Con
s'antin Miu Lerca (1985).

• 7 AUGUST. S-au născut : 
Ieronim G. Baritiu (18’8) Ion 
Zamfirescu (1907), floria Lovi" 
nescu (1917). Aurel Miha'e 
(1922). Emilia Că’dăriru (1931), 
Anatol Ghermanschi (1941).

0 8 AUGUST. S-nu născu*  : 
Sa~a Pană (1902), Orest Masi" 
chievici (1911). Liviu Bratolo- 
veanu (1912). floria Stancu 
(1926).

• 9 AUGUST. S-au născut : 
Virgil Fulicca (1907), Claudiu 
Moldovan (1911). Marcel Con. 
s'antin Runcanu (1917). Radu 
An'on Roman (1943).

• 10 AUGUST. S-au născut : 
fon Negoițescu (1921). Barbu 
Ciocu’escu (1927). Dan Lauren- 
(io (19371 Nicolae ProUnf'enmi 
(1942). Ivo Muncian (1943). Au 
murit : Eugen Schileru (1963'.
I. Pellz (1980).

® 11 AUGUST. S-au născut : 
Panait Istra'i (1834). Modest 
Morariu (1929). Teodor Mazilu 
(1930). A murit Ion Barbu.

PREMIERĂ : Un film despre o vedetă a muzicii rock : La Bamba

Lexiconul teatrului

românesc
• La inițiativa Direcției Tea

trelor din Ministerul Culturii. 
Editura Meridiane pregătește a- 
pariția primului Lexicon al 
Teatrului românesc, lucrare 
care urmează să apară în anul 
1993.

Pentru a realiza o imagine cit 
mai completă a activității tea
trale din țara noastră, rugăm 
dramaturgii, actorii, criticii de 
teatru scenografii, regizorii să 
ne trimită informații privind 
elementele biografice, biblio, 
grafice,, referințele critice și 
iconografia reprezentativă.

Ne adresăm cu aceeași soli
citare familiilor și rudelor dra
maturgilor și artiștilor dispă
ruți.

Materialele pot fj trimise pe 
următoarele adrese, conform 
modelului : numele și prenu
mele. pseudonime ; date bio
grafice ; studii ; titluri ; distinc
ții ; opera (respectiv specta
cole), referințe critice :

1. Mircea Ghițulescu — Di
recția Teatrelor, Ministerul 
Culturii. Piața Presei Libere. 
Nr 1 ; București. Telefoane : 
18.29 40. — 59.71.95.

2. Ion Vartic — Str. I.C. Bră- 
tianu. Nr. 4 ; Cod 3400 Cluj.

CRONICA MONDENĂ 14 iulie la București, tout Paris!

REVENDICÎNDU-NE încă o 
dată la spiritul luminilor, 14 
Iulie poate fi considerată o ia 
doua tradiție a noastră, dacă nu 
dorim să fim cu orice preț ori
ginali. Mai mult sau. mai puțin 
în continuarea Revoluției fran
ceze. 22 decembrie ne readuce 
în casa spiritului republican, a- 
rhint.indu-ne sorgintea noastră 
europeană. Sîntem atît de îm
bibați de cultura franceză, de 
splendidele prejudecăți franceze, 
îneît n-am fost surprinși să re
găsim în s^ara de 14 Iulie in 
grădina Ambasadei Franței un 
entuziasm debordant (era al lor. 
era al nostru ?!). un public pes
triț — atîtea straturi sociale, ti
pologii. atîtea false idei de al
tădată. atîtea energii lipite — și 
cum să rămîi indiferent, în ciu
da alitor diversiuni-diversi- 
tăti politice, literare, artistice, 
cînd. de la șepcile generalilor 
frumos rînduite la intrare, pînă 
la rochiile mini, totul părea 
fraternite. e drept, de ne . pozi
ții inegale. Femei frumoase, 
bărbați eleganți, unele inteligen
te. . alții talentați, miniștri, se
natori. impostori, deputați. im
plementați, oficiali, oficioși, ne-

In librării

• I. L. Caragiale — NOMEN- 
TE. SCHITE. POVESTIRI. An
tologie și prefață de Virginia 
Carianopol ; colecția „Bibliote
ca pentru toți copiii." (Editura 
Ion Creangă. București. 176 p.. 
50 lei).

• Mircea Eliade — PROZA 
FANTASTICA. I. Ediția, preco
nizată în cinci, volume, cuprinde 
în acest prim tom Domnișoa
ra Christina (1936) și Șarpele 
(1937) ; ediție și postfață de 
Eugen Simion. (Editura Funda
ției culturale române. Bucu
rești. 240 p.. 87 lei).

• Constantin Țoiu — PRE
PELEAC. Aprecieri critice a- 
supra operei lui Ion Creangă. 
(Editura Cartea Românească. 
București. 144 p., 42 lei).

• Florența Aibu — ANNO 
DOMINI. Inedite 1970—1989 (E- 
ditura Cartea Românească, 
București, 158 p„ 45 lei).

• Ionel Bandrabur — ClND- 
VA, DE DEMULT. Povestiri. 
(Editura Porto-Franco, Galați, 
156 p.. 36 lei).

• Mariana Ionescu — DOUA 
PĂRȚI CAL ȘI UNA VIZITIU. 
Nuve’e. (Editura Albatros. 21? p„ 
56 lei).

putincioși. președinți, actori, am
basadori. femei cu tocuri subțiri 
afundate pe jumătate in gazonul 
fals englezesc, studenți putini 
și complexați în ciuda lor. șam
panie in valuri, căldură totali
tară. tout Paris. Andrei Pleșu si 
Cella Delavrancea. atentul la 
toate Mircea Spătaru și Silvia 
Radu, scriitbrul-vorbi torul Ni
colae Breban și poeta Denisa 
Comănescu purtînd cu fascina
ție pantofii și geanta bunicii din 

’43. convingătoarea doamnă Geor- 
geta Dimisianu și discretul Ra
du Cîmpeanu. Alexa Visarion în 
zi bună si Mihai Stănescu în
conjurat de studente, noul șef 
de gazetă Nicolae Prelipceanu 
care a și primit oferte, cotizanți. 
simpatizanți, Ileana Mălăncioiu 
și Banu Radulescu întru salva
rea memoriei noastre. Gabriel 
Liiceanu după lansarea Funda
ției Humanîtos. Silvia K«rim 
si trăgătorul la tintă, înghiți- 
torul de săbii Mircea Albules- 
cu. distinsul protector al catife
latelor culoare dizidente si va. 
lorice. Mister. Ccen Storck. 
Silvia Bădescu și Ion Cris- 
toiu (cu o fină umbră al
bastră), Sorin Mărculescu

• Ioan Mihai Cochineseu — 
AMBASADORUL. Roman (Edi- 

• tura Cartea Românească. Bucu
rești. 288 p„ 57 lei).

0 Lidia Constantinescu — 
CIUPERCUȚE COLORATE. 
Versuri pentru copiii. (Editura 
Ion Creangă, București, 48 p.. 
40 lei).

0 Nicoleta Olimpia Ghergbel 
— RITUALUL ALB. Volum în 
colecția „Romanul de dragoste". 
(Editura Eminescu. București. 
210 p„ 68 lei).

0 Radu Pontbriant — INVA
ZIA GĂRGĂRIȚELOR. Roman 
inaugurînd colecția „Aventura". 
(Editura PACO, București, 
150 p.. 45 lei).

0 Arkadi și Gheorghi Wei
ner — PE ȘOSELE OCOLIȚI 
MÎȚE ȘI CĂȚEI LOVIȚI. Vo
lum în colecția ..Romanul poli
țist**  ; traducere de Florea Nea- 
gu. (Editura Victoria, Bucu- 
resti. 176 p., 55 lei).

0 ••• — GHICITORI. Ediție 
îngrijită. prefață, bibliografie 
si index bibliografic de Radu 
Niculescu. (Ediția Minerva, Bir 
curesti. 186 p„ 58 lei).

și melancolicul energic Ste- 
lian Tănase. pestetotprezen- 
tul Radu Boroianu și sosia lui 
Gelu Voican. singuratecul Va- 
leriu Râpeanu. Tiberiu Olah și 
Ion Cojar, talentatul Victor Re- 
beng’uc răpit mereu de franțu
zoaice — firește, nu are rost să 
continuăm, după ce ne-a ajuns 
zvonul că au fost invitate peste 
o mie de persoane și personali
tăți. Entuziasmul serii a fost 
salvat de prietenul creatorilor 
de vîrf, Johny Răducnnu, amfi
trion improvizat al serii, care. în 
jurul pianului pe care parcă a- 
tunci îl descoperea, miraculos, a 
adunat ui' ii invitați (dar nu 
pe cei din urmă) și a înecat bi
nefăcător vecile inegale în a- 
cordurile Marseillaisei care a 
răsunat triumfător în Ambasada 
Franței, la București, într-o sim
bolică zi a lor. a noastră. Mon
sieur Vignal. ambasador între 
ambasadori, tonic și . emoționat, 
alături de genialul, transpiratul 
Johny. s-a topit cu națiunea ro
mână. Să fie oare efectul hip
notic al muzicii sau o solidari
tate mai profundă a celor două 
națiuni ?!

Cârmei Firan
_____________________



ELVEȚIA — 700

în jurul unei embleme
-A spus Helvetia mediatrix unui 
lenomen cu numeroase rezonanțe 
Istorice în planul interferențelor 
culturale la nivel european.

Inițiativa inventarierii cîtorva repere 
semnificative și-o asuma prof. Ernst Fritz 
într-un articol din 1926 în revista pari- 
siană de literatură comparată : La tra
dition mediatrice de la Suisse aux XVIII-e 
et XlX-e siecles. Demonstrația se baza pe 
exemple devenite notorii pentru capaci
tatea cîtorva spirite elvețiene de a des
chide perspective către restul lumii. Ber- 
nezul prin naștere Beat de Muralt scria 
la 1728 Lettres sur les Anglais et ies Fran- 
țais făcind figură de precursor al lui Voi- 
taire. Un „Voltaire elvețian** avea chiar 
să fie numit Charles Victor de Bonstetten. 
autorul lucrării L’homme du Nord et 
l'homme du Midi. încercare de pionierat 
în definirea echilibrului european sub ra
portul spiritului. Un prolific agent de 
legătură s-a dovedit Jean-Jacques Bodmer, 
profesorul de la Zurich, care traducea re 
Milton dar și pe Homer (versiune ger
mană purtată de Goethe cu sine în timpul 
călătoriei • prin Italia). fiind cel *dintii 
popularizator al poeziei medievale ger
mane.

Celalalt versant al fenomenului este ilus
trai ue prezeuța niuitor străini ce găsesc 
in ar verse Centre elvețiene un mediu adec
vat asp.rapuur îmeieciuaie uie vremii, 
incepuiu cu uișiși invitații lui Bodmer ia 
Zuiicu . x^iopsivcK și wielarid. Aici se 
înscnu ș. luaiiunue uoamnu cic uharriere 
cu ale saie Lettres ecrites de Lausanne. 
Levo He lamiui r-emanuiui, în
spre Geneva, castelul Coppcț și-a 
dobmcui la.ma ca un adevărat centru 
«e cumula europeană, unde se în. 
tilneau îsioncui engiez Gibbon și 
frai-. Ucuiegei, oismonai șt M-me
fteu.nn._i', njion, ae BonȘtetten, cnateau- 
briaim iiiir-un nnd. Mai de departe, 
btviiunm .îiK-gistra ecourile, nummd lo
cui .s.a.eie generale ale opiniei europene".

Odinioară ca și acum, Helvetia media
trix .n„e<nniin apuiuami de intermediere, 
vocație catalizatoare, un simț al «punților 
Cure ăpiupie și ieaga.

burprmzator de repede, propriile noas
tre teritorii. aveau să intre tn rețeaua de 
favoraoue conjuncții spirituale derivate 
din îeiiornenui numit Helvetia mediatrix. 
Chiar de la 'Băle, unde se instruise in me
dicină și filosotie, venea Ioan -viuraitus, 
semnalat la Cluj in 1587. la Bisirița m 
15o8, ca să ajungă un an mai tîrziu om de 
încredere al lui Mihai Viteazul, trimis să 
negocieze clauzele unității românești cu 
Ieremia Movilă, la Suceava, fără a iz
buti să scape de vitregiile vremii, care-1 
vor răpune, în 1602, Ia D«.va. in vîrstă 
doar de 39 de ani (cf. Baul Cernovodeanu. 
Nicolae Vătănianu, Un medic elvețian..., 
Studii .și articole de istorie, IX, I960- In 
treacăt să precizăm că Ioan Muralțus era 
însoțit de alți doi frați. Hector și îulius 
Cesar, ultimul mergind pină in Valahia. 
înaintea lor, un alt elvețian, arhitectul 
Castello Pietro, originar din Lugano, pu
sese mina la restaurarea bisericii evanghe
lice din Bistrița-Năsăud. intre 1561—1563. 
Dicționarele de profil menționează cîțiva 
continuatori ai luganezuiui : un Serena 
Agosi.no sau Castello Antonio, la începu
tul secolul XVII, legați de Alba-lulia. un 
Visconti Giovanni. în epoca barocului, che
mat să consolideze, tot lă Alba-lulia. zi
durile cetății demolate de Habsburgi.

Curentul de relații și influențe circula, 
bineînțeles, și invers. Philipp Melancliton. 
retormatorul din timpul lui Erasmus, a 
avut ade-pți (așa numi Qi „philippîștî") prin
tre traiisuvanenl, unii mergind să-și de
săvârșească studiile teologale in Elveția.. 
(cf. râul Binder, Sur les liens ac l egusc 
evangelique saxonne de Transilvanie a- 
vec Geneve**, Revue ruumaine dhistoire. 
2'1972). In secolul următor, cel mai renu
mit medic transilvănean. Păpai Bariz Fe
renc, era un produs al universității din 
Iîâle, discipol preferat al proltsorului 
Johann Heinrich Glaser, de vremi- ce la 
moartea acestuia, în 1675, i se încredința 
să rostească orația funebră : Sancta inerx
— sfiala moștenire. Pină astăzi e păs
trează la filiala din Cluj a Bibliotecii Aca
demiei Române notițele manuscrise după 
cursurile urmate de Păpai la Dale intre 
1673—1675, (cf. Spielmann Jozsci. Restituiri 
istorico-mcdicale, ed. Kriterion, Duc. 1980). 
Un amănunt, nu lipsit de culoare. înco
ronarea lui Păpai cu titlul de doctor (ai- 
zertația lui se chema De tribus eonsiliis 
medicis) era celebrată acasă. în versuri, 
de prietenul său de tinerețe, Mii.aii Ila- 
lici. De ce, n-are importantă, acesta intro
duce în retorica inspirației poetice un elo
giu Genevei (cf. Nicolae Drăgan. 31. Haliri
— contribuții la istoria culturală româ
nească, Dacoromâni», IV, 1927, pp. 77 - 
168). Cine urmărește în continuare istoria, 
poate depista aici o premoniție : după 
teologii reformați ai secolelor XVII - 
XVIII,, în sec. XIX, exponenți ai gene
rației romantice iși vor nutri duhul dornic 
de transformări ia izvoarele .instituțiilor 
de învățămînt geneveze.

DACA adîncim ..medierea helvetică"- 
sub latura pedagogicului, trebuie 
mai întii evocat momentul Pesta- 
lozzi și al școlii sale de la Yver

don. Doi ani. aproape, între 1813—1820, 
S-a numărat printre colaboratorii săi apro- 
piați transilvăneanul Stephan Ludwig 
Both. Prin Roth (erou al revo
luției pașoptiste), vor pătrunde ideile, 
pestalozziene în toată organizarea 
școlilor românești de după Re

gulamentul Organic (cf. Iosif Andrei: in- 
troducerea la antologia Texte alese, ed. 
Didactică, Buc, 1965). La Iași, către 1834, 
era anume pus pe picioare un institut 
destinat în exclusivitate fetelor, întocmai 
modelului creat la Yverdon in lo06. De la 
Iași pornea in 1839 un dregător dintre cei 
mai importanți, Nicolae Șuțu. către Ge
neva pentru a asista la examenele fecio
rului dat in grija lui Rodolphe Tbpffcr. 
Descrierea examenului in Jurnalul său de 
călătorie oferă un document de simpatie 
și admirație. Boierul Șuțu făcea parte 
dintr-o lume în care, cu (figurantă, nu se 
stinseseră ecourile prezenței pictorului ge- 
nevez Jean-Eticnne Liotard. Rafinamen
tul portretelor de inalți boieri și mari 
doamne, realizate de acesta in intervalul 
1742—1743. ar putea explica interesul stir- 
nit pentru mediul de unde venise picto
rul, încrederea că acolo sint toate condi
țiile unei bune educații pentru tineri. în
tre timp lua amploare moda aducerii de 
guvernante din țara Cantoanelor. Radu 
Rosetti evocă o asemenea siluetă de ne
uitat la moșia bunicilor, Artur Gorovei 
iși amintea și el de eficiența lecțiilor de 
franceză luate de la un elvețian.

Ceva a mai contribuit ca interesul pen- 
tru învățământul elvețian să se extindă și 
in Valahia. Este puzderia de dascăli greci 
care circulau intre* Constantinopol și Ge
neva, cu lungi popasuri, și la dus și la 
întors, in Țările Românești, (vezi Andrei 
Pippidi, Jean faradja et ses amis de Ge
neve in voi. Ildiomes el idees du Sud- 
Est europeen â l'aube de l’âge moderne. 
Buc. și Paris, 1980 — precum și Const. C. 
Angelescu, Cu privire la logofătul Nestor 
în Studii și cercetări științifice — istorie. 
Iași, 1 1957) Printre ei se amestecau ușor 
călătorii veni ți să ne descopere ; un Fran- 
țois Recordon, un William Rey, care des
chideau. cu observațiile lor. drumul că
tre cercetările aplicate ce se vor solda cu 
cărți temeinice pentru cunoașterea Româ
niei și poporului său, cum vor fi cele sem
nate' de E. Pittard, antropologul genevez 
de talie europeană, ori prelatul Raymund 
Netzhammer, membru al faimoasei abații 
de la Einsiedeln.

Nimănui nu-i maj putea părea curios 
că un ziar cum era Curierul românesc., 
de- pildă, in nr. din 5 iulie 1829 lăuda 
chiar pe pagina intii trimiterea vlăstarelor 
tinere în „luminata Europă" ; în capul 
listei celor lăudați figura dumnealui ma
rele logofăt Constantin Golescu, având doi 
feciori la Geneva. La 11 oct., același ziar 
revenea : „In zilele trecute, am arătat nu
mărul tinerilor români ce se află spre 
Învățătură în deosebite locuri ale Europei; 
acest număr dumnealui conu Iancu Fi- 
lipescul l-a mai adăugat acuma de curînd 
cu trimiterea a doi fii ai săi la Elveția 
spre învățătură". Cam ce învățau proas
peții strămutați pe țărmul Lemar.ului era 
înainte de toate să dorească plini de. ar
doare grabnica civilizare a propriei patrii. 
Să dăm cuvântul unui student. Constantin 
Brăiloiu, viitor ilustru magistrat în Ro
mânia. ministru și prezident de foruri le
gislative, care la mijlocul Iui iunie 1828. 
scria din Geneva părintelui său : „Ah ! 
si je pouvais vous presenter le tableau 
de cette verteuse Suisse, vous sentiriez 
se developper en vous, avec plus de force, 
ce sentiment patriotique, qui — je le sais 
— est inne en vous, et qui m’inspire aussi. 
Cest ă present, mon chcr pere, que je 
vois plus clairemint l’imperfection et Ies 
vice de notre organisation sociale. II est 
temps de songer serieusement ă l’avenir. 
Il nous faut une amelioration dans notre 
constitution politique et surtout dans 
Fenscignemcnt. car Ies lumieres seules 
ocurent civiliser la jeunesse, qui doit 
etre. un jour, l’omement et la force de 
notre pavs“. (Documente Hurtuuzaohi, X. 
p. 621 >. Intr-un stil deopotrivă contaminat 
de seducția ridicării la o demnitate civi
că asemănătoare exemplului elvețian, scria 
A<ex. Golcscu-Arăpilă in 1841 ; ..Cest du 
milieu des Alpes, quc je vous ecris... Lcs 
montagnes communiquent je ne sais qikh 
de grand et d’energique â nes âmes, qui 
nous frit mepriser les obstacles et affron
ter les dangers... Ah,' quc ne puis-je trans
porter le Mont-Blanc. ee giant des Allies. 

STRADA CUZA VODĂ (29 mai 1891)

au centre de notre chere Roumanie, ou 
plustot que ne puis-je elever nos Carpa- 
thes ă cette hauter collossale ! Il me 
semble que Fame de la Roumanie en 
grandirait de quelques coudees et que 
l’amour de la liberte finirait par embra- 
ser nos coeurs... on montera peut-etre un 
jour la Chapclle de notre Guillaume Tell! 
Ainsi soit-il !“ (Boierii Golești, Buc., 1939, 
vol. I, pp. 131—132). în paranteză fie spus, 
o litografie reprezentînd capela ridicată 
in memoria legendarului erou helvet îm
podobea paginile Albinei românești scoase 
de Asachi în 1829, iar Hermiona Asachi, 
fiică a cărturarului moldav, devenită so
ția lui Edgar Quinet. de cum ajungea în 
Elveția, la 1857. făcea special pelerinajul 
la Kiissnacht pentru a ingenunchia la 
altarul ilustru (H. Asachi, Memoires d’exil, 
1868. pp. 174—175).

Un gest cu egală încărcătură avea pro
tagonistă pe altă compatrioată a noastră. 
Dora d’Istria. Ca și Golescu-Arăpilâ, gata 
să atribuie muntelui o dimensiune moral- 
simbolică. ea convertea contemplația in 
faptă și. în 1855. escalada virful Moench. 
unul dintre cele mai semețe din Elveția, 
infruntind toate dificultățile ascensiunii 
numai ca să înfigă pe culme steagul ro
mânesc. având imprimată inscripția liber
tate. Episodul l-a povestit Dora d’Istria 
intr-unui din cele patru volume publicate 
sub titlul La Suisse allemande.

Prin intermediul tinerilor români școliți 
în instituțiile geneveze se va constitui un 
consistent flux, un continuu transfer de 
concepții, de aptitudini, chiar de menta
lități. Obiceiului însușit de Alecu Russo 
in cei patru ani petrecuți la Vernier ca 
discipol al lui Fr. Naville, de a colinda 
pe drumuri de țară, pe cărări uitate în 
căutarea urmelor istoriei și mărturiilor 
existenței locale specifice, ii datorăm des
coperirea „Mioriței", in munții Vrancei. 
Țarcă sub imperiul unei tainice compen
sații, balada noastră va obține ulterior-o 
neașteptată „carieră" elvețiană : încă din 
mai 1880, in faimosul său Jurnal, Amiel 
făcea referințe de fond la Miorița iar 
mai tîrziu, în jurul său. vor avea loc dez
bateri ale specialiștilor, cu prilejul unei 
traduceri inițiate de Blaga, pe cind fă
cea parte din corpul ambasadei române 
la Berna. Genevei ii datorează pregătirea 
sa și Ziz.in Cantacuzino, junimistul care 
s-a ilustrat ca prim traducător al lui Scho
penhauer în franceză. Oameni politici im. 
portanți din trecutul nostru, de la Nicolae 
Filipescu la Grigore Gafencu, au trecut, 
prin școli geneveze. Impactul în tinerețea 
sa cu modul de viață al Genevei a avut 
pentru Tudor Arghezi consecințe in sub
stanța insăși a operei sale. Este in cultul 
muncii, adesea subliniat de poet, și in 
meticulozitatea sa artizanală ceva din a- 
plicația de ceasornicar tipic elevețianâ. 
Ar mai fi, din aceeași sorginte, profundul 
lui sentiment de coeziune și armonie in 
preajma ogrăzii proprii sau totala sa 
innderență la ispitele boemei. Acestea sint 
și elementele pe care le punea în eviden
ță de cite ori iși amintea experiența ti
nereții sau cind iși arăta prețuirea pen
tru unii elvețieni strămutați printre noi, 
un Marc Jeanjaquct (un timp, dascălul 
lui Ion Marin Sadoveanu. la Constanța !). 
un Leo Bachclin.

DIN ultimele decenii ale secolului 
trecut, interesele tinerimii române 
studioase se diversifică, cuprin- 
zind in sfera lor și alte centre. 

Scrii succesive ale unor prestigioase fa
milii moldovenești merg la învățătură la 
I-ausanne. din tată în fiii, apoi nepoți, fie 
numai interni în cite un gimnaziu, fie și 
mai departe la Universitatea coși cîști- 
gase binemeritat renume, după ce ținuseră 
cursuri la catedra ei Sainte-Beuve sau 
Mickiewicz, Date elocvente se găsesc in 
Amintirile unui diplomat român de Nicolae 
B. Cantacuzino (Cartea românească. 1944); 
primul ministru plenipotențiar al nostru 
la Berna în 1911. „Am petrecut aproape 
zece ani în pensiunea și colegiul Galliard 
— iși amintea diplomatul — ani fericiți 
de un capăt la altul*”. Avea drept colegi 
numeroși conaționali. Sturdza. Florescu. 
Perticari, Silion, dar mai ales pe „De 

Max“, fiu de doctor ieșean, viitor actor 
vestit pe scena franceză. Mai întii gim- 
nazist, apoi student al Facultății de drept 
din Lausanne a fost și Dimitrie Rosetti- 
Teșcanu, traducătorul lui Vasile Conta 
mai tîrziu. Au rămas de la el. în arhiva 
familiei, peste două sute de scrisori din 
anii studiilor, adevărată frescă socială a 
vremii. Din mărturiile lui rezultă aproape 
același cosmopolitism ce făcea culoarea 
epistolelor Doamnei de Charrierc. Afluența 
românească stîrneștc un firesc interes pen
tru cultura țării, astfel că, la 27 aprilie 
1893, se inaugura la Universitatea din Lau
sanne un prim curs de literatură română. 
Taverney, titularul cursului, va fi întîlnit 
în plină activitate, la 1911, de Izabela Sa
doveanu și la 1924 de Vasile Bogrea, dove
dind o rară perseverență. După exemplul 
său se va fi inspirat Louis J. Courtois, 
care organiza ceva similar la Geneva. în 
preajma primului război mondial.

Dacă Geneva și Lausanne se constituie 
intr-un fel de rezervații pentru studii u- 
maniste (cu o singură excepție relevantă: 
geologul Ludovic Mrazec. elevul lui Du- 
pa-rc după 1891). pe măsură ce crește pon
derea tehnicii in civilizația modernă, a- 
tenția tinerilor noștri glisează spre Ziirich. 
Promoții întregi de ingineri români, hidro
tehnicieni, chimiști. constructori, agronomi 
sint diplomați ai Politehnicei ziiricheze. 
Erau destui ca să-și fundeze propria aso
ciație studențească încă de la 1889. Există 
chiar intre cadrele didactice un român, 
Maximilan Marcus, asistent al nrofescru- 
lth de statică și peduri. W. Ritter, după 

1896. simultan colaborînd la Schweizerische 
Bauzeitung. Pentru mai tîrziu. amănunte 
despre viața studențească în coresponden
ții lui Eugen Goga și mai ales în amin
tirile inginerului Dorin Pavel. Arhitectura 
apelor, 1972. După el, în jur de 50 de ro
mâni se mai găseau pe băncile Politeh
nicii prin 1919—20. Proaspăt absolvent la 
arhitectură era, atunci. Marcel Iancu, oa-1 
recum paralizat de brusca stingere a 
mișcării „Dada", la care luase parte ca 
principal „actor", alături de Tzara, Arp și 
ceilalți. O cercetare a arhivelor Politehni
cii ar îmbogăți, cu siguranță, perspectiva 
asupra fertilității relațiilor româno-elve- 
țiene, de o întindere și cu consecințe de
parte de a fi puse in valoare pină la 
capăt.

Dar. pină la investigarea izvoarelor 
străine, sint incă de făcut cercetări pe 
loc. Merită reluată Și dusă mai departe 
informația din cartea lui Manfred Egger- 
mann despre Colonia Elvețiană (Buc., 1931). 
Dintre „coloniștii" aduși de regele Carol 
I pentru administrarea domeniilor sale de 
pe valea Bistriței, urmașii a cel puțin 
două familii s-au integrat efectiv vieții 
noastre culturale : Bolomey și Chcvallier. 
Interesante edificii ale unui arhitect Bolb- 
mey pot fi întîlnite la Piatra Neamț —- 
in vreme ce de la artistul fotograf Adolph 
Chcvallier se păstrează tot la Piatra 
Neamț o valoroasă colecție de imagini- 
documcnt pe subiecte etnografice. Sc 
circumscrie aceluiași perimetru activitatea 
graficianului Ilans Aescher, elvețian sta
bilit la noi, prezent cu numeroase expo
ziții, încă dinaintea primului război și 
pină prin anii 30, deseori punînd alături 
pe simeze subiecte de acasă și din patria( 
adoptivă.

Altădată, am urmărit itincrariile elve
țiene ale lui Blaga prilejuite de misiunea 
sa diplomatică la Berna (vezi Secolul 20 
307—309,1986). S-a identificat pină acolo 
cu peisajul locului, incit afirma ; „Aici 
s-a născut filosofia mea!" Deși pare pa
radoxal. lucrul se confirmă la o analiză 
atentă, urmărind in paralel, de pildă, me
moriile lui Dtirrenmatt. Ecouri străbat 
chiar in romanul postum Luntrea lui Ca
ron sub forma unei reminiscențe din lec
tura lui Godhelf. La un moment dat, 
Blaga l-a avut oaspete pe Mircea Eliadc, 
care a scris, la întoarcere, pagini entu-' 
ziaste despre dialogul lor intelectual, cu 
un accent discret asupra rolului jucat de 
ambianța foarte atașantă și stimulativă. 
Nu știa că il așteaptă o experiență simi
lară, peste ani, la Ziirich, unde avea să 
descopere, in compania lui Carl Gustav 
Jung și a colaboratorilor lui apropiați. a- 
devărate consonanțe sufletești și spiritu
ale. Sc afla la Ilerriiberg. in susul lacu
lui Ziirich, la 28 iunie 1952, cind era in
vadat de revelația unei îneîntări nostal
gice ; .,Je comprends d’oâ vient cette 
subite nostalgie melee a une douceur de
pots longtcmps oublice : le paysage au- 
tour du lac de Ziirich ressemble (c’est du' 
moins mon impression), aux collines de 
Itoiimanic" (Fragments d’un journal, I, p. 
18:!). I*e asemenea l'ond aperceptiv, va 
răspunde în repetate rînduri solicitărilor 
de a ține lecții la Institutul Jung, după 
cum va fi oaspete frecvent la reuniunile 
Brands de la Ascona. în timpul lăsat liber 
de obligațiile, științifice. s*e furișa în locuri 
mai ferite de. agitație. Ia Meilen sau. mai 
departe, spre Zermath (zonă frecventată 
și de Blaga) — și atunci,, scriitorul găsea 
un* cadru admirabil! spre a lăsa imagina
ția să-si intre în drepturi depline. Din 
vol. II al Amintirilor lui Mircea Eliâde 
rezultă că. în asemenea împrejurări, a 
pus măcar prcmi-sele unora dintre scrierile 
capitale : in aprilie 1953 Nopțile de sân
ziene, iar în august 1955, Pe strada Mîn- 
tuleasa. «

Ciot se vede, trecerea timpului, departe 
de a diminua, sporește in amploare și în 
consecințe oeea oe s-a numat oa fenomen 
de interferență și morfologie spirituala 
Helvetia mediatrix.

Geo Șerban
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• Premiul literar elvețian Georges 
Nicole îșl propune să încurajeze tlne- 

■ rii prozatori de limbă franceză, fiind 
atribuit, o dată la cîtiva ani. in urma 
imul concurs deschis debutanților. Sub 
egida, revistei Ecriture din Lav.sanne, 
un juriu alcătuit din personalități ale 
vieții literare romande recompensează 
manuscrisul cel mai valoros printr-o 
sumă de bani și prin publicarea textu
lui. Premiul a impus, începînd cu 1939, 
o serie de autori talentați, care au 
confirmat prin operele , ulterioare : 
Anne-Lise Grobety, Jean-Marc Lovay, 
Marte-Jose Piguet, Frangols Conod ți 
alții.

Laureatul' din acest an, Hubert Au- 
que, - ■ pentru. Jose (Joselito), Ber-

ASTAZ1, io-s cam necăjit. Știu de 
ce, și parcă nu prea știu. Adică, ieri cind 
am venit și treceam prin hol, tanti aia 
blondă și grasă, cu buze mari și roșii ■ a 
strigat „Joselito Atunci n-ahi răspuns 
și mi-am văzut de drum spre ascensor eu 
caietul in mină. Probabil eă ea s-a ridicat 
și chiar cînd se deschidea ușa, mi-a zis : ‘ 
„Nu m-ai auzit, Joselito 7“ Și eu i-am 
zis : „Na mă cheamă Joselito !“ Și tanti 
grasa a căscat gura de uimire și eu, ca să 
nu. răm-înă așa, ir-am zis iute „Pe mine 
mă cheamă Jos'd”, și 'atunci eu m-am mi
rat, fiindcă n-am pronunțat Jose așa cum 
trebuie, adiea cu jota care seamănă pu
țin cu un. II franțuzesc, ’ dar nu chiar la 
fel ; am. zis Jos6 eu un j, ca je în fran
ceză. Mi-a scăpat fără să vreau, așa cum 
îmi seâpțpșl pumnii. Atunci ca să nu mai- 
zic nimic, am.intrat în ascensor, dar ea a 
rămas în ușă și atunci nu se mai putea 
închide ușa și ea mi-a zis : „Ei, vezi că 
doamna Droz tiu -e aici, mi-a spus eă poți 
să vil vineri, după școală.”

Nu mai știu ce-am făcut, trebuie că am 
ieșit din ascensor, trebuie că am ieșit și 
din hol, pentru că deodată m-am trezit 
pe trotuar pe' bulevardul Saint-Georges, 
dar nu știu cum nm ajuns acolo. Mi-am 
zis : „Ce-o să fac acum..?* Era ca atunci 
cînd cerul-Se. face dintr-o dată negru. La 
început am fost trist, mă rog. nu chiar 
trist de tot, ca atunci cînd fnîncl ceva în 
care n-ai pus safe. Și apoi m-a cuprins 
furia -: și de ce mă rog n-ați venit, dum
neavoastră ? M.-am gîndit că poate v-a 
(plăcut măi mult să mergeți la plimbare, 
'sau poate aveți un băieței și v-ați-dus cu 
el la schi în Franță. Și cînd mă gîndeam 
ia asțăj eram furios și nu știam ce să 
fac. atunci m-am gîndit să mă duc la 
.Salvatore, și. m-am urcat înapoi în auto
buz, dar în direcția cealaltă, fără să plă
tesc, că biletul e bun șaizeci de minute, 
și în autobuz, m-am gîndit atunci că 
poate sînteți bolnavă sau eă n-ați putut 
veni cu mașina pentru că a nins puțin 
dimineața. Cînd m-am dat jos din auto
buz nu mai eram furios, nu mai aveam 
nimic; trebuie numai să aștept pînă vineri 
după-masă să vă dau să citiți cum am 
terminat primul caiet și ce am scris cînd 
am început pe ăsta...

Cînd am ajuns la Salvatore, ol ora gata 
să plece la școala de muzică. M-am gîn
dit că astăzi nu prea-mi ies lucrurile. Păi, 
altfel n-a l'ost rău, pentru că tăticu’ lui 
Salvatore, ol n-avea nimic de lucru, mi-a 
zis „Sînt de gardă la noapte” și atunci 
am putut să rămî.n să-i ascult pe cîntă- 
reți. Nu știam ce-i aia operă, și tăticu* 
lui Salvatore mi-a explicat. Nu avea 
discuri cu operă cîntată în spaniolă, nu
mai în italiană și germană, dar mi-a zis 
că spaniolii sînt cîntăreți foarte buni : 
erau două tanti care ii plăcea să le as. 
culte, pe una o chema Teresa Berganza, 
și apoi alta, tare grasă, care zîițîbea dră
guț în. poză, asta era din. Barcelona și o 
chema așa cum le cheamă pe multe fete 
din Barcelona, Montserrat, li, se mai spu
ne Montse șau La Mont se: era Montserrat 
Caballe. Mi-a mai zis și de un nene, 
Placido Domiiigo și apoi, mai ales de al
tul pe cru’e-T cheamă ca pe mine Jose, 
nu Jordi ea pe mulți catalani ; Jose Car
reras, cu el 
și nu știam 
mos și tare 
devăratcleti 
lui Salvatore mi-a explicat că nenea ăsta 
a trebuii să se oprească din cîntat vreo 
doi ani, că avea o boală foarte gravă și 
că acum nu se mai moare ca înainte de 
boala asta, la care i se zice leucemie ; și 
Jose Carreras a început iară să cînte și 
tăticu’ lui Salvatore mi-a spus că el a 
fost să-l asculte pe viu. Apoi mi-a zis că 
are ceva de scris, dar că eu pot să mai 
rămîn numai să ascult la cască ca el să 
poată scrie fără să-1 deranjeze muzica, 
pentru că a mai zis că el are respect pen
tru muziță^și că. nu trebuie să mai faci 
altceva în -același' timp, numai să asculți

am aăcultaț mai multe bucăți, 
cum să spun, era așa de fru- 
aș fi vrut să-1 văd așa de-a- 
pe Josă Carreras, și tăticu’

Premiul GEORGES NICOLE — 1991

Jose (Joselito)

nard Campiche Editeur, Yvonand, 1991 
— este autorul unui text scris la per
soana iutii, confesiunea unui băiețel 
spaniol aflat in plină redefinire a pro
priei identități lingvistice, culturale și 
sufletești. Ruptura este provocată de 
■părăsirea casei Abuelitei (bunicuța) 
din Spania și venirea la Geneva, ală
turi de părinții săi. de mai multi ani 
oftați în Elveția in căutare de lucru. 
Fenomenele de adaptare dificilă și 
criza sufletească manifestindu-se prin 
ieșiri violente ți pumni in dreapta 
■și-n stingă. Jose (alintat și Joselito) 
este dăt in grija unei psihoterapeute 
care ii cere să se confeseze iu scris, 
fragmentele de mai jos reiau urm din 
„spovedaniile" săptăr-inale.

ce

ne-a spus — nu-i ușor 
verb — să căutăm întot- 
mai precis, tn sfîrșit, la 
trimestru, ne-a arătat că 
ghilimelele. semnul ex- 
întrebarii și eă alcătuim 
Și în tot ce spunea. îmi 

trebuie să nu

muzica. Acum nu.mi mai amintesc prea 
bine ce-a fost, pentru eă de data asta am 
uitat să-i cer să-mi scrie numele muzicia
nului, al crntărețului și ce cîntă. dar ori
cum era un cîntăreț neamț care cînta 
ceva eiiitcce cu pian și era și asta tare 
frumos.

Și. apoi m-ațn dus acasă să stau eu An
tonio pentru că pe "la ora cinci mami 
merge intr-un alt bloc să facă curățenie 

de săptfimînă lș o familie.
Zău eă Salvatore are un tată grozav, 

tare drăguț, care zice ce trebuie zis și 
nimic măi mult, și pare că știe multe lu
cruri și atunci înțeleg mai bine de
Salvatore zice așa tot timpul : „Tata 
zice că.J“. Ah. fraza asta mă face să mă 
«îndese Ia învățător, la școala, s-a răstit 
la noi pentru că mulți uităm să punem 
ghilimele cînd facem compunere, atunci 
cind vorbește cineva, și eu mi-am zis că 
trebuie că și eu am uitat de multe ori să 
le pun cînd vă scriu și atunci trebuie că 
de multe ori nu știți cine vorbește și pu
teți, șă-i încurcați pe oameni atunci cînd 
de fapt Juan zice ce zice el, iar eu spun 
ce spun eu. Tot el ne-a mai zis că la' 
compunere trebuie uneori să scriem fraze 
între liniuțe. e ca un fel de paranteză; 
mi-am zis că o să încerc și eu. în sfîrșit. 
el ne-a — era să scriu zis, dar chiar că nu 
merge —■ explicat că noi scriem prea des 
zis și a face, el 
să găsești un alt 
deauna țm verb 
recapitularea de 
nu prea folosim 
clamării, semnul 
fraze prea lungi, 
ziceam că sînt greșeli cari 
lc mai fac.

Deci — și asta ne-a mai spus, eă nu 
prea folosim conjuncțiile coordonatoare, și 
e adevărat că cu scriu cam mulți de și și 
de atunci •— m-am întors acasă fără să 
vă fi văzut, dar foarte bucuros că am as
cultat muzica aceea frumoasă Ia Salva
tore. Șl iată că acum iară scriu în timp 
ce Antonio se tîrăște în patru labe prin 
casă, dar acum nu mai face gălăgie pen
tru că a adormit, cu capul 
de data asta a uitat să-și 
în gură.

Bine, atunci eu o să mai 
din Contele de Mqhte-Cristo, ș 
să văd dacă mai citesc sau mai 
scriu.

pe ursuleț, și 
bage degetul

E BINE, astăzi cred că v-am 
pentru că eram încă supărat, pe 

scris așa 
dumnea-

CIOBĂNAȘ (1891)

voastră ; adică furios, parcă nu chiar așa, 
mai bine zis nemulțumit, dezamăgit, iată, 
ăsta-i cuvintul care cred că se potrivește.

Acum, îmi spun eă poate n-ați putut, 
de-aia n-ați venit ieri ia cabinet, și că 
mai bine vin eu vineri, adică mîine, decît 
deloc. Astă-noapte am visat ceva foarte 
ciudat, dar toate visele sînt ciudate : to
tuși ăsta a fost prea de tot ; se făcea că 
eram la piaza de torros — cred că nu 
eram cu Juan — iar picadorul nu s-a 
prea priceput să-și facă treaba, noi Pana 
huiduit eu toții și l-am ocărit bine, pen
tru- că in loc să impungă puțin cu sulița, 
a răsucit și a sfîrtecat așa de tare, că a 
rămas o gaură mare in coasta taurului, 
și taurul se uita ia mine cu ochi blinzi și 
parcă cerînd ceva, și sufeream și eu, dar 
nu știam ce să fac. Apoi strigătele a/i- 
cio««dos-ilor s-au transformat in furtu
nă ; a început un vint groaznic și i-a luat 
pe oameni pe sus și au intrat în gaura 
care s-a făcut tot mai mare în spinarea 
taurului ; intrau cu picioarele înainte și 
eu capul la urmă, și atunci, ei răcneau 
foarte tare ridicînd mîinile să se țină 
afară, dar nu aveau de ce să se țină ; și 
îndată ce unul, sau una, era înghițit cu 
totul de spinare, picioarele altuia înce
peau să intre in taur. Mie nu mi-era fri
că pentru că toți oamenii ăștia, erau toți 
pe care eu nu-i ubeam ; și ăsta e cel mai 
ciudat lucru in visul meu, că pe acești 
oameni eu nu-i iubeam, dar asta nu mai 
conta... Știți, erau mulți ; toți care m-au 
bătut la cap eă ide ce dau cu pumnii, mai 
era tari și mami, dar Antonio nu era. și 
oamenii care m-au consultat la Servi
ciul Medico-Pedagogic, dar nu dumnea
voastră și nici tanti grasă care stă la in
trare în hol : pe ea, trebuie că a uitat-o 
visul ... Cînd ultimul a fost înghițit, și 
n-am văzut bine cine era acesta — uneori 
nu știam cine a fost, dar ceea ce știu e că 
toți pe care i-am recunoscut erau oameni 
din Geneva care nu știu nimic despre 
corrida) nu era ruci un spaniol, nici o 
spanioloaică înghițiți de taur firi afară de 
tati și mami).; atunci în locul găurii a 
crescut o aripă mare, albă, și încă una de 
partea cealaltă și taurul s-a ridicat . din 
arenă către cer și toți au tăcut, se auzea 
numai vocea lui Josă Carreras atîț\ de 
frumoasă, da. foarte frumoasă, că tare aș 
fi vrut să nu se mai oprească niciodată 
din eîntat. Dar m-am trezit, și era bine, 
nu era ea după un coșmar ; era foarte 
plăcut și apoi m-am gîndit că oamenii 
pe care i-a înghițit taurul (nu cred că 
trebuie spus înghițit, pentru că se înghite 
numai cu gura. Am căutat mult în dic
ționar, și poate că -absorbit trebuie spus ; 
atunci o să scriu absorbit), s-au schim
bat puțin ; nu mai erau răi, și după ce-au 
trecut prin sîngele din burta taurului, 
s-au vindecat de răutate, s-au făcut 
duioși.

Adică 
adormit 
tîmplat, 
— și taurul era întins pe jos, avea 
mări blinzi și mi-a zis : dacă vrei, pot să 
te iau pe spinare și o să zburăm în cer 
și apoi n-o «ă mai fii trist pentru ce ți se 
întîmplă în viață. Am spus că da, 
și m-am urcat imediat la taur pe 
dar mi-era frică să nu cad, 
m-am apucat de banderillas, 
complet albe — acum nu mai 
ci banderillas, și era mai bine
că aripile, eu nu le găseam prea frumoa-

mai

atunci mă simțeam bine, și 
la loc — și asta mi s-a mai 

ca visul să meargă mai departe 
ochi

arii 
în-

vreau, 
spate, 

atunci 
erau

Și 
care 
erau aripi, 
așa, pentru

se —, și mi-era frică că fac să-1 doară, 
pentru că vîrfurile de la banderillas -tre- . 
b’âie că îl tăiau dacă trăgeam de ele ; 
atunci l-am întrebat dacă îl doare ; el a 
spus că nu, și mi-a mai spus să fiu liniș
tit, că n-o să cad, că trebuie să am în
credere în el. Și nu știu de ce, cînd a 
spus „să ai încredere”, era vocea lui Jos£ ; 
Carreras, și atunci am fost foarte fericit 
și mă uitam in jos la Spania, la Franță.
la Elveția : era ca harta aia mare de la _ 
școală și apoi la Salamanca și Geneva, 
foarte aproape, și i-am zis taurului : „Pot 
merge să văd Plaza Mayor ?” Si era ora 
două după-masa. cînd e o grămadă de 
lume in piață, merg acolo înainte să . 
mînce de prînz și se întîlnese acolo in fie- . 
care zi : și apoi am trecut peste casa 
Abuelitei, dar de sus nu vedeam înăun
tru. așa că n-am văzut-o pe Abuelita ; 
nici pe Juan in garaj la Salamanca nu 
I-am văzut, da’ nu-i nimic : ei erau acolo 
unde trebuiau să fie, așa că totu-i bine.

Apoi taurul m-a adus înapoi la Geneva, 
și mi-a zis : .Totul e aproape și în același 
timp depsrte. blind și violent, luminos și 
întunecos. Pe mine mă omoară ca să tră
iască mai bine, dar eu nu mor niciodată.” 
Jmi aduc aminte astăzi toate aceste cu
vinte și tot restul, le am la mine în cap ; 
Iar visul nu știu cum s-a sfîrșit, pentru 
eă sfirșitul care mi-i aduc aminte sînt 
cuvintele care le-a zis taurul. Si acum, -așa 
dintr-o dată, mă «Îndese eă a vorbit 
franțuzește, ce ciudat 1

Adică, a fost frumos, visul meu, dar In 
același timp parcă n-am prea înțeles ce-a 
vrut șă zică taurul meu, mai ăles ultfana 
frază. Și m-am gîndit : păi asta s-o scriu 
lui doamna ! Și așa am făcut.

Dar în timp ce scriam, m-aan mai gîndit 
la alte lucruri : de exemplu, ce mi-a zis 
Juan astă-vară. cînd mi-a pus pe frunte 
un deget de ta mina lpi stingă și apoi pe 
piept iin rUeget de la dreapta : „Jo®5. nu 
trebuie să gîndești acolo sus, ci aici”, și 
apoi ș mai zis „nu cu creierul, cu ini
ma”. Să gîndești cu inima : ăsta chiar 
că.i cam ciudat... dar îmi amintesc ceva, 
doamnă, .inima Sfintei Teresa ; adică nu 
creierul ei șid arată, ci inima, și asta 
poate eă-înseamnă că ea gîndea cu ini. 
ma. mă rog. așa se crede : hai să zicem; 
dar e tare greu să pricep, pentru că la 
școală nu cu asta, cu inima, se dau no
tele bune...

Adică, mă întreb două lucruri : — De 
ce vorbește taurul ca Juan ? — Cînd vă 
scriu, ce vă scriu eu sînt lucruri gîndite 
cu capul sau cu inima ?

BUN, m-am oprit o clipă, am fost la 
frigider să iau un iaurt și mi-am pus 
mult zahăr așa cum fac întotdeauna, dar 
nu cînd e tati acasă, că se supără dacă 
pun prea mult zahăr în cacao sau în 
iaurt etc. ...Apoi m-am dus să văd dacă 
doarme Antonio; doarme.

Și acum. întrebările astea două, sau 
mai bine un răspuns la întrebările astea: 
nu cred că eu ginde.se cu capul, sigur nu 
atunci cînd pling, dar uneori da, nu poți 
să gîndești cu inima. Juan nu vorbește 
ca taurul, pentru eă taurul zice că le poți 
pe amîndouă. Poate că da, totuși, că 
Juan zice ca taurul... Dar astă-vară a 
vrut să zică : trebuie să gîndești mai 
puțin cu capul și mai mult cu inima... și 
atunci eu am mutat, totul din cap în inimă, 
și bum ! e ca un tren care sare de pe 
șine când merge prea repede : atunci am 
dat cu pumnii. Dar asta e o altă între
bare : de ce pumni, ce. asta ține de inimă 
și de dragoste 7 Și dacă e ca bateria mea 
electrică, oare merge numai dacă-i tragi 
una, dacă nu, cînd e curent — cînd nu, . 
și apoi trece de la baterie la beeuleț și 
nu poți S-o folosești, lanterna ; dar așa, 
toc. o ciocănesc puțin și stă aprinsă cum 
trebuie.

Numai eă ceilalți nu înțeleg că un 
pumn, ăsta poate să pornească de ta ini
mă ; mă rog. eu, dacă mie mi s-ar face 
așa ceva, nici eu n-aș înțelege că e un 
fel de sărut, dar pe dc-a-ndoaselea.

Astă seară am chef să dau unul ea lu
mea. sau... să primesc unul, un sărut 
idică; Sigur că da, mami o să vină după 
ie mîncăm de cină și o să spună „în pat, 
e pun și lumină stinsă”, dar ăsta nu e 
«rutul cum aș vrea eu.

AȘA, mîine e vineri și o să ne vedem
O să aveți cam mult de citit.

Prezentare și tradneere <f« ț •
Gheosghe Loscu ' j
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MERIDIANS

Robert Motherwell

• La 16 iulie a murit, 
la reședința de la Pro
vincetown (Massachu- 
țsets). pictorul american 
Robert Motherwell, in 
vîrstâ de 76 de ani. unul 
dintre cei mai mari re
prezentanți ai mișcării 
expresioniste abstracte, 
lansată în anii .40 la New 
York și unul dintre ulti- 
(nii eî supraviețuitori. în 
timpul celui de al doilea 
război mondial, a intrat 
In contact cu suprarea
liștii în exil, in special 
»u Matta, care l-a inițiat 
In tehnica desenului au

Cealaltă Japonie

• Cealaltă Japonie se 
intitulează expoziția ca
re va fi deschisă .a Ga
leria de artă Barbican din 
Londra pină la 22 sep
tembrie, unul din eveni
mentele principale t.le 
„Festivalului Japonia

Dialoguri în cer
• Sub acest titlu a fost 

publicat in Italia, în tra
ducerea semnată de Maria 
Rita Masei, o culegere de 
povestiri datorate scrii
toarei chineze Can Xue. 
Autoarea face parte din 
generația care a trăit, a- 

tomatic. In 1948. a fondat, 
împreună cu Baziotes, 
Newman și Rothko, un 
atelier cooperativ — The 
Subjects of Artist, care 
va deveni în anul urmă
tor, sub numele de The 
Club, centrul principal al 
avangardei newyorkeze. 
Artistul va manifesta în 
pictura și în colajele lui, 
pină in preajma anului 
1950, o dublă preocupa
re : pe de o parte o 
impulsivitate in formu
larea temelor ; pe de altă 
parte, o căutare a pleni
tudinii in culoare. Apoi, 
brusc, arta sa capătă 
amploare, precum în ad
mirabila suită a Elegiilor 
pentru Republica spa
niolă, care-1 vor ocupa 
cițiva ani. începind din 
1960. se va accentua o 
simplificare a formei și 
a culorii. Ultima conse. 
cintă a acestui demers — 
seria de Open sau Pînze 
deschise (1968—1974) va 
acorda culorii un loc a- 
proape exclusiv. Lucră
rile lui se află în nume
roase muzee de artă mo
dernă din lumea întrea
gă. (în imagine. Robert 
Motherwell în atelierul 
său). (LE FIGARO. 19 
iulie).

1991“, amplă manifesta
re consacrată artelor și 
culturii nipone. Peste 
200 de fotografii, precum 
și imagini video, afișe 
și ilustrații, sînt menite 
să poarte vizitatorul din
colo de conceptele obiș
nuite despre Japonia. 
Expoziția culminează cu 
lucrări ale unor artiști 
japonezi de. faimă inter
națională, precum Issey 
Miyake, Eiko Ishioka, 
Roi Kawakubo, cît și ale 
unor occidentali, ale că
ror lucrări au contribuit 
la punerea în evidență a 
Imaginii Japoniei, cum 
ar fi fotograful și cineas
tul William Klein, al că
rui afiș cinematografic 
din 1961 îl reproducem. 
(INTERNATIONAL HE. 
RALD TRIBUNE. 19 iu
lie).

dolescentă fiind, revoluția 
culturală din China. Can 
Xue este o scriitoare in
comodă. paginile sale de- 
nunțînd tensiunea și vio
lența din patria sa. 
(L’UNITA, 5 iulie).

Ginger Rogers — 80

• Ginger Regers (în 
imagine), pe numele său 
adevărat Virginia Kathe
rine McMath. a sărbătorit 
de curind (16 iulie), la 
ferma sa din Oregon, cea 
de-a 80-a aniversare. In 
cariera ei artistică, dansul 
a avut un rol deosebit. A 
debutat la 13 ani, iar la 
16 a ciștigat premiul pen
tru cea mai bună dansa
toare de charleston din 
Texas, ceea ce i-a adus 
un rol intr-un musical al 
fraților Gershwin. Intîl- 
nirea cu Fred Astaire a 
fost însă hotăritoare. De 
15 ani. Ginger Rogers și-a 
luat rămas bun de la dans. 
Ultima sa apariție pe 
scenă a fost in 1976, în- 
tr-un spectacol de revis
tă pe Broadway. (DIE 
WELT, 15 iulie).

Muzeul drepturilor 
civile

• Motelul din Mem
phis, în care a fost asa
sinat în 1968 pastorul 
Martin Luther King, a 
devenit Muzeul național 
pentru drepturile eivile. 
Situată în centrul ghetto- 
ului negrilor din oraș, 
clădirea a fost închisă 
timp de doi ani pentru 
renovare și transformare 
în edificiu muzeistic. La 
inaugurare au fost pre- 
zenți Coretta Scott King, 
cîntărețul de muzică folk 
Pete Seeger, actorul Mor
gan Freeman, scriitorul și 

\ reverendul Jesse Jackson. 
Muzeul va fi deschis pen
tru public cu începere 
de la 31 august. (NRZ. II 
iulie).

Premiul Paul Celan

• Traducătoarea Eva 
Moldenhauer din Frank
furt pe Main a primit 
premiul Paul Celan pen
tru traducerea romanului 
Salcîmtil de Claude Si
mon. Premiul este do
tat cu o subvenție de 
20.000 mărci. (NRZ, 11 iu
lie).

Premiul A.N.F.
• Anul acesta premiul 

Adunării Naționale Fran
ceze. în vaioare de 150 000 
de franci, a fost acordat 
istoricului german Al
brecht Bețz pentru lu
crarea Exil et engage
ment (tratînd despre in
telectualitatea germană 
exilată în Franța între 
anii 1930—1940) apărută 
la editura Gallimard. 
(LIRE, iulie — august).

Pivot și Vian
• O parte din deco

rurile și mobilierul care 
au aparținut celebrei e- 
misiuni realizată de Ber
nard Pivot, Apostrophes, 
a fost achiziționată de 
Relais-H. Contravaloa
rea care i-a fost oferită 
a permis deocamdată 
Bibliotecii naționale
franceze dobindirea unor 
opere și manuscrise a- 
parținînd lui Boris Vian. 
(LIRE, iulie—august).

Biblioteca 
lui Apollinaire

• Pină la 5 octombrie 
Biblioteca Istorică -a Pa
risului va găzdui, ex
pusă public, biblioteca 
lui Guillaume Apolli
naire. Ea reunește cărți 
dedicate sau adnotate de 
Apollinaire, manuscrise, 
„curiozități bibliografi
ce", fotografii, obiecte 
de artă neagră, tablouri 
și sculpturi de Cocteau, 
R. Delaunay, Max Ja
cob, Modigliani, Picas
so... (LA QUINZAINE 
LITTERAIRE. 16—30 iu
lie).

1940-1944
• Editura pariziană 

Albert Michel anunță 
pentru septembrie apa
riția unei lucrări care va 
stîrni discuții : Simo- 
ne de Beauvoir et Jean- 
Paul Sartre între 1940 
și 1944. Autorul, Gil
bert Joseph, istoric și 
romancier, bazîndu-se pe 
documente de arhivă și 
mărturii. arată că „în 
anii negri, [cei doi) au 
știut să-și construiască o 
carieră cu prețul unor 
compromisuri contesta
bile". (QUINZAINE LI- 
LITTfiRAIRE, 16—30 iu
lie).

Passio
• Actualul bestseller 

literar finlandez este un 
poem de dragoste dedi
cat și inspirat de mare,, 
intitulat Passio. Volu
mul are 150 de pagini 
și este prima carte sem
nată de Kristina Hqata- 
ja, o tînără finlandeză 
care trăiește la Paris. 
(LIRE, iulie — august).

Expoziție Warhol
• Pînă la 28 iulie. Mu

zeul Național din Varșo
via a găzduit expoziția 
Gravurile lui Andy War
hol. Au fost prezentate 
peste 85 de gravuri ale 
artistului american, in
clusiv portrete ale lui 
Jackie Kennedy, Mick 
Jagger si Mao. (în ima. 
gine. Autoportretul lui 
Andy Warhol).

Top
• înainte de a se fa

ce recomandările pen
tru „cărțile de vacan
ță", editura Flammarion 
nu are de ce să se plin- 
gă, trei din cărțile ti
părite în ultimele două 
luni avind un mare suc
ces de vinzare. Romanul 
lui Henri Troyat a atins 
cifra de 100 000 exempla
re, Coluche de Philippe 
Boggio, 75 000 de exem
plare iar Chere George 
Sand de Jean Chalon, 
60 000 de exemplare. (LI
RE, iulie-august).

Fiul lui Șostakovici
• Maxim Șostakovici 

fiul celebrului compozi
tor, revine la pupitrul 
Orchestrei simfonice din 
New Orleans, după ce în 
luna aprilie demisionase 
din postul de dirijor al 
acestei orchestre în semn 
de protest față de grava 
situație financiară în 
care se află orchestrele 
simfonice din Statele U- 
nite. (DIE WELT, 15 iu
lie).

O biografie neștiințifică
• Noelle Loriot este 

autoarea unei biografii 
dedicate fiicei celebrilor 
fizicieni Joliot-Curie, 
Irene, apărută la ed. 
Presses de la Renaissan
ce. Volumul Irene Jo
liot-Curie (1897—1956) 
este realizat fără senti
mentalism, luminînd un
ghere ascunse de discre
ție ale acestei personali
tăți a cercetării fizicii în 
Franța. Scrisorile dintre 
mamă și fiică, incluse în 
volum, dovedesc o tan
drețe deosebită. Oame

Istoria literaturii 
ruse — VI

• Prevăzut să fie. din 
punct de vedere cronolo
gic, ultimul din cele șase 
volume (fără a mai so
coti pe cel de al șaptelea 
despre Probleme gene, 
rale ale literaturii ruse) 
cel mai recent volum al 
Istoriei literaturii ruse, 
apărut în Franța. cu
prinde anii 1930—1980. în. 
treprindere monumenta
lă. începută la inițiativa 
editurii Einaudi. reluată 
de Fayard începînd din 
1988, această lucrare ; are 
meritul de a prezenta 
prozatori și poeți cu- 
noscuți, necunoscuți, pu
țin cunoscuți, înlăturați 
sau respinși dintr-o lite
ratură remarcabilă prin 
bogăția si creativitatea ei. 
(LE MONDE, 19 iulie).

Jean Dubuffet
• La Galeria Națio, 

nală Jeu de Paume din 
Paris expoziția Jean Du
buffet trasează ultimii 
zece ani din munca ar
tistului. . începută în 1974. 
la vîrstâ de 73 de ani.

Este vorba de un ansam
blu considerabil — a- 
proape 20 de serii de pic
turi și desene niciodată 
reunite și întru totul fi
dele eticii plasticianului. 
conform căreia arta ..tre
buie să apară acolo unde 
n-o aștepți. prin sur
prindere". (în imagine, 
lean Dubuffet în atelie
rul său de lucru). (AT
LAS, iulie).

nii de știință vor fi deza
măgiți de această bio
grafie „neștiințifică", 
dar profund umană, în 
care este „descoperită 
viața simplă și înțeleap
tă a unei femei de ex
cepție" despre care sora 
ei Eva spunea : „ea 
este într-adevăr așa cum 
se prezintă tuturor, cu 
naturalețe, cu calități și 
defecte, fără să încerce 
a se înfrumuseța sau a 
se face plăcută". (LE 
MONDE, LIVRES-IDEES, 
19 iulie).

ELVEȚIA - 700 ——

Democrația directă
SOLO unde Wilhelm Tell se întîl-

1 ieste cu cel mai modern complex 
bancar (conceput de arhitectul Mario Botta Banca 
del Gottardo din Lugano) viaducte si baraje ameți
toare... _ .

Acolo unde miniștrii se deplașeaza fara garda si 
unde se află cel mai vechi magazin de ceasuri (Chro- 
nometrie Beyer datează din 1760) : de altfel, industria 
de ceasuri, cu o vechime de 400 de ani. deține încă 
10% din producția internațională și 40" o în ce pri
vește calitatea)... , . .

Acolo unde 45.000 de persoane lucrează m cerce
tare. si unde, se află cel mai ..bătrîn" sat montan așe
zat la mare altitudine...

Acolo unde se găsesc peste 3 000 forturi, castele, rui
ne. dar si trecătoarea Gotthard la altitudinea de 2108 
m cu un tunel de 17 km cale ferată (de altfei în în
treaga țară sînt peste 5 000 km cale ferată electrifi
cată. traversînd peste 4072 poduri și 243 tunele. alcă
tuind una din cele măi dense rețele din lume)...

Acolo unde, deși un sfert din teren este neproductiv, 
se asigură totuși 60% din consumul alimentar al popu
lației (dar exportîndu-se 50% din producția de brînză)...

Acolo unde aflîndu-se sediul unor organisme inter
naționale (Națiunile Unite. Crucea Roșie Internațio
nală si Semiluna Rosie Internațională), poporul s-a 
opus intrării tării atît în rîndul Națiunilor Unite, cît 
si în rîndul Comunității Europene...

Acolo unde vacile se premiază cu ghirlande de flori 
pentru producția de lapte, iar tara se numără printre 
cei mai mari producători de industrie chimică din lu
me (mai ales îngrășăminte).,.

Acolo unde se mai păstrează numeroase tradiții 
cum ar fi Schlitteda — sărbătoare a duminicilor se
nine de iarnă — iar muzeul în aer liber Ballenberg 
te poartă prin toate tipurile de construcții specifice 
unei zone atît de variatei..

Acolo unde, în ciuda resurselor naturale sărace, s-a 
dezvoltat industria metalurgică și constructoare de 
mașini (masini-unelte. utilaje tipografice, echipamente 
pentru industria textilă), această industrie reprezen- 
tînd 45% din export...

Acolo unde se află peste 3000 km.p. de ghețari, peste 
1 000 de lacuri și cele mai timpurii hidrocentrale da- 
tind încă din 1880 (astăzi un număr de 450 hidrocen
trale asigură 60% din consumul electric național a- 
nual total)...

Acolo unde turismul modern ocupă locul trei la ex
port. iar legislația protejează pădurile încă din 1867 
si 1902 (practicîndu-se reîmpăduririle pe mari supra
fețe)...

Acolo unde pentru educație se fac 20% din cheltuie
lile publice (16% asigurări sociale. 12% pentru sănă
tate) si unde deși astăzi fetele reprezintă 37% din to
talul înscrișilor la universități. într-unul din micile 
cantoane s-a respins de trei ori dreptul la vot al fe
meilor...

Acolo unde populația vorbește în proporție de 65% 
germana, 18% franceza, 10% italiana, 1% retoromana, 
fiecare limbă cu nenumărate dialecte, și totuși, toți 
țin la statutul lor de neutralitate permanentă (încă 
din 1815)...

Acolo unde, deși fiecare canton sau comună își are 
propria constituție, propriul ■ guvern, parlament, inde
pendente. statul federal — înființat în 1848 —r este con. 
duș de așa-numita „formulă magică", guvernamentală : 
doi radicali., doi: creștin-democrați.; un democrat de 
centru, doi socialiști, președintele confederației fiind 
ales pe un an...

Acolo unde, deși din 1815 a stat la distantă de orice 
conflict, se află una din cele mai puternic^ armate 
din lume (650 000) și cel mai extins sistem de forti
ficații și instalații subterane militare montane...

Acolo unde, deși cele patru partide împart puterea 
guvernamentală încă din 1959 poporul si-a asumat ro
lul opoziției, rol exercitat prin trei modalități demo
cratice directe : 1) inițiativa populară (care se poate 
solicita do baza a 100.000 'semnături ale cetățenilor) : 
2) referendumul opțional (pe baza a 50 000 semnături 
pentru ca o lege aprobată de parlament să fie supusă 
votului național) ; 3) referendumul obligatoriu (toate 
modificările constituționale aprobate de parlament fi
ind automat supuse electoratului)...

în primele zile ale lunii august 1291 s-a încheiat, 
„pactul confederației" între locuitorii a patru văi din 
jurul lacului Lucerne, hotărînd această unificare în 
scopul apărării împotriva legii, feudale a Casei Habs- 
burgice. alianță care a rezistat testului timp.

Astfel a luat naștere un stat, independent. bazat pe 
o democrație, directă, descendentă din secolul al 
XlII.lea.

Cu ocazia acestei sărbători. în Elveția au loc în tot 
cursul anului 1991 ceremonii și se organizează diferite 
manifestări dintre care menționăm :

— Festivalul celor patru culturi (15—23 iunie, Lau
sanne) :

— Festivalul Confederației (care va avea loc chiar 
în cele oatru cantoane mareînd jlocul de naștere") :

— Festivalul solidarității : Elveția în lume (în ca
drul căruia vor avea loc simpozioane Internationale, 
parade militare, festivalul tineretului, festival de fol
clor) :

— Parlamentul va fi gazda unui spectacol de teatru, 
iar pe 26 septembrie camerele Parlamentului vor fi 
chiar scena unor roluri inversate : tinerii vor lua lo
cul membrilor de parlament și vor dezbate problemele 
si viitorul lor. iar membrii Parlamentului pot (dacă 
doresc) să urmărească dezbaterile din locurile rezer
vate de obicei publicului !

La sfîrsitul lunii octombrie vor avea loc ceremo
niile de încheiere sub titlul : Elveția în zorii unui 
nou secol.

Magda Groza



Singurul țel
• Muzeuna fur Ange- 

wandte Kunst din Viena 
a oferit vizitatorilor săi, 
pină la 3] iulie, expoziția 
Viitorul este singurul 
nostru tel, o retrospecti
vă a artiștilor Alexandr 
Rodchenko si Varvara 
Stepanova, euprinzînd 
picturi, colaje, afișe, gra. 
vuri, porțelanuri, mobi
lier, fotografii. ilustra
ție de carte și alte lu
crări ale fondatorilor 
Constructivismului. (IN
TERNATIONAL HERALD 
TRIBUNE, 19 iulie).

Jacques Derrida
• La editura Seuil a 

apărut volumul Jacques 
Derrida de Geoffrey Ben
nington și Jacques Der
rida, un fel de „Par lui 
meme". Analiza operei 
și a vieții poate fi citită 
ca o introducere în gîn- 
direa filosofului sau ca 
o ultimă lucrare. Ansam
blul este completat de un 
curriculum vitae și de o 
bibliografie selectivă. 
Cartea se adresează unui 
cerc foarte larg de citi
tori. (LE MONDE LI- 
VReS-IDEES. 19 iu
lie).

Seurat, 
în așteptarea 

lui Edvard Munch
• La Muzeu! d’Orsay, 

expoziția Seurat înre
gistrează zilnic 5000 de 
vizitatori, față de 9000 
înregistrați de retrospec
tiva Gauguin. Conduce
rea muzeului pregătește 
pentru la toamnă o re
trospectivă consacrată o- 
perei pi ctorului norve-

Edvard Munch. Mai
|t prevăzute un coloc- 
-U, proiecții do filme 

(printra care excelentul 
Edvard Munch sau Dan
sul vieții de Peter Wat
kins), o expoziție de fo
tografii.

Turnee
• Claudio Abbado con

duce turneul de vară din 
acest an al Orchestrei de 
tineret Gustav Mahler. 
După repetiții și o serie 
de concerte, cei 130 de 
tineri muzicieni. repre- 
zentînd 10 națiuni euro
pene, vor susține. în au
gust. concerte la Amster
dam. Frankfurt. Fraga, 
Viena și Londra. în de-
embrie, orchestra va în- 
reprinde un turneu în 
f.R.S.S., împreună -cu 
Orchestra de tineri a Co- 
lunitătii Europene. (IN- 
ORMATIONS D’AUTRI- 
HE, iunie 1991).

Gatti, război și pace
• în avanpremiera Fes- 

ivalului de la Avignon, 
n programul căruia figu- 
ează și noua piesă de 
aatru, Cos empereurs aux 
mbrelles trouees, con- 
truită pe tema păcii, e- 
ftura Verdier publică 
rima integrală (în 3 vo- 
îme) Oeuvres theâtrales 
e Armand Gatti. Născut 
i 1924, celebrul ziarist, 
oet, dramaturg, cineast 

regizor a cunoscut toa- 
sfîșierile Ocolului : ale 

zboiului, ale opresiunii, 
;rsecuției dar, mai ales, 
îșierile cuvîntului. Im-

• Două volume de o- 
>re editate în anii tre- 
ți (ed. Grasset), acum 
i an un film realizat de 
istralianul Ian Pringle, 

Mathilda May (Isa- 
■lle) și Peter O’Toole 
olonelul Lyautey), film 
re s-a bucurat de suc- 
s. iar acum din nou

Nicholson la Londra
• Regizorul Bob Ra- 

felson. cel care a reali
zat cu citiva ani în urmă 
Poștașul sună întotdea
una de două ori. toarnă 
în prezent la Londra fil
mul Man Trouble, o co
medie romantică cu sus
pense, în care joacă Jack 
Nicholson (în imagine) 
și Ellen Barkin. Cele
brul actor american inter, 
pretează rolul unui dre
sor de cîini, în derivă. 
(FRANCE-SOIR, 19 iu
lie).

Patruzeci 
contra unu

• La fel de prolix în 
ciuda vîrstei (81 de ani) 
Paul Guth a anunțat a- 
pariția, in toamnă, a vo
lumului Patruzeci eontra 
unu însumind 40 de por
trete ale unor personali
tăți celebre, fictiv inter
vievate de autor : Marcel 
Aymă. Louis Jouvet. Co
lette, Sacha Guitry. Jean 
Rostand etc. Mai celebru 
dec it multi nemuritori 
(membri ai Academiei 
Franceze), Paul Guth a 
renunțat totuși să candi
deze pentru un loc în 
prestigioasa instituție pî- 
nă... data viitoare. (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 
4 iulie).

Cinematograful 
australian

• între 29 mai și 14 
octombrie, la Centrul 
cultural „Georges Pom. 
pidou“ din Paris se des
fășoară cea mai vastă 
trecere în revistă a ci
nematografiei austra
liene care s-a oferit vre
odată publicului străin. 
Se numește Cinema
tografia australiană 1900 
— 1990 și permite cu
noașterea acestei cine
matografii, de la primul 
ei film cunoscut (The 
Story of the Kelly Gang, 
din 1906) pină la lucrări 
dintre cele mai recente. 
(CINEMA D’OGGI, 9 
mai).

plicat în Rezistentă, de
clama poeme torționarilor 
săi pentru ca, apoi, în la
găr, să descopere teatru) 
căruia i se va dedica în 
maniera lui Jean Vilar. A 
jucat in fabrici, școli, an
trepozite. în 1983 a re
nunțat la actorii profesio
niști și a fondat, la Tou
louse, un Atelier de crea
ție. Sî în acest an. 20 de 
stagiari din regiunea A- 
vignan participă la aven
tura Împăraților..., piesă 
improvizată pe tema pă
cii. (LIRE, iulie-august).

Isabelle Eberhardt
Isabelle Eberhardt „ve
detă" a editurii Payot, 
cu volumul de Corespon
dență îngrijit de M. O. 
Delacour și J. R. Huleu. 
„Aventuriera deșertului", 
care și-a sfidat epoca, no
mada excentrică, se do
vedește. din acest volum 
de Corespondență, Scrieri 

Luciano Pavarotti — 30
rați : Verdi, Puccini, Do
nizetti iar dintre teatre, 
datorită „publicului cu
noscător al operei și care 
respectă artistul", Me
tropolitan, Scala. Staat- 
soper din Viena. Pasio
nat al sportului. Pava
rotti descrie relația deli
cată dintre dirijori și te
nor în acești termeni : 
„dirijorul este ca pilo
tul unei mașini Ferrari. 
Trebuie să țină seama 
de performanțele mași
nii dacă vrea să obțină

La Aix-en-Provence
• Cea de a patra o- 

peră de pe afișul Fes
tivalului de la Aix-en- 
Provence, Visul unei nopți 
de vară de Benjamin 
shakespeareană. Lumea 
Britten, creată în i960, 
se întîlnește cu feeria 
visului, a irealului, a fan
teziei, a farsei este tran
spusă în țesătura Sonoră 
delicată și fluidă a ma
relui compozitor englez, 
unul dintre cei mai in
ventivi creatori ai seco
lului nostru, decedat în 
1976 la vîrsta de 63 de 
ani. Pe afiș, contra-teno- 
rul James Bowman care, 
ales de Britten însuși 
pentru interpretarea Vi- 
sului... la Covent Gar
den. a făcut cu această 
lucrare primii săi pași ne 
scenă. în fosa de orches
tră. un alt apărător al lui 
Britten — Stewart Bed- 
for. care dirijează si în 
cadrul Festivalului de la 
Aidenburgh. (FRANCE- 
SOIR. 19 iulie).

Costa-Govras 
in Africa de Sud
• Renumitul cineast 

Costa-Gavras participă, 
în cursul lunii august, la 
an festival -cinemato. 
grafic organizat de heb- 
domadarul Weekly Mail. 
Realizatorul filmelor 
Z, L’Aveu și, de curînd. 
Music Box, va preda și 
cursuri de scriere a sce
nariilor. (LE MONDE. 
19 iulie).

Expoziție Trakl
• Cea mai mare ex

poziție organizată pină 
acum despre viata si ope
ra poetului expresionist 
austriac Georg Trakl 
(1887—1914) este prezen
tată la Casa Poeziei din 
Paris pină la 14 august. 
Pieselor originale — ma
nuscrise ale poemelor, 

'scrisori, fotografii — din 
colecția Arhivelor Bren
ner li s-a adăugat — în 
cadrul Festivalului de la 
Paris consacrat Austriei 
— recitalul Lieduri pen
tru Trakl. adaptări mu
zicale ale unor poeme de 
Trakl si Hdlderlin rea
lizate de Franz Schreyer, 
Anton Webern, Hanns 
Eisler și Hans Erich A- 
postel. La Spitalul mili
tar din Cracovia, depar
tamentul psihiatrie. a fost 
amenajat — intr-o celu
lă — un loc comemora
tiv. (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE. iunie).

Edmond Jabes
• în cadrul Festivalu

lui de la Avignon (9 iu
lie — 2 august) printre 
numeroasele manifestări 
are loc și omagierea lui 
Edmond Jabes : o expozi
ție și lecturi din opera sa 
făcite de actorii Florence 
Delay. Sami Frey. Miloud 
Khetib și Catherine Sel
lers și totodată o întilnire 
internațională cu Mario 
Luzi. Maurice Nadeau și 
Josă-Angel Valente sus
ținută de Didier Cahen.

iniime, o ființă emotivă, 
intuitivă, sensibilă. Adre- 
sanții sînt fratele său Au
gustin. intelectualul tu
nisian Aii Abdul Walab 
și bărbatul iubit, spa
hiul Slimene Ehnni. Re
vista Magazine litteraire, 
iulie-august. remarcă suc
cesul de librărie al căr
ții.

randamentul maxim". Pu
blicul său, în continuă 
creștere, cele zece mili
oane de discuri vindute 
pină acum sînt rezulta
tul celor „treizeci de ani 
de muncă, dintre care cel 
puțin cincisprezece de 
muncă dură". în acest 
moment al carierei sale, 
Pavarotti încearcă un pu
ternic sentiment de liber
tate. dorința de a învăța 
și a realiza lucruri noi. 
(CORRIERE DELLA 
SERA, 24 aprilie).

- REVISTA REVISTELOR STRĂINE

din București și obiectivelor ei.
O recenzie, semnată de Valerie Ca

det. prezintă cititorilor francezi volu
mul de curînd publicat în colecția ..Les 
chcmins effaces" a editurii L’Age 
d’Homme și intitulat Jurnal din Ro
mânia. Este vorba de jurnalul con
semnat în perioada 1938—1946 de că
tre Jean Mouton, director adiun *t  al 
Institutului Francez din București in 
acea epocă. V. Cadet conside-ă că. 
la relectura după aproape cinci dece
nii. Jurnalul este o rela’a e ' e a 
evenimentelor — văzute din ace*  'oc 
de observație privilegiat (punct de în- 
tîlnire între Est și Vest) — *a  care se 
adaugă episoade din viața I"* ; u ului 
și observații de ordin particular Intre 
principalele evenimente ale vieții din 
țară și corolarele lor cotidiene. Jean 
Mouton face si ecoul situației inte-na- 
ționale frămîntate a epocii.

• La 55 de ani, cele- 
ul tenor italian a săr- 
torit de curînd treizeci 
ani de carieră inter- 

tională, marcată de 
-cese pe cele mai pres- 
ioase scene ale lumii, 
îlniri cu dirijori, regi- 
i și scenografi celebri, 
cele mai faimoase 

rane ale vremii. După 
erea sa sopranele »înt, 
obicei, avantajate de 

apozitori, dar „operă 
ă tenor nu există", 
npozitoris săi prefe

Pagina românească din Le Monde 
se încheie cu o rubrică care aduce în 
atenția cititorilor francezi alte eîteva 
apariții editoriale din spațiul literelor 
noastre. Astfel, sint prezentate volume 
precum Viziunea viziunii de Marin 
Sorescu. Cu De Gaulle în România de 
Sanda Stolojan, Polemici cordiale de 
Octavian Pater și România : Ca-ol H, 
rege ale României de Paul de Hohen- 
zollern, publicate la editurile Jac
queline Chambon si. respectiv. L’Her- 
ne. Criterion și Denoel. (M.K.)

(

• UNA din paginile de literatură 
ale cotidianului Le Monde, apărut vi
neri 19 iulie, este consacrată literelor 
românești.

înainte de orice, trebuie să semna
lăm că un mare portret al poetului 
nostru national domină centrul pagi
nii. unde se află si cel mai important 
articol, semnat de Edgar Reichmann 
și intitulat Străfulgerări in cețurile 
românești — Un florilegiu de texte 
românești de ieri și de astăzi : cind se 
întretaie imaginarul și făgăduiala. Este 
vorba, de fapt, de o recenzie a unor 
recente apariții editoriale, cum ar fi o 
voluminoasă Antologie a creației poe
tice a lui Mihai Eminescu. sub îngri
jirea lui Valeriu Rusu. apărută. la 
Publications de l’Universite de Pro
vence. romanul Adela de Garabet Ibră- 
ileanu, cu o prezentare și în traduce
rea Georgetei Horodincă, apărut la 
editura Jacqueline Chambon. volumul 
de nuvele Fericire obligatorie de Nor
man Manea tradus din limba română 
de Alain Păruit si Andre Vornic, pu
blicat la editura Albin Michel și ro
manul Reinfloresc merii sălbateci de 
Virgil Tănase. tipărit la editura Ram
say de Cortanze.

După ce constată că „prezența auto
rilor români in editurile franceze spo
rește in fiecare' an". E. Reichmann 
apreciază că recentul florilegiu de 
texte românești oferă „măsura talen
tului cărturarilor de odinioară și al ce
lor de astăzi, risipiți, prin forța lucru
rilor, pretutindeni in lume". Autorul 
articolului se oprește ia prezentarea 
lui Mihai Eminescu pe care-1 consi
deră un „Hdlderlin român al cărui 
geniu al verbului a modelat limba și 
spiritul încă tînăr al unei națiuni. Ce 
păcat — spune Reichmann — că re
centa antologie care i-a fost consa
crată nu reușește, sau prea puțin, să 
transmită violenta diafană, ritmul ele
giac al acestor versuri care, pentru 
români, sint sacre ! Căci traducerea 
lor. eu certitudine meritorie, ignoră 
libertatea si zborul care permit melo
diei, ritmului unei alte limbi, călătoria 
dincolo de real, către enigma atit de 
tulburătoare a marii poezii*.  în conti
nuarea articolului din Le Monde, refe- 
rindu-se la apărătorii înflăcărați ai lui 
Eminescu. autorul amintește de Gara
bet Ibrăileanu. scriind : „Baudelaireian 
fervent, proustian necondiționat, acest 
fin literat n-a scris decit un singur 
roman. Adela, publicat la București, 
cu doi ani înainte de moartea sa si 
încoronat cu defunctul n-emiu al Fun
dației regale pentru literatură și artă". 
După ce comentează subiectul roma
nului Adela, recenzentul de la Le 
Monde adaugă : „Cititorului i-ar fi de 
ajuns să se plimbe orin parcul Baga
telle (din Paris', unde sînt expuse pic
turile romă"ești ale epocii impresio
nismului. pentru a regăsi dulceața 
inefabilă, pasiunea reținută, care con
feră povestirii toată gratia ei".

Abwdind. în continuare, cel de al 
doilea volum de nuvele publicat de 
Norman Manea într-o excelentă tra
ducere franceză. Edgar Reichmann 
constată că „scrisul lui Manea se în
scrie în tradiția acelor mari profeți ai 
catastrofei care au fost Kafka, Blecher 
și Bruno Schultz."

în sfîrșit. autorul consideră că Reîn. 
floresc merii sălbateci este „cel mai 
bun roman al lui Virgil Tănase", scri
itorul „depășindu-se pe sine", această 
ultimă carte a sa fiind „oarecum psi
hanaliza sălbatecă a unei jumătăți din
bătrina noastră 
bolnavă".

Sub inițialele 
eră un articol

Europă. încă foarte

E.R., Le Monde*  con sa- 
editurii „Humanitas"

La Quinzaine litterare

Avignon 914» *** **• ■'* ’ *

Salman Rushdie

• ÎN NUMĂRUL 582. din u'tiraa 
chenzină a lunii iulie, revista găzdu
iește un „dosar" dedicat scriitorului 
Edmond Jabes (12 aprilie 1912 — 2 ia
nuarie 1991), dosar realizat cu ajutorul 
Societății Autorilor. Com.nezitori’or. 
Editorilor de Muzică (SkCF.Ml derebtg 
de eseul lui Maurica Nadeau dl* 1 In
stants 1/1989. continuat eu r ■ Mon’n si 
un ultim interviu, semnate de Ariotte 
Jabes. Didier Cohen. ș*« r-
gent. Marie-Paute And-* 1 r'e—*„„e
Bacharach. în 1987 i s-a dr<— -*  Me
rele Premiu National re-* —, <e 
iar acum ar fi trebw't s*  — !-o la
Omagiul din cndrel f^s*4—<* ’-> 
Avignon. Pînt .
biografia Edmond Jabfes de Didier Co
hen si reedit’re*,  zr---” - • »"*-„-
cel Cohen : Edmnna y-b1— — n*>  de
sert au livre (ed. Belfond). La Quin
zaine littăraire n-o7-*̂**  ♦—a.„v>-ea 
noii cârti semnate de ii„rv,jde
— însoțită de un sen-t r—■——* —
Haroun et Ia Mo- des >s Md.
Christian Bourgeois), o poveste emina. 
mente modernă cu „as-vi în
tradiția și ljtorndirn î„a*„nă  ca
L’Ocean des Curants d’Histoire ; apoi 
al doilea volum de M"“1''* ’l (1931—
1987) al poetului Ratoei Albert!, anii 
exilului, prietenute culto-’ln observa, 
ții și impresii. astentî"d>, ™ tn curînd 
si ultimul volum anunța*  do „A P=I- 
fond. Pe lingă a’to o5-*'
Monique le Roux scrie desnre cele șap
te cărți desnre si de Tr— la
zece ani de la nwG r-.ro,
acum douăzeci de ani. a creat Festiva
lul de la Avignon. La rub-'a- a- acri
șori este nublicat —a+„st
adresat de fitosofu1 1" "r--*•• ’*—• ’>o
Philippe Dagen. recenzentul. în Le 
Monde din 14 iunie 1991, al cărții lui 
îgor Golomstock Arta tota'toi-*  nre. 
luînd multe din inexactită*'!-  ■ ’ *~ iu- 
lui printre care si nrezo-* —r.~ *’.- -o. 
fulul Georg Lukăcs ca avînd o gîndire 
asemănătoare cu cea a iu ",*  * bets. 
Arătîndu-i limitele, erorile -*  cali
tățile, N. Tertulian încearcă succint să 
stabilească „locul" lui Lukâcs azi. ex- 
pllcîndu-i viața și opera. (A.F.).
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Ordura
• CURIERUL NATIONAL din 23 

iulie ne informează că Teatrul de 
Stat ..Valea Jiului" din Petroșani a 
devenit Teatrul Dramatic „I.D. Sîr- 
bu". • Suplimentul LITERE, ARTE, 
IDEI al Cotidianului de luni 22 iu
lie este consacrat lui Emil Cioran : 
texte de Susan Sontag, Sylvie Jaur- 
deau si Leopold Ferdinand (acesta 
din urmă în dialog cu D.C. Mihăi- 
lescu). • „De multă vreme neamul 
românrsc n-a avut parte de o tipă
ritură mai rîncedă ca această Româ
nie Mare ! Am aflat cu stupoare că 
Transilvania, capitala trainică a rec
titudinii spiritului românesc, oferă 
simpatie acestei oglinzi in care se re
flectă, cu o înfățișare grotescă, in
sensibilă La propria sluțenie, spiri
tul defunct al conștiinței de sine", 
scrie dl. Claudiu Iordache în artico
lul intitulat Ordura din ORIZONT 
nr. 29. • Arhiva Națională de Fil
me editează o „revistă buletin' a ci
nematecilor, cinecluburilor și cine
matografelor experimentale intitu
lată PRIM PLAN.- Au apărut prime
le două numere (duble) din 1991 
(redactor șef. dl. Mihai Tolu). Foarte 
utile mi s-au părut îndeosebi pro
gramele selective întocmite de dl. 
Tolu : filmul documentar și de mon
taj. filmele anului 1965 si filmul ero
tic. • Interesant și numărul 2 (fe
bruarie). apărut cu întîrziere, al CA
IETELOR CRITICE, in care nucleul, 
așa zicînd, îl formează articolele des
pre romanul polițist ca gen (N. Stein- 
hardt, N. Iliescu, Marian Popescu. 
Umberto Eco și Elisabeta Lăsconi). 
Ov. S. Crohmălniceanu spicuiește și 
cîteva opinii „clasice “ din Paul Mo- 
rand, Paul Zarifopol, M. Eliade, M. 
Ralea și Camil Petrescu. Ca și pînă 
acum, putem citi bune cronici și 
comentarii critice (Al. Piru contra 
E. Papu cu privire la pastelurile lui 
Alecsandri). Rubrica Acvaforte, ne- 
semnată dar redactată deseori la per
soana întîi și într-o manieră extrem 
de personală („Acum remarc că sînt 
trecut pe lista neagră" sau : „Dacă 
dl. St. A. se gîndește cumva la E. 
Simion si la mine...") va pune croni
carilor de mîine o problemă de pater
nitate. Cine să fie anonimul bucureș- 
tean ? Cronicarul de azi se simte da
tor să dea o explicație sub formă 
de „provocare‘‘ uneia din notele în 
acvaforte, în care °ste învinuit că îm
parte presa în mod maniheic în 
„fruntași în producție" (România li
beră, Convorbiri literare, Cronica 
etc.) și codași cu o ținută necores
punzătoare (Adevărul, Azi, România 
Mare, Totuși iubirea) : dacă prezența 
Adevărului pe lista codașilor este 

o fantezie a Anonimului Bucureștean, 

în privința celorlalte trei publicații, 
Anonimul este rugat stăruitor să ne 
ofere mostre de onestitate și inteli
gență capabile a ne determina să ne 
modificăm opinia negativă. Aștep
tăm viitoarele numere ale Caietelor 
critice. • Dacă o să dăm crezare 
EXPRES MAGAZINULUI (nr. 29), 
ultimul distribuit în rolul Cetățea
nului turmentat din celebra comedie 
a Iui Caragiale este un poet și pro
zator, pe numele de Mircea Micu. Cel 
puțin acesta a fost rolul pe care di
rectorul hebdomadarului Viața l-a 
jucat in fața preș-dintelui țării cu 
ocazia unei recente conferințe de pre
să.

T V R în colimator
• Să se fi decis oare dl. Petre Ro

man la o clarificare a poziției fată 
de România Mare ? Cu prilejul unui 
interviu acordat cotidianului AZI 
(25 iulie). întrebat ce crede despre 
dl. Andrei Pleșu, d-sa răspunde, în
tre altele : ...... El est? un om care
a muncit pentru cultură ( !). care a 
încasat bobîrnace — și numai el știe 
cîte a încasat pentru treaba asta — 
din toate părțile. Și la Azi. și nu tot
deauna pe drept, si de la extrema că
reia pot să-i zic extrema extremistă, 
nu ?, gen România Mare și alții, în 
mod absolut lamentabil..." . Speri nd 
că „modul lamentabil" se referă la 
atacatori, nu Ia atacat, ni se par? 
destul de șovăielnic domnul prim-mi- 
nistru cînd e vorba să numească „ge
nul" unei publicații ca România Ma
re. De ce i-o fi teamă să pună punc
tul pe i ? • Din PHOENIX (nr. 67), 
aflăm că liderul filialei Hunedoara 
a Vetrei Românești, care este toto
dată și liderul Partidului România 
Mare, este un scriitor : dl. Grigor 
Hasa. Ce-o fi scris (scriind) dl. Hasa 
nu știm. Ne gîndim că trebuie să fi 
comis d-sa vreo faptă literară de vre
me ce este scriitor. Nădăjduim că 
timpul va lămuri această enigmă. • 
în revista 22 (nr. 29), editorialul dlui 
Bogdan Ghiu se referă la TVR : o 
remarcabilă analiză a felului în ca
re conducerea actuală a instituției cu 
pricina servește conducerea actuală 
a tării. Cine mai avea vreo îndoială 
în această privință să citească arti
colul ! • în același număr al revistei, 
.dl. C.N. Munteanu se referă si el la 
TVR, folosind ca punct de pornire, 
răspunsurile președintelui Iliescu la 
întrebările lui Nestor Ratoș, cu oca
zia unei recente conferințe de presă. 
Se știe că președintele a afirmat de 
pildă că și Elveția are un singur ca
nal de televiziune ; sau că s-a în
trebat ironic de ce o televiziune pri
vată ar fi mai... independentă decît 
una publică. Citiți și articolul dlui 
N.C.M. șj veți avea o altă părere de
cît aceea a președintelui și pe care 
noi o împărtășim fără rezerve. în 
rest, s-auzim numai de bine, 
dar nu înainte de a vă re
comanda întreg numărul re
vistei Grupului pentru Dialog Social, 
consacrat televiziunii noastre mult 
hulite. • „Ce surpriză să vă întîl- 
nim aici" exclamă o reporteră a 
TVR (asta, fiindcă a venit vorba) 
care filma în Galeria Simeza pentru 
emisiunea culturală de vineri 26 iu
lie. Reportera se adresa criticului de 
artă Radu Bogdan. Oare unde ar fi 
trebuit reportera să-l întîlnească pe 
reputatul comentator al lui Andrees- 
cu si al altor plasticieni români ca 
să nu fie surprinsă ? La etajul 11 al 
TVR ? • Reluăm pe scurt (după A- 
DEVARUL din 26 iulie) două decla
rații : 1) Partidul (comunist) trebuie 
să renunțe la pretenția de a avea ro
lul de coloană vertebrală a statului; 
2) Dacă aș vedea că am de-a face 
(...) cu greve puternice (...), as re
curge la forță pentru a salva țara. 
Ei. acum e acum : ghiciți cine a ros
tit cuvintele de mai sus ? Noi vă in
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dicăm numnle, — Walesa și Gorba- 
ciov — dar nu vă spunem cui aparți
ne fiecare din cele două intervenții. 
Sîntem absolut siguri că n-aveti nici 
cea mai mică șansă să rezolvați șa
rada noastră politică.

Presa — obiect de sondaj
• Primim de la IRSOP un inso

lit sondaj intitulat Imaginea publică 
a presei. La fiecare sută de subiecți 
chestionați, 19 citesc un ziar, 65 ci
tesc mai multe iar 16 nu citesc nici 
unul. Cele mai citite ziare sînt cele 
locale ! Tot la o sută de subiecți, 18 
citesc îndeos 'bi ziarul local, 13 ci
tesc Adevărul. 10 România liberă si 
8 Tineretul liber. Restul, între 1 și 3 
la sută. O întrebare derivată se refe
ră la faptul dacă cititorilor le plac 
sau nu ziarele pe care le citesc. Din 
o sută de cititori, 84 apreciază favo
rabil Tineretul liber, 74 Adevărul, 
69 Curierul Național, 64 România li
beră și 64 Libertatea. Restul ziarelor 
plac la mai puțin de jumătate din 
cei care 1? citesc. Curios, nu ? Să 
constați că doar 40 din 100 de citi
tori ai oficialului FSN Azi îl găsesc 
plăcut și doar 30 din 100 dau același 
răspuns pentru Dimineața. Obiectivi, 
cititorii acestor ziare s-ar părea. în 
cazul revistelor, identificate cu săp- 
tămînalele, indiferent de natură. 
Expres și România Mare sînt citite 
de 9 din 100 dintre cei chestionați și 
Zig-Zag de 8 din 100. între hebdo
madarele- citite s-au „strecurat" si 
România literară și Luceafărul cu 
un cititor din 100. Asupra altora, tă
cere. Fiind vorba de aprecierea celor 
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care le citesc, conduce Expres 10 pro
cente. urmată de România Mare cu 
9 și de Zig-Zag cu 8. Din păcate, 
criteriul diferă în cazul hebdomada. 
relor: nu mai e vorba de aprecierea 
cititorilor fiecăruia dintre ele, ca în 
cazul ziarelor, ci de aprecierea tutu
ror cititorilor de astfel de publicații, 
invitați a numi primele trei, în ordi
nea preferințelor. Chiar si în acest 
top găsim două reviste literare: 
România literară și Luceafărul. Cu 
totul alt caracter au celelalte între
bări. Una se referă la credibilitatea 
mass-mediei și a presei scrise. La 
o sută de subiecți, 32 cred în TVR, 
19 în radio si doar 16 în ziare. între
barea ni se pare însă incorectă : cum 
putem spune noi dacă avem ori nu 
încredere în ziare, luate în totalita
te ? Cine are încredere în România 
liberă n-are în Azi și viceversa. în
trebarea face ca răspunsurile să se 
anuleze reciproc. Suspect de mică 
este credibilitatea radioului, după 
opinia noastră incontestabil mai mare 
decît a televiziunii. Dar cum nu exis
tă o întrebare referitoare la nrocen- 
tul celor care ascultă radioul și res
pectiv televiziunea, bănuim că pro
centul mic de credibilitate al radiou
lui ascunde în fond un procent mic 
de ascultători. în schimb, cele 32 de 
procente de telespectatori convinși de 
valabilitatea informației TVR nu ne 
miră : va să zică doi telespectatori 
din trei nu cred în TVR. Oare cîți 
români se uită la TVR ? Sondajul 
nu ne spune. Altă întrebare este da» 
că „vă distrează" limbajul verde : 
54 o răspund negativ și numai 6% 
se simt distrați „totdeauna". Apoi, 
60 o din cititori cred că insultele și 
minciunile din unele ziare ar trebui 
să provoace reacția altor ziare. 70% 
din subiecți doresc ca ziagele să scrie 
despre patrie și patriotism. Conside
răm procentul suspect, rod al unei 
manipulări inocente conținute de re
gulă în astfel de întrebări. In fine, 
se pune și o întrebare legată de ati
tudinea față de minorități ca și fa
tă de majoritatea românească. între
barea este tranșantă : „Dv. personal 
sînteți de acord sau nu sînteți de 
acord să se scrie în presa din Ro
mânia împotriva": evreilor (78% nu 
sînt de acord), germanilor (86 nu), 
maghiari (65 nu), sîrbi (85 nu), ți
gani (50 nu. 41 da !), români (89 nu, 
5 da !). De aici rezultă că nu se poate 
vorbi de xenofobie și cu atît mai pu
țin de antisemitism. Neliniștitoare 
sînt totuși două cifre : 24% cred că 
e bine să scrie contra maghiarilor si 
41 % contra țiganilor. în sfîrșit, fap
tul că doar 5% sînt d? acord să se 
scrie contra românilor trebuie inter
pretat ca oarecare neîncredere în 
noi înșine, dacă nu neapărat ca o 
lipsă de simț autocritic.

Cronicar

Director : Nicolae Manoîescu ; Redactor-șef : Gabriel Dimisianu ; Secretar genera! de redacție : Mihai rascu
Secretariat: Andrianc Fianu. Magda Grozo (telefoane 1161 90, 17 28 67 șl 17 60 10 aterioare 1001,12to). Critica: Ale» Ștefânescu (interior 2602). Foetie : Constanta 
Buzea (interior 1736). Protă ți reportaj r Vasile Bâran, Platon Pardâu, Cristian . Teodorescu. C. joiu (interior 1736). Arte : Valentin Silvestru, Euaenia Voaa 
(interior 1736). Eiteme : Adriano Bittel. Mihai Minculescu (18 4101 ți intedor 2602). Secretariat de redacție: Olgo Androncche, Mit.ui Grecu (interior 2529). Fotore
porter: Ion Cucu (184101). Corectură : Irina Horea, Maria lone«cu, Laura Popa,Margareta Popescu (interior 2024), Stenodactilografie: Elena Măreț, Ioana Nicu» 
(eseu (interior 1159). Curier : Maria Micu (interior 1159). TELEFAX : (400) 12 82 53. CORESPONDENȚI : Mircea lorgulescu (Paris), Dorin Tudoran (Washington)

Redacția : Bticureștl. Piața Presei Libere nr. 1, poarta B1-B2, telefoane 11M. 18, if.68.20 și 18.20.30. Administrația : București, Calea Victoriei 133, ta- natl
lefon 50.74.96. Abonament: 3 luni — 195 lei; 6 luni — 390 lei; un an — 780 Iei. Cititorii din străinătate se pot abona prin RCMPRESFILATEL1A — aecto- t* 3
rul export-import presă. P.O. Box 12—201, telex 10876, prsfir București, Calea Griviței 64—68. Tiparul : Regia Autonomă a Imprimeriilor — Imprimeria ■

„CORESI" — București.


