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Arhitectul „României literare "
A FOST. George Ivașcu. tipul gazetarului perfect. Nu 

cuno.sc decît un alt personaj asemănător. Mircea Grigo- 
rescu. Ivașcu nu practicase gazetăria ca profesiune ci din 
vocație. O ireproșabilă vocație. Știa, ca nimeni altul, să 
„facă" o gazetă, de la proiect pînă la realizare. Și nu o 
gazetă politică. Ci una culturală. învățase meseria la 
Jurnalul literar al Iul Călinescu, la Vremea din anii răz­
boiului, la Timpul (tot de atunci). Cind a luat conducerea 
Contemporanului și, din 1971, a României literare era un 
maestru al genului. Merita să vezi spectacolul zilei de 
miercuri, cind ..îmi iese gazeta11, vreau să spun România 
literară (Am văzut acest spectacol, de cîteva ori și e pro­
babil că nu-1 voi uita nicicînd). După ce alcătuise sumarul 
și ceruse telefonic articole, acum, miercurea dimineața, 
ducea lupta’ cu cenzura (dublă), reprezentată de oamenii 
de la C.C. și cei de la Consiliul Culturii. Era inepuizabil, 
abil, știind bine unde să reziste și unde să lase impresia 
că renunță, cedînd. Spre seară era epuizat si refuza con. 
vorbirile telefonice. Dacă e drept să vedem si în Contem- 
poranul și, mai ales, în România literară, conduse de el. 
cctățui ale rezistentei prin cultură și literatură, meritul 
e, în bună măsură, și al lui Ivașcu. Uneori, unii dintre 
colaboratorii săi (eu numai ca deținător de rubrică) eram 
nemulțumiți, împărtășindu-ne regretul că nu e mai ofen­
siv. (De cite ori n-am discutat asta cu prietenii Nicola e 
Manolescu, Mircea Iorgulescu și Ana Blandiana ?) Ade­
sea n-aveam dreptate. Omul din culise și cel ce, in mo- 
mentele mai încordate, ieșea în frunte pentru a apăra ți­
nuta gazetei știa pînă unde poate întinde coarda. De cîteva 

k ori a fost convocat .,1a foruri", cerîndu-i-se să desființeze 
rubricile permanente cu semnatarii lor cu tot. I se tot spu­
nea că aceste rubrici sînt „domenii feudale" care n-au ce 
căuta în'„spațiul cultural socialist". Ivașcu înțelesese ime- 
diat că se dorea eliminarea, poate cu totul, a semnăturii, 
unor Condeie ce se cohstituiseră în lideri de opinie nu nu. 
mai în viata literară că si în spiritul public românesc. A 

refuzat, de fiecare dată, să accepte propunerile care as­
cundeau, abia voalat, un ucaz. își dezarma interlocutorii, 
declarând că. din lunga sa experiență. învățase să reali­
zeze numai reviste cu semnatari ai unor rubrici fixe. Asa 
că el demisionează. Și argumentul ii era acceptat. Pentru 
că, deși supăra enorm, chiar autoritățile aveau nevoie de 
o revistă de prestigiu in lumea intelectuală. Si. a știau si 
ele. cea mai importantă era România literară. Propunea, 
pentru ca tirgul să se încheie, mici concesii : rărirea perio­
dicității unor rubrici fmie mi-a rărit-o de la două la trei 
săptămini odată, deși știam că i se ceruse să fiu izgonit 
cu totul).

Am uitat să spun că toată pregătirea gazetei și lectura 
integrală (citea șpalturile, adesea. înaintea corectorilor, 
semnalind scrupulos erorile de culegere), războiul cu cen. 
zura, tratativele cu colaboratorii le ducea din lo­
cuința lui. transformată in teatru de război. Nu venea la 
redacție și, atunci cind descindea-. însemna că are loc o 
ședință importantă, cu mărimi care trebuiau tratate atent. 
Ivașcu fără telefon — care suna continuu sau dădea, prin 
el. dispoziții și bătălii — era un om mort. Adesea, cu 
înaintarea în virstă și cu agravarea bolii, dădea semne 
de abandon. Toți intram, panicați. în alertă. Pierdeam 
paznicul de far. luptătorul și apărătorul redutei pe care o 
păzea niciodată obosit. Apoi, ne linișteam pe dată. Ne rea­
minteam că Ivașcu nu putea concepe viata fără gazeta pe 
care o conducea. îi era și ii eram la fel de necesari ca el 
nouă. Acestei complicități a părților i s-a datorat spiritul 
României literare. Fără existența acesteia viața noastră 
(nu-numai a noastră) ar.fi- fost aproape imposibilă. Ea, 
România literară (condusă de George Ivașcu. secondat de 
acel om minunat, veșnic la post cu prețul ruinării fizice, 
care este Roger Cămpeanu), ne-a făcut viața mai supor­
tabilă. Și. deasupra bietelor noastre existențe, a îngădui» 
ca literatura și cultura in general să .supraviețuiască într 
superbă rezistență a spiritului. Se poate uita asta T

Mi se va obiecta, probabil, că Ivașcu nu a fost numai 
rezistentul pe care il știm. A păcătuit, se va spune, prin 
atitudine concesivă, a scris destule editoriale de circum­
stanță, a fost, intr-un cuvint, și un colaboraționist. Nu voi 
nega aceste adevăruri, azi grele capete de acuzare. Nu 
vreau să instalez pe o ideală balanță meritele rezistenței 
și păcatele concesiilor făcute puterii. Deși, efortul acesta 
comparat e absolut necesar pentru obținerea dreptei ju­
decăți. Ceea ce vreau să spun, cu stăruință, e că fără con­
cesiile lui G. Ivașcu (pe care azi unii Le denunță nedrept) 
România literară n.ar fi arătat cum o știam sau n-ar fi 
fost deloc. Era mai bună această a doua alternativă ? Ar fi 
fost o soluție catastrofală pentru literatura si cultura 
noastră. La temelia temerarei Românii literare, mereu 
amenințată, mereu atacată (de stăpînire. de Săptămîna si 
Luceafărul), mereu lovită, șe află jertfa concesiilor „cola­
boraționistului" George Ivașcu. Cei de astăzi și cei de 
mîine n-ar trebui să uite niciodată acest mare adevăr. 
Amintirea lui George Ivașcu. arhitectul României literare, 
mă tulbură. îi port, nemîngîiat încă de la dispariția lui. 
o caldă, filială recunoștință! Și cum bănuiesc cîte sudalme 
i-ar fi fost dat să îndure astăzi, îmi spun, aproape bucuros, 
că a dispărut la vreme. Fusese, el cel ce îndurase si vreo 
cinci-șase ani de pușcărie comunistă (mi-a povestit odată, 
cutremurat, ancheta și procesul dar măi ales cum stabi­
lise, după un colț de ziar în care erau înșirate căpeteniile 
sovietice, că Stalin murise și că. deci, eliberarea era 
aproape), omul benefic al vremurilor de ieri. Azi l-ar fi 
înconjurat injuria — aroga1.di, cinică și rea —. uitîndu-se 
tot ce își asumase și făptuise extraordinar. Nu o merita. 
Și e bine că n-a rămas din făptura lui cuceritoare decît 
o amintii*.  înaintea căreia mă înclin — știu bine că tM 
cini singt Dl — în reculegere.

Z. Ornea



OCHIUL MAGIC

PROIECTUL LEGII PRIVA­
TIZĂRII A REUȘIT SĂ DEZ­
BINE PARLAMENTUL 1N- 
TR-O MĂSURĂ MULT MAI 
MARE DECIT toate proiectele 
legislative anterioare, inclusiv 
acelea privitoare la siguranța 
națională sau la organizarea 
S.R.I. Evenimentele de săp- 
tămîna trecută din cele două 
Camere nu sînt lipsite desem- 

, nificație. Oare de ce tocmai a- 
ceastă lege s-a dovedit decisi­
vă, atît pentru configurația, cit 
și pentru unitatea politică a 
Parlamentului? întrebare difi­
cilă, nu fără capcane. Să no­
tez, înainte de a încerca să 
răspund, înăsprirea tonului di­
verșilor purtători de cuvînt, atît 
ai guvernului (a se vedea in­
tervenția dlui Petre Roman 
de la TVR, duminică seara) cit 
și al partidelor: antipopulară, 
antidemocratică și antinaționa­
lă au fost aprecierile cele mai 
frecvent rostite cu privire la 
legea cu pricina, și încă: ele 
au fost rostite într-un adevă­
rat cor, nemaiauzit vreodată de 
la alegerile din mai 1990. Acest 
cor a avut și altă proprietate 
interesantă și anume insăși 
compoziția lui. Pentru prima 
oară și-au unit vocile, intr-o 
chestiune majoră, reprezen­
tanți ai PNȚ-cd, ai PNL și ai 
P.E.R. și reprezentanți ai 
FSN — 20 mai, ai PUNR și ai 
Partidului Socialist Democra­
tic. Și asta, în vreme ce UDMR 
și o parte din MER au rămas 
alături de formațiunea majori­
tară, ca să discute proiectul 
legii cu pricina. Numai prezen­
ța in bănci a tinerilor liberali 
ori a PDAR n-a fost de natură 
să mire pe nimeni. Redistribui­
rea aceasta a forțelor politice 
in Parlamentul României este 
cu atit mai demnă de atenție 
cu cit ea survine la doar cite- 
va zile după semnarea unui a- 
cord între FSN și alte grupări 
mai mici. Dintre semnatare, 
PNL-a.t. și PDAR se află ală­
turi de FSN și în problema le­
gii privatizării, în vreme ce 
MER se dovedește încă o dată 
nesigură. Cîțiva deputați MER 
au părăsit sala, cîțiva nu. Să 
nu uităm nici că MER a fă­
cut inițial parte din Convenția 
pentru democrație, de unde s-a 
retras, ca s-o regăsim acum in­
teresată de Carta propusă de 
dl. Roman, și că unele din, 
organizațiile sale locale n-au 
părut entuziasmate de aceas­
tă realiniere și și-au exprimat 
dezacordul. Nu știm încă dacă 
dezacordul trebuie interpretat 
ca o sciziune, dar MER are 
mari șanse să se destrame, 
dacă va continua să oscileze în

Miza politică
această periculoasă manieră. 
Mai ferm este în schimb Par­
tidul Ecologist al dlui Weber, 
deși motivele expuse de preșe­
dintele său pentru respingerea 
legii privatizării le-au repetat 
prea conștiincios pe acelea din 
comunicatul comun al celor 
zece formațiuni, ca să ghicim 
poziția exactă a PER față de 
proiectul cu pricina. Și, cu a- 
ceasta, ating o a doua latură 
importantă a evenimentelor 
parlamentare recente. Comuni­
catul comun n-a putut, prin 
forța lucrurilor, decît să as­
cundă motivele proprii ale fie­
căreia din cele zece formațiuni 
de a nu dori discutarea legii 
privatizării, în înfățișarea sau 
în fondul ei actual. în majori­
tatea cazurilor, n-am nici cea 
mai vagă idee de motivația 
particulară a refuzului. Nici 
chiar cînd un partid s-a pro­
nunțat in mod public asupra 
unui program de privatizare, 
lucrurile nu sînt mult mai cla­
re: fiindcă, iată, PNȚ-c.d., care 
Iși are propriul program, com­
plet diferit de al guvernului, se 
retrage de la dezbaterile par­
lamentare, iar UDMR nu se 
retrage, deși are și ea un ast­
fel de program și tot foarte 
deosebit de acela pe care ur­
mează să-I examineze. Ca să 
nu mai spun că multe din par­
tide, deși unele s-au retras iar 
altele nu, nu și-au făcut deo­
camdată cunoscute intențiile 
referitoare la privatizare. Și 
nici nu avem certitudinea că 
există vreun proiect infailibil. 
De ce, în aceste condiții, legea 
privatizării a provocat o reac­
ție și o scindare pe care nici o 
alta n-a reușit s-o provoace pină 
acum ?

SIGUR CA PRIMUL RĂS­
PUNS CARE SE CUVINE 
SA FIE LUAT ÎN CON­
SIDERARE AR FI ACELA 
CA AVEM de-a face cu- una 
din cele mai importante legi 
supuse aprobării Parlamentu­
lui de la alegerea lui. Pe dru­
mul economiei de piață, dacă 
privatizare nu e, nimic nu e. 
E probabil că atit partidele, 
cit și fiecare deputat ori se­
nator in parte sînt conștienți 
de consecințele uriașe ale a- 
cestui vot. O proastă organiza­
re a SRI, de pildă, poate fi 
îndreptată printr-o nouă lege, 
chiar dacă între timp se aduc 
prejudicii democrației. O 
proastă lege a privatizării ar 
avea însă urmări imediate și

a unei dispute economice
profunde împotriva cărora nici 
o corecție ulterioară n-ar mai 
putea face nimic. Legea priva­
tizării este temelia noii eco­
nomii și, implicit, a noii so­
cietăți românești. Un joc in­
fim al procentelor, la care 
susținătorii diverselor proiecte 
s-au dedat cu oarecare ușurin­
ță, se poate dovedi fast ori 
nefast. Amînarea aducerii în 
Parlament a proiectului a fost 
justificată de guvern ca o ex­
presie a dorinței de a se oferi 
forului legislativ rodul unei 
reflecții economice temeinice 
și al unor bogate consultări. 
Primul ministru a vorbit de 
specialiști străini. Pe uniiî-am 
putut vedea în emisiuni de 
TVR. S-a creat, ni s-a spus, 
cadrul în care fiecare partid 
sâ-și poată pune în discuție 
proiectul propriu. Comisii spe­
ciale ale celor două Camere au 
trecut toate ideile prin filtru 
și au căutat să le rețină pe 
cele mai valoroase. Dl. Adrian 
Severin ne-a informat, cu pa­
triotică mîndrie, că experții 
occidentali sînt de părere că 
proiectul românesc este cel 
mai bun dintre toate cele care 
au fost concepute pentru . Eu­
ropa de est și centrală! De o- 
bîrșia românească a proiectu­
lui, a amintit și dl. Petre Ro­
man. Șî, după toate acestea, 
ne pomenim că, la primul con­
tact cu faimosul proiect. Par­
lamentul explodează. Guvernul 
dă vina pe opoziție că nu în­
țelege să-și susțină democratic 
punctul de vedere și că pără­
sește adunarea legislativă pen­
tru că nu dorește privatizarea. 
Iar opoziția acuză guvernul că 
încearcă să folosească mașina 
de vot a majorității parlamen­
tare spre a face să treacă o 
lege insuficientă în fondul ei. 
întrebarea este de ce s-a a- 
juns la un conflict de aseme­
nea proporții dacă, așa cum 
s-a spus și s-a repetat, proiec­
tul a avut o elaborație lungă 
și somptuoasă, care a ținut 
seamă de opiniile exprimate 
de toate partidele și a obținut 
pe deasupra avizul unor ex- 
perți străini. Să schițăm un 
răspuns. E clar că guvernul 
dorește acum promovarea cît 
mai rapidă a legii, regretînd 
parcă timpul pierdut. Rațiunea 
lui e neîndoielnic politică. N-ar 
fi prima oară cînd executivul 
se lasă minat de imbolduri po­
litice și nu economico-adminis- 
trative: o lege a privatizării 

este un capital electoral pre­
țios și, să nu uităm, alegerile 
bat lâ ușă. Pare să se fi im­
pus deja' în FSN opinia că o 
desfășurare a alegerilor în a- 
ceasta toamnă ar fi în avanta­
jul formațiunii de guvernă­
mânt. Iar in programul electo­
ral elaborat de conducerea 
F.S.N. legea privatizării intră 
ca un factor capital. Aceasta 
explică demagogia dlui Se­
verin et comp. : demagogia 
maschează necesitatea adoptării 
grabnice a unui proiect de lege 
capabil să sporească șansele 
pcditico-electorale ale F.S.N. La 
rîndul ei, opoziția vrea să-și 
puină în beneficiu propriu un 
proiect așa de important. Ca să 
nu mai spun ce țintă ușoară ar fi 
un FSN intrat în campanie de 
alegeri fără- legea privatizării! 
Miezul discordiei din Parla­
ment nu este economic, ci po­
litic.

SE OBSERVA, DE ALTFEL, 
DE O BUCATA DE VREME, 
CREȘTEREA TEMPERATU­
RII POLITICE. Alinierile și re- 
alinierile nu sînt întîmplătoa- 
re. Se caută tovarăși de drum. 
Se refac alianțele. Această a- 
gitație s-a pornit în clipa în 
care guvernul a anunțat ca po­
sibile alegerile anticipate. 
Chiar dacă Președintele și Par­
lamentul n-au părut să aprobe 
ideea, alarma, o dată declanșa­
tă, a continuat să răsune ' în 
toate urechile. O nouă promi­
să remaniere a executivului, 
în care ar urma să intre mi­
niștri din partidele care au 
semnat de curînd Carta Ro­
man, este și ea de natură să 
provoace unele luări de atitu­
dine. Această Cartă a fost, 
după părerea mea, o eroare 
tactică: FSN n-a făcut decît 
să-și recunoască public aliații 
„secreți" dintotdeauna, PNL- 
a.t. și PDAR, fără a obține alt 
cîștig real (căci prezența MER 
in formulă n-are decît semni­
ficația unui mic oportunism) ; 
mai mult, FSN și-a dat astfel 
în vileag incapacitatea de a 
coagula alianțe politice serioa­
se. Luările de atitudine au a- 
părut tocmai în sinul partici- 
panților la coaliție, nu toți 
convinși de utilitatea ei. în an­
samblul vieții politice tîrgul 
n-a avut însă nici un ecou ma­
jor, poate doar unul de derizi­
une, în măsura în care unii ob­
servatori l-au interpretat ca pe 
o teamă de apariția pe scena 
politică a Partidului Alianței 

Civice. Alt indiciu că mișcarea 
politică e vie în străfunduri 
ii constituie ostilitatea tot mai 
pronunțată a PUNR față de 
FSN. Niciodată înainte decla­
rațiile PUNR n-au fost mai 
net defavorabile partidului de 
guvernămînt. Și aceasta, exact 
in momentul în care se confir­
mă zvonul că unul din liderii 
FSN se întîlnește în secret cu 
liderul P.S.M.' Alături de 
PUNR, părăsesc dezbaterile 
parlamentare socialiștii demo­
cratici în timp ce di. Secăreș 
face o vizită dlui Verdeț ! Con­
fuzia pare mare, dar cite ceva 
se înțelege. Devine bunăoară 
limpede faptul că FSN este 
lipsit de unitate și că s-ar pu­
tea să asistăm lă sfărîmarea 
partidului de guvernămînt în 
mai multe formațiuni distincte. 
S-ar părea că dl. Secăreș n-a 
avut încuviințarea Comitetu­
lui Director pentru gestul său 
și este neîndoielnic că dl. Ro­
man n-a căutat pentru Carta 
sa adeziunea PSM ori pe a So­
cialiștilor Democratici. O rup­
tură de orientare? E semnifi­
cativ și că vizita dlui Secă­
reș și semnarea de către dl. 
Roman a Cartei au fost conco­
mitente. Și, apoi, spre a reve­
ni puțin în urmă, tonul cate­
goric al reprezentantului PUNR 
în a respinge ideea oricărei 
alianțe între partidul său și 
alte formațiuni nu constituie 
oare un semnal tocmai pentru 
acei membri ai FSN, cu sim­
patii naționaliste, cărora li se 
sugerează posibilitatea de a nu 
pierde unul din ultimele tre­
nuri care să-i îndepărteze șl 
de „stîngiștii" d'.ui Secăreș și 
de „liberalii'1 dlui Roman, a- 
propiindu-i în schimb de con­
servatorismul PUNR ? Repre­
zentantul PUNR a părut a le 
spune acestora: noi nu sîntem 
dispuși să ne aliem cu un FSN 
sfîșiat între stîngism comunist 
și liberalism antinațional, dar 
aceia dintre voi care nu do. 
riți nici una, nici alta dintre 
aceste orientări aveți încă șan­
sa de a veni alături de noi! 
Iată de ce cred că agitația par­
lamentară produsă în jurul le­
gii privatizării are un profund 
substrat politic și că, în ocu­
rență, diferențele de vederi 
sub raport economic n-au ju­
cat decît un rol superficial, 
ceea ce a permis realinieri ne­
firești, și spectaculoase, nespri­
jinite atît pe o doctrină econo­
mică manifestă, cit pe ascun­
se considerente de oportunita­
te preelectorală.

N. M.

NE SCRIU CITITORII...

Le papillon et la rose

NATURA, model suprem al echilibrului 
și armoniei, in mulțimea făptuirilor sale 
a zămislit fluturele și a zămislit și tran­
dafirul.

Nu știu dacă omenirea ar fi resimțit 
lipsa acestor delicate creaturi, știu insă 
împreună cu Einstein și multi alții, că 
Dumnezeu nu s-a jucat cînd a făcut U- 
niversul.

Poate că fără trandafiri istoria An­
gliei ar fi fost mai puțin însingerată, ve­
cinii noștri bulgari mai săraci, Guerlin, 
Lanvin și alții ar fi vîndut miroase de 
cîrnați, iar ilustrul cancelar Adenauer nu 
și-ar fi identificat numele cu o specie 
cultivată la Cadenabbia, pe malul lacului 
Como.

Chiar și partidul de guvernămînt ar fi 
trebuit să-și aleagă o altă siglă, even­
tual... Floarea Reginei.

Tot așa poate că lipsa fluturilor ne-ar 
fi privat de acea bijuterie muzicală a lui 
Schumann, iar personalitatea vestimen­
tară a unui Churchill, Richard Strauss 
sau Ion Rațiu ar fi fost mai puțin evi­
dentă.

Intr-adevSr papionul, atribut al vesti­
mentației masculine, poate semnifica sub­

tilitate hun gust potrivit rafinamen- 
tului asocierii sale la ansamblu ori degaja 
o anumită individualitate rezullind din 
expresivitatea înnodări: sale.

Poate fi și componentul minor al unor 
uniforme civile lă ofidanții lui Lucullus. 
ciocli ori lift-boy. după cum poate incita 
uneori la glume mai puțin inspirate pe 
cei cărora decorativa lepidopteră vesti­
mentară le creează reacții similare celor 
provocate de cioburile colorate gazdelor 
indigene ale lui Columb șl Magellan. r

La consacrarea sa a contribuit George 
Brummel. faimosul dandy londonez dece­
dat la scurt timp după urcarea pe tron 
a reginei Victoria și căruia Barbey d’Au- 
revilly, admiratorul său, i-a dedicat pa­
gini inspirate.

Și apropos de fluturi și trandafiri, dacă 
Dumnezeu nu s-a jucat cînd a făcut Uni­
versul, sînt convins că nici domnul Rațiu 
nu s-a jucat cînd a participat la aniver­
sarea ziarului „Azi11. dind multora, unii 
foarte sus puși, o lecție de democrație.

In natură fluturii și trandafirii . co­
există intr-o perfectă armonie, de aceea 
mă întreb de ce politica n-ar copia na­
tura în manifestările sale benefice.

în orice țară în care ideea de democra­
ție este corect receptată opoziția parla­
mentară este complementară puterii și 
element de echilibru legislativ și politic.

Eficacitatea demersurilor sale este con- 
diițonată printre altele de ponderea, ones­
titatea și maturitatea intelectuală și ci­

vică a parlamentarilor și nu în cele din 
urmă de o afinitate autentică a acestora 
pentru cultură și civilizație, calități im­
perative, se înțelege, și pentru colegii 
majoritari și în mod ideal pentru întreg 
corpul electoral.

O viziune mai largă ar permite analo­
gii intre opoziția parlamentară șî 'critica 
literară. cînd ambele se vor oneste ri 
constructive.

Obiectivitatea. temperanța, caracterul 
normativ și echilibrat, argumentarea lo­
gică și calificată cît și imprimarea unei 
anumite etici în manifestările specifice 
ar fi suficiente elemente pentru a justi­
fica paralelismul sugerat.

în această perspectivă acceptată teore­
tic de foarte multă lume îmi este greu să 
înțeleg de ce' in ochii unor publiciști de 
ia un cotidian de talia „României libe­
re"1. domnul ion Rațiu ar fi plecat de Ia 
recepția oferită de către conducerea zia­
rului ..Azi- cu ..papionul șifonat1".

De ce un act de fair-plav și curtoazie 
politică propriu unei opoziții evoluate 
este obtuz sancționat in loc de a fi aplau­
dat ?

Oare publicistul respectiv a uitat, ad- 
mițind că a știut, că Eduard al Ill-lea a 
creat ordinul Jarretierei tocmai pentru a 
recompensa nonconformismul ? .....Honny
soit quî mal v pense 1 . yn-

Si un amănunt de estetică vestimen­
tară : papionul bine făcut este totdeauna 
puțin voit șifonat, numai cele „de mort“, 
pe elastic, sînt plate și bine călcate. ,

Și iarăși, de ce filmul “„Piața Universi­
tății1*,  documentar de montaj șî probabil 
de opinie, indigest unora, este contestat 
cu mentalitatea cenzorilor de altădată, 
cînd în numele democrației cu care vreni 
să ne europenizăm politic, justiția ar fi 
putut elucida eventualele trucaje ultra- 
giante invocate ?

Replica televizată a „Primului ministru 
al culturii11 a foșt însă pe măsura igno­
ranței în ale democrației a celor ce sus­
țin retragerea de pe piață a acestei pe­
licule.

Vorba românului : nu mi-e că sînt ju­
decat mi-e de cine mă judecă.

DAN C. BASILIADE
București

Către
Redacția revistei ROMÂNIA LITERARA

Vă facem cunoscut acest protest al un^B 
distinși intelectuali români împotriva rlH 
crudescenței pernicioase a fenomenului 
xenofob, șovin, antisemit. Sperînd că în. 
țelegeți rostul moral al acestui protest, 
ne-ar bucura mult dacă i-ați face loc, ne- 
intirziat, în gazeta dumneavoastră.

PROTEST

CONSTATAM cu mare îngrijorare for­
mele aberante, deosebit de periculoase si 
degradante pentru spiritualitatea romă, 
nească, pe care publicații extremiste le 
propagă cu stăruință programatică. Din 
spațiul acestor reviste extremismul xeno­
fob și antisemit a proliferat, scandalos, și 
în alte publicații, sporind pericolul feno­
menului. Această atitudine antiintelectua- 
lă și antiromânească, ca o expresie a de­
misiei de la patriotismul curat, tinde să 
înfățișeze lumii o imagine deformată a 
unei Românii primitivă și zăvorită în ea 
însăși. Integrarea tării noastre in circuitul 
valorilor culturale și economico politice 
universale e de neconceput cu încuraja­
rea acestei mentalități. Conștiința intelec- 
tuală românească sincer democrată și ata­
șată principiilor toleranței umanitare, pro­
testează cu energie împotriva recrudes- 
centei xenofobiei, șovinismului si antise­
mitismului. cerind Parlamentului și Gu- 
vernului României să adopte neînjîrziat 
măsurile necesare stăvilirii acestui flagel.

(Protestul a fost semnat pină în prezent 
de 140 scriitori și oameni de cultură)

★
Iubiți colegi,
în dactilograma eseului meu Eu B 

Dumnezeu pe care vi l-am expediat s-au 
strecurat două greșeli : la col. 2 alineatul 
ultim, urmează să se corecteze : ..Filoso- 
fia existențială s-a mascat" (în loc de 
marcat) ; în col. 3 alineatul 5 în rîndu. 
rile 2—3 se va citi „acestea fiind doar 
semnele unei reacții etice față de..."

îmi cer scuze pentru grabă și neglijeiț- , 
ță.

MIHAI CIMPOI 
Chișinău. 31 mai 1991



TUALITATEA

Caliban și plutonierii
NI ÎN ȘIR ne-am hrănit cu 
basmul că sîntem o mare 

ignorată de venalul Occident. Rea- 
post-revoluționară ne-a dovedit două 
Pe de o parte, că nu sîntem ignorați de

tură 
Ltea 
ruri. 
pe și, pe de alta, că nu sîntem o mare cul- 
lă. în ultimul an s-a vorbit în Apus mai mult 
bre România decît în întreaga noastră istorie 
bimilenară. S-a vorbit despre interminabilul 
pdal politic al României, s-a vorbit despre 
[comunismul valah, dar nici o vorbă despre 
[ura țării. E greu, firește, de presupus că sub- 
klusele unor E. Barbu sau A. Păunescu, șeri­
fi cei mai în vogă ai momentului ’89, puteau 
spele rușinea culturii noastre. Dar, spre con­
tre, ne rămîne o variantă : la rîndu-ne, să 
prețuim, cu patriotic avînt, tot ceea ce în- 
mnă cultura vestică. Antioccidentalismul săl- 
Ic al multora dintre neoproletcultiștii români 
| la origine abisale frustrări personale. Drapați 
faldurile unui naționalism găunos, pentru a- 
11 făcători de cuvinte strugurii sint mereu 
p acri. Exigența unanim acceptată e pentru 
[fensă personală, iar postura de arendași mo- 
| aj poporului român un privilegiu apărat cu 

Xenofobia bolnăvicioasă, antisemi- 
n^Rrețos și exaltarea propriei neputințe sint 
Itru plutonierii travestiți în patrioți naționali 
La rațiune de a exista și scrie.
p aceste condiții, a ne întreba cît își poate 
[mite o cultură ca a noastră să se autosabo- 
fe o interogație hamletiană. Ce blestem ne 
linge să-i terfelim pe foarte puținii scriitori 
Lâni cunoscuți astăzi în lume ? Pentru cîți 
pri români se bat astăzi editurile occidentale, 
I cum se bat pentru destui scriitori cehi, iu- 
lavi ori unguri ? Cită vreme mentalitatea de 
runți șefi de cadre va fi, pe malurile Dîmbo- 
li, atotputernică ? Răspunsul nu poate fi dat 
toc. El ține de altceva decît de literatura în- 
[, ține de adîncimile insondabile ale conștiin- 
fisurate a unor scribi de mîna a șaptea, 

^proclamați genii naționale...
lentalitatea mafiotă vede peste tot mafii. 
Loscînd prea bine felul în care s-au cățărat 
fotoliile culturale de frunte, cartoforii dosa- 
Ir de cadre operează un transfer de intenții. 
|ă ei sînt ticăloși, toată lumea trebuie să fie 
lloasă. Campaniile desfrînate ale publicației 
obrăznicie intitulată România Mare întrec în 
|loșie tot ceea ce, o jumătate de secol, o pro- 

asasină ne-a vîrît pe gît. Nelegiuirile 
din anii treizeci și crimele comuniste 
cincizeci își au, în România Mare a a- 

r nouăzeci, echivalentul publicistic. Firește, 
eni vremea cînd domnii Vadim, Barbu et 
vor lăsa de-o parte înjurătura și vor trece 
pte. Bastonul jandarmului și pistolul antise- 
lui vor înlocui sudalma băloasă și denun- 
îrbos.
vremuri, E. Barbu lucra cu negrișori. As- 
el însuși a devenit un negru al prea bine- 
cutei instituții, ale cărei maculatoare Ie 

scrie cu o rîvnă maladivă. Amestecul oribil 
inciună, calomnie și fals grosolan a devenit 

ialitatea numărul unu a României Mari. în 
te triste vremuri, poate că pentru mulți ci- 
i injurierea a tot ceea ce înseamnă în țara 
tră valoare poate fi o sursă de satisfacție, 
perversitatea deșănțată cu care gazetarii de 
a E. Barbu și Vadim Tudor persistă în viciu

ține de simptomatologia clinică și nu de aceea 
culturală.

TT N EXEMPLU recent al cam- 
pan clor de den.grare a au­

tenticelor valori romanești sint atacurile îndrep­
tate împotriva lui Vlad.mir T.smăneanu. Că £. 
Barbu a batjocorit, luni în șir, nume prestigioase 
ale culturii române, de la Ana BlantLana, Mir­
cea Dmescu la Ntcolae Manoiescu, Andrei Pieșu 
ori Octavian Paler, e de la sine înțeles : e răz­
bunarea lui Caliban care, nici in ceasul al doi­
sprezecelea, nu-și poate controla instinctele pri­
mare. Barbu și barbarii din jurul său au pierdut 
partida, dar setea oarbă a cLstrugerii îi îm­
pinge la acte necugetate. E: perpetuează, de fapt, 
practica lui Ceaușescu, pentru care orice român 
plecat din țară era un dușman ireductibil iar 
gîndirea independentă o pr mejd.e de moarte. 
Nici unul din slugoii lui E. Barbu (y compris 
maestrul însuși) nu vor ajunge, e clar, în vecii 
vecilor, la prestigiul pe care îl are, deja, in Oc­
cident, Vladimir Tismăneanu. E sigur, de aseme­
nea, că în afara unor sinistre mostre de barba­
rii condamnate de istorie ei nu vor produce ni­
mic peste înălțimea propriului lor, jalnic, profil 
moral. Dar asta nu-i împiedică să spurce tot ceea 
ce, instinctiv și instinctual, urăsc. Pentru că, 
înainte de a ataca un individ, grupul Barbu a- 
tacă un principiu. în cazul de față, ei atacă prin­
cipiul integrării valorilor românești in lume.

Pentru ca lucrurile sâ fie cît mai plauzibile, 
totul se lucrează pe dosarul de securitate. In­
sinuarea mîrșavă își dă mîna cu delațiunea or­
dinară. Ce importanță are că lucrurile stau toc­
mai pe dos ? Ce contează că, din neatenție, bio­
grafia tatălui 
din Balcani 
unui renumit 
din Maryland ? Ce contează că Vladimir Tismă­
neanu nu navetează, de preferință, intre Wa­
shington și București (via Budapesta, nu T), ci 
intre marile universități ale lumii ? Pe cine sâ 
impresioneze că teza de doctorat a lui Vladimir 
Tismăneanu se referă la Școala de la Frank­
furt, și nu la aberațiile stingii pe care rrro- 
mănii mari și tari o adoră cu fanatism ? Cui ii 
pasă că lucrările profesorului Tismăneanu sint 
publicate de cele mai prestigioase edituri ale 
lumii, și nu de obscure flecuștețe tipografice î 
Pentru delatorul de vocație, acestea sint doar 
amănunte. Pentru el contează doar faptul că a 
putut să însăileze o oedură in care fragmentul 
din scrisorile interceptate de oamenii generalului 
Vlad și insinuarea cea mai vulgară se armoni­
zează. Mentalitatea tipului infect transgresează 
pină și propriul instinct de conservare. Obsesia 
murdăririi, ura dusă în pragul nebunie: îi im- 
oinge la iresponsabilitatea de a amenința, public, 
cu moartea. Sub pana unui oarecare Micșan. i- 
deologia României Mari îngemănează, cu bine- 
cuvîntarea cuplului Barbu—Vadim, oroarea fas­
cistă cu decorativismul atroce al unui tablou de 
Bosch : „Producător de pagube și vector de boli 
infecțioase. ȘOBOLANUL-NAX’ETIST Tismă­
neanu Vladimir ignoră că împotriva lui se pot 
lua măsuri de combatere. Volodea, deratizarea-i 
pe urmele tale !“

Așadar, după insinuare, denunț, injurie, șantaj, 
calomnie, delațiune, infernala adunătură numită 
România Mare se pregătește de asasinat ?

Mircea Mihăieș

unui vestit prim ministru 
e dată drept biografia 

profesor de Ia Universitatea

GE IVAȘCU (1911-1988). Cu G. Câlinescu in redacția Contemporanului. Fotografie de Ion Miclea
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GEORGE IVAȘCU (1911-1988). Prima pagină a scrisorii către Roger 
Câmpeonu. secretarul general de redacție al României literare, trimisă 

de la Văratec in 22 iulie 1977

A
EPISTOLAR

Dragă Roger,

POT să-ți spun că mi-ai făcut un adevărat dar de „a- 
mrersarea" mea. cu un nr. din revistă atit de reușit. Mai 
intii. pe ansamblul lui: bine echilibrat, interfered, 
odată, pe o vastă arie de cultură, in ceea ce are ea 
propriu co ’ ’ ’ ’ J*-

istorică.~f. bire'venite (cu citate excelente) ca și prin prezenta­
rea, competentă, a excelentei cărți a lui Kâzv. Theod. (pe 
care aș dori, se-nțelege, s-o revendicăm de la „Meridia­
ne" și p. uz propriu — mă gindesc la preambulul ediției 
a 11-a a 1st. lit. 1, la care tot adaug argumente pentru 
existenta noastră istoricește confirmată și in vremuri mai 
îndepărtate). Cu interviul, atit de viu și atit de substan­
tial, luat de D. N. lui Carpentier, cu recenzia, de atitudi­
ne, a r. A., eu „meridiane" diverse, paginile „externe" se 
încheie erce.ent cu articolul — serios — al Z. D.-B.

Intr-ua asemenea cadru, se observă mai puțin, „trec", a- 
dică, și pag. 14—15. mai slabe, in special 15. mai ales că 
paginile de artă (Suchianu, Rusan. Hăulică, 1. Horea — 
cronică bună, de conținut și de abilitate, punind punctul 
pe i tocmai pe ceea ce era de așteptat a fi superficial la 
»•- regizor ea M. Berechet), aceste pagini sint excelente. Nici 
ăt: baterea" începută cu conflictul nu e deloc rea, in 

sensul că pare mai puțin convențională : in sfirșit edito­
rial.: : mai puț:» gazetăresc, intr-un stil de anume auten­
ticitate (bănuiesc ca autor pe I. Horea) face pe cititor să 
» alunece peste rinduri. De altfel, aceasta și este esențial 
astăzi : cititorul să fie intr-adevăr nu numai invitat, in­
tr-un context agreabil: paginație, ilustrație, titluri etc:, a 
răsfoi revista, ci să fie realmente atras să-i citească tex­
tele. cere — ele — st nu-i pară dinainte știute, ca atare 
să-l facă partic-ipa't la un act de cultură, act care trebuie 
să marcheze o revistă ca „R.I." (paginile de critică — de la 
Breviar încolo — sint și ele onorabile).

Ceea ce ■« e — nici in acest nr., și cum nu va fi, de- 
rît cu titlu de excepție, nici in altele — e „literatura" in 
sensul de creație originală (versuri, proză mediocre) ; se 
simte. de asemenea, lipsa eseului (Irasiuc umplea, totuși, 
o coloană eu ceea personal, cu un mic spectacol de gin- 
dire proprie) ; dar — ți acesta va fi unul din meritele R.l. 
rizibile mai tirziu — textele de evocare istorică, de: co­
mentariu asupra cărții de istorie ți nu numai, de „orizont 
științific", chiar montajele cu caracter de popularizare, pre­
cum cele oferite de I. Munt., — sint pagini de real ciștig 
publicistic. — integrind revista in circuitul publicațiilor eu­
ropene, cu un spectru larg de impact cultural.

In fine. — toate astea incep să miroasă a „editorial", deci 
mă opresc. O anume idiosincrazie profesională, așa cum 
lucrătorul tipograf e intoxicat cu plumb, mă și reține in 
plus a mai continua. ,.R.l.“ este desigur cea mai puțin... rea 
dintre ceielalte. cu cele mai serioase elemente de cucerire 
a unui cititor statornic, cu cele mai multe șanse de a se 
face-de neinlocuit in trăirea actului de cultură contem­
porani. atit de pindit in modalitatea lui „de presă" (prin 
mass media, prin întreținerea — in fapt — a prejudecății 
cititorului că ..presa nu spune nimic nou" etc. etc.).

Încolo, după o săptămină de luptă — pe-alocuri destul de 
duri — de a mă obișnui cu noul mediu și un nou stil de 
viață, obosit. deocamdată, chiar de acest fapt, sper să rea­
lizez saltul dialectic necesar și să trec chiar la odihna pro- 
priu-zisă. Îmi dau seama că am uitat să mă bucur de 
ceea ce numim „timp liber", că... „nu știu ce să fac", că 
am uitat să mă plimb in natură, in pădure, că mi-arn mes- 
chinizat cumplit modul de a concepe și a trăi, in act, via­
ța... Și asta, fără certitudinea (recte. fără voința, puterea) 
că mi-o voi mai putea schimba (unghiul de perspectivă se 
îngustează inexorabil). („J.

tot-
____ ____ ___ _______ , ... ___ mai

'_ _J „literatură" — de la articolul din pag. 3 pină 
la cel drn pag. 24 trecind prin cele 2 pagini de evocare

G. Ivașcu

J



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Vintilă Ivănceanu și Evul Mediu modern

k ir I SE PARE oportună recuperarea 
|\ /» lui Vintilă Ivănceanu (exilat din 
X.V J. literatura română prin stabilirea 

sa în străinătate), cu atît mai 
mult eu cit a fost unul dintre oniriștii 
repudiați și huliți de către dogmatismul 
critic și realismul socialist agresiv încă 
in anii ’70. Mi se pare cu atît mai îndrep­
tățită recuperarea lui, deși consider că 
nu a fost eminamente un oniric, ci un 
suprarealist, cu cit cred că literatura 
română actuală ar putea să treacă prin- 
tr-o fază care să redescopere onirismul, 
e-adevarat, nu unul pur, ci adaptat, ca 
atmosferă (prin Agopian, Cărtărescu, 
parțial Schwartz, dar și alții).

Ca poet, Vintilă Ivănceanu nu produce 
revelații, deși volumele sale. Cinste spe­
cială (1967) și Versuri (-1969) sînt intere­
sante. tn primul răzbate un puternic iz 
de Radu Stanca plus suprarealism (sînt 
impetuoase poemele Figura Bosch, Noap­
tea Sf. Bartolomeu și Epistola către prie­
teni), in al doilea există o tentă mistică 
demistificatoare. Ciclul Sonete erotice, 
pseudoronsardiene, sînt pe potriva și cu 
nimic mai prejos decît poemele dimovie- 
ne, senzuale, nebunatice, fanteziste („Iu­
bito, părul tău e-atît de moale / Ca bar­
ba Domnului Isus Hristos. / Din sinii tăi 
în cupe și in oale / O miere curge, cu 
parfum de os"). în ciclul Gravuri, poe­
tul operează o demitizare „angelina", căci 
abordează cu precădere în ton camal- 
fantezist elemente ale beneficului reli­
gios pe care le supune unui ritual păgin 
de momire a simțurilor (vezi arhanghe­
lul ispitit de vidul care ia forma unei 
femei avînd coapse acidulate și șoldurile 
„albe și roz în saramură").

Ca prozator, Vintilă Ivănceanu e un 
excentric: începe cu Pină la dispariție 
(1968), microroman existențialist tratat în 
manieră halucinatorie suprarealistă, pu­
blică apoi un roman gotic — Milorad de 
Bouteille (1970) — și apare in 1971 cu 
un basm-bestiar, Vulealoborgui ți fru­
moasa Beleponjă, in care reface o mito­
logie a monstruosului intre SJ-. și apo- 
calipsă suprarealistă.

Atît cit poate să fie. Pină la dispariție 
este și un roman kafkian. Ne aflăm în 
zona (țara) rombului și eroul. Ion Dra- 
galina, e răpit de niște războinici și pur­
tat în detenția sa prin tot felul de locuri 
stranii : un cimitir cu morminte în care 
se află roți cu spițe de aur, o cameră 
gonflabilă, o cimpie cu dune, unde se 
găsesc bărbați morți și goi. Aici în zona 
rombului, războinicii il interoghează pe 
Ion Dragalina, supunindu-1 la halucinații 
ți fenomene absurde. Personajul bănu­
iește că acest interogatoriu perfid are ca 
scop depersonalizarea lui, de aceea re­
fuză sinuciderea, dar iși conștientizează 
vina : aceea de a nu fi’ romb. Torționari i- 
războinici au o imaginație bolnavă; ei 
apelează la tertipul 1 monstruos-fanteziste 
pentru a obține informații de la Ion 
Dragalina (de exemplu. 11 .«pitesc prin- 
tr-o femeie cu trei sini). Gardienii aces­
tei lumi sînt niște găini hidoase, „enor­
me, cit un vițel".

Pe alt plan, într-o clasă, elevii învață 
despre Ion Dragalina. Lecția este expli­
cit și cinic dogmatică. Vintilă Ivănceanu 
ironizează atmosfera și societatea în care 
trăia, folosind slogane estetice staliniste: 
„Ion Dragalina se încadrează între figu­
rile luminoase ale luptătorilor pentru li­
bertate", comentează docil copiii. El „tră­
iește pe un plan oniric" ți „se găsește 
în odaia fermecată, de unde pleacă în 
diverse ținuturi și face acte de cunoaș­
tere". Să fie Vorba doar de cinism sau și 
de o explicitare pentru cititorii (a se în­
țelege criticii literari) inapți la onirism? 
Desigur, există, apoi, mai mult decît o 
intenție textualistă, căci Vintilă Ivăn- 
ceanu îi pune pe elevi să comenteze ca

la o lecție de română flancată de tipicare 
și inepte constatări, chiar povestea lui 
Ion Dragalina, pînă unde ajunsese ea în 
acel punct. Zona rombului, comentează 
elevii, e o zonă neumană, Scriitorului 
(adică Iui V.I.) i se reproșează natura­
lismul (ah, cenzorii noștri pudibonzi !), 
desuetudinea ți falsa vinovăție a eroului.

Deranjează în roman (și cred că au­
torul a simțit acest lucru) „hemoragia" 
de termeni medicali, de organe, simpto- 
me etc. Vintilă Ivăneeanu ne prevenea, 
de fapt, că romanul său trebuie plasat 
nu numai într-o zonă „fiziologică" a lu­
mii, cît în una maladivă»

Pină la dispariție are ca punct nodal 
evadarea lui Ion Dragalina, o altă sursă 
a fanteziei dereglate. Personajul simte 
că dacă s-ar „romboiza", după propria-i 
formulare, ar avea dreptul la viață. Rom- 
boizare înseamnă insă- renunțarea la 
omenesc. încercarea de evadare îl face 
pe Ion Dragalina să aibă halucinații elu- 
cubrante : autonaștere, autocanibalism, 
romboizarea întregii lumi (pînă cînd și 
sfinții i se par romboizi), vedenia iubitei 
din lună etc.

Să fie Pină la dispariție un roman 
anticoncentraționar camuflat în haină 
suprarealistă ? Ar fi ridicol să identifi­
căm pur și simplu în zona rombului — 
România, în romboizi — pe comuniști și 
pe acoliții acestora, dar există, fără în­
doială în scrierea lui Vintilă Ivănceanu 
o convenție etică de exaltare a libertății 
într-un sistem dictatorial : „/.../ fericit 
cel sărac cu duhul, acela va ajunge la 
traiectoria libertății după pensionare, 
mai frumos este să ajungi la traiectoria 
libertății murind, e posibil să mori de 
mai multe ori ? da, liber tatea se cucereș­
te de mai multe ori, dintr-un motiv pur 
și simplu, ea se pierde de tot atîtea ori. 
Vezi graficul generațiilor". Căci toate lu­
crurile și ființele din zona rombului sînt 
scheletice, triste, strivite, tiranizate, obo­
site. Necredincios, Ion Dragalina admite 
o singură mistică : cea a libertății.

Doar aproape de final se poate deduce 
că singurul om viu din zona rombului 
este intrusul Ion Dragalina. Lumea „li­
beră" pe care o găsește după evadare stă 
sub semnul haosului și al descompunerii, 
sub semnul unei corride absurde. în 
scurta sa libertate, personajul întîlnește 
un înger : dialogul lor e angelic, dar și- 
inchizitorial. Viziunea prozatorului se fi­
xează aici, obsesiv, asupra lumii închiso­
rilor. In final, asistăm la execuția halu­
cinantă a lui Ion Dragalina, execuție în 
care eroul rememorează amalgamat fa­
cerea lumii și păcatele ei : Adam și Eva, 
Dumnezeu, răul, Isus, neantul.

Trebuie să amintim că Vintilă Ivăn- 
ceanu își comentează propriul roman, pe 
care după chiar remușcările lui auctoria- 
le simte că ar putea să-1 sfîrșească ori- 
cind, fiindcă discursul e sățios (iată un 
alt strămoș ascuns al textualiștilor opt- 
zeciști !).

PENTRU cine iși amintește de Mi­
lorad de Bouteille, romanul go­
tic al lui Vintilă Ivănceanu, un 
sfert picaresc, un sfert oniric, un 

sfert suprarealist și încă un sfert textua- 
list, autorul îi pare o figură boemă și 
nonconformistă între prozatorii români.

Cu o mamă bănuită a fi vampir și arsă 
pe rug, ca Dorothea, Milorad nu putea 
să fie decît un fiu straniu, el viitorul 
scriitor al Glefenhandului. E-adevărat că 
despre Dorothea mărturisesc antitetic doi 
cronicari : Tom Spaniolul (pentru care 
ea este o criminală ispititoare) și Joa­
chim de Flandra (pentru care ea este o 
războinică sfintă). Aici, Vintilă Ivâncea- 
nu inserează și un microeseu despre 
vampirologie. Povestea Dorotheei se in­
terferează cu jurnalul autorului care 
meditează asupra personajului său (de 
altfel, Dorothea însăți il va vizita noc­
turn pe creatorul ei). Tatăl lui Milorad. 
Nevermoor. provine dintr-o familie de 
baroneți faimoși pentru înțelepciunea sau 
nebunia lor. Nevermoor e un excentric 
pervers dar și savant, ajuns te cete din 
urmă alchimist (ți pe marginea lui, au- 

pasaje pitorești (dialogurile aproape da­
daiste dintre copilul Milorad și Never­
moor). panseuri (meditațiile lui Never-

ca-
eență dizertează baroc 
citație și Iicantropie, a’ 
balistice și hermetice.

O anumită precauție 
cest roman, privind p< 
re. Autorul proclamă 
Imaginația, temindu-se 
ciunile și acuzațiile fa 
le-ar putea trezi pers*  
greu de ghicit că Vint 
întimpină stupoarea s 
unei critici literare cs 
fuza personajul in vir 
modă a Realității (și 
tații).

Nu e 
tu pre-

iției la
Reali-

Poves'eâ lui Milorad e cea a unui neo­
fit. Genial, eroul iși scrie opera la 18

ani, trăind din secolul XV pînă la înce­
putul secolului XX. El se înfățișează 
public în ipostaze ciudate : fie bufon, 
fie astronom, fie revoluționar. Periplul 
său temporal e justificat de descoperirea 
nemuririi. Autorul opmează că Milorad 
este un mutant pozitiv, de aici. capacita­
tea lui de a profetiza invenții moderne. 
Cam aici se termină story-ui vieții gle- 
fenhandezului, drept care sînt reproduse 
cele 53 de povestiri care alcătuiesc ope­
ra lui Milorad. Ele cuprind două tipuri 
structurale narative : medievalicele,- unde 
esențială e atmosfera pitorească, mireas­
ma unor vremuri apuse, și pro-urmuzie- 
nele. Există și excepții, citeva povestiri 
propriu-zis fantastice, dar ele sînt negli­
jabile. Nu există o proză strict onirică (de 
altfel, autorul s-a ferit ostentativ să fo­
losească " în text cuvîntul vis și doar o 
singură dată, în mod programatic, a fo­
losit cuvîntul onirism).

Calitatea primară a lui Vintilă Ivăn.- 
ceanu e aceea de a resuscita Evul Me­
diu. Desigur, e vorba despre un Ev Me­
diu modern, unde cavalerii, prinții, cer­
șetorii sînt suflete faustice și iluminați, 
unde grotescul și monstruosul, nu există 
în stane pură, ci sînt infestate de puri­
tate și diafan. Categoria estetică pe care 
o propune autorul este straniul. Toate 
povestirile lui Milorad (și deci, ale lui 
V.I.) sînt acoperite de un strat transpa­
rent de stranietate : există uneori un 
lugubru poesc rarefiat, există fantezia 
excentrică de tip Boris Vian și miraco­
lul, există poezia unui timp apus și mul­
te alte nuanțe ale unui gotic copleșitor și 
terifiant. Medievalicete constituie nucleul 
operei lui Milorad : de la Sam cel Negru 
unde atmosfera poescă e flancată de sa­
tanic și absurd, la minunata povestire 
Cu lancia în cumpănire, unde medieva- 
lismul e modernizat printr-o poantă fi­
nală suprarealistă : câștigătorul turniru­
lui glefenhandez și al prințesei Ro.se- 
munde este un cavaler care are în loc 
de cap o sferă de cristal în care înoată 
un peștișor albastru. Se cuvine apoi să 
amintim Sfîrșitul unei vendette (poves­
tea unui licantrop), Vade retro, Satana 
(o experiență alchimică de strămutare 
într-o zonă obscură a lumii). Trei zile 
cintară sub fereastră (înfruntarea Sata­
nei încarnat într-o pasăre). Renumitul 
bazin (noaptea de nebunie a unui bețiv), 
Prostul satului (istoria lui .Tirigirf, un 
iluminat care aude clopotul lui Dumne­
zeu), Mătura și o picătură de apă (a- 
ventura lui Armagan care descoperă la 
microscop. în picătura de apă. femeia vi­
surilor sale), Te iubesc, Haplong, te iu­
besc (căsătoria dintre virtuoasa Malva, 
cea cu ti-unul acoperit cu țepi de fier, și 
păcătosul Haplong care sa 
Pe ‘ _
arici de rubin care crescuse în 
unui baronet).

O caracteristică a oniriștilor români, 
în general, e imaginarea unor animale 
hibride. Vintilă Ivănceanu care va fi 
campion, în acest sens, creează : pantera 
senzuală, cu solzi și cap de femeie, copii 
cu aripi negre in urechi, păsări cu cap 
de vulpe, fluturi cit caii, pești verzi cu 
capete de bărbați blonzi. Hibrizii măresc 
procentul de miraculos și nu sînt doar 
accesorii pentru atmosferă.

Povestirile pro-urmuziene 
cu povestirile lui Țepeneag insolitul du­
blat de absurd și poantele. -Ele nu au o 
temă obsesivă, dimpotrivă, sînt caleidos- 
copice : pedalarea unei biciclete psiho- 
fore in întuneric, înghițirea unui om de 
către o floare pe care acesta voia sa o 
ucidă, ivirea unei pietre fiiosofate din 
ingredientele pentru s picant, des­
coperirea unui omul in care oftea-

> povestire a- 
urmuziană.

mintuieștej, 
masa dc operație (extracția unui 

sinul

au în comun

CU Vulealoborgui și frumoasa Be 
leponjă, Vintilă Ivănceânu ne ini­

țiază într-un bestial excentric. 
Deși vremurile gorgonelor, harpii­

lor sau centaurilor și faunilor au sfirșit, 
Vintilă Ivănceanu reface o mitologie a 
monstruosului. Basmul său e o anti-fee- 
rie. Și aici se simte aroma goticului, dar 
camuflată în grotesc și mirieulos. Fan­
tezia lui Vintilă Ivănceanu este 
cu nebunia : cei 12 monștri din 
basm sint unul mai imprevizibil și ine­
fabil ca celălalt. Vulealoborgui e un hi­
brid cu patru alipi de papagal, un pi­
cior, fără sex,, mîind și-, ochi. Are în 
schimb un clonț ucigaș (stil Azazelo al 
lui Bulgakov), iar noaptea, atacă și ipă- 
nîncă oameni. Poeovățul e o piatră cu 
țepi de arici și o mină oare ane în .pal­
mă un ochi polifemie. Mașinăria Poco- 
vățuiui se deplasează pe 35 de roți de 
carne. Lilibrada ucide într-o manieră 
specială bărbații : te taie un picior do 
ia genunchi, îi mușcă de git, -Le scoate 
ochii și îi îneacă, făcîndu-i să înghită o 
pană de păun. In disecție, ucișii încep 
să vorbească ademenitor ca niște inctibi. 
Centaushohainiul cuprinde o carapace de 
țestoasă pe care sînt desenați pești-sabi^ 
incendiari. Carapacea e susținută de a-*  
dolescenți : cu capete de lebădă. Centaus- 
hohaim e expert în distrugerea caselor. 
Piui este un candid cu un singur picior 
crescut din git. trei urechi sub gură, dinți 
de cuc și creier de girafă. Helsiiigfor- 
mul e o capră cu joben, fără trup, dar 
cu șase labe. Fumează oase de văduvă, 
adoră luna și e oripilat de soare. între 
ceilalți monștri e un boem. Eventricula 
e ucigaș vestit: are formă de cange și 
nu aude. Suita sa c alcătuită din 10 vam­
piri, și un eîine andaluz. E fatal 
pe care-i năucește și femeilor 
Retemortul e un fel de. strămoș 
tarilor, eu cap de vulpe. Deși 
într-o zonă thanatică a lumii, se 
de oameni și nu face vărsare de 
Ciucul e un animal fabulos, 
un cal de cauciuc, cu solzi și trei nări. 
E alergie ia înmormîntări și fantasme^ 
moare tînăr și are o singură patimă 
(soldații si nrelații). Gudrunofagul e o 
cioară albă cu dinți ucigași, sfîrtecători. 
Strîmboseporul c o gură din care ies oi 
negre-iipitori care sufocă. Strîmboseporul 
e somnoros și nu prea știe limba română.

Monștrii se împart deci in trei catego­
rii : inofensivii candizi (Piui, HaLsing- 
formul, Retemortul, Ciucul). 'ucigașii 
(Vulealoborgui, Lilibrada. Eventricula, 
Gudrunofagul și Strîmboseporul) și rriași- 
năriile-arme (Poeovățul, Centaushohai- 
mul). Femeia visurilor lor este Beleponjă. 
o meduză surâzătoare. cu patru sini și 
o colivie în oare se află un sex albastru 
păzit de doi jandarmi. Beleponjă mai are 
trei picioare de ciută din care ațîmă o 
nacelă cu trandafiri. Casa femeii (mon­
stru) fatale este, desigur, luna.

Ce urmează e previzibil : turnirul pen­
tru cucerirea Beleponjei și măcelul hi-, 
brizilor. Paradoxal, supraviețuitor este 
firavul Piu. care, însă, moare străfulge­
rat de sărutul Beleponjei pentru injdB| 
gător. E încă o dată imperios să acț^f 
tem că acest pseudobasm nu trebuie' in­
clus în literatura Liliputană. E vorba de 
niște „metamorfoze" moderne, pe gustai 
maturilor cu fantezie abracadabrantă, j 
Dac-ar fi să căutăm un model in lite­
ratura română, într-un fel, ne-am putea] 
gindi la o 
fără scară 
loasă.

Ca și D.
nu este un prozator neapărat 
un suprarealist puternic marcat de 
veria unui gotic populat de 
monștri și torționari.

Istoric ieroglifică 
in final și foarte

vecină 
anii-.

copiilor 
b'A,

trăi^^r 
ascunde 

singe, 
inofensiv :

apolitic&
spec tăcu-

zâ nași na

Ruxandro Cesereanu
'ț'/-

iui psihopat 
două perso- 

lamei sale

Ivănceanu 
oniric, ci 

re-
fantasme.

Tepeneag, Vintilă
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La capâtul răbdării
ION D. SÎRBU, avea dreptul,

era pregătit — nu s-a nimerit 
așa — să trăiască și să vadă 
prăbușirea totalitarismului ro­

șu în țara lui. Cel mai adesea, întîm- 
plarea este favoarea celor care nu o 
merită. Născut la 28 iunie 1919, scriito­
rul a lăsat opera să-i transforme exis­
tența în destin. Un an i-a lipsit ca să 
atingă „piatra de hotar" din Decembrie 
1989. Ajunsese, mărturisește el în Jur­
nalul unui jurnalist fără jurnal, vol. 1 
(Scrisul Românesc, 1991), „deja în 
1952—53 la capătul răbdării și disperării 
mele — (și) situația de atunci a rămas 
neschimbată" (p. 149). Viața i s-a în­
chis, dar cartea pe care i-o citesc acum 
nu se mai închide. Postum, I. D. Sîrbu 
salvează ceva din conștiința maculată a 
Olteniei, unde i-a fost dat să se afle, 
pe o linie solitară, perfect paralelă. în 
perioada tiraniei „celui mai iubit odios". 
Este o enigmă pe care va trebui să o 
explicăm și vă asigur că, tovarăși, nu 
ne va fi ușor. Balanța istoriei era total 
dezechilibrată pe aici, prin părțile noas­
tre răsăritene. Un talger se afla în pă- 
mînt, adînc înfipt, apăsat și apăsător, 
iar celălalt ajunsese pînă la cer, nu se 
mai vedea, dar el exista încă, populat 
(cu cea mai rarefiată densitate) de oa­
meni precum I. D. Sîrbu. A lăsat acest 
jurnal de senectute amărîtă și amară, 
drept mărturie lucidă, critică, de ce 
parte s-a aflat. Ș'-a „cusut" viața cu 
ață neagră. Alții, încă vii, o vor face, 
djsimulînd infernul, cu ață albă, abun- 
j|entă pe piață. Ce voce înaltă, ce voce 
^Lnă, cu un ecou atît de pur, se ridică 

aceste pagini, la vremea lor (1983— 
1986) concepute ca „o vociferare mută 
împotriva celor ce vor să mă înrobeas­
că" ! Caietele de noapte au ajuns, iată, 
la lumina zilei.x astfel de caiete, mi se 
pare, dau ele însele, cu adevărat, lu­
mină unor zile curățate de cețuri și 
bezne. Sîrbu a scris și el cu limbă de 
moarte. împotriva unui, mai adevărat, 
ev mediu, dar cu gîndul neîntrerupt 
conectat la „acel medieval ars bene 
moriendi". Dacă nu ar exista moarte, 
scrisul nu ar avea nici un rost. Acest 
„vorbitor", acest spirit esențialmente 
oral, tocmai pentru că era atît de viu. 
a înțeles necesitatea singurei „cenzuri" 
căreia îi era dator, una interioară, stru- 
nindu-i și ordonîndu-i vitalitatea : 
„Scrisul este un sacrificiu printr-un fel 
de nobilă automutilare". Este o des­
părțire de sine, în acest caz scriitorul 
aeceptînd penitența și penalizîndu-și 
singur scrierile de început, „naive și 
artificioase, tocmai fiindcă ele derivă 
din ereditatea mea orală și nu din cea 
J^eleetual letristă".
j^beși ridică glasul cel mai sus. auto­
rul jurnalului este un dirijor încropind 
un cor pe mai multe voci. Apar perso­
naje, fie re numite, fie doar fictive : 
Candid, recunoscut ca alter-ego repre­
zentativ, fostul ministru Sommer, Mo­
șul, Napocos, Altons Lupu, Tutilă I și 
rII, Actorul pensionar, tînărul Hadrian, 
Edmund, distinsul (sic) anchetator cpt. 
Enoiu și chiar „măgarul Gary" (p. 187). 
Nu numai spiritele fățarnice au mai 
multe fețe. Scriitorul recunoaște în el 
însuși un „Bufon, ca vocație și destin", 
iar în alt loc se crede „idiotul copil al 
istoriei acestea bătrîne și zaharisite". 
Acest sipirit ironic poartă, fără mazo- 
chism, masca autoumilinței; dar poate 
că nu-i propriu-zis o mască, ci propriul 
său chip cioplit, atrăgător, fie și la mo­
dul „retoric". Iși toarnă în gînd și în 
expresie praful sarcastic împrumutat de 
la moraliștii dintotdeauna. Iată cum, 
sintetic, ni se „toarnă", într-un pasaj : 
„Posed încă o ignoranță multilateral 
curioasă și neliniștită, o prostie înge­
rească, o limpiditate stoică și o ambi­
ție de măgar ce se crede Apuleius". Pa­
saje din acestea mai sînt, nu au în ele 
nimic trecător, dimpotrivă. Distribuind 
corect accentele, descoperim aici o artă 
a autocriticii orgolioase, unde sarcas­
mul este adus în serviciul laudei, dia­
triba nu îneacă, menține adevărata linie 
de plutire, amenințînd cu convertirea 
în zbor. EI știe că în om există nu doar 
măsura, ci și nemăsura. Eul său glisea­
ză enorm, se întrece, poate, cu gluma, 
dar se întrece, mai cu seamă, cu since­
ritatea crudă, o formă de modestie teri­
bilă, de care, vorba lui La Rochefoucauld, 
trebuie să se știe. E descumpănit și mă 

^derutează elanul său „transcendent" 
caricatural. Noul cărturar de familie 
analfabetă scrie despre „mintea mea 
cea proastă" și știe că „sunt o simplă 
maimuță balcanică a lui Cioran", un 
„vierme" (p. 184), „o simplă mediocri- 

; tate, luminată de soartă, cărți și cîțiva 

dascăli model" și crede, văicăreț, că 
„nimeni nu are nevoie de ce e în bie­
tul meu cap".

Fiu de miner, oro de stînga, închis, 
supravegheat la domiciliu, I. D. Sîrbu a 
avut o viață pe care a așteptat-o zadar­
nic să înceapă. A trăit, numără el, sub 
șapte dictaturi, într-o lume inaccepta­
bilă, inevitabilă, privită pînă în 
străfund și luată ca atare : „lumea mea 
șuie și piezișă", sucită, pe dos, cu sem­
nele schimbate, unde „Mîncăm absurd 
cu pîine", aparența și esența nu se mai 
ating pentru că „Trăim o epocă în care 
ni se amputează întregul". Obsesia lui 
este că „sinistra epocă" va fi o sincopă 
a istoriei, i se vor pierde urmele și ade­
vărul. sub aureola întunecată a falsului 
și minciunii. Află un sens suferinței 
sociale, dar nu unul în sine, ci exterior, 
altfel rațiunea îl limitează pe om. îl 
dezumanizează. Nonconformistul nu-și 
găsește locul nici în lume și- nici în el 
însuși. „Momentele cele mai fertile și 
mai omenești sunt cele în care am reu­
șit să o iau razna"... La un spital de 
nebuni (Podari, lingă Craiova) petrece 
„fertile stagii de meditație și creație"... 
Orașul de reședință, Craiova, este un 
„Isarlîk" înțesat de „lichele patriotice", 
în el trăiesc „cinci scriitori mărunți și 
timorați : în schimb avem cel puțin 
cincizeci de inspectori și controlori cul­
turali ai vorbitului, scrisului și cititu­
lui", „la Craiova nu se vine, din Cra­
iova se fuge*  (Caragia'e, lui Ion Anes- 
tin. citat de Sîrbu), cu o urîtă arhitec­
tură veche, „coșmar al dezordinii", loc 
în care trăiește „ca un balcanic neamț 
ce mă aflu în exilul din Craiova", nu­
mele urbei e decriptat „Crai-ova" = 
sfîrșitul oricărui mîine. Nenumărate pa­
gini sînt înecate într-o lehamite balca­
nică iremediabilă, deși nu mi se rare 
că autorul ar fi de umoare neagră- Are. 
din loc în loc. un umor înțelept, un haz 
de necaz intelectual, cultural, al crea­
torului.

O ÎNTREBARE se ține ca scaiul 
de mintea autorului : ce se in­

tim plă cu poporul român ? Ro­
mânii, observă el, au ajuns niște 

bătrîni înrăiți. perverși, lași și șireti. 
retrași din istorie, cu un procent euro­
pean de sinucigași, dedublați, cu două 
conștiințe, una istorică și alta politică, 
sînt ocupați de ei înșiși, au nu doar 
țara, ci și sufletul pîrjolit, nu sînt sufi­
cient de creștini, iubesc plăcerile mă­
runte ale vieții, au ajuns mai inerți de- 
cît s-a dorit, refuză miracolul, sărbă­
toresc prostia nesfîrșilă, supraviețuiesc, 
speră în disperare, o nație surdo-mutâ 
care folosește doar instinctul de con­
servare, nu seamănă cu nici un alt po­
por, o potențială renaștere ar trebui să 
regăsească „duhul vechiului sat valah", 
acum (atunci) „suntem doar niște nu­
mere inutile dintr-un recensămînt sta­
tistic al gurilor ce trebuiesc hrănite și 
mințite" ; discontinui în creație (Mește­
rul Manole...), pers verenți în delir și 
sminteală ; suflete de sclavi ce și adoră 
siăpînii, ca și rușii (zice Sommer, can­
ini-a amintit de Panta rhei a lui Vassi’i 

GEORGE IVAȘCU (1911-1988). Cu Șerban Cioculescu și Constantin Țoiu. Fotografie de
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Grosman) ; autorul deplînge „tragedia 
ridicolă a poporului meu" căruia îi vede 
„cu ochii mei actul de deces" pentru că 
„mașina ideologică" nu poate fi oprită 
nici de generațiile care vin (scepticism 
infirmat, cel puțin în parte) ; cu toate 
acestea — e citat P. Istrati — „nu avem 
talent pentru dictaturi", disimulăm to­
tul, credința, munca etc., și „Vom da 
Istoriei și Europei dictatura cea mai 
ridicolă și mai paranoică"... Dar tot ce 
se petrece nu pare a fi întîmplător. Sînt 
recitite din prezent miturile naționale : 
Miorița anticipează moartea satului ro­
mânesc, iar „Păcală nu este decît un 
miț al anti-genezei : el reprezintă pros­
tia omenească drept factor de distru­
gere a Creațiunii".

Ca profet în țara sa. I. D. Sîrbu mai 
și greșește („Viitorul nostru — cel pu­
țin pentru încă 2—3 decenii — va de­
pinde de acest Partid (...) nici socialist, 
nici comunist, e pur și simplu un par­
tid unic", unde trebuie să intre ..orice 
tînâr (...) inteligent și cinstit"), dar are 
și unele premonlții (..numai un miracol 
ne va mai putea scoate din această co­
mă hipnotică" : ..Dumnezeu ar trebui 
să ne vină în ajutor" : „Mergeți in piețe 
și învățați să muriți, numai cine știe 
să moară merită să trăiască !“ ; Peste 
10—20 de ani „activiștii vor deveni popi 
și cîntăreți într-o strană a religiei sal­
vării" ; ..Anii optzeci. în care am in­
trat. nu se poate să nu aducă rup*  ura 
comunismului de sine însuși, chiar în 
Urss (sic)). De cîteva ori, „jurnalistul" 
anunță un pre-.apocalips" imanent. 
Sentimentul moral a dispărut, nimeni 
nu se simte vinovat. este preferată 
„amnezia lirică". I. D. Sîrbu este, in­
tr-adevăr. necruțător cu sine și cu se­
menii săi. totul il apasă, gîndirea însăși 
j se sufocă, gîfîie în marginea coșmaru­
lui neputncos și neînțelegător.

Inerția masei din Est o manifestă și 
elitele politice d'n Vest. în 1984. un 
preot greco-eatolic. care îi scria auto­
rului din Califnm’a. găsea diaspora ro­
mânească fărîmițată și „închinată Ba­
laurului (dolarului)".

PARADOXUL este că în această 
lume, într-o astfel de viață, 
moartea este un fel de șansă. 
Unui prieten tot ca el de în­

cercat, Sergiu Al.-George, Sîrbu îi 
scria că „murim fără nici un 
regret". De la Buzura este culeasă stra­
nia întrebare ..dar dacă nu murim ?“ 
Nu există nici speranță de mîntuire. 
Muzica lui Vivaldi îi aduce umilința 
senină Și resemnată, dar nu mai mult 
de ai it. și asta e puțin pentru un ade­
vărat creștin. Un temei moral, absent 
in viață, e aflat îh moarte : „Doar na­
tura mai e sinceră. Și moartea". Bizara 
substituire este semnul unei frustrări 
esențiale. Sinuciderea este prezentă în 
mintea scriitorului, dar îi „sparie" gîn­
dul ; undeva e notată cu cochetărie sar- 
castic-bufonâ : și-ar tăia venele în urma 
unu: „ordin", sosit ..pe cale ierarhică", 
în f nd. gustul morții este atît de pre­
zent. se află în cerul... gurii. Amurgul 
vieții, trăit în doi (soția, Olimpia, este o 

prezență necesară existenței autorului, 
dar și acestei cărți) este dominat de 
tragica „bucurie de a putea asculta îm­
preună propriul nostru requiem". Hăi­
tuit de istorie, îndepărtat de umanitate, 
omul care ni se mărturisește nu poate 
ajunge în brațele lui Dumnezeu. El 
nu-și ascunde, însă, ereziile, decise, dar 
nu la fel de încăpățînate ca ale unui 
Cioran, pe care, de altfel, nici nu-1 ur­
mează, într-un loc, comparîndu-1 cu 
Blaga, îl „înghesuie" expeditiv : „un ex­
celent cioplitor de pietre. Dar nu va 
ridica niciodată o catedrală. Nici mă­
car o casă a sa". Găsesc că e prea pu­
țin spus, de către un om căruia i s-a 
luat și ar fi fost cazul să i se restituie 
o catedră de filosofie. In jurnal, filoso- 
fia este o absență surprinzătoare, re­
cursul. referințele la ea sînt accidentale 
și nu tocmai memorabile. Scuza și vina 
aparțin conjuncturii istorice, în totali­
tarism. filosofia devine, a treia oară, o 
„anciUa". Ca și religia, ea va primi azil 
In literatură, slujind-o cu.sîrg inflațio­
nist. Dar ideile literare ? I. D. Sîrbu nu 
are, propriu-zis, nici idei literare, ci 
observații, și acestea destul de rare, 
vechi și sănătoase, de un conservato­
rism totuși prudent. Tinerii prozatori, 
de pildă stăpînesc retorica, dar sînt lip­
siți de o adevărată experiență a vieții 
și sînt constrînși să se ocupe de „circul 
ridicol al școlii, străzii, vieții literare 
epidermice" și să stea departe de tra­
gismul vieții. Socotindu-se un lector 
primitiv (p. 253), I. D. Sîrbu caută în 
literatură ..înțelepciunea", pe care o 
opune to.-mai ..plictiselii moderne". 
Schița lui taxonomică de pe aceeași pa­
gină este stîngace pînă la amuzament. 
Cărțile sale favorite, după propria măr­
turisire ar fi : Biblia. Blaga, Kafka, 
Borges. David Prodan. Blaga este o 
știută obsesie a lui I. D. Sîrbu. „son 
maître de toujours", dar n-am, din pă­
cate. spațiul ca să mâ refer și Ia acest 
lucru. Oarecum nedumeritoare mi-a 
părut maliția cu care e pomenit Marin 
Preda. Nomenclatura, elita comunistă, 
ar fi una de ..moromeți" : „și ce nu mai 
e în capul moromeților care ne plani- 
f;că fericirile milenare", scrie I. D. Sîr­
bu. In alt loc. autorul se scaldă în ape 
mai limpezi : „istoria politică a ultime­
lor decenii ne obligă să facem o cate­
gorică diferență (morală, temperamen­
tală. spirituală) între moromeți (s.a.) și 
rumâni (sic). Primii sunt coi care con­
duc fără scrupule, ceilalți se lasă con­
duși din cauza scrupulelor". Moromeții 
n-ar face parte din neam, prin urmare. 
Atunci, „marele moromete (fără ma­
jusculă. n.n.) Preda", logic, e și el un 
înstrăinat. Sîrbu notează, do altfel, că 
a ținut să-i spună lui Preda în față — 
verde, românește — că „Blaga nu a pu­
tut citi pînă Ia capăt volumul I din 
Moromeții fiindcă îl durea (s.a.) limba 
folosită. Limba și mentalitatea : ăștia 
nu sunt români, cred că.sunt sciți, sar- 
mați. cumani, dar români nu pot. să 
fie". Explicabile — marii marginalizați 
se uită cu ochi întunecați la cei din 
prim-plan — dar nedrepte cuvinte, ori- 
cît de atent, ar trebui revizuită „linia 
Titanicului Prefa", parțial scufundat. 
Oricum. cînd ceva nu-i place, „jurnalis­
tul" nu ascunde. Citind o carie de Max 
Frisch o aruncă : motivația ? Nu-i plac 
scriitorii echivoci.

Propriul bilanț ? ..O succesiune de 
erori trăite cu oroare". în viață, dar 
ma: cu scamă în literatură. „Abia a- 
cum 1...1 de cînd îmi scriu proza mea 
no-ransilvană. am reușit, să-i pun bel­
ciug în nas maimuței nemțești care e 
F ’Oricum, nu s-a simțit împli- 
nnu s-a simțit plin de cl însuși, ci 
„un erou al ratării pe jumătate" El în­
suși n-a mizat pe operă, se știa , bine, 
nu voia să uzeze de viclenii falacioase. 
Cînd nu vrei să-l înșeli pe cititor, în 
mod sigur te înșeli. într-o proporție ce 
urmează a fi stabilită, pe tine însuți. 
Jurnalul acesta este al unui Om, adică 
al unui spirit moral, as zice, exponen­
țial, pentru vremuri de tragică rătă- 
ei~e. Fără astfel de opere — totuși — 
timpul nu se urnește din loc. Găsesc 
testamentul lui I. D. Sîrbu în aceste 
rî îduri : „să las în urma mea un nume 
curat și o dîră de lumină, alcătuită nu 
di î operele mele literare, ci din exem­
plul de umilință și resemnare cu care 
n i-am făcut datoria". în lumea lui, 
I D. Sîrbu trăise agățat de un prelun- 
g t capăt al răbdării. în lumea pe care 
n a mai apucat-o, el se întoarce. Poate, 
chiar, la braț cu Autorul.

Marian Victor Buciu



Mioara CREMENE

întoarcerea
i

...Și totuși, da ! Am cunoscut, vă jur, 
bunavestire albă, cu bivolii arhangheli dind 
iureș spre oraș la ceas bălan menind prea 
dalbe ritualuri...

Posaci, înfofoliți
în șaluri ce-ntindeau lungi degete de franjuri 
spre boturi bozumflate, lăptari și lăptărese 
măreți pe două roate, veneau alai, dind buzna 
cu ugere prea pline de tablă înspumată 
și aburind zăpadă pe orice anotimp.

Era-n acele zile cind strada mai rodea 
din însăși ea o hrană mărșăluind spre noi, 
și-ademenind : «pui, pui !*,  «rahat cu apă 
rece*...

Vedenie din țara de lapte și de miere...
Horeau voioase glasuri de meșteri călători.
...Și cu Manole, zece !... Și : «Geamuri !*...  Și : 
«Chiop, chiop !*...  Pe umeri cobilița : «Gaz,

: gaz !*...  Vin păcurarii, cu singele din țarini. 
Venin primejdios ce se lua-n căldare

mustea și-atuncea glia
în țara de-amintire. In țara de paragini...

i In Meta — în Transromânia...

Paris, 1989

II

...Pe undele de aur ale toamnei, se pogorau apoi 
plutind
căruțele cu coviltir. Arce.

Duceau blide cu suflet căni și oale 
șiștare doniți cofe linguroaie 
meșteșugite scoarțe ori ștergare 
salvindu-le de crivăț și urgie 
spre crîngul caselor.

Era, pe cind 
bătrinul Noe mai știa !
El, fiu de înger, mai avea Știința 
venită încă de la Moș Adam...

Acolo-n țara lui de lingă cer 
cocea-n cuptoare vietăți de-argilă 
suflind pe ele, dîndu-le lor duh 
cind Dumnezeu privea în altă parte, ori cind 
dormea... Făurea cai albaștri, cu frunze 
galbene. Ori păsări-fluier 
pentru tărimurile interioare.

Cind totul era gata îndesa
în pîntecoasa navă fii fiice și gineri

și nurori puși Ia păstrare 
pentru însămînțări.

El însuși, Noe, slăvitul Patri- 
Arc, o lua pe jos. Pocnind din bici. 
Călcind senin pe ape...

Paris, 1989

III

Se strică vremea : iz de putregai 
pătrunde in salonul franțuzesc 
unde ne-am strîns ciopor pe lingă 
vatra arzînd în flăcări reci de-atîtea 
veacuri aceeași buturugă. Pași molcomi 
de burniță. Pe ducă-i altă toamnă. 
Indiferență tipic pariziană.

Se strică vremea. Doar în colțul vechi 
din cimitirul Montparnasse veghează 
de ploaie poleit sărutul dublu 
de piatră brâncușian peste mormintul 
atîtor bieți pribegi necunoscuți, cu pielea 
tăbăcită de-alcooluri, neputincioși 
să intre în țărîna acestui țintirim 
străin. Noptează. Se strică vremea.

Hei, se strică vremea ! Imbătrinim 
încet. Pe cind în parcul simetric 
definit de un Le Notre, aud, îmi 
pare numai eu, trosnind 
ramuri uscate. Sar peste rotonde 
genii ambigue. Bate-o secure. 
Grămezi de frunze fumegă pe cind 
vremea se strică, hei !, se strică vremea...

Paris, 1987

IV
In țara dintre capete de munți, 
din punctul său central pornind 
spre cercul trasat de geometrul Zalmoxis 
stră-moș de Dumnezeu în perfecțiune, 
miroase-a apă vie. A rachiu 
de prună. Vîntul duce acest zvon 
pină-n Ventoux. In globul ocular 
al unei stră-memorii sibiline 
și visătoare, văd cum se răsfrînge 
cătunul cu bordeiele de lemn 
scăldate-n liniște. O presimțire 
precum un vechi străjer mă pre­
vestește : 
o nobilă drumeață-i așteptată 
de pe-un picior de plai. Va să coboare 
traistă la git și seceră pe umăr.
De felul ei vădană și codoașă 
mi-a pus gînd rău, pomită-i către mine 
pe mirosul îmbătător de prună...

Paris, 1989

V

Femeile s-or despleti diseară 
la umbra candelelor. Parcă văd. 
Răbdare suflete ! Se scot din 
lăzi, sumane cu<|me largi broboade 
măști rămase din vechime. Piei de capră 
dorm dezumflate. Capete de lup înfipte-n 
coada greblei și-întind botul 
către beteală, flori de lămiiță. 
Lăute, fluiere stau pregătite...
Răbdare, nu mai este mult, răbdare !

Codoașa, vezi, a și ajuns pe uliți 
și umblă prin tot satul Ia pețit.

Privește prin geamlicuri, peste garduri, 
in căutarea unora, becheri, 
pribegi întorși acasă osteniți 
către amurg.

Mai copți, mai înțelepți, 
să își refacă viața vor. Ea are 
pe-ales miri și mirese pentru toți.

Pe orișicare casă.este gata 
să pună scufa și marama albă.

Paris, 1989
VI

Sîrba întoarcerii. Joc vălurind
spre zorile lăptoase. Carnaval
funebru și nuntirea mea de moarte... X
Puterile îmi scad ca luminarea 4|
la căpătîi de <Vn bolnav... Departe-s.
Mi-ascut auzul in zadar să-i prind 
pe vestitori cu plosca de rachiu 
poftindu-ne pe toți către orgasmul 
suprem, către mister și trans­
mutare.

Paris, 198înger bizantin
La Tine Doamne caut să ajung 
cu trupul meu crescind totmaiprelung.

Din virf de aripi pînă Ia călcîie 
mă las in voia Ta : hașiș-tămiie.

Vreau degetul Tău sfînt să 1*ni  atingă 
triunghiul păcătos și să ii stingă 
corcita ardere : șerpar și chingă.

Doresc peste zvîcnirea pătimașă 
din dogme și opreliști o cămașă 
neprihănirii mele aspră veghe,

spre-a înceta să caut pîn’ la cer 
un eu. la fel ca mine de stingher, 
rătăcitor prin lumi și nepereche.

Paris, 199
(Poeziile au fost scrise in limba franceză și transliterate î 

română de către autoare in 1990—1991)



CENTENAR INEDIT

Teodor Murășanu
INTRE poeții maltratați de regi­

murile totalitariste și țrecuți 
prin închisorile comuniste se 
numără și turdeanul Teodor

Murășanu, de la a cărui naștere s-au 
împlinit în luna aceasta o sută de ani. 
Poetul s-a născut la Cîmpia Turzii la 
19 iulie 1891, într-o familie de țărani. 
A urmat liceul la Blaj între 1904— 
1912. unde a și debutat în 1906 în re­
vista locală Unirea cu un pastel. Sem­
na pe atunci P. Pădure și Hyperion, 
iar mai tîrziu a folosit pseudonimele 
Silviu Bardeș și Ion Codrin. După ter­
minarea Facultății de Teologie din Bu­
dapesta (1914—1916). îș; completează 
studiile universitare la Cluj între 1916— 
1918 și devine, imediat după Unire, 
profesor de limba română și limbi cla­
sice la Liceul Mihai Viteazul" din 
Turda, unde funcționează fără întreru­
pere pînă la arestarea sa în 1947— 
1948. cînd a fost scos de la catedră și 
obligat să accepte funcția de pedagog, 
pe care a îndeplinit-o pînă la moarte, 
survenită la 2 septembrie 1966.

Activitatea literară a lui Teodor Mu­
rășanu se întinde pe o perioadă de a- 
proape o jumătate de veac. De la de­
butul său din Unirea din 1906. el a 
colaborat în mod susținut la majorita­
tea publicațiilor ce apăreau în Ardeal, 
începînd cu Revista politieă și literară 
de la Blaj. Răvașul de la Cluj. Tribuna 
și Românul de la Arad, Luceafărul de 
la Budapesta-Sibiu. Cosînzeana de la 
Orăștie, Gazeta Transilvaniei de la 
Brașov, Transilvania de la Sibiu etc. 
După Unire, activitatea sa se concen­
trează în jurul grupului de poeți și 
Eseiști porniți să realizeze o nouă re- 
jjfrecție a lirismului transilvănean, gru­
pări constituite în jurul revistelor A- 
becedar (1933) de la Brad. Gând româ­
nesc (1933—1940) de la Cluj si Pagini 
literare (1934—1943) de la Turda. în pa­
ginile cărora desfășoară o amplă acti­
vitate, nu numai ca poet, dar și ca 
editor, redactor și îndrumător, cum a 
fost cazul cu Paginile literare. Debu­
tul editorial propriu-zis și-l face în 
1920 cu volumul Poezii, după care pu­
blică la scurt timp volumele Lumini 
suflate de vînt (Arad. 1923) și Fum de 
jertfă (Cluj. 1925), ultimul premiat de 
Academia Română în urma unui ra­
port semnat de Octavian Goga. Profilul 
poetic distinct și-l dobîndește abia cu 
volumele de poezii Chiot cîmpenesc 
(Cluj, 1926) și Lilioară (Sighișora. 
1938), cînd se poate vorbi de o îmbo­
gățire cu note originale a ruralismului

POLEMICI ---------------;---------------------- *------------------------------------------

’ Scrisul pe hîrtie de ambalaj
CITESC în Adevărul din 18 iulie, 

în prima pagină, un articol ciu­
dat, purtînd titlul ștrengăresc-iro- 
nic „Uite bamporiul cum pere..." 

11 citesc, îl recitesc și, pur și simplu, 
nu-mi vine a crede. Ce spune autorul, 
domnul Cristian Tudor Popescu, altmin­
teri un gazetar alert. în acest straniu ar­
ticol ? El spune : „Se tot vehiculează de 
către anumite voci «alarmate» puțină­
tatea subvenției bugetare pentru cultură. 
Catastrofismele abundă : criza teatrului, 
criza literaturii, criza plasticii, a muzicii, 
criminalul Pleșu. Și din ce în ce mai pu­
țin voalată, insinuarea : era mai bine 
înainte. în ceea ce mă privește, nu îm­
părtășesc această disperare jucată". Mă 
rog. este dreptul domniei sale să nu îm­
părtășească „această disperare jucată", 
mai ales că la noi totul se hiperboli- 
zează. inclusiv crizele si desperările, dar 
subvenția bugetară pentru cultură este 
tptuși 0.33 la sută, adică vorba „crimina­
lului Pleșu". care, evident, nu are nici o 
vină : nimic virgulă ceva. Asta în timp 
ce, de pildă. în Finlanda. 6 țară nu din­
tre cele mai bogate din lume, se alocă 
13 la sută din buget culturii, adică de 
vreo 40 de ori mai mult. Cînd s-au scum­
pit absolut toate materialele cu care lu­
crează cultura (hîrtie. lemn, metal, pîn- 
ză. transporturi etc),' cînd monumente is­
torice și muzee se ruinează, disperarea o 
fi chiar atit de jucată ? A fost oare ju­
cată și disperarea de nenumărate 6ri 
strigată în prima pagină a ziarului Ade­
vărul ori de cîte ori se scumpea hîrt’a 
sau doar se zvonea că se scumpește ?
I Ce ne mai.spune autorul articolului din 
Adevărul? Că „sute de impostori (...) 
parazitează cultura în România". Incon­
testabil. El, probabil, insinuează că era 
mai bine înainte. Dar excluzîndu-i pe 

tradiționalist transilvănean în sensul 
unui vitalism senin și descriptivist. în 
tonuri surdinizate și șterse, evoluînd în 
umbra marilor modele, Goga, Coșbuc, 
Iosif, Blaga. Cotruș. Anumite motive 
trimit la chtonismul lui Pillat. Voicu- 
lescu și Maniu. la miniaturismul arghe­
zian sau la folclorismul mitologizant al 
lui Blaga. El asimilează și receptează 
influențe diverse, cu o disponibilitate 
mimetică structurală, spre a le topi în- 
într-o poezie grațioasă și bucolică. în 
care peisagistica satului și a cîmniei își 
găsește un interpret viguros, plin de 
vibrație si patetism. Reproducem SDre 
exemplificare poezia intitulată în cim- 
pie : „M-am rupt din sufletul ei ca o 
creangă 1 Dintr-o imensă pâdure-nver- 
zită. / Eu sînt o rătăcitoare talaneă / 
De la o turmă în zări adîncitâ... 7 
Si-acuma. de-aici. de departe ascult / 
Cum stăruie-n clocot mărețul tu­
mult. // ...Ascult și-o privesc cum ră­
suflă pe dealuri / Cu-spăimîntătoare 
gîtlejuri de valuri 1 Și clocotul ei cel 
cutropitor / Cum trece peste mine si 
peste ochii mei. / M-arunc să fiu una 
cu inima ei, / Cu inima ei, cu clocotul 
ei !...“ .

Poetul se remarcă si ca un bun tra­
ducător din lirica străină. în special 
din germană și maghiară, contribumd 
la realizarea unor ediții din poeziile lui 
Adv și Aranv Jănos. Totodată a publi­
cat două volume de foiletoane și eseuri 
Cioburi de oglindă (Arad 1923' si 
Tolba cu notițe (Turda, 1942), lăsînd 
în manuscris volumul de confesiuni 
Scrisori către un prieten din— oglindă 
si mai multe cicluri de versuri, precum 
Cununa de spini, continînd versurile 
scrise în închisoare. Florile soarelui 
(1959). Sunete si culori (I960). Semne 
de mirare (1960—1961) și Muguri și 
fulgi (1966). cicluri care n-au mai aou- 
cat să vadă lumina tiparului, la fel ca 
6 legendă despre Păcală și mai multe 
traduceri • din Petofi (Fierarul satului). 
Garay (Veteranul) și Mora Ferenc 
(Mielul cu blana de aur), precum și 
romanul Abafi de Josika Miklos. Pro­
ducția poetică din ultimii ani merită 
însă toată atenția, deoarece ne dezvă­
luie o fațetă nouă, cu totul necunoscu­
tă a scrisului său, aceea a poeziei pro­
testatare. a poeziei de rezistență din 
subterană. în special ciclul Semne de 
mirare, conținînd cca 180 de poezii, 
scrise în vers liber, trădează intenția 
poetului de a se disocia de politica 
totalitară practicată de Partidul Comu­
nist și a ridica o serie de . semne de 
întrebare" privitoare la acțiunea de 
spoliere, sărăcire și îndobitoci'-e a po­
porului dusă de acesta. Este denunțat 

acești impostori, care oricum se exclud 
prin selecție naturală din cimpul cultu­
rii. nimicul virgulă ceva ar ajunge cul­
turii autentice ? (De altfel, multi dintre 
cei fără talent, din „fauna care însoțește 
la noi pe adevărații oameni de cultură", 
s-au privatizat, și-au făcut edituri, teatre, 
publicații, unii S-au și îmbogățit din dez­
brăcarea artei și artistelor, așa că ei nu 
mai beneficiază de fărimitura bugetară. 
Și, la urma urmei cum s-ar înfrupta de 
la buget un scriitor, un muzician sau un 
pictor fără talent, dacă nimeni nu-i cum­
pără marfa ? Bugetul, cit este, se dă în 
administrare și nu se repartizează pe 
baza unor liste ale uniunilor efe creație 
sau pe criterii filantropice. Sigur, în ca­
zul unor instituții culturale, cum ar fi tea­
trele sau filarmonicile. problema se pune 
altfel, iar aici se simte intr-adevăr nevoia 
unei selecții dirijate...)

Chiar crede sincer domnul Cristian Tu­
dor Popescu, apărător al culturii adevă­
rate, că sălile pline la Ciulei. Șerban 
și la spectacolele (din București, șă pre­
cizăm I). ale Teatrului Național din Cra­
iova asigură supraviețuirea celor trei 
teatre ? Cunoaște domnia sa vreun tea­
tru. în orice țară s-ar afla el, care sub­
zistă din vînzarea biletelor de intrare ? 
Sau poate chiar în țara noastră, unde 
biletele de teatru continuă să fie prin­
tre cele mai ieftine de pe glob ? De ce 
oare Andrei Șerban vrea să-și ia din nou 
lumea in cap ? Fiindcă Teatrul Național 
e plin de bani ?

Apogeul (științifico-fantastic ?) al ple. 
doariei. domnului Cristian Tudor Popes­
cu pentru cultura adevărată îl atinge 
următoarea frază, pe care vă rog s-o 
citiți cu toată atenția : „Scriitorii adevă- 
rați vor scrie întotdeauna, chiar și pe 
hîrtie de ambalaj, actorii și cîntăreții a- 
devărați vor juca și vor cînta, chiar și

Din ciclul SEMNE DE MIRARE

Cutia Pandorei
Cutia Pandorei,
Cea de mit, 
lighioanele Sfintei Vineri 
Din basmele poporului 
Au o înrudire apropiată : 
Au putut fi simboluri 
Ale unor patimi dezlănțuite, 
închise - se potoleau, 
D ndu-li-se drumul, 
Se dezlonțuiau nenorocirile 
Asupra bietului om...
N j-mi trebuie mit,
Nici basm — să mi le imaginez, — 
Să văd aevea 
în vremea aceasta
In care îmi tirăsc zilele 
Ca pe niște lan,uf...
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Și iar...
Si iar s-au scurs nu știu ciți ani 
Dn seara aceea
Cînd eram mutat dintr-o-nchuoare in 

alta 
înaintam tăcut
In trag'cul convoi.
Ningea, ningea,
Sonarea-ncovoiatâ.
Mă pipăiam
Și mă minunam
Că mai trăiesc
Mă bucuram că mai trăiesc 
Grăiam din cind in cînd singur 
Să mă conv'ng dacă mai am g'as.
Mă bucuram că-l mai am.
Pășeam din umilință in umilință
In tragicul convoi
Ca somnambulii
Că'cind peste prăpăstii—

Poetul
Scriu, citesc, meditez, 
Monologhez, imi fac curaj, 
Uneori strrgind destul de tare —

Xa trecătorul singuratic.

astfel așa-zisul „progres al societății", 
în urma căruia au apărut noii profi­
tori. în care mașinismul și poluarea au 
distrus sufletul țăranului român, i-au 
alungat „raiul" (prin colectivizare !) și 
l-au obligat să moară pe brazdă, deza- 
buzîndu-1 și alienîndu-1, dindu-i impre­
sia că trăiește într-o lume a aparențe­
lor. o lum? instabilă tranzitorie, fără 
rădăcini organice. Sînt versuri sumbre, 

pe asfaltul piețelor pubhce. alături de 
desenele cu crete color de ale colegilor 
lor. pictorii" (lipsesc din această fericită 
inșiru’re. cineaștii adevărați. ce vor face 
filme pro ectind. după o sugestie plato­
nici ană. umbre pe pereții peșterilor in 
care ne vom întoarce), .jar pe lingă ei 
va apărea o specie nouă, absentă pînă 
acum la noi. și anume vinătorii de artă*.  
Care vinători de artă ce vor face ? Vor 
„ști să recunoască și să exploateze talen­
tul". Vinătorii de artă de unde vor apă­
rea 7 La noi n-am intilnit decit vinători 
de posturi. Să mai comentez 1

Ar fi de adăugat, dacă am ieși nițel 
din cultură, că ziariștii adevărați pot 
scrie și ei pe hîrtie de ambalaj sau. cu 
crete cit se poate de colorate, pe asf altul 
piețelor publice, că medicii pot opera 
direct cu mîinile ca vindecătorii din Fi- 
lipine, sau tămădui cu pase magnetice, 
fără nici o contribuție de la buget, ca 
Mudava. că elevii și studenții iși pot 
scrie compunerile sau ecuațiile cu dege­
tul pe nisip (se elimină astfel și creta 
colorată din efortul bugetar), că pensio­
narii pot trăi doar eu aerul pur al ora­
șelor noastre ozonate, că farmaciile pot 
fi reprofilate pe vinzare de bere turceas­
că. țigări libaneze și bombe chimice ira­
kiene. Și asa mai departe, spre lumea 
civilizată. Oricum, o (din păcate) infi­
mă parte din buget va putea fi în acest 
fel salvată și redistribuită celor care au 
intr-adevăr nevoie : poliției, pentru a 
achiziționa bastoane și uniforme noi- 
nouțe și a conferi premii unor publicații 
patriotice : SRI-ului. pentru a-și moder­
niza tehnica de interceptare a spionilor ; 
funcționarilor ministeriali și locali, spre 
a-i îndepărta de ispita sperțurilor; foști­
lor activiști si foștilor securiști. pentru ca 
pensiile lor să poată concura cu prețu­
rile de pe piață (în orice caz, unii din.

Printi-un codru imens
Căruia, din moment în moment, 
l-ar putea apărea niște bandiți 
Să-I asasineze.,,.

Ploile
Ploile de toamnă
Plingînd bacovian în burlane
Intr-o seară tirzie
Singur la masă
Sub lampa de petrol—
In jur orașul potolit din goană 
S-asculți cum picură materia ploii 
Plîngind bacovian 
in burlane I

Privighetoarea
Am impresia că trăiesc într-o lume 
Ca-nir-o vastă sală
In care a început o radicală curățire. 
Scaunele pe mese
Tablourile de pe pereți date jos, 
Covoarele făcute sul. —
O mare pregătire de nu știu ce
De o schimbare din temelii
Pe care eu nu o voi ajunge.
Si nici măcar nu rni s a dat s-o vestesc 
Pentru câ-s privighetoarea cu limba 

tăiată...

124
Ori incotro mă întorc
E o neliniște, o febră —
Impresie fugară numai
Ori rea’itate ?
Totul pare un provizorat
Ceva neașezat.
Ti se pare că de fiecare clipă
Se dislocă ceva și alunecă ;
Că nici un colț in jurul nostru
Nu și mai găsește echilibrul - 
Așa să se fi petrecut lucrurile 
La fiecare sfirșit de veac ?

TEODOR MURĂȘANU
----------------------------------- - --------------- .

încărcate de tragism, bîntuite de o vi­
ziune coșmarescă, în care poetul „își 
tîrăște zilele ca pe niște lanțuri".

Mircea Popa
Reproducem cîteva d n poeziile ine­

dite ale poetului, puse la dispoziția 
noastră de fiul său, prof. univ. Camil 
Murășanu.

tre ei ar putea să-și cumpere cu un plus 
de la buget cite o carte, maximum două) ;• 
întreprinderilor falimentare, pentru a la 
Înveseli ultimele săptămîni de vacanță.

Firește, domnul Cristian Tudor Popes­
cu nu exclude ideea de subvenție pen­
tru cultură, nevrind el să se situeze în­
tr-o zonă pur fantastică : „Subvenție de 
stat pentru cultură ? Bineînțeles că tre­
buie să existe, dar ea trebuie injectată 
strict numai acolo unde există o justi­
ficare solid fundamentată atit estetic cit 
și economic". Nu. nu e nici o greșeală : 
cit și economic. Economic, adică — fiind­
că asta înțelegem prin economic — lucra­
tiv. cu alte cuvinte aducător de profit, 
respectiv de bani. Banii trebuie să facă 
alți bont Așadar, vor relua teatrele din 
vechiul repertoriu trilogia : ■ confecții, 
coșciuge și garduri de cimitire, vor crea 
sculptorii statuile domnilor Roman și 
Stolojan. spre a fi achiziționate de Gu­
vern. iar pictorii portretele în mărime 
naturală ale -domnilor Ceontea și Moiș, 
pentru a imnodobi pereții cu motive 
populare ai Senatului. Compozitorii vor 
compune — pe hîrtie de ambalai, desi­
gur — cantate pentru statul de drept, iar 
muzicienii noștri le vor interpreta în 
piețe publice, cu pălăria în. mină, .sau în 
incinta Parlamentului. în rest. își vor 
face treaba „vinătorii de artă". Pînă 
atunci, insă, vor acționa vânătorii de ar­
tiști.

Gazetarul de la Adevărul își încheie 
surprinzătoarea pledoarie pentru talente 
citîndu-1 pe domnul Andrei Pleșu : „Mi­
nistrul Culturii are sarcina de a lăsa in 
pace cultura" și prefăcîndu-se a nu înțe­
lege că Andrei Pleșu avea în vedere un 
Minister al Culturii care nu va cenzura 
și nu va da indicații. Dar a lăsa cultura 
în pace, nu dinspre partea Ministerului, 
ci dinspre partea statului, înseamnă a 
lăsa cultura într-o pace veșnică.

înainte de a deveni ziarist și apărător 
al culturii adevărate, domnul . Cristian 
Tudor Popescu era scriitor. în ceea ce-1 
privește insinuez deloc voalat : era mai 
bine înainte.

Dumitru Solomon



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Jurnalul lui Mircea Eliade ««
IN ADOLESCENȚĂ Eliade era 

obsedat de „cunoașterea de 
sine" și o experimenta prin 
lungi introspecții în genul 

Amiel. La jumătatea vieții nu mai 
Simte nevoia să se confeseze integral 
într-o pagină de jurnal. De altfel, 
adaugă el, un autoportret, sincer pînă 
la cel mai mic detaliu, un poate inte­
resa dacă nu-i integrat într-o „con­
fesiune exemplară, avîncb un anumit, 
sens moral sau profetic". Rostul jurna­
lului îi pare acum (sînteni în 1946) 
acela de a fixa fragmente din desfă­
șurarea timpului concret... La bătrînețe 
notează din ce în ce mai rar în caie­
tele sale și are despre jurnalul intim 
o idee mai pragmatică. Efortul de a 
scrie, am semnalat deja, este enorm. 
E obosit, are stări de somnolență și 
trece prin crize teribile de tristețe. Nu 
crede, totuși, că este un uomo finito. 
Dintre suferințe, cea mai mare rămîne 
aceea de a nu putea să scrie. Revine 
mereu asupra acestui aspect și într-o 
însemnare din decembrie 1981 dăm 
peste o propoziție dramatică : Vreau 
să-mi reabilitez scriitura prin jurnal. 
Notează atunci ce-i trece prin cap și, 
cînd recitește ceea ce a notat, este de­
zolat : frazele sînt aproape ilizibile. 
Jurnalul nu mai este, așadar, o cerce­
tare de sine, nu mai este nici o con­
fesiune exemplară, este un exercițiu 
de scris, în sens fizic. Omul care scri­
sese o bibliotecă încearcă, atins de be­
teșugurile vîrstei, să reînvețe să scrie 
lizibil. Se folosește de un „aparat", face 
injecții cu picături de aur, are mo­
mente mai bune, apoi revine la sta­
rea dinainte și o ia de la capăt.

-Jurnalul este în bună parte un bu­
letin medical 'și diagrama unei difi­
cile scriituri, cu precizarea că nu este 
vorba, aici, de obișnuitul chin al crea­
torului care nu găsește tonul bun al 
operei, ci de drama scriitorului care 
nu mai poate ține tocul în mînă. 
„Două zile de cînd n-am mai scris. 
Ieri seară, seminar despre Maître 
Eckhart", notează el în ziua de 14 fe­
bruarie 1970. Cu două zile mai îna­
inte, nu reușește să scrie bici o pagină. 
„Mi-e din ce în ce mai greu să 
scriu", spune el în martie 1984. în 
aprilie același an : „a scrie a devenit 
pentru mine o tortură"', iar’o lună mai 

tîrziu : „sînt înspăimîntat gîndindu-mă 
ce mi se întîmplă de mai mult timp : 
abia dacă reușesc să scriu două sau 
trei pagini pe zi“... Ergografia continuă 
în același ton disperat : dureri în mîna 
dreaptă, haosul din hîrtii, dezastrul din 
bibliotecă, oboseala generală și, totuși, 
voința impresionantă a intelectualului 
de a-și duce proiectele pînă la sfîrșit. 
Cînd i se arată un semn de simpatie 
este emoționat. Se înființează, de pildă, 
o catedră de istoria religiilor „Mircea 
Eliade" și profesorul care ține ultimul 
seminar are sentimentul că America 
știe să răsplătească devotamentul și 
priceperea unui intelectual venit de 
departe...

ELIADE găsește, totuși, timp 
pentru un autoportret. Orice 
jurnal intim este, în fapt, un 
lung, un neîncheiat autopor­

tret — și, chiar - și atunci cînd autorul 
zice că nu-1 mai interesează cunoaște­
rea de sine, confesiunea exemplară, 
destinul în sens filosofic, el continuă 
să dea informații, direct sau indirect, 
despre sine. O cronică a inferiorității, 
iată ce este în subtext orice jurnal. 
Unii ca Barthes oferă o rețea de bio- 
grafeme, alții, ca des citatul Leautaud, 
dau o istorie a micilor evenimente. Ul­
timul Eliade (cel din jurnalul pe care 
îl comentez), în luptă cu impaciența 
timpului și cu mizeriile trupului, se 
uită în urmă și încearcă să-și înțeleagă 
destinul. Se gîndește la „cea epocă pro­
digioasă" (1932—1939), epoca tinereții 
lui, desigur, și are în față o probă ini- 
țiatică pe care trebuie s-o treacă : bă- 
trînețea și... Este senin ? Citind aceste 
însemnări chinuite, fragmentate, laco­
nice, n-aș putea spune că înțelepciunea 
mitică pe care savantul a studiat-o în 
atîtea cărți, dă spiritului său mai multă 
liniște. Citește articolele scrise despre 
el (îndeosebi în România) și este sur­
prins că nimeni nu observă că el, ca 
intelectual, este „un autor fără mo­
dele". A voit să semene cu Hasdeu, 
Cantemir , Goethe (reproduc ordinea 
dată de Eliade), dar ideile, credințele 
și chiar viața lui arată altfel. „Exem­
plul ior mi-a dat curai. Atît !“ spune 
el. Ciorap scrisese, într-o. criză de ne­
gație, că liderul generației neliniștite 

este un om fără destin. Se poate spune 
ceva mai rău despre un intelectual care 
vrea să-și facă un destin în cultură ? 
Eugen Ionescu îl suspectează de enci­
clopedism. Autorul vine acum, la 
sfîrșit, și se consideră un om fără mo­
dele...

Adevărul este că noi, toți, mari și 
mici, avem modele, cel puțin cînd sîn- 
tem tineri și voim să cucerim, spiri­
tualicește, lumea. In 1937 (în prefața 
la volumul Roza vînturilor) Eliade de­
limita, în tradiția intelectuală româ­
nească, o familie de spirite în care el 
și generația sa își puneau mari spe­
ranțe : este vorba de Eminescu, Hasdeu 
Iorga, Pârvan și Nae Ionescu, conști­
ințe tragice și gînditori care au dat un 
sens eroic tragismului existenței... La 
leagănul oricărui intelectual român ur­
sitoarele, în loc de binecuvîntare, pro­
nunță trei blesteme : blestemul muncii, 
blestemul singurătății și blestemul con­
diției umane. La 30 de ani, Eliade este 
convins că face parte din această fa­
milie și că altă cale, în afară de aceea 
a blestemelor, nu există pentru un inte­
lectual format la „tehnica neliniștirii", 
în februarie 1981, la 74 de ani, el se 
gîndește pe sine nu în afara blesteme­
lor (ele continuă să-l urmărească și el 
însuși se străduiește să fie, chiar cu 
mari sacrificii, în calea lor), dar dincolo 
de modele. „Care dintre iluștrii mei 
înaintași a constituit, cu adevărat, un 
model pentru mine ?“ întreabă el tă­
găduitor, fără a da și fără a aștepta un 
răspuns.

Chestiunea modelelor, pentru spirit, 
este relativă și, la urma urmei, fără 
importanță. Important este ce rămîne 
în urma modelelor. Tînăr, neliniștit, 
hotărît să schimbe ceva în mentalita­
tea românească, Eliade se înscrie în­
tr-o -tradiție și îi alege, deliberat, o 
tehnică intelectuală. El observă că spi­
ritele tragice au dat neamului româ­
nesc prin scrisul lor o „extraordinară 
capacitate de nădejde".

Citindu-i jurnalul, vedem că Eliade 
dă și el, azi, aceeași nădejde spiritelor 
juvenile formate la alte tehnici spiri­
tuale. Cu alte vorbe, omul fără modele 
a devenit un model, cel puțin pentru 
cei care sînt la început de drum. Fap­
tul se verifică în literatură (există o

direcție a prozei mitice în proza post­
belică) și se vede, probabil, și în știința 
miturilor. Despre unii dintre ucenicii 
săi Eliade vorbește în însemnările in­
time. Nu face caz, e adevărat, de me­
todă și nici de fidelitatea elevilor săi. 
Noica voia să organizeze o școală fără 
profesori și „o echipă" de tineri care 
să ducă mai departe, fără el, aventura 
începută de el. Eliade predă ani în șir 
o știință specială și elevii săi (Joe 
Kitagawa, Mac Linscott Ricketts) au 
devenit colaboratorii și prietenii săi. 
Fiecare are drumul lui și, posibil, bles­
temul lui. Profesorul nu-i, oricum, ob­
sedat de școala Eliade și nu pune la 
cale un program în acest sens. Vorbește 
cu modestie de succesele sale. îi place 
să discute cu prietenii și colegii 
„â bâtons rompus". Simțind că „nu 
mai este mult timp pînă departe" (for­
mula este reprodusă după G. T. Kirilea- 
nu), Eliade vrea să pună ordine în hîr­
tii și să-și împartă biblioteca. Moment 
extrem de dificil pentru el. Despărți­
rea de cărți este tragică. Află de moar­
tea lui G. Tucci, ilustrul profesor ita­
lian, și este trist. Un Eliade sentimen­
tal, fragil, doborît moral de golul ce 
se face în jurul său. ț

Scrie în această perioadă Nouăspiy
zece trandafiri, Dayan, La umbra unq 
crin și începe o povestire nouă pe cari 
nu are timp s-o încheie; Este istoria 
unui autor vizitat într-o noapte de un 
personaj nedreptățit într-o narațiune 
anterioară. Fiecare pagină scrisă este 
o izbîndă și, în ziua în care reușește 
să scrie nouă sau zece, Eliade este 
realmente fericit... Citește din Goethe, 
Dostoievski și, cînd vrea să-și odih­
nească mintea, citește pe Simenon. 
(„Un roman polițist este întotdeauna o 
lectură reconfortantă, stenică și pură" 
— spunea el în Oceanografie, 1934). îi 
este greu să iasă în public, conferin­
țele, călătoriile îl obosesc și, cînd 
ajunge la Spaleto, are sentimentul 
că a ajuns prea tîrziu... Jurnalul se în­
cheie în această notă de melancolie. 
Un cîntec de lebădă acceptat, ne dra­
matizat, o voință, în fine, exemplară 
a spiritului lovit de cele trei blesteme 
capitale de a nu ceda în fața biologi­
cului, iată ee se observă în acest jur­
nal scris în pragul sfîrșitului.

—-----PREPELEAC TREI -------------------------------------

...Jos cu soborul mișel 
Noi suntem cu Cucavel I

A DOUA ZI dimineața parla­
mentul își reia lucrările. între­
rupte seara în plină dezbatere 
aprinsă : republică sau monar­

hie. Știm că Politicos, politologul de la 
subsol găsise o soluție de compromis, 
țiganii să aibă o „monarhie-republică".

Am rîs noi. dar ideea își sapă drum... 
Ultimul vorbise Slobozan. deputat re­
publican. Urma la euvînt bunul. Învă­
țatul Janalău, și nu apucase să zică 
mai nimic. —- seara căzuse brusc 
peste adunarea ostenită de atîta cio­
rovăială.

Cit se odihnesc deputății, pînă a 
doua zi dimineață, autorul profită și 
începe- să se vaiete de unu! singur în 
liniștea nopții... Doamne, de ce mi-ai 
dat mie minte și nu și puterea de a 
pedepsi pe toți acei ce înșeală ș-asu- 
prese pe oameni fără sfială ! De ee 
și de unde atîta nebunie nă lume ?... 
Că Democrit rîdea de nebuniile oame­
nilor. pă cînd celălalt filosof, cel ce 
spunea că „toate curg", plîngea de 
neputința și bezna în care trăia lumea. 
Autorul îl și imită, mărturisind :

PIîng cu lacrimi necontenite
Cum plîngeai (și tu) Heraelite.

(G. Călinescu oarecum)

Acțiunea trenează. Poetul numai 
oftează. Și, biruit de sinistrele exemple 
ale istoriei, filosofează. Peste tot nu­
mai violențe și nelegiuri. Un tînăr 

macedonean (știți dvș. care) să scoală 
și junghie o jumătate de lume, pen­
tru ce ? Pentru deșarta fală !... Gin- 
gișhan. Tamerlan, ce să mai vorbim ! 
Iar Spaniolii pentru bolovani en aur 
taie pe Mexicani. Dincolo, un Arap cu 
sabia într-o mînă și cu Coranul in 
ceailaltă taie pe toți si-i lasă în ța­
rină... Pe Musulmani Coranul învață 
a lipsi pe ghiauri de viată. în timp ce 
Jidovul pe toți goii urgisește si duș­
mani pe viață îi socotește. Ai crede că 
bunii, miloșii creștini... Da’ de unde ! 
Inchiziție, arderi pă rug. excomunicări, 
procese „nu eu dovezi încred’’nțătoare, 
ci cu măciucă și cu topoare".

Mai e puțin și să face dă zfuă. Lă- 
sînd aceste, spune a țiganilor po­
veste ! își îndeamnă autorul muza, 
care între timp ațipise. Trezire apo­
teotică...

Cum a doua zi, la răsărite 
Să iviră a soarelui călăuze, 
Albele zori în haine aurite, 
Lin zîmbind, eu rumeoare buze, 
Îndată deputăția toată 
Fu la marele sfat adunată.

Ordinea de zi ? Aceeași. Forma de 
organizare. Cuvîntul îl are vasăzică 
Janalău, întrerupt de căderea serii. 
Un iezuit. Mare iezuit. Cică el n-ar 
fi harnic a se băga în price, — în dis­
pută adică, — dar fiindeă totuși sun­
tem aice... Umilință prefăcută de pa- 
pistaș. modestie per captatio benevo- 

lentiae... El .se situează, tactic, între 
opiniile..regaliste ale lui Baroreu și 
concepția republicană apărată cu o 
seară în urmă de Slobozan. In fine, 
se reia epica, deși intelectuală numai. 
Agitație multă la subsol ! Comentato. 
rii au ce comenta, iar subtextul, — și 
ca proporții și ca argumente, — bate 
de departe textul. Autorul se face 
deodată mic, lăsînd specialiștii să dea 
buzna în scenă. Janalău. care începuse 
cu ațîțea sfieli, încet-încet'prinde aripi, 
se avintă, îndrăznește, cucerește... 
Dă-i celui mai înțelept om un bici să 
ne mine — strigă el — încotro va vrea, 
ca pe niște boi, și pe urmă el tot a 
mîna să învață uitînd de a trăgători­
lor greață, — adică de greața noastră 
comună a celor ce tragem înhămați la 
căruța stdtului. — tragem, tragem, cu 
greață, tragem pă viață... Verb arun­
cat lumii de autor pe la 1 800 si pe 
care azi îl folosim, în toate ocaziile : e 
băiat bun. trage !... Sau, de tras, tra­
ge el, dar n-are noroc ! Păcat de grea­
ță. că s-a subțiat atîta... Avem însă 
scîrba, care birui.

Janalău vrea să pună în centrul or­
ganizației sale statale legea. Constitu­
ția. Conducătorii să nu fie numiți pe 
veci ; să fie schimbați din timp în 
timp. Din poruncitori, să devină și ei 
ascultători ; traiul cel bun să nu-i 
strice și peste alții să se ridice în chip 
samavolnic. Astfel, cetățeanul ales în 
cea mai mare funcție nu va ajunge 
tiran. Slujbele înalte nu vor fi plă­
tite (nici vorbă de valută) așa incit să 
se vază că cei ce le dețin lucrează din 
inimă și în interesul tuturor. Cineva 
trebuie să asigure paza Constituției 
contra vreunui eventual despot...

Deci vă sfătuiesc (propune vorbito­
rul) ca stăpînia

Ce aveți să așezați ca dintre toate 

Să puneți în frunte monarhia, 
Insă în hotare foarte strîmtate...

Monarhie constituțională, așadar. 
Janalău își încheie expozeul, aduna­
rea nare convinsă, dar e nevoie de o 
comisie care să.-redacteze hotărîrile. 
Aleg și comisia asta alcătuită din cei 
mai procopsiți cărturari, eari pe atunci 
nu erau rari, și după multă discuție a- 
cești aleși mintoși propuseră o lege 
ce pînă astăzi Ia noi țigănește Anti- 
barorea să numește. Amendament ne- 
cesar contra absolutismului, fie și mo­
narhic. contra despotismului în gene­
ral. Să fie. clar, pentru toate, țările lu­
mii că țigănimea nu optează . pentru 
vreuna d:n „chivernisirile străine", ci 
ea. vrându-se originală, alege mai din 
toate, luînd ce-i mai bun și de folos 
și în+oreînd totul pă dos.

Adică nuseră, să nu fie
Stănînia lor. nici monarhică. 
Nici ori ce fel de aristocrație, 
Dar nici cu totul democratică.
Ci : demo-arîsto.monarh'eeaseă
Să fie, ș-așa să se numească.

Părea o soluție...
Dar cînd era sfatul mai inare 
Iaca toți lăeții și goteții
Cu măeiuci înarmați și tbpoare 
Ba iaca și ciurari sumeții 
împresurară cinstitul sobor, 
Cucavel era (șeful) lor..

Ah. le sentiment du deja vu ; al 
lucrului pe eare-1 mai văzurăm, sau 
îi vom mai vedea odată !... Beleaua-i 
gata. Dar ce strigă gloata ? Ținînd a 
șefului parte, ea strigă moarte î zi- 
cind : jos cu soborul mișel, sus Cu­
cavel 1

Constantin Țoîu
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„Acolo unde nu este teamă,

nu este nici tiranie1'
ÎNTRE. 10 și 18 iulie și, apoi, 

între 1 și 15 octombrie 1990, 
Mircea Ciobanu a stat de vor­
bă la Versoix. în Elveția, cu 

iihai I al României. Rezultatul acestor 
bnvorbiri este o carte de 336 de pa- 
tfii în format mare (1/16), din care o 
pime conține documente din arhiva 
ersonală a Regelui, apărută de curind 
I Editura Humanitas. După revoluția 
n decembrie 1989, Regele a acordat 

[ai multe interviuri în tară. România 
terară l-a publicat pe acela, unul din- 
fe cele dintîi și, în orice caz, cel mai 
Inplu, luat de către Doina Uricariu 
h numărul 34 din 23 august 1990) 
Eirtea lui Mircea Ciobanu se deose- 
fște, de toate acestea în primul rînd 
lii^dimensiunile sale. Nu mai avem 
Mfeace cu un interviu obișnuit, ci 
fWrea ce francezii numesc entretiens, 
h fel de convorbire prelungita, neoca- 
bnală, referindu-se la numeroase as- 
Lcte. îndeosebi biografice, și cuprin- 
Lid. de asemenea, expresia convinge- 
lor politice, morale, religioase o.ri de 
Ită natură ale personalității chestio- 
Lte. Exemple de astfel de cărți exis- 
I la noi și înainte de revoluție. Florin 
lugur a publicat două „convorbiri", 
la cu Marin Preda, alta cu Paul 
Eorgescu. Numărul lor în toate cul- 
Irile este enorm, dovedind un interes 
lajor al cititorilor. Un merit, și nu 
|1 din urmă, revine în Convorbiri cu 
Iihai I al României celui care pune 
Itrebările. Mircea Ciobanu nu are ne- 
lie de prezentare. El este un poet, 
Imancier si eseist foarte valoros și 
Ine cunoscut cititorilor României lite- 
Ire (și nu numai). în această pagină, 
Iuti comentat de-a lungul anilor mai 
Lite cărți. Dintre acestea, originalul 
Iman în cinci volume Istorii era, pro- 
Ibil, cel mai în măsură să ne dea o 
Px de întinderea cunoștințelor istori- 
. .^politice ale autorului, absolut ne-
Or oricui ar dori să discute cu o 

Irsonalitate de talia Regelui Mihai, 
rebuie să spun din capul locului că 
Ircea Ciobanu s-a dus la Versoix 
Le documentat în toate privințele. El 
Le și un om inteligent, cu o cultură 
Ifclă, așadar, un adevărat partener de 
Ecuție. nu un reporter grăbit, super- 
lial. lăsîndu-se condus exclusiv de 
Luiție. Cartea are o construcție pre- 
lă. dar. daca nu permite divagațiile 
lagerate, abaterile de la esențial, ea 
I e deloc rigidă, îmbinînd rigoarea cu 
■>rtaneitatea, necesitatea cu hazar- 
n.
■Jn interlocutor excepțional se dove- 
fcte Regele Mihai. Pentru unii din- 
I noi. acest lucru nu constituie o sur- 
Iză. Dar pentru alții, intoxicați de 
Ipaganda comunistă referitoare la 
Imarhie și școliți, la acest capitol, de 
lorii precum aceea a lui Mihai Rol- 
I, protagonistul cărții lui Mircea Cio- 
Inu va fi cu siguranță o revelație. 
Igele Mihai este, la 70 de ani (din 
le 44 trăiti în exil), o personalitate 
■rală puternică. în stare să-și re- 
fcintcască viața proprie (care a fost, 
Hiă la 30 decembrie 1947, și viața po­
lului român) fără umbră de patimă. 
■ mîhnire adîncă, dar stăpînită, un 
■narcabil simț al demnității și onoa- 
I. o blîndețe înțeleaptă — iată însu- 
■le unui om pentru care, cum măr- 
■isește într-un rînd. una din disci- 
■rele cele mai importante ale spiri- 
lui este reculegerea. Nu atît rugă- 
Inea, prin care ceri lui Dumnezeu 
La. cît reculegerea, forța de a intra 
■ tine însuti ori de cîte ori este ne- 
|e. ca să te cunoști și ca să te în- 
■>i. Acela care răspunde, și cu atîta 
■ște și tact. întrebărilor lui Mircea

dircea Ciobanu, Convorbiri cu Mihai 
ii României, Editura Humanitas, 
11. ' 

Ciobanu a făcut acest lucru de multe, 
multe ori înainte, ca pe un exercițiu 
spiritual, răspunzindu-și sieși, cu alte 
cuvinte întrebărilor pe care a simțit e! 
însuși nevoia să și le pună.

FARA valorile morale ab­
solute nu putem să vie- 
țuim". declară Regele 
Mihai cu simplitate. A- 

ceasta înseamnă că ori sîntem cinstiți, 
ori nu sîntem. în ambele feluri nu pu­
tem fi în același timp. „Să nu ucizi. Să 
nu rîvnesti la bunul aproapelui. Ce 
este relativ in aceste prescripții se 
întreabă el. Profund credincios. Re­
gele știe că „nimic nu este întimplâtor 
în viața unui om-, care „primește me­
saje de pretutindeni" : „Trebuie să în­
veți sâ le deslușești. Este ca învățarea 
unei limbi". Și adaugă : „Mulți vor­
besc despre Dumnezeu ca despre ceva 
abstract. Eu mă refer la acel Dum­
nezeu care se arată in faptele noastre 
de fiecare zi...“. Credința l-a echilibrat 
sufletește și i-a permis să nu-și piardă 
speranța în lungii ani ai exilului-. 
„Nu-mi plac extremele. Firea mea nu le 
admite", recunoaște cu aceeași natu­
ralețe. Este convins că aceasta este și 
firea poporului român. ..Românul este 
o ființă rațională", precizează eh și de 
aceea „legionarismul n-a avut nimic 
comun cu spiritul românesc, care este 
cumpătat in felul de a crede și de a 
se raporta la o ideologie". Legionarii 
și comuniștii nu pot fi iertați, fiindcă 
au înfăptuit crime. Iar românii „s-au 
ferit cît au putut de vărsarea de sin­
ge". Referindu-se la mișcările mineri­
lor din 1977. pe care le consideră com­
parabile cu acelea de la Gdansk, Re­
gele observă că. deși l-au avut ostatic 
pe Ceaușescu, minerii s-au comportat 
civilizat „Cînd recurge la vărsare de 
singe, omul dovedește că nu se mai 
gîndește la viitorul său", afirmă me­
morabil Regele, încercând să explice 
gestul de clemență al greviștilor din 
Valea Jiului : „Trebuie să se treacă 
mult dincolo de puterea lui (a româ­
nului — N.M.) de răbdare ca să intre 
în regimul violenței. Uneori nici atunci 
Oriunde în lume, un asemenea con­
ducător n-ar fi scăpat din mîinile mul­
țimii". După părerea Regelui, cumpă­
tarea și credința sînt singurele virtuți 
care nu numai ne aduc fericirea, dar 
ne țin departe de erori, de nedreptăți 
și de crime. Ele ne inspiră curaj și ne 
păzesc de căderea în puterea dictaturii. 
..Un credincios nu *e  teme. Și acolo 
unde nu este teamă, nu este tiranie" • 
sînt cuvintele, frumoase, cu care se în­
cheie cartea.

Acesta este martorul pe care Mir­
cea Ciobanu l-a ales pentru a discuta 
despre România, despre război, despre 
comunism, cu alte cuvinte, despre tre­
cut Dar și despre prezent și viitor. Nu 
numai într-o singură privință, cartea 
are valoarea unui document Firește 
nu putea lipsi evocarea anilor "40. în 
care tinârul Rege s-a confruntat, pro­
babil, cu cele mai grele și tragice eve­
nimente din viața sa. Mai multe ore 
de convorbire au fost consacrate a- 
cestei epoci, rău cunoscute de către ge­
nerațiile noi și ai cărei protagoniști au 
fost dați uitării sau. cînd s-a vorbit 
despre ei, au constituit (și mai con­
stituie) obiectul celor mai nedemne 
minciuni ori calomnii. Unele lucruri 
au devenit publice în anii din urmă, 
dar n-au putut schimba, se pare, opi­
nia curentă. Printre cele mai utile de­
talii se numără acelea privitoare Ia ac­
tul de la 23 August 1944. Regele. Ma- 
niu. Brătianu si alți lideri ai vremii 
avuseseră conciliabule secrete pe tema 
ieșirii tării din război cu multe luni 
înainte de vara anului 1944. Se schim­
baseră mesaje cu Aliații. Două semnale 
principale veniseră dinspre Aliati spre 
tară : ieșirea rapidă din război, ca o 
condiție a recunoașterii României de 

către lumea civilizată.^ și necesitatea 
participării comuniștilor ia masa tra­
tativelor. Cea de-a doua condiție era 
și cea mai alarmantă. Ea dovedea, 
chiar mai înainte de Stalingrad, că Sta­
lin era pe cale să cîștige nu numai 
războiul propriu-zis cu germanii, dar ș: 
pe acela ideologic cu Aliații. Un leit­
motiv a! amintirilor Regelui este ace­
la al incapacității occidentalilor de a 
aprecia corect și de a reacționa in con­
secință la politica Mcscovei. Nu este o 
exagerare in a susține că Regele s-a 
convins de timpuria, și a fost pe urmă 
întărit in convingerea sa. că Occiden­
tul a făcut cîteva decenii bune jocul 
comuniștilor. Părerea Regelui este că 
adevărații comuniști nu trebuie cău­
ta ti în fastele țări comuniste, ci în Eu­
ropa de apus, acolo unde ei au consti­
tuit multe si energice cercuri de in­
fluență. In 1943—1944. partidul comu­
nist român era practic inexistent Do­
rința Aliațilnr de a-1 face părtaș la 
tratative nu se intemeia pe o realitate 
politică. Era o cedare la sugestia lu» 
Stalin, care pregătea cu grijă epoca de 
duoă război. Din toate acțiunile sovie­
ticilor rezultă cu claritate că ei au 
urmărit de la început să creeze impre­
sia că actul de la 23 August a fost 
opera comuniștilor români (și s-au fo­
losit perfect. în acest scop, de naivita­
tea Aliaților) si. cum P.C.R. era ilegal 
in România, să discrediteze implicit pe 
adevărații guvernanți, care, ei, n-ar fi 
fost capabili să rupă pactul cu germa­
nii. Teiul final al sovieticilor era de a 
forja Româri.ei imaginea unei țări in 
vinse. Numai așa ei ar mai fi putut 
justifica prezența armatelor sovietice 
în țară, după încheierea armistițiului 
si alungarea (de către armata româ­
nă !) a germanilor ; și numai prezența 
acestor armate garanta operația de co- 
munizare a României, sub nasul tutu­
ror comisiilor aliate de control.

ANALIZA Pe care Regele o face 
situației din anii 43—17 este, 
cum se vede, fără cusur, foar­
te exactă și subtilă. Contacte­

le aproape cotidiene pe care le-a avut, 
tot atunci, cu Vîșinski. cu Groza și cu 
ceilalți comuniști l-au învățat să le cu­
noască bine modul de comportare și de 
gindire. în vreme ce Aliații doreau .«li­
niște*  și .stabilitate" în această parte 
a Europei, sovieticii și comuniștii ur­
măreau să se impună impresia contra­
ră. Ei întrețineau o stare permanentă 
de tensiune. Regele și-a dat seama 
care era metoda lor principală în re­
lațiile țu el: o metodă de persuasiune 
prin presiune. Veneau zilnic-Ia Palat cu 
vești alarmante și cu amenințări vagi, 
întrețineau un sentiment de urgență. 
Orice lucru, oricât de important, tre­
buia făcut de pe o zi pe alta. Șanta­
jul era nelipsit din mijloacele lui 
Vîșinski sau Groza. La fel, culpabili- 
zarea interlocutorului, scos responsabil 
de ceea ce s-ar fi putut intimpla dacă 
nu se olia la presiuni. La 30 decembrie 
1947 Regele a fost amenințat că se face 
vinovat de,moartea celor o mie de stu- 
denți arestați, pe care comuniștii îi 
vor executa. în cazul în care nu este 
semnat actul de abdicare. La fiecare 
acțiune ori demonstrație spontană fa­
vorabilă Regelui (cea din 8 noiembrie 
1945 a fost doar una dintre ele), co­
muniștii regizau o contramanifestație. 
Aduceau oameni în camioane și aceș­
tia. înarmați cu drugi metalici, loveau 
în manifestanți. Sub cuvînt că ordinea 
e în pericol (dar cine, dacă nu guver­
nul însuși o punea în pericol ?). inter­
venea apoi poliția. care trăgea în 
populație. Evident, culpa era apoi a- 
runcată în spatele Victimelor iar Rege­
le era acuzat că nu permite stabiliza­
rea situației sociale și politice din țară. 
Acest scenariu odios se repeta de cîte 
ori era necesar. Tînărul Rege a deve­
nit conștient de el din prima clipă.

Spațiul nu-mi permite să examinez 
toate laturile acestei remarcabile cărți. 
Mă voi mai opri la una singură. Car­
tea este și una de pură memorialistică, 
mai ales in acele capitole în care Re­
gele își amintește scene din copilărie 
și adolescență ori trasează, cu acest 
prilej, portrete ale unor oameni celebri 
din anturajul său ori pe care i-a în- 
tilnit întîmplător. Copilăria i-a fost 
îndeosebi marcată de neînțelegerile 
dintre Carol al Il-lpa și Regina Elena, 
silită să plece din țară în 1932. Cu­
rând după aceea. Mihai a trebuit să ss 
deprindă cu prezența Magdei Lupescu. 
Și Carol, și Magda Lupescu au parte 
de portrete foarte penetrante. în ge­
neral. sint povestite scene urmate de 
caracterizări succinte. Stilul portretu- 
lui moral este, am putea spune, acela 
clasic, latin, excelind prin lapidaritate. 
Magda Lupescu „răspândea în jurul e! 
un fel de neliniște, ceva râu". „Era 
destul să intre Pe ușă și atmosfera se 
răcea din cauza ei". Se îmbrăca și 
vorbea strident Trezea stinghereala, 
ca alții compasiunea. Carol II „a fost, 
omul epocii sale “ și „în mare măsură 
a fost omul propriilor porniri și pa­
timi". Mareșalul Palatului. Urdărea- 
nu. este alt personaj înfipt adînc în 
memoria Regelui Mihai. „Urdâreanu 
nu era omul cu care să ai relații — 
spune el tot așa de concis — dar reu­
șise sâ facă în așa fel incit relațiile 
cu el să devină obligatorii". Toți îl 
disprețuiau. dar toți trebuiau să țină 
seama de el. „Era un om lipsit de 
scrupule, alunecos... Natura lui era una 
tenebroasă". Și. spre a se înțelege mai 
bine, ni se povestește o mică întâmpla­
re : „Din cînd în cînd, seara, ne du­
ceam la Peleș. era acolo o sală de 
teatru unde puteau fi văzute filme, 
într-una din seri, după ce am ieșit de 
la film, ne-am suit în mașină ca să 
pornim spre Foișor. Eu eram la vo­
lan. Magda Lupescu s-a așezat în 
dreapta mea. iar tatăl meu era pe 
bancheta din spate. înainte de a porni 
motorul. Urdâreanu s-a apropiat de 
mașină ca să spună bună seara — și 
a lăsat să cadă, prin fereastra între­
deschisă. un pachet mic în poala Mag­
dei Lupescu. Ea l-a deschis și ^înăuntru 
era o piatră scumpă, verde... Da, era 
un smarald de dimensiuni impresio­
nante. -Ce e asta ?«-, l-a întrebat ea 
pe Urdăreanu, și Urdâreanu a răspuns: 
-Pour vous...-“ în acva-forte este por­
tretul lui Antonescu. Deși nu l-a iu­
bit. Regele este obiectiv cu bărbatul de 
stat: „Antonescu a fost un dictator. El 
însă nu semăna cu ceilalți dictatori eu­
ropeni, Hitler. Mussolini, instigatori la 
crimă, actori periculoși în cel mai bun 
caz. El ar fi vrut să semene mai de­
grabă cu dictatorii Romei antice, so­
bru. sever, salvator al virtuților, duș­
man al risipei și al frivolității". Acest 
militar disprețuia pe civili. își plasase 
în jurul Regelui oamenii săi, care-i ra­
portau totul. Era bănuitor și n-avea 
respect pentru viața privată a oame­
nilor. A știut că Germania va pierde 
războiul. Dacă n-a acceptat soluția ie­
șirii României din război, pe care Re­
gele i-a solicitat-o. a fost probabil 
fiindcă, om de onoare, n-a vrut să-și 
încalce cuvîntul dat lui Hitler. A trăit 
ca un militar, a murit ca un erou. „An­
tonescu. așa cum a fost, rămîne un 
mare personaj “. conchide Regele, a- 
cum, după aproape o jumătate de se­
col de cînd istoria le-a încrucișat des­
tinele.

Aș putea înmulți exemplele. Convor­
birile lui Mircea Ciobanu cu Regele 
Mihai I al României constituie un do­
cument foarte prețios, dar șl o lec­
tură extrem de agreabilă.



CARTEA DE POEZIE

Departe
• UN TRATAT DESPRE „INFLUEN­

TA STELELOR CĂZĂTOARE ASUPRA 
MERSULUI TRENURILOR". A apărut în 
sfîrșit, după cîțiva ani de demersuri deli­
cate (dar insistente !), prima carte de 
versuri a lui Alexandru Petria, un foarte 
tînăr și foarte talentat poet din Dej. Dacă 
n-am Ii avut de așteptat atit de mult, 
autorul (născut în 1968) ar fi stabilit un 
record, 'debutînd editorial la numai opt- 
sprezece. nouăsprezece ani. Dar chiar și 
acum el ne surprinde prin avansul pe 
care îl are față de ceilalți posibili scrii­
tori din generația sa.

Intitulat Neguțătorul de arome, volu­
mul nu este, totuși, o colecție de diafa- 
nități. In locul promisei senzualități ra­
finate, autorul aduce in poezie o stare 
de neliniște. Aproape toate poemele sale 
au dramatism. Din numai cîteva cuvinte 
— așezate în enunțuri eliptice, intr-un re­
gim de urgență — el creează o atmosferă 
plină de tensiune.

Structura sintactică a textelor seamănă 
cu aceea a mesajelor lansate de naufra- 
giați sau a confesiunilor făcute de mu­
ribunzi. Dorința de a comunica repede 
ceva important —■ aceasta este „logica" 
discursului poetic, in timpul lecturii a- 
Vem senzația că ni se transmit informa­
ții a căror deținere toipixă o ră^gnxn- 
dere : „numai nepăsarea cum vintul / se 
lovește de case / firesc prietenii umblă 
în adine / ca gurile pline de pămînt / 
glasurile lor : chenare tăioase pentru chi­
puri" (poem fără titlu) ; „mă-mpleticesc 
/ ... / căutînd piața unde / copiii să-și 
pună masca de oxigen / ca o fereastră" 
(epistolă) ; „chirurgul transpiră în zadar 
să / scoată penițele pe care cineva / ni 
le-a / înfipt în spinare..." (text apo­
crif ?) : „un tramvai fără ferestre / co­
boară de-a lungul coloanei vertebrale // 
poemul se rupe" (biblioteca de fulgere). 
Această gravitate bărbătească a poeziei 
lui Alexandru Petria ne place cu atit mai 
mult cu cit se potrivește stării noastre 
de spirit de acum.

Poetul nu se referă niciodată în mod 
explicit la experiența dramatică prin care 
a trecut și trece România. Asemenea re­
feriri el face numai în publicistică (pen­
tru că este și un publicist curajos). In 
poezie preferă să deserie decoruri ima­
ginare, superexpresive și să relateze eve­
nimente senzaționale abstracte. Numai 
sentimentul difuz de-a fi suferit o pier­
dere ireparabilă amintește — eventual — 
de realitatea istorică. Poetul își elaborea­
ză textele „departe de lumea dezlănțui­
tă", printr-un efort de esențializare șl de 
reconstituire a ceea ce a trăit, dintr-o 
perspectivă onirică. Starea de surescitare 
în care își compune — in mod evident — 
poemele ii dă o acuitate a simțurilor, un 
fel de clarviziune. El aude „scirțiitul ba­
lamalelor zilei" care ..se-nșurubează în 
oase" (de iubit noaptea) și vede ci«n „se 
întinde monologul", „cu încetineala bis- 
turiului ce Intră in came*  (fișă onirică). 
Chiar dacă îi ironizează ne cei ee studia­
ză „influența stelelor căzătoare asupra 
mersului trenurilor", poetul pe apare ca 
specialist tocmai in această știință hime­
rică.

în volum există — și nu fac impresie 
bună — și versuri scrise sub influența 
generației TO. Jocurile textuale, care la 
alți autori sînt pline de farmec, nu-i stau 
bine lui Alexandru Petria. El le incareă 
de sarcasm și. linsiț de inventivitate in­
dică. le praetieâ intr-o manieră greoaie : 
„aiei un eonii lipește mustăți pe bustu- 
rile zeilor / iar reeenționerul își agață in 
garderobă / zîmbetui garantat demon la­
bil" (hotel urmuz). Din acest punct de 
vedere, mai inspirată este prefața lui 
Radu Săplăcan, care se joacă de-a pre­
fațatorul. cu gra‘ie. Vocația lui Alexan­
dru Petria este alta.

• TRADIȚIE FARA INOVAȚIE. „Sint
Teofil Răchițeanu. un oarecare dascăl de 
limba română intr-un sat din Munții A- 
pusului. de unde sint de baștină și unde, 
dună terminarea studiilor filologice, m-am 
întors hotărit să rămin nentru totdeauna. 
S-a întîmnlat să f’u si autorul a patru 
volume de versuri. Trăiesc retras în mun­
ții mei. de unde doar o dată ne an co­
bor pînă în urbea Clinului 0a București 
n-am fost de douăzeci și unu de ani)*.  
Portretul ne care .«i-1 face Teofil Răchi­
țeanu (într-o scf’soo.re particulară. din 
care ne-am îngăduit să cităm) este im­
presionant. dar nu si sumrinzător. Citin- 
<Tu-i dTn vo lum ui recent apărut,
Poeme-nserîțte. exact a sa ni-1 închinuiam 
pe autor. Mu îndoială ca trăiește
izolat, undeva, departe de oraș, refuzînd 
sâ se lase influențat de poezia modernă

Alexandru Petria. Neguțătorul de aro­
me. Extracte de melancolie, București, 
Editura Litera, 1991 ; Teofil Răchițeanu, 
Poeme-nserate. București, Editura Cartea 
Românească. 1990 : Rodica Soreanu, Trup 
de aer. Galați. Editura Porto-Eranco, 
1990 ; Ion Vădan, Laudă pămîntului. 
București. Editura Eminescu, 1990 ; Ni- 
coară Mihali. Iubiri politice, Baia Mare, 
Editura Fundației de Tineret. 1991.

de lumea dezlănțuită
și postmodernă. „Studiile filologice*  nu 
l-au corupt ; ele l-au făcut doar conștient 
de opțiunea sa pentru poezia tradiționa­
lă, și i-au rafinat mijloacele de expre­
sie. Teofil Răchițeanu serie ea un poet 
din secolul nouăsprezece (folosind insă o 
limbă română mai evoluată). Fără să a- 
jungă la pastișă, el preia totuși aproape 
integral mijloacele de expresie utilizate 
de Eminescu și de eminescieni. Retorica 
solemnă, cu întorsături de frază arhaice, 
muzica persuasivă a versurilor, filosofia 
impersonală fixată în formule aforistice, 
tristețea difuză — totul amintește de un 
stil care părea să aparțină definitiv tre­
cutului : „Oh, e tîrzie vremea în cer și 
pe pămint / Te clatină tu, suflet, te des­
frunzește, gind ! Ca pînze mari de ape 
curg din înalt palori / Sufletul toamnei 
trece țipind pe sus prin norf / Ușor, 
ușor ecouri ca frunze se desprind / Oc­
tombrie din eornu-i mereu zvonind, zvo­
nind / Tot mai tîrziu se face în lume și 
e vint / Te clatină tu. suflet, te desfrun­
zește, gind !...“ (Te clatină tu. suflet, te 
desfrunzește, gind). Asemănarea cu unele 
poeme eminesciene este atit de mare, 
citeodată. incit ne face să tresărim : „Co­
drule inrămurat, / Codrule-mpărate, / Ce 
te clatini ea in vint / Iară vint nu bate ? H 
Din adîncul' celui vis / Cornul eui îți 
sună / De se-nvălure ecou / Și se pier- 
de-n lună? // Ți-i a moarte? Ți-i a 
somn? / Ți-i a înserare? / De povara 
celei sorți / Mult prea mult te doare ?“ 
(Poem pribeag). în cele mai multe ca­
zuri, însă, nu este imitat sau rescris un 
poem anume, ci se repetă un tip de sen­
sibilitate poetică.

Teofil Răchițeanu valorifică. în unele 
poeme, si diferite sugestii folclorice, însă 
tot în maniera în care o făceau poeții 
noștri din secolul nouăsprezece. El inves­
tește multă iscusință și competență într-o 
întreprindere poetică al cărei rost nu-1 
înțelegem.

• EXCESUL DE SENTIMENTALISM. 
Rodica Soreanu (din Focsani) este o au­
toare completă : a scris și versurile si a 
făcut și ilustrațiile pentru volumul Trup 
de aer. Asupra desenelor nu ne pronun­
țăm — ca sâ nu intrăm în concurența cu 
Tudor Octavian. Despre poeme putem 
snunc însă, fără ezitare, că suferă de sen­
timentalism (si uneori chiar de melodra- 
matism) : . vei încerca / să sapi în trepte 
iertarea / Snre a dobindi aripi cu care / 
Să mă a!ungi în zborul luminos / Am 
snini în tălpi și umerii / îmi singerează 
si te privesc / Acum ca pe un străin". 
(Știu e-ai să vii). Dacă ar avea rimă si 
ritm, asemenea versuri ar putea deveni 
foarte bine texte pentru romanțe.

Foarte rar reușește Rodica Soreanu să 
isi denâșească sau să își disimuleze senti­
mentalismul. Trebuie ca ea să nu vor­
bească la persoana întii. să-și impună să 
descrie obiectiv priveliști imaginare pen­
tru a nu cădea în eonvenția poeziei de 
dragoste. Iată cîteva exemnle — pietre 
prețioase culese cu penseta dintr-un mal­
dăr de lucruri vechi și lipsite de valoare : 
..Mirosea a mort de pe altă Dlanetă" (Lui 
Nichita Stănescu) ; „E pustiu lacul nin­
sorilor albe / Ca un craniu inundat de 
pești*  (Lacul ninsorilor albe) ; „Copacii 
sînt schelete de eatedrale*  (Noaptea).

• DIZERTAȚII LIRICE. Ca și Adrian 
Popescu, care își concepe poemele ase­
menea unor dizertații pe teme esoterice. 
Ion Vădan, autorul volumului Laudă pă- 
mintului. nu se sfiește să fie sistematic 
și explicit, bazindu-se pe faptul că la li­
rism se poate ajunge și printr-o acumu­
lare lentă de argumente in favoarea e- 
moției. Deci nu revelație, ci explicare pe 
larg a misterului, nu metaforă cu mare 
putere de sinteză, ci discurs analitic : 
..Oh. vilă umilință poate indura un om t 
ir. fata mării. < Stai rezemat de propriile 
amintiri contempli imensa placentă ver­
de. 1! Chipuri lichide vuiesc prin briza 
sărată ca o resemnare a singelui. H Vei 
ajunge în teasc — / vremelnice sint ose­
mintele tale— /’ Oh, cită umilință poațe- 
ndura un om ! în fața mării. 7 Ea e fără 
timp f hrăpăreață ți singură. H Ne con­
ține pe toți ! in cele din urmă. // Volup­
tatea mișcărilor ei / fascinează și-ademe- 
nește. // Oh, cită umilință poate-ndura 
un om / in fața mării—* (Meditație ta 
fața mării). Constatăm că aceste reflec­
ții, deși n-au nimic spectaculos, reușesc 
pînă la urmă să creeze o atmosferă poe­
tică. Transformarea prozei in poezie nu 
este la fel de frapantă ca la Adrian Po­
pescu. dar se produce, totuși.

Nu se produce însă întotdeauna. Ion 
Vădan are prea mare încredere in me­
toda sa și nu observă că uneori prozais­
mul provizoriu rămîne definitiv. Poemul 
cu care se deschide volumul se află în 
această situație : „Viața mea risipită / in 
mici elegii zilnice / aici în provincia tu­
turor exaltărilor / îmbătrinind lingă pă­
rul iubitei / trăiesc cuminte în luminile 
ritmice / îmi cresc fetele in respect pen­
tru muncă / o dată pe lună îmi vizitez 
părinții, / o dată pe an cimitirul bunici­
lor, / ascult buletinul meteorologic seară 
de seară / îmi plătesc toate taxele, / sîm- 

băta fac o plimbare pe dig / existența 
mea e normală !“ (Laudă dintotdeauna).

O temă frecventă și de la un moment 
dat obsesivă este aceea a vieții în pro­
vincie. Poetul (stabilit in Satu Mare) în­
cearcă, generos, să evidențieze farmecul 
existenței intr-un oraș în care nu se pro­
duc mari evenimente : „Viața intr-un o- 
raș de provincie / are desfătările ei 7 pe 
care frunzele nu / le pot sugera prin că­
dere // viața într-un oraș de provincie / 
presupune înțelepciune / seară de seară 
pe terasa Thanatos / căutăm cu lunetele 
îngerii" (Degustînd nectarul și zmeura). 
Efortul de a inventa momente de jubila- 
ție exprimă mai curind melancolia, decît 
voluptatea de a trăi departe de marile a- 
glomerații urbane ale secolului douăzeci. 
Se simte încercarea de autoiluzionare.

Deși nu are1 densitate lirică, volumul 
Laudă pămîntului, se citește cu plăcere, 
pentru că este scris cursiv și pentru că 
din cînd în cînd reușește să emoționeze.

• PE CULMILE AMATORISMULUI. 
Talent eruptiv in absența culturii poetice 
— așa ar putea fi caracterizat Nicoară 
Mihali. autorul volumului de debut Iu­
biri politice. Lecturi incomplete din Ion 
Gheorghe și Adrian Păunescu, din Ioan 
Alexandru și Mircea Dinescu constituie, 
probabil, „bibliografia" pe care se bazea­
ză tinărul autor. El a învățat, mai ales, 
de la contemporanii săi că poezia înseam­
nă libertate și abuzează de această liber­
tate. Este teatral, dar și sfîșietor de sin­
cer. vorbește în numele unei mulțimi de 
nedreptățiți ai vieții, dar n-o face decît 
pentru a avea un fundal pe care să se 
profileze grandios propria sa existență, 
acuză umanitatea de imoralitate, dar sfi­
dează orice restricție, își strigă în gura 
mare deznădejdea, dar și-o strigă atit de 
exuberant, incit se vede clar că îl cople­
șește bucuria de a trăi. în sfîrșit. este ri­
dicol, enervant, dar nu și plictisitor.

Dedicațiile de pe prima pagină nu ex­
celează deloc prin bun-gust. fac evident 
de Ia început amatorismul și il pot deter­
mina pe eventualul cumpărător al căr­
ții să nu se mai aventureze in lectura 
poemelor : „Se dedică mamei mele care 
m-a crescut Anișoarei Muntcanu care 
m-a iubit cu adevărat. Fratelui meu care 
m-a ajutat financiar și lui Danciu Costel 
care nu m-a lăsat să dorm în stradă. 
Mulțumesc Fundației de Tineret Baia 
Mare". Cine trece insă peste acest șoc, 
descoperă că versurile prezintă totuși in­
teres. Așa învolburate și negîndite cum 
sînt, cuprind și intuiții poetice demne de 
luat în considerare : „Șiroind tot lacrimi 
pînă jos la gleznă / Din uzină noaptea 
pleacă proletari / Stau și scriu la masă, 
într-o spartă beznă / Au rămas sâ plîngă 
niște ochelari. H Roțile mă încearcă și 
miros a fier / Deslipit de tine fața ți-o 
cuprind / Scoarța cerebrală mi-o mai 
roade-un jder / Rochia ta de noapte in 
silă e desprind. ■// Fericirea m-a ajuns 
și-mi taie în urechi / Sabia și scutul cor­
bilor la prînz / Mai cioplim din lună să 
formăm perechi / Călărind spinarea ruptă 
a unui mînz. // Nu-s niînjit de bani, am 
mîinile eurate /. Dacă mă împușcă ne a- 
eest peron Z Nu știam că ai. aȘ fi rămas 
în spate / Chiar atît de mulți nretendenti 
la tron. // Telefonul sună, nimeni nu-1 
ridică / E atit de trist în camera ta / Caii 
se sărută ne un drum de sticlă / Unde eu 
din goarnă fii voi colinda". (Fata cu o- 
chelari). Tntr-o prefață pe care n-a scris-o 
din complezență, ci din dorința sinceră 
de a eHuc*da  eazul, criticul literar Augus­
tin Cozmuța observă, pe bună dreptate, 
că tînârul autor „tulbură anele poeziei". 
Aceasta este, intr-adevăr, impresia eu 
care rărpinem Ia încheierea lecturii: fără 
să reușească să impună un mod liric. Ni­
coară Mihali. așa dezorientat si lipsit de 
p’-oĂMzinalrtate cum este, izbutește totuși 
să declanșeze un fel de alarmă în, spa­
țiul noezlei. făcîndu-ne să ne bucuram că 
în silențiosul muzeu se înt'mplă in șfîr- 
sit ceva, fie si scandalos. Un efect simi­
lar mai are doar poezia scrisă de regre­
tatul Dan David.

Nu mai sîntem însă de acord cu Augus­
tin Cozmuța atunci cînd se întreabă, ham- 
letian : „Șă scrii poezie ignorind istoria 
ei sau mai bine să o repeți ?“ Nu credem 
că există doar aceste două posibilități. 
Nu credem eă un poet care cunoaște is­
toria poeziei ajunge inevitabil să o re­
pete. Sintem de părere, dimpotrivă, că 
tocmai ignoranța duce la repetarea inge­
nuă și inutilă a unor descoperiri vechi. 
Adevărata cultură poetică este o premisă 
a originalității. Nimeni nu neagă faptul 
că unii poeți, plini de prospețime în­
tr-o perioadă precuiturală din biografia 
lor, își pierd parcă talentul pe măsură ce 
se cultivă. Insă ce talent este acela care 
sub lumina intensă a culturii, se evapo­
ră ? Talentul autentic, dimpotrivă, ajunge 
prin cultură la plenitudine, se definește 
și se universalizează. Așa cum o ploaie 
puternică distruge plantele firave, dar le 
înviorează pe cele sănătoase, cultura 
produce. în rîndul autorilor tineri, o se­
lecție naturală.

Alex. Șteîănescu



CARTEA DE CRITICA

CU NUANȚELE de rigoare, nu nu­
mai de natură strict istorică, 
„școala de la Păltiniș" reeditea­
ză, după o buclă în care filosofia 

românească a intrat sub incidența unei 
ideologii, experiența de la Criterion. Mai 
trist ar fi ca și destinele individuale să 
se dezlege de destinele filosofiei scrise 
în limba română, așa cum s-a întîmplat 
către sfirșitul deceniului patru și începu, 
tul deceniului cinci. Personal nu cred că 
istoria are de’stulă imaginație ca să-și 
permită luxul să se repete, dar „perse­
cuția filosofilor", începută sub Ceaușescu 
și continuată după 22 decembrie, chiar 
și pe canale obscure, poate scufunda pe 
oricine în lehamite și poate împinge 
la exil.

Introducerea pare să nu aibă nici o le­
gătură cu apariția volumului Poetica re. 
fleeiării de Cristian Moraru, un critic 
tînăr, aplecat de la începuturi spre teo­
rie. Numai că încercarea lui de sinteză 
vine (sau cel puțin așa mi se pare mie) 
în prelungirea Tragicului — o fenomeno­
logie a limitei și depășirii, a Jurnalului 
de la Păltiniș, a Epistolarului, a Minimei 
moralia, a deja uitatului (de ce ?) volum 
al ltii Andrei Pleșu Pitoresc și melanco­
lie, cam în felul în care, din experiența 
radicală practicată de Cioran și Eliade a 
rezultat Estetica lui Vianu. Ceea ce fra. 
pează la Cristian Moraru e îndrăzneala, 
de extracție „europeană", de-a ataca con­
ceptul de .„mimesis", forțînd o reașezare 
a „mimezei" (termen pe care autorul il 
contrapune) în raport cu „reflectarea".

Mai înainte de-a intra în subiect, voi 
aminti cititorului că Poetica reflectării a 
fost redactată pînă în luna mai a anului 
1988, iar editura Univers a încredințat 
manuscrisul tipografiei din Iași în luna 
septembrie 1989. Faptul nu are decit o 
semnificație conjuncturală, dar, in cazul 
acesta, conjunctura ne poate ajuta să în­
țelegem mai bine acest demers, a cărui 
erezie atinge, deopotrivă, o bună parte 
din tradiția europeană, ca și dogma imi­
tației. așa cum a preluat-o comunismul 
in scop propagandistic. Dacă ar fi apărut 
înainte de 22 decembrie, Poeticn reflec­
tării ar fi fost la fel de subversivă ca și 
cărțile autorilor din „școala de la Pălti. 
niș“. în fine, ca să epuizez domeniul 
speculațiilor,, voi mai spune că. prin 
reflex cultural, cartea lui Cristian Mora­
ru se deschide către o Europă spirituală 
de care nu sa. temut numai regimul dic­
tatorial. dar care pare să persecute o în. 
treagă falangă a istoriei culturii noastre, 
dispusă, iertat să-mi fie citatul, să își 
asume zicala : „Decît codaș la oraș, mai 
bine-n satul tău fruntaș". Toate ar fi 
bune în satul nostru, dacă satul și-ar re- 
cunoaște „ruralitatea" și nu știu dacă am 
fi chiar atît de ..codași la oraș", dacă 
„urbanitatea" spiritului nostru n-ar trăi 
cu. un complex (în parte asumat, în par­
te acuzat) al elitei.

în idee. Poetica reflectării e revoluțio­
nară. deși (sau poate pentru că) este ten­
dențioasă. Cristian Moraru adună în al-

Cristian Moraru. Poetica reflectării, 
Editura Univers, 1990.

De la Criterion la Păltiniș
bia demonstrației lui argumentele neo­
kantianismului, purismului, post-moder- 
nismului, structuralismului, cu o natura­
lețe care ne îndeamnă să credem că. in 
mersul ei, cultura și-a selectat singură 
argumentele unui nou misticism. Atacul 
la dogma aristotelică e. in fond, radical. 
După știința mea. Poetica reflectării este 
chiar prima încercare concertată de de­
montare a dogmei și de reformulare a 
„religiei disidente". Nu pot să merg pe 
urma autorului intr-un spațiu pe care, 
oricit l-aș întinde, rămîne limitat. Sub­
minată dinspre poetica mallarmeană. 
rimbaldiană, valeriană, scoasă din con­
text încă din secolul XVII, prin textele 
filosofilor și literaților. zdruncinată de 
psihanaliză și de estetica generativă, car­
tografia tă de Borges și de Umberto Eco, 
teoria imitației se vede întoarsă la tex­
tele lui Platon și Plotin și este privită, 
chiar și în textele canonice (Aristotel) in 
spiritul veacului. Ori spiritul acesta se 
degajează de orice nuanță de pozitivism 
și se lansează, fără nici o măsură de pre­
cauție, în speculația pură. Dacă spiritul 
omenesc este, in chiar ceea ce-1 defineș­
te, auto-specular. dacă filosofia, socotită 
atitea veacuri ca sumă a tuturor științe­
lor, nu e decît știința de-a cugeta asu­
pra cugetării, atunci și arta, in suma va­
lorilor ei. nu e decît oglinda artei. In lo­
cul celui ce imită apare Narcis : el se 
descoperă, in celălalt, pe sine și-n sine îl 
află pe celălalt Sui-specularitatea este 
conceptul de bază al lucrării lui Cristian 
Moraru. Orice întreprindere a gindului 
și-a fanteziei ar presupune efectul ..re­
flectării". Imitația, cită există, mediază 
intre sine și sine, subminindu-și princi­
piul autoritar.

Demersul lui Cristian Moraru este, de­
opotrivă, sincronic și diacronic. Artist e 
numai Narcis : aceasta e premisa. Pentru 
a-1 atesta. Cristian Moraru il și submi. 
nează confruntind textele literaturii cu 
textele despre literatură. Sincronic. de­
mersul încearcă să adune la un loc toate 
dovezile, provenind din semiologie, psi­
hanaliză, filosofie, mistică, in stare să 
ateste o sensibilitate nouă, primă, majo­
ritar vorbind, după Aristotel. aptă să se 
argumenteze ca disciplină a spiritului. 
Diacronic. Cristian Moraru recitește. 
Lasă la o parte încrederea în „textele 
sacre". înaintează cu suspiciune, ca un 
detectiv. între afirmații ce par definitive, 
are prudența să încadreze istoric fiecare 
luare de atitudine, o explică in context, 
o delimitează și o anulează (aici, din pă­
cate. cu o mie de reticențe sau preveniri 
culturale, care catifelează din incisivita­
tea demersului). Prada este, de foarte 
multe ori. „în bătaia puștii"- dar teoreti­
cianul nu trage. Ca pisica, el se joacă cu 
șoarecele. Dacă lumea e "text, tot ce se 
scrie pe lume e text in text, chiar și tot 
ce ființează e ființare în text. Spiritul 
însuși se manifestă în lume prin oglin­
dire. Iar lumea, ca efect al spiritului, nu 
apare în splendoarea ei. decit intr-o 
oglindă care (autorul nu ne-o mai spu­
ne. deși s-ar fi cuvenit s-o facă. în vir­
tutea demonstrației) este Dumnezeirea 
însăși. In lecui lui Cristian Moraru, aici 

aș fi intervenit după evenimentele din 
22 decembrie. Dumnezeirea era tabu. Si­
gur că, în traiectul demonstrației, ideea 
de transcendență nu putea fi accesorie. 
Pe toți, care ținem condeiul in mină, tim­
pul nu ne iartă și cărțile își au și ele 
soarta lor. Dar programul din Poetica 
reflectării nu e numai incomplet, dar 
chiar și infirm fără recursul la divinitate. 
Nu numaidecit la ființa ei, dar la nece­
sitatea prezenței ei în lume. Cum o ima­
ginăm, este deja altceva. Cum ne imagi­
nează ea pe noi, iarăși e altceva. Rapor­
tul narcisic nu poate ti gindit in afara 
unei oglinzi pe care termenul-limită ne-o 
pune in față. Poți spune : acesta sint eu, 
sau, dimpotrivă, nu se poate ca eu să fiu 
ăsta. Dar in afara unui raport metafizic, 
orice întreprindere ca re-și propune să cu­
prindă viața spiritului, oricit de îndrăz­
neață ar fi, se închide.

Lumea, așa cum e descoperită in tex­
te, il relevă pe Narcis, creatorul de lumi. 
Dar nu numai creatorul de lumi : el este 
cel care scrie și cel care se citește scri­
ind. Scrie pentru a se citi. Citește pentru 
a se scrie. Ipoteza este din cale afară de 
seducătoare : ea înghite secolul XX, o 
bună parte din secoiul XIX. partea soco­
tită decadentă, se Întinde, in trecut, asu­
pra barocului, stă. ca un zăcămint natu­
ral. dedesubtul clasicismului, fără a-1 ali­
menta. in aparență, coboară in Evul Me­
diu. in Antichitate, se strecoară in tex­
tele fundamentale.

Din ele lipsește Biblia. Trimiterile se 
fac Ia filosofii antici, Aristotel este răs­
tălmăcit, deși (sint convins 1). ingenun- 
chierea in fața lui n-a fost, cu toată 
dogma, absolut gratuită. Scolastica a dus 
la disidență, chiar și Reforma a dus ia 
disidență. Orice întoarcere fundamentală 
la adevărurile primare duce la discordie. 
Teza lui Cristian Moraru continuă, insă, 
să ne provoace. De parcă s-ar alia in 
posesia unu; adevăr demonstrat științific, 
deși eretic. Cristian Moraru se incăpăți- 
nează să se Întrebe asupra reflectării, ca 
act al descoperirii de sine. Reperul prin­
cipal, ca și in cartea lui loan Duduca 
asupra „ironiei", este Socrate. Un Socra­
te văzut de Platon și un Socrate văzut 
de Xenofon. Socrate pare țărmul la care 
trag cele mai multe din ambarcațiile cu­
noașterii. Acel „știu că nu știu" se în­
tinde peste domeniul omenesc al științei 
de sine și dictează reacția de neincre- 
drre la adevărurile care. ele. știu că știu.

In rezumat, cartea lui Cristian Moraru 
p: nune un știu că știu despre un știu 
că nu știu. Acesta este și motivul pen­
tru care am încercat s-o citesc prin grila 
filosofilor de la Păltiniș. La temelia căr­
ții stă o întreagă istorie a culturii. Tot 
de acolo o macină cultura., Ideea de-a 
răsturna „mimeza" intr.un complex al 
iui Narcis ar fi făcut deja carieră într-o 
cultură obișnuită cu paradoxul. Apărută 
la noi. cartea lui riscă să intre în circui­
tul minor al excepției. Europa e un con­
cept. deschiderea spre Europa e alt con­
cept. o întreprindere de această anver­
gură poate părea și ea o abstracțiune. Tot 
ce iese din circuitul .natural" al cultu­
rii poate fi ignorat. E chiar atit de pu­
țin să încerci să aduni sub semnul oglin­

zii o civilizație care stă, de două mii de 
ani, într-o „mimetică" admirație de 
sine ? Nu e nevoie ca ironia să treacă în 
sarcasm pentru a fi citită ca simplă 
ironie.

Poetica reflectării este o carte funda­
mentală pentru felul nostru de-a înțele­
ge rostul gindirii și-al artei pe lume. 
Tradusă bine și la timp, ar face carieră. 
Nu pentru a încheia cu un reproș aduc 
aici reproșul : ideea e bine ordonată, 
bine condusă, bibliografia este copleși­
toare, teza e clară. Stilul e suplu, precis. 
Dar in suplețea lui. in tehnicismul for­
mulării (asumat) e un refuz al artei cu- 
vintului. care apare cu atît mai pregnant, 
cu cit citatele, numeroase, extrase, de la 
Socrate la Genette, Lacan, Barthes ș.a., 
nu fac doar gloria ideii. Narcis era 
artist, îmi vine să citez dintr-un contem­
poran, falsificindu-1 și pc acela. Obiecția 
pe care o .aduc sună mai mult a regret. 
Dacă Platon și Aristotel și-ar fi putut 
da mina intru o operă, opera aceea ne-ar 
fi ținut, probabil, loc de Biblie.

Atacind. la fundamente. „mimeza" 
aristotelică. Poetica reflectării e cartea 
unui spirit „stagirit". Dacă Duduca e 
„socratic" prin marea îndoială care-i 
surpă ipotezele și convingerile, Cristian 
Moraru este aristotelic prin voința de a 
întemeia alt sistem. îndoielile il macină 
cit să 1 provoace. Dogma se rcinstaurea- 
zâ. cu toate precauțiile luate. Pămîntul e 
ferm sub picioare.

Portretul nu trebuie să-l deruteze pe 
cititor : discuția ideilor nu trebuie con­
fundată cu încercarea de a pătrunde in 
spiritul creator. Poetica reflectării este o 
carte do mare seriozitate profesională, 
de.o remarcabilă deschidere intelectuală 
actuală, in contextul european destul de 
confuz, prin precizarea unor termeni și 
prin aducerea la un numitor comun a 
datelor care păreau să facă din arta și 
din gîndirea veacului nostru — o repe­
tare tragică a fenomenului alexandrin. 
Dacă Cristian Moraru are dreptate, sub. 
tilitatca teoretică a artiștilor și gînditori- 
lor veacului XX nu e un semn de de­
cadență : ea este (sau prefigurează) un 
nou clasicism.

Val Coidurache

GEORGE IVAȘCU (1911-1988)

CARTEA DE POEZIE -------—------------------------------------ ---------------

Umbra poetului
FIINȚA lirică a lui Ovidiu Some- 

șan trăiește drama unei lumi cre­
pusculare. O mitologie, subterană, 
freamătă, incă. din (in) poemele 

primului său volum de versuri Poveste 
neterminală, Editura Litera. 1939 : „Iți 
mai aduci aminte de ploile de vară. cit 
de albastre, limpezi și din senin veneau. : 
lovind în anii noștri ce nu știau să doa­
ră Z și-apoi spre nccuprinsurt pe cai de 
vînt plecau ? /1 ... De-atunci. loviți de
rosturi ne-ndepărtăm mereu Z de satul ce 
ne cheamă aproape cu mirare, și numai 
cîteodată tăcerea mea cu greu iși regă­
sește pasul spre tine cu-o-ntrebare."

Valuri de umbră cuprind și infioară. 
precum un miracol blagian. toate poe­
mele. „Moare crizantema iară pe la noi, 
Z frunza-i ginditoare și visează ploi. / 
cerul ca uiaga poartă-n el cocoare și 
de-o vreme-ncoace sufletul ne doare /... 
Dar cînd vîntul aspru ne lovește-n sin­
ge, / oare cine ride, oare cine plinge..."

Poemul — structurat ca o poveste ne­
terminată — cînțec îndurerat, cîștigă de 
la un vers la altul o tensiune interioară 
nebănuită în încercarea recuperării pro­
priei istorii. Un univers ciudat, silabele 
Văii, se lasă pradă ochiului și auzului 
nostru. Pentru frumusețea și unicitatea 
acestei povești, voi cita întreg poemul 
Mai ninge pe Vale : „Cînd pintenul ier­
nii ! visează goruni / și gîndul aprinde 
țîțîna, Z silabele Văii, / cu largi plecă-

Ovidiu Someșan. Prezentul de mîine, 
Editura Litera. 1991. 

tăuni, 7 încet iși dezleagă țarina. ’ / Mai 
pune pădurea o creangă pe foc, să nu 
înnopteze gorunii 7 prea singuri pe Vale 
— și ninge-n cojoc și vîntul ne latră 
tăciunii. / 7 Stropește cenușa ! Și-ncearcă 
să vezi ce semn aplecat reînvie. căci 
ninge întruna 7 pe Valea cu iezi și som­
nul să doarmă nu știe." Aparent tradițio­
nală. poezia aceasta ascunde o moderni­
tate cuceritoare, o viziune existențială 
bintuită de căutarea eternei reîntoarceri.

Un proces de reașezare a motivelor, cu 
o bună stăpinire a tehnicii versului — de 
strunire a ritmului — regăsim și în re­
centul volum. Ovidiu Someșan se dove­
dește a fi un poet adevărat, cu o formu­
lă lirică proprie, deschizind poarta de 
acces spre fragilitatea vieții ca limită. 
Sentimentul convergenței ființei in moar­
to străbate și domină poemele volumului 
de față. „Au murit poeții ' toți pe lună 
nouă varul și pereții z se despart în 
două /Z cam departe-i visul / nopții îm­
preună Z dacă și caisul umblă după lună 
Z .’pică și necoapte / fructele aceste / și 
do-atîta noapte / luna care este".

într-o asemenea lume — singurătatea 
poetului, a celui care n-a învățat, încă, 
să moară — totul este suferință. Pornind 
de la mottoul inițial : Cîntecul plin de 
amarnice lebede șovăitor se apleacă — 
vers tulburător, aparținînd poetului Ilie 
Măduța, plecat dintre noi în toamna anu­
lui 1989, volumul de față se constituie în­
tr-o dramatică aducere aminte : „cu gla­
sul brăzdat mă întrebi : / — de ce nu mal 

crezi în păcătui' frunzelor ? Z aburul ma. 
cilor leagănă tmipla cuvintelor , in tai­
nițe verzi mă cufund și trec mai de- 
partc numai frunzele iși deschid por- 
file 7 intr.o largă și mu ă durere". Exis, 
tenia sa „nevindecată încă 7 (identic și 
senin) deoarece maestrul Z purta cămăși 
de in". De neuitat rămîne dala de 18 
septembrie 1989, trecerea Poetului în ne­
ființă, dată ce stă ca titlu unui dureros 
poem : „cu o floare albă-n mină Z versul 
se făcuse frig — / negrul-somnul negrul- 
pină, — dar la ce și cum să strig ?“

In acest univers al umbrei, in acest 
„prezent de mîine : viii și marții Z trag 
impreună / hoitul de lună Z în fața por. 
ții". Umbra poetului se întinde (să ne 
amintim versul umbra mortii sc întinde 
tot mai mare și mai mare...) asupra lumii 
prin care trece, iar poetul rămîne doar 
umbră din clipa trecerii sale prin lume. 
Toate sînt trecătoare, „clmitirile însă nu 
vor muri niciodată Z spinii de pe margi­
nea lor Z veghează năvalnic Z speranța 
năzuințelor certitudini." Viața poetului 
este și ea, firesc, trecătoare — versurile 
sale pot fi, dacă sînt bine scrise, nemuri­
toare. Bîntulț de speranță și talent, Ovi­
diu Someșan scrie șl publică, iată, la in­
tervale scurte de timp, volum după vo­
lum. pentru ca în prezentul de mîine, po­
vestea vieții sale să nu rămînă neter­
minată. Prezentul volum confirmă exis, 
tența unui poet autentic.

Pavel llica



Mircea Horia SIMIONESCU

Cum am scris romanul

NESFIRȘITELE PRIMEJDII

DINTRE toate genurile literaturii, 
romanul mi-a părut, dintotdeauna, 
o confecție de serie, un subprodus, 
un înlocuitor. A fost o vreme, des­

tul de lungă, cînd l-am unt, simțindu-1 
agresiv, cronofag, tiranic și acaparator 
prin pretenția lui de-a propune — cu ce 
insistență și risipă de mijloace ! — alte 
realități și interpretări decit cele ale vie­
ții. Un ee adine, foarte ascuns, din mie­
zul lui, din unele marginalii sau paran­
teze scăpate de sub controlul meșterului 
confecționer, mi-au st imit curiozitatea de 
a ști ce urmărește romane eru] cu mons­
truoasa lui mașinărie, in ce lume a arti­
ficiului vrea să mă trimită, in ce scop 
cheltuiește atitea cuvinte și cartoane vi­
vante, nu cumva pentru a mă scoate din 
fantasticul joc al vieții mele, a mă imo­
biliza și exclude din competiția acerbă in 
care m-a aruncat destinul ’ L-am suspec­
tat de timpuriu că e o varietate a presti­
digitație!, mizînd pe slăbiciunea omeneas­
că de a se iluziona, un mod rafinat de 
supunere sub narcoză a pacientului incă- 
păținindu-se să descopere singur înfățișă­
rile realității și să le judece cu propriul 
său spirit critic

M-a izbit concludent felul lunar al com­
portamentului tatălui meu. al măturilor — 
mari cititori de romane —. care, din mo­
mentul in care iși împărtășeau imoresii 
asupra romanelor citite si evocau perso­
naje, situații și „probleme*  intilni e în 
cărți, iși pierdeau in chip deplorabil inte­
resul pentru treburile lor obișnuite, ridi- 
cindu-Le in aer ca avioanele mele de hir- 
tie. atinși parcă de somnambulism : c"*n-  
versațiile. comentariile lor incintate se 
refereau la istorii fără nici Un suport 'n 
realitatea neindoiei'ică, palnabilă. int­
rau tot felul de copilării ri bazaconii. pe - 
sonalitatea lor prestigioasă «e chircea vf - 
zind cu ochii, ca zgîrcîul melcului aruncat 
în oala cu apă clocotită. Fată de rnchri 
puirile din basme, din marile epopei, de­
clarate deschis ca fiind rodul imaginației 
(din țesătura cărora se de^îrindeeu lesne 
înțelesuri privitoare la raporturile dintre 
lucruri și oameni, la rosturile văzutelor 
șî nevăzutelor), banalele, adesea stupidele 
intimplări evocate cu o pasiune dispro­
porționată. copii decradete ale atitor si­
tuații cunoscute, mi se păreau o marfă de 
cea mai proastă calitate : eroii — niște 
țipi oarecare, cu pretenții de maha’aeii 
teșiți duminica la biserică ri la cofetărie, 
făcînd-o pe domnii autentici, umilindu-te 
prin integritatea lor fotoeenică (buni sau 
râi, totuna), lineari .ri teribili in pu*tarea  
si spusele lor de parvenit! : spânul de ac­
țiune — un recipient de laborat— •'nz-ă- 
mădit cu obiecte dintre ceie mai felurite, 
pestrițe, colorate cu acuarele ce îngă­
lează hirtia. aci exotice, aci in--—j- 
mutate din inventarul unui bazar ; 
conflictul — intrigi scandaloase, din 
cele colportate de o madam V ra­
bies*?  u. afaceri trase de păr. legături 
permise și nepe-mise. cutezanțe de croi- 
torese ce înfruntă bunul simț al diente'ei 
cu un jurnal de mode adus din capitală, 
ca să rupă gura tirgului, dar asta doar 
pentru a încărca prețul, simțăminte si 
drame imprumutate de prin filme, erois- 
me de budoar și aventuri care să-i sno­
pească pe micii burghezi și sâ-i incinte cu 
palavre înainte de culcare, la 9 seara ; 
d;gresiuni și filosofisme, descrieri de na­
tură sau de interioare in veci inaccesibile, 
însoțite de ofuri și ahuri, menite să „tn- 
țelepțească", etalate in așa fel ca să de­
monstreze că viața e frumoasă, demnă 
de-a fi trăită ; o poliloghie cu vădite in­
tenții moralizatoare, cu mișcare vioaie 
ducind spre un deznodămint stingaci, e- 
nunțat Încă de la început, argumentat pas 
cu pas in cel mai plicticos dar șiret stil 
didactic. Romanul întreg — scriere tezistă, 
promisiune că, după trudă și căutare, a- 
jungi la treapta pe care, singur, n-o pu­
teai atinge, ispită abil excitată de roman­
cierul rămas în umbră ; joc ca acela cu 
șoricelul așezat la intrarea unui labirint, 
îndemnat să-i străbată culoarele intorto- 
chiate ca să ajungă la bucățica de brinză 
din celălalt capăt, din revistele de diver­
tisment.

VREMEA de care pomenesc aici îmi 
amintește o intimplare ce are o 
oarecare importanță in formarea 
urii mele pentru romanul de pre­

stigiu și popularitate. Printr-a treia pri­
mară, un specialist trimis de Revizorat, 
a supus clasa noastră unui test de perspi­
cacitate, spontaneitate și inteligentă : ni 
s-au împărțit niște foi, pe care erau im. 
primate figuri geometrice, siluete de pă­
sări și animale, puncte disparate, numere 
distribuite alandala. Se cerea ca, într-o 
jumătate de minut, să tăiem triunghiurile 

și pătratele în două, să alegem una din 
mai multe păsări și animale, să legăm 
punctele ca să semene cu ceva cunoscut, 
să așezăm numerele în ordinea lor. Proba 
mi s-a părut o cursă abjectă, umilitoare 
pricepind de la început că urmărește să 
ne împartă, in doi timpi și trei mișcări, 
in deștepți și proști. Am tăiat la_ nime­
reală. cu înciudat dispreț, și păsările și 
figurile geometrice. Experimentatorul ne-a 
dat răspunsul peste două zile, imprimin- 
du-ne pe frunte ștampila, diluată cu cî- 
teva cuvinte de încurajare pentru tabăra 
în care mă aflam.

Mai tirziu, in adolescență, cînd mi-au 
căzut in mină romanele mari, adevărate, 
aje literaturii de pretutindeni (Balzac, 
Tolstoi, Hugo, Flaubert, Dostoievski, Go­
gol, Pirandello. Rebreanu, Papini), spaima 
de curse, suspiciunea au scăzut, dar nu 
cu totul Mai ales idiosincrazia față de 
învățătura urmărită, de demonstrația în­
cheiată cu q. e. d. s-a păstrat. Prin­
tre iot soiul de încercări literare, 
am scris trei romane scurte („Ce 
oameni, ce idei !“. .-Aventurile unui 
submarin*  și „Vegetații lunare"), 
primele două ironizate în „Trei oglinzi" — 
jurnalul din 1946 — deci după trei-patru 
ani de la scriere, pentru că foloseau toc­
mai schemele pe care nu le puteam ac­
cepta. N-am mai vrut să mă mai împac 
cu romanul, cu toate eă lecturile le-am 
continuat cu îndărătnicie. Mi-am zis că 
trebuie să mă rezum la așa-zisa proză 
scurtă și mi-am propus (în 1945) să in­
ventez „una cum nu s-a mai scris", ma­
sivă dar acumulată din fragmente. Dis­
crete modele : Arghezi, Urmuz, Papini, 
Rabelais. Brantome...

Idealul meu, din adolescență pină în 
pragul virstei de 45 de ani, cînd am în­
ceput să insemn in jurnal primele idei ale 
romanului Nesfirșitele primejdii era să 
scriu toată viața tratate și manuale „eu 
literatură*,  in care, sub firma ostentativ 
didactică, să cultiv gratuitul, scrierea des­
pre nimic (vezi Flaubert), fraza ce iși 
face singură conținutul, ca-n muzică, pe 
măsură ce înaintează : mă îngrijeam ca, in 
spațiul arhitec'urii alcătuite prin acumu­
lare de module, să nu pătrundă nici 
acțiuni cu miză și finalitate, nici linii de 
forță constrângătoare, lăsind intimolării — 
rod al experienței suprarealiste din anii 
tinereții — sarcina de-a organiza in mari 
ansambluri materialul dobindit. Exemple 
am avut destule in „literatura*  calificată 
pe nedrept „minoră*  a renascentiștilor 
italieni, in povestirile picarești, dar mai 
ales in muzica contemporană a unor Va­
rese. Xenakis, Nono, Stockhausen. Boulez, 
Luciano Berio, Stroe. Niculescu. ale căror 
lucrări mi-au „explicat- mai bine decit 
oricare estetică ce au făcut un Bach, un 
Mozart, un Beethoven, cum au construit 
ei. din reguli rigide și inspirații ocazio­
nate, edificii de-o coerentă și monumen­
talitate uluitoare. Destul de utile mi-au 
fost și experiențele artei cinetice. Ca om 
născut in geografia acestei țări, n-am fost 
orb nici înaintea omamenticii populare, 
fragmentară și neapăsată de ideea dăinu­
irii prin veac, parte vizibilă a unui tot ce 
răcnise ascuns, posibil (în arta meșteșu­
gurilor ostinat utile a muzicii strict func­
ționale). Ulterior, ideile de fragment și 
de precaritate, conducind la schemă, 
transparență și metafizic, s-au consolidat 
prin cunoașterea unor Fellini și Alain 
Resnais ; des'ășurasem. înaintea tor. une'e 

parăzi de forme multicolore (Dicționarul 
onomastic) și de părelnice structuri obse­
dante, cu aceeași ..debandadă- ce-și află 
singură orig nea (Bibliografia generală). 
De altfel, ideea. „nimicului care mișcă*  
se afla in aer, odată cu dezvăluirile lumi­
lor inframolecu'are : sintem programați 
să ajungem la descoperiri similare intr-u­
nui și același moment al istoriei, deși ne 
despart uneori continente.

NU-MI face nici o plăcere să afirm 
aici că viața este cea care m-a 
constrins să trec de la proza scurtă 
la roman, idee atit de consumată, 

de-a lungul deceniilor, de autorii de ro­
mane realiste. Adică primele două vo­
lume din Ingeniosul bine temperat se 
născuseră din spuma mării, nu tot din 
viață ? Povestirile cuprinse între coDer- 
țile volumului După 1900. pe la amiază 
nu inventariaseră oare principalele mele 
„scene de viață", nodurile strînse pe care 
viața mi le așezase in jurul grumazului, 
la încheieturile miinii ? In aceste cărți, 
cărora trebuie să le adaug cartea de că­
lătorii Răpirea lui Ganymede, se află 
sumarul întregului meu depozit de pri­
mejdii : alterarea personalității ; institu- 
ționalizarea erorii ; învățarea supușeniei ; 

iluzia că puterea poate aduce fericirea cu 
forța ; căderea dragostei în habitudine și 
conservatorism ; ispita utopiei ; egalitaris­
mul în promovarea valorilor ; tirania a- 
mintirii ; tirania proiectelor ; goana după 
succes ; facerea binelui cu sila ; cecitatea 
privirii în sus ; falsificarea istoriei trăite ; 
înlocuirea idolilor ; tocirea simțurilor sub 
presiunea abstracțiunilor și multe altele. 
Teme : căutarea tatălui ; pierderea indi­
vidului în viitoarea informațiilor prea 
multe ; lumea e un surogat ; poligamia ; 
ideea că nu sintem unicate (leit-motivul 
„gemenilor de peste mări") ; pierderea 
universalului din prea, marea sîrguință 
de-a ne specializa ; primejdia uciderii co­
pilului din noi ; moartea înainte de moar­
te ; agresivitatea oamenilor care, din iu­
bire, țin neapărat să ne programeze via­
ța etc.

Prima însemnare în jurnal : „31 decem­
brie 1974 : «Sindromul de interpretare» 
ar putea fi roata de forță a romanului 
«Nesfirșitele primejdii»". A doua, „vineri, 
3 ianuarie 1975 : Pentru «Nesfirșitele» 
— la instalarea unui nou șef, mă gîndesc 
la Klamm (D. P. Dumnezeu) — sute de 
solicitanți se înghesuie la ușile campio­
nului dreptății, să le fie rezolvate proble­
mele de care cei dinainte, campioni teșiți 
din competiții, n-au vrut să audă. ; dar el 
n-are timp nici să mănînce, hăituit de 
Pass, (șeful general), așa că nu se va pu­
tea ocupa, în timpul care îi rămine, decit 
de creșterea propriei lui puteri."

Notele privind romanul se îndesesc, le 
regăsesc aproape în fiecare zi. De la jin 
timo le scriu cu pixul roșu ea sa le aflu 
mai ușor cînd voi trece la scrierea cursiva. 
Din toate rezultă intenția de-a face un 
roman politic. Curind. îmi dau seama ca 
romanul politic'*  era idealul fostului meu 

șef și-mi amintesc ce înțelegea el pnn 
această aberantă sintagmă. N-a_m a\ut 
pentru politică decit dispreț, raspintnle 
vieții mele s-au blocat ori de cite ori po- 
liticul a încercat să-mi ispitească biogra 
fia. Pe la sfîrșitul lui ianuarie 1975, se 
ivește ideea — care va stăpini întreaga 
carte — că eroul nu este cel care între­
prinde ceva, care, prin inițiativă, energie, 
voință, modifică realitățile, ca să învingă 
în cele din urmă ; ci cel căruia i se 
care suferă și se apără, care abia de 
poate supraviețui agresiunii și, auesea, 
nu supraviețuiește. Răspuns polemic . la 
atitea recomandări ale realismului socia­
list de-a înfățișa omul transformator al 
naturii și societății, adevărat stahanovișt 
al vieții. Am făcut peintirziat schița pri­
mului capitol, „provocator" : capitolul m- 
mormintării eroului.

Odată fixat în moartea lui, a apărut 
curind cea de-a doua idee : a tatălui mort 
pretimpuriu, victimă a unei înscenări 
grosolane și a uitării faptelor care l-au 
amărit și condamnat pe nedrept. Faptele 
trebuie reconstituite, pentru aceasta e ne­
voie de tact și de multă trudă pentru des­
coperirea multelor intimplări care l-au 
prins in plasa lor de oțel. In ciuda regu­
lilor narației tradiționale, eroul reapare 
sănătos și hotărit să-și răzbune tatăl (un 
alt Hamlet) și pornește intr-o funambu- 
lescă și stupidă călătorie la locul crimei, 
in orașul natal, Tirgoviște...

La 6 februarie, vizită lui Geo Bogza, 
care împlinește 67 de ani. Pină sosesc 
Brunea-Fox. Radu Popescu cu Didona 
(iubita mea din ultimul an de liceu) și 
Radu Stan, ii fac mărturisirea că am în­
ceput un roman. Geo, scandalizat : „Dum­
neata ai stilul dumitale, cu totul nepotri­
vit romanului ! Poți trăi o viață întreagă 
fără să„*  Mă întreabă de unde această 
idee năzdrăvană. „Sint foarte obosit, ii 
răspund eu, am ocolit mult pină să-mi 
scriu, cum doream, cărțile... Intimplarea 
(destinul ?) a făcut să fiu luat mereu 
drept altul... Am scris în cărțile publicate 
despre lucruri grave, înțelesul lor nu l-au 
priceput decit cei avizați... (era vorba de 
încercarea de sinucidere, la 16 octombrie 
1970, cînd mi-am dat seama de falimen­
tul existenței mele etern deturnate de la 
scris, de elogiul adulterului, al aventurii de 
tip gidian, de primejdia de-a nu mai fi 
publicat «literatură evazionistă» —, 
toate incifrate străveziu in cărțile apă­
rute...) Oboseala și nevoia de explicit mă 
îndeamnă să scriu mai lăbărțat, or, nu­
mai romanul..." Geo m-a contrazis pină 
la sosirea celorlalți invitați, știu că, spre 
sfirșitul discuției, am spus (sau numai am 
avut această intenție) că, de fapt, în țara 
asta nu te ia nimeni în serios, ca scriitor, 
dacă n-ai publicat roman...

Acea zi e importantă și pentru că, pe 
nevrute, am gîridit ca romanul început să

fie o panoplie a tipurilor de r 
largă și caustică ironie la adre: 
nelor, un antiroman. Lucru ce 
semna o trădare a credințelor 
țelor mele și nici nu l-ar dece] 
înaltul meu prieten.

urmi 
din iPRIMĂVARA care a 

cea mai tulburată 
trăit, cu entuziasme și d- 
a scrie nebunește, eu seri 

deznădăjduite. Căutări ale unc 
chiri", care să împingă nărația 
cerească cititorul (acțiune, anu 
intimplări senzaționale, dragosti 

tășită și dragoste înșelată, catasi 
turale, exotisme și pitoresc, confi 
lente) și tot atîtea încercări de 
viitorului cititor din torpoares 
artificii, de înfruntare a gustul 
iar pentru intrigă, anecdotă, pri 
gaura cheli. Romanul care să t« 
sufletul la gură, să-ți ațîțe cur 
dar, deopotrivă, să-ți taie pofte 
mai hrăni cu asemenea surogat 
sibil să. aflu hotarul între aceste 
lunecătoare. In plus, primejdia 
locui sceneria cu considerații t; 
farsa să fie credibilă. Jurnale1 
telor..., ținut conștiincios tiu ■ 
este, el însuși, un roman (de^ 
250 de pagini). In fond, lupta 
cu Diavolul, dramatică, 
un cumplit joc pe teren nscunoi 
tere de-a face concesii (abordîi 
nul) fără a ceda nici un capăt 
tura convingerilor precum că ge, 
suet, destinat plictisiților care v 
cum se trăiește aiurea, ce e vi 
sună modul de întrebuinț, 
însemnează moartea și cum poat 
nat sorocul.
cu recăderea _  _______
trimisese de două ori in spitalu 
să-mi curarisesc insomniile, d 
de-a pune capăt pentru totdeat 
portabilei nepotriviri dintre mii 
me, dintre viziunile mereu mai 
privitoare la desfășurarea prob 
neputința de a așterne o singt 
cu înțeles.

Din paginile jurnalului reiese 
că ambiția de-a. scrie „și aceas 
ajunsese la un pas de nebunie 
ranță (izbutisem să mă cert cu 
mea ■— cu soția și prietenii, ci 
și toți sfătuitorii de bine, cu 
sumi). dar că nu ajunsesem la 
de răutate atît de util desprit 
contingent, prag al niorțli, ca­
la masa de scris și care tJ 
interes pentru altceva. Pn 
care căutam să le inventariez 
plicau pe măsură ce îmi definiți 
iectul : probabil cî mi-a fost «c 
limpezesc ideile, să-mi adminisi 
loacele, printre care acea răut 
înainte amintită, suferind șocu1 
catiei din spital, călătorind (<șl 
s d’rată terapeutică, de aceea ' 
în Slovenia, de unde m-am îna 
bolnav decît p'ecasem. retrager 
troșita, intr-o casă țărănească d 
pa căreia am înregistrat dezasti 
dațiilor și un nesfîrșit șir de Î! 
tari, după surparea galeriilor c. 
piatră de la Lespezi (clopotele 
de vizavi, cortegiite. jeluirea si 
care nu se mai aflau decît un 
bocanc, un rest din ce fuses 
unui om. m-au p'asat in plin n 
manului).

Pe cit de triste și apăsătoare 
le vieții, pe-atît de fecunde ic 
le „comentează". Sindromul de 
tare..., adică incrincenarea de-a 
știi ce se află în spatele chipur 
lătoare ale lucrurilor, întoa: 
toate fețele a amintirii, pentru 
tirea' e principala furnizoare a 
epice, si strădania de-a găsi în 
disparate sensul, rațiunea peni 
memoria a păstrat cutare sau c 
taliu. Ca să provoci memoria si 
ceea ce ți se pare că ai pierdut 
avut nicicînd, ca să speri în d 
semnificative, trebuie să faci i 
lucru :_să pui mîna pe condei, s 
vîns că literele, cuvintele, fraze 
terea magică de a scoate din 
tocmai faptele, întîmplările, r 
conexiumle situațiilor de car1 
buință. Trei pachete de fraze 
tocmite, și investigația care te- 
rait, așteptarea și nevroza, mu' 
planuri adunate în jurnal sau j 
lețe, cad pe planul secund : t( 
voltările" vin de la sine. Di 
strîngînd laolaltă fire de toat 
se alege firul roșu și acesta 
întrerupe pină la sfîrșit. „A sc

buim

încheiată (pi 
in nevroza



nimic", nu-i așa ? Și nimicul, iată, e atît 
de expresiv, atît de productiv, inepuiza­
bil în sugestii.

O vară întreagă am tot depănat, fie­
care 'despletire mi-a dezvăluit alte noi 
(prea vechi și pietrificate) straturi. Jur­
nalul acelei veri de pomină — trăită la 
țară, mai. apoi la mare, unde stăm Ia 
scris de la 4 dimineața pînă cînd soarele 
urca în zenit — îmi pare, acum, cînd îl 
recitesc, una din aventurile cele mai pal­
pitante ale vieții mele. întoarce voini­
cește, cu plugul, pămîntul înțelenit, pu- 
ne-ți condeiul pe întinsul hîrtiei, și vei 
fl uluit să vezi cum plantația înverzește 
singură, singură solicitînd îngrijirea Ia 
care, mai înainte, nici nu gîndiseși. Pe 
terenul pregătit, toate promisiunile.

Cartea putea să alunece pe negîndite 
în „dezbatere" asdpra romanului (eseul 
e ispititor), asupra politicii, asupra pro­
blemelor existenței îndelung încercate. 
Primejdie de neacceptat, fiindcă mă de. 
cisesem să scriu roman, să pun în miș­
care largă ideile ce ar fi încăput într-un 
tratat. Pînă în toamna următoare, nu am 
reușit să aflu cursul specific narației, 
tonul și mulțimea de procedee care dis­
ting spectacolul epic de discursul abstract.

întîmplarea (rămîne de văzut prin ce 
mecanism ocult întîmplarea ne servește 
tocmai cînd avem nevoie mai. acută, so­
luțiile optime, de negăsit mai înainte) a 
făcut să aflu printre hîrtille anilor tre- 
cuți un plan (desen) al liniei de cale fe­
rată București — Tîrgoviște, avînd în­
semnate stațiile și... locurile peripețiilor 
unui călător plecat din Gara de Nord 
spre orașul natal, în nădejdea că va pu­
tea elucida acolo împrejurările condam­
nării pe nedrept a tatălui său, decedat 
cu patru decenii în urmă, și-i va aduce 

vinovatului de calomnie și înscenare 
răzbunarea meritată !

Năucitoare descoperire, eu atît 
mai năucitoare cu cît pe frontis­
piciul planului scria limpede Ne- 
sfîrșitele primejdii și, în paran­

teză, „400 de pagini" Alături, în dreap­
ta, data : 22 noiembrie ’73! Stupoarea na­
vigatorului care, după înfruntarea sti­
hiilor mării și- lungul chin al rătăcirii 
în necunoscut, are în fața ochilor nu pă­
mîntul unui nou continent, ci țărmul și 
portul din care a pleeat. Romanul era 
gîndit șl articulat (uneori pînă la deta­
liu) înainte (cu un an) de așezarea lui 
în spațiu, în acele primelor însăilări ! 
Avînd, lucru de .asemenea tulburător, in 
interstițiile emblemelor înșirarte de-a 
lungul liniei de cale ferată (vezi repro­
ducerea schemei), și destule sugestii pri­
vitoare la felul cum pot fi puse în miș­
care fe'uritele tablouri înțepenite în a- 
mintire. Cercetîrid îndeaproape planul, 
am simțit, ca o subțire muzică adiind in 
urechi, tonul pe care îl căutam de atita 
timp. Avindu-1, mi-am dat seama că mă 
aflu pe teren ferm, că nu mai am ni­
mic de inventat, că restul e trudă de 
salahor. Am scris toată iarna care a ur­
mat,_ zilnic 10—15 pagini, distribuind, 
după logica interioară firească, mai mul­
te capitole ce se plasaseră greșit („sis­
temul" amestecării cărților de joc), su- 
prlmînd pasajele redundante, întărind 
ici-co’.o simetriile, cimec'ionind vreo 
patru capitole fa’se și voit nereușite, cele 
sortite să displacă cenzurii și la care sâ 
renunț în cazul , că vor fi amendate ca­
pitole pe care nu le puteam sacrifica 
nici în ruptul capului. „Șmecherie" cin­
stită : eu cenzura acelui moment te pu­
teai tocmi, redactorul de carte era db’!- 
gat să facă observații cit mai multe 
pentru a dovedi, în caz de repro uri ve­
nite de sus, după apariția cărții, ă el a 
fost vigilent și l-a șicanat cit a trebu:t 
pe bietul autor, cenzura (complice, și ea,, 
cu autorul) să arate că și-a'utilizăt la 
maximum furcile..., că, dacă mergea mai 
departe și mai strîns, ar fi suprimat în­
treaga lucrare, care „este, de altfel b'ne 
scrisa, cu profesionalism, avînd calități­
le ei incontestabile" etc.

Eliminarea capitolelor intenționat pa­
razitare mi-a salvat multe din părțile 

. unde nu puteam admite compromisul • 
procedeul se dovedea „deștept". Editurii’, 
la înapoierea dactilogramei pictate d° 
cenzură și de lectorul cărții : „Am tăiat 
in carne vie, am scos o sută de pagtoi, 
ce dovada mai vreți că sînt un autor în­
țelegător. Fiți și voi înțelegători, lăsa’i 
neatinse paginile celelalte...". Au scăpat 
asîiei df) la masacru aproape toate căr- 
țile mele, in care, acum, descopăr cu sa­
tisfacție, se află destu’e atacuri fronde 
la adresa aberațiilor și crimelor d'ctatu- 
ril, nu doar „pile" privind laturi mar­
ginale ale timpului smintit.

în treacăt fie spus, e locul să dezvă’ui 
';.1„i,auihȘ'nech,erii" la care 1T1-au constrîns 
condiți.le acelor ani. în următoarele ro- 
SfPrf’XeI?llnd Pers°naje „onorabile" din 
Nesfirșîtețe primejdii (personaje ușor 
recognosc.brle, din conducerea țării, d n 
ilustrul aparat), le-am desfăcut biografia 
și le-am arătat, așa cum esau. criminal^ 
abuzive josnice, contînd pe faptul că ci­
titorul f*del  mie va recunoaște rape’ul 
iar vigilenții de sus vor fi uitat despre 
nTi/ yocba și nu vor face legătura. 
HtîA ’ iln- aVa- pa.rte’ voi Pune in mină 
cititorului cheia (șperaclul) tuturor per­
sonajelor odioase călătorind dintr-o car­
te îmr-alta...

Numai că, în cazul romanului Nesfîr- 
șitele..., asistat cu o ireproșabilă cinste, 
cu prietenească grijă și înțelegere de 
redactorul cărții, Bogdan Bădulescu, și-a 
vîrît nasul și directorul editurii, pretins 
amic, dar puternic cramponat de scau­
nul lui. Un fler pe care nu i-1 pot nega 
l-a trimis exact la capitolele „delicate". 
Referatul pe care l-a întocmit respinge, 
în termeni categorici, romanul, care este 
un elogiu al adulterului, care discredi­

tează oameni de merit ai regimului nos­
tru (securistul și înaltul demnitar de mai 
tîrziu, Marin Cofetaru), dezvăluie pre­
tinse legături de afaceri între nomencla­
tură și speculanți ordinari ai vremii (din 
nou) noastre — aspecte cu adevărat în­
fățișate în roman, deși abil și elegant 
învăluite. Acest referat nu mi-a fost co­
municat de conducerea editurii, l-am des­
coperit singur, cînd, interesîndu-mă de 
soarta cărții care zăcea într-un dulap, 
cu gîndul de a-1 retrage eu, l-am aflat 
printre file. Cum directorul plecase la 
mare, în concediu, am convins un prieten 
din editură să dea spre lectură cartea 
unui referent din afară, și l-am indicat 
pe Ion Ianoși, șeful secției de critică a 
Uniunii Scriitorilor, secție din care făcea 
parte și directorul, față de care se așeza 
întotdeauna, el, mindrul și neîndupleca­
tul, destul de servil. Ion ianoși, cu ama­
bilitatea și luciditatea cunoscute, s-a 
rupt de multele lui îndatoriri si, într-o 
săptămînă, a citit cele aproape 600 de 
pagini ale dactilogramei. Referatul său, 
foarte analitic și lipsit de orice echivoc, 
favorabil publicării, l-am pus între co- 
perțile romanului și. din nou. cu compli­
citatea prietenului din editură, l-am așe­
zat la vedere pe biroul directorului, prin­
tre „urgențe". La înapoierea din conce­
diu, directorul trebuie să fi văzut stele 
Verzi ; n-a avut încotro, a trimis cartea 
la tipar. Să-mi reproșez procedeul „șme­
cheresc", poate singurul de acest cal:bru, 
eu, care n-am fost în s‘are să mă folo­
sesc niciodată de relațiile pe care le 
aveam, n-am făcut niciodată, chiar celor 
care m-au ajutat, vreun cadou, vreun 
contraserviciu ? Nu-mi reproșez.

Așadar, de la 22 noiembrie 1973 
și pînă la 10 februarie 1978, cînd 
cartea a primit „bun de tipar" 
(iată, abia acum, cînd cercetez 

caseta, îmi dau seama că directorului i-au 
mai trebuit șase luni ca să avizeze ple­
carea în tipografie, nu s-a lăsat dezar­
mat cu una cu două!) — acesta a fost 
drumul lung, sfîrșit totuși, al „Nesfirși- 
te’.or — mele — primejdii".

Romanul, recunosc, nu era amendab:l 
numai pentru cele sesizate (iubirile 
paralele, demolarea înaltelor personali­
tăți oficiale), el desfășura și alte aspecte 
delicate. Las deoparte atacurile deschise 
la adresa romanului ca drog al populației 
inculte, ironiile la ideea „principială" a 
literaturii pentru toți, la aberația — ini­
țiată odată cu minirevoluția culturală 
din vara-toamna lui 1971 și repetată oină 
la saturație în toate documentele de par­
tid — după care oricine și toată lumea 
poate și trebuie să producă artă, și enu­
măr doar citeva noduri mai greu de des­
făcut : Asediul Constantinopcdelui (de pe 
fresca de la Voroneț). in care se incrimi­
nează cu acid expansiunea rusească (tur­
cii. evident, n-au nimic turcesc), invazia 
Cehoslovaciei, exportul de gol pe conti­
nent și mai departe, alianța sovieto-ger- 
mană din preajma și timpul celui de-al 
doilea război, capitolele parodice nrivind 
rezistența ilegaliștilor și insurecția, lu­
crate după schema romanelor ce ne-au 
falsificat istoria, aluziile la înscenările 
judiciare (procesul căpitanului Pelimon 
și închiderea lui abuzivă), „pedepsirea" 
sistematică a vinovaților după trecerea 
unui mare număr de ani, cînd ei au dis­
părut de mult, în timp ce aceleași vino­
vății și înscenări se repetă șl în prezent, 
neștiute și nevăzute — limpede trimitere 
la felul cum fiecare nou conducător pur­
cede. la instalare, la surparea de pe 
soclu a înaintașului său, in numele drep­
tății. ca să termine, după domnia împă­
nată cu nelegiuiri. în aceeași situație... 
Etc., etc.

Dacă'romanul ar fi urmat succesiunea 
temporală a faptelor, dacă sistemul de 
planuri întretăiate, suprapuse, comuni­
cante. n-ar fi fost fracturat, iar realita­
tea n-ar fi fost inundată tot timpul de 
substanțele visului, intr-un cuvint, dacă 
romanul s-ar fi păstrat intre hotarele 
realismului, desigur că cititorul ar fi 
ajuns lesne la înțelegerea sensului in 
care înaintează acțiunea. Dar cine se în­
doiește că. adevărul răspicat ar fi putut 
trece vămile ? Mărturisesc că dacă orin 
absurd mi s-ar ti permis să scriu pe 
șleau și să spun lucrurilor pe nume, cum 
incerc s-o fac acum, aș fi refuzat ofer­
ta. Din simplul motiv că am plecat la o 
importantă bătălie estetică, necum la 
una politică sau militară. Singurul merit 
al cărții este acela că încearcă să refu­
ze. in ansamblu și-n mulțime de detalii, 
unica rețetă omologată de partid si pro­
movată de politica culturală a defunctu­
lui regim. Rezistență ce mi-a părut — și 
încă imi pare — cea mai potrivită unui 
prozator sensibil la realitate dar nu stă- 
pinit de înfățișările ei in perpetuă meta­
morfoză (ca sâ nu mai amintesc de ur­
mările acelui Sindrom de interpretare, 
specific epocilor de haos, cum specific 
individualităților cu dereglări psihice nu 
dintre cele flagrante, pasabile...).

PENTRU cititor, in încheiere, cite­
va însemnări din lungul jurnal al 
Nesfirșitelor... (notele cu roșu, in 
context albastru) :

Joi, 13 februarie 1975. Cu Rodica D. la 
Editura „Ion Creangă". La Viniciu Ga- 
fița. Rodica tratează un alt contract, o 
carte de popularizare a Igienei, e stin- 
jenită de propunere, ar prefera să se 
angajeze" cu un roman. Traversăm la 
„Albatros", unde Kerta S. imi face mus­
trări că nu i-am dat editurii ei cartea 
promisă, ducindu-mă la „concurent", la 
„Eminescu". (E vorba de După 1900, pe
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h amiază). Spune că a citit cartea și că 
i-a plăcut, printre altele, figura Helgăi. 
iubita mea de acum șapte ani... Spunind 
asta, o privește lung pe Rodica și nu 
intirzii sâ i-o prezint La plecare, cum 
Rodica mai avea ceva de adăugat discu­
ției începute, eu : „Hai, Helga, e destul 
de tirziu !“.

Moment înflorit cu zîmbete. O asjgtir 
pe Herta că, in viitorul roman (Nesfîrși- 
tele...) o va reintiini.

Marți, 8 iulie (’75). „Iubirea noastră 
Helga, va sfirși prin inaniție". „Soției 
tale îi vorbești cu aceleași cuvinte, adică 
formate din litere și ascunzînd gînduri 
pe care le folosești și cînd vorbim amin- 
doi ?“ întreabă Helga

Miercuri 9 iulie. Blonda din avion. în­
ceput de dragoste. Va trebui dezvoltat, 
perfecționat, dar cu altă blondă. Să ră- 
mînă, un timp, obiect de dorință. George 
e un bărbat însurat, toate aventurile lui 
sînt exerciții. Să anunț finalul unei aven­
turi — foarte sumar — încă de la în­
ceput. Femeia esențială, reluare a trata­
tului din 1948. Don Juan. Scopul : cu­
noașterea. Forțarea timpului. în așa fel 
ca mingiirea tinerei Helga să se apropie 
și să coincidă cu mingiierea viitorului 
copil. George sâ explice că nu poate 
grăbi moartea prin asemenea contragere 
a timpului. Stil : utilizarea contrapunc­
tului muzicii baroce, a temei cu varia- 
țiuni, din jazz. Libertatea și rechemarea 
la normă. Fertilitatea abaterii temporare 
de la normă, utilitatea erorilor — pen­
tru utilizarea cu folos a libertății. Pri­
mejdia necunoașterii acestei dialectici. 
George Pelimon. suveică.

Duminiră, 13 iulie (’75). Lucrat un 
capitol despre intrarea in țară a nem­
ților, cu admirație pentru perfecțiunea 
mașinii lor de război (în necunoașterea 
ideologiei și a hitlerismului). Copilul 
crescut printre jucării de Nilrnberg, 
amenințat de primejdia de-a crede că 
tehnica e omuL

Plouă demențial. Pietroșița inecată in 
ape miloase. Tocmai la timp, pentru că 
trec la capitolul călătoriei, cu Helga, la 
Veneția. Acolo va sfirși ea ? Proba Apei 
și cea a Focului. Desigur, va cădea 
victimă bombelor unor teroriști (focul), 
pe cheiul unui canal. Fiindcă, în loc să 
se retragă, s-a dus, curioasă, să vadă 
spectacolul. Aventura lui George, de-a 
cunoaște femeia, aventura ei — de-a ști 
de aproape ce se intimplă in afara lor. 
De altfel, o lungă scară a despărțirilor 
succesive, repetiție pentru ultima...

Un elogiu al soției (Despina), pentru 
care se află la Veneția.. Cu grijă de-a 
nu cădea in explicații puerile. Dai 
melodramatism apăsat, pentru a pune 
distanță...

Vineri, 18 iulie (’75). Inventarul pre­
sentimentelor morții (cap. 16), ca un 
leit-motiv. Feluri de-a muri. Mă bate 
gîndul de a schimba numele iubitei lui 
George — Delia. Să pronunț toată ziua 
numele, tăria și flexibilitatea lui, spre 
a vedea dacă se potrivește împrejurări­
lor pe care i le rezerv. La pag. 59, în 
tren, George e trist că n-a ucis-o la 
Veneția. Se înapoiază în țară și alte 
ocazii nu se vor mai ivi. Ea îl mîngiie, 
îi spune că dragostea obosește și, fără 
să cunoască motivele tristeții, îi spune : 
„Lasă, ce ți-ai pus în gînd, se va rea­
liza." El, dintr-odată înviorat, mulțu-
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Copie după planul, in creion, al primei variante a romanului 
(noiembrie 1973), expusă - la scară mărită - în Expoziția 
„Scrierea", la 30 mai 1980, in sălile Institutului de Arhitectură 

din București

mindu-i pentru încurajare, de parcă 
Helga s-ar fi aflat în cer. I-am dat ci­
titorului suficiente date pentru a-1 în­
drăgi pe George ? Dacă nu, atunci cum 
să sufere „proporțional" la dispari­
ția sa ?

Simbătă, 2 august (’75). Moment cri­
tic : cum să traduc în imagini plastice 
ideile mele despre roman. Oricum, nu 
ca Thomas Mann despre muzică, prin 
vaste digresiuni : cu nenorocitul meu de 
stil (ironic, zeflemitor, caricaturizant) aș 
face iconoclastic. Dar de spus : roma­
nul e o carte ce se citește o singură 
dată in viață. „El ne învață". După ce 
ai luat doza de medicament, te consi­
deri scăpat. Insă moartea și-a luat por­
ția ei de experiență. Personajele bune 
sau malefice, totuna. Erou absolut ne­
gativ nu există. De pus la treabă un 
personaj care devine model al răului ce 
se află în fiecare.

Dacă cititorul de roman e un toropit 
de drog, nemaiputînd să distingă bine 
lucrurile din jur (să le judece), apăi și 
eroul — George — trebuie să facă tot 
ce face în stare de semitrezie, într-o 
perpetuă pendulare între vis și reali­
tatea cea mai dură. Oare nu trăim într-o 
vreme a sedativelor, a drogurilor, a vi­
sului provocat ? Despre calitatea infor­
mațiilor de a ne acoperi conștiința cu 
o peliculă protectoare. Realitatea îndo­
ielnică. Și responsabilitatea față dE pro­
priile noastre acte ? Vremea (și expli­
cația) tembelismului — a celui de lingă 
pămint. a celui cocoțat pe înalte scaune, 
răspunzător de soarta • milioane de oa­
meni, indrumind un popor-turmă în 
hăul prăpastiei. (Istoria nu ne învață ni­
mic, repetăm mereu aceleași erori, cum 
chimistul produce reacții clin aceleași 
substanțe). Silă.

Miercuri, 6 august (’75). Ca să o poată 
înhuma pe buna „Coană preoteasă", se 
desfac mormintele familiei, din curtea 
bisericii. Asist la o scenă shakespea- 
reană : bravul. înaltul preot G. stă la 
marginea gropii și primește de la săpă­
tori ft-agmente de oase din adîneul scor­
monit. Trebuie să le identifice. Ia un 
femur Înnegrit. îl alătură piciorului său, 
îl găsește mult mai scurt, decide că a 
aparținut bunicului, „că el era mai mic 
la trup". în băltoaca apelor ce umplu 
repede groapa (se pare că e un izvor 
dedesubt), plutește o tigvă. Pescuită, e 
încredințată părintelui „Cred că e a bă­
iatului, ia să vedem...". Și toate aceste 
investigații de antropologie comparată, 
cu o înțelepciune și o liniște ce te în­
credințează că Dumnezeu e de față : 
„pâmînt au fost"... De scris scena și_ de 
ridiculizat spaima de moarte a orășe­
nilor.

Clopotele bat lung, lung, prispa pe 
care șed vibrează ca o vioară, masa la 
care scriu joacă ușor pe seîndura de 
brad de sub picioare. Ritmul scrisului 
meu e același cu al dangătului, spațiul 
dintre cuvinte — scurta pauză dintre 
două lovituri ale limbii. George știe ce 
pierduse in labirintul birourilor și printre 
smintiți : respirația firească a naturii, 
reprodusă acum de bătaia clopotelor.

Romanul Nesfîrșitele primejdii a apă­
rut în ' librării în primăvara lui 1978. A 
fost tras într-un tiraj de • 21 de mii de 
exemplare.

■



ÎNTRE spiritele care ml-au sti­
mulat firesc și necondiționat 
iaeea oe universalitate ■ sunt 
Chaplin și Einstein. Geniul co­

mic al primului face suportabilă fata i- 
tatea tragicului in cele mai umile in- 
tîmplări cotidiene. Revelația divină sub 
io.ma adevăr științific îngă­
duie, prut intermediul celui de 
al cobea, speranța că vastitatea 
mințit Ouitldii nu ascunde numai 
primejd.1 și amenințări. Acest Al­
ber; E-ns-eui care cin ia mediocru, bine­
înțeles, la vioară și credea că o buna 
orchestră nu are numaidecit nevoie de 
un dirijor ! Mintea lui fără seamăn el 
și-o privea ca pe o limită, și asta cu 
trista voioșie resemnată a omului comun 
care știe că nu trebuie să cheltuiască 
mai mult decît ciștigă. Și cit de serios 
știe sa glumească. Ar fi culmea, spunea 
el în plină glorie, ca tot ce am gîndit 
eu să fie adevărat ! Un document pre­
țios este fotografia lui. pe care Heisen­
berg o ținea mărită în camera de lucru. 
Einstein, o privire de bunic hitru, coa­
ma lui boemă, și limba scoasă de un 
cot... L-am văzul într-o dimineața, ia 
T.V., pe Rubinstein, avea 90 de ani, 
cînta Beethoven și Liszt. Degetele lui 
ca niște rădăcini uscate, țepe e erau 
chiar muzica. Ținea pianul ca pe o 
piatră neagră prețioasă, in p -cu. pal­
mei. Datorez totul, a spus el cindva 
fără să clipească, deschiderii neobișnuite 
dintre policar și degetul mic. cu care 
bunul Dumnezeu m-a înzestrat fără sa 
mă întrebe. Moș Rubinstein ! Era ca 
un student care își încearcă norocul la 
un concert de selecție. Arăta ca un lup 
de mare la cârmă, în timpul furtunii. 
Semăna cu cocoșul uriaș al lui Ch ga . 
își scotea batista albă și își ștergea fața 
de lemn, gîtul împletit din fire moi de 
sfoară... Din cînd în cînd iau din rai: 
Etica lui Spinoza și citesc : ..Iubirea in­
telectuală față de Dumnezeu (_.) este 
veșnică". Și : „Nu există nimic în na­
tură care să fie contrar aceste, .u.ri 
intelectuale sau care să o poată nim.ri 
Amor De: intelectual is. Să demonstrezi 
existența lui Dumnezeu „în mod - -om. 
trie". Ca un copil al minții mele e»tc 
pentru mine Spinoza cel mai hui '.

Chaplin, Einstein, Rub nstein, Cha­
gall, Spinoza. Convoc aceste st rile 
alese, înainte de orice, fiindcă îmi place 
să le știu aproape, geniul lor simplu ș: 
elastic este benefic, iar absența ior de 
la marile banchete intelectuale <pe care 
aș vrea să cred că le contemplu de de­
parte dar cu folos ca un „spectator anga­
jat") dacă s-ar întîmpla să fie a<â. 
inadmisibilă. Pe de altă parte, in ter­
meni aberanți sau. dimpotrivă, sijnpl;- 
ficatori, revine iarăși în atenție i-hos- 
unei evreiască. în atenția cui ? „In­
solubila problemă evreiască" es.e, după 
părerea mea, mai degrabă o te . e 
tremelor. Ea apare conjunct'.);-;:- d-.r s 
simptomatic, vreau să spun că a o 
Supralicita este egal cu a'.te pr..a e că 
nu există sau chiar a o ignoră. O bu 
parte a lumii de azi există spir’.lua și 
nu numai în conceptul iudeo-creștin. 
Biblia este Cartea noastră comu 
Poate fi Noul Testament comentat ț; 
înțeles fără Vechiul Testament ?

De la părinții mei, oameni dintre cei 
mai obișnuiți cu putință, nu am auzit 
că lumea se împarte în români și „alte 
naționalități"... Eu am fost prieten cu 
evreii înainte de a ști că unii dintre 
prietenii mei sunt evrei. Erau vecinii, 
prietenii, cunosctîții noștri, adulți și 
copii. Vasile, Iorgu, Nelu, Tănase, Var-

EVOCARI Ti ss

George BÂLÂIȚĂ

Iubește pe aproapele tău
ci, Nathan, Liviu, Rudi, Victor, Hero, 
Lia, Irina, Olga, Maria, Lia, Roberta, 
Dumitru, Haim, Carola, Virgil, Marta, 
cîteodată un nume mai ciudat, Ohazia. 
noi îi ziceam Ziuha. ar fi trebuit să fie 
fată, dar era băiat. Iarăși rătăcesc um­
bre din copilărie. Brutarul, mirosul de 
pîine proaspătă, jimbla ca un pește 
mare auriu, colacii împletiți, valurile 
fierbinți de aer morganatic din gura 
cuptorului încins. O pereche de hamuri 
cu ținte galbene, blănile de oaie stivui­
te sub grindă, fierul de călcat scos pe 
trotuar, micul burlan cotit așezat deasu­
pra mangalului aprins : curelarui, cojo­
carul, croitorul. Proprietarul morii „cu 
abur", un om bogat fiindcă avea o casă 
cu șase camere, mai mare decît a den­
tistului și chiar a fotografului, care 
făcuse, nimeni nu-și poate închipui 
cum, avere peste noapte. Doctorul. 
comisvoiajoruL maiorul in retragere, 
procuristul de la societatea de asigurări, 
mecanicul de la Uzina de gaz, profe­
sorul de franceză, băcanul-coloniale-și- 
delicatese, pianistul de la Pisica Neagră, 
directoarea Școlii de menaj, măcelarul, 
administratorul cinematografelor Lux 
și Mărăști, frizerul, dirigintele poștei. 
Scoate-i din galerie, cititorule onest, 
dă-le chipul și asemănarea ta și ghiceș­
te singur care este evreul și care neam­
țul, armeanul, românul, americanu’. 
eschimosul... Fiul birjarului, un tînăr 
firav, urechile clăpăuge, palmele mari 
și roșii, încheieturile ca nodurile de 
trestie, ochi migdalați înfipți parcă în 
tîmple, și ce gît, sărmanul, ca un are 
de somieră, iar genele sunt lungi, dese, 
arcuite ca la fetele circaziene. el scria 
poezii și îl pîndea ore în șir pe Baco- 
via. în spatele ușii de la crîșma Mori- 
țoaiei, unde poetul intra de obicei sin­
gur și ieșea însoțit de cîțiva inși. Ninge 
secular, tăcere, pare a fi bine Prin 
orașul alb doar vîntul trece-ntîrziat i 
Ninge, parcă toți muriră, parcă toți au 
înviat..

ȘI ACUM umbre dintr-o carte, 
abia învățasem să citesc. Un 
vînt medieval zmulge dintre 
filele cam unsuroase imaginea 

evreului pe care o mină de fier îl trage 
de barbă, bani, bani, bani, știi cît costă 
o armură nouă la Milano și să nu mai 
vorbesc la Magdeburg... Evreu’ oftea­
ză și plătește. Cavalerul pleacă la răz­
boi. Evreul va trebui să cîștige înzecit. 
Războiul nu se termină niciodată. Ar­
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murile sunt din ce în ce mai scumpe. 
Și nu poți trăi numai ca să plătești 
distracția cavalerilor. Trebuie să fii și 
tu un om bogat. Așa că n-ai încotro și 
cîștigi.

Aveam șase ani. începuse războiul. 
Tatăl meu întîrzia, era trecut de miezul 
nopții. Relieful acestei nopți este mult 
mai bine conturat decît plicticoasa zi 
de ieri. îngrijorarea mamei. Orașul era 
terorizat de rînjetul unora, de spaima 
altora. Plînsul stăpînit al mamei. Era o 
femeie născută la munte, dintr-o stirpe 
veche de ciobani și pădurari. Lampa 
cu petrol pe masă, picior de argint, 
singurul obiect oarecum prețios din 
casa noastră prea- săracă. Ticăitul cea­
sornicului. Pe perete, un covor cu mo­
tive geometrice, țesut la maici, acoperă 
și un divan scund. Ardea focul în sobă.. 
Tata a intrat pe neașteptate, nu i-am 
auzit ca de obicei pasul în curte. Era 
înspțit de prietenul lui, Oscar, tatăl 
luditei. Nu trebuie să știe nimeni că 
ei vor locui o vreme la noi. La cîteva 
case mai încolo era comandamentul 
german. Căpitanul (sau locotenentul ?) 
Schmode se oprea uneori la poartă să 
vorbească nemțește cu mama, era un 
rezervist cărunt și plîngoci. fiul lui cel 
mare fusese dat dispărut la Stalingrad, 
i.u voia să fie văzut plîngî d la adm nis- 
trație, dacă frâu Constantina îngăduie, 
o lacrimă e o lacrimă, el era convins 
că Hitler vrea binele Germaniei dar e 
înconjurat de prea mulți ticăloși, ah, 
dacă ar ști să-i pună la punct, ar putea 
oare frâu Konstantine să-i dea și lui 
rețeta pentru brînză cu mămăligă și 
unt, este cea mai delicioasă mîncare din 
lume, el a încercat dar nu reușește, fie­
care bucătărie are secretele ei... Peste 
mulți ani, la Moscova, în casa Rostovi- 
lor, la vestitul restaurant al scriitori­
lor. un inalt demnitar îmi vorbea eu o 
îneîntare și mai mare (in engleză) tot 
despre extraordinara mămăligă cu 
□rînză, el era un om umbint, stătuse 
mulți ani in China și gusta r din toate 
cele o sută de mii de felurî de mîncare 
chinezea.sc -, dar ame.-ie ui ă tt simplu 
de mălai fiert cu.„ Ah, cum suspina 
neamțul, ca să vezi, iar noi. românii 
îi tot dăm cu complexul mămal gi- care 
nu face exploz'e ! Dar trebuia făcut un 
plan amănunțit, atîtea primejdii ne în­
conjurau dintr-o dată. Eram speriat și 
fericit. De-ar fi cît mai multe Qrimej iii 
pe capul nostru. Tata devenise un per­
sonaj care începea să senare cu căpi­
tanul Nemo. Dar nu dădeam pe fața

nimic, țineam totul pentru mine. Cînd 
în sfîrșit s-au putut evacua, ultima tre­
buia să plece Iudita. ' Au îmbrăcat-o, 
după lungi consilii, băiețește, cu haine 
de-ale mele, nu s-a dovedit cea mai 
bună soluție clar, slavă Domnului, pînă 
la urmă episodul s-ă terminat cu: bine. 
Iudita era un băiețel tare nostim. Cei 
doi bărbați reușeau chiar să glumească, 
rîdeau în șoaptă, sorbeau ceaiul cu rom. 
Da. uite, îmbrăcată așa, Iudita nu mai 
e deloc o evreicuță. Tatăl luditei a 
spus : altfel ești sigură că este ? ! Mama 
ei a rîs. Iudita a plîns, pe urmă a rîs. 
De ce trebuia să fie, pe urmă să nu fie 
Și apoi iar să fie Iudita evreică ?, am 
întrebat mai tîrziu. întreb și acum.

Tata se mișca greoi prin odaie, mama 
cîrpea un ciorap, lîngă fereastră, lumina 
scădea, era spre seară. De ce, de ce, 
de ce trebuie să poarte Pascal steaua lui 
David ? șoptea tatăl meu. Ți s-âr potrivi 
și ție, a surîs mama. Intr-adevăr ! Ei 
povesteau cum, cu cîțiva ani în urmă, 
în timpul guvernului cuzist, tata, cu 
pălărie de fetru moale și fular alb și 
un „raglan beige", cum purta Jan Kie- 
pura într-un. film, trecea pe stradă. Era 
tînăr și foarte mulțumit de cum arăta. 
Doi inși s-au apropiat de el. Unul i s-a 
adresat cu deviza cuzistă. Răspunsul 
trebuia să fie identic. Bună ziua, a zis 
tatăl meu. Jidane, a strigat celălalt, și 
l-a lovit în cap cu o măciucă scurtă 
pe care a scos-o din mînecă. Noroc de 
pălărie. Capul s-a spart, dar nu s-a 
crăpat de tot. Cînd tînărul bărbat care 
pe Strada Mare din Bacău voia să seme­
ne cu Kiepura de pe Beverley Hills, 
Hollywood, s-a prăbușit, vîntul i-a 
zmuls frumoasa pălărie nouă, și așa 
turtită, și a rostogolit-o în rigola cu apă 
murdaiă. Și azi îmi pare rău după 
pălăria aia, spune bătrînul.

Eram în tren, o cursă locală între P. 
Neamț și Bacău. împlinisem cinci ani. 
Mă aducea acasă o tînără femeie, prie­
tenă de familie, de care eram îndrăgos­
tit pentru totdeauna și fără nici o șansă. 
Avea o claie de pâr creț care lumina 
ca soarele. Era un vagon comun, ban­
chete și rafturi pentru bagaje din lemn 
vopsit în ocru mînăstiresc. ferestre în­
guste ce se ridicau și coborau cu aju­
torul unor curele late de pînzâ, restul 
era fier, tablă. Nu de tot plin, îmi aduc 
aminte mai ales capetele, cum stăteau 
rotunde, grele, niște pietre mari întu­
necate, gata să se rostogolească pe un 
plan care se înclină foarte încet. Au 
intrat trei tineri cu panta'oni golf și 
părui lung bine pieptănat de la frunte 
la ceafă și fixat într-un fel de cască 
lucioasă, cum se putea vedea și în 
revista Cinema, mătușa de la care 
veneam avea colecția întreagă, reuși­
sem chiar să-i fur un număr. Aș vrea 
sâ nu povestesc ce urmează, dar prea 
țin bine minte totul. Unul dintre cei 
trei tineri ducea în brațe o mare cutie 
cilindrică legată în panglici roz, altul 
ținea mîinile în buzunare, avea un fru­
mos pulover în romburi colorate, al trei­
lea purta un pistol mare, înfipt la 
vedere, sub cureaua lată, direct pe 
buric. Cei trei s au oprit în mijlocul va­
gonului. Adulmecau. Ne-au privit pe" 
rînd. Glumind fără răutate, aș zice 
prietenos, cei trei l-au obligat pe, omu­
lețul despre care ai fi zis că doarme 
tun, ghemuit sub perdeaua de iută tra­
să pînă în marginea geamului coborît, 
vîntul intra în voie, aerul rece lovea cu 
o mie de bice, la curbe năvălea și un 
val de fum negru, l-au silit, dar fără 
să-l bruscheze în vreun fel, să dea 
pantalonii jos ca să se vadă dacă este 
sau nu evreu. L-au luat apoi cu blîndeț.e 
între ei, ca pe un leș moale și așa, cu 
pantalonii în vine, l-au dus pe plat­
forma deschisă și l-au aruncat pe tera- 
sament, în timp ce trenul, ca în cîntece- 
lul la modă, glasul-roților-de-tren- 
numai-șoapte-de-iubire, își vedea de 
drum. Mica valiză cu burduf este a lui, 
nu ? au întrebat, înainte de o a zvîrli pe 
fereastră, după ce unul dintre ei fusese 
de părere că ar fi trebuit totuși des­
făcută.
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PESTE mai bine de patruzeci de 
ani, mă aflam împreună cu un 
coleg de breaslă, într-un oraș 
din nordul Africii. Stăteam în- 

tr-un» hotel în stilul grandios colonial 
din anii 30, cam jupuit acum, e drept. 
Ușile mari de sticlă se deschideau spre 
o terasă cu uriașe plante exotice sus­
pendată deasupra Mediterănei, Colegul 
locuia în garsoniera alăturată, identică, 
puteam așadar cu ușurință comunica 
prin marile uși de sticlă totdeauna 
deschise dar mascate cu o foarte plină 
de falduri perdea de dantelă ce se mișca 
necontenit în briză, fără să oprească 
însă mirosul puternic de alge și iod și 
nici muzica mării. Dar nici unul dintre 
noi nu folosea calea asta de acces, 
ieșeam pe coridor și ne băteam în ușă. 
Căldură mare. Mă mișcăm gol prin 
odaie. Brusc, în spuma argintie a perde­
lei, a apărut pus la patru ace amicul, 
ce faci, spune, nu mergem ? s-a cam 
făcut ora și ăștia sunt exact tipii care 
mimează punctualitatea, e bine să le-o 
luăm înainte. Oho, cum mai zîmbea. 
Dar cu ochii (nu era homosexual, nici 
vorbă), în locul acela unde se vede bine 
dacă bărbatul este sau nu evreu. Pur­
tam după mine, se înțelege, reputația 
tatălui meu, eram prieten cu evreii, dar 
să fi fost numai atît ? Nu cumva și eu... 
Nu. Nu l-am aruncat peste balustradă, 
ex more maiorum, nici vorbă, era un 
biet om, nu obsesii sexuale avea el. 
Sila mea s-a făcut un hohot de rîs. Așa 
că l-am lăsat să se uite, sărmanul. Cu 
atît mai mult cu cit nu era deloc mul­
țumit...

Și iată, am rezumat de fapt o nuvelă, 
am găsit noaptea 
într-un caiet uitat, 
scrisă prin anii
Există și un alt eposid, nu are Ioc acum 
aici, reapariția celui aruncat din tren, 
anii 50 îl născuseră a doua oară, dar 
nu sunt sigur că spre norocul Iui. Po­
vestind însă, eu îmi dau seama că nu 
ajung la ură. Să fie o slăbiciune ? Mai 
ales într-o lume ca a noastră, acum, aici, 
cînd ura, intoleranța, pofta de putere 
cu orice preț dezbină și te țin departe 
de aproapele tău ?

Este deajuns o privire înapoi pe lun­
gile coridoare ale secolului douăzeci. 
Nu aș fi crezut... Să fie omul, de a cărui 
minte tocmai mă minunam, un animal 
așa de confuz Incit să nu-și amintească 
din trecutul lui, dar și al speciei, decît 
răul și ura ? Fiindcă ciumei brune i-a 
urmat ciuma roșie. Ce culoare ar urma 
să aibă ciuma care vine ? Chiar nu 
există un capăt, o limită ? Nimeni nu 
obosește, nimeni nu vrea un repaos 
măcar de o sută de ani ? Chiar și me­
moria, ca să funcționeze normal, are ne­
voie de odihnă. Altfel se otrăvește, tur­
bează. Bîntuie cu nestăpînită furie una 
din poruncile anilor 50 : unanimitatea 
obligatorie, cine nu e cu noi e împotri­
va noastră. în legea veche evreiască 
există o regulă de aur, de fapt primul 
concept de libertate a opiniei din cite 
cunosc : atunci cînd consiliul înțeieoți- 
lor cădea unanim de acord asunra 
unui punct de vedere, oricît de im­
portant, chestiunea se relua. Pină la 
ivirea măcar a unui opozant. Unanimi­
tatea, simptom al unei grave maladii 
de turmă, devine lege într-un stat 
totalitar. Cine știe mai bine decît noi 
asta ? Eu unul nu mai vreau.

Dacă ne lepădăm de ură. nimeni nu 
ne mai poate face nimic. Mai mult, ii 
dăm și politicii o șansă. Convingerea 
mea e simplă, naivă dar de neînlăturat, 
tot așa cum credința mea este că Dum­
nezeu are chipul și înfățișarea unui 
țăran bătrîn și poate fi întîlnit pe un 
drum de țară sau într-o strană afumată, 
la mînăstire, într-o biserică sătească 
sau privind gânditor o Dacie ruginită 
în parcarea de o palmă, locul unde a 
fost și a reziștaț trei sute de ani și s-a 
dărîmaț într-o singură după-anvază. 
minunata și pentru totdeauna pierdută 
biserica îngropată de pe cheiul Dîmbo­
viței. Această credință a mea este com­
patibilă cu tot ce mintea omenească 
descoperă și inventă de la început și 
pînă în veacul vecilor,

în urmă cu vreo șapte ani, un anume 
personaj al timpului, nu spun cine, per­
soană importantă, m-a întrebat pe ne­
așteptate, zîmbea, firește, om de lume : 
domnule, se spune despre dumneata 
că ești filo-semit, așa o fi ? I-am răs­
puns, zîmbeam și eu : nu mi-am pus 
niciodată chestiunea, eu nu împart oa­
menii pe rase și etnii. Dar dacă ar tre­
bui neapărat să aleg, atunci, domnule 
colonel, sunt filo-semit încă din leagăn, 
fiindcă mama mea a fost asistată Ia 
naștere de un medic evreu. Ah. a rîs 
51, maistre, joci tare... Maistre 1 Ce era 
să-i spun ? Am ridicat paharul, l-am 
ciocnit cu al lui și am rînjit ca De Niro 
într-un film dur, care circula ilicit pe 
vremea aceea, în casete video : șalom !

9 iulie 1991

APOI Hanibal Peceneagă a fost gă­
sit mort in celulă. Cauzele ? Slop 
cardiac. Dacă pină atunci scanda­
lul a putut fi evitat, din motive 

pe care nu Ie înțeleg, vreau să spun cum 
de nu aflase nimeni că un seriitoc cele­
bru ca Hanibal Peceneagă se află dună 
gratii, de ce nu sufla seră nici un cuvânt 
ziarele, ca și in cazul jefuirii lui Pumnea, 
ce fel de pact exista intre acest om ciu­
dat' și opinia publică, dornică să afle 
acum totul după ce i se dăduseră veș­
tile cu țiriita in timpul vechiului regim, 
pact la care participa și familia seriitoru­
lui..., deci ce fel de înțelegere generală 
era ca nimeni să nu se mire de nimic, 
deși e de neconceput că aflaseră mulți 
foarte ?, ziarele tăcură explozie, moartea 
lui Hanibal Peceneagă ținea pag-na imii 
și la cele guvernamentale și la cele ale 
opoziției, la gazetele-revolver ! Informa­
ția era folosită pe o diagramă largă, de 
la a trage tare în guvern, care începuse, 
se scria, „o asasinare in masă", pină la 
împlinirea horoscopului televiziunii care 
anunța pieirea în curind a unei persoane 
importante, dată fiind întilnirea plante­
lor Venus cu Marte Simțeam că înne­
bunesc. Domnișoara Pinti. înlăcrimată 
îmi aducea vești după vești, dovedind că 
sau știa mai mult decît mine, sau citea 
mai multe ziare ca mine. O iubise pe 
Hanibal Peceneagă, ii citise cărțile, eu 
poate o consideram o înapoiată, dar țara 
asta dacă trăise sub dictatură, trăise prin 
cărțile unor scriitori ca Hanibal Peee- 
neagă, prin acești „rezistenți ai tăcerii”, 
prin acești ..tribuni nemărturisiți ai ma­
selor”.

— înțelegeți 7 Nimeni nu le spunea să 
se bată ! Nimeni nu le-ar fi luat apăra­
rea ? Dar ei au fost cei care au întreți­
nut speranța că vom scăpa de dictatură...

— Ați scăpat de dictatură, ziceam eu...
— A murit... Eu sînt sigur că s-a sinu­

cis,- îmi răspundea domnișoara Pinți care 
avea talentul să plingă toți marții, ca și 
cum ar fi fost vinovată de trecerea lor 
in cealaltă lume. Un ara ca el prețuiește 
viața. Știe că fiecare ceas care îi este 
dat nu se mai repetă.

— Si. totuși, s-a sinucis, ziceam eu...
— Nu s-a sinucis, domnule Klaps, a 

fost sinucis...
fani plăcea expresia : „a fost sinucis”. 

Totuși. de ce î
Hanibal Peceneagă avu parte de o îb- 

mormintare aproape națională. A fost pri­
lejul ca să aflu că numele lui era un 
pseudonim, că celebrul scriitor se numea 
Ephraim ben Chaim, că obștea căreia ii 
aparținea îl prețuia fără de măsură, că 
eu, străin, riscam să mă amestec intr-o 
afacere internațională fără ieșire. Tnmor- 
mîntarea avu loc intr-un cimitir care, re­
cunosc. semăna cu un lagăr de concen­
trare. E de înțeles că vizitasem la viața 
mea Auschwitzui, că văzusem la fața lo­
cului barăcile, și gardurile de sîrmă 
ghimpată, sînt ca-n fotografii, numai că 
fotografiile nu reușesc să arate și ploaia 
și noroiul și zăpada, păduchii — ar fi fost 
concludente niște fotograf» eu ,.j)ăduehj 
de Auschwitz”, despre care se spune că 
erau virstați, unii aveau și cruce pe spa­
te. un soi special, cică, vestind sfîrșitul 
lumii, (n-a venit, ne-au mințit !), de la 
unul dintre „clieriții mei polonezi" știu 
toate astea, un polonez evreu, bineînțeles, 
cu două generații plutind in văzduhul 
Poloniei dragi după ce ieșiseră prin țe­
vile coșurilor de la cuptoare... Deci, în- 
mormîntarea Iui Peceneagă Hanibal, ce­
lebru in viață, care, acum începusem să 
înțeleg, se obișnuise cu celebritatea și 
nu mai putea trăi fără să fie celebru, 
drept care voise să mă împuște pe mine 
cel, vai. atît de puțin celebru, se desfă­
șură (cuvint luat de prin gazete: „des­
fășură" ?) cu mare alai în acest cimitir... 
evreiesc. Cum. Hanibal Peceneagă fusese 
evreu ? am întrebat-o pe domnișoara Pin­
ți, marea lui admiratoare, in negru ca o 
vădană, cam prea mult negru și de modă 
veche, probabil horbotele de doliu _ ale 
vreunei străbunici sau vecine, moartă de­
mult și fără întrebuințare din secolul tre­
cut, acum la mare căutare... Ea sughiță 
un răspuns afirmativ, intr-un fel în care 
era de înțeles că nu avea nici o impor­
tanță de era evreu sau turc, tătar ori chi­
nez... Era dragul ei Hanibal Peceneagă,

Platon PARDÂU

Omul de la Interpol
scriitorul pe care-1 admirase și. care fu­
sese reazemul tinereții ei, omorît în puș­
cărie. îmi era imposibil să mai suport, 
așa că i-am spus, de astă dată aproape 
strigînd la ea, că nu fusese omorît în 
pușcărie, aveam informații (sigur că a- 
veam, de la Mangu !) că-I găsiseră mort, 
dimineața la ora șase și treizeci, cînd ve­
niseră cu deșteptarea la celulele vecine, 
că pe el nu-1 deranjau... Se uită la mine 
prin marama neagră, cu ochi rotunzi și 
înzorzonați de lacrimi, mirată și intri­
gată. Ea se gidea probabil de unde știu ’ 
Eu mă gândeam de ce-1 bocește 1 A’.tam 
dreptul eu să-1 bocesc, mai mult decît ea, 
fuseserăm consăteni, așa arătau actele, 
Hanibal Peceneagă, născut in Doruna„.. 
Dar, pe cînd înaintam, la capătul unui 
lung șir de bărbați și femei, marea lor 
majoritate in vârstă și cam modest âm- 
brâcați. despre care aveam informația că 
erau colegii lui Peceneagă. adică scriitori 
importanți, care, pentru a-i aduce un ul­
tim omagiu, ieșiseră din casă, înfrunta­
seră frigul câinesc, burnița care nu mai 
contenea, noroc că cimitirul era cum am 
spus, ca Auschwitz-uL organizat, asfaltat, 
cu alei sănătoase, se putea merge fără 
grijă că te vei trezi în noroi pină Ia ge­
nunchi sau eu labele in sus— Un țigan de 
la poartă, care-mi ochise ,,CI_X"-ul. că 
avea ochiul format la străini, mă pusese 
la curent, eu speranță confirmata de mine 
intr-o bancnotă de zece franci, fusese in­
formatorul... „Hâșta sirii hăia care scriu” 
zisese țiganul, nu avea aerul că se ocupă 
cu săpatul mormintelor sau cu alte tre­
buri unde e nevoie de strădanie : un ne- 
grotei scurt, cu barbă înspicată, ochi gal­
beni și pălărie largă, unde mai văzusem 
rasa : prin porturile sudului, la Alexan­
dria, deosebirile erau doar de vestimen­
tație. sau la Istanbul ? Cred că. mai de­
grabă 1a Instanbul unde vremea se mai 
strică. Marea Neagră se mai face și Nea-
3.O eonsxj"uclie m semicerc era Ia 

capătul aleii, nu înainte de a mai trece 
de-o poarta, mai degrabă arc bolti*,  peste 
îngustul drum Alți întunecați, dar care 
erau In exercițiul funcțiunii, au aDărut 
din mijlocul semicercului, dintr-o firidă, 
deasupra căreia litere de fier arătau că 
acolo e camera mortuară, cu mortul pus 
pe-un căruț. într-o ladă, lada acoperită 
de ur. fel de draperie de catifea neagră, 
cu borduri aurii, pe care erau scrise ver­
sete sfinte sau. doar, chenarele aveau 
Înfățișarea cuneiformelor iudaice... A e- 
părut astfel căruțul, eu valtrapul cel ne­
gru, tras de țigani solemni. bine hrăniți, 
ba, mi s-a părut, gata a veghea respecta, 
rea ordine: ritualului, ei care, mi se păru, 
nu erau de ritul acela asiat. și cum ve­
neau spre noi cu mortul, valtrapul s-a 
mișcat, s-a deschis in partea unde era 
unul dintre capetele sicriului și. poate 
numai eu, poate și alții dintre vestitele 
persoane ieșite din casă ea să-1 conducă 
pe Hanibal Peceneagă pe ultimul drum, 
am văzut că marele scriitor pornise să 
parcurgă aeea distanță, de La noi spre 
cealaltă lume, sau cum am citit că zic 
grecii, să se uroe în luntrea lui Caron, 
desculț, cu piciorușele albe goale. înve­
lite intr-o pânză albă, calitate oarecare, 
probab-j lăsată mai lejeră ca să nu-1 îm­
piedice cînd va fi să sară afară din ceea 
ce era coșciugul : o Ladă de scindură ne- 
getuită I

CA FUSESE mare Hanibal Pece­
neagă ara avut apoi mai multe 
dovezi, nu e cazul să le înșir pe 
toate, deși merită ; refac întâmplă­

rile acelea după imboldul inimii, după su­
flet ; stăm acolo între oamenii aceia ce­
lebri probabil și ei, de acatași neam cu 
mine (mi toți), intr-o încăpere dreptun­
ghiulară, bărbații în dreapta mortului, fe-' 
merle In stânga, eram multi, cu capetele 
acoperite, se oficia într-o limbă pe care 
nu o auzisem niciodată, alta decît cea din 
Israel. <Rn care știu cite ceva, pentru 
oarece nevoie, o limbă de dincolo de mi­
leniile noastre, două la număr, poate da- 
cii sau romanii o vor fi înțeles-o, ardeau 
fișiind luminări îh candelabre eu șapte 
brațe, un fel de instrumente negre de 
fier, ale spaimei și torturii decît ale pio­
șeniei, totul era neobișnuit, faptul că ni­
meni din numeroasa familie a defunctu­
lui nu era de față, cum a suspinat o fe­
meie eu pălărie aibă cu ac de Mngă mine, 
faptul că nimeni, în afară de Hanibal Pe- 
oeneagă,. nu era de ritul aceia străin, doar 
cei doi cântăreți bătrâni și un. cor de alți 
bătrîni, în spatele lor. în rest, bucu- 
reșteni din spița lui Vlad Tepeș și Con­
stantin Brîncoveanu, și, din nou, întîm- 
plarea ciudată eă noi asistam acolo, adică 
aici, în București, la o ceremonie din 
care nu înțelegeam nimic, cu excepția 
numelui, da, din cînd în cînd, de pe o 
hirtiuță, unul din cîntăreții sau preoții 
sau ce vor fi fost, de la capul sicriului 
unde trebuia să fi aflat capul lui Hani­
bal Peceneagă, citea și cînta „Hanibal 
Peceneagă"; împiedieîndu-se în cuvinte, 
cu o voce pentru care numele marelui 
scriitor era dificil de pronunțat... Dar nu 
numai că, în gura fără dinți a bătrînului 
cîntăreț sau ce va fi fost suna străin nu­
mele Iui Hanibal Peceneagă ! Ceremonia 
în întregimea ei, avea un tîlc paradoxal : 
era înmormântat într-o limbă enigmatică 

pentru colegii lui Peceneagă. unul din- 
tr-ai lor, unul care slujise limba acestei 
fostei mele țări ; vreau să spun că îmi 
era milă de Peceneagă că nu avusese 
parte să fie prăznuit în limba în care 
scrisese și din pricina căreia (ce-mi vine 
în minte ?!) era să mă împuște ! Și iar o 
tragică năzbîtie a minții mele : mă ve­
deam în locul lui Peceneagă, prăznuit în 
cine știe ce colț al lumii, în vreun cimi­
tir din Guadelupa sau Matschu-Pitschu 
(Maciu-Piciu). in vreo limbă indiană : un 
polițist doborât de glonț care nu se prea 
știe bine de unde a venit și nici nu aveam 
destui bani să-1 trimitem ca să fie îngro­
pat la el acasă...

Astea erau glodurile mele în camera 
dreptunghiulară. înghețată, pe cînd nreo- 
ții sau ce vor fi fost, cintau la capul lut 
Hanibal Peceneagă. într-o limbă necu­
noscută nouă, astea erau gândurile cele 
cețoase, sumbre, pentru că mai erau și 
altele pe care nu știu cum să le numesc, 
din jenă nu le zic vesele, deși ar merita 
din plin, poate merită să le spun grave, 
sau. de ce nu, grotești ! O. Doamne, 
cantorul cel din dreapta, cel care părea 
să fie mai mare în ierarhia trimiterii lui 
Hanibal Peceneagă pe lumea cealaltă, 
mai maFe peste noi toți. împărțiți în 
bărbați și femei, cuminți de o parte si 
de cealaltă a sicriului, earttorul deci, un 
batrfn cu fața roșie, poate de frig - sau 
fiindcă așa era pigmentul lui, cu urechi­
le ascuțite intre care pusese ceva ca un 
tui ban mic sau un potcap bufant, ceva 
eu calotă cred, ca o pară cu partea mai 
mică in jos. cantorul acela dînd tonul si 
eintind. rinjea la noi de dună ochelarii 
cilindrici. Poate nu rinjea la toți, dar iitr 
că la mine rinjea, și în timp ce cînta 
celălalt cantor, un șoarece de biserică 
banal, continua să rînjească. și pe 
cind ofta corul de răspunsuri scurte ea 
niște punctări sonore sufocante, rinjea, 
și cînd a invitat pe cine voia din adu­
nare să vorbeaseă. rinjea. si cînd a 
vorbit un tînăr cu șapcă, rinjea. și cînd 
altul care nu mai era tînăr. dar voia 
să pară tînăr și romantic și s-a apucat 
să eitească. zicea, din ceea cp notase în 
jurnalul'lui în ziua marții lui Pecenea­
gă, rinjea, și cînd a dat semn că totul 
se terminase. mortul putea fi pus în 
pămînt, noi n-avem decît să ne cărăm 
acasă, rinjea... Dumnezeule Doamne, Ia 
mine rinjea, în mod sigur, mă alesese 
pe mine din mulțimea aceea de cele­
brități mai mici sau mai mari, ca să-mi 
atragă atenția că totul e un mare vax 
și. dacă lui Hanibal Peceneagă care- 
slujise cauza cauzelor ne aici prin fosta 
mea țară, niei numele mr i-1 
minte, nu avea importantă, eu. fără 
neam, pribeag de iei-colo, să nu mă aș­
tept la nici o adueere aminte : ia acolo, 
un polițist scos din controale...

Asta a fost tot ; ziua s» stfomi. am 
lăsat.o pe domnișoara Pinți în fata ca­
sei, i-am sărutat mîna m-am făcut1 că 
nu aud că a impresionat-o înmorrn’n- 
tarea, m-am dus la hotel, m-am îmbă­
tat nu nrea tare, ctr să not dn-m< r-«n 
putut adormi, am visat fot foto’ ta fțm- 
penii : noroaie dirr care nu nvteam iest, 
un cline care voia să mă muște si eMar 
îmi sfîrtecase pantalonul dre"*  o 
țio cu Peceneagă aidoma cu uitam 
niro cu Pecerrea-ă. Abia snre dtataears, 
liniștea s-a așezat neste tronul mm si. 
inaintp de a mă trezi, m-am virat i» 
nnnetul de a face dragoste e” dnmntsram 
Pinti ceea c« era somn, dtaă cum ma 
cunosc, că. totuși, mă odihnirăm nit de 
cit si o puteam lua din Ine tata-ur- 
nirea glorioaselor melc misiuni srm-„dm. 
țate de Ratsehenmior. riar -amu căi
nu voi mai face dragoste eu salariata mea. 
De ce ? Așa.

(Fragmente dîn romanul cu același titlu)

GEORGE IVAȘCU (1911-1988). Cu Mircea
lorguiescu. Fotografie de Ion Cucu



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Vara pe scenă
Temperatura generală

VARA n-a însemnat o sleire a ac­
tivității teatrale ; dimpotrivă. Au 
avut loc premiere cu piese noi și 
reevaluări scenice ale unor piese 

vechi, s-au desfășurat manifestări de 
cultură teatrală, s-a consemnat și adu­
narea generală a oamenilor de teatru sub 
cupola Uniunii de breaslă. Am avut oas­
peți din Franța și Republica Moldova. 
Teatrul Național din București a oferit 
italienilor cel mai important spectacol al 
său și se pregătește sâ înfrunte Parisul 
înspre sfirșitul lui iulie. Liviu Ciulei și-a 
sărbătorit ziua de naștere la București, 
printr-o operă scenică valoroasă. Un 
grup important de tineri teatraliști se 
află în Anglia, beneficiind de burse spe­
ciale pentru perfecționare în artă dra­
matică. secretariat literar, management. 
S-a constituit comitetul director al edi­
ției a doua a Festivalului național ..I.L. 
Caragiale" și au început pregătirile neu­
tru desfășurarea sa la București, intre 
11—20 noiembrie.

Iată un set de informații care ar pu­
tea contura o imagine reală a vieții tea­
trale. în dinamica ei firească. Clivajele 
calitative urmează a le face timpul după 
ce critica — nici ea absentă din eferves­
centul context — iși rostește verdictele 
ei. în această privință ar fi doar de ob. 
servat că preocuparea criticilor pentru 
ceea ce se întimplă în afara Capitalei 
s-a diminuat mult. Și că puținele con­
semnări ale întîmplărilor teatrale din țară 
în cotidiene și săptămînale centrale, nu 
se produc deobicei de către cronicari a- 
bilitati. existenți în mai multe centre, ci 
prin bunăvoința, uneori. dezolantă. a 
unor reporteri improvizați, calificați în 
alte domenii : economie, sport, faptul di­
vers.

Ploiești:
Un cuartet moale

ALEGtND Cvartetul de Slavomir Mro- 
zek (1967) Teatrul „Toma Caragiu" din 
Ploiești și regizorul Adrian Lupu au op­
tat mai degrabă pentru reputația autoru­
lui polonez și mai puțin pentru valoarea 
piesei — care e modică. Doi escroci ti. 
neri ii joacă o farsă sinistră unui bătrîn 
libidinos, intr-o manieră care a fost des­
crisă nu o dată de umoriști ai tuturor 
neamurilor. O face și dramaturgul de 
față, cu umorul său corosiv, pînă în punc­
tul unde introduce o problemă genera­
lă, ce descărnează piesa și creează o con­
fuzie de fond. Apariția — în vechiul imo­
bil. dezafectat, unde urmează să aibă loc 
nuntirea între senexul înfierbîntat și tî- 
năra cocotă capricioasă — a unui Spec­
tru, transmută acțiunea intr-un văzduh 
problematic : stafia ar semnifica vechiul, 
mediul cazon-totalitar în care s-a format 
bătrînul ca slugă devotată. în timp ce 
Femeia și derbedeul ce o talonează ar fi 
Noul, tinerețea liberă însă dezagregată 
moral. Cum strigoiul pleacă in zori, la 
cîntatul cocoșilor, după ce s-a unit el cu 
femeiușcă (stranie împerechere !), iar 
junii dispar cu puținele bunuri extorcate 
de la vîrstnicul amorez, acesta rămine, 
însingurat. într-o dilemă existențială pe 
care cu greu ne-o putem explica. Se con- 
feră un haz trist stuporii finale a prota­
gonistului.

De aici și dificultatea unei interpretări 
coerente din partea actorului de prestan­
ță care e Cornel Revent. EI incepe ve­
sel. limpede, se ingreunează pe parcurs 
și isprăvește cețos, depunind un efort vi­
zibil de abstractizare filosofică și politi­
că in situații concrete minore. Aceeași a- 
nevoință și pentru Marinela Pătru : cit 
are a face față rolului de demimondenă 
cu fals statut civil, ea se impune prin pi­
torească adecvare. Translația în absurd 
se execută însă pîslos iar scenele lubrice 
cu strigoiul (care o informează totuși, 
curtenitor, pe parteneră „sînt gol pe 
dinăuntru"), stîrnește nedumeriri efecti­
ve atît personajelor cît și spectatorilor. 
Cîteva scene trec dincolo de absurd, in- 
tr-o zonă a aberației pure, alterînd fa­
tal demonstrația. Mihai Coadă dă Spec­
trului rigiditatea necesară, apoi fervoa­
rea chemării la ordine a fostului discipol, 
dar nici el nu poate face față împrejură­
rilor contradictorii ale conflictului voit de

*) Cvartetul de Slavomir Mrozek, Tea­
trul „Toma Caragiu" din Ploiești ; Trans­
fer de personalitate de Dumitru Solomon 
și Candid, după Voltaire, Teatrul din 
Arad ; Arta Comediei de Eduardo de 
Filippo, Teatrul „Odeon" din București. 

idei. Un tinăr impetuos pînă la dezordo- 
nare, Ilie Gâlea, rătăcește prin scenă fără 
adresă.

Incepind bine, regizorul n-a putut or­
dona și controla pină la capăt acțiunea, 
care se topește în falseturi. Poate că a 
gîndit-o așa : insă de la un moment dat 
nu mai interesează, iar finalul e spelb. 
Râminem cu metafora scenografică a lui 
Daniel Răduță : o încăpere împăienjeni­
tă. o bolgie de cirpe și cherestele putre­
de in care se petrec minuni nocturne și 
nimicnicii diurne.

Arad: Tineri regizori

DIN TRADIȚIILE Teatrului din Arad 
face parte și aceea de a fi platformă de 
lansare pentru tinerii regizori. Directorul 
Ovidiu Cornea a deschis ușa somptuosu­
lui edificiu multor absolvenți ăi Facultă­
ții de regie, le-a Îngăduit ..să facă ce 
vor ei", asistind, evident, cu bucurie la 
reușitele lor. uneori cu dezolare la neiz- 
butiri. și, citeodatăzcu melancolie la fe­
lul cum îl părăsesc pentru alte zări de 
soare pline — vorba poetului.

Acum se află aici foarte tinărul Ion 
Minzatu și mai coptul Radu Dinulescu. 
întors de pe meleaguri indepărtate. rea­
dus de nostalgia primelor sale succese, 
din deceniul opt.

Am văzut Transfer de personalitate de 
Dumitru Solomon, unul din cei mai in- 
teresanți și mai profunzi dramaturgi ro­
mâni contemporani, autor al multor pie­
se valoroase dintre care unele nu s-au 
jucat nici înainte de 1989 și nu se joacă 
nici după acest an fast, probabil din mo. 
tive diferite.

Aceasta e o dramatizare. Autorul a mai 
adaptat proze străine, găsind în ele un 
strat comic și un substrat tragic, sau (și) 
un suprastrat filosofic, ori poetic care 
i-au relevat un potențial dramaturgie. 
Omul invizibil, după o scriere a puter­
nicului cuplu de satirici Uf și Petrov, 
Cele două privighetori, un basm politic 
în regim umoristic după o idee de Ander­
sen, Transfer de personalitate, după nu­
veleta lui Iaroslav Hașek Justiția triumfă, 
kafkiană poveste despre un stat osificat 
într-o birocrație atît de cumplită incit 
nici articulațiile ce ar trebui să fie su­
ple în raport cu existența individului în 
norma legii, înțepenesc. Iosef Pavlicek 
(în originalul ceh. Iosef Vackar) — nu­
mele de aici fiind împrumutat din schi­
ța Un trădător al națiunii la Chotebor) e 
arestat, torturat și judecat pentru că nu 
vrea să mărturisească a fi altcineva decît 
cei care este. E acuzat că a furat o că­
mașă din magazinul al cărui proprietar 
e. dar bulgărele acesta alunecînd pe pan­
ta convingerilor absurde și nestrămutate 

■ ale păzitorilor of dinei publice, ce nu ad­
mit alte dovezi decît acelea dobîndite de 
ei pe cale deductivă, generează avalanșa 
unui ilogism demențial. Personajul va fi 
adus, de altfel. în situația de a înnebuni, 
acesta fiind rezultatul ultim al acțiunii 
terifice de despersonalizare, duse, para­
doxal, sub cele mai raționale pretexte de 
apărare a omului față de fărădelege.

Ca și in celelalte adaptări teatrale pe 
care le-a săvirșit. Dumitru Solomon, 
stringe materialul prozastic într-o com­
punere iscusit ordonată dramatic, stabi­
lește crescendo-urile, culminațiile, staze­
le de acțiune, ritmul derulărilor conflic-, 
tuale, păstrind numai ceea ce alimentează 
subiectul ales. Comparand bucata lui Ha­
șek cu noua comedie dramatică a lui So­
lomon. vezi fără dubiu că autorul român 

a folosit materialul autorului ceh in linii 
mari și l-a fasonat altminteri, compunind 
de fapt o piesă autonomă, operă originală.

Raportările pot fi făcute la un sistem 
politic totalitar modern, sau la o împără­
ție ruginită de stagnare, din veacul tre­
cut, ori la o alcătuire statală legendară 
unde stăpinitorii au uitat că supușii sint 
ființe adevărate. Tinărul regizor a des­
coperit aici o dezagregare a structurii e- 
tice a societății și a construit o antimo- 
rală dramatică, altminteri bine gindită. 
Ea începe cu o banală scenă noptatecă, 
in care Polițistul pus să apere bunele 
moravuri profită in stradă, în fața aju­
toarelor sale, de o biată prostituată, ros­
tind în timpul acuplării ce se desfășoară 
tacticos și glacial o predică pentru sub­
alterni (scenă cam groasă) și se termină 
către sfirșitul spectacolului, cu nebunia 
surescitatului magistrat, ce cintă arii de 
operă și aruncă în aer avioane de hirtie 
(moment grotesc rău făcut). Și pe par­
curs sînt secvențe uscate, golite de umor, 
tranziții neelaborate, atitudini neconform 
desenate de actori. Totuși, sensul relevat 
se conservă în linii generale, excesele 
demonstrative și ilustrative, ce-și pierd 
calitatea tocmai fiindcă trădează scopul 
— cum zicea Tudor Vianu — constituin- 
du-se ca simptome ale inexperienței re­
gizorale, sau poate ale unei prea tumul-

Teatrul de stat Arad : Adriana Ghiniță și Adrian Zavolvschi în Candid de Voltaire

tuoase cumulări de semne în sprijinul 
ideii.

Caracterul lui Pavlicek e indecis, acto­
rul Ovidiu Ghiniță reținind doar o mas. 
că. aceea suferitoare, a personajului. Co­
misarul e comun, cam șters (Ion Văran), 
Judecătorul (Iulian Copacea) nu se sta­
bilește pe un făgaș anume, ridiculizează 
neartistic. Subcomisarul (Doru Nica) e 
precipitat și artificial. Ceea ce lipsește 
majorității e ironia adîncă a textului. Un 
Cetlicka e conturat mai sigur de Ion 
Costea. Logodnica deținutului (Luminița 
Anghel) are prezență scenică (in afara 
momentelor cînd trebuie să facă față, 
stingaci. asalturilor ^erotice ale omului 
autorității — nemotivate). Menajera (Gi­
na Cazan) iși susține, conștiincios, rolul 
episodic, de martor e printre acei inter- 
preți care au înțeles că nu e nevoie aici 
de melodramă. Femeia de stradă (Oana 
Hui) și Macroul ei (Zoltan Lovasz) sint 
două umbre bine desenate. Cel mai con­
sistent rol. și mai eficace în înțelesul do­
rit de regie — aș zice și de cei doi autori 
— e al Polițistului, cu savoare interpre­
tat de Vasile Grădinara ; el e obtuz, pe. 
iorativ, mustos in autoritarism ca și în 
servilism, cu inocență a cruzimii auten­
tice, nu contrafăcute, un Pristanda dur 
ce afectează. în parodiere susținută con­
stant, cel mai înalt simț al datoriei ..scro- 
fuloase".

CU O DRAMATIZARE neîndestulătoa­
re ca dramaticitate și pe alocuri chiar 
stingace, excesiv narativă și sumară (deși 
lungită) a romanului Candid, Radu Di­
nulescu, talent sigur, cu idei scenice ori­
ginale, construiește un spectacol adesea 
amuzant, multicolor, Voltairian atît ca 
spirit cît și ca atitudine.

Voltaire ne pasionează și azi — ca în 
toate vremurile — prin strălucirea --u 
care glumește pe temele cele mai grave, 
prin libertatea ce și-o ia pentru a glosa 
pe marginea istoriei, prin grația cuvântu­
lui și surpriza neistovită a asociațiilor. 
El scaldă într-o baie ironică toate insti­
tuțiile, conceptele, ideile veacului, expri­
mând ceF mai fertil dubiu : acela față de 
dogme. Spiritul său critic e într-o lucrare 
continuă și se exercită față de prejude­
căți, superstiții, erezii morale, cu o rațio­
nalitate seducătoare. E și unul din marii 
umoriști ai lumii ; rîsul său e nestăvilit, 
a fost și va fi cuceritor în eternitate. Ce 
e gîndirea, cum arată fericirea, cum pot 
conviețui pașnic oamenii, dar de ce se 
înverșunează unii împotriva celorlalți, 
care e cauza războaielor și de ce se do­
vedesc false adevărurile acceptate ca a- 
xiome morale de o parte a lumii împo­
triva alteia, de ce lumina mereu sporită 
a culturii. nu poate birui obscurantis- 
mele și fanatismele — iată unele din în­
trebări filosofice (la care caută a găsi 
răspunsuri eroul Candid, petrecînd întîm- 
plări aventuroase, împreună cu abatele 
Pangloss, iubita sa Cunigunda, fratele ei 
Cacambo și atîția alții) străbătând geogra­
fii și istorii,, descrise cu cel mai fin sar­
casm și cu cea mai generoasă pornire 
sceptică spre persiflarea optimismului 
factice a prodigiosului autor.

Spectacolul orădean după Candid sau 
optimistul (1759) are sincope de cursivi­
tate, suferă de fragmentarism, ajunge să 
obosească prin prolongații și momente 
bulbiforme, prin succesiuni prea iuți ale 
unor scene prea scurte. Remarcind stră­
dania adaptatorului (regizorul Radu Di- 
ftulescu) de a alege mai ales acele peri­
peții care duc la surâzătoare analogii cu 
actualitatea, îi vom reproba însă adăugi­
rile de actualizare forțată, cu inserții jur­
nalistice de foarte rău efect, ca oxidările 
dubioase de pe argintărie. Cine poate 
scrie ca Voltaire ? Și de ce să-l punem a 
cuvinta in limba de azi, dacă am socotit 
că e actual prin ce-a spus ieri ?

Reprezentația are însă o calitate esen­
țială : sociabilitatea ; comunică vesel și 
clar pe înțelesul tuturor și intr-un mod 
inteligent adevăruri fundamentale. As­
piră, prin toate, spre binele către care 
țintea enciclopedistul. Batjocorește, cu 
finețe, boli ale spiritului, locuri comune, 
destramă iluzii, ce ne stăpînesc și azi. Și 
afirmă, luminos, triumfător, puterea o- 
mului de a birui prin rațiune chiar și 
ceea ce încearcă a-1 anihila fizic.

Conform cu formula epică aleasă, regi­
zorul introduce doi comentatori malițioși, 
care, uneori, intră și în joc — și care-și 

fac datoria cu măsură — prin actorii Con­
stantin Florea și Teodor Vușcan. Măsură 
și farmec are, în cea mai mare parte, tot 
ceea ce se întîmplă pe scenă. Candid al 
lui Adrian Zavolschi, poate mai puțin ex­
presiv decît era de așteptat, are ingenui­
tatea necesară și, nu rareori, umor. Cu­
nigunda e sensibilă și comică. Adriana 
Gh'niță puirtînd-o cu destoinicie prin va­
lurile vieții ei zbuciumate, în care băr- 
bații roiesc ca rechinii în mările Sudului. 
Bunul cărturar Pangloss e ajutat cu vred­
nicie de Ovidiu Ghiniță să-și schimbe în­
fățișările și umorile, dar să-și păstreze 
oarba-i încredere în „cea mai bună din­
tre lumi posibilă". Cel mai comic rol, cel 
mai rotund e Baba (fără o bucă — zice au­
torul — mîncată friptă de către niște ne­
mernici) în dezinvolta interpretare a Mi- 
haelei Murgu. In patru roluri, Vasile Gră­
dinara e, adesea, seînteietor (Baronul, 
Părintele Garoafă). Alții li se alătură, în 
genere, cu aplomb.

Metaforizările sînt irizate, agreabile, să- 
virșite cu vervă și teatralitate de bun 
gust, căreia scenograful Onisim Colda îi 
aduce contribuția sa decisivă — prin mo­
dificări, compuneri și descompuneri in­
genioase ale elementelor de decor — iar 
Adriana Grand o potențează printr-o cos­
tumație admirabilă, cu inflexiuni ironice 
printre cutele mătăsoaselor crinoline și 
ale somptuoaselor veșminte bărbătești, u- 
niforme ale năvălitorilor bulgari, haine 
de gală argentiniene și felurite podoabe. 
Radu Dinulescu înscrie toate într-o con­
venție bine găsită — războiul, catastro­
fele, răpirile, coincidențele fatale — con­
venție care se nutrește din extraordinara 
literatură voltairiană unde totul e fabu­
los sub controlul unui spirit acid, veșnic 
atent la real. Rupe această convenție 
cîte o caracterizare prea insistent păs­
toasă (a bulgarilor de pildă) sau cîte un 
benghi intertextual nu tocmai fericit pla­
sat. Imaginativă, ea. convenția, restabi­
lește însă mereu ceea ce depășește limi­
tele fixate.

Coregrafia vivace a lui Aurel Puia și 
muzica de frumoase cromatisme, dulci 
pastișe clasice în ritmuri moderne și sub­
tile parafrazări sonore ale acțiunii (Titi 
Fleancu, Cristian Tarnovețchi) sînt par­
ticule individualizate ale unui întreg dacă 
nu atit de dens cum l-ar fi făgăduit sur­
sa totuși, delectabil pe un bun parcurs al 
liniarității sale.

București:
Premieră ratată

COMEDIA dramatică Arta comediei, pe 
care Eduardo de Filippo o dedică demni­
tății actorului de totdeauna și de pretu­
tindeni, și valorii sociale a teatrului, ca­
pătă pe scena Teatrului Odeon o înfăți­
șare cîteodată lugubră. Umorul ei napo- 
letan e înlocuit de o artificialitate uscată 
și chinuită. Perorațiile au un retorism 
fad. Drama sugerată de autor se conver­
tește intr-un joc fără sens. Majoritatea 
actorilor susțin râu rolurile, ori banal, 
fără convingere. Monotonia reacțiilor lui 
Gelu Nițu și apoi țipetele sale, excesele 
lui Mugur Arvunescu, stridențele deplora­
bile ale Angelei loan, ale cărei iviri pe 
scenă par din secolul trecut, dau cît se 
poate de rea impresie.

E ceva din știința și din fantezia lui 
Tudor Mărăscu in așezarea spectatorilor 
pe scenă și a actorilor în sală, în călău­
zirea lui Ion Pavlescu (Campese — șef 
de trupă și purtător de cuvint al autoru­
lui) spre o postură vag enigmatică (po­
sibilă), sau a lui Constantin Cojocaru, 
care urmează să rămînă „mort" și după 
aplauzele finale (o glumă scenică ma­
cabră — reușită). Dar în ansamblu e un 
eșec al teatrului. în care nu-1 regăsim pe 
apreciatul director de scenă și nu-1 gă­
sim deloc pe scenograf (nenotat în caie­
tul de sală — spre binele său). I s-ar cu­
veni acestei premiere ratate versurile lui 
De Filippo (citate în același caiet) : „Cit 
teatru în joc ! și ce puțin se vede «tea­
trul în teatru»"..'.



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Dacă vrei 
să supraviețuiești

MAI ÎNTÎI, un eveniment al vieții 
n-oastre cinematografice. Operațiu­
nea de cinestroika e în plină des­
fășurare. Tot ce mișcă-n cine­

matografia asta e pe cale să se 
transforme fie în regie autonomă, fie 
în societate comercială. Din păcate, pro- 
fitînd de starea de confuzie a reorgani­
zării, unii tovarăși bine intenționați fac 
eforturi să distrugă și lucrurile bune care 
au supraviețuit — numai ele știu cum — 
pînă în prezent. De pildă. Arhiva Națio­
nală de Filme. O instituție de cultură, 
unică în țară, afiliată marilor asociații 
internaționale de gen, o arhivă care in­
clude mii și mii de titluri, de la filme 
do ficțiune la filme documentare.

Recent, Studioul Sahia a devenit Regie 
autonomă, în subordinea Departamentu­
lui Informațiilor. Drept care, cineva, acolo 
sus, a hotărît pe neașteptate — și o Notă 
semnată de șeful departamentului, dl. Ca- 
ius Dragomir, și expediată Arhivei o con­
firmă — ca fondul de filme documentare 
din Arhiva Națională de Filme să treacă 
în proprietatea Regiei Autonome Sahia. 
Nu vrem să introducem cititorii în toate 
detaliile acestei afaceri nelegale și ale 
conflictului generat’ de această inițiativă 
aberantă. Vom spune doar că, sub nici 
un motiv, Departamentul Informațiilor nu 
are dreptul să strice un lucru bun, o Ar­
hivă Națională (deci a națiunii, nu ?), nu­
mai ca să-și adjudece un teritoriu care i 
se pare, teoretic, că i-ar putea aparține. 
Fondul de filme documentare nu e o ju­
cărie pe care puterea s-o treacă dintr-o 
mină in alta și cu care să jongleze dună 
bunul plac. Arhiva Națională de Filme 
ține de memoria unui popor, nimeni nu 
are dreptul să o pună în pericol în func­
ție de nefericite interese de moment. Cul­
mea e că — am aflat la Conferința de 
presă organizată de Arhivă, de la direc­
torul ei, dl. Savel Stiopul — nici Studioul 
Sahia nu solicită aceste filme. Nici con­
ducerea Centrului Național al Cinemato­
grafiei nu e de acord cu scindarea Arhi­
vei, nici Uniunea Cineaștilor. Cui !-o fi 
venit această idee a binelui cu de-a sila 
privind Arhiva, n-o vom afla, poate, nici­
odată. Opacitatea e desăvîrșită. Cine sînt 
obscurii, mediocrii și nefaștii consilieri ai 
puterii pe teme de cinematografie nu a- 
vem, plăcerea să o știm. La Conferința de 
presă, Savel Stiopul a prezentat doar fan. 
tele, insistînd pe ideea de principiu că 
Arhiva e o instituție nestipusă meandre- 
lor vieții politice românești și ferindu-se 
de orice interpretare a celor întîmnlate. 
în ceea ce ne privește, însă, nimic nu ne 
înțpiedică să interpretăm lucrurile și să 
credem că dl. Caius Dragomir, șeful De­
partamentului Informațiilor, nu e decît un 
pion al jocului și că, de fapt, există pre­
siuni mult mai puternice ca puterea să 
pună piciorul în prag în legătură cu fon­
dul de filme documentare. Mai ales că, 
după revoluție, acest fond foarte strict 

supravegheat înainte, și.a deschis spec­
taculos porțile, pe principiul liberului ac­
ces. Filme documentare, pînă nu demult 
aflațela fondul secret, au fost trimise în 
străinătate, la mari festivaluri, au pătruns 
și pe micul ecran (ex. documente despre 
viața familiei regale, despre mareșalul 
Antonescu etc.) și, in mod sigur, au de­
ranjat, în măsura în care ele au de-a face 
mai mult cu neliniștea decit ou liniștea 
noastră. Apoi, în același fond buclucaș de 
filme documentare există și imagini com­
promițătoare pentru persoane importante 
și pentru religia Minciunii surîzătoare, pe 
care o slujesc de-o viață. Am fi foarte 
bucuroși dacă toate astea n-ar fi decît 
„fandacsiile" noastre...

în concluzie : Arhiva Națională de Fil­
me refuză să.și amputeze fondul de filme 
documentare, eare-i conferă o anumită 
valoare în circuitul național și interna­
țional și nu acceptă transferarea lui în 
proprietatea unui Studio care e o unitate 
productivă și comercială. Departamentul 
revendicativ a vehiculat — fără nici un 
argument concret — ideea că din acest 
fond ar fi dispărut filme (lucrătorii Ar­
hivei ne snun că nu a dispărut absolut 
n-mic). Noi ne-amintim. în schimb, cum 
a disnărut. la timpul ei. în decembrie ’89. 
cu viteza luminii, din chiar miinile noii 
puteri, „caseta procesului", vîndutâ în 
străinătate ; nu știm nici pină azi cine a 
furat copia și cit a încasat pe ea. Poate 
ne ajută Departamentul Informațiilor să 
aflăm ceva în acest sens. Dacă Departa­
mentul Informațiilor e îngrijorat cu bună 
credință de soarta filmelor documentare 
si de securitatea colecției, e liber să par­
ticipe la protejarea lor. să se implice in 
bunul mers al lucrurilor, să instituie co­
misii de control — dar nu să dezmem­
breze cu japca Arhiva Națională de Filme, 
nu să pulverizeze o instituție de patrimo­
niu, inatacabilă și indivizibilă. Dincolo de 
orice suspiciuni, oricit de justificate ar fi 
ele, singurul lucru cu adevărat important 
rămîne salvarea acestei instituții de cul­
tură.

AL DOILEA eveniment pe care vî-1
■ semnalăm e de cu totul altă na­
tură : e un eveniment privind Di­
fuzarea noastră, care, cu o viteză 

fără precedent, ne-a racordat la reperto­
riul de actualitate al lumii. Și, iată, fil­
mul (american) care a cîștigat anul trecut 
Marele Premiu la Cannes poate fi văzut 
la Patria contra sumei de 30 lei pe cap 
de spectator (mai ieftin cu 20 lei decît 
Emmanuelle). Suflet sălbatic de David 
Lynch — 44 de ani. 5 filme la activ, prin­
tre care cunoscutele Elephant Man (’80) 
și Blue Velvet (’86). Filmul (și premiul) a 
împărțit publicul, la Cannes, în două ta­
bere : unii s-au declarat absolut îndră­
gostiți de acest „film șocant", alții l-au 
negat cu vehemență. Credem că adevărul

Laura Dern și Nicolas Cage în Suflet sălbatic

e undeva la mijloc. Categoric, Suflet săl­
batic e mult mai mult decit un film cu 
scene de amor „hard- și cu un buget de 
9 milioane și jumătate de dolari. Dar, Ia 
fel de adevărat, văzînd Suflet sălbatic 
prin lentilele filmului lăudat la care te-ai 
prezentat cu sacul („film hrănit din su- 
prarealismul lui Bunuel", s-a spus, și s-a 
exagerat), film care a luat și Marele Pre­
miu la cel mai mare festival al lumii — 
riști să fii un pic dezamăgit. Chiar 
Palme d’Or ? Parcă totuși, c’est un peu 
trop... Mă gîndeam — biet critic crescut 
in nostalgia unui film românesc cu care 
„să luăm și noi, o dată. Marele Premiu 
la Cannes" —, nu mă puteam împiedica 
să mă gîndesc, cu invidie, văzînd filmul, 
cum ar fi trebuit să arate un road-movie 
autohton, cu doi îndrăgostiți urmăriți pe 
traseul București—Baia-Mare de o mamă 
geloasă și nebună și de ucigași din lumea 
interlopă. Cînd Romeo mai are doar 40 
de marafeți în buzunar, participă la spar­
gerea unui bufet sătesc, e prins, face 5 
ani de pușcărie, între timp Julieta crește 
copilașul lor blond, „and that’s all" ! 
N-ar fi fost nevoie decît de un camping 
mizer, de un sediu de poliție, de unu-două 
accidente de circulație, de cîteva bătăi 
zdravene și de cîteva amoruri așijderea. 
Și, mai ales, de nebunia talentată sau de 
talentul nebun al unui regizor. David 
Lynch a făcut, montînd cîteva piese din- 
tr-o arhicunoscută „rețetă" a filmului a- 
merican, un torid și sarcastic Romeo și 
Julieta al Americii zilelor noastre. Al 
unei Americi : o Americă nefericită, urîtă, 
violentă, exasperantă. Doi îndrăgostiți — 
marginali, într-o lume „rea și sălbatică"— 
o încercare de evadare de pe o planetă 
dezamăgitoare, evadare posibilă prin sex, 
minciuni și benzi cu Elvis, am spune, pa- 
rafrazînd titlul filmului american cuceri­
tor al Mare’ui Premiu la Cannes, cu un 
an înainte de Suflet sălbatic. Un infan­

tilism liber asumat o. 'antezie naivă, ma- 
niheistă, ca în barr". ne tema binelui și 
răului. Un fel de V ’itor din Oz interzis 
sub 18 ani, cu un di- că’ifa îi zboară 
capul de pe umeri c- u.i pepene roșu 
spart, cu o vrăiitoa— -t. care plutește în 
atmosferă și cu o -’-ă bună, care i se 
arată eroului, la i\ ca să-I îndrume 
spre (ironicu') h~- — 1 Totul e ironie
în filmul lui T’— ' ■ că. ne întinse
porțiuni, ironia alunecă la suprafața lu­
crurilor. Pe-o ’’n-'iui e aceea
de a fi reușit să facă din cele două per­
sonaje principale (Sailor — Nicolas Cage 
și Lula — Laura două tinuri, doi
îngeri triști ai ir” merici infernale,
care nu le lasă n’ri o sansă. Singura spe­
ranță e duhul ’vi Elvis și jacheta din 
piele de șar~^ a -^-sonăjului principal, 
care reprezintă credința eroului „în liber, 
tatea individua l" ’ T":u’ e murdar în 
lume, și în film. în ateră de amorul lui 
Sailor cu Lula. c~r?-i. transportă „dincolo 
de curcubeu", jv> arin ’e unei scriituri ex­
centrice, textua’iste. nnstmoderniste, dez­
lănțuite Ia maximn— >n slujba unui me­
saj cam sărăcuț : ..’ubește-mă cu tan­
drețe" (Elvis). -■ v. . i...

Sentimentu’ *’ e’ • un f!1m interesant, 
de care s-a făcut prea mult caz. (Cum 
prea mult caz s r> '’ci1 de „creația" Isa- 
bellei Rossellini. u- roi cit se poate de 
oarecare ; putem d- o listă, numai din 
București, de ce' -"‘ n 20 de actrițe care 
ar fi „prestat" ro’ul ’a fel de bine»

Secretul ar fi. să nu iei filmul
prea în serios, v:m sj lumii că­
reia îi aparține, i se potrivește aceeași 
cheie, pe care ne o furnizează un perso­
naj, într-o si-eu*  — • „Dacă vrei
să supravietuie-'' trebuie să ai sim­

țul umorului". Și n-m’- ?

CRONICĂ PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Atelierul lui NicăPetre la Toronto

U.NA din cele mal mari uimiri le-am 
trăit pe cînd citeam o carte cu 
proverbe. Pentru aproape toti 
oamenii proverbele contează ca 

monumente ale înțelepciunii, valabile 
oriunde si orieînd. Am realizat fantul că 
în inventarele de ziceri esentializate. fie­
cărui provefb îi corespunde un contran-e- 
verb, adică ceva ce spune exact contrariul 
frazei care tocmai te-a îheîntat prin pro­
funzime. concentrare, acuitatea observa­
ției. Tot așa cum în chimie, de exemplu, 

fiecărei baze îi corespunde un acid.
Faptul e posibil fiindcă viata e parado­

xală. Existența noastră e plină de antino­
mii. Totul devine, pînă la urmă, o ches­
tiune de interpretare. Convexul se defi­
nește prin raportare Ia concav și invers.

Am fost întotdeauna foarte prudent cu 
artiștii care au căutat să-si comenteze 
operele în termenii absolutului. E absurd 
să speri ca creația ta să fie eu totul si eu 

talul originală. In același timp, e imperios 
necesar să dorești să fii original. Orice ar­
tist autentic intră, la un moment dat. 
într-un cerc vicios : toțul s-a făcut, totul 
S-a spus și, ce-i mai descurajator, orice 

soluție artistică găsește o contrasolutie 
tot atît de convingătoare. Din acest cerc 
vicios se iese greu. Tinerii sînt interesanti 
pentru că tinerețea în sine e interesantă. 

Operele lor respiră originalitate pentru că, 
de regulă, vitalitatea contează ca origi­
nalitate. Urmărind îndeaproape creația 
plastică a multor tineri m-am întrebat 
ce se întîmplă cu talentul lor. atît de ma­
nifest pînă în treizeci si cinci de ani. De 
ce. trecînd de patruzeci de ani. nu mai 
răzbate. în opere, nimic din talentul acela 
care, imediat după terminarea studiilor, 
se arăta atît de seducător. Cred că adevă­
ratul talent contează pe paradox. Marile 
creații sînt conținătoare de antinomii. Ele 
respiră viață doar cînd se nasc din con­
fruntarea unor idei puternic opuse. Trăind 
printre sculpturi și picturi mi-am dat seama 
ce repede se deteriorează în timp far­
mecul multora dintre ele.

Treci pe lingă lucrări care, pînă nu de 
mult, te atrăgeau, te intrigau, te stîmeau 
intelectualieește și aceste lucrări rămîn 

mute. Aproape că nu le mai vezi. Nu mai 
au pic de palpit vital. Pricina e simplă : 
adevărurile li s-au consumat, li s-au tocit 

în absenta vibrației paradoxale.
Sculpturile lui NicăPetre și-au sporit 

sensul pe măsură ce artistul s-a maturizat 
intrucît ele au acumulat, prin neobosite 
reformulări ale formei, forță antinomică : 
ele sînt ee par și ce devin, nu stau pe 
loc; forma pare a se clădi sub ochii noștri. 
E o mare performantă, deoarece sculptura 
e geometrie iar geometria, ca mod de a 
sacraliza mișcarea, de a opri timpul în 
loc răsărind s-a*lu ’ reprezintă o fascina­
ție căreia puțini i se pot sustrage. De unde 
ri număi-n» mare de a-alisti ai formei 

din veacul nostru. NicăPetre a fost bîntuit 
permanent d“ nevoia de a afla un tipar 
din nlamri rotundului. Cele mai abstracte 
construcții ale sale trimit in ultnnâ in­
stanță la mtV'n'hjT viului la forma trupu­
lui omenesc. Pi-t-ete si lemnele fasonate 
de el au un ce go-etic omenesc. Sculpto­
rul cam e’onllt niciodată. care a mo. 
delat numai. -«i poate să Irțcieagă nicio­
dată c- btwmrie a nterdut. Marmura, lem­
nul olari-a d" toate naturile au în struc­
tura lor un mne noomntrie ne care artistul 
îl înt-orpo — - rina — ’1 n-ian. atît dn pre­
zent ri tnWnri arif de nteritnr. Svmti 
nevoia să at!-«l ma-murele lui NicăPetre 
prn,t-v că m’-o -me-e-ară știe forma, por- 
c-no pe răi irarirnal» chemarea întru mîn- 
gîiere a formai. E un fel de chemare ne 
ram n'p’iorita+^a miw’n’urilor ultimelor de- 

n— eonMn a dmrăml e că cei mai 
multi pirt -u mai sînt preocupați
de astfel de nrob’eme. Se crede îndeobște 
că rostul unui ariist sculptor e să se ex­
prime ne sine. Dacă ar fi vorba numai de 
asta, arta ar fi ceva extrem de plictisitor. 
Piatra, bronzul, lemnul sînt materiale care 
nu-și vor pierde nicicînd forța de seduc­
ție deoarece, întocmai ca sipetele ce as­
cund valori inestimabile, aceste materiale 

au căpătat, frecventate fiind de mid de ană 
de sensibilitatea umană, un soi de viată 
proprie în relație cu umanul.

în definitiv, cam tot ce ne înconjoară 
capătă importanța pe care i-o acordăm. 
Marmura e un m”'—•’"oblnd sensibili­
zat de imnort' ---- omenirea i-a
acordat-o de-a - —!f d-> ani. Sculp­
torul care c’o—— armura are con­
știință do c’-m - î--’ •—ont do educația 
artistică primită sau de presiunea grupu­
lui. NicăPetre trăteste această contradic­
ție unde du’-"’" a.—rasul coexistă.
Simte clasic d o -Fa—st d.„ modern. Tre­
buie să inoveze si suferă că o face. 
Merge înainte nrM d m o acu*ă  melan­
colie în urmă n. ,mdo fermecătoarea 
plauzibilitate a fermele-născocite de el ml 
le cunoști, dar te întîmplnă ca lucruri cu­
noscute. Mai hm- z's ca lucruri de care 
ființa ta simte- do -mor Aa vreme nevoia. 
Un sentiment fromoat ia oameni și în re­
lațiile j-țo-mme-e Aar rare se petrece Si 
vizavi cu ppot— a— artă. Probabil
că plauzibilitatea, verosimilitatea sînt cau­
zele fundamm’+ert*ie ’iTui. Putem 
vorbi do (z>l‘t"*m  —’-'natitxttt numai 
cînd ce-l oriei ș’ — a—aro sț ca verosi­
mil. E dpstot '■x —a — stair treburile
1? eres* 0—’’ A— —— *..-x  r-> —+„-t*că.  Mira­
culosul e eu o* ft m-i enotțvnnt cu cît 
ttu se peco-mo—AS ca mira­
culos. Pont-” •—’ e"-o-îa e o tară 
îndenăr+nta m-t e roșimtit
ca pierdut o—■ —o-■ " ”P. dat
ome-ete e— -- ----- -x s^Atroropț de
asozaroa o—-- cul­
tivat st suf-t—♦- " -i niiot grec.
NicăPetre „x—„immat de 
soatiilo m-A** ---------------------- _-r cio­
pli plotrole p--- ......... ’ -----*’-• S*ă
în aceea că - ---------ovnrimînd
duhul marmurei sf 0» lemnului în spirit 
antic pentru o „„„-iu-‘x —^A-rnă înse­
tată, de fapt, de ant’c — adică de rigoare 
în libertate si măroHo obișnuit — in­
conștientă însă de aceasta.

Toronto, iunie ’91



SCRISOARE DIN GERMANIA RADIO

NE-A FOST DAT. în sfîrșit, să ci­
tim cartea lui Al. Paleologu, fruct 
grăb't a’ experienței sale de am­
basador ia Paris. Titlul — „Sou­

venirs merveilleux d’un ambasadeur des 
golans“ — mai. cu seamă calificativul, ne 
îndreaptă spre „curioznicele pățanii" (Wun. 
derbare Reisen zu Wasser und zu Lande, 
Feldzuge und lustige Abenteuer des Frei- 
herrn von Miinchhausen ... ; Baron Mun- 
chhausen’s Narative of his Marvellous 
Travels ...) ce în secolii trecuți au delectat 
Europa. „Golani" e ultima incursiune ro­
mânească în tezaurul lingvistic _ interna­
țional, după „securitate" și „Timișoara" și 
pînă acum singurul succes al regimului în 
străinătate.

Cine așteaptă ca străvechile racile am­
plificate de comunism ca rica. invidia, 
denunțul, ultrajul, sudalma și mai ales 
minciuna, sâ nănădeascâ din pagjn le dic­
tate vara trecută pe malul Senei ya trăi 
o mare deziluzie. Alexandre Paleologue 
a rămas același causeur eminent, dăruin- 
du-se intre superbia -nteligenței și ironia 
bunului simț. Un sentiment întremător te 
cuprinde pe parcursul lecturii ; el provine 
din nepărăsita atitudine de demnitate 
care respiră d:n toate pasajele cărții, 
lucru rar în vremea și pe meridianele 
noastre. Tristețea coboară mai tîrziu. Ce 
păcat că un asemenea om nu a fost lăsat 
să facă ; ce Păcat că a biruit mediocrita­
tea logcii adm’-'rirative care a impus 
soluția de „rezon" și nu s-a încercat a- 
ceea. recunosc aventuroasă, a tirului lung, 
de durată, dar cu urmări sigure. I s-ar 
fi putut aplica nonconformistului o stea 
galbenă care a" fi sous : ..Asta nu-i de-a: 
noștri, dar reo-°zi-tă România și pe noi, 
cei trecător1 “ l’u *̂ama  foarte de înțe­
les că s-ar fi cons'ruit un caz rar in 
toria dplomatie’ a dus la revocare ci 
părerea adine ;nt nări’ă în concepția cîr- 
macilor d n ult mii c’-cizecj de ani — un 
om politic nu noate. nu are voie să spună 
adevărul. Arest tabu a devenit plinea cea 
de toate zilele a tuturor căprăriilor roșii. 
Gradul lui de respec‘are decide și ierar­
hia valorilor ’n‘--o societate care în alte 
țări i-a stins. Astfel despărțirea era progra. 
mată. După diagnosticul oricărui politruc 
Al. Paleologu suferea de o boală aducă­
toare de moarte : -enutința de a minți. 
De a’ci. o altă trăsătură substanțială a 
cărții, sinceritatea, eonii al libertății ca și 
demnitatea. Cău*ați  lexia și rubedeniile 
ei în contexte românești moderne și veți 
vedea că a fost snrghiun’tă in preajma 
regretului si a condo’oantelor.

Cele ce s-au întîmplat la Paris și între 
Paris și București ocuoă un loc destul de 
restrîns în siru’ naratiun’i. E un episod 
din viața ambasadorului printre multe al­
tele, toate novos'ite cu farmec. Raportu­
rile cu actuala conducere sînt redate fără 
agresivitate re''"’"ri'° anpcate sint tot­
deauna îmbr‘“’’*z>  do un ton urban. E 
ceea ce nemții ar numi ..Auseinanderset- 
zung". procedură greu de preluat, cu­
vin! greu do - controversă dnr Și
explicație, discuție, ceartă dar și învo­

TELEVIZIUNE--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Probleme de stil
GĂINARII prinși cu ocaua mică 

reacționează violent numai dacă 
astfel mai pot scăpa de la strim- 
toare. Altfel, au atita minte, in­

cit să nu-și mai lege altă tinichea de 
coadă. Cei care lucrează in stil mare 
sînt, de altfel, experți în Codul Penal, 
se pricep să apeleze la circumstanțe ate­
nuante, au — cum s-ar zice — un stil 
al lor.

Din partea unui reprezentant al pu­
terii, care calcă legea, m-aș fi așteptat 
măcar la subtilitate, mai ales că anul 
trecut ni s-au dat asigurări că numirile 
de la centru au fost făcute în numele 
unor criterii riguros respectate. Despre 
prefecții numiți anul trecut ni s-a spus 
ca sînt, printre altele, corecți. chibzuiți. 
harnici și, nu in ultimul rind. inteligenți. 
Unii or fi, dar proporția în care prefec­
tul județului Vrancea nu îndeplinește 
aceste criterii, judecind după reportajul 
de la închiderea ediției a Actualităților 
de sîmbătă, întrece orice închipuire.

Mai citisem prin ziare note despre 
abuzurile acestuia, dar, prevenit fiind, 
tot am rămas stupefiat de imensa nepo­
trivire între persoană și funcția pe care 
a primit-o.

Că și-a construit o vilă unde nu tre­
buia, asta ține de corectitudinea elemen­
tară, fiindcă o casă e ceva care se poate 
vedea 24 de ore din 24. Scuza că prefec­
tul n-a știut că și-a ales loc de odihnă 
într-o rezervație naturală nu funcțio­
nează nici ea. Sună ridicol ca un prefect 
să nu știe de existența unei rezervații 
în județul pe care îl administrează. La 
atest nivel, ignoranța e chiar mai păgu­
bitoare decît incorectitudinea. Fiindcă să 
zicem că în loc să fi semnat trei apro­
bări de construcție, prefectul ar fi sem­
nat treizeci. S-ar fi ales praful din re­
zervație. Dar cum omul n-a vrut să fie

O carte de folos
ială și lămurire. Nici o vorbă de ocară 
pentru Ion Iliescu, care la întilnirea din 
aprilie nu înțelegea de ce Al. P. poate să 
fie „â ce point" împotriva comuniștilor 
(p. 60) cînd ii prevestea iremediabil de­
clinul ; Petre Roman e cruțat cu politețe ; 
pînă și lui Gelu Voican i se găsește ceva 
pozitiv : o mamă de origine princiară pe 
care, la balurile din tinerețe, Al. P. „o 
dansa". -

Dintre pricinile de separare, trei sînt 
analizate în amănunț me : procesul dic­
tatorului, evenimentele de la Tg. Mureș, 
refuzul de a permite regelui să petreacă 
Pastile in țară. Pes'e gravitatea faptelor 
în sine se adăuga si stilul in care aces'ea 
trebuiau explicate strămătătii. Cind s-a 
deslănțu’t olimpiada minerilor, Paleologu 
părăsise postul...

O carb? pentru francezi. Lauri presa­
răți in răstimpuri pe soclul geniului galo- 
roman. semnele de afecțiune nu numai 
personale. înduioșează. Iată o lume, o 
limbă in care autorul se simte aca=ă. In. 
tr-o vacanță de Crăciun la Iași (Alecu 
avea patru ani), bunica învirie manivela 
telefonului cu vehemență ca să a~unțe 
vestea cea mare : ..Le 'petit carie fran- 
țais depuis ce matin et couramment" 
(o. 67). Altundeva aflăm : ..Una din ma­
rile bucurii (la închisoare) era să Intîl- 
nesti pe cineva care vorbea franțuzește. 
Dacă se găsea vreunul și aceasta se întim- 
nla mai totdeauna celula căpăta imcd’at 
o atmosferă ma: sofisticată. Veneau nes- 
firșitele conversații in franceză. în care 
punea-' o anume căutare, o anume Drețio- 
z-'tațe" (p. 173). Sau absolut : ..Cela — le 
sort des cultures, les destinees. les repu­
tations lit.'eraîres e‘ artispques — no se 
joue qu'en France" (p. 66. în capitolul 
„La petite France du Danube"). în acest 
cadru de devotament umbra unu: nor de 
amă-ăciune se r=d’că d’n foarte afund ; 
..Faptul că dl. Mit’^rand n-a răspuns — 
conform uzanțelor d'nlomat-ce — cererii 
mele (de a-mj acorda) o audentă de a- 
dio dună revocare, a fost pentru mine 
mai mult decît o chestiune de amor pro­
priu personal sau do suscenbb'litate so­
cială : a fost o d^-contie politică (n. 63). 
Și te cuprinde neliniștea : Această Fran­
ță atit de îndrărd'ă există oare ? Intr- 
adevăr. mai exis’ă ? Iar consolarea vine 
tot d:n lectură : ch:ar dacă n-ar fi. dacă 
n-ar fi fost, aferim 1 Al. P. ne-o zidește 
în dar.

O carte senină. Cele mai scîrnave în­
căperi ale închisorilor prin care scriitorul 
a trecut — îngrămădirile rmzere de con­
damnați umiliți, schingiuiți. înfometați — 
devin in novest'rile sale saloane de dez­
bateri intelectuale, fortărețe ale umanu­
lui împotriva neomeniei. Calea ocnelor 
sale e o peregrinare luminoasă, unde fia­
rele sînt imblînzite iar omului i se redă 
nobTitatea chipului dinții. E mărturia 
care se impune statornic, depășind vaie­
tele și anecdotica amintirilor cu care 
veacul nostru ne-a obișnuit ;e un tratat 
de înfrumusețare a lumii.

tulburat in week-end, a fost zgircit cu 
aprobările. Asta nu schimbă lucrurile in 
privința nechibzuinței d-lui prefect care 
și-a băgat proprii săi bani într-o inves­
tiție inutilă.

Cit despre încercarea de a-i alunga pe 
nepoftiți cu ciomagul și de a confisca 
aparatul de filmat corespondentului Te­
leviziunii. ea reprezintă o soluție de-a 
dreptul stupidă. Iar un asemenea om. in­
corect, nechibzuit și avind un coeficient 
de inteligență scăzut a fost numit pre­
fect Te poți Înșela în privința onestitâri' 
unei persoane, poți da greș evaluindu-i 
chibzuință și simțul gospodăresc, dar să 
nu-ți dai seama nici cit e de inteligent?!! 
Asta e prea de tot

In împrejurările actuale, solidaritatea 
redactorilor de la Actualități cu colegul 
lor e un fapt remarcabil. în mod nor­
mal, ar fi fost de la sine înțeleasă.

Nu același lucru se poate spune des­
pre reacția primului ministru. Promptă 
în raport cu știrea dată la t.v„ decizia 
de a investiga Cazul prefectului de Vran­
cea e foarte - tîrzie față de informațiile 
apărute în presă. Această atitudine di­
ferită dovedește că dl. Roman înțelege 
importanța pe care o are televiziunea în 
influențarea opiniei publice, dar că nu 
se prea sinchisește de efectele pe care 
le are presa asupra publicului larg.

De altfel o mostră a rolului pe care îl 
îndeplinește TVR în contextul politic de 
azi ne-a fost oferită tot săptămîna tre­
cută și tot la Actualități. După comuni­
catul prezentat de parlamentarul Nae 
Bedros. prin care partidele care refuză 
să ia în discuție varianta F.S.N. a legii 
privatizării și-au explicat punctul de ve­
dere, d-na Gabriela Neagu a dat citire 
unui comunicat venit din partea P.N.L.- 
A.T., partid aflat, cum se știe, de partea 
celui de guvecnămînt

Chestionarul propus de doi gazetari 
competenți (M. Semo și C. Trean) este 
generos, amabil pînă la curtoazie. Chiar 
dacă nu-1 incită ca „os sfînt" să revendice 
tronul Bizanțului, interlocutorii încearcă 
o filiație între originea mediterană a au­
torului și'opțiunea sa pentru monarhie 
ca mijloc de salvare a patriei. Al. P. se 
declară regal-st si argumentează prin 
„suveniruri". întilnirea cu Ferdinand I la 
vîrsta de 7 ani și șocul produs de ure­
chile regale supradimensionate ; „la gou- 
tte de champagne" oferită între citate 
din Baudelaire și Verhaeren de Carol II, 
la Sinaia, tînărului de 18 ani fermecat de 
privirea „inteligentă și albastră" a șuve- 
ranului cu .mustață roșiatică și surîs de 
ștrengar." Pe copertă. Âl. P e prezentat 
drept ..apprenti diplomate du roi Michel". 
Ce bine ar fi dacă lucrurile ar s*a  in­
vers ! Duoă decenii de eclipsă. Maiesta­
tea sa coborînd „in popor", ăr avea ne­
voie de un cicerone iscusit, chiar dacă a- 
cela i-ar scoate în lume și ginduri atit de 
tăinu'e. anroape negîndite : „II n’en a 
qu’un (regret), mais qui lui pese enorme- 
ment... c’est d’avoir livre Antonescu aux 
Russes" (p. 92).

O carte de istorie. în ea. cele trăite de 
Al. P. personal capă'ă o lumină diafană. 
Sint relatările unui gentilom. înmînîhd. 
de pildă, brevetul de (fost) legionar lui 
Nae Ionescu. Emil doran. Mircea Eliade 
sau Dinu No:ca. nu b face cu grosolănia 
jandarmului, riîc' cu malițiozita'ea procu­
rorului. ci cu noblețea maestrului care o- 
feră acolada atingind discret cu latul spa­
dei sale umărul fiecărui candidat la pos­
teritate.

Un singur lucru il înverșunează : corn- 
portamentul ierarhdor ortodocși față de 
dictatură. Aici Al. P. e înregimentat în 
corul cohortei de intelectuali care con­
damnă întreaga instituție ecleziastică 
fâ-ă drept de repl:că sau anei. Că toate 
denominațiile si cultele din România s-an 
întrecut în osanale, nu se mai știe. Că 
b;saricile acestor preoți bicisnici si în. 
delung-slabi n-au fost prefăcute în graj. 
duri sau săli de cnematograf încă, pre­
cum în vecini... Că și laicii sînt parte a 
turmei cu datoria de a veghea asunra 
fraților lor. clericii, si că si lor le era 
deschis drumul martiriului nu se mai 
sonne. Coborînd ceremonios din Bizanț. 
Al. P. ar fi trebuit să cunoască lucrarea 
Patriarhului Athenagoras. chipul adevă­
rat al Ortodoxiei, chip arătat și în mî- 
năs'lrUe românești celor ce au avut ochi 
să vadă. A evada din „dreapta credință", 
cu o întîrziere de o mie de ani. nu poate 
fi soluția salutară dună cum n’ci practi­
cile magice, la buza neșterii. de a coma­
sa s!ăb:ciunea. lașitatea și păcatele pro. 
prii pe spinarea unor țapi ispășitori tri­
miși în pustiul demonului Azazri (Levi­
ticus XVI) nu e demnă de iscălitura u- 
nui înțelept probat.

O carte care rămîne. o carte de folos.

Paul Miron

S-ar putea spune că d-lui Bedros i s-a 
acordat dreptul primei intervenții, deci 
că a fost avantajat. Fals! Acest avantaj 
se manifestă in pagina de ziar, la arti­
colele din partea de sus a paginii. La 
t.v„ ultima informație dintr-o serie dată 
e aceea care are efect maxim asupra pu­
blicului. In afară de asta, face parte din 
regula jocului ca atunci cind sînt de 
prezentat două comunicate referitoare la 
unul și același subiect, ele să fie anun­
țate ca atare. Or. in cazul dat. d-na Nea­
gu a avut aerul că scoate din minecă al 
doilea comunicat, pentru a-1 contracara 
pe cel dinții, al opoziției. De altfel, stin­
ghereala vădită cu care a făcut-o dove­
dește. cred, că d-na Neagu știa cum stau 
lucrurile cu procedeul pe care l-a între­
buințat.

Nu l-am prea văzut pe dl. Roșiianu 
adoptând punctul de vedere al telespec­
tatorului de rind și, cu atit mai puțin, 
ironizindu-i pe reprezentanții puterii, cum 
a făcut-o cu prilejul schimbului de re­
plici pe care l-a avut cu d-na din Mi­
nisterul Comerțului și Turismului. Pînă 
nu demult dl. Roșiianu își păstra ironiile 
pentru reprezentanții opoziției. Mi se 
păreau deplasate și atunci, ca și acum. 
O fi fost puerilă argumentația doamnei 
din minister, iar informațiile prezenta­
te de ea neadevărate: politețea e politețe, 
mai ales față de o femeie. Dl. Roșiianu 
confundă ironia cu luatul în balon și to­
nul destins, cu familiaritatea deplasată. 
Respectuos pînă la exagerare, ieri, cu 
reprezentanții puterii, dl. Roșiianu îi 
tratează acum de sus, anticipînd proba­
bil schimbări la Palatul Victoria. Stilul 
acestor anticipări, însă, nu-1 onorează.

Cristian Teodorescu

Semnale din 
noul program

ARA 
tățile 
ce

radiofonică propune nou- 
ei, cu deosebire în ceea 

privește redistribuirea emi­
siunilor culturale în cuprinsul 

zilei și programelor. Să începem cu 
acest din urmă aspect. Rubricile în dis­
cuție, și așa firave în perimetrul pro­
gramului III (România-tineret), au~dis- 
părut aproape cu desăvîrșire de aici și 
ne întrebăm dacă această decizie re­
flectă și opțiunile tinerilor. Sumarul 
programului I (România-actualități) 
indică o situație ceva mai bună, în 
sensul că, de luni pînă sîmbătă, Viața 
culturală -figurează între propunerile 
rubricii Azi, în țară și în lume iar în 
nocturnă absolută (ora 0,05) putem as­
culta Revista literară radio și Lectura 
de la miezul nopții. In plus, la sfîrșit 
de săptămîna. Lecturile in premieră 
(sîmbătă,’21,40) și Scriitori la microfon 
(duminică, 23,00) completează itinera­
rul literar radiofonic cu noutăți „pe 
viu" din actualitate (mărturii de crea­
ție, pagini inedite aflate în manuscris 
sau sub tipar). Ca și în timpul anului, 
și vara continui să cred că nu serile 
de sîmbătă și duminică reprezintă mo­
mentul cel mai potrivit pentru difuza­
rea acestor două emisiuni, întrucît ele 
nu se adresează doar specialiștilor 
(aceștia le vor asculta, oricum, indife­
rent de zi sau oră) ci, cu deosebire, ma­
relui public. Și tocmai de aceea, apare 
ca inacceptabilă opturarea obiec : ă a 
unor programe literare care ar m. "ta 
un loc de prim plan. Și ar mai . eva 
de spus. Experiența altor redacții de­
monstrează că la radio se pot realiza 
și, deci, transmite emisiuni ce depășesc 
spațiul de 30 de minute la care, în ge­
nere, s-au fixat rubricile literare. In­
vocăm nu numai experiența colecti­
vului de la actualități ci și pe cea a 
redactorilor de la muzical unde trans­
misiuni de comentariu și exegeză, în­
soțite de exemplificări, precum Case­
tele duminicale sau Invitațiile Euter- 
pei acoperă două ore, Un compozitor 
pentru eternitate : W. A. Mozart (au­
tor Wilhelm Berger), ciclu ajuns la a 
30- a ediție, are la dispoziție 90 de mi­
nute iar Viața muzicală estivală (note, 
interviuri, consemnări), 60 de mi­
nute. Ceea ce s-a putut face mai de­
mult în perimetrul radiofoniei româ­
nești, situația de azi în radiofonia mon­
dială ne îndeamnă să fim optimiști și 
în ceea ce privește posibilitatea rea­
lizării unor programe literare ample 
care să aibă, așadar, răgazul necesar 
de a informa și forma pe ascultători, 
programe „de autor", încredințate per­
sonalităților domeniului, capabile a 
menține interesul general, a contribui 
la difuzarea unei arte și iubite și res­
pectate de milioane de oameni. Reve- 
rtind în prezent, fără a pierde speranța 
că asemenea ipoteze de viitor pot de­
veni realitate, constatăm că aproape 
toate emisiunile culturale sînt înscrise 
în orarul programului II, intitulat, toc­
mai de aceea, Romănia-cultural. Luni, 
marți, miercuri și joi, unele dintre ele 
sînt cuprinse în Planeta radio (11,00— 
13.00). unde pot fi ascultate Agenda 
teatrală și cinematografică, Viața căr­
ților. Atlasul cultural, Odă limbii ro­
mâne, Caietele verii, supliment al Re­
vistei literare. Jurnalul galeriilor. Mio­
rița. Cum remarcam și în ultima cro­
nică, alte emisiuni au pășit spre pro­
gramul de seară (22.30) : Carte fru­
moasă, Cultură și civilizație. Cărți, idei, 
manuscrise. Convorbiri peste timp, 
Dicționar de literatură universală. S-a 
făcut, oare, suficient pentru populari­
zarea acestor modificări ? „Panorami­
cul" nu ajunge, firesc, pretutindeni, 
rubrica de față, ce să mai vorbim, așa 
că răspunsul e sigur negativ. Cum, de­
ocamdată. televiziunea are glasul cel 
mai sonor, includerea în cadrul trans­
misiunilor informative și a acestor de­
talii de activitate radiofonică ar fi nu 
numai un gest colegial, ci, mai mult, 
un gest necesar care, sprijinit și de co­
tidienele de tiraj (pentru care, în pre­
zent. ca de altfel pentru cea mai mare 
parte a presei, radioul nu prea există) 
ar contribui efectiv ca noutățile amin­
tite să nu fie trecute cu vederea. Obiș- 
nuiți de ani de zile cu o anume înfă­
țișare a fluxului radiofonic, ascultăto­
rii trebuie puși grabnic în temă pentru 
a se adapta noului orar. Și pentru că 
enumerăm noutăți, iată una asupra că­
reia vom reveni, întrucît apariția este 
mai mult decît semnificativă : miercuri, 
vineri și sîmbătă, pe programul IT, 
tre 13.30—19.00 se difuzează ciclul 
spirat intitulat Memoria culturii, 
ciclu de care avem atîta nevoie.

Antoaneta Tânâsescu

în- 
in- 
Un
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r Anchetă, Starea cărții

STAREA CĂRȚII

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 1990?

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?

3. La cite v-ați oprit ?

4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 
titluri.)

5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării.

6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?

1. Acest an editorial este mai bun ?

8, Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA CARTEA NOUĂ, Craiova 
DIRECTOR ; Jean Băileșteanu

«CARTEA NOUA-

1—2 Niciunul. Editura s-a în­
ființat în noiembrie 1990.

3. Planuț editorial cuprinde în 
jur de treizeci și cinci de cărți. 
Pe care, desigur, le dorim ti­
părite în totalitate.

4. Pînă în prezent a fost tipă­
rit doar un singur titlu : Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu I- 
Caragiale.

5. Nu, nu mai există cenzură.
Cauzele nepublicării : . lipsa
spațiului tipografic, lipsa hîr- 
tiei, lipsa de bani etc.

6. După părerea mea „cărți 
de sertar" există numai la acei 
autori care n-au publicat nicio­
dată nimic și, de asemenea, cred 
că nu vor publica nici de aici 
încolo decît din întîmplare, sau 
cine știe prin Ce minune, adică 
la acei autdri cu ambiții nemă. 
surate, dar fără pic de talent. 
Dacă ar fi existat, bănuiesc că

ar fi trebuit să apară pînă 
acuma.

7. Anii editoriali vor fi din ce 
în ce mai grei. Dar să sperăm 
că, încet-îricet, cititorul român 
va învăța să' aleagă din librării 
cărțile valoroase. Numai de el, 
de cititor, depinde. Și eu cred 
că acest lucru se va întimpla. 
Altfel efortul acelor edituri care 
se consideră serioase, care vor 
să facă ceva pentru slujirea 
culturii va fi enorm de mare, 
dar nu de efort, ca să zic așa, 
ne temem, ci mai ales ca acest 
efort, vorba românului, să nu 
fie de-a surda.

8. Depinde de carte. Oricum, 
cărți ieftine (ieftine ca preț, 
vreau să spun, fiindcă din cele­
lalte. slavă Domnului...). cu 
greu vor fi. Iar dacă te-ncumeți 
să scoți (și dacă ai unde) o carte 
cum nu prea a văzut românul 
pînă acum, cam riști, tu. editor, 
să te-arunci în Dunăre și cu o 
piatră legată de gît. să fii mai 
sigur. Vorba unui prieten : cea 
mai bună afacere acum ar fi o 
fabrică de funii și una de să­
pun. Că vor fi mulți care vor 
avea nevoie... Mai ales dintre 
editori, ca să nu ieșim din ca. 
dru...

■ PREMIERA SAPTÂMINII : Fără milă, producție S.U.A., 1986, regia Richard Pearce

Comitetul Internațional 
al Crucii Roșii, 
Raport — 1990

Craiova: Biblioteca Franceză Omnia

TOP : VlNZAREA CĂRȚII...

(Librăria copiilor, șef unitate : Luminița Bogos, 20.VI—20.VH.1991)

1. Mircea Eliăde — Nouăsprezece trandafiri (Ed. Românul. 80 lei) 
Iei) — 300 ex.

2. Regine Autry — O femeie singură (Ed. Eminescu, 69 lei) — 
250 ex.

3. Jămes ClaVell — Tai-pan (Ed. Meridiane, 179 lei) — 210 ex.

4. John Gafcworthy Floare întunecată (Ed. Moldova — Iași, 
75 lei) — 200 ex.

5. Maria, Regina României — Povestea vieții mele (Ed. Moldova
— Iași. 135 lei) — 200 ex,

6. Gustav Flaubert — Doamna Bovary (Ed. Moldova — Iași, 100 
lei) — 180 ex.

7. Emil Cioran — Lacririii și sfinți (Ed. Humanitas, 60 lei) — 
150 ex.

8. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septembrie 
(Ed. Eminescu, 60 lei) — 12Ș ex.

9. Michel Zevaco — Nostradamus (Ed. Viața Românească, 12 lei)
— 75 ex.

10. Nae Ionescu — Curs de metafizică (Ed. Humanitaș, 90 lei)
— 70 ex.

...ROMANEȘTI

(Librăria Papirus, șef de unitate : Florica Arbaci, 20.VI—20.VII.1991)

1. Mircea Eliade — Nouăsprezece trandafiri (Ed. Românul, 80 lei)
— 380 ex.

2. Chirii Tricolicj — Un cartuș la butonieră (Ed. Diamant, 65 
lei) — 150 ex.

3. Ion Grecea — Talida (Ed. Porto-Franco, 46 lei) — 90 ex.

4. Petre Bellu — Apărarea are cuvîntul (Ed. Triumph, 59,50 lei)
— 80 ex.

• Ne-a parvenit la redacție 
Raportul anual al Comitetului 
Internațional al Crucii Roșii pe 
anul 1990. Editat în condiții 
grafice impresionante, buleti­
nul informează asupra princi­
palelor contribuții ale Comite­
tului Internațional al Crucii 
Roșii la ameliorarea condițiilor 
de viață și sănătate din „punc­
tele calde" ale planetei, prin­
tre care și România postdecem- 
bristă. Nu lipsește, firesc, ra­
portul financiar.

• La Ateneul Român, a avut 
loc, sub egida Ministerului Cul­
turii și a Asociației muzicale 
„Voces Primaverae", un concert 
de Muzică sacră izvorîtă din 
Vechiul și Noul Testament (cre­
ații în primă audiție destinate 
slujbelor Bisericii Ortodoxe). 
Concertul a fost susținut de 
Coruil Voces Primaverae, dirijor, 
Claudiu Negulescu, soliști : preot 
prof. Haralambie Bărbuleanu și 
diacon prof. Emilian Cornițescu.

• La Craiova, str. M. Ko- 
gălniceanu nr. 17, a avut loc 
marți, 23 iulie, inaugurarea ofi­
cială a Bibliotecii Franceze 
OMNIA.

Biblioteca Franceză OMNIA 
a fost fondată la începutul anu­
lui trecut, din inițiativa unui 
grup de intelectuali — membri 
fondatori ai Societății pentru 
Dialog Cultural „OMNIA" din

Arghezi — poet al omului

• Duminică, 21 iulie. Muzeul 
Literaturii Române a organizat 
la Casa memorială de la Mărți­
șor festivalul literar Arghezi — 
poet al omului prilejuit de Îm­
plinirea a 24 de ani de la in­
trarea scriitorului in nemurire. 
Au participat : Cezar Baltag, 
Vlaicu Bârna, Fânuș Băileșțea- 
nu, Adi Cusin, Alexandru Geor­
ge, Ion Horea, Gheorghe Istra- 
te, Mircea Florin Șandru, Ga­
briel Țepelea și Dan Verona.

Și-au dat concursul actorii : 
Ileana Iordache, Arcadie Donos 
și Ștefan Velniciuc. A prezen­
tat Mitzura Arghezi.

Craiova — și cu sprijinul mu­
nicipalității lyoneze, al Institu­
tului pentru Dezvoltarea Rela­
țiilor Culturale cu România din 
Lyon și al altor organisme cul­
turale franceze. Prin Ordinul 
Ministrului Culturii nr. 351, în- 
cepind cu 1 iunie 1990, Biblio­
teca Franceză OMNIA a deve­
nit filială a Bibliotecii Națio­
nale și a fost deschisă publicu­
lui încă din ianuarie 1991, cu 
trei din sălile sale : sala de îm­
prumut, sala de lectură și sala 
periodicelor.

Vernisaj

• La Uniunea Scriitorilor a 
avut loc joi, 18 iulie, vernisa­
jul expoziției Găteala capului 
și podoabe populare, organiza­
tă de Muzeul Țăranului Român.

In librării
• Onisifor Ghibu — ZIAR 

DE LAGAR. CARACAL — 1945. 
Ediție îngrijită de Romeo Dăs- 
călescu și Octavian Ghibu în 
colecția „Memoria". Cuvînt 
înainte de Romeo Dăscălescu. 
Tabel cronologic, postfața și

Concert
Au fost audiate lucrări de Șer- 
ban Nichifor, Doru Popovici, 
Ghorghe Firea și Cristian Al. 
Petrescu. In partea a doua a 
concertului s-a prezentat. în 
pr'mâ audiție, muzică corală ro­
mânească de Claudiu Negulescu, 
Vinicius Grefiens. Vasile Timiș, 
Doina Rotaru. Dumitru Capoia- 
nu și Livia Teodorescu. Acom­
paniamentul a fost susținut de 
Cristian Vais (pian) și Viorica 
Ciurilă (percuție).

note de Octavian Ghibu. (Edi­
tura Albatros, București, 338 p., 
79 lei).

• Francis Scott Fitzgerald — 
CEI FRUMOȘI ȘI BLESTE­
MAȚI. Traducere de Georgeta 
Pădureleanu în colecția „Ro­
manul secolului XX". (Editura 
Univers, București, 416 p., 85
lei).

Calendar

5. Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septembrie 
(Ed. Eminescu, 60 lei). — 80 ex.

6. Horia Vintilă — Dumnezeu s-a născut în exil (Ed. Europa, 
65 lei) — 65 ex.

7. Ana Blandiana — Poeme fără Arpagic (Ed. Doina, 55 lei) —
45 ex. »

8. Doru Davidovici — Intrarea actorilor (Ed. Labirint, 64 lei) — 
30 ex.

9. Paul Goma — Sabina (Ed. Biblioteca Apostrof, 89 Iei) — 30ex.

10. Ion Aramă — Singur împotriva lui Ceaușescu (Ed. Calypso, 
77 lei) — 10 ex.

• 21 IULIE. S-au născut : 
Simion Bărnuțiu (1808), Vasile 
Aleesandri (1821). Mircea Dem 
Rădulescu (1889). Ion Biberi 
(1909), Traian Chelariu (1906), 
D. Macrea (1907). Violeta Zam- 
firescu (1921). Bodor Pal (1930), 
Mircea Cojocaru (1938). Valen­
tin Hossu-Longin (1939). Ioana 
Diaconescu (1948). A murit Ion 
Pascadi (1979).

• 22 IULIE. S-au născut : 
George Moroșanu (1911). Paul 
Mihnea (1921). A muriț i. I. Mi- 
ronescu (1939).

• 23 IULIE. S-au născut : 
Gh. Adamescu (1869). Eugen 
Teodoru (1924).

• 24 IULIE. S-au născut : 
George Ivașcu (1911). Iosif Lu- 
pulescu (1937).
• 25 IULIE. S-au născut : 

Mihail Codreanu (1876). Vladi­
mir Beșleagă (1931). Au murit : 
Tudor Balteș (1979). Petre Iosif 
(1978).
• 26 IULIE. S-au născut : 

Silvestru Zaharodrei (1907), 
Gheorghe Azap (1939). Cezar

Baltag (1939). Au murit : Mihail 
Cornea (1901). Al. Tudor-Miu 
(1961). Dominic Stanca (1976).
• 27 IULIE. S-au născut: 

Lucian Predescu (1907). Eugen 
Coșeriu (1921). Marcel Gafton 
(1925). Costache Anton (1930). 
Pan Izrema (1937). Eugen Ze- 
han (1938). Au murit : Al. Phe- 
limon (1881). Ion Mușlea (1966), 
Teodor Balș (1983).
• 28 IULIE. S-au născut 

Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(1904). Scarlat Niculescu (1929), 
Ion Șerb (1932). Ion Chirie 
(1940). A murit : A. P. Bănuț 
(1970).
• 29 IULIE. S-au născut : 

Victor Ion Popa (1895). N. 
Steinhardt (1912). Au murit : 
Ion Cătină (1851). Ștefan G. 
Vârgolici (1897), Laurențiu Dui- 
can (1982).

• 30 IULIE. S-au născut : 
Franyo Zoltan (1887). Mihail Ce- 
larianu (1893). Păstorel (AI. O.) 
Teodoreanu (1894). Traian Dor- 
goșan (1935).

• * * * — LEGENDA LUI
FAUST, Repovestită de Cristian
Teodorescu. (Editura
București, 24 p., 25 lei)

Alex,

_ J



CRONICA TRADUCERILOR

Camilo Jose Cela si romanul-eseu

A z

CAMILO Jose Cela (n. 1916) este 
cunoscut cititorilor români prin 
două excelente traduceri, realiza­
te de Icana Zlotcscu-Cioranu (La 

Colmena, 1951, — Stupul. 1967) și, res­
pectiv, de Irina Runcan (N'uevas andan- 
zas y desventuras de Lazarillo de Tonnes. 
1946 — Noile isprăvi și necazuri ale lui 
Lazarillo de formes, 1974). Romanul Fa­
milia lui Pascual Duarte apare in româ­
nește exact ia o jumătate de veac de ia 
publicarea sa in spaniolă, in 1941. Acesta 
este romanul prin care proza spaniolă 
postbelică făcea un prim .și important 
pas pt sincronizarea sa cu Europa lite­
rară. Aceiași rol l-a jucat, pentru poezie, 
volumul Rijos de la ira (Fiii miniei), 1944, 
al lui Dămaso Alonso, iar pentru teatru. 
Historic de una escalera (Povestea unei 
scări), 1949. de Antonio Buero Vallejo.

Traducerea in limba română a romanu­
lui ne prilejuiește deci o nouă întilnire cu 
personalitatea literară spaniolă care, la 
jumătatea acestui secol, a considerat că 
are „datoria de a încerca noi drumuri".

Extrem de ambiguu prin marea sa des­
chidere, romanul este de fapt un eseu pe 
multiple teme. Din acest punct de vedere. 
Cela „încearcă noi drumuri* 1 abordînd 
frontal aspecte pină atunci tratate co­
lateral. Reluată ca un laitmotiv în roman 
apare astfel tema fericirii interzise. Din 
această perspectivă, Pascual Duarte a- 
parține acelei familii de spirite cărora li 
se refuză împlinirea. El este marginali- 
zatul, omul închis in sine și asupră-și, 
rare nu poate comunica deioc cu lumea 
.■xterioară.

Fericirea interzistă lui Pascual Duarte 
este împlinirea afectivă. Din această pers­
pectivă. romanul reprezintă nu o justifi­
care. ci o aducere in fața instanței mo­
rale a cititorului a unui complex de fac­
tori care duc la crimă : o a- neaîogie în­
cărcată, o copilărie sufocată de violen­
ța autorității paterne și de lipsa de afec­
tivitate maternă, neîmplinirea dragostei 
fraterne (fratele, un eventual alter ego. 
este un tarat : sora, asupra căreia iși 
răsfringe noate iubirea refulată, este o 
prostituată), eșecul conjugal și ca pă­
rinte. Familia lui Pascual Duarte ar fi a- 
tunci aceea a ființelor condamnate la 
ratarea tuturor ipostazelor existențiale : 
fiu, frate, soț și tată, totul i se refuză. El 
nu se poate împlini pentru că ii linsese 
rădăcinile, nu se poate regăsi pentru că

Camilo Jose Cela. Familia lui Pascual 
Duarte editura LIBRA. București. 1991. 
Prefață și traducere de Ana Vâdeanu. 

el nu este o verigă în lanțul continuității 
în timp a generațiilor, o verigă între tre­
cut (părinții) și viitor (copilul). De aceea 
trebuie să ucidă ceea ce îi maculează 
prezentul și ii amputează singura posibi­
litate de afirmare reală a dragostei, dra­
gostea fraternă, iar în final, pentru a fi 
el însuși, trebuie să-și ucidă mama, să 
rupă legătura cu un trecut care îi prinde 
în plasă și prezentul. Uciderea mamei este 
pentru el eliberatoare și expiatoare. în- 
chizînd in moarte cercul unei existențe 
viciate. Privit prin această prismă, Pas­
cual Duarte este victima lumii din afară. 
El este eul pierdut, pentru care nici cei 
apropiați, nici lumea înconjurătoare nu 
pot reprezenta o familie. Lipsit de edu­
cație, lipsit de căldura căminului, de spri­
jinul credinței, prea abstractă și îndepăr­
tată pentru el. Pascual este o victimă a 
răului din afară. El nu este criminalul 
convențional, ci omul silit să acționeze ca 
răspuns la stimuli exteriori foarte puter­
nici. In același timp, ca marginalizat 
(„Casa mea se afla in afara satului, la 
mai bine de două sute de pași de cele din 
marginea așezării"), nu acceptă compro­
misul, nu înțelege și nu se poate supune 
convențiilor, răminînd robul unor instinc­
te tulburi, dar devoratoare. El este omul 
întinderilor nesfirșite, al cimpiei. omul 
in sufletul căruia se acumulează ura și 
deznădejdea. Prin el. Cela pare a pune 
și problema mutilării sufletești. In con­
dițiile în care in plin secol XX un indi­
vid este lăsat să trăiască in afara orică­
rui spațiu instltuționalizat (cu excepția 
celui penal), a oricărei infiuențe spiri­
tuale. a oricărui contact cu timpul său 
concret, avatarurile sale condamnă în­
treaga societate, care iși mai permite să-1 
și judece. Lipsa unor repere cronologice 
în roman (cu excepția datărilor de la 
unele capitole de început și de sfirșit. ale 
cărții) este prin ea însăși acuzatoare. Ro­
manul devine astfel, indirect, procesul 
unei societăți (Spania din anii războiului 
civil) care incită la violență, nu dă șan­
sa redempțiunii, nu lasă nici răgazul cla­
rificărilor și pentru care dreptul de a iu- 
dcca și condamna este deci cu at t mai dis­
cutabil.

Pentru abordarea tuturor acestor pro­
bleme, scriitorul deschide , noi drumuri" 
în literele hispanice și sub raportul con­
strucției epice. Eroul său este de 1'apt 
prototipul antieroului, iar epicul în care 
este angrenat exclude elementul surpriză 
prin însăși formula narativă aleasă.

Roman-eseu Familia lui Pascual Duarte 
reia subliniat convențiile romanului cla­
sic (memoriile condamnatului, manuscri­
sul găsit, nota redactorului, scrisorile — 
cu valoare de epilog — ale martorilor), 
snărgîndu-i tiparele- De fapt. fiecare 
dintre capitolele „explicative" se con- 
vertesc astfel în importante mărturii asu­
pra viziunii scriitoricești a lui Cela. De 
o factură subliniat cinrmatogralică. între­
gul roman este construit dintr o succe­
siune de secvențe combinate aparent con­
form capriciilor memoriei involuntare. 
Aceasta este însă întoarsă acuzator spre 
mereu același motiv : drumul, care pen­
tru Pascual Duarte nu putea duce decît 
spre e-afod. Personajul nu are alternati­
ve. existența sa se desfășoară intr-un ca­
dru închis, in normele unor legi imuabi­
le. un cadru denaturat, reprezentat de un 
peisaj ostil, pirjolit și scos din timp. E- 
s^nțializind cadrul psihologic al eroului, 
stilizind imaginea lumii exterioare pină 
la citeva repere, romanul reia de fapt e- 
terna temă antică a omului confruntat eu 
destinul....

IN tălmăcirea Anei Vădeanu un 
roman cu o asemenea miză iși 
pierde orice strălucire. Dincolo de 
esența care transpare din tradu­

cerea plată și stingace, adeseori greșită, 
forța epică și ideat'că a scrierii se per­
cepe cu greu.

Apariția în românește a romanului 
Familia lui Pasoual Duarte de Camilo 
Jose Cela a fost întâmpinată cu o publi­
citate cvasioccidentală, iar „lansarea" vo­
lumului a fost tutelată de personalități 
de prim rang ale criticii noastre literare. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie intr-adevăr 
un eveniment s-a dovedit însă doar o 
tristă experiență.

Aceste rânduri sînt un semnal de alar­
mă pentru amatorismul evident practicat 
de noua „politică" editorială, al cărei re­
zultat este evident nociv pentru limba și 
cultura românească și benefic pentru bu­
zunarul inițiatorilor. Calitatea traducerii 
acestui roman al lui Cela a stirnit revol­
ta nu numai a hispaniștilor români (prin­
tre care există traducători de incontesta­
bilă valoare, ca Andrei Ionescu, Tudora 
Olteanu, Sarmiza Leahu, Sorin Mărcu- 
lescu, Mihai Cantuniari, Domnița Dumi­
trescu, Dan Munteanu, Alexandru Ciolan, 
Angela Martin, Ileana Bucurenciu ș.a.), 
dar și in rîndurile cititorilor avizați.

Fiind respins de editura Univers din 
cauza traducerii care masacra textul ori­
ginal, manuscrisul a fost predat de tăl­
măcitoare tinerei edituri Libia, care l-a 
publicat crezind probabil că face un act 
de cultură.

Deruta incepe de la numerotarea pagi­
nilor. în lunga pseudoprefață a traducă­
toarei apare astfel o nouă formă de scri­
ere a cifrelor romane : XXXX in loc de 
XL ș.a.m.d. Iar așa-zisa prefață, care se 
vrea o prezentare a autorului și o intro­
ducere in opera acestuia, face din Ca­
milo Jose Cela un personaj picaresc al 
vieții sociale și literare din Spania, un 
năzdrăvan pus pe șotii, cu mult umor, dar 
cam lipsit de preocupări spirituale. Nici 
prefața, nici traducerea nu ajută pe ni­
meni să înțeleagă in ce constă valoarea 
estetică a operei lui Cela și pe ce cri­
terii i s-a decernat acestuia Premiul No­
bel. „le plat de resistance" prin care Ana 
Vădeanu iși motivează implicit traduce­
rea romanului amintit. Prefața este o ple­
doarie pentru nimic mareînd, ca și tra­
ducerea, lipsa de profesionalism a autoa­
rei. Ilustrăm această afirmație cu citeva 
exemple care țin de logica elementară, 
de coerența expresiei, de corectitudinea 
gramaticală, de ortografic și de punctua­
ție. Nu vom aborda deci domenii mai 
delicate, cum ar fi opțiunile stilistice ale 
traducătoarei.

GEORGE IVAȘCU (1911-1938). Cu Șerban Cioculescu, D. R. Popescu și Alexandru
Paleologu. Fotografie de Ion Cucu

Iată deci citeva exemple : niciunui (p. 
XV), Dar, nu este ceva (p. XIX), se cre­
aseră expectative (p. XX). Sau : „Stătea 
[Cela] cufundat în Madridul de la începu­
tul războiului civil și nu tolera să fie 
scos din acele zile teribile la Care trebuia 
să se Întoarcă intr-un dublu și dificil 
sens : atît istoric cît și emoțional" (p. 
XXXIII). „Se lăuda măiestria limbajului 
și... forma ei literară..." (p. XXXIV). „în- 
tr-o formă deliberată, eroul nu era ni­
meni" (p. XXXIV), „...momentul supre­
mei katharsis" (p. XXXII, plasată între 
p. XXXXi și XXXXIII I) „Cenzura arată 
o perplexitate asemănătoare permițind 
prima ediție, dar interzieînd-o pe a 
doua...." (p. XXXXIV !). Etc.

In ceea ce privește traducerea, textul lui 
Cela arată in română ca o caraghioasă 
caricatură lingvistică. Numai un cititor 
rafinat și cu efort de voință poate dis­
tinge virtuțile estetice ale acestui roman, 
amputat de Ana Vădeanu. Traducătoarea 
tălmăcește deseori ad litteram, sfirtecînd 
originalul și dovedind că nu știe că ro­
mâna și spaniola, chiar dacă sînt limbi 
romanice, reprezintă totuși două sisteme 
lingvistice distincte. Soluțiile propuse de 
A.V. readuc în actualitate vechea discu­
ție asupra responsabilității traducătoru­
lui, pe de o parte, și asupra raportului 
dintre corespondent și echivalent, pe de 
altă parte. Aproape că nu există perifra­
ză verbală în spaniolă pe care autoarea 
să nu o transpună ca atare în română : 
yo habia estado pescando (= „eu pesbu- 
isem") apare la A.V. eu stătusem să pes­
cuiesc (p, 28), iar esperândote estaba 
(= „te așteptam") devine stăteam aștep- 
tîndu-te (p. 95) etc. Âlte exemple : sub­
stantivul hombre „om, bărbat", folosit 
curent în spaniolă cu valoare de inter­
jecție, este tradus de A.V. prin vocativul 
, omule" (vezi p. 46, 91), deși, în lipsa u- 
nei soluții potrivite, mai bine ar fi fost 
să-1 omită. Marica ..fătălău" înseamnă, 
în versiunea A.V., „homosexual".

După cum se poate constata din aceste 
citeva exemplificări, nu e vorba de sim­
ple nuanțe, ci de nejustificate substituiri 
lexical-semantice, de aberații gramati­
cale, cu grave consecințe de natură sti­
listică și logică.

Coman Lupu

Poeți englezi despre România
Peter FORBES

O noapte în Transilvania
Răcoarea incunabuleioi la Teleki 
drenează arșița greacă din ardeiatele țigle, 
fustele galben-roș-țipătoare ale țig 'meilor ; 
aici am putea plănui cu Newton ți Boyle 
graficul ascendent al progresului Europei.

Dintr-o cameră la etaiul nouă în Tirgu Mureș 
afară - plăcut - din context, eu in noaptea 
tîrzie respir, maimuțărindu-l pe Auden ; 
în colaci de salvare ai teilor înfloriți, ci istoriei, 
ai deoă'târii.-năițimii, dezlegate sînt 
obiceiuri din zilele-n gol Imiate : 
primăvara se descolăcește în qer, sorbindu-l.

Orașul nu știe că noaptea-i vrăjită : 
trezit in tunete, in pocnete de pistoale, 
îmi aleg atente priviri de reporter : 
de parcă un chip din englezele pastorale, 

romane de Nash cu huhurezi și custozi
iși salută incredibilul geamăn din Transilvania : 
„Am văzut un sat intieg în răscoală* 1.

Și-n toată b'ocata Europă Centrală 
nimeni nu simte cum aburul teilor ii pătrunde 
sinusul, alunecind cu lentoare :
Rod toti un os demult imp etrit 
riciind fibrele pină la măduvă, 
spre umflatul fluviu al născătoarelor de fagocite, 
spre colcăinda mulțime-a celu'elor măturătoare, 
unde războaiele anticorpilor nu iau sfirșit

iunie 1990

Fleur ADCOCK

Vară la București
Am cumpărat niște zmeură-n piață ; 
dar zmeura e discreditată : 

se scufundă, pleoștindu-se,-n pungă 
fermentind de zemuri suspecte.

Și căpșunile sint serios compromise : 
putrede bine - să fi auzit ce se spune.

Cit despre coacăze roșii, ei bine, 
ei zic : cele adevărat roții sînt moarte.

(Dar să nu-i crezi : ogrăzile sint pline de e'e, 
umflindu-se pline de speranță pe ramuri,

iar cele moarte oricum n ou fost roții, 
ci un fel de mutație din albe ți negre).

Ne am gindit să alegem măcar niște agrișe, 
pină ce am auzit că s-au infiltrat printre ele

coacăze în costume de agrișe.
Nu mai știi ce să crezi în ziua de azi.

Ar fi și curmale, se spune, dar sînt importate ; 
iar pentru struguri e prea devreme.

Tot ce se poate face : să așteptăm, să sperăm. 
A fost un sezon cam acru in rod.

în românește de
Grete Tartler



Mihail BULGAKOV MERIDSANK

■ Inimă de ciine este ultima ope­
ră importantă in proză a lui Bul­
gakov, încă inedită la noi in (oră, 
scrisă in ianuarie—martie 1925 ji pu­
blicată in U.R.S.S. de-abia in urma 
dezghețului gorbaeiovist. Critica de 
specialitate a remarcat originalitatea 
cu care Bulgakov aduce la zi proce­
dee și modalități proprii lui Gogol și 
Saltîcov-Scedrin (idolii săi din tine­
rele), inventind o tramă ironie-fan- 
tezistă in cadrul căreia acțiunea dra­
matică este subtil subminată de efec­
te voit derizorii, de șiruri întregi de 
gaguri de-a mare plasticitate. Spu­
mos dar și caustic, acest ronan-pa- 
rabglă descrie aparent o experiență 
chirurgicală eșuată. Preocupat de 
problema întineririi, profesorul Preo- 
brajenski transplantează unui ciine 
o hipofiză umană. Întreprindere ne­
reușită : ciinele nici gind să-ntine- 
rească, în schimb, o surpriză ului­
toare : ciinele se transformă treptat 
in. om. -Numai că pe măsură ce tim­
pul trece, profesorul Preobrajenski ți 
asistentul său Bormental descoperă pe 
pielea lor ce fel de om este ciinele 
(numit de acum înainte Poligraf Po­
ligraf ovicî Gogoloi, înzestrat cu Bu­
letin de Identitate și cu Repartiție de 
spațiu locativ). , Fără a se pomeni o 
clipă celebra sintagmă om nou, atit 
de frecventă in epocă, este evident 
că Gogoloi asta este. Apucăturile lui 
o dovedesc cu prisosință : el se-mba- 
tă, înjură, amenință, sare la bătaie, 
spionează, șantajează, denunță, fură 
etc. etc.

Insă comunismul nu este demolat 
doar din acest unghi, să-i zicem com- 
portamentist primar, ci și din acela, 
mult mai sofisticat, al ipocriziei as­
cunse ce stă la baza întregului sisr

UȘA se deschidea, fețele se 
schimbau, instrumentele clin- 
cheteau în dulap și Filip Fili­
povici lucra fără întrerupere.

„Ciudat loc, își zicea clinele, dar ni­
mic suspect. De ce naiba are nevoie de 
mine ? Intenționează oare să mă facă 
să trăiesc aici ? Ar fi bună ! Ar fi 
suficient să facă cu ochiul și și-ar cum­
păra un cline din ăla ! Dar la urma 
urmei, poate că sînt frumos. Asta-i 
șansa mea. Doar blestemata aia de 
bufniță e o... nerușinată".

Seara tîrziu, pe cînd soneria încetase, 
ciinele s-a trezit complet, mai precis 
chiar în clipa cînd ușa de deschise 
lăsînd să intre niște vizitatori mai spe­
ciali.Erau patru. Toți tineri, modest 
îmbrăcați. „Ce-or mai vrea și ăștia ?“ 
se întrebă cu mirare cîinele.

Filip Filipovici îi primi și mai rece. 
In picioare, lingă biroul lui, semăna 
cu un general care-și examinează duș­
manul. Nările nasului său coroiat erau 
dilatate. Intrușii tropăiau pe loc pe co­
vor.

— Am venit la dumneavoastră, pro­
fesore, începu să explice cel care avea 
capul acoperit cu o claie de păr des și 
ondulat, lung de . vreo treizeci de centi­
metri, pentru următorul motiv...

— Domnilor, greșiți cînd umblați 
fără galoși pe-o vreme ca asta, îl între­
rupse blind Filip Filipovici. în primul 
rînd, veți răci, și în al doilea rînd. îmi 
murdărîți coVoarelă. Și toate sînt aduse 
din Orient.

Pletosul amuți și întreg cuartetul îl 
fixă pe Filip Filipovici. Tăcerea dură 
cîteva secunde, iar cel ce-o întrerupse 
fu profesorul. bătînd darabana pe-un 
platou de lenln pictat așezat pe masă.

— în primul rînd, nu sîntem domni, 
articula în sfîrșit cel mai tinăr, care te 
ducea cu gîndul la o piersică.

— în al doilea rînd, j-o tăie Filip 
Filipovici, sînteți bărbat sau femeie ?

Cei patru amuțiră iâr, cu gura căs­
cată. De data asta, primul își reveni 
pletosul.

— Și câre-i diferența, tovarășe ? spuse 
el cu aroganță.

— Sînt femeie, recunscu tînăra pier­
sică cu bluzon de piele, roșindu-se 
puternic. După ea, un alt intrus, Un 
blond cu o căciulă de blană, roși încă 
mai tare fără un motiv anume.

—- în acest caz, puteți să vă păstrați 
căciula pe cap. Cît despre dumneavoas­
tră, stimați domni, v-aș ruga să vă 
scoateți căciulile, spuse grav Filip Fili­
povici.

— Nu sînt stimate domn pentru 
dumneavoastră, spuse prompt blondul 
scoțîndu-și căciula.

Inimă de ciine
tem. Fragmentul ales pentru a fi pre­
zentat aici este elocvent tocmai pen­
tru această laturi a romanului. Re­
lațiile Puterii cu a șa-zișii „tovarăși de 
drum*,  in fapt cu cei de care deo­
camdată nu se poate lipsi; magistra­
la scenă a convorbirii telefonice in­
tre Marele Chirurg ți Marea Perso­
nalitate Politică, jocul intereselor per­
sonale proclamat principialitate de 
Partid, înțelegerile momentane ți 
subințelegerile lor, traszzacțiorăsmul 
cinic, birocrația absurdă cu rol de 
panaceu universal (un act definitiv 
prin care să fie Interzis oricui chiar 
și numai să se apropie de ușa apar­
tamentului profesorului Preobrajenski
— pare o cerință normaid exprimată 
pe parcursul unei convorbiri oare­
care).

Viața ca o permanentă înfruntare, 
șantajul ca metodă unanim accep­
tată, realitatea țar.jabiîă filtrată 
prin plasa de zvonuri, scenariile mul­
tiple care desfigurează ia cele din 
urmă orice eveniment făctndu-te să-l 
accepți din sila ți oboșeald mentală 
versiunile private ale gesturilor pu­
blice (ori, mai bine spus, motivațiile 
intime ale „adeziunilor- zgomotoase)
— toate aceste obscure mutilări ale 
personalității umane intr-un sistem 
totalitar sint inspirat dezvăluite de 
Bulgakov in scene amar-buriești ji 
lucid-fanteziste. Și, printr-o bundă 
deriziune, prin inimitabilul său ton 
de badinaj. personajele principale de­
vin parodii ale Creatorului și Crea­
turii sale : primul silit să-și recu­
noască ți să-ți căineze greșeala, ier 
cel de-al doilea, cu bezmetică nere­
cunoștința căutind să-l ponegrească Si 
să-l umilească pe „egalul sd«“, pe 
„tovarășul său".

— Noi am venit la dumneavoastră, 
reluă pletosul, pentru...

— Și în fond, ce înseamnă acest 
„noi*  ?

— Noi, adică noul comitet de 
administrație al imobilului, preciza ple­
tosul stăpinindu-și furia. Eu sînt Sch­
wonder, ea este Viazemskaîa. ți ei sînt 
tovarășii Pestruhin și Sarovkian. Deci, 
noi...

— Voi ați ocupat apartamentul iui 
Feodor Pavlovici Sablin ?

— Noi, răspunse Schwonder.
— Dumnezeule, s-a zis cu casa Kala- 

buhov !— exclamă Fîlip Filipovici cu 
disperare, împreunîndu-și miinile.

— Glumiți, profesore ?
— Cui îi arde de glumă ? Sint absolut 

disperat. Ce-o să se aleagă de încălzi­
rea centrală ?

— Vă bateți joc, profesore Preobra­
jenski ?

— Care-i motivul care v-a adus la 
mine ? Spuneți mai repede, în curir.d 
trebuie să cinez.

— Sîntem comitetul de administrație 
al imobilului, reluă cu ură Schwonder, 
ți am venit la dumneavoastră în urma 
adunării generale a locatarilor din imo­
bil, unde s-a pus problema redistribuirii 
raționale a apartamentelor...

— Cine a pus ce ? urlă Fîlip Fili­
povici. Vreți să vă exprimați mai clar 
gîndul ?

— S-a pus problema redistribuirii 
raționale.

— Ajunge ! Am înțeles ! Știți că în 
virtutea hotărîrii din 12 august a aces­
tui an, apartamentul meu este exceptat 
de la orice nouă ocupare sau redistri­
buire rațională ?

— Știm, răspunse Schwonder, dar 
adunarea generală, după o examinare a 
problemei, a ajuns la concluzia că, Ja 
urma urmei, dumneavoastră ocupați o 
suprafață excesivă. Dumneavoastră sin­
gur ocupați șapte camere.

— Locuiesc și muncesc eu singur în 
aceste șapte camere, răspunse Filip Fili­
povici, și aș avea nevoie de o a opta. 
Aș avea nevoie de o bibliotecă.

Cvartetul rămase mut.
— O a opta ! Ah, ah, exclamă în cele 

din urmă blondul privat de căciulă, și 
nimic altceva ?

— De necrezut ! strigă adolescentul 
care se dovedise a fi o adolescentă.

— Am o sală’de așteptare, care, nota 
bene, este și bibliotecă. Cu sufrageria 
și cabinetul, fac trei. Sala de tratament, 
patru. Sala de operații, cinci. Dormi­
torul meu, șase și camera de serviciu, 
șapte. în sfîrșit, sînt înghesuit. Dar să 
lăsăm, nu-i grav. Apartamentul, meu e 

exceptat de la redistribuirea rațională, 
și discuția este încheiată. Mă pot duce 
să cinez ?

— îmi cer scuze... spuse al patrulea 
care aducea cu un scarabeu uriaș.

— îmi cer scuze, îl întrerupse Sch­
wonder, dar mai exact am venit să vă 
vorbim chiar despre sufragerie și des­
pre sala de tratament. Adunarea gene­
rală vă cere să renunțați imediat, în 
numele disciplinei proletare, la sufra­
gerie. Nimeni în Moscova nu are sufra­
gerie.

— Nici măcar Isadora Duncan, trîm- 
biță femeia.

Filip Filipovici, a cărui față se îm­
purpurase, nu scoase nici cel mai mic 
«met, așteptind să vadă ce urmează, 
ca ți cînd ar fi presimțit un eveniment.

— Cît despre sala de tratament, con­
tinuă Schwonder, se poate foarte bine 
uni cu cabinetul.

— Ah, făcu Fîlip Filipovici cu o vo­
ce ciudată, ți unde voi lua masa ?

— în dormitor, răspunse în cor cvar­
tetul.

DIN împurpurat cum era, Filip 
Filipovici deveni cenușiu, ți 
glasul i se strangula ușor :

— Sâ mănînc în dormitor, să 
citesc în sala de tratament, să mă îm­
brac în camera de serviciu, ți să fac 
analizele in sufragerie... Se prea poate 
ca Isadora Duncan să facă așa. Poate 
că se îmbracă in cabinetul său parti­
cular ți disecă iepuri în sala de baie. 
Poate. Dar eu nu sint Isadora Dun­
can ! (Scoase brusc un răcnet, și din 
stacojiu deveni galben). Voj continua 
să mănînc in sufragerie și să operez 
în sala de operații ! Transmiteți asta 
adunării generale. Și vă rog foarte umil 
să vă întoarceți la treburile voastre și 
să-mi dați posibilitatea să'servesc masa 
acolo unde o servesc oamenii normali, 
adică In sufragerie, nu in vestibul sau 
în camera copiilor.

— în acest caz, profesoare, spune 
Schwonder. foarte agitat, având în ve­
dere că vă opuneți cu-atita încăpățî- 
nare, vom sesiza instanțele superioare, 
vom face o reclamație împotriva dum­
neavoastră.

— Ah, așa deci ? (Vocea lui Filip Fi­
lipovici deveni de-o politețe redutabi­
lă). Vreți să m-așteptați o clipă ?

„Hei, e cineva, gindi ciinele entuzias­
mat, e genul meu. încă nu știu cum, 
dar sigur le-o servește... Ah. de-aș pu­
tea să-l apuc ți eu pe caraghiosul ăla 
mare, să-l mușc de gleznă. Mîrrr... 
mîrrr—-.

Filip Filipovici ridicase telefonul și 
începuse să vorbească :

— Vă rog- Da, vă mulțumesc. Aș 
dori cu Piotr Alexandrovici, vă rog. 
Profesorul Preobrajensk:... Piotr A- 
lexandrovici ? Mă bucur că v-am gă­
sit Foarte bine, mulțumesc. Piotr A- 
lexandrovici, operația dumneavoastră 
este anulată. Poftim ? Anulată, supri­
mată. Ca toate celelalte operații, de 
altfel. Iată de ce ; încetez orice activi­
tate la Moscova și în Rusia în gene­
ral... Adineaori au venit Ia mine patru 
persoane, printre care o femeie îm­
brăcată ca un bărbat Au venit la 
mine: doi aveau revolvere și au în­
cercat să mă terorizeze, cu scopul de 
a-mi lua apartamentul.

— Permiteți, profesore, făcu Schwon­
der schimbîndu-se la față.

— Scuzați... nu pot repeta tot ce 
mi-au spus. Nu sînt amator de neghio­
bii. Este suficient să spun că mi-au 
propus să cedez sala de tratament sau, 
cu alte cuvinte, m-au pus în situația 
să vă operez acolo unde pînă acum 
disecam iepurii. Nu numai că nu pot, 
dar nici n-am dreptul să lucrez în 
astfel de condiții. Iată de ce pun capăt 
activității mele și plec la Soci. Pot lăsa 
cheile lui Schwonder. N-are decît să 
opereze el.

Cei patru înghețară. Zăpada li se to­
pea pe încălțări.

— Ce să fac ?... Eu însumi sînt te­
ribil de enervat... Cum ? Ah, nu, Piotr 
Alexandrovici ! Nu ! Nu mai pot con­
tinua, sînt la capătul răbdării. E a doua 
oară din luna august. Cum ? Hmmm,. 
Cum doriți. Dar cu o singură condiție : 
prin cine doriți, cînd doriți, ce 
doriți, numai să fie un act care 
să-i interzică lui Schwonder sau 
oricui altcuiva fie și să se a- 
propie de ușa apartamentului meu. 
Un act definitiv. Efectiv. Veritabil ! O 
cuirasă. Nici nu trebuie: menționat, nu­

mele meu. Sigur. Sînt mort pentru ei. 
Da, da. Vă rog. Cine î Ah, ah... Asta-i 
altceva. Ah, ah... Bine. Vi-1 dau.

Perfid, Filip Filipovici se întoarse că­
tre Schwonder :

— Vă rog, vrea să vă vorbească.
— Permiteți, profesore, făcu Schwon­

der, în același timp furios și neputin­
cios. ați deformat sensul cuvintelor 
noastre.

— Vă rog să nu folosiți asemenea ex­
presii.

Tulburat, Schwonder se apropie de 
telefon :

— Ascult. Da... Președintele comite­
tului imobilului., Dăr am acționat re­
gulamentar., Profesorul are fără-ndoia- 
lă o poziție cu totul excepțională... 
Sîntem la curent cu activitatea sa... îi 
lăsăm încă cinci camere.. Foarte bine,. 
Dacă-i așa... Bine...

A pus receptorul în furcă, cu obra­
jii în flăcări.

„Cum i-a făcut-o ! Ce om ! aprecie 
în sinea lui ciinele, trebuie că știe cu­
vântul, fără-ndoială. Acum mă puteți 
bate cît vreți, nu mai plec de-aici“.

Ceilalți trei il priveau cu gura căs­
cată pe nefericitul de Schwonder.

— E-o rușine ! lansă timid acesta.
— Ar trebui să avem imediat o dis­

cuție, începu femeia, îi voi arăta lui 
Piotr Alexandrovici că...

— Scuzați-mă, vreți cumva să aveți 
această discuție chiar acum ? se inte­
resă politicos Filip Filipovici.

Ochii femeii seînteiară.
— Vă înțeleg ironia, profesore, ple­

căm,. Numai, că. în calitate de condu­
cător al secției culturale a imobilului.,

— Condu-că-toa-re, corectă Fîlip Fi­
lipovici.

— ...vreau să vă propun (femeia se 
întrerupse și scoase din jachetă cîteva 
reviste colorate. încă umezite de ză­
padă) să luați cîteva reviste în bene­
ficiul copiilor germani. 50 de kopeici 
bucata.

— Nu, mulțumesc, răspunse scurt 
Filip Filipovici, privind chiorîș la re­
viste.

Toate chipurile exprimară o stupe­
facție totală. Al femeii se îmbujoră.

— De ce refuzați ?
— Nu vreau.
— Nu vă este milă de copiii ger­

mani ?
— Da.
— Vă uitați la 50 de kopeici ?
— Nu.
— Atunci, de ce ?
— Nu vreau.
Tăcere.
— Știți profesore. începu tînăra cu 

un oftat profund, dacă n-ați fi o somi­
tate științifică europeană și dacă a- 
numite persoane n-ar interveni în fa­
voarea dumneavoastră într-un mod 
atît de revoltător (blondul o trase de 
poala jachetei, dar ea se zmuci), per­
soane pe care, sînt sigură, le vom de­
masca într-o bună zi, ați merita să fiți 
arestat.

— Și pentru ce ? întrebă, curios, Fi­
lip Filipovici.

— Urîți proletariatul ! răspunse cu 
glas ridicat femeia.

— Da, nu-mi place proletariatul, 
conveni cu tristețe profesorul, și apăsă 
pe-un buton.

O sonerie răsună undeva. Ușa cori­
dorului se deschise.

— Zina, poți servi masa. Permiteți, 
domnilor ?

Cei patru au părăsit în tăcere cabi­
netul profesorului au traversat tot în 
tăcere sala de așteptare și anticamera, 
și nu s-a auzit decît trîntitul ușii gre­
oaie de la intrare. Ciinele se ridică pe 
labele dmapoi și execută în fața lui 
Filip Filipovici o pantomimă cu ges­
turi de mulțumire.

Prezentare și traducere de
Gabriela Abăteță

(fragment din noananuil omonim. în cur® 
de apariție la Editura UNU}✓



MERIDIANS

Expoziție Virginia Woolf

• Murind cu 50 de ani 
tn urmă, in satul Rodmell

Premii

• Scriitorul Czeslaw 
Milosz laureat al pre­
miului Nobel pentru lite­
ratură, a mai dobindit o 
distincție oentru întreaga 
sa creație. La intiln.rea 
poeților de pe Insula Ca- 
pri. scriitorului oolonez 
i s-a decernat Premiul 
Capri pe 1931. Au mar 
fost premiați. de aseme- 
nea. poetul Rafael Al­
berti. in virată de 89 de 
ani. lituanianul Thomas 
Vencolva, care trăiește 
:a și Miiosz in S-aiele U- 
nite. cehoslovacul Ivan 
Wernich și Atuiio Ber­
tolucci, în virată de 90 
ani. tatăl cunoscutului 
regizor italian Bernardo 
Bertolucci. (DIE WELT, 
25 iunie).

• Renumite sau mal 
puțin renumite, premiile 
literare constituie o bucu­
rie pentru cei care le pri­
mesc și un mijloc de pu­
blicitate. Iată noi laureați 
indicați de suplimentul li­
terar al ziarului Le 
Monde, la sfirșitul lunii 
iunie, începutul lui iulie.

• Tremiul Tristan Tza­
ra a fost decernat poetu­
lui belgian Andre Schmitz 
pentru volumul Les Pro­
di ges de l’ordinaire apă­
rut la ed. L’Age d’Homme. 

Fundația Joyce

din East Sussex, Virginia 
Woolf (in imagine) a tost, 
fără-ndoială, unul dintre 
cei mai .remarcabili ro­
mancieri ai secolului nos­
tru. cit și o prolifică au­
toare de scrisori, jurnale 
și pagini de non-ficțiune. 
Romanciera Maggie Gee 
este consilierul lui British 
Council pentru organiza, 
rea expoziției consacrate 
vieții și creației Virginiei 
Wooif. Expoziția se va 
referi la originea și prin­
cipalele romane ale scri­
itoarei britanice, fiind or­
ganizată in asociere cu 
editurile Hogarth Press 
și Bloomsbury. (LITERA­
TURE MATTERS, mai).

literare
• Premiile „Lutece de 

la litterature" au lost re­
mise, la hotelul Lutelia 
dtn Paris, lui Henry Gi- 
del pentru biografia Fey­
deau (ed. Flammarion), lui 
Raoui Girardet împreună 
cu Pierre Assouline pen­
tru Singulierement jibre 
(ed. Actes Sud) și lui li­
ric Ollivier pentru La L°i 
d'exil (ed. Grasset).

• Cel de al 22-lea mare 
premiu al revistei Elie a 
fost atribuit, pentru ro­
man, scriitoarei Claire 
Bonnafe pentru Le Guet- 
teur immobile (ed. Bal- 
land) iar pentru docu­
mente. Likei Lounguina 
pentru Saisons de Mose®u 
(ed. Pion).

• Premiul literar Gi- 
rondes acordat pentru de­
but in- roman l-a ciștigat 
actrița Agnes Gattegno 
pentru Souvenirs de la 
chambre bleue (ed. Jul- 
liard).

• Premiul Wizo a avut 
doi laureați, pe Serge 
Koster pentru Trou de 
metnoire (ed. Criterion) 
și pe Meîr Shalev pentru 
Que la terre se souvienne 
(ed. Albin Michel).

• Premiul Prince Pierre 
de Monaco a revenit lui 
Jean-Marie Rouart pen­
tru întreaga sa operă.

ființata Fundație Joyce 
de la Ziirich — cu un 
capital de peste un mi­
lion de franci. Luna tre­
cută fundația a organi­
zat primul festival de 
amploare : teatru. film, 
expoziții, concerte. Com­
pozitorul John Cage și 
coregraful Merce Cun­
ningham au realizat un 
spectacol special. Fun­
dația de pe Augustiner- 
gasse este la doi pași de 
unul din barurile favo­
rite ale lui Joyce. (MA­
GAZINE littEraire, 
iulie-august).

Robert Schumann și poeții

• ..Atunci cînd ascult 
muzica lui Beethoven mi 
se pare că cineva imi ci­
tește din Je*n-Paul.  
Schubert aduce mai mult 
cu Novalis. Spohr este 
reprezentarea lui Ernst 
Schulze sau Cari Doici al 
muzicii”, scria la 18 ani. 
in jurnalul său. Robei t 
Schumann (1816—1856). 
Expoziția Robert Schu­
mann si poeții — un mu­
zician iubitor de litera­
tor*.  deschisă la Insti­
tutul Heinrich Heine din 
Dusseldorf, reliefează in­
fluența pe care lecturile

• Cînd James Joyce a 
cerut, in 1940, azil în El­
veția a intîlnit o oare­
care suspiciune. Poliția 
răspunzătoare de străini 
s-a interesat dacă este 
un scriitor de notorie­
tate și dacă va contribui 
prin opera lui la îmbogă­
țirea patrimoniului cul­
tural elvețian, fără să 
facă totuși concurență 
scriitorilor elvețieni, ce- 
rîndu-i o cauțiune de 
20 000 de franci. Astăzi, 
Joyce ar fi îneîntat să 
afle că cea mai mare 
bancă patronează nou în­

Jean Vilar
• Festivalul de la A- 

vignon din acest an îl 
omagiază pe fondatorul 
său. celebrul regizor Jean 
Vilar (în imagine), tre­
cut in lumea umbrelor 
acum douăzeci de ani. 
Două expoziții deschise 
precum și o car­
te — Jean Vilar par 
lui-meme (Ed. Gallimard) 
— un album de 350 de pa­
gini care reunește scri­
sori. interviuri, interven­
ții publice, alături de o 
biografie scrisă cu ami­
cală căldură și inspirație 
romanescă de Claude 
Roy : Jean Vilar (Ed. 
Calmann-Levy) (LIRE, 
vara 1991). 

au exercitat-o asupra o- 
perei compozitorului ro­
mantic. Partiturile ma­
nuscrise. portretele de 
scriitori contemporani, 
cărțile din biblioteca per­
sonală și scrisorile, toa­
te ilustrează marea pa­
siune pe care compozi­
torul a nutrit-o pentru li­
teratură. în imagine — 
un fotomontaj realizat 
de Walter Klein : por­
tretul compozitorului și o 
partitură pe un text de 
Heinrich Heine. (LA TRI­
BUNE D'ALLEMAGNE 
16 ionic).

Muzeu de artă 
modernă

• Un muzeu dc ar’.â 
modernă, construit pe 
baza planurilor arhitectu­
lui vienez Hans Hollein. 
a fost inaugurat la Frank 
furt pe Main de către 
responsabilul cultural al 
orașului, Andreas von 
Schoele. Este singurul 
muzeu din Germania care 
va prezenta exclusiv ope­
re de artă contemporană. 
(INFORMATIONS D’AU. 
TRICHE, iunie).

Le Figaro : 
evocări

• La începutul lunii 
iulie. Le Figaro a inițiat 
în cadrul rubricilor Let- 
tres o evocare : „Tntîlni- 
rea mai cu...“. în fiecare 
săptămînă un scriitor „ne 
va purta pe urmele unui 
mare scriitor, a cărui în- 
tîlnire l-a marcat în ca­
riera sa. începutul l-a fă­
cut Jean d’Ormesson cu 
Homerul de la Buenos 
Aires Borges fiind unul 
din acei scriitori care 
dezlănțuie, nu un entu­
ziasm inutil și zgomotos 
ci o devoțiune intimă". 
După Jean D’Ormesson 
vor urma Marcel Shnei- 
der, Franțois Nourissier, 
Michel Mohrt, Jean Cha- 
lon, Jean Cau, Renaud 
Matignon și Eric Ollivîer 
care vor evoca, pe rînd, 
pe Paul Morand, Jac­
ques Chardonne, Ray­
mond Queneau, Louise de 
Vilmorin, Jean Genet, Ju­
lien Gracq și Roger Ni­
ro ier.

Luise Rinser — 80
• Cunoscuta roman­

cieră germană Luise Rin­
ser (în imagine) conside­
ră că un scriitor este re­
cunoscut de public în 
măsura în care creează 
personaje vii, capabile să 
iubească și să sufere. 
Conform acestei aprecieri, 
nu este greu de observat 
că. la cei 80 de ani îm­
pliniți de curînd. Luise 
Rinser a trăit într-o ar­
monie perfectă cu perso­
najele create. A fost a- 
trasă. cel mai adesea, de 
portrete feminine, pen­
tru că, în fond, în toată 
cariera sa nu a făcut de­
cît să scrie despre fe­
mei. Ultimul roman apă­
rut, Abelards Liebe (Ed. 
Fischer) are in centrul 
acțiunii iubirea teologu­
lui și filosofului Abelard 
pentru eleva sa Heloise. 
Accentul cade pe deose­

Caietele lui Bernanos
• Pierre-Robert Le- 

cler cq publică in Livres- 
Idees (Le Monde) eseul 
Nașterea unei capodope­
re (crearea neobișnuită și 
haotică a „marelui ro­
man*  de Bernanos, Mon­
sieur Quine). Bernanos 
începe romanul Monsieur 
Quine in 1931 la Toulon, 
editura Pion îl progra­
mează în 1935, dar uupă 
destule peripeții primește 
ultimele pagini in 1540. 
Cincj ani mai tîrziu, pă­
răsind Brazilia, Bernanos 
ii încredințează lui Pedro 
Octavio Carneiro da Cun­
ha un pachet spunindu-i : 
„Păstrează asta, dacă 
vreL Nu pot să-1 t ans- 
port in Europa, ina în­
curcă". După moartea iui 
Bernanos, Cunha desclii-

Moartea

• La începutul lunii 
iulie a murit, in virstă de 
71 de ani, poetul ameri­
can Howard Nemeroy. 
Autor a peste douăzeci și 
cinci de volume de poe­
zie, nuvele, cinci romane 
și eseuri despre Dante, 
Blake, Shakespeare și 
Proust. Nemeroy a primit 
in 1978 premiul Pulitzer 
pentru ansamblul Opere: 
sale iar in 1987 Medalia

Marguerite 
Yourcenar

• Festivalul Passion de 
Carpentras (17 iulie — 3 
august) omagiază pe Mar­
guerite Y ourceț)ar cu 
L’Oeuvre au noir, frag­
mente citite de Jeanne 
Moreau, acompaniată la 
pian de Alain Kremski 
(29 iulie și 3 august). La 
2 august va fi prezentat 
în multivision un montaj, 
realizat de Jerry Wilson 
și supervizat de Margue­
rite Yourcenar, despre 
sclavagismul în Statele 
Unite, intitulat Chants 
d’espoir et gospels (MA­
GAZINE littEraire, 
iulie — august).

birea dintre bărbat și fe­
meie în modul de a con­
cepe și a trăi iubirea, 
temă abordată de scrii­
toare în peste 30 de ro­
mane. nuvele și poeme. 
(LA TRIBUNE D ALLE- 
MAGNE, 19 mai).

de pachetul găsind in e. 
manuscrise inedite pe 
care le încredințează lui 
HuDert Sarrazin, o parte, 
iar cealaltă lui Albert Be­
gum. Acesta din u rnă 
găsește in caiete pagini 
inedite din Monsieur Qui­
ne și altele care îi vor servi 
la corecturi și adăugiri 
pentru ediția din 1955. A- 
bia anul acesta Daniel 
Pezeril prezintă cititorilor 
caietele lăsate in Brazilia, 
intitalîndu-le Cahiers dc 
Monsieur Quine, care u- 
feră o „lămurire asupra 
creației romanești a lui 
Bernanos, in caie perso­
najul devine mit iar dra­
mele unui sat reprezintă 
neliniștea și speranța u- 
niversale".

unui poet

națională a artelor. în 
1983 a fost numit „poet 
laureat" al guvernului a- 
merican — 1988—1990 — 
urmindu-i pe Robert Penn 
Warren și Richard Wil- 
bug. Profesor la diverse 
facultăți din America el a 
ocupat din 1969 o catedră 
la Universitatea din Wa- 
shington. (FIGARO, 8 iu­
lie).

Max Weiler 
la Praga

• La Palatul Waldstein 
din Praga este deschisă 
între 6 iunie și 4 august 
o expoziție Max Weiler 
— opera tirzie, cuprinzînd 
îndeosebi tablouri de for­
mat mare al decanului de 
vîrstă al picturii austrie­
ce din anii 1973—1991. A- 
flată sub înaltul patronaj 
al președintelui Vac_av 
Havel, la inaugurare au 
fost prezenți ministrul 
austriac al științei, Erhard 
Busek și ministrul ceho­
slovac al culturii, Milan 
Uhde. (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE, iunie).

x------------SCRISOARE DIN PA

Prietenul lui Havel
N NR. 3 al revistei Le Messager 
Europeen — un foarte frumos text 

al lui Ludvik Vaculik — intitulat Europa mea, tra­
dus si prezentat de Milan Kundera. „Trăiesc într-o 
cută a acestei Europe pe care totuși n-am văzut-o 
niciodată. Informațiile nu sînt decît informații, aș 
fi preferat să merg să mă informez eu însumi. Veți 
spune că sînt un handicapat care nu se poate miș­
ca din loc. Nu, sînt un om sănătos. Handicapatul este 
guvernul tării mele — ei mă tratează ca pe un o- 
biect care i-ar aparține". Ca un făcut, citesc textul 
scris în 1987 chiar în zilele vizitei la Paris — cu 
ocazia Conferinței Europene a prietenului amîndu- 
rora. al lui Kundera. al lui Vaculik — a treia mare 
figură a dizidentei din tara lor — Vaclav Havel... 
Kundera e stabilit în Franța. Vaculik nu pare să 
joace un rol deosebit în actuala conjunctură, nu se 
simte bine în mijlocul ..maselor" (se mai înțîmplă...), 
de altfel visul său era să se întoarcă la masa de 
lucru si să se joace liniștit cu cuvintele >— iar cel 
de al treilea, nare-se cel mai tînăr. cel pe care Va­
culik în jurnalul său îl numește cu ironie și cu 
tandrețe „Domnul Havel" (pentru că se purta ca un 
om cv. adevărat ..important" si pentru că aparținea 
unei familii celebre). Vaclav Havel, așadar, este, cum 
se știe, președintele Cehoslovaciei — duce tratative 
dș la egal la egal (el. discipolul si admiratorul lui 

Eugene Ionesco) cu alți președinți. Busch. Gorbaciov, 
Mitterand... Se poartă cu o simplitate nebună, ceea 
ce nu anulează în nici un fel prestanța sa atît de 
naturală, demnitatea sa de președinte, ales de ai săi, 
de tineri mai ales. care, cu un an în urmă, se în­
verșunau să strige „Havel la Castel" — și iată-1 
acum, de parcă ai visa, de parcă el însuși ar visa 
și poate chiar visează — primind onorul- — ..la Cas­
tel". Ceea ce nu-1 împiedică să se întristeze si să 
se înfurie, l-am auzit spunînd chiar în timpul vizi­
tei președintelui american la Praga. în plină festivi­
tate : „noi. cehii si slovacii, avem geniul confuziei...".

Dar să mă întorc la prietenul lui Havel. din anii 
luntei comune pentru libertate si mai ales pentru 
demnitate, la autorul manifestului celor două mii de 
cuvinte de acum mai bine de două decenii (cam atî- 
ta a durat — si încă de atunci a început — magni­
fica si pînă la urmă eficienta acțiune a dizidentei 
cehoslovace...) — la cel care nu a ajuns șef al sta­
tului si nu s-a supărat din atîta lucru și este dc 
bănuit că nu regretă că. spre deosebire de ..domnul 
Havel" nu primește salutul oștirii și toate cele­
lalte onoruri supreme — la scriitorul Vaculik — și 
la articolul său — Europa mea — scris în 1987 — 
și tradus acum de Kundera — prietenul din exil — 
în revista, lui Alain,Finkielkraut — Le Messager Eu­
ropeen...

Ește un text extrem de personal, lipsit de orice 
morgă si de orice moft și de orice fanfaronadă ,.eu- 
ropenizantă". este scris cu simplitate, cu mult umor 
— deși tratează o temă serioasă și o face cu serio­
zitate dar nu cu una pompoasă (de să-ți vină, ca 
la alții, să te cațeri pe pereți de atîta solemnitate). 

tonul e familiar si nu o dată ușor năstrușnic ; nu 
știi chiar exact cînd glumește și cînd nu — ei. bine, 
nu e nici o nenorocire că nu știi si că s-ar putea 
să greșești diagnosticul, există pe lume nenorociri 
mai mari si adevărate... Această „prezență" în pa­
gină. de neconfundat, mi-a amintit de ceva și. în- 
cercînd să fiu mai precis, mi-am dat seama că-mi 
amintește tot de Vaculik — și de cartea sa. Cheia 
Visurilor, apărută în traducere franceză — o citi­
sem cu un an în urmă. E un fel de jurnal intim 
datînd din anii 1978—79 — Vaculik notează în el 
stările de spirit și toate peripețiile legate de activi­
tatea sa de opozant-ilegală si semilegală sau oare­
cum tolerată ; o temă la fel de serioasă — sau încă 
mai serioasă — decît „Europa", pe care autorul, fără 
a-i știrbi nimic din gravitate, tot așa. ca in artico­
lul din revista lui Finkielkraut. o tratează, oare­
cum năstrușnic, cu un suveran, dezinvolt aer fami­
liar cu un amestec de bonomie mucalită, sceptică, 
si de aprindere adolescentină, cu amintiri din co­
pilărie si. culmea din timpul serviciului militar (a- 
sumare ironică a banalității...). Și, încă o dată, cu o 
cle-a dreptul formidabilă lipsă de emfază, de morgă 
orgolioasă, fără să ridice o singură clipă tonul ori 
să-si dilate „vocea" — deși Tema — cu majusculă, 
nu ? — se cam preta la asta — ca și cealaltă Temă, 
tot cu majusculă : Europa ! Cum să nu-i fii recu­
noscător scriitorului care știe să evite emfaza si di­
latarea Vocii, cînd este vorba de teme importante, 
serioase, grave ? Mai ales cînd de astfel de teme 
e vorba ?

Lucian Raicu



Hannah Arendt 
în Franța

• Roger-Pol Droit pre­
zintă, sub titlul Determi­
narea absolută a Iui Han­
nah Arendt în suplimen­
tul Livres-ldees al ziaru­
lui Le Monde de la înce­
putul lunii iulie, trei lu­
crări traduse recent în 
franțuzește : Le Concept 
d’amour chez Augustin 
(Essai d’interpretation 

philosoph'que), Auschwitz 
et Jerusalem și Eichmann 
ă Jerusalem (Rapport sur 
la banalite du mal) ale 
filosofici (în imagine).

Fluierături 
și la Scala

Oratoriu 
pentru Liverpool
• Peste 2 000 de per­

soane au aclamat, la bi­
serica anglicană din Li­
verpool, debutul fostului 
Beatles. Paul McCartney, 
în postura de compozitor 
de muzică clasică. Reîn­
tors cu acest prilej in o- 
rașul în care și-a făcut 
debutul cu celebrul grup 
rock, McCartney a asis­
tat ia interpretarea com­
poziției sale Oratoriu 
pentru Liverpool, în exe­
cuția unui grup de peste 
300 de cîntăreți, instru­
mentiști și figuranți sub 
cnducera lui Carl Davis. 
McCartney a mărturisit 
că nu știe să scrie no­
tele pe portativ și că se 
bazează numai pe intui­
ție. (LE FIGARO, 3 iu­
lie).

Franz Schafranek
• Cunoscutul director 

de teatru Franz Sehafra- 
nek a încetat din viață la 
Viena. în vîrstă de 61 de 
ani. în urma unei crize 
cardiace. In 1963. împreu­
nă cu soția sa. actrița 
Ruth Brinkmann, a fon­
dat Teatrul englez din 
Viena. Aici a fost monta­
tă in 1975 The Red Devil 
Battery Sign de Tennes­
see Wi’liams. Cu numai 
o zi înaintea morții, el 
prezentase vedetele tele­
viziunii americane din se- 
ria'ul DaPas. L’nda Gray 
și Larry Hagmann. in­
vitate să joace in Love 
Letters. Avea. aproaDe 
de premieră piesa Three 
Tall Women, a lui Ed­
ward Albee — aflat pen­
tru a patra oară pe afiș 
—. scrisă special pentru 
poziet tx>șpT*n.  <1'10°- 
MATIONS D’AUTRICHE, 
iunie 1991).

Celibidache 
la Roma

• Sub cupola Audito­
riului Academiei Santa 
Cecilia din Roma s-a des­
fășurat un concert simfo­
nic susținut de orchestra 
Filarmonicii din Miinchen, 
sub conducerea venerabi­
lului maestru Sergiu Ce­
libidache (în imagine). în 
rîndurile asistenței s-au 
aflat Francesco Cosiga, 
președintele Republicii I- 
taliene. și Richard von 
Weizsăcker, președintele 
Republicii Federale Ger­
mania. Au fost interpre­
tate uvertura operei For­
ța destinului de Verdi și 
Simfonia II de Brahms. 
(LA REPLBBLICA, 27 
iunie).

Brook și Mozart .

Magazine litteraire
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• Absentă de 15 ani 
din repertoriul Scalei din 
Milano, opera Attila, de 
Verdi, a fost ultima pre­
mieră a stagiunii 1990— 
1991, în regia lui Jerome 
Savary și sub conducerea 
muzicală a lui Riccardo 
Muți. A fost un specta­
col care a produs violen­
te contestații atît pentru 
alegerea, in sine, a ope­
rei, cit și a distribuției. 
Singurul care a rezistat, 
prin forța scenică și vo­
cală. a fost basul englez 
Samuel Ramey (în . ima­
gine). A fost o experien­
ță care a dovedit că nu 
întotde-anua este de ajuns 
semnătura lui Verdi. 
(CORRIERE DELLA 
SERA, 26 iunie).

Werner Kraft
• Scriitorul și criticul 

literar Werder Kraft a 
încetat din viață la Ie­
rusalim în vîrstă de 95 
de ani. După venirea lui 
Hitler lâ putere el și-a 
pierdut postul de Consi­
lier la . biblioteca din 
Hannovra. Kraft a emi­
grat în 1934 în Palestina 
și a fost considerat unul 
dintre ultimii reprezen­
tanți ai simbiozei ger- 
mano-evreiești în cul­
tură. A .scris pînă . în 
ultimele, zile ale vieții. 
Pe lingă studii de critică 
literară, despre clasicii 
germani, Kraft a deve­
nit cunoscut și prin tra­
ducerile din germană în 
franceză. (NRZ, 15 iu­
nie).
' f " .

După Onoarea 
pierdută 

a Katharinei Blum
• Regizorul Tilo Me- 

dek este autorul specta­
colului 'muzical inspirat 
de romanul lui H. Boli 
— Onoarea pierdută a 
Katharinei Blum. Pre­
zentată pe scena operei 
din Biqlefeld sub titlul 
Fiinf Tagen und einem 
Nachspiel, această dra­
mă lirică, în care sînt 
antrenați 22 de soliști, a 
fost întîmpinată de cri­
tici cu mari rezerve. 
(DER SPIEGEL, 23 mai).

Cellini pe ecran
• Regizorul Giacomo 

Battiato a realizat o re­
prezentare cinematogra­
fică plină de interes a 
carierei extraordinare a 
fui Benvenuto Cellini. 
Battiato consideră fil- 
hiul său dr^nt un oma­
giu, o „statuie în bronz, 
fără nici o fisură". (PRE­
MIERE, iulie).

Atentat
0 De curind, regi­

zorul argentinian Fernan­
do Solanas a fost victi­
ma unui atentat. Cînd pă­
răsea stud’oul din Bue­
nos Aires, doi Indivizi au 
tras c^t în ni-
cioarede realizatorului. Cu 
două zile înainte So’anas 
apăruse în făta unui tri­
bunal care .n judeca pen­
tru că semnase un arti­
col în care îl acuzase pe 
președintele Carlos Me­
nem că ..a trădat si i-a 
înșelat, pe. argentinieni". 
Ciudată coincidență. (PRE- 
MIERE, iulie).

Festivalul 
Handel

• Festivalul Hăndel 
(de'lâ Gâttingen, ediția

1991, a fost inaugurat cu 
opera Agrippina. Diri­
jor și regizor : Nicholas 
McG-egan din Statele U- 

. ni t e. McGegan a pre­
luat conducerea artisti­
că a festivalului Hăndel 
de la predecesorul său, 
John Eliot Gardiner. 
(NRZ, 15 iunie).

Peggy Ashcroft
• Considerată drept 

cea mai mare actriță bri­
tanică, de talia unor 
personalități prestigioa­
se ca Laurence Olivier, 
sir Ralph Richardson și 
sir John Gielgud, Peggy 
Ashcroft a încetat din 
viată la virsta de 83 de 
ani. Cariera ei a fost în­
cununată cu un Oscar și 
mai multe premii pentru 
interpretare pe scenă. In 
marile și numeroasele 
piese clasice ea l-a avut 
ca partener pe John 
Gielgud.

• ..Mă simt atras in 
mod deosebit de Mozart 
și eu consider că noi toți 
care împărtășim acest 
sentiment trebuie să ne 
străduim să-l menținem, 
in ciuda mediului in ca­
re trăim" — a declarat 
Peter Brook (in imagi­
ne) intr-un interviu a- 
cordat hebdomadarului 
austriac Die Buhne. „De 
mai mulți ani vreau să 
pun in scenă Flautul 
fermecat. Cînd am în­
ceput insă să lucrez la 
Furtuna lui Shakespea­
re mi-a devenit clar că 
mult timp încă nu voi 
putea monta Flautul. 
Ambele piese sint apro­
piate intr-un antone 
sens și nu vreau să ajung 
în situația de a mă re­
peta". (DIE Bt'HNE, iu­
nie).

Filmul 
„Cristofor Columb“

• Cu un buget de 240 
milioane de franci, ia I 
octombrie, in Andalusia, 
vor începe filmările la 
Cristofor Columb, in re­
gia englezuiui Ridley 
Scott (în imagine), reali­
zatorul filmelor de suc­
ces Blade Runner și 
Alien. Rolul titular va fi 
interpretat de Gerard De­
pardieu. (PARIS MATCH, 
27 iunie).

„Aurul 
Kremlinului**  

la Viena
0 Muzeul de istorie a 

artei din Viena sărbăto­
rește in 1991 centenarul 
existenței sale. Din 5 iu­
nie și pînă la 1 septem­
brie, el adăpostește o ex­
poziție specială Aurul 
Kremlinului — 100 opere 
de artă din tezaurul ța­
rului. Această expoziție, 
a cărei amploare — în 
afara Moscovei — este 
fără precedent, se bucură 
de prezența a 100 lucrări 
impresionante ale aura­
rilor ruși ; icoane de mare 
valoaro și un iconostas 
completează o vedere ge­
nerală asupra comorilor 
unuia dintre cele mai 
remarcabile muzee din 
lume. (INFORMATIONS 
D’AUTRICHE, iunie).

& . aura»

0 Numărul 290 al revistei (iulie-au- 
gust) prezintă cititorilor, ca de obicei, 
un sumar cultural bogat, demn de in­
teres. cu două puncte de vînf : Dosa­
rul dedicat Singurătății și Convorbi­
rea cu dramaturgul Armand Gatti des­
pre teatrul celor ..excluși”. Evenimen­
tele menționează intilniri. noi reedi­
tări, viața cărților (Valerie Cadet de- 
d că’ un articol-omagiu nostalg.c li­
brăriei Plaine din Saint-Etienne. care 
după șaptezeci și doi de ani de exis­
tență, adevărat ferment, cultural al 
reg unii. este obligată să tragă obloa­
nele. nu datorită fal meatului ci im­
plantării umri FNAC, o „concurență 
periculoasă”), revista revistelor etc. 
Criticile cuprind cronici ale romanelor 
nou apărute, franceze și străine, a- 
parținînd scriitorilor : Marguerite Du- 
ras. Herve Bazin, Massin. Eța de 
Queiroz. Paolo Volponi, T. Coragha- 
ssan Boyle semnate de Al ette Armc-1, 
Gerard-Humbert Goury. Claude Ca- 
ssavecchia. Alain Bosquet. Alam Sa- 
rrabayrouse. Christiane Lesparre : Is­
torie literară : Flaubert. Giono ș.a.

Dosarul : Singurătatea interioară și 
socială a creatorilor, exilul involuntar 
al scriitorilor sau al personajelor. Sin- 
gurătaea fiecăruia, „un rău necesar, 
fecund : cind nu devine o tristă fata­
litate sociologică”. Singurătatea poetu­
lui exilat Ovidiu. singurătatea misio­
narilor la începutul creștinismului (un 
eseu al prof, de istorie și civilizație 
bizantină Michel Kaplan — fragment din 
recentul său s'udiu al mentalităților 
și comportamentelor sociale), singură­
tatea janseniștilor de la Port Royal 
(retrași de lume, dorind totuși s-o refor­
meze). singurătatea lui Kierkegaard 
cel care Ia un moment dat realizează, 
„nenorocirea vinovăției copilului in 
fața părintelui, a Iui Dumnezeu", ne- 
putindu-se desprinde total de tumul­
tul, bucuria vieții pe care o comentea­
ză ; singurătatea lui J.J. Rousseau au- 
toexilat în natură, exemplu al secolu­
lui XVIII pentru dezamăg ți. asemeni 
singurătății lui Holderlrn „dorind să 
fugă pe creste unde aerul este mai pur", 
singurătatea romanticilor francezi 
Chateaubriand. Lamartine, Vigny — 
un mod de a alege și de a o trans­
mite explicind-o semenilor, singură­
tatea „fără sfîrșit" pe care o străbate 
Flaubert, „singurătatea operei", o sin­
gurătate esențială a scrisului aparți­
nând lui Maurice Blanchot. singurăta­
tea interioară a unor dramaturgi, in­
certitudinea comunicării exprimată 
prin personaje, ce se încrucișează fără 
să se intilnească. iși vorbesc fără să 
se înțeleagă (Adamov. Beckett. Io­
nesco)., singurătatea — „vidul din 
mine*  — hd Peter Handke, prolifi­
cul scriitor german ca re-și exprimă 
această sare ca pe un efort riguros 
Si metodic, singurătatea „complexului 
Robinson" exprimată de De Foe prin 
erou, comentată si de Roland Barthes : 
„dacă mi-așimagina un nou Robinson, 
nu l-aș situa pe o insulă pus’ie ci in- 
tr-un oraș de douăsprezece milioane 
de locuitori", singurătatea scriitorilor 
care au căutat refugiu sau răspunsuri 
in deșert : Fromentin (O vară în Sa­
hara). Heinrich Barth. Henri Duvey- 
rier. Camille Doues. în secolul trecut. 
Claudel, ESa 'Maillard (lărgind spa­
țiul Saharei Drin India. China). Peter 
Fleming. Wilfred Tbes'nger. Theodore 
Monod și alții, singurătatea mărturi­
sită în convorbirea cu Michel Hannoun, 
autor al volumului recent apărut Sin­
gurătățile noastre (ed. Seuil). Autorii 
eseurilor despre singuratici și singură­
tăți sint Christian Jacob. Jean Heu- 
clin. Yves Amiot, Catherine Clement, 
Lionel Richard, J.-P. Dolle, Ray­
mond Meunier. G.A. Goldschmidt, 
M chel Delon. Michel Bigot etc.. Mi­
chel Seonnet realizează convorbirea 
cu Armand Gatti, dramaturg laborios, 
b:ne cunoscut, „exclus" prin autoex- 
cludere. neincetind să lucreze și re­
venit în mediile teatrale, prin studii 
care i s-au dedicat (Gatti, aujourd’hui, 
— J. L. Pays și Gerard Gozlan pînă la 
Armand Gatti în the Theatre. Wild 
duck against the wind — Dorothy Kno. 
wles) și recenta editare a Operelor 
teatrale în 3 volume, prezentate de 
autorul convorbirii, la ed. Verdier în 
1991. (A. F.)

Pbreatique
• Revista trimestrială a Grupului de 

Cercetări Polipoetice, specializată, 
dacă se poate spune astfel, în inter-

disciplin.aritate (artă, critică, eseu, 
grafie, muzică, filozofic, poezie, știin­
ță, semiologie...). Phrea.Ijue oferă o 
imagine caleidoscopică a Cilor mai di­
verse mijloace de comunicare — sau 
de simulare a comunică; — între 
oameni. Ultimul nam„. iv.stei, 57, 
apărut la Paris în va .cestui an, 
este consacrat unui li; t ai esoteric: 
al pașilor. Numeroși eseiști cu spirit 
ludic — Maurice i ■ Jean
Bies, Colette Klein, Ar.dre Lagrange, 
Michel Michaud, Jean Narcisse, Marcel 
V. Locqu n. J Roger,
Claude Mieoski ș.a. — sînt prezenți în 
paginile elegante, pi. -.u „texte"
prin care încearcă ră ■ o semio­
tică a mersului, a ilinerariului, a inter­
secției și, inevitabi . a abirintului. 
Departe de a f: res.irc vă. tema per­
mite — și dacă nu permite nici nu 
poate să interzici ! — Jcuții refe­
ritoare la cele mai n-' ale aspecte
ale civilizației, de la hieroglife la tra­
diția duelului și de ia astrologie la 
simbolistica nisipului. O surpriză plă­
cută o constituie pen.ru cititorii ro­
mâni prezența, printre eseiștii fran­
cezi, a fizicianulu și esteticianului 
român Basarab N'cclescu (care îna­
inte de a se stabili în Franța a publi­
cat in România o m. rcabilă mono­
grafie consacrată lui Ion Barbu). în 
Phreatlque, Basarab Nicolescu sem­
nează o suită de î c*  ' ■ 5 ' fulgurante 
despre „tertuț fai” ” <■ (..le tiers
secre’.ement inclus") — „teoremă poe­
tică" derivată din •

La fel de plăcută ' su priza de 
a-1 descoperi pr'n e i '-anoezi de 
la rubrica Poetarium f M ne Angous- 
tures, Hubert Arg ” ’ a-dre Au-
trăaux. Beatrice ” . Jean.
Marie Bonneville. J"an Chatard, Mu. 
rielle Comoere. ’ ,'șannine
Harrault. Henri I’ “ V M’chel
Martin, Evelyne Mo in. Patrick Ra-

veau, Charles Vachot) pe poetul ro­
mân Ion Stratan. Enigmaticul său 
poem Grand Hotel Magdeburg - sur - 
Coeur, interpretare me.afizică, în re­
gistru post moder . a unui moment 
romantic din istoric z cii, face bună 
reclamă poezie; <r i : „C’est
une etrange nrcc~s ■ l?s chevaux 
tiraient les' hemispheres - 7 en . roulant 
sans passions/ le . > ș eres"...

Fotografiile art:,, o: ir.cluse în re­
viste completează sugerînd
bogăția mi'Icc r c u .'care non- 
lingvistice. (Al. Șt)

The Warsaw Voice
0 Semnalăm cu deosebit interes re­

vista poloneză The Warsaw Voice în 
limba engleză (ne-a narvenit nr. 23/ 
137 din 9 iunie), revis ă săptămînală 
tipărită in cond: ii g a .ic-e la nivel oc­
cidental, cu o varietate de rubrici și 

articole (de la șt i "vanimente poli­
tice, culturale, pînă ’a opinii și afa­
ceri). The Warsaw Voice este o revistă; 
de circulație - internațională, castul 
unui număr pentru E Tona de Est fi­
ind de 1,5$. Adresa d’ corespondență : 
P.O. Box 23 00—950 Warsaw 1, Po­
land. (M.G.)
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• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Un S.O.S. dramatic
• Din TIMPUL (nr. 8) ieșean a- 

flăm că, la Suceava, directorul fi­
lialei locale a Rompos’tele<-om. dl. 
George Petrișor, și adjunctul său, 
dl. Octavian Timofte, au interceptat 
convorbirile telefonice ale liderilor 
sindicali din oraș. Cei doi domni se 
pcupau cu interceptările și pe cînd 
erau tovarăși, înainte de revoluție. 
Amănunte, ni se spune, vom 'afla 
din Cuvîntul și Expres de la dl. Ro- 
mulus Nicolae, corespondentul su­
cevean al gazetelor cu pricina. Dl. 
R.N. este un ziarist curajos și valo­
ros. Așteptăm comentariile d-sale. 
Cît privește rezultatul anchetei în­
treprinse de Ministerul Comunica­
țiilor, nu ne facem nici o iluzie. • In 
spiritualele lui Capse din argeșe- 
nele CALENDE nr. 6. dl. Viorel 
Padina crede a fi găsit soluția scoa­
terii periculosului C.V. Tudor din 
viața politică : dl. Padina roagă pe 
dl. Manolescu să-l consacre pe ener­
gumenul cu pricina poet. Vom de­
pune toate diligentele pe lingă dl. 
Manolescu. N-avem însă prea multe 
speranțe. D-sa s-a apucat de poli­
tică. Să nu deznădăjduiască însă dl. 
Padina : C.V.T. n-are șanse la pre- 
șed:nție, fiindcă nu-1 votează romii. 
Bulibașa a spus-o cît se poate de 
răspicat. • Un senzațional număr 
(28) din revista ORIZONT: ilus­
trat cu Gravurile erotice ale lui Pa­
blo Picasso (mai puțin coperta, cu 
Olympia a lui Manet), numărul cu­
prinde texte erotice clasice, extrase 
și comentarii. Savuroase sînt con­
siderațiile pe teme sexuale ale unor 
Sfinți Părinți (culese de la dl. Dan 
Negrescu). de la Augustin la Iero- 
nim. Iată ce zice primul : „Cea care 
este fecioară în trup, dar nu și în 
minte, tot nu va primi recompensă 
în viata de apoi". Recompensele, ca 
și căile Domnului nu sînt cunoscu­
te. Iar loan Hr;sostomul : „Ce altce­
va este femeia decît dușmanul prie­
teniei. pedeapsa de care nu poți 
fugi, răul necesar, tentația natura­
lă, nenorocirea demnă de a fi dori­
tă. pericolul din casă, paguba încîn- 
tătoare. natura răului zugrăvită în 
culoarea binelui". Gură de aur cu 
adevărat avea sfîntul. Cine zice că 
sfinții nu se pricep la treburi lu­
mești greșește. O selecție din Poe". 
mul invectivă de Geo Bogza re­
aduce în atenție un poet excepțional 
al anilor ‘30. Ne întrebăm de ce se­
lecția nu s-a făcut din Jurnal de 
sex sau măcar de ce n-a fost ales 
Poemul ultragiant. Era mai in­
ternă. Dl. Cornel Ungureanu consa­
cră cronica literară romanului Huli­
ganii de M. Eliade. Titlul : Eroto- 
logi, erotomani, huligani. Pagina 
ultimă conține un fragment din- 
tr-un studiu al sîrbului Ivan Colovici 
Către o poetică a literaturii porno 
grafice, reluat, probabil, din revista 
Lumina, în traducerea foarte rea a 
lui G. Tolvoi. De altfel și poemele 
lui Bogza sînt luate după ediția de 
la Panciova a revistei Lumina, ca și 
prezentarea (în fragment) a lui A- 
lexandr Petrov. N-are importanță 
sursa, doar că se cuvenea declarată. 
• Un adevărat S.O.S. ...dramatic îl 
reprezintă editorialul dlui D. Solo­
mon la nr. 1—2 al revistei TEA­
TRUL AZI intitulat Pedeapsa capi­
tală. „Cultura a fost abandonată, 
exclamă editorialistuL E limpede că 
guvernanții României nu au nevoie 
de cultură nici cît aveau Stalin sau 
Ceaușescu pentru a lua ochii lu­
mii..." (în paranteză fie zis, dintr-o 
discuție între un celebru regizor so­
vietic și ministrul sovietic al cultu­
rii, reluată de publicația dlui Solo­
mon după Teatr, rezultă că în timp 
ce Finlanda acordă pentru cultură 
13% din buget, URSS nu acordă de­
cît ceva peste 1%. Iar no; 0,33%). 
Revista Teatrul azi se află în impo­
sibilitate de a plăti lefurile și cola­
borările. Singura revistă de teatru 
din țară e pe cale de dispariție. 
Citiți fie și numai acest recent nu­
măr dublu și vă veți convinge că 

nu-și merită soarta. • Dl. Romulus 
Vulpescu a tradus pentru Teatrul 
Dramatic din Constanța piesa lui 
Sartre La putain respectueuse. Echi­
valentul românesc al titlului dat de 
către dl. Vulpescu este și fără sens, 
și cacofonic : „Tirfa cu respect". In­
formația am luat-o din același nu­
măr de revistă. ® Ancheta obișnuită 
pe tema valorii spectacolelor româ­
nești dă un scor foarte bun pentru 
Merlin de la Bulandra și unul foar­
te slab pentru Avram Iancu de la 
Naționalul bucureștean (toți cei cinci 
cronicari ai revistei ne amenință că 
putem vedea spectacolul, dar pe 
risc propriu). Dacă e să le acordăm 
credit, ar mai fi de văzut 3 Havel 
de la Comedie, Sinucigașul de la 
No tara. Frați întru Karamazov de 
la Naționalul din Craiova. Păsările 
de la Naționalul din Capitală și 
Afară, in fața ușii de la Bulandra. 
• n fine, revista publică Omul care 
voibește singur de Matei Vișniec. .

„îmi lipsește 
singurătatea", 
declară Havel

• Scriitorul și președintele Va­
clav Havel, fost disident și deținut 
politic, a acordat revistei ameri­
cane Newsweek un interviu, reluat 
de Radio Europa Liberă. Cităm 
(după AICI RADIO EUROPA LI­
BERA. 17—23 iulie) : „Acum simt 
sarcina mai grea a răspunderii 
ce-mi revine. Viața ar fi mai u- 
șoară fără această răspundere. Di­
ferența principală este că, în închi­
soare, nu eram răspunzător decît 
pentru mine și în fața lui Dum­
nezeu. Lupt necontenit contra cri­
zei de timp : ca să pot să mă 
plimb, să ies cu prieteni la un 
pahar de bere, să citesc o carte, 
dar lectura unui roman nu-mi mai 
este accesibilă. îmi lipsește singu­
rătatea..." • „Faptul că s-a făcut 
atita publicitate acestui ordin, chiar 
exagerată, a adus prejudicii" ; este 
unica declarație limpede din in­
terviul acordat ziarului DREPTA­
TEA (19 iulie) de către dl. Sorin 
Dimitriu, ministru secretar de stat 
la Departamentul Metalurgiei și 
Siderurgiei. Ordinul cu pricina, pu­
blicat de România liberă (și nu de 
Dreptatea, cum afirmă dl. Șerban 
Săndulescu, reporterul care a soli­
citat interviul), se referea la rein­
troducerea unor raporturi cu străi­
nii de tip ceaușist în întreprinde­
rile din subordinea departamentu­
lui. Acum. dL ministru vine și a- 
firmă că de vină nu e cel ce a emis 
acest ordin anacronic, ci publicita­
tea care i s-a făcut în presă. Din 
nou trebuie să constatăm că infor­
mația e considerată dăunătoare 
pentru cei care doresc ca. la adă­
postul secretului, să comită abu­
zuri. în restul interviului, dl. So­
rin Dimitriu se străduiește să a- 
runce răspunderea pentru ordin pe 
predecesorul său și să ne convin­
gă că d-sa l-a retras, deși l-a sem­
nat inițial, după ce s-a gîndit mai 
bine. D-sa se miră că retractare^ 
n-a ajuns la presă la fel de repede 
ca promulgarea ordinului. Logica 
dlui S. Dimitriu e departe de a fi 
impecabilă : „Graba cu care a fost 
comunicat în presă primul ordin 
este generată de o anumită menta­
litate care există, din păcate, în 
Departament, și chiar în unele u- 
nități ale sale, in care vechile 
structuri sînt puternic implicate”. 
Vechile structuri ar fi. deci, vino­
vate de publicitate ! Nu se înțele­
ge nimic. Cu o minte așa de con­
fuză în fruntea sa. Departamentul 
Metalurgiei va duce la faliment 
întreprinderile sale. S-ar putea, to­
tuși, ca pînă atunci, dl. Sorin Di­
mitriu să obțină secretul mult do­
rit al operațiunilor interne și noi 
să nu aflăm că falimentul s-a 
produs. • RĂCNETUL CARPAȚI- 
LOR (nr. 4) ne face neplăcuta sur­

priză a unui articolaș în care dl. 
Vasile Groza, redactorul șef, apre­
ciază că regizorul Andrei Șerban 
n-are „nici în mînecă (sie), nici 
în clin cu cultura și spiritualitatea 
poporului român". Să auzi și să 
nu crezi ! Mai ales chestia cu mî- 
neca ne face să bănuim că dl. Gro­
za este un expert în cultura și 
spiritualitatea românească. Și, apoi, 
vine o recomandare care ne face 
praf : „Dtrcă-se sănătos de . unde a 
venit !“ Ei, așa va să zică : un ni­
meni ca dl. Groza își permite să 
dea afară din țară pe unul din marii 
regizori români ai tuturor timpuri­
lor ! Și asta sub privirea blîndă a 
dlui Șt. Cazimir, om învățat și iu­
bitor de Caragiale pînă la uitarea 
de sine. ® Dl. C. Pavel ne trimite 
o întîmpinare relativă la cele scri­
se de noi săptămîna trecută despre 
o notă a d-sale din Adevărul. Dl. 
Pavel declară, mai întîi, că n-a 
avut intenția de a „greși" numele 
dlui Șerban Foarță, că a fost 
eroare de tipar. Primim explicația, 
în al doilea rînd, dl. Pavel pretin­
de că întrebarea „cărei nații apar­
ține dl. Foarță" nu are nimic bat­
jocoritor la adresă poetului. Ne 
vine greu a înțelege în alt. fel în­
trebarea iar dl. Pavel nu ne ajută, 
precizînd că „pur și simplu, pole­
mizam cu ideea dnei Țurcănașu 
de a-1 prezenta pe poet ca iubitor 
al artei și culturii din România". 
Din lac în puț, domnule Pavel : ce 
v-ar putea determina să polemi­
zați cu ideea că un poet și un 
eseist cunoscut ca dl. Foarță iu­
bește arta și cultura românească ? 
Mai ales că aveți delicatețea să 
adăugați : „Dacă era vorba de 
arta și cultura din Bangladesh sau 
Noua Zeelandă, mai avea un sens, 
dar așa..." Pînă una-alta, domnule 
Pavel, antipozii culturali vi s-ar 
potrivi mult mai bine dv. decît 
dlui Șerban Foarță. în fine, adu­
cerea de către noi în discuție a 
numelui dlui C. Stănescu, nu „este 
de domeniul patologicului bine în- 
crincenat" (sic), ci se explică în 
contextul notei. A bon entendeur, 
salut !

Ce ne spun lozincile
• Doamna Eugenia Tudor An­

ton ne reamintește (ROMANIA LI­
BERA. 20 iulie) că „adevărata 
creatoare a epicii simboliste", cum 
o numea E. Lovinescu în Memorii, 
și anume Ticu Archip, ar fi împlinit 
o sută de ani. Aproape necunoscu­
tă marelui public, după 1919, 
Ticu Archip își are locul cuve-- 
nit în istoria prozei și a dramatur­
giei naționale din acest veac. ® 
Ziarul ADEVĂRUL din aceeași zi 
ne aduce știrea câ faimoasa Co­
loană a infinitului s-a înclinat cu 
30 cm. față de axul său și e ame­
nințată cu prăbușirea. „Reparată" 
de patru ori, de la construirea ei 
în 1937 și pînă în prezent (în 
1938. 1957. 1964 și 1986) Coloana 
va fi mai întîi expertizată de un 
grup de specialiști ai UNESCO. 
Operația de remetalîzare este, se 
pare, foarte sofisticată. ® Din mai 
multe gazete aflăm că. în Ungaria, 
a fost interzisă de către justiție 
cartea lui Aron Monus întitulată 
Complotul și avi nd caracter vio­
lent antisemit • în AGORA nr. 
2 voL 4. din aprilie — iunie 1991, 
multe lucruri de citit De semna­
lat numărul impresionant de cola­
boratori tineri (născuți în anii ‘50— 
’60). DL Dorin Tudoran se dove­
dește, încă o dată, capabil să lan­
seze nume noi (sau aproape noi) 
în publicistică. Textul de departe 
cel mai interesant al numărului îi 
aparține tînărului Ion Manolescu, 
student la Litere, colaborator și al 
revistei noastre. Intitulat Dincolo 
de niște lozinci..., el este un „stu­
diu psiho-social al unei anumite 
mentalități românești". Punctul de 
plecare i-1 oferă lozincile „strigate 
și scrise de cei care susțin vehe­

ment actuala putere" din Româ­
nia de după decembrie 1989. Ion 
Manolescu împarte aceste lozinci 
in cinci clase : lozincile ceaușiste 
(criteriu politic, individual ; e- 
xemplu : „Iliescu — Roman !“) ; 
lozincile de tip coreean (criteriu 
politic, național ; exemplu : „Ilies- 
cu-apare / Soarele răsare !“) ; lo­
zincile comuniste (criteriu politic, 
global, sistemic ; exemplu: „Ilies­
cu, te-am votat 7 Te-am votat cu 
toții, / Ca să moară de necaz / le­
neșii și hoții!"); lozincile extre­
miste (criteriu general-uman, psi­
hologic, temperamental ; exemplu: 
„Moarte intelectualilor !“) ; și lo­
zincile ignoranței (inculturii) (cri­
teriu general-uman, psihologic, psi­
hiatric ; exemplu : „FSN președin­
te !“). în fiecare din aceste cazuri, 
autorul studiului caută să explice 
motivațiile (deseori, inconștiente) 
ale lozincilor. De pildă, lozincile 
comuniste presupun de regulă un 
fals cult, rezultat din inversarea 
valorilor în societatea comunistă, 
care are caracterul unui îndemn 
tendențios și ipocrit. „Noi mun­
cim / Nu gîndim !“ — iată o lo­
zincă tipică pentru cultul fals al 
muncii fizice, opuse tendențios ce­
lei intelectuale de către oameni 
care, în fond, trăiau exclusiv din 
munca altora. Un examen foarte 
atent descoperă modalitățile prin 
care se realizează manipularea u- 
nor indivizi, cu ajutorul lozincilor, 
care redeșteaptă în ei atavisme 
politico-ideologice. în zilele de 14 
și 15 iunie, la București, au apărut 
niște pseudo-justițiari foarte vio- 
lenți, care pe baza unor așa-zise 
probe, s-au substituit organelor de 
ordine și au pedepsit pe cei pe 
care ei i-au considerat vinovați. 
Ion Manolescu enumeră „categori­
ile" de cetățeni împotriva cărora 
pseudo-justițiarii s-au înverșunat : 
contează mai puțin că ei au fost 
manipulați și mai mult că au reac­
ționat reflex la manipulare. înver­
șunarea a fost maximă contra se­
xului, virstei, apartenenței socio- 
profesionale, apartenenței etnice, 
vestimentației. coafurii, încălță­
mintei, frumuseții și unor obiecte 
inedite. în categoria din urmă au 
intrat ascuțitorile, detergenții (con­
fundați cu drogurile), xeroxurile 
(confundate cu mașinile de falsifi­
cat dolari), cărțile, afișele etc. 
Partea a doua a studiului se refe­
ră la metodele de manipulare folo­
site de putere : culpabilizarea ce­
tățeanului, comportare „anormală" 
față de indivizi și grupuri, impu­
nerea unor restricții sporite (cu în­
cepere de la 19 febr. 1990. regimul 
n-a mai legiferat decît opreliști, li­
mitări etc.) ; în fine, crearea unor 
realități paralele, false, menite a 
discredita realitatea ca atare a u- 
nor evenimente ori personalități, 
în totul, un studiu care se cuvine 
citit, de un maxim interes, dacă 
dorim să ne cunoaștem și, mai ales, 
să ne schimbăm.
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