
Drept de cetate?
DEZLĂNȚUIRILE extremiste din ultima vreme au reușit 

să compromită, în ochii multor concetățeni ai noștri, cum 
probabil au și urmărit, ideea abia înfiripată de luptă poli
tică. Mulți au ajuns să creadă că aceasta, prin chiar natura 
ei, nu se poate lipsi de injurie, de calomnie, de lovituri ne- 
loiale. Campaniile polemice, chiar și atunci cînd sînt purtate 
civilizat, trezesc suspiciuni și iritare. Agită spiritele dar nu 
creează opinie, nu conving.
jk Persoanele cu instinct politic au sesizat că în climatul 
Presta mai multă audiență dobindește cine impune d ‘spre 
sine, în viața publică, o imagine a moderației și a receptivi- 

x-, t_x , ......................... explicit
stîrnesc 
liniștea 
cea mai

tații, a toleranței. Intransigențele, afirmările prea 
partizane, sînt primite cu antipatie, incomodează, 
neîncredere și îngrijorare. Iar după toate semnele 
continuă să fie, ca și la 20 mai anul trecut, aspirația 
fierbinte a majorității.

Moderație, comprehensiune, centrism. De ce nu ? 
minimă condiție, totuși : cine se revendică de la aceste prin
cipii chiar să creadă în ele, chiar să acționeze în spiritul lor 
autentic. Nu să le utilizeze numai tactic, spre a obține cre
dibilitate, compunînd apoi, cu ajutorul lor, o față umană 
tocmai extremismului pe care afirmă că-1 resping.

Cu destulă abilitate, să recunoaștem, ziarul Adevărul și-a 
construit, mai ales după detronarea dlui Darie Novăceanu, 
o imagine de publicație moderată, „centristă", nejucînd totul, 
s-ar zice, nici pe cartea puterii nici pe a opoziției. Este des
chisă „punctelor de vedere". Critică măsurat guvernul și la 
fel opoziția. Fără violență. (Cu unele excepții dar acestea 
cad, de regulă, în seama colaboratorilor din afară, care, nu-i 
așa ?, pot spune ce vor în numele libertății de opinie.)

Așadar moderație, comprehensiune, deschidere. Foarte bine, 
dar întrebarea este față de cine și în folosul cui ? Voi arăta 
îndată.

într-un număr de săptămîna trecută, marele ziar indepen
dent anunța o nouă rubrică („Opoziția La planșetă". îmbietor 

^^titlu !) în care ar fi să înfățișeze cititorilor, supunîndu-’.e 
^^Binalizei, programele economice „declarate de principalele 
^^jartide de opoziție". Dintre cite programe au „declarat" par

tidele în cauză, la care dintre ele se oprește, pentru început, 
mult comprehensiva redacție a ziarului Adevărul ? Surpriză 
și nu prea.: se oprește la programul economic al „Partidului 
România Mare", formațiune elogiată pentru „promptitudinea- 

V" de a.fi dat la iveală, „încă de la înființare", „un program 
. destul de. detaliat?. Dar numai promptitudinea „României 

Mari" șă-1 fi impresionat atît de favorabil pe redactorul de 
la Adevărul ? (putem să-i dăm și numele deși nu contează : 
V. Nițelea). Mai este încă ceva și cu mult mai mult. Să ve
dem : „Mult discutate, controversate, generatoare de pasiuni, 
revista și, mai nou, Partidul România Mare și-au cîștigat 
drept de cetate în peisajul nostru politic actual. Sub efluvii 
emoționale tot ce e legat de România Mare e privit deobicei 
în lumină polemică, cu conoțații politice_șau personale. In. 
realitate această formațiune beneficiind, e cert, de o impor
tantă. susținere electorală va fi cu maximă probabilitate pre
zentă în instituțiile de decizie democratică ale societății, va 
avea un cuvînf— mai mare sau mai mic — de spus în Ro
mânia de mîine. în consecință este contraproductiv a privi 
nou-crșatul partid ca pe o ciudățenie, un capriciu sau o me
taforă ; dimpotrivă, el este 6 realitate care va influența, pro
babil, viața societății noastre, și prin urmare studiul «serios»

. al programului său e binevenit". - • “ • - - -
- După această frumoasă -și emoționantă' introducere, care 

aproape că dă ca sigură pătrunderea „României Mari" în 
viitoarele „instituții de decizie democratică", urmează analiza 
puristelor de program, exigentă, nimic de zis, cu numeroase 
obiecțîuni, cu mare accent pus pe nuanțe (programul nrâr 
fi de . centru-stînga, cum susțin întocmitorii săi, ci 
de stînga-stînga) și tot astfel pînă la capăt, inculcîndu-se 
cititorilor Adevărului ideea subtilă, ca să nu spunem perfidă, 
că „Partidui România Mare" este- un partid între altele în 
spectrul nostru politic, și încă unul de opoziție (față de cine?, 
poate față de opoziția reală), un partid, în orice caz, cu 
„drept de cetate". . * • - •

Pot fi deci liniștiți cititorii ziarului Adevărul : „nou-creatul 
partid" nu e „o ciudățenie", nu e „o metaforă", nu e, ar mai 
fi de adăugat, partidul moștenitorilor spirituali, declarați, ai 
lui N._ Ceaușescu. nici partidul aripei celei mai reacționare 

[ a fostei securități, ci e un partid cum mai sînt atîtea, cu pro
gram economic și cu toate celelalte atribute ale normalitățif. 
Cititorii Adevărului pot să doarmă, așadar, fără grijă șî 
eventual să-l. și voteze la viitoarele alegeri.

Și totuși, drept de cetate eeaușismului, ceaușismului nu _ 
doar nostalgic dar și însetat de revanșă ?

G. Dimisianu
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OCHIUL MAGIC/------

îmbogățiții revoluției
FENOMENUL NU ESTE 

NOU. A PUTUT FI CONSTA
TAT ȘI IN ALTE TIMPURI. 
Din secolul trecut avem ecou
rile memorialiștilor și epistolie- 
rilor șocatf de „îmbaieriții" e- 
pocii lui Mihalache Sturdza. U- 
nul dintre criticii cei mai vehe
menți este Ccstandin Sion ca
re, în Arhondologia Moldovei, 
face nu doar portretul acestor 
înavuțiți peste noapte, majori
tatea greci, dar descrie scena- 
riul-tip prin care ei acced, in 
cîțiva ani, la funcții care le per
mit să-și vîre mina pînă la cot 
în visteria țării, să-și ia nevas
tă din lumea bună, să se căftă- 
nească și să se laude, in cele 
din urmă, cu echipajele lor fas
tuoase și cu multele lor slugi. 
In 1850, Alecsandri îi scrie lui 
Ion Ghica d-" re starea de spi
rit a Moldovei de după revolu
ția de la 1848. înlocuirea auto
cratului Mihalache Sturdza, după 
convenția de la Balta Liman, cu 
liberalul Grigare Ghica n-a 
schimbat lucrurile. Prințul jbu 
are atita tărie pentru a vrea să 
înțeleagă adevărata cauză a rău
lui general și (nici) destulă pu
tere pentru a îndrepta aceasta", 
scrie Alecsandri. Așa că prințul 
se plînge : ..Toată lumea mă 
părăsește !“ Tinerii pleacă, in 
adevăr, din țară, scirbiți. în 
timp ce imboieriții epocii ante
rioare. îndeosebi clanul Șuțu, 
iși văd liniștiți de treabă, adică 
de ruinarea Moldovei. Degeaba 
oamenii onești îi strigă lui Gri- 
gore Ghica : „Prințe ! atita 
timp cit veți căuta să împăcat! 
și capra și varza, în 
timp ce urmați calea care a dus 
la căderea lui Sturdza. nu vă 
bizuiți ne noi !“ ,.La aceste cu
vinte. — notează ironic Alecsan
dri, în aceeași scrisoare — prin
țul se ridică majestuos și se 
duce să se plimbe la Cop ou, cu 
echipaj înhămat cu șase cai. un 
Intendent al grajdurilor alături, 
trei vizitii în livrele roșii ca ra
cul, culoarea progresului, un a- 
ghiotant flancat de un ofițer de 
serviciu, totul însoțit de patru 
soldați de cavalerie. înarmați eu 
lănci ! Și. in acest timp. Șuteș
ti) Iși freacă miinile și-și mfn- 
giie botul-. Fenomenul s-a re
petat la o scară și mai mare, 
după primul război mondial. Re. 
Întregirea țării n-a fost scutită 
de înăsprirea luptei pentru a- 
vere. în ansi 20, se impune figura 
grotescă a îmbogățitului de răz. 
boi. Romanul epocii face un loc 
însemnat printre personajele 
sale acestui ins caracteristic ca-

\_____________  

re și-a clădit averea pe sufe. 
rințele și moartea celor aflați 
în tranșee. S-ar părea, așadar, 
că toate revoluțiile și toate răz
boaiele produc acest tip și a- 
ceastă clasă de profitori. Ne 
izbim, din nou. astăzi și de imul, 
și de alta. Coloanele ziarelor 
sînt pline de nume și de fapte. 
Cei mai nerușinați sint arătați 
cu degetul. Se cere pedepsirea 
lor. S-ar părea totuși că nu e 
nimic de făcut. îmbogățiții revo
luției din 1989 se dovedesc deo
potrivă de invulnerabili ca si 
aceia ai războiului de reîntregi
re, ca și aceia din jurul revo
luției de la 1848. Oroarea noas
tră e neputincioasă în fața lip
sei lor de scrupule.

IMBOGATTTII REVOLUȚIEI 
POT FI ÎMPARȚITI ÎN TREI 
CATEGORII : BI'NITARII. BU
TICARII ȘI NOUA NOMEN
KLATURA. Nu mai e nevoie să 
explic primul termen. El datea
ză de dinainte de revoluție. In 
timpul lui Ceaușescu, bișnița era 
destul de răspîndită. dar și frî- 
nată. dacă nu deolin controlată, 
de un regim polițienesc, masele, 
și care poseda pîrghiile necesare 
în acest scop. In toate fastele 
state comuniste, era cunoscută 
piața neagră care recupera o 
parte din produsele inexistente 
sau foarte rare pe aceea legală, 
în URSS. ea luase proporții gi
gantice. Mafia sovietică era. se 
pare, comparabilă cu aceea ita
liană. minus capacitatea de a si 
internaționaliza afacerile. Polo
nia. România și celelalte nu fă
ceau excepție. Un document al 
hebdomadarului francez L"Ex- 
press. de acum un deceniu, sco
tea la iveală fenomenul cu pri
cina sub numele de Statul elep- 
tocratic. Prăbușirea totalitaris
mului nu numai că n-a desfiin
țat bișnița, dar i a permis să 
resDire in voie, si să se dezvol. 
te. Bișnița actuală, haotică prin 
natură, s-a extins in citeva do
menii precise de activitate. în
deosebi comercială, si l contro
lează solid pe acela al schimbu
lui valutar. Bișnițarii au fost 
primii profitori ai revolutivi. 
Dar ei nu-ri pot depăși condi
ția de mareinali. îi descoperim 
în frânturii tuturor fenomene, 
lor sociale Poluează orice ac
tivitate economică. Reprezintă o 
maree neagră a comerțului li
beralizat. Nu însă mai mult de
cit atit Vor dispărea pe măsură 
ce piața liberă se va reglementa. 
Convertibilitatea leului le va da 

lovitura de grație. în concurență 
cu bișnițarii, și înfățișînd un fe
nomen mai profund și mai corn, 
plex, sînt buticarii. Cuvîntul nu 
există in dicționare, dar are 
bune șanse să se impună. Priva- • 
tizarea n-a coborit. în anul și 
jumătate scurs de la revoluție, 
în adincul economiei. Dar co
merțul a cunoscut o mișcare mai 
vie. Micile consignații și maga
zine particulare.' care au apă
rut peste noapte, în București 
și in majoritatea orașelor, sînt 
indiciul că anumite persoane au 
știut să profite de adierea de li
beralizare a pieței și de fragi
litatea legislației pentru a se 
îmbogăți de pe urma unui co
merț rapid și superficial, cu pre
turi prohibitive (dar nu și pen
tru destul de numeroșii oameni 
cu bani). Cheagul averii butica-, 
rilor este ceva mai consistent 
decit acela al averii bișnițari
lor. N-am elemente destule ca 
să pot aprecia situația, dar cred 
că deosebirea dintre unii și alții 
este că bișnițarii nu reinvestesc 
câștigurile. oriei t de însemnate, 
și de aceea risipesc ușor ceea ce 
au dobîndit ușor, in vreme' ce 
buticarii dețin oarecare putere 
de relaasare și deci de dezvol
tare. O întrebare este aceea le
gată de proveniența capitalului 
initial. Capitalul bișnițarilor e- 
xista dinainte de revoluție și. în 
orice caz, iuțeala rulării lui ii 
îngăduie să se regenereze per
petuu. Capitalul buticarilor este 
mai obscur. Proprietarii de bu- - 
ticuri au lucrat de la început 
cu valută și cu obiecte provenite 
din exterior. Cred că peste 90% 
din buticuri sint de tipul con. 
signatie cu marfă străină. Chiar 
și cafenelele sau chioșcurile ali
mentare trăiesc din Jmport". 
Nici cafeaua, nici sucurile de 
fructe. nici țigările, nici băutu
rile alcoolice, adică, ..marfa” 
lor esențială, nu se produc in 
țară. Unele Informații din presă 
ne pot da explicația faptului că 
zeci de mii de persoane au po- 
sedat capital in valută intr-o 
țară in care deținerea de valu
tă era interzisă prin lege și sanc
ționată eu mare severitate : 
multi dintre butieari sînt foști 
securiști sau rude ale lor. care 
au lucrat in comerț exterior, la 
puținele firme multinaționale ori 
la agenții economice din afară. 
Despre capitalul „Dunării" ori 
al celorlalte firme aparținînd 
D.S.S., prin care erau drenate 
cele mai conf’dei țiale sume in 
valută ale familiei Ceaușescu, 

nu se știe nici astăzi mare lu
cru. Guvernul n-a publicat, du
pă preluarea lor (de obicei sub 
nume schimbat), nici un bilanț. 
Misterul operațiunilor și al fon
durilor acestor firme este intact 
ca și misterul presupuselor de- 
ptumeri pe care familia Ceau
șescu le-ar fi operat în bănci 
occidentale. A-și stabili aici o 
dublă legătură : pe de o parte, 
între depunerile Ceaușeștilor și 
capitalul firmelor acoperite ale 
securității, pe de alta, între ca
pitalul acestor firme și explozia 
de buticuri de după revoluție, 
încep să cred că banii, de atita 
lume căutați, ai lui Ceaușescu 
sînt în fapt banii firmelor secu
rității și că ei au luat calea bu- 
ticurilor actuale. Dacă bișnițarii 
n-au mari speranțe de a deveni 
o clasă eccnomic outernică, din 
rîndul buticarilor se v'-r ridica, 
aproape sigur cîțiva dintre mag
nații comerțului de mîine. Vi
itoarea upper middle class, fără 
de care nu există economie de 
piață, va fi moștenitoarea buti
carilor și, implicit, a securității. 
E imoral, dar inevitabil. Și pen
tru liniștea noastră, lansarea se
curității în afaceri e o garanție 
că nu va mai dori niciodată să 
fie o instituție represivă. Este o 
convertire perfect creditabilă,

ULTIMA CATEGORIE DE 
ÎMBOGĂȚIȚI AI REVOLUȚIEI 
ESTE ACEEA CARE CUPRIN
DE NOUA NOMENKLATURA 
PRODUSA DE REVOLUȚIE. Di
ferența dintre noii n-omenMatu
riști și butieari este că nomen
klatura nu parvine pe o cale e- 
conomică. ci pe una politică. 
Dacă banul (valuta) face pe bu- 
ticar. funcția face pe nomenkla- 
turist. Neonomenklaturiștii au 
arat o reacție promptă și s-au 
agățat temeinic de funcțiile, ’a 
toate nivelele, care li s aj ofe
rit. Ei se află în administrația 
locală și centrală, sînt secretari 
de primării. o<:ua*l  subprefec- 
ți, prefecți, funcționari >n dome
nii vitale, precari acelea ale re. 
partizării sau vi l tării locuințe
lor. eliberării de aprobări pentru 
privatizare (și. in general, de 
orice fel de aprobare) etc. Pute
rea lor este direct proporțională 
zu birocrația sistemului. De noua 
nomenklatura țin și unii parla
mentari. miniștri, lideri de par
tide (inclusiv din opoziție) și 
chiar de sindicate. întiia grijă a 
majorității acestora a fost de 
a-și aproba singuri lefuri grase. 
Ajutoarele pentru răniții revo
luției fiind îndelung negociate, 

lefurile noii nomenklaturi au 
fost votate rapid. A doua grijă 
a fost de a se muta în case con
fortabile. Scandalul vilelor din 
cartierul Primăverii (în fiecare 
reședință de județ și în fiecare 
oraș există un cartier similar) 
arată foarte bine chipul real al 
noii nomenklaturi. Potentații de 
azi i-au dat pur și simplu afară 
din oase de potentații de ieri. 
Populația de nomenklaturiști a 
curs în două direcții opuse : 
foștii au fost siliți să părăsească 
zonele rezidențiale și vilele; în. 
dreptîndu-se spre apartamente 
bloc din cartierele noi și bana
le, actualii le-au cedat" aceste 
apartamente de la etajele su
perioare ale blocurilor semi- 
mizere unde se trăiește în „co
lectiv" ,în schimbul vilelor cu 
curte, discrete și izolate. Sim
plitatea schimbării de domiciliu 
este extraordinară și, moralmen
te, șocantă. Nomenklatura co
munistă a murit, trăiască no
menklatura revoluției. Prihci- 
cipiul pleacă, tu, ea să intru eu 
nu se aplică doar în acest caz 
particular. Noua nomenklatura 
știe să le facă vînt copiilor la 
burse și la universități străine. 
Intervine eficient ca să-i sal
veze de repetenție (ca în Cara- 
giale), ca să le asigure posturi 
comode și bănoase. Posedă, pe 
lingă pîrghii administrative, pu
tere de influentă. Traficul de in
fluență este colosal. Corupția o 
întrece pe aceea de dinainte de 
revoluție. Puterea economică de
rivă nemijlocit din puterea ad
ministrativă. Capitalul se acu
mulează mai lent în buzunarel^M 
nomenklaturii noi decit în ace^H 
lea ale bișnițarilor, dar și mult^ 
mai sigur. Legea, propusă, de 
declarare și control preventiv al 
averilor pentru toți deținătorii 
de funcții în stat se va vota la 
kalendele grecești. Parlamentul 
e mai preocupat să împiedice 
manifestațiile populare deeît să 
stopeze corupția. Guvernul a 
creat o gardă financiară pe ai 
cărei membri îi plătește însă ca 
pe frinarii de vagoane, ceea ce 
va conduce rapid la coruperea 
multora, adică la o completă in. 
eficacitate a instituției. în timp 
ce nivelul general de trai scade 
și răniții revoluției bat zadar
nic la uși închise, îmbogățiții 
revoluției fac avere și. instalați 
confortabil în funcții și în vile, 
iși permit să n-audă și să nu 
vadă nimic.

N.M. J

NE SCRIU CITITORII...
APEL CĂTRE PARLAMENTUL 

REPUBLICII MOLDOVA

EXISTA în viața oricărui om un mo
ment istoric de la care nu are dreptul să 
se sustragă. Pentru semnatarii acestor 
rînduri un asemenea moment este astăzi 
cînd știm că vă aflați in fața necesității 
de a denumi limba de stat in Constituția 
Republicii Moldova. în numele științei 
filologice, pe care ne-am străduit și ne 
străduim să o slujim cu onestitate, con
siderăm că este datoria noastră morală, 
ca, in conformitate cu adevărul științific, 
la care sintem convinși că și dumnea
voastră țineți la fel de mult ca și noi, 
să vă solicităm respectuos de a consemna 
realitatea de necontestat că limba ma
ternă a populației autohtone și majoritare 
din Republica Moldova nu este alta decit 
limba română, aceea prin care ne putem 
Înțelege cu Domniile voastre direct, fără 
traduceri și traducători.

Sintem conștienți de faptul că atitudi
nea față de adevăr este mai complicată 
în politică decit In știință, dar avem fer
ma convingere că numai adevărul le 
permite și oamenilor politici de a se păs
tra demni în fața istoriei.

Vă rugăm să interpretați gestul nostru 
ea pe un act firesc de colaborare care se 
înscrie în sfera manifestărilor concrete 
ale uniunii spirituale dintre România și 
Republica Moldova.

Semnează specialiști și oameni de ști. 
ință. dintre care menționăm :

Acad. L CMeaao, director al Institutu
lui de Lingvistică din București.

Prof. dr. Marian Papahagi, prorector 
al Universității-Cluj.

Prof. dr. doc. Emanuel Vasiliu, membru 
corespondent al Academiei, decanul Fa
cultății de Litere a Universității din 
București.

Prof. dr. I. Fischer, decan al Facultății 
de Lămbi Străine a Universității din 
București.

Prof. dr. Liviu Petrescu, decan al Fa
cultății de Litere a Universității din Cluj.

Prof. dr. Dumitru Irimia, decan al Fa. 
cultății de Litere și Filosofie a Univer
sității din Iași.

Prof. dr. Simion Mioc, decan aî Facul
tății de Filologie a Universității din Ti
misoara.

Dr. Ion Mării, director — Institutul de 
Lingvistică și Istorie Literară, Cluj.

Dr. Dan Mănucă, director al Institutu
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Stimate Domnule Nicolae Manolescu.
ÎN ARTICOLUL Sadoveanu francma

son din România literară nr. 16 (joi, 18 
aprilie, 1991) semnat de Ion Simut s-au 
strecurat citeva afirmații surprinzătoare. 
Criticul — altfel unul dintre cei foarte 
buni, pe care il urmăresc cu interes — 
crede că apartenența lui Sadoveanu la 
masonerie ar fi cunoscută doar de ..me
diile intelectuale bine informate”. în- 
trucit cenzura draconică ar fi obturat a- 
cest fapt îi reamintesc colegial autorului 
că Muzeul memorial .Sadoveanu" din 
Iași conține numeroase mărturii în acest 
sens — chiar în timpurile din urmă — 
inclusiv eșarfa de Mare Maestru a scri
itorului, inițiat pînă la gradul 33 (cel mai 
mare. în unele rituri). Apoi aprehensiu
nea că această informație (Sadoveanu — 
francmason) ar lipsi „din toate monogra
fiile sau eseurile monograf'ce. cite s-au 
publicat pînă acum" mi se pare curioasă. 
Voi menționa cunoscutul eseu al luj Al. 
Paleologu — Treptele lumii sau Calea că
tre sine a lui Mihail Sadoveanu. publicat 
In 1978 la Cartea Românească, unde im
pactul ocultismului masonic asupra ope
rei sadoventene face obiectul întregului 
discurs analitic. (E drept că Simut tace 
referire, la un moment dat. la un studiu 
al lui Paleologu din Alchimia existentei, 
cu aceeași temă, însă nesemnificativ față 

de remarcabilul eseu menționat). în piu*  
preluînd o informație orală a lui R^H 
Enescu, Ion Simuț opinează că SadoveW 
nu aparținea „unei loji (sic) francmaso
nice de rit scoțian, care, nu este compa
tibilă cu creștinismul, cum este Marele 
Orient". Desigur, eu însumi sînt un cu
noscător suficient al particularităților di
feritelor rituri. Dar chiar dacă ar fi așa 
cum spune criticul, atunci loja de rit sco
țian de care ar fi aparținut Sadoveanu 
trebuie să fi fost acceptată de Marele O- 
rient al Franței (v. riturile acceptate din 
,.istoria" lui Paul Naudon — La Franc- 
Mațonnerie), deoarece principala sursă 
ocultă a onerei prozatoruhii (semnalată și 
de Al. Paleologu) este cea a temei Iris- 
Osiris (ritualul morții și învierii, deci cul
tul d^ la Memphis — v si cap. ..misterelor 
egiptene" al lui M. Eliade din Istoria cre
dințelor... voi. 2). Prin urmare, compati
bilitatea cu creștinismul e una de decor 
dacă vrem (moarte-înviere) și nu de e- 
sență. De altfel, în literatura noastră pare 
să apară frecvent această idee a morții și 
regenerării (v. unele analize la Miorița, 
precum și excelentele analize oculte ale 
prozei lui Creangă făcute de Vasile Lovi- 
nescu, prin raportarea la acel ..știrb und 
werde” / „mori și devino" al francmaso
nului Goethe). în final, pentru că tot am 
ajuns la această temă, vă mal semnalez 
că. în urmă eu citeva numere, Corina 
CU^ârlie a publicat ;n România literară 
un studiu despre Rebreanu. în care, eu 
discreție, încearcă să acrediteze un even
tual ritual masonic în evoluția persona
jului din Pădurea Spînzuraților. Lăsînd 
la o parte faptul că eseul neglija tocmai 
acest ..știrb u.nd werde" care e centrul 
ideologiei inițiatice de tip masonic), le- 
gîndu-se de elemente marginale preluate 
haotic din analizele lui Al. Paleologu, se 
încerca și forjarea artei lui Rebreanu prin 
aplicarea unei grile simbolice în cea mai 
mare parte necoresounzătoare. Simbolis
tica ocultă e un mobil estetic în litera
tură și nu un fapt în sine.

Magister Paleologu probit.
CODRIN LIVID CUȚITARU 

Cu deosebită stimă, 
(I*$i)



ACTUALITATEA

Meșterul Manole este un impostor?
F) E CE „construcția noii societăți” din 

România se surpă mereu, iar zidi
torii ei nu reușesc să dureze o nouă Cetate ? Unde se as
cunde taina ce face ca temeliile să nu rămînă pe teren 
durabil ? De ce viciul de construcție sau nuanța născătoare 
de discordie macină în secret — ca un mucegai sau o igra
sie — arcadele și contraforturile noii Catedrale 1

Este știut că pentru a „ridica un acoperiș” — cetate, bi
serică, locuință — trebuie găsit mai întii un „spațiu sa
cru” care să fie „animat” prin.tr-0 viață și un suflet. 
„Transferul unui suflet” nu este posibil decit pe calea 
unui sacrificiu — sîngeros om simbolic — care să mar
cheze incipit vita nova și o primă comunicare cu transcen
dentul.

In istoria religiilor, a etnidlogiei și a folclorului sint 
menționate nenumărate legende sau mituri cosmogonice in 
care se vorbește despre sacrificiul necesar unui act fon
dator : uciderea Șarpelui din Rig Veda, a Monstrului ma
rin din legenda Zeului Marduk, a Uriașului Ymir din mi
tologia germană, Purusha din mitologia indiană, ori 
P’an-Ku din China...

In România — la sfîrșibul anului 1989 și nu întîmplă- 
tor în momentul de trecere dintr-un timp profan spre al
tui ce se voia benefic și sacru — s-a adus ..ofranda zămis- 
litoare” printr-uin sacrificiu sîngeros : uciderea a peste o 
mie de tineri în piețele publice din principalele orașe ale 
țării. Ce altceva putea fi mai născător de încredere și 
nădejde ?

Meșterul Manole și-a zidit soața în peretele Mănăstirii. 
Jertfa a fost aduisă pe altarul nopții din 21—22 decem
brie. Este singura certitudine ! Și totuși... de ce construc
ția noii Cetăți se prăbușește mereu ? Să fie oare Meșterul 
Manole un impostor ?

Nu pot fi suspectat de idei preconcepute. în luna 
ianuarie 1990 am acordat toate șansele celor care și-au 
asumat destinele țării. Iată ce scriam in ziarul Libera
tion la 31 ianuarie 1990 : „Frontul Salvării Naționale în
cearcă să înlocuiască vidul politic prin citeva decrete care 
ne dau motive de optimism : Liberarea deținutilor poli
tici, abolirea rolului conducător al partidului comunist, 
desființarea Securității etc.... O analiză atentă a noii re
alități și a «mișcărilor» din ultimele zile pun in lumină 
motive de neliniște. Cum. cînd și prin cine se vor aplica • 
toate aceste decrete ?“ Și mai departe : „O lună după 
insurecția din 22 decembrie 1989, F.S.N. schimbă tonul, 
atitudinea și intenția. Adoptă o poziție politică în fla
grantă contradicție cu declarațiile precedente : participă 
la alegerile din mai 1990. interzice manifestațiile in cen
trul Bucureștiului, împiedică reprezentanții celorlalte 
partide politice să se exprima la televiziune etc. Contes- 
tînd această nouă orientare a F.S.N., Doina Cornea și 
Dumitru Maziilu și-au dat demisia”. După citeva zile a 
fost rîndul Anei Blandiana.

Dumitru Țepeneag în articolul : Pupături Piața Presei 
Libere, apărut în Contrapunct (23 martie 1990) m-a acu
zat că am vrut să ..sărut mina lui Dumitru Mazilu” de
oarece : „Bujor Nedelcovici ar fi reușit să inșiruie fraze 
fără să zică absolut nimic dacă, intr-un scurt paragraf, 
nu i-ar fi întins o prăjină lui Dumitru Mazilu ca să-l 
scoată din apele tulburi în care se află de citva timp. 
Mai exact spus, l-a plasat pe același plan cu Doina Cor
nea, uitînd să pomenească de acuzațiile din presa română 
care l-au forțat la demisie. Știam că lui B.N. ii place, de 
cînd e la Paris, să dea lecții de morală, dar nu mă aștep
tam ca pe același ton moralizator să dea lecții de înot 
foștilor securiști”.

Revenind la ideea enunțată mai sus, am încercat tot 
timpul să-mi reprim presentimentele sau ideile precon
cepute — cu riscul de a fi acuzat că îi ajut pe foștii secu- 
riștL Dincolo de multiplele explicații ale „fenomenului 
românesc actual”, o singură afirmație rezistă tuturor du
blilor : pentru prima oară in Istorie cei care au fost 
„constructorii sistemului totalitar concentraționar” au a- 
id'nș după „revoluție” să-l reformeze și tot ei — paradoxal 
pină la absurd — să joace rolul „ziditorilor noii Cetăți a 
libertății și a democrației”. Meșterul care a clădit o în
chisoare poate apoi să construiască — pe aceleași temelii 
— n Casă a luminii și a libertății ? Nu ! închisoarea va 
rămîne închisoare, chiar dacă în loc de drugi de fier la 
ferestre va avea transtperante fără... „transparență”.

T ARGIND sfera analizei de la proble
mele politice la cele culturale, dar ră- 

mlnînd în domeniul „nuanței născătoare de discordie” sau 
a „viciului de construcție” pe care le-am enunțat la în
ceput, putem remarca în revistele literare o controversă 
privitoare la „rolul scriitorului în actuala perioadă”. Unii 
pretind_ că scriitorul nu trebuie să-și uite menirea lui, 
adică să-și desăvîirșească opera. Ceilalți sînt de părere că 
în anumite împrejurări istorice scriitorul este nevoit să 
ia o atitudine poliitică, „să iasă în stradă”, cum preconiza 
Camus. Cred că amîndouă pozițiile sînt onorabile și demne 
de respect. Unde se ascunde „nuanța născătoare de dis
cordie” ? Cînd planul ideatic este părăsit și spațiul neu
tru este abandonat în favoarea unei interdicții. Cînd cei 
bare susțin „prioritatea operei” cer in același timp ca 
Uniunea Scriitorilor să n.u mai finanțeze revistele literare 
care publică articole politice. Nu numai că este „interzis 
să interzici”, dar controversa coboară dintr-un plan teo
retic într-un plan practic și birocratic. De aici și pînă la 
neînțelegere și conflict... nu este decît un pas.

Un alt exemplu de „viciu de construcție” din viața cul
turală :

Pe Z. Ornea îl citesc de m<ult timp cu pasiune și interes. 
Consider că este unul dintre cei mai importanți istorici 
literari ai litereturi-î române. în ultirpele articole am sim
țit „un ton nou” și o exigență părtinitoare. Trec peste 
articolul sever închinat lui Nae Ioneșcu si mă opresc asu
pra articolelor consacrate lui Emil Cioran și Tudor 
Vianu. în Nihilismul în eseu (R.L. nr. 19) Z. Ornea 
răspunde „unui domn, Doru Cosmă” care îi reproșează 
că i-ar fi negat dreptul le căință lui Cioran. în primul 
rînd m-a deranjat tonul superior cu care i se adresează : 
„un domn”, ton care mi-a amintit pe cei al lui Valentin 
Silvestru enervat și el de publicarea în R.L. a unei cro

Traduceri din engleză de 
Anca Boglea

nici care avea un alt punct de vedere decît al domniei 
sale. Consider salutară intervenția lui Nicolae Manolescu 
din articolul : Dreptul la opinie din R.L. Nr. 18. Dreptul 
la căință, dreptul la regret, dreptul la iertare ar trebui 
respectat nu numai de juriști, cum pretinde Z. Ornea, d 
chiar de către istoricii literari. în primul rînd pentru că 
este un drept — ca dreptul la viață sau libertate — și in 
al doilea rînd că este dreptul unui autor să propună lec
torilor și istoricilor literari o nouă versiune a unei cărți. 
Z. Ornea iși apără opinia pretinzînd că : „istoricul lite
rar reconstituie fizionomia unei epoci sau a unei opere 
(ca ansamblu coerent), interpretind-o“. Deci, ei depla
sează obiectul de studiu de la autorul Schimbării la față 
a României... la epocă. Dar in articolul cu pricina nu vor
bește decit despre autor, și nu despre epocă. Z. Omea 
mai adaugă : „istoricul literar trebuie necondiționat să 
apeleze tot la ediția din 1936 (sau cea din 1941) pentru că 
numai acolo se află nealterat (s.n.) palpitul autentic al 
epoca, concepția netrucată (s.n.) a lui Cioran despre Ro
mânia de atunci și cea la care visa generația sa de con
testatari de dreapta". De ce trucată î ! Cioran gindea in
tr-un fel in 1933 cind avea 22 de ani (epocă de excese și 
revolte) și gindește altfel in 1991 la 80 de ani. Nu mi 6e 
pare nimic anormal. De ce numai in ediția din 1936 se 
află „palpitul autentic al epocii” și nu in ediția din 1991 ? 
Excluzînd una din versiuni, lipsa de obiectivitate — ab
solut necesară istoricului literar — devine evidentă. In 
cel mai bun caz ar fi trebuit să fie luate in discuție am
bele versiuni, opțiunea pentru una indică cu certitudine 
preferința, adică lipsa de „egală măsură și judecată”.

D. Anghel. unul dintre cei mai importanți sculptori după 
Paciurea. prin 1960. s-a dus in regiunea natală, a adunat 
toate sculpturile pe care le făcuse in tinerețe (donate sau 
vindute) le-a adus acasă și le-a spart cu ciocanul. N-am 
auzit pe nimeni să protesteze și nici să ceară înapoi banii 
pentru cele vindute. „Era dreptul lui” să lase posterității 
numai ce a dorit, chiar dacă și eu regret că nu știu „cum 
gindea și vedea Anghel în tinerețe”.

Petru Dumitriu a regretat — s-a căit — pentru scrierea 
romanului Drum fără pulbere și intr-o recentă scrisoare 
adresată României literare scria : ..a fost o crimă”. Ar 
putea istoricul literar care va analiza „epoca” să nu țină 
cont de poziția pe care o are acum autorul despre pro
pria sa opera ?

Dar Z. Ornea iși continuă demonstrația spunînd : „am 
dreptul profesional, care este și moral, să ignor ediția 
cărții lui Cioran din 1936...” Dreptul moral te obligă să-l 
ierți pe cel care iți spune : „mă căiesc, iartă-mă“. Este 
un drept axiomatic ce nu mai trebuie demonstrat. Dar 
Z. Omea „ignoră” dreptul la căință și ca drept juridic 
și ca drept moral. Și in fond de ce să nu-i acordăm acest 
drept. Este liber să ia orice atitudine dorește. Aștept cu 
încredere ca Z. Omea să analizeze cu aceeași exigență o 
perioadă mai apropiată de generația „sexagenară” din 
care se reclamă. Epoca in care s-au afirmat toți „pionie
rii și promotorii” marxism-leninismului, ai „realismului 
socialist”, care au otrăvit și distrus cultura română și ge
nerații de tineri care erau obligați să învețe versuri de 
Beniuc, Nina Cassian, Veronica Porumbacu sau Maria 
Banuș, dar nu știau nimic despre Blaga. Bacovia sau 
Barbu. Istoricul literar Z. Omea cunoaște bine această 
perioadă, mai ales că intr-o ședință a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor — prin 1986 — a declarat: „Eu sint și o să 
rămin marxist". Mult mai tolerant este Z. Omea in ar
ticolul Epistolar Vianu (R.L. Nr. 17) in care afirmă : 
„Vianu a trăit — se știe — toată viața acest complex al 
metecului, supralicitind pentru a-1 acoperi”. N-am știut 
că Vianu — cărturar și profesor de o importanță necon
testată in istoria literaturii române — s-a considerat 
toată viața un metec (metoikein = străin in grecește sau 
guer in ebraică), mai ales cind deținea funcții cu răs
punderi politice... „în epoca” mai puțin fastă a României. 
Dar oare acest „metec” n-ar fi trebuit să-și amintească 
— prin ’50 sau chiar '60 — că prietenii și colegii lui de 
breaslă ; Noica. Streinu. V. Voiculescu, Paleologu, Doinaș 
și mulți alții se aflau in pușcării și poate printr-o simplă 
intervenție ar fi reușit să-i elibereze 1 Sigur, lucrurile 
sint mai complicate in Istorie, dar cel puțin ar fi putut 
să intervină pentru eliberarea din închisoare a lui Ion 
Petrovici care l-a ajutat pe Vianu să primească titulari
zarea ca profesor in iulie 1944, cind Antonescu era încă 
la putere... după cum aflăm de la Z. Ornea...

Mă opresc aici, chiar dacă „viciile de construcție” din 
cultură sint mai numeroase, aș putea să cad la rîndul meu 
în excese și lipsă de măsură, sau cum spunea Marc Au- 
reliu : „Une exceilente maniere de te defendre d’eux, 
c’est de ne pas leiir ressembler”.

România se află intr-un moment de cumpănă extrem 
de gravă. Sintem nevoiți să recunoaștem că „privatiza
rea eșalonului doi al nomenclaturii” a fost realizată, iar 
o „dictatură disimulată” s-a instaurat pentru o perioadă 
de timp. Cadrul legal a fost înfăptuit (Legea pentru si
guranța statului), iar mijloacele practice erau de mult 
timp pregătite. Erorile actualei guvernări s-au ținut lanț 
(18 ianuarie 1990. Tg. Mureș, 13—15 iunie etc.) și au cul
minat prin „Sindromul Berevoiești”. După cele petrecute 
în Pădurea Ca tin — 1939 — (unde au fost împușcați 11 000 
de tineri ofițeri polonezi) in România se mai crede că 
adevărul poate fi îngropat în pămint. Pe plan extern 
România a ieșit din nou din Europa, cînd va intra va fi 
prea tîrziu...

Revenim la întrebarea : „De ce construcția noii socie
tăți se sunpă mereu ?“

Poporul român și-a adus „ofrandele și sacrificiile fon
datoare” și înainte de 1989 (sute de mii de oameni au 
murit în gulagul românesc), dar și în noaptea de 21—22 
decembrie 1989. Dacă soția Meșterului Manole a fost zi
dită în temelia Bisericii, atunci cine este meșterul ? Un 
impostor ! Un fals meșter ! El a clădit în trecut temnița 
spiritului românesc, iar acuim tot el vrea să dureze Ceta
tea libertății și a luminii. imposibil !

„Feriiți-vă de falșii proroci”, este scris în Scriptură. ’ 
Cineva trebuie să ia mistria din mina Ipocritului Meș

ter, altfel zidurile Cetății se vor sfărîma mereu...
Bujor Nedelcovici

Pagină de schițe

< ---
Andrei CODRESCU

O încremenire
Nu mi mai mișc miinile, nu-mi mai 
deplasez picioarele, ochii mei privesc drept 

înainte, îmi încredințez 
delirul singelui meu, ca și 
Monsieur Teste mi-am ucis marioneta 
cu calmul din mintea mea. 
Am izbit in centrul in care 
marioneta rasială și cea personală 
se legănau una pe cealaltă asemenea unor 

clovni pe o sirmă asta este 
ce se întimplă cînd un continent a fost tocmai 

descoperit 
iar descoperitorii iși trăiesc momentul cel mai 

important din viață 
forțindu-și limbajul ca să facă față gerului. 
Oh spectacolul a mii de proprietari goi 
pe cimpuri particulare de singe 
omorindu-și marionetele cu picioarele lor goale 
ca pe puii bolnavi 
și apoi, in final, nevaiavind nimic.
Aceasta este o Descoperire care se află in 

Viitor.
Walt Whitman, care se înclină în Viitor 
pregătește casa pentru petrecere.

Ajungînd acolo
Soarele zguduie omul in timp ce 
luna il izbește 
dar el continuă să meargă întrucit intenționează 
să ajungă la fabrică pentru ca să i se schimbe 
creierul.

Are un trup nou, intenționează să ceară un 
creier nou.

Acela era soarele care, spune el, 
strălucea deasupra omului care nu sint eu.

Aceea era luna care 
lovea locuri care nu mai dor.

Fabrica nu este departe dacă 
aș putea numai rezista legănindu-mă in 

copilăria mea 
ca intr-un scaun ușor 
un Gary Cooper la tropice

Dacă aș putea numai să tac 
ca un om bogat in căutarea diamentelor 
dacă aș putea numai să mă opresc

Ani mai tirziu scena este aceeași.
El vrea să ajungă la fabrică dar de această 

dată 
este intr-un tren, un tren blindat
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Prima Gabriela și Nefertiti

„Cum aș putea trăi fără 
tine energie întunecată..."

DUPĂ o primă impresie de 
lectură, rapid sancționată de 
analiza care o nuanțează, An
gela Marinescu reface în volu

mele sale de poezii publicate pînă acum 
un drum liric parcurs deja de alții : 
de la Rilke la Trakl sau de la Păr La- 
gerkvlst la Jdzsef Attila, întreaga poe
zie europeană a suferinței esențiali- 
zate, spasmului existențial și a nean
tului negru își regăsește ecourile tîrzii 
la această poetă deloc obișnuită, și doar 
anevoie încadrabilă sub eticheta femi
nismului senzuali» t și extatic cu care 
a înzestrat-o, din comoditate, critica. 
Un lirism aspru, auster, o voluptate a- 
cerbă, cu propensiuni masculine fac 
uitate identitatea autoarei de pe coper
tă, transferîndu-ne abrupt într-un do
meniu al încrâncenării, abisalului și 
motivelor ontologice: poeta nu face 
concesii, versurile ei pătrund în visce
ral și spasmodic rostindu-se într-o 
geografie abstractă, fără adjective. în 
care numai obsesivul trăiește cu adevă
rat. Ii lipsește acestei poezii (semn 
bun !) psihologia elementară a gestu
rilor justificative, reveria dulce, me
nită să disciplineze asperitățile, pur- 
tîndu-le în direcția mitologicului și a 
simbolului, a imaginii anesteziante. 
Dimpotrivă, poeta își construiește, au- 
todevorant, exasperarea cu luciditate, 
în deplina libertate a gesturilor îngă
duite și neîngăduite : „cobalt și uraniu 
aruncă ochii mei. / îmi sînt toxică pre
cum o picătură de cianură. / ori pe ce 
pun mîna mă prefac în scrum. / și sîr- 
ma ce mă împrejmuiește e mortală, / eu 
sînt sîrma.“ Departe de a căuta inso
litul, accidentul care revelează, ochiul 
ei se instalează în normalitate,' hiper
trofiind-o : drama, existențială, pe 
care o încearcă derivă nu din inadap- 
tare — cum s-ar putea crede la prima 
vedere — ci dintr-un soi de hiperlu- 
ciditate, capabilă de a recepta totul în 
monstruoasa lui concretețe. Tragismul 
poeziei Angelei Marinescu este unul 
al proximității

Nimic nu te șochează mai mult la 
vederea^ omului decît incapacitatea de 
a trăi în rînd cu ceilalți, o anumită 
solitudine aspră, oțelită, în care des
coperi imediat artistul. Gesturile obiș
nuite^ pe care fiecare dintre noi le fa
cem într-un soi de fericită inconștiență 
— ridicarea unei cești cu cafea, aprin
derea unei țigări —Angela Marinescu 
le trăiește altfel, cataclismatic, aș pu
tea spune. Se descifrează astfel, în 
comportamentul ei cotidian, exacerba
rea simțului intern, prelins în spaimă 
pentru a recepta dilematic tot ce-1 în
conjoară ; un har, de o extraordinară 
acuitate, de a înțelege stridența poten- 
țînd-o, proiectînd-o pe un imens e- 
cran interior, în care armonia aparen
tă a mișcării nu poate ascunde debili

tatea fizică a fiecărei piese luate se
parat. Dacă alții unesc contrariile, sin
tetizează, Angela Marinescu demon
tează analitic, cu un soi de cruzime 
premeditată; dezmembrarea, demon
tarea sînt, de altfel, termeni centrali 
ai poeziei sale. în care trunchierea 
versurilor, decuparea lor, fragmentarea 
în unități de tensiune prin intercala
rea unor puncte între cuvinte apar, 
procedural, de nenumărate ori. Dato- 

lor.,sintaxa acestor poezii est" 
ultimă instanță, de rol secundar, im
portantă fiind tensiunea extremă care 
se acumulează pe mici spații, devorant, 
mistuitor, insuportabil : ..Taina este 
aproape, nu trebuie decît / Să-ți deșu- 
rubezi creierul. întinzi mîna, / Mina 
cade secerată. întinzi piciorul, / Picio
rul cade secerat. încă puțin și trun
chiul ! Va cădea secerat și omoplații 
și gîtul animalic / Și bărbia și orbitele 
întunecate. Pietrele 1 se prăbușesc cu 
repeziciune și triumfătoare rămîne / 
Gîngania ce nu mai este. Nici nu a fost”. 
De mirare este că poeta mai rezistă 
(cît timp, oare ?) încordării extreme, 
de arc întins, a propriei sale poetici...

Dacă lucrurile, micile gesturi eroda
te de rutină ale altora sînt receptate 
de către poetă cu o anumită spaimă 
ancorată în potențiale primejdii, de un 
tratament similar al lucidității devo
rante se bucură și cuvintele. N-am 
mai intîlnit pe nimeni la care cuvfntul 
anodin, simpla vorbă rostită fâră pre
meditare să genereze rezonanțe de a- 
dîncime, tulburări paroxistice de genul 
celor pe care le încearcă Angela Mari
nescu. Este suficient, pentru a înțelege, 
să recitim micile eseuri pe care, în 
ultimii ani, poeta le-a diseminat prin 
cîteva reviste, sau, chiar cronicile de 
întîmpinare pe care le mai scrie. Mici 
■concentrate de sens, ezoterice cîteoda- 
tă în rezonanțele lor de profunzime, a- 
ceste articole traduc mai degrabă o 
obsesie decît să faciliteze o comunicare : 
esențiale pentru înțelegerea poetei, ele 
configurează un spațiu de izolare, de 
claustrare autarhică, din care doar a- 
rareori răzbat voci discrete în afară. 
Implozia e, poate, termenul ce defi
nește cel mai pregnant această gîn- 
dire, în care solitudinea e și substanță, 
dar și agent devorator al trăirii. O li
rică a prăbușirii în sine — așa am 
putea enunța, identificîndu-i-ne prin 
lectură, ființa acestei poezii : „prăbu
șită în gîndirea mea neagră' pînă la 
cuvine, desfigurată/'/ razele mistice 
ale iubirii/ distruse pe fațău'/ ard în 
picioare / Zguduită / de forța singurătă
ți»*

în plus, ca o poezie a suprimărilor 
continue, a cizelării, mutilării dure
roase. Suprimînd, reducîndu-și versu
rile, poeta dă impresia unor incizii în 
propria sa anatomie, într-atît de dur 
și nemilos e tratamentul și într-atît 
de strictă hotărirea cu care el se în
făptuiește. Necroză infinită, poezia se 
naște, aici, din propria sa mutilare. 
Nimic nu e mai impresionant în succe
siunea volumelor semnate de Angela 
Marinescu (și, într-o vreme, de Basa- 
raba Matei, un pseudonim), decît vo
luptatea spasmodică a ciopîrțirii pro
priilor versuri, procedeu prin care ele 
scad în amploare imaginativă, dar spo
resc extraordinar în intensitate. Nu 
există, practic, restricții în aceste eli
minări : totul poate fi suprimat, sub
minat, supus propriei sale neființe. 
Negați vi tatea absolută e, poate, sin
gurul ideal pe care această poezie și-1 
îngăduie : aceea de a nu avea, cu a- 
devărat. vreun ideal Transcendență, 
etic, estetic, sînt toate cuvinte com
promise ; concretul e real doar atunci 
cînd nu se mistifică, proiectîndu-se în 
afară, și singura tensiune admisă e 
cea a imanenței : „Libertate pînă la 
neființă există în mine" sau : „creierul 
mai simte/ cum se macerează pe el în
suși".

S-ar putea urmări, parcurgînd volu
mele, fiecare asemenea incizie reduc-

AVEAI un cap rotund, frumos, 
brun, tuns scurt, băiețește. 
Deabia ieșiseși din adolescen
ță.

Poeziile tale se cățârau pe 
garduri, în pomi, se încăierau cu bă
ieții din cartier. Dulceață de nucă ver
de, amăruie.

Ludice, nervoase, versurile tale au 
intrat pe poarta cea mare a literaturii 
românești din arșii ’60, ’70.

Te știam mai mult din citite și din 
legenda, larg răspindită a unei mitice 
iubiri, dintre un zeu al poeziei și o 
mică zeitate.

Au trecut ani- Ai venit odată la 
mine, in calitate de ziaristă, să-mi iei 
un interviu.

Apariția m-a tulburat. Se produsese 
o metamorfoză.

Băietcnul oacheș, frumușel, avea 
chip de tainică regină orientală, din 
Eahipetul străvechi, o Cleonatra dătă
toare de visuri. Nu, mai degrabă o 
Neferiiti. pe care, cu cît .o contempli 
mai îndelung, cu atît abisul frumuseții 
te troae mai adine asemenea misteru
lui. care debușează într-un mai inson
dabil mister.

Erai prezentă, remarcabilă în poe
zia și publicistica românească din acei 
ani.

Te-am revăzut de cîteva ori, alătu-i 
de bărbatul veni» din Septentrion. El 
a fost cealaltă draooste leaendoră a 
ta. Ți-a pecetluit destinul. Ai plecat 
dană eh în tara zăoezilcr.

Pentru mine, dennrte de rumorile 
cotidien® ole complicatelor relo*ii  lite
rare. ai disoon.it. dusă de vir+ehil noți
unii d" v‘r**u!  care-, n>>rta ne cei daț 
veșnici îndrăgostiți in infernul lui Dan
te.

Au trecut, iarăși, ani.
Odată, la Institutul Suedez dii> Paris, 

am întrebat de tine și am oftat că ești 
acolo, tn nord, o poetă apreciată și o 
excelentă artistă a ceramicei. De cu- 
rînd, am citit în România literară, pa
gina ta de poezie, semnată Gabriela 
Melrruescu, dar tradusă, din suedeză, 
de alții.

M-a izbit un suflu de aer proaspăt,. 
Fâră a și pierde caracterul modern, 
poezia ta a căpătat o directitate, o 
simplitate eu aură luminoasă, ce ne- 
atinge afectiv, o gravitate morcotă de 
profunde, tragice, experiențe de viată.

Simbioza lăuntrică dintre „tara cea 
veche” în care oi trăit si cea de as
tăzi — așa .cum pulsează în poemele 
tale - mi se pare unică.

Am rămas, după leetură, pe gîndt/ri.

tivă, registru cu registru. Cronologic, 
poeziile realizează în cromatica lor o 
evidentă coborîre către roșu sau violet 
(rar) și negru (obsesiv, esențial). Tac
til, drumul duce de la caldul senzual 
al primelor culegeri la răceala de oțel; 
metalică din volumul reprezentativ în
titulat Var (1989). De altfel, dacă o a- 
nalizăm din perspectiva celor cinci 
simțuri fundamentale, poezia Angelei 
J.farinescu aparține tactilului, contac
tului. eDidermic. ceea ce exolică si ob
sesiva utilizare a verbului „a atinge” 
și a corespondentului său. substantivul 
„atingere". In*ră  în ac°st registru al 

hine-trofîatrf» senzualismul 
iubirii de care aminteam undeva mai 
sus — întotdeauna al neîmplinirii, și 
nu al beatitudinii —, dar și o anumită 
decantare cerebrală a relației din Var. 
în care contactul — halucinant de 
concret odinioară — devine tensiune 
pură, aspirație abstractă (cuvînt-cheie). 
Devitalizat de tot ce poate fi suflet, 
căldură animală, universul din Var 
ne apare în pura sa splendoare ontolo
gică, în care nu se mai ciocnesc ființe, 
ci funcții ; entități abstracte, tensiuni 
nedecantate, energii „negre-”.

în substanța poeziilor, această cobo
rîre spre ontic nu.rămîne nici ea ne
reflectată. înregistrăm în primul rînd 
o premeditată suprimare a adjective
lor, prezente doar pe alocuri în Var ; 
apoi, în același registru, se constată o 
relativizare a verbelor și elementelor 
de relație, ceea ce duce la o puternică 
substantivizare a acestei lirici, o epura
re a ei de tot ceea ce transcende lucru
rile : „Plictiseală și instinct, ființă/ ce 
stai nemișcată în mijlocul tăcerii./ cîtă

Fotografie de Ion Cucu

cu inimă strînsă. încă o crimă. în lu
mea culturii noastre, pe iingă atîtea 
altele. încă un ortist de valoare, smuls, 
„desființat", „radiat”, de cum a pără
sit țara, din patrimoniul românesc, 
din Jocul ce i se cuvine.

Tore aș dori să te regăsesc, cît mai 
curind, în mijlocul nostru, printr-un 
volum de versuri, în noua ipostază, 
care mult mă îneîntă, prin limpezime și 
profunzime-

Ba chiar, pur și simplu, sâ te re
văd, in carne și oase.

Maria Banuș
iulie 1991

otravă în sînge, atîta nebunie. / fan
tome. halucinații de-argint,./ voci, mî- 
năstire sugrumată de voci. 7 rîul sub
teran al sîngelui inundă mînăstirea. I 
dezordine, dezordine. Lilieci izbindu-se/ 
chiliile ard,“ Forța imaginativă, de alt
fel niciodată urmărită prioritar d” că
tre poetă, scade și ea pînă abroaie de 
zero, cu o puternică dozare de energie, 
în consecință, a profundului, a ceea ce 
se află dincolo de plastica înșelătoare 
a formei. Astfel, sîngele e, poate, sub
stanța cea mai pregnantă ca prezență 
în volum, ubicuă, obsesivă, fără a lua. 
însă, dimensiunile romantice ale unui 
fluid cosmic. Dramatismul Angelei Ma
rinescu nu e de ordin metafizic, ei 
existential.

Un ultim cuvînt. înainte de a înche
ia. despre un nucleu de sensuri în le
gătura cu care critica s-a abținut pînă 
acum să se pronunțe. Dacă Intemre- 
tăm poez;a aceast/, ca document uman, 
eh’ar sî fără s-o fi cunoscut vr/>odată 
pe autoare, descoperim o serie de ele
mente care se pot psihanaliza, și n-am 
insista asunra lor ănn-ș nu prq crede 
că și ele, asemenea altora, sînt valo
rificate în primul rînd ca funcție poeti
că. Toate aceste elemente duc în di
recția unei masculinizări a sentimen
tului de viață, și a asumării unor te
ritorii neconvenționale, prohibite, ale 
iubirii. Se încearcă astfel nu numai o 
raționalizare a handicapului de a intra 
în lume pe o altă poartă decît cea pe 
care ți-ai dorit-o ci și o forțare a exis
tenței în direcția nenaturalului și a im
posibilului, din dorința — baudelairia- 
nă în esență — de a te instala în arti
ficial, dezghiocînd nebănuite sensuri...

Ștefan Borbely

disoon.it


„Reacționarul" E. Lovinescu
LA 16 IULIE 1943, deci acum 

aproape o jumătate de veac, 
înceta din viață E. Lovinescu. 
Murea relativ neașteptat, după 

o scurtă dar necruțătoare boală care 
nu-i anihilase puterile intelectuale, 
dovadă masa de lucru plină de manu
scrise, dintre care numai T. Maiorescu 
și contemporanii lui (II) va vedea lu
mina tiparului în anul următor. Ultimii 
săi ani fuseseră deosebit de fructuoși : 
din 1940 îi apăruseră T. Maiorescu (2 
voi.) inaugurînd ciclul junimist, din 
care mai avea să scrie patru tomuri, 
apoi un stufos și compozit volum de 
memorialistică Aqua forte (1942) cu- 
prinzînd și o serie (reluată) de diso
cieri în spirit gourmontian, care pînă 
atunci nu făcuseră încă obiectul unui 
volum. Să mai punem la socoteală o 
Antologie a scriitorilor ocazionali, co
nexă ciclului junimist, cu excelente 
portrete ale unor figuri din tinerețea 
Autorului (P. Rîșcanu, C. Dissescu, 
Take Ionescu etc.) dar și enormul ro
man Mălurenii de peste o mie de pa
gini, și el încă nepublicat.

O activitate amplă deci, care, dacă 
nu epuiza putințele scriitorului, îi dă
dea satisfacția unei prezențe rare în 
cultură, la acea vîrstă socotită pe a- 
tunci înaintată. în plus, activitatea cer
cului Sburătorul continuase pînă în ul
timele clipe ale vieții mentorului, men- 
ținîndu-i contactul cu unele forțe vii 
ale literaturii de după el : un Marin 
|^da și-a citit cîteva din primele sale 
Bțini (publicate, după unele versiuni, 
chiar la recomandarea lui E. Lovinescu) 
iar Dimitrie Stelarii și Ion Negoițescu 
vor primi și încurajările Iu; scrise în 
două „planete" de felul celor pe care 
el le mai riscase la „lansarea" unor 
scriitori necunoscuți.

Și totuși. înainte de a muri, marele 
critic a trăit momente dintre cele mai 
întunecate, cît privește nu soarta 
scrisului său și recunoștința cuvenită 
trudei sale de aproape patru decenii, 
ci soarta țării asupra căreia plana o 
gravă, fatală amenințare. E. Lovinescu 
n-a fost un intelectual abstras din is
torie, în ciuda faptului că n-a „făcut 
politică" în sensul obișnuit al cuvîntu- 
lui ; a fost un gînditor politic, un isto
riograf, în sfîrșit un „ideolog" de cabi
net după modelul maeștrilor săi fran
cezi. EI însuși s-a caracterizat drept 
„junimist" și ultimii săi ani par a-i da 
dreptate, deși cealaltă etichetare, de 
promotor al modernismului, intră în 
contrazicere cu prima și e tot atît de 
îndreptățită. El fusese totdeauna un 

>irit liberal, deși nu un democrat po
ke, un spirit tolerant, care se supu
ne comandamentelor realității și is

toriei și înțelesese că unica șansă a 
României e integrarea fie și forțată pe 
linia democrațiilor occidentale. Fusese 
un latin, care slujise cultura greco- 
ratină și considerase în același sens 
perspectivele celei autohtone. Radicalis
mul lui critic precum și spiritul diso
ciativ îi fuseseră cristalizate de mode
lul foarte viu, junimist, iar unele con
tacte restrânse cu Maiorescu și redac
ția Convorbirilor literare au întărit un 
fel de alianță spirituală, în nici un caz 
neputînd fi' vorba de o subordonare la 
vreun program. De Junimea îl apro
piase și orientarea acesteia antitradițio- 
nalistă, surprinzătoare la o grupare ideo
logică conservatoare, dar reprezentînd 
în cadrul sintezei lovinesciene prefi
gurarea „modernismului" său de mai 
tîrziu.

în perioada neutralității (1914—1916) 
se precipită la el înțelegerea direcției 
istorice, în cadrul căreia raționalismul 
politicii Junimii rămînea doar ca un 
frumos anacronism. Dealtminteri el 
respinsese principiul fundamental al 
criticii junimiste, teoria formelor fără 
fond, admițînd teza contrară, a politi
cii liberale de creare a formelor insti
tuționale care să modeleze conștiințele 
și să orienteze dinamismul cultural. 
Politica liberală în materie de cultură 
se îngemănase încă de la început cu 
acțiunea politică. îneît triumful aces
tora pe plan național prin Marea Uni
re și democratizarea consecutivă a vie
ții publice păruseră a ruina cu totul 
poziția contrară, îndeosebi a cercuri
lor conservatoare care susținuseră a- 
fianța noastră cu Puterile Centrale.

Natură conservatoare, inteligență 
disociativă, deloc înclinată spre concesii 
oportune. în nici un caz spre populism 
și acceptare a formulelor curente, ra
dical extrem sub anumite aspecte, E. 

Lovinescu și-a atribuit doar meritul 
de a fi „înțeles" mai bine sensul vre
murilor noi, îndeosebi de bătrînii săi 
maeștri junimiști care continuau să-i 
cîștige simpatia, dar de care se despăr
țise (Acest aliaj de elemente aparent 
contradictorii, deși rar în aria noastră 
intelectuală, nu e totuși unic ; îl găsim 
și la alții, la P. Zarifopol, de pildă). Și 
iată că evenimentele din vara anului 
1940, începînd cu ultimatumul rușilor 
și cu amenințarea ocupării de către a- 
ceștia a unei părți din Europa au răs
turnat brusc situația, dovedind că „bă
trânii" junimiști nu se înșelaseră deeît 
temporar și nu cu totul. Marea noastră 
unire se dovedise o împrejurare noro
coasă, din nou pusă în cauză. într-o 
ecuație care dădea dreptate unor Carp, 
Maiorescu, Th. Rosetti, Al. Marghi
loman, și axioma acestora de politică 
externă : „în nici un caz cu Rusia" re
devenise de actualitate.

E LOVINESCU a avut onesti
tatea de a trage în defavoarea

• sa concluziile acestei cumpli-
■ te revelații și de a se rosti în- 

tr-un text care nu e în nici un caz 
unul de oportunism politic. Publicînd 
într-o broșură puținele pagini de cri
tică literară ale lui P.P. Carp, el a re
venit asupra vechilor sale incriminări 
la adresa junimiștilor, ajungînd chiar 
să afirme în Epilog : , Experiențele is
torice ale trecutului, cărora li s-a a- 
dăugat și experiența noastră privitoare 
la încercarea rușilor de a ne trăda în 
1917 (atenuată însă în sensibilitatea 
noastră prin faptul că nu s-a realizat) 
nu Jte-au servit nici mai pe urmă... 
Timp de aproape un sfert de veac am 
trăit nepăsători de ceea ce face veci
nul din răsărit, neținînd seamă că duș
manul nostru et°rn e tot acolo... Ab;a 
drama din anul trecut. reanexarea 
Basarabiei și a nordului Bucovinei, 
pret»ntii'e fm-mu’ate de rusi asupra 
Moldovei (deocamdată) și constatarea 
făcută în actualul război că imperialis
mul bolșevic e ne'ncbinniț mai puter
nic decît cel tarist, avînd în serviciul 
lui un fanatism social ce nu exista 
înainte și o uriașă pregătire militară 
nemaicunoscută în istoria omenirii, 
ne-au deschis ochii — prin tragice 
exprien’e trăite si nu învățate în cărți 
de istorie — adueîndu-ne la realitate : 
că atît timp cît vom avea în coastă o 
forță organizată de două sute de mi
lioane de oameni, nu putem urma de
cît politica inaugurată în 1837 adică 
de a face alături de germani o barieră 
împotriva expansiunii slave, fie ea bol
șevică. fie ea țaristă...

Acestea aveam de"spus ca încheiere, 
pentru eliberarea conștiinței mei» de 
publicist care am criticat atitudinea 
bătrînilor mei dascăli în preajma răz
boiului trecut".

Textul a fost republicat recent de 
Gh. Perian (Testamentul politic al lui 
E. Lovinescu, în Familia, XXVI. nr. 11. 
nov. 1990, p. 10—11) cu comentarii 
foarte pertinente dovedind în autor un 
cunoscător al operei lovinesciene, cu 
atît mai de salutat cu cît e extrem de 
rar în critica tînără. El a mers la do
cumentele vremii și la ediția noastră 
de Opere, unde din păcate cenzura ne-a 
scos multe texte care ar aduce cuveni

Autoportret in chip de nud feminin privit de dr. Gh. Olariu

tele precizări, precizări așteptate de 
toți cei doritori să cunoască adevărul.

Avem ocazia a reveni.
E. Lovinescu și-a desfășurat acțiunea 

politică în Naționalul (ziar liberal 
scos de dizidentul Toma Stelian), mi
litând pentru intrarea noastră în răz
boi alături de Anglia, Franța și Rusia, 
în vederea dobîndirii Transilvaniei, Ba
natului și Bucovinei. Ziaristica lui, 
deși nu atinge tonul de exaltare al 
presei intervenționiste curente, e 
destul de neobișnuită, cu multe accente 
naționaliste, chiar xenofobe (cum e de 
pildă un articol antibulgăresc Metecul, 
I. nr. 48 16 ian. 1916. p. 1, dar mai ales 
Idealul, I, nr. 160. 9 mai 1916. p. 1). El 
adoptase politica „instinctului națio
nal", care impunea riscul unei acțiuni 
militare împotriva Austro-Ungariei (și 
deci a Germaniei, mai apoi a Bulgariei) 
dincolo de calculul imedat care ordona 
prudență și asigurări mai ferme ale 
aliaților posibili. Principiul acesta fu
sese enunțat de Take Ionescu. într-un 
epocal discurs în Cameră (15 decembrie 
1914) și el primise nu numai replica 
dură a lui P. P. Carp, care se văzuse 
trădat de acesta, dar și aceea mult 
mai nuanțată a lui C. Stere (în calita
te de deputat liberal). Stere atrăsese 
atenția asupra Basarabiei în cadrul 
realizării . idealului românesc integral", 
adică unul care să cuprindă toate re
vendicările noastre naționale. Discursul 
liderului basarabean n-a fost luat însă 
drept expresia unei sincere năzuinți pa
triotice. ci drept o acțiune de sabotare 
a posibilei eliberări a Transilvaniei, 
autorul lui fiind categorisit prea ușor 
drept „trădător", — ceea ce după pa
cea de la Buftea s-a putut justifica oa
recum prin atitudinea lui de obedien
ță față de ocupanți și prin profitul de 
moment pe care l-a tras el și grupul 
ieșean din acel dezastru.

E. Lovinescu a adoptat prea ușor o 
atitudine de ostilitate față de Stere și 
a manipulat pe nedrept noțiunea de 
„trădare". Articolul său, plin de con
secințe pentru relațiile ulterioare cu 
grupul Vieții românești, a apărut în 
Naționalul, I, 27. febr. 1916, p. 1 (C. Ste
re și războiul), dar trebuie să adău
găm și violentele ieșiri împotriva al
tor filogermani : Galaction. Arghezi, 
Bogdan-Pitești. aceștia stigmatizați în 
diatribe nemiloase, ce pot fi citite în 
ediția noastră. Articolul despre Stere, 
cheie și justificare a atitudinii intole
rante a lui Lovinescu. ne-a fost scos cu 
încăpățânare de cenzor, desigur pentru 
că punea în conexiune și problema Ba
sarabiei. Au rămas de asemenea afară 
articolele promonarhiste ale luj Lovi
nescu începînd cu acelea închinate a- 
tunci decedatei regine Elisabeta (O 
mare regină 1, nr. 82, 19 febr. 1916. 
și Pe lespedea de la Argeș, nr. 85, 22
febr. 1916. p. 1 ; Carmen Sylva în Fla
căra, V, nr. 20, 27 febr. 1916. p. 226) și 
încheiate cu seria de omagieri a noii 
perechi regale : Intrarea triumfală a re
gelui in capitală. Regina, în Lectura 
pentru toți în primul ei an de apariție.

în sfîrșit. dar mai ales, trebuie sem
nalat măcar acum faptul că E. Lovi
nescu a fost un înverșunat rusofob și 
o dată cu insurecția din primăvara lui 
1917. care a și dus la descompunerea 
armatei ruse din Moldova, și-a putut

da atunci frîu liber acestei tendințe 
ce nu mai lovea într-un problematic 
„aliat". El a scris o serie întreagă de 
articole împotriva bolșevicilor, înteme
iat pe o experiență dintre cele mai 
acute : el doar fusese martor al izbuc
nirii revoluției ruse în două etape, 
cea bolșevică surprinzîndu-I chiar pe 
teritoriul rus, la Odessa. Așa sînt: 
jalnica Moldovei întimplare (din Lec
tura pentru toți, I. nr. 4, martie 1919 
p. 195—202), în care descrie tocmai 
acea descompunere, cu efecte catastro
fale pentru frontul românesc, sau Epo
peea cehoslovacă (idem, p. 241—244) 
in care semnalează cazul legiunii cehe, 
un corp de armată organizat în Rusia 
din prizonieri aparținînd acestei națio
nalități și care nu s-a lăsat momită de 
bandele bolșevice și nu s-a alăturat 
lor, ci s-a întors intactă în patria sa 
pentru a contribui la întărirea regimu
lui democratic instaurat acolo după 
căderea monarhiei bicefale. în sfîrșit, 
articolul cu titlul Teroarea bolșevică 
(idem, p. 256) e destul de grăitor prin 
sine.

AM FĂCUT toate aceste preci
zări, adăugind informația că 
tot ceea ce ne-a fost scos de 
cenzură în ediția de Opere pe 

care o voisem integrală, își va găsi 
locul într-un volum special șau în a- 
nexa unuia din tomurile următoare. 
Amploarea ostilității lui Lovinescu la 
adresa comunismului, cel puțin ca ex
presie a imperialismului rusesc și deci 
ca amenințare pentru sufletul nostru 
național, ne dă explicația „revenirii" 
tragice din 1941, în paginile de repa
rație închinate amintirii uitatului și 
hulitului P.P. Carp. Și totuși să obser
văm că deși afirmă formal că „am cri
ticat atitudinea bătrînilor mei dascăli 
în preajma războiului trecut", vreun 
articol împotriva lor nu a publicat, 
nici împotriva- corifeului junimist mai 
tînăr, Al. Marghiloman. Singurul text 
depistat de noi în publicistica lovines- 
ciană ar fi Calvarul „Idealului națio
nal" din Flacăra, VI, nr. 3, 15 nov. 
1916, unde el răspunde unui „bătrân 
bărbat de stat, a cărui autoritate mo
rală n-a fost știrbită nici de simpatia 
lui prea fățișă pentru Puterile centra
le" și care ar fi ironizat „idealul na
țional" care în acel moment al intră
rii trupelor germane în București ne 
dusese la dezastru. E vorba desigur de 
P.P. Carp, care ar fi zis „subliniind 
cuvintele cu gesticulația și ironia lui 
expresivă :

— în Dobrogea, bulgarii ; în Oltenia 
nemții ; în Moldova, rușii, Doamne ! 
Și asta se cheamă realizarea «idealului 
național» !“

Un sfert de veac mai tîrziu, E. Lo
vinescu putea și el enumera cu tris
tețe : „în Dobrogea bulgarii etc." Cu 
deosebire că toate aceste nenorociri nu 
infirmaseră credința comună în reali
zare»' „idealului național", dovadă că 
ea ne însuflețește și astăzi. în tot ca
zul, el revenise la spaima și oroarea 
din tinerețe față de ruși și care-1 stă- 
pînea într-atît incit arăta unor apro- 
piați ai săi (după cite ni s-a spus) o 
fiolă de cianură afirmînd că se si
nucide în caz că rușii trec Nistrul.

Soarta. într-altminteri inclementă, 
l-a scutit să facă un gest decisiv pentru 
a sublinia o nenorocire care și așa 
avea să se producă în proporții nici de 
el bănuite.

Alexandru George
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Dimineață de vară
Se trece dintr-odată de la o lume la alta
— nu se mai fac nici paturile, 
nu se mai aprind nici lămpile - 
ți se ridică pe două potcoave 
caii gravați ca simbol al luminii
pe cele citeva laturi - toate cu luciul 
aproape țters — ale existenței mele. 
Zgomote de obloane de remorci la hopuri, 
vilvătăi grăbite 
sub căldările puse pe pirostrii 
ți femei cu proaspete urme de mină de bărbat 
in omătul cărnii 
strigind la boabe găinile, rațele, gițtele 
ți cocoții 
ce cintă ca niște prinți intreaga noapte.
O nouă trecere - ca și cum ar fi cea dinții - 
prin golul coroanei de spini 
a Luceafărului de ziuă. Un vinat 
prins din nou in capcană - Realitatea. 
Bună dimineața, 
lumină cu o singură roată la fel ca roabele. 
Bună dimineața, pietre 
sub care incă mai persistă 
duhoarea de piele de vacă □ nopții.

Seară tristă
Ce oră amară : plingem și ridem

- bărbați la patruzeci de ani 
ți femei la primele fire albe de păr -

ți cit de amare 
ți sclrpetele scurte și dese ca niște suspine

ale juvaerelor. 
La fel ca penele ghionoaiei 
această oră are mai mult roșu decit negru 
ți mai mult negru decit alb, această oră ți această lume 
cu cimitire și lunci,

cu bocitoare și privighetori
ți care nici măcar in jurul lucrurilor rotunde 
nu mai poate să fie rotundă. Ce oră amară 
pentru niște bărbați înveliți in iluzii 
asemenea celor dinții oameni in piei de animale 

vinate prin ceață 
ți pentru niște femei in mătăsuri de gală

ți cu pantofi cu tocul înalt. 
Este pentru intiia dată
cînd cei cu ochii albaștri plingem cu lacrimi albastre.

Este pentru intiia dată 
cînd cei cu ochii verzi plingem cu lacrimi verzi 
ți tot pentru intiia dată și sentimentul 
că ne aflăm in așteptarea corbului intirziat al lui Poe, 
in așteptarea sărutului de argint al lui luda, 
in așteptarea cerbului cu argint la glezne

ți cu potecile de argint - 
ți parcă mai mult plingem decit ridem 
sub cele șapte brațe de caracatiță

intinse în aer ale candelabrului, 
vai nouă, mai mult plingem decit ridem, 
iar vinul pe care-l bem are gust de singe.

în continuare
De ce n-ai plecat, suflete,
ți de ce mai intirzii ? Încă de cînd au înfrunzit plopii 
ar fi trebuit să te afli și tu printre umbrele 
așteptîndu-și, neliniștite, rindul 
spre a fi trecute cu luntrea dincolo. Se întorceau 
berzele - a cita oară de la începutul lumii - și cucii 
cind au fost desfăcute nodurile ce ne țineau impreună. 
Desigur, mi-ai putea spune că mă îrryzl 
de vreme ce mă simt in continuare cel care am fost
- o gîză răpită nopții de o lampă aprinsă —
de vreme ce sînt văzut mai departe, seară de seară, 
cînd mama iși strigă de la marginea satului giștele, 
zburind ți eu cu ele peste cimp. Mi-a! potea spune 
că nu-i adevărat - și ce bine ar fi să nu fie adevărat I - 
numai că iată : in orice fintină m-aș uita 
adincul ei cerc de apă
nu mai poate fi o monedă cu chipul meu. De ce 
n-ai plecat ți de ce mai intîzii ? O să se spună 
că nu poți indura despărțirea. O să se creadă 
că nu te-ai pregătit bine pentru acest eveniment 
al plecării in direcția indicată de țipetele cucuvăilor. 
Ețti așteptat de lucruri luminoase și noi : 
de ce n-ai plecat f 
Vor fi mari depărtări intre noi : pină cind ?

O nouă toamnă
Din lătrăturile unui curve verde
toți arborii 
s-au prefăcut in lătrături ale unui ciine galben 
(n-aț putea să fiu copac decit pină toamna}, 
păsări de noapte zăbovind pină tirziu 
printre ramurile nuciior, asimetrice : diminețile, 
un leș azviriit de valuri mereu 
in brațele mele : soarele. O nouă toamnă 
cu șoareci rozind sub dușumele 
atit de indirjiți incit se zgilțiie casele.
In rest, același tropot vag, aproape simbolic, 
de la copitele de miei ale stelelor, 
aceleași femei cu sinii mari ți tălpile aspre 
visind cite ceva mai mult sau mai puțin straniu 
ți nechezatul cailor 
făcu ți cu toții din lut adus din adincuri.
O nouă toamnă 
obligindu-mâ să-mi inghit ți mama ți tatăl.
O nouă toamnă cind sint asemenea unei grote 
in care țiganii au ascuns o pereche de cai furați. 
Doi peștișori vii, in pintecul meu, toamnă de toamnă, 
două vite mari de povară crâpind de tihnă, 
doi vulturi 
a căror captivitate mă face la fel de senin 
cum in copilărie 
cind nu aveam pe suflet nici o pată de galben 
ți cind mama era aht de tinără, sub cerul acesta 
scuturindu-și in ape, noapte de noapte, rănile, 
aht de tinără incit mă incerca sentimentul 
că am mai multe mame.

Pe ascuns
Aceste leneșe cețuri

tot mai dense și mai apăsătoare
și bulboanele tulburi ale oglinzilor

ți nevăzutele duhuri rătăcitoare 
jelindu-și, în trecere spre Avernus, neființa.

Vom ințelege cu mult mai tirziu 
de ce nu-și mai atirnă nici o pasăre cintecul 
de crengile de arbore scorburos ale sufletelor noastre. 
Vom ințelege cu mult mai tirziu

răsucirea femeilor, in somn,
noapte de noapte, 

in felul in care s-ar zvircoli
sub greutatea unuia dintre cercei, 

și poate și vaetul alcătuit din sunete 
ce se repetă intruna ca pentru a se asculta pe sine,

’-'-al fîntinîlor,

Femeie pe malul mării

necontenitul lor scirțiit 
ducindu-ne cu gindul, la zbieretele oilor 

in tristele zile de primăvară 
cind toate turmele de oi
ii sint maicii lui lisus negre marame. Vai, 
pină ți hainele noastre sint de ceață, 
la fel ca intr-un descintec, iar limbile ceasurilor 
nu mai vor să trudească, in semn de negație 

ți disperare 
decit legate la ochi. Aceste leneșe cețuri 
gemind uneori cu uitatele gemete originare 
ale materiei. Aceste cețuri ca niște surori 
ale monștrilor din adincurile apelor.
Aceste cețuri sub a căror pavăză atit de amară 

intorși prin satele lor de baștină 
morții se logodesc, pe ascuns, cu femeile celor vii, 

iar viii
cu cele răposate.

Repede, repede
Spuneți-mi voi orizonturi 
ce-i de făcut : au inceput năpircile 
să țină și pentru mine post
- aceste făpturi ce trăiesc prin crăpăturile stincilor - 
ți uriașii păianjeni cu șolduri de femeie 
ți omizile ursite a bijbii după hrană.
Voi orizonturi : poate chiar mamele noastre 
deghizate astfel 
cum, uneori, trandafirii in țipete roții 
inhămate la o căruță incărcată cu spini, 
lată vin arborii să ne luăm rămas bun 
ți valurile - dacă nu cumva ți arborii 
sint tot niște valuri — 
iar cind arunc in fintina din fața casei cu pietre 
apa ei pregetă să-mi dea obișnuitul răspuns 
alcătuit din cercuri concentrice.
Spuneți-mi, repede, voi orizonturi 
ațit de frumos pieptenate, ce-i de făcut 
sau ce s-ar mai putea face : in curind 
va suna și pentru mine clopoțelul 
care ne scoate in recreația mare. 
Repede, repede, voi orizonturi : 
oglinzi in care sîntem vizibili și morii 
sub chipul unor îndepărtate lumini de corabie 
si al crestelor, ca niște risete, aie munților.
Repede, repede, ,
mai am atit de puțin de trăit, 1
incit, in goana lui, soarele 
imi pare un ciine
de a cărui coadă a fost legată o oală spartă.

Amurguri
Atita vreme,
de cind amurgurile imi par niște tuneluri 
menite să ne scoată la mal.
Greieri abia intrați in schimbul de noapte — 
și ce de zgomote de metal și la țară 
- unele intimplătoare și altele ciclice — 
și calda chemare a șurelor de paie 
in timp ce arborii se simt niște animale cu venele mari 
și parcă mai puțin orbi
in complicitate cu tenebrele și licuricii : 
singurele vietăți luci-ferice, 
singurele existențe efemere 
lăsate să fie de față cind i s-a dat stelei 
cheia fintiinii abisului. Aurii, 
răcoroase amurguri : aceste ceasuri 
cind misterul iși face plimbarea sa de pisică 
pe olanele caselor și cind mă incearcă senzația 
de a fi căutat de privirile atinse de strabism 
ale grotelor ți ale fiarelor din horoscoape.
Un continent al lămpilor aprinse - amurgurile 
(tot niște lămpi aprinse cu chibritul - ți ei, ciinii) 
in ape se reflectă invers propriul lor murmur 
este izbită in ape luna de lopețile bărcilor. 
Aceste ceasuri.
cind fiecare femeie cintârește doar cit o pasăre. 
Aceste ceasuri 
in care iese la suprafață mai vizibilă 
asemănarea dintre noi ți albinele cu acul rupt 
sau izgonite din stup cu afumătorul.



în camera de lucru:

Adrian Marino

SPIRIT critic, permanent vi
gilent și intransigent, Adrian 
Marino este printre puținii 
scriitori cu un angaja

ment ideologic ferm, declarat și 
consecvent susținut prin toată ac
tivitatea sa de după decembrie 
1989. Fidel opțiunilor din tine
rețe, cînd — student fiind — se nu
măra printre liderii tineretului uni
versitar țărănist, Adrian Marino își 
reia, fără nici o ezitare, imediat 
după căderea lui Ceaușescu, activi
tatea în P.N.Ț., iar în 1990 devine 
purtătorul de cuvînt al Forumului 
Antitotalitar Român. Este deci unul 
din scriitorii din opoziție cărora li 
se aduce deseori acuzația că fac po
litică în loc să-și vadă de scris.

Despre ceea ce înseamnă „a face 
politică", despre „politic și apolitic", 
Adrian Marino și-a exprimat deseori 
opiniile susținînd că de fapt „orice 
atitudine civică, organizată sau nu, 
exprimată public este politică".

Totuși. Adrian Marino nu este un 
lider. Întrebat de ce n-a acceptat să 
fie președintele Forumului Antito
talitar Român, domnul Marino ne a 
spus : ^Pentru motivul că alții sînt 
mai capabili ca mine. Apoi 'eu sînt 
un critic literar, un teoretician și nu 
mă reneg. Sigur că am lăsat multe 
preocupări de-o parte, dar asta nu 
înseamnă că am renunțat la a scrie, 
vedeți aici șpalturile la volumul iu
tii din Biografia ideii de literatură, 
azi am terminat corectura, al doilea 
volum e gata scris, o altă carte inti
tulată Evadări în lumea liberă este 
predată unei edituri din București. 
Asta e vocația mea. Eu sînt. un ideo
log. un om de idei, dar nu sînt omul 
politic care trăiește ideea de politic 
24 de ore din 24". Această discuție — 
din care vom mai reda cîteva frag
mente — a avut loc la Cluj, în lo
cuința scriitorului, la începutul lunii 
mai a acestui an. între timp, cartea 
Biografia ideii de literatură volumul 
întîi, a apărut la Editura, „Dacia" 
din Cluj. Atunci însă am discutat 
mai mult despre omul Adrian Ma
rino, tocmai pentru a încerca să des
cifrăm demersul civic al uneia din 
personalitățile de prima mărime ale 
culturii românești contemporane.

— Vă surprinde masiva implicare a 
scriitorilor în viața politică ?

— Ce mă surprinde e că românii nu 
știu să colaboreze. Sîntem un popor de 
individualiști, cel puțin aparent, dar eu 
cred că există o Românie profund 
conștientă de valoarea sa și opoziția 
tocmai acest lucru trebuie să-l demon
streze.

— Nu e însă o imagine prea plăcută 
faptul că tocmai acești oameni care 
gindesc „profund" au fost minimalizați, 
calomniați, acuzați in fel și chip că 
„destabilizează" țara, că discreditează 
România peste hotare. Cum vă expli
cați faptul că dumneavoastră sinteți 
printre puținele persoane din opoziție 
de care nu s-au ocupat ziariștii de la 
„Azi", nici cei de la „România Mare" 
și nici nu v-a sfătuit vreo muncitoare 
de la APACA să vă vedeți de scris, 
nerăbdătoare să vă citească operele ?

— Da, nu prea am fost atacat, dar 
asta nu înseamnă nimic. N-au avut 
timp. N-au avut idei. Vor găsi însă. Vor 
inventa. Așa cum au inventat despre 
toți. Nimic din ceea ce s-a spus despre 
ei nu este adevărat...

— Acordați rolul de personalități care 
pot influența istoria celor cîteva nume 
de intelectuali de marcă din opoziție ?

— Niciodată nu am fost partizanul 
tezei marxiste că masele făuresc isto
ria, după cum nu sînt nici adeptul per
sonalităților singulare. Cred că istoria 
e făurită de minorități active. Grupurile, 
nu neapărat politice, ci și organisme 
sociale, intelectuale, sindicale, cu o coe
ziune evidentă, sînt cele care susțin 
partidele și personalitățile. Masele. în 
totalitatea lor sînt amorfe, s-a văzut 
acest lucru și în decembrie 1989. Ceea 
ce se întîmplă acum în România este 
că aceste minorități active nu sînt... 
suficient de active, suficient de dinami
ce și — fapt regretabil — sînt lipsite 
de mijloace necesare, pentru că la ora 
actuală politica nu se face doar cu sen
timente sau cu mari caractere, sau cu 
mesaje pur spirituale. Ne lipsesc în 
continuare mijloacele de comunicare și 
de aceea cred că fără o televiziune in
dependentă. fără schimbarea conducerii 
actuale, mutațiile pe care le așteptăm 
nu se vor produce.

CONSIDERÎND că nu s-a făcut în
deajuns de mult pentru a-i cunoaște în 
adevărata lumină pe toți cei care și-au

petrecut tinerețea în închisorile comu
niste, l-am rugat pe domnul Marino 
să-mi vorbească despre ceea ce a în
semnat pentru un tînăr să petreacă ani 
în șir în închisorile de la Aiud, Jilava, 
Ocnele Mari, în total 11 închisori „vi
zitate" de fostul asistent al lui George 
Călinescu. Domnul Marino îmi spune că 
nu cultivă mistica închisorii și îmi de
scrie, în schimb, satul Lătești din Bă
răgan, unde, după ieșirea din închisoare, 
a trebuit să-și petreacă alți șapte ani 
de domiciliu forțat. Un sat construit de 
țăranii de la frontiera româno-iugosla- 
vă, evacuați din gospodăriile lor în 
urma conflictului dintre Tito și Stalin. 
„Luați de la casele lor, părăsiți în plin 
cîmp. au început prin a-și face bordeie, 
au trăit în condiții groaznice. Cînd am 
ajuns noi, ei plecaseră, satul arăta to
tuși a sat. dar mai tîrziu, un aviator 
care zburase deasupra lui, mi-a spus că 
fusese construit sub formă de seceră și 
ciocan. Erau în alcătuirea lui cîteva 
curburi stranii cărora atunci nu le pu
team descifra semnificația".

— Cum trecea ' timpul acolo ?
— Norocul a fost că am avut colegi 

— ca să spun așa — pe Nicolae Balotă, 
pe Paul Goma. Am încercat să recu
perăm timpul pierdut, vă dați seama, 
pentru un om care avea plăcerea de a 
studia, întreruperea brutală prin pușcă
rie a acestei preocupări a fost pentru 
mine ceva foarte dramatic. Profitînd de 
libertatea relativă a domiciliului forțat, 
am vrut deci să recuperez timpul pier
dut scriind, dar mai ales citind, citind 
foarte mult

DOMNUL Marino citește și acum 
enorm. Camera de lucru a scri
itorului se află într-un bloc 
vechi (deci solid construit și cu 

un bun gust arhitectonic), un bloc doar 
cu cîteva etaje pe care ploaia torenția
lă m-a împiedicat să le număr. Am avut 
însă timp să observ strada liniști
tă invadată de verdeață și de tufele de 
liliac înflorit. Pereții camerei de lucru 
sint acoperiți cu rafturi cu cărți, dar 
cărți sînt și pe biroul imens, și pe scau

ne, pe fotolii, alături de reviste, de fișe 
de lucru, de coli pline cu însemnări în 
care domnul Marino se descurcă extra
ordinar. în cîteva secunde găsește ime
diat copia unui interviu acordat unei 
reviste din Basarabia sau a unui articol 
scris de domnia-sa în italiană și publi
cat de revista „I cuaderni di gaia", nr. 
1/1990, articol intitulat „La letteratura 
europea oggi". Deci cărți, foarte multe 
cărți. Unele au aparținut bibliotecii pă
rinților, tatăl domnului Marino fiind un 
inginer cu mare pasiune pentru lectură, 
dovadă o colecție completă a clasicilor 
literaturii germane. Biblioteca domnu
lui Marino cuprinde de asemenea un 
număr impresionant de cărți în limbi 
străine cumpărate de domnia sa sau 
primite pentru recenzare din partea re
vistei „Cahiers Roumains des Etudes 
Litteraires".

Despre cărțile semnate chiar de Adrian 
Marino, autorul preferă să vorbească 
mai puțin. Publicate la noi sau în Fran
ța, Japonia, Germania, Ungaria, ele 
vorbesc de la sine despre activitatea 
de aproape trei decenii a criticului, ac
tivitate reluată destul de tîrziu, după 
1966, în cei cîțiva ani de relativă des
chidere culturală care a permis afir
marea foștilor condamnați politici, azi 
scriitori recunoscuți pe plan european.

— Vă mai bucurați cînd vă apare o 
carte ?

— Nu. Pentru că procesul de tipărire 
durează la noi foarte mult. Cartea 
aceasta am terminat-o acum patru ani, 
am ajuns să o cunosc foarte bine. Apoi 
tirajele foarte mici pentru cărțile de 
critică literară, hîrtia foarte proastă de 
care „beneficiază" editurile de stat și 
alte asemenea neajunsuri anulează bu
curia ieșirii cărții în lume.

O umbră de tristețe se așterne pe 
fața, pînă atunci senină, a domnului 
Adrian Marino. Tonul vocii coboară. 
Perspectivele editoriale nu sînt deloc 
încurajatoare. Și totuși, acolo, la Cluj, 
în camera sa de lucru, Adrian Marino 
scrie.

Mariana Sipoș

Theodor Pallady

______ -— WltC DICȚIONAR
' ECONOMIE DE PLATA. Iată cu- 
vîntul-panaceu : ar trebui considerat 
emblemă a lumii noastre și eticheta 
deceniului pe care îl traversăm. Dacă 
a existat vreodată un termen magic, 
prin care omenirea să-și închipuie că 
rezolvă toate problemele acumulate 

■ de secole, atunci sintagma cu semni
ficație ambiguă și universală „econo
mie de piață" îndeplinește astăzi cu 
strălucire acest rol.

Demonizat timp de un secol și ju
mătate, tîrît prin toate gunoaiele, ri
diculizat, copleșit de injurii și consi
derat sursa tuturor relelor, capitalis
mul (de fapt cuvîntul capitalism) s-a 
ascuns în fundul pămintului. A ajuns 

— o- realitate „qui n’ose pas dire .son 
pom"." Fiind, totuși (vai •),.o realitate 
mai mult decît prezentă, chiar trium
fătoare, el apare acum sub un nume 
nou, asezonat și prezentabil : econo
mie de piață. Aproape nimeni nu mai 
îndrăznește să facă elogiul capitalis
mului ori al liberalismului clasic ; în 
schiimb, toată lumea jură pe misteri
oasa și fascinanta „economie de pia
ță".

Unanimitățile mi s-au părut întot
deauna suspecte — fie că era vorba 
de artă sau de politică. Ideea „econo
miei de piață" realizează un consens 
prea fără pată pentru a nu-mi stirni 
o mefiență instinctivă : cînd toată lu
mea e zgomotos de acord, înseamnă 
că domnia absolută a qui pro quo- 
ului sau a imposturii începe.

Această vindecare a rănilor uni
versale a ajuns să fie astăzi lăudată 
nu numai în Germania sau Cehoslova
cia (aici legitim și natural), nu doar 

in Polonia sau Ungaria, ci și in Al
bania, China, Iran, Mongolia, Afga
nistan ori Angola. Te cuprinde ame
țeala ! Dictatori absoluți de pină mai 
ieri, care n-aveau în gură decit bi
blia marxistă și discursurile lui Lenin 
convertiți cu o rapiditate mai mult 
decit suspectă, se agață.de economia 
de piață ca de un ultim colac de sal
vare. Pină ieri, anatemizau capitalis
mul ; azi flutu-ă. pe dinaintea compa- 
trioților stupefiați,-mirajul faimoasei 
„economii" recent descoperite.

Nici o schimbare esențială de cu
vînt nu este inocentă. Dar mi-e tare 
teamă că acum e vorba de o gran
dioasă confuzie : cu tot limbajul lor 
intenționat imprecis’, comuniștii de 
ieri — de azi și dintotdeauna — ău, 
în realitate, o idee foarte exactă des
pre ceea ce ar trebui să fie „econo
mia de piață". Ar trebui să fie un soi 
de capitalism fără capitalism, o eco
nomie unde să existe perfecțiunea 
tehnică și eficiența din Statele Unite, 
dar fără nici o urmă din modul de 
viață american ; o societate posedind 
exactitatea și ordinea engleză, dar 
fără libertățile și toleranța din Anglia. 
Decenii la rind, Brejnev, Ceaușescu, 
Honnecker ori Kadar au visat la im
portul din Vest al unor întreprinderi 
enorme și moderne, construite după 
ultima tehnologie, funcționînd ca un 
ceas elvețian, dar fără ca acestea să 
aducă pe roțile lor nici un singur a- 
tom de democrație „burgheză". S-au 
străduit să creeze în România, Rusia 
ori Germania răsăriteană un fel de 
atmosferă' aseptică, unde mecanismele 
fabricate de Ford, Rolls și A.E.G. să 

ruleze eficient și în tăcere, neatinse 
însă de vreo urmă a „modului de 
viață capitalist". Ce s-a ales din vi
sul lor — vedem cu toții !

Un responsabil al economiei iranie
ne, care a început și ea să scoată ti
mid capul de sub pulpana halatelor 
de ayatolah, trăgmd cu ochiul spre 
aceeași ,’,economie de piață", a rezu
mat percutant și cu voce tare, într-un 
interviu TV, această aspirație : „Do
rim tehnica și știința americană, dar 
respingem morala americană. America 
este Satana". Bravo ! Simplu și clar !

Numai că cele două fețe ale mone
dei nu se lasă cu nici un chip des
părțite, asta-i nenorocirea ! Comuniștii, 
fundamentaliștii și xenofobii de toate 
culorile și. nuanțele ah vrea din tot'?, 
sufletul să aibă în mîini o piesă per
fectă, însă fără atmosfera socio-cul- 
turală care a prezidat la fabricarea 
acelei piese în țara ei de origine ; ar 
vrea să construiască și la noi automo
bilul american, dar, dacă se poate, 
fără ca in jur să existe libertatea și 
democrația americană.

Așa ceva nu e posibil — și aceasta 
ar fi lecția severă a ultimilor doi ani : 
ori piesa va ieși mai proastă decit 
originalul made in U.S.A., ori var 
trebui să instaleze și aici (în fapte, nu 
în vorbe) principiile libertății și ale 
democrației de tip american. Tertium 
non datur.

Se pare că economia a funcționat 
dintotdeauna după scheme de o sim
plitate descurajantă.

Mihai Zamfir
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Jurnalul lui Mircea Eliade <»
APĂRUT la Editions Galli- 
mard. în traducerea lui Alain 

Păruit, al treilea volum din 
din Jurnalul lui Eliade. în

fapt, Fragmente dintr-un jurnal. Jur
nalul, în totalitate, cuprinde 56 caiete 
care însumează aproximativ 5 000 de 
pagini (sînt informațiile date chiar de 
Eliade). Mai există și un jurnal ro
mânesc, scris înainte de război, și care 
s-a pierdut. „Poate va fi descoperit 
într-o zi, dar la ce-ar folosi ?“ notează 
sceptic diaristul (p. 135). Ar folosi,
cum să nu folosească, numai să-l Pu
tem afla. îmi amintesc că. pe Ia în
ceputul anilor ’80. Eliade avea unele 
date despre manuscrisul său. Mi-a dat 
chiar numele unui individ care-1 adă
postise îndată după război... Dar toate 
acestea sînt supoziții. Fapt sigur este 
că există cele 5 000 de pagini scrise in 
românește, și că ele trebuie publicate 
integral, dacă se poate cit mai repede. 
Este, probabil, cel mai întins și mai 
important jurnal intim scris de un ro
mân.

Din Fragmentele de acum, care aco
peră perioada 7 ianuarie 1979 — 2 oc
tombrie 1985. înțeleg că Eliade are o 
metodă specială de a nota în caietele 
sale. El nu se lasă, cum se spune, în 
seama memoriei și nici nu vrea să de
pindă de capriciile inspirației. Spirit 
disciplinat, înreg strează întii evenimen
tele zilei într-o agendă, apoi, cînd are 
timp, transcrie (în fapt: rescrie, pune 
într-un scenariu, dezvoltă) totul în jur
nal. Poetica lui exclude, așadar, spon
taneitatea absolută. Discursul biografic 
presupune un proces minim de elabo
rare, în trei timpi și in trei texte : 1. 
înregistrarea rapidă, concisă, aproape 
simultană a evenimentelor zilnice în 
agendă, 2. transcrierea și, cum am zis. 
dezvoltarea lor în jurnal și 3. trecerea 
faptelor într-o nouă narațiune, eu mult 
mai complexă, aceea din Memorii (au 
apărut pînă acum două volume). 
In cel de al treilea discurs, scriitura 
se află la punctul cel mai îndepărtat 
de eveniment. Esențială este aici expe

riența narațiunii biografice din care 
spontaneitatea și legea calendarității 
au dispărut. A apărut un element nou 
și anume ficțiunea propriei istorii (fic
țiunea biograficului).

Tehnica jurnalului modern a fost ex
plicată de Eliade într-un eseu din 
1965 (Note asupra Jurnalului lui Ernst 
Junger, inclus în volumul Briser Ie 
toit de la maison. La creativite et Ies 
symboles, 1986). El remarcă două sti
luri de a face jurnal intim : a) stilul 
Leautaud, bazat pe spontaneitate, na
turalețe, lipsă totală de inhibiție, să
răcie spirituală și, în cele din urmă, 
prolixitate și b) stilul Junger care por
nește de la ideea că jurnalul intim nu 
constituie un simplu exercițiu privat, 
ci un gen literar. Merită a fi reținute 
aceste observații, ele se verifică și în 
cazul lui Eliade : „Pot fi comunicate 
într-un jurnal impresii sau idei, se 
poate povesti, se poate visa, — la fel 
ca într-o nuvelă, un roman, un eseu, 
un poem în proză. A asuma Jurnalul 
ca gen literar nu înseamnă a elimina 
din el spontaneitatea sau autenticitatea. 
Aceasta implică o anumită atenție și 
un spirit riguros pe care Lăautaud, de 
pildă, nu-1 accepta, pentru că el refu
za să se supună procesului de selec
ție. Or, ceea ce surprinde, ceea ce in
cintă în Jurnalul lui Junger este aten
ția cu care el examinează și selec
tează -materia*  zilei : întilniri, dialo
guri, lecturi, reflecții etc. Cititorul nu 
are mijloacele de a controla dacă au
torul a notat sau nu esențialul (și, In 
mod sigur, chiar J înger nu știa acest 
lucru atunci cînd el îșî selecta no
tele 0. Dar cel puțin cititorul simte că 
o selecție a fost efectuată, că i se co
munică ceva semnificativ și valabil■_

Este de făcut. în legătură cu frag
mentul de mai sus. o remarcă : selec
tarea nu elimină, adevărat, autenticita
tea jurnalului ca gen literar, dar limi
tează spontaneitatea scriiturii. Cine 
transcrie cu atenție, cine cerne materia 
zilei, cine. In fine, pune ordine și sta

bilește o ierarhie a evenimentelor nu 
maj respectă ritmurile, ordinea și cu
lorile spontaneității... Apare, în aceste 
circumstanțe, alt tip de discurs diaris- 
tic și prima lui calitate nu este sponta
neitatea....

Este limpede că Mircea Eliade proce
dează în felul lui Junger, cel puțin în 
primul volum din jurnalul său : un jur- 
nai selectiv, un discurs rescris cu aten
ție, o ierarhie a evenimentelor, un text, 
pe scurt, elaborat cu rigoare, ca o 
operă de ficțiune. în el notează ideile, 
impresiile, visele și micile sale eve
nimente. în volumul al doilea din 
Fragmente dintr-un jurnal procesul de 
elaborare este diminuat iar în volumul 
pe care îl comentez acum ficțiunea a 
dispărut aproape cu totul. Diaristul nu 
mai are timp să rescrie notele din a- 
gendă, este obosit, scrisul a devenit un 
chin... Discursul este în aceste cir
cumstanțe telegrafic. Scriitura se a- 
propie de treapta zero, autorul nu mai 
are vreme să înregistreze tranzitivul, 
plenitudinea unei cnpe, bucuria unei 
priviri sau să introducă nnitățile de 
timp concret (cum le spune el într-o 
însemnare mai veche) într-o narațiune 
coerentă, amplă, elocventă. Abia dacă

Sanda
DESPĂRȚIREA de azi e înșelătoare 

si temporară. Omul care oleacă nu 
pleacă întreg. El ia cu el o parte din 
noi si lasă în noi o parte din el. O 
cunosc pe Sanda Radian din 1953. Era 
pe atunci asistentă la catedra de lite
ratură română a Facultății de filologie, 
bucurindu-se din partea studenților de 
simpatie si apreciere. Mai tirziu am 
devenit colegi de catedră si ne-am re
găsit în diverse forme ale activității 
științifice si literare. Studile Sandei 
Radian se disting prin două însușiri 
prețioase : rigoarea informației si fi
nețea interpretării. Ea a cultivat de 
asemenea literatura de imaginație, iz
butind să-și atragă cititorii prin inven- 

înregistrează într-un rînd evenimentul 
unei zile („să redactez interviul pentru 
Le monde“). Alte zile trec fără a lăsa 
urme în jurnal, iar cînd scriitorul în
registrează, totuși, cîteva fapte, vedem 
că ele nu depășesc cercul preocupărilor 
curente : universitatea, proiectele știin
țifice (este epoca în care Eliade scrie 
Istoria credințelor și ideilor religioase 
și coordonează marea Enciclopedie a 
Religiilor), participarea la congrese, 
problemele de sănătate etc. însemnările 
din agendă trec, fără mari- schimbări 
în jurnal. Viziunea globalizantă, me
tafizica și toate celelalte obsesii ale lui 
Eliade nu mai apar în jurnalul din ce 
în ce mai grăbit și mai eliptic. Eliade 
simte că se apropie răul cel mare și 
răul se manifestă într-un mod foarte i 
viclean : îl împiedică să scrie. Scristjl 
devine, fizic vorbind, o tortură. Mîinile 
nu-1 ajută, cînd reușește să umple trei, 
pagini este o mare victorie... Mitologul 
înțelege că trebuie să se pregătească 
pentru ultima probă inițiatică și nu-i 
pare deloc ușor să treacă prin ea... Dar' 
despre conținutul acestui jurnal de] 
sfîrșit, impresionant prin dramatismul 
lui, voi vorbi în numărul viitor...

Radian
tivitate narativă si prin capacitatea de 
a-i pune pe gînduri. Știrea dureroasă 
m-a surprins avînd pe masa de lucru 
o antologie a prozei lui Caraigiale, îngri
jită și prefațată de Sanda Radian. 
N-am mai apucat să-i mulțumesc au
toarei pentru darul oferit. O fac astăzi 
pentru tot ce ne-a dăruit in viata ei 
curmată prea devreme, dar bogată în 
Înfăptuiri frumoase. Fehd de e fi al 
Ricăi. cum h spuneau cei apropiați, 
era plin de gentilețe, de sociabilitate 
Si de umor. Sînt trăsături ce o vor 
păstra vie in amintirea tuturor. La re
vedere. scumpa noastră prietenă ! Su
ferința ta s-a încheiat, a noastră va 
mai dura un timp,

Ștefan Cazimir

LIMBA ROMÂNĂ

Ființa cuvîntului
Mărturisesc că. pentru mine, 

nimic nu este mai interesant de- 
cit cuvintuL Fascinant la modul 
rațional. îmi dau seama că n-ar 

putea fi altfel din moment c^ lumea, uni
versul au luat naștere prin cuvine Mai e 
de mirare, atunci, că viața noastră este 
structurată ori destructuratâ prin cu- 
vînt ? ! Dar la oricit de înaltă înțelegere 
a acestui fapt as fi ajuns, nu pot să nu 
fiu uimit de ceea ce fac cuvintele din noi 
și de ce se intimplă cu ele. de ce îacem 
noi din ele.

Nu numai din aceste pricini vorbesc de 
ființa cuvîntului, ci și deoarece, ca ori
care vietate, cuvintul se naște si moare. 
Unele au o viață lungă, altele un trai 
scurt. Toate insă, ființe fiind, ființează 
prin sufletul lor, minunat, eu nimic mai 
prejos de al oricărei alte vietăți, care este 
sensul lor. Am spus minunat pentru că, 
precum în basme, cele mai multe cuvinte 
nu au un singur suflet, ci mai multe. De 
aceea, fapt absolut mirabil, spre deose
bire de orice este înzestrat cu viață (și. 
deci, cu moarte), cuvintele pot renaște. 
Așa cum balaurului din poveste îi cresc 
șapte capete în locul celui tăiat, in locul 
unui sens pierdut, ucis, mort de „moarte 
bună" ori compromis și cu timpul elimi
nat, apar alte înțelesuri, mai mult sau 
mai puțin înrudite cu cel dinainte. Și, 
ceea ce este, remarcabil, un sens conside
rat definitiv dispărut, uitat, poate, la un 
moment dat, să învie.

Un alt fapt de minune : pe lingă ființa 
sa primară, cuvîntu] este înzestrat cu ele
mente inefabile, care-i dau suplețe, gin
gășie, culoare, care-i conferă, uneori, o 
notă de ambiguitate, făcîndu-i sensul să

ti România literarâ — 

alunece printre organele înțelegerii pre
cum peștele printre degete. Elementele 
acestea sînt eoootațiile. Ee fac ca in su
fletul cuvîntului să pulseze și să devină 
transparent sufletul vorbitorului. In timp, 
și unele din coootații se pierd, dar. in 
anumite contexte sodo-politice, sînt re
descoperite. Mă gindesc. acum, la cuvin
tul frate, care, utilizat la vocativ plural 
(frațilsr. frați români) in zilele revoluției 
din decembrie "89. a avut aceeași rezo
nanță pe care o va fi avut in vremea Re
voluției de la 1848.

Multe cuvinte iși au perioada (sau pe
rioadele) lor de glorie. Strălucesc un 
timp, după care pălesc treptat Trec pe 
cerul limbii precum o cometă printre 
stele. Ați observat că, o vreme după re
voluție. după ce, repede, a fost depășită 
faza adresării cu fraților, nu auzeam 
decit de indivizi pătați, indivizi care ser
viseră slugarnic puterea, care nu mînca- 
seră salam cu soia etc. etc. Mai că îți ve
nea să crezi că sintem un popor de... dal- 
mațieni. Ei. bine, azi nimeni nu mai este 
pătat ; actuala Putere descoperă, la inter
vale previzibile, trădători de țară, vin- 
doți, manipulați..., iar o rea parte a vor
bitorilor de rind preia și propagă prin 
diverse mijloace, dar mai ales într-o altă 
parte a presei aceste cuvinte-etichete. 
Convulsiile de tot felul și îndeosebi ale
gerile de la 20 mai au avut efectul unui 
miraculos detergent. Culmea este că tră
dătorii de astăzi nu sînt pătații din tim
pul „odioasei" dictaturi, ci mai toți dizi- 
denții de atunci, dar asta este cu totul 
altceva, care nu ține strict de o cronică a 
limbii, deși, dacă ne gîndim bine, limba 
este oglinda și a mentalităților și — in

strument de manipulare (alt cuvînt Ia 
modă) — este ea însăși manipulată.

Dar să revenim la adjectivul pătat : cu 
sensul figurat din perioada imediat post
revoluționară si cu conotația puternic de
preciativă, infamantă chiar, cuvintul in 
discuție pare să-si fi trăit traiul. Din 
punct de vedere al limbii, al zestrei lexi
cale cu care intrăm in democrație (sau 
măcar încercăm să o facem ori să ne fa
cem) nu e nid o pagubă. Mai ales că a)te 
cuvinte incep să strălucească (o să vedem 
pentru cit timp). îmi vine in minte acum 
verbul a implementa („a pune in func
țiune ; a duce la bun sfirșit, a îndeplini ; 
a realiza" — DNj) și substantivul împle, 
mentare, utilizate in tot felul de contexte 
și de vorbitori diferiți din punct de ve
dere socio-profesional. Le intilnim in 
presa mai mult sau mai puțin indepen
dentă. le auzim la radio și la TV, în tot 
•felul de emisiuni (dezbateri, interviuri, 
comentarii, declarații etc.), deși, dacă ne 
luam după definiție, dar mai ales după 
realități, nu s-a reușit decît implementa
rea confuziei valorilor, a haosului la toa
te nivelurile.

Insă nu soarta cuvintelor trebuie să ne 
Îngrijoreze, ci aceea a limbajului; a limba
jului publicistic mai cu seamă. Se obser
vă. in ultima vreme, o degradare ca nici- 
cînd altcindva a acestuia, prin invadarea 
lui de către cuvinte și expresii de mahala. 
Multe articole par să nu fie scrise cu cer
neală, ci cu venin ; hîrtia se întinează și 
se destramă de parcă s-ar fi turnat pe ea 
vitriol. Se încearcă un mers periculos în
tre sensurile proprii și cele figurate ale 
cuvintelor. Departe de a te ține cu sufle
tul la gură, mersul acesta stîrnește rîsul 
și, în final, compătimirea. Rosturile fun
damentale ale sensurilor figurate' sînt de 
a nuanța, de a înfrumuseța expresia, de 
a-i da viață, de a înnobila ideea și nici
decum de a caricaturiza sensurile proprii. 
A folosi într-o polemică, într-un articol 
de atitudine, care se vor (nu-i așa ?) con
structive (incă un cuvînt la modă), cu
vinte și expresii ca : scormonitor de bor

hot, mișeulații, derbedeu, dejecții, a făH 
(pentru „a crea"), a-și pune poalele-n cap! 
șoriciul ingimfării, curvăsărie, hodorogi 
imbătriniți, pingeaua obrazului, a da lai 
gioale, spălător de morți, bidon de amoj 
niac pe două picioare etc., etc. inseamdi 
a te compromite pe tine însuți ca artiști 
al cuvîntului (cum vrei să te pretinzi) și 
a ține' cu tot dinadinsul să faci o figura 
deplorabilă.

Cel ce folosește un asemenea limbaj — 
interesat doar să denigreze pe celălalt! 
să-1 Împroaște cu noroi, să se răzbund 
pentru cine știe ce mai vechi sau mai reJ 
cente afronturi — nu poate fi decît ud 
om mic și de nimic, măcinat de orgolii 
și, in același timp, de complexe, las inJ 
capabil să intre în arenă cu arme cavaleJ 
rești, pe care minunata noastră limbă 1 
le-ar putea pune la îndemînă. A alega 
bolovanul in locul spadei într-un duel 
poate fi mai sigur, dar este, fără îndoială! 
mai rușinos. Bumerangul limbajului 
suburban nu ajunge mai niciodată la țin-| 
tă, întorcîndu-se și lovindu-1 pe cel card 
l-a aruncat. A nu simți acest efect estd 
tragic. 1

Aș preciza. în încheiere, dacă mai estd 
nevoie, că limba română, ca orice limbă! 
de altfel, nu are cuvinte frumoase și cuJ 
vmte urîte. Cuvintele sînt toate la fel 1 
ele pot fi șoptite, strigate sau urlate. FieJ 
care cuvînt însă își are rosturile lui, cd 
care a venit pe lume, căci fără un rosj 
nimic nu se ivește. Dar orice cuvînt poatd 
deveni „urît". în sens foarte larg, cînq 
este introdus într-un context inadecvati 
Este cazul cuvintelor și expresiilor șublil 
niate mai Înainte și al multor altora. Cei 
ce le-au întrebuințat, eu referire la intel 
lectuali de certă valoare ai vieții noastra 
culturale, n-au făcut decît să le comproj 
mită, dar mai ales să se compromită (încă 
o dată) pe ei înșiși. Nu ne putem bate joi 
de ființa cuvintelor fără să degradant 
propria-ne ființă. Dar dacă aceasta e,a 
deja degradată.„ j

Ștefan Badea ]
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Numele proprii în opera lui Eminescu
COLABORATOR constant al re

vistei noastre și autor al cîtor- 
va studii de stilistică și lingvis
tică, Ștefan Badea a întreprins 

cercetarea exhaustivă a unui domeniu 
neintrat pînă acum în grațiile specia
liștilor : acela al numelor proprii din 
poezia, proza și dramaturgia lui Emi- 
nescu. Rodul acestei cercetări este o 
carte de aproape două sute de pagini, 
prefațată de un argument. (Semnifica
ția numelor proprii eminesciene. Al
batros). Cel dinții care a avut ideea de 
a stoarce din numele proprii ale unui 
autor semnificațiile a fost G. Ibrăileanu, 
într-un celebru articol impresionist con
sacrat lui Caragiale. A rămas de atunci 
obiceiul de a face o paralelă, sub acest 
raport, între comediile lui Caragiale și 
acelea ale lui Alecsandri. Ștefan Badea 
ne informează că de analize* asemănă
toare s-au mai bucurat Coșbuc, Mateiu 
Caragiale, Hogaș, Ion Barbu și alții. 
Nu cunosc, în toate cazurile, studiile la 
care se referă. Eminescu a scăpat preo
cupării cercetătorilor, cu excepția unor 
sugestii oferite de studiul în cinci vo
lume al lui G. Călinescu. Ștefan Badea 
este de părere că materialul de anali
ză este foarte generos în toată opera lui 
Eminescu și că implicațiile sînt diver
se : „stilistice, sociologice, istorice, etno
logice și, nu în ultimul rînd, estetice" 
(p. 6). în ce-1 privește, a examinat ..ab
solut toate numele proprii" din Emi
nescu și le-a abordat din trei puncte de 
vedere : semantic, stilistic și prozodic. 
Lucrarea întrece așadar pretențiile 
titlului care rămîn doar la primul as
pect, și este, spre deosebire de modele
le ei, sistematică și unitară.

Semantica constituie totuși obiectul 
celui mai întins dintre capitole. Din 
acest unghi, numele proprii eminescie
ne se împart în mitologice, reale, li
vrești și inventate de poet. Există 183 de 
nume din mitologie la care Eminescu a 
apelat : și ele sînt de două ori mai nu
meroase în poezie decît în proză și 
teatru, fapt compensat parțial de o re
curență ceva mai mare a numelor care 
apar în aceste ultime genuri. în ordi
nea importanței, numele de origine 
greco-latină se situează în frunte. Ob
servația cea mai utilă pe care o face 
Ștefan Badea cu privire la ele este că 
majoritatea se găsesc în poeziile de pînă 
la 1872. Se confirmă și pe această cale 
clasicitatea operei de tinerețe a poe
tului. Cele mai frecvente nume proprii 
dintre cele greco-latine sînt Venus și 
Briseis (cu opt recurențe), Apollo (cu 
7) și Hyperion (cu 4). Ștefan Badea no
tează ideea interesantă că acesta din

Ștefan Badea, Semnificația numelor 
proprii eminesciene, Editura Albatros, 
1991 

urmă rămîne necunoscut Cătălinei, fiind 
folosit de Demiurg, de la care-1 preia 
„povestitorul" legendei, care inițial îl 
numise tot Luceafăr, ca și fata de îm
părat Alte feluri de nume mitologice 
sînt cele biblice, populare, orientale, 
nordice și dacice. Concluzia citabilă a 
lui Ștefan Badea (p. 52) : „Urmărind 
semantica numelor proprii mitologice 
am putut descoperi în Eminescu nu 
doar un profund cunoscător al diverse
lor mitologii, ci și un creator de scena
rii mitice originale".

Numele reale sînt istorice, toponime 
și antroponime. Diferența dintre prima 
și a treia categorie continuă să-mi sca
pe, deși Ștefan Badea a explicat-o de 
două ori (la p. 10 și respectiv 75). Sur
sele'numelor proprii istorice le-au des
coperit Călinescu, Murărașu și Caracos- 
tea. Ștefan Badea este interesat de 
„ecoul (lor) poetic" și, îndeosebi, în tex
tele eminesciene în care apar „acciden
tal", așadar nu în piesele sau prozele 
istorice, de pildă. El remarcă atît circu
lația unora în texte, cit și cazurile de 
substituire. Dintre toponimice. Roma 
(cu 52 de recurențe) se află pe primul 
lor, autorul destinîndu-i un veritabil stu
diu stilistic (p. 64), deși ne aflăm la capi
tolul semantică. Tot stilistice sînt consi
derațiile despre simbolismul numelor 
proprii (p. 88 și unu). Numele livrești 
sînt cele de titluri de opere sau de per
sonaje care apar la Eminescu și pe baza 
cărora Călinescu a înfățișat cultura poe
tului. Eminescu nu e primul, apoi, care 
folosește nume comune drept proprii, 
majusculîndu-le : îl anticipează Iancu 
Văcârescu. De urmat, îl urmează Ma-

Doctorul Gbeorghe Olariu

cedonski. Minulescu, simboliștii. Acesta 
e doar unul din procedeele invenției. 
Al doilea constă în crearea pur și sim
plu a unor nume proprii. Ștefan Ba
dea descoperă opt : Poesis (nume de 
fată), Miradoniz (probabil din Mira -4- 
Adonis, cum credea Perpessicius), Co- 
covei (poreclă pentru Iacob Negruzzi), 
Rom (orbul poet), Verena (anagrama 
Venerei), Itală (italiancă), Tlantaqu- 
caputli și sfîntul Simson. Cred că Itală 
aparține categoriei descrise imediat 
înainte (comun devenit propriu, nefiind 
importantă schimbarea clasei grama
ticale). Poesis am impresia că se află 
într-un romantic german iar Tlantaqu- 
caputli va fi probabil identificat cîndva 
în vreun text răsăritean și moale.

STILISTICA numelor proprii 
comportă unele dificultăți. Din
tre clasele relevate de Stefan 
Badea, reprezintă cu adevărat 

efecte stilistice ale numelor proprii per
sonificarea. metafora in absentia, unele 
construcții metaforice, antonomaza și 
antiteza. Capitolele despre epitet și com
parație conțin analize ale unor aspecte 
particulare ale epitetului eminescian 
(acela care însoțește un nume propriu), 
și, respectiv, comparației (și metaforei 
in praesentia) la Eminescu. nicidecum 
o relevare a stilisticii înseși numelor 
proprii. Ci nd poetul scrie bunăoară : 
..Și-atunci Morufis se înalță, arffintos 
ffind al pustiei—" efectul stilistic este 
dat de metafora-comparație de la urmă, 
nu de numele propriu ca atare, care e 
perfect inert stilistic. Ca să se observe 
diferența, să cităm o metaforă in ab-

' *f r/'-

Luca Niculescu, fondatorul primului ma
gazin general din București

sentia : „Feri în lături, e Dalila", în 
care numele însuși reprezintă metafo
rizarea femeii reci și calculate. Sau : 
dacă „bătrînul Heliade" nu ne intere
sează pentru vreun ecou stilistic (ine
xistent) al numelui propriu, ci pentru 
epitetul care-i ține companie, în Venere 
și Madonă avem, de la titlu, o antiteză 
a celor două nume, unul din mitologia 
greco-latină, altul din aceea biblică, 
angajate deplin, ele înseși, într-o opo
ziție stilistică.

în fine. Ia capitolul despre prozodie. 
Ștefan Badea distinge accentul, varian
tele fonetice și rima. Judecind după ac
cent, unele nume proprii au fost luate 
de Eminescu direct din latină, altele 
i-au sosit prin intermediar german. Ac
centul. ca de obicei, dă originea de gol ! 
Utilă este precizarea cazurilor de du
blă accentuare. Sînt în Eminescu trei
zeci și șase de nume proprii care cu
nosc două, trei sau chiar patru varian
te fonetice. Cum e vorba de nume străi
ne, putem trage concluzia că ortogra
fia (poetului, epocii) își fixase stan

dardele de transcriere din alte limbi, 
ca să nu mai spun că, și aici, filiera 
prin care i-au parvenit poetului sugera 
o anumită fonetică. (Țin minte că bu
nicul meu matern zicea Stalin, Lenin, 
cu accent pe silaba a doua, fiindcă el 
citise cele două nume în cărți franțu
zești. Tot așa zicea Quișot, din france
ză). Rima în care apar nume proprii e 
totdeauna o rimă rară. Ea este excep
țional de bogată la Eminescu. O întîl- 
nim, ce e drept, și la Bolintineanu îna
inte și chiar la Alecsandri. Abia simbo
liștii o vor valorifica deplin.

Faptul că este exhaustivă, sistemati
că, alcătuită de un om stăpîn pe tipul 
de analiză lingvistico-stilistică face din 
cartea lui Ștefan Badea o contribuție 
absolut meritorie. Să adaug, dincolo de 
latura cantitativă, statistică, finețea 
unor comentarii. i

PREPELEAC TREI

O monarho-republică?

SLOBOZAN pledează frumos 
pentru Republică. într-o ast
fel de orînduire, cetățeanul 
poate să doarmă liniștit :

Lui e patria ca dulcea mamă. 
Iar el patria ca ș-un băiat 
Și nu in zădar fiul ei să chiamă. 
Căci ii dă hrană, viață, stat

(are statu’ grijă !) 
Om slobod il face și viteaz 
Ba-1 mîngîie în vreme de necaz.

Monarhul, — ce-o fi el, prințip, crai, 
sultan, ori vodă ori ban, — avînd 
toată puterea în mină, și-ar face de 
cap. Colegii noștri regaliști — adaugă 
Slobozan, — pretind că ar fi o lege 
care ar îngrădi orișice abuz, constitu- 
țiunea caravasăzică ! Să fim serioși, 
domnilor ! Contradicție, error funda- 
mentalis ! Cum poți să stăpînești un 
stăpînitor ?...

Așa e, aprobă la subsol Mitra Perea, 
„în zadar va spune cineva că se pot 
pune legi și pentru stăpînitor, care 
să-l ție în frîu, să-1 silească a păzi le
gea, dar cum îl vei sili pe stăpînitor 
cînd el are toată puterea în mină ?!...“

Rezon. Idiotiseanul nu mai înțelege 
nimic. Excedat de atîta discuție, O- 
nochefalos exclamă : „Nici mie nu-mi 
întră-n cap Vere, atîta pricep și eu că 
mai bine-i a avea un domn bun decît 
rău".

Slobozan îșî continuă neturburat 
cuvîntarea : 

în republică omul se ridică 
La vrednicia sa deplină. 
Fie de viță mare, sau mică. 
Aibă avuție multă, sau puțină. 
Totuși asemenea drepturi are 
Cu acela care este mai mare...

Așa crede Slobozan. Dar nu și Ar- 
honda Suspusanul care bombăne : 
„Toți mișeii mai bine voesc o repu
blică ca să poată și ei sfătui și a să 
pune la dregătorii." Pragmaticul Mus
trai ot Puntureni, — republican înnăs
cut, — ii dă pe loc replica : „Arhonda 
dorește monarhia, știind că întrînsa 
va sfătui el !...“ în acest moment, se 
aude un glas pe care nu l-am mai au
zit, pînă acum, parcă, și care este 
glasul tuturor compromisurilor. Vor
bește Chir Politicos, politolog avani 
la lettre. EI zice așa, și o zicem pe 
limba de azi, ca să fie clar pentru 
toată lumea :

Eu aprob multe din cele susținute 
de domnul Baroreu, și n-aș respinge 
nici opiniile domnului Slobozan. Adi
cătelea de ce n-am face noi o MO- 
NARHO-REPUBLICĂ ???...

CREDEȚI, cumva, că Farfuridi a 
apărut din neant ? Ex nihilo, nihil !,.. 
Din nimic, nimic nu se naște. Poate, 
Absurdul... Asta lui Caragiale i-a scă
pat, — să fie, domnule, adică, mp- 
narhie, dar pe ici, pe colo, în părțile 
esențiale, o monarhie republicană !

DACA republicanii, — tribunii 
vreau să spun, — au un dar, acela e 
că vorbesc pe ințelesul poporului, 
chiar dacă discursul lor nu întrunește 
regulile retoricii clasice la care țin cu 
osebire monarhiștii, oameni mai sub
țiri, mai cu multă știință de carte.

Ce folos ! Vulgul apreciază vorbi
rea pitorească, pildele concrete la in- 
demina tuturor. Nu că Slobozan ar fi 
mai simplu ; insă el știe cum trebuie 
să te adresezi mulțimii, de unde și 
succesul său. în final, ca să priceapă 
toți, începe așa ;
Ca să v-o spun mai clar in urmă 
împărăția monarhicească
Să poate asemăna eu o turmă...

Regele ar fi păstorul, ciobanul. Un 
păcurar ce șade la umbră supt un 
stejar. Lupii, — dușmanii. Ciinii, — 
ostașii de pază. Staulul, — un oraș ; 
imașul — țara propriu zisă ; stîna, — 
visteria ; strunga, — cu impozitele și 
cu atitea și atitea alte dări...

Ce face regele-păstor ? Mulge oile 
sale, mieii îi vFinde ori îi mănîncă, 
ducîndu-i la măcelărie sau în.iunghi- 
indu-i pe cei ce-i rămîn, considerând 
toată turma drept averea sa perso
nală. Oile, săracele, nu au nici un 
cîștig...
Cit apucă ele cevaș lină 
îndată le tunde pină la piele, 
Necăutînd de-i bălaie (ori brună) 
Zicind că le curăță de rele,
De căpuși, circei și ca la soare 
Păscind, să le fie mai răcoare.

Onochefalos se arată impresionat : 
„Mai că așa este de vom socoti bine !“ 
remarcă el (acum nu mai poate fi 

nici o îndoială că e un fervent repu
blican).

Chir Criticos e de altă părere. „Cu 
toate acestea — spune el — Slobozan 
să vede mai mult din ură a vorbi, de- 
cit după adevăr, căci pe vremile 
noastre nu sînt așa monarhi".

Nici pe vremile noastre ! ar excla
ma imediat oricare din sumedenia de 
urmași ai regalotului Baroreu, pînă în 
zilele noastre.

Simplițianul împinge răul în trecut 
cu mania sa simplificatoare. Deputatul 
republican nu s-ar fi referit la mo
narhii prezenți, ci doar la cei de odi
nioară.

După Slobozan, ia cuvîntul Janalău 
din Roșava. Cînd să zică și el ceva, 
toți băgară de seamă că-i seară și 
hotărăsc s-o lase de altăoară.

Anticipînd, acest Janalău va împăca 
adunarea, „cinstitul sobor". Nici un 
parlament din lume n-a fost ferit de 
violență. Cînd se credea că ajunseseră 
la liman,
...Cucavel cu gloata să scoală 
Și năvălind pe sobor in pripă 
Mină pe delegați în risipă...

Cucavel ! Uzurpatorul ! Monstrul 
de Cucavel ! Ce adunare democratică, 
ce parlament, mai poate să-i reziste ? 
Ce orator, oricît de genial, — fie, să 
zicem, chiar Mirabeau strigînd în tu
multul provocat de intervenția dicta
torială :

Messieurs... Domnilor, suntem aici 
prin voința poporului și nu vom ieși 
decît prin forța baionetelor !

Zexe !... Ca și cum baionetele n-ar 
fi, și ele, tot „în mina poporului" !

Constantin Țoiu



CARTEA DE ISTORIE LITERARA

Eminescu într-o lectură intertextuală
CARTEA Marinei Mureșanu lones- 

cu, Eminescu și intertextul ro
mantic este importantă — 
și impresionează puternic de 

la bun început — prin tripla ei 
miză : o nouă lectură a lui Eminescu ; o 
nouă lectură a romantismului românesc; 
o nouă contribuție la constituirea unei 
poetici comparatiste, printr-un fel de rea
ducere la zi a modelului Caracostea, că- 
ru a îi sînt integrate ultimele teorii apli- 
biJe domen'ului (cele ale lui Ettemble, 
Mariipo, în mod mai specific, da.r și cele 
ale pocticdenilor nonccm.p-aratiști și ale re
prezentanților teoriei receptării) și care 
este pus în practică prin lectura intertex
tuală Eminescu / Nerval, lectură constant 
menținută — după cum insistă și titlul 
cărții — în contextul mai larg al inter- 
textualității romantism românesc / ro
mantism francez / romantism european.

Aș spune că mai există încă trei mi
ze. pe care abia dacă îndrăznesc să le 
numesc subsidiare : o nouă lectură a Iui 
Nerval, prin „grila Eminescu" în primul 
rind ; inbogățirea cercetării relațiilor din
tre literaturile română și franceză prin 
data și concluzii inedite, și mai ales 
printr-un mod de abordare ce renunță Ia 
vechiul empirism tradițional, stuindu-se 
la nivelul celor mai recente teorii ale 
eomparatismului (poetic) contemporan ; 
constituirea explicită și mai ales implici
tă a unui Caracostea „contemporanul 
nostru" prin redescoperirea și reactivarea 
modelului intentat cîndva de el — model 
astăzi, trebuie s-o recunoaștem, prea puțm 
cunoscut.

în ce constă acest model, instituit de 
Mariana Mureșanu Ionescu ca „principiu 
metodologie ‘ al cărții sale ? „Pentru Ca
racostea. ne spune autoarea, Eminescu 
este «un tip formal prin care se împli
nește destinul nostru artistic și către 
care, involuntar se tindea». Actul critic 
trebuie deci orientat spre descoperirea 
trăsăturilor acestui lip formal. în dome
niu! comparatist. Caracostea insistă asu
pra necesității unei literaturi comparate 
a formelor, subliniind neajunsurile direc
ției comparatiste «in sens ideologic». Li
mitate la o «simplă ideografîe», -stu
diile de literatură comparată ajung la o 
li—ie moartă daeă nu sin' întregite cu o 
«dincire a formei, care adesea poete trans, 
figura un model banal, dindu-i frumuseți 
nebănuite». Cercetarea formei, -privită 
atît in sine cit și comparativ», devine 
astfel un imperativ. Dezideratul lui Ca
racostea este pe cale să se împlinească 
astăzi prin constituirea poeticii compara
tiste".

Premisa cărții se situează, clar expusă, 
In această perspectivă a unei abordări 
formale, instrusnentalizaîă de o poetică 
comparatistă. Emipeseu și Nerval pint 
considerați două tipuri formal înrudite, 
praeticind — în proză, poezie, teatru —

Marina M-uneșanu Ienescu. Eminescu ți 
Intertextul romantic, Editura Junimea, 
colecția ..Eminesciana”. Iași. 1990.
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DEȘI este scris cu farmec, deși a 
apărut la prestigioasa, editară 
Cartea Românească, romanul Pa- 
vană in peisaj marin de Stelian 

Țurlea a trecut neobservat de critica li
terară. Din anul apariției — 1988 — și 
pînă în prezent numai Gheorghe Tomozei 
l-a semnalat. Autorul (n. 1946) este un 
nume în publicistica românească. A lu
crat peste douăzeci de ani la o revistă 
serioasă, Lumea, și a publicat numeroa
se cărți cuprinzînd însemnări și reflec
ții de călător, informații cu caracter en
ciclopedic despre civilizația secolului 
douăzeci, reconstituiri — în registrul sen
zaționalului — ale unor evenimente eu 
larg răsunet internațional : La nord și la

Stelian Țurlea, Pavană în peisaj marin 
roman, Editura Cartea Românească, 1988, 

'tipuri formale asemănătoare sau iden
tice. Autoarea își propune să ofere „jus
tificările acestei înrudiri tipologice" prin 
„nuanțări de detaliu. sau raportări la 
repare exterioare". Pornită astfel, cerce
tarea elimină de la bun început proble
ma „influențelor" — centrală în cazul 
comparatismului „tradițional" —, eyitînd 
marele j-mpas la care se ajunge întot
deauna prin util4 zarea altminteri decit 
foarte limitată a acestui concept.. Lectura 
„comparată" Eminescu / Nerval .îl făcea 
de altfel inoperant din Capul locuiții, de
oarece exegeza eminesciană niu a reușit 
încă să stabilească — va reuși oare, vreo
dată ? — în "ca măsură opera lui Nerval 
îi era cunoscută lui Eminescu care, totuși, 
fapt indiscutabil se pare, atribuirea a- 
ceasta nefiind pină acum contestată , de 
nimeni, a tradu-s — după cum afirmă I. 
M. Rașcu — textul Le Monstre de Ner
val și și-a copiat fragmente semnificative 
din Journal de Constantinople. Dar tre
buie să recunoaștem că aceste dale-con
crete sînt jnult prea sărace pentru a 
îndreptăți un studiu comparativ în ve
chea manieră, cea controlată de conceptul 
„influență". Dună cum ni se arată într-un 
substanțial capitol introductiv (Text și 
context — despre un nou eoiuparalisni), 
in timpul vieții lui Eminescu nu se tra
duce nimic din poezia nervaliană. tradu
cerile de poezie și proză, precum si refe
ririle la Nerval — în studii și articole — 
apărind. relativ numeroase, abia la înce
putul seco'uluî a! XX-lea. cind Nerval 
este ou adevărat descoperit și in Franța. 
Există in schimb multe traduceri, din 
Gautier. Dumas Nodier, scriitori aflați în 
strinsă relație cu Ne-val. mai cu seamă 
primul. Or. se știe bne că Em n-ren a 
fost profund marcat de opera lui Gau
tier. în proza fantastică a celor doi au
tori outind fi puse in evidență numeroase 
„întâlniri”. în măsura in care datele po
zitive absolut controlabile lipsesc. Ma
rina Mureșanu fonescu își propune nu nu
mai o strategie prudentă („în absența 
unor dovezi indiscutabile care ne-ar pu
tea permite să vorbim de influență sau 
de contact direct, vom considera că ne 
aflăm in fața unui fenomen de parale
lism și anume unul de tip complex"), dar 
și singura strategie pe care se poate în
temeia o poetică comparatistă. Foarte in
teresantă mi se pare observația prin care 
autoarea constată că „sintem >n prezen
ța a două spirite de ftictură destul de 
d’ferită”, dar care se inspiră din aceleași 
izvoare — sau se regăsesc in ele.

O „PUNERE ÎN FORMA" are loc 
așadar dincolo de un datum ini
țial și chiar de un pareurs i- 
deatie. iar compara ti srnul poetic 
vizează tocmai evidențierea aces

tei „puneri in formă”. Marele context 
care este intertextul romantic — „Lite
ratura romantică ar putea ff citită în to
talitate ea o vastă operă scrisă de un sin
gur artist, iar diferențele de ton, de cu
loare. de Intensitate s-ar datora faptului 
că acel creator unic se deplasează din
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Proză, dar mai ales poezie
sud de Tcjo, 1980. America celor trei a- 
sadnate (in colaborare). 1982. Dallas’ 63 
1986. O lume bolnavă. 1987. Cadmos și 
clipa cea repede, 1938 S.O_S. Natura in 
pericol 1, 1939, Bomba drogurilor, 1991, 
Comandourile deșertului (traducere), 1991. 
Aceste cărți dovedesc o mobilitate spi
rituală. o bună cunoaștere a tuturor teh
nicilor de exprimare publicistică — de la 
eseu la colaj — și un simț al speetaco- 
luiui lumii. Ete s-eu bucurat de succes 
de public și au fost și comentate in presă, 
cu s mpatie. Iată insă că romanul Pavană 
in peisaj marin n-a avut parte de același 
tratament, deși ar fi meritat. O anumită 
disereție a stilului (ca și a titlului), in 
distonantă ou caracterul spectaculos al 
cekwialte cărți scrise de Stelian Turtea, 
poate fi explicația acestei lipse de ecou.

Scris la persoana întîi — din perspec
tiva unuia dintre personaje, un adoles
cent —, romanul cuprinde istoria unei 
călătorii taoute de un grup de prieten 
din orașul lor natal și pină pe litoralul 
Mării Negre. Nu este o călătorie obiș
nuită, ci una in cursul căreia personajele 
se despart definitiv de copilărie. Nesu- 
pravegheați de nici un matur, obligați de 
împrejurări să facă față unor situații mai 
mult decit incomode, elevii plecați la 
drum cu bani puțini și cu iluzia că viața 
Își va ‘deschide cu generozitate porțile In 
fața lor se inițiază în legile severe ale 
existenței;

Călătoria are un scop precis : unul din
tre componenții grupului, Vladian, cîntă 
Ia chitară și vrea să se producă în cadrul 
programului prezentat de uri cunoscut 
ansamblu artistic în stațiunile de pe ma
lul mării, iar prietenii săi doresc săj în
soțească 'în calitate de suporteri. Ne dăm 
seama însă eă și fără aoest mobil de

ii-o țară în alta sau traversează diferite 
etape" t—, favorizează această punere de 
accent pe similitudinile formale (aborda
rea tematică intrînd tot în această cate
gorie), Pentru un asemenea demers, con
tactul lui Eminescu cu literatura franceză 
are o pertinentă limitată dacă nu chiar 
ireleVantă. Totuși, chiar aceasta coordo
nată de ord n secundar este priv tă eu un 
ochi proaspăt (șa împrospătat iese dintr-o 
asemenea operație și domeniul rotațiilor 
literare româno-franceze) : vechiul clișeu 
al relației lui Eminescu cu filosofia și. 
literatura germană este reexaminat și re- 
dimensioriat în funcție de mai puțin cu
noscuta relație a lui Eminescu eu litera- 
,tura franceză, cu pondere deloc neglija
bilă. A ceas, â racordare poate duce, prin- 
tr-un joc de retușuri succesive, in care 
„influențele" și mai ales paralelismele (în 
spiritul programatic al cărții care, cițin- 
du-I pe Vianu asumă ideea că „utiliza
rea unui izvor de către scriitor poate fi 
întâmplătoare. fără implicații, asupra 
structurii propriu-zise a operei, în timp, 
ce Un paralel sm marchează o afinitate 
mai pre t undă") alunecă de la Lamartine, 
Vigny, Musset, Cautier, la Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme, Verlaine, Leconte de 
Lisle, Sully Prudhomme — punctul fix 
rămînind desigur. Nerval —. la o redis
cutare și chiar contestare a binecunoscu
tei sintagme „Eminescu, un romantic în- 
tîrziat". in tentativa — cu totul pos bilă și 
absolut necesară, după părerea mea •— 
de a-1 situa pe Eminescu in contextul 
revoluției limbajului poetic ce are Ioc in 
ultimele decenii ale secolului al XIX-lea 
în toată Europa și cu deosebire în Fran
ța. Lectura prin opera lui Nerva! este, 
fără îndoială, calea cea mai bună către o 
asemenea racordare. Nerval fi nd, mi se 
pape, in cazul de față, termenul mediator 
cel ntai persuasiv.

întreaga carte are unitatea si coerența 
ce decurg din aplicarea sistematică a pre
miselor arătate. Articularea se face solid 
si dar. fără artificii spectaculoase : I. 
Text și context — despre un nou cotn- 
paratism ; II. Romantism — fidelitate și 
trădare ; III. Armonia fragmentarului ; 
IV. Proza : V. Poezia ; VI. Teatrul ; 
VII. Reverberații ; Indice de nume. 
Capitolele IV, V, și VI au nume
roase suboapito’e cu titikirâ >ce, de 
asemenea. arată limpede principa
lele direcții de investigare : cea a unei 
poetici a. „figurilor" și cea a „temelor" 
(în sensul în care noua critică folosește 
acest terni eu). Luate separat, apropierile 
(strict formale) ce ni se propun pot să 
ni se pară nu o dată arbitrare, sau, mai 
bine zis. irelevante, adică posibile ori- 
eînd intre două texte. Do exemplu, la 
subcapitolul Dublajul sinonimic, punerea 
in Paralelă a versurilor lui Nerval : „EHe 
existe eile bonne et pure de cosite" ; 
„La deesso ăternellement jeune et pure"; 
„II pensait â son fils dăja faible et ssuf- 
frant" ; „O, douleurs et regrete de mes 
jeunes amours perdus !“ cu versurile lui 
Eminescu : „Nemărginit de gingaș, ne
mărginit de blind" ; „Că chinul și dure- 

clarat Călătoria ar fi avut, loc, dintr-o 
nevoie intimă a adolescenților • de a ple
ca intr-o aventură care să le grăbească și 
să le consacre maturizarea. în afară ■ de 
personajul narator și de Vkidian, din grup 
mai fac parte Alexandru, um coleg al lor, 
Anamaria, șbra mai mică a lui Alexandru, 
și un personaj enigmatic și pitoresc, 
„mutul". O parte din drum este parcursă 
cu trenul, însă se merge foarte mult și 
pe jos. Iar după ce ajung pe litoral, a- 
dolescenții își stabilesc sediul in propriul 
lor cort, pe care trebuie aproape zilnic 
sâ-1 instaleze și să-l strîngă. alergînd cu 
bagaje cu tot după'ansamblul artistic a- 
flat în turneu. Pină la urmă Vladian nu 
reușește să ajungă pe scenă și călătoria 
Se dovedește din acest punct de vedere 
infructuoasă. însă se întîmplă altceva, 
mud-t mai important : tinerii află cite 
eeva despre ei înșiși și despre Inmaa in 
rare trăiesc. Persanajul-narator Înțelege, 
de exemplu, că în sufletul lui a apărut
— deocamdată evanescentă și fără adresă
— dragostea. EI înțelege retrospectiv că 
nu întîmplător îi place atît de mult mama 
lui Vladian și că nu întîmplător simte ne
voia să o îmbrățișeze pe Anamaria. Nu 
există nici o îndoială că In scurtă vreme
— dar, în orice caz, după terminarea 
romanului — tânărul își va găsi o parte
neră.

Acesta este genul de procese sufletești
— subtile, indefinibile — de care se ara
tă interesat romancierul. Pentru reprezen
tarea lor recurge, în mod surprinzător, la 
un limbaj aparent prozaic (limbaj atri
buit perșonajului-narator). format din o- 
ralități, din expresii argotice specifice e- 
levilor, din proverbe folosite ironic. In 
felul acesta, el se salvează de la un sen
timentalism care părea inevitabil și 
reușește — povestind exact ceea ce po-

lonescu
EMINESCU,.. ■ 
ȘI
intertextul̂
ROMANTIC

rea simțirea-mi a-mpietrit-o“ ; „Ah, sub
țire și gingașă" ; „Cit preface bucuria, 
fericirea ÎA durere" poate că nu ne con
vinge' pe deplin (în ciuda rigorii anali
zei, greu atacabile sub raportul figurii 
numite „dublajul sinonimic"). Dar. re
pusă în contextul larg, corelată cu ce-, 
l-'lalle numeroase paralelisme ce func
ționează pe multiplele paliere ale anali
zei. integrată deci în sistemul pe care 
rii-1 propune cartea Marinei ~ Mureșanu 
lonescu, ea ni se impune in cele din ur
mă Ca pertinentă. Acest mod de a pro
ceda — identificabil in întreaga carte, ce 
trebuie abordată sub acest raport ca iot 
—• este, modul însuși de expansiune, prin 
ocurențe detectate Ia cei doi scriitori, a 
premisei de la pagina 13 : „comparatistul 
modbrn încearcă să explice -«concordan
țele» -- istorice și tipologice — prin e- 
videuțierea fenomenelor de poîigeneză, 
impfngind analiza pină la structurile ima
ginarului. Căci cum s-ar putea explica 
altfel apariția concordanțelor tipologice, 
sursă de paralelisme, in momente și în 
zone îndepărtate. în absența relațiilor d:- 
reete ?“ Fenomenul literar este eoneeput, 
in afeeastă perspectivă, ca o „mărturie 
mentală" (cf. Al Duțu). avindu-și propri
ile Șegi de organizare. Iată o altă miză 
a acestei dense și seducătoare cărți con
struită geometric, pe cercuri concentrice, 
dintre care eel mai cuprinzător ar fi cel 
ce încearcă. prin paralelismul Eminescu/ 
Neryal, o definire a liierarității printri-o 
teorie a mentalităților și a structurilor i- 
mag'narului.

Marina Mureșanu lonescu e făcut cu 
ea însăși un mare pariu, pe care l-a cîș- 
tigat. Cultura română, de asemenea, iese 
eiștigătoare prin această carte al cărei 
centru iradiant este Eminescu, un Emi- 
nescii același și totodată altul.

Irina Mavrodtn

veșt^ște și Ionel Teodoreanu — să facă 
o proză neconvențională, neidilică.

Neeonvcnțională. neidilică și totuși pli
nă de poezie. Ca în proza lui J.D. Salin
ger, stilul direct, funcțional are o neaș
teptată reverberație lirică. Deși cuprinde 
personaje, întîmplărj (multe dezagreabi
le), romanul poate fi citit ca un amplu 
poem.

Există și alt unghi din care poate fi ci
tit. Adolescenții au despre viață o repre
zentare didactică și livrescă. pe rare 
realitatea o contrazice mereu. Pînă aici 
recunoaștem schema clasică a oricărui 
roman cu adolescenți. însă personajele 
lui Steliam Țurlea suferă o dezamăgire 
mult mai profundă, pînă aproape de 
traumatizare, din cauză că ceea ce văd 
este .nefiresc, absurd, specific unei țări 
comuniste. Grosolănia, corupția, kîtseh-ul 
existenței de fiecare zi asaltează din 
toate părțile sufletele în curs de defini
re ale adolescenților. Ca niște fluturi că- 
zuți într-o apă murdară, ei se zbat cu 
stîngăcie și aparent fără eficiență ca să 
se salveze. Și totuși, într-un fel, se sal
vează. Ceva din puritatea lor rămîne ne
atins și de neatins. Cartea reprezintă, 
din acest punct de vedere, o critică a 
stilului de viață comunist. Ea conține 
presimțirea că tinerii sînt cei care vor 
putea reinstaura cîndva normalitatea.

Romanul Pavană in peisaj marin are o 
muzică a sa, care ne rămîne în minte 
multă vreme după încheierea lecturii. 
Este cea mai bună dovadă eă merită un 
loc printre aparițiile semnificative din 
ultimii ani. Și că merită, bineînțeles, cir 
lit. , '

Alex. Ștefăneșcui
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Memoriile Reginei Maria
UN PROZATOR, prieten, scri

sese odată că personajele unui 
roman nu trebuie să fie regi 
ci numai oameni obișnuiți. 

Avea dreptate. Dar cînd aceste capete 
încoronate își scriu memorii, ele nu 
pot să nu trezească mare interes. Și, 
adesea, deloc un interes iscat din cine 
știe ce obiective de senzațional ci chiar 
din rațiuni documentar-istorice. Apoi, 
de ce n-aș recunoaște, cine rezistă ten
tației de a nu intra o clipă în încăpe
rile deschise ale Curților imperiale sau 
regale, pentru a arunca o privire asu
pra splendorilor de acolo ? Iar cînd 
ajungi să le cunoști prin intermediul 
unor memorii netrucate, fie ele și in
complete, încerci surpriza, rară, de a 
descoperi că lumea aceasta solemnă și 
protocolară, atotputernică și uneori ne
îndurătoare, e alcătuită din oameni ca 
noi ceilalți, în care intriga, pizma, ari
vismul, răutatea dar și bunătatea sau 
curajul sînt la fel dozate ca peste tot. 
Cam acesta a fost sentimentul cu care 
am recitit, timp de vreo opt zile în
tinse, memoriile reginei Maria, apărute, 
de curînd, într-o bună ediție la Editura 
Eminescu. Apariția (sau reapariția) lor 
se instalează într-o succesiune aproape 
explozivă a literaturii memorialistice 
care a asaltat efectiv librăriile. E un 
fenomen postrevoluționar explicabil și 
e sigur că nu trăim încă punctul lui 
■ic vîrf. Toată lumea citește aceste me- 
fnorii sau jurnale, unele extraordinare 
prin dezvăluiri și literaturitate, iar co
mentatorii scriu despre ele (ultimele 
mele cronici au comentat, și ele, firesc, 
astfel de cărți). Acest tip de carte se 
bucură peste tot în lume de mare au
diență la public și e, cred, un semn 
bun în faptul că, în sfîrșit, și la noi 
și-a găsit locul meritat. Mai ales că 
pînă în decembrie 1989 genul acesta 
fusese mult urgisit. își ia acum revan
șa binemeritată.

Principesa Maria de Edinburg, năs
cută în 1875 în Kent, avea o ascendență 
care îți ia răsuflarea. Mama ei era fi
ica țarului Alexandru al II-lea, cel asa
sinat de narodnici .în 1871. Alexandru 
al III-lea îi era-unchi („oncle Sacha“) 
iar succesorul acestuia, Nicolae al II- 
lea (,,Niki“),. îi era văr primar și a 
suferit enorm cînd acest ultim țar a 
fost asasinat de revoluționarii bolșevici. 
Pe linie paternă ascendența nu era de
loc mai prejos. Regina Victoria a An
gliei îi era bunică, Eduard al Vll-lea 
și George al II-lea (succesorii reginei 
Victoria) îi erau veri primari (la a că- 
|or încoronare, ca și la aceea a lui Ni- 
eolae al II-lea, a participat ca membră 
a familiei). Era apoi rudă cu mai toți 
suveranii Europei, încuscriți mereu 
între ei, (de pildă, cam necioplitul Kai
ser Wilhelm al II-lea era văr primar 
bu tatăl Măriei, al doilea fiu al reginei 
Victoria și devenit, în 1893, duce de 
Saxa-Coburg) și oriunde venea găsea 
apropiați prin origine sangvină sau 
amiciția adolescenței. Nu fusese o stu
dioasă. avînd parte de educația stan
dard de care se bucurau odraslele îm
părătești. Era o vitală, zburdalnică, cu 
lecturi întîmplătoare; petrecîndu-și co
pilăria nu numai la cele două curți 
împărătești ale bunicilor dar și la cas
telele familiei părintești (Osborne. Bal
moral, Eastwell, Malta, Coburg, Devon- 
port). Copilăria ei, la care mereu re
venea nostalgic, i se părea a fi fost 
..grădina raiului". Și fusese într-adevăr 
pentru, cum se autocaracterizează (voi. 
I. p. 225), „firea mea oarecum roman
tică și ușuratecă". Toată această splen
doare a unei copilării și adolescente 
neobișnuite e descrisă prea insistent nu 
o dată însă cu culoare, farmec și izbînzi 
portretistice — în primul volum al a- 
cestor memorii. Ființele acestea miruite 
din naștere aveau parte și de mari pre
judicii ale firescului. Nu-și putea alege 
niciodată ursitul (ursita). întotdeauna 
căsătoriile erau hotărîte de familie, ur- 
mînd regulile rațiunilor politice. Maria 
a fost nevoită să se supună fatalității. 
Și, la 17 ani, după ce se luase acordul 
tuturor mărimilor implicate, s-a logo-

Maria, regina României, Povestea 
.vieții mele. Traducere din limba en
gleză de Margareta Milter-Verghi. Edi
ție îngrijită și note de Ioana Cracă. 
Editura Eminescu, 3 volume, 1991. 

dit, apoi căsătorit cu Ferdinand, moște
nitorul regelui Carol I al României. 
Cînd a aflat de decizie nici nu știa, 
cum mărturisește, cam unde se afla si
tuată, pe hartă, această țară. După 
nuntă (să mai spun că a fost împără
tească ?) și-a urmat soțul în noua ei 
țară, sufletul ei rămînînd în Anglia sau 
în castelul din Coburg. Evenimentul 
s-a petrecut în 1893 și principesa Maria 
a încercat să se aclimatizeze. Nu era 
deloc ușor. Soțul ei era un om timid 
și nu îndrăznea să se abată de la de
cizia unchiului. Regele Carol I. suve
ran chibzuit, muncitor, mult calculat 
în tot ceea ce făcea, sobru și protoco
lar pînă la manie, conferea oricărui 
lucru o dimensiune politică. De la ale
gerea unui servitor, bone, prietenă de 
companie, călătorie — fie și in țară —, 
alegerea toaletei pînă la frecventarea 
cutărui salon sau o plecare în străină
tate, totul devenea un act politic care 
depindea de voința lui autocrată. Tî- 
năra principesă suporta greu acest re
gim. „Punctul central al căminului 
nostru era regele Carol, omul puternic, 
tăcut, adevărat stăpîn dominînd asupra 
tuturor acelora care atîrnau de el. Era 
un om care plănuia, prevedea, care, in- 
vingînd în el orice patimă și strivind 
în el orice dorință, aștepta de la alții 
același lucru. Un om care uitase că fu
sese vreodată tînăr, astfel îneît nu pu
tea înțelege pe celelalte biete ființe care 
voiau să trăiască și să fie fericite" (voL 
II, p. 64). Regina Elisabeta nu era. nici 
ea. un partener convenabil. Romantică 
și desprinsă de real, trăind în fantas
mele poeziei ei destul de mediocre, po
seură, întreținînd un salon în care se 
citea literatură și se făcea muzică. Eli
sabeta nu o pizmuia pe frumoasa ei 
nepoată dar nu o înțelegea, socotind-o 
„neintelectuală, necultivată". Greu i-a 
fost debutul în noua familie. Și aceas
ta. deși, repede, chiar la un an după 
căsătorie, a dăruit dinastiei un moște
nitor (Carol), apoi alți patru copii (a 
mai venit apoi unul), dind temeinicia 
dorită acestei case regale. Maria se 
simțea atît de urgisită îneît odată, răz
bită, a voit să lase totul baltă și să se 
desțăreze. A fost făcută să înțeleagă de 
către primul ministru A. Sturdza că 
„în România lumea se supără ușor, gă
sește cusur și mai ușor, că dinastia e 
tînără și că trebuie să înainteze încet 
și cu mare grijă". Treptat, și-a cîști- 
gat puțină libertate de mișcare, i s-au 
ingăduit călătorii în țară și străinătate, 
avea un cerc al ei de prietene (Nadeje 
Știrbei, Maruca Cantacuzino, Helene 
Șuțu, Sybille Chrissoveloni, Martha 
Bibescu etc.) și se deda călăriei, marea 
ei plăcere. Dar peste tot avea parte de 
informatori — bine plasați — care ra
portau unchiului întregul comporta
ment, făcîndu-i viața imposibilă. Nu-i 
vorbă, știa adesea să scape de sub su
praveghere, trăindu-și viața — la Buf
tea, alături de Barbu Știrbei, favoritul 
ei de atunci — sau la Mogoșoaia Mar- 
thei Bibescu — cum îi era voia. Dar 
sîcîielile se țineau lanț și lupta de uzu
ră era continuă. Iar această perioadă 
accidentată nu a fost un mic interstițiu 
ci s-a întins pe spațiul a două decenii.

VENIT însă momentul cînd în- 
/\ fruntarea cu regele Carol I a 
LA căpătat, cu adevărat, o ascuțită 

dimensiune politică. Izbucnirea 
primului război mondial, în 1914, i-a 
instalat în două tabere potrivnice. Ca
rol I dorea ca România să se alăture 
Puterilor Centrale iar principesa Maria 
era necondiționat partizană a Antantei. 
Decizia Consiliului de Coroană din au
gust 1914 i-a dat o mare satisfacție 
politică, principesa trăind fericirea de 
a constata că întreaga țară gîndește și 
simte la fel ca ea. Unitatea de conști
ință națională dintre ea și țară atunci 
a început să se cimenteze. Apoi, ime
diat, în noaptea de 9 spre 10 octombrie, 
regele Carol I a murit (de cord spune 
autoarea) și Maria a devenit regina 
României, regele Ferdinand fiind pro
clamat suveranul țării. Și de îndată, 
regina Maria a devenit factorul ener
gic al acțiunii pentru alăturarea noas
tră Ia Antantă. Faptul era una

nim știut, în țară ca și în străinătate, 
liderii puterilor centrale acuzînd-o că 
ea e vinovată de orientarea politică a 
țării. Pînă și mama reginei, deși fiica 
fostului țar dar devenită acum ducesă 
germană, era supărată pe fiica ei. Nu 
se poate spune că regina i-a creat greu
tăți lui Ionel Brătianu, încercînd să 
grăbească intrarea noastră în război. 
A înțeles rosturile politicii sale de aș
teptare. alăturîndu-i-se, dimpotrivă, în 
efortul acestuia de a obține' garanții 
(politice și militare) din partea aliați
lor înainte de a ne angaja în război. 
Memorabile sînt, în acest sens, două 
scrisori ale reginei către verii ei, re
gele George al Angliei și Nicolae al 
II-lea al Rusiei. Regina era neînduple
cată în decizia ei- S-a bucurat, împre
ună cu întreg poporul, cînd țara, in- 
trînd în război, a dobindit primele iz- 
bînzi și a suferit atroce atunci cînd, în
șelați de abați care nu ne-au trimis 
armamentul și muniția promise, n-au 
întîrziat să vină înfrîngerile. A început 
coșmarul retragerii și al refugiului. Re
gina a devenit sufletul acțiunii de or
ganizare a spitalelor pentru răniți și 
de ajutorare a populației nevoiașe aflată 
în refugiu în Moldova. Era neobosită 
și peste tot. alinind suferințe și încu- 
rajînd. Trăia acum nenorocirea țării, 
care era și a ei, dar era curajoasă și 
optimistă în disperarea aproape gene
ralizată. Cînd dușmanul ne-a impus 
armistițiul și pacea separată, regina 
Maria a continuat în atitudinea ei re
zistentă. „Eram — mărturisește ea — 
de o împotrivire înverșunată și păti
mașă și nu prea făceam viața ușoară 
celor din jurul meu". Regele Ferdinand 
ducea o înțeleaptă politică de aștepta
re, colaborînd, cu o vădită tergiversa
re — cu guvernul Marghiloman, dar 
amînînd, mereu prin alte motive, sem
narea tratatului de pace separată. însă 
regina refuza orice colaborare, refugi- 
indu-se, înverșunată, la reședința ei de 
la Coțofenești. La sfîrșitul anului duș
manul nostru a fost înfrînt de aliați. 
România a reintrat în luptă, Bucovina 
și Transilvania (mai înainte, în martie, 
Basarabia) au reintrat în trupul țării 
reîntregită în hotarele ei • istorice și 
Mana a trăit fericirea de a fi regina 
tuturor românilor. Intrarea ei, alături 
de rege, în Bucureștiul eliberat, la 18 
noiembrie 1 decembrie 1918, a fost, cu 
siguranță cel mai înălțător moment al 
vieții ei de regină.

Memoriile reginei aici,, la sfîrșitul 
anului 1918. se opresc. A mai avut de 
trăit grandori și multe amărăciuni. 
Pînă in 1927, cînd a murit regele Fer
dinand. a fost atotputernică. Apoi, în 
timpul regenței, rolul i s-a eclipsat, ne
izbutind, nici în 1929. ia moartea re
gentului Buzdugan, să fie cooptată — 
cum a dorit — ca membră a regenței. 
De la 8 iunie 1930. cînd fiul ei Carol 
(care la voința ei a fost la 6 ianuarie 
1926, decăzut din drepturile de prin
cipe moștenitor) s-a proclamat rege al 
României, viața ei a devenit un calvar. 
Nu e vorba că a încetat de a mai fi 
prima doamnă a țării. Dar a fost umi
lită cu sadism de fiul care se răzbuna 
efectiv trivial. A trăit ultimul deceniu 
al vieții ca o exilată internă, rușinată 
pentru degradarea instituției dinastice 
căreia se străduise să-i confere, altă
dată, atîta strălucire.

Această carte a reginei Maria a apă
rut între anii 1934—1936 la Ed. trustu
lui „Adevărul". Fusese scrisă în limba 
engleză pentru o editură londoneză, 
unde a și apărut - (concomitent a apă
rut și la Toronto, Sidney și Melbourne). 
Traducerea românească i se datorează 
Margaretei Miller-Verghi, cartea bucu- 
rîndu-se, la noi, de stimă. Regina Ma
ria nu era, cu aceste memorii, la prima 
ei carte. Mai publicase basme, cărți 
despre România, un roman și încă al
tele. Cîteva dintre aceste scrieri le-am 
citit Nu atestă marcate însușiri dar 
nici nu se poate spune că sînt scrierile 
unui poligraf. Iar memoriile ei vădesc 
capacitatea surprinderii unui peisaj, 
a stărilor sufletești și chiar îndemîna-

re portretistică. Umorul nu lipsește nici 
el. De aceea, tocmai, memoriile acestea 
se citesc cu real interes, nu numai pen
tru latura lor documentară. Primele 
două volume se păstrează în registru 
strict memorialistic. Cel de al treilea 
utilizează, pe largi spații, jurnalul re
ginei din care se reproduc pagini multe. 
Interesul sporește pentru că ni se trans
mite, parcă viu. ceva din palpitul zbu
ciumului din acei ani ai războiului. 
Acest al treilea volum e un document 
de epocă totdeauna util'de consultat. 
Firește că autoarea a ținut (cine nu o 
face?) să ne transmită despre sine o 
imagine de ea dorită. Nu a comunicat, 
de aceea, nimic din ceea ce ar fi tulbu
rat oglinda dorită. Nimic aici nu trans
pare despre, cum să le spun ?, petrece
rile de la Coțofeneștii războiului despre 
care s-a știut totuși, devenind și tema 
unui roman (Neamul Coțofeneștilor) de 
Barnovschi. Nimic despre intimii ei 
(Știrbey, colonelul Boyle și încă alții). 
Ce-i drept, cei doi sînt pomeniți adesea 
(despre Boyle se menționează chiar mo
mentul cînd acesta „a intrat în viața 
mea"), dar totul se limitează la relații 
politice. Memorialiștii epocii (Argeto- 
ianu, Gafencu) gazetarii au mărturisit 
multe și cu detalii. Dar repet, care me
morii nu sînt infidele și subiective ? 
Ediția alcătuită de dna Ioana Cracă e 
foarte bună. Am colaționat — prin son
daj — noua ediție cu aceea din anii 
treizeci și am găsit-o corectă în toate. 
Ce-i drept lipsește o prefață cum tre
buie. Nota asupra ediției, măricică (opt 
pagini) vrea să suplinească lacuna fără 
a izbuti deși se comunică informații și 
detalii despre receptarea scrierii. N-o 
fi venit momentul unui studiu despre 
personalitatea reginei Maria din care 
să nu fie absent spiritul critic ? Foarte 
bune și informate se dovedesc a fi no
tele plasate, funcțional, în subsolul pa
ginii și care dau, prompt, utile lămu
riri despre personalități și evenimente
le pomenite de autoare. După ce am 
citit, în ultimele luni, cîteva ediții al
cătuite la repezeală și diletant (cfi deo
sebire cele semnate, la Ed. Humanitas, 
de dl. Florian Neagoe), m-a bucurat să 
constat că rigorile profesiunii de edi
tor nu au fost abandonate. E, mărtu
risesc, un sentiment fortifiant de care, 
de ce n-aș spune-o, avem nevoie.

îngrozitoare, efectiv scandaloasă e 
ținuta grafică a acestei cărți. Cu hîrtia 
cenușie pe care abia se poate citi textul 
imprimat parcă am început să mă obiș
nuiesc. Cu coperțile sinilii datorită car
tonului de ambalaj, de asemenea. Dar 
cu ilustrații din care lipsește imaginea 
încă nu m-am întîlnit. Această carte 
avea, în ediția ei princeps, o bogată și 
frumoasă ilustrație, în fotografii de 
epocă. Era. nu în mică măsură, farme
cul cărții. Editorul (sau editura) de azi, 
nevoind să cenzureze textul originar a 
reprodus, deci, și ilustrația. A rezultat 
o nenorocire. Pentru că lipsind hîrtia 
adecvată, fotografiile au fost imprima
te direct pe această îngrozitoare hîrtie 
de gazetă care interzice orice imagine. 
Cine vrea să constate în ce hal de mi
zerabilă degradare au ajuns tipăriturile 
românești este rugat să foileteze aceas
tă ediție, din 1991, a memoriilor regi
nei Maria. Mai jos, îndrăznesc a crede, 
nu se poate coborî. Dar mai știi ?

■
PJS.

Citatul din scrisoarea lui Eugen lo- 
nescu către Tudor Vianu reprodus în 
cronica mea la Memoriile lui Grigore 
Gafencu l-am ales din voi. Scrisori că
tre Tudor Vianu alcătuit de dl. Vlad 
Alexandrescu, în curs de apariție la 
Editura Minerva.



■ RADU CIUCEANU s-a născut 
la 16 aprilie 1928 in orașul Craio
va. Tatăl său, Stefan Ciuceanu, 
profesor de istorie la Liceul „Fra
ții Buzești“ si la Co'egiul „Carol 
I“. a fost unul dintre intelectualii 
de înaltă tinută din capitala Olte
niei. Prin strădania sa se înteme
iază în anul 1914 Muzeul de isto
rie si artă din Craiova.

Radu Ciuceanu își încheie stu
diile medii in 1947 la Colegiul „Ca
rol 1“ din Craiova. In 1948, student 
fiind, este arestat, fiind implicat 
in constituirea și activitățile Miș
cării naționale de rezistentă din 
Oltenia, organizație clandestină ce 
iji propunea să acționeze, prin 
toate mijloacele, împotriva insta
urării dominației comuniste in Ro
mânia. Din acest moment începe 
pentru el un lung drum al calva

Capitolul XIV:

Beciul
t PRE dimineață, am fost trezit cu

' un ghiont. In fața mea se proță- 
pișe un individ in civil, cu o mu
tră de brigand și cu o șapcă mun

citorească culca ă pe ochi.
— Hai, fă—ți bagajele și miyă !
M-am uitat la el întrebător. După ce-a 

văzut că n-am nimic la mine, m-a îm
pins spre ușă. A urmat un drum cotit 
și o scară care ducea in pivnița in care 
odinioară ne jucam de-a hoții și vardiș- 
tii. Aici insă peisajul era schimbat. Un 
zap’az de lemn tăiase pivnița in două. 
In stingă am zărit cîteva construcții de 
lemn, de circa doi metri înălțime, ca 
niște lăzi ridicate pe verticală. Cind am 
trecut pe lingă ele, am simțit eă înăuntru 
sâlășluiau ființe. Individul cu mutră fio
roasă a tras un zăvor și m-a împins in 
întuneric peste niște făpturi care zăceau 
pe pămint. Nimeni nu s-a sinchisit de 
sosirea nsa.

Ce m-a izbit de la început a fost mi
rosul acela tare, fetid, de fecale și uri
nă, compus din arome ce-ți tăiau răsu
flarea. Un bec slab așezat în mijlocul 
pivniței întregea tabloul. Peste aproape 
un ceas am auzit mai multe voci. Ușile 
s-au deschis și un hîrdăiu ne-a fost împins 
înăuntru. Cu ocazia asta, am început să 
deslușesc fețele noilor mei colegi de ca
meră. Fără excepție, erau toți țărani din 
satele și comunele Olteniei. Dlscutind cu 
ei am aflat că sînt picați pentru denun
țuri minore, unii c-au înșelat partidul, 
altul că n-a dat cotele la timp, unul că 
s-a luat la harță cu președintele-primar, 
altul că a zis în gura mare că o să vină 
anglo-americanii să facă dreptate în țară, 
și alte snoave pentru care regimul comu
nist ridica oamenii in miez de noapte, 
băgmdu.i in beciurile Securității, bătin- 
du-î, ba câteodată dîndu-le și condam
nări. Așa înțelegeau ei să timoreze popu
lația și să stârpească împotrivirea. Pen
tru mine prezența acestor oameni era mai 
curînd un semn de speranță decît o sur
să de îngrijorare. Nici unul nu avea le
gături cu grupurile de rezistență, și, 
chiar dacă unii fuseseră descoperiți eu 
arma a-ftunse prin grădină, cazurile erau 
izolate, fără implicarea unor organizații 
șau planuri de acțiune. Optimismul meu 
începu să crească precum nădejdea unui 
naufragiat care zărește pînza salvării mă- 
rindu-se la orizont.

_La_ prânz ne-au împins în celulă alt 
hîrdău din care se ridica un abur nede
finit. Ne-au dat apoi și niște gamele, 
dar cum sondajul olfactiv mă lămurise 
îndeajuns, am renunțat la lichidul imund 
care se prelingea din hîrdău. Mi-am în
fulecat bucățica de pîine care constituia 
raț;a_ pc întreaga zi. Dună-masă — și ce 
masă ! — m-am întins și eu inire d-ouâ 
făiptuiri, pe pământul presărat cu cîteva 
fire de paie și ou vagi urme de rogojină. 
Apoi ani ațipit.

Spre seară, mi-am auzit numele stri- 
i gat. M-au_ urcat iarăși pe scara columelă, 

vîrindiu-mă într-o încăpere unde mă aș
tepta o altă mutră, milcă, cu ochi de vie- 
Șjure. Voia să știe cum mă cheamă, cum 
■ii cheamă pe părinți, cînd și unde m-am 

t nașout. A însemnat tot ou grijă. Pe ur
mă, mi-a aruncat întrebarea •-

— De ce-ai venit ?
Am dut din umeri șd am încercat un

. SMwbet, spunfindu-i :
— M-a «dus vântul, 

ț — Singur ? !, m-a întrebat,.
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rului, ale cărui trepte se vor numi 
Pitești, Văcărești, Jilava, Tirgșor, 
Gherla...

După 1963, data eliberării sale 
de la Gherla, pină in anul 1965, 
este obligat să trăiască fără acte 
și fără drept de muncă. Abia după 
1965 se poate angaja mai întîi ca 
muncitor, apoi ca documentarist 
la Institutul de Arheologie. Din 
1967 urmează cursurile Facultății 
de istorie după absolvirea căreia, 
în anul 1972, devine cercetător al 
Institutului de Arheologie. Epurări
le din anul 1975 îl ating si pe Radu 
Ciuceanu. își găsește post la Mu
zeul de istorie al orașului Bucu
rești unde va coordona Șantierul 
arheologic București și va fi res
ponsabil cu practica arheologică a 
studenților.

In anul 1981 redactează, împre
ună cu Octavian Roske si Daniel 
Barbu, un amplu studiu qsupra 
distrugerii patrimoniului cultural 
românesc, text pe care izbutește 
să îl scoată din tară Și care va fi 
citit, în mai multe etape, la pos
tul de radio „Europa liberă". Va 
fi urmat, in 1985, de un alt mate
rial dedicat operațiunilor de dis
trugere a Bucureștilor,

22 Decembrie 1989 îl găsește în 
Studioul 5 al Televiziunii, printre 
autorii primei Proclamații către 
tară.

Capitolele, pe care le prezentăm 
mai jos fac parte din primul vo
lum al Memoriilor lui Radu Ciu
ceanu, aflat în curs de apariție la 
Editura Meridiane. în final, între
gul material, grupat în șase volu
me, va fi însoțit de o anexă cu- 
primind fișele biografice ale per
sonajelor întilnite, marcate în text 
cu asterisc pentru a permite citi
torului să consulte, după dorință, 
informații ce pot fi de un deosebit 
interes pentru reconstituirea epo
cii. (M.P.)

— După cum se vede !
A clipocit din ochi, și-a supt mustața 

și mi-a zis tărăgănat :
— Sigur ai venit cu viatul 7
M-am uitat la el mai bine. N-avea mu

tră de anchetator. Cred că era un sim
plu contopiși de birou.

— Vai. domnule, sigur că m-a adus 
vintul aici, numai că vintul acela era 
călare pe jeepul dumneavoastră cel roșu.

S-a uitat lung la mine și n-a mai zim- 
bit. '

— îți urez ca aceiași vint să te ducă 
înapoi cît mai repede, a rostit el, intor- 
cîr.d pagina și concedandu-mă.

Noaptea am avut inspecție. Au apărut 
mai mulți deodată. Un milițian in vechea 
uniformă a poliției a deschis ușile și-n 
beciul sordid au apărut citeva matahale 
cu lanterne in mîini. Conduceau pe un 
individ scund, îmbrăcat civil, intr-un cos
tum cărămiziu, și cu o șapcă pe cap. A. 
vea mișcări iuți și un glas autoritar.

— Cu ce ești, mă, aid ? s-a adresat el 
unui țăran din comuna Vînju Mare.

— Cu o rugini'tură dom’ maior.
„Aha, ăsta-i maior", mi-am zis. „Și 

care anume o fi ?“ încercam să-1 extrag 
din lista personalului 'Securității. Din pă
cate, informațiile noastre cuprindeau ve
chea structură a Siguranței, fără gradele 
ierarhiei militare.

— Ce ruginitură, mă !, și peste capul 
omului căzu palma iute a maiorului. Lan
ternele își încrucișau focarele. orbind 
victimele, lăsindu-le în voia loviturilor.

— ’Ruginitură, ai ?! Carabină ZB, de-aia 
cu steaua regelui pe chiulasă, și cu un 
sac de încărcătoare ! Pentru cine o țineai, 
mă, ticălosule ? ! In cine voiai să tragi ?

— In iepuri !, izbucni bietul țăran, 
ștergîndu-și cu dosul palmei sîngele de 
pe buze.

— Cum, mă, se zborși maiorul, numai în 
iepuri ?!

Țănarjul, oltean șiret din Mehedinți, so
coti că-i vânatul prea mic pentru carabina 
lui cu zeci de încărcătoare și adăugă ti
mid, nu fără o sclipire de bucurie în ochi.

— Șd pentru lupi, dom’ maior. Că, știți 
dumneavoastră, s-au înmulțit mult hai
tele...

Dar n-apucă să spună ouvînitul haită, 
că brațul celălalt al maiorului îi cuprinse 
falca.

— Ce lupi, mă ce lupi, ce haite, un- 
de-ai mai pomenit tu. mă, lupi în mij
locul comunei ? Țărănistule, banditule, 
legtonarule, tu ne crezi pe noi proști ? 
Nu știm no-i cum ne-ați botezat ? Ia, 
Oancă, și, intorcirdu-se către gealatul 
din spatele său, îi zise pe un ton ambiguu :

— Scrie aoolo, cinci ani. Ai auzit, mă ? 
Cinci ani la sare, la ocnă, acolo să-ți 
putrezească casele !

Țăranul, după ce simțise cleștele pal
melor pe obraji și gustuil sărat al sânge
lui pe buze, se simți frustrat. Așteptase 
o liberare mai grabnică. De aceea, schim
bă tonul și, cum era cu ochii umezi de 
durere, începu să plîngă de-a binelea, re- 
pezindu-se gl-onț la mi into maiorului, 
sărutîndu-i-le cu patimă și aruneîndu-se 
în cele din urmă la pămint.

— Auleo. dom’ maior, că nu mi-oi lăsa 
copilașii, pe drumuri și muierea s-ajungă 
de rușine prin sat ! Că poate oi avea și 
mata copii și poate și muică care s-o în
grijești. Să nu mă nenorocești pentru o 
ruginitură, bat-o Dumnezeu s-o baită, că 
și uitasem de ea, că rămân cu porcul 
neînjunghiaț în ogradă și cu țîriă fir pod 
pe frânghie.

-— Oancă, se adresă din nou maiorul 
namilei, după ce își retrase picioarele de 
pe buzele țăranului, mai pune-i un an 
ăstuia ca' să ne aducă și pistoalele.

MEMORII

Radu CIUCEANU:

Cind țăranul auzi de pistoale se ridică 
în picioare și începu să jure că n-a avut 
așa ceva de cind l-a fătat mă-sa și că 
nici nu știe cum arată.

— Lasă, mă, nu-mi umbla tu mie cu 
minciună ! Numai voi ăștia din Vînju 
Mare, din Mehedinți, vă potriviți cu hoții 
din Coșovend. Voi furați și oul de sub 
găină.

Țăranul pricepu că-i mai bine să tacă. 
De aceea dădu din cap aprobativ și aș
teptă într-o tăcere umilă o îndulcire a 
sentinței.

— Cit am zis, Oancă, că-i dăm ?
— Șase ani .tovarășe maior, gîjii Oan

că prompt.
— Eh, dacă ne aduce și două pistoale 

ii mal reducem doi ani.

FASCICULELE lanternelor au cu
prins apoi pe altcineva. Era un 
preot de prin Romanați, cam în 
vârstă și rotofei in obraji, denun

țat chiar de ginerele său. Părea însă re
semnat și nu acceptă dialogul cu secu- 
riștii. Următorul, o făptură înaltă, osoa
să, eu umerii aduși, cu un surtuc pono
sit, era un țăran dintr-o comună pe care 
o călcasem cîndva și care îmi incitase 
cunoștințele mele toponimice : Măciuca. 
Țăranul avea un nume neaoș oltenesc, 
ceva pare începea cu Marin. După pa
loarea feței, zăbovise cam mult prin dor
mitoarele Securității. Iar, după vinătăile 
din jurul ochilor, trecuse bine și prin 
pumnii securiștilor. Maiorul, care părea 
că-i știe dinainte, îl și mingile cu o lovi
tură în burtă. Țăranul, adueîndu-și a- 
minite poate și de alte lovituri, începu 
să zbiere Ca o vită înjunghiată.

— Auleo măiculiță, săriți, că mă o- 
moară ! Mă omoară necuratul, ăsta ăl 
mai mare.

Și, începînd să-și facă niște cruci re
pezi și mari, îl scuipă pe maior intre 
ochi.

— Ptiu, drace, piei din fața mea, uci- 
gă-ite.ar toaca pe tine și pe toți îngerii 
tăi.

Reacția maiorului a fost inversă de 
cum mă așteptam. El și năimiții din spa
te izbucniră într-un rîs zgomotos punctat 
de blestemele țăranului :

— Ucide-1 Doamne pe Satana cu toți 
îngerii lui ! Omoară-i și fă-mă pe mine 
alb la suflet și curat la inimă !

— Bă, neburuuile, îi zise maiorul, conte
nind din'rîs, nu te mai ruga "că te rogi 
degeaba. N-ai la cine, înțelegi ? Mal bine 
n-ai mai bate din gură.

Nebunului însă îi sticleau ochii, iar 
mâinile îi tremurau. Lanternele se miș
cară mai departe și chipul său dispăru.

Rând pe rînd, timp de aproape un ceas 
trecu prin fața proiectoarelor strînsura 
aceea de ființe, frânturi de oameni duh
nind a paie putrede, a murdărie și su
doare. Mi-a venit rândul printre ultimii. 
Intersecția ochilor cu luminile a fost des
tul de scurtă și încurajatoare.

— Cin-te-a adus, bă, aici ?
Și, fără să aștepte răspunsul meu. și-a 

întons urechea iar cineva i-a picurat in
formația prompt. A urmat a doua între
bare, amenințătoare.
_— Umbli cu șopîrle, ai, ne vorbești de 

rău ? Ce-ați vrut, mă, să faceți ?
M-am uitat la el fără să clipesc.
— Te ții bățos, las că te învățăm noi 

minte să spui și laptele care l-ai supt 
la mă-ta.

Așteptam din moment în moment ples
nitura în obraz. Dar, ea n-a mai venit. 
Maiorul obosise probabil. Sau poate că 
nu le păream suficient de serios pentru 
a primi o chelfăneală. în labirintul jude
cății mele se mai insinua o întrebare : 
„Dacă mă păstrează pentru mai tîrziu, 
pentru o gală cum știu ei să-ți ofere la 
Securitate ?!“ Dar cînd s-a închis ușa o- 
blonită a pivniței, totul a intrat în nor
mal, în cadența milițianu’ui ce patrula 
prin fața noastră. Mi-am fugărit și ul
timele temeri : „Nu-i exclus să fi mers 
pe mărunt și să mă fi mirosit cu ceva 
și atunci, chiar dacă, mă bagă la apă pe 
baza unui denunț, mai mult de un an 
JMi pot să-mi dea". Sau, cealaltă variantă 
mai puțin înourajatoare : „Dacă ei știu

tot sau aproape tot, atunci nu e q 
un joc de-a șoarecele cu pisica. Aște 
ca eu să recunosc sau măcar să jg 
greșeală". Ipoteza rezista teoretic, 
cîntărită mai atent, scîrțîia din toate 
cheieturile. Cînd prinzi un vînat | 
nu-1 arunci printre oameni cu vini I 
ginare sau ou infracțiuni minore, j 
cu posibilitatea de a comunica cu <1 
riorul. Gîndurile mele o luară pe aii 
gaș scormonind memoria pînă la celei 
mici amănunte, căutînd o greșeală, ol 
pare, o fisură. 1

Noaptea trecu fără evenimente saul 
bine zis fără evenimente majore. | 
sit pină la epuizare, m-am retras îl 
indiferență care m-a ajutat să ciștijj 
teva ore bune de somn, întrerui^J 
de imaginea neclară a unor 
erau ridicate dintre noi în timpuri 
și a căror absență dimineața, n-ol 
reclama' nimeni. Ciulind urechile, I 
descoperit într-un colț un gruip cari 
aștepta destinul in tăcere, într-o suifl 
ță ușor de măsurat pe fețele lor. Ti 
seră toți pe sub labele locotenenl 
Oancă, gorila din ajun. Unul, mai I 
avea buzele sparte și gemea înfi] 
când, era intel's pe o parte. Erau toți 
Solâștea Crucii, comună mare din I 
unde se pare că izbucnise o mică re] 
cu ocazia strângerii cotelor. 1

La un ceas după introducerea hîtj 
lui cu apă. apăru pirpiriul care îmi 1 
datele. Strigă de pe listă cîteva n] 
printre care figurau și cei doi țărani 
știu ce-mi spunea că oamenii aceia] 
vedea lumina soarelui în acea zi de t] 
nă, liberi și departe de noi, de scriș] 
zăvoarelor, de pocnetele bitelor, ș] 
sudalmele temnicerilor. Cind a teri] 
cu cititul, jumătatea de om ne-a ari] 
încurajator o privire : ]

— Ei, vedeți, mă. dacă au fost sil 
le dăm drumul. Republica și Pai] 
Comunist nu lovește, bă. in săracii 
avem ce avem cu grangurii, cu b<] 
ou moșierii și cu capitaliștii. Țineți 1 
ce vă spun. Pe Drugă, pe Pleșa, pel 
tăsanu. pe ăștia vrem noi să-i be^H 
nim ni n-o să ne împiedice ! NicWH 
jii. nici americanii, și nimeni, ați înț® 
mai întrebă o dată și ieși urmat del 
metal greu al drugului în broască. ■

Capitolul XVI:

„Bă, noi avem 
puterea să vă 
facem praf!")
RIN fcrăstru’ca pivniței, albi 
lei devenise intens. în zona 
cerelor, inaccesibilă priviriloi 
le, activitatea se întețise șl

team percepe cu ușurință cum se] 
chideau și se închideau succesiv ud 
numărate, marcind tot atîtea sosiri 
plecări. Pină la prînz am încercat a 
jgheb o discuție cu vecinii mei dil 
tuneric. începusem să mă obișnuiel 
mirosul greu și cu privațiunile. Mal 
s-a servit după tipic. Țineam gamela 
fierbinte între genunchi, cînd am I 
ceva ce semăna cu numele meu. Id 
gul ușii, un milițian burduhănos ml 
uita stă-uitor, agitând lanterna : I

— Care ești, mă, Radu Ciueureanl 
Și cum nu știam că m-ar chema I 

n-aveam nici chef să-i ies în întîmpl 
cm. tăcut mile. Milițianul, duțpă cel 
băgat și scos prin fel și fel de genei 
a închis ușa, nemulțumit. L-am I 
dincolo, explicindu-și insuccesul uni 
tovarăș care vorbea insistent, ba I 
ridicând tonul. Sondaj ul n«u s-a I 
pat aici. După ce-a luat la rînd w 
camerele și celulele, burtosul a J 
iar la nod. De data asta dorind să f] 
tori tar, a răcnit comanda : ' I



' • _________ : . >5i;»

— Drepți ! Toată lumea în picioare și 
cu mîinile jos !

în spatele său apăruse o siluetă înaltă, 
cu noul chipiu al Direcției Generale a 
Securității.

— Bă, să nu vă dați după corcoduș ! 
E vreunul printre voi care se cheamă 
Radu ? Că dacă îl aflu că-1 strigă așa și 
face pe mutul, apoi îl fac eu să tacă de-a 
bineiea.

Tăcerea se așternu ca o lespede peste 
•trupurile noastre, ridicate acum in pozi
ții caraghioase. Unii, cei mai mulți, în 
picioare.; bătrânii în genunchi, iar cei 
bătuți și bolnavi, ou o mînă spînzurînd 
în sus. Și cum nimeni nu m-a depășit, 
și niici acompaniat, am răcnit din spate 
na să mă audă, eventual și cei din alte 
|ompartiimenite :
V — Eu sînt. Pe mine mă cheamă Radu, 
dar mai îmi zice și Ciuceanu.

Milițianul m-a pipăit cu lumina lan
ternei și m-a mîngiiat cu o înjurătură.

— Ieși, mă, mai repede. De ce mă faci, 
mă, să-mi ies din pepeni ? Marș afară !

Și, după ce mă mîngîie ou o labă u- 
șeară după ceafă, mă împinse afară, pre- 
dindu-mă celui cu chipiu și cu uniformă 
nou-nouță. Am refăcut drumul din pri
ma noapte, oprindu-mă în fața unei uși 
la parter unde, după ce-a ciocănit, m-a 
introdus într-o cameră spațioasă, domi
nată de un bincu somptuos, ou vrafuri 
de dosare pe el străjuit de o parte de 
tabloul lui Gheorghiu-Dej, iar de cea
laltă de chiipuil m'nistrutui de interne, 
Techari Georgescu. în fața biroului, două 
fotolii și, în careul sobei din colț, cîteva 
scaune de lemn. S-curistul s-a plantat în 
spatele m u. Au trecut cîteva minute 
bună pînă eî.rd ușa s-a deschis, și loco- 
ienentui! Oancă a apă ut in toată splen
doarea sa. Aveam acum prilejul să-i fac 
și să-i refac portretul. în. trupu-i mare 
cit o gorilă ii stătea înfipt capul ca mă
ciulia unui băț de chib it. Disproporția — 
era atît de vădită, incit mi-am strins 
maxilarele ca să nu izbucnesc in râs. Mîi- 
nile, atîmîndu-i pe lingă el, adevărate 
labe de lemurian, spînzurau ca niște od
goane nefolosite. Sprâncenele stufoase se 
închideau aproape d asupra nasului. Bu
zele subțiri și alunecate spre stînga ii 
dădeau aerul unui z:mbet continuu și 
prostesc. Avea în mînă un ciorchine de 
strugure pe care.l ciugulea din mers. S-a 
aruncat pe un fotoliu și, fără să se uite 
la mine, seuipîndu-și alene sîmburii, 
m-a întrebat :

— Tu. ești, mă, Radu ? Și cum zici că 
te mai cheamă ?

Mi-am pronunțat numele corect in 
timp ce ultimele semințe și coji erau 
proiectate pe covor. Duipă ce și-a termi
nat festinuț vegetarian, s-a întors către 
mine.

— Și ce, crucea mă-tiii, mă, te-ai apucat 
tu ca deșteiptu’ cu ăilalți de teapa ta să 
vă faceți de cap prin oraș ? Ce credeți 
voi ? ! Clasa muncitoare doarme ? Bă, 
să vă intre în cap că noi și visele voastre 
le știm.
'Se ridică în picioare, apropiindu-se de 

mine amenințător. Ochii îmi erau piro
niți pe labele lui și măsurăm. în gînd se
cundele care mă despărțeau pînă la fo
losirea lor. Dar mă înșelam. Oancă a venit 
lingă mine, mi-a rînjit și a bătut cu pal
mele peste șolduri.

— Bă, noi avem putere să vă facem 
praf și pulbere pe toți, ai înțeles, bă, să 
vă facem chisăliță. Ți-a dat mă-ta să 
mănânci vreodată chisăliță ? Pe toți cei 
came ne stau împotrivă, de la mi.c la mare 
și pe viceversa. Și spune-mi tu mie acum, 
care zici că ești cu școală, de unde avem 
noi puterea asta ? Ia zi !, și îmi agită 
prin fața ochilor palma sa ca o căpiță 
de cal.

— De la cine ?, repetă el.
Mi-am stors creierii pe loc și-am fă

cut apel la toate cunoștințele mele poli
tico -sociale.

— Cum, de la cine ?, am îngăimat eu. 
De la. guvern, dc la partid.

Dar n-am m.ai apucat să merg mai sus 
pe scara puterii, că m.am pomenit arun
cat în perete de-un pumn plasat în piept.

— Ce partid, mă, ce guvern ? Sâ-ți spun 
eu, care s •.«• t comunist de cînd eram u

cenic la prăvălie. De la popor, bă, de Ia 
popor ! El ne-a dat puterea in mînă. 
Și dacă om fi proști și ne-om lăsa duși 
de nas de de-alde tine, poporul o să ne-o 
ia îndărăt, așa ca intr-o clipită.

Mă lovisem tare cu ceafa de zid și si
logismul cizmarului Oancă, acum in 
Securitatea Republicii, imi apărea nebu
los și fragmentar. Aș fi vrut eă-1 întreb 
cine-i poporul ăsta, dacă-î cumva 
România și dacă el, locotenentul major 
Oancă, l-a cunoscut vreodată. Da-r mă 
durea coșul pieptului și capul îmi vîjiia, 
iar eu trebuia să-l las să vorbească pen
tru a înțelege mai bine pătratul în care 
se afla piesa mea. în jocul de șah pe 
care-1 jucam. După ce m-a făcut țăndări 
cu logica sa de fier și mi-a ilustrat to
tala mea ignoranță în politică, Oancă a 
trecut la lucruri mai concrete.

— Eh, acum, ai aflat de ce stai în fața 
mea și te judec eu, care-am fost mese
riaș.

Cu gîndu.I la bunicul meu, cizmar în 
Craiova, patron de prăvălie mai tîrziu, 
cu zeci de calfe și sute de muncitori 
trecuți. prin mina lui. în jumătate de 
veac de meserie, îmi zisei în sinea mea : 
„Haida-de, n-ai ajuns tu nici măcar lu
crător, dormite calfă sau meșter". Și, ca 
să-l incit, i-am servit-o :

— Ce-ai vorbit cu ăla care face ver
ba românului, e brățară de aur.

Ca să-mi arate cit de receptiv a fost 
el la nevoile poporului, Oancă îmi arun
că peste umăr :

— Păi, cum, bă, puteam eu să rămîn la 
trepied și la ciocan dacă poporul avea 
nevoie de mine ? Ce, eram eu cu Miha- 
lache și Brătianu să mă bat pe burtă 
cu moșierii ? De asta am intrat în partid, 
fiindcă am vrut ca toți oamenii să fie la 
fel, să fie și bogați și săraci.

„Adică numai săraci", gindii eu ime
diat, „și cîțiva mai avuți decit toți bo
gății din trecut". După ce îmi ținu o lec
ție de ideologie, cu incursiuni biografice, 
Oancă își strinse buzele tăiate parcă de 
o sapă și îmi spuse :

— Bă. eu aș putea să te bat pină te 
căci pe tine, dar acum sînt obosit și n-am 
nici un chef. Mai b'.ne să zici tu de bună 
voie tot ce-ai făcut, pină la -ultimele as
cunzișuri ale tale. Să-mi spui ce legături 
ai avut.

Tot trupul mi.era încordat și fiecare cu- 
vint al său mergea ca o pietricică de 
mozaic care caută să întregească un ta
blou. Cind am auzit de legături, pleoapele 
mi s-au zbătut ușor. Dai’, Oancă a mers 
mai departe :

— Ce-ai vorbit cu ăla care face ver
suri, Martinescu ? De cite ori v-ați văzut 
voi și ce planuri aveați ? Să le așterni pe 
toate așa ca la popă, din fir in păr. Și ciți 
erați, și pe cine mai voiați voi să mai 
strângeți ? Uite aici, și trecu in spatele 
biroului și scoase un teanc de coli albe, 
și hîrtie, cerneală și peniță, să-mi scrii 
tot ce-ai văzut și auzit în legătură cu 
ăsta. Eu te las aici, și din cind în cind 
am să vin să văd ce-ai zmingălit.

MĂ AȘEZĂ la o măsuță și-mi îm
pinse scaunul de lingă sobă. Am 
rămas singur și in prag de gîn- 
duri negre. Cuvintele cizmarului 

îmi deschiseseră în față un culoar căruia, 
chiar dacă nu-i ghiceam sfîrșitul, cel 
puțin îi. puteam bănui capcanele.

Pe fereastra larg deschisă, dar cu ză
brele țeapăr.e, pe cerul de un albastru in
tens vedeam legănîndu-se molatic coroa
nele arămii ale castanilor din curte. Di
mineața era călduroasă, cu lumină au
rie. catifelată, iar zgomotul îndepărtat al 
străzii îl auzeam de aici, dinăuntru, ca 
murmurul unei mări nevăzute. Dincolo 
de zildull ailb și înalt ca de cetate știam 
că este viața și mai ales libertatea, noua 
libertate căreia îi cunoșteam prea bine 
chipui] hîd, anticameră totuși obligatorie 
pentru cea uiltimă și cea adevărată.

Am închis ochii și m-am cufundat în 
realitate imediată. Eră limpede ca azu
rul cerului că totul pornise de la Man- 
dincscu, de la ceea ce declarase, ba chiar, 
admițînd absurdul. de la ceea ce făcuse. 
Decantând amenințările cizmarului, înțe
legeam că Sergiu se lăudase ieftin și i

nutil pe undeva. Scăpase o informație, 
făcuse vreo aluzie la vreo organizație, 
iar șoaptele fuseseră receptate de ure
chile Securității. Ceea ce nu-mi puteam 
explica era tocmai venirea sa la mine 
acasă. Aceasta era prima latură a triun
ghiului în mijlocul căruia mă aflam. A 
doua era dată de cunoștințele sale des
pre mine. A treia, erau metodele pe care 
urmau să le aplice ei in cursul ceroetă- 
rilor. Oricum mi-aș fi geometrizat poziția 
se cuvenea să admit că mă găseam piro
nit la o distanță egală de cele trei laturi, 
și că o singură mișcare a uneia putea să 
precipite primejdios deplasarea celorlal
te. îmi fixasem ochii pe foaia de hîrtie 
și mi se părea că văd un ecran gol, pe 
care eram somat să inlănțui propria mea 
secvență. Odată trecute prin fața proiec
torului, personajele ar fi căpătat viață 
și identitate, și nimic și nimeni nu le-ar 
mai fi putut trage îndărăt, în anonimat. 
Da, era limpede că firul pornise de la 
Mandinescu trecînd pe lingă mine, fă- 
cindu-se ochi și smulgindu-mă în cele 
din urmă de pe locul meu. Cît era de trai
nic acest fir și de cite ori se înfâșurase 
în juru-mi, numai Dumnezeu știa sau 
poate chiar și... cizmarul cu mutră de 
austnaWpitec.

Văzusem în filme de război cum șe 
pășește pe terenuri minate. Cu groaza în 
suflet și cu moartea ascunsă sub tine. 
Mie mi se putea întîmpla ceva și mai 
rău. Fără să știu ce s-a întîmplat. fără 
o hartă precisă a evenimentelor consu. 
mate sau potențial explozive, puteam să 
cad cu ușurință pe sfîrșitul meu care se 
putea lega foarte ușor de" începutul piei- 
rii altora. Pirtii de scăpare erau numai 
cîteva. Am început să le scrutez. Prima, 
cea mai lesnicioasă, îmi impunea să 
scriu mult și de toate. Biografia părinți
lor, a mea, a prieteniilor, a cunoștințelor, 
toate adunate, dar și răsfirate într-un 
ghiveci din care n-ai fi știut ce să culegi 
mai întîi. Exista însă și pericolul de a 
scoate la lumină un grup de oameni bă- 
nuiți de Securitate. Riscam să prezint 
legături care puteau fi urmărite, cu con
secințe imprevizibile, atit pentru oamenii 
din afară, cît și pentru mine care, rămas 
in întuneric, n-aveam decit posibilitatea 
unei așteptări neputincioase.

Mai exista o cale, aparent mai netedă. 
Să scriu așa, ca intr-o epistolă, că am 
cunoscut odată pe un oarecare Sergiu 
Mandinescu, poet-vagabond, care mi-a 
vorbit de înființarea unei formații, ce
naclu literar cu membri și cotizații. I^a 
prima vedere, soluția părea genială. Pe 
urmă constatai că are și ea un cusur, 
și incă unul foarte mare. O hîrtiuță is
călită de mine, cu scrisul sau iscălitura 
mea, putea fi oricînd folosită, amplificată, 
plastcgrafiată și introdusă sub ochii pri
mului venit sau primului găbjit care, din 
întimplare, putea fi chiar Sergiu Mandi
nescu. în ochii săi sau ai altora declara
ția suna ca o invitație generală la since, 
ritate și mărturisiri. Din propria expe
riență de alpinist, știam ce amploare are 
prima piatră rostogolită nesăbuit pe gro
hotișul văilor și cit antrenează în drumul 
său un gest nechibzuit, o semnătură lă
sată fie și sub un text nevinovat. Nu 
voiam să fiu eu cel care va declanșa a- 
valanșa. Mă găseam acum agățat de un 
cablu unde, atît timp cît nu intindeam 
o mină către cineva, mai aveam o șansă 
să-mi păstrez viața.

Mai rămînea a treia soluție : să nu 
scriu nimic, absolut nimic. Să las foaia 
albă, așa cum ieșise din fabrică și să 
aștept. Avantaje : nu mi se mai poate 
folosi iscălitura și interpreta cuprinsul. 
Aștept desfășurarea evenimentelor și, în 
funcție de ele, îmi voi defini poziția. 
Dezavantaje : dialog aprins cu cizmarul, 
pînă la ciomăgeală. Urma pumnului în 
piept o mai simțeam, iar amprenta pe
retelui în ceafă n'u se ștersese. N-aveam 
însă de ales.

Așteptarea mi.a fost lungă. 
Probabil că Oancă mă uitase. Sau 
•poate că eu eram • uti personaj 
incă nedemn pentru el. între 

timp, in birou apăreau indivizi cu mutre 
din ce în. ce mai respingătoare, potrivite 

unui besțiar unde fiarele nu-și mai con
tenesc apariția. Pironit pe scaunul de 
lemn, plecat spre frontul alb al hîrtii, cu 
tocul in mînă, încremenisem într-o aș
teptare ce începuse să mă obosească.

Convingerea luă locul îndoielii, iar cer
titudinea se substitui treptat cumpenei 
judecății. Anchetatorii nu știau mai ni
mic despre mine, căci, numai a suta 
parte dac-ar fi aflat-o, n-aș fi rămas eu 
aici liniștit, cu o declarație în fața o- 
chilor. Trecuse amiaza și nimic nu se 
schimbase. Afară vuietul străzii se în
tețise. în curtea boierului Poenaru, ac
tual sediu al Direcției Regionale a Secu
rității, se lăsase liniștea. Picoteam de 
somn, cu maxilarele prinse zdravăn în 
podul palmelor. Nu doream să le ofer 
prilejul unei răfuieli ieftine, doar pen
tru q corecție de atitudine i îmi păstram 
forțele pentru una de conținut. „Pariez 
o sută contra unul, că în seara asta voi 
intra în pumnii lui Oancă." Dar a urmat 
o surpriză. Cel care a intrat în cameră 
să mă întrebe dacă am scris ceva era o 
mutră necunoscută. Avea o cîrpă roșie 
pe antebraț și am ghicit în el pe ofițerul 
de serviciu. înalt, deșirat, cu o culoare 
măslinie demnă de rudarii din jurul Cra- 
iovei. tipul mă luă în primire :

— Ai scris, mă, declarațiunea ?
M.am uitat la el cu ochi inocenți și cu 

un zîmbet supus.
— Ce să scriu, domnule ofițer, dacă nu 

știu nimic.
Țiganul a dat ochii peste cap. Pe urmă, 

i-a bulbucat către mine :
— Toți ziceți că nu știți nimic _ cînd 

veniți aici. Dar aici vi se dezleagă lim
bile.

Observînd însă hîrtia imaculată, se 
zborși la mine :

— O să dai tu ochii cu tovarășul Oancă 
și o să vezi tu atunci pe dracu. Va fi 
vai de ciolanele tale.

Cu promisiunea puțin îmbucurătoare 
de a încăpea pe mîr.a cizmarului, am 
părăsit biroul, gîndi.ndu-mă pe ce me
leaguri bahice s-o fi aflind cizmarul-lo- 
cotenent la ora ace-ea. M-am înapoiat în 
beci unde mă așteptau același meniu și 
aceeași bucățică de pîine. înăuntru, ca
mera parcă se mai aerisise. Plecaseră 
mulți. Rămăseseră doar cei din Săliștea 
Crucii. Mai plecaseră și cîțiva oaspeți 
noi, dintre care un învățător din Mehe
dinți cu privirea ageră și cu ochii încer
cănați de lovituri. Spre scară, cotețul, 
așa cum îl botezase un milițian, s-a um
plut din nou. Zeci de făpturi de diferite 
vînste, de la tineri de șaispreze, șapte
sprezece ani pînă la bătrîni cu părui alb, 
unii ou cojoace ,— care apucaseră să și-l 
mai ia — alții, majoritatea, dezbrăcați, 
așa cum ii prinsese Securitatea. M-am 
retras într-un oolț unde auzeam mai bine 
ce se petrecea afară, la mine ajungând 
in surdină și murmunul celor dinăuntru. 
Am adormit repede, gîndindu-mă la mu
tra pe care o va face Oancă cînd va ve
dea albul hîrtieî în fața ochilor.

Cred că trecuse de miezul nopții cînd 
mi-am auzit numele. Mai bine zis am 
primit un ghiont și lama de lumină a 
lanternei m-a trezit de-a bineiea. în 
cîteva mișcări am fost în picioare și. îm
pins energic din spate, am ajuns sub lu
mina • centrală a beciului. Acolo, peisajul 
uman se schimbase. Un găligan cu trese 
de sergent major mă aștepta învîrtind 
ceva lucitor în mînă. Cînd am ajuns în 
fața Îmi mi-a răsucit în>tr-o clipă coatele 
la spate. Am simțit la .încheieturi strîn- 
soarea cătușelor. Mișcarea se făcuse cu 
dibăcie de profesionist și pe loc mi-a 
fulgerat în cap revanșa luii Oancă. „Aha, 
deci nu te pun la probă, pînă cînd nu 
ești legat bel ci". Pe scară, ureînd treptele, 
mă gândeam corn să-mi feresc dantura 
și la cite runde voi revista. Cred că era 
trecut de două noaptea. în Securitatea 
Oraaovei se lucra ca în plină zi. Părea un 
stup de viespi ce-și deapănă activitatea 
l-j adăpostul întunericului. Purtând pe 
lăță o mtaă neștiutoare și feciorelnică, 
am pășit' într-o încăpere care avea să-mi 
schimbe hotărâtor destinul.



Clubul Literar este o echipă de
țineri prozatori si poeți, consti
tuită în februarie 1990 pe baza 
unor principii, atitudini si afini
tăți deja existente.

Cenaclul din strada Edgar Qui- 
net reprezintă doar una din for
mele de manifestare ale Clubului 
Literar. El funcționează din 12 
martie 1990.

Cei șase membri-fondatori ai 
Clubului Literar (Ara Șetpilici, 
Vlad Pavlovici și semnatarii Ma
nifestului) pregătesc la editura 
Litera volumul colectiv Ficțiuni. CLUBUL

Alexandru PLEȘCAN

Manifestul Clubului Literar
1. CLUBUL LITERAR FȚ.OPUNE PRINCIPII, NU REȚETE.

2. ONESTITATE. FRANCHEȚE, INTRANSIGENȚA. Acestea sînt cri
teriile care au dus la constituirea Clubului Literar. Ele reprezintă sem
nele unei atitudini comune pentru toți membrii echipei, ca reacție împo
triva oportunismului literar.

3. PERCUTANȚĂ. Percutanta constituie o calitate obligatorie a tex
tului literar. Un text literar care nu se citește cu interes poate fi suspectat 
de irelevanță. Clubul Literar susține ideea declanșării și stimulării per
manente a interesului cititorului. în primul rînd prin resuscitarea activi
tății de fantasmatizare. Recursul la tehnica suspansului, Întoarcerea la 
poveste (în proză), falsa narativitate (în poezie), condensarea extremă a 
tehnicilor descriptive și narative — scurtătura semnificativă — și in ge
neral orice efect de insolitare obținut print--o schimoare de paradigmă 
reprezintă mijloace prin care percutanta literară poate fi realizată.

4. CEREBRALITATE. Membrii Clubului Literar se opun supralici
tării intuiției și inspirației brute, alibiuri comode ale amatorismului. Sen
sibilitatea scriitorului trebuie să accepte medierea cerebralității. Pe de 
altă parte, dacă cerebralitatea nu conduce la percutantă, ea este construc
ție pură, artificială, produs de laborator.

5. NOUL CONCEPT AL LITERATURII. Clubul Literar respinge pre
judecățile populare sau elitiste. Din această perspectivă, el ple.iează pen- 
t.u un nou concept global a] literaturii, în cadrul căruia relația cult trivial, 
trecut prezent, rutină/inovație, realita.e manifestă'realitate latentă să de- 
v.na una de acomodare reciprocă. In același timp, membrii Clubului Li
terar refuză să accepte diviza.ea artificială interior diaspora a literaturi; 
române.

6. DESCHIDERE CĂTRE VIZUAL. Clubul Literar accentuează apro
pierea literaturii de celelalte arte. în perspectiva unu; viraj de sensibi..- 
tate în primul rînd către vizual.

7. NOUA SENSIBILITATE ARTISTICĂ. Clubul Literar consideră că 
sensibilitatea artistică tinde să evolueze în direcția unei combinări a ex
perienței și timpurilor psihologic, real și cultural. Efectul acestei d iaț . 
a-perceptive poate trimite către o regăsire a identității, prin integralișm 
și sincronicitate. Noua sensibilitate reo.’ ientează pulverizarea entrop'.că 
dinspre distrugere, deconstrucție și negație (criza -postmodernismulu;) 
către o coerență afirmativă. Ea va dețerm na apariția unu: nou moment 
estetic.

8. APROPIERE DE POLITIC : CONDIȚII. Clubul Literar consideră 
că scriitorul, și nu neapărat opera lui de ficțiune, e obligat să se confrunte 
cu politicul atita timp cit acesta atentează la libertatea sa de creație. 
Astfel, un articol politic poate reprezenta un act de igienă intelectuală si 
o „reparație morală" la adresa literaturii. Pentru scriitor, literatura este 
valoarea supremă, dar, în afara libertății politice, ea nu se poate realiza.

9. REFUZUL 1NSERIERII. Clubul Literar nu își neagă predecesorii, 
dar nici nu se recunoaște în fil.ația vreunui curent sau tendințe. Utopia 
Clubului Literar este să ofere <r viziune globală, integratoa e. care să facă 
inoperante conceptele de promoție literară, serie, grup.

iulie 1991
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Rezerva
NIMENI nu m-a împins să fac a- 

ceastă relatare și nici nu vreau 
să fie altceva d-ecît o povestire pe 
care, cum se zice, orice om o poate 

scrie o singură dată. De aceea, lipsa pre
tențiilor artistice nu trebuie să mire pe 
nimeni. Cit despre corectitudine, mă bi
zui pe cel căruia îi dictez și care îmi cere 
să-i omit numele.

M-am născut intr-un ora-ș de provincie 
și am avut norocul să trăiesc într-o pe
rioadă liniștită, cum istoria cunoaște rar 
in timp de o viață de om. Numele meu 
este Cristian și tatăl meu a avut nefericita 
idee să mi-1 împrumute de la fratele lui 
care a murit destul de tinăr intr-o în- 
timplare curioasă. Am copilărit într-o 
familie modestă și locuiam împreună cu 
surorile mele, trei la număr, in marginea 
orașului. Cum întreținerea lor fusese cos
tisitoare. iar tata a îmbătrânit și n-a mai 
putut să lucreze, la vârsta majoratului 
meu. bunele intenții privitoare la educa
ția ce mi se cuvenea s-au văzut oprite Ia 
o școală medie, nici aceea terminată. 
Atât părinții, cit și surorile mele nu au 
insă legătură cu povestea de față, așa că 
over părăsi acum. De fapt, mama și tata 
s-au stins curând, iar cele trei erau mări
tate când am început să urmez patru ani 
ca ucenic pe lingă un croitor evreu, timp 
in care am și locuit la acesta, apoi, cu 
bani: de care dispuneam și cu aceia pe 
care :-a adus Aurora, fata de băcan care 
m-a luat de bărbat pe cînd aveam 21 și 
ea 16 ani. am putut deschide un atelier 
propriu in vechea noastră mahala. In mal 
puțin de zece ani. m-am mutat mai a- 
proape de centru și aveam la rindul meu 
cite un ucenic, deși afacerile im! mersese
ră destul de bine, avind în vedere că pri
mi: mei client! erau săraci, unii și rău 
platnici, dar nevasta m-a ajutat pricepîn-

du-se să facă mereu noi tipare de rochii. 
Faptuil că am reușit să stringent ceva 
bani se poate datora și împrejurării că 
nu am avut copii să-i hrănim și să-i dăm 
la școli.

La vîrsta de patruzeci de ani eram cea 
mai căutat croitor din oraș, pină și pri- 
.maruil își comanda la mine costumele ; 
Aurora primea și comenzi de epocă pentru 
teatrul regional, chiar dacă uneori nu le 
plăteau cu abonamente în lojă... Făceam 
și puțină politică, asta fiind o îndeletni
cire potrivită oricui are un ceas de aur 
și atita vreme cit nu e război. Aveam 
mulți prieteni în uilița negustorilor, acum 
strada comercială, și câteodată ne întâl
neam pe la cite unul din noi să dăm cep 
unui butoiaș mai vechi. însă aproape 
seară de seară, mergeam la u*n pahar de 
vorbă în cel mai mare local de pe stradă 
și din tot centrul. „La motanul negru !“ 
jos era restaurantul cu grădină și mus
tărie in spate, iar sub podea intrai prin- 
tr-un fel de capac direct in pivniță, unde 
puteai bea așezat de-a dreptul pe butu
rugi. Aici ne mai petreceam nopțile în
vârtind la foițe. Caturile de sus aveau ca
mere pentru călători, iar al treilea dădea 
într-o terasă rotundă, de unde priveai 
pe timp de vară tot tirgul...

întâmplarea ce avea să-mi schimbe 
soarta s-a petrecut chiar aici. Probabil 
că mă cam cherchelisem într-o seară mai 
mult de unul singur, că nu-mi dădeam 
seama după figurile celorlalți cît băusem. 
Lucrurile spuse pe șleau sânt că am în
călecat balustrada terasei și m-am jucat 
cu înălțimea. Acum' n-are nici o impor
tanță dacă m-am aruncat, dacă am căzut 
de amețeală, dacă beția m-a împins sau, 
dar la asta nu m-am gândit niciodată se
rios, dacă m-a ajutat cineva. Se spune că 
înainte de a muri îți retrăiești fulgerător 
toată viața, dar eu am pățit așa și n-am 
murit. După ce a dispărut strada pe care 
o priveam cu o clipă înainte în lungul ei, 
parcă am intrat intr-un cinematograf în 
care ecranul vine în întâmpinarea ochiu
lui și spectatorul străbate un tunel de 
întîmplări. Să fi avut vreo trei ani cînd, 
jucîndu-mă în genunchi pe dușumea, am 
descoperit că ornamentele de la margi-
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Noi întîmplări 
din orășelul nostru

VISUL secret al domnului Tipoel- 
ton era să ajungă șofer pe un ca
mion de transporturi grele. Se 
trezea câteodată în mijlocul nop

ții, zvârlind pătura de pe el și ridieîndu-se 
în capul oaselor, cu impresia că se află 
într-o cabină metalică, strălucitoare, ți
nând in mîinâ volanul rotund și lucios. 
Ii făcea plăcere să se știe acolo, printre 
manete și butoane, rezemat de spătarul 
din piele al scaunului, ambalînd motoa
rele colosale în fața unei șosele albe și 
pustii. Apoi,, pe măsură ce zgomotul creș
tea în intensitate, devenind tot mai su
părător, domnul Tippelton își ducea mîi- 
nile la urechi și, deschizând ochii, ântîl- 
nea privirea uimită a nevestei sale. O în
velea pe Louise cu pătura și se trâ..tea 
la loc în pat, cu capul în perne.

O sută de metri mai încolo, chiar lângă 
locuința primarului Ted Grant avea un 
vis 'similar. Cumpărase terenul de la moș 
Barnes, care între timp murise lovit de 
un atac de inimă, și își clădise în mai 
puțin de un an și jumătate o a doua 
casă. Se apucase de grădinărit, aranjase 
gazonul și își Instalase în spate, într-o 
magazie de lemne, o mică distilerie clan

destină. Oamenii spuneau că Grant ar fi 
vrut să scoată un fel de whisky de car
tofi (sau cam așa ceva), dar pentru asta 
avea nevoie de autoriza'ia primarului.

într-o noapte, Ted Grant a visat la 
rândul lui un camion nemaipomenit, di
chisit cu o sumedenie de instalații me
canice, pe care le încerca pe rând, cu o 
satisfacție de copil. Cocoțat în cabină, 
proprietarul Copanului Fript dădea indi
cații unei echipe de cărăuși, in legătură 
cu încărcătura ce trebuia transportată. 
Apoi, când toate erau gata, când băieții 
închi&eseră cu atenție prelatele cafenii 
din spate. Grant învîrtea cheia în con
tact și demara. în față se întindea ace
eași șosea pustie și albă.

Că visul unui om poate să se repete, 
iată ceva obișnuit ; că visurile a două 
persoane pot avea o legătură între ele, 
nimic senzațional nici aici ; dar că doi 
inși visează același lucru o săptămână la 
rînd, fără câne știe ce diferențe, iată un 
fapt ieșit din comun ! Așa că primarul 
orășelului nostru și cu Ted Grant s-au 
hotărît să găsească o explicație întregii 
povești, mai cu seamă după ce s-au ântîl- 
nit amândoi în fața cireșului din dreptul 

primăriei și Grant i-a relatat primarului 
necazurile lui nocturne :

..Mă țin de atita vreme, domnule, și nu 
știu oe să fac...1*

„Bine, dar ăsta-i visul meu !“. a inter
venit domnul Tippelton, nereușind să-și 
ascundă uimirea și insatisfacția.

De atunci, de cînd aflaseră că visează 
amindoi aceiași lucru, domnul Tippelton 
și cu Ted Grant luaseră hotărârea să 
meargă la un doctor și să afle ce se în- 
timplă de fapt cu ei.

Docto-ul McKee, un individ rotofei, cu 
obrajii mereu îmbujorați, se stabilise de 
curird in Gas-City. 11 înlocuise pe bă
trânul Farmer, de care lumea nu prea 
auzise, maj cu seamă că nimeni nu-1 vă
zuse parlicipind la vreo acțiune colectivă. 
Fusese un tip retras, morocănos, și oa
menii preferaseră să meargă la doamna 
Robinson sau, în cazurile mai serioase, 
direct la preotul din localitatea vecină. 
McKee avea patruzeci și cinci de ani, un 
aer de curățenie și sănătate ce inspira 
optimism și încredere și era burlac. Toa
te aceste trăsături ar fi trebuit să aibă 
darul de a-1 face simpatic locuitorilor oră
șelului nostru ; dar nu a fost să fie așa. 
Doctorul fusese văzut odată chinuind o 
vrabie cu niște bucăți de sîrmă și lumea 
intrase la bănuieli. Apoi, mai era și stilul 
lui bombănitor, ce amintea de manierele 
bătrânului Farmer : mereu nemulțumit, 
cârtitor și încruntat. Iar dacă nu s-ar fi 
aflat de povestea aceea de la Colegiu, 
probabil că marea majoritate a cetățenilor 
din Gas-City l-ar fi evitat cu desăvîrșire.

La o săptămână după ce își dăduseră 
seama că se petrece un lucru ciudat cu 
ei. Grant și cu domnul Tippelton s-au 
înfățișat in cabinetul lui McKee. Traver

saseră ■jumătate de orășel (căci coșmelia 
bătrânului Farmer, pe care doctorul o 
preluase, fusese izolată parcă de restul 
lumii) și nimeriseră peste un McKee mai 
nervos ca oricând. Doctorul îi invitase 
înăuntru, fără să uite să le amintească 
de faptul că are nu .știu câte fișe de pus 
la punct și că nu stă prea grozav cu tim
pul. Era îmbrăcat în obișnuitul lui halat, 
alb, legat la brîu cu un cordon lat și plin 
de scame ; nodul dublu, grosolan, ampli
fica dimensiunile stomacului și îți sugera 
o treabă făcută de mîntuială.

„Ei. care-i problema ?“. s-a înfipt Mc 
Kee în cei doi, fără să-i pese că de Ia 
unul își lua băuturica săptămînală, iar 
de la celălalt o sumedenie de hîrtiuțe cu 
ștampile și semnături.

„Domnule doctor...1* a biiguit Grant, 
„știți, cum să vă spunem... noi... noi visăm 
de două săptămîni același lucru !“ în 
timp ce vorbea, proprietarul Copanului 
Fript trăgea cu coada ochiului la pri
mar. cerșindu-i aprobarea. Domnul Tip
pelton a dat ușor din cap, îndemnîndu-1 
pe Grant să povestească mai departe. 
Apoi, după ce acesta și-a terminat isto
risirea. s-a ridicat de pe scaun și, privin- 
du-1 in ochi pe doctor, l-a spus.:

„Doctore, nu vreau palavre sau povești 
de adormit bibinacii ! Spune-ne adevă
rul !“

McKee și-a scos stetoscopul dintr-o sa
coșă neagră, i-a pus pe cea doi să se dez
brace până la brâu și, folosindu-se și de 
alte instrumente, care mai de care mai 
sofisticate, și-a început consultația. In 
sfârșit, când totul a fost gata șl sculele 
s-au întors în sacoșa lor, doctorul a mâz
gălit ceva pe o foaie de hârtie și l-a aver
tizat pe Granit :
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«ea dulapului, pe aipî&două părțile, cit 
era <3« lung pină șpne tavawtțl întunecat, 
se ridicau fără efort dacă băgai mina în 
praful din dosul piciorului. Rămânea un 
spațiu îngust și. înalt, pe care l-am folosit 
multă vrane ca ascunzătoare pen .cu nas-' 
turi și arșice, iar m.ai târziu pentru țiga
rete și barai. Nu pot povesti cite am vă
zut în clipele scurte,-mintea, mea n;u poate 

) decît să aleagă din viteza faptelor. Pri
ma călătorie eu trenul, in costum nou, pe 
care abia îl atingeam de banca de la clasa 
a treia. O gară. Vagonul nostru oprește 
chiar în fața pompei cu apă de băut. Țin 
minte satea, dar. n-am îndrăznit. Un băr
bat în vîrstă umplea o sticlă, iar tînărul 
care ședea m fața mea s-a aplecat pe 
geam și i-d cerut Să bea. Băirinul s-a 
înălțat și i-a intima sticla' plină, apoi a 
așteptat liniștit, numai'eă după ce a- sor
bit încet, cu înghițituri mici, chinuitoare, 
cel te la geam s-a întors către o, fată 
oacheșă, de. lingă ei și pa, a băut ce mai 
rămăsese. ’Prenul scîrțîi și ee urai., iar 
tînărul scoase iar capul și trtnti sticla' ce' 
se sparse pe bbi’du.ra peronului. la picioa
rele celui cară o aștepta. Făta izbucni in 
ris eU dinții albi și ne depărtam de gară. 
Imi amintesc limpede tot Ce gândeam a- 
tunci, dar nu e locui să o mai spun și pe 
asta, destul că pînă în ziwa de azi caut 
uneori,ce șt fi trebuit să fac de n-aș fi 
fost copil, imaginez, fel de fel de căi pen
tru a face dreptate, e un joc pe care-1 
practic uneori cind sînt singur și mintea 
poate că o ia razna. E ea și cum ai citi, 
dar am descoperit asta muit’lisai tirziu, 
căci pină la ințîmplarea cu prăbușirea, 
care mi-a mai deschis ochii, nu prea am 
avut timp să citesc mai mult decît pa
gina săptăimînală distractivă, și editoria
lele din fiecare zi. O altă imagine pe care 
am văzut-o atunci a fost fața grasă a 
băcanului, socrul meu, cînd se înroșise 
de funie pînă în virtu! urechilor și ochii 
ii păreau mai bulbucați decît la prima 
noastră ceartă. Atunci ,m-a gonit și a dat 
drumul la cline. Vedeam intr-o clipă 

dulăul slobod, apoi rafturile și cârligele și 
muștele bîzîind. zimții mărunți de pe 
marginea aripilor și spinarea verde a fie
cărei muște deasupra tifonului, orice pu
team să văd, cum imi doream, pe Aurora 
eind lua de la măcelărie un ciolan de vi
țel. Și fiecare carte din biblioteca avoca
tului. cind cu succesiunea, nu doar co- 
perțile cărților, ci și fiecare pagină, ori
ce limbă a pămîntuhii ar fi fost, eu ci
team totol mai repede ea un clipit din 
ochi. Vizita la doctor, atunci m-am spe
riat puțul. însă ce ar putea fi de reținut 
dinrtr-o viață atit de obișnuită ca a mea, 
viața unui croitor oarecare, nu aventuri 
de explorator în Africa sau de haiduc 
deapne care se scriu atitea istorii... Am 
trăit totuși bine, și chiar dacă mi-a plă
cut banul, uneori mi-a plăcut și să-1 chel- 
te&esc pentru un ceas mai frumos și mai 
lipsit de griji. Cind am izbit pavajul din 
fața intrării de la „Motanul negru”, toate 
astea s-au terminat.

(Fragment din volumul colectiv Ficțiuni)

Andrei ZLATESCU

Concurentă

afară 
un păianjen electric 
așteaptă la poarta înaltei Clădiri a 

Senatului

si repetă in qind motivele sinuciderii 
le face verosimile 
le ordonează prudent 
iți alege cuvinte puține banaîe 

esențiale 

ca să poată fi considerate valabile 
e un vintkel plăcut 
intr-o zi bună ca multe altele 
o zi in care norii electrici departe 
ocolesc pădurile 
iar coțofeneie foc mare vacarm 
țopăind pe crengi 
precum nepoteii pe balansoare 
e atîta răcoare 
păianjen electric me'oman și moale 
ca-e cobori de-o lungui firului tors 
pină spre clanța ușii masive din stejar 
dincolo de care o părelnică muzică 
te conduce la scară 
te introduce apoi 
înăuntru 
unde - stupocre ! - spre seară 
după îndelungi dezbateri istovitoare 
doar cel mai abil, cel mai norocos 

dintre candidați 
primește gratuit 
cantitatea de otravă necesară.

Arborele-curcubeu- japonez
(Fragmente)

Cortegiul
Strîmbăturilor

Mai bine singur decît rău insolit — 
iși zise Popeye din ce in ce 
mai neliniștit pentru gîtul care 
ii juca în aer - 
frigul i-a culcat devreme pe noctambuli 
fumez ca un șarpe 
de cînd m-a lăsat călăuza 
mă mișc greoi 
suflu cu putere pe alee 
imprăștii puful din păpădii 
in curind las în spate 
pădurea lui Macbeth 
cu pinii pitici 
unde m-aș fi așteptat sâ dau 
peste pigmeii cu stropitori 
colorate în mîini 
inălțind de slavă 
imnuri străvezii 
către norii mici alburii 
nu zăresc decît vulturii spini 
și flâminzi vineții 
cu pliscurile ascunse intre aripi 
îngrămădiți unul in altul 
deasupra culoarului de vegetație 

sălbatică

imi tremură gîtul de panică 
altfel, vrăjitoarele somnambule 
cu felinare ia git scintilante 
mi-ar putea fi călăuzele cele mai bune 
pe cărările întortocheate 
ar ține cu plăcere de urit 
arătării mele in miez de noapte 
la focul cei mare 
aș priza tutun 
aș scoate flăcări tot mai 
subțiri pe nare 
spre stupefacția și incintarea groasă 
o doamnelor vrăjitoare 
m-aș trecură ușor in lumea lor 
insînuind masca mea generoasă 
in Cortegiul Ștrimbăturitor.

„Dacă nu iei oe ți-am scris eu aici. In 
trei săptămâni ești bun de măsurătoare!"

„Bine, Și eu 7 !“, s-a apropiat prima
rul, nereușind să-și reprime uai frison. 
McK-ee s-a încruntat :

„Și dumneata, ee 7“
„Păi cu mine, cum rămîne 7“
Doctorul și-a strins dosarele de pe ma

să, le-a îndesat într-un Sertar, apoi l-a în
trebat pe primar :

„Dumneata câți ani ai, doșnmde Tip- 
pelton 7“

„Șaizeci și opt..."
„Mulți înainte ! Și acum, băgați viteză 

•amândoi, că am de lucru ! Hai ! Valea !“ 
Doctorul McKee se înfuriase : broboane 
de sudoare îi apăruseră sub ochi și în 
virful nasului. Grant și cu domnul Tip- 
pelton au ieșit, tăcuți și nesiguri.

Afară, primarul l-a întrebat pe Grant :
„Nu crezi că ăsta își bate joc de noi?”
Granit a ridicat din umeri. Concluzia 

dootorrit-ui îi năucise. Simțea cum începe 
să urce în el, dinspre stomac către ini
mă și apoi în gît, o spaimă nebună, ani- 
maiică. în timp Ce încerca să-și revină, 
un puști (unul din băieții, lui Tommy) a 
trecut pe lingă ei, învârtind un balon co
lorat. Primarul a. întors capul și a -dat cu 
ochii de SfcKee, care se hlizea la ei de la 
balconul dispensarului. Puștiul se oprise 
în druta și. fluturînd sfidător balonul, îi 
strigase doctorului : „Hei, spune-mi, 
nene, e adevărată povestea aia de la Co
legiu 7“ Apoi izbucnise în ris, cînd docto
rul se apucase să-1 înjure. Primarul îl 
luase, de braț pe Grant, și amîndoi pleca
seră mai departe.

Ața, poemul, 
va începe cu primul tău vers, 
amicilor care te caută le recitești 
din vechile tale poeme, de parcă 
marea ar desena un alt trup pentru tine, trupul 
de om sub haina de lup, versuri de cind 
mama trăia, cu umbra ei aurie, 
cu obiceiul ei ciudat de a mă speria cu 
trei înfățișări : de libelulă, de botrină culegătoare, 
de știucă, obicei vesel fiindcă ori de cite ori zbieram 
vecinii urcau repede ca să spună : 
„Are glasul frumos*.
Mama se mindrea cu fotografia mea, 
pe care o arăta tuturor, străini sau oameni 
de-ai locului, iar duminica mă incălța cu 
ghete de lac și ne plimbam amîndoi pe faleză. 
Cind am mai crescut a apărut tata, jovial, 
ca un purice dresat, care mi-o spus : „Primește 
numele meu.*  Eu nu l-am cunoscut cine era ți l-cm 
intrebat : „Veniți de departe ?*  Atunci tota 
a îngenuncheat și a tăcut.
După multe ierni, indrăgostindu-mă eu de pielea

Rosatiei 
cea aibă, ea imi răspunse intr-o doară : „Nu te mai 

gindi 
ta nimic". Și-mi dărui o tabacheră 
cu fețe de os. Tabachera am făcut-o cadou unui 

prieten 
navigator. Am aflat c-a pîerdut-o in aceeași noapte la 

zaruri.
Inutil sâ regret, mă puteam oricum socoti norocos :

nu eram 
mai nesăbuit decît alții, a ciine nu miroseam, oamenii 
dădeau de înțeles că mă plac. Știai să ierți, știai 

să uiți, uneori erai mai presus decit ceilalți. Uneori 
lăsând paharul neatins, privind înăuntru ca in fintînă, 

mereu 
cu gindul aiurea sau rivnind de fapt la apetitul 

prietenului. 
Ce ți-a adus mulți dușmani : 
faptul că nu stringeai mina, ci ți-o iăsai apucată, stoic, 
așa cum ai fi primit in braț o seringă. Boli n-ai avut. 
Doar o pată vinâtă urmindu-ți privirea. Pe lingă 
casa dușmanilor tăi, treceai fluierind.
Multe fotografii s-au pierdut Ți-a mai rămas 
Vocea.

★

In altă zi, rătăcind pe faleză, ai intîlnit 
un călător întins de-a curmezișul potecii. 
Era desculț și pe față ii obosise un zîmbet ce nu 
mai avea nimic de-a face eu bucuria. Pantalonii 
ii erau strinși ta briu cu o sfoară de capătul căreia 
era spinzurat un balon. „Trezește-te !*,  i-ai strigat; 
„Locui e plin de pericole, te prinde 
noaptea pe drum." Atunci balonul ~~ 
ți s-o oplecat ușor spre ureche și-a spus : „Inutil, 
domnule. Aveți in față un personaj norocos. S-a născut 

dormind 
și doarme de cînd s-a născut.
Visează că aleargă după un balon și de aceea e 
mereu obosit. Am obosit și eu de așa un stâpîn. 
De aceea mă treg mai ia umbro și ii las să 
mă caute. Vă așteptam ți, dacă m-ați lega de 
cureaua dumneavoastră, v-aș fi o călăuză înțeleaptă."

(din volumu! colectiv Ficțiuni)

(Fragment)
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Stilul neutru

NTR-UN moment m care exce
sele și ostentația, chiar tentati
vele de experiment se manifestă, 
paradoxal, independent de valo

rile noului, printr-o abdicare a funcțiu
nilor lor de la regula emancipării pro
spective in artă ; într-un moment in care 
limbajele amestecă stridența cu banalita
tea, iar în receptare, de multe ori, per
plexitatea cu decepția ; cînd intertex- 
tualitatea, după cum este ea înțeleasă 
acum, nu reușește dccit simpla performan
ță de a înlocui mitul perpetuei înnoiri 
cu oel al perpetuei reformulări, la 
care s-ar adăuga și disponibilitățile 
acesteia de a deconvenționaliza agre
siv concepția asupra fenomenului 
estetic în general ; așadar, într-un 
atare context de tendințe, la care teatrul 
participă cu argumentele exemplului edi
ficator, regizorul Liviu Ciulei, pornind de 
la o extraordinară „știință" a teatrului, 
propune o „retorică" modernă a montării 
scenice, eliberate tocmai de excese și 
ostentație. O retorică „interpretativă" în
temeiată pe exercițiul profund analitic 
al textului pe care dorește să-1 repre
zinte în scenă (fără a se situa direct, 
cum se obișnuiește, în planul sugestiilor 
extratextuale) și ale cărui procedee mi
zează în primul rînd pe reconstituirea 
unui univers sferic al înțelesurilor și 
problematicilor (și nu al unuia născut 
din impactul șocant al juxtapunerilor 
aluzive de imagini, de scene). Moderni
tatea (noutatea) viziunii regizorale la 
Liviu Ciulei provine nu din caracterul 
experimental al demersului său, ci din 
izbînda extraordinară de „a semnifica" 
dramatic cu atît mai profund cu cît mij
loacele de expresie puse în joc sînt mai 
econom'ce, dar (și mai exact) — mai in
sesizabile. pînă la consecința ideală a 
semantizării totale a materialului artistic. 
De fapt. Liviu Ciulei postulează, nu 
pentru prima dată și nefiind nici primul, 
dar ca un manifest aproape singular as
tăzi. identitatea noului (calitatea de a fi 
modern fie și într-o eră post „modernis
tă") cu valoarea, cu acele resurse ale ac

tului creator menite să aprofundeze prin 
noi implicații culturale, interpretative, 
calitatea semnului dramatic. Ferindu-se, 
totodată, parcă de o primejdie a „gradu
lui zero" în reprezentarea scenică, în 
ca^v semnele dramatice s-ar elibera de 
învelișurile lor culturale, urmînd să re
flecte condiția cotidianului ca într-o 
omogenizare a limbajelor. Liviu Ciulei 
evită transferul de semnificație a unor 
texte din istoria îndepărtată a teatrului 
(Shakespeare sau Wedekind) in contem
poraneitate. Regizorul preferă să adauge 
la corpusul de referințe culturale origi
nare (sau consacrate) ale textului drama
tic o nouă lectură interpretativă. în ten
tativa nu de a-1 face actual, ci de a uni
versaliza conflictul în forma sa specifică.

In Deșteptarea primăverii de 
Wedekind.
Teatrul Bulandra. performanța lui 
Ciulei este memorabilă tocmai 
aceasta. Tentativa regizorului este 
de a găsi „expresia neutră" sau 
neutru" în montarea piesei, astfel 
respectind destul de fidel „didascaliile" 
scriitorului german și referințele de timp 
istoric, reprezentarea să nu cadă, totuși, 
in artificiul unor „accente" fie expresio
niste. fie legate de estetismul Jugendstil- 
ului. Altminteri, s-ar putea specula fie 
decorațivismul oarecum lejer al structu
rilor dramatice — învăluite într-un lim
baj elegant, elaborat, ușoara „prețiozita
te" a unor motive post-romantice, — fie, 
după cum spunea Thomas Mann, „reto
rica" lui Wedekind „fundametal-lugu- 
bră. speculativ-glacială", îndeosebi tot 
ceea ce prefigurează o estetică preexpre- 
sionistă.

Terminată în 1891, piesa luă Frank We
dekind (personaj „îndrăzneț, impertur
babil pînă la monomanie", după istoricul 
literar Fritz Martini), conține gestul - 
manifest al unei conștiințe de răzvrătit 
față de normele conviețuirii burgheze a 
vremii. Obtuzitatea și disimularea, mai 
ales în ceea ce privește problema relației 
individului social cu cele mai firești și 
mai intime sentimente, reacții ale sale, 
reprezintă două forțe prin care norma 
socială își dezvăluie absurditatea. Prota
goniștii dramei sînt copiii aflați în pra
gul pubertății, suflete agitate și sensibile, 
bulversate de teama provocată de ~ apa
riția primelor instincte sexuale ; prigo
niți în cele din urmă de o societate a 
adulților în care rigoarea normelor Stri
vește entuziasmul și inocența pornirilor 
naturale. Cu toate acestea, deși tragice 
în esența lor, personajele lui Wedekind 
refuză să-și exprime vădit condiția. La 
scriitorul german (se anunță deja estetica 
secolului XX) tragicul se eliberează de 
canoanele unei gestualități specifice, de
venind o realitate, imanentă a ipostazelor 
existențiale cele mai diverse, 
cursor al expresionismului,

Frank 
spectacol pus în scenă la 

Liviu 
prin 

aceea 
„stilul 
incit. Moment din spectacol (fotografie de Mihai Cucu)

Deșteptarea primăverii de F. Wedekind, 
Teatrul „Bulandra", regia și scenografia, 
Liviu Ciulei.

Deși pre- 
Wedekind 

mizează în primul rînd pe „latura inte
lectuală Ș> pe cea ludică". încercînd, după 
cum el însuși mărturisește „să estompe
ze pasiuneă chiar și în scena din cimi
tir". Viziunea autorului este clară : 
, Dacă piesa este prost condusă și se evi
dențiază tragicul sau înflăcărarea, ea 
poate duce cu ușurință la repulsie". Ast
fel. opțiunea Iui Liviu Ciulei pentru ceea 
ce am notat drept „expresia neutră" a 
discursului scenic. în care.fără a ignora 
vibrația interioară a traficului, ea nu tre- 
btje. ră fie „evidențiată" se dovedește, 
fără îndoială, ideală. Caractere dramatice 
impresionante, pregnante și atipice. Mo
ritz. Melchior și Wendla desenează. în 
același timp, o constelație-guvernată. în-

tr-adevăr. de o relație „superlativ-glă- 
cială", abstractă. Conflictele dintre per
sonaje sînt oarecum eliptice, lipsite de 
impact, iar dramaticitatea, liberă de ti
pologii, se evaporă, înălțindu-se către un 
spațiu aproape conceptualizat. Intr-o pie
sa pe care Wedekind și-a imaginat-o ca 
pe o „reprezentare însorită a vieții", 
sensibilitatea morbidă a lui Moritz, luci
ditatea lui Melchior și ingenuitatea isco
ditoare a Wendlei sînt traiecte paralele 
ale unor ideo-personaje deopotrivă ex
presive și abstracte. Regizorul înțelege 
întocmai subtilitatea profundă a textului, 
pe care o reflectă în propria sa „retorică" 
interpretativă : fiecare personaj, dincolo 
de caractere, devine un univers inefabil 
al existenței umane. Nu ele, personajele, 
generatoarele conflictului, ci conflictul 
însuși, ca postulat al unui ciclu natural 
de evenimente, antrenează conștiințe, 
sensibilități, patimi. Rolul lui Moritz gă
sește în Claudiu Bleonț, probabil, inter
pretul ideal. Deosebit de expresiv, el 
„șarjează" cu dezinvoltură și totuși cu 
măsură precisă labilitatea construcției 
psihice a lui Moritz la tensiunea unui 
permanent clocot interior. Dar per
sonajul lui Claudiu Bleonț este, de 
fapt, un spirit. Sinuciderea lui este un 
act disperat sau poate de revoltă, dar 
fără îndoială și chemarea unei beții de 
absolut. Răsărit dintre lespezile criptei, 
Moritz e întruchiparea unui spirit senin 
(și nu al tenebrelor), căci, prin moarte, 
el a atins „plăcerea" maximă.

Remarcabilă este prezența lui Ștefan 
Bănică jr. în rolul lui Gabor Melchior. 
Bine susținut în prima parte a spectaco
lului. evident stimulat în relația sa cu 
Claudiu Bleonț, rolul tînărului actor pier
de, însă, din consistență în partea a 
doua, lipsit un timp de „ajutorul" parte
nerului său. El abandonează dificultatea 
partiturii impuse de regizor și decade în 
superficial. La descoperirea mormîntului 
Wendlei, a Cărei moarte i-o provocase 
indirect, fără să fie neapărat nevoie de 
mai mult patos, disperarea lui Melchior 
pare oarecum expediată, simplist evocată. 
Un rol excelent condus de regizor și bine 
urmat de Anca Sigartău este cel al 
Wendlei Bergman, alături de cel al 
Doamnei Bergman, interpretat de Lumi
nița Gheorghiu. Cu eleganță urmărește, 
de asemenea, caracterele personajului 
său și Lucia Mara în Doamna Gabor, 
mama lui Melchior, deși, poate, scenei 
„conjugale", unde il are partener pe Ion

Besoiu (Domnul Gabor), i se poate re
proșa un ritm prea lent, și automat ex- « 
cesul de lungime. O impresie bună au 
făcut Manuela Ciucur și Cristina Bubu- 
ruz în Thea și Martha, și Mihai Constan
tin în rolul Hănschen Rilow, dar cu deo
sebire trebuie remarcată Emilia Popescu 
în lise, probabil o viitoare Lulu din pie
sele Duhul Pămintului și Cutia Pandorei 
de Wedekind. Actrița reușește să fie in 
același timp provocatoare, senzuală și 
ingenuă, crudă și nevinovată, copilăroasă, 
plină de un farmec rustic.

LIVIU CIULEI este și scenograful pro- , 
priului spectacol. Un gard de sirmă și ’ 
fier împarte scena, în viziunea realizato
rului, în două spații dramatice distincte 
prin semnificații. Cel dinspre public este 
spațiul „deschis", al Naturii și al Liber- 
tații. Cel de dincolo de gard, reprezintă 
spațiul „închis" în care se desfășoară 
evenimentele din cadrul Colegiului (me
morabilă rămîne scena, excelent realizată 
de Florian Pittiș — Sonnentich, Mircea 
Gogan — Ziegenmelker, Cornel Scripcaru 
— Zungenschlag, Dan Aștilean — Flie- 
gentod, profesorii dezbătind eliminarea 
lui Melchior, singura scenă în care Liviu 
Ciulei lasă să se manifeste grotescul și 
absurdul), cele din casa Wendlei sau a 
lui Melchior. Spațiul „închis" este unul 
al opresiunii, al minciunii și al terorii, 
în acel „deschis" se consumă dramele in
terioare și conflictele adolescenților, aici 
se petrece iubirea carnală dintre Mel
chior și Wendla. dar și sinuciderea lui 
Moritz. Ciulei face să reverbereze un 
ecou rousseauist, dar, cu siguranță, și 
„mitul arcadic" al reîntoarcerii la Natu
ră și la natura fundamentală a omului, 
numai dincoace de zidurile Cetății. De 
acest mit renascentist de inspirație neo
platonică nu fusese străin, se pare, nici 
Shakespeare pe cînd scria Visul unei 
nopți de vară, o feerie petrecută în pă
dure. locul în care se „descurcă" tot ceea 
ce „încurcase" spațiul din „interior".

Poate nu întimplător. in trecerea sa j 
prin București. Liviu Ciulei montează la 
Teatrul „Bulandra" Visul unei nopți ele 
vară' de Shakespeare și Deșteptarea pri
măverii de Wedekind. Să deslușim, oare, 
prin prisma mitului reîntoarcerii la na
tură. în echivalența sugestiilor celor două 
spectacole, semnificațiile unei interogații 
sau ’ale unei pledoarii ?

Sebastiai-Vlad Popa

BALET

Posibile proiecții
A O LUA MEREU de la început a 

fost destinul artistic de pină a- 
cum al Adinei Cezar. De fapt, a
fost destinul celor mai mulți dintre 

coregrafii români, care au montat cu in
termitențe, ceea ce pentru orice creator 
este o dramă. S-au manifestat sporadic, 
poate nu exact in acel moment cînd su
fletul le era încărcat la maximum de ne
voia de a da viață unei idei coregrafice. 
Au strîns și au format în jurul lor un nu
cleu de dansatori, care apoi s-au răspin- 
dit (unii prin lumea largă). Și numai ei, 
creatorii, nu au fost niciodată suficient 
de disperați pentru a abandona dansul, 
oricît de greu le-a fost.

O schimbare esențială s-a produs însă 
anul trecut, cînd Ministerul Culturii a în
ființat. alături de trupele de balet clasic 
existente, și două companii de dans con
temporan. creînd astfel cadrul necesar 
pentru ca toti coregrafii de viziune mo
dernă să poată da concretețe unor vise 
și proiecte.

In cazul companiei Contemp, înființată 
de Adina Cezar și Sergiu Anghel în 1973 
(nu în 1972 — cum scrie în actualul pro
gram de sală), decretul dat de Minister 
este de fapt oficializarea unei formațiuni 
de dans preexistentă, dar cu apariții spo
radice. și care ființează acum în cadrul 
Operei Române, sub direcția artistică a 
Adinei Cezar. In această formulă reîn

noită. trupa Contemp este formată din 
nouă persoane, dar continuă să se spri
jine. coregrafic și interpretativ, tot pe 
nucleul inițial — Adina Cezar. Sergiu 
Anghel. Liliana Iorgulescu — după cum 
s-a văzut la premiera dată în această 
primăvară, cu spectacolul de balet Po
sibile proiecții.

Seara a debutat cu Adagio de Albinoni, 
în coregrafia Iui Sergiu Anghel — meta
foră plastică a zbaterii către lumină. în
cheiată cu sacrificiul de sine. Este prima 
sa lucrare în cadrul companiei Contemp 
și una dintre cele mai bune creații ale 
sale, pe care a introdus-o întotdeauna, 
pe parcursul anilor. în spectacolele com
paniei. Dar am vrea să cunoaștem și mo
dul în care concepe astăzi creația Ser
giu Anghel, la optsprezece ani distanță 
de prima sa coregrafie.

Al doilea moment al spectacolului ne-a 
dat prilejul să apreciem stilul modern al 
unei invitate din Israel, coregrafa Doritt 
Schirmron. Exceptînd linia și materialul 
lucios, de gust îndoielnic, al costumelor 
balerinelor, ce trimiteau către genul de 
revistă, lucrarea lui Doritt Schirmron, 
Imagini, pe muzică de Gismontti. este de 
o deosebită limpezime, atît în concepție, 
cît și în construcția plastică a acelei serii 
de imagini din balet, care pot alcătui o 
existentă : de la planul de intimitate sen
zuală la cel al înregimentării în cohortă.

in-

bine 
ci

Periplului sentimental, balet 
populară spaniolă, ce a cu- 

forme succesive, deci trei „po-

Toate celelalte lucrări coregrafice ale 
serii au purtat semnătura Adinei Cezar. 
Titlul spectacolului. Posibile proiecții, 
preluat după titlul uneia dintre coregra- 
fiile sale, ne plasează, prin chiar enun
țul lui, într-o zonă a tatonărilor, a fluc
tuațiilor. Și. intr-adevăr, atît conceptual 
cît și ca realizare scenică, unele lucrări 
prezentate la premieră, dar și anterior în
tr-un recital, și ulterior la televiziune, s-au 
conturat de fiecare dată altfeL Nu !- 
criminăm procedeul, deși el poate avea 
dezavantajul ca detaliile să nu fie 
finisate, datorită deselor schimbări. _ 
vom sublinia varianta reușită a fiecărui 
demers.

în cazul 
pe muzică 
noscut trei_____
sibile proiecții", cele două variante înru
dite de la recital și de la televiziune, a- 
parent mai apropiate de izvorul folcloric, 
rămîn încărcate doar cu o emfază pasio
nală. tradusă prin mișcări dezlănțuite. In 
schimb, versiunea prezentată la premiera 
companiei Contemp, în care coregrafa a 
apelat la vocabularul modern care îi este 
propriu, s-a încărcat cu un conținut ten
sional autentic. în forma sobră a varia
țiilor construite pentru cele trei soliste. 
Liliana Iorgulescu, Varvara Ștefănescu și 
Simona Iliescu.

Cea mai interesantă și totodată cea 
mai îndrăzneață lucrare a serii, Posibile 
proiecții, pe muzică de Mozart, are ca 
temă numeroasele modalități, firești sau 
nefirești, în care oamenii se simt atrași 
unii spre ceilalți. Lucrarea are și senzu
alism și poezie, și dramă, și umor. Ba
letul a fost o reușită, de la prima lui 
formă. Și scenografia lui, semnată de 
arhitect C.I. Arbore, este expresivă și 

ingenioasă.
Dintr-una intr-alta, alt balet al serii, 

pe muzică de jazz, interesant ca propu
nere, incilcit ca montare (atenția spec
tatorilor concentrindu-se, spre exemplu, 
asupra dificultăților dansatoarei de a 
folosi frînghiile 
plastica expresivă 
unele calități ale 
nescu, care poate 
tor. In general, 
lucru cu băieții din companie, 
a-i forma.

Unul dintre cele mai bune momente 
ale serii l-a constituit lucrarea Aripi, 
pe muzică de J.S. Bach, interpretată cu 
o rară sensibilitate de Liliana Iorgules- 
cu. Valoarea serii de balet s-a bizuit și 
pe această interpretă rasată, cu linii 
lungi delicate și cu o plastică de mare 
expresivitate.

întregul spectacol al companiei Con
temp denotă o reîncărcare a coregrafei 
Adina Cezar cu suflul necesar creației. 
De acum încolo depinde mai puțin de 
fapte exterioare, cît de puterea sa in
terioară pentru a reuși să atingă cotele 
maxime ale capacității sale.

dansatoarei 
mobile), a evidențiat 
a Simonei Iliescu și 
tînărului Mihnea Io- 

deveni un bun dansa- 
coregrafa mai are de 

pentru

Liana Tugearu



Prima ediție a unei manifestări muzicale remarcabile MUZICA

Festivalul internațional al tinerilor
ÎN 1979, Colegiul criticilor muzi

cali iniția o Gală (atunci nu se 
putea numi, din motive cunoscu
te. festival) a tinerilor, dirijori. 

An de an, mai întîi la.Tîrgu-Jiu și Pia
tra Neamț, apoi la Bușteni, concursul de 
dirijat a reprezentat una dintre cele 
mai importante fnodalități de cunoaștere 
și afirmare pentru tinerii aspiranți la 
pupitrul dirijoral. Ar fi de-ajuns să a- 
mintesc doar cîteva nume, binecunoscute 
nu numai la noi. ci și în străinătate : 
Ion Marin, Gheorghe Costin, Mihai Val
eu, Alexandru Iosub, pentru a argumen
ta valoarea — în timp — a acestei „uni
versități muzicale de vară“, cum au nu
mit-o chiar inițiatorii.

Anul acesta festivalul, desfășurat la 
sfîrșitul lunii iunie, la Bușteni si Si
naia a devenit internațional, așa incit e- 
diția a XIII-a poate fi considerată și 
prima, în noua formulă. Au fost de alt
fel mai multe elemente... în premieră : 
festivalul nu a cuprins și un concurs, 
lăsînd Ia aprecierea publicului și a criti
cii evoluțiile respective. Două din cele 
patru concerte au avut loc în sala Cazi
noului din Sinaia (care cred că ar tre
bui preferată la viitoarele ediții), sală în 
care George Enescu a cîntat aproape în 
fiecare vară, timp de peste trei decenii 
(1913—1946). Dar ceea ce a particularizat 
această ediție organizată de Ministerul 
Culturii, Inspectoratul județean pentru 
cultură Prahova, Uniunea Interpreților, 
Coregrafilor și Criticilor Muzicali, Filar
monica din Ploiești, cu sprijinul Funda
ției „Brambach", al Asociației „Junimea 
Muzicală Română" și &1 Radioteleviziunii 
Române, a fost dedicarea ei integrală 
muzicii lui Mozart, în acest an bicente
nar.

Am ascultat prin urmare opt tineri 
dirijori confruntați cu dificile (majorita
tea) partituri mozartiene. Diferiți ca vîr- 
stă (între 22 și 41 de ani, ultima putînd 
fi o limită, pragul maturității de obicei 
pentru dirijor, care cu greu se poate 

considera format înainte de 40 de ani), 
participanții au fost deopotrivă diferiți 
ca școală, nivel de instrucție, practică 
dirijorală, experiență, tehnică; diferiți ca 
sensibilitate și, acolo unde există, stil. 
Cuvintul nu e prea pretențios cel puțin 
în două cazuri — cele care s-au detașat 
net și au . fost primite cu aplauze pe mă
sură, întrunind (lucru important) și a- 
precierile filarmonicii ploieștene. care a 
făcut și anul acesta un veritabil tur de 
forță la sfîrșit de stagiune (si fără nici 
o recompensă materială), cîntînd cu mul
tă dăruire, indiferent de valoarea celui 
de la pupitrul dirijoral.

Asistent, actualmente, al . maestrului 
Gert Albrecht la Opera de Stat din Ham
burg, germanul Sebastian Lang (n. 1966) a 
entuziasmat publicul. La cei 25 de ani ai 
săi dovedește o muzicalitate deosebită, 
tehnică dirijorală, stăpînire a maselor so
nore, proprietate stilistică. în timpul foar
te scurt pe care l-a avut la dispoziție 
pentru repetiții (ca de altfel și colegii 
săi), Sebastian Lang a reușit o bună ver
siune a Simfoniei nr. 39 în Mi bemol 
major. Simțul frazării, tempo-urile alese 
just, echlibrul armonic și culoarea tim
brală au pus în valoare dramatismul ex
presiv al primei părți (în contrast cu 
Allegro-ul final, compus în aceeași to
nalitate), emoția înlănțuirii melodice din 
Andante, rotunjimile viguroase ale me
nuetului și finalul de o strălucitoare 
sinceritate. Am reținut și intenția tînă- 
rului dirijor de a se perfecționa cu ma
estrul Constantin Bugeaniu, căruia ulti
mele promoții de dirijori români, fie că 
șe numesc Cristian Mandeal. Horia An- 
dreescu sau Ion Marin, îi datorează e- 
norm. Dintre elevii recenți ai profesorului 
Bugeanu, Camdl Marinescu (n. 1964), di
rijor permanent al Filarmonicii din Ba
cău, a demonstrat o valoare indubitabilă. 
Sub bagheta sa. Simfonia nr. 40 în sol 
minor a sunat remarcabil : construcție si
gură, rafinament în frazare, dar și li
rism tulburător, conflict dramatic alături 

de prospețime și mai ales acea greu de- 
finibilă seninătate în melancolie din par
tea I, Allegro molto.

Dacă cei doi dirijori despre care am 
vorbit mai sus s-au impus cu limpezime, 
trebuie spus că nivelul general al festi
valului a fost destul de ridicat. Fără în
doială. dacă raportăm totul la vîrstă. la 
situația concretă a fiecăruia (unii au de
ja o orchestră cu care lucrează, alții nu), 
la condițiile obiective (deocamdată nu 
sînt bani pentru a asigura o desfășurare 
mai largă în timp, mai multe repetiții, e- 
ventual posibilitatea de a lucra cu două 
orchestre simultan). Cel mai tinăr dintre 
participant. Dan Ratiu (n. 1969). student 
la conservatorul bucureștean a eviden
țiat, parțial profilul inconfundabil al Sim
foniei nr. 35 in re minor „Haffner". Ta
lentat, sensibil și instruit, dacă își va in
fringe timiditatea, vizibilă încă în unele 
intrări, atacuri și detalii, de frazare, va fi 
peste ani o baghetă de nădejde. Intr-o 
altă simfonie celebră de Mozart, nr, 38 în 
Re major „Praga". l-am putut urmări 
pe oaspetele italian Andrea Riderelli (n. 
1963). care se perfecționează la Acade- 
mia de Muzică din București. Ii lipseș
te încă experiența, dar ja arătat că are 
acel simț special necesar dirijorului, de
zinvoltură în unde momente, nesigu
ranță. din păcate. în altele. Nu lipsit de 
interes mi s-a părut haitianul Dominique 
Dejean (n. 1962). format la Universitatea 
din Philadelphia, dirijor în Portugalia. 
Diferențele față de școala europeană e- 
rau evidente și. dacă muzicalitatea e cer
tă (a dovedit-o în Simfonia nr. 36 in Do 
major „Linz"), tinărul dirijor părea to
tuși lipsit de nerv, prea „moale". In 
plus, gestica sumară, cu neglijențe de 
tactare și indicare a intrărilor, a fost un 
handicap. Cu mai multă experiență mu
zicală. cultivat, cel mai vîrstnic dintre 
participant, compozitorul Christian A- 
lexandru Petrescu (n. 1950), se încearcă 
și în arta dirijatului, probind o calitate 
importantă — destul de bun acompania
tor în Concertul nr. 5 pentru vioară și 

orchestră, cîntat de Gabriel Croitoru, nu 
în cea mai bună formă a sa — dar ace
eași lipsă de nerv într-o partitură care 
l-a solicitat peste posibilități. Simfonia 
nr. 29 în La major. Pianistul Ipsif Ion 
Prunner (n. 1956) are o oarecare practică 
d'rijorală. lucru evident ; fără o înclina
ție specială pentru dirijat, el reușește prin 
instrucție, să. fie plauzibil în fața unui 
ansamblu orchestral, dar la un nivel su
perficial. Nu cred că dirijatul este voca
ția sa— recunosc insă că eu mă pot în
șela. La Sinaia l-am ascultat în „Sere- 
nata Notturna" pentru două orchestre 
(nr. 6 în Re major, K.V. 239) și acompa- 
niindu-1 pe excelentul Adrian Petrescu în 
Concertul pentru oboi și orchestră in Do 
major, K.V. 314.

în fine. Vladislav Zodieru (n. 1957), 
contrabasist în orchestra simfonică din 
Constanța, nu a convins deloc, arătînd 
— deocamdată — doar dorința de a se 
afla în fruntea unei orchestre. în frumo
sul Divertisment nr. 11 în Re major, K. 
V. 251 și apoi acompaniindu-1 greoi pe 
invitatul de onoare al festivalului. Aure
lian Octav Popa, în Concertul pentru 
clarinet și orchestră.

Dincolo de clasificările pe care un con
curs sau un articol le pot face, o ase
menea confruntare se dovedește vitală. 
Dar vital este acum și efortul, material 
de a susține o școală națională de diri
jat și de a urmări ca tinerii d'r’jori să 
ajungă la locul cuvenit — la punitrele 
orchestrelor noastre. De a face în așa 
fel ca ei să nu fie împiedicați in cunos
cutul stil balcanic, criza de dirijori, fi
ind, nu e nevoie să o mai spun, acută. Un 
asemenea festival poate fi o bună oca
zie nu numai de a descoperi talente au
tentice, ci și de a le promova. Poate că 
la edițiile viitoare nu vor lipsi din sală 

cei direct interesați : directorii de insti
tuții muzicale.

Costin Tuchilă

PLASTICĂ

Refuzul stereotipiei
ÎN MEDIILE artistice numele lui 

Jean Al. Steriadi revine deseori. 
Deopotrivă în unele cercuri medi
cale. Te reîntîlnești cu Steriadi 
unde nu te gîndești. Puțină lume 

știe că în restaurantul Athenee Palace, 
ca și în cel al Gării de Nord picturile 
murale existente sînt operele sale, măr
turii ale unei preocupări determinate 
probabil de soția sa, Nora Steriadi, cu
noscută prin ansambluri murale și deco
rative, mozaicuri și ceramică.

O expoziție recent deschisă la Muzeul 
Național de Artă, Jean Al. Steriadi în 
aolecția doctorului Gh. Olariu incizează 
un nou impact cu creatorul, mentorul și 
omul, Un număr impresionant de desene. 

Eustațiu Stoenescu

schițe, exclusiv portrete, prezentate pu
blic in premieră, confirmă valoarea de 
unicat a fiecărei piese, un refuz total al 
stereotipiei și schematismului atît de cu
rente în epocă la acest gen de lucrări. O 
galerie de personaje din cercul doctorului 
Olariu, mai ales, figuri detașate de orice 
banalitate și livresc, pictorul fiind un 
maestru al nuanțelor exprimate cu ver
vă. Indiferent de sensuri : grave (Matei 
Caragiale, Mihail Jora. pictorul Ștefan 
Popescu), complezente (Adrian Maniu), 
ironice (Eustațiu Stoenescu). comice (co
lecționarul George. Răut), tonul este ma
jor, sînt respinse deformările expresio
niste atunci în modă. în favoarea sesizării 
permanențelor.

„Steriadi are un rol civilizator" spunea 
un reputat istoric de artă. Se referea pro
babil la amplitudinea vizată de opera 
artistului dar nu mai puțin la atributele 
profesorale cu care s-a apropiat de con
temporanii săi. Se vorbește de un Steri
adi nelipsit din preajma profesorului Ion 
Cantacuzino, a profesorului Ionescu Mi- 
hăiești. constant la reuniunile soților 
Magheru, la Muzeul Toma Stelian, la 
Muzeul Kalinderu. peste tot își făcea 
simțită prezența. în locuința lui Gh. Ola
riu pictorul venea aproape zilnic între 
1930—1938, ca dovadă nenumăratele de
sene care au rămas și care se află în 
cea rr-' '"are parte la Muzeul Național 
de Artă, donate de moștenitorii dr. Aurel 
si Elena Olaru în două etape, în 1945, la 
Muzeul Toma Stelian și anul acesta, la 
M.N.A.

înafara desenelor și picturilor proprii, 
Jean Al. Steriadi a avut o contribuție în 
colecționarea anumitor opere, grafică în
deosebi, intre altele litografii de Honoră 
Daumier, repere istorice servind ca fun
dal în expoziția recent deschisă.

Steriadi, Gheorghe Olariu și un întreg 
cerc de prieteni — între care pictorii 
Theodor Pallady, Eustațiu Stoenescu, Au
rel Bordenache și Dimitrie Ghiață figu
rează în expoziție prin lucrări concepute 
în legătură cu aceeași ambianță stenică și

Schite

opulentă din locuința doctorului — au tre
cut pragul muzeului. Nu acel muzeu care 
statuează opera și implicit izolează crea
ția de făptașul ei. dar un loc deschis, re
ceptiv la contextul în care s-a format.

Calitățile desenului ca artă a legăturii 
nemijlocite cu realitatea, observația di
rectă, pătrunzătoare a lui Steriadi. filtra
tă în cazul lui Pallady și idealizantă la 
Eustațiu Stoenescu îngăduie o lectură 
dincolo de granițele esteticului. Lucrările 
în adaos cu obiecte care au aparținut 
doctorului, ca șl lui Steriadi, ne desco
peră o lume solară, nerestrictivă, per
meabilă individualității. Ca măsură, mo
delul francez clasic și nicidecum avan
gardismul atunci în modă, chiar și în ca
zul deghizamentelor bizare ale lui Ste
riadi în autoportretele desenate.

„Lectura" acestei societăți ajunse la 
apogeul ei este pasionantă. Desenele 
traduc o agitație continuă, personajele, 

căci despre ele pare a fi vorba, fiecare 
persoană intrînd în rolul unui personaj, 
reapar în varii Ipostaze. O figură frec
ventă în acest cerc de prieteni, doctorul 
Franche reluat în desene dar și într-un 
amplu portret în ulei intră în dialog cu 
o celebră frumusețe în epocă. Elena Va- 
vylina, pictată de Steriadi.

Nu-ți trebuie multă imaginație pentru 
a reface atmosfera din locuința doctorului 
Olariu. Dintre toți artiștii. Steriadi s-a 
apropiat cel mai mult de ea. desenul 
fiind un limbaj total, o legătură continuă 
cu lumea, un mod de a fi prezent. Se 
păstrează astfel un document artistic ine
galabil pentru o societate care continuă 
să ne intereseze și astăzi.

Marica Grigorescu



RADIO

Ioan Petru Culianu

Cum vorbește un ambasador
O „CORESPONDENȚĂ specială-in- 

terviu" din capitala Franței, pu

blicată in România liberă din 6 
iunie 1991, p. 8, precum și intere

sul — mărturisit —. pentru discursul po
litic actual ne-au îndemnat a supune unei 
analize lingvistice declarațiile noului am
basador al României la Paris, dl. Anton 
Vătășescu.-Am mai putea asocia observa
țiilor noastre și o convorbire avută de 
d-sa cu distinsul critic literar și politic 
Mircea Iorgulescu, la postul de radio „Eu
ropa liberă". Era normal ca sosirea unui 
nou ambasador al României la Paris — 
îndelung așteptată — să fie un eveni
ment nu lipsit de însemnătate : dl. A. Vă
tășescu a preluat o ambasadă — vorba 
domniei-sale — „cu multe probleme" și 
sosea, în postul din Paris, după un emi
nent și curajos om de cultură și de ati
tudine fermă, dl. Alexandru Paleologu, 
cel care încintase pe francezi. Deci mi
siunea noului ambasador nu-i ușoară...

1. Noi insă, analiști ai cuvintului spus 
Si scris — lingviști — am citit (și ascul
tat) declarațiile d-sale in perspectiva stra
tegiilor pragmatice ale dialogului (trimi
tem pe cititori și la recenta lucrare a Li- 
lianei Ionescu Ruxăndoiu, Narațiune și 
dialog in proza românească, Editura Aca
demiei Române, 1991). Orice enunț în 
cadrul unei conversații, este un act ver
bal care poate fi emis, receptat și inter
pretat de fiecare dintre „locuitori" (par- 
ticipanți-i la dialog) in mod autonom, în 
funcție de situații și convenții sau de in
tenții comunicative diferite. Termenii 
ni-s prea savanți ! Vrem să spunem nu
mai că un răspuns ]a o întrebare nu-i 
străin de atitudinea (interioară și exte
rioară) a celui ce-1 dă... Heidegger — ci
tat odată de C, Noica — spunea că vor
birea este „das Haus des Seiins", așezarea 
ființei noastre interioare.

2. Analizînd, acum, răspunsurile date 
de dl. ambasador Vătășescu ziaristului 
român (al României libere, trebuie să 
reținem), dl. Station Buia jr., constatăm, 
dintru început, uh ton de superioritate 
și de familiaritate care nu corespunde 
nici cu democrația, nici cu diplomația... 
Ziaristul este întîmpinat (o spune chiar 
el I) cu vorbele „așadar dumneata ești ăla, 
bătutul"1), pentru ca, adeseori, in cursul 
conversației să i se aducă aminte că 
„dumneata ești tinăr și bănuitor, dum
neata ai 25 de ani etc." — în care remar
cabilă este întrebuințarea pers. II sg. în 
ce calitate ambasadorul iși diminua, prin 
limbaj, interlocutorul ? Să fi fost — măr
turisim — în locul acestuia din urmă, am 
fi întors spatele unui asemenea act de 
impolitețe...

Dar nu : Nicidecum ! Dl ambasador fo
losește, în adresarea-i către „tînăruil" zia
rist, și pers. II plural : „vă stau la dis
poziție" ; „reveniți vă rog și scrieți" ! 
„la râminerea mea [în post, La Paris] ș. 
dv. puteți să «ajutați» (ghilimelele trebuie 
să semnaleze contrariul : adică publicarea 
interviului i-ar putea fi dăunătoare...) 
Așadar, atunci cînd, în cursul conversa
ției, dl. ambasador realizează faptul că se 
găsește în fața unui reprezentant al pre
sei — în plus, indepedente — respectul 
(sau teama ?) îl face să devină politicos. 
Adresarea formală — cu atributele poli
teții — o dovedește. , .

Să concludem deci că numai o anuime 
— inexprimată, dar vizibilă — teamă (de 
situații și consecințe ușor de închipuit) 
este singura modalitate de a renunța la 
tonuil superioare de autoritate și de a 
trece la o normală exprimare reciproc res

pectuoasă ? E foarte bizar a înregistra, in 
capitala Franței, unde adresarea este ex
clusiv reverențială — Ie vouvoîement ! —, 
prezența unui ambasador care tratează 
pe un ziarist român „de sus in jos", nu
mai pentru că acesta ar fi fost „ăla, bă
tui" și ar fi „tinăr și bănuitor". Franța 
înseamnă, în primul rînd, respect reciproc 
și politețe.

3. Dar să trecem la conținutul interviu
lui. Dl. ambasador Vătășescu afirmă, ra
reori, direct opiniile sale. Mai frecvent 
el neagă ceea ce interlocutorul său ii 
propune, însoțindu-și răspunsurile de o 
serie de verbe atenuante, intr-un fel de 
act verbal indirect. Noi, cititorii (și as
cultătorii) trebuie să-l înțelegem, „deco- 
dindu-i" „impresiile sau constatările ne
gative. Dl. A. Vătășescu „n-a consta
tat să fi fost un complot în România" 
(..ar fi fost demn pentru România" — dar 
nu a fost !) nici „nu a avut impre
sia că dl. președinte Iliescu ar mai fi co
munist", tot astfel cum „nu e r e d e“ că 
prezentarea revoluției românești de către 
Victor Loupan, în binecunoscuta-i carte 
ar fi corectă, intrucit ea ,,n u este Re
voluția trăită și văzută de d-sa". Intere
santă este opinia domnului ambasador 
despre „monarhia constituțională" in țara 
noastră : de astă dată d-sa crede că 
„nu are perspective, n e a v i n d tra
diție", Regele Mihai fiind ..depășit de eve
nimente" („o r i c i t de bine intenționat 
ar fi" — adaugă d-sa).

Tranșant — și clar — apare însă amba
sadorul României atunci cînd vorbește de 
persoane sau de situații care ii privesc 
„direct și personal", cum se spune. Iată 
citeva exemple. „Sihteți dispus să recu
noașteți gravitatea lor [a evenimentelor 
din 13—15 iunie 1990] ?“ — întreabă zia
ristul ; răspuns : „Nu am absolut niei o 
misiune în acest sens". Sau : „guvernul, 
nu președintele Iliescu a greșit ? [in cazul 
13—15 iunie] — întrebarea ; răspunsul 
ferm, dublu negat — ba chiar agasat : „Nu, 
domnule, nu ! — dar cu adausul : „eu sint 
trimisul președintelui, aici". Ambasadorul 
nostru este „în misiune" — și cind cineva 
este „trimis", afirmațiile de tip oficial 
sint directe, fără văl. Dar ce curios ! La 
fel de sigur și de clar este dl. Vătășescu 
atunci cînd critică pe dl. Paleologu, prece
dentul ambasador al României la Paris. 
In acest caz, cuvintele care ii sînt la dis
poziție se referă la conceptul de „greșea
lă" ; „a făcut o greșeai ă“, greșit ar 
fi fost" etc. Concluzia cade, fără cruțare : 
[un ambasador] „nu are voie să facă poli
tică", „nu are voie să se implice în afa
ceri". Autoritatea diplomatică o cere...

Dar dl. ambasador Vătășescu nu „se 
implică în afaceri" atunci cînd „conside
ră" că [evenimentele din 13—15 iunie 1990] 
au fost „o greșeală a tînărului nostru gu
vern" ?. Este drept, d-sa „consideră", nu 
afirmă !.

A înțelegem astfel, că dl. Vătășescu se 
străduiește a aluneca* printre/peste con
tradicții. în cazuri care îl privesc perso
nal, afirmațiile îi sint deschise și clare ; 
în celelalte situații — obligate, prin între
bări — d-sa apelează la verbele modifi
catoare, care-i voalează răspunsul : a 
crede, a avea impresia, a considera, a 
constata — ca și cum, dacă „nepotrivit" 
ar fi fost răspunsul ou indicațiile „de sus" 
— prin alte „impresii", „considerații", 
y,constatări" ar putea fi corectat. Iar ju
decata celor „de sus" mai blinda. Erori, 
deci, de „apreciere", nu de fond !

Dar de cine se teme dl. ambasador 
'A. Vătășescu 2) ? Să fie chiar așa de e

ficace ziarul România liberă și dl. Station 
Buia jr. incit să poată influența [,,dv. pu
teți să «ajutați» cu interpretările pe care 
le dați" — declarațiilor d-sale, bine înțe
les ! / „rămînerea"3) sa la Paris? De ce îl 
roagă pe ziarist să „revină" și să „scrie" 
insistând asupra faptului că d-sa „ar ră- 
mîne în Franța" dacă „ar avea 25 de ani", 
dacă „ar fi mai puțin conștient" [cu alte 
cuvinte, tinerii Români, ' care cer azil 
politic in Franța nu sint „conștienți" ; 
aceștia, afirmă dl. ambasador, „ar avea 
in vedere marile dificultăți ale tranziției", 
adică, en clair, ei sint refugiați nu politici 
ci economiei 1].

Să fie oare corect ca unui ambasador, 
abia sosit la Paris, să-i treacă prin gînd 
ipoteza că „ar rămine în Franța", dacă 
„ar avea 25 de ani ?“ Și să ofenseze pe 
cei care — bătuți, persecutați disperați — 
iau drumul greu al pribegiei ?

Anxietăți obscure, șerpuiri pe lingă cu
vinte și infra-textuale gînduri ale Puterii 
și dorințe ascunse. O îmbinare stranie de 
autoritarism, dar și de respect temător al 
interlocutorului (reprezentant al cuvintu
lui public) — constituie, în ansamblu, ima
ginea pe care o lasă, dintru început, lim
bajul noului ambasador al României la 
Paris.

5. Poate că o „cronică a limbii" nu ar 
fi trebuit să se ocupe decît de incorecti
tudini gramaticale sau lexicale. Dar nu
mai atit ? Expresia lingvistică ocupă și 
alte zone ale comportamentului uman- 
social. iar limbajul ne-a fost dat nu nu
mai spre a spune — clar — ceea ce gîn- 
dim. ci și spre a „acoperi", prin ambigui
tate. forța sa ilocuționară. Altfel spus, 
vorba filosofului, spre a ascunde ceea ce 
intr-adevăr gindim. Limba „de lemn", 
despre a cărei funcție toți acum ne dăm 
seama, este făcută pentru a rămîne in 
cadrul propriului său mesaj : adică a 
vorbi în zadar !

Există o întreagă strategie a ambiguită
ții.

Atunci cînd a vorbi înseamnă a ascun
de. sub praf de cuvinte, adevărul sau a-1 
diminua prin alunecări întunecate de ex
presie — de ce să nu încercăm a trece sub 
iupă lingvistică luminoasă afirmațiile oa
menilor noștri de răspundere, spre a de
tecta— test și text ! — în ceea ce ei spun 
sau par a spune — tot ceea ce ei nu vor 
să dea în vileag, adică să spună ?

Altfel, la cele două „melodii" mențio
nate de dl. ambasador A. Vătășescu — 
„dezbinarea" și „neacceptarea nici unui 
conducător" — se adaugă o a treia : am
biguitatea subtextuală a discursului celor 
ce au putere în România.

Se pare că de aceasta din urmă depind 
cele două dinții.

Alexandru Niculeșcu
*) Aflăm că „ăla, bătutul", adică dl. Si

mion Buia jr. fusese, în 13—15 iunie, de 
două ori lovit de mineri : o dată, în Piața 
Universității, a doua oară la redacția 
României libere.

?) La un moment dat, d-sa afirmă : „îmi 
pare rău că nu am înregistrat această dis
cuție". De ce ar fi nevoie de „înregis
trare" ? Cine ar trebui să o asculte"?

3)Jn_ răspunsul dlui ambasador, verbul 
a rămîne are două sensuri : I) a rămîne 
„de tot" priit expatriere "(v. „dadă" aș avea 
ca dv. 25 de ani, probabil că și eu aș ră
mîne în Franța") și II) a rămîne „în post", 
ca ambasador (v. rămînerea mea, „aju
tată" de „interpretările pe care le dați"). 
Buclucașe polisemii are limba română de 
astăzi !

ACUM, nu mai e nici o speranță. 
Implacabil, cercul s-a închis. Joi 
noapte, Convorbiri peste timp au 
transmis singurul interviu con

semnat pe bandă de un reporter roman 
cu Ioan Petru Culianu. Tot de la radio, 
și tot intr-o seară, am ailat cu două luni 
m urmă vestea asasinării sale. In tot acest 
timp am sperat neclar și nebunește că 
adevărul este altul și cum concluziile an
chetei intîrzîau. moartea tînărului savant 
putea să fie, măcar în ordinea de fuma 
iluziei, ipotetică. Acum, nu mai e nici o 
speranță. Acest Unic interviu nu este nu
mai primul, ci a devenit, grație celei 
mai reale dintre realități, ultimul. A fost 
realizat în străinătate, la 30 octombrie 
1934, de Andrei Oișteanu. Atunci, loan 
Petru Culianu . se arătașe pesimist in 
legătură cu șansa difuzării în țară. A 
avut dreptate numai pe jumătate. Nico- 
lae Florescu și-a asumat riscul de a-1 
publica fragmentar în „Revista de istorie 
literară și folclor" (nr. 3/1985), revista 
binecunoscută specialiștilor, mai puțin 
cercurilor Largi ale opiniei publice. Comen
tarea propriu-zisă a emisiunii, prin redac
torul ei. doamna Ileana Corbea, se situ
ează în prim planul publicisticii radiofo
nice. Nu e pentru întîia oară cînd consta
tăm aceasta, Convorbirile peste timp, ci
clu cu tradiție bifle clădită, oferind și cu 
alte ocazii ediții de interes excepțional. 
Dar, în sfieșit, să ne întoarcem în 1984, 
cînd loan Petru Culianu trăia, lucra și se 
bucura de o puternică recunoaștere in. 
ternațională. Avea 34 de ani și, iși amin
tește Andrei Oișteanu, era un tinăr cu 
înfățișare plăcută, deschis și prietenos, 
dar fără exuberanțe. Iși formula cu pre
cauție opiniile, pe care le presăra cu in- 
citante polemici, intr-un cuvint era un 
partener ideal pentru lungi discuții. C. a 
înregistrată pe bandă are cu puțin sub 
30 de minute. Este o pură discuție de 
specialitate din care lipsesc total amănun
tele „personale" (le-a omis reporterul, 
le-a emis Culianu, le-a emis magnetofo
nul ?) și aluziile cît de vagi la inciden
tele sau accidentele biografiei „fizice". 
Dar cit de tulburătoare sint s/mnale'e 
biografiei spirituale ! Și cît de caracte
ristică, în fond, această opțiune, acest 
refuz de a parcurge cărările existenței 
concrete pentru a avea, poate, mai mult 
răgaz pentru cea intelectuală. A fost ne
voie de încă 6—7 ani pentru ca cea din
ții să devină accesibilă cititorului român 
prin numeroasele intervenții, interviuri, 
mărturisiri semnate de loan Petru Culia
nu în presa noastră. Așa că ne putem pe 
bună dreptate întreba in ce măsură au
diția de joi seară a fost liberă, a putut 
fi liberă de tot ce s-a acumulat între 
timp. Desigur că nu. Anii, adică eveni
mentele anilor ce se scurg și determină 
decisiv orizontul mentalității noastre, lu
crează și în acest caz. Ascultat in octom
brie 1984, în octombrie 1989 sau in octom
brie 1990. interviul lui Andrei Oișteanu 
ar fi sugerat, de fiecare dată, ceva spe. 
cific. Auzit, insă, în iulie 1991, el 
devine brusc altceva și împușcătura din 
mai răsună printre cuvinte. Iar ele capă
tă, numai de aceea, semnificații testa
mentare. Așa au apărut aprecierile pri
vind nihilismul lui Eminescu sau cele 
vizînd relațiile între .autoritatea politică 
și cea bisericească în țările române sau 
cele referitoare la primejdiile (desigur 
intelectuale, gindea Culianu in octom
brie 1984) ale unor noi direcții de cerce
tare și atitudine științifică. Așa gindea și 
rostea vorbele cu o voce de adolescent, 
fericit parcă de șansa de a vorbi cu 
(pentru) ai lui. Informăm pe cititorii 
acestei rubrici că sîmbătă (programul I. 
21, 40), Lecturile în premieră anunță 
fragmente din romanul Ruloul diafan de 
loan Petru Culianu. Ce tragedie a vorbi 
la trecut despre una dintre cele mai au
tentice speranțe de viitor al națiunii ro
mâne,

Antoaneta Tănăsescu

TE1EVIZWM

Dresul busuiocului
DEV OȚIUNEA prezidențială a

dnei Rodica Becleamu mi-a amintit 
• de mai vechii specialiști în vizite ai 
Televiziunii. Același limbaj trium- 

falist. cu laude aduse din condei, aceleași 
fraze care nu spun nimic și. mai ales, 
aceeași atitudine slugarnică pe care unii 
o mai confundă cu respectul. Mare lucru 
despre vizitele dlui Iliescu de săptămina 
trecută n-am aflat din spusele trimisei 
Televiziunii, dar sărăcia informațiilor a 
fost, compensată de noianul epitetelor de 
„Cîntarea României" întrebuințate de dna 
Becțeanu. Acestea, nerecomandabile și 
dacă d-ei ar face parte din serviciul de 
presă al președinției, sînt cu atit mai ne
lalocul lor venind din partea angajatei 
altei instituții.

Chiar dacă dna Becleanu e sincer fer
mecată de politica președintelui Iliescu 
și tot atit de sincer pornită împotriva o- 
poziției," pe care o atacă pamfletar dumi
nica, la emisiunea 7X? (așa o fi tempe
ramentul d-sale, pătimaș), tot s-ar cuveni 
să-și strunească puțintel - umorile. Altfel, 

în loc să fie luată drept comentator po
litic obiectiv, ceea, .ce ambiționează, .să. 
fie, va trepe drept . o activistă "întîrziâtă' 
care și-a început stagiul în subtilitățile 
limbii de lemn.

Am așteptat, curios, sfîrșitul săptămî- 
nii pentru a asculta și eu metaforele dlui 
Isărescu promise de marți, seara, la Ac
tualități. Erau, de fapt, niște comparații: 
cu motoare de automobil, cu automobile 
și chiar una cu Jocul de fotbal, pentru 
ca problemele economiei naționale să fie 
rit mai pe înțelesul ziariștilor aflați la 
conferința de presă a guvernului. Dl. I- 
sărescu se pricepe destul de puțin la ter
meni de stilistică literară și totuși îi în
trebuințează, așa că ar putea avea ceva 
mai multă înțelegere față de gazetarii 
care iși spun părerea în chestiuni econo
mice. fără a stăpirii terminologia de spe
cialitate. Oricum, încercarea d-sale de a-i 
învăța pe gazetari lecția economică a 
guvernului nu va rezolva fondul proble
mei, criza adică, și nu va atenua nici ne
mulțumirea populației,, fiindcă lecțiile 

care trec prin stomac se uită cel mai re
pede, dacă nu sini urmate de rezultate 
palpabile. Oricum, sună destul de bizar 
în gura unui ministru F.S.N. protestul 
față de atitudinea populistă a unor ziare 
(pe care dl Isărescu nu le-a numit). Să 
nu mai știe guvernatorul Băncii Naționale 
de pe ce platformă a ciștigiiț F.S.N.-u] a- 
legerile ?! în afară de- astă, e1 o diferență 
între a promite știind că nu te vei putea 
ține de cuvint și a critica neonorarea pro
misiunilor. Cu sau fără comparațiile dlui 
Isărescu politica guvernului tot falimen
tară e, iar elocința dlui guvernator sea
mănă cu dresul busuiocului — nu folo
sește la nimic.

La fel de nefolositoare pentru presti
giul puterii ă fost și încercarea de a a- 
bate atenția opiniei publice de la pro
blemele adevărate ale asistenței medicale 
de la noi. Din partea parlamentarilor fe- 
seniști care au îndeplinit oficiul de a 
dezinforma populația în legătură cu re
vendicările medicilor mi mă așteptam la 
mai mult, sînt prea numeroase preceden
tele, ca să ne mai putem face iluzii asu
pra atitudinii parlamentarilor reprezen- 
tînd majoritatea. Dar ministrul sănătă
ții, medic el însuși, cu nici un preț n-ar 
fi trebuit să se complacă în acest joc. Și 
nu numai din solidaritate de breaslă, 
măcar că și ea ar trebui să conteze, fi

indcă dl. Marinescu nu e legat pe viață 
de scaunul pe care îl ocupă și nu știu 
cum va da ochii ou colegii săi cind iși va 
îmbrăca din nou halatul, dar jurămînțul 
său de medic s-ar fi cuvenit să-l împie
dice de la trucuri (ca să zicem numai 
atit) de o asemenea factură. Dacă medi
cii și-au întrerupt greva, ca și cum iff 
țară ar fi Stare de necesitate; deci nu fi
indcă le-au fost rezolvate revendicările, 
moralmente vorbind ea continuă. E greva 
lipsei de mijloace care grevează calitatea 
asistentei medicale și care se răsfrînge 
direct asupra pacientului. Sănătatea popu
lației. pe care puterea o privește ca pe o 
problemă secundară, e un capital de care 
nimeni n-are dreptul să se atingă. Iar 
primul care ar trebui să afirme asta și 
să acționeze în consecință e ministrul să
nătății... Se pare însă că-barca puterii are 
darul de a adormi conștiințele.

Cînd în România se moare cu zile, dl 
Isărescu se plinge de populismul celor 
care critică politica puterii, dl Bogdan 
Marinescu furnizează date false parlamen
tarilor, încercind să-i prezinte pe medici 
drept niște apucători nemulțumiți, iar 
angajate Televiziunii, dna Rodica Be
cleanu ne descrie, exuberantă, succesele 
vizitelor prezidențiale în străinătate.

Cristian Teodorescu
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Anchetă, Starea cărții Teatrul National in
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 7
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ati oprit ?
4. Cite s-au publicat 7 (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri.)
5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării 7
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat 7
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte 7

IMPRIMERIE

EDITURA ARTA GRAFICA 
REDACTOR ȘEF : 
Ana-Maria Grădinariu

1—4. Editura noastră s-a în
ființat cu cîteva luni in urmă. 
Programul editorial pe care ni 
l-am propus este structurat pe 
cîteva colecții de carte în care 
vor fi înserîate încă din acest an 
titluri remarcabile. Seria inau
gurală Ediții ne varietur a de
butat cu o carte de excepție : 
Rămas bun casei părintești, 
scrisă cu mult farmec de Ileana 
Vuilpescu. Alte două colecții Po
vești fermecate și Legende, mi
turi și povestiri din toată lumea 
vor cuprinde atît apariții ine. 
dite (semnalăm în special ro
manul Grădina tăinuită de 
E. Hodgson Burnett în traduce
rea doamnei Cireașa Grecescu) 
cît și reeditări ale umor tradu
ceri notabile din literatura uni

TOP : VlNZAREA CĂRȚII

(Librăria Academiei, șef unitate : Neaga Barbă Rasă,
15.VI—15.VII.1991)

1. Regine Audry — O fată singură (Ed. Eminescu. 69 lei) — 
1 000 ex.

2. N. Steinhardt — Jurnalul fericirii (Ed. Dacia. 96 lei) — 800 ex.
3. Alfred Adler — Cunoașterea omului (Ed. Științifică. 69 lei) — 

800 ex.
4. Mjrcea Eliade — Isabel și apele diavolului (Ed. Scrisul Româ

nesc, 53 lei) — 750 ex.
5. Dostcdevski — Jucătorul (Ed. Excelsior. 55 lei) — 700 ex.
6. Andrei Bantaș — Dicționar englez-român (Ed. București, 96 

lei) — 500 ex.
7. Stendhal — Armance (Ed. Moldova. 70 lei) — 500 ex.
8. Ponson du Terraiil — Regele Țiganilor (Ed. Cogito, Oradea, 

52 lei) — 500 ex.
9. F. W. Koebner — Diavolul de călugărită (Ed. Cronos 22, Cra

iova, 62 lei) — 400 ex.
10. Albert Hull — Lady Hamilton (Ed. Bună z:ua, 46 lei) — 

300 ex.

...ROMANEȘTI

(Librăria Dacia, șef unitate : Ștefania Matei, 15.VI—15.VII.1991)

1. Mircea Wade — Nouăsprezece trandafiri (roman, Ed. Romă, 
nul, 80 lei) — 5 000 ex.

2. Alexandru Mitru — Căciula fermecată (povestiri, Ed. Scrisul 
Românesc. 50,50 lei) — 1 735 ex.

3. Mihail Sebastian — Cum am devenit huligan (roman, Ed. Hu- 
manltas, 72 led) — 1 237 ex.

4. Petre Sălcudeanu — Nuntă cu garoafe mov (roman, Ed. Al
batros. 5'9 lei) — 1 000 ex.

5. Mihail Drumeș — Cazul Magheru (roman. Ed. Venus, 107 lei) 
— 860 ex.

6. Horia Tecuiceanu — Mobilul (reman, Ed. Quintus, 50 lei) — 
500 ex.

7. Paul Goma — Soldatul ciinelui (roman, Ed. Humanitas, 65 Ici) 
400 ex.
8. Ion Ioanid — închisoarea noastră cea de toate zilele (memorii, 

Ed. Albatros, 80 lei) — 300 ex.
9. Rcdica Ojog-Brașoveanu — Crima prin mica publicitate (ro

man, Ed.. Odeon, 35 lei) — 200 ex.
10. I. Negoițesou — In cunoștință de cauză (eseuri, Ed. Dacia. 

46 lei) — 60 ex.

versală pentru copii : Til Buho- 
glindă, în traducerea lui Ale
xandru Alexianu și Baronul von 
Munchhausen în versiunea lui 
Ion Marin Sadoveanu.

5—8. înființată, cum am spus, 
relativ recent, in condițiile in 
care cenzura reprezenta doar o 
amintire. Editura Arta grafică a 
fost ferită de multe din neajun
surile ce le.au avut de înfrun
tat in trecut alte instituții de a- 
cest gen. Dar. asemenea con
fraților noștri care au răspuns 
anchetei dumneavoastră, sintem 
și noi îngrijorați de greutățile 
noi cu care se confruntă astăzi 
activitatea editorială, tot mai 
mult grevată de o serie de ser
vituti deloc neglijabile : cotele 

■ reduse de materiale, prețul in
stabil și mult prea ridicat al 
hirtiei. numărul mare de rebu
turi datorate calității îndoiel
nice a materialelor de impri
mare și a hirtiei etc. Toate a- 
cestea se reflectă in prețul căr
ții. devenit aproape prohibitiv 
pentru unele categorii de cum
părători.

Ne exprimăm speranța că se 
va găsi cît de curind o soluție 
adecvată pentru rezolvarea a- 
cestor proWesne, care tind să 
se cronicizeze. In ceea ce ne 
privește, facem eforturi să ne 
situăm cu prețul mediu ai căr
ții m jurul sumei de 40 de lei. 
limitindu-ne la niște beneficii 
minime.

Nu ni s-a prezentat spre pu
blicare nici o așa.zisă „carte de 
sertar".

Cata'og
• A fost pusă in circulație o 

broșură elegantă și plină de 
vești bune pentru toți iubitorii 
de literatură : Catalogul Editu
rii Fundației Culturale Române 
(plan de apariții pentru perioada 
1991—1992). Deși aflată la înce
put de drum, editura are pro
iecte frumoase, gîndite ou pro- 
fesionalitate. Sub egida ei vor 
apărea operele unor scriitori 
români reprezentativi, clasici și 
contemporani," însoțite de co
mentariile unor importanți cri
tici și istorici literari. Editura 
va lansa, de asemenea, mai 
multe colecții (cărora le urăm 
să ajungă celebre) : Pantheon, 
Excelsior, Cărți uitate, Argu
mente, Biblioteca memoriei, Li
teratura fără frontiere, Cărțile 
micului prinț, Mari premii li
terare, Pentru dumneavoastră.

• „La Milano — TRILOGIA 
ANTICA a lui Șerban. — spre 
lumină cu Medeea, Troienele. 
Electra" (II Giornale) ; „Emoție 
la Ansaldo pentru un ,trio’ cla
sic" (Corriere della Sera). „Ia
tă istoria de azi prin tragediile 
lui Euripide și Seneca. Mitul și 
metafora servesc artistului ro
mân. director al Teatrului Na
țional din București, să înfrun
te problemele contemporane". 
(II Messaggero).

Iată cîteva din titlurile cu 
care presa italiană a salutat 
turneul la Milano al Teatrului 
Național din București care a 
prezentat o serie de patru re
prezentații cu O trilogie antică 
in cadrul manifestărilor „Mi
lano d’estate". inaugurind un 
nou spațiu cultural al metropo
lei italiene, ex-fabrica Ansaldo. 
supranumită un ..Centru Beau, 
bourg". Acțiunea a fost patro
nată de ..Centro di ricerca per il 
teatru."

Succesul a depășit toate aș
teptările, publicul entuziast, pre
zent in număr mare la toate re
prezentațiile (strigind, la sce
nă deschisă „Bravi !“ .jninuna- 
ților" !) a rămas in fiecare sea
ră pină tirziu după miezul nop
ții, să ovaționeze actorii români 
la îmbarcarea lor in autobuzele 
care-i conduceau la hotel, iar 
RAI a înregistrat și a difuzat 
la ore de virf fragmente am
ple din spectacol.

în librării

• • « • — EMINESCU. UN 
VEAC DE NEMURIRE. Volu
mul II al albumului alcătuit de 
Victor Crăciun reflectă Postu. 
mitatea poetului. (Editura Mi
nerva. București, pp. 363—752, 
258 lei).

• Gellu Naum — PARTEA 
CEALALTĂ L’AUTRE COTE. 
Poeme. Ediție bilingvă româno- 
f ranceză. V’ ersiunea franceză 
de Annie Bentoiu și Andree 
Fleury. (Editura Cartea Româ
nească, 488 p., 68 lei).
• Horia Bădescu — FURCILE 

CAUDINE. Versuri. (Editura 
Eminescu, 168 p.. 38 lei.
• Viorel Caeoveanu — JOCUL, 

povestiri și nuvele (Editura Da
cia, Cluj. 246 p„ 62 lei).

• Viorel Caeoveanu — SFA
TUL MEDICULUI. Schițe și 
povestiri. (Editura Albatros, 
București, 272 P-. 69 lei).

CRONICA MONDENĂ: „Criza" culturii la virf și prințul din zodia Cancerului

AM SĂRBĂTORIT pe scena 
teatrului Bulandra, incă o dată, 
întoarcerea acasă, viața și tea
trul Iui Liviu Ciulei. Premiera 
Deșteptarea primăverii de We
dekind (traducere, regie și sce
nografie de Liviu Ciulei) este 
incă un virf al „crizei" culturii 
care sub direcția lui Andrei 
Pleșu a atins sublimul și grația. 
In ciuda celor care se străduiesc 
(am mai scris-o) să propovădu
iască teorii antiintelectuale in 
care scriitorii n-ar scrie, picto
rii n-ar picta, teatrele ar chel
tui mult pentru săli goale (și 
am putea continua...), discredi- 
tind cu urî, impostură și lipsă 
de valoare tot ce respiră in via
ța noastră culturală, iată că 
scriitorii, artiștii, oamenii de 
cultură sint din nou împreună 
spre a-și înnobila „criza" cu incă 
un triumf -al scenei românești, 
în chiar ziua de naștere a incă 
unui prinț al spiritului artistic, 
generosul curajos Liviu Ciulei, 
întors pentru noi, căci doar îm
preună am putut și vom putea 
rezista. O premieră de mai mul
te ori simbolică, o Deșteptare— 
duipă un Vis..., o sală încordată 
în tensiune emoțională, destinsă 
în frumusețe, și Liviu Ciulei 
oprindu-și lacrima, printre flo
rile pe care le reoferă, printre

„O seară unică. extenuantă 
dar în același timp fascinan
tă.(...) Aplauze triumfale din 
partea publicului numeros pen
tru o trupă de o excepțională 
pregătire și profesionalitate, al
cătuită din aproape dîncizeci de 
actori și muzicieni" (Magda 
Poli Corriere della sera, 5 iulie 
1991). „Recitată în greacă, cu 
adaosuri in latina lui Seneca, 
tragedia se înalță într-o tona
litate extraordinară, mai mult 
cînt decit recitare" (Marta Mo- 
razzoni, II Giornale, 5 iulie 1991). 
„Trei povești cîntate de poeți 
minunați (Euripide și Sofocle) 
care pot fi abordate și prezen
tate chiar și fără o soluție de 
-continuitate, așa cum o face 
regizorul român (născut în 1943, 
curriculum amplu și bogat, de 
ambele părți ale Oceanului) cu 
a șa fascinantă și neliniștitoare 
Trilogie antică, pe scena din 
cadrul spațiului neobișnuit și 
aproape supranatural al ex-fa- 
bricii Ansaldo din via Bergog- 
ni. in cadrul festivalului „Mi
lano d’estate". Tocmai prin ca
racterul său de excepție, e un 
spectacol mult așteptat, la fel 
ca Furtuna lui Peter Brook, 
printre ai cărui elevi preferați 
se numără Șerban. O excepți- 
onalitate care se datorește mai 
multor factori. C„) Limba, se
veră și de o superbă noblețe, 
devine căutare a rădăcinilor 
mediteraniene ale unei culturi 
occidentale căreia România îi 
aparține de drept ; acest evi

• Mariana Ionescu — DOUA 
PĂRȚI CAL ȘI UNA VIZITIU. 
Nuvete. (Editura Albatros, Bucu
rești. 216 p.. 56 lei).

• Elena Gorunescu — DIC
ȚIONAR DE TEATRU FRAN
CEZ CONTEMPORAN. Reflec
ții introductive de Ion Zamfi- 
rescu. (Editura Albatros, Bucu
rești. 376 p.. 120 lei).

• Eugeniu Nistor — ELEGII 
TRANSILVANE. Poezii. Volu
mul este prefațat de Alex. Ște- 
fănescu și Cornel Moraru. (Casa 
de editură „Mureș", Tg. Mureș, 
80 p.. 37 lei).

• Gellu Păliineanu — FER
MECĂTOARELE POTECI. Po
vestiri și reportaje. (Editura 
Sport-Turism, București, 220 p„ 
42 lei).

• Mihai Ganea — FlNTÎNA 
LUI PINTEA. Versuri (Editura 
Junimea, Iași, 96 p„ 27 lei).
• Radu Tuculescu — UMBRA 

PENEI DE GfSCĂ. Roman. (E- 
ditura Dacia, Cluj, 260 p„ 69 
lei).

• Mihai Arsene — CAPUL 
DE POD. Roman. (Editura Da
cia, Cluj. 388 p„ 98 lei).

• Vasile Boari — FILOSO- 
FIA ȘI CONDIȚIA MORALA A 
CETĂȚII. Volum în colecția „Is
toria iilosofiei universale". (E- 
ditura Dacia, Cluj, 396 p., 132 
lei).

• Alina Nour — UN EXTRA
TERESTRU IN PIJAMA. Ro

aplauzele pe care le întoarce 
publicului, artiștilor, tehnicieni
lor teatrului (pentru prima oară 
chemați la scenă deschisă, in 
planul intii, in timp ce primul 
adevărat ministru al culturii se 
retrăsese să-i aplaude dintr-un 
colț). Și dacă Mircea Dinescu, 
cu fericită nerăbdare cînta un 
foarte răspicat sus și tare „Ia 
mulți ani" și dacă, emoționat de 
această dată. Ion Garam it ru il 
numea pe Liviu Ciulei membrul 
numărul unu de onoare al UNI- 
TER-ului. și dacă Liviu Ciulei 
era doar genial, iar sala („nu
mai lume bur.ă" cum imi șoptea 
cineva) este coerență sufleteas
că in respectarea și recunoaște
rea valorilor, atunci „criza" 
culturii iși caută desăvîrșirea 
iar solidaritatea intelectualilor 
este semnul autoapărării, al re
zistenței „de tip nou" într-o lu
me de același tip. Construit cu 
delicatețe, uimire și siguranță 
psihologică, spectacolul lui Li
viu Ciulei adaugă marilor teme 
ale expresionismului german — 
supus incă la Wedekind de so
lemnitate clasică — îndoiala pa
radoxală in fața evidenței, su
plețea tragicului, schimbind, fi
resc, cu mimată ingenuitate, 
registrele arttstioe de la coșmar 
la farsă, de la monologul exis

dent fir conducător al specta
colului este amplificat de cerce
tările asupra sunetului și ex
presiei corporale. Excepțional 
și pentru că Șerban iși prezin
tă spectacolul cu o trupă ex
traordinară de actori" (Domeni
co Rigotti — Avveniro, 5 iulie 
1991). ,

„în interpretarea actorilor ro
mâni — această luptă a fiilor 
contra mamelor, a mamelor 
contra fiilor, a soțiilor împotri
va soților, a femeilor împotriva 
bărbaților capătă semnificația 
unei lupte pentru libertate, de
vine aproape autobiografia li
nei națiuni. Este ceea ce fasci
nează". (Maria Grazia Gregori 
L’Unita, 6 iulie 1991).

Iar, în încheiere, un bilet lă
sat la recepția hotelului, înain
te de plecare, semnat de o zi
aristă italiană, Angela Câni ;

„Mulțumesc pentru acest 
teatru care e violent, e revolu
ționar ca o naștere.

Mulțumesc acestor voci care 
ne redescoperă acest labirint 
al sufletului pierdut în cețuri
le memoriei.

Mulțumesc pentru că ne-ați 
redat forța atotputernică a Mi
tului".

Consemnări de 
ADRIANA POPESCU, 

secretar literar al Teatrului 
Național 

conform presei primite din 
Italia și relatărilor celor 

care au participat Ia turneu

man. (Editura Junimea, Iași, 
272 p„ 50 lei).

• Alexandru Petria — NEGU
ȚĂTORUL DE AROME. Versuri. 
(Editura Litera, București, 64 
p.. 30 lei)
• Octavian Doclin — META

FORE GlNDITE-N STIL PEN
TRU ClND VOI FI COPIL. Ver
suri. (Editura Semenicul, Reșița, 
32 p„ 15 lei).

• Sorin Holban — SA NU 
KȘTEPȚI MINUNI DE LA 
LUNA SEPTEMBRIE. Roman. 
(Editura Eminescu, București, 
190 p., 60 lei).
• Alexandru Ciocâlteu — 

GHEAȚA LA MAL. Roman. (E- 
ditura Eminescu, București, 192 
p„ 52 lei).

e * » * — SUPĂ DE GIN
SENG. Povestiri umoristice chi
neze ; traduceri de Xu Wende 
Lia-Maria Andreiță și Ion An- 
dreiță ; prefață și note de Ion 
Andreiță. (Editura pentru Tu
rism. București, 130 p„ 28 lei)
• Alejo Carpentier — ÎNTÎL- 

NIR1 CU MUZICA. Eseuri și 
critică muzicală ; traducere de 
Esdra Alhasid. (Editura Muzi
cală, București, 288 p„ 61 lei).

• Pentru o și mai promptă 
reflectare in cadrul acestei ru
brici a ultimelor apariții, rugăm 
autorii și editurile — inclusiv 
cele particulare — să ne trimită 
exemplare de semnal.

tențial la ludic și patetism, de 
fiecare dată cu umor și natura
lețe. Actorii intuiesc sărbătoarea 
și se joacă jucind. în jocul lor 
puțind fi mereu depistată dra
gostea pentru Liviu Ciulei. 
Deșteptarea primăverii este încă 
o descătușare spirituală aici, a- 
cum, de multe descătușări fiind 
incă nevoie. Alături de nevoia 
noastră de Liviu Ciulei.

La plecare, in foaier, cîțiva 
băieți trimiși la teatru ori su
puși de curiozitate vigilentă își 
impărtășau contrariați diverse 
concluzii cu voce tare : „există 
resurse", „multiple posibilități", 
„deschideri ample", „da. dom
ne, da ai văzut..." Mai multe 
mașini așteptau și ele cu moto
rul la cheie. După o oarecare 
mult visată reconciliere, publi
cul s-a împrăștiat alene pe stră
zile prăfuite încadrate cu firave 
firme particulare luminoase și 
cu tomberoane de gunoi proas
păt. prelungind sărbătoarea în
tr-un București sufocat de res
pirații inegale unde o adiere de 
vînt e din.tr-odată binefăcătoare.

Și dacă totuși publicul a plecat 
spre casă, este doar o iluzie să 
credem (să creadă) că sala a 
rămas goală.

CARMEN FIRAN



PROFESORUL N1COLAE I- 
LIESCU este, de treizeci ți doi de 
ani, titularul catedrei DANTE la 
HARVARD UNIVERSITY din 
Cambridge — Massachussets. Un 
român care {ine un cum Dante 
Za cea mai prestigioasă universi
tate din S.U.A. ți care a fost, cîți- 
va ani, președintele societății 
DANTE, intr-o serie începută cu 
Longfellow, l-am solicitat dom
nului Nicolae Iliescu un interviu 
cu referire directă la specializa
rea sa. Convorbirea am înregis
trat-o, parțial, în biroul de la 
Harvard și am incheiat-o in vila 
din Deerhaven Rd.-Lineven, o 
mică localitate din vecinătatea 
Cambridge-ului, un colț de rai 
sută la sută american cu lacuri, 
păduri, șosele particulare și toa
te serviciile pe care le găsești și 
în marele Boston. Orașul ai cărui 
zgîrie nori se zăresc in zilele se
nine departe și, totodată, aproape.

— Propun s-o luăm chiar de la început 
a spus Nicoiae Iliescu. Dumneavoastră 
știți foarte bine că, în general, cultura 
americană s-a născut din rădăcini eu
ropene. Dante, începînd de la 1330, a 
fost considerat unul dintre maeștrii de 
gîndire și de tehnică literară ai între
gului vest. în momentul îp care Statele 
Unite, în secolul al 17-lea și mai ales 
în al 18-lea, au pus bazele unui învă- 
țămînt superior, — gîndiți-vă la uni
versitatea Harvard, care a fost fondată 
în 1636 — Dante nu putea să lipsească 
din lista, să-i zicem așa, a marilor in
terese culturale. în 1976, la două suie 
de ani de la proclamarea Independen
ței Statelor Unite, noi. Societatea DAN
TE, am publicat o carte cu titlul : Dan
te în America. Influența lui Dante asu
pra culturii americane. E un panora
mic de studii care realizează extrem de 
detaliat acest patronaj spiritual esen
țial.

— Catedra DANTE de la Harvard 
există de mult timp 7

— E singura din toată lumea. La Bo
logna există o catedră de filologie dan- 
tescă. Firește că Dante e un autor stu
diat pretutindeni în facultățile cu pro? 
fii umanistic. în cadrul grupului de 
limbi romanice, la Harvard, cursul 
despre Dante s-a ținut încă de la înce
putul veacului al 19-lea. Intre protago
niștii noii pasiuni pentru Dante trebuie 
citat Longfellow, care în preajma ani
versării primului centenar al Indepen
denței a tradus în întregime Divina Co
medie. în 1881, marele poet a înființat, 
cu un grup de prieteni, acasă la el. un 
club Dante, care a devenit apoi Socie
tatea Danie. Probabil prima societate 
de înaltă cultură americană. De atunci 
a început publicarea unui buletin pri
vind activitățile Societății. în urmă cu 
0 jumătate de secol buletinul s-a trans
format în Dante Studies, un volum 
anual cu lucrări importante referitoare 
la viața și opera magistrului. Cursul 
despre Dante l-am predat ca profesor 
de literatură italiană.

— Ați propus cursul în momentul în 
care ați fost solicitat să predați la Har
vard ?

— Cînd mi s-a făcut oferta să pre
dau la Harvard ca profesor titular, a 
avut loc o înțelegere, cum spun ame
ricanii „o înțelegere între oamenii de 
treabă" ca să predau eu acest curs. 
Cînd la departamentul de italiană a fost 
cooptat încă un profesor, din colegiali
tate, din bună cuviință, i-am propus să 
împărți m cursul : un an să-1 predea el, 
unul eu, astfel ca studenții să poată 
avea o înțelegere mai variată a subiec
tului.

— Vă propun să revenim la tema a- 
bordată în prima noastră întrevedere, 
anul trecut, la diferența dintre învăță- 
mîntul de intenție sau de direcție, și, 

cel de informație, la însemnătatea unui 
astfel de curs — veritabilă coloană ver
tebrală intr-un sistem școlar de direc
ție. Acum, după ce am pătruns nițel — 
fie și numai pe durata unei singure 
săptămîni — în sistema Harvard-ului, 
realizez nu atit virtuțile invățămintu- 
lui „de intenție*,  cum îl numiți dum
neavoastră. cit servitutile celui „de in
formație*.  Personal, am încă unele coș
maruri. cînd îmi amintesc de studenția 
mea, de cursurile de literatură română 
veche, de istoria limbii. Dumnezeule, ce 
perioadă nefericită ! Era ca și cum ni 
s-ar fi cerut să învățăm pe de rost car
tea de telefon.

— Dacă se consideră numai influen
ța pe care cunoașterea Divinei Comedii 
a avut-o asupra constituirii literaturilor 
occidentale — intrăm într-o arie bine 
definită. Pînă la Baudelaire și Verlai
ne. inspirația din Dante a fost un feno
men constant, ceva de la sine înțeles. 
Pentru un student interesat de litera
turi, Dante e sinteza, sinteza unei mo
rale, a lumii clasice, a unei întregi mi
tologii. Mitologia înțeleasă ca raționa
lizare a unor concepte cărora li se dă 
un nume. Un astfel de curs e intensiv 
și de adîncime. El oferă instrumentele 
intelectuale pentru stabilirea unei di
recții de învățămînt. Revenind la mito
logie ca mod de raționalizare a concep
telor, amintesc că în latina medievală 
apărea frecvent expresia „nomina sunt 
consecqventia rerum“ ; numele nu sînt 
altceva decît rezultatul lucrurilor. Cînd 
Dante întrebuințează un personaj mi
tologic o face numai fiindcă acesta are 
o legătură cu un concept rațional. Ar 
fi fost inadmisibil și rămîne inadmisi
bil ca din structura cursurilor unei fa
cultăți de litere și filosofie să lipsească 
studiul dantesc. La acest curs, la noi, la 
Harvard, participă studenți din toată 
lumea. Mulți sînt asiatici. Vin însă și 
studenți ai altor facultăți, de la drept, 
de la medicină, de la departamentele 
sociologice. E un subiect care provoacă, 
îți pune probleme pe care parcă le în
tinai. dar nu le puteai da un nume El 
dă soluții pe o sinteză istorică, pe o sin
teză creștină, soluții pe care le validea
ză toată cultura modernă. Nu eu sînt 
cel care le oferă. Studenții sînt cei care 
le descoperă. Rolul meu e de a-i îndru
ma să ajungă în situația de a le desco
peri singuri. Metoda e dantescă și ea. 
Oportunitatea unui astfel de curs re
zultă și din realitatea că Dante e ce! mai 
citit poet din toată lumea. Japonezii au 
un cult special pentru Danie și Divina 
Comedie.

— Vă rog să amintiți și alte aseme
nea situații care, in perspectiva unui în- 
vățămint ori, mai bine zis, in absența 
unei perspective pot părea excentrici
tăți. De ce, de pildă, să aibă japonezii 
un cult pentru Dante ?

— Nu sînt excentricități. Sînt feno
mene culturale. Germania are cea mai 
veche societate dantescă din lume.

— Nu Italia ?
— Nu Italia. Cea americană e a treia. 

După cea englezească. E o nevoie spi
rituală care s-a simțit, paradoxal, în 
zone nelatine. în Statele Unite, la alte 
societăți prestigioase, cum e, spre exem
plu. aceea cu peste 30 000 de membri 
a profesorilor universitari, activitățile 
sînt. totuși, exterioare preocupărilor 
proprii, definitorii unei societăți de 
tipul Societății Dante, unei societăți ce 
se caracterizează, vreau să spun, prin 
devotament pentru o singură problemă. 
Dar cu capacitatea de a genera proble
me.

— Cum se desfășoară de regulă un 
seminar ctt studenții ?

— în Statele Unite, limbile și litera
turile romanice sînt „străine". Pregăti
rea din licee e foarte slabă. Un seminar, 
un curs de literatură pornesc obligato
riu de la lectura textului, de la desco
perirea lui. La Harvard, cursurile la de
partamentul romanice se țin în limbi 
„străine". în franceză, italiană, și așa

MERIDIANE

Proff. Nicolae ILIESCU

„Progresiunea minții către absolut. 
Acesta e voiajul lui Dante"

mai departe. Singurul curs în engleză e 
cel despre Dante, dar pe textul original. 
Prelegerile sînt în engleză, datorită 
faptului că studenții provin nu numai 
de la romanice, ci și de la o serie de 
alte facultăți. Există diferența între mo
dul în care se predă, un curs în State
le Unite și unul, să zicem în Italia. Se 
pornește nu de la o teorie literară, de 
la un studiu (fie el și sub formă de 
curs) asupra subiectului, ci de la cu
noașterea directă, profundă a autoru
lui. Noi îi studiem pe Dante cînt cu 
cînt, de la 1 la 34 pentru Infernul, de 
la 1 la 33 în Purgatoriul, de la 1 la 33 
în Paradisul. Bineînțeles că insistăm 
asupra pasajelor unde se concretizează 
memorabil concepția despre viață și 
creație a lui Dante. Numai așa se poate 
dobîndi o înțelegere și din punct de ve
dere istoric. Tehnica poetică a lui Dan
te corespunde unui sistem medieval 
bine cristalizat Ne-au rămas sute de 
cărți privitoare la ce trebuie să fie 
versificația, la regulile ei. Sursele is
torice ale Divinei Comedii trebuie cu
noscute. Filosofia aristotelică trebuie 
știută cel puțin în acele părți care au 
atingere cu creația lui Dante. Ca să nu 
mai vorbim de o seamă de autori cla
sici. Dante declară că îi cunoștea pe 
mulți pe de rost. Nu era un caz special 
în Renaștere. în școlile clericale copiii 
învățau, cum intrau, la șase ani. regu
lile retoricii. Nu era nimic surprinzător 
în faptul că un copil la doisprezece ani 
știa pe dinafară Eneida. în secolul al 
19-lea, Carducci știa pe de rost, la trei
sprezece ani, Eneida și Satirele lui Ho- 
rațiu. învățătura era. în vremea lui 
Dante, ceva atât de acut încît devenea 
ființă, devenea mod de viață. Așa se 
explică faptul că în Divina Comedie 
Dante a putut să concentreze o masă de 
informații, din toate domeniile, aproape 
inimaginabilă pentru un om format în
tr-o școală din secolul nostru. De multe 
ori le spun studenților că. dacă încer
căm să comparăm știința lui Dante, cu 
știința fiecăruia din noi. la vîrsta cînd- 
a scris Divina Comedie, el ne apare ca 
un monstru. Știe tot. Nici un cuvînt 
din opera sa nu e pus din goana con
deiului. Știa tot, pentru timpul respec
tiv. și e actual prin capacitatea de a 
concentra esență în detaliu.

— Cit timp durează acest curs ?
— Doi ani.
— Cum începe prima lecție ?
— Mereu cu aceleași cuvinte : „îmi 

este foarte greu să deschid acest curs 
pentru că nu pot să vă ofer nici o in
troducere. Dar vă pot spune cîteva lu
cruri care interesează structura Divinei 
Comedii. Vă trimit Ia expresia lui Aris- 
totel «mișcare către esență-, adică la 
progresiunea minții către absolut. A- 
cesta e voiajul lui Dante". Studentul 
trebuie să învețe forme, dar forme în 
alt sens decît se înțelege deobicei prin 
aceasta. Fo-ma e chiar esența. Forma 
omului e sufletul.

— Educația mea a fost clădită pe o 
diversiune : există formă — mi s-a spus 
— și există fond. Mi-au trebuit mulți 
ani ca să înțeleg că nu există decit for
mă. Că ea e fondul. Că nu poți crea 
cu un fond livrat de alții.

— Dante n-ar fi știut să discearnă în
tre formă și fond. N-ar fi știut să răs
pundă nici la o întrebare de genul ..ce 
anume te-a inspirat". Cuvîntul inspi
rație nu îi era cunoscut, nici lui. nici 
contemporanilor. Ce altceva te poate 
face creator decît realitatea ?

— Pentru Dante, ceea ce producea 
el însemna „creație" sau „știință".

— în mod sigur „știință". în secolul 
lui Dante circulau foarte multe tratate 
de poetică. Ele te învățau cum să faci 
poezia. Dispar în chip miraculos în se
colul al 15-lea. La sfîrșitul unei strofe, 
Dante i se adresează cititorului astfel : 
Dacă ți se pare dificil ce te învăț, bucu- 
ră-te în schimb că învățătura e atit de 
frumoasă ! Poezia pentru el e frumu
sețe, în sensul că are elemente comune 
cu muzica, arhitectura, matematica. Tot ■ 
ce putea deveni poezie era catalogat 
întîi ca fapt tehnic, ca instrument va
labil pentru oricine purcede să scrie 
versuri. Emoțiile vin automat, ca re
zultat al acestei științe îndelung și de 
mulți oameni pusă la punct. Conform 
cu Sfîntul Augustin și apoi cu Dante, 
arta cu adevărat sublimă e matematica. 
După ea vine muzica. Artele liberale, 
toate celelalte arte, vin după. Dante știa 

sigur că nu activează în cea mai impor
tantă dintre arte. El nu numai că ținea 
la cel mai înalt rang matematica, dar 
a utilizat-o atît cît i-a fost îngăduit de 
mijlocul folosit, de limbă. Dante nu 
spune „eu sînt creator". Se declară ade
sea „faber". lucrător, tehnician. La un 
moment dat spune : „dacă aș avea acest 
tip de rime și de cuvinte, aș putea să 
exprim mai complet realitatea infer
nului. Dar cum nu am aceste cuvinte 
mai cuprinzătoare, trebuie să înțelegeți 
ce povestesc cu cuvintele pe care le 
știu". Niciodată în Divina Comedie nu 
există măcar o aluzie la faptul că poe
tul .ar putea fi altceva decît un notar, 
un secretar care transcrie realitatea, dar 
realitatea ca sens. La sfîrșitul veacului 
al 14-lea, oamenii se cam saturaseră de 
Aristotel și de Toma d’Aquino și s-au 
întors la retorica și morala clasică lati
nă. Latinii Cicerone, Horațiu, Seneca 
erau mult mai încadrabili în concepția 
creștină decît era Aristotel. Adesea 
sîntem învățați exact contrariul a 
ceea ce Renașterea a fost. Nu există 
„oameni ai Renașterii". Ea a fost o pe
rioadă istorică. Există o cultură a Re
nașterii. care se cheamă umanism. Nu 
există nici un text, din această perioa
dă. care să vorbească — atît de banaț, 
cum vorbim noi astăzi — despre destin 
și personalitate în afara transcendentu
lui. Oamenii Renașterii nu aveau con
știința faptului că trăiesc o epccă de 
Renaștere. Era o continuitate de con
cepție cu elemente noi. Nu găsim un 

- singur autor, de la Dante pînă la ba
roc, în care să nu fie pusă, în sens po
zitiv, dependența omului de transcen
dent. Omul nu putea fi socotit în afara 
transcendentului. Lui Aristotel i se spu
nea „cîinele ăla de Aristotel". Admira
tiv. Era filosoful prin definiție. „Singu
rul care are drept să fie numit cavale
rul rațiunii umane" spune Dante. Era 
cel care definise realitatea. Dacă există 
un secol raționalist în Europa, nu e se
colul al 18-lea „iluminist", ci al 13-lea.

— Toate cărțile care ni s-au predat 
în școală și în facultate ne-au vorbit de 
„întunecatul ev mediu*.

— Domnule Tudor, intrați în catedra
lele medievale și veți vedea că nu au 
nimic care să producă „angoasă", chin 
sufletesc. O catedrală e o utopie de or
din matematic, o sublimă „elucubrație", 
adică un-maximum al capacității uma
ne de a imagina. Materialele sînt per
fect cunoscute matematic. Rareori a fost 
investită mai multă luciditate, mai mul
tă știință într-o lucrare de intensă ima
ginație. Vedeți, noi trebuie să-l credem 
mai mult pe Dante decît pe comenta
torii lui. Comentatorii au de multe ori 
obiceiul să vorbească fără să se apro
pie de obiectul comentariului. Se scriu 
cărți despre Dante, fără ca autorii să-l 
cunoască în original. Nu cunosc activi
tate mai absurdă. Se preiau la infinit 
niște cuvinte fără temei, ca de exem
plu „întunecatul ev mediu". Cum pu
tea un ev întunecat să-1 dea pe cel mai 
savant cărturar al tuturor timpurilor, 
în evul acela Dante nu era singurul sa
vant Ce fel de întuneric putea fi acela 
în care oamenii „care dădeau lumină" 
erau poate mai numeroși decît azi ? 
Pînă și pavimentele .unei catedrale do
vedesc matematică. Sînt ceva tot atît de 
controlat de matematică, de rațiune ca 
și Divina Comedie.

— Ocupindu-mă de opera lui Ver
meer, am avut uimirea să descopăr că 
in veacul al 17-lea cărțile de optică 
erau tot atit de circulate cît sînt și as
tăzi. Dacă azi cărțile de optică au. in
tr-adevăr, o circulație reală în ateliere
le artiștilor. Mă tem că pictorii din ve
chime știau mai multă fizică decît cei 
de azi. Inventarele moștenirii de la 
cițiva mari pictori olandezi indică zeci 
de cărți de optică.

— Școlile erau puține, universitățile 
erau puține în vremea lui Dante, dar 
accesul la cărți era asigurat. Cărțile 
luptau cu cărțile. în secolul al I3-lea 
s-a dezvoltat o polemică foarte dură în
tre filosofie și teologie. începînd cu 1215, 
au început să fie puse la index precep
tele aristotelice : „materia e permanen
tă, nu e creată" ; „sufletul moare cu 
corpul". „Cîinele de Aristotel", cel care 
știa tot. a devenit personajul cel mai 
discutat, A existat o „bătălie" pentru 
Aristotel. Dar partida a pierdut-0 Aris
totel. S-a renunțat la filosofia greacă 
fiindcă nu favoriza anumite noțiuni. 



-T5e exemplu noțiunea de „imperiu". 
Ideea de „imperiu universal" creștinis
mul a adoptat-o de la latini. în țările 
comuniste din Estul Europei, ideea 
unui „om al Renașterii care nu avea 
nimic de a face cu Dumnezeu" conve
nea. Pictura Renașterii are numai două 

r'orme: mitologice și spirituale. Nu 
■ăxistă pictor care să nu fi omagiat trans
cendentul. „Imperiul universal" a în
semnat conștientizarea originii divine 
a omului. Umanismul asta a fost : re- 
xjobîndirea noțiunii de transcendent. 
Exact invers decît ce se spunea în șco
lile românești. Un învățămînț mistic : 
trebuia să crezi, în loc să cercetezi. Cu- 
noașterea directă, nemediată de comen
tatori, a lui Dante îți aduce această re
velație. că știința și creștinismul s-au 
favorizat recinroc. Dacă Europa a fost 
profund religioasă, și dacă științele au 
progresat, cum-îți poți permite să afir
mi că dezvoltarea s-a produs, prin nega
ție ?

Totuși, un astfel de fenomen, de dez
voltare prin negație s-a produs în Est. 
în „științele exacte" românii sînt ex
cepțional pregătiți. Românii care vin 
în străinătate cu o specializare în știin
țe exacte fac nu doar carieră, ci dove
desc și o ’structurare mintală de excep
ție. Problema care se pune la noi...

— La durrAieavoastră, în Statele Uni
te ?

— Nu, nu, la noi, în România. Exis- 
-tă multe țări, dar o singură patrie. Și 
rpatria mea e România. E țara părinți
lor mei, a părinților lor. America e 
țara mea, nu patria mea. Noi n-am ple
cat în lume pentru o bucată de pîine 
mai mare. E un lucru știut de toți, afară 
de cei care nu vor să audă adevărul. 
Noi am plecat români, am rămas ro
mâni și cînd ne întoarcem acasă, ne în
toarcem români. Dacă mă interesează 
soarta învățămîntului umanist româ
nesc e pentru că umanism înseamnă 
adevăr. Reforma învățămîntului înseam- 

iă două lucruri : pentru științele pozi- 
o apropiere de momentul tehnic 

^Jltemporăn, de acces total la informa
ție ; pentru studiile umaniste, proble
ma e tot de natură informațională. Stu
denții trebuie să aibă acces la cărțile 
ce conțin adevărul. în vest, revizuirea 
postulatelor privind Renașterea se pe
trece începînd cu anii de după război. 
Postulatul cheie a fost acela că în Re
naștere hui s-a discutat niciodată de o 
contradicție între materie și spirit. Nu
mai că. deobicei, postulatele isînt oame
nii care le minuiesc. în Universitățile 
din România adevărul se lovește de niș
te oameni care sînt incapabili să-l pă
trundă, să se bucure de el. Cîți profe
sori sînt pregătiți să renunțe la afirma
ția, sacralizată vreme de patru decenii, 
că omul Renașterii ar fi început să dea 
prioritate materiei, fiindcă se săturase 
de obscurantismul medieval. Ce e omul 
altceva dacă nu spirit ? Care e esența 
umanului, dacă nu spiritul ?

— Ce-i lipsește învățămîntului care 
s-a aflat direct sub controlul politicu
lui ?

— în filosofie întîrzierile sînt cata
strofale. Dacă vom compara doar felul 
Bț care s-au realizat, în Occident, ma- 
toematicienii fugiți din țară, în raport 
cu „umaniștii", vom avea măsura unor 
distanțe tragice. Umaniștii realizați oa
recum. în baza unei capacități dialecti
ce superioare, au reușit o anume inte- 

fcgrare, dar nu la nivelul maxim — ca 
matematicienii sau electroniștii, bună
oară — deoarece le-a lipsit bagajul in
formațional. Să nu ne amăgim în con
tinuare : așa numitele succese ale unor 
români de formație umanistă sînt afec
tate profund de o informație de tot pre
cară, întâmplătoare. în S.U.A. există o 
organizație a matematicienilor de origi
ne română foarte foarte prestigioasă, 
dar ar fi o utopie să concepem și o so
cietate â umaniștilor, b societate eu oa
meni de valoare recunoscută. Aici nu 
e vorba de atât de comentata dezbinare 
între români, ci de acceptarea cu băr
băție a unei situații și de găsirea căi
lor pentru a o schimba sau măcar ame
liora. în învățămîntul superior, românii 
sînt în jur de 50—60 de persoane.. Tre
buie să ne gîndim și la gradul univer
sităților. Nu sînt toate la fel. Numărul 
polonezilor, al ungurilor, al cehilor e 
semnificativ mai mare. Dar ei nu au tre
buit să fugă. Ei, mai ales în ultimul de
ceniu, au purces să cucerească o lume, 
să-și impună valoarea. Pentru uma
niști. necunoașterea limbii a constituit 
o barieră adesea de netrecut. O catedră 
Dante în România ar fi ceva absolut ne
cesar. Nu numai pentru că se poate 
acredita astfel metoda lucrului direct 
pe text — nu pe baza feluritelor inter
pretări ci și pentru, că se readuce 
în discuție chestiunea fundamentală a 
autorilor pe care se construiește cultu- 
Sra umanistă. Indiferent de metodă, dacă 
scriitorul pe care-1 studiezi e neglijabil, 
învățătura rămîne neglijabilă.

Tudor Octavian
Cambridge-Massachussets (S.V.A.)

Dante: INFERNUL
DE CE o nouă traducere ? Din 

nemulțumire. A lui Coșbuc, 
cea clasică și unanim apreci
ată (oare cit de citită ?) e de 

o venerantă fidelitate, de dracul că
reia marele artist al euvintului care a 
fost autorul Baladelor și idilelor sa
crifică. prea adesea, eufonie, lirism, 
chiar claritate. Iată doar două exem
ple (acestea, ca și cele de mai jos, 
generalizabile) : ..Iar dac’o fi să ieși 
din locul bu;“ traduce Coșbuc „locht 
bui" (Inf., XVI, 82) dar ..bui" (ital. 
buio : întunecat) în limba noastră nu 
există si e de neînțeles, t ersul ^poa
te cel mai cunoscut al Divinei comedii 
sună la Coșbuc: ..Să lase orice spe- 
ranță cine-a*ntra'» M, dar eliziunea b-

Cîntul XV
1. Pășeam acum pe ptetra de pe malul 

ascuns ca de o ceață păzitoare 
ca flacără să nu-i atingă valul.

4. Precum își fac Pământii stăvila*e  
și-opresc, intre Vissont și Bruges, 

torentul 
tălăzuind din destinata mare,

7. sau pcdovonii care rnb-acă B-entul 
in diguri, ca să-și opere ovulul 
cînd soarele mîngiie bi nd

Chiarentu’.

10. asemeni forme ’uase-axec lutul, 
mai mici, firește - ș: de spus nu-i 

lesne 
dacă Cel drept făcuta ie-o seu 

Slutul.

13. Pădurea mortîi. care ot.’t de des ne 
dădu fiori, se si p'erduse-n umbră : 
de-aș fi privit, aș fi străpuns dnat 

bezne.

16. cind ne ieși in caie-o ce-do sumbră 
ce se-nșiro pe mol, si fiecare 

câta spre noi pralung, cum, in 
penumbră

19. de nouți cu lună nouă, oe-o cărare 
drumeții — seu precum, bătrin.

croitorul 
mijește ochii ațo s o strecoare.

22. Cum mă scrutau pe rind.
cu-nceti șocul 

unul îmi prinse poale : Ce
minune— !*,  

strigă, cerindu <ni porco ajutorul

25. eu mina-rtfinsă. friptă de tăciune. 
Privii adine ia chioul ars de focul 
ce nu-t putuse intr-atit răpune

28 incit să nu-1 cunosc. Si sub obrocul 
minnijetor nl oa*mei  Ităndu-i foto 

Me-ser Braneao, - an» șrurs. vei 
țj-e tocul î*

31.O, fiute, - grăi - care-mi s*»<  
viata.

pe ser to»in<-nnn**ule-i  o
răzleț de pileai său ce nfruotă 

ceața I*
34. Nu-ngâdoi — rog !*,  

răsounsu-i-am in pripă.
„și-aș sta cu tine-n loc, de

acel de care-s dus ea sub aripă*.

37. ..O fiule d:n pile de se oore«**».  
o clină door, vreunul, sub o*s»*ră  
și sub văpăi un veac încremenește ;

40. deci mergi, și alături eu. Pe-o 
s*u**-**>uâ.

f<>Qr-VO« iar sare bmtn mea mu!Ș»me 
ce-și pttnge-n mers eterna

tortură “.
NOTE ------------------------------------

9. Cînd soarele topește zăpezile de 
pe Chiarentana din care izvorăște 
Brentul, provocind inundații. 36. Bru
nette Latini (1220—1294), om politic și 
cărturar vesti: cu mult dincolo de 
granițele Florenței natale. Autorul a- 
celor Li livres dou Tresar, cea dinții 
enciclopedie in care latina e înlocuită 
de franceză, „graiul cel r.iai plăcut și 
cei mai prielnic tuturor”, cum ir-suși 
spune. Brunette Latini a scris și o va
riantă italiană, mai redusă, a acestui 
summum filosofic, II tesorette, în ver
suri. 30. „Aici ți-e tocul ?“ Dante e 
profund uimit să-1 găsească pe vene
ratul său dascăl și mentor (ef. w. 
43—45, 82—87) aici, printre sodomiți. 
Grammatiei certant, culpa e incertă 
iar chestiunea spinoasă ; detalii, in 
studiul lui Titus Pârvuleseu, „Siete 
voi pui, ser Brunette in Studii 
despre Dante, EPLU, 1965, 36. Acel... : 
Virgiliu. 49—54. Aluzie la criza mo
rală (relatată simbolic în cîntul I) ce 
a „prilejuit" voiajul transmundan. Cel 
ce... : Virgiliu, ghidul lui Dante prin 
Infern și Purgatoriu, pină în Paradis, 
unde-1 va întîmpina și călăuzi’ Beatrice. 
61. Neâmu-acela : florentinii. Ingrat, 

trat" e inposi'l'a in românește La 
polul opus e versiunea lui George 
Buznea din Infernul : elegantă, clară, 
cantabilă, ea își îngăduie libertăți 
care merg pină la desfigurare („A~ 
ceastă de cind lumea comedielo regi
zează, fiule, norocul? traduce Buznea 
„Or. puoi veder, figliuol. la corta 
buffa de'ben die son commesi alia 
fortuna" — Inf.. VII. 61.2. Cum să 
vorbească. la ItOC, Virgiliu, de a re
giza ? I) și e mai curind o foarte in
teresantă suits de variațiuni impresi
oniste pe teme, pe reminiscențe dan
tești. A regretatei Eta Boeriu. tălmă
cire viguroasă altminteri, e obscuri
tăți de excesul de regionalisme 
(pomost, aore. cioacă) și de prea la-

43. Eu, ne-ndrăznind sâ ies de 
pe-nălțime.

doar fruntea mi-am smerit-o-n 
înclinare 

ca un prinos al ccldei mele stime. .

46. E un destin - a spus - sau 
e-o-ntimolore 

că intri viu in lumea de-ntuneric ? 
și cine-ți poartă pașii pe cărare ?“

49. Sub bolta largă-a soarelui 
feeric*.

i-om dat răspuns, .eram in miez de 
viată 

cind m-cci pierdu*  in hău*  periferic.

52. Abia de ieri m-am smuls, de 
dimineață.

sj iar codeam, cind mi a păru in cnle 
cel ce mă duce din alo de ceață*.

55.Urmează, - o spus, lumma 
stelei tale.

si, de-am citit eu bâne-n cotea-b 
dreaptă,

ai să atingi limanuri triumfale ;

56 io*  dacă moartea care nu așteaptă 
o- fi-ntirzlot — văzindu-te așa 

vrednic, 
eu le-as fi ajutat la gind și faptă.

61. Dor neamu-aceta râu, ingrat
c*  ev etnic, 

descins din stinca Fiesoiei de
veacuri 

și eonria tot muntele i e sfetnic,

64. pentru oșirdie-țj vo plăti 
eu-ortaguri, 

coci printre acrituri m»-i loc de
miere 

>i unde nu sunt Cori, nu sunt nici 
faguri.

67. Au ochi, se spune - dar nu eu 
vedere 

decit să tgîrie-n faime și în brinzo ; 
și cine sto-rrtre porci, de rituri piere.

70. Va fitfii o gloriei tale pituă 
și ambele porti cerca-vor s-o

sfișrâ, 
dor nu-și vor foce ei din tine-osinzâ.

73- Nutret tor insist n-ou decit so-s> fie! 
Dor sâ nu calce fiesolono labă 
pe fioareo ce, din seime loc - 

mlădie

76. ino’ță-n seva-i o^fico podoabă : 
remintn sfintă-a Romei, zăbovăă 
in grajdu oceta de mișei și vrajbă*.

79.- De mi-ar fi fost
dna nta-ndeofîn hă,

- râspunsu-i am — din lumea de 
«•>b soore 

nu ți-or fi fast făptura izgonită,

82. căci mi-e infiptă n minte, ș» mă 
doare.

clevetnie : condamnat la moarte (in 
contumacie) pentru vini imaginare și 
trăind intr-un vagant exil pină la sfir- 
șitul vieții („tu vei vedea atunci cit 
de amară c piinea-ntre străini, și ce 
calvar e •' să urci și să cobori pe-a 
altui scară”. Par., XVII, 58—60). Danie 
avea temeiuri a se plînge de ingrati
tudinea eoncitadinilor săi. 63. Si că
ruia etc. : un neam, adică aspnu. dur, 
rigid, ca și stinca de pe care au des
cins strămoșii. 71. Ambele părți : și 
partidul Negrilor, care l-au exilat, și 
cel al Albilor, de care Dante s-a des
părțit. vor căuta să-1 defăimeze și să-1 
lovească. 74—78. Floarea ete. : geniul 
lui Dante. Florentinii erau de stirpe 
pur romană, și între ei au coborit din 
munți, asimilindu-se. fiesolanii. 85. 
Vers de adîncă grandoare, mărturisind 
o tonică, incandescentă credință in 
durabilitatea creației spirituale. 88. Să 
mi-o desnoade : Beatrice îi va desluși 
căile și sensurile vieții lui. 93—96. 
Conceput și elaborat după ce dureroa
sele evenimente (condamnarea, sur
ghiunul) avuseseră loc, textul lui 
Dante le prezintă,*  prin apostrofă pre- 
rrionitoare a lui Brunette Latini, ca pe 
niște anticipări, incapabile să-d intimi- 

xele parafrazări (din nou V. 9 din c. 
III : „Pierduți sinteți de-mi treceți 
peste prag" ; departe de a reda so
lemnitatea tragică •» Ini „Lascinte 
ogni speranza voi ch’entrate", versul 
are o sonoritate nedemn sacadată și 
introduce noțiuni nelalocul lor : pier- 
dufi, prag). Firește însă că. în nenu
mărate puncte, acești trei predecesori, 
pe care i-am simtit întotdeauna în 
jurul mesei de lucru, au izbutit mai 
bine ca mine. Am vrut să mărturi
sesc doar că la '„origi-iea" îndrăgosti
rii mele de Dante a stat un impuls 
polemic, sub deviza : exactitatea fără 
splendoare e plicticoasă, splendoarea 
fără exactitate e mincinoasă.

duioasa ta priv're părintească, 
ce-mi strecura în cuget, ca o boare,

85. că omul poate să se-nveșnicea$câ: 
șj gura mea $i pana mea se cade, 
aut cit mai trăiesc, să-ți

mulțumească

88. însemn ce spui, și-aștept să mi-o 
desnoade 

cea care-mi știe totul, luminata, 
de-ojung ta ea acolo-ntre pleiade.

91.Dar vreau să afli din înflăcărată 
și-n veci neprihonita-mi conștiință, 
că n fața Soartei, orice-ar vrea, 

sunt gata !

94. De așa zălooge-am mai avut 
sti’nță !

deci invirtească-și roata mult si bine 
Norocul, co o tountâ in catrință !“

97. Se-ntoarse-atunci maestrul meu
sp*e  mme 

și-n ochi țintindu-mi, spuse vocea 
clară-și 

Ascultă bine cel ce minte ține*.

100. Ci eu am mers cu ser Brunette 
iarăși 

și-om vrut să știu, aici, in neagra 
lume, 

cine mai sunt iluștrii săi tovarăși.

103. Pe unii cată să-i cunoști anume, 
dar mulți zadarnic ți-ar scirbi

memoria 
și-i timp puțin pentru noian de nume.

106. Pe scurt : sunt clerici, ce-i va ști 
istoria, 

sau cărturari vestiți, cu faima mare, 
și-ocee«și culpa ie minjește gloria.

109. Priscian e oco'o-n, trista adunare 
și Francesco d'Accorso ; și-o 

murdară 
figurâ-ai fi văzut, privind in zare :

112. e cel pe care sluga tutelară 
Vicenzei, din Florența, i-l aduse, 
unde preo-ntânșii nervi ai săi 

cedară.

115. Ți-aș moi vorbi, dar și aceste 
souse 

și mersul — pin-cici iși au sorocul, 
căci văd un fum ce pin-acum n-» 

fuse :

118. sunt duhuri printre care nu mi-e 
locul.

Păstrează-mi deci Tezaurul in
mln*»  — 

prin el voi dăinui ! Atit mi-e focul*.

121. Apoi imi și pieri de dinainte, 
de parcă, la Verona, steagul verde 

l-or fi rivnit Sub zariștea fierbinte
124. părea că-i cel ce-o-nvins, nu cel ce 

pierde.

deze. 99. Sentență : „Bene-ascotta qui 
la nota”. 109. Priscianus Caesariensis, 
celebru gramatician al veacului al șa
selea. autorul lucrării Instituziones 
grammaticae, „opera cea mai desăvîr- 
sită asupra limbii latine" (Torraca). 
110, Fnarvcesco d’Aceorso (1225—1293) 
din Bologna, „eminent profesor de 
drept civil" (Torraca) la Oxford. 110, 
11. Murdară figură : Andrea de’ M-ozzi, 
episcop al Florenței, pe care papa 
(„sluga tutelară") l-a transferat la 
Vicenza din pricina ridiculelor, chiar 
licențioaselor piedici pe care le ținea 
(Scartazzira). 119. Tezaurul : cf. nota 
la v. 30.122. 1^ Verona, steagul verde : 
în alergările ce se organizau la Verona, 
steagul verde era răsplata pentru c°l 
mai iute. 124. Ca și în cazul Francescăi 
da Rimini (c. V) sau al lui Farinata 
degli Uberti (c. X), figura damnatului 
care este Brunette Latini capătă, prin 
acest vers ce încununează tonul cald 
simpatetic al intregllua cînt, o aură 
de noblețe și vigoare morală, amintin- 
du-ne că peste tot și toate „birui-va 
gîndul”.

Prezentare, traducere și note de
George Pruteanu
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Premii

Antoine Vitez, postum

Dicționarul enciclopedic al teatrului

vara, îulie-
Vitez

Kirk DouglasDin nou La RochelleFestivalul de la
al re-
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sfirși- 
doilea 
urma 
sen-
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de-al 
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Jean 

pentru 
decernat 

Grum-

ce i-a fost conferit pen
tru opiniile democratice

• între 29 iunie 
iulie s-a desfășurat 
La Rochelle. cel 
XIX-lea festival al 
mului. Au fost prezenta
te. ne lingă filmele re
cente selectate din pro
ducția mondială, două

a- 
tra- 
de-

în Pirinei după 
tul celui de-al 
război mondial în 
unei mari decepții 
timentale. Alături de ve
deta americană anat 
Jean-Michel Portal. Ma
rie Fugain... (PREMIERE, 
iulie).

Wilhelm

• Beneficiarul din 
cest an al premiului 
dițional de literatură 
cernat de Academia Fran
ceză la doi ani. in alter
nantă cu premiul Paul 
Morand. este Jacques La- 
carriere (66 de ani), ro
mancier. eseist, traducă
tor, specialist în istoria si 
cultura Greciei. Atribui
te cu același prilej, Ma
rile premii de filosofie 
și poezie au revenit lui 
Paul Ricoeur (78 de ani) 
pentru ansamblul 
sale și. respectiv. 
Orizet. Premiul 
teatru a fost 
lui Jean-Claude 
berg pentru ansamblul o-

Premiul
Yves 
două
Me- 
Pag- 

5 iu-

și angajarea sa în direc
ția apropierii intre po
poarele rus și german. 
Datorită „compasiunii 
pentru dușman" a petre
cut zece ani în închisori
le staliniste. El trăiește 
din 1980. la Kbln și in
tenționează să fondeze o 
revistă destinată străini
lor și menită să contri
buie la înlăturarea pre
judecăților și a urii. (LA 
TRIBUNE D’ALLEMAG- 
NE. 30 iunîe).

perei sale, iar 
pentru cinema, lui 
Robert pentru cele 
filme inspirate din 
nrioriile lui Marcel 
noi. (LE FIGARO, 
lie).

• Scriitorului rus Lev 
Kopelev i-a fost remis, 
la 13 iunie. în localita
tea Osnabriick din Ger
mania (locul natal al ce
lui care a dat literaturii 
cunoscutul roman Pe 
frontul de vest nimic 
nou). premiul pentru 
pace ..Erich Maria Re
marque". Germanistul, 
în vîrstă de 79 de ani (în 
Imagine) este primul lau
reat al acestui premiu

• Ziarul britanic 
Independent a acordat 
Premiul întii pentru lite
ratură străină scriitorului 
cehoslovac Milan Kun- 
dera — în imagine. (NRZ, 
22 iunie).

• Marcînd cea de-a 
70-a aniversare de la în
ființare. editura Georg- 
Bitter din Recklinghau
sen a instituit un premiu 
de carte pentru tinerii 
debutanți. dotat cu o sub
venție de 10 000 mărci. 
Premiul poartă numele tî
nărului autor Jan 
chazka (decedat la 
in 1971) 
acordat 
dată în 
a cărui 
este scrisă în limba ger
mană. (NRZ, 20 iu
nie).

• Decedat subit anul 
trecut, la 59 de ani, pe 
cînd se afla la conduce
rea Comediei Franceze, 
Antoine Vitez s-a de
dicat teatrului abia după 
virsta de 32 de ani. O 
vreme secretarul lui Louis 
Aragon, a tradus mult 
din limbile greacă, ger
mană și rusă, a publicat
— mai tîrziu — poeme. 
Formația sa literară. în
clinația spre reflecția teo
retică. preocupările po
litice i-au dat un profil 
deosebit printre oamenii 
de teatru. Cartea recent 
apărută în Ed. Gallimard
— Le theatre des idees — 
reunește (selecția: Danie
le Sallenave și Georges 
Banu) textele publicate 
de Vitez de-a lungul vie
ții. Titlul reproduce fidel 
demersul regizorului. A- 
cela de a scoate la lu
mină ideile autorului și a 
le transpune pe scenă, 
pe baza unei ,,re-lecturi“. 
într-o formă nouă.

a fost mereu în căuta
rea unui sens ascuns, al 
unui aspect ignorat, al u- 
nui stil poate uitat. Cînd, 
în 1987, la Festivalul de 
la Avignon și apoi la tea
trul din Chaillot, a mon
tat Le soulier de satin de 
Paul Claudel (în ima
gine: Antoine Vitez și 
Ludmila Mikael într-o 
scenă din acest specta
col), în versiune integra
lă. a avut de înfruntat și 
a depășit limitele gene
ral acceptate. Inventator 
al formulei „teatrul eli
tist pentru toți" (spre a 
se împotrivi ideii unui 
teatru care ar renunța la 
ambițiile sale pentru a 
place unui public cît mai 
numeros), Antoine Vitez 
apare în această carte 
postumă ca un personaj 
cu o replică sclipitoare, 
pasionat de formarea ac
torilor, cu o reflecție ine
puizabilă. (LIRE, 
1991).

• Pianistul 
Wilhelm Kempff. 
dat de curînd în 
de 95 de ani la Positano 
(Italia) a reprezentat, 
după opinia prietenu
lui său Yehudi Menuhin, 
„exemplul suprem a.1 ce
lei mai nobile tradiții 
muzicale germane". In cei 
peste 60 de ani. de la de
butul său în 1918 și pînă 
în 1981, data concertu
lui de adio susținut la 
Paris, a interpretat stră
lucit piese din reperto
riul clasic (Bach) și ro
mantic (Beethoven. Schu
bert, Schumann 
Brahms). Născut la 
terborg. un orășel 
nord-estul Germaniei, 
și-a petrecuț copilăria la 
Potsdam, unde tatăl său 
era capel-maistru, după 
care a urmat Conservato
rul din Berlin. în 1934 se 
număra printre primii 
pianiști europeni care in
terpretau Bach și Beetho
ven în America și Japo
nia. Pus pe lista neagră 
de către americani după 
cel de-al doilea război 
mondial — Wilhelm 
Kempff (în imagine) nu 
a plecat în exil după ve
nirea naziștilor — pianis
tul german a avut de aș
teptat pînă în anul 1964 
pentru a-și relua activita-

tea concertistică. în acel 
an își făcea reintrarea 
triumfală la Carnegie 
Hall din New York pen
tru ca, în anul următor, 
să susțină un memorabil 
concert sub bagheta lui 
Leonard Bernstein. la 
Lincoln Center. Dintre 
numeroasele dovezi ale 
artei sale stau mărturie 
integrala sonatelor pentru 
pian de Beethoven, sona
tele pentru pian de 
Schubert, sonatele pentru 
vioară și pian de Beetho
ven realizate împreună cu 
Yehudi Menuhin în anii 
60 (LA TRIBUNE 
D’ALLEMAGNE, 16 iu
nie).

Pro- 
Prăga 
să lie 
prima 
autor 
debut

• Marele merit 
gizorului Xavier Castano, 
autor al recentului film 
Veraz. este de a-1 fi con
vins să pășească din nou 
pe platouri pe Kirk Dou
glas. Actorul interpre
tează rolul unui bătrîn a- 

merican idealist, refugiat

• La editura parizia
nă Bordas a apărut de 
curînd un Dicționar enci
clopedic al teatrului. în
grijit de Michel Corvin. 
Comentatorii, chiar dacă 
au avut obiecții asupra 
unuia' sau altuia din ac
torii tineri sau 
turgii ultimei 
ții, consideră Dicționarul

drept o lucrare de mare 
importanță, care va tre
bui să facă parte, necon
diționat. din cărțile de 
referință ale speciali 
lor. datorită serioziti 
tratării tuturor caoitolel 
componențe. (MAGAZI
NE LITTERAIRE, 
august).

Sica
Gre- 

omagii 
— în 

— printre 
Immamura.

retrospective : De 
și Edmond T. 
viile și opt < 
unor realizatori 
prezenta lor 
care Shohei
Peter Weir. (PREMIERE, 
iulie).

I—I OTĂRÎT lucru, aproape zilnic se 
-*■  petrece cite ceva interesant — poate 

chiar exemplar — în capitala „țării latine celei mai 
depărtate din Europa" (vorba lui Iorga). Să luăm nu
mai patru zile d.intr-o săptămînă (care, conform ca
lendarului local, a început duminică).

DUMINICA, 16 iunie. Recitalul a trei poeți americani 
(John Ashbery, Kenneth Koch și Philip Levine). în 
sala polivalentă ACARTE a Muzeului de Artă Contem
porană. Gulbenkian (în Portugalia, tot ce este impor
tant. cultural și artistic vorbind, poartă sigiliul „Gul
benkian". Mecena modern și... inepuizabil !). De fapt, 
despre ce a fost vorba ? Cu sprijinul și al altor Mecene 
(cînd li s-a citit lista, mi-a venit amețeală : curat 
„Europa unită" și atît de îndepărtată...), s-au adunat 
timp de vreo 10 zile cei trei americani — cu versurile 
lor cu tot — și două grupuri de poeți traducători, con
duse, fiecare, de numele răsunătore ale altor poeți : 
Pedro Tamen și Egito Gonțalves. Toți aceștia s-au de
dicat unui atelier de traducere colectivă, rezultatul ur- 
mind să fie publicat de prestigioasa editură Quetzal, 
care scoate plachetele de versuri cele mai elegante — 
grafic vorbind — oe se pot închipui. Poeții-traducători 
și editura sunt la a treia experiență de acest gen : in 
aceleași condiții s-au mai creat, în decembrie 1990, 
versiunile portugheze pentru Teoria meselor, precedată 
de Elegia 7, de Emmanuel Hocquard, și Erori de loca
lizare a evenimentelor in timp, de Claude Royet-JouT- 
nod (volume de 57, respectiv 61 pagini, la prețul de 
980 escudos. = 7 dolari). La recital, s-au citit mai în- 
tîi versiunile portugheze — produse finale exemplare 
sub aspectud rigorii și al fluidității — urmate, fiecare, 
de originalele citite de autori. Impresionant, înălțător, 
încurajator. Traduttore-traditore ? Haida-de ! Tradut- 
tore — creatore, asta da. vă rog ! Un vers din frumo
sul Sleeping with women al luă Kenneth Koch m-a 
făcut să tresar :

„Troubles in Romania and Yougoslavia„.*
Si o convorbire, în pauză, m-a făcut să disper : 

„Știi, atunci, în preajma Crăciunului, noi nici n-am 
simțit că e Crăciun, eram cu ochii lipiți de televizor, 
întreaga Americă strîngea pumnul pentru voi, haide, 
haide, România, încă un efort, încă puțin, ca la o naș
tere grea sau la un abces care trebuie să se spargă, 
haide, haide. România, crede-mă, întreaga Americă, 
întreaga Americă..."

De un an de cînd am început „să circul" mai mult, 
matematic, de cite ori întâlnesc pentru prima dată pe 
cineva care află că sunt româncă, aceleași cuvinte le 
aud : „Știi, atunci, era în preajma Crăciunului..." Dacă 
scena se petrece într-o casă, mi se arată televizorul. 
După aceea însă urmează, tot matematic, dar grea ca 
o măciucă. întrebarea : „Pe urmă, ce s-a întîmplat, 
de fapt ? N-am înțeles... Explică..." Poți explica inex
plicabilul ? „Imaginea României în lume". Nu, dom
nilor, nu ungurii, nici românii din exil, nici pastorul

Tokes, nici Doina Cornea, nici chiar gafele monumen
tale nu au stricat „imaginea". A stricat-o, mai înțîi, 
Prooesiul. „De ce nu i-au lăsat să vorbească ?“ Chiar 
așa, de ce ? A mai stricat-o, apoi, rezultatul alegerilor. 
A fost prea de tot... Cu titlu de curiozitate : Mârio 
Soares a cîștigat primele alegeri prezidențiale, în 16.11. 
1986, cu 51,18% din voturi ; după 5 ani în care a pre
zidat „în pace și onor", adică la 13.1.1991. le-a cîștigat 
cu 70,4% din voturi. Normal, nu 1 Totodată a cîștigat 
și „imaginea Portugaliei".

LUNI, 17 iunie. Am treabă la bancă : pentru prima 
dată, o coadă respectabilă. Săiptămîna trecută au fost 
două sărbători în care nu s-a lucrat : 10 iunie. Ziua 
Portugaliei, 13 iunie, ziua Sfântului Anton, patronul 
Lisabonei ; acum e prima luni după 15. Dar merge re
pede, deoarece coada se despică la vîrf, către patru 
funcționari care lucrează de zor (nici cafele, nici șu
ete), iar calculatoarele zumzăie. în fața mea, un domn 
începe să freamăte: un coleric (Nobody is perfect, nici 
chiar în cea mai perfectă luime posibilă, darămite în
tr-o țară latină...). După Revoluția din 25 aprilie 1974, 
în puținul timp cît au fost comuniștii la putere, pri
mul lucru pe care s-au grăbit să-l facă a fost naționa
lizarea băncilor și a societăților de asigurări (reforma 
agrară, naționalizarea industries cereau pesemne efor
turi mai mari, cu rezultate mai încet „palpabile"...). 
Ei bine, de atunci se tot chinuie portughezii să le 
deznaționalizeze, dar merge greu. De cînd sunt aici, 
„mi" s-e deznaționalizat societatea de asigurări, iar 
banca este pe cale. Coada, repet, nu era dramatică : 
în final, am așteptat vreo 8—10 minute. Iar funcționa
rilor, zău că nu aveai ce le reproșa. Dar domnul din 
fața mea explodează, deodată : „Să vă văd cînd o să 
fiți privatizați, dacă o să vă mai convină să lucrați în 
halul ăsta !“ Eu, ce să fac ? Să rîd ? Să plîng ?

MARȚI, 18 iunie. „Jurnalul vorbit", tot în sala poli
valentă ACARTE, arhiplină, ca și duminică. Litera
tura interesează... Despre ce este vorba ? Sub îndru
marea unui moderator, trei critici cunoscuți prezintă 
trei cărți recent apărute : una de eseuri, una de poe
zie. ur.a de proză. Autorii sunt prezenți, răspund la 
întrebări, explică geneza cărților, se explică. Pot pune 
întrebări și participanți din sală. Asemenea „jurnale 
vorbite", organizate de Pen-Club cam o dată pe lună, 
sunt pasionante, și nu necesită „mecene"'. La intrare 
se pat și cumpăra cele tred cărți. întâlnirea, de astă 
dată, începe cu o lovitură de teatru (nu de stat, fiți 
liniștiți, domnilor de la TV !) : moderatorul. Miguel 
Viqueira, critic și secretar al Pen-Clubului, își ex
primă indignarea față de Secretarul de Stat pentru 
Cultură cere anunțase, chiar în ziua aceea, în Aduna
rea Națională, că nu înțelege să mai subvenționeze 
premiile literare, și că, de fapt, membrii juriilor și 
scriitorii nu fac decît să se premieze între ei... Ca 
membru al unui juriu, Miguel Viqueira se consideră 
calomniat, nu știe încă ce atitudine vor lua Pen-Clu- 
bul și Societatea Portugheză a Autorilor, dar el per
sonal... în fine, începe Jurnalul. Ana Hatherly, profe
soară universitară specialistă în baroc, a editat un ro
man al divino, Prețioasa, al unei călugărițe erudite din 
secolul al XVII-lea, Sonor Maria do C<5u. Dialogul ei

cu Ernesto de Melo e Castro (critic, eseist, poet) . este 
sclipitor, un adevărat regal. Casimiro de Brito a pu
blicat ultimul său volum de versuri. Subit tăcerea. O- 
dată cu dialogul său cu Cecilia Barreros, pătrundem 
în universul lui filosofic și poetic. Emoționant. Tre
sar: poetul evocă o anume călătorie, cu mașina,. în 
compania lui Eugenio de Andrade, alt poet, și a unui 
poet român care „îi este foarte drag" : Marin Sorescu. 
Romanciera Helia Correia, tânără, timidă, dar deja cu 
zece ani de activitate literară, ride, se foiește pe 
scaun, pare a se mira singură de interpretarea pe care o 
dă Isabel Allegro ultimului ei roman. Casa eternă: viața 
ă rebours a unui poet foarte celebrat, de la moarte, 
inapoi, la satul natal. Din sală intervine de cîteva ori 
în discuție cunoscuta poetă Natalia Correira. Precum 
și alții... Privirea mi se întoarce la Casimiro de Brito.

■ Mâine ar trebui să fie în România. Nu se_ duce. E in
vitat, pe spesele organizatorilor împreună cu lectorul 
de română de la Facultatea de Litere. Danîel Perdigăo, 
la Colocvâull de Traducere de la București. „Nici a- 
cesta nu se duce. Scriitorii, traducătorii, nu trăiesc 
din scris, din traduceri. Au toți o slujbă la împăratul, 
majoritatea în învățământ. Iunie ? Perioada exame
nelor ? Cum să lipsească o săptămînă, așa, pe nepusă 
masă, deoarece au fost invitați în uiltimul ultimissim 
moment ? îți vine să crezi că invitația li s-a făcut doar 
așa, de formă. (Eu însămi, simplă particulară, bursieră 
la Lisabona, am fost rugată să-1 contactez pe Casimiro 
de Brito și să-i spun despre această invitație abia în 
ziua de 23 mai. Cu mai puțin de o lupă de la data Co
locviului). Nu știu alții ce vor fi făcut, de vor fi putut 
să se ducă în România. O doresc din tot sufletul. Dar 
aici, lucrurile, ca să meargă bine, trebuie începute mult 
mai din tim,p. De exemplu : o delegație de 10 scriitori 
dintre cei mai marcanți va pleca in Polonia, pe spesele 
gazdelor. Au primit deja invitațiile. Pentru... octom
brie. Bineînțeles că au timp să-și planifice viața." Vă 
asigur că se vor duce toți. Nu-i păcat de Dumnezeu ? 
Colocviul din România, dacă memoria nu mă trădează, 
trebuia să aibă loc în septembrie 1990. Nu s-a ținut, 
or fi existat motive. Dar de ce nu s-au trimis măcar 
invitațiile de atunci ? Sau în noiembrie ? Sau, cel mai 
tîrziu, în ianuarie ? „Imaginea" României ? Doina 
Cornea, pastorul Tokes. românii din exil ? De ce nu 
om fi știind să ne purtăm ca niște domni, de vreme 
ce tot ne „domnim" din DECEMBRIE încoace ? (Nu
mai la Ambasada Română din Lisabona, în ianuarie 
1991, mi s-a răspuns la telefon : „Vă rog. chemați mai 
tîrziu. cînd vine tovarășa secretară").

MIERCURI, 19 iunie. Greva șoferilor de autobuze și 
a vatmanilor. între orele 10 și 14 ; ea să grăbească 
aplicarea nu știu cărei rezoluții. Nimeni nu bombăne : 
greva este privită cu respect, atît de populație cît și 
de presă. E dreptul lor să facă grevă. S-a mers pe 
jos. s-a mers cu metroul, s-au descurcat oamenii. Nu 
cunosc rezultatul, sincer vorbind, nici nu mă intere
sează : dreptul lor, treaba lor. M-a interesait însă că 
cei care urmau să-i asculte și-au îndeplinit în așa fel 
datoria. îneît greva nu a trebuit să dureze mai mult 
de 4 ore.

Micaela Ghițescu
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Festivalul de la Spoleto
® Festivalul celor Două 

Lumi de la Spoleto s-a 
inaugurat la Teatro Nuo- 
vo cu premiera italiană a 
operei Goya de Gian 
Carlo Menotti, sărbătorit 

cu acest prilej la împlini
rea a 80 de ani. Amintim 

că premiera mondială a 
acestei opere a avut loc 
cu cinci ani în urmă la

• După cum se con
semnează în ziarul Obser
ver, dinastia Brecht este 
bogată și puternică, are 
multi aliați în toată lu
mea. O armată de adepți 
înfocati, folosită de Cen
trul Brecht, păstrează și 
susține moștenirea lui 
Brecht. Centrul — fosta 
reședință din Berlin a 
dramaturgului — adăpos
tește o editură, o librărie, 
o bibliotecă, o cameră de 
lucru și un restaurant. 
Barbara Brecht-Schall, (în 
imagine) fiica lui Bertolt 
.Brecht, a moștenit drep
turile de autor ale lucră
rilor tatălui său în 1971, 
la moartea mamei sale, 
Helene Weigel. Cei trei 
copij ai Iui Brecht și moș-

• Regizorul american 
Billy Wilder (în imagi
ne) a împlinit 85 de ani. 
Marele maestru, unicul 
regizor care figurează cu 
două filme — o dramă și 
o comedie, pe lista celor 
25 de clasici din bibliote
ca Congresului american, 
autorul filmelor Bulevar
dul crepusculului. Unora 
le place jazzul. Prima pa
gină. Apartamentul, Irma 
la Douce, și-a sărbătorit 
ziua de naș’ere în liniș
te. în locuința sa din Be
verly Hills (Los Ange
les), de unde pleacă doar 
pentru rare vizite în Eu
ropa. Billy Wilde" este 
originar din Austria, fiind 
născut la Viena. Ia 22 iu
nie 1906. într-o familie 
de evrei. A cucerit un 

Washington, avindu-1 ca 
protagonist pe Placido 
Domingo. Actualul spec, 
tacol, regizat de compozi
tor, propune o distribuție 
tînără — tenorul portori- 
can Cesar Hernandez și 
mezzosoprana americană 
Suzanna Guzman. în pro
gramul festivalului mai 
figurează spectacole cu

Fiica lui Brecht

tenitorii lor vor dispune 
de drepturile de autor 
pînă în anul 2031 — vre
me de 75 de ani de la 

Billy Wilder — 85

premiu Oscar pmtru în
treaga carieră in 1986, 
după ce colecționase șase 
asemenea premii pentru 
cele mai celebre filme ale 
sale. Și-a început cariera 
ca ziarist, apoi ca scena
rist. întîi la Berlin, apei, 
constrîns să emigreze, în
S.U.A., unde a ajuns în 
1934. Primul său film ca 
regizor a fost în 1942, co
media The Major and the 
Minor. De atunci, prin fa
ța aparatului său de filmat 
au trecut multe vedete 
ale Hollywood-ului : Au
drey Hepburn. Kirk Du
glas, Gary Cooper, Hum
phrey Bogart. Marilyn 
Monroe... Buddy-Buddy 
este ultimul film pe care 
Billy Wilder 1-a realizat

Spartacus la Roma

distribuție — mine
fiind sir Laurence Oli
vier. Charles Laughton, 
Jean Simmons și Tony 
Curtis — știam să redăm 
•H relațiile umane». As
tăzi. dimpotrivă, efecte
le speciale sînt consti
tuite chiar de protagoniș
tii filmelor". Ultimul an
gajament al lui Kirk 
Douglas este în YELLOW, 
un film de televiziune re
gizat de Bob Zemeckis, 
în care joacă alături de 
Dan Aykroyd și de Eric 
Douglas unul dintre fiii 
săi. Viitorul său angaja
ment ar putea fi poves
tea unui polițist, alături 
de celălalt fiu al său, cu- 

Opera de trei parale de 
Brecht-Weill, Jenufa de 
Janacek, spectacole de 
proză cu Dipticul conju
gal. alcătuit din Plăcerea 
de a spune adio și Piinea 
de casă de Jules Renard 
ș.a. In imagine : O scenă 
din opera Goya de Me
notti. (LA REPUBBLICA, 
27 iunie).

moarte. Renumitul Berli
ner Ensemble, teatrul des
chis de tatăl ei in 1954, 
are nevoie de subsidii în 
valoare de 30 milioane de 
mărci pe an ; dar guver. 
natorii Berlinului reunifi- 
cat vor acorda aceste sub
sidii numai dacă Barbara 
cedează drepturile sale. 
„De ce aș ceda drepturile 
mele ? Nici un alt autor 
n-o face". ..Bertolt Brecht 
a fost înlăturat de trei 
ori : o dată de naziști. în 
1971. în Germania Răsări, 
teană, și acum, din nou. 
Este prea mult" spune 
Barbara Brecht-Schall în 
încheierea interviului a- 
cordat aceluiași ziar. 
(OBSERVER, 9 iunie).

in 1981. Felicitindu-J pe 
sărbătorit. ORF (televi
ziunea austriacă) a pro
gramat în ziua aniversă
rii comedia Irma la 
Douce. (DIE PRESSE. 22 
iunie; CORRIERE DELLA 
SERA. 25 iunie).

noscutul Michael Douglas. 
Referindu-se la profe
siunea de scriitor. Kirk 
Douglas a declarat la 
Roma : ..Scrisul a fost în
totdeauna vocația mea 
secretă... Filmul nu mi-a 
oferit niciodată o plăce
re similară ca aceea a u- 
nor pagini de Saul Bel
low. Norman Mailer sau 
Moravia al vostru, care 
m-a învățat să iubesc Ro
ma. Chiar și pictura este 
una din marile mele pa
siuni". întrebat dacă este 
adevărat că și-a vîndut 
pînze de Chagall. Picasso 
și de alți pictori. Kirk 
Douglas a spus: .Adevărat 
De ce să ai .tablouri ale 
unor pictori deja morți 
și celebri 7 m-am întrebat 
într-o zi. Astfel i-am vîn
dut și mi-am investit 
mare parte din bani în 
tablouri ale unor pictori 
tineri care au nevoie de 
ajutor, pentru a continua 
să picteze și să se expri
me. cît și într-o casă 
de odihnă pentru actorii 
fără resurse. Tinerețea si 
bătrinețea sînt adeseori 
învecinate". (In imagine, 
Kirk Douglas în rolul ti
tular din filmul Sparta
cus realizat în urmă cu 
trei decenii). (CORRIERE 
DELLA SERA, 26 iunie).

/
The International 

Herald Tribune
• AFLĂM din cotidianul interna

țional (numerele din 21—26 iunie) că 
anul trecut, în luna iulie, s-a deschis 
Biblioteca Richard Nixon din Orange 
County, California. Și dacă se consi
deră și Biblioteca Reagan, care ur
mează să se deschidă pînă la sfîrșitul 
acestui an, vor exista șase asemenea 
biblioteci ridicate în ultimii douăzeci 
de ani pe teritoriul Statelor Unite. Au
torul articolului afirmă că o bibliotecă 
prezidențială este un tip ciudat de 
clădire, arhitectura ei fiind într-o oa
recare măsuiră comemorativă, deși ține 
să combine mai multe aspecte practi
ce : bibliotecă, arhivă și muzeu. Fran
klin D. Roosevelt a avut ideea ca do
cumentele prezidențiale să fie adă
postite într-o clădire specială, iar a- 
cest nou tip de clădire a fost inventat 
chiar de Roosevelt și nu întîmplător, 
ci datorită faptului că era arhitect, ca 
și Jefferson. In continuare se face o 
comparație între Biblioteca-muzeu 
Reagan și Biblioteca Nixon. Prima 
este „clasică", încercind să creeze o 
imagine a președintelui. Muzeul Ni
xon, este, dimpotrivă, un exemplu de 
expoziție de artă, cuprinzînd, pe lingă 
elementele reale (cum ar fi : nasturii 
din timpul campaniei electorale, no
tele prezidențiale, extrasele televizate, 
dezbaterile Nixon-Kennedy, chiar și 
fragmente din convorbirile sale tele
fonice și din benzile de la Watergate) 
și ceea ce este recreat, imaginar, din
tre care un ecran video gigantic pe 
care președintele apare „răspunzînd 
în direct" întrebărilor formulate de vi
zitatori, prin intermediul unui buton. 
Cum ar arăta un astfel de muzeu-bi- 
blioteeă prezidențială, aici, la noi ? 
Subiect de gîndire pentru muzeografi, 
dar nu numai pentru ei.

După o licitație „încinsă" aflăm că 
generalul H. Norman Schwartzkopf și-a 
vîndut drepturile de autor Editurii 
Bantam Books pentru o sumă estimată 
la peste 5 milioane dolari. El va în
cepe să lucreze la autobiografia sa 
imediat dună ce se va retrage din ar
mată. la 31 august. Co-autorul aces
tei lucrări nu a fost încă desemnat, 
dar se pare eă va fi William Novak, 
co-autorul autobiografiei lui Lee Ia- 
cocca.

Ne-a reținut atenția faptul că re
centa piesă de teatru a lui Edward 
Albee, intitulată Three Tal! Wowen 
a avut premiera mondială la Teatrul 
englez din Viena, publicul austriac 
iubindu-1 ca pe unul din marii săi 
idoli. Edward Albee obișnuiește să 
spumă că, probabili, Broadway-<ul nu 
este deloc potrivit pentru piesele sale. 
„Poate că sînt dramaturg european și 
eu nici nu știu".

Aflăm de asemenea că Hoki Tokuda, 
fosta soție (și ultima) a lud Henry Mil
ler aflată acum la Tokio, deținătoa
rea unui bar cu numele Tropicul Ra
cului, și-a cîștigat notorietatea, după 
întoarcerea în Japonia, prin memori
ile sale apărute în limba japoneză 
intitulate Mrs. Henry Miller’s Night
mare (după cum se știe. Scrisorile lui 
Henry Miller către ea. au apărut în 
1987, la New York, într-o ediție care 
cuprinde și acuarelele semnate chiar 
de Miller). In proza Insomnia, scrisă 
de Henry Miller după ce s-au despăr
țit, autorul nota : „Mai importantă 
decit iluminarea este jumătatea care 
îți lipsește. Un Budda, un Crist s-au 
născut dintru început întregi. Ei nici 
nu caută iubirea, nici nu dăruiesc iu
birea pentru eă ei înșiși sint chiar iu
birea. Dar noi, noi cei care ne nas- 
tem și re-naștem permanent, trebuie 
să descoperim sensul iubirii, trebuie 
să învățăm să trăim iubirea., așa cum 
o floare trăiește frumusețea". (M.G.)

Dialog
In cele peste trei decenii de apari

ție neîntreruptă (din 1956), revista 
poloneză Dialog mensual de teatru, 
film, radio, televiziune, și-a asigurat 
un foarte larg cerc de cititori, fie ei 
specialiști avizați, fie doar amatori. 
Nu este im mister pentru nici un in
telectual polonez că revista Dialog 
este O publicație de ținută, al cărei 
colectiv redacțional (cu modificările 
inerente scurgerii timpului) și-a păs
trat o admirabilă demnitate și co

erență în ciuda tuturor vicisitudinilor, 
și, totodată, și-a asigurat permanent 
colaborarea profesioniștilor prestigi
oși. Un alt motiv de adeziune ne^es- 
mințită îl constituie — poate — senti
mentul de permanență și continuitate, 
de comunicare familiară, întreținut de 
păstrarea intactă a formatului. . bs- 
pectului grafic, rubricilor. Scurtele 
foiletoane semnate de Jan Koțr. Er
win Axer, Michal Radgowski. dn Pil
dă, au reprezentat ani întregi —> in
contestabil punct de atracție.

în fiecare număr al Dialogului cei 
interesați află unul sau două texte 
dramatice poloneze inedite (în nu
mărul 4, la care ne referim, un <w~- 
nariu de film, cu „o biografic" - 
matică, extras proaspăt din sertar 
după ce-a fost oprit în 1982 s: o pie
să radiofonică). Urmează, invariabil, 
traducerea unei piese teatrale străi
ne, ceea ce, inventariat în oeste 400 
de numere de revistă apărute pînă 
acum, reprezintă un vast repertoriu 
teatral posibil. De daita aceasta li se 
oferă cititorilor un text de Vladimir 
Maximov, poet, prozator și dramaturg 
rus, emigrat în 1974 și stabilit la Pa
ris, o piesă suprarealist-onirică inti
tulată Păpușa sau calul Iui Ca’igula 
(fantezie pentru trei, în două tablouri). 
Și cum Maximov este redactorul-sef 
al revistei Continent, iar revista res
pectivă a avut un rol important în 
polemica politică împotriva totali
tarismului dar și în unificarea tutu
ror formelor de expresie eurmwnS a 
literaturii de acest fel, Andrzej Dna- 
wiez îi consacră un amplu și docu
mentat articol. Maximov și revMa sa 
aparțin celui de-al treilea val de e- 
migrație literară rusă, din care au 
făcut parte scriitori de talia Iui Sol- 
jenițîn, Brodski, Siniavsk’. Zinoviev, 
dar nu toți au polarizat în iuru' a- 
cestei reviste. Din colegiul ei redac
țional au făcut parte intelectun’i <b’n 
est și vest, dintre români Ene^n To- 
nescu și Paul Goma. Au an?-»*  
60 de numere din Continent, 
cu peste 20 de coli, deci o ur's"’ con
tribuție pe plan spiritual al rs-o’ —w- 
rit pentru istoria intelectua'ă a u'»î- 
melor decenii se cere preț»’** 
dacă publicația „s-a epuizat d» ’a 
sine", după propria declarate r re
dacției.

• Spartacus sclavul
răsculat are, astăzi, ia 75 
de ani. un dispozitiv ca- 
re-i controlează inima și 
un indiscutabil simt al 
umorului. Prezeniînd la 
Roma Dansul cu diavo
lul, a doua sa carte după 
Fiul vinzătorului de zren- 
țe, Kirk Douglas spu
nea recent: „Cei mai ti
neri. precum Kevin Cost
ner, dansează cu lupii. In 
noua mea meserie de 
scriitor și în primul meu 
roman, după o carte de 
memorii, am hotărît. cu 
mai multă prudență dar și 
la fel de periculos, să sta
bilesc un pact cu diavo
lul, descriind povestea re
venirii unui regizor ma
tur". Restabilit (după un 
accident de elicopter din 
februarie trecut), unul 
din starurile istorice ale 
marelui Hollywood face 
concurență nu numai u- 
nor scriitori de succes, 
precum Harold Robbins 
și Sydney Sheldon, dar 
și „bicepșilor" lui Syl
vester Stallone. și Arnold 
Schwarzenegger. „Este a- 
devăa-at — confirmă Kirk 
Douglas — reluarea, cu 
culorile restaurate, a lui 
Spartacus a obținut mari 
consensuri. Acest film, 
regizat de Stanley Ku
brick, demonstrează ce
lor tineri că no’., cei din

Revenind la Dialog, articol”’ 
tulat Nabocov — întrupare neobiș
nuită, aparținînd slavistului francez 
Renă Guerra, se ocupă de ren>i>p<hil 
prozator în ipostaza sa nuțîn cunos
cută : de dramaturg, autor a două 
piese de teatru.

Rubrica Discuții conține o convor
bire interesantă între trei interlocu
tori, actori și regizori, despre proble
mele aparent insolubile ale teatrului 
polonez de azi ; apoi recenzii la cărți 
de teatru, un studiu despre Teatrul 
în concepția lui Nicolai Hartman și 
Dietrich Steinbeck. Ca de obicei, se 
dovedesc extrem de vii și incitante 
Foiletoanele și Cronica evenimente
lor teatrale în lume : autori drama
tici britanici, Grotowski și activitatea 
sa la Centro di Lavoro din Pondera— 
Italia etc. (OA.)

Realitatea interioară a omului

• într-un interviu pu
blicat de L Espresso, re
gizorul polonez Krzysztof 
Kieslowski mărturisește 
că filmul său prezentat 
și premiat anul acesta 1a 
Cannes a avut inițial un 
alt titlu — Fata din cor. 
Schimbarea lui a fost ne
cesară „deoarece cor U. 
îimba franceză se pro
nunță ca și cuvîntul care 
înseamnă inimă (coeur) 
tar eu nu doream ca oa

REVISTA REVISTELOR FRANCEZE

menii să creadă că este 
vorba de un alt film po
lonez catolic și nici să fiu 
catalogat eă lucres pen
tru catolicismul polonez. 
Nu îl consider suficient 
de luminat și îi las pe al
ții să se ocupe de așa 
ceva". în legătură cu se
rialul Decalog, recent în
cheiat pe programul I al 
televiziunii noastre, regi
zorul declară : „Polonezii 
mi-au reproșat că este un 

film total rupt de reali
tate numai pen.ru că nu 
conține nici o referire la 
problemele lor politice. 
Ce stupiditate! Să con
funzi realitatea cu actua
litatea. un lucru care mă 
interesează din ce" în ce 
mai puțin. Unica realita
te pe care vreau să o pri
vesc și să o filmez este 
realitatea interioară a o- 
mului". (L’ESPRESSO, 12 
mai).
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Degetul pe rană

O „Acesta este un stil de presă. 
Este un stil care a aparținut unor 
oameni mult mai iluștri decît noi 
toți cei de față, Tudor Arghezi, Că
rnii Petrescu, în niște săgeți schim
bate cu E. Lovinescu, Ion Barbu. în 
nimicitoarea analiza a poeziei ar
gheziene. E. Ionescu, tînir, în Nu. 
Este un stil care este poate mai spe
cific literaturii române decît altora 
și acelui substrat de balcanism al 
nostru — se practică mai mult în 
sudul țării. Dar nu am început noi 
stilul acesta injurios". Cuvintele a- 
parțin dlui C.V. Tudor din inter- 

. viul acordat . d-nei Alina Ungurea- 
nu pentru ZIG-ZAG nr. 68. Dorința 
junelui publicist de a se proțâpi în 
compania celor pe care-i citează pre
zintă o dificultate : nici unul dintre 
iluștrii precursori n-a practicat sti
lul injurios. Se vede că Dl. C.V. Tu
dor nu i-a citit. D-sa vorbește din 
auzite, așa cum își scrie articolele 
din România Mare • „Din surse 
demne de încredere", cum le numeș
te, dl. Ion Crețu a aflat conținutul 
unei convorbiri dintre d-nii Nico- 
lae Manolescu și Mircea Dinescu. pe 
care o rezumă în Azi (nr. 350). Con
vorbirea n-a avut loc decît în min
tea ziaristului, firește, ori în aceea 
a surselor d-sale. Dacă și alte infor
mații pe care nj le furnizează coti
dianul FSN sînt la fel de demne de 
încredere, putem zice că ne-am pro- 
copsitără. O O ediție specială, con
sacrată Conferinței Internaționale 
„Pactul Molotov-Ribbentrop și con
secințele lui pentru Basarabia", care 
a avut loc la Chișinău între 26 și 28 
iunie, a editat publicația TARA a 
Frontului Popular din Moldova. Re
producem și noi coperta, pe care 
sperăm să puteți vedea, deasupra 
imaginilor de la adunarea populară 
din 28 iunie, harta României între
gite după Tratatul de la Paris din 
28 octombrie 1920 și inscripția, din 
stînga sus. Degetul pe rană. • ÎN 
FRAIERUL ROMÂN nr. 13, dl. Ion 
Cioabă, primvicepreședintele Uniu

nii Democrate a Romilor și Buliba
șa Țiganilor din România, scrie 
despre E. Barbu și ai săi că ,.au 
lășat-o mai moale cu ungurii și se 
dau la țigani cu vorbe puturoase 
de.nu știu cum le.ține hîrtia". Și 
adaugă : „îmi pare rău de E. Barbu, 
el a scris cartea aia tare frumoasă, 
cu viața țiganilor ! Da’ acum văd 
că-și astupă Groapa. Dacă nu-1 mai 
duce, să-i lase pe alții, mai tineri. 
Și cu C.V. Tudor ne înțelegem noi, 
acuș. într-o săptămînă adun vreo 
10 000 de romi — ca la mineriadâ — 
și mergem la București, să vedem 
unde-i mînca pe domn'mfe'la Româ- 
nia Mare. Dacă legea nu-i judecă, 
las’ pe noi !“ • Dl. Traian Călin 
Uba semnează în CONTRAST nr. 25 
un articol intitulat Nu vreau por
no !, în care relatează, în ordine, un 
incident cu poetul Eugen Suciu, di

rectorul cinematografului Union din 
Capitală (dl. Uba nu pare a avea 
știință decît de cea de a doua cali
tate a dlui Suciu), pe tema costu
lui unui bilet la filmele porno, și o 
convorbire cu o vînzătoare de la 
Librăria 88 din Capitală, care îi 
declară că ea ar vinde orice i-ar 
veni de la „centru" (de la Centrul 
de librării, probabil), inclusiv ope
rele „tovarășului" .în plus, disponi
bila vînzătoare nu este deloc alar
mată de faptul că pe tarabă se află 
Povestirile Istorice pentru copii și 
școlari, șoimi ai patriei în care auto
rul, D. Alrnaș, falsifică, istoria națio? 
nală conform rețetelor, ceaușiste ; ea 
arată, cu pudoare feciorelnică, re
porterului un volum cu povestea 
poveștilor a lui Creangă. „Acuma 
— exclamă ea — sincer : pe dv. ce 
vă supără mai mult : șoimii sau 
povestea p. ?“ Surpriza cea mare 
abia la sfîrșit vine : dl. Uba, care 
nu știe că E., Suciu este și poet, se 
lasă convins că D. Almaș și I. Crean
gă merită să fie puși în balanță : 
„Greu de răspuns — conchide d-sa 
după întrebarea sinceră a vîn- 
zătoarei — mai ales dacă... nu vreau 
porno". Sinceri să fim, oarecare 
școlire ar fi utilă și unor vînzătoare 
de carte, și unor reporteri.

Basarabenii
nu vorbesc românește!
• Dl. Dan Chelaru recenzează La

crimi șt sfinți (Humanitas) a iui E. 
Cioran în România liberă de sîmbă- 
tă 13 iulie într-un stil pretențios și 
greu inteligibil. O mostră : „O dată 
cu lapsusul paradisului. începe aria 
dezacordului, în interiorul căruia (?) 
dezacordul suprem este flagrant". 
Ne-am dumirit ! • Dl. Ion Medoia 
publică în același număr al ziarului 
o relatare despre cel de al XIV-lea 
Congres al (nu vă speriați, e altul !) 
filologilor români, care a avut loc la 
Timișoara între 4 și 6 iulie. • Nu 
numai unii lingviști, dar nici unii 
ofițeri nu și-au schimbat opțiunile 
după revoluție : în ROMÂNUL nr. 28 
(66). răspunzînd la o întrebare refe
ritoare la faimosul ordin dat arma
tei de a trage în populația strînsă la 
Alba Iulia cu ocazia zilei de 1 De
cembrie 1990. dacă se vor produce 
tulburări, gen. Paul Cheler afirmă : 
„Personal, eu nu m-am schimbat cu 
nimic. Nici armata pe cars o co
mand". Cam bănuiam noi as a. Doar 
dnii Iliescu. Roman și Spiro ’u con
tinuă a crede sau, cel puțin, a spune 
contrariul. • Dl. C. Pavel membru 
în Consiliul Director tj ziarului 
ADEVĂRUL (a se vedea numărul 
din 13 iulie), crede de cuviință să 
pocească numele poetului Șerban 
Foarță. întrebîndu-se totodată bat
jocoritor : „care domn Floarță că
rei nații aparține ?“ Noi ne abținem 
de la orice comentariu. Am mai spus 
că mitocănia interzice replica. Poa
te totuși dl. C. Stăneseu, de la același 
ziar, care s-a deprins să arate cu 
degetul spre obrazul cîte .unui- con
frate (acum, către al dlui Alex. Ște- 
fănescu, și asta pentru a fi spus des
pre o publicație grozăvia nemaiau
zită că dă dovadă de diletantism !), 
poate dl. -C. Stăneseu să aibă chef 
de replici. Dacă nu cumva obrazul 
dlui Pavel i-o fi prea apropiat ca 
să-i poată distinge-grosimea.... 
MAGAZIN ISTORIC din iulie înce
pe tipărirea documentelor din proce
sul Pătrășcanu. Primele două apar 
în numărul citat (comentate de dl. 
Cristian Popișteanu) : actul de ares
tare și actul de acuzare (începutul și 
finalul), plus lista martorilor. Sim
pla lectură îți face părul măciucă. 
Pe cînd procesul comunismului, die 

“Ministru'de Justiție"? • SECOLUL 
XX (nr. 381-332-333) e consacrat bi
centenarului Revoluției Franceze din 
1789. Din foarte multele și intere
santele texte, la reținem pe cele des
pre discursul politic (Vlad Alexan- 
drescu, Delia Sepețean Vasiliu) și

despre vocabularul revoluționar (An
ca “Cosăceanu, Ileana Littera). Două 
mii de cuvinte au inventat francezii 
în ultimul deceniu al secolului XVIII, 
la care se adaugă altele cărora le-au 
modificat sensul ori conotația : fe
nomen unic într-o limbă cunoscută 
pentru stabilitatea ei. O invazie de 
dicționare, de asemenea. Oamenii 
simțeau că pierd stăpînirea propriei 
limbi. Fenomenul e, probabil, re
curent în toate revoluțiile. Deocam
dată însă, la noi, îmbogățirii eviden
te a lexicului nu-i răspunde și tipă
rirea vreunui dicționar. Probabil 
fiindcă lexicologii au alte treburi, 
cum ar fi să dovedească existența 
unei limbi „moldovenești !“

Cite feluri de scriitori 
români există?

• O idee bună, rezultate întrucît- 
va dezamăgitoare : așa poate fi apre
ciată ancheta revistei ORIZONT (nr. 
27) pe tema Istoriei lui Călinescu. 
întrebările au fost : cînd ați citit 
cartea ? ce ecou a avut ea în scri
sul dv. ? Răspund Sofia Arcan, G. 
Bălăiță, Livius Ciocârlie, Mircea 
Martin, Z. Ornea, I. Cheie-Pantea, 
Eugen Todoran și C. Vernescu. Sînt 
publicate și două comentarii (C. Un- 
gureanu, Simion Mioc) la carte. Nu 
se desprinde o imagine limpede a 
„răscrucii" la care s-ar afla recep
tarea marii Istorii călinesciene. Tre
buiau întrebați și tinerii critici, unii 
anticălinescieni declarați. Dar poate 
că ancheta continuă... • In revista 
dlui Mirodan Minimum (nr. 52), dl. 
Iosif Eugen Campus polemizează cu 
dl. Laurențiu Ulici pe tema aparte
nenței scriitorilor la o literatură sau 
'alta. Dl. Ulici a afirmat, cu ocazia

Elena Olaru

unei vizite în Israel, că limba este 
un criteriu incontestabil și că scri
itorii evrei care, deși trăiesc în Is
rael, scriu în românește trebuie con
siderați scriitori români. Dl. Campus 
e de părerea, diferită, că ei sînt scri
itori israelieni de limbă română, lim
ba nefiind un criteriu suficient. în 
funcție de limbă nu putem deosebi 
pe scriitorii francezi de cei canadieni 
care scriu în franceză, ceea ce ar 
duce la dispariția literaturii cana
diene, căci cealaltă jumătate a ei 
este compusă din scriitori de limbă 
engleză. O părere personală ar pu
tea avea dl. Mirodan care, deși nu a. 
iuat parte la dispută, scrie, cum se 
știe, un Dicționar neconvențional al 
scriitorilor evrei de limbă română 
(în acest număr Alexandru Domi
nic). Așadar : există nu doar scri
itori israelieni, ci și scriitori evrei de 
limbă română, care, adică, nu 
trăiesc numaidecît în Israel. Proble
ma se cuvine să rămînă în discuție. 
O în CUVÎNTUL DE AMBE-SEXE 
(un număr recent, fără altă indica
ție decît anul : 1991), un fost ofițer 
de miliție relatează cîteva întîm- 
plări vechi legate de raporturile din
tre poetul Adrian Păunescu și mili
ție. Răzbunător și grosolan, poetul îi 
făcuse pe ofițerii și pe subofițerii de 
miliție să se teamă de el. Îi reclama 
cît de sus putea (inclusiv la răposa
tul general Nuță), le arunca în spa
te fapte pe care nu le săvîrșiseră, îi 
beștelea ca un vechil și așa mai de
parte. în aceeași publicație, dl. C. 
Rudnitchi a cules de la Vasile Nea- 
goe cîteva informații despre epoca 
Păunescu a Zig-Zagului. Marele fă
cător de reviste n-a făcut decît să 
sperie pe toți redactorii, care s-au 
risipit câ potîrnichile, pînă cînd pa
tronul a trebuit să renunțe la el, ca 
să oprească hemoragia. ® Observa
tor a mai făcut o năzbîtie publicînd, 
în formula de titlu și de paginație a 
revistei Cațavencu, un „săptămînal 
hebdomadar" (pleonasm delibe-at și 
comic) cu numele CEAUȘESCUL. To
tul e foarte spiritual. In Top, cîteva 
definiții sînt extrem de amuzante. 
Pe locul 1 în Top se află Comuna 
Berevoiești. Iată „pretextul" atribui
rii acestui loc : „pentru că a rămas 
săracă în ciuda bogățiilor subsolu
lui". Pe locul 3, dl. B.B., ex-purtăto- 
rul de vorbe al premierului : „pen
tru că habar n-are că John e Major 
și poate vorbi singur". Pe locul 6, 
sindicatele de la Faur : ..pentru că 
au dat greva din mină pe primul mi
nistru dg pe gard". Pe locul 9, dl. 
I.I. Brătianu : „pentru că propune 
moțiuni și e singurul care le sem
nează, cînd ar putea să le dea anoni
me". Tot acolo, dl. Ilie Costache face 
dezvăluiri (de data asta serioase !) 
referitoare la situația din redacția 
Dreptății, unde (se dau și nume) 
sînt personaje importante care s-au 
numărat printre foștii securiști. Cine 
are urechi de auzit să audă !

Cronicar

Cocoș, chelner la restaurantul „Enescu"
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