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Lumea 
e în așteptare

NU SE POATE guverna sub presiunea străzii, 
spunea mai acum un an președintele țării. Astăzi 
poate fi mulțumit : strada spălată zilnic de ploi to
rențiale băltește în liniștea ei, scutierii se odihnesc, 
nimeni nu mai ocupă carosabilul și nu-mai împie
dică aprovizionarea. Pe esplanada din fața Arhitec
turii fîntîna își aruncă jeturile în ploaie și cîțiva ră
tăciți cu umbrele mai comentează evenimentele 
treCute, își pun aceleași întrebări fără răspuns.

Populația pare apatică, somnolentă. Pe zidul Uni
versității se preling strofele din Deșteaptă-te româ
ne. Chiar discuțiile despre remanierea guvernului 
ori luptele fracționiste între conservatorii și radica
lii partidului dominant se diluează sub apa de 
ploaie a vorbelor scurse la canalul 1 de televiziune, 
între două „manifestări de suflet", și de acolo pe 
apa sîmbetei (realizatorii TV sînt, mai nou, toV tim

pul cu sufletul în gură, au abandonat cugetul și 
simțirile).

Pl.ctiseala verii ploioase cu teii păliți care nu 
reușesc să acopere mirosul de gunoi : un fel de nar
coză. Pînă și sindicatele, ultima și cea mai gravă a- 
menințare pentru regim, se arata mai puțin ferme. 
Grevele s-au redus, convorbirile protocolar; cu pu
terea s-au ’ înmulțit, tot fără rezultate concrete.

Turbulenta pătură a studenților, Jilavă, dezamă
gită de adulți și politicieni, a descoperit cu amără
ciune că, după luarea licenței, singurele perspective 
reale ce i se deschid sînt „dincolo*.

Prin această baltă de liniște. încrețită Ia supra
față de curenți reci de stingă și de dreapta, tirîș- 
grăpiș zilele trec. Descurcăreții, afaceriștii cu prac
tică în mînuii'ea banilor murdari își fac interesele 
pe lingă guvern, delatorii își oferă iar serviciile 
Serviciului, curajoșii care nu s-au blazat se ceartă 
între ei și prețurile se pregătesc să decoleze din nou, 
pe tăcute.

Și totuși, „lumea e în așteptare". Ce așteaptă ? 
Parlamentarii — vacanța, slujbașii frustrați de con
cediu (cîți își pot permite să cheltuiască în două 
săptămîni leafa pe patru luni ?) — salariile nego
ciate doar pe hîrtie, particularii așteaptă cumpără
tori, întreprinderile — întreprinzători (preferabil 
din afară), deși nici cumpărătorii nici întreprinză
torii nu se grăbesc. Toți așteaptă și își epuizează
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..mat ideal pentru pu’.erea emana:î și legali
zată. o mare realizare : a reușit să implementeze 
liniștea siestei cu stomac;'. gol. și acum se bucură 
de ea. siciită doar, ca de țânțari, de a anumită parte 
a pre e: ale cărei dezvăluiri si proteste nici nu se 
mai obosește să le blameze. Comuniștii au știut în
totdeauna să fie insensibili la ce nu le convine, să 
se facă. așa. că plouă și să ..înainteze neclint’ți".

Cred însă că apatia e doar aparentă, că. .jiniș- 
tindu-se“, societatea a înțeles că trebuie să aboneze 
altfel : să se erganizezași să se regrupeze, să-și cla
rifice metodele de acțiune, acoperind orizon Iul pro
blematic al actualității, să prevadă și să preî.ntîmpir 
ne diversiunile, demontindu-le pe baza tristelor 
experiențe trăite.

O mare parte a populației e-conștientă d? această 
necesitate, problema fiind acum modul ei de con-- 
cretizare și de punere în lucrare. .

Altfel, „lin ștea noastră" va exploda iarăși hao
tic, fără direcție, permițînd unor grupuscu’e să de
vină emanații și să confiște în f-lașul lor puterea, 
să promită demagogic ceea ce nu pot îndeplini și 
să pună cazanului alt capac, mai etanș, pentru fier
tura națională în suc propriu.

Adriana Bittel



NE SCRIU CITITORII...
Stimate domnule N. Manolescu,

REUȘESC cu mare întîrziere să-mi 
procur Nr. 23 din „România literară" 
și să iau astfel cunoștință de comenta
riile d-lui M. Stoian cu privire la obser
vațiile mele asupra unora din afirmațiile 
conținute în fragmentul din cartea „Au
topsia unei duble lovituri de stat", pu
blicat in nr. 19 al revistei dv. Fac apel, 
deci, la bunăvoința dv., rugindu-vă 
să-mi acordați posibilitatea de a nu 
păstra tăcerea „asupra sensului • carpi" 
d-lui M. Stoian : „...au dat (comuniștii) 
o dublă lovitură de stat? Una — la 23 
august 1944, a doua — la 30 decembrie 
1947 ?“

In ce privește abdicarea regelui Mi
hai, nu poate exista nici o îndoială : ea 
a fost realizată de conducerea PCR care, 
după încetarea colaborării cu fracțiunea 
Partidului Național-Liberal condusă de 
Gh. Tătăr&scu, deținea in exclusivitate 
puterea in stat.

A atribui Partidului Comunist din 
România meritul principal sau exclusi
vitatea răspunderii pentru „lovitura de 
stat de la 23 august 1944*.  nu corespunde 
cituși de puțin adevărului istoric. Cheia 
reușitei acestei lovituri de stat și instru
mentul reaiizârîj ei, adică al încetării 
războiului împotriva Națiunilor Unite 
și al întoarcerii armelor împotriva Ger
maniei hitleriste era Armata Română. 
Ca să nu dau impresia că improvizez 
pentru circumstanță o părere asupra 
unei chestiuni așa de importante, tran
scriu aici un pasaj dintr-un capitol al 
amintirilor mele, a căror redactare am 
încheiat-o, după circa zece ani de trudă, 
la 24 martie 1989 ; și al căror text a fost 
predat editurii .Jîumanitas" la data de 
14 septembrie 1999. Se știe care erau 
aprecierile asupra acestui eveniment 
la data respectivă. Părerea mea se deo
sebea atunci de cea oficială, așa cum se 
deosebește azi de cea a d-lui M. Stoian

• Cursive în original.

„La 23 August 1944. Armata Română 
ascultase porunca Regelui. Porunca 
aceea era conformă cu interesele fun
damentale ale țării și poporului nostru. 
La porunca Regelui. Armata oprise 
lupta neroadă alături de hoardele hitle- 
riste. La porunca Regelui și în pre
zența lui, un grup de subofițeri. co
mandat de un adjutant regal arestase pe 
Mareșalul Antonescu și pe principalii 
lui colaboratori, convocați la palat și 
luați de acolo ca din oală, seara, de o 
eebipă de temniceri ai PCR. Bine sfă
tuit de generalul Sănătescu, șeful Casei 
Militare și de Mocsony-Stircea. foarte 
tînărul Mareșal al Palatului. Regele ho- 
tărise să avanseze data stabilită cu re
prezentanții partidelor politice din 
opoziție — inclusiv cu ce] al Partidului 
Comunist din România -- pentru aresta
rea lui Antonescu și să preîntîmpine 
astfel plecarea acestuia ia Marele Car
tier General, instalat pe atunci, pare-se, 
la Birlad. (...) Dinastia își juca existența 
pe o singură carte. Cartea era pierzătoare, 
dar care e jucătorul să se scoale de la 
masa de joc înainte de a-și încerca toate 
șansele ? ! Căile revoluției socialiste din 
țara noastră și din altele, care păreau 
foarte întortochiate și fără capăt deslu
șit, în perspectiva istorică imediată, 
numai cu cițiva ani în urmă, se scurta
seră brusc și căpătaseră contur definit, 
in mod oarecum paradoxal, în acea zi 
sumbră de sfîrșit de ianuarie 1933, cînd 
Hitler fusese instalat Cancelar al noului 
Reich german."

Cu forța celor „cîteva sute de aderenți 
al săi", cum scrie dl. M. Stoian, la 23 
august 1944, Partidul Comunist din Ro
mânia nu era în stare să săvîrșească o 
lovitură de stat și, cu atît mai puțin, să 
comande Armatei Române încetarea 
luptei și întoarcerea armelor împotriva 
aliaților hitleriști de ieri. în intervalul 
dintre 23 august 1944 și 30 decembrie 
1947, cînd Armata a ascultat ordinele 
PCR. aproape întreaga structură de co
mandă fusese schimbată, cu înlăturarea 
cadrelor fidele monarhiei și înlocuirea 
lor cu altele improvizate sau dispuse să 
colaboreze și să îndeplinească ordinele 
noii puteri comuniste.

în ce privește chestiunea predării 
Mareșalului Antonescu comandamentu
lui sovietic, textul din nr. 19 (pg. 12) 
spune : „La 31 august orele 17, grupul 
de arestați a fost transportat la punctul 
de comandă al Armatei S3 (s.m.) unde a 
stat sub paza noastră o noapte, iar în dimi
neața zilei de 1 septembrie a ajuns la 
punctul de comandă a] Frontului..." 
Punctul de comandă al Frontului II 
Ucrainean. comandat de generalul R. 
Malinovschi, se afla instalat în conacul 
Negroponte din comuna Afumați, jud. 
Ilfov, cițiva km de la bariera Colen- 
tina. Data transferului prizonierilor la 
Moscova rămîne nedocumentată.

Iar dacă tot e vorba de „a ne maî 
descreți frunțile", cum spune dl. M. 
Stoian, trebuie să confirm că am în
vățat să merg pe bicicletă în 1973. cînd 
intrasem deja în vîrsta a treia. Faptul 
nu a trecut neobservat de un membru 
marcant al conducerii PCR, care a în
cercat să mă ia in ris pentru această 
abatere de la disciplina limuzinelor, 
înaltul personaj nu a fost de loc satis
făcut de replica mea : „în 1973, cînd s-a 
declanșat criza mondială a țițeiului, eu 
am învățat să merg pe bicicletă, iar 
dv. ați început să dezvoltați industria 
petrochimică. Cine s-a orientat ? !*  Re- 
latînd niște episoade de care nu-mi mai 
amintesc, dl. M. Stoian are aerul să-mi 
reproșeze pină și lipsa mea de aroganță, 
la vremea cînd eram Ministru al Arte
lor și Informațiilor ; care putea face 
pe portar să-mi bareze intrarea in se
diul instituției pe care o conduceam. 
Ceea ce depășește chiar viziunea despre 
democrație a fostei nomenclaturi.

Cu deosebită stimă și mulțumiri pentru 
ospitalitate,

EDUARD MEZ INCESCU

Stimată redacție,
ARE DREPTATE dL loan Lăcustă, re

dactor al prestigioasei „reviste de cultură 
istorică*  Mcpozin istoric, atunci cînd iden
tifică texte reproduse de mine in cartea 
,-Autopsia dublei lovituri de stat", aflată 
in pregătire la Editura.. Gutenberg — Ca
sa cărții" (din care am publicat un frag
ment :.n „România literară*).  Dar absența 
„sursei*  nu are absolut nimic de-a face 
cu_ „arta preluării*.  Confuzia e destul de 
frecventă: oamenilor le este greu să 
creadă că poți „scrie" cu pelicanol, foar
fecă și un pic de_. har. Deci: colaj! Sub
semnatul nu sint istoric de profesie și nu 
scriu cărți științifice care să aibă nevoie 
(pentru lectorii ce specialitate) de un „a- 
parat ajutător"; eu nu respect, in colajele 
mele, nici măcar cronolog.a strictă a eve
nimentelor, reorchestrind intr-o ordine i- 
nedită. proprie, a semnificațiilor; prin ur
mare, dac-aș încărca lectura cu perma
nente „trimiteri", de pătimit n-aș avea eu, 
ci destinatarul cărții, cititorul (fragmen- 
tindu-i-se lectura, obligindu-1 la un 
..slalom**  fără rost). Oricum, nimeni nu 
crede, sper, după cite avertismente am 
grijă, întotdeauna, să introduc în cărțile 
mele, că am „imbătrînit" stînd după colț, 
la pindă, lăsindu-i pe alții să „munceas
că", iar eu obosindu-mă doar să... preiau. 
Se poate și altfel. Louis Aragon. în lu
crarea sa dedicată acestui gen (in plastică, 
în literatură, in cinematografie etc.), ex
plică: „Istoricul colajelor nu este, bine
înțeles, cel al realismului, insă istoricul 
realismului nu va putea fi scris, miine, 
fără istoricul colajelor". Dealtminteri. a- 
celași autor pare să fi „compus" cel din
ții text privitor la istoricul noului gen, 
în 1930: prefața la catalogul expoziției de 
colaje și hîrtii lipite semnate de: Arp, 
Braque, Dali, Duchamp, Ernst. Gris, 
Magritte, Man-Ray, Miră, Picabia, Pica
sso, Tanguy... Firește, atunci cînd unul 
dintre aceștia folosește, intr-o lucrare, un 
frontispiciu de ziar, el omite sâ indice 
numărul, ziua, luna și anul apariției, pen
tru că aceste precizări, pentru privitor, ar 
fi de prisos... Ceva asemănător se intim- 
plă (păstrînd proporțiile cuvenite) și cu 
colajul tipărit. Și, pentru o mai deplină 
clarificare, să ne reamintim și de celebrul 
colaj al lui Duchamp, „Gioconda împodo
bită cu mustăți" : s-ar părea că mustățile 
reprezintă „citatul" din realitate, Giocon
da fiind partea creatoare a operei: Ara
gon răstoarnă însă lucrurile și precizează 
că, de fapt, mustățile fiind făcute de 
mînă. colajul e reprezentat de citarea în 
întregime a lui da Vinci—

Prin urmare: „arta preluării" nu-i tot
una cu „arta prealuării". Atenție la 
nuanțe!

MIHAI STOIAN

Stimate domnule Manolescu,
MA NUMESC Bogdan Radu, am 23 de 

ani și sint student ia Facultatea de istorie 
din cadrul Universității bucureștene. Ci
tesc revista dvs. din anul 1983 și întotdea
una v-am considerat unul din marii oa
meni de cultură români (nu protestați ! 
Valorile veritabile n-au nevoie de modes
tie !) Motivul pentru care vă scriu (și aș 
dori să-mi publicați scrisoarea, poate gă
sim, toți cititorii fideli ai revistei, vreo 
soluție. împreună) este destul de trist.

în luna aprilie am văzut, la cinema, 
filmul „Liceenii Rock’n’ Roii", iar acum, 
în iunie, „Miss Litoral". Ce ne facem, oa
meni buni ? Cum să stăvilim ofensiva 
prostului gust, strivitoarea ofensivă a 
prostului gust ? Cum să-i salvăm de la 
prostituție pe acești tineri care ar putea 
li chiar simpatici (Oana Sirbu, Ștefan 
Bănică jr., Anca Țurcașiu) ? Cine dintre 
noi să le aducă aminte că ființa ome
nească este creată de Dumnezeu cu dem
nitate și dragoste pentru frumos ? Ce ne 
facem domnule Manolescu ? Personal, 
n-am încredere în concepte de genul 

„școală națională de cinema". Esențial 
este omul, ca atare. Regizorul, actorul, 
scenaristul. Cineaștii noștri n-au dat, pînă 
acum, nici o capodoperă veritabilă. Cîteva 
filme ceva mai interesante (Pădurea Spin- 
zurațiior, Reconstituirea, Glissando, Moro- 
meții — Rebreanu, Horia Pătrașcu, Cezar 
Petrescu, Marin Preda). Restul, zero barat. 
Veți ride.oare de mine, dacă vă spun că 
scenele care-mi plăceau cel mai mult, 
în filmele românești, erau cele în care 
siguranța „burghezo-moșierească" îi tor
tura pe comuniști ? Și-i tot bombăneam 
pe agenții din film : „Mama voastră de 
proști ! Pe toți trebuia să-i lichidați. Să 
nu mai rămînă nici de sămînță !“ (In rea
litate nu sint în stare să ucid nici o 
muscă...). într-adevăr, exasperantă era 
viața în comunism.

Dar acum, că sîntem „liberi", tot cu 
porcăriile să continuăm? De ce?

E dezgustător să dai rețete de viață, 
să faci programe pentru alții, să-ți bagi 
nasul unde nu-ți fierbe oala. Și totuși... 
Cu persoanele care sint abia la început 
trebuie să fii ceva mai ferm. Pentru că, 
pe tărîmul culturii veritabile, sint niște 
nou-născuți. Nimeni, în prezent, nu mai 
poate pretinde cu seriozitate că este sau 
urmărește să fie... „cult". Să fim, deci, 
ceva mai modești; Tineri ai patriei în
sorite și democrate, să încercăm, cit om 
putea, să devenim cultivați ! Nu „culți", 
ci cultivați. Sesizați, cred, nuanța.

Dragă Oana Sirbu, fată frumoasă cu 
sini rotunzi ! Eu citesic Biblia, Cervantes, 
Cehov, August Strindberg, Stendhal, Mo- 
liere, Celine, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
I. L. Caragiale, Sorin Titel și Don Qui- 
jote in fiecare an. Pe cinstite. Ți-am spus că 
nu vreau să-ți dau lecții, că totuși de ce nu 
vrei tu să citești, măcar 6 singură dată, 
Don Quijote ? Sau Ecclesiastul 7 (Vei afla 
de acolo că fiecare lucru are vremea lui și 
că, la o adică, toate sint vînare de vînt... 
Și că Dumnezeu a pus în inimile lor (ale 
oamenilor) veșnicia... Este o carte fru
moasă Biblia...). Te rog prietenește, cit 
de repede poți să citești „Domnișoara 
Julie" de Strindberg, „Călătorie la capă
tul nopții" de Celine, „Maimuța" (sau 
„Călătorie spre soare-apune") de U Cheng 
En, piesele lui Ionescu, eseurile lui Cio
ran, minunata carte „Pasărea și umbra" 
de Sorin Titel. Cărțile sint prietene 
credincioase. După fiecare vezi lumea 
altfel și-ți spui că, totuși, viața merită 
trăită. Cînd vezi un film ca „Liceenii 
rock’n’ Roii" viața pare de nesuportat. 
..Sursum corda", Oana ! (asta ca să „citez" 
din film).

Dragă Ștefan Bănică (jr.) ! Mexicanule! 
Cit de drag îmi ești ! Nici o porcărie 
cinematografică n-ar trebui să te mai ră
pească de pe drumul tău. Am o întrebare : 
ție îți place să te duci pe la Cinematecă? 
Si mie ! Regizorii mei preferați : Chaplin • 
(păi se putea altfel?), Bunuel, Fellini, 
Bergman, Tarkovski, Antonioni. „Half 
a dozen", cum ar zice americanii. Lunile 
astea (iunie-iulie) rulează la Cinematecă 
cîteva din filmele lor. Sint filme, cum să 
zic eu, „săpate în piatră". „A șaptea 
pecete" (Bergman), „Vîrsta de Aur" & 
„Cîinele andaluz" (Bunuel), „Dictatorul" 
& „Timpuri noi" (Chaplin) „Zabriskie 
Point*  (Antonioni), „Amarcord" (Fellini). 
După ce vezi astfel de filme îți piere 
cheful să mai joci în „Liceeni rock’n’roll*.  
Sj e spre binele tău. Sîntem (sper), la o 
vîrsta idealistă. Nu pot să cred că ai 
făcut-o pentru bani. Sint sigur că ai fost 
sfătuit greșit. Utecistule!... (iartă-mă 1 
citez din,,Liceenii" pur și simplu — și eu 
am fost uteeist).

Scumpă Anca Țurcașiu ! Sireno în 
perioada de fierbințeli ! Ce-ai căutat 
tu în „Miss Litoral ?" Orice om cu capul 
pe umeri îți va spune ceea ce-ți spun eu 
acum : acest film descreierat ți-a făcut 
mai mult rău ție decît i-ai făcut tu lui. 
De ce nu asculți tu ceva muzică bună? 
Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, 
Ceaikovski? Asta ți-ar permite s-o lași în 
pace pe Paula Abdul cu „Straight up" 
(Paula, în felul ei, are geniu. Tu ce ai cu 
ea?).

Nu fiți furioși pe mine, copii !
V-am scris toate astea pentru că, în 

fond, țin mult la voi toți. Vă iubesc.
Cu drag, 

BOGDAN RADU 
14 iunie 1991

Stimate domnule Nieolae Manolescu.
SUBSEMNATUL Traian Cicoare, domi

ciliat în Piatra Neamț, Bul. Decebal. bloc 
85. ap. 13. vechi cititor al prestigioasei 
reviste pe care o editați, vă propun ca la 
rubrica, interesantă si utilă. . Calendar" 
sâ inserați informația că la 5 iuJ'e 1922 
s-a născut Petre Hossu.

Justificarea propunerii : a tablicat în 
Luceafărul în anii 1943—1945 nume-oase 
eseun dramatice (teatru scurt)? In 1944 a 
publicat două cărți (dună aprecr-ea mea) 
foarte valoroase : Despre condiția oral
ei și Spre o dialectică a tragediei. I-au a- 
pârut în Tribuna si în Echinox (din -Cluj) 
unele materiale despre D.D. Roșea și des
pre Existența tragică a acestuia — (al 
cărui asistent universitar a fost in anii 
1948—1950). Basil Gruia i-a inserat. în 
lucrările de documente despre Blaga. două 
materiale. A tradus Cartea celor o mie $i 
una de nopți în întregime. Vol. I a apărut 
în 1966 la Editura pentru literatură, co
lecția B.P.T. nr. 356. Straniu, celelalte vo
lume au apărut sub alte semnături.

El trăiește acum la CTui-Nanoca. publi- 
c&id în unele periodice locale.

I s-ar face o modestă reparație pentru 
nedreptățile suportate. A fost Înlăturat 
fără nici un motiv obiectiv din invătămin- 
tul superior și i s-a interzis publicarea.

în speranța că veți înțelege situația, 
rămân al Dumneavoastră.

TRAIAN CICOARE
25.VI.1991

Stimate Domnule Manolescu,

AM CITIT cu interes articolul dvs. 
publicat în „România literară" nr. 21 . 
din 23 mai 1991 intitulat Un an de la 
alegeri. El duce mai departe prima dez
batere din țara noastră cu privire la 
sondajele de opinie, începută luna tre
cută. Cu acel prilej, cotidianul Azi a 
făcut unele referiri la activitatea Cen
trului Independent pentru Studii Soci
ale și Sondaje de Opinie constituit în 
decembrie 1990, al cărui director sint. 
Preyalîndu-mă de dreptul la replică, 
am cerut respectivului ziar să insereze 
comentariul meu la acele referiri. Pen
tru motive care nu mi-au fost expli
cate, cererea mea nu a fost satisfăcută.

Printre numeroasele cusururi pe care 
redacția cotidianului FSN le putea găsi 
textului recuzat s-ar fi putut afla și în
cercarea mea de a extinde discuția de 
la rezultatele sondajelor la modul în 
care aceste rezultate sint obținute, as
pect pe care nici articolul dvs. nu își 
propune să-1 examineze. însemnătatea 
acestui aspect constă în faptul că actua
lul statyt al sondajelor de opinie apar
ține acelei categorii de reglementări 
centrale care barează drumul nostru că
tre un stat de drept. Aș descrie această 
reglementare pornind de la un truism : 
guvernul are îndreptățirea legală de a 
produce acțiunea de guvernare — el nu 
are însă îndreptățirea legală de a pro
duce reacția opiniei publice la această 
acțiune. Ignorarea acestei delimitări se 
materializa în faimoasele telegrame că
tre dictator : puterea care adresa socie
tății ordinele sale își adresa sieși pre
supusele aclamații cu care societatea în- 
tîmpina aceste ordine. Astfel de substi
tuiri și simulări sint însă incompatibile 
cu un stat de drept în care guvernul îi 
guvernează pe cetățeni, dar nu guver
nează opiniile cetățenilor. în statul de 
drept opinia cetățenilor se exprimă cu 
regularitate prin sondaje, iar în statul 
nostru actual singurul institut național de 
sondare a opiniei publice este o verigă a 
aparatului guvernamental.

Făcînd această costa tare nu am în ve
dere nici un fel de eventuale intentij 
ci o evidentă stare de fapt, care nu^^k 
se pare și una de drept, descriptl^^F 
prin cîteva repere :

1. sondarea sistematică a opiniei pu
blice reprezintă un mecanism inerent al 
democrației moderne.

2. revoluția din ’89 a creat la noi ne
cesitatea politică, dar nu și posibilitatea 
economică a asimilării acestui meca
nism. Pentru moment nu există o piață 
a sondajelor pe teme politice, partidele 
politice, alte instituții, mijloacele comu
nicării de masă, nu au fie suficiente țe- 
surse, fie suficient interes, pentru a a- 
chiziționa acest tip de informații.

3. pe fondul acestei desincronizări gu
vernul a hotărît să constituie IRSOP ca 
instituție bugetară inclusă în aparatul 
guvernamental. Guvernul a transformat 
astfel bugetul de stat intr-un substitut 
al pieței făcînd sondaje posibile din 
punct de vedere economic, dar plasîn- 
du-le sub controlul său politic.

4. iată cîteva dintre principalele nea
junsuri ale acestui procedeu :

a. organismele de cercetare a opiniei 
publice nu își pot exercita funcția de
mocratică, de revelare a curentelor de 
opinie, decît cu condiția de a fi pe de
plin independente atît față de putere cit 
și față de opoziție. Nu există țară de
mocratică în care principalul organigKi 
de studiere a opiniei publice să se
in subordinea guvernului.

b. în absența pieței, și deci a altor 
resurse financiare decît cele ele stat, gu
vernul a creat de fapt un monopol al 
cercetărilor de opinie.

Acest monopol este de două ori inad
misibil : o dată pentru că. prin însăși 
natura lui domeniul sondajelor de opi
nie exclude monopolul, și a doua oară 
pentru că este un monopol al guvernu
lui, entitatea socială cea mai direct inte
resată în rezultatele acestor sondaje, 
înainte de a dezetatiza industria, guver
nul etatizează și monopolizează cercetă-^ 
rile de opinie.

c. alocînd acestui institut, in exclusi
vitate, un buget de milioane, guvernul 
cheltuiește fondurile acumulate de la 
cetățeni pentru a le prezenta despre 
sine o imagine a cărei conturare se e- 
fectuează sub controlul său.

d. pentru a mări impactul acestei pre
zentări, IRSOP nu are numai monopolul 
remunerării de la bugetul de stat, ci și 
pe acela al publicității gratuite la Tele
viziune. Folosind o Televiziune în criză 
de credibilitate pentru a recupera credibi
litatea în declin a guvernului, IRSOP nu 
periclitează numai propria sa credibili
tate, ci și pe aceea a sondajelor de opi
nie ca mecanism al democrației.

Tin să subliniez că exprimînd aceste 
rezerve nu mă refer la profesionalitatea 
sau moralitatea echipei IRSOP, ci la mo
dalitatea integrării ei în actualul con
text social, politic și științific, adică la 
absorbirea ei formală în aparatul puterii.

Datorită acestei modalități de Inte
grare, care este una de subordonare 
formală și de înregimentare potențială, 
s-a creat o situație dăunătoare, căreia 
i se poate pune capăt prin :

1. dizolvarea IRSOP ca organism de 
stat j

2. trecerea bugetului alocat IRSOP din 
administrarea guvernului în aceea a 
Parlamentului, eventual Comisia pentru 
cultură și comunicare de masă ;

3. utilizarea acestui buget pentru în
cheierea de contracte cu diferite orga
nisme independente, specializate în 
astfel de investigații.

Cu mulțumiri, 
PAVEL CÂMPEANU

28 n>»> 1991
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Pedepsirea eroilor
Țj OMNILOR. țineți aproape !

Din păcate colectivul meu de muncă 
n-a participat le Revoluție. Eu am văzut și am trăit Re
voluția făcută de alții. Acești „alții" au fost șl cei de Uzi
na de avioane Băneasa. I-am văzut plecind in Revoluție 
și m-am simțit copleșit în neputința mea. dar si mindru 
de curajul lor. Ce vedeam atunci era deasupra puterii mele 
de înțelegere. Oricînd ei puteau fi interceptați de țevile 
de foc ale lui Postelnicu. Gușe. Stânculescu. Iulian Vlad. 
Milea. întîmpinați cu moarte la primul colț de stradă. 
Adică secerați, răniți, uciși. „Țineți aproape !"

...Da, așa a strigat careva din puhoiul de oameni si-n- 
demnul lui m-a răscolit. Printre cei ce se aflau în marș 
spre Centrul Capitalei era si secretarul de partid de la 
Uzina de avioane. Paradoxul acelei situații extraordinare 
e că a mers și secretarul in Revoluție. A ținut „aproape". 
Ce s-a petrecut în acel om, ce proces de conștiință l-a 
determinat să „participe" la marele marș spre libertate — 
rămîne să le analizeze-n pagini de roman prozatorii cind 
vor avea timp să scrie despre ceea ce s-a petrecut. Tot atunci 
la chemarea insistentă a celor de la avioane, „veniti cu 

* noi", s-a atașat un alt colectiv — dar mic, mic, de-al „nos- 
' tru" — pe care eu l-aș numi cu simpatie un colectiv de 

„harnici ciubucari ai muncii". Cei de la Ciclop Băneasa. 
De-aici. de la Ciclop s-au înrolat toți in afara unei sin
gure persoane : secretarul de partid ! Si despre acest se
cretar de partid, rămas la „datorie" — la datoria lui. ia
răși cred că s-ar impune un capitol de roman. Despre el 
pot să spun doar atît : cind s-a anunțat la radio că gene
ralul Milea s-a sinucis, a rostit cu glas tremurind : -..De-a- 
cum totul e pierdut"... (între noi fie vorba, nu s-a pierdut 
nimic. La Centrala PECO București toți cei care au par
ticipat în Revoluție sau cei care n-au fost membri PCR 
au fost trecuți automat pe lista șomerilor. Neocomunismul 
privatizat de la Centrala PECO e strigător la cer. dar des
pre acest caz deosebit, cu alt prilej.)

...Alte capitole de roman s-ar putea scrie despre cei 
ce-au înțeles în acele clipe de foc să fie-n linia intii. cei 
oare-și riscau pur și simplu viața. Să fim sinceri cu noi 
înșine și să judecăm la rece stările de-atunci așa cum s-au 
derulat. Apăruseră deci la televiziune un Mircea Dinescu. 
un Caramitru, care anunțau VICTORIA. Lingă ei slujitori 
ai televiziunii, crainici care-1 preamăriseră în vorbe pe 
Ceaușescu, ideile lui planetare etc., etc. Și ei anunțau 
Victoria. Dar tot atunci, pe lingă ei, exista și-un Lupoi 
care avea la piept un pușcoci cu 72 gloanțe. Dacă Lupoi 
sau un altul ca el ar fi avut tot atunci o „criză" de-un 
anume gen de „conștiință" (conștiința de clasă socialistă) 
și ar fi început să secere pe toți cei care vorbeau ce vor
beau, anunțînd la rindu-i o altfel de „victorie"... nu zău. 
ce-ar fi fost ? în acele momente totul era posibil. Dacă 
un Ceaușescu scăpat din Palat cu sprijinul direct al ge
neralului Stânculescu s-ar fi întors si-ar fi preluat din nou 
puterea-n mîini. ce-ar fi urmat ? Ce s-ar fi întîmplat cu 
toți acei îndrăzneți ai momentului dat ?

F) OMNILOR. să judecăm din aproape 
în aproape și să ne mai întrebăm și 

altfel : ce-am. fi gîndit astăzi despre un Mircea Dinescu. 
un Caramitru dacă tot ce-au încercat ei ar fi eșuat ? Ar 
mai fi fost azi în viață ? Ce-ar fi scris oare Scinteia ? Și 
cine i-ar fi „înfierat" ? Și-n ce „termeni" ?
,I-am fi etichetat tot așa cu titlul de „măscărici" care 

nu știe ce-i aia „poezie“.„ (bine c-o știu alții !). de așa- 
ziși „artiști" cărora li se împleticește limba-n gură sau 
am mai fi afirmat că vocea lui Hamlet al nostru e una de 
„pițigăiat" cum s-a scris într-o gazetă ?

Domnilor, privind faptele lor de departe, eu zic că toți 
aceia care și-au asumat acel risc extraordinar, de-a ne 
anunța libertatea, cînd încă mai trăia Ceaușescu, au fost 
niște eroi. Au fost cei mai frumoși nebuni pe care i-a 
avut România în acele clipe ! Domnilor, să ne scoatem 
pălăria în fața acestor frumoși nebuni, in fata acelor cu
rajoși ai Libertății anunțate ! Riscul pe care și l-au asu
mat a fost imens. Azi ei sînt huliți, terfeliți ca la ușa cor
tului, denigrați, batjocoriți, minimalizați, trași pe roata 
infamiei dacă s-ar putea, eliminați din conștiința publică.

Domnilor, țineți aproape !
Vă voi povesti de soarta unui alt luptător pentru liber

tate. A unui anume soi de libertate întrucât, în cite cre
iere. atâtea teorii ; noțiunea asta de libertate e interpre
tată în mii de feluri.

Cel despre care scriu aceste rînduri a fost un evadat. 
Cu toată opoziția unora dintre dumneavoastră, cred to
tuși că-n gîndul unui evadat s-a înfiripat mai exploziv 
decît la teoreticieni ideea de-a fi liber. El a reușit să e- 
vadeze dintr-un lagăr !

...După terminarea lucrului, deținuții care săpau o edu- 
ză-n piatră au fost chemați la obișnuita „numărătoare" ; 
cea de dinaintea întoarcerii în lagăr. Detașamentul 1. 2. 3, 
... 30. Patruzeci de rînduri a cite 5 osîndiți dau o cifră : 
200. La detașamentul „6“ au fost la numărătoare cele 40 
de rînduri, dar intr-un șir n-au mai fost 5 bandiți, ci 
numai 4. Și nu se știe cum s-a întîmplat poate mohorala. 
dar și amurgul pronunțat al acelei zile, poate neglijența 
celor oe ne numărau sau toate la un loc au dus la pier
derea unui bandit. Detașamentul „6“ nu mai avea 200 de 
bandiți, ci 199. As vrea să vă mai spun că-n drumul spre 
lagăr nouă nu ni se spunea „domnilor, țineți aproape", ei 
altfel : „Bandiți, țineți aproape 1“

Aceste îndemnuri drăgălașe erau repetate din minut în 
minut de feciori unul si unul, angajați ai trupelor de secu
ritate. La kilometrul „4“ Cernavoda existau aproape zece 
mii de astfel de bandiți care lucrau în două schimburi : 
unul de zi, altul de noapte. Fie vară, fie iarnă, douăspre
zece dire din cele douăzeci și patru. Se aflau studenți, me
dici juriști, procurori, penețiști și liberali, scriitori si pu
bliciști. profesori, dar și elevi, mulți elevi !. generali si 
caporali, muncitori și ingineri, aviatori, marinari; țărani, 
oh, foarte mulți țărani ! — criminali contra umanității co
muniste, agenți ai fostei siguranțe, chestorj_de poliție, a- 
vocați și filozofi, pianiști, vioriști... mă rdgȚ dușmani, duș

mani ! Toți eram dușmanii poporului român care altfel 
Înainta victorios spre primăvara lumii, comunismul ! Vă 
place citatul ? Ciți n-au crezut in eL ciți nu l-au delirat ? 
Dar să revenim la evadat. Deci el s-a sustras numărăto
rii. S-a ascuns sub o cupă de vagonet răsturnat. A avut 
un curaj nebun. Spun asta intruat. daca : s-ar fi consta
tat lipsa la prima numărătoare. ar fi fost depistat ime
diat N-avea cum să fugă din încercuirea cordonxui de 
securitate care înconjura santieruL Ei bine, s-a dat ple
carea spre lagăr. Pe-o distanță de aproximativ doi kilo
metri pină-n lagăr, securxștu dm grupul de pa_ă. tiecare 
dintre ei cu pistol automat la piept, dar rt cu cite un 
cnne lup ținut in lesă, strigau. dar parcă nu aht de duș
mănos pe cit aveau să strige după aceea : -Bandit, ține- 
aproape !"

Țineam intr-adevăr aproape, bandit lingă bandit, călcă- 
tură pe călcătură. toți obosiți și decimați in ginâun. epu
izați, uzați tirșindu-ne picioarele spre lagăr unde ne aș
tepta o strachină de arpacas si unde cădeam pe pat mat 
mult morii deci: ni.

La intrarea-n lagăr a urmat a doua numărătoare. Eram 
„predati- de trupele de securitate si oe preluau gardienii. 
Și astfel s-a descoperit lipsa banditului. Ce-a „.-mat si 
ce-am pățit toți pentru acel evadat nu-i cazul a povesti 
aci : in primul rind nu mi-ar ajunse >0Me paonile Ba- 
mâniei literare, țoi aminti d-jar faptul că. DvPA des
coperirea evadării, soldata din trupele de securitate care 
ne duceau spre șantier, dar ne îi aduceau de-acolo. au 
început să ne injure atit de spurcat, incit ti se făcea silă 
să mai exiști. Cale de doi kilometri auzeam același strt 
găt oină la asurzire : -Bandit, țme-aproapi- !"

Ține-aproape. mama, vecernia, curva de aramă-ta de 
bandit ! Bandit ! etc. etc. iar cind rindurile se mai dez- 
linau, atunfi se asmuțeau ciinii lupi asupra convomlu. Ați 
văzut desigur in filme cum niște clini dresați aleargă oile 
îngheșuindu-le unele intr-altele ! Cam așa ceva se intim- 
pla și cu alde noi. Și feciorii aceia, tot români, râdeau 
de marea lor ispravă... se distrau, se răzbunau !

A fost una din cele mai grele săptămâni petrecute la 
kilometrul „4" Cernavoda.

Ca intr-un film cu „pozne*.  evadatul. după ce s-a asi
gurat că a rămas singur pe șantier, a săltat cupa de va- 
gonet, s-a dus întins la gara Saligny. s-a agățat de-un 
tren și dus a fost. Ca-n filmul cu „pozne*  evadatul s-a 
dus direct acasă. Din tren in tren pînâ-n Caransebeșul lui. 
S-a dus să-și vadă nevasta și copiii pe care nu-i mai vă
zuse de cinci ani. Nu mai primise pachet de-un an de zile. 
Supărat, s-a dus direct acasă să-ntrebe și să vadă ce 
se-ntimplă. Mă rog. omul cu pricina își căpătase liberta
tea lui. Circula. Acolo insă îl așteptau... copoii. Un grup 
de comando, care l-a și înhățat. înainte de-a-si vedea 
nevasta și copiii.

DOMNILOR, evadatul a fost readus 
după exact o sâptămină la kilome
trul „4" și nu trimis la Ai ud sau Ia Jilava in vederea 
exterminării sale, cum se intîmpla cu astfel de „indis- 

ciplinați". Iată si pedeapsa hărăzită de conducerea lagă
rului. Evadatul a fost legat fedeleș de-un ship de lingă 
poarta ieșirii din lagăr. In acea zi. deținuții n-au mai ie
șit la lucru in șiruri de cite „5". ci s-a ieșit într-un singur 
rind. in fapt un imens șir indian. Am ieșit unul cite unul 
ca fiecare dintre noi să-l putem scuipa pe evadat. Acesta 
a fost și ordinul comandantului de lagăr.

Să nu facem acum pe vitejii ! Să nu zicem acum că 
dumneata, cititor de astăzi al acestor rînduri. de-a- fi fost 
in locul nostru, ți-ai fi propus : eu nu-1 scuip ! Nu. nu 
era posibil așa ceva. Lingă evadat erau postați zece gar
dieni fioroșt Fieoe gardian cu baston ui de lemn in mină. 
Ei observau trecerea tuturor deținuților prin fața „obiec
tivului". Dacă unul dintre noi nu și-ar fi exercitat sar
cina de-a scuipa ar fi fost pe loc ciomăgit și omorit în 
bătaie.

Așadar : zece mii de bandiți urmau să treacă prin fata 
evadatului. Unii l-au scuipat cu ură. Întrucât cel oe-si cău
tase libertatea, acea libertate a sa. de-a-și vedea nevasta 
și copiii, a pricinuit întregului lagăr suferințe inimagina
bile. Alții îl scuipau cu dispreț intrucit. dacă tot reușise 
să fugă, deci să-și cucerească libertatea, apoi apără-ți-o 
domnule, nu cădea ca prostul in latul întins, dudndu-te 
glonț acasă ! Mulți îl scuipau în silă, alții din frică, din 
spaima de-a nu fi clomăgîți. mulți din lașitate, nu puteam 
să nu-1 scuipăm, găsindu-ne fiecare-n parte justifica
rea sa.

Spectacolul a fost înfiorător. Primul scuipat, al doilea, 
al 1 000-lea scuipat, să zic că au mai „mers" cum au mai 
mers. Evadatul era legat cobză, nu se putea feri nicicum. 
Frecvența scuipăturilor era atît de intensă incit în fiece 
minut se năpusteau asupra evadatului să zic peste 29 de 
„acțiuni". Toți vizau fața. Gardienii urmăreau atenți nu 
numai frecventa, dar și precizia scuipăturilor. După tre
cerea a o mie de deținuți, urma a doua mie... și eram cu 
toții zece mii dispuși anume intr-un șir indian ca să-1 
scuipăm cit mal direct și cît mai „precis", mai la „obiect" ! 
„Bandit, ține-aproape !“

Vrei să chiulești ? Ți-e rău ? Ți-a venit greață ? Și cio
megele se năpusteau peste cel mai „simandicoși". Și-apoi 
mai intervenise ceva : scuipăturile astea sînt de mai multe 
feluri. Unele mai „apoase", mai „nobile" sau mai „intelec
tuale". alte scuipături erau de-a dreptul oribile : mai ales 
cele de la astmatici. Cele aplicate cu un anume zgomot 
ca să ridă gardienii. Kilograme, băltoace de salivă se pre
lingeau scîrbos, scabros pe chipul de nerecunoscut. înecat 
în flegme, ale celui care, prin evadare. își alesese liber
tatea. „Bandit, ține-aproape, scuipă ! Scuipă, mă. Dumne
zeul care te-a făcut și care..."

Da, ne scuipam „eroul". Zece mii de oameni ! Printre 
ei și-un magistrat care se pretindea a fi șl filozof. Șe

A
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numea G.M. Ne vorbise despre Kant. Voltaire și alții... 
ci bine, filozoful sau un simplu comentator în ale filozo
fiei a scuipat și el în băltoaca aceea de salivă incomensu
rabilă. cu neputință de evaluat cantitativ, greață infinită, 
greață reținută, vomă demnă, interiorizată, da. da. am 
spus vomă „demnă". Intrucit orișice om aparținînd indi
ferent cărei categorii de gîndire.'înaltă. mijlocie, mică, 
era obligat să scuipe si el scuipa. Nu oricum, nu ca un 
golan, nu ca un bădăran, ca un bulevardier, ștrengărește, 
nu atacai „bombeul" unui pantof de domnișoară... ci tre
buia să-ți exerciți obligația în așa fel incit să fii văzut, 
înregistrat. Trebuia să scuipi direct și fără menajamente. 
Ajuns în fața evadatului filozoful a scuipat „demn", a 
scuipat „intelectual", a scuipat „precis", a scuipat exact în 
centrul prelingător al tuturor seuipaților ce se scurgeau 
ca un vise peste-un chip de osîndit care nu se mai putea 
apără sau șterge în nici un fel. Chipul evadatului nu se 
mai distingea. Posibil că si murise. Se sufocase în latrina 
acelui scuipat grețos, libidinos, n-avea cum să mai respire, 
i se astupaseră nu numai ochii. .dar și gura, nările, res
pirația. Dumnezeu știe ce s-a mai întîmplat cu el.

Ieșiți din lagăr noi ne-am văzut apoi de „treabă". Cei 
zece mii de deținuți s-au dus să-și îndeplinească „norma" 
de săpat în piatră. în bazalt. în cremene. Se adtacea e- 
cluza de la kilometrul „4" de pe, Canalul Dunăre, r" Ma
rea Neagră. Cei zece mii de deținuți Se „răzbunaseră" pe 
evadat, pe cel ce-și.căutase, întriun mod.atît.de personal 
libertatea lui. Repet : libertatea lui.

Domnilor, scuipați ! • ni 'tvl-au'j *•

Anatolie PanișL

mod.at%25c3%25aet.de


PROBLEMA EVREIASCĂ

Adevăruri ce se cuvk
LA 1 IULIE 1941 un comunicat 

oficial reprodus de principatele 
cotid ene din România anunța 
că „Sovietele urmăresc pe toa

te căile să producă acte de sabotaj, de 
dezordine și de agresiune în spa
tele frontului*  și că „la Iași au fost 
executați 500 iudeu-comuniști, care tră
seseră focuri de armă din case asupra 
soldatilor germani și români”.

1 „Universul” nr. 175 din iulie 1941. 
Reprodus după „Martiriul evreilor din 
România 1940—1944. Documente și măr
turii”. Cuvin t înainte de Dr. Moses Ro
sen. Volumul a fost pregătit de Cen
trul pentru studiul istoriei evreilor din 
România și publicat de editura Hasefer. 
București, 1991, XXXII+322 p. + ilus
trații. Lucrarea a fost întocmită de J. 
Alexandru, L. Benjamin, D. Brumfeld, 
A. Florea, P. Litman, S. Stanciu (re
dactor responsabil).

Se va cita, în continuare, Documente...
Citatele de la nota 1, la pag. 100 

(nr. 37).
2 Matatias Carp. Cartea Neagră. Su

ferințele evreilor din România, vol. I— 
III, București. 1947.

3 De Aurel Karețchj și Maria Covaci. 
129 p., in 8 mic

4 Remember. 40 de ani de la masa 
erarea evreilor din Ardealul de Nord 
sub ocupație horthystă, București, 1935, 
72 p. Apărut prin grija Federației Co
munităților evreești din Republica So
cialistă România. Secția ' de documen
tare.

5 Dr. Oliver- Lustig. Denaturări și fal
sificări care jignesc și nrofar,',» 'ă nv
moria victimelor terorii horthyste. In
„România literară”, XX, 1987, nr. 14, joi 
2 aprilie, p. 14.

8 Culegerea se datorește cercetătoru
iui Dr. Jean Ancei.

Dintre alte lucrări : Râul IFlberg. 
Tile destruction of the European Jews
apărută la W.H. Allen. Landon. 1961.

• Martiriul evreilor din România
1940—1944. Documente și mărturii —
vezi nota nr. 1. Dr. Moses Rosen de
scrie atmosfera anilor 1938—1948 în
..Primejdii. încercări miracole” Ed.ti-
ra Hasefer, București, 1990, pag. 36—65
(capitolele 6. 7 și 8).

„Populația pașnică — adăuga comu
nicatul — are datoria de a divulga ime
diat autorităților locale pe toți cei sus
pect! și pe toți străinii apăruți de cu- 
rînd în localitate”. Cei ce nu se e-on- 
formau. urmau a fi „executați. împreu
nă cu toată familia”. *

Știri exacte despre evenimentele de 
la Iași răzbateau greu tie tot. Presa era 
cenzurată, verificarea celor auzite din 
om în om era anevoie de făcut. Îmi 
amintesc cum abia în 1943 toamna tir- 
zîu. am auzit pentru întîia oară de uci
derea în masă a evreilor. In Europe 
ocupată de forțele naz.ste. Reacția mea 
înfiată a fost de mirare și nedumerire. 
Ca la aflarea unu: fapt neadevârat S3, vi. 
oricum, greu de imaginat, incredibil.

A venit augus; 1944 st apoi încetarea 
războiu.ui. Adevărul a încep-, t să l «. 
spus. Pe încetul insă.

Eram în vara Iui 1947. la Mangalia. 
Pe picii am cunoscut un m .-dtc ev; eu. 
om tin Ir încă. Vorbea puțin de Lot. 
Mama mi-a spus atunci că medicul su- 
praviețuise unei execuții su n are in Ba 
sarabia în 1941. Fusese pus să-și sape 
Singur groapa, cînd, în ultimul moment, 
e fost salvat de un ofițer din armata 
română. Aceasta a fos.t pentru m.ne 
prima știre directă asupra soertei evre 
lor basarabeni în 1941.

Este drept că în 1947 au apărut 3 vo 
lume de mărturii și documente. * In 
anii 1916—1948 au avut loc și procesele 
unor persoane acuzate de crime de răz
boi. Asemenea judecăți s-au desfăș .rat 
chiar în timpul cînd comunismul se 
instaura prin forță, in România. La cri
mele trecutului, aflate în fața tribuna
lelor, se adăugau acuma alte fărădelegi 
și crime făptuite, de astă dată. în nu
mele unei noi puteri ce se autodefinea 
„populară” și „revoluționară".

Așa îneît, în împrejurări atît de a- 
mestecate, opinia publică a înregistrat 
relativ puțin despre soarta evreilor ba- 
sarabeni și bucovineni în 1941—1944. 
Mult timp, regimul comunist n a re
venit de fel asupra acestui capitol,

în 1978 a apărut la București un.stu-. 
diu sub titlul „Zile însîngerate la Iași. 
28—30 iunie 1941 ”.1 2 3 Autorii conchideau 
eă numărul total al victimelor a fost 
de 3233. Că uciderile s-au datorat for
mațiunilor naziste „Einsatzkommando” 
și că numărul celor uciși ar fi fost mai 
mare fără intervenția unor persoane din 
armata și administrația română care 
au salvat în ultimul moment mai multe 
mii de evrei.

în 1985, prin grija Secției de doeu 
mentare a Federației comunităților e- 
vreești din România, a apărut o suc
cintă lucrare despre soarta comun tați
lor evreeștj din nordul și estul Transil
vaniei aflate sub administrație hor- 
thystă între septembrie 1940 și octombrie 
1944. în mai-iunie 1944 au fost depor
tați către camerele de gazare 151 180 
evrei în timp ce alți 14 381 se aflau in 
detașamente de muncă. Au fost asasi

nați 130 292 evrei transilvăneni, au su
praviețuit cca. 25 769 4

Dar despre soarta evreilor basarabeni 
nu se spunea ceva. Cunosc o referire 
intr-un articol polemic apărut în 1987, 
care menționează că 70—80 000 evrei 
au pierit în lagărele de concentrare in 
Transnistria, în anii războiului. Atît. 
fără alte comentarii.5 * *

Se spunea. în schimb, că România 
fusese singurul stat din Europa razlstă, 
«are nu a aplicat „Soluția finală”. Ca 
atare, cca. 350 900—400 000 evrei români 
au supraviețuit pîna la finele războiu
lui.

indiferent de ceea ce se știa și mai 
ales ce nu se spunea in România, lumea 
științifâcâ și opinia publică din alte 
țâri era de multi ani informată asupra 
s-oarte evreilor basarabeni și bucovi
neni. începând din 1941.

Referiri sau cap-tole anume se re- 
gosese în multe lucrări. La care s-ai) 
adăugat 12 volume de documente pre- 
g tite și publicate in 1986 ia Ierusalim 
sub tt: ■■! -Documents concerning the 
Fate of Romanian Jewry during the 
Holocaust”.8 * * * * * *

După evemmentele din decembrie 
1939 meeput să se sc-r.-e cite ceva și 
.e-m-a acestui capitol întunecat de is- 
to--»e S u reprodus și comentat astfel
• - ie unui studiu de uz intern în-

■ anii ’30 care discută mai ales 
r. '. -,>• evreilor ce au pierit în Trans
n stria.

V. .• apărut însă pînă în prezent in 
stor ografia română nici un studîu do- 

rumeniat și nici nu s-a efectuat o eer- 
- .are «-aprinzătoare a arhivelor româ-
• -sF privind istoria comunităților e- 
v eeș-; din Romania în 1940—1944. Abia 
.:cum se încearcă abordarea și deschi 
•ierea acestor arhive. Un început de 
drum îl constituie volumul, tipărit în 
aceste zile, alcătuit de Centrul pentru 
studiu) istoriei evreilor din România '

în această lună s-au împlinit 50 de 

toți : Așa o început .

am de ia tragi -ele evenimente din lași 
— în iun.e 1941 — continuate în Ba
sarabia și Transnistria.

•După atîția ani. une,e îndatoriri de
vin tot mai stringente.

a) Mai întîi necesitatea de a afla și 
publica toate documentele din arhivele 
românești referitoare la amintitele des
fășurări'. îmi exprim speranța că p.e- 
sele esențiale doveditoare se mai află 
încă în dosare, ia locul lor.

b) în al doilea rînd, nevoia de a re
constitui- în amănunțime realitatea ace
lor ani, eu toată cumpănirea și făiă 
părtinire.

c) în sfîrșit. de a desluși și arăta cum 
se împart răspunderile pentru acele 
fapte, cu aceeași dorință de a repune 
adevărul în drepturile sale, fără acu
zări. dar și fără ascunzișuri.

Des:gur. răspunsurile cer timp.

DE PE ACUM ÎNSĂ, pe baza ’ 
documentelor publicate, eîteva 
constatări pot fi formulate, 
chiar dacă ulterior vor inter

veni. firesc, completări, nuanțări, recti
ficări. Anume :

1 — internarea în lagăre si expulza 
rea evreilor din Basarabia; și nordul 
Bucovinei a fost hbtărîtă de conducă
torul statului-de atunci și’transmisa 
organelor în subordine spre îndeplinire

în discursul rostit la 3 iulie 1941 în 
Consiliu] de m niștri, generalul Ion 
Antonescu a precizat : „Cu riscul de a 
nu fi înțeleși de unii tradiționaliști care 
mai pot fi între Dvs., eu sînt pentru 
migrațiunea forțată a întregului element 
ev reiese din Basarabia și Bucovina, ca 
re trebu e azvîrlit peste graniță. De 
asemenea, sînt pentru migrațiunea tor 
țață a elementului Ucrainian care nu 
are ce căuta aici în momentul de față.”’

2 — Evreii au fost adunați în eîteva 
lagăre în Basarabia și apoi trecuți în 
Transnistria. Numărul celor internați 
este încă supus dezbaterii : cifrele merg 
peste 119 000. fie 113 500’’. fie 110 033 "*  
sau 118 847 ”,

După toate probabilitățile, cei puțin

8 Documente, p. 140—141. nr. 53. Vezi 
si Mihai Antonescu, Directive și îndru
mări date inspectorilor administrativi 
și pretorilor, trim și în Basarabia si 
Bucovina, la 3 iulie 1941. Documente. 
O 139, nr. 56.

’ Raport al CenTalei evreilor din Ro
mâni.? la ”8 februarie Documente, p. 
191—193 nr. 90

Refe at al M nisterufui a facer, lor 
mmme. Subsecretariatul de Stat a! 
Poliției și Ordinii Publice. Referatul 
este nesemnat și nedatat. Duoă conți
nut pare a data din noiembrie 1943. 
Doeiimehte. p. 231—232. nr. 119.

” S'ntezț informativă a Inspectora
tului de Jandarmerie Transnistria din 
decembrie 1941 idem. p. 232. nota. 

jumătate din cei internați în Trnnsrm- 
tria.a murit .de io -me trig, lipsă de a 
sistență medicală ș> atrocități comise 
împotriva lor. j:

3 — Deporțâi'-le au fost însoțite de e 
xecuții sumar? Ct leva exemple de a- 
săsțnate ; 210 evrei d'Jitr-un .convoi de 
300,. în județul Storojneț. in noaptea de 
4—.5 august 1,541 ; .411 din glie:<o- '
Chișinău. lîngâ satul Visternieeni. ia 1 
august 1941; alți 325 din același ghe
tou. la punctul țle lucru Ghid-ghici. in
tre 9 și 15 august 1941 ; alți 451. în la
gărul Tătăreșt- (Cetotea Albă) la 9 au
gust ; circa 500, pe traseul Secureni 
Cosăuți etc. “

Instrucțiunile speciale- transmise u- 
nităților ce organizau convoaiele pre
cizau că „evreii care nu se vor' putea 
fine de convoaie fie din neputință, fie 
de boală, să fie executați”.

S-au dat ordine ca pe traseul eva
cuării peste Nistru, să se sape, din .10 
în! 10 km. „cîte o groapă pentru circă 
1001 persoane, unde vor fi adunați cei 
r'iiriașî de coloane, împușcați și înhu-, 
ftiați”. 45

Localnicii — spune același raport de 
anchetă (vezi nota 14) — „așteptau pe 
ta margine de drumuri prin porumba;J 
și; diferite ascunzișuri, faptul execută- 

' rilor, pereni a se aruncă asupra cada
vrelor spre a le jefui*.  16 *

Raportul conchide laconic : .... opera
țiunea de pregăt;re și mai ales de exe
cutarea ordinelor date au înregistrat 
momente așa de dramatice îneît eei ce 
au luat parte vor purta multă vreme 
impresiunile reținute în.acele împreju
rări”. 15

Raportul citat a fost întocmit în de
cembrie 1941 de o Comisie de anchetă 
constituită din dispoziția mareșalului 
Ion Antonescu. Documentul este sem
nat de un general, ca președinte ăl Co
misiei ; de doi generali magistrați ; de 
un procuror general cu rangul de Ioco- 
tenent-colonel ; de un președinte ăl 
Curbii de Ape’ ți de un inspector gene
ral din Banca Națională. Ca atare, fap
tele și metodele constatate de Comisia

b Același referat (vezi nota 10) da
tat iprobabil d:n no’embrie precizează: 
.... după o -statistică făcută la 1 septem
brie 1943, ar mai fi rămas un’ număr de 
50 741 evrei..,” (din 110 033), Documen
te. p. 232, nr. 1)9.

’3 Raportul nr. 121011 din 11 august 
1941 semnat de pretorul armatei a 3-a. 
eșalonul II, Documente p. 146, nr. 65.

14 ..Raport de anchetă al Comisiunii 
instituite conform ordinului d-lui ma
reșal Ion Antonescu conducătorul sta
tului. pentru cercetarea neregulilor de 
la ghetoul din Chișinău (Decembrie 
1941)”, în Documente, p 134—136. nr 
36.

’ ■ Idem, p. 185.
Idem, p. 136.

’’ Idem, p 186



neapărat rostite
de anchetă, atunci, în decembrie 1941, 
nu pot fi în nici un fel contestate. 18

18 Vezi și memoriul lui Traian Popo- 
vici, primarul orașului Cernăuți, către 
mareșalul Ion Antonescu, la 14 iulie 
1942, Documente, p. 197—199, nr. 95.

19 Documente, p. 105—108, nr. 40.
1 20 Idem, p. 106.

21 Idem, p. 107.
22 Idem, p. 108.
23 Declarația lui Gheorghe V. Leahu, 

chestorul poliției municipiului Iași, 
la 2 iulie 1941, Documente, p. 103, nr. 
39

24 Vezi nota 21, p. 108.
25 Documente, p. 107.
26 Ibidem.

27 „Raport oficial asupra felului în 
care a decurs transportul evreilor din 
Tg. Frumos la Călărași — Ialomița", 
Documente, p. 116—118. nr. 46.

28 Raportul nr. 4157 1941. iulie 6. In
spectoratul de jandarmi Iași, Biroul III 
Poliție, către Inspectoratul general al 
Jandarmeriei, Documente, p. 113, nr. 43

4 — în ce privește pogromul de la 
Iași din 28—30 iunie 1941 dispunem as
tăzi de concluziile anchetei oficiale e- 
fectuată la fața locului de generalul de 
divizie Emanoil Leoveanu, directorul 
generat al Poliției. Memoriul, datat 2 
iulie 1941, este adresat conducătorului 
statului,19

Constatările anchetei oficiale sunt ur
mătoarele :

a —-în zilele de 28 și 29 iunie s-au 
tras focuri de armă asupra unor pa
trule românești în Iași. Nici un soldat 
român nu a fost ucis sau rănit. La per
chezițiile „severe “ efectuate în cartie
rele respective „nu s-a găsit nici o armă 
și nu s-a descoperit nici un trăgător 
străin. “ 20

Comandantul german din Iași a afir
mat că „ar avea circa 20 de morți și 
răniți." 21 Dar același comandant a re
fuzat verificarea afirmațiilor sale de 
către ofițerii români care au consde- 
rat, la urmă, că „nici germanii nu au

uit morți și răniți."22
k — Mii de evrei din oraș au fost 
estați și duși de-a valma la chestură. 

Parte din cei arestați au fost uciși de 
patrule germane chiar în timp ce erau 
duși. Evreii masați în curtea poliției au 
fost supuși în trei rînduri tirului unor 
unități germane. Un alt raport ofcial 
folosește termenul de „masacru". 23

c — Pe baza întregii anchete efec
tuate la fața locului, generalul de di
vizie Emanoil Leoveanu consideră : 
.... atacul a fost un simulacru executat 
cu arme de salon (s-au găsit pe teren 
tuburi trase de arme de această cate
gorie) și cu un sistem de pocnitori, care 
au imitat focul armelor automate."

„Socotesc că atacatorii au fost legio
nari și borfași care urmăreau să pro
ducă panică pentru a devasta... Ei au 
organizat atacul în cartierul evreilor 
înstăriți." 24

d — Comandantul diviziei 14 româ
nești a dispus evacuarea din Iași a e- 
vreilor arestați.25 26 îmbarcarea în va
goane de marfă și închiderea completă 
a vagoanelor s-a efectuat de o unitate 

mană.28
| — Evreii expulzați au fost îmbar

cau la 30 iunie 1941 în două trenuri cu 
destinația Călărași — Ialomița.

în primul tren, cu 35 vagoane de 
marfă erau înghesuiți 2530 evrei ; în al 
doilea tren, 1900 ; în total 4430, Nici 

un vagon nu avea apă, nici aer. întru- 
cît ferestrele erau bătute în scînduri.

Distanța Iași — Călărași se parcurge 
cu trenul în 12 ore maximum, inclusiv 
opririle necesare schimbării direcției de 
călătorie. Pentru cele două trenuri cu 
evrei, drumul a durat de la 30 iunie 
la 6 iulie după-amiaza, adică 7 zile sau 
168 ore : de 14 ori timpul maxim pentru 
o călătorie Iași — Călărași Ialomița !

Rezultatul : din primul tren cu 2530 
persoane au murit 1544, din lipsă de 
apă, de mîncare și sufocați de căldură. 
Numai 986 sau 39"'0 din total au mai 
ajuns la destinație.

Cifrele aparțin unui raport oficial în
tocmit Ia 9 iulie 1941. 27 Din al doilea 
tren cu 1900 persoane. 977 au murit 
pînă la oprirea în stația Mircești din 
județul Roman, la cîteva ore de Iași. 
Nu știm cîți au mai rămas în stația de 
destinație. 28 Oricum, potrivit datelor o- 
ficiale, cel puțin 2521 evrei au murit în 
vagoanele ce i-au dus spre Călărași.

5 — O ultimă constatare privind istoria 
evreilor români în intervalul 1940— 
1944 ; cca 350 000—400 000 au supravie
țuit războiului, aproape toți cei ce tră
iau în România cu hotarele ei din 1 
ianuarie 1941. N-au fost deportați, nic« 
închiși în ghetouri. Hotărîrea aparține 
tot conducătorului de atunci al statului.

în toamna lui 1942, cu cel puțin două 
luni înainte de ofensiva sovietică de la 
cotul Donului, mareșalul Ion Antones
cu a hotărît să nu aplice în România 
planul nazist al „Soluției finale". Aceas
tă hotărîre a avut o însemnătate esen
țială, indiferent de motivări. Mai tre
buie adăugat că în timpul războiului o 
sumă de persoane cu rosturi oficiale au 
apărat comunitatea evreilor români. în 
fruntea lor se află Traian Popovici. pri
marul Cernăuților, a cărui operă de 
salvare în 1941—1943 a fost similară cu 
aceea a diplomatului suedez Râul Val- 
lenberg în Budapesta. în 1944.

N ÎNCHEIERE, două aspecte 
s-ar cuveni examinate :
— Cum au „motivat" autorită
țile române toate aceste depor

tări și ucideri ?
— Reprezintă atari fapte un caz a- 

parte. singular în istoria contemporană 
a acestei țări ?

La prima întrebare aflăm unele răs
punsuri ,într-o scrisoare a mareșalului 
Ion Antonescu, datată 19 octombrie 1941 
și adresată Dr. W. Filderman, președin
tele Uniunii de comunități evreiești din 
România.

Conducătorul statului enumera insul
tele aduse de unii evrei armatei româ
ne la retragerea din Basarabia, în iunie 

1940 : ofițeri au fost scuipați, li s-au 
smuls epoleții, li s-au rupt uniformele. 
Aceiași evrei — mareșalul îi numește, 
„ticăloși", au întîmpinat cu flori ar
mata sovietieă și au denunțat autorită
ților sovietice pe unii români basara- 
beni. Scrisoarea citează și cazul unui 
soldat rănit din Piatra Neamț, îngro
pat de viu „din ordinul și sub ochii co
misarilor sovietici jidani." 29

Acestea sunt capetele de acuzare a- 
duse întregii comunități evreești.

în orice stat de drept răspunderea 
pentru orice faptă rămine individuală ; 
tot astfel și pedepsele. Motivările in
vocate nu pot constitui de fel vreo jus
tificare pentru ceea ce s-a făptuit în 
1941—1944. pentru a arunca anatema, 
deportarea și moartea asupra unei etnii 
întregi.

Desigur, într-o Europă controlată de 
Hitler, deportarea și uciderea evreilor 
era „la ordinea zilei". Dar această rea
litate generală explică numai în parte 
politica urmată în Basarabia de guver
nul de la București.

Un al doilea factor îl aflăm în des
fășurările din România. în intervalul 
26 iunie-septembrie 1940. Tara p erdu- 
se atunc:. în vreo 10 săptâmîni. 1'3 din 
teritorii, populație. resu;se. Factorii de 
decizie hotăriseră să cedeze fără luptă, 
pentru a păstra esențialul, adică statul 
român, cu alcătuirea sa socială, cu in
stituțiile și armata. O rezistență mili
tară in vara anului 1946 ar fi dus, ine
vitabil. la împărțirea completă a Ro
mâniei între vecinii ei și Germania, așa 
cum a fost în Polonia în septembrie
1939 sau cum va fi în Iugoslavia, in a- 
prilie 1941.

Un sentiment de mare frustrare, re
voltă, indignare și umilire cuprinsese 
opinia publică în 1940—1941. odată cu 
cedările teritoriale. Psihologic, terenul 
era pregătit: pentru tot ceea ce se abă
tuse asupra nației române răspunzătoa
re acuma devenea etnia evreilor.

Dar evenimentele au avut și alte ur
mări. Păstrarea unui stat românesc în
1940 a îngăduit ulterior și supraviețui
rea comunității evreești din hotarele 
acelui stat, după ce leg'onarii au fost 
eliminați de Ia putere. în ianuarie 1941. 
Cel ce a rămas la conducerea statului 
a socotit — în toamna lui 1942 — că 
viața evreilor se cuvine păstrată. Dacă 
statul român nu s-ar fi menținut în 
1940—1944 în modalitățile cunoscute, 
este aproape sigur că drumul întregii 
comunități evreești din România s-ar 
fi încheiat la Auschwitz sau în alte la
găre.

A doua întrebare : reprezintă ucide
rile și deportările începute in iunie 1941 
un caz singular în istoria contempora
nă a Românier?

Ele se integrează într-un șir de ma
nifestări de același fel avînd un numi
tor comun.

în vara lui 1940. după anexarea Ba
sarabie: și a n rdului Bucovinei, auto
ritățile sovietice au început deportarea 
a zeci de mii de români socotiți adver-

29 Documentă, p. 166—170. nr. 80.
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sari ai regimului bolșevic. Atari depor
tări, spre Siberia, au continuat pînă în 
iunie 1941. la cîteva zile înainte de în
ceperea războiului. Au avut loc și exe
cuții sumare la diferitele sedii ale 
NKVD-ului, precum și uciderea a sute 
de țărani care, cu orice preț, încercau 
să-și părăsească satele și să ajungă în 
România. Tragedia românilor basara- 
beni și bucovineni din 1940—1941 abia 
începe să fie cunoscută.

Dar a urmat mai mult. Odată cu in
staurarea comunismului in România, 
începînd din 1943, noua putere a tri
mis în închisori și lagăre — de fapt 
centre de exterminare — multe sute de 
mii de cetățeni. Estimarea este mini
mală. Cel închiși erau de toate vîrstele 
și de toate profesiile, socotiți aprioric 
dușmani de clasă, adversari ai regimu
lui democrat-popular. Din cei închiși, 
zeci de mii — cifra poate fi submini- 
mală — au murit in închisori, în sufe
rințe asemănătoare acelora din lagărele 
naziste.

Cînd ființa umană este socotită o sim
plă componentă într-un mecanism, a- 
tuncl ea este supusă oricăror experi
mente, oricît de aberante. Omul este 
ucis pentru apartenența sa fie la o et
nie, fie la o clasă sau grup. Așa a fost 
și în România anilor 1940—1944 în Eu
ropa nazistă, cit și după 1945. odată cu 
instaurarea regimului comunist.

Aceste ucideri sunt fapte pe care tre
cerea timpului nu le prescrie.

Gîndul nostru, al celor de astăzi, se 
îndreaptă spre cei care au pierit atît 
de năprazn-c. Față de patimile celor 
dispăruți, necazurile noastre cotidiene 
rămîn cu totul pierdute în uitare.

Tragediile ultimilor cincizeci de ani 
declamă însă imperios și altceva : de a 
recunoaște, a restabili și a spune des
chis adevărul despre cele săvîrșite aici 
in România acum o jumătate de secol, 
ca și mai tîrziu. De a spune ceea ce * 
fost, fără ezitare și mărunte socoteli.

Adevărul acelor fapte impune ca ele 
să nu se mai repete vreodată așa cum 
ar dori adept ii dictaturilor xenofobe, 
imbrăcați in mantia unui pseudonațio- 
nalism agresiv.

Adevărul acelor fapte este astăzi par
te alcătuitoare a libertății și demnității 
omului.

Dinu C. Giurescu
27 iunie 1991

Spălatul străzii Așa s-a sfîrșit.



Carmen FIRAN

înainte de a plecastăm față in fațăși pentru prima oară ne privim altfel eu văd un copil intr-un diavol tu nu știi cum arată un diavol și mă vezi pe mineeu țin pe genunchi o carte și în inima mea se răsucesc oglinzi cuvinte pe buze de moarte tu nu știi să vezi cuvinte și mă visezi pe mineîți spun că. tot universul există pentru ca eu acum să adorm tu crezi că moartea e somn și mă legi de un clopot să nu mori, mă implori, să nu mori mama mea te mîngiie blind — ce faci de-atîta timp aici nu mai aștepta nu mai pot n-o voi mai naște pe ea
e ceva care îi place 
la mine>, doamne, morții îi e frică de minenă atinge abiași copilăroasă zvîcnește înapoi cu degetul pe buze tremurănu perfid cum ai crede complice și tandru îmi zîmbeșteeu îi iau mina și o forțez să «mi mîngiie somnul așa cum stă el întins pe cearșafmina ei se strînge și fuge nu pot, îmi șoptește, iomnul tău e prea rece;i totuși, și totuși
t ceva care îmi place la tine i poate că te-aș ține în brațe >i cite nu ți-aș povesti tchiul tău mă atrage mă văd, sînt în el invață-1 să tacă mi-e frică doar că vorbește ori eu nu mă pot auzi 
după întîlnirea cu 
îngerul«ă fiu palidă, mi-am spus, că-mi trag umerii unul cite unul de sub zidde sub iluzia ziduluiîn sussă aștept și să privesc așteptînd cum din creier o cîmpie de■■ piatrăVor să nii scoatăfi alte cimpii vor sta la rîndfii palidă, mi-a spus fiu mai e multl

și ne vom naște din nou te vei naște și tu iar de nu de voi avea timp te voi naște chiar eu— ce tot trăiesc ei acoloașa. pe furiș, să nu știm și noi?— in ciuda noastră tot trăiescei acolo dar lasă tu fii palidă, mi-a spus, prefă-te moartă intinde-te pe cimpia de piatră smulsă din creierul tău și cîmpie vei fi iar de voi avea timp voi fi și eu
a nins și atîtprin sufletul meucoboară el uneori cum pămintul ajunge mai greu apăsat de cilciiul lui prin al meupe cerul acum mai ușor o linie sigură o sabie va cădea gîtul meu mai lung și mai alb se așază singur sub eacum într-o dimineață omul a fost dat Cuvîntului cel care singur stăpîneacum într-o dimineață ai da la o parte perdeaua și ai descoperi că a nins ce poți tu să faci mai mult ce poți tu să mai faci a nins și atît perdeaua ți se înfășoară pe gît

. în martie sau 
altcîndva pe vremea aceea nu îmi ajungeam trupul el mergea cu doi-trei pași înaintea mea frumos și singur mergea liniștit și tăceatotul era neatins cum deodată descoperi că peste rănile tale cu răni străine a nins îl vedeam blind strecurat prin mulțime întindeam mina continua să se îndepărteze de mineatunci m-am privit prima oară de-aproape doar carne și sînge și palma care mîngîie toate prin aer brațul un cerc descria piciorul tromura și pășea 

forma, mi-am spus și am fugit umilită forma de sîngecarnea închipuită
înconjurat 
de cercuri privat de sus un om singur se vede înconjurat de cercuri ziduri roase, înecate suprapuse cu mișcare de moarteașa s-ar putea desena libertatea un om singur in mijlocul discului rece perfect care retează carnea in dreptul inimii pe care propria ta mină o va smulge pentru a o privi de foarte aproape
întîlnire
pe marginea seriia venit pe seară casei mele îi fugise pragul inima ieșise afarănu mi-e frică, i-am spus, uite, sîngele meu crește ca un copac sparge tavanul țîșnește în sus eu stăpînesc cuvîntul, uite, sînt stăpînită de spusși pentru că tot ești aici priveștecum în oraș intră un munte nu simți cum piatra lui ne strivește ?nu simt nimic, mi-a răspuns și cu palmele mele mi-a smuls capul și a aruncat în munte cu el— așa, acum e bine putem să ne privim în ochi și spune-mi ceva despre tine
cum sînt cu tineo, da, numai tu mă poți iubi așaprivindu-mi creierul de foarte aproape trecîndu-ți unghia peste emisfera mea ascunsă mimoză trufașăși îmi spui că aș fi frumoasă cum stau eu acolo cu moartea la masă cum urc eu muntele acela cînd mă coboară și țin neuroni în glastră/niciodată nu am fost atît de singură 

cum sînt cu tine plutesc hormonii, se lipesc de ziduri urlă obiectele de rușinedoar că tu mă iubești așa cumx sîntîmi iei capul în palme și imi spui că mă știi de foarte de mult și că de-atunci atitea mări au intrat în pămintdoar că eu visez pe furiș < să nu plîng pe umărul tău cu creierul sting
de la o duminică' 
la altaduminică mă simt, mă văd, mă aud trupul meu naște realitate fără să creadă iși cară moartea în spate demonstrativ și eu _ sînt atit de aproape de eaduminica imi văd neputința ca pe un miel zvârcolind sub grumazul de fier e frig ’deși orașul se impute de soare tremură carnea asudă peștii in mare mă simt, mă aud realitatea m-ar putea birui o văd zvâcnind și mi-e greață chipul mă lovește in față orașul de boală mi-1 trag pînă sub bărbie imi umblu prin vene cu soarele alb innebunind de vie 
dintr-un colț 
bănuită moartea ș-a tras intr-un colț ghemuită obosită de supt și de ros și nu e decît o femeie bătrînă dojenindu-mă cu blindețe vrei să plec și o rog să rămină uite, voi încerca pentru tine să-mi schimb gîtul cu al păsării așa îți va fi mai ușor știu că mîinile noduroase te dorride bătrina crezînd că vreau să zbor nu să morpune-ți gitul de piatră Ia Ioc nu vezi că vreau doar să mă joc
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Paul Zarifopol în textele cenzurate
IN VARA lui 1988, cînd citeam 

corecturile ediției de Eseuri ale 
lui Paul Zarifopol, o doamnă 
care mă aiuta la această muncă 

migăloasă își manifesta surprindere^ 
față de actualitatea ideilor politice ale 
eseistului și mirarea că respectivele 
texte, ce i se păreau adesea dina
mitarde, puteau vedea lumina tiparului. 
Sigur că ea făcea o observație de bun 
simt și că numai lprintr-o simplă 
schimbare de semn, a unui slngur 
cuvînt (stingă în loc de dreapta), apli
cabilitatea lor la totalitarismul sub care

de sus, cu ^rnare 
ignc- 

socialismului 
parte din 

dintre cauze 
mai 

si

trăiam era perfectă. Dar pentru cine 
avea urechi de auzit... înseși temele 
recurente, pe care le punctam și eu in 
prefață, birocratismul, 
toritate, lichelismul, 
lipsa de răspundere, 
;u cit urcai spre 
parvenitismul, abuzul
ia, fanatismul, caracterul polițist al 
latului, falsa democrație și moralitate, 
iogmatismul, stagnarea, chiar dacă se 
efereau în genere la dictaturile 
jreapta, era greu să nu-ți sugereze pe 
ceea pe care o cunoșteam prea bine în 
iece clipă. Cititorul obișnuit cu lectura 

mai vorbim de cel 
spirit 

admi- 
civi-

setea de au- 
incompetenta și 

cu atît mai mari, 
vîrful piramidei, 
de putere, corup-

de

irintre rînduri, nu 
ivizat, își dădea seama că un 
mropean, raționalist și liberal, 
ator al valorilor de cultură și 

era Zarifopol, 
doar totali- 

ignorîndu-1 pe 
_ k.lt-, răsăritean. Numai că edițiile 

eseurilor sale, si cea din 1971 și cea din 
988. nu conțineau nici un text mai 
xplicit în acest sens decit în... biblio- 
irafie. Si în condițiile unei cenzuri, ca 
ceea care ne-a terorizat cîteva bune 
iecenii, firește, că n-ar fi fost posibil, 
storicul literar, editorul, aveau de 
ntîmpinat mari dificultăți, trebuind să 
■fectueze un adevărat slalom. încercînd 
iă „explice" aspectele „delicate" in 
trefață și în note, nu fără a face unele 
ureroase compromisuri. Scopul era 
le a oferi cititorului un text integral, 
eea ce, din păcate, nu se întîmpla 
lecît 
ie note, 
ătoare, 
iltimul 
ira pus, 
mplinit. 
eliminate 
nceput, ca inacceptabile), se 
iaginile mutilate pe parcurs, 
ra de natură să oculteze o 
tiuit adevărul, să-1 deformeze. ... 
ace că Zarifopol s-a înfățișat 
ditiile amintite doar ca inamic al 
□talitarismului fascist, si nu și al celui 
omunist, detestat poate cu o și mai

11 i .,'in ir ca i Ji hiuI
oarecum absolutizat, ignorînd’i-se

izație occidentală, cum 
putea să respingă 

^nul de tip fascist, 
răsăritean.

ce, __  .
arareori. In ciuda 

azi inutile, dacă nu 
faimoasele croșete apăreau in 
moment. încît autorul ediției 
nefericitul. în fața unui fapt 
La carențele de sumar (texte 

în întregime de

„blindajului" 
înduio-

la bun 
adăugau 
ceea ce 

dată 'mai 
Așa se 

în

nele nuanțe, unele deschideri semnifi- 
ative. ca de pildă, spre creștinism, în 
orma lui originară, si spre un filosof 
listic precum Berdiaev. Eseurile ca 
i-au putut intra îh sumarul celor două 
ditii amintite au. din acest punct de 
edere, o relevantă profundă.
Paul Zarifopol a meditat, cum se știe, 

desea, asupra temei intelectualului. 
Iar nu mai puțin asupra forțelor ce-1 
presează, ce-1 pun într-o stare de 
jgiilință, împingîndu-1, ca pe ceva 
Iutii și chiar dușmănos, undeva la 
aarginea societății. Comunismul rusesc 

atins această performanță poate in 
ea mai înaltă măsură, întrecînd 
elelalte forme de totalitarism, prin 
stilitatea față de știintă și filosofie, 
irin modul de reprimare brutală a 
.intelighenției". Lenin . echivala, după 
tiutul tipar vulgarizator, filosofia lui 
lanț cu ideologia partidului cadet 
usesc. Pueril în materie, ca și 
'lehanov, el s-ar fi putut foarte bine 
psi de lectura cugetătorilor occi- 
entali, pentru că, oricum, n-avea de 
înd să renunțe la ideile sale fixe, 
larxism amuzant). Comuniștii, observă

Zarifopol, vorbesc 
superioritate, despre intelectuali, 
rînd că
(Marx, 
această 
era că 
indisciplinabil, 
neprevăzut
(Abstracție și egalizare), 
foarte- greu, dacă nu cumva 
de manipulat. Disprețul noilor condu
cători se unește cu o gîndire primară, 
care consideră că „știința e un fel de 
ceva care se face fără 
anexă de lux și un bagaj 
Un singur 
„că munca 
decorativ" 1 
culează la 
decorativi), 
dușman de clasă, 
sloganului „Noi 
dim", 
și la noi, în confruntările sociale 
anul trecut. Dar intelectualii „ 
zează eseistul in altă parte. In procesul 
intelectualilor — au creat tehnica și 
ideile, religia și politica. Numai că, 
foarte diferențiali, datorită nivelului 
lor economic inegal, ei nu formează o 
clasă, cum va susține Camil Petrescu 
în doctrina sa noocratică. Zarifopol li 
împarte pe intelectuali în două cate
gorii: cinstiți și lichele, adică cei dispuși 
să facă jocul “
fie la stingă, 
numai aparent, 
aparține unui 
extremismele, 
vidualismul anarhic, violența, mijloacele 
de luptă ilegală, specifice la noi atit 
legionarilor, cit si comuniștilor (v. 
Ciomagul candid). Analiza fenomenului 
e urmărită în Revolta contra istoriei, 
unde autorul condamnă dictaturile, dar 
le si caracterizează memorabil, 
pozițiile științei, 
arbitru imparțial : 
utopia trecutului, 
viitorului". „Cei 
potrivă răzvrătiți 
istorice, unul cu 
cu nerăbdare, se 
unui profetism
Aristocrată autentică e singură știința".

înșiși creatorii
Engels) făceau 
categorie. Una

„intelectualii formează cel 
capricios 

cetățenesc." 
că ei sint 

imposibil

cel mai. 
material

muncă", „o 
reacționar", 

lucru nu-1 uită comuniștii: 
intelectuală are prestigiu 

și tocmai pe acesta_ ii spe- 
ocazii 
Altfel,

festive (Muncitorii 
intelectualul e un 

un parazit, potrivit 
muncim, noi nu gin- 

strigat cu atîta iresponsabilitate 
‘ ' de 

pre.-i-

puterii, fie la dreapta. 
Apolitismul eseistului e 
pentru că opțiunea lui 
democrat, care detestă 

spiritul dictatorial, indi-

de pe 
in care vede un 
„Dreapta trăiește in 

stingă in utopia 
doi vrăjmași, deo- 
contra necesităților 
deznădejde, celălalt 
zbat in convulsiile 

imbecil și popular.

Se știe cît a fulminat Zarifopol 
împotriva sentimentalismului în litera
tură, ca expresie a unei subiectivități 
exacerbate, a unei atitudini strict-emo- 
ționale, sfidind legile artei. în planul 
vieții practice (politice), sentimen
talismul ajunge să ignore și realitatea 
și știința. Este cam ceea ce a realizat 
comunismul in Rusia: „...s-a aruncat 
încolo... tot bagajul de postulate 
științifice si s-au adoptat procedările 
drastic-populare ale răpirii sumare, 
garnisite cu vechile și veșnic tinerele 
uzanțe sentimentale". (Sentimentalii). 
Sau: „comuniștii ruși au făcut un -tat. 
comunist, fără să le pese de realitățile 
economice", adică si-au impus voința 
prin violență, mizînd pe reacția strict 
emoțională a mulțimilor din Răsăritul 
Europei, răbdătoare, eroice și idealiste. 
(Despre niște ciorapi rusești si șansele 
extremismului). Aceasta ii conduce pe 
autor la formula definitorie că senti
mentalismul în politică echivalează cu 
tehnica cicmagului. Ar fi putut să 
adauge foarte bine. a deportării, a 
pușcăriei. O si face în alte locuri, 
vorbind de atrocitățile războiului civil 
(Darwinism rural), de ura de clasă, cu 
succes (sentimental !) in rindurile 
maselor lipsite de cea mai elementară 
cultură politică (Analogii penibile), de 
comunismul din Rusia, văzut fie ca c 
„superbă. gambadă", care „țopăie pe 
muzica lui Karl Marx. transpusă 
rusește de Lenin si alti maestri națio
nali" (Concurentul — Notă despre 
Gandhi), fie ca o „strașnică scoală de 
supunere" (Supunere și anonimat). Și 
încă mai pot fi citate alte si alte eseuri 
pe aceeași temă a comunismului mos

covit ce dorea să-și impună hegemonia, 
deocamdată in Asia (De la Confucius la 
Karl Marx), care era pătruns de același 
spirit cazon, ca si nazismul (Convertiri) 
și care apărea tuturora, inclusiv unor 
vechi revoluționari antițariști, drept o 
dictatură dintre cele mai crude (Zamtir 
Arbore).

L
ucidului zarifopol nu i-a 
scăpat aproape nici una din tră
săturile comunismului sovietic, 
nici potemkiniadele, cu veche 

tradiție rusească, și nici nomenclatura, 
subiect ce continuă să rămînă și la noi, 
vai. atit de fierbinte. Eseistul reține 
fizionomiile sumbre ale unor inși împo
vărați mai mult de gentile doldora de 
hirtii decit de idei benefice pentru 
popor, grăbiți, incuiați, . incapabili să 
privească drept in față pe omul de 
rind, preocupați parcă numai de gindul 
că sint paznicii unui regim polițienesc: 
„Niște domni totdeauna posomoriți, 
purtind sub braț genți grele de hirtii. 
scurți la vorbă cu toți cei care formea-ă 
simplul public, cu pasul tare și grăbit, 
cu privirea incărcată de ginduri grele" 
(Aristocrztime sovietică).

Comentator politic atit de asiduu, să 
mai amintim.- printre altele, eseul 
Ginduri sub coroane, ur.de își afirmă 
credința in vitalitatea monarhiei con
stitutionale. Zarifopol nu poate renunța 
la aluzia politică nici atunci cind abor
dează un subiect prin excelentă apo
litic. precum „toleranta muzicală 
Ironia țintește ideea de presupusă uni
tate a gustului, dar nu numai. Ea mi se 
pare că bate cu mult mai departe: 
„Muzica populară este ea muzică de 
dreapta ? — de stingă ? Am zice indatâ : 
de dreapta. Este in ea mult element de 
muzică foarte veche. Insă e muzica 
poporului. Poporul cum este? De 
dreapta? De stingă? Se răspunde in 
grabă : poporul rural e de dreapta, este 
doar tradiția in perfecție. Dar in popor 
trăiesc, cind mai înfundat, cind mai 
aparent, niște revendicări ce răsună, 
pare că destul de lămurit, a stingă. In 
realitate, poporul e un mare izvor al 
neprevăzutului: el face cind la dreaot’, 
cind la stingă". (Toleranță muzicală).

Față de masa, putem spune, a ese
urilor anticomuniste. articolul-scri- 
soare către T. Arghezi Blindul
Baruch... și recenzia la cartea lui N. 
Berdiaev- „Spiritul lui Dostoievski", fac 
o notă aparte. Primul, pentru că 
Zarifopol. antixenofob convins, căsătorit 
cu fiica unui evreu (C.Dobrogeanu-Ghe- 
rea). acuzat de către o publicație izra
elită de antisemitism, iși permite să 
vorbească despre trăsăturile negative 
ale evreilor pe care le au si ei, ca 
orice alte națiuni, și in același timp, să 
combată naționalismul evreiesc, spiritul 
prea susceptibil, descoperind uneori 
tocmai de aceea și un antisemitism... 
imaginar. Cu recenzia despre cartea lui 
N.Berdiaev, comentată pentru prima 
dată de Al.Paleologu. Înțelegem încă o 
dată, și poate că mai clar decit 
oriunde, că Zarifcpol • n-a fost un 
raționalist rigid si că atitudinea lui 
antimisticâ si antireligioasă e cu mult 
mai selectivă si mai nuanțată. Spunea 
el despre creștinism, disociind intre 
doctrina creștină si denaturările ei. 
duse pină la vulgarizare: „De dragul 
contrastului măcar, ar trebui recoman
date stăruitor cetitorului actusl Imi
tația Domnului no-tril Isus Hristos. 
predicile iezuitului Bourdaloue. maxi
mele lui La Rochefoucauld. Fundi- 
mentJl metafizicii moravurilor al lui 
Kan:. In ele se găsește, gindită eminent, 
învățătura creștină pentru omul de 
astăzi. — inteleg: pentru omul cu 
vigoa-e si d-.-licatete de soirit. capabil să 
întoarcă spat-le neocreștinisrrului cotidian 
de foileton și de cafenea, de boudoir si the 
dansant". (Creștinism de actualitate!.

Cu un paralelism asemănător, pe a*t  
plan, incepe și recenzia la cartea lui

Berdiaev, filosof mistic, dar cu „o 
minte foarte clară". Parcă știindu-se 
rău înțeles pentru ideile profesate pînă 
atunci (combătuse nu o dată diversele 
misticisme). eseistul izbucnește: „Ah!
Doamne! nu misticismul e răul — 
departe de asta — ci misticismul de 
carieră, de foileton!" Cititorului i se 
atrage*  deci luarea aminte asupra 
valorii efective a lucrării pe care o 
prezintă si. totodată, asupra misti
cismului. ca doctrină, pe care nu-1 
respinge, ca atare, cu atît mai mult, 
cind el este expus coerent și de „o 
minte foarte clară". Autorul recenziei, 
cum rar i se intimplă. face un minuțios 
rezumat al cărții, abia corectînd o afir
mație absolutizantă a autorului in defi
nirea poporului rus, ca fiind pentru 
eternitate apocaliptic si nihilist în rest 
el subscrie la ideile filosofului, cu larg 
ecou in epocă, mai ales in cercurile tra- 
ditionalist-ortodoxiste. si incheie cu o 
aluzie tot de natură politică, privitoare 
la perioada N E.P.-ului pe care o carac
terizează drept „o strașnică încercare 
de disciplinare economică intr-un spirit 
de cea mai teribilă esență bur
gheză- — cum și era. Această recenzie 
este in măsură să ne sugereze o nouă 
lectură, mai productivă, a eseurilor lui 
Zarifopol, sub raport filosofic, să tem
pereze. sau in orice caz să-i nuanțeze 
raționalismul, care n-a fost cîtuși de 
puțin incomprehensiv față de alte 
numeroase orientări ale spiritului.

Cit privește majoritatea textelor cen
zurate. ea reușește șă scoată la lumină, 
in întregime, antitotalitarismul lui 
Zarifopol. in primul rind de esență 
anticomunistă, paginile efectiv antifas
ciste rămînind. comparativ, mai reduse 
numeric. Autorul Registrului ideilor 
gingașe a fost printre marii intelectuali 
români care au descifrat de la bun 
inceput pericolul comunismului pentru 
umanitate, in geperal și pentru cultură, 
in special. El denunță printre primii 
nomenclatura, spiritul dogmatic și vul
garizator al ideologilor (Lenin), carac
terul mincinos, polițienesc și criminal 
al sistemului, tendința lui de expan
siune și de hegemonie. Și toate astea 
in primul deceniu după revoluție, cind 
Stalin abia se antrena Dentru genocidul 
in masă, de proporții nemaiintilnite. 
P ul Zarifubvl. scriitorul anticomunist, 
iată dimensiunea majoră pe care ne-o 
relevă textele ce. firește, că n-au putut 
fi publicate in timpul reeinvilui comu
nist. „Estetul". „scepticul", „rațio- 
na’istul-, . sniritul antitotalitar", iată 
idei ce trebuiesc reeîndite și. în orice 
caz completate. Publicistul politic este 
cu mult mai actual decit s-ar putea 
crede. Unele dintre tintele de atac și 
din argumentele lui. de acum șase-șapte 
decenii, continuă să fie si ale noastre. 
Știuse persnic">cele eseist să pună 
degetul pe rană. O rană. vai. nici după 
atita timp vindecată.

Al. Săndulescu

SCRISOARE DESCHISĂ
CĂTRE ION DRUȚĂ

Iubite și măiestre frate Ioane.
IERI SAU ALALTĂIERI mi-a spus 

un prieten de la București că Acade
mia Română ne-a acordat un premiu 
pentru dicționarul la care ne-ani căz
nit zece ani de zile. M-am întrebat — 

* oare trebuie să mă bucur ? Ce este 
această academie și cît și-a spălat din 
înjosirea prin care a trecut sub vre
murile celor doi morți 1 Și mi-am a- 
dus aminte de cele ce am vorbit noi 
Si că matale ai fost numit membru al 
acestei instituții mărindu-i astfel cins
tea și îmbogățindu-i menirea. Si am 
zis : — trebuie să mă bucur pentru că 
acolo unde este Ion Druță e bine, e cu
rat si e drept. Si m-am mai gîndit': — 
uite că.acestui înțelept i-a fost dat 
de Dumnezeu să se afle în istoria 
neamului său, acolo unde a fost ne
voie de a vindeca, de a lumina. ..Cine 
a stins lumina" au fost vorbele de foc

care au topit multora slăbiciunea, 
teama, umilințele. Aceste vorbe au 
fost purtate ca un drapel de tinerii ce 
erau gata de moarte in revoluția din 
decembrie 1989. Și m-am gindit din 
nou : — cel ce le-a rostit și-a luat o 
mare răspundere fată de cer si fată 
de oameni. Nu era prima oară că el 
își lua grave răspunderi. An de an cu 
pana lui binecuvintată a deșteptat pe 
ai săi din somnul cel de moarte : i-a 
dește'ptat. i-a scoș din întuneric, i-a 
adus în lume. Iar numele său a cres
cut în chip de îndreptar. Cine îl ros
tește. cine se orînduiește șub flamura 
lui capătă o pondere morală, dobin- 
dește o legitimație care ii permite să 
se petreacă teafăr prin meandrele is
toriei. Deci m-am bucurat de premiul 
făgăduit că m-a întărit gindul : —
răsplata asta vine si de la Ion.

Iată că de la București s-a pornit 
o mare pacoste : din nesocotință sau 
cu diavolească socotință s-a înființat 

acea 'contra-uniune' a scriitorilor care 
iți spune, pare-mi-se ’frăție’ sau ’în
frățire’ ți in care s-au înregimentat 
toii curtenii ceaușescului. Se plinoe 
public moartea lui și chiar și a soaței, 
se pling vremurile in care copiii și 
bătrinii mureau de foame și de frig, 
cind bieții creștini erau alungați din 
casele lor, cind vitele se prăpădeau is
tovite in grajd, cînd bisericele erau 
dărimate. iar cetățenii făcuti o turmă 
ce-și urla fercirea. dar era ’ordine’ si 
scriitorii curții aveau dreptul la hîrtie 
și băuturi tari.

O mulțime de oameni curați se mi
ră nu de faptul că multi autori basa- 
rabeni au tolerat la acest cuib al res
taurației — candoarea sentimentală 
drept patriotism e cunoscută la unii 
dintre ei — ci de acela, că numele 
matale flutură deasupra noii întreprin
deri. Cu alte cuvinte, numele matale, 
chiar dacă a fost înscris cu generozi
tatea colonialistului fată de indigenul 

din tufiș, pentru marele public, el ră- 
mine chezășia seriozității si bunei ca

lități. Tocmai pentru aceasta îndrăz
nesc să te tulbur astăzi și să mă ames
tec in treburi care s-ar părea că nu 
mă privesc. Rangul pe care providen
ța ți l-a dăruit, nu te lasă să taci, nu 
te lasă să te îngropi numai în delec
tările propriei opere ; la urma urmelor, 
mai sîntem și noi cei care credem în 
destinul și in integritatea matale.

De la Ion Drută lumea așteaptă un 
cuvînt de lămurire. Dacă vei voi să 
taci-sau dacă, vei voi să pecetluiești 
cărdășia cu acești strigoi din nomen
clatura despotului mort, nu te vom 
înțelege și vom închide cu tristele 
cărțile care ne-au învățat — „las’ că-i 
bine. Ioane !“

Oricum, impretlnă cu Elsa. îti trimi
tem dragostea noastră.

Paul Miron
La Sf. Gheorghe 1991
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Morometii
NAINTE de a spune ce cred des
pre filmul lui Stere Gulea, să 
spun ceva despre ideea de 
a face un film după o capodo

peră literară. încep prin a repeta ceea 
ce au observat mulți și anume că rare
ori iese un film mare după o carte ma
re. De regulă apare un film dezamăgi
tor după un roman celebru. De ce ? 
Sînt multe cauze, inutil să le discutăm 
acum. Notez una singură, mai rar in
vocată : exigența cititorului de litera
tură. Acesta citește și recitește un roman 
și-și face o idee despre complexitatea 
personajelor și finețea analizei. Vede, 
apoi, filmul tras după romanul care i-a 
tulburat atît de mult spiritul și ce con
stată ? Că scenariul cinematografic sa
crifică în chip fatal complexitatea per
sonajului și reduce, iarăși inevitabil, 
amplitudinea lui umană. Ceva esențial 
se pierde, știm bine, întrebarea este ce 
cîștigă o carte transpusă pe ecran ?! 
Preda, care era preocupat de relația 
dintre literatură și cinematografie, nu 
arăta nici un entuziasm față de ideea 
de a ecraniza Moromeții. întrebat în 
1974 de Valerian Sava dacă s-a gindit 
sau nu la un film după romanul lui cel 
mai cunoscut, prozatorul răspunde fără 
ezitare : „Da. m-am gindit și refuz ca
tegoric această ecranizare”. Argumentul 
Iui este că un erou de carte are un 
substrat mitologic „cu totul specific 
literaturii" și substratul se pierde cind 
este tradus în limbajul cinematografiei: 
„de pildă, Moromete, în universul lui, 
este un om desculț. Și, cind ar apărea 
pe pînză. ieșind desculț din curte, ideea 
de sărac e ar sări prea n- 
Reia ideea în 1978 (într-ur 
lui Constantin Barbu) : _p 
me extraordinare după
Salariul groazei e făcut după o nuvelă 
ilizibilă. Invers : Străinul carte genială 
(este vorba de romanul lui Camus), 
filmul a ieșit prost. In cazi 
lor e greu să faci ur 
s-a propus un serial 
dar am refuzat

I se poate răspunde 
tuși, au ieșit filme bl 
le lui Balzac și nici acelea după poves
tirile lui Dostoîevski nu sînt de igno
rat Și. dacă a fost posibilă o bună ecra
nizare într-un caz, de ce n-ar fi posibi
lă în altul 7... Am citit cu cîțiva ani în 
urmă scenariul pregătit de Stere Gulea 
și l-am sfătuit pe regizor să renunțe la 
intenția lui. N-a renunțat și, cînd a apă
rut filmul Moromeții, am ezitat multă 
vreme să-1 văd. Eram, ca să zic așa, 
superstițios. L-am văzut zilele trecute

t in ochi" 
nterviu dai 
apărea fii- 
SFjî slabe

Moromcti-
>un[.„]. Mi 

pă Moromeții,
film

<r

i Preda că, to- 
după. romane

ACTUALITATEA

Cei care știu și cei care nu știu
BSERVAM cum surâzătorul Cara
giale a „citit” în forul interior al 
politicienilor din vremea lui (și 
dintotdeauna) ca nimeni altul și 

le-a ridiculizat năravurile. O singură 
dată, mi se pare, surâsul ii îngheață pe 
buze și e înlocuit de un fel de nedume
rire — atunci cînd încearcă să sugereze 
cum anume se creează opinia publică. 
Cum apar, reacțiile mulțimii, uneori inex
plicabile, sau greu de înțeles. Am recitit 
de curând schița Ion strâcturată ca un 
basm — dar nu ca unul tradițional cu 
bappv-end. Cine.e acest Ion 7 E omul sin
cer și de bun-simț care crede că în socie
tate valoarea morală trebuie să primeze. 
Câ numai adevărul merită a fi slujit, cu 
orice preț !

Ion are, insă, o soră șireată și, mai ales, 
mincinoasă cu care nu s-a înțeles de mic 
copil. Soră-sa, prin șmecherie și lingu
șeală, și-a ciștigat un loc de seamă ală
turi de scaunul împărătesc. în timp ce 
bietul Ion a schimbat mereu stăpânii și 
nu prea are ce minca. Poposind la un ban 
el le povestește oamenilor din jur neca
zul lui. Și nedumerirea și marea lui per
plexitate : cum nu numai că nu s-a putut 
împăca niciodată cu mincinoasa, dar cum 
ea a fost totdeauna crezută, ascultată. 
Lingușitoare, ipocrită, sora lui Ion devenise 
mare cucoană la curte și organizase o ser
bare la care cântase un „vestit măgar de 
prăsilă", nici mâi mult nici mai puțin de- 
eît... „Carnavalul de Venezia... eu varia- 
țiuni". Ca un om de bun-simț ce este. Ion 
hu numai că n-a aplaudat zbieretele mă
garului (ținut cu mare cheltuială la școli 
înalte de împăratul) dar, cum era și firesc, 
l-a fluierat. Reacția sinceră a lui Ion e 
Insă aspru pedepsită. El este luat la bă
taie la îndemnurile chiar ale ticăloasei lui 
surori.

Ion povestește pățania lui unor oameni

ti România literarâ
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a per- 
ca a- 
ce este

vrut să fie sacrifi- 
substratul mitologic al erou- 

Este, poate, nedrept să jude- 
un film în raport cu roma- 

un

și am înțeles că rezistența mea era în
dreptățită. Nu discut, aici, priceperea 
regizorului (am văzut filmul său după 
un scenariu de Sorin Titel și mi-a plă
cut mult), nici talentul actorilor (Vic
tor Rebengiuc are personalitate și 
are o expresie elocventă 
sonalității sale), dar filmul 
tare sacrifică tocmai ceea 
esențial în Moromeții și ceea ce Marin 
Preda n-ar fi
cat: 
lui.
căm 
nul care l-a inspirat In definitiv, 
roman este un roman (un limbaj, o ti
pologie, un tip de analiză și un tip de 
lectură), iar un film este un film, adică 
o creație care folosește alte mijloace de 
comunicare. Adevărat, dar cind ai des
coperit finețea unei cărți nu poți să 
renunți, cînd te așezi în fața ecranului, 
la ceea ce știi. Confruntarea este inevi
tabilă. Aștepți o capodoperă și apare 
altceva.

Dar să revin la filmul lui Stere Gu
lea. Judecat în sine, ca film, are coeren
tă și un anumit grad de expresivitate. 
I-aș reproșa două lucruri : 1) imaginea 
mizerabilistă a țărănimii române și 2) 
dispariția misterului, a substratului mi
tologic, a ironicului și a metafizicului 
din structura personajului central. Pre
viziunile lui Preda s-au împlinit, din ne
fericire : eroul său nu-i desculț, dar 
impresia generală pe care o lasă filmul 
despre lumea din Cîmpia Dunării este 
aceea de lamentabilă primitivitate. Ro
manul vorbește despre niște seniori ai 
Cîmpiei. Die Moromete are acces la con
templație. este un spirit superior ironic, 
discuția din poiana Iui Iocan este foarte 
subtilă și arată că in existența țără
nească este un strat puternic de spiri
tualitate veche. Preda era iritat de ideea 
că țăranul român este a cincea roată 
la căruță, o vită de povară, și că viața 
lui interioară nu trece dincolo de su
dalmă și bătaie. Filmul apasă, din nefe
ricire, repet, tocmai pe aceste elemente : 
o sărăcie mizerabilă, o existență aproa
pe tribală, o lipsă totală de spirit în 
actele și replicile personajelor... Un Ilie 
Moromete fără acces la contemplație și 
o tragedie familială fără tragic... iată 
ce se vede pe ecran. Nu zic că-i puțin, 
zic doar că nu-i esențialul din capodo
pera lui Marin Preda.

P.S. Acest articol a fost scris în 1990 
la invitația revistei Cinema, unde n-a 
apărut

un/te popo-sise. lată,simpli de la hanul 
însă, că, în loc să aibă (cum se aștepta 
în naivitatea-i) aprobarea oamenilor de 
la han, el întîmpină din partea acestora o 
ciudată adversitate. Ba, după sosirea su
rioarei în faeton de gală și împopoțonată 
în mătăsuri. Ion este ciomăgit chiar de 
oamenii simpli de la han.

Așadar deși avea dreptate — „Cine-a 
mai văzut măgar să știe cînta ?“ — Ion e 
bătut... Cu alte cuvinte n-ajunge firescul 
să fie firesc, bunul-simț să se revolte îm
potriva imposturii ca impostura să cadă 
iar firescul să le sară în ochi tuturor ! 
Nu ! Mai trebuie ceva. Oare de oe-âr mai, 
fi nevoie ca să se întîmple minunea ?

Că Ion nu izbutește să-și impună păre
rea la curte, unde domină aceea a suro
rii prefăcute și lingușitoare, nu-i nici o 
mirare. Ea dă tonul aplauzelor și-1 pupă 
pe școlitul măgar, decretîndu-1, în ciuda 
evidențelor (a răgetelor) cîntăreț genial. 
Intr-un asemenea loc sora își impune opi
nia și opinia ei trebuie să flateze prostia 
împăratului. Ion, ca om onest, nu poate 
accepta minciuna, și mănâncă bătaie fi
indcă perfida soră nu vrea și nu poate să 
renunțe la supremație, la profitabila min
ciună.

Iată. însă, că urmează scena de Ia han. 
Aici nu mai e vorba de curteni slugarnici, 
care să se supună de bună-voie, automat, 
opiniei oficiale, ci de oameni obișnuiți, 
presupunind a poseda același bun-simț ca 
și Ion. Cînd se iscă însă, cearta între Cei 
doi, frate și soră, curios e că nu Ion, pur
tătorul adevărului izbutește să-i atragă de 
partea sa pe auditori, să-i facă să înțe
leagă adevărul, ci' tot conformista, tică
loasa lui surioară. Succesul e de partea 
îndîrjitei apărătoare a măgarului-cîntă- 
reț. Minciuna oficială triumfă, adevărul 
— a cita oară 7 — este refuzat iar cel 
ce-1 rostește, bătut Eugenia Tudor Anton

Oare de ,ce ? pare a se întreba Caragi-
ale.

Cînd le-a povestit Ion celor de la han 
întâmplarea cu măgarul care vroia să 
cînte „Carnavalul de Venezia” marele 
scriitor notează : „Dar de unde să știe as
cultătorii aceia din lumea de rînd ce în
semnează Carnavalul de Venezia..." Așa
dar neștiința, nepregătirea omului de rînd 
au fost și sînt mereu exploatate de prea- 
puternieii zilei.

Minciuna, în basmul lui Caragiale (și nu 
numai) apare împopoțonată. Pe cită vre
me Adevărul are înfățișare simplă și 
poartă haine obișnuite. Cum să fie cre
zut unul ca Ion cînd proverbul zice că 
„haina face pe om“ 7

Ce îi reproșează sora, de față cu lumea, 
lui Ion ? Că „vine să strice petrecerea și 
mulțumirea la o lume-ntreagă”. Destul ca 
inerta stare de credulitate a unor neștiu
tori, nevoia lor de „liniștea noastră” cum 
am zice azi, să se aimtă clintită, jenată.

„Ia, ascultă mă, băiete, — a zis unul 
de la masă, are dreptate dumneaei : dacă 
place la toată lumea ce te amesteci tu ?... 
ce-ți pasă fie 7“ (subl. n.) Altul „mai 
dîrz” zice : „Dacă ne-o plăcea și nouă, 
ăstora de aici 7“ Iar altul îl întreabă pe 
Ion : „Cine ești tu ?" (subl. n.).

lată, în cele trei fraze cheia întregii po
vești c-aragealești I

Bazîndu-se pe ignoranța celor mulți 
(„de unde să știe ascultătorii aceia...") se 
poate exploata buna-credință a mulțimii, 
se pot manipula și impune opinii celor 
mulți care pot.fi ușor ciștigați de partea 
minciunii oficiale, a minciunii cu ștaif, a 
neadevărului ascuns cu dibăcie și prezen
tat drept... adevăr.

Mai întii trebuie remarcat faptul că ma
rele scriitor sesizează exact o anume re
zistență a omului simplu la tot ce con
travine unei anume poziții a oficialității, 

confundată, nu de puține ori, cu Weea d 
ordine, pe care o respectă din instinc 
social : „dacă place la toată lumea, ce 
amesteci tu 7... Ce-ți pasă ție 7”. Aees 
„Ce-ți pasă ție" conține în germene expli 
cația indiferenței multora — de ieri și d 
azi — sau, dacă vrem, „înțelepciunea 
(sic !) acelui mod de a gîndi leneș, pași 
ori numai prudent sau profitabil aj lui 
„n-ai să schimbi tu lumea 1“

Mulți nu pricep zbuciumul celor ce, di
respect pentru bunul-simț și pentru valo 
rile morale luptă pentru adevăr. Nu înțe 
leg repulsia față de minciuna oficială î 
slujba căreia s-au înjugat, azi, atîția pro 
fitori ! Pe termen scurt, sperăm !

De aici, de la respectul necondiționat 
omului din mulțime față de opiniile „au 
torizate", față de părerea oficială, por 
nind din oomoditate sau din prudență 
pînă la sloganul : „noi muncim, nu gîn 
dim” nu e decât un pas.

Dar dacă în cazul omului de pe stradă 
al celui care, de pildă, aparent om pașni 
și cumsecade, ca vecina cu care am sta 
ani în șir la coadă dar pe care am auzit- 
cum tuna și fulgera împotriva celor di 
„Piața Universității" fiindcă nu pricepe» 

. nimic, dacă în cazul omului care nu poat 
ieși din strâmtoarea opiniei oficiale 
răspunde la sondajul de opinie (al fostu 
lui tovarăș Datculescu) că F-S.N.-ul e O. 
sau zice simplu (și trist) : „Nu ști, 
există o explicație, problema nu se ma 
pune la fel în cazul unor oameni avizat 
intelectuali cu pretenții, scriitori, car 
fac politica struțului sau acceptă (nu făr 
harțag, rând )i se atrage atenția) opinii! 
puterii sau jocul conformismului păgu 
bitor, sfătuindu-ne doctoral să trecem 1 
„estetic” și să mai lăsăm „politicul" r 
nu-i de noi... Pentru aceștia nu există ni 
o scuză ! Ei știu ce e adevăr și cită min 
ciună sau contrafacere există in jocul p 
litic al puterii. Ei știu „ce însemneaz 
Carnavalul de Venezia" și că măgarul n 
e în stare să-1 cînte. Si, totuși, se com 
portă asemeni surorii lui Ion...
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Mănuși pentru aproapele tău SOKRATEION

IN 1980, fiicele lui Mircea Vul- 
cănescu — Sandra de Hillerin 
și Măriuca Vulcăneșcu — m-au 
" rugat să pun pe hîrtie aminti

rile pe care le am despre tatăl lor. Este 
ceea ce am încercat să fac in scrisoarea 
ce urmează" : cu această precizare des
chide Stefan Fay concisa și încîntătoarea 
lui carte despre Mircea Vulcăneșcu apă- 
rută la Humanitas. O consider un prelu
diu potrivit, dar și un mod de a trezi 
interesul, la o eventuală ediție din ope- - 
rele celui mai nefericit dintre toți mem
brii strălucitei generații a anilor 30. Dacă 
Eliade, Cioran, Corfarnescu, Noica, Se
bastian, Cioculescu, Streinu și alții sînt 
astăzj bine cunoscuți publicului româ
nesc, 'Vulcăneșcu pare să fi fost ocolit de 
editori. Lucrul se explică, desigur, prin 
dificultatea strîngerii textelor, ca și prin 
diversitatea lor, menită a ridica probleme 
de clasificare sau orinduire. Dar mai este 
ceva : abia în anii din urmă a reînceput 
a se vorbi despre Vulcăneșcu. Mort in 
închisoare, după un proces care ar tre
bui el însuși dat la iveală din arhive (cu- 
vintul final, pe care inculpatul l-a rostit 
la proces, l-am putut asculta cu toții, 
întovărășit de comentariul lui Virgil Ie
runca. la Europa Liberă, acum cîțiva ani). 
Vulcăneșcu a traversat și purgatoriul 
cenzurii. Așa că n-a avut nici măcar 
șansa altor congeneri, pe care, după ce 
1-a marginalizat sau ocultat in primii ani. 
regimul comunist i-a „iertat" (oe unii, 
post-mortem) Și i-a repus în circulație. . 
A rămas, pentru marele public, un ne
cunoscut.

Cartea pictorului Stefan Fay este așa- 
zicînd o hagiografie în formă epistolară, 
scrisă eu un talent indiscutabil de evo
cator și de portretist. Genul ca atare nu 
se mai practică la noi. Cartea are parfu
mul desuetudinii și este fermecătoare 
prin finețe, inteligență și naturalețe. Au
torul știe să profite de orice spre a-și 
picta eroul : fotografii și epistole de fa
milie, amintiri personale, mărturiile al
tora, texte de tot soiul, științifice ori 
literare, și altele. O excelentă memorie 
îl ajută să reconstituie locuri, case, inte
rioare, piese de mobilier, tablouri. Cele 
două case bucureștene de cațp leagă 
imaginea lui Vulcăneșcu — aceea a Mar- 
gritei din Calea Victoriei și aceea din 
Popa Soare — îi prilejuiesc descrieri mi
nuțioase, agreabile, de roman de epocă. 
Biblioteca (pe care Fay a fișat-o, pe cînd 
era tînăr și fusese eliminat din liceul 
militar pentru o corijentă la... latină) 
este o bună introducere în cultura lui 
Vulcăneșcu. Fay ne revelă, cu această 
ocazie, plăcera lecturii și a interpretării 
pe care o avea Vulcăneșcu, gata în orice 
moment să explice altora, pedagog cha
rismatic, Perplex la lectura primei strofe 
din Uocul secund al lui Barbu, Fay ape
lează la luminile amfitrionului : „Mircea 
a rîs mirat (de neînțelegerea mărturisită 
de Fay — N.M.) și a reluat cititul, vers 
cu vers, dînd rolul precis — de exem-

Stefan Fay, Sokrateion, Editura Huma
nitas, 1991 

piu — fiecărei punctuații. Ești ispitit să 
citești : «Din ceas dedus- — cu virgulă 
după dedus — dar, îmi atrase el atenția : 
Nu ! «Din ceas- — cu virgula după, ceas, 
după care urmează : «dedus adincul a- 
cestei calme creste» — și făcea gestul : 
creasta sus, linia dealului profilat pe cer, 
imaginea privită in apă. răsturnată, un
duind in adine, prin oglindă, in oglindă, 
în mîntuit azur — acolo unde cirezile 
agreste lunecă de-a-ndoaselea. intr-un 
joc secund, in al doilea joc, in jocul 
imaginii a ceea ce se petrece sus mai 
neclar decît in apă, unde jocul devine 
clar și pur !“

Firește, n-aveam cum ști această sce
nă de hermeneutică gestuală prin anii 
60, cind am început să analizez poezia 
lui Ion Barbu la seminar cu studenții 
mei. Dacă aș fi știut-o, aș fi aplicat-o. 
Țin minte că citeam cu studenții textul 
bucății de citeva ori și încercam să le-o 
fac inteligibilă, intr-o primă etapă, prin 
jocul intonației și al pauzelor. Virgula 
aceea pe care cititorul neprevenit dă s-o 
pună după dedus, rupind logică versului, 
care cere ca ea să se afle după ceas. în
cercam de fiecare dată s-o sugerez. in 
speranța că enigmaticele versuri se vor 
lumina astfel pentru tinerii mei ascultă
tori. Nu citisem nic- Prodrom pentru o 
metafizică a oglinzii — Ca răspuns la 
eseul lui Al. Dragomir (alt uitat dintre 
intelectualii epocii interbelice'!). care. îmi 
dau seama acum, arată că interpretarea 
lui Vulcăneșcu la Joc secund avea un 
solid background filosofic. Am citit in 
schimb (și incă. de curind) articolul intru 
a'nărarea lui Nu de Eugen Ionescu (pu
blicarea lui e greșit datată in Familia 
din februarie 1933, in loc de seu tem brie - 
octombrie 1934, și, la aceeași pagină 106 
a cărții lui Fay, s-a mai strecurat o e- 
roare, in lista de critici care au protes
tat in presă contra lui Ionescu figurind. 
între Cioculescu și Pomniliu ConstSftti- 
nescu, Kalende, care e titlul revistei cu
noscute și a fost probabil un pseudonim 
redacțional al lui Streinu). Articolul este 
admirabil prin stringenta demonstrării 
unui paradox. relevat și de Fay, care face 
ca E. Ionescu să aibă, în oricare dintre 
alternative, dreptate contra judecătorilor 
săi.

Utile sînt, în cartea lui Fay. conside
rațiile despre poeziile (și, in genere, des
pre beletristica) lui Vulcăneșcu. absolut 
necunoscute și, în parte, pierdute astăzi. 
Scrise fără intenția tipăririi, unele poezii 
au fost totuși finisate (scrupulele auto
rului erau imense, și el „lucra" îndelung 
la fiecare cuvînt) : Trei. Alean, Atol, 
Asemănare, Cintecul lui Lyueeus și tra
ducerile lui Villon și Rilke. Stefan Fay 
citează doar din poezia Trei, care evocă 
o lume, spune el, ca din Craii lui Mateiu 
Caragiale. Versurile sînt însă net bar
biene. Balada pentru Rommel, scrisă in 
timpul războiului, s-a pierdut, cu excep
ția a două versuri care rostogolesc dure 
sonorități consonantice : ,.Zburdă-n bur- 
biu de bube îmbrobodit Dante. ' Dind 
în fandong dangul ca-n Amsterdam pe 
dam..." Fay intuiește aici sugestia bom

bardamentului. Literar vorbind, a doua 
influență decisivă asupra poetului „ama
tor" Vulcăneșcu este aceea a lui Dan Botta 
(pe care-1 prețuia în mod declarat). în 
formă crudă au rămas Litaniile pentru 
trei stări, un triptic amplu, de aproape 
trei sute de versuri pe tema apei-ghe- 
ței-aburilor. Poetul descrie — în stilul lui 
exhaustiv — șaptezeci de ipostaze ale 
gheții. șaptezeci și cinci ale aburilor și 
o sută douăzeci și cinci ale apei. Tot așa, 
poemul Rochiile (161 de versuri de 10— 
12 silabe, alternate cu versuri de 5—6 si
labe) conține un inventar al nesfîrșitei 
varietăți de rochii, in fond, luîndu-mă 
după extrasele oferite de Fay, o meta
forizare inventivă, în duh simbolist, a 
înfățișărilor obiectului de vestimentație 
cu pricina, comparat cu valurile, stea
gurile, lanurile și fumuL.. Ultima vari
antă este aceea a prafului. Cred că ideea 
poeziei s-ar putea traduce prin referirea 
la Ecleziast : toate splendorile acestor 
rochii nu sint, la .urma urmelor, decît 
deșertăcitme. M-am gindit, citind ver
suri precum acelea despre scoaterea ro
chiilor din scrin, la Rochia de moar a 
lui Călinescu. poezie scrisă tot prin anii 
30. cum presupun a fi și aceasta, a lui 
Vulcăneșcu.

Traducerile par la fel de interesante, 
întreagă, s-ar fi păstrat doar Ba’ada 
răstălmăciri’or de Villon, din care Fay 
reia o strofă in adevăr splendidă :

Sunt sigur doar de ce-i nehotărit 
Și tulburat numai de limpezime 
Nu mă ndoiese decit de ce știu bine 
Și tot ce știu, știu d;n nimerit

Lui Vu’cănescu ii aparține și probabil 
cea mai frumoasă echivalare a faimosu
lui vers d n Villon : ..Dar unde-i neaua 
de mai an".' in care eufonia Iui Dan Botta 
se simte. „Cred că ar trebui — scrie 
Fav — să se facă mai mult efort ca să 
aflăm unde a publicat Barbu Brezianu 
analiza acestui vers...- Chiar : unde ? Și 
Ia traducerile din Rilke a lucrat- mult 
Vulcăneșcu. în special la Cartea a treia 
despre sărăcie și despre moarte, cu ver
sul : „Dă fiecăruia. Doamne, moartea 
lui". In închisoarea de la Aiud. a tradus 
Ruga Fecioarei a lui Charles Peguy, pe 
care o știa probabil pe dinafară, și a ci
tit traducerea la 'proces, redată de Fay 
și care' e foarte frumoasă.

ULTIMUL capitol din cartea lui Fay, 
mai degrabă doar schițat, ii lămu
rește și titlul. Iată ce spune au
torul : „îmi propusesem să vă mai 

scriu o secvență’ în care să trec prin 
amintirea noastră pe acel Mircea prins 
in capcana forțelor oarbe ale istoriei.' 
Sînt insă foarte obosit și vă cer iertare 
că deocamdată nu duc treaba pînă la 
capăt. Vă rămîn dator cu o a doua scri
soare in care am să încerc să vă arăt că 
Socrate n-a fost condamnat de geniul 
Atenei, ci de imediatul interes al cetății 
înfrânte și nevoite a se salva plătindu-și 
infringe™ cu fiii săi de frunte". Ideea

lui Ștefan Fay este că în istorie, în po
litică, învinsul este totdeauna condamnat 
Și că nu șe putea ca Vulcăneșcu însuși 
să nu-și fi amintit de Ioana d’Arc și de 
Ludovic al XVI-lea, dună cum nu e po
sibil ca el să nu fi reflectat la destinul 
burghejilor din Calais, predați pentru ca 
orașul să nu fie nimicit. însă apărarea 
de la proces a lui Vulcăn-escu nu e deloc 
socratică. Nu este o lecție de dialectică, 
dar una de morală. „Eu cred în Adevăr 
și știu că nu e putere în lume mai mare 
decit Adevărul**,  a încheiat Vulcăneșcu.

în închisoare, cind nu mai putea scrie 
ori traduce. Vulcăneșcu și-a valorificat 
altfel dorința lui de perfectiune, care, 
alătur, de aceea de exhaustiv, constituie 
o trăsătură a ființei sale intelectuale. Să 
adaug și altruismul, ca trăsătură a fiin
ței sale morale. Redau, in povestirea lui 
Fay, care e minunată, o întimnlare emo
ționantă și instructivă ce ar merita titlul 
Mănuși pentru aproapele tău :

..Se afla printre deținuți un' om, pe 
nume Motaș. bolnav de mîint, cu miinile 
reci și iama degerate. Suferea de o gravă 
insuficiență de circu’ație. Omul nu avea 
mănuși- Și nimeni nu avea, sau nu avea 
in plus, să-i dea. Mircea avea niște cio
rapi de lină. S-a hotărit să-i tricoteze 
lui Motaș, din lina ciorapilor lui, o pe
reche de mănu;i. Dar Mircea nu știa să 
tricoteze. Nu-i râmi nea decit să învețe. 
Exista o singură metodă : să despleteas
că încet ochiurile ciorapului și, făcînd 
raționamentul invers, să înțeleagă cum 
se împletesc ele. E ca și cum ai vrea sâ 
înveți cuvintele dintr-o limbă străină ci- 
tindu-le de-a-ndoaselea. Așa a făcut. A 
citit de la dreapta la stingă, pentru ca 
învățîndu-le, să poată scrie cuvintele co
rect, de La stingă la dreapta. Apoi, nu 
avea ace de tricotat. Atunci a folosit bețe 
de chibrite și tot felul de înnodaturi. Și 
pe măsură ce desfăcea un nod, îl refăcea 
invers, pe chibrite, împletindu-1. Trico
tatul s-a făcut pe ascuns de priviri in
discrete. A durat probabil foarte mult. 
Nu știu cit. Știu însă că de sărbătorile 
acelui Crăciun. Mircea i-a putut dărui 
deținutului bolnav de miini o pereche de 
mănuși, tricotate de el, cu bețe de chi
brite !“

--------- - PREPELEAC TREI

Președinte sau rege
DISCUȚIILE despre forma de 

guvemămînt a tagmei țigănești 
sunt în toi. Cel mai înfocat re
galist, Baroreu, pledează cu 

multă abilitate înaintea adunării, ajun- 
gînd la concluzia — bazată și pe is
torie și oe scriptură, — ...

Cumcă stăpinirea monarhică 
Este dintre toate mai harnică.

Urmează elogiul acestei instituții, 
neîntrerupt de republicani, care îl as
cultă în spirit democratic. Așa cum 
trupul omenesc are un cap — susține 
deputatul regalist — de care ascultă 
toate mădularele, potrivit legilor natu
rii. așa și soțietatea trebuie a fi con
dusă de un singur ins excepțional, si
tuat deasupra intereselor de' grup ce se 
cuvine a se subordona întregului.

Baroreu perorează :

Fiind puterea oblăduiioare 
Intr-un singur punt împreunată 
Mai deplin lucrează și mai tare : 
l’rintr-însa toată partea-î legată 
Către totul si către sine 
Iar domnia mai sigur să tine.

Carp abscons. Asta remarcă si Idioti- 
seanul : „Eu nu-1 înțeleg (pe domnul 
deputat) am impresia că vorbește în 
altă limbă." Onoehefalos : „Nici eu nu-1 
înțeleg, vere, deși-vorbește românește."

Regaliștii au fost totdeauna cam de

modați în felul lor de a se exprima, 
avind în vedere distanța față de ma
sele republicane, care ele. vulgare 
cum sunt, făuresc și întrețin limba 
curentă pe înțelesul tuturor. Și azi. in 
parlamentul nostru, cind auzim vreun 
octogenar liberal vorbind (atit de fru
mos) ne mirăm că mai e pe lume si 
că. în general, ceilalți deputați. ai pu
terii. mai dau semne că-1 înțeleg... Ba
roreu vorbise clar. Dar în alt stil. — 
de epocă. Cei doi intelectuali citați 
sunt sigur că se fac că nu pricep ; s-ar 
putea să fie și ei republicani.

Baroreu expune in fața adunării mo
tivele pentru care organizarea republi
cană nu-i bună. Ea este un prilej pen
tru intriganți, aventurieri și alții de 
teapa lor de a se îmbogăți, de a înșe
la mulțimea, de a o amăgi cu promi
siuni demagogice, pentru ca apoi, pu- 
nînd mina pe putere, să jecmănească, 
să- împileze poporuL Niște mitocani. 
Niște parveniți. Niște mațe-fripte. Ei 
să conducă țara ?...

Mitru Perea Intervine lămuritor : a- 
trăgind mulțimile de partea lor prin 
minciuni și fel de fel de făgăduieli, 
cite unul din acești intriganți ajunge 
să pună mina pe putere. „Atuncea 
gloata învățată cu silnicia, știind că 

. ea stăpînește. nu păzește nici o mă- 
. sură și strică toate. încă și cele- mai 

bune tocmele,"
Democrația republicană, adică, ar fi 

la un. pas de anarhie. Nu mai spunem 
că intre acești intriganți setași de tjă- 

rire se dă totdeauna o litotă acerbă 
pentru întâietate. Pe când regele e unu» 
singur. Fără rivaL

Mitru Ferea comentează mai departe 
expozeul inflăcăratult.; Baroreu : „Deci 
mai bună este monarhia undă nu pot 
fi acest fel de giicevi... De aristocra
ție (zice el) nu-i teamă, căci nimeni 
nu este așa nebun, ca să vrea mai 
multi domni asupra sa."

Deputatul regalist își termină ast
fel lungul și pateticul său discurs :

.„Deci mai mult ea să nu mă lățesc, 
închei euvintui și vă zic iară
Menarhia-i cea mai bună in tară.

ARE euvintui Slobozan. Deputat re
publican. Bun. subtil vorbitor-, Dind-o 
pe limba noastră de azi. la a cărei de- 
săvîrșire a contribuit și Caragiale (ne- 
năăcut încă in momentul in care se 
ridică la cuvînt Slobozan) republicanul 
incepe astfel :

Domnilor deputați. dacă eu aș cu
noaște un om perfect. care să nu fie 
nici viclean și nici ipocrit ; și dacă a- 
cest om. onest in totul și plin de toa
te calitățile posibile, ar mai avea șl 
însușirea de a fi nemuritor. — nemu
ritor ! vă repet, domnilor și vă rog 
să rețineți bine acest amănunt. — și 
dacă un asemenea ins ar ajunge într.-o 
zi Rege, un rege absolut. — singur lui 
și eu m-aș supune din pricinile care 
vă voi spune... în primul rînd. aș a- 
vea convicțiunea că este, cel mai bun 
dintre toți. de unde urmează că ne va 
conduce ca Un adevărat părinte griju
liu de sparta fiilor săi. în al doilea 
rînd. domnilor, fapt esențial din care 
se derulează o consecință cu totul si 
cu totul fundamentală : ...fiind el ne
muritor. nu m-aș teme de al lui ur
mător... (Aplauze și chiote de surpri

ză i Fiindcă, domnii mei. dacă noi 
ne-am temut vreodată de ceva si ne 
temem si azi. — ne temem mereu de 
ceea ce urmează, și știți cum zice 
neamțul, nimie bun nu urmează nici
odată ! Da. domnilor, de necunoscut ne 
temem noi. de ceea ce urmează. — și 
cred că n-ar mai fi cazul să-1 amin
tesc aici si oe Shakespeare... (rîsete în 
sală). Deci acest rege fiind nemuritor, 
eu nu m-aș teme de al său următor. 
Dar cine e nemuritor exceptînd zeii ? 
Cine poate să spună, avind mintea 
întreagă, că el nu va înceta din viață 
niciodată ?... Dar să admitem, domni
lor. că e nemuritor. Să-i facem acest 
hatir persoanei în cauză și șă-i atri
buim însușirea aceasta neobișnuită a 
nemuririi (rumoare în sală)... Știu, 
domnilor, că exagerez că admit însuși 
absurdul, și vă înțeleg reacția. Si-apoi, 
dacă el (sau ea) ar fi nemuritor, ne
muritoare. de ce n-am fi și noi, ăști
lalți. vă întreb ? (aplauze lungi pline 
de satisfacție). Dar. să zicem că acest 
privilegiu l-ar avea doar presupusul 
monarh (aplauze răzlețe. în silă)... Ci
ne-mi garantează mie Că într-o zi a- 
cest rege, bun la început, nu începe să 
se plictisească de trebile domniei și, 
ca să scape de ele. nu le încredințea
ză... cui credeți dumneavoastră ?...

Voci din sală : ...unor escroci... unor 
fripturiști !... că lingușitorii ar fi cei 
mai aproape de tron !...

Așa, domnilor ați ghicit ! Aici am 
vrut eu să ajung. M-ați înțeles prea 
bine și vă mulțumesc. Vasăzică. pu-

■ terca fiindu-i la ncîndemînă. cîrma . 
împărărției el le-o dă în ntînă ! (pro- :

■ teste- viguroase)... . . f,
Ședința continuă.

Constantin Țoiu
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CARTEA DE POEZIE

Un neoclasic

ION IIOREA nu c un poet at sur
prizelor. al mutațiilor stilist! t 
spectaculoase. njcț »1 registrelor 
tonale care sâ se raadulcre după cele 

experimentate Intr-ua deceniu sau altul 
al anilor postbelici. Ca puțini alții din 
generația sa, devcniji și ci orășeni, evită, 
in genere, elogiul eitadftiismulvi, cum și 
formula militantismului poti'ic. De la de
butul elitoâal iForrii) petrecut in 135S 
ți semnalat de G. Calineru. piuă azi. lai*- 
inolivos săe ternare e universul rural, 
sentimentul legăturii anteice cu glia.

Dintre variantele clasicizante. Ion Horea 
e airat de cete interbelice, mai apropia e 
de propria-i experiență și scn-ĂBitate. 
Se po. e s orbi. la el. ammre ecouri 
blagiere. argheziene. piliarienc prezente 
ia prozodie. în lexicul regie - uzam, ia 
predilecta pentru d alt- creato de atmo
sferă. In tentativa de a vora n:-
tic. Sint mai greu de stabili* i Tetany 
între formula adoptata de Ion Horea șt 
contemporanii săi imediat». •” oratori ai 
satului. Deosebirile de Marin Sores-u 
(cel din la Lilieci) . d'- Ceore- Ai 
(din Cimpia eternă? frapante.

Ardelean.-Ion Horea respectă o anume 
tradiții’ a spiritului nea1--»nturis', moderat, 
echi’ibrat, adapta: evoluției moderne. 
Preferă verbul explicit si nu pe acela 
hermetizant. Nu ii convine soluția ba - 
biană. O agreează pe cea pillatisnă. pe 
cea blagiană. p’ - .-i-a‘>-r -ă d.n avi 
tîrzii. experiment* <te ’iu , angărdi:* 
neinteresindu-1 altfel, bănui» - . .lucit do
cumentar. S-ar putea deduce că e un 
tradiționalist, un spirit orientat de tra
diție, un neoclasic. fascinat de anume 
teme eterne ale condiției umane proiectate 
autobiografic, cum sint. spre a aminti co
legi de generație, ardeleni și ei. Ion Brad. 
Tiberi” Utan, Aurel Rău sau Al. Andrițoiu, 
atît do deosebiți, totuși, ca timbru și ea 
modalitate stilistică. Unul c atras de va
lorile mitice, de ideea confruntărilor

Ion Horea, Dealuri de lut, Editura Da
cia, 1991.

t. i: n«? de fa îmlu epică și dramatică ; 
;dtul ’lăiește fulguranta „clipei-, aidonvi 
..păpădiei** ; celălalt, diferențele de ,jre- 
liof“, deopoti'i .* topografic și scntime*ita»:. 
♦•el din.unvâ ' sedus de problematic?

• frumosului, p? ■ ni și in natură, și in
cartea veche, și ir» peisaj, și în oameni, ca 
principiu vita: .-•? «xuîtenței. Toți stâpinesc 
impecabil a < armoniei versului ritmic, 
capabili să se exprime și in formele fixe 
și in cele Rboro, bi rigoare și in vers alb. 
Dintre ei, eei.i-ia» consetTent in practi-2a 
prozodică ranurw Insa Ion Horea. Semn 
i acesta al anei anume discipline impuse 
e viziunea clasic x - ca •. s irîtv*

logic : mărturisindu-iie, poetul țintește să 
''îe inteles și prin lîmoWitatca demersului 
liric și prin cadența *ărâ cusur a
iru tivea v»n*r,?ra.-u cea mai ev<-

dentă este eu !on Pillat, revelată și pria 
educație culturală, prin lecturi noe'îi-te. 
’.an Horea e. 5? îq Dealuri de iot. -ar'en
• econ’ă. su<r.u- reflexi ui, mai
puțin ovîorb.u: (citeodată), poet al lupusu
lui țărănesc obsedant. Ieșirea din ori- 
4on*.ț»rile acestate. încercată in civjva p’a-
• he’»?, nu s-a do’- 'dit revelatoare sub ra- 
nurtul artlstb* 2! ••munci mutații cw-

in ipostaze deosebite de acelea propuse 
de A ren Cotruș, de Ion Th. Ilea, de T). 
» o-bu'a sau de Mihai Beniuc. Idilismul de 
care vorbeam se referă, desigur, și la 
iî.i.-a erotică a lui Ion Horea, dominată 
• h' sta 10 a * e rid rii, a să ti s f aeți i lor sugera te, 
scutite d«: 
termenul 
postbelic, 
oy in'a r 
rnprewuta lumea la scala 
destinului și specificului.

seism»?. Idilismul, oricît ar fi 
de denaturat în vocabularul 
înnobilează, la Ion Horea, ati- 
npo’’.nice virtutea, lai .-j a.si 

melioristă 3

gem drumuri de hotară sub care și căruțe/ 
nici drumul țării, ziua nu-i cine să-l nlai 
♦ lU.țe'de astăzi la butoiul din șură-i treabă 
muitâ/în buțile eu prune-i o liniște icul- 
tă/trezită în explozii de spumă pin’ ia 

zare

sâi de generație, amin- 
ff.jrea e un poc» obsedat 

_  _ iltivă însă, 
v *«'ls.ra*iile. manifestele 
tebrările imnieo. II in- ' 
eterna, in ioostaze dez- 

i». obiceiuri, îndeletniciri. 
>* exprimă atavica legă- 

A -eeasi din tnțd-'a- 
* strict econom :**e și' 
sân afectiv, .și prin 
isfx-’itătd. •—*••;•!$>.

>ub»i de a o exțjlorta. Fn 
■nnifieația patriotismul d. 
ă sub semnul ideii 

1* necesitate individ’»a’ă 
nesupuse vreunei presiuni 

po’j jr» sau' =y
p. Că acestea au existat, 

izat prin răâo>ale.
i-ee*>n?iliab‘’°. n'*e
7 'H ITore^ " U'?‘»*^pă<ă?or. Obsesia hii majoră este însă 

->vo-<i n.j ^^ ?bi’ul. «t-'t-■•—»■ ci.? <î 
••ontinuitat**a. nu d»c<v>ntinuitățile; Tn sv- 
ijestie Wagiană si pilîatiană, Horea evocă 
muncile cimpului. practica zilnică a ță
ranului. dăruit cu harul perseverenței, al 
cîmțului moral, al transmiterii acestuia 
«Hn tată în fiu. Patria eternă simbolizată e 
n sat»'! etern. Cu bucuriile recoltefor. cu 

amărăciunile neîmplinirilor, cu satisfac
țiile, cu mocni rile nemulțumirilor și c1» 
nădejdile melioriste. Toate așezate sub 
oeolada proteguitoare a evangheliei muncir. 

Viziunea e, pină la un punct, idilică, prin 
«namn^za maturului dezrădăcinat, asal
tat de nostagiile unei copilării și adoles- 
pri-it-n innbHab?’® Volum d’,r*ă v*''»’™ to. 
pocul obsedant devine temă cu variațiunî

f'o si cor 
liți înainte, 
•fe

raț
Ian 
tel El nu cu'

.1

do 
si 

de

a

•d'* 
socis

r

în explozii de spumă 
vrană/întîrzie pe vatră o 
71' ană./cu plozn-e de jăratic sub

•uurJele de vite/.ca 
ea?e-ar fi să 

tas in colțul 
tuie/devreme cade

■so gata ’ mă duc
1ă noia*aa.
nntinomico, 
regăsirii eului

.matrice"*, cu

uli ți

su- 
ste- 

și 
de 
ră- 
gu-

ăbl t-e/ se -m praștie
1 ir.tr-o 

so uie / un 
•’Padinii.

; seara.
<â-n<!hld ocsilul

Două moduri, deci, aproape 
de receptare a sentimentului 

în universul conturat 
ea .matrice", cu mubiple și policrome 
iniășișări existeii’.ifele. ’’’aptul că primul 
este mai tulbure, mai crepuscular, că al 
doilea este mai .cristalin, mai apropiat de 
formula vnrgiliană ori hesiodică. propusă 
în comentariul lui Căiineset» la volumul 

• 4»’ debut at iu-i Ion Horea, sau. de cea 
practicată de Ion Pilfat. nu înseamnă, 
obiectiv gîndlnd, decit un proces încă 
distilotor.

Pe d' 1 D'jlIv’’ *lr tot nu <1 >8î-’U 'oă 
" alriosfora, existentă-dintotdeauna in Uri' o 

lui. fon. l/orea. Vechile motive-poetice sint 
i.'obiate, ea pretexte măcar, ale reîntoarce- 

'"'ril'eterne la un tțmp reverberant afectiv, 
t i u e greu să le ■ semnalăm,, ca obsedante 
iii kproape toate poemele. Ca și tentativa 

''' poetului do c se, căuta pe sine, prin ele. 
, Cicluri ca ..inițieri", „acosta ești", „dealuri 

de lut", „domestice" și chiar cel mai con- 
ele reiau, la vîrs’a maturitati.; sistent axiologic;' „roiri" nu sint altceva 
motive mereu enunțate. Citatele .'de-iit auto-aproximați explicative, mo- 
doar tentativa d>’ a fllosofa nini ‘ti- ăbile, atiludlnale,' întrutotul credibile și 
pe marginea lor. Important, din- . , i’orieludente, ca autoportret. Dar ele sint 
atîtea nosibite interpretări alo 

altm. este | confesiel
Frasinul, de 

>n întregime ; 
*n visare une- 
ească. umbra 

’ care re-id

ninsoare si de iarnă./către- 
ne sub 

suie stămoind 
commaej intre r'ore-'tnturi 

păzitorw' d- cornori/ i-r.' b'so-'c1. rit 
pe sind’-ih’ si-o nd’ină/derhxrf ne- -ă se 
urnească. în fîntirii Ia ZScători/not izvoa
rele să sece, el de mortii lui se leagă/ră- 
dscira lui așteaptă să te mîntui si să 
nwi'frunza lui în s'ăvi să Sune pomeni
rea ta int-cagă/fțașip.ul din asfințire... in 
umbrirea lui co’-oriHi din toate e' arată, 
mori’i Iui >ndurători?din ce—ir fi să mai ' 
rămmă. să jc vn’ti. să te-nțeleăgă". T”tă 
însă și un alt poor-’, mai enuret de. tris
teți. ma.» conform vistiimji vnecifice a nou
țului. nebintuit de neliniști și no‘onțialo 
angoase. Este cel intrtw’et Un oehl : ...icirn 
«: strins hotarul in elăi și-n poduri pline/ 
și o să cadă timpul cu ploaia peste tine/

-si Cz’l*. doar aluziv D<-a
•uri de- lut, pentru si” h»l m-Hiv 
că trăsăturile observate in eărti 
anterioare ale poetului se fegăsesr 

... .1 . 7 > • ly H ■ ->•> ’ ■ ' 1 - ■ ' -'.-T.
poetice sint a«l< ași, numai că. pe măsura 

■ trecerii anilor, cultivarea lor dobindeșm 
alie nuan'.e: Cota d? reflexivitatea crescut, 
prin -■on'-ertrrea obiectului în subiect, prin 
identificarea propriului eu cu’ materia
- ontemplată, eu ideea că el însuși se re- 

-găsește
suflet

’ ♦ ‘oșbui 
«♦o ■‘b.p

- gu rx»‘ț-, t 
«epțlilor. “■"J 
s'au dov.
•tar ricelulMlie, i , 
$>*zate-nu sub „umb a plopului1 
ci sub cea a 
iremediabilului, fatalului sfîrșit. Nu Ic iau 
in discuție pe fiecare în parte, pentru că. 
«intetic, ’ ‘
• lepline, 
nr p oba 
nuanțat 
colo de 
unui le*t s&u
auto’»rtretist'ce din poemul 
pildă, pe care ii transe- iu 
, as putea să d.o lm si nu*'',a!- 
ori/din pămîntul meu să c 
Iui să se aștearnă./fFarinu! 
toamnă c’'*d”ri rn?ri rle r’ori 
în îWorare de 
acele vremuri duse r»este dealuri, 
nori./ ,ca un stîlo al lumii 
peste

A

.JliZ'.te, Vtl »-*» ’-A niau^i ox. IX-
ca elAmientparticipativ al acesteia," 
ii' siy’letui ei. Ca odi’nica/ă- 
Ă'oriiied despre sat, ca matcă,, 

se exprimă pe sine ea exponent 
. Ia nivelul mcM'izîc. al per- 
Cielurile care alcătuiesc volumul 

■••lă, mai ales cel inîitu'ăt R'oiri 
iriljiaivee, <!■ rnostic'i sau a 

Z r’ i“." ea a’.tâdala 
melancoliei -senin-o in fata

pe
nălucire 

ochi

totul cum 
și ușa

S3

semnificat!', e și in sensul evocării unui 
spațiu formativ domestic și spiritual, al 
;i *u.‘ s--v în zona col»nară a Tran„

• ;îvanv'i mureșene. O aproximație este si 
«•’scursul meu critic iscat de lectura operei 
poetice a iui Ion Horea, departe d>e a-i 

« ‘,i.»iza nuanțele și complexitatea. Prin 
P ș"j-i ț »\ 'oetul î i deruon.st”e-?'zn 
originalitatea, și consecvența, și rțeo- 
< !a- i ismul. La o oră a experimentelor 
’'?’'”itori’ moderniste cartea sr* im
pune ca un ..reșpiro" tonifiant, menit să 
pe redea starea de echilibru interior și 
memoria .*? ceea c*T însemnă, a fi durată și 

S di'V-olo de aleatoriu, ll-'a’uri <’** lut
ar putea deveni nucleul unei alte antologii 
a poeziei lui Horea, din perioada -ulterioară 
celei pe care a realizat-o. acum cîțiva ani. 
Romulus V’jIdoscu. Antologie pe care, la 
vîrsta lucidității autocritice, Ion Horea 
și-ar putea-o înfăptui ei însuși, în in
tent!.?. de a ne confirma valabilitatea și 
viabilitatea titlului dat unuia din ciclările 
♦nchjse țn volumul »^’. Ad:nă 4 
oști". Eu. ri mi p»*m.^i e-t». o așteo- cu le
gitimă nerăbdare.

Aurel Martin

înger și demon
P OEZIA lui lâatin Pupa srâ

sub semnul one* viziuni mani'm- 
iste. Lumea e despicați in două, 
ca după căderea ingeriio-. Vj r. -- 

mai de acum, dar si dinainte de 22 decem
brie, un pact faustic pare sâ stea la ori
ginea textului : poe’ul e bintuit de far- 
tasntele biiv'xi și de fantasmele răului, 
cu toate sint himere. Credința nu a ținut 
Miciodatâ de dogmă : ..Vei fi eiștigat drep
tul tâu la durere cind. / necrezisd. . ••• i 
crede in ce nu vei crede*. Realitățile 
•e-nturk t deed conturul, credința,
in felul ăsta, devine vecină cu r- CL-edir.U : 
..Dreptul tău la durerea de-a fi w» .a *»crie 
pe ape cin-d, vrînd / sâ fii ce e*- i. nu 
îi / decît ce se poate. Și așa / mai de- 
partc, / pînă cînd morți false t - 
ân pielea falselor talc pe -cane ! ru mult 
înainte de a-ți fi cîștigat drep'.ul tău 
fundamental la moarte". Am citat, apn^a- 
pe în întregime, poemul Cu mult înainte. 
Scrisul este pe apă, se șterge mai înainte 
de-a fî scris.’Credința se dizolvă mai îna
inte de-a se constitui intr-o dogmă. Care 
e lecui moralei ? Este în „dreptul Ia du
rere". Suferința pare destinată sa șteargă 
și umbra întrebării : ea acuză și scuză ; 
se întoarce împotriva celui care întreabă 
(și deci se îndoiește) și se răsfrînge asu
pra lumii, aducătoare de suferință.

Școala de îngeri este al cincilea volum 
de versbrî publicat de Constantin Popa.

Constantin Popa : Școala de îngeri, 
Editura Junimea. 1991.

I,> re.-.minîesc și pe ret''a'.te : Prețul ale
gerii (1976). Cuvinte invinse (1978). Peri
oada de instrucție (1981) și împăcarea cu 
îaust (198ol. Un bizar Don Quijote călă
rește pe un bizar vehicul (Rosinanta). Nici 
unul nici altul nu Sint apți nici de-a că- 
.âri ți nici de a fi călărit. Existentul trece 
in pagina de carte print--un contract do 
care poezia contemporană nu mai ascultă. 
Estetica poemelor este, de mult. îngropată 
in timp. Dar de a- olo ne vin imagini care 
se pot rețin-? : ..Mari sint speranțele ne
gustorilor de speranță". „Nu-i adevărat 
că-i adevărat" ; „Numărul, puternicul. / 
înlocuiește literele numelui meu" ; 
„N-auzi cum copilul spune mamă , la 
ț rpi / și cum se-nvață mersu-n genunchi 

cînd bărbații de voință sint sterpi 7“ ;
„pentru fapte deosebite de poezie / îți a- 

■ ord ordinul / -Tăcerea de fier» (cu pan
el-ă)" ; „Fiecare să-și cumpere îngerul" 
și așa mai departe. Poetul e-un scriitor 
care abia acum i.și dă drumul, tn ee mă 
privește, il aștept mai mult în teatru de- 
cit in poezie, pentru că aici de vină nu 
este rostirea, ci poetica.

Spre marea mea surprindere. Constan
tin Popa, care scrisese „înainte" citeva 
texte bune de memorat, se scufundă in
tr-un registru post-romantic pe care l-aș 
fi putut imagina cu greu cu numai doi 
ani in urmă. Cu excepția citprva poeme, 
din care voi reproduce mai jos, poeziile 
(unele reluate din volume mai vechi) sint

de un ser.tin’.en.'aiisn; fearte greu de dige
rat. Cerebralitatea de altă dată (fie ea și 
cenzurată !) e suspendată.-Nu mat există 
nici un control. Poezia pare să fie tran
scripția directă de sentimente, îmbrobo
dită de patos atașant : ‘..Eu am știut că-mi 
ești / doar giuvaier lăsat în custodie" ; 
..Acum, iubito, dacă tot ne e dat / să lo
cuim într-o floare, / putem începe desci
frarea luminii" ; ,.Dac-aș ști că le pri
mești, / frumoasă doamnă, / ce-ți dai ui
mită pe la ochi cu toamnă. / ți-aș trimite 
două colete / ca la un cămin virgin de 
fete". Starea de culpă metafizică, neliniș
tea chemată în ajutor de riscul insurgen
ței,' ambiguitățile credinței în necredință 
se surpă intr-un discurs de album senti- 

z mental. Ce înseamnă „uleiul durerii" ?
Ce vor să spună „ce farsă e durerea fără 
să șîngeri", „leșul amintirilor". „Ce c.uțit 
ne-njunghie amiaza", „Zăpada pîndește 
frunza", „Ancorat Ia țărmul speranței", 
„Oricum ana privi, / pădurea tot un. plîns 

. verde rămîne". Sint semne ale unei este
tici vetuste, pe care nu le-am intilnjt in 
celelalte volume ale poetului.

Școala de îngeri debutează cu o invo
cație -retorică și este dedicat lui Marian 
Munteanu. Atitudinea, deși angajantă. 
ține de poezia conjuncturală pe care, nici 
măcar în urmă cu doi ani. o socoteam efe
meră : „Puneți mâna pe el, oameni buni. 
/ puneți mina pe copilul acela naiv / ce 
aruncă în noi cu flori albe. / făcîndu-ne

să uităm. / Rt»peți-i florile, rupeți-i arun- 
i'a"r'a / puneți mina pe-acela / ce trage in 
noi cu cintece dalbe, / făcindu-ne amin
tire, / rupeți-i pușca, rupeți-i cîntecul, / 
puneți mina, oameni buni, pe-acela / Că
lare pe îngerul iubirii, / rupeți-i îngerul, / 
puneți mina pe rătăcitorul / regâsindu-se 
cu speranțe în noi, / nv-l lăsați să ne 
creadă bogați, , rupeți-i r găsirea, / pu
neți mina pe nebunul /re face schimb de 
lumină cn cerul; / inșelîndu-se cu aripa 
unui zbor imposibil,'/ rupeți-i lumina, oa
meni buni. / alungați-l intr-un oarecare- 
nainte. / intr-un oarecăre-napoi, / rupe
ți-i cămașa de forță a inocenței, / căuta- 
ți-1' în strînsorile ei, căutați-1, / găsiți-1 
găsiți-! po el, / pe voi’/ și pe noi".

Poezia lui Constantin Popa e în impas. 
De altfel, dintre cărțile apărute în ulti
mele optsprezece luni, cu greu se pot a- 
lege citeva cu adevărat semnificative. în 
poezie și proză, trecerea de la limbajul 
esopic la un limbaj al norraalității, care 
presupune și o întoarcere la marile teme 
ale literaturii, se face cu mare greutate 
și acolo unde, înainte, scrîșnea suferința, 
se instalează acum un lamento . minor. 
Singurii care nu-și fac probleme și scriu 
iii fadoarea de altădată (mulți dintre ei 
șin.t, din păcate, publicați) sint scriitorii 
de raftul trei și patru, imperturbabili in 
Mnvlngerile lor. Ceilalți, mai mici sau mai 
mări, încă nu s-au delimitat și, în marea 
lor majoritate, trăiesc drama neputinței, 
de a destructura o estetică pe care au 
olaborat-o și care, la rindu-i, i-a forjat 
$c-a lungul atitor ani.

Școala de îngeri se înscrie pe linia in- 
tițjiișmului din totdeauna, nuanțat de ac- 
crente moderniste care nu depășesc „în
drăznelile" anilor ’70.

Voi Conduroche

10/ Kouiâma literard
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Demnitatea scrisului •
ION POP reprezintă în momen

tul de față interesele culturii 
române la Paris și este unul 
dintre puținii oameni îndreptă

țiți s-o facă. Există (încă) în diferite 
țări ambasadori ai culturii noastre care 

i nu știu decît să scrie note informative. 
Ion Pop este o personalitate, cu o pres- 

> tigioasă carieră universitară și cu in
discutabile merite de scriitor. Totodată, 
se știe că nu s-a lăsat corupt spiritual 
de regimul comunist, căruia i-a opus 
de-a lungul anilor o cinste înnăscută 
și o ținută intelectuală elevată, dobîn- 
dită prin studiu și reflecție. Cu mijloa
cele specifice unui om de cultură. Ion 
Pop a ..conspirat“ împotriva dictaturii, 
contribuind la formarea grupării din 
jurul revistei Echinox — grupare re
fractară în mod ostentativ la estetica 
oficială.

Născut într-o comună din Maramu
reș, Mireșu Mare, la 1 iulie 1941, Ion 
Pop a urmat liceul și facultatea de fi
lologie la Cluj, unde și-a început și ba
riera universitară, în cadrul catedrei de 
istoria literaturii române contempo
rane. O copilărie petrecută la țară și o 
vîrsta a studiului trăită într-un centru 

k cultural cu tradiție — iată o combina
ție (bineînțeles, nu singura) care în 
România dă rezultate bune. Mulți, din
tre scriitorii noștri importanți au „re
zultat" dintr-o astfel de trecere prin 

. medii complementare.
■ Io, Pop a început prin a ser e poezie 

și este înainte de toate un poet. Primul 
poem l-a publicat la vîrsta de optspre
zece ani, în Steaua. Au urmat volume
le : Propunere pentru o fintînă. 19G6 (în 
fa:moasa, aproape legendara colecție 
„Luceafărul"), Biata mea cumințenie, 
1969, Gramatică tirzie, 1977, Soarele și 
uitarea, 1985, Aminarea generală, 1990. 
In primele două volume predomină poe
zia „echinoxistă", scrisă de un autor so
litar, mai mult pentru sine sau, în ori
ce caz, fără dorința de a cuceri publi
cul. Deși nu ni se dau informații în le
gătură cu spațiul în care se elaborează 
poemele, simțim că totul se petrece în 
bibliotecă. Cărțile din rafturi își aruncă 
reflexele asupra foii albe din fața poe
tului. transformînd scrisul într-o parti
cipare la misterioasa viață a literaturii. 
Ion Pop nu scrie ca un inaugurator, ci 
ca un cetățean vechi al lumii cărților. 
S-a vorbit despre caracterul „livresc" al 

poeziei sale și caracterizarea nu poate 
fi contestată, dar la genul proxim tre
buie să adăugăm diferența specifică. 
Caracterul „livresc" constă, în cazul a- 
cesta, tocmai în conștiința faptului că 
s-au mai scris, de-a lungul timpului, 
mii de cărți de versuri și că poetul nu 
face decît să le adauge încă una. De 
aici — un fel de resemnare în plan 
stilistic, o acceptare a imposibilității 
de a scrie cu totul și cu totul altfel.

Poezia este pentru Ion Pop o stare 
de reverie, trăită mai mult pentru ea 
însăși decît pentru impresionare:» citi
torilor. Totuși, începînd cu volumul 
Gramatică tirzie, ceea ce poetul numea 
„biata (sa) cumințenie" se evaporă și 
lasă loc unei exuberanțe lingvistice, este 
adevărat, bine temperate, dar. oricum, 
vizibile. Postmoderniștii ar putea găsi 
în textele din acesț volum — ca și în 
cele din Soarele și uitarea — prefigurări 
a’e propriilor lor descoperiri. Poetul își 
comentează poezia, dar nu prin inter
mediul unor eseuri, ci ch ar în inte
riorul poemelor. Un bun cunoscător de 
poezie, Gheorghe Grigurcu explică ast
fel mec'anismuî poezie-critică. aflat me
reu în stare de funcțiune în activitatea 
literară a lui Ion Pop : „Personalitatea 
sa delicată, contemplativă aspiră la o 
soliditate . a demersului care -și susține 
comentariul prin lirism și lirismul prin 
comentariu." Mai putem identifica, apoi, 
o înclinație ludică. pe care poetul nu 
și-o reprimă — mai exact : nu și-o mai 
reprimă — întrucît a descoperit. în ur
ma investigațiilor sale de critic și isto
ric literar, că jocul face parte integran
tă din creație. Cea mai recentă carte 
de versuri, comentată în revista noas
tră. cu finețe, de Ștefan Borbely (arti
colul Un sfert de veac de poezie, pu
blicat în nr. din 24 ianuarie 1991) are 
chiar în titlu un discret joc de cuvinte — 
Aminarea generală în loc de „aduna
rea generală" —, .dar marchează, în 
mod surprinzător, trecerea la o poezie 
de atitudine. „Cîteva poeme — arată 
Ștefan Borbely — amintesc de o ma
nieră lirică revolută, de un stil a! re
veriei cuminți, enigmatice, dar tot res
tul volumului propune modele etice, o 
morală a rezistenței interioare și ac
țiunii, ce infirmă acut, cu pregnanța 
surprizei, poez’a cu care Ion Pop ne 
obișnuise pînă acum".

Jocul nu dispare, ci este subordonat 
și el nevoii urgente de protest, față de 
o lume cu valorile răsturnate : „Ce s-a 
întîmplat nu-mi dau seama. / O mie de 
capete plecate / au fost tăiate de sa
bie, / apa a trecut și n-a mai rămas nici 
o piatră, / Dumnezeu a fost văzut totuși 
bătînd cu bîta. / m-am sculat de dimi
neață și n-am ajuns departe, / tot ce-am 
putut face azi am lăsat pe mîine".

■Poet pentru care scrisul nu repre
zintă niciodată un „scandal", Ion Pop, 
în ipostază de critic și istoric literar, se 
simte atras (în compensație?) de stu
dierea literaturii de avangardă. Două 
sinteze de o remarcabilă densitate — 
Avangardismul poetic românesc 1969 și 
Avangarda in literatura română, 1990— 
dovedesc competența lui Ion Pop în 
domeniu și exprimă, poate, o nostalgie 
a aventurilor literare pline de riscuri. 
Ca exeget al literaturii avangardiste, 
criticul și istoricul literar clujean, ori- 
cît de sobru încearcă să rămînă. nu-și 
poate ascunde o anumită simpatie față 
de teribilismele evocate. La fel se ex
plică, probabil, și devotamentul mani
festat față de opera unui fermecător 
„copil teribil" al poeziei noastre de 
după război. Nichita Stănescu. Mono
grafia Nichita Stănescu. Spațiul și măș
tile poeziei, 1980 reprezintă o adevăra
tă performanță de studiere comprehen
sivă, calmă, sistematică a unei opere 
eruptive, greu clasificabile.

Ion Pop și-a impus să nu se specia
lizeze. să nu se consacre unui singur gen 
literar, să nu recurgă la o singură me
todă critică. După ce a scris c carte 
despre generația de poeți din care fă
cea și el parte — Poezia unei generații, 
1973 —, a consacrat o monografie unui 
mare poet interbelic : Lucian Blaga. 
Universul liric, 1981. După ce a stud'at 
patetismul, vitalitatea sau tragismul 
unor poeți ca Voicu'.escu. Fundoianu 
sau Bacovia în Transcrieri, 1976. s-a 
lăsat captivat de observarea Și înțele
gerea spiritului ludic. în Jocul poeziei, 
1985. Mobilitatea sa spirituală (ilustra
tă și de paginile critice din volumul 
Lecturi fragmentare, 1983) se manifestă 
însă numai în spațiul unei afinități — 
elective și afective — față de operele 
literare luate în discuție. Ion Pop nu 
poate scrie. în mod mecanic, despre 
ceea ce nu-i place, despre ceea ce

Fotografie de Ion Cucu 

rămîne străin sensibilității sale. 
Mircea lorgulescu a pus, în această pri
vință, punctul pe i : „Decisivă pentru 
eseistica lui Ion Pop este existența unui 
material favorabil proiecției propriului 
sprit."

MVODELUL intelectual și moral 
deci rai al lui Ion Pop este 
Mircea Zaciu (nu demult, și Ion 
Simuț mărturisea că începe să-1 

considere pe Mircea Zaciu un model). 
Acest sentiment al continuității, pro
priu ardelenismului, inspiră încredere, 
însă trebuie imediat adăugat faptul că 
Ion Pop nu are nimic din fanatismul 
unora dintre adebtii tradiției. Dimpotri
vă, prin tot ceea ce scrie el tinde să re
alizeze o comunicare cu lumea. Am evi
dențiat deja rezonanța în care intră 
poezia sa cu poezia dintotdeauna și de 
pretutindeni, în atmosfera magică a bi
bliotecii. Dar Ion Pop dialoghează și 
direct cu iluștri reprezentanți ai spiri
tului european. Volumul Ore franceze, 
1979 cuprinde convorbiri ale sale cu 
Roland Barthes, Roger Caillois, Pierre 
Emmanuel, Gerard -Genette, Julia 
Kristeva, Gaetan Picon, Georges Po.ulet, 
Marcel Ravmond. Jean-Pierre Richard, 
Jean Starobinski, Tzvetan Todorov, ca și 
cu numeroși al ți lideri de opinie lite
rară ai contemporaneității. Aflat la o 
vîrsta cînd un om începe să conteze mai 
mult prin ceea ce a făcut, decît prin 
ceea ce va face, deși are’ tot viitorul 
înainte, Ion Pop știe — iar dacă nu știe, 
merită să i se spună — că și-a făcut 
datoria. Direct sau indirect, mulți din
tre noi beneficiem de rezultatele efor
tului său creator discret, onest și fruc
tuos.

Alex. Ștefânescu

*

CÎNDVA „dezis de poezie, / ades 
dormind prin anticariate", Mircea 
Popovici revine foarte tîrziu după' 
volumul de debut (Izobare, 1946) 

eu încă trei plachete de versuri : Licențe 
emotive (1987), Poezii (Contrapunct, Tem
pera, Mișcare inocentă) (1988) și Paletă 
de amurg (1991). La o recitire a tuturor 
volumelor, nota care se degajă este a 
unui imagism îndatorat pointilismulul le
xical, rezultat din plăcerea asocierii în re
torta impresiilor a cuvintelor din sfere 
diferite ale artei. Poezia devine o artă to
talizatoare a unui anume tip de sineste
zie, produsă de impresii specifice diver
selor condiții ale artei. Mircea Popovici 
nu se situează la nivelul perceptual, ci la 
acela al captări impresiilor traduse de 
formele artistice, care duc la sincretism 
poetic. Omogenizarea diferitelor impresii 
in pasta poemului pledează pentru o poe
zie ca artă totală, pe primul plan situîn- 
du-se pastelul de nobilă boemă sentimen
tală și romanța ironică ușor intelectua- 
lizată, cu care sint abordate temele con
siderate a fi grave.

înzestrat cu o fină percepție a impon
derabilelor care provoacă neliniștea spi
ritului, poetul ieșean nu se rezumă la far
mecul unei pensule mai mult Sau mai pu
țin personale, sau al unei senzații vizuale 
trăite. Asumîndu-și rolul de pictor. Mircea 
Popovici devine fascinat de acțiunea fe
cundă exercitată, intr-o invariabilă armo
nie strictă, de către cei doi protagoniști ai 
vieții : omul și natura. Universul poeziei 
sale este polarizat de luminozitate și 
transparență, contrapunctate de materia
litatea opacă, producînd o estompare în 
care subiectele tablourilor se șterg și ră
mîne în cadru doar un decor palid. Ploaia 
însăși devine o incertitudine, o stare de 
ploaie și nu o ploaie propriu-zisă (Decla
rație udă. Licențe emotive). O lumină cre
pusculară, „ridicole apusuri de soare des- 
cojit" luminează un univers incert : com
bustiile’ sînt lente, de unde și o aparență 
de calm, dar nu Ecuatorial. ci temperat, cu 
o zonă geografică delimitată numai lati- 
tudinar, cu care poetul însuși se confunda 
(„izobarele", titlu al primului volum, 
unesc pe o hartă meteorologică punctele 
de marcaj ale presiunii atmosferice și se 
dovedesc a fi în final zăbrele geografice).

Materialitatea densă nu e nici dură, nici 
grea, ci doar întunecată ; ea se''golește, 
parcă, pe dinăuntru, își pierde substanța 
și devine, în ciuda formei pe care o mai

Mircea Popovici, Paletă de amurg, Edi
tura Junimea. 1991.

Contrapunct crepuscular
păstrează, inconsistentă ca umbra și aerul. 
Noaptea este îmbrăcată în cele mai adec
vate haine lirice : „evantaiul" ei este căp
tușit cu o mantie, cu draperie, cu cămăși, 
cu flanelă sau cu rochie, dar nici o opaci
tate nu se opune privirii, care pare că 
poate să străbată văl după văl. 
Stampele au o irealitate tremurătoare, lu
mina se descompune in picături și vapori 
și, prin poarta acestei voluptăți a privirii, 
se strecoară, în vălul diafan de splendori 
fugitive, un vag fir al neființei : ceva se 
ruinează chiar în întruchipările fără de 
consistență.

Impresia sonoră pe care o emite volu
mul Licențe emotive este aceea a unei 
sentimentalități leneșe de falsă romanță, 
a unui univers instrumental dezacordat 
(„eu n-am viole acaju cu care să fac pli
nul / asurzitoarei tristeți de sub corzile 
frinte" — Program de muzică ușoară). 
Mandolina este „greșit acordată pe strune 
de sfoară insonoră", patefoanele falsifică 
ritmul valsului preferat (Dunărea albas
tră) și „toacă o simfonie pastorală", ase
menea poetului, care îi „toacă" Iubitei o 
sonată la pian. Se ascultă, în spiritul re
citativelor minulesciene, falsetul unui cînt 
monocord, minore lieduri in sunet atonal 
și acorduri burlești. însăși vocea iubitei 
fiind percepută în alte registre. Epilogul 
volumului este semnificativ : „Ce poate 
să-ți placă dintr-un concert tăiat : / 
aplauze teatrale sau șficbiul de arcuș. * 
cînd muzica s-oprește pe-o notă, poate 
falsă 7 și lemnele orchestrei sînt pumn de 
rumeguș.?" (Epilog).

în volumul Paletă de amurg, poetul se 
simte împresurat de voci de fagot și de 
acordeonul scărilor rulante („Am golit 
viața de secunde / duse cu locomotiva la 
depou / și din armonică, ultimul tramvai / 
sfîșie-o muzică fără ecou" — Rugina), în 
timp-ce partitura volumului Poezii (Con
trapunct, Tempera, Mișcare inocentă) ar 
putea fi definită cu o parafrază la subti
tlul culegerii : mișcare inocentă tempe
rată contrapunctic. Desigur, Mircea Popo
vici nu rămîne străin de un anume ener
getism, dinamism al viziunii.; el este se
dus de senzualitatea dansantă, de mlădie

rea formelor, dansul printre fenomene 
îmbrăcindu-se într-o lumină fosfores
centă : „Aș vrea să prind parfumul tău 
din jur / în tema unui cînt ce vreau să fie 
cast ; / cînd pleci la dans, profilele-n con
tur / în camere golite dau forme și con
trast" (Sonet tainic). Poetul fixează cîteva 
mici scene erotice, atent mereu să nu de
plaseze accentul grav de pe fondul emo
ției ; erosul îl surprindem în scurte poeme 
muzicale cu acorduri vechi și neînsem
nate prețiozități. Sinceritatea confesiunii, 
năpădită de acorduri teatrale și de sec
vențe voit profane, este trecută prin fil
trul inteligenței avizate, iar subiectivitatea 
se pierde în notație vagă, întreruptă de 
reflecțiile unui spirit cultivat ; „Oare 
te-am privit de-ajuns in ochi / să văd 
dincolo de ei. coloanele dorice ale unei 
desfrunzite păduri de piatră / unde gindul 
meu rătăcit a rămas / prizonier al ecou
lui ?“ (Amiaza la țărm).

Poetul se situează cu o egală obișnuință 
a contopirii undeva, necăutat, pe linia re
dusă la unitate a înțelegerii cosmice. „Din 
ingimfare ne construim o clădire cu multe 
etaje. / căci savanții-au legat în uzine, cu 
moartea un pact" (Progres. Izobare). Di
mensiunea poeziei pe verticală e redusă ; 
nimic peste sau sub un flux neîntrerupt 
de sensibilitate certă : „Am văzut civiliza
ția noastră cățărată pe culme / dar n-am 
af’.at ce se-ascunde-napoia atitor mi
nuni" (Arhitectură. Izobare). Citadin su
pus stenahoriei aglomerărilor urbane. 
Mircea Popovici se simte claustrat și 
exorcizează această obsesie prin prezenta
rea diferitelor accesorii d'.n domeniul ar
tei. Culegerea Poezii (Contrapunct, Tem
pera. Mișcare inocentă) abundă în cutii 
plușate, catalogări, atlasuri, albume, rame, 
spații muzeale, cutii pentru instrumente 
muzicale, exponate vîndute la licitație iar 
„în hol împachetate stau vrafuri senti
mente / și nimeni nu le fură și nici nu la 
ascunde" (Remember). în volumul Izo
bare este halucinatorie fotografierea me
canică a arhitecturii unui oraș, secolul 
nostru fiind văzut în maniera constructi
vismului în pictură. Poetul este sensibil 
la echerul străzii : „Sunt străzi ce ples

nesc la-ncrucișare ' ca tendoanele, smucite 
de goana camioanelor. / ...Sunt străzi 
liniare ce curg pe antene /.../ Sunt străzi 
care duc maidane bizare" (Obsesii) sau : 
„Pe străzile liniare ca faniile fixe din 
noi, / dintr-un cartier spre altul, tram
vaiele circulă prin scinteie / într-o încru
cișare de cobarișuri și suișuri la semn : t 
Civilizatori coceam sub meninge cantități 
de idei" (Arhitectură). Singurele locuri de 
refugiu par a fi spațiile estetizante („Cînd 
se întoarce orașul pe dos, / mă văd în 
ceaiul ochelarilor de «oare / și de m-a- 
lungă basculante carnivore, / fug spre sta
tuile supranumerare" — La piață, Paletă 
de amurg), deși peisajele citadine dezo
lante sint vaporizate, fără tragism exis
tențial. Spațiile sint organizate riguros, 
după legile irizării luminii și umbrei de 
către cuvint, cu știința montării intr-un 
context întotdeauna de suflet, fără să 
atingă insă fondul uman adine.

Cu toate că versul suferă rigori precise 
și se fixează în forma imuabilă a firii 
poetului, nimic nu-1 conturbă, nici măcar 
vreo rimă dificilă sau barbiana. Tot atît 
de bine poți să apreciezi cantabilitatea 
minoră (in sens melodic), imagistica spon
tană, sau să judeci inconsistenta gestului 
confesiv, care deși uzează uneori de verbul 
suferinței, nu reușește să te impresioneze. 
Pastelistul,- gravorul delicat al unor stări 
efuzive, melancolicul de lin modernism 
temperat dar savant echilibrat produce un 
baroc rutinier și mecanic al unei poezii ce 
nu se sufocă în propria armură stilistică. 
Pornim de la emoția figurativă, în care 
poezia se apropie mai mult de pictură, 
poetul avansează spre emoția pur suges
tivă. Mircea Fopovici proclamă necesitatea 
compensatorie supremă de a se regăsi în 
tot.ee scrie și, chiar dacă afirmația apare 
banală, ea aduce pe primul plan necesi
tatea de a se exprima în sfera muzicală a 
lucrurilor și imaginilor — aceea, de a se 
simți și defini pe el însuși.

Vasile Spiridon



■ L.4 PARIS — unde eseul pri
mează — noua carte a lui Bernard - 
Henri Levy, Les Aventureș de 13 li
berte (Editions Grasset, 1991) a de- 
venit imediat după apariție u» subiect 
la ordinea zilei. Es*e,  se spune, rec 
mai bună carte a z ncă) ti-.ârulvi fi-~ 
losof» în cupri-ț ! ei ie discută e» 
argumente pro șt »ntra — dar mei 
ales pro — despre pcrtiriparea inie- 
lectualilor la viața politică. Airas 
captivat si uneori fascinat d? aceartâ 
problemă (problemă de morali. ir 
cele din urmă), Bernard-He-, ri Ler> 
reconstituie istoria recentă a atitudi
nii intelectualilor față de sonet-: 
luind ca punct der plecare ^afarere 
Dreyfus-. Reconstituirea, rzr'iiă s 
inventivă, cu frecvente moment de 
suspense, dă o sucestie de cct dc ru- 
noaștere trăit (nu inti*nrict7r  ro 'te
rnul, calificat <e a1 t r drept ..e<țzi~ 
poartă subtitlul Une hi«t»:re su 
tive des intellectue’M. Eseistul face 
nu numai eseu, ci >i iiterriu, pcrtre' 
spiritual. confes.ure. d. E
realizează. s-ar ptrea 5".-e. 
„roman total- al aventuri or intelec
tualilor aflați in ed itarea — rren\ 
zădărnicită de către impre rări — c 
libertății, printre persona;eie acesu: 
„roman total" nurrărindu-se Fran- 
qois Maur iac, Romain Carrj, Em
manuel Mounier, Albert Cohen,
Jean-Paul Sartre, Ar.dre Ma'raux. 
Louis Aragon. Rev mond Aron. Alber*  
Camus, Philippe So'lers. Michel Fou
cault, Alexandr Solfe'ițin și mulț 
alții.

Din această mesă de tete cu^ri ^ 
de o neo1 ișnui ă eferv scență am 
ales, ca eșantion., e trase ^in _doiă 
interviuri. Doi martori — diferit ș 
intr-o oarecare măs ră opuși ca mod 
de gindire — ai evoluției lui Lovis 
Althusser sint iritați să se pronurV 
asupra acțiunii sale i: te'ectua'e. Os 
cilația lui Louis Althusser intre creș
tinism și mer ism, intre intransi
gență morală și crimă nu-l poate 
lăsa indiferent. — cel puțin in mo
mentul de față — pe cititorul r mân.

„Ultimul dintre maeștri, 
Louis Althusser..."

— Convorbire cu
Jean Guitton —

CU CiTEVA luni înainte de moartea 
lui Louis Althusser.

Jean Guitton este filosof. Creștin, tl 
cunoaște pe Louis din adolesce ță si a-a 
încetat niciodată complet să-l viziteze. 
Are asupra autorul’ i Iui Pc'tru Marx 
o viziune cel puțin singulară.

— L-ați intîlnit, deci, pe Althusser 
încă dinainte de război.

— Da, în 36 sau 37.
— Ce amintiri păstrați despre acest 

Student ? Care a fost prima impresie ?
— Ah, prima impresie... 11 văi. închid 

ochii și îl văd. Este acolo, în riadul doi. 
în stînga. Această frunte, care m-a cu
cerit... Și apoi, în afară de frunte, părul 
atît de frumos. Păr de aur, care era 
toată sensibilitatea și in'eligența lumii.

— Vă aduceți aminte de discuții ? De 
dizertații 1

— Bineînțeles. La prima lui dizertație 
îi. spusesem : „Atenție, Althusser ! Parcă 
ați fi Lamartine ! Scoateți epitetele, ad
jectivele, fiți ca un arbore iarna!"

— V-a ascultat ?
— Cred că da. Primul său stil, v-o 

spun, era lamartinian, romantic. Exista

Bernard-Henri LEVY:

— există — un fond romantic la Alt
husser. Eu l-am ajutat, poate, de fapt să 
se despoaie de această crustă romantică. 
Poate l-am ajutat să-și găsească adevă
ratul său stil.

— Acest tinăr Althusser era, se spune, 
un zelos catolic.

— Bineînțeles, era un catolic fervent. 
Neliniștit. Venea să mă vadă pentru 
a-mi spune că suferea mult din cauză 
că atunci cind făcea un discurs catolic 
avea o senzație de nesinceritate. Era un 
Althusser care se îndoia. Un Althusser 
neliniștit. Era un Althusser care îmi 
spunea : „Dacă m-aș lăsa condus de 
mine însumi, aș intra intr-o minăstire 
pentru a-1 iubi pe Dumnezeu toată 
viața. Pentru că a vorbi despre Dum
nezeu nu înseamnă a-1 iubi-. Mă gin- 
deam atunci — și i-o spuneam — că 
avea vocația unui mare mistic.

— Este greu de imaginat.
— Da. da. natura lui era natura unui 

mi-tic. Misticismul poate să ia o turnură 
neașteptată. Există un misticism legat 
da Lenin, de comunism ele. Dar este tot 
misticism. îmi amintesc o—convers." țe 
cu loan Paul al II-lea. care mi-a spus: 
-Prie'enul dumneavoastră. Althusser. 
ede iaain'e de toate un logician*.  I-am 
răs-urs că acest logician a văzut i 1 
marxism un fel de misticism secret. In 
ceea ce nsă privește, tocmai pentru asta 
l-am iubit. Era o combinație rar intil- 
nită d’ Ing-câ și de ăMirism.

— Dm ce memeut r-ați dfi-icr * 
Vă aduceți aminte perioada iw care acest 
tinăr catolic a devenit marjrist-Iennistul 
pe care il cunoaștem 7

— Desigur. Era la sfârșitul ră Acrul: 
Ne-am regăsit. Althusser și cu mi-e. 15" 
Avignon. Și am de anat im re-v-â. 
intr-un mic restaurant căru'a i-am uitat 
numele. Mi-a st s : ,_Am să vă prezint 
pe-sa-.a care a jurat cei mai m >-e r 1 
in viața mea. Se numește Helene. Este 
cea care mi-a dat șa an să de 11 ateu 
și comun'sL Vă pără’esc pentru 1 tdea- 
una. mie-tre. Pentru că am să -r fes-z 
dî anim înainte contrarul a ceea ce 
m- ți învăța*.  Nici Pascal, nici Bcrgsm. 
ci Karl Marx*.  Pentru a fi cinsVt pi'ă 
Ir c ăt. trebuie să adaug că mi-a mai 
s"”s in ziua aceea : „Râtnin nu mai pu
țin a‘~șat de dumneavo-stră sufla'ește. 
prin dragoste. nri tr- m nu ș" u e - n-e 
este in mine și vă iubește. De fiecare'
da'ă ciad 
dată cind

voi fi 
vor fi

d^sient de le a'e
r.eeosare r o ’e't? d *

răg z. de'■arte de oameni, am să vă
chem li m’r -*.

— S-a in tâmp at asa 7
— D_>. timp de ..a’ruxe • d? t-a

s-i i tinplat, De fien. re dată -i d era 
bolnav siu obosit mă ch."*.a  Let 1 ~-
g nm să-l văd. Nu vorbeam rr.-iida^S 
nic: des :re reVgie. nici des șt T s .' 
Mă i țelegeți ?

— Desigur. Și Helene ? Vă aminlui de 
IIele e I

— Prima dată cînd am văzut- m-a 
fă rut să mă gindesc la o fvrr a Ș: 
apoi, foarte repede. la acera e re st 
numește azi „maica Te-era-. Avea re's 
din maica Tereza. Exista in epocă, in 
fața Școlii Normale, o stradă • are se 
numea Tierre Thuillier. Exis ă încă ?

— Cred că da.
— Ei bine. acolo, ne strad- Pierro 

Thuillier. iși duceau viața mai multe 
călu-’ăr țe. pe c -. le cu-, ș r - -e 
ap-rțineau ordinului Pere de Foucauld. 
Althusser le iubea fo-irte m-!r. He e. 
ir mod special, ers ftar e - r> : *ă  de 
ele. Am văzut-o ch ar eu, o da’ă. la 
a-es‘e călugărițe.
. — E s‘raniu... _

— A tresa o.râ ci d am văzut-o. era in 
Incul in care ne aflăm acum, in a-eastă 
cameră : ea a venit ai*i.  cu Louis, să mă 
roage să fac demersu-i'e necesare ca să 
poată să-l vadă pe Papa Iran Paul al 
II-lea. I-am răspu-s că nu m.-era del *c  
ușor. Cu Paul al VI-lea. cu care fuse
sem prieten, ar fi fost simplu. Dar pe 
loan Paul al n-lea nu-1 cunoșteam atit 
de bine incit să obțin — tnergind la si
gur — o întrevedere. In sfirșit. Ie-am 
spus că totuși voi încerca. Este ceea ce 
am și făcut. I-am spus papei : „Prea 
sfinte părinte, am un prie en care este 
comunist ateu și de care sint fo-rte le
gat. se nu r.ește Althusser-. Ioan-Paul al 
II-lea mi-a râsnuns : „Althusser, il cu- 
msc. Este un logician". „Da. am conti
nuat, eu, este un logician. Și acest lo
gician ar vrea să vadă pe sfinția voas
tră". „Ei bihe. să vină, am să-l pri
mesc". a încheiat papa

— De ce ținea Helene — și. îmi închi
pui, și Althusser, la această intilnire ? ■

— Helene a fost foarte clară. Ei aveau 
impresia, amîndoi, că loan Paul al II-lea 
fusese ales de destin pentru a fi papa 

care va concilia catolicismul cu comu
nismul. Noi sîntem convinși . — repeta 
ea — că' va veni ziua cînd, . între gîn- 
dîrea lui loan Paul al II-lea și aceea a 
succesorilor lui Lenin, va exista o po
sibilitate de înțelegere și că din acel 
moment va începe o epocă nouă.

— De ce, pină la urmă, întâlnirea n-a 
mai avut loc ?

— Nu știu... Nu știu... Cred că este 
momentul în care Althusser... Cred că 
este momentul acelei dr me înspăimîn- 
tătoare din viața lui Althuss r...

— Ce credeți despre această dramă ?
— Ii cunoșteam pe amîndoi. Cred că 

a fost o crimă pasională.
— Althusser v-a chemat la el după 

crimă 1
— Da.
— Ați continuat să-l vedeți ?
— Da, adeseori. îmi amint sc că îmi 

spunea : „Ascultați-mă, maestre. Pe 
vremea cind aveam șaptesprezece ani, 
voiam să merg la mi ăs ire. Vă amin
tiți ? Prima dată cind v-am văzut, asta 
am spus. Ei bine, eu la minăstire sint 
acuțn. la Sainle-Anne".

— $1 după Sainte-Anne ?
— A fost la Les Eaux Vives, care era un 

fel de sanatoriu pentru bolnavi mintali, 
unde l-am vizitat de cinci sau șase ori. 
După aceea, s-a întors acasă la el, pe 
lingă Pere Lachaise. strada Leuwen. 
unde, la fel. l-am vizitat frecvent. Mer
geam să-l văd acasă la el. în camera ii 
care lucra — și care e“a de o mare să- 
răc e. îmi cerea, uneori, să-i aduc mici 
p.ăpturi. Ii plăcea să-i duc uscatele, pe 
care le cumpăram din’.r-o patiserie di 1 
strada Fleurus. Ii plăceau micile uscă- 
țele Apoi, state un de vo bă in fata a 
douăzeci de soiume de opere de Leni.t 
și a volumelor sfintei Therese d'Av lef*"  
Ma ea lu: Idee e a să-i pună de acord pe 
Le-jn cu sfinți Therese.

— Dar cnma iasâri 7 Vă vorbea des- 
spre ea 7

— Nu. cum ati fi v*ut  sâ vorbească 
despre așa ceva 7 Sint lucruri despre ca-, 
re nu se vorbește n.'ciod tă. tocmai pen
tru că sint me eu prezente.

— Șl atarci 7 Conversații de ordin 
stncl reltp.os 7

— Principalele probleme ne care le 
discutam cu Althusser erau, intr-adevă’. 
problema mortii a legăturilor ei cu dra
gostei etc.

— Dar muaca lai? Vă vorbea despre 
musca hsi 7

— Rar. Dar imi amintesc că intr-o zL 
aOir.d că am început să-mi scriu memo- 
r..’.e. m.-a spus : _E txne. Vtața ta va fi, 
poate, povestită, după moartei ta. De 
aceea e txae că o vei pov sti tu i-suți. 
Si eu s:nt pe pu. ctu! sâ scriu povșst a 
vieții m. !e. Dar e un lucru infri'cșâtn". 
Am coosumit de;a multă cemea’.ă. hir- 
tie pentru a scrie această istorie a vieții 
meJe"

— Ari căzut acest trxt 7
— Mi-a arătat un f'l de amintiri. Dir 

n-am citit nimic. Nu. n-a-n citit r m -. 
Ar putea oa e să-și povest:ns-ă vișț*  7 
I-=r trebui o lipsă de rudo-re care ru 
este totuși- genul lui.

— Deri. lucra. Lucrează si acum 7
— Auziți— 3*d  mergi la el. oe strada 

I.euwe" veri rării pe<t" tot Pe eta:e-e. 
Pe Jos P' m"se. Este cam ca Ia mine, o 
demrd’ne ex*rao-d ‘nară. Deci, cu sigu
ranță lucrează. Cites*e.

— Să rereeim o clină la ceea ce ați 
aamrt „dr-m-r". După cum mi-ați snus, 
ra. r-« plăcut de'oc fontul tă a-est caz. 
A’thusser. a fost tratat la *ire*  p'ihia- 
tric—

— Știți, il cunosc pe Jacques Chirie de 
multă vreme. îl cunosc de Ia Correz». 
Am făcut mai multe sejururi In el. Apoi, 
in ziua in ca*e  am implinit optzeci de 
ant doamna Jacnues Chirac a venit per
sonal să-mi sărbătorească ziua de naș
tere. Deci, il cunosc pe Chirac. Eu i l-am 
pre’e-’tat pe directorul lui de cabinet de 
atunci. Bernard Billaud. Cind mi-am dat 
seama că Althusser risca să fie red p- 
sit. m-am dus la Bernard Billaud. la 
Jacques Chirac. Cu ajutorul lor am reu
șit să fac ca Althusser să treacă drept 
nebun și nu criminal.

— Ce gîndea Chirac despre toate as
tea ?

— Jacques Chirac este o inimă gene
roasă. Gîndea că era bine ceea ce făcea. 
Faptul că Althusser era un marx st nu-1 
deranja deloc.

— Dumneavoastră ce credeți despre a- 
cestă crimă ?

— Gindesc ca sfinta Therese. Sau ca. 
Descartes. Și anume că sîntem cu totii 
capabili de cele mai mari crime și de 
cele mai mari virtuți. Althusser. v-o re
pet, avea o vocație pentru ceea ce ca
tolicii numesc sfințenie. La fel ca Hele
ne. Deci;.. Totul s-a petrecut în patru, 
cinci sau șase secunde. Momentul în care 
el a strangulat-o cu batista era, fără îndo

ială. înscris în eternitate, in destinul 
al amîndorura. Nu pot să vă spun 
mult. Nu știu nimic în plus despre , 

. moment.
— I-am văzut și eu de citeva ori 

preună, pe Althusser și Helene. Lu 
cel mai neimportant pe care pot să-l s 
este că n-am avut despre ei aceeași i 
gine ca dumneavoastră.

— Da. da. Ei e'au comuniști. Dar 
deau că adevăratul comunism este 1 
al austerității, al dezinteresului abs< 
al sfințeniei. S-au legat mai ales : 
credința intr-un comunism ascetic, mi 
V-o spun încă o dată: Helene și el 1 
mistici.

— Pe cine mai primește el acum ? 
cine, după părerea dumneavoastră, 
simte mai apropiat ?

— Există un preot care vine deSl 
să-l vadă. Acesta aparține unei con 
gătii romane de p eoți — care se 
mește „Ies passionistes". El mă vizii 
cîteodată. Și îmi povestește că Althu
— pe care nu l-am mai văzut de o 
cată de vreme — este 'mereu preoa 
de chestiunile de ordin religios. |

— Permiteți-mi. Jean Guitton, să 
vin pentru a duce pină la capăt disc 
despre cuvioasele din strada Pi 
Thuillier. Toată povestea mi se pare 
dreptul incredibilă.

— In sensul ca-e se dă acestui 
vint in jargonul ecleziastic, este cii 
guraMă incredibilă.

— Trebuie, deci, să ne imaginăm 
Althusser care ziua, la Școala Norm 
ne predă „Capita’ul- si ..dictatura pr 
tariatului" și care, după căderea no 
merge să le regăsească pe aceste sun

— Fără i.ndo lă. fără indo'ală... Le 
văzut eu însumi pe călugărite. Le 
cunoscut bine. V-am spus că eram f 
te apropiat de Papa Paul al VI-lea. I 
un secretar care se numen Macchi și 
re venea adesea aici, la mine. Macchi 
instalat la aceste surori, aparținînd 
așezămintul Pere de Foucauld din st: 
Thuillier. El a auzit vo bindu-se de 
husser. Și de Helene. Se știa că ac 
credincioase ii formaseră. \

— Pentru e'erii săi din epocă, fa
— v-o repet — ar fi fost de neconce 

— Trebuie să hiAti ca atare faptei
AlthuCser era astfel. Un mistic de 
ascetic. Toată Von» pția lui despre co 
nism era c'Oită in aceri fel. Și mai. 
că. din pr'ma zi si pi'ă in prezent.! 
s-a sch’mbat fundamental.

— Convorbire cu părint
Stanislas Breton —

CÎTEVA lu :i după moartea lui Lt
Stanislas Breton este si el filosof 

creștin. El s-a recunoscut in P:;c 
„passioiiiste" evocat mai sus si. l 
apari; rîere della Sera a.9
părți a convorbirii mele cu Guitton 
C‘jr:! jă mă intilnească pentru a 1 
lucrurile la punct.

— Ați fost, deci. șocat de textul 
Guitton r -

— Ați văzut ce. spune ? „Există 
preot, m mbru al unei congregații 
mane (este, de altfel, inexact, congr 
țiile romane sint altceva) : o congr 
ție căreia i se spune «passioniste» ; t 
vede frecvent pe Althusser ; și m-a 
tat și mi-a vorbit despre asta ; și ști 
ei discută probleme religioase." - E 
urmare, am reacționat. în primul 1 
pentru că descrierea nu poate fi apli 
decit u ni singur om. In al doilea 1 
pentru că eu nu e am singurul care 
ocupam de Louis ; mai era, pri 
alții. Michele Loi. In al treilea rind. 1 
tru că. in toată această perioadă, eu 
l-am văzut pe Gu'tton decit o sin1 
dată, la UNESCO — cee~i ce demonst 
ză in ce măsură poate el să spună o

— Și desnre caracterul religios al 1 
versa‘iilor ?...

— Complet fals. Este adevărat că la 
moment dat Louis mi-a pus întrebăr 
legătură cu t oiogia eliberării, d r nu 
în măsura in care acenria avea un 
pact politic. Cind Louis și-a susținut 
za la Amiens, era in relații cu doa: 
Barthelemy-Madaule. î.nt”-o zi., don: 
Barthelemy-Mndaule i-a trimis o c 
în care era vorba de el și de teologia 
berării. Pentru că avusesem, ca aud 
Fber, la Lyon, pe inițiatorul acestei teol 
avnam o vagă idee despre ea... Ati 
i-am făcut un text. Și el — ia amint 
l-a bătut la mașină. A fost una dintv 
timele situații în care s-a dovedi t< 
în formă. Bătînd textul la mașină, 
corectat pe alocuri.

— Nu înțeleg.



— Da, am scris un text, pe care Louis 
l-a corectat, asupra teologiei eliberării. 
I-am spus că nu cunoșteam doctrina, dar 
dacă ea ar trebui sâ existe, lată cum aș 
concepe-o. Deci, un text scurt, dictat lui 
Louis, la care el a modificat cite ceva : 
un text care era evident politic. Din a- 
cest punct de vedere îl interesa. Asta 
n-a fost niciodată, dacă vreți, o proble
mă religioasă, în sensul esențial al ter
menului.

— A existat totuși o apropiere i te 
el și Guitton...

— Da, este adevărat, Louis îl iubea. 
Așa este. Și cred că sentimentul era re
ciproc. In sfîrșit ! Așa s-a ajuns să se 
spună că el a înccrcat-să evite lucrul cel 
mai rău care i se putea întimpla neferi
citului Louis — închisoarea. Psihiatrii 
erau, bineînțeles, formali : totul se petre
cuse intr-un moment de nebunie și ar
ticolul 64 putea fi aplicat. De acolo, de
cizia luată de judecători și. bineînțeles, 
punerea sub tutelă. Știți că s-a aflat 
mult timp sub tutelă ? Guitton, deci, 
vorbește cam fără sens.
\ — Dar...

— Este foarte plin de el. V-am pus in 
gardă, știți... Știți că îl spovedea pe 
Papa Paul al VI-lea ? Și că era înclinat 
să-i sufle întrebările și răspunsurile ? 
Papa avea aerul unui imbecil... Este toar
te plin de el. Este un egoeent ie. în teo
logie, aceasta se numește egoteoloc e. In 
aceste condiții. deci, eu l-am pus in 
gardă pe fratele papei, care îmi vorbea 
despre el. Am pus-o. la fel. în gardă, pe 
cumnata papei, Cam lie.

— Și această iștorie, a surorilor din 
strada Thuillier — ce credeți despre ea ?

— Nu știu nimic.
— L-ați văzut in ultimele lui mome te 

de viață ?
— Știți că el n-a murit nhi L P.--'s. 

nici, la Marcel Rivibre, ci la La Verriere, 
la Donis Forest, care aper i en ir’i i'e 
institutul Marcel Riviere. L-am vizitat, 
deci. în ultimele lui momente, de v’ață. 
Și era chiar atunci cind ceva în mod vi
zibil se agravase. Am să vă dau un 
exemplu. îmi spunea : ..Nu ma> pot s?-mi 
înghit saliva.“ Insista : . Dacă-mi i ghit 
saliva, mina mi se string ." îi spun': fe 
vorbești ?“ îmi răspunde : ..Da. Există 
o legătu-ă constantă : dacă îmi i'ghit sa
liva. mina mi se strînge."

— Ce conversație a mai existat în a- 
ceastă ultimă perioadă ?

— N-a mai existat nici o conver’at". 
Mă lăsa să vorbesc r»" m’ne. E' r-ori r > 
fo'rte greu. Despre Golf, puțin.' n-'i-e 
criză din Go’f. A avut ri o oo->’tv-iv — -u 
Derrida. înainte ca ac^sța să plece în- 
tr-o călătorie... Cam o sta a" fi to'..

— Lucra î~că ?
— Ult'me’e. c-i n-’e--3 - 

cu'ii i'n*e  •«"șn'e no p---*  In-ă n-’-tnt e“au 
pe tema convergenței d n r" t -olog e si oli-

— Fj cînd e'-a a-ea-ț- ? Cu un an i a- 
i le de moarte s” ?

berare — rî ■* -I' Tl’n
Africa etc. Totul i S'' '
se'snl u!'Pi co"'vernP",zp ' o «utU"-
țjg global a. ' • —'i’osoful.
num'i cl. s-o ~că.

— O, nu. cu trei ani. Feririi că rpo!... 
îl c'tea pe Micbr.ux. do O—ernn’u. Se 
regăsea, aco’o. d’n punctul d - vedere al 
anumitor experiențe. Dor """."to e tot. 
Foarte puțin. Conversația so r'ducei de 
la o zi la alta.

— Citea presa ?
— Foarte puțin.
— Spuneați ceva de Golf...
— Da. s-a interesat, în treacă*.  Am vă

zut la el ..Le Mondo" o da‘ă. în ultima 
vreme. Avea totuși și un televizor, dar 
nu-1 lăsa prea multă vreme deschis. Ii 
plăcea muzica. L-am văzut notrecînd o:e 
Întregi așa. pierdut, la R’v'ere.

— Cum era din punct de vedere psihic ?
— Avea mari dificultăți cu mersul, in

dependente de psihic. Și apoi era un om 
care reușea să înghită numai cu mari chi
nuri. Știți că a fost operat : i s-a scos 
esofagul. N-a avut cancer, dar a fost ope
rat. Chiar dacă în ultimul timp o ducea 
mai bine cu hrana — înghițea dintr-un 
pahar preparate bogate în vitamine —, 
era foarte slăbit. Ultima mea amintire... 
Eram cu Etienne Balibar... Acesta venise, 
în același'timp cu mine, sâ-1 vadă la spi
talul Saint-Louis. în acel moment vocea îi 
redevenise puțin mai clară și privirea pu
țin mai I mpede. Este intr-adevăr ultima 
amintire... Acea voce... Acea privire... 
L-am mai văzut după aceea, dar în cu 
totul altă stare.

— Cind il vedeați...
— Era întins în pat. Mă așezam ală

turi. Nu vorbea mult. Se stingea. Acest 
colos se uzase. Ce de medicamente a mai 
putut să ia ! Am impresia că în ultima 
vreme era obsedat de suferința lui. închis 
în propriul lui corp.

— Citea ? Mă refer din nou la ultimii 
ani, bineînțeles, nu Ia perioada imediat 
anterioară sfirșitului...

— Mergea citeodată la bibliotecă. Tn 
cele mai bune momente de la Marcel Ri
viere — asta era cu trei ani înainte de 
moarte — se ducea din cind in cind la 
bibliotecă. Era acolo o sală de lectură 
unde răsfoia z'arele.

— Cărți, nu ?
— Nu. nu cărți. Avea cîteva cărți cu el. 

Sponville. de pildă. Știți cine este ? Unul 
dintre ultimii. Tînăr. Ii păstra cartea. 
Totuși, nici n-o deschidea. începuse, 
incet-încet, să nu mai manifeste interes.

— Moulier mi-a arătat in această dimi
neață o carte a unui american care se nu
mește Eliott. A apărut cu doi ani în urmă 
in Statele Unite. Este o carte despre Alt
husser. Se poate vedea că Louis a citit a 
treia parte din ea. există adnotări făcute 
de mina lui. pe margine—

— Ce an. ziceți ?
— '87.
— Pe marginea cărții ? In "87 ?
— Da. Cartea are titlul „Althusser”. 

Este din '87 fi se vede clar că a fost citi
tă doar prima treime. Subliniată cu maro 
și cu adnotări. La un moment dat apare 
un ..H” pe margine, cu o săgeată către 
exteriorul paginii. Altădată el notează, tot 
pe margine : „noii filosofi”. Și a fa mai 
departe.

— Mă uimiți. Ultimele corecturi pe care 
le-am văzut au fost făcut- in aoartame-.- 
tul său. Asta a fost atunci cind Fernanda, 
o știți, mexicanca. a conversat c-u el. 
Atunci, după cum îmi amintesc. Louis a 
modificat anumite lucruri și a făcut niște 
observații. Dar ep'sodul se petrecea cu 
cel puțin cinci an: in urmă.

— Era incă snficie-t de pasionat, pe 
atunci, dr propria-i filosofie ?

— Atunci, da. Dar era cu cel puțin cinci 
ani inamte. A susținut și diverse discuții. 
Chiar a și scris puțin...

— Da ?
— O meditație asupra lui. asupra vieții 

lui. Un text destul de lung.
— O autobiografie ?
— Tnt"-un fel.
— Unde se află acest text ?
— Din păcate, nu pot să vă spun. L-am 

.-v! îi rniini. Dar nu știu ce s-a întîm- 
pl-t eu el. .In sfîrșit. vom vedea...

— /veți scrisori de la el ?
— Am o scrisoa-e .foarte frumoasă de 

la el. Am căutat-o acum două luni, cind 
a murit si cînd se pun-a p-oblema să se 
hotărască unde să fie îngropat. Am. deci, 
o foa-te frumoasă scrisoare. pe care mi-a 
trimis-o cînd a murit tată! lui. In "75. Im: 
vorb-.o deso'- de-esul ta*ălu:  său. Și îmi 
spunea că ii place mul» acel loc din Ile- 
de-France unde este inmormintată și 
mamn lu:.

— In anii '84—'85. cind se simțea incă 
bine, ce socra ? Să-fi revadă că~țile ? Să 
regăsească...

— Știți, in timpul bolii avea momente 
de excitare. ’ tsi făcea diferite planuri. 
Mi-a vorb't. d- exemplu, de o lucrare 
despr- Mach:ave!li.

— beci, lucra ?
— Atunci. înainte de '85. da. după cum 

v-~m ma: spus. A fost ul':mn perioadă 
bună pentru el. Apoi. Michele Loi. nepo
tul său. Derrida au socotit că trebuia dus 
la Marcel Riviere.

— Derrida s-a ocupat mult de aceste 
probleme ?

— Derrida a fost magnific. Lipsea de
seori. Dar a fost magnific.

— Deci numai pină in ’85...
— Așa e. Ulterior, au mai fost cîteva 

discuții despre Michaux. cile ceva despre 
Gorbtciov... Erau însă conversații de scur
tă durată. Obos a rep-de. Proceda ca peri
pateticienii, pl’mbindu-se alene pe aleile 
lui Marcel Riviere, dar nu discuta decît 
lucruri pe cae le cunoșteam dinainte.

— Mai avea pe atunci conștiința că este 
Althusser ? Cu opera lui... Cu influența 
lui...

— Nu. în ultimul timp nu-1 mai interesa 
gloria lui. Au fost colocvii despre el tn 
Germania, în Statele-Unite. N-am avut 
impresia că...

— ...avea cunoștință de ele ?
— Nu se poate spune așa. Dar nu-1 mai 

impresiona.
— Guitton spune că el a început să 

manifeste interes pentru teologie, să aibă 
preocupă i religioase...

— Da. Și eu tocmai aceasta contest. Pen
tru că. înțelegeți, a insinua că exista un 
preot, adică eu. care era aproape singu
rul la... E fals. Ex sta Michele Loi... Apoi 
Moulier-Boutang... Alții... Etienne... Și 
cîți alții ! Erau mulți... Ceva mai puțini 
decît la început, evident. Pentru că din 
’80 în ’90 sînt, totuși, zece ani ! Știți cum

se intîmplă : sînt mai puțini la-sfîrșit de- 
cit la început. Dar de aici și pină la a 
spune că acel preot, vechi prieten, era 
practic singurul, și că pe el il .consulta 
in chestiuni relig oase — dind curs unei
mai vechi înclin* iții a lui — . ei bine, nu !
Și apoi, aceasta lasă impresia — iată și
aspectul cel mai
tor:; —. aceasta - a că Dr**oîul

ceea ce m-a făcut să pretind o rectificare.

era acc>lo ca o instantă ul::mă. Ca si cum
s-ar fi profitat de o mare suferință. » cn—
tru câ era o mirt 

rea mult și
! suferință. Iar eu 
l.berzatea credințeri. șin^of1 a peatru a profita de nenorc

oam?n: lor. Este ci?*'a  ce m-a răn.t. Es:e

— Guitton es'e f arte co--ent. Existau 
căi. cărițele c r. ordinul Foucauld. Și 
existau, apoi, scrisorile. scrisorile pe care 
Lou s i le trim sese altădată, in tinerețea 
sa etc. Dec:, mistic’smul era un destin, o 
vocație : ia- aceasta nu se putea termina 
al f I. Iar lucrul cel mai f-umos este că 
și Helene ar fi fost implicată ! (Ride.) Nu. 
Sincer.

— Des-re Helene vă vorbea 1
— Helene ? Des’gur, Helene... îmi vor

bea uneori. Dar din ce în ce mai puțin.
— Și cam ce vă spunea ?
— Avea cîteva amintiri... Cîteva amin

tiri... Apoi, pe neașteptate, mă întreba : 
,.A: cunoscut-o pe Helene ?“ Ii spuneam : 
„Da. știi. acolo.„“

— Pentru că ați cunoscut-o, bineînțeles ?
— Bineînțeles. La școală... Și apoi la 

Clamart. unde locuiam pe atunci. Ea îmi 
punea întrebări, do ob:cei asupra cong-e- 
gațiilor romane... O metodă de a se infor-. 
ma..i Cred chiar că avea un jurnal.

— Tinea un jurnal ?
— Da. da. cred...
— El vă vorbea de moartea ei ?
— Nu. Știa, bineînțeles. Știa că el o 

omorise pe Helene. Nu trebu'e să se crea
dă că știa cînd anume...

— Evident...
— Toiul s-a petrecut probabil intr-un 

moment de nebunie., dar știa. Știa bine că 
el fusese acela care o ștrangulase. Dar 
ii era rușine să vorbească de aceas’a. Ori
cum. spunea mult mai puțin decît simțea. 
Am să vă spun : eram destul de discret 
in această privință. Și cind el lăsa totuși 
să se înțeleagă ceva, eu schimbam destul 
de repede subiectul.

— Și totuși, ajungea pină la urmă să 
vorbească despre ce se intimplase 1

— Amintiri... Un fel de erupții, adese
ori... Afirmați că se întimpla frecvent, nu 
cred. Dar din cînd în cînd. da. Helene re
venea în conversații. Cînd mă plimbam 
cu el, la începutul perioadei, prin '82—’83, 

cind era Ia Eaux Vives, la Choisy. Este 
vremea in care venea să-I vadă Foucault.

— Foucault ?
— Da. Era destul de impresionant. Așa 

l--m întilnit pe Foucault. Am admirat 
devo am ntul lui. Adeseori, Louis îmi 
spu-ca. cind era foarte angoasat : „Chea- 
mă-1 pe Foucault !“.

— Es’.e epoca in care...
— Da. era o mulțime de lucruri pe care 

rt «i Ie m;n*ea.  Pentru că avea o memo- 
• • fant'srică. Iși amintea de dumnea- 
voas'ră. de exemplu. Ii spuneam : ..Levy... 
Bernard-Henri Levy... Nu l-am citit ni- 
cioda ă..." Iar îmi vorbea de dumnea
voastră. Vorbea cu destulă simpatie. Eu 
n-aș f: vrut s-o spun. dar. in sfîrșit, este 
aicvăr. t... (Rîde.)

— Vă spunea, deci, „chemați-l pe Fou- 
cault“ ?

— A șt o. O dTă Foucault mi-a spus : 
..Ascultați-mă. Părinte, gș vrea să vă dau 
un număr special, la care să mă găsiți 
oricînd." Am păstrat acel număr în car
netul meu, pentru a mi-1 aminti. Nu știu 
ce este. Un număr pe care mi l-am notat. 
Probabil internațional, nu știu. Oricum, 
puteam să-1 găsesc pe Foucault chiar dacă 
se găsea în America sau în altă parte. Și 
el ii dădea noutăți Iui Louis.

Venea adeseori ?
— Venea să-1 vadă pe Louis. L-am mai 

văzut cu cineva, pe care l-ați cunoscut : 
Adl-r... Alexandr Adler... Un specialist 
d;n Uniunea Sovietică... Știți ?
,— Știu foarte bine.
— Venea uneori să-1 vadă pe Louis... 

Dar munca... ocupațiile de fiecare...
— Și conversațiile cu Foucault ?
— Mi-aduc aminte una dintre ele. Era 

la Choisy. Se găsea acolo și Adler. Mai era 
deci Louis. Și eu. Stăteam pe o bancă. Un 
fel de sp’.țiu:.. un vast spațiu verde între 
două păduri. Foucault mă descosea în le
gătură cu amintirile mele monastice. Eu 
povesteam. La un moment dat, el mi-a 
spus : „Părinte, creștinismul a vorbit mult 
despre dragoste ; ei n-a înțeles niciodafă 
prietenia." Această conversație a durat 
cel pu*in  două ore.

— Louis a intervenit ?
— Era perioada în caj'c suferea mult. 

Totuși, putea încă să u mărească o con- 
ve-sație. Această conversație asupra prie
teniei, asupra creșttn:s:nului a urmărit-o. 
îi spusesem lui Foucault : „După cum 
știți, omul din mînăstiri estfe o descope
rire foarte recentă." Această remarcă l-a 
făcut pe Althusser să rîdă.

Prezentare și traduceri de
Alex. Ștefănescu



Personajele :

MAJORDOMUL
MAESTRUL DE CEREMONII 
ÎNVINGĂTORUL

(La ridicarea cortinei se aud urate fi 
aplauze puternice. Se poate distinge 

„Trăiască învingătorul etc.).
MAESTRUL DE CEREMONII (Foarte 

agitat) : Sosește ! Sosește !
MAJORDOMUL : Vine ! Vine !

(Pe zgomotul tot mai puternic al aclama
țiilor intră in fugă Învingătorul. Uratele 
mai continuă multă vreme și revin din 
cind in cind pe tot timpul piesei).

MAESTRUL DE CEREMONII : A so
sit ! (îl oprește pe învingător, care era 
pe punctul de a fugi mai departe) Ai so
sit !

ÎNVINGĂTORUL : Unde ? (Vrea si 
f ugă mai departe).

MAESTRUL DE CEREMONII : Cum 
unde ? Ai sosit acasă ! Acum trebuie 
să te odihnești, să guști roadele izbînzii 
tale nemaipomenite !

MAJORDOMUL (Zi scutură puternic 
mina) : Felicitări ! Felicitările mele cele 
mai sincere ! Și mii de mulțumiri !

MAESTRUL DE CEREMONII : Fapta 
ta, învingătorule, va rămîne înscrisă cu 
litere uriașe în istorie !

MAJORDOMUL : Cu litere de foc !
ÎNVINGĂTORUL : De ce cu litere de 

foc ?
MAJORDOMUL : Asta-i doar o figură 

de stil.
MAESTRUL DE CEREMONII : Un cu- 

vînt poetic 1
ÎNVINGĂTORUL: Un cuvînt poetic?
MAJORDOMUL : Bineînțeles ! Ascultă : 

„Litere de foc“ ! Ei ? Pot să spun că re
prezintă chiar trei cuvinte poetice,

MAESTRUL DE CEREMONII : Dac 
nu-i nimic! Nimic nu-i prea mult pen
tru tine, dragul nostru învingător !

MAJORDOMUL : Cînd am auzit că tu, 
tocmai tu. ești cel care a reușit să în
vingă... ei bine, pot să spun că m-a cu
prins o fericire...

ÎNVINGĂTORUL : Știai de mine ?
MAESTRUL DE CEREMONII : De 

unde ? De unde voiai să fi auzit de tine 
pină atunci 1

ÎNVINGĂTORUL : Atunci de ce s-a 
bucurat atit de tare că tocmai eu...

MAESTRUL DE CEREMONII : O fi 
avînd și el preferințe... S-o fi bucurat 
omul că n-aii ajuns alții la o asemenea 
cinste mure, alții pe care-i cunoștea... 
L-ar fi durut prea mult dacă ar fi reu
șit ei și nu el !

MAJORDOMUL : Da, dar uite că a 
reușit tocmai marele nostru învingător ! 
Ți se pare întimplător ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Lăsă, 
că am mai fost și alții capabili... 
(învingătorul vrea să fuqă mai departe) 

MAESTRUL DE CEREMONII : Dar 
unde fugi ? Ți-am spus că acum trebuie 
să te pregătești să culegi laurii pentru 
marea ta ispravă !

ÎNVINGĂTORUL : Păi, dacă tot nu vă 
bucurați cu mine...

MAJORDOMUL : Cum nu ne bucu
răm ? I. Tot timpul numai asta facem !

MAESTRUL DE CEREMONII : Să nu 
te iei cumva după cele ce ți-am spus 
adineauri 1 Toți ne bucurăm teribil cu 
tine ! Cu altul, cu unul pe care l-am fi 
cunoscut mai bine înainte, poate că nu 
ne-am fi bucurat atît, dar cu tine...

MAJORDOMUL : Tu nici nu ești ci
neva. Tu ești pur și simplu învingătorul ! 
Cu tine e cu totul altceva.

MAESTRUL DE CEREMONII : Și ci d 
mai pui că ai luptat ca un mart r pen
tru noi ! Auzi uratele ? Auzi cum te mai 
aclamă !

MAJORDOMUL : Ia povestește-ne și 
nouă cum a fost !

MAESTRUL DE CEREMONII : Spu- 
ne-ne să avem ce le povesti și noi, la 
rîndul nostru, copiilor acasă 1

MAJORDOMUL : Auzi cum te acla
mă ? Și asia încă de mult, cu mult înainte 
de a te întoarce tu ! Cind au văzut din 
nou soarele pe cer. au știut imediat că 
după un timp, va trebui să vină și învin
gătorul.

MAESTRUL DE CEREMONII.: Sigur, 
mai era și posibilitatea că în lupta nă
prasnică putea și învingătorul să fie 
ucis.

Gheorghe SCHWARTZ

întoarcerea 
învingătorului

ÎNVINGĂTORUL : Sigur că da.
MAJORDOMUL : Vezi ? Și totuși oa

menii nu au încetat să spere nici o clipă 
că te vei întoarce. De cum au văzut soa
rele abia aș eptau să vii !

MAESTRUL DE CEREMONII : Hai po
vestește ! Povestește-ne minunatele tale 
f - pte !

ÎNVINGĂTORUL : Lupta a fost grea, 
să știți !

MAJORDOMUL : Dar nici nu ne în
doim de asta, (confidențial) Știi, eu pe 
lingă Majordom mai sint și Bibliotecar. 
Adică scriu cărți. Faptele tale sînt un 
minunai prilej pentru a le trece pe hir- 
tie. Să știi că. de fapt, eu am și scris deja 
cartea, m i rămîne doar să mai bcg ici 
colo și acț un a.

ÎNVINGĂTORUL : Care acțiune ?
MAJORDOMUL: Păi. cea pe care

ne-o vei povesti tu. învingătorule ! Fap
tele ! Nu înțeleg; ? Modul in care l-ai 
infrint pe Meu...

ÎNVINGĂTORUL : Adică faptele cura 
l-am învins eu pe zmeu ? Eu l-am în
vins, să șiiți !

MAJORDOMUL : Bineînțeles că tu. 
pentru asta te și aclamă atit de frumos 
lumea.

MAESTRUL DE CEREMONII : Poate 
că n-a fost a it de grozav și te-ara ma: 
putea ajuta și noi puțin—

MAJORDOMUL : Ți-am spus doar că 
eu am și scris canea.

ÎNVINGĂTORUL: Da, ai spus că mai 
trebuie să mai bagi doar faptele.

MAJORDOMUL : O nimica toată_
ÎNVINGĂTORUL : Uitați cum a fost : 

noi am pornit mulți să căutăm soarele—
MAESTRUL, DE CEREMONII : Dar

numai tu ai reușit să-1 găsești 1
MAJO .DOMUL (Care ia notițe) : St ! 

Lasă-1 să povestească !
ÎNVINGĂTORUL : Și cum vă spu

neam, am pornit mulți să căutăm soa
rele, l-a ascuns zmeul, știți ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Bine
înțeles. Că de aia ațî și pornit cu toți...

MAJORDOMUL : Și după aceea ?
ÎNVINGĂTORUL : După aceea l-am 

găsit.
MAESTRUL DE CEREMONII : Și 

zmeul ?
MAJORDOMUL : St ! Lasă-1 să vor

bească ! Și zmeul '!
ÎNVINGĂTORUL : Noi am pornit mulți 

să căutăm soarele, dar l-a luat zmeul. Și 
cînd am găsit soarele l-am pus înapoi pe 
cer.

MAESTRUL DE CEREMONII : For
midabil !

MAJORDOMUL : De necrezut ! (No
tează) Dar zmeul ?

; MAESTRUL DE CEREMONII : Exact ! 
Cu zmeul ce ai făcut ?

ÎNVINGĂTORUL : Pe zmeu l-am 
omorît !
(Maestrul de ceremonii și Majordomul îl 

sărută in tăcere).
MAESTRUL DE CEREMONII : Bravo ! 
MAJORDOMUL : Sincer să fiu. am re

dat aproape fidel lucrurile în carte. Mai 
trebuie să bag și treaba aceea cu zmeul și 
cu soarele și atu.ici pot să spun că e 
chiar fără greșeală. O carte cu adevărat 
realistă.

MAESTRUL DE CEREMONII : Rea
listă cu zmei și cu soare răpit ? Să fim 
serioși !

MAJORDOMUL : Atunci... atunci să le 
scot ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Lasă-le 
acolo ! Astea-s metafore !
(Majordomul scrie preocupat in carnețel, 
in timp ce Maestrul de ceremonii se 
plimbă gindilor de-a lungul și de-a latul 
scenei).

ÎNVINGĂTORUL : Si eu ce fac ?
MAESTRUL DE CEREMONII : Tu. bra

vule învingător, va trebui să-ți iei răs- 
pln'a miiunatelor tale fapte.

MAJORDOMUL (Citește din carnețel) : 
„Vei guș a roadele crescute din truda 
sudorii frunții tale" ! Frumos, nu ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Foarte 
frumos ! Cu toate că... parcă nu-i prea 
original...

MAJORCOMUL : Să crap aici dacă 
nram creat eu acest distih !

MAESTRUL DE CEREMONII : Hai, 
nu te supăra ! Ți-am spus că e foarte 
frumos 1
(Majordomul notează in carnet, in timp 
ce Maestrul de ceremonii se plimbă asiduu 

de-a lungul și de-a latul scenei).
. ÎNVINGĂTORUL : Și eu ce fac ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Uite, 
foarte bine că ai venit aici ! Aici, de alt
fel, și trebuia să vii...

MAJORDOMUL (Citind din carnețel) : 
,,...pentru a gusta roadele crescute din 
sudoarea frunții tale 1"

MAESTRUL DE CEREMONII : Dom
nul Majordom și cu mine ne vom în
griji din plin de aceasta.

MAJORDOMUL : In fond, aceasta ne 
și este meseria ! Dacă n-am fi noi, voi 
degeaba ati mai fi învingători...

MAESTRUL DE CEREMONII (Cu 
inyăduințâ) : Și ca să fim drepți, dacă 
n-ați fi voi. n-am mai avea nici noi ce 
organiza. Dar asta este o altă poveste. 
Ceea ce avem noi acum de făcut este să 
pregătim serbarea pentru tine.

MAJORDOMUL : Noi sîntem cei în
sărcinați să nu lipsească nimic, ca totul 
să se petreacă așa cum trebuie, iar ceea 
ce este cel mai important, noi veghem ca 
fiecare să te pus la locul care i se cu- 
vne.

MAESTRUL DE CEREMONII : înce
putul serbări va E format dintr-un alai 
in care te vet arăta tu mulțimii. Acum 
noi trebuie să punem la punct acest alai. 
Să nu crezi că asta este o treabă atit de 
simplă. Uite, eu de exempiu, am fost 
ani de zile ucenic de Maestru de cere
monii. apoi ajutor de Maestru de cere
monii. pe urmă adjunct, locțiitor, vice... 
Ehei, mult mi-a trebuit !

MAJORDOMUL : Așada-, acum cred că 
pu-em să formăm acest alai, mai ales 
că nici eu nu sint de teri, de alaltăieri, 
unde mai pui că pe lingă funcția de 
Majordom mai îndeplinesc și rolul de 
bibliotecar, pivnicier. liftier, bucătar șef 
și intendent al grajdurilor. Cred că sin- 
tem cu to ii.

MAESTRUL DE CEREMONII : Noi 
ne-am tot gindit cum să formăm alaiul 
și am găsit pină la urmă o soluție origi
nală și de efect : fanfara nu va ti în 
față ci la rmjloc !

MAJORDOMUL : Exact ! Ce zici ? în 
felul acesta vom evita situația neplăcută 
în care se ajunge de obicei, cind alaiu
rile se fac auzi‘e înainte de a fi văzute, 
iar cînd sint văzute nu se mai aude ni
mic.

MAESTRUL DE CEREMONII : într-a- 
devăr, foarte neplăcut. Dar noi am re
zolvat această problemă. In frunte va 
merge un grup format din mulți tineri, 
toți îmbrăcați in costume vișinii.

MAJORI >OMUL : Nu știu dacă sesizezi 
ce efect fantastic va avea această cu
loare vișinie. în primul rînd că se va ve
dea nu brusc, ci .treptat. N-ai studiat 
niciodată proprietățile culorilor ?

ÎNVINGĂTORUL : N-am prea avut 
cînd. Eu eram tot cu zmeul, cu soarele, 
ba cu una, ba cu alta...

MAJORDOMUL : Lasă...' nu-i nimic.;, 
se mai întîmplă. Să-ți spun eu : dacă, 
de exemplu, prima coloană este îmbră
cată în culori stridente, o vezi de Ia 
început și nu mai ai timp să te miri și 
să faci tot felul dfc presupuneri. Vezi pur 
și s mplu un grup de siluete galbene sau 
verzi sau portocalii apropiindu-se de 
tine. Dar dacă apare o coloană îmbră
cată în culori pastelata... ei, atunci e o 
altă poveste. La început vezi ceva ca o 
mare informă, habar n-ai ce este aia ce 
se apropie. Abia cînd oamenii sînt la 
cîțiva pași de tine îți dai seama că este 
vorba de o coloană de tineri îmbrăcați 
în frumoase costume vișinii.

MAESTRUL DE CEREMONII : Și nu 
vor fi orree tineri ! Uite, am aici listele 
cu numele lor. Toți sînt tineri unu și unu. 
Cei mai buni care se găsesc. Eu însumi 
i-am verificat pe toți, (li ârată listele).

MAJORDOMUL (Care s-a uitat și el) : 
Dar ăsta parcă îmi e cunoscut după 
nume. De^ unde l-oi ști oare ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Este 
fiul meu.

MAJORDOi.iUL : E in primul rînd, 
chiar lingă... ăsta nu e cumva... ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Ba da, 
ba da ! E chiar frate-sâu !

MAJORDOMUL : Și pe băiatul meu 
de ce l-ai pus tocmai în rîndul trei ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Nu-i 
destul de înalt.

MAJORDOMUL : Dar ai tăi sînt 
șchiopi !

MAESTRUL DE CEREMONII : Te 
rog ! Numai unul ! La ce'ălalt nici nu 
se observă ! Și. pe urmă, pe fiică-ta am 
pus-o în rîndul întii al fetelor. Voiai s-o 
pun printre flăcăi ? Adică sigur că asta 
voiai !

MAJORDOMUL (Către învingător) : 
Trebuie , să știți că după băieți va urma 
o coloană de fete. Ghici ce culori vor 
purta aceste fete ?

ÎNVINGĂTORUL : De unde să știu ? 
MAJORDOMUL : Ghici ! Hai, fă-mi 

mie plăcerea asta ! Pun pariu că nu 
vei ghici nici într-un an !

MAESTRUL DE CEREMONII : Aici am 
avut o imaginație de-a dreptul diabolică, 
în înțelesul bun al cuvîntului, bineîn
țeles.

ÎNVINGĂTORUL : Păi, nu știu. Să zi
cem portocaliu.

MAJORDOMUL : Țt ! 
ÎNVINGĂTORUL : Orange. 
MAJORDOMUL : Țt ! 
ÎNVINGĂTORUL : Albastru. 
MAJORDOMUL : Țt !
MAESTRUL DE CEREMONII : Uite, ca 

să nu te mai chinui de pomană ! Că tot 
n-ai ghici niciodată... Vișiniu !

MAJORDOMUL : V i ș i n iu !
ÎNVINGĂTORUL : Și ele ?
MAESTRUL DE CEREMONII : Nu-ți 

dai seama ? La început nici n-o să se 
observe deosebirea !

MAJORDOMUL : Va fi un artificiu de 
cel mai mare efect. Și cînd te gîndești că 
toate acele femei, toate acele fete... sînt 
reorutate dintre cele mai frumoase fe
cioare...

MAESTRUL DE CEREMONII : Cu toate 
că, pentru ca să fiu cinstit...

MAJORDOMUL : Ce ? Ce vrei să spui ? 
MAESTRUL DE CEREMONII : Păi, am 

băgat-o și pe nevastă-ta în rîndul șase...
MAJORDOMUL : Și ce-i cu asta ?
MAESTRUL DE CEREMONII : Ni

mic. Mai ales că e undeva mai pe la mij
locul rîndului...

ÎNVINGĂTOP.UL : Și p’ormă ? P’ormă 
cine urmează : fanfara sau eu ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Stai, 
băiete ! Răbdare !

MAJORDOMUL : Pină Ia tine mai este !
MAESTRUL DE CEREMONII : Apoi 

va urma coloana cu bărbații cu cele mai 
multe merite.

ÎNVINGĂTORUL : Dar ce ? Eu n-am 
merite ?

MAJORDOMUL : Cu tine este altceva. 
Tu nu ești, decât învingătorul ! Pe cînd 
noi„. Uite, eu de exempiu : trebuie să 
știi că eu, pe lingă majordom, mai sînt 
și bibliotecar, pivnicier, 1 f.ier, bucătar 
șef și intendent al grajdurilor. Și pe 
lingă asta, pe lingă as.a mai sînt și cel 
care aprinde și stinge felinarele. Acum 
inchipuie-ți câ dacă n-aș stinge în fie
care dimineață felinarele, nici nu s-ar 
mai vedea soarele pe care spui că l-ai 
eliberat. Cu asta nu vreau să-ți micșo
rez meritele. Nu spun, și soarele e bun, 
dar trebuie să -Tecunoști câ și felinarele...

ÎNVINGĂTORUL : Recunosc, dar...
MAJORDOMUL : Vezi ? Deci în pri

vința luminii, și, pot spune, chiar și in 
privința căldurii sîntem chit. Dar eu, tre
buie să știi, în afară de faptul că aprind 
și sting felinarele, mai sint și majordom, 
bibliotecar, pivnicier, bucătar șef și inten
dent al grajdurilor. Sint deci de atîtea 
ori mai importării. Și, pe urmă, ar ajunge 
să mă supăr doar o singură dată și să 
nu mai sting într-o dimineață felina
rele pentru ca soarele tău să nici nu se 
mai observe. Dar, fii liniștit, n-am s-o 
fac ! Am și eu inimă !

MAESTRUL DE CEREMONII : Habar 
n-ai cit am avut de furcă pină ce am 
pus la punct lista cu cei care vor alcătui 
această coloană. Nu trebuia să avem nu
mai grijă ca acei care, nefiind aleși, să 
nu se supere că i-am omis, dar în spe
cial era o problemă cu cei pe care nu 
i-am uitat, cei care trebuiau să alcătu
iască această coloană a oamenilor im
portanți. în legătură cu aceștia am avut 
cele mai multe proteste : ori pe cine 
puneam pe listă se supărau alți zece. Nici 
nu-ți poți imagina cită bătaie de cap am 
avu..

ÎNVINGĂTORUL : Ați vrut să mă pu
ne,! și pe mine și s-aU supărat alții, nu ?

MAJORDOMUL : Ți-am mai spus că 
nu trebuie să te crezi chiar atit de im
portant. Tu nici n-ai intrat încă la so
coteală !

ÎNVINGĂTORUL : Dar ați spus câ 
toată serbarea asta se va ține in onoarea 
mea, că va trebui să mă bucur de nu 
știu ce sudoare...

MAESTRUL DE CEREMONII : Dar 
bineînțeles că în cinstea ta se va face 
totul. Pe tine te-au aclamat oamenii ! 
Vezi, însă, că tu ești încă mai nou în 
această situație, nu știi încă modul. în 
care se procedează. Nu se poate să faci 
greșeli. Noi sîntem puși aici pentru a îm
piedica aceste eventuale greșeli.

MAJORDOMUL : (Care a tot căutat 
prin carnețelul său) „Pentru a gusta 
roadele crescute din sudoarea frunții 
tale !", i ițelegi ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Și, cum 
iți spuneam, cu coloana oamenilor im
portanți am avut cele mai multe pro
bleme. N-a fost deloc simplu. Dar am 
rezolvat și problema aceasta pină la 
u mă.

MAJORDOMUL : Datorită experienței 
pe care am acumulat-o in acest dome
niu...

MAESTRULDE CEREMONII : Ei, și 
ca să nu mai lungim inutil vorba, din 
coloana care va fi alcătuită din oame
nii importanți vor face parte Majordo
mul și cu mine.

MAJORDOMUL : Ne-am gindit că 
ajung doi oameni importanți.

MAESTRUL DE CEREMONII : Să nu 
crezi cumva că această soluție am ales-o 
pentru că a fost cea mai la îndemînă !

MAJORDOMUL : Nici ' nu știi cîți
dușmani ne-am făcut pe chestia asta... 
Cîți invidioși, cîți pseudondreptățiți. cîți 
care se vor plîage cine știe unde împo
triva noastră, cîți care vor încerca să ne 
facă rău chiar pe față !

MAESTRUL DE CEREMONII : Ei, nu 
chiar pe față...



MAJORDOMUL : Atunci, pe la spate ! 
MAESTRUL DE CEREMONII : Cu 

as.a, sinceri să fim, cam sintem obișnuiți, 
așa că în această privință nu he-am fă
cut vreun râu suplimentar.

MAJORDOMUL : Mă rog, dar s-au pro
dus alte nenumărate probleme.

MAESTRUL 1»! CEREMONII : Asta, 
intr-adevăr, așa este. Cea mai importantă 
și totodată cea mai greu de rezolvat s-a 
dovedit a fi problema tamburului ma
jor al fanfarei: . •
Majordomul : r:, pentru că am re*,  

zolvat și această problemă într-un mod 
strălucit chia-- că pu em fi mîndri.

MAESTRUL DE CEREMONII : Da. în 
mod normal eu sin' cel care, îndeplinește 
și funcția de tambur major, mai ales in 
ocazii solemne. îmi place să mai fes 
vara în chioșcurile din parc și să cîntăm 
acolo Valurile Dunării sau o uvertură 
de Beethoven. Intre timp, mai beau o 
bere, băieții ciută... e frumos ! Dti, dar 
în ocazii atît de solemne ca aceasta nici 
nu se mai putea pune problema să nu 
făc eu'pe tamburul major. însă dacă eu 
voi reprezenta o jumătate din coloana 
oamenilor importanți, nu voi putea fi 
tot eu și cel care să conducă fanfara !

MAJORDOMUL : Evident. în clipa eînd 
ne-am dat seama de acest lucru, ni se 
părea că nu mai. există decît o singură 
soluție : să fac eu pe tamburul major. 
Ne-am gindit așa : deoarece eu în afară 
de funcția de majordom mai girez și pe 
eele de bibliotecar, pivnicier, liftier, 
bu’ătar-șef și intendent ai grajdurilor...

ÎNVINGĂTORUL : Și cea de lampagiu !
MAJORDOMUL : A, nu ! Aceea este 

doar o funcție onorifică. Un fel de răs
plată și semn do încredere pentru me
ritele mele. Deci, așa cum îți spuneam, 
deoarece girez atîtea funcții importante, 
in care, fără sil mă laud, pot să afirm 
cti toată încrederea că am dobîndît o 
foarte mare șl a 'iacă experiență, ne-am 
gindit că aș put'» prelua,ăd-interîm și 
funcția de tambur major.

MAESTRUL DE CEREMONII (Ca pen
tru a se scuza) : Eu ce puteam să fac ? 
Nu puteam, fi în același timp la două 
locuri !

MAJORDOMUL r Idoeă noastră se 
baza pe următorul raționament : date 

.fiind cunoștințele mc-le variate în cele
lalte științe pe care le-am enumerat mai 
sus. puteam să considerăm respectivele 
discipline ca ramuri auxT'are ale mese
riei de tambur major.

MAESTRUL DE CEREMONII : Asia a 
fost ideea ta !

MAJORDOMUL : Bineînțeles că a
fost ideea mea. Trebuie să știi, Învingă- 
torule, că toate .cunoștințele meie in 
disciplinele pe caro ți. le-am enumerat 
sînt atît de temem'ce, in-î1 ia multe din
tre ele am produs o adevărată revoluție. 
Uite, de p'ldă. să nu mergem mai departe 
decît la funcția m â de l f Cer. Ei bine, 
am realizat în această meserie cel mai 
autorizat manual general și specific, c*  •■e 
de căpătii pentru toți 1‘ftîerii. Im! cău
tam tocmai dexteritățile pentru funcția 
de tambur major rî.■>■!...

MAESTRU!, D" CEREMONII : ...rid 
m-a străfulgerat pe mine că dacă Ma
jordomul va forma aproape o jumătate 
din coloana oamenilor importanți...

MAJORDOMUL : Cum ..aproape ju
mătate" ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Tre
buie să recunoști, totuși, că cu sînt 

■.mult mai gras decît tine și că in mod 
inevitabil voi reprezenta mai mult decît 
jumătate. din coloană. Ziceam, deci. că 
dacă -Majordomul va reprezenta aproape 
o jumătate din coloana oamenilor im
portanți, nu va putea nici el să fie i n 
același timp și în fruntea fanfarei. Și 
atunci, după lungi deliberări și nopți de 
insomnie, am găsit singura soluție intr-a
devăr genială...

MAJORDOMUL : Stai ! Lasâ-1 s-o 
ghicească !

ÎNVINGĂTORUL : Nu vreau să ghi
cesc nim e ! Vreau să știu unde o să tiu 
cu plasat in coloană !

MAESTRUL DE CEREMONII : Nu 
v-ei să ghicești pentru că nu poți să 
ghicești! Ei bine, soluția ■ este simplă, 
să nu spui că ai. fi găsit-o si tu. este in 
fond veșnica problemă cu oui iui Columb. 
ci bine, spun, am decis, nici mai mult 
nici mai puțin, decît să nu conducă ni
meni fanfara pentru simplul motiv că 
nu va fi nici o fanfară !

MAJORDOMUL : îți dai seama ce 
realizare ? în^ felul acesta pe lingă fap
tul că am scăpat de neplăcerile numi
rilor pentru importantul post de tambur 
major, am scăpat și de o gălăgie inutilă. 
Pentru că, nu de puține ori. fanfara cîntă 
atît de tare incit nu se mai aud pur și 
simplu aclamațiile mulțimii, aplauzele:..

ÎNVINGĂTORUL : ...prin care voi 
gusta roadele crescute din sudoarea frun
ții mele ?

MAJORDOMUL: Să zicerii, cu toate 
că formularea ta n-a fost chiar întru 
totul corectă : ..Pentru a gusta roadele 
crescute- din sudoarea f unții tale !" Așa 
e corect.

ÎNVINGĂTORUL: Bine, dar nu puteam 
sa spun că fanfara va acoperi aplauzele 
„pentru a gusta roadele crescute din 
sudoarea frunții mele" !

MAJORDOMUL : Șl de ce nu, mă rog ? 
De ce nu, dacă așa stă scris ?

ÎNVINGĂTORUL : Și, apoi; nu Înțe
leg ce are toată povestea asta cu frun
tea ? Eu nu cu fruntea m-am bătut cu 
zmeul !

MAESTRUL DE CEREMONII : Să lă
săm fleacurile astea lipsite de impor
tanță ! Da... Unde am rămas ?

ÎNVINGĂTORUL : Am rămas acolo că 
nu mai avem fanfară.

MAESTRUL DE CEREMONII : Genial, 
nu ? Cu toate că, sinceri să fim, și aceasta 
are și dezavantaje care trebuiesc luate 
in considerare. Uite, de exemplu, este 
adevărat că fanfara aplauzele le aco
peră din cind în cind, dar de multe ori 
acoperă și huiduielile și fluierăturile. Și 
nu e singurul neajuns la care ne expunem 
desființând fanfara. Te-ai gindit că va 
trebui să-i plasăm și pe muzicanți un
deva ? Că nu-i putem lăsa chiar de tot 
afară nici pe ei ? Greu nu e să desfiin
țezi un lucru, greu este să-l transformi ! 
Așa că m-am gindit, in continuare, ce 
să fac cu fosta fanfară... Tot gîndindu-mă 
am ajuns ig o soluție genială : toți muzi
canții, pentru că și așa sînt doar muzi
canți, vor primi cîte o tobă, astfel incit, î' 
locul vechii fanfare, vom avea o coloană 
de toboșari. Asta are două avantaje 
uriașe, pe lingă niște dezavantaje negli
jabile : primul mare avantaj este acela 
că tați muzicanții vor rămâne pe locul 
lor în coloană, ba mai mult, mulți dintre 
cei eu care n-am știut ce să facem vor 
avea acum și ei un loc. Al dorica profit, 
nici el de lepădat, va fi acela că tabele 
vor acoperi în întregime șl huiduieli*.

ÎNVINGĂTORUL.: Dar atunci nu se 
vor mai auzi nici aplauzele !

MAESTRUL DE CEREMONII : Să fim 
serioși ! Ce aplauze ?

ÎNVINGĂTORUL : Dar cine credeți ci 
ar avea un interes să mă fluiere după 
ce am pus soarele la boc ?

MAESTRUL DE CEREMONII : A făcut 
foarte bine că ai venit la noi ! Ești naiv 
și lipsit de experiență ! Se vede că ești 
ia prima ta izbindă !

MAJORDOMUL : Că a doua nici n-o 
să mai ai ocazia s-o împlinești ! Iar pi:>ă 
una alta, soarele e iar pe cer ! Așa că 
s'a. cuminte în banca ta !

MAESTRUL DE CEREMONII : A. și. 
mai e încă un avantaj : pentru a bate 
toba nu e nici măcar nevoie de cine 
știe ce aptitudini : o poate face oricine 
și nici nu va mai fi nevoie de un tam
bur major !

ÎNVINGĂTORUL : Bine. <i după co
loana toboșarilor ce va mai u*ma  ? A 
fost o coloană de tineri, una de tinere, 
una de oameni importanți, apoi 'tobo
șarii,.. si după aceea ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Fi) li
niștit, ne-am gindit piuă la csoăt.

MAJORDOMUL : Piuă la capă ul lu
crurilor !

MAISTRUL DE CEREMONII Tobo
șarii vor imprima întregului alai un 
ri im săltăreț și foarte ordonat. În felul 
acesta toată lumea nu va avea decit de 
cîșîigat. Picioarele ne vor duce sin
gure. După toboșari, vor veni, ca de 
obirei. p ofesorin

MAJORDOMUL : Acum, e drept, și a’--! 
t fost o problemă destul de dificilă, dacă 
ne gîndim la faptul că in calitatea mea 
•le bibliotecar ar fi trebuit să tiu și in 
fentea acestora.

ÎNVINGĂTORUL : Și atunci l-ați des
ființat și pe profesori ?

MAJORDOMUL : Ne-am gîndit și la 
asta dar. oricum, de profesori avem ne
voie. Dacă n-ar fi ei cine ar mai ține 
copiii In frâu ?

ÎNVINGĂTORUL : Ș: după profesori ?
MAESTRUL DE CEREMONII ; După 

profesori vor veni, bineînțeles, copiii.
ÎNVINGĂTORUL : Și după copii ?
MAESTRUL DE CEREMONII : După 

copii, părinții.
MAJORDOMUL : în felul acesta du

bla influență educat vă va fi desâvii- 
șită.

ÎNVINGĂTORUL (Exasperat) : Și
d ipă părinți ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Treci 
prea repede peste aceste coloane. Munca 
noastră, aș zice, merită mai mult ! Nici 

, nu-ți poți magma cit am avu: de furcă 
pînă să putem definitiva coloanele co
piilor și ale părinți har. Nici nu-ți poți 
imagina ! în primul rînd că toți părinții 
au copii și toți copiii au merite. Pe cine 
să omiți ? Și dacă mai găsești pi.nă la 
urmă, totuși, și un cop:l fără merite, r.i 
se poate să țiu aibă tocmai acela pă- 

- rinți plini de importanță ! Sincer să fiu. 
am găsit, totuși, și un exemplar ca ăsta. 
Dar ce.era să fac cu el ? Era un unicat. 
Nu puteam să fac o coloană aparte din 
el. dar. pentru valoarea sa de excepție, 
nici nu-1 puteam lăsa de o parte. Așa că. 
nu trebuie s-o știe n:meni, l-am consi
derat și pe el cu merite și l-am înglobat 
intre ceilalți, undeva pe la mijlocul unui 
riad, ca să nu fie prea remarcat. D3, 
dar crezi că astfel am scăpat de aceste 
două blestemate coloane ?

ÎNVINGĂTORUL (Tot mai buimăcit) . 
Nu ? !

MAESTRUL DE CEREMONII t Dar 
bineînțeles că nu! N-am să te mai fie 
să-ți pierzi vremea cu fleacuri de genul 
celor — pe care noi totuși a trebuit să lo 
rezolvăm — cum ar fi, de exemplu, că 
mulți dintre părinți erau de acum repar
tizați in alte coloane, sau că erau și unii 
care n-aveau copiii chiar legitimi. Deși 
nicj acestea nu sînt lucruri chiar de le
pădat, mă tnfior cind mă gindesc Cile 
necazuri am putea avea și din cauza asta, 
degeaba strîmbi din nas. tu le numești 
„fleacuri", dar pentru noi vezi cit de im
portante sînt. Am să-ți mai spun doar 
un lucru ca să-ți dai seama de ce pro
bleme aproape insolubile a trebuit sa 
ne izbim pentru a putea să facem.alaiul 
prin care tu...

ÎNVINGĂTORUL (Ca un automat) : 
..prin care eu „pentru a gusta roadele 

crescute din sudoarea frunții tale-mele".
MAJORDOMUL : Așa, bravo !

MAESTRUL DE CEREMONII : ®
bine, uite ce mai voiam să-ți spun : la 
un moment dat coloana copiilor amenința 
să devină foarte eterogenă : pur și stm- 
plu este o treabă foarte dificilă să ean- 
s.ați cine are dreptul la statutul de co- 
p>l și cine la statutul de părinte. Să luăm, 
de exemplu, un bărbat de cincizeci de 
ani care are un fiu de douăzeci și cinci 
de ani, un nepot de șase și un tată de 
șaptezeci șî cinci. Ce constatăm ? Că 
avem nu mai puțin de trei părinți- și trei 
copii intr-un total do patru persoane. Și 
ce persoane ? Una de șase ani și alta de 
șaptezeci și cinci... Pe ăștia să zicem 
ea-î excludem pe motiv că n-ar putea 
menține ritmul toboșarilor. Dar ce te 
faci cu cel de cine zeci și cel de douăzeci 
și cinei de ani 1 Unde îi pui ? Nu există 

■ict o precizare îa această privință, o 
reglementare cu care să le poți astupa 
gura. Și atu.ici in practica curentă se 
obișnuiește să apelezi la bunul lor simț. 
Dar ei. săracii, avind dubii, avind sta- 
dt dublu, a’.it de părinți cit și de fii, 

*Hă cum ar alege tot n-ar fi bine. Dacă 
ar opta pentru coloana părinților ne-am 
pomeni cu doi bărbați care se afiâ in 
această coloană fără a avea în prima co
pii asupra cărora să-ji aftmee influența 
edu-xitivă. Precizez, incă o dată, dacă ar 
>>f)ta pentru coloana părinților ar avea 
numai statul de părinți dar dacă ar opta 
pentru coloara oțiiiior î Ar rămine a- 
tunci această cotaerâ fără părinți tare 
să-i influențeze.

MăJORDOMUL : Acum să te văd 
ce fată !

ÎNVINGĂTORUL : Păi. să-i desfiin
țați atît pe părinți cit și pe copii.

MAESTRUL DE CEREMONII : Ai în
ceput să vorbești brambura 1 Nu poți să 
desființezi chiar totul. Ne-am gifuiit 
ața 1 facem o coloană de oamtai istne 
rtncizeei și șaptezeci do ani, toți cu eon- 
•lițla să aibă cef pr.in ub c-jp 1. Aceșf'a 
• or forma eoliana pădȘlților. Mai fa
cem anoi o ■'•îeianâ de oameni intre două
zeci și rinei și dac'seei de ani, cu Șun

că toți să aRă sau să C ar r nl- 
sîntL contind această eol-xanâ drept co
loana CăiiL'or. în fetal acesta am evâțat 
ți un aspe-ti “t’e’.tc neplăcut, care ar 
putea surveni din copii mai inalți și co
pii ma: mărunți. Aduîții aceștia cu sta
tui de copii vor ti selecționați din cei 
4e aceeași înălțime. Va fi foarte fru- 
m-as.

ÎNVI.NGĂTORUL ■. Și după aceste CO- 
tatne cine va ma: urata ?

MAJORDOMUL : După copii șî pă- 
r rți am ajuns la capătul alaiului. După 
mm protabT bănuiești. Ia stî-șit vor 
veni ceilalți, cei care nu au fost cu
prinși in coloanele pe care le-am enu- 
•n“rat. .

ÎNVINGĂTORUL : Dar ăștia ce merite 
-.a t

sfAJORDOMUL : Ei vor simboliza 
'tbiectul pentru care tu. Invmgă'.orule. 
iți justifici triumful. Dacă n-ar fi ei, • 
n-a- fi existat o rațiune pentru care 
să ți se mai mulțumească ție pentru că 
ai eliberat soarele.

ÎNVINGĂTORUL : Și dacă cei care 
nu au încăput in celelalte coloane v<x 
veni odată cu ultima, cine va mai sta 
pe margini să mă aclame ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Fii li
niștit, va fi cine să stea și pe margini. 
Eventual istoricii. Cu toate că, sincer să 
fiu. dacă rf-ar fi nimeni, nu te-ai mat ex
pune fluierăturilor.

ÎNVINGĂTORUL : Nu știu nici acum 
cine a- avea iTeresul să mă fluiere pen
tru tot ce am făcut, dar chiar dacă ar fî 
rinul care s-o facă, tot nu s-ar auzi din 
cauza tobelor.

MAESTRUL DE CEREMONII : D». <Jar 
poate să arar- e cu ouă clocite sau 01 
alte ob'ecte asesnViă’O'-re. Pe astea tobele 
nu le pot acoperi. Pentru că. așa cum 
ți-am spus, va mai fi și cine sta pe mar- 
gmi.

ÎNVINGĂTORUL : Cine * Dacă am 
înțeles bine, numai eu. nu am fost in
clus de către voi in alaiul pe care 1-aț*  
constituit în cinstea mea.' Eu voi fi *el  
•■are v- sta pe margini pentru a vă acla
ma pe voi ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Ne-am 
asndit și Ia soluția asta, dar a trebuit s-o 
abandonăm din o m:e și ung de motive. 
N-are rost să le înșirăm a -am. dar in 
nici un caz nu te putem lăsa pe tine 
singur, prea a^-i ieși in evidență. Pe mar
gini vor sta femeile, ologi;, bolnavii, co
piii și bâtrinii. Ei vor fi cei care te vor 
sărbători.

ÎNVINGĂTORUL : Dar eu. eu unde voi 
sta in acel timp ..pentru a gusta..."

MAJORDOMUL (Plictisit) : Lasă !
MAESTRUL DE CEREMONII : Cu tine 

este o poveste întreagă.- Invingătorule. o 
poveste întreagă. în primul rînd că in tot 
timpul cit noi ne străduiam să facem ala
iul acesta cit mai strălucitor, dt mai bine 
gindit. în așa fel indt să nu supărăm 
prea tare pe nimeni, tu nici nu erai incâ 
de față. Totuși, noi nu te puteam ignora 
eu totul, pentru că dacă nu izbindeai tu 
nu mai aveam nici an pretext să facem 
serbările in cinstea izbinzii tale. Dar pu
team noi să știm care dintre tinerii ple
cați să infringâ zmeul va fi cel care se 
va întoarce victorios ? Puteam știi noi 
unde să-l situăm pe acesta, in moment 
ce nici nu bănuiam cine este ?

MAJORDOMUL : Și, in fond, n-ai de 
ce te plinge ! Noi puteam foarte bine 
să începem serbările din clipa în care am 
văzut din nou soarele pe cer. La urma 
urmei, asta ne interesa pe noi, nu în
toarcerea ta. Pe tine nici nu te cunoș
team pînă astăzi. Dar n-am făcut-o, 
te-am așteptat, deși, uite, coloanele sînt 
de mult constituite, rindurile stau ali

niate, toboșarii și-au ridicat mina stingă 
pentru a lovi pentru intîia oară pieile 
tobelor, copiii aproape că nu mai au răb
dare, profesorii au adormit, dintre pă
rinți doi au împlinit între timp vîrsța 
de șaptezeci de ani și au trebuit să fie 
scoși pe margine descompletând astfel 
rîndttrile, una dintre fecioare a trebuit 
de asemenea să părăsească coloana pen
tru a naște în liniște... Noi, oamenii im
portanți. stăm aici și ne pierdem vre
mea ca să-ți băgăm ție în cap tot felul 
de explicații pe care se pare că tu tot 
nu ești capabil să le pricepi... Și, totuși, 
noi te-am așteptat. Nu poți să te plingi, 
î-ivingătbrule !

MAESTRUL DE CEREMONII : Cu tine, 
înv.ngătorule, este o altă poveste, ți-am 
mai spus. Ce crezi tu că se poate face cu 
•mid care nu incape în alai, dar pe care 
nici pe lături nu-1 poți lăsa ?

MAJORDOMUL : Ce poți face cu un 
animal inutil ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Ce face 
tipograful cu o literă de prisos, cu un 
semn care-i iese din rând ?

MAJORDOMUL : îl taie !
ÎNVINGĂTORUL : Nu-i adevărat, o 

înghesuie să încapă și ea. Și, în afară 
•te asta, nu puteți să mă dinamați toc
mai pe mine din joc !

MAESTRUL DE CEREMONII : De ce ?
ÎNVINGĂTORUL : Pentru că toată lu

mea m-a aclamat venind încoace, mi se 
aruncau de peste tot flori, fete tirrere 
mă sărutau...

MAESTRUL DE CEREMONII : Pe cine 
au aclama1 ?

ÎNVINGĂTORUL : Cum pe cine ? Pe 
mine, voi n-ați auzit? Nu auziți și 
acum ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Ce să 
auzim ?

MAJORDOMUL : Ce să auzim ? Ei 
strigă ..Trăiască învingătorul !", nu pe 
tine •.>:• aelaniă. ei adlama izbînda. De 
■e o-’-țj strigă numele ? Ce, tu n-ai
■ i;..e ? Ei nu strigă decît „Trăiască În
vingătorul !“

ÎNVINGĂTORUL: Dar eu sînt In- 
■- îgătorul 1

■d.AESTRUL DE CEREMONII : Tu nu 
ș i •tacit persoana care a reușit izbînda. 

I ivingăiorul esle de acum un Simbol. 
Poți iu să spui că ești un simbol ?

ÎNVINGĂTORUL : Dar eu sînt cel care 
a învins !

AlAJORDOMUL : Tu ești cam îneăpă- 
tma'., ca să nu spun greu de cap. Treaba 
■ttt am observat-o cam de mult. Ne-am 
cam pierdut tot timpul vremea de po-

. â eu tine. Nici pînă acum n-ai înțe- 
ies nămlț, nici de acum încolo n-ai să 
pricepi mai mult. Noi puteam foarte 
bine să tb eliminăm de la început fără 
a.ita tura-vuia.

MAESTRUL DE CEREMONII : Ca să 
f m sinceri nu prea puteam : in primul 
rind că atunci tu mai contai in rindurile 
oamenilor, acum ți-au uitat pînă și
• hipuL Acum ești doar învingătorul. 
Dacă m -aș trimite sluga îmbrăcată în 
hainele tale in mijlocul mulțimii, spunînd
• ă ea este cea care a învins zmeul elibe
rând soarele, nimeni n-ar observa că 
te-am substituit cu ea. Pînă ce ți-am ex
plicat, ei te-au uita:. De timpul acesta 
a fost nevoie. Și. pe urmă, dacă te omo
ram de la început se numea crimă.

ÎNVINGĂTORUL (Îngrozit) : Și acum 
eum se numește ceea ce vreți să faceți ?

MAESTRUL DE CEREMONII : Acum 
se numește necesitate.
(Maestrul de ceremonii și Majordomul se 
aoropie de Învingător cu cite un cutit).

ÎNVINGĂTORUL : Dar dacă nu l-am 
r--is ou pe zmeu ?

MAJORDOMUL : Cum nu l-ai ucis 
tu ? Dacă M l-ai ucis tu. cine l-a ucis ?

ÎNVINGĂTORUL : Dacă l-a ucis alt- 
■■ ~eva ?

MAJORDOMUL : Cine ? 
ÎNVINGĂTORUL : Altcineva.
MA--S.-RUL DE CEREMONII: Și de 

•■o n-ai spus pînă acum ?
ÎNVINGĂTORUL : Pentru că... pentru 

•ă mi -a fost frică. A fost altcineva care 
plecat sâ-1 omoare pe zmeu... unul 

••intre noi cei mulți care am plecat să 
ne încercăm norocul.

MAESTRUL DE CEREMONII : Și de 
c’ n-ai sous piuă acum ?

ÎNVINGĂTORUL : Pentru că am vrut 
«ă fiu eu învingătorul și pentru că... l-am 

ciș pe acela... și mi-a fost frică să nu 
•:e spu"ă că dacă...

MAJORDOMUL: Ei, dacă nu l-ai ucis 
tu pe zmeu...

ÎNVINGĂ 1XJRUL . Să crap eu dacă 
l-am ucis !

MAESTRUL DE CEREMONII : Atunci 
putem incepe alaiul ! (Face un semn. 
Tobele incen să bată).

ÎNVINGĂTORUL : Și în cinstea cui 
-puneți acum că faceți serbările ?

MAJORDOMUL : Cum în cinstea cui ? 
Ir» cinstea învingătorului.

ÎNVINGĂTORUL : Și eu ?
MAESTRUL DE CEREMONII (După

■ e se gindește o clipă) : Tu stvecoară-te 
in coloană părinților în locul unuia din
tre eei care au depășit 1 mita de vîrstă.

ÎNVINGĂTORUL : Și dacă observă ?
MAJORDOMUL : Vezi-ți de treabă ! 

Cme să observe ?
MAESTRU DE CEREMONII : Repede, 

să nc ocupăm locurile ! Repede la 
coloana oamenilor importanți !

(lese tn arabă cu Majordom ut).
ÎNVINGĂTORUL : De ce i-am mințit ? 

'Strigă) Eu sînt învingătorul ! Eu sînt 
învingătorul ! (Tobele ii acoperă tot mai 
mult vocea. Nu se mai 'aude nimic din 
ceea ce strigă. Învingătorul mai gesticu
lează incă o vreme revoltat, apoi miș
cările îi devin tot mai regalate pînă ce 
se transformă in pași de marș în ritmul 
tobelor. Mărșăluiește și el afară);
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Desen de Vladimir Velickovic, emblemă a 
Academiei Experimentale a Teatrelor, pen
tru Secretul actorului și tinerii regizori, 
manifestare organizată la Teatrul Odeon 

din Paris

— In calitate de secretar general al Aso
ciației Internaționale a Criticilor de Tea
tru aveți o activitate profesională foarte 
bogată și diversă. De curind ați fost unul 
din întemeietorii unei noi instituții care 
și-a ciștigat un binemeritat prestigiu in 
mișcarea teatrală mondială. Cum s-n năs
cut Acad; mia Experimentală a Teatre
lor ?

- — In Franța a apărut la un moment dat 
pericolul ur.ei centralizări și iastituționa- 
lizări extreme a activității teatrale. Astfel 
s-a resim it tot mai acut nevoia existen
ței unui cadru care să asigure comunica
rea intre artiști din diferite țări, din di
ferite generații, nu numai prin interme
diul turneelor. Acum trei ani am organi
zat sub egida Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru un stagiu pentru ti
nerii regizori unde au fost invitați și doi 
directori de scenă români, Alexandru Da
rie și Dominic Dembinschi, care nu s-au 
putut prezenta, neprimind acordul foru
rilor culturale din țară, de atunci. Lucrul 
în timpul acestui stagiu, rezultatele sale 
în plan teoretic și practic, ca și întîlnirea 
cu doamna Michelle Kokosowski, ne-au 
impus necesitatea de a organiza această 
Academie Experimentală a Teatrelor. Nu
mele său sună poate puțin paradoxal. Un 
paradox ce exprițnă un adevăr profund 
al teatrului contemporan. Pe de o parte 
dorim ca acest organism să fie o Acade
mie, deci o instituție conducînd spre ideea 
unei științe care se poate păstra și trans
mite, și pe de altă parte să fie un spațiu 
unde se promovează și se propagă expe
rimentul. Cel de-al treilea termen ne duce

PLASTICĂ

Cu GEORGE BANU despre

Academia Experimentală a Teatrelor
spre concluzia că astăzi în lume nu maî 
există un teatru, ci teatre, forme diverse 
de manifestare teatrală. La început, Aca
demia nu a avut un sediu precis, princi
piul său de funcționare fiind al alianțelor. 
Noi puneam în contact institute, organi
zații profesionale. In Franța sau în stră
inătate, încercam să fim la originea pro
iectelor de cercetare, a seminarelor și 
festivalurilor născute din realitățile con
crete ale artei spectacolului. Ne-am pro
pus, de asemenea, să conservăm și să con
sacram prin mijloace audiovizuale, publi
cații și cărți, mărturii despre aceste cău
tări originale în domeniul teatrului. Aca
demia urmărea să-și afirme o vocație im
portantă, aceea de a transmite cunoștințe 
profesionale mai ales tinerilor, venind în 
același timp în întâmpinarea dorinței lor 
de a se întîlni cu mari artiști, cu persona
lități capabile să le împărtășească din ex
periența lor creatoare.

— V-aș ruga să ne prezentați modul 
cum s-au desfășurat cele trei acțiuni care 
au consacrat Academia : Artă și li
bertate dedicată lui Tadeusz Kantor. 
Est-Vest : Teatru fără cortină de" 
fier ji Secretul actorului și regizorii ti
neri. Sint manifestări la care au fost in
vitați și oameni de teatru români.

— Originalitatea manifestării dedicate 
lui Kantor consta in faptul că marele ar
tist încerca să-i învețe pe tineri, nu teo- 
retizind, ci lucrînd efectiv cu ei. Două
zeci de studenți la teatru, la arte plastice 
sau la alte instituții de învățămint supe
rior au pregătit impreună cu regizorul, 
timp de trei săptămini, un spectacol. Tex
tul. mișcarea plastică erau ca un fel de 
schiță a unui mare maestru. O reprezen
tație dramatică despre memoria lui Kan
tor, despre mirajul unei nopți de Crăciun, 
despre misterul nașterii lui Iisus, în tim
pul exterminării evreilor. Montarea se in
titula : O, dulce moarte, și începea cu re
gizorul prezent pe scenă care spunea : 
„Astă seară am invitați în care am încre
dere și am decis să-i las’ să intre în casa 
mea". După aceea omul de teatru a cobo- 

■rît în sală, urmărind m’zanscena din avan
scenă, ca și cum ar fi trecut de partea 
cealaltă a rîului morții. Un gest premoni
toriu, a cărui semnificație am înțeles-o 
mai tîrziu, cînd Kantor a trecut în nefi
ință. Pînă in acea seară el s-a aflat întot
deauna pe scenă, îndrumîndu-i direct pe 

• interpreți. De data asta a simțit nevoia 
să fie printre spectatori, iar noi am înțe
les că maestrul își lăsa casa amintirilor 
acestor tineri. A fost un adevărat triumf, 
una din marile revelații ale Festivalului 
de la Avignon. Cealaltă manifestare sem
nificativă a Academiei — Secretul acto

rului — a rtunii un grup de 20 de regi
zori tineri și cîțiva dintre .cei mai impor
tanți actori e uropeni. Aceștia au evoluat 
în recitaluri sau au colaborat cu tinerii 
participant în ateliere de lucru.. în acest 
program. Ștefan Iord’.che a prezentat un 
recital intitulat Nopțile regilor, format 
din monoloage din teatrul lui Shakespe
are, în regia lui Alexa Visarion. Arta ma
relui interpret român, viziunea incitantă a 
directorului de scenă au cucerit asistența. 
Menționez cîteva acțiuni deosebit de in
teresante din cadrul atelierelor de lucru : 
Judi Dench și regizorul Sam Mandes 
ne-au propus o călătorie prin cîteva texte 
shakespeariene, evidențiind relația dintre 
sunet și sens, universalitatea versului, ca
pacitatea sa de a transeende barierele 
limbii. Brian Cox a împărtășit și el despre 
experiența miraculoasă a întîlnirii cu tea
trul marelui dramaturg. David Warrillow 
și Joel Jouanneau au făcut un periplu 
in lumea textelor lui Beckett. Guatema
lezul Mario Gonzalez ne-a invitat la o 
lecție de improvizație. împreună cu Nu
ria Espert, o figură emblematică a teatru
lui spaniol modern, și cu regizorul Luiș 
Pasqual am înțeles mitul Medeea care a. 
dat naștere mitului Espert. Andre Marcon 
și Jean Pierre Vincent au ilustrat com
plexitatea drumului spre un personaj ce
lebru, Figaro -al lui Beaumarchais. Bruce 
Myers a vorbit despre etapele b’o-" 
sale artistice ce l-au condus de la Royal 
Shakespeare Company la Centrul Inter
național de Cercetări Teatrale de la Paris 
al lui Peter Brook, arătînd gravitatea fie
cărei experiențe traversate. în cadrul a- 
cestei reuniuni s-au născut dialoguri care 
au impus una din direcțiile programatice 
ale Academiei, aceea de a veni în întîmpi
narea preocupărilor tinerei generații din 
toate "domeniile : critică, scenografie, re
gie, actorie. Un proiect interesant-a fost 
și Est-Vest : Teatru fără cortină de fier,- 
unde Ion Caramitru a făcut o impresie 
deosebită prin reflecțiile sale asupra ra
portului dintre actor și societate, iar Sanda 
Mânu — prin modul de a analiza experi
ența învățămîntului de teatru și diferen
țele dintre cele două zone culturale. Cu 
acest prilej a apărut și ideea organizării 
unui teatru franco-român. El se va con
centra pe realizarea împreună a unor spec
tacole, iar pe de altă parte pe acțiuni 
privind formarea reciprocă a tinerilor ar
tiști francezi care pot veni să se specia
lizeze în România sau români care pot 
studia în același scop în Franța.

— Fină acum Academia a fost o insti
tuție pe cale șă se nască, începînd din a- 
cest an ea a fost acceptată definitiv ca o 
structură a vieții teatrale franceze, urmind 
să aibă și un sediu permanent in centrul 

Parisului, în vechiul teatru al lui Jean 
Louis Barrault — L’Odeon. Care vor fi 
proiectele de viitor ale Academiei Ex
perimentale a Teatrelor ?

— în acest an marele actor japonez 
Tamasșaburo va prezenta, în cadrul unor 
demonstrații, cîteva din secretele artei 
sale, încercînd în același timp să se des
chidă spre formele teatrale din Occident, 
preocupat de a păstra și de a îmbogăți o 
tradiție milenară. O întîlnire mult aștep
tată este aceea cu Grotowski și principa
lii săi colaboratori. Ne propunem să con
turăm o biografie artistică integrală a re
gizorului, începînd cu primele experiențe 
de la Teatrul Laborator, continuînd cu 
cele.de la Centrul de la Pontedera, Italia, 
înglobînd și ultima parte a activității lui, 
necunoscută încă. Se știe că Grotowski lu
crează în secret. Sperăm că examinarea 
sensului metodologic și tehnic al acestui 
drum, îi va pune în valoare importanța 
pentru artiștii timpului nostru. Cu acest 
prilej vom publica două volume, unul de
dicat lui Grotowski și altul actorului em
blematic al teatrului său, cel care l-a în
truchipat pe Principele Constant — Rys- 
zard Cieslak decedat anui trecut. Inten
ționăm să organizăm cît mai multe acți
uni în diverse țări, în special în Polonia, 
România, Italia. Astfel, regizoarea Cătă
lina Buzoianu este invitată la Avignon la 
discuțiile privind crearea unui Institut 
mediteranean al teatrului care să Concen
treze forțele artistice din această zonă. în 
primăvara lui 1S92 va avea loc un ciclu de 
conferințe, înspțit de o bogată documen
tație audiovizuală, intitulat 20 de ani de 
teatru in Europa și care, probabil, va fi 
publicat intr-un volum,

— In programul Academiei a fost în
scris și Stagiul Internațional al tinerilor 
ci.ici, organizat la Cosiinești de Asocia
ția Internațională a Criticilor de Teatru, 
UNITER și Ministerul Culturii din Româ
nia. Apreciați această manifestare ca o 
reușită ? Cum a fost reintilnirea dum
neavoastră cu teatrul românesc ?

— Festivalul tinerilor actori de la Cos- 
tinești, prezența stagiului în acest cadru 
mi se par inițiative excepționale. Mai pu
țin contează reușitele individuale, impor
tant este spiritul, faptul că aici putem a- 
s’sta la revelația unor tinere talente. Sînt 
bucuros că secția de critică română, afi
liată la Asociația Internațională, a avut 
inițiativa de a organiza un stagiu pro
fesional de o asemenea ținută intelectu
ală. De altfel, este prima acțiune care 
atestă existența acestei secții pe plan in
ternațional. Am venit în România pentru 
Festivalul de la Costinești și, de asemenea, 
pentru a participa la vizita lui Peter 
Brook la București. Aș vrea să vă mărtu
risesc că marele regizor a fost impresio
nat de artiștii români șî de viața tea
trală. A fost foarte sensibil la marea-des
chidere spirituală a spectatorilor și a oa
menilor de teatru români.

Ludmila Pat'anjoglu

Salomon Gessner și epoca sa
IN CADRUL manifestărilor consa

crate bicentenarului Muzeului 
Brukenthal, s-a deschis recent o 
expoziție înfățișirtd celebrul ciclu 

de gravuri-ilustrații Idilele al elvețianu
lui Salomon Gessner, ciclu din care mu
zeul sibian deține: un număr de exem
plare.

Gîndită ca o evocare a vieții culturalo 
de la sfîrșitul secolului XVIII din Europa 
centrală (caracteristic reprezentată de 
multipla activitate a lui Gessner — edi
tor, pictor șl gravor, om politic, filan
trop), expoziția, pe lîngă opera gravată 
și scrisă a lui Gessner, cuprinde și pic
tură, gravură, obiecte de artă decorativă, 
cărți elvețiene, germane, austriece, tran
silvănene și ediții în limba română din 
scrierile lui Gessner, tipărite la Burla în 
1818 (traducere Al. Beldiman), în 1822 la 
Iași, în 1840 la Buzău, în 1842 la Bucu
rești, ca și prelucrarea lui Gh. Asachi, 
Myrtîl și Chloe după Gessner (Iași, 1850). 

In acest fel, sugerînd întâlnirile în spațiu, 
și timp, am încercat, prin regrupări și 
reidentificări, să semnalez cîteva aspecte 
interesante ale unuia din momentele pri
vilegiate ale spiritualității europene. Pe 
cei care nu agreează iluminismul secolu
lui XVIII, reamintirea cunoscutelor lui 
contraste —. neoclasicism și- romantism, 
rațiune și plonjări în irațional, grație 
ușoară și diabolisms complicate, idilă și 
melancolie — îi va face mai indulgențî. 
Gessner și ambianța lui creează ocazia 
urtor asemenea rememorări.

Salomon Gessner s-a născut la 1 apri
lie 1730 la Zurich. în familia unui editor. 
La 19 ani, în plină ucenicie editorială, se 
hotăl'ăște să învețe pe cont propriu pic
tura și gravura. Este deci un „amator", 
la acea. vremi*  net. deosebit de „diletant", 
căci era capabil să contribuie la propăși
rea artelor. Maeștrii lui se află în tre
cut : ei sînt Poussin, în primul rind, dar 
și Rubens, Berchem, Salvator Rosa. O 
operă de debut, Noaptea, în 1753, îl situ
ează în plin preromantism.

Activitatea scriitoricească și-o începe 
în mediul oarocuni pedant dâr hu lipsit 
de umor și imaginație al intelectualilor de 

vază ai Ziirich-ului (unde, la acea vreme, 
din 50 000 locuitori, 8 000 semnaseră ceva 
scrieri), în preajma lui I. I. Bodmer- 
filosoful, Lavater-fizionomistul și I. G. 
Sulzer-istoricul, în ambianța prieteniei cu 
Winckelmann, Lessing, Goethe,, cu admi
rația față de Diderot, .Gessner publică pri
mele Idile ilustrate în 1756 urmate în 1762 
de o altă serie. în acest interval apar 
Moartea lui Abel (1758) și o culegere de 
Opere (1762), dar accentul cade pe gra
vurile și picturile „în gust antic" și „cu 
figuri mitologice".

Plină de surprize se dovedește compa
rația dintre .textele lui Gessner în spirit 
anacreontic, discret moralizatoare, și ima
ginile gravate care le însoțesc. Aici idila 
înseamnă de fapt melancolie, are caracte
rul, poate, chiar al unei parodii, dacă ar 
fi să acordăm încredere diagnosticului 
fizionomie al lui Lavater care identifica 
pe chipul lui Gessner, pe lîngă trăsăturile 
unui om bun, blind, acomodabil și refle
xiv și faptul că „în linia gurii lui se poate 
citi capriciul, iar tăcerea lui ascunde 
umoristul". Oricum, din analiza atentă a 
peisajelor se desprinde un contrast stra
niu între calmul cu adevărat idilic al 
unor anumite porțiuni peisagistice — alei 
sau pajiști, uneori prezențe animaliere — 
și gravitatea melancolică a personajelor, 
în ciuda vestimentației bucolice, ori for
mele contorsionate, de-a dreptul roman- 
tic-expresioniste, ale unor copaci desfrun
ziți, trunchiuri uscate, case înfricoșătoare, 
parcă anume puse pentru efectul diso
nant, în scopul de a atenua sau Chiar 
spulbera iluzia idilei. Lumea simbolurilor 
pare a-i fi familiară și de necesitatea ar
tificiului în viziunea estetică este din ce 
in ce mai convins pe parcursul operei 
sale. Toată această față a lui Gessner era 
bine ascunsă de chipul jovial al cetățea
nului activ, deputat în Consiliul Federal, 
mereu preocupat de binele obștei. La „So
cietatea helvetică" înființată împreună cu 
amicii lui’în 1766, va proiecta și înfăptui 
numeroase instituții de folos social și 
cultural, culminînd în 1780 cu fondarea 
binecunoscutului ziar Neue Zuricher Zei- 
tung. Și totuși, din acești ani datează cî

teva desene nepublicate, proiecții de ilus
trații la fabulele lui La Fontaine, care 
sînt departe de a exprima o viziune idili
că. In 1779 îl vizitează Goethe ; a fost o 
întîlnire memorabilă intre doi experți ai 
alianței dintre idilă și demonic. Peste doi 
ani, în plină glorie, Gessner se retrage 
în apropierea Ziirich-ului și moare la 2 
martie 1788.

Cît de cunoscut și discutat a fost per
sonajul Gessner o dovedesc numeroasele 
opinii exprimate în epocă, dar și mai tîr
ziu, despre el. Winckelmann îi admira „pa
triotismul" și „sensibilitatea pentru armo
nie, finețe și virtute". Herder, în 1796, 
vedea în el un „copil printre ccpii, unul 
din primii noștri inocenți" care știa to
tuși „să iluzioneze oamenii". Schillc-r îi 
reproșa faptul că idilele sale se întorc 
spre Arcadia în loc să se îndrepte spre 
câmpiile Elisee. Anunțînd pragmatismul 
secolului XIX, Hegel îl dojenește cam 
obtuz pe Gessner, susținînd că „omul nu 
are voie să trăiască pur și simplu intr-o 
asemenea simplitate idilică a spiritului 
ci, dimpotrivă, el trebuie să muncească 
și, în raport cu ceea ce-1 atrage, să-și a- 
tingă fericirea prin activitate". Mult mat 
profund a fost modul lui Hermann Hesse 
de a-1 înțelege pe Gessner cînd, în pre
fața din 1922 a Idilelor, scria : „fiecare 
epocă își are realitățile și modul ei de 
a înfrumuseța cotidianul, dar și felul ei 
propriu de a se refugia din real". Cea 
mai autentică și surâzătoare mărturie ii 
aparține însă lui Gessner însuși care, cu 
puțin înaintea sfîrșitului. se întreba : „a- 
tunci cînd toate cele cîte le-am scris și 
le-am făcut ■ vor fi uitate, se va putea 
măcar spune că Gessner ăsta al nostru a 
fost un om cumsecade ?“

Expoziția de la Burkenthal, care și-a 
propus să semnaleze cîteva din aceste as
pecte, s-a deschis în prezența domnului- 
Jacques Lauer, atașat cultural al Elveției 
la București, și marchează un ■ moment - 
'consacrat aniversării a 700 de ani ai Con
federației elvețiene.

Amelia Pavel

■ A ÎNCETAT din viață actorul 
Gheorghe Leahu. unul din artiștii 
însemnați ai celei de-a doua jumă
tăți a veaoului. A creat într-un 
chip personal eroi ai dramaturgiei 
naționale — de la Ștefăniță Vodă la 
Anton Pann (al lui Blaga) — și ai 
dramaturgiei universale — de la 
shakespearianul Prospero la diirren- 
mattianul Moebius (din Fizicienii). 
Și-a făcut studiile la ‘Conservatorul 
din Iași. A fost, o vreme, directorul 
Teatrului din Pitești. Apoi directo
rul Teatrului Național din Timi
șoara. A mai lucrat in teatre din 
București și Craiova. A sprijinit, 
timp de mulți ani. mișcarea 
teatrală din. ținuturile sâr
bești lecuite de români; A scris 
(în colaborare) o istorie a teatrului 
timișorean. Lasă,în urmă nu numai 
un mare număr de realizări actori
cești, ci și amintirea unui animator 
al vieții teatrale. (V.Ș.)
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Cronica muzicală de Alfred hoffman

O mare artistă a cîntului
NU SÎNT — o mărturisesc — un

„operist" înnăscut, nu-mi place să 
compar, de pildă, glasurile de so
prană sau de tenor după criteriul 

lui „cine ia mai bine pe do de sus". Si 
totuși, unele din cele mai durabile im
presii și amintiri artistice mi le-au lăsat 
mari, cîntăreți care se dovedeau și mari 
artiști în genere. Nu pot să uit năvala lui 
Mark Reisen, în chip de cneaz Galițki, 
în primul act din Cneazul Igor de Boro
din, cînd intră ca un trăsnet și umple de 
groază fetele aflate in preajmă, deși 
faptul se întîmpla pe fosta scenă de ia 
teatrul „Regina Maria" unde se adăpos
tise într-o vreme Opera Română (apoi 
opereta) și care era atît de mică incit 
din doi pași uriașul bas se lovea cînd de 
un perete cînd de celălalt. Din care cauză, o- 
bișnuiț cu spațiile de Ia „Bolșoi". aproa
pe nu concepea să-l cînte aici pe Boris 
Godunov. . părîndu-i-se că ridiculizează 
dimensiunile țarului însuși. In genere, 
cred că vocea contează în măsura în care 
o stăpînești total, punînd-o în sluiba urmi 
ideal elevat și am adorat-o pe Elisabeth 
Schwarzkopf deși în mod obiectiv îmi dă
deam seama că alte glasuri sînt mai mari 
sau mai calitative pentru că spiritul, ha
zul. mobilitatea ei erau incomparabile, 
prelungind harul unor Elisabeth Schu
mann sau Lotte Lehmann. De aceea, am 
așteptat cu emoție să o ascult pe Maria
na Nicolesco. despre care citisem apreci
eri superlative în revistele americane, 
știam că a fost asemuită cu Maria CaUas. 
că triumfă pe marile scene ale lumii, că 
are o voce cu totul deosebită etc. însă, 
am ajuns să mă tem de prea multe co
mentarii si laude care Iasă loc adesea u- 
nor relative decepții. Am aflat apoi cu 
bucurie că Mariana este soția ’ni Radu 
Varia, un critic plastic care a făcut o ca
rieră internațională importantă, ocupîndu- 
se mult de Brâncuși și fiind legat de expo
ziția consacrată acestuia la New York : 
el mi-a telefonat, cu o gentilețe exem
plară. invitîndu-mă la concertele unde 
locurile erau asaltate si epuizate cu mult 
timp înainte și aducîndu-și aminte de 
împrejurările întîlnirîi noastre în Olanda, 
cu decenii în urmă in casa doamnei I- 
sabela Kerkhoven-Constantinescu. care 
se ostenea în felul ei să nronoee arta ro
mânească. între timp. Mariana apăruse 
la televizor convorbind cu Iosif Sava, se 
anunțase că toate concertele ei sînt date 
în folosul Ateneului, al orfanilor etc. — 
și totul se ordona într-o orchestrație care 
mi se părea prea perfectă.

Dar apoi a venit concertul însuși, în 
timpul căruia m-am simțit cuprins de e- 
moția generată doar de contactul cu arta 
cea mai mare. Nici nu mai ai timn să te 
întrebi dacă vocea este extraordinară, 
pentru că glasul se dovedește doar vehi
culul unei supuneri totale în fata adevă
rului dramatic. Pilduitor este felul cum Ma
riana Nicolesco. dezvălie miezul fierbinte 
al ariilor tălmăcite, cum găsește esența 

expresiei fără să se refere la nici un mo
del, fără să semene cu nimeni. Am citit 
și recitit interview-urile ei (de pildă din 
„România liberă") și m-am oprit la su
blinierea importanței pe care o acordă 
faptului că a studiat temeinic vioara. 
Alte mari cîntărețe se referă la învățarea 
pianului — pină Ia a ajunge Ia un nivel 
concertistic. în toate cazurile, aprofun
darea unui instrument apare vitală, eli- 
berind artistul de obsesia unică și prea 
strimtă a glasului. In cazul Marianei Ni
colesco. am impresia că vioara i-a înles
nit varietatea uimitoare de nuanțe sono
re pe care o obține din vocea ei. presi
unea degetelor pe coarde puțind sugera 
inflexiuni infinite ale spunerii melodiei. 
Pentru că acesta este adevărul : fiind a- 
preciată ca o exponentă desăvîrșită a 
bel-canto-uluî. artista ne uimește totuși 
prin referirea permanentă _ la sub-textul 
emoțional, ideatic, al literei muzicii. Fără 
să sugereze nici o clipă preocuparea pen
tru originalitate, ea reușește să fie unică 
prin descoperirea unor accente, respirații, 
culori inedite, insă rezultate exclusiv din 
citirea proaspătă și lipsită de prejudecăți 
a acelorași elaborări componistice înfă
țișate tuturor interpretelor paginilor a- 
bordate. Fără îndoială linia apare per
fectă (spre exemplu aria Casta diva din 
Norma de Bellini) : insă ai impresia că 
desăvirșirea rezultă nu din preocupări 
tehnice ci din urmărirea firului ne
abătut al sentimentului, care el 
dictează natura rezolvărilor vocale. 
Deci, stăpînind o voce splendidă 
— mare, dramatică, suplă, capabilă, de 
tunet ca și de șoaptă, de o noblețe de 
timbru specifică și specială — reușește to
tuși să nu atragă înadins atenția asupra 
unor asemenea calități printr-o inteligen
ță și o cultură ieșite din comun. Se do
vedește (pentru a cita oară ?) că factorul 
sportiv al virtuozității se cuvine să fie 
privit ca de la sine înțeles pentru ca im
pactul artistic să fie intr-adevăr total 
important, covîrsitor.

Totuși, există elemente obiective care 
se cuvin subliniate la justa lor valoare. 
Sînt multe cîntărețe care consideră atit 
de mare avantajul de a fi ascultate incit 
risipesc două-trei arij intr-un program 
întreg pentru a-și economisi forțele cu o 
prudență adusă pină în pragul zgîrceniei. 
Mariana Nicolesco ne-a cîntat. trei seri 
consecutive, unul după altul, cele mai 
„tari" numere ale repertoriului, fără să 
se gîndească la binele ei ci numai la 
semnificația întilnirii cu un nublic avid 
să o cunoască și să o asculte, căruia i s-a 
dăruit cu o generozitate fără seamăn. Un 
program complex, complet, care începea 
eu o culme (Aria Donnei Elvira din 
Don Giovanni de Mozart), statuind de Ia 
început principiul coroborării interesului 
celui mai desăvîrșit teatru muzical cu cel 
al etalării propriilor calități. Au urmai 
Donizetti (Anna Boieria) și Bellini (Nor
ma), amintindu-ne că maeștrii „cîntului

frumos" au mizat pe splendoarea vocală 
In stare pură, fără să pretindă risipă de 
„temperament" insă punind în valoare 
controlul suprem al emisiei, fiorul interior 
de o continuitate in care cea mai mică fi
sură se simte, planarea în înălțimi pe o 
urzeală sonoră eterică. în Verdi, emfaza 
și eroismul (..Ritorna vincitor" din Aida) 
lasă' locul unei încordări esențializate a 
ființei, iar ..Addîo del passato" din Tra- 
viata ascultat de mii de ori pină acum, 
se înfățișează născut la o viată nouă de 
prospețimea de simțire a artistei. ca-e 
parcă il rostește și ii compune ea insăsi 
in momentul evoluției scenice : o lecbe 
despre veșnica tinerețe a capodope
rei. oferită cu o sinceritate — dar și cu o 
subtilitate — supreme. în încheiere. 
Puccini : „Vissi d’arte" din Tosca si ..Un 
bel di vedremo" din Madame Butterfly. 
Pare de necrezut, dar ambele au semni
ficația unor prime audiții, orice sentiment 
de uzură fiind alungat prin contribuția 
intuiției, științei vocale, regîndirii inter
pretării cu înțelegerea tradiției ca pe un 
îndemn de a privi totdeauna cu ochii p-o- 
prii un text aparent prea bine cunoscut. 
In vremea noastră, cînd integralele pe dis
curi compact se înmulțese văzînd cu 
ochii, cînd sîntem continuu supuși unui 
bombardament informațional de o inten
sitate neobișnuită, singura cale este 

probabil cea intuită și urmată de Mariana 
Nicolesco. pe un tărîm revelat odin oară 
și de alți mari artiști români, ca Dinu 
Lipatti. EI își sfătuia discipolii să nriveas- 
că oricînd repertoriul abordat oricît ar 
fi fost el de rulat, cu nrosnetimea cea 
dinții. Este, probabil, o comnone-tă esen
țială a amintirii imposibil de zdruncinat 
pe care ne-a lâsat-o în sufle' concertul de 
arii din opere al Marianei Nicolesco.

Dar împreună cu ea. eroul serii a fost 
și Cristian MandeaL Un dirijor »ntim de 
muzică de operă sensibil la inflexiunile 
partenerei, innobilînd toate paginile abor
date. de un romantism vibrant, de o li
bertate bazată pe respectul absolut al 
glodului compozitorului, reușind să alcă
tuiască un colectiv unitar cu ins’rumen- 
tiștii din fața lui. emoționat si receDtiv 
la trăirile încercate alături de e’. Fără 
îndoială. Mariana Nicolesco cam a cîntat 
în împrejurări din cele mai favorabile în
floririi actului artistic, va tine minte 
concertele din București, colaborarea cu 
orchestra Filarmonicii „Gwirop Eneseu", 
primi-ea bucureștenilor. dovedită ne mă
sura unei asemenea măiestrii si a unei 
atare totale dăruiri artistice si nma-n. Cu 
siguranță, concertele Marin n -i Wentesco 
vor intra, pe drent cuvin-, ’.n ’«*n-ia  cea 
mai prețioasă a Ateneului Rymân.

■
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Mariana NICOLESCO:

„Cred într-un reviriment rapid../'
DAM publicității un interviu pe 

care l-am realizat cu puțin timp 
înainte de începerea primului său 
concert pe scena Ateneului Ro

mân.
— Ne mal despart puține clipe de pri

ma dumneavoastră intilnire cu publicul 
românesc, si de prima colaborare cu Fi
larmonica „G. Enescu“. Ce înseamnă acest 
moment 2

— Trebuie să vă spun că am trăit de 
cînd am sosit aici și .pînă acum unele 
dintre cele mai exaltante momente din 
viața mea. Găsesc absolut sublim modul 
în care orchestra cîntă, modul în care a- 
rată că mă iubește și că mă înțelege și 
că m-a adoptat cu căldură. Și ce înseamnă 
pentru mine acest moment ? ! Înseamnă 
bucuria, dar și emoția ujiui debut extra
ordinar de important. înseamnă debutul 
în fața publicului românesc 1 Cum știți 
bine eu nu m-am întors. Plecînd adoles
centă, studentă, am parcurs deci invers 
drumul, pentru că toți ceilalți cîntăreți au 
fost îndrăgiți aici de public. Publicul i-a 
cunoscut, i-a urmărit, i-a încurajat, au 
devenit un nume aici, și după aceea au 
plecat, dar au rămas în sufletul oame
nilor și dragostea a rămas intactă. Ori eu 
vin exact pe partea cealaltă și sper să 
fiu Ia Înălțimea acestui moment și să fie 
Intr-adevăr un succes.

— Din nefericire, in prezent, Opera Ro- 
mănă din București trece printr-o situație 
foarte dificili. Si această stare de fapt se 
datorează nu numai plecării de-a lungul 
timpului « unor eintăreți buni ; e ți inca
pacitatea de a găsi forme viabile ca spec
tacolul de teatru total. Credeți că se poate 
vorbi in general de o criză a operei ca 
gen ?

— Mă surprinde ceea ce afirmați. Și 
nu cred că aceasta este principala cauză. 

Vreau să spun că există o mare tradiție a 
muzicii de operă in România și de mari 
interpreți din trecut și de astăzi, care au 
avut dificultăți enorme. Să ții totuși flacăra 
vie. care chiar dacă nu arde, pilpiie, este un 
lucru colosal. Muzica este in fond lucrul 
cel mai misterios, este expresia cea mai 
misterioasă și in același timp cea mai 
fragilă și mai înaltă a spiritului, dar tre
buie să ai o mare forță interioară și cre
dință să faci lucrul ăsta. Ori în situații 
și circumstanțe dificile, intră in joc mai 
intii dubiul, apoi frica și nu poți merge 
înainte cînd afară sint #*C.  iar in sala de 
spectacol 5’C. Este aproape imposibil să-ți 
dai sufletul și să arzi ca o flacără, în 
astfel de condiții, eu găsesc că este 
minunat ce au făcut, adică au supravie
țuit intr-un mod genial. Noi dacă existăm 
astăzi lor le datorăm totuL

— Și ta «ceartă sală s-au dat concerte 
la 5’C.

— Știu asta. Și mă gindesc cft de grav 
poate fi să te lași pradă valului ăsta al 
descurajării, pentru că vocea ta fond ce 
este ? ! Sint două corzi vocale, care nu 
sînt nici măcar niște mușchi, stat doar 
niște membrane, ce vibrează ea sentimen
tul să devină voce și vocea să devină sen
timent și atunci cum să fad lucrul acesta 
cînd tu ești cu inima la pămint ? Eu gă
sesc că dimpotrivă, pot fi foarte optimis
tă pentru viitor.

— Intr-adevăr, noi avem muzicieni ex
cepționali.

— Excepționali, acesta este euvlntuL 
Deci vreau să vă spun că eu nu mă gin
desc o singură clipă ca să definesc ceea 
ce se întîmplă astăzi la Opera Română ca 
o criză. O consider o supraviețuire extra
ordinară, eroică. Și o să vedeți că 
vor putea avea loc curind adevărate eve

nimente artistice. Important găsesc că 
este faptul că toată lumea vrea să facă 
ceva, toată lumea are speranța ta reu
șită. si publicul va reveni.

— ta prezent, in Ateneul Rorr.in sînt 
sili pline, iar la Operă sint U multe spec
tacole ta fur de NO de persoane ta sală, 
din cauza aicelulai artistic scăzut al re
prezentațiilor.

— Dar știți, acesta e un lucru care se 
propagă ca focul. Este important un sin
gur eveniment artistic și lumea va ști, 
se va apropia, lumea va £ deja acolo. Eu 
observ și aid. Poate la suprafață apare o 
reținere. O teamă ră sintem. că nu «ta- 
tem... Aid stat nestemate și aceasta nu 
este o criză. Au fost momente foarte grele, 
care se resimt tacă și asta-i tot.

— Dincolo de ..cortina de fier', de toate 
obstacolele, de piedici, <■ reuțit să trea
că cifira mari mnrictewt romăni ca Dan 
Iordiekeseu, maestrul Cristian M and ral. 
maestrul Horia Andreescu, Mana Sliti- 
naru. Eugenia Moldoveana. ți ce ti mas 
vorbim de Corul ..Madrigal*.

— Da. bineînțeles. Și vreau să spun că 
toți ceilalți care nu au avut șansa să poa
tă să fie ta contact cu lumea artistică 
mondială, s-au perfecționat, au studiat și 
stat muzicieni pe care eu Ii descopăr as
tăzi ca extraordinari. Mă gîndesc la „Re- 
quiemul" de Mozart pe care l-a dirijat 
Cristian Mandeal ta ianuarie trecut cind 
poate că tacă se mai trăgea aici. Am as
cultat înregistrarea și am găsit-o sublimă. 
Niște voci pe care nu le mai auzisem. 
Sînt tineri și minunați. Nu, eu nu mă gîn
desc la nici o criză. Găsesc că este, dim
potrivă, un ferment și o pulsație și viață 
In ei, ceea ce va duce la un reviriment 
rapid al vieții muzicale și artistice.

— Și aș dori si mai punctați tui lucru. 
A propos de repertoriu, am văzut ta re

pertoriul dumneavoastră multe opere mai 
rar ciutele. ea de exemplu cele două ope
re baroce de secol XIII : „Fetonte" de 
Jommelli ți „Orfeo“ de L. Rossi, plus pa
ginile din Mozart mai puțin cunoscute la 
noi ca : Lucio Silla", „Clemenza di Tito“, 
„Idomeneo* . Sau opere ca „Anna Bolena" 
ți ..Maria de Rohan“ de Donizetti, pre
cum. ți „Beatrice di Tenda" de Bellini, 
care sint foarte greu de interpretat. Este 
o tendință de a aduce ta față aceste opere 
tocmai pentru a sttmi și mai mult inte
resul publicului pentru acest gen de spec
tacol 2

— Dificultatea partiturilor este princi
palul motiv pentru care aceste opere sînt 
rar cîntate și normal, dacă se găsesc acele 
voci capabile să facă față acestor difi
cultăți. se repun in circulație niște valori 
mai puțin cunoscute. „Beatrice di Tenda", 
este o dragoste specială a mea dacă ne 
intoarom ir, timp. „Beatrice" este prim*  
operă de bdcanto pe care eu am cînta- 
t-o ia Veneția, acolo unde ea a fost crea
tă si eram niște pionieri pentru că după 
Callas s-a închis ciclul. Aceste opere de 
be! can to ea Ie-a repropus. iar lumea le-« 
redescoperit prin ea.

Eu personal la Scala am făcut șapte 
premiere de opere „rarissîme". Este un 
fel de întrecere în crearea acestor roluri, 
B neînțeles că am cîntat și marele reper» 
toriu clasic la Scala. Iar. spre exemplu, 
ta Metropolitan, am cîntat numai reper
toriul bine cunoscut.

— ta încheiere. si ne întoarcem la Or
chestra Filarmonicii G. Eneseu. Vă sta- 
diți la alte colaborări, la sprijinirea aces
tei orchestre 7

— Da, alături de bunul meu prieten 
Cristian Mandeal, de directorul artistic 
Nicotae Licareț. căutăm căi pentru viitoare 
colaborări, și mai mult, cu ajutorul unor 
prieteni din străinătate, sperăm să găsim 
căile unei sponsorizări internaționale a 
orchestrei. Eu personal voi contribui, 
poate modest, la sprijinirea orchestrei și 
la opera de restaurare a acestui minunat 
edificiu, care este Ateneul Român.

Interviu realizat de
Ana Maria Pop
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Trei Ierarhi, condamnat?

»

N EUROPA secolului 18, ideea de 
I ocrotire, conservare, restaurare

JL. a patrimoniului cultural, intră cu 
drepturi legitime în istoria cultu

rii. fiind însușită și transmisă generațiilor 
de către marii filosofi, istorici, artiști, 
arhitecti. In cazul tării noastre. în seco
lul 19. Al. G. Golescu instituie prima Co
misie pentru cercetări istorico-arheolo- 
gice (membri : Al. Odobescu. C. Bolliac, 
D. Papazoglu, Al. Pelimon și H. Trenk), 
în paralel, se inițiază primele proiecte na
ționale de restaurare, regele Carol I fiind 
ales președintele Comisiei de restaurare 
a mănăstirii Neamțului. Pe atu .ci părea 
de neconceput ca un rege să nu-și asume 
pe deplin gestul cultural. Ce vremuri !

Nu ni-1 putem închipui pe Președinte’e 
României și președinte al Comisiei de 
restaurare a unui mo-’umenl-rei* ”’ ca 
Pingărații, rezidiți de Alexandru Lăpuș- 
neanu la 1560. pingăriți astăzi de socie
tatea de medicamente Plantavorel : sau 
a Bîrnovei lui Miron Bamovschi (1629) 
— din vecinătatea Iașilor — lăsată acum 
în paragină ; sau a Trei Ierarhilor, du
rați de Vasile Lupu intre 1638—1639. mo
nument irepetabil prin unicitatea mesa
jului său adresat conglomeratului univer
sal de istoricitate.

Pe fondul socio-politic actual, posedat 
de incertitudini și neliniști. Puterea are 
cu siguranță preocupări mult mai impor
tante decît salvarea patrimoniului mate
rial. cultural și simbolic, depozitarul me
moriei noastre colective. Se știe că ea. 
Puterea, a acordat de curind pentru. în
tregul fenomen cultural, un procent ru
șinos care inspamnă cel puțin un act de 
inconștiență. Din acest procent (033**  
din bugetul statului). Ministerul Culturii 
a alocat pentru anul in curs 3 milioane 
lei numai pentru cercetarea unui monu
ment care se povestește singur, cu calmul 
detașat al generoasei indiferente așa cum 
vom vedea mai jos.

Piatra bolnavă a Trei Ierarhilor se ma
cerează anulînd simbolurile stranii ale 
celor 30 de frize ce îmbracă monumentul. 
Liniile secrete (prilejuri de studiu si des
coperire) ce desenează motive de certă 
sursă caucaziană sau (și) orientală, sau 
ornamente care iși au originea in creația 
artistică autohtonă, sint practic eliminate 
de depersonallzanții mușchi liniciosi Ac
țiunea complexă a agenților poluanți înne
grește zidurile. Neg eața nepăsării ne
măsurate. a ighoranței și iresponsabilită
ții suprimă fastul arhitecturii întemeie
torului Academiei Vasiliene. Splendoarea 
împinsă pină la exacerbare prin polei*ea  
integrală a fațadelor cu foiță de aur este 
protejată numai de blîndețea aburului 
învăluitor care îi tulbură pe toți aceia 
care (mal) simt Dumnezeirea locului. 
Adînca tăce*e  a spațiului sacral, bîntuit 
de întunecatul mister al unei lumi care 
nu-i desparte pe cei vii de cei morți. 
..conservă11 urmele ultimelor mișcări se
ismice. Zidurile igrasioase se dezinte
grează iar fisurile ce secționează cupola 

naosului (semnificanta bolții cerești în care 
se pot citi semnele divine). încearcă . să 
pună capăt conversației monumentului cu 
timnul. Subsolul trapezei (sala gotică) 
unde altă dată, într-o liniște impersonală, 
iși luau masa monahii, este inundat.

Rețeaua intimă a orașului, strada, atît

TELEVIZIUNE

Un film
NU. ȘTIU cum. dintre multele filme 

americane despre ziariști, TVR a 
programat, săptămîna trecută, 
tocmai unul cu pramatii fără 

scrupule. Telespectatorul neprevenit, care 
culege informații cum poate și face ge
neralizări din ceea ce i se ivește, și-o fi 
închipuit, văzînd filmul, că atît de mult 
lăudata presă americană nu e decît afa
cerea unor profitori cinici care nu fac 
altceva decît să răscolească în viețile 
oamenilor, provocînd confuzie și sufe
rință. E drept că, în urmă cu cîteva luni, 
am văzut un film despre o fotoreporteră, 
corespondentă de război, o biografie exem
plară a unei femei care a reușit in viață 
cu aparatul de fotografiat, însă cum la 
noi, deocamdată, fotoreporterul e privit 
drept .un personaj secundar în cadrul pa
ginii de ziar, probabil că și impactul fil
mului la public a fost de același fel.

Pentru publicul din România, ziarist e 
omul care scrie, așa îneît filmul de săp- 
țămîna trecută, cu gazetari care ticluiesc 
istorii de amor („Și cîte n-or mai fi in- 
ventînd ticăloșii ăștia 1 !“, se va fi înfio
rat privitorul inocent, amintindu-și ba de 
acuzele prezidențiale, ba de alergia re
dactorilor de la Actualități la „o anumită 
parte a presei"), care dau-fuga să ia in
terviuri condamnaților la moarte, în loc 
să le respecte ultimele clipe („N-au nimic 
sfînt !“ va fi fost reacția) și care nu se 
dau înlături să angajeze hoți și*  femei 
ușoare ca să vîre omul în belea („ți-am 
spus eu !“), filmul, deci, întrunește des
tule șanse de a stîrni omului neinformat 
neîncredere în rostul presei.

După cum bine știți, și TVR. sau, mai 
bine, zis Departamentul de știri are ce 
are cu ziarele și revistele care semnalea
ză dependența televiziunii de politica pu
terii și manevrarea vinovată a informa
țiilor oferite pe post. Astfel că omul ere-

Trei Ierarhi — gra
vură după o acua
relă de Rey din 1841

prin mișcarea continuă cit și prin atmo
sfera sufocantă a aerului impregnat cu 
praf, anhidride carbonice și sulfuroase, 
accentuează cu fiecare zi degradarea pie
trei. deci, implicit, a monumentului care 
a primit vlaga acestui timp de criză.

Ideea păstrării, preocuparea de a crea 
condițiile științifice de conservare a ce
lor două volume arhitecturale rămase din 
vastul ansamblu mănăstiresc dispărut, i-a 
determinat pe specialiștii ieșeni să soli
cite Primăriei, incâ din primăvara anul 'i 
1990. devierea circulației rutiere. Trans
formarea acestei zone — care oferă si 
surpriza pinzei freatice — intr-una pie- 
t >nală. ar fi însemnat in fapt o precau- 
țiune sănătoasă. Atitudinea putea tem
pera acțiunea relativ ranidă de macerare 
și distrugere a pietrei. Cererea, susținută 
pe de o pa*te  de argumentația că intre 
străzile Trei Ierarhi. Stefan cel Mare si 
Max Wexler există o serie de clădiri ale 
Iașilor de altădată, rămase, gratie intim- 
plării. nedemolate, iar pe de altă parte 
de faptul că structurile nu prea adinei ale 
locului ascund sigur o serie de vestigii a 
căror cercetare este obligatorie pentru 
cunoaște*ea  vechiului centru istoric a 
primit un răspuns inadmisibil : Autori
zația nr. 141 din 11 iunie 1990. prin care 
fostul primar al Iașilor, incinerul Con
stantin Orhei. aviza favorabil demolarea 
unor construcții delimitate de cvartalul 
mai sus menționat, in vederea ridicării 
unui dom romano-catolic in imediata 
vecinătate a bisericii Trei Ierarhi si a Mi
tropoliei Vechi a Moldovei si Bucovinei, 
adică in zona saturată de istorie a ora
șului. Semnătura fostului primar, actual
mente deputat FSN în Parlamentul Ro
mâniei, a băgat spaima în sufletele ie
șenilor. Intimidată, Prefectura a tăcut. 
Aceeași semnătură insă a pus la adăoost 
Episcopia Romano-Catolică a Iașilor de o 
eventuală acuzație de complicitate la un 
act ce divulgă o foarte joasă treaptă de 
gîndire și conduită. Fără a ține seama 
de normele elementare de comnorta-e 
moral-profesională și de obligativitatea 
obținerii acordului organismelor de spe

pentru confuzia 
dul din fața televizorului, în loc să se 
gîndească la cine trebuie, cu acestea o fi 
făcut legătura văzînd filmul cu pricina, 
fiindcă TVR nu programează mai nici
odată un film numai așa, de dragul ci
nefilului. La rîndul său, telespectatorul 
s-a deprins cu ideea că tot ce se dă la 
TV are un tilc și bate în ceva. Acel ceva, 
și-or fi zis fidelii micului ecran, bate în 
„o anumită parte a presei". Asta după 
ce și-or fi zis mai întîi că nu-i nici o 
scofală cu presa liberă de peste ocean.

Nu-mi amintesc ca la Actualități să fi 
adus careva vorba despre scandalul pro
vocat acum cîțiva ani de reporterița cîș- 
țigătoare a premiului Pulitzer cu un text 
care s-a dovedit o spectaculoasă fabula
ție. Ziarista cu pricina n-a calomniat pe 
nimeni, n-a adus daune, nimănui, atît 
doar că a relatat un fapt inexistent. De
butantei i-a fost retras premiul, după ce 
tot niște gazetari au dovedit cum stăteau 
lucrurile. Și asta pentru un reportaj ale 
cărui fapte ar fi putut avea loc. de vre
me ce toată lumea le-a luat de bune.

Libertatea gazetarului american e ea 
totală — și am avut prilejul să mă con
ving de asta — dar în condițiile în care 
legile vin în sprijinul cetățenilor, ferin- 
du-i de eventualele abuzuri ale ziariști
lor. Această libertate nu-i îngăduie jur
nalistului să mintă sau să calomnieze, nu 
mai vorbesc de eventualele aranjamente 
cu oameni plătiți. Puterea presei de peste 
ocean vine în primul rind din respecta
bilitatea ei, nicidecum din libertatea de 
a recurge la abuzuri. încrederea ameri
canilor în presă și efectele acestei încre
deri asupra opiniei publice au dus la 
schițnbarea administrației .Nixon după 
dezvăluirea afacerii „Watergate". Așa 
ceva n-ar fi fost cu putință dacă repre
zentanții massmediei americane ar avea 
reputația de aranjori sau de mitomani. 

cialitate existente precum : Comisia Na
țională a Monumentelor, Ansamblurilor 
și Siturilor Istorice, Departamentul pen
tru Urbanism și Amenajări teritoriale si 
Comisia Națională de Avizare a Lăcașuri
lor de Cult, arhitectul șef al județului. 
Gheorghe Cheptea. a încuviințat începe
rea .săpăturilor pentru fundațiile viitoarei 
construcții. La toate nemerniciile urba
nistice prin care au trecut și Iașii, al că
rui destin e parcă acela de a fi in per
manență deteriorat, se adaugă și aceste 
sondaje arheologice efectuate cu excava
torul pe un amplasament ce îndeamnă nu 
numai la respect, dar si la efortul de cu
noaștere prin stratigrafie și prospecție 
geofizică, in primul rind.

Dacă ne rezumăm la aspectul juridic al 
acestei nereguli care ne face să tresărim. 
ne putem permite o int-ebare : cum de 
un primar a m»tu» semna în urmă cu im 
an, un Aviz de demolare intr-un sit istoric, 
fără a se raporta măcar la Articolul 1 
(pe care îl cităm noi) al Decretului nri 
91. iscălit de oreședintele Ion Iliescu la 
5 februarie 1990 ’

..Se inființează, pe lingă Ministerul 
Culturii. Comisia Națională a Monumen
telor Ansamblurilor și Siturilor Istorice.

Comisia Națională a Monumentelor. 
Ansamblurilor și Siturilor Istorice este 
instituție autonomă și coordonează toate 
activitățile de evidență, protejare conser
vare. restaurare și punere in valoare a 
monumentelor, ansamblurilor si siturilor 
istorice din unitățile teritorial-administra- 
tive, avinjj regimul proprietății de stat, 
obștești sau particulare.

Hotăririle comisiei in domeniul său de 
activitate sint obligatorii".

Sîntem curioși să aflăm cum va arăta 
luarea de poziție și de cuvint a dlui Orhei 
in momentul in ca*e  in Parlament se va 
pune în discuție proiectul de Lege a Pa
trimoniului Cultural Național. Probabil 
că se va folosi de răspinditul slogan ..nu 
ne vindem țara", firește in aplauzele fre
netice ale majorității parlamentare.

Aricdna Zeck

noastră
La noi, confuzia pe care o stîrnesc re

vistele de scandal nu la naștere din pri
cină că ne lipsește o lege a presei, ci 
pentru simplul motiv că legile care să-i 
protejeze pe cetățeni ori lipsesc, ori sînt 
prost făcute. Executivul a propus o lege 
a presei vag formulată la capitolul de
finirii abuzului de presă, dar foarte pre
cisă și drastică în partea privitoare la 
pedepse. O lege menită de altfel să apere 
puterea de atacurile presei și nu pe ce
tățeni în general. Dacă am avea o lege 
severă (și precis formulată) pentru a pe
depsi calomnia pur și simplu, nu neapă
rat aceea apărută in presă, ori legi care 
să prevadă plata unor despăgubiri sub
stanțiale persoanelor cărora li se aduc 
daune, indiferent dacă acestea sînt pro
vocate de instituții de stat sau de parti
culari, cei care s-ar fi cuvenit să se 
simtă vizați de. filmul de săptămîna tre
cută, lucrătorii de la România Mare, 
Europa sau de la Democrația, n-ar mai 
aduna proces după proces, fără să cli
pească, ba mai și lăudîndu-se cu r -»astă 
jalnică performanță, vezi cazul C.V. Tu
dor.

De altfel, atunci, nici redactorii de la 
Actualități n-ar mai confunda un xerox 
cu o mașină de fabricat valută'și ar fi 
ceva mai grijulii cu soirile pe care le di
fuzează. Probabil însă că în asemenea îm
prejurări, deocamdată ideale, nemulțu
mirea față de presă pe care o nutresc 
actuala conducere a televiziunii și echipa 
de la Actualități s-ar îndrepta și ea în
cotro trebuie.

Pină atunci, între un telejurnal și altul,' 
muzică ușoară și sport !

Cristian Teodorescu

Ziua de luni

CÎTEVA dintre modificările avan
sate de noul program radiofo
nic ni se par a fi binevenite și 
mă voi referi expres la două 

dintre ele, înscrise , în orarul zilei de 1 
iulie. Cea dintîi : Radioenciclopedia 
pleacă din structura canalului România- 
tineret (canal radiofonic ce depinde de 
condiții tehnice de emisie menite, în 
principal, a diminua numărul ascultă
torilor) și poposește (sperăm nu numai 
peste vară) în programul Romania-cul
tural. Cea de-a doua : difuzarea Cărții 
frumoase seara, la 22,30, oră cînd mă
car cei maturi găsesc răgazul favora
bil unei audiții atente. Am ascultat, a- 
șadar, aceste emisiuni, exemplare pen
tru felul în care au fost construite. Iată, 
așadar, că maturizarea experienței ra-' 
diofonice românești ne permite să re
levăm nu numai ce tratează diferitele 
rubrici, ci, mai ales, cum este organi
zată „materia", cum este condusă de
monstrația, atenția fiindu-ne atrasă nu 
numai de temă, ci și de procedeele de 
compoziție. în cadrul Radioenciclopediei 
de luni, Elena Ene și Constantin Aslam 
ne-au propus un mini-scenariu radiofo
nic (de 30 de minute) după Numele 
trandafirului, selectînd, cu deosebire, 
argumentele vizînd decăderea și mări
rea comicului. Un scenariu propulsînd, 
cu mijloace extrem de convingătoare 
nu numai pentru tineri, o dezbatere cu 
implicații filosofice, etice, estetice ca
re va putea, în edițiile viitoare, s.< fie 
reluată cu mijloace specifice dezbaterii 
de idei, căci pregătirea a fost făcut î și 
drumul spre înțelegerea teoriei, deschis. 
Abia se încheia Radioenciclopedia și 
dorința de a reciti romanul s-a ivit cu 
putere, o recitire selectivă, desigur, ce 
viza în primul rînd acea splendidă re
constituire a „cărțțj fatale", prin care 
Eco. spre sfirșitul Numelui ne oferă 
șansa iluzorie de a citi paginile pentru 
totdeauna (?) pierdute ale Poeticii lui 
Aristotel : „în prima carte am tratat 
despre tragedie, și cum ea, cerînd pie
tate și teamă, produce purificarea unor 
asemenea sentimente. Așa cum am fă
găduit, vom trata acum despre comedie 
(și de asemenea despre satiră și despre 
mimă) și cum. producînd plăcerea ri
dicolului, ea duce la purificarea unor 
asemenea pasiuni. Despre cit de demnă 
de considerație este asemenea pasiune 
am și spus in cartea despre suflet, 
intrucit — numai el dintre toate anima
lele — omul are putința de a rîde. Vom 
defini deci de ce tip de acțiune este mi
mesis comedia, examinind astfel modu
rile în care comedia dă naștere rîsului, 
și aceste moduri sînt faptele și vorbirea. 
Vom arăta cum...-. In 1534, Viața ex
trem de înfricoșătoare a marelui Gar- 
ga.-itua. tatăl lui Pantagruel se va des
chide, in filiație direct aristotelică, prin 
acea dedicație adresată datorilor : 
„Prieteni cititori, citlndu-mi opul Qe 
părtiniri vă dezbărați. și paterni în 
cartea mea nu scăndela e scopul / Nici 
stricăciuni, nici răul demn de-anatemi./ 
Ce-i drept, desăvîrșirea-n ce dezbatem,/ 
Nu-i multă ; dar a rîsului. e sigur Su
biect. alt. n-are inima-mi. v-asigur, / 
Văzînd griji cîte prind să vă-ncolțeas- 
că ; / Scriu despre rîs nu despre plîns, 
desigur, / Căci rîsu-i însușire omeneas
că". Cu nici un sfert de secol în urmă, 
la celălalt capăt al continentului. Nea- 
goe Basarab încheia redactarea învăță
turilor sale, scriere aflată in atenția e- 
diției de luni a Cărții frumoase. Nu as
cultasem, cu o săptămîna în urmă, prima 
parte a cercetării radiofonice dar, gra
ție înțelepciunii redactorului (Arșaluis 
Ceamurian) care a introdus cîteva 
scurte, dar relevante, reluări, ne-am pu
tut forma o imagine de ansamblu. Ca 
totdeauna. Cartea frumoasă propune 
un punct de vedere incitant asupra tex
tului analizat și radiografierea diferi
telor straturi și semnificații ale învăță
turilor, a fost pe deplin slujită de eseul 
lui Pavel Chihaia ce a cuprins și 
referiri la fresca fostei mînăstiri 
Călui. Surpriza emisiunii, o sur
priză de natură intelectuală, evident, 
a constituit-o integrarea învățăturilor 
într-un sistem de fine relații intertex- 
tuale, de la cuvîntul domnitorului me
dieval, ajungîndu-se, motivat, la meta
fore obsedante ale universului poetic 
eminescian și arghezian. Fidel Cărții 
frumoase, actorul Ion Caramitru a reu
șit, ca totdeauna, să dea cuvintelor lu
mină, Salutăm calitatea acestor emisi
uni care prin actualul lor loc în progra
mul săptămînii vor putea fi, sperăm, 
ascultate de mai multă lume.

Antoaneta Tănâsescu

* 18 România literari—-------- ---------------------------------------------------- ------------------------------------------
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Anchetă. Starea cărții»

J, Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cîte s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar “ ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

DITURA ORIENT

EDITORI: GRETE TARTLER 
STELIAN TĂBĂRAȘ

1 LITERATURA anului 
1991 pare a fi carterizată prin 
„visele de sertar". Cum arată 
niște proaspeți editori plini de 
bune intenții ? După luni de a- 
lergătură pe la notariate, tribu
nale,cameră de comerț, registru 
de comerț, bancă etc. se odihnesc 
bătînd pe la ușile tipografiilor, 
comisiei de repartitie a hîrtiei, 
depozitelor (fabricilor) de hirtie, 
culegătorilor de texte (nu ste
le), întreprinderilor de transport, 
difuzorilor (cu „micile" lor pre
tenții)... Era pe vremuri o ca
ricatură celebră, o piramidă în. 
toarsă cu un țăran care tinea pe 
umerii Iui toate categoriile so
ciale — așa ar putea fi desenat 
în ziua de azi editorul, dueîn- 
du-și în spate grămezile de hîr- 
țoage administrative și, dacă 
mai are loc, cărțile editate. Alt
minteri, ca la noi în Orient : 
ferească Dumnezeu să intri în
tr-un birou înțesat cu funcțio
nari, să te recomande cineva 
„editor particular", să n-ai ser- 
vietă-diplomat (bună de iluzii), 
șă nu observi lucirile ochilor și 
zicerile aferente („s-a scumpit 
toate..."), să mai ai apoi de lu
cru și cu încărcătorii (precum 
in adecdota cu Spitalul 9 : „doi 
încarcă, doi descarcă"...) Unde 
ești tu, Maiakovski, cu celebrul 
tău vers futurist : „peste tot 
hamalu-mi zîmbește : / Pe gra
tis îți duc geamantanul T“. Și 
încă așteptăm cu mare bucurie 
sfirșitul anului, cînd vorba ver
surilor populare „vine ăl de la 
Adds / ca să ia ce-a mai rămas" 
(cum folclorul are variante, 
propunem : „vine ăla de la 
fisc / să-ți ia ultimul fișic"). 
Dacă astă sărăcie te inspiră, 
cîntâ. barde !

Lăsînd însă gluma la o parte, 
să punem o întrebare retorică : 
merită ? Merită numai dacă ești 
scriitor care vrea să cîștige o 
experiență de viață în plus, 
dacă ai umor si dacă ai o pa
siune editorială. în cazul editu

Calendar
» 12 IULIE. S-att născut : 

Constantin Noiea (1909). Radu 
Enescu (1925), Alexandru Iva- 
siuc (1933), Radu F. Alexandru 
(1943). Au murit: Ienăchiță Vă- 
cărescu (1797), Richard Hillard 
(1977).

• 13 IULIE. S-au născut : 
Const. Z. Buzdugart (1870). Geor
ge Acsinteanu (1905), Josef Pu- 
vac (1913).

• 14 IULIE. S-au născut : 
Bucur Stănescu (1916), Mihail 
Cosma (1929). Szâsz Jănos (1927). 
George Anania (1941). A murit 
Tudor Arghezi (1967).

• 15 IULIE. S-au născut : D. 
Th. Neculuță (1859). Aurel lor- 
dache (1919), Ileana Hogea-Ve- 
lișcu (1936). A murit Octavian 
Ne'amțu (1976).

• 16 IULIE. S-au născut :
D. Anghel (1872). Ion Ionescu- 
Quintus (1875). Ilie Cristea 
(1892), Alexandru Calais (1928) 
Mariana Ceaușu (1928). Gheor- 
ghe Buzoianu (1932). Victor Cră
ciun (1934), Ion Velican (1938), 
Horia Vasilescu (1940). A murit
E. Lovinescu (1943).

• 17 IULIE. S-au născut : ' 
A. T. Laurian (1810). Taberv 
Geza (1890). George Almosnino 
(1936). Daniel Dimitriu (1945). 
George Sânpetrean (1945). A 
murit Pantazi Ghica (1882). 

rii noastre, pasiunea se confun
dă cu o necesitate culturală de 
neevitat. Marile valori spiritu
ale ale Orientului, ceea ce exis, 
tă pozitiv în meditație, contem
plație, imuabilitate, trebuie să 
fie cunoscute de omul activ, 
modern, potrivnic nemișcării, 
europeanului adică, tocmai pen
tru că opoziția celor două na
turi este evident exterioară, și, 
într-un nucleu al spiritualității, 
se transformă în convergență, 
complementaritate, armonie a 
principiilor de bază. Trebuie să 
existe o editură în care operele 
poetice și filosofice ale Orien
tului să apară în condiții de 
profesionalism, rigoare științi
fică (să fie, de pildă, un etalon 
al transcrierilor. întrucît scrieri 
orientale au mai apărut și vor 
mai apărea la alte edituri, dar 
fiecare după cum il taie capul 
pe traducător, cu transcrieri în
vechite sau inventate, fără a 
mai vorbi de traducerile prin 
intermediar, care sint curată 
crimă).

în ce ne privește, avem multe 
„vise de sertar", însă din pri
cina cenzurii economice ne mul-- 
țumim, pentru început, cu acele 
cărți care au întrunit <un nu
măr suficient de comenzi pen
tru a fi rentabile. Au apărut, 
astfel, primele două numere din 
cărticica trimestrială Ali-Baba 
— pentru copiii isteți, care fa
miliarizează copiii cu jocurile 
de cuvinte, fabulele, maximele 
orientale, animalele fantastice 
și teritoriile imaginare orientale 
etc. Gata să apară sînt Colierul 
porumbiței de Ibn Hazm al-An- 
dalusi (sec. X) și tratatul filo
sofic al lui Ibn Tufayl. Hayy 
ibn Yaqzan. Realist vorbind, 
s-ar putea ca abia în 1992 să a. 
pară monografia Moise de G.G. 
Florescu și cîteva lucrări de fi- 
losofie chineză pe care le a- 
veam în plan pentru acest an. 
Unele traduceri- apărute în re
vista Orient pot da cititorilor 
imaginea „sertarelor" noastre. 
Practic vorbind, sîntem o editu
ră „de specialitate" (care va 
publica totuși și alte cărți, de 
pildă avem acum sub tipar o 
restituire : un roman de Mite 
Kremnitz și Carmen Sylva. 
Astra. într.o nouă traducere, cu 
tabele bio-bibliografice. note și 
comentarii). Contăm pe un pu
blic „al postru". restrîns, dar 
fidel.

(1931). Micaela Ghițescu (1931). 
Nicolae Neagu (1931), Mircea 
Constantinescu (1945).

• 19 IULIE. S-au născut : 
Teodor Murășanu (1891). N. Ca- 
randino (1905). Tamara Gane 
(1909) Constantin Țoiu (1923). 
Traian-Liviu Birăeseu (1924). Ta
nia Lovinescu (1924). Norman 
Manea (1936). Măria Luiza Cris- 
tescu (1943). A murit Mihai Tu- 
naru (1989).

• 20 IULIE. S-au născut : 
Paul Bujor (1862). Ștefan Po
pescu (1912). luliu Ratiu (1930). 
Corneliu L°u (1932). Adrian Pău- 
nescu (1943).

Masă rotundă
• In ziua de 4 iulie la sediul 

Fundației Culturale Române a 
avut loc o masă rotundă cu te
ma Naționalism, Antisemitism, 
Creștinism. Iudaism avîndu-1 
ca invitat pe Jean Ancei, cerce, 
tător științific la institutul Yad 
Vashem din Ierusalim și repu. 
tat istoric, în prezența unor scri
itori și istorici români : Nicolae 
Manolescu, Augustin Buzura, 
Nicolae Breban, Z. Ornea, Ce
zar' Baltag, Eugen Simion, Da
niela Crăsnaru. Carmen Firan, 
Gheorghe Buzatu, Cristian Po- 
pișteanu, Vasile Pușcaș, Ștefan 
Andriescu, Silviu Angelescu.

Dublă sărbătoare la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra*  : 7 iulie a însemnat nu -numai premiera cu 
Deșteptarea primăverii de Fr. Wedekind, dar și aniversarea celor 68 de ani împliniți de creatorul spec
tacolului, regizorul Liviu Ciulei. Urările de „La multi ani“ ale lui Andrei Pleșu, ministrul culturii, ale oa
menilor de teatru, ale publicului, acordarea titlului de Membru de onoare al UNITER de către Ion Ca- 
ramitru, președintele acestei uniuni de creație, au contribuit la atmosfera de emoție, caldă afecțiune 
și prețuire pentru arta acestui mare maestru al teatrului românesc (Fotografie de MIHAI CUCU)

• 18 IULIE. S-au născut : 
S. Damian (1930). Balogh Jozsef

în librării
• Dimitrie Bolintineanu — 

LEGENDE ISTORICE. Volum 
în colecția „Arcade". Postfață 
și bibliografie de Gabriela Omăt. 
(Editura Minerva, București, 
206 p„ 49 Iei).

• Mihail Sadoveanu — CIN. 
TECUL AMINTIRII. Povestiri. 
Antologie și tabel cronologic de 
Tudor Păcuraru ; prefață de 
Constantin Cubleșan. (Editura 
Minerva, București, XXXII + 
270 p„ 30 lei).

• Dimitrie Stelaru — CASA 
VEVERIȚELOR. Proze. (Editura 
Ion Creangă, București, 24 p„ 
30 Iei).

0 Ștefan Bănulescd — IARNA 
BĂRBAȚILOR. Nuvele. Prefață 
și notă bibliografică de Gabriel 
Dimisianu. (Editura Minerva, 
București, 292 p., 49 lei).

• Florența Albu — COPILĂ- 
RINDA. Versuri pentru cei 
mici. (Editura Ion Creangă, 
București, 48 p. 40 lei).

e Paul Goma — SOLDAȚII 
CÎINELUI. Volum în colecția 
„Totalitarism și literatura Estu
lui". (Editura Humanitas, Bucu
rești. 224 p„ 65 lei).

©Henri Wald — TENSIUNEA 
G1NDIRII. Eseuri. (Editura 
Cartea Românească, București, 
214 p„ 50 lei).

® Al. Zub — ISTORIE SI FI. 
NALITATE. Eseuri. (Editura 
Academiei Române, București, 
204 p„ 125 lei).

© Vasile Vetișanu — DES
CHIDERI FILOSOFICE IN 
CULTURA TRADIȚIONALĂ. E- 
seuri. (Editura Eminescu, Bucu
rești, 288 p„ 85 lei).

® Anaîs Nersesian — TE
RASE DE APĂ. Versuri. (Edi
tura Eminescu. București, 100 
p„ 35 lei).

® Ioana Pârvulescu — LE
NEVIND ÎNTR-UN OCHI. Ver
suri. (Editura Eminescu. Bucu
rești, 96 p„ 35 lei).
• Cristina Tac'oi — FASCI

NAȚIA CLIPEI. Versuri. (Edi
tura Eminescu, București. 84 p„ 
35 Iei).

A Mihail Diaconescu — ADE
VĂRUL RETORULUI LUCACI. 
Roman, ediția a Il.a. (Editura 
Cartea Moldovenească, Chișinău, 
496 p„ 3 rub,50 cop).

• Paul Grigore — ANLUMI- 
N.URĂ, Micropoem'1. (Editura 
Litera. București, 56 p., 45 lei).
• Clementina Voinescu — E- 

ROINA E IRINA. Versuri pen
tru cei mici. (Editura Ion Crean
gă. București, 36 p„ 28 lei).

• Ponson du Terrail — RE
GELE ȚIGANILOR. Roman ; 
traducere de Gabriela Agent. 
(Editura Cogito. Oradea, 152 p„ 
52 lei).

• Camilo Castelo Branco — 
UNDE ESTE FERICIREA ? Ro
man. Traducere, prefață, tabel 
cronologic și note de Micaela 
Ghițescu. (Editura Minerva, 
București, XXIX + 276 p„ 39 
lei).

• Camilo Castelo Branco — 
UN OM DE ONOARE. Roman. 
Traducere și note de Micaela 
Ghițescu. (Editura Minerva, 
București, 222 p„ 31 lei).
• Kostas Assimakopoulos — 

COPACUL CARE DANSEAZĂ. 
CLOPOTELE DE SEARĂ. Tra
duceri de Elena Lazăr în colec
ția romanului de dragoste „E- 
ros". (Editura Eminescu, Bucu
rești, 352 p„ 69 lei).

înt j Ini re cu Camilo Jose Cela
• La cel de-al IX-lea Salon 

Internațional de Carte de la 
Madrid, la care a participat și 
tînăra editură bucureșteană Li
bra, reprezentanții acesteia s-au 
întilnit cu scriitorul Camilo Jose 
Cela, laureat al Premiului No. 
bel pentru literatură în anul 
1989. întilnirea a fost prilejuită 
de apariția în țara noastră a 
romanului FAMILIA LUI PAS
CUAL DUARTE, în traducerea 
semnată de Ana Vădeanu și s-a 
constituit intr-un schimb de im
presii care va sta la baza unei 
fructuoase colaborări între scri
itorul spaniol și Editura Libra. 
Tot cu prilejul acestei manifes

TOPUL VlNZĂRII DE CARTE...

(Librăriș Eminescu, șef unitate: Elena Dumitrescu, 1—30.VI.1991)

Autorul, titlul, editura și prețul cărții, 
e

Nr. de 
exemplare 
vindute

Locul
in top ■

Maxim Pop — Ghid de conversație 
român-englez, Ed. Siriu. 119 lei 4 500 1
Mircea Eliade — Nouăsprezece tranda
firi, Ed. Românul. 80 lei 3 000 2
James Clavel — Tai-Pan, Ed. Meridi
ane, 179 lei 3 000 3
Alexandre Dumas — Regina Margot, 
Ed. Mondero. 120 lei 2 200 4
Regine Andry — O femeie singură, Ed. 
Eminescu. 65 lei 1 200 5
Nae Ionescu — Metafizica, Ed. Huma- 

' nitas. 90 lei 1 000 6
Frații Grimm — Povești. Ed. Venus. 
199 lei 1 000 7 -
Agatha Christie — Zece negri mititei, 

-Ed. Signata. 42 lei 950 8
Camilo Jose Cela — Familia Iui Pas
cual Duarte. Ed. Libra. 80 lei 800 9
Karl May — Insula giuvaierelor, 
Ed. Venus. 122 lei 600 10

...ROMANEASCĂ

(Librăria Sadoveanu, șef unitate : Georgeta Munteanu, 1—30.VI.1991)
Nr. de

Autorul, titlul, editura și prețui cărții exemplare .Locxul
vinci ute in top

Mircea Eliade — Nouăsprezece tranda-
firi (proză), Ed. Românul. 80 lei___________ 5 000__________
Mircea Dinescu — Proprietarul de po-
duri (versuri). Ed. Seara. 62 lei__________ .......................................... -
Constantin Niculică — O frunză-n 
poartă (proză). Ed. Universitaria, 60 
lei 800 3

C. W. Schenk — Testament (versuri).
280Ed. Labirint, 30 lei 4

George Astalos — Poeme retorice 
(versuri). Ed. Militară. 40 lei 140 5

ton Iancu — Detectiv particular (
Ed. Signata. 46 lei 140 6
Emil Mladin — Ano Domini 1989
(proză), Ed. Glykon. 62 lei__________________ HO '______
Alexandru Ciccâlteu — Gheață la mal 
(proză). Ed. Eminescu. 52 lei 95 8
Dan Claudiu Tănăsescu — Iarna c 
zută-n genunchi (proză), Ed. Poru 
49 lei 60 9
Lică Rugină — Vasile cel neluat în sea-
mă (proză), Ed. Porto-Franco. 16,50 le: 40 10

tări, domnul Ion Tomescu, di
rectorul editurii, s-a intîlnit și 
cu scriitorul Andreas Sorel, se
cretarul general al Asociației 
Scriitorilor din Spania, consem. 
nîndu-s’e o benefică colaborare.

Colocviu
• în perioada 9—17 iulie se 

desfășoară la Sinaia și Bucu
rești primul colocviu al scriito. 
rilor româno.israelieni organizat 
de Uniunea Scriitorilor și de 
Fundația Culturală Română. La 
sediul Uniunii în zilele de 12, 
13 și 14 iulie vor fi susținute 
comunicări de către scriitorii 
israelieni. ,



Jean-Paul DUBOIS MERIDIANE

Legea lui Coriolis

«T OTUL are o explicație, o 
rațiune de a ti sau de a 
dispărea. Singurele legi
care ne guvernează sint 

cele_ ale fizicii și ale mecanicii. Ele con
țin însăși alcătuirea lumii. ? imic mai 
plăcut decit să te simți proptit intre evi
dențele și certitudinile tna eriei-,

Iși spunea asta în sinea lui și mer
gea. Era o după-amiazâ blinda. Tocmai 
se bărbierise.

-Forța lucrurilor este superioară celei 
a oamenilor».

își aprinse o țigară, se lăsă incintat de 
incandescența fierbinte a sulfului și iși 
continuă plimbarea, gîndindu-se la teo
rema lui Coriolis și la vortex : -Umpleți 
o cadă, goliți-o și observați sensul de 
rotație a apei cînd se scurge in sifon. în 
emisfera nordică, ea se răsuceș’e de la 
dreapta la stînga. în emisfera sudică, 
de la stînga la dreapta».
: Se așeză pe o bancă și se gindi la 

propria lui viață. O așeză în perspectiva 
inversării sensului de rotație a apei 
menajere și se întrebă dacă tot Ceea ce 
mergea anapoda în existența lui în 
această emisferă, a Nordului, s-ar în
toarce pe drumul cel bun dacă ar trece 
dincolo de linia ecuatorului. Teorema 
emisă de Coriolis era, mai presus de 
orice altceva, o teoremă a speranței. 
Ceea ce mergea prost undeva se aranja 
prin forța împrejurărilor in altă, parte.

«în fond, oare e important să știi dacă 
vei părăsi lumea scurgîndu-te de la 
dreapta spre stînga sau de la stînga 
spre dreapta ? Nu știu. Dar nu trebuie 
să mă sperii dinainte de vidul și de 
mărimea canalului de scurgere. Teorema 
este o abordare a neantului care nu ține 
cont- de destinul ființei, ci de ordinea 
pămîntului care o va acoperi. Este o

NUVELA pare să fie un gen puțin 
cultivat în Franța, unde romanul do
mină piața cărții. Una din excepțiile 
notabile este Jean-Paul Dubois. Re
porter la Nouvel Observateur, proza
tor și eseist, in luna martie a acestui 
an a publicat la' editura Robert Laf- 
font un volum de nuvele. Titlul, Vous 
aurez de mes nouvelles (butadă ce 
face inutilă mențiunea genului pe 
copertă și care in românește are 
sensul din' titlul textului), mas
chează cu nonșalanță tonalitatea 
gravă a cărții. Lumea acestei 
culegeri de povestiri este domi
nată de prezența bărbatului solitar 
care se plimbă prin lume fără țintă 
ducind cu el amintirea unei femei pe 
care a pierdut-o și resemnindu-se sau 
nu la singurătatea care îl așteaptă. 
In jurul lui, dinii mor, parcă molip
siți de tristețea incurabilă ă lumii, 
cite un desperado se lasă arestat la 
frontiera' mexicană, cupluri se des
tramă in tăcere, călători sing rației 
se pierd anonimi in lume. Cu un sa
vant simț al dozajului, Dubois face 
suportabil acest univers al derizoriu
lui și al descompunerii cu cite o tuși 
salvatoare de umor, sarcasm sau 
poezie nostalgică. Cele trei nuvele 
care urmează — printre cele mai 
scurte din culegere — constituie un 
breviar al stilului Jean-Pad Dub.'is.

observație, nu un punct de vedere Oare 
plecarea este mai puțin dureroasă la 
sud decit la nord ?-

Mintea Iui era pradă unei mari con
fuzii. Simțea că boala se propagă in el 
ca un zvon, insidios, Nu-1 uitase nicio
dată pe Coriolis din cauza lui Corioian 
de Beethoven. Nu era nici o legătură 
intre unul și celălalt Dar ce legătură 
există între un bărbat și o femeie, o 
frunză și un arbore, un tată și fiul lui?

O durere familiară deja- îi brazdă 
soațele. Nu-i acordă o atenție specială. 
Lumina apusului se reflecta in vitrinele 
magazinelor. Bulevardul îl. ducea drept 
sure ocean. în clipa aceea, i-ar fi plăcut 
să se spele pe miini. Și pe urmă să se 
ducă odată cu ana. răsucindu-se in el 
însuși, in acord cu legi# Terrei. Se sim
țea pregătit.

Lacrimile peștilor
UPÂ ce-am divorțat, Judith, 
soția mea, s-a recăsătorit cu un 
director de garaj pe care a ținut 
morțiș să mi-1 prezinte, Francis 

este detestabil. Are o mașină imensă, 
un ceas imens de oțel, o brățară groasă
de aur, doi copii grași dintr-o căsătorie 
precedentă cu o femeie grasă, buze 
groase, obraji umflați și treizeci și doi,

auzim de bine!
poate chiar treizeci și patru de dinți 
mari. Are o gură mai impresionantă de- 
cît o capcană pentru lupi. Francis ește 
un individ josnic, iar Judith trăiește cu 
el. Și, ceea ce e și mai rău, pare feri
cită. Copiii-mei mănîncă la masa acestui 
mocofan și mă îmbolnăvesc numai Ia 
gîndul că sînt nevoiți să asculte în fie
care zi mestecatul acelor maxilare de 
fiară. Dar ce e mai tău abia urmează. 
Francis miroase a benzină. Miroase, 
intr-adevăr a benzină. Din pricina me
seriei lui, fără îndoială. în orice caz, e 
insuportabil. Cînd dai mina cu el, ai 
impresia că apuci furtunul unei pompe 
de benzină super.

De cînd îl cunosc pe acest om, sar din 
somn noaptea, acoperit de transpirație. 
In coșmarurile mele, îl văd pe Francis 
zîmbindu-mi cu toți caninii lui și pe 
Judith mușeîndu-mă de picior pină la 
sînge, îmi văd copiii plîngînd la ușa 
unui orfelinat, îi văd pe toți învîrtin- 
du-se în jurul meu ca niște planete 
ostile.

Mi se întimplă uneori să mă gîndesc 
că Judith ar putea rămîne însărcinată cu 
Francis. Cred că n-aș putea suporta 
asta. Nu pot accepta ideea că fosta mea 
nevastă ar putea purta în ea sămînța 
unui asemenea monstru. îmi aduc amin
te de ziua în care mi-a spus că așteaptă 
un copil, primul nostru copil. M-a să
rutat îndelung înainte de a intra la baie 
să se spele pe cap. Prin ușa întredes
chisă. i-am admirat formele pieptului 
aplecat peste cadă. Imi amintesc că pe 
vremea aceea o găseam plină de viață, 
în seara aceea, pentru mine nu mai 
exista nici o altă femeie pe lume.

Se pare că Francis suferă din pricina 
răcelii meîe. Ar vrea să fim prieteni. 
Nu voi fi niciodată prieten cu un tip 
care miroase a benzină super. Ieri, Ju- 
dith a crezut nimerit să-mi mărturi
sească ce drăguț și chiar tandru este 
Francis în intimitate. Se gindea mai 
ales la copii și voia să mă liniștească.

îndreptîndu-mă spre casă, eram atît 
de deprimat incit am mers cîteva clipe 
de-a lungul riului. Apa era neagră și 
învolburată. Apă dulce, în care se 
amestecau, sînt sigur, lacrimile peștilor.

în seara asta mi-a telefonat Francis. 
Mi-a propus să facem împreună proba 
noii lui mașini.

Doi ochi roșii

DE luni de zile mergeam fără vreo 
destinație precisă, înaintam ira
diat de soare, secătuit de căldură. 
Tot străbătînd acele drumuri in 

lung și în lat, învățasem să recunosc di
feritele granulații ale asfaltului și să-i 
măsor rezistența la caniculă. Mă fami
liarizasem cu mirosul înțepător pe car# 
îl degaja înmuindu-se și care îmi amintea 
uneori de acela al tulpinii topite de 
lemn-dulce.

Mi se întîmpla să mă odihnesc la mar
ginea - unor ’drumuri" puțin ’frecventate; 
Dacă observi pămîntul cu atenție — și 
după ce capeți o oarecare obișnuință —• 
vei zări întotdeauna cîte un bondar, o 
lăcustă, o cîrtiță, sau un fluture agoni- 
zînd în spasme printre firele de iarbă.

în ziua aceea, pornisem încă din zori 
și după-amiaza era pe sfîrșite. Mă gă
seam pe un drumeag neted, mărginit de 
o landă cafenie, deșertică. Cerul căpăta 
culori prăfoase și cîteva' smocuri de 
nori urcau la orizont. Aerul era încă 
apăsător și fierbinte, pămîntul încă nu 
începuse să se răcească.

Am auzit camioneta de departe. Zgo
motul răgușit al motorului a ajuns pînă 
la mine înainte de-a o zări. Cînd era pe 
punctul de a mă depăși, m-am întors 
s-o privesc. Am Stat în cumpănă dacă 
să fac semn șoferului să mă ia. Frumu
sețea apusului m-a convins să nu mă 
desolidarizez de peisaj. Făceam parte 
integrantă din el, eram unul din ele
mentele care îl compuneau, o ființă care 
înainta în mijlocul acelei întinderi. Cînd 
vehiculul a ajuns în dreptul meu, a fă
cut pămîntul să tresară, și deplasarea de 
aer pe care a provocat-o mi-a dat iluzia 
efemeră de răcoare. O clipă mai tirziu. 
n-am mai zărit decit cei doi ochi roșii 
ai farurilor din spate, care săltau peste 
neregularitățile drumului. Deja la 6 dis
tanță bună de mine, cănind parcă într-o 
transă subită, luminile ele poziție în
cepură să valseze dintr-o margine în 
cealaltă a drumului. Camioneta păru să 
se ridice de la pămi.nt, se răsturnă pe 
o parte, după care capotă și se dădu de 
trei sau patru ori peste cap.

Crepusculul tresări de vacarmul me
talului zdrobit, apoi liniștea serii se 
așternu peste grămada de fierărie ca o 
draperie grea de catifea. Mi-au trebuit 
cîteva minute ca să ajung la locul acci
dentului. Șoferul fusese proiectat de pe 
locul lui și fără îndoială fusese zdrobit 
de vehicul. Zăcea in iarbă, inconștient, 
cu picioarele și brațele scuturate de 
rare și slabe contracții nervoase. M-am 
așezat lingă el pe cărare. Era tot ce pu
team face. Să rămîn acolo și să mă uit 
cum moare- printre surorile lui lăcustele 
și cîrtițele. I-am ținut mina într-a mea 
pînă cînd membrele au încetat să-i mai 
tresară și respirația i s-a oprit. în jurul 
nostru, în aer, insectele dansau, iar inse
rarea se umplea de cintecul greierilor. 
Cînd totul s-a terminat, am acoperit 
trupul cu un sac vechi pentru îngrășă
minte pe care l-am găsit pe podeaua 
camionetei. Farurile din spate erau și 
acum aprinse. Am pornit mai departe în 
noapte, lăsînd cei doi ochi roșii să-1 
vegheze pe mort.

Prezentare și traducere de
Angela Jianu

CRONICA FRANCEZA

„Impietatea lui Andrei Serban

DACA exceptăm un detaliu, a- 
nume faptul că Andrei Șerban 
a optat pentru traducerea în 
franceză a citorva expresii dn 

versiunea românească a Nopții regi
lor, n-ar exista nici un pretext fran
țuzesc pentru această cronică. Nimic 
franțuzesc poate, în afara privirii 
unui străin care a avut contact cu 
montările pariziene și avignoneze și 
care încearcă să exprime un punct de 
vedere.

Două piese văd lumina scenei în 
două montări care nu sînt atit de di
ferite cît ar părea la prima vedere : 
Noaptea regilor de Andrei Șerban și 
Visul unei nopți de vară de Liviu 
Ciulei.

Cu ajutorul lui Shakespeare, oa
menii de teatru au reușit să vădească 
și șă dovedească totul precum, și con
trariul său, iar puriștii n-ar avea nici 
o șansă încăpățînîndu-se să raporteze 
fiecare creație la o cărticică a orto
doxiei elisabethane. Shakespeare nu 
e Wagner ! Ne amintim aici de scena 
III din actul II al Nopții regilor (ce 
ni-1 evocă pe Sachs din Maeștrii cin- 
tărefi) : Maria : „Omul ăsta e uneori 
un fel de, puritan". Sir Andrew : 
„Oh ! Dac-aș fi convins de asta l-aș 
bate ca p-un cîine".

Că unii au fost surprinși de mon- 
i tarea lui Andrei Serban nu ne miră. 
î Ce și-a permis nelegiuitul ? Și-a per

mis să aducă, în Noaptea regilor o 
mașină de poliție (act III, sc. IV), a 

înscenat aterizarea unui elicopter 
„Duce" (act V, sc. I) cu Ducele și 
suita sa, a băgat cuvîntul „golan" (în 
gura lui Malvolio, act V, sc. I) și fără 
îndoială și alte artificii pe care un 
francez nu reușește să le observe... 
Detalii deci, față de grosul piesei 
care, de altfel, acum cinci ani. a fost, 
montată și ca o genială comedie mu
zicală.

Opțiunile unui regizor pot fi de
nunțate, bineînțeles, dar asta nu-i 
îngăduie criticului să plutească în 
dulcegărie, • în gargariseală și chiți- 
bușăraie, uitînd esențialul : geniul 
artistului.

Astfel, marea cu dinți de fierăstrău, 
cu marinarii pe fundal și proiectoa
rele care mătură platoul creează mo
mente intense și de neuitat. Sau pro
logul, care-1 amintește pe mimul 
Marceau, sau „multiplicarea" femeilor 
cu voal care-i permit Oliviei să scape 
îndrăznelilor Violei (act I, sc. V), sau 
scena delirantă, jumate sado-maso, 
jumate operetă a debarcării lui Mal
volio (act II, sc. III)... care sînt ade
vărate perle de teatru Shakespearean.

Banda sonoră e și ea de o rară bo
găție. Sir Tobie Belch si Andrew 
Aguecheek (act. I, sc. Ill) pe un hip- 
hop viu cu accente de Jackson, apoi 
„Non, je ng sui jamais seul avec ma 
solitude" al lui Reggiani (act I. sc. 
IV) și chiar pomenita scenă a elicop
terului pe un fond din Paolo Conte.

Reproșul care i s-a adus lui Andrei 

Șerban este că a intervenit prea vi
zibil. Dar l-a mustrat cineva pe Pa
trice Chereau pentru Hamletul său 
montat ca balet-pantomimă pe mu
zică rock? Nu sînt de reproșat nici 
jocurile cu televizorul (cînd sir To
bie aruncă : „Eu, unul, sînt sigur că 
amărala e dușmanul vieții"), care 
contribuie, împreună cu celelalte 
jocuri ale lui Andrei Șerban, la men
ținerea unui excelent ritm al specta
colului, un ritm demn de Broadway.

E evident că Andrei Șerban își asu
mă mai multe riscuri decit Liviu Ciu
lei, dovedind mai mult posibilele a- 
daptări, astăzi, ale Iui Shakespeare, 
chiar dacă- i se pot reproșa unele 
parti-pris-uri.

Cît despre decor, rezultatele în 
Noaptea regilor sînt superbe. Arborii 
în formă de machetă de trefi electric 
(act I, sc. V), cactusul din. deșert, ma
rea, bistroul „Cinzăno", scenele de an
samblu mai ales sînt veritabile mi
nuni. Desigur, Visul unei nopți de 
vară al lui Ciulei este și el, pe acest 
plan, perfect. Dar estetica sa nu e 
cumva depășită, oarecum datată ? 
Unele aspecte ale montării trezesc 
scepticism. El meșterește un Vis... in
tr-un univers de un roșu viu amin
tind de restaurantele „Le Poivrier" 
din Paris sau perdelele de plastic de 
la camerele frigorifice ale măcelări
ilor. De acord, există „măcelărte" în 
ambele piese. Nu cea a uciderilor sa
tanice din Macbeth — montarea lui 
Mathias Langhoff la Chaillot era de 
zece ori mai provocatoare decit cea a 
lui Șerban —. nici cea a omorurilor-. 
patiserie din Titus,,, Nu, Visul... si 
Noaptea... sînt măcelăriile dorinței. 
„Cu cît îl urăsc mai mult, cu atît se 
ține de mine", zice Hermia. „Cu cît 

îl iubesc mai mult, cu atît crește ura 
lui", replică Helena.

Liviu Ciulei e la o mie de leghe de 
povestea feerică și de mizanscena 
Walt Disney, de altfel foarte criticată, 
a Visului unei nopți de vară a lui 
Jerome Savary (Avignon, 1990). Bale
tul său sub pinze de -voal este oare 
mai convingător ? Ce să spui despre 
actorii lui Ciulei care bubuie pode
lele și declamă (această critică se po
trivește și multor actori ai Hamlet-ului 
de la Bulandra).' Hermia și Helena (și 
chiar Bottom si Puck) par roluri prin
cipale insuficient lucrate. Li s-ar 
putea prefera Hermia, Lisandru sau 
Tisbea din montarea lui Al. Darie de 
la Teatrul de Comedie.

Dar scopul nostru nu a fost să cri
ticăm spectacolul. în rest excelent, al 
lui Liviu Ciulei (cu atît mai mult cu 
cît ne e greu să apreciem traducerea, 
extraordinară din cîte știm, și de o 
mare claritate). Am vrut doar să re
marcăm că Andrei Șerban este si el 
un mare regizor și că spectacolul său 
e și el bun.

Eforturile sale de imaginație și pa
riurile sale merită să fie salutate 
chiar dacă montarea sa e poate prea 
brutală pentru un public care n-a a- 
slmilat încă integral libertatea de 
creație regăsită. Dar nu pe această 
cale va ajunge Shakesneare — și deci 
teatrul — să fie îndrăgit de către un 
public nou și nefamiliarizat. Aceasta 
pune și problema transpunerii _ unei 
montări dd pe un continent ne altul 
si pe cea a întoarcerii exilaților pro- 
digioși în țara lor.

Felicien Monceaux
Paris, iunie 1991
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. ...>i J i.i • a i-iCCOUt din udoies-± i-j .-.iz) s: iar ..anii
scurși d_> atunci, adăugînd desigur

(vusn ar ou-ut r a tf‘4?) *.  ■ juole criticu 
și ale i-idoi 4ii. nu-aw i.âcuț ;țe?U sâ«.a€U&- 
ceaseâ ‘aceasta ;v-uâlrațîe-$i dragoste pen
tru unul pc oare 11 aansidar în continuare 
drept v;) 5‘ Fj'or de. copie?- oare v.^o-.r*  
a secolulD','io$îru. mario/ -. ; dispensabil. ai 
fi amint e -por spic? si. •.• ’■*?  ie am. unui 
din aut riticii înțelepți •?• ră-ur eonvarnpo- 
raneitatc mă >n?r-a.zâ i .ornai dat fiind 
acest corp 4” opinii, am tos*  adine șocat 
de îridaia ee am ->bs .'/a; că in .Urnea 
anglo •saxonă numele hv du >ger e plasat 
undeva mire ipdii‘ere dă s<,'Sti’îtete și că 
e de fapt absent din eo? știința eompatrîo- 
țitor-mei i.ueieoiuali. «ar mai-tirdu, că 
păreri • virule.it-ostile se i tilnesc și în 
Germania. ba n;ni mul», «y-azional și in 
lumea literară franceza 'i-mie, in genere 
Jtinger se bucură de stimă co <<derabilă. 
Și acum mea. dppâ atitea decenii, simt, o 
bruscă străfulgerare de durere in momen
tul în care îmi cade sub ochi o no ’.ă re 
cenzie îngusta sau mușcătoare. Pentri 
mine unul, motivele de apropiere erau 
simple: crescut intr-o dictatură totalitară, 
plutind apoi in lumea largă a singurătății 
înstrăinate (și ea cu cotvstringeriie ei, mai 
subtile, dar ppate ia Jel fte apăsătoare) 
găseam in reflexiile și în imaginile, lui 
Junger un formidabil reazem: o înte
meiere. .a- persoanei, a. individului iii toată 
demnitatea și libertatea șa. o rezistența 
împotrivă puterfjor măeinaț tare, nivela
toare, înjositoare din societățile ce mă 
Înconjurau și mă tnșpâjmintau. p apologie 
a orbului. fin toată nobilitatea sa) ia ceas 
Ie restriște, așa îmi apărea , mie acest 

jriitor. Dar care erau argumentele ad- 
nrsarilor '.ui Ernst Junger ți cum era si» 

le răspund, eu?
întîi, si cel mai u$ >r de ■ înfruntat, erau 

obiecțiile poli t ce. l_>a. sigur, ip tinerețea 
sa. Junger fusese un aventurier de extre
mă dreaptă, colaborator la tot soiul de 
revistă și a-gajul în lumea mișcărilor de 
conspirație mditaro-arlstocratice. iar apoi, 
chiar mult mai tîrziu, rămăsese profund 
sceptic și rezervat față tie funcționarea 

democrației. Ținîud dreapta cumpănă a- 
eestor incontestabile fapte era împotrivi
rea Sa plină de dispreț față de hitlerism: 
retragerea pcintîrziată și intransigentă din 
via a publică a dictaturii (inclusiv din 
„Camera scriitorilor" a cărei președinție 
i s-a oferit). întocmirea principalului ro
man german dizident al anilor 30 (faleze- 
le de marmură, atacat in organele oficiate 
ale naziștilor), participarea la rezisten
ța armată împotriva lui Hitler prin m ș- 
.■area de la 20 iulie 1944 sfirșită prin de
gradarea și eliminarea scriitorului din 
forțele armate (ca și prin asasinarea in
directă a fiului in vîrstă de 13 ani, căzut 
a doua zi dună ce fusese arestat, iudecai 
și- transferat punitiv in linia întîi a 
montului pentru exprimări anti-hitleriste).. 
Comparam aceste atitudini cu servilitatea 
unor Sartre sau Breebt sau Russell față 
de totalitarism (sau le comparam cu vi
novățiile concrete ale unor Pound sau 
Celine) șî echitatea mă obligă să trag 
concluzii diferite de cele ale anglo-saxo- 
• >ilor. după cum confortab iul exil Califor
nian al lui Main, sau cumințenia de sol
dăței a lui GGnther Grass in aceiași ani 
grei nu mi se păreau de fel moralmente 

• superioare. Admirația unui Frahort Mit
ten nd (care mar acum eîțiva ani îl pri
mea la Elysees. iar apoi făcea un drum 
special cu helicopterul la casa scriitorului) 
sau stima deosebită a unor alt’ ’repro ă- 
.blli dfunocrați-precum Theodor Heus- sau 
He’mut Schmidt îmi confirmă pârer ie.

.Mai complicat stăteau totuși -ucrurde pe 
plan ideologie. Estetizarea violentei $■' a 
suferinței glorificarea croismu’ui mortal 
tăria riihilfet-cinică. degustarea rafinată 
Și neutră a răului au constituit sau măcar 
au putut constitui — auzeam stxunindu-s-" 
— condiții prielnice Și nutrit3 ve, pentru 
neagra neomenie. pentru varianta brun'1 
a totantarismu1!»». Fu nu erem w>vi"« că 
stau așa lucrurile, lectura mea era sensi
bil d;feri*ă.  Eu vedeam in cinism un to
ol stoicului, iar din distanțările reci fată 
de violență, moarte și rău, mi re păreau 
că decurg mai curind o react'e și încer
care de apărare, că exprimă ser.sibilitato 
si nostalgie, că decurg dintr-o intensă su

ferință și chiar teamă față de copleși
toarele mase acvatice ale unui viitor is
toric năvalnic, irezistibil; simțeam adică 
față de aceste poziții mai mult un soi de 
înțelegătoare compasiune, deeit de suspi
ciune sare să mă îndemne la mînie, chiar 
dacă ajungeam să înțeleg și punctul dc 
vedere opus.

P ENTRU mine însă, argumentul 
principal, confirmator. îl aduceau 
chiar scrierile lui Ernst Junger pe 
măsură ce treceau anii și deceni

ile. Se constituia o operă enormă care, 
ființă vie, inevitabil (in acest caz, ca și în 
cazul oricărei opere literare de amploare) 
schimbă proporțiile și sensurile lucrări
lor scrise anterior. Spre deosebire de a- 
proape toți criticii literari jiingerieni, eu 
tind să minimalizez opera de tinerețe a lui 
Junger. și să o consider mult mai impor
tantă pe cea scrisă după 1947 (sau, poftim, 
după 1933). A-l judeca pe Junger în func
ție de opera de tinerețe este ca și cum 
l-am judeca pe Goethe nu după Faust și 
Wiihe.m Meister, ci numai (sau mai ales) 
după Werther și Goetz: adevărata copilă
rie! Or. in fond abia în 1953 apare o 
completă filozofie a istoriei (An dar Zeit- 
tnauer — la zidul titfîpului) in cșre Junger 
plasează ciclurile și desfășurările istorice 
intr-un cadru geologic șl cosmologic 
amplu, vede era istorică a patriarhatului 
scufundindu-se încet înapoi in matca nja» 
cuprinzătoare și mai durabilă a unei ere 
qnatern-feminine, începe să elalroreze 
distincția intre nihilist. anarhist ș> 
„anarh" (cel fără de stăpin), prezintă cea 
mai elocventă teorie a dizidentei politice 
cunoscută mie fin Der Waidgang din 
1951). și fundamentează simptomatologia 
concretului. Intr-un cuvint Junger fău
rește un cadru impunător ți abundent în 
interiorul căruia opera de tinerețe apare 
ca un mint nărăvaș, antipatic poate, dar 
nu mai mult deeit o variantă posibilă a 

f unei constante mult mai senine ți mai
generoase. Sursele acesteia din urmă le 

' găsesc la Hamann și la Fechner mai mult 
deeit la Nietzsche, văd ți o descendență 
din Chateaubriand (cu natura sa spiri- 
tuaFzată, eu dialectica sa intre individua
lism liberal și pesimism față de moder
nitate). acestea mi se par acum lucrurile 
-tele ma: importante, trecute cu vederea 
de mulți critici. în plus, perioadei post- 
bel'-e ii aparțin trei din cele patru roma- 
-c bid- rx—^nb-to pentru conturarea va- 
io';eâ .t-»f!--tivă a lui Jurrer (WeHopo- 
H» — ><H9, Die Ztrille — 1973. Fumeswii 
— 1977).

intNnti 10 sau 15 ani au fost pod-g-oși 

pentru un creator de atare patriarhală 
vîrstă. Siebzia verweht (2 voi. Klett-Cotta, 
Stuttgart, 19? 1) conține notații din perioa
da 1965-1J79, gie unui om căruia nu-i sunt 
străine dezșnunirea și amărăciunea, dar 
nici bucuriile contemplației, călătoriei și 
ale vizitelor (notez cuvintele calde nu 
numai față de vechi prieteni români ca 
Eliade sau Vintilă Hofia, dar și față de 
Dan Hăulică. Petre Stoica, sau Aurel Rău, 
care trec pe la Wilflingen; personal țin 
minte proiectul nerealizat al lui Hăulică 
de a-l convinge pe Junger să viziteze 
România Și .mai ales Delta. în speranța 
secretă, perfect rezonabilă de altfel, că 
marele fizionom al zonelor geografice va 
putea să ofere în schimb un memorabil 
portret al piaiyrilor românești) precum și 
plăcerea lecturii neîncetate, a diagnosti
cului social tăios, și a vitalității fizice ne
atinse (la peste 30 de ani scriitorul 
înoată voinicește. în ocean).

Dar meditațiile asupra longevității și 
apoi a morții și/șau a eternității iși fac și 
ele treptat loc în texte. Die Sehere 
(Stuttgart: Klett-Cotta, 1990) sugerează^ 
prin chiar titlu (Foarfecă) intervenția 
Parcelor, retezarea firului vieții. în stilul 
adus acum aproape de perfecțiune al 
fragmentelor și textelor scurte rînduite în 
ascensiuni aluzive pînă la alcătuirea 
unui întreg. Junger oferă o imagine no
bilă a unei morțî pline de substanță și de 
sens, integrată scurgerii universale, ima
nentă și transcendentă totodată. Rar s-au 
scris pagini atit .de calm-înțelepte pe a- 
eeastă temă, profunde și cdnsolatoare 
totodată.

Perfect conștient că opinia mea este mi
noritară. încă, susțin totuși că opera Iul’ 
Ernst Junger este în esență opera unui- 
umanist de seamă. Ultimele lucrări critice, 
masive șj impresionante ca erudiție și 
sofisticare exegetică par să meargă și ele 
in această direcție. Mă refer întîi la Karl 
Heinz Bohrer. Die Asthetik des Schrec- 
kens (Munchen: Beck. 1973) care îl pla
sează pe Junger în continuarea suprare- 
alismului și a romantismului, ca pe un 
explorator al fenomenologiei momentului 
panică și spaimă. Mă refer de asemeni la 
cartea foarte recentă Martin Meyer, 
Ernst Jiluger (Miincben: Cari Ilanser, 
1900) care ii plasează admirabil pe autor 
in contextul intelectual *al  vremii. încep 
să se pună astfel temeliile pentru o mult 
mai echilibrată judecată critică viitoare, 
cane să vadă in Junger un autor, nu al 
fixitățitor și nici al conversiuni», ci al 
creșterii, s orizonturilor în expansiune.

Virgil Nemoianu

Mâchel DEGUY

★

Caută caută adevărul
Aceasta face mare zarvă in suflet
Ah ! cum micul joc de copii s a făcut 

mare 
Caută caută adevărul

Sufletul
E ca o bucătărie de tară
în august după vecernii

Scundă și caldă și mirosind a grăs:mi 
•Jnde muștele vorbărețe atacă
Ghicitori de miere de cireașă și de 

cînge nchegot

Sufletul
E ca un cimo cu bălării nem*»ritoore  
Unde clinii fugăresc (ăzănite greoa:e 
Sufletul
E Don Qujote
lurindu-se e drept cam tirzîn că m»-1 

mai prind pe-acolo 
El se foiește sj chelesto in pot 
El a umplut toți pereții
Cu un tapet numai mori do vmt

Aerul o cuprinde de mijloc
Restul îndrăgostit ii suflă obrajii 
Un strungar nevăzut ii ajustează 

brațele 
împrejurul iși potrivește rotirea pe 

șo'duri
Eo transpune visarea de care zidirile 

sînt in stare 
Lucrurile se-alinioză ca femeile ei de 

cameră

Ea adună in ea visarea de care sînt 
in stare culorile

Mijlocu-i e orizontul picioarele 
drumurile brațele cerut 

Mijlocul pădurea brațele perspectiva 
Vidul ii face aripi
Culorile hainele sale pregătite pe 

scaune corsetul atent

Universul un dansator

Prag
Seara c od intru în pădurea somnului meu, cu ochelari de umbră oe ochii-m» 

O-e;. rJind la o parte tufișuri de licăriri, pe ntunecoase cărări umblind spre iz- 
v-irul lacrimilor, lictorii nopții imi merg în față. Ce rămine încă din zi mo ntează 
sare ochii nemiscați.

Noaptea gemînd de vinat, ea nu știe oare lega inimile poemului ? Si os 
v ia ă-mi fii dragă ar deveni mi ești dragă...

Dor veghează, mai bine ! căci pămintul e marea rămășiță.
Dezgroapă obîrșia ce-o păstrează, marea urmă unde absenta se-ncheogă 

N dojdea înc edințează că fe-asteaptă o țară căreia dragostea scrisului îi e 
a tu! de naștere.

★

Castelul din Breeze de pe lingă Beouce 
unde nu mă duceam 

Haita viaturilor prin orzuri
Și urnele de cimișir in preaima mor

mintelor 
Zidurile văruite galben sau roz 
Ca oglinzi de-acum străbătute 
Zgomoie’e apropia’e prea tari în auz 
Fremâtări prin semne...

Dacă podul de luntri al pâminfulu- os
cilează 

Poetul se clatină ca un mus

tr
Intimitate mai mare ca astrele 
Și-n noaptea cercetată mai od;nc 
In noaptea apropiată pămintul 
Se scurge n soare această stea mărită

Asonanta călăuzind un sens in spre 
albia ooemw'uî 

Cum vom numi ceea ce dă tonul ? 
Poezia aidoma iubirii riscă totul pe 

semne

viața cum un cimp inegal 
gal

și c mpul 
cum un olog ce-i purtat la soare

oare 
și soare!e 

cum un stîlp de hotar unde soarele vo 
vira

ra 
și pămintul 

cum un text ce un miop sî-l aduce sub 
ochi

ochi
ș» 

cum viata

In inima nopții ziua 
Noapte a nopții cunoaște 
O stea mai strălucitoare

☆

Zilele nu srnt numărate
Spre a ști să alcătuim un convoi de 

deoortați care cintă
Arbori cu șolduri de pietre
Ofe!ia la plutăritul timpului

Chei gli de unde momeala zăpezii 
cade 

Ziua se-nciină spre jumătatea sa 
Omul și femeia iși schimbă chipul 
Vinul e domol în tablou
ta treeerea-r prin clepsidra de sticlă 
Si artistul iute de inimă prin simboluri 
înzestrat cu încredere șovăie :
Piatra să fie mai frumoasă în zid ?

Să știu de ce-mi placi atît «ie mult 
pădurea de farmec pe unde ou trecut vocile

Ca un copil mulțumită absenței proportionate
Cu forța săriturii 

pădurea viorie mărginită de roriști unde fulgerul o demis stejarul 
Cind te-ndepărtezi ca un mal
Gravitezi atît de aproape totul e sunet 
tipsit de legătură literală 

pădure unde pîndo lucrului străpunge uneori desișul
Pe cînd copiii atît de depărtați
Că vorbele lor sint o fabulă
Unde «orbesc ca niște oomeni 

tare ca inima turbelor de apă
Fericit cine crede și nu te-a văzut
Chipul tău ascuns mă-mpresooră otunci 

otoaio cu unghii de soră oo'bo pe scoarța castanilor
Scriu să nu înțelegi

*

Acum voi grăi un groi intre noi
O femeia mea nepereche

Corneea ta înroșită si rochia-ți pentru plins
Tu mă lăsai in labirint

(toc al femeilor care pling, a! privegherilor
„personale"

Sală unde eu număram o sută zece pași din lat in lot
Cum un poem cu mers lent străbătut de un cititor
Si încet incet cum un poem se umple de sens
Pașii urcau spre ora fixată pentru distanța 
Pusâ-ntre noi ca-ntre eroi de film
Oin pricina avantajului revenind soției din pricina

lacrimilor
Iți știu secretul avem un secret)

Tu mă lăsai înconjurat de uscat 
Dar departele se magnetizează 
Oh nevoie de absență pentru a dori 
Plecarea lasă cuvintul lată
Că tăcerea se lasă-ncărcotă dintr-un condei
La fel de sigură ca și scrisul

★

In senră pe celălalt mal greeri înstelați
Aeroliți în atmosfera lămpilor
Intră învîrtește Ocean marele fluviu îndiguit

In românește de
Aurel Rău



MERIDIANS 
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Festivaluri literare
• în fiecare an, De

partamentul de literatură 
din Consiliul Britanic pu
blică o listă adnotată a 
viitoarelor festivaluri de 
literatură din Marea Bri
tanic. Versiunea pentru 
anul 1991 ne informează 
despre :
• Festivalul de litera

tură de la Cheltenham 
1991 se va desfășura în 
zilele de 12—20 octombrie, 
avind ca temă Europa, 
atît cea de vest cît și cea 
de est. Peste 60 de mani
festări, desfășurate de-a 
lungul a nouă zile, vor 
evidenția numeroase as
pecte ale continentului, 
în anul in care se cele
brează centenarul Rim
baud, bicentenarul Mo- 
'zart și 700 de ani de la 
întemeierea Elveției.
• Festivalul cărții de 

la Edinburgh 1991. care 
se va desfășura intre 10 
și 26 august, va avea in 
centrul atenției Conferin. 
ța internaționala a scri
itorilor (19—21 august), 
consacrată centenarului 
nașterii romancierului 
scoțian Neil Gunn (in 
imagine), al cărui roman 
The Silver Darlings i-a

Gore Vidal și
• De mai bin de 29 

da ani, cei doi schimbă 
„amabilități" da genul : 
— Vidal : ..Henri Mil
ler... Norman Mailer... 
Charles Manson... o pro
gresie logică". — Mai
ler: „Mincinos... ipocrit... 
poluezi curentele inte
lectuale".^ Cearta lor pare 
să fi luat sfirșit intr-o 
după-amiază din iama 
trecută, la Hotel Piaza 
din New York, 'chiar dacă 
n-au ajuns încă la îm
brățișări. Ai; ajuns, însă, 
la concluzia că au trăit 
experiențe de viață ase
mănătoare. In armată, 
Mailer a fost bucătar iar 
Vidai îngrijitor la po
pota ofițerilor. De obi
cei mari consumatori da 
alcool, acunt erau, mai

Scrisori inedite de Kafka

adus recunoașterea inter
națională.

• Totodată, timp de 
trei zile, optsprezece ro
mancieri din lumea în
treagă vor dezbate proble
me ale romanului Lista 
participanților include pe 
Mario Vargas Llosa. A- 
mos Oz. Richard Ford, 
Josef Skvorecky. Marilyn

Brian More, iar din Ma
rea Britanie pe Caryl 
Phil i ipg, Candia Me Wil-

(LITERATURE MAT- 
TERS, mai).

Norman Mailer
muls sau mai puțin, la 
regim. Dar nu regretă ni
mic. Ce gindește fiecare 
despre cărțile celuilalt? 
Mailer: „N-aș fi aici dacă 
nu i-aț aprecia munca. 
Dat nu-1 îndrăgesc, așa 
cum nici eu nu-i sint 
simpatic". Vidai: „Nu 
cred că autorii contem
porani iși consumă 
timpul libei citindu-i pe 
alții. Cu atît mai puțin 
cînd sînt conaționali". 
Mailer : „Nu-i citesc pe 
ceilalți scriitori pentru 
că scriu tot timpul. Nici 
nu este indicat să citești 
un autor care are stil a- 
tunci cînd lucrezi". Vi
dai: „Ca să nu perturbe- 
za propriul stil". LA 
QUINZAINE LITTERAI- 
KE, iunie 1991).

că să depășească prin 
scris descompunerea fi
zică, întârziind asupra 
greutăților materiale. 
Dar scrisorile nu sînt 
triste, reiese bucuria de 
a trăi, disponibilitatea 
de a fi prezent peste tot, 
pină cînd va fi con
strâns să se interneze 
în sanatoriul Kierling 
(LIRE, iunie).

După două
• Teatrul grec din Pa- 

lazzoî^ Acreide, în apro- 
piere de Siracusa, a găz. 
duit un eveniment inso
lit, oferit de Institutul 
Național de Dramă Antică 
(Italia). în colaborare cu 
Festivalul teatrului cla
sic din Merida (Spania) : 
dubla punere in scenă, in 
limbile italiană și spa. 
niolă. cu aceeași regie și 
scenografie, a piesei 
Cura-alius, cea mai scurtă

Parsifal in viziunea lui Robert Wilson

• Alegerea de către 
Robert Wilson. pictor, 
arhitect și regizor texan 
cu puneri în scenă am
bițioase, a unei lucrări 
de Richard Wagner era 
intrucitva previzibilă. 
Wilson pictase deja din 
anii ’71 decorurile pen
tru Parsifal, El prezintă 
acum la Opera din Ham
burg o punere în scenă 
a acestei opere. Pateti
cul wagnerian a dispărut 
practiș : castelul lui
Graal nu este decît un 
inel scenic puternic lu
minat, (vezi imaginea), 
vînzătoarele de flori care 
simbolizează erotismul 
la Wagner sînt acum în
geri cu lire; corurile 
care ocupă — de obi
cei — toată scena, cîn
tă în parte în culise ori 
de undeva din spatele 
spectatorilor. Cîntăreți și 
cîntărețe se mișcă de 
parcă ar fi manechine 
iar decorurile par des

mii de ani
și cea mai puțin jucată 
comedie a lui Flaut. Nu 
se știe într-adevăr dacă 
este prima reprezentare a 
acestui text în ultimii 
două mii de ani, dar cu 
certitudine nu se cunosc 
ediții moderne de' refe
rință. (In imagine, detaliu 
din afișul spectacolului 
plautian cu Cjirculius). 
(CORRIERE DELLA SE.
RA, 19 iunie).

cinse din Dali. Wilson 
își permite chiar să glu
mească pe seama roman
tismului bayreuthian. Ca 
întotdeauna relativ la 
Robert Wilson, criticii 
sint departe de a fi una
nimi in cronicile lor. 
Pentru cotidianul Frank
furter Neue Presse pu
nerea în scenă reprezin
tă un fiasco, în timp ce 
Frankfurter AUgemeine 
Zeitung o apreciază ca 
una din „reprezentațiile 
cele mai sugestive." La 
Hamburg, Wilson a fă
cut, da asemenea, sen
zație la teatrul Thalia. 
EI a scuturat de colb o- 
pera lirică a lui Karl 
Maria von Weber, Frei- 
schutz, renunțînd la 
„gestica academică și a- 
dunătura de măști". Spec
tacolul său se bucură de 
succes și se joacă cu 
casa închisă. în curînd 
va fi prezentat și la New 
York. (SCALA, iunie).

Premiul 
cinematografiei 

germane
• Mălină, filmul rea

lizat de Werner Schrdder 
după romanul cu același 
nume al scriitoarei In- 
geborg Bachmann, a fost 
distins la Berlin cu pre
miul Cinematografiei 
germane pentru cel mal 
bun film al anului 1991. 
Interpreta rolului prin
cipal, Isabelle Huppert, 
a primit premiul pentru 
cea mai bună actriță, iar 
filmul, coproducție
franco-germană, a pri
mit și premiul pentru cel 
mai bun montaj. (NKZ, 
7 iunie).

Atlantis
• Cunoscîndu-se pro

fesionalismul lui Luc 
Besson, filmul său, At
lantis, este de doi ani 
așteptat cu nerăbdare. 
Este adevărat că Pon- 
pon, interpretul princi
pal și „lumea lui", au 
creat dificultăți nu nu
mai lui Besson ci și echi
pei da filmare. Ponpon 
este o balenă-rechin iar 
„lumea lui" e acvatică. 
(PREMIERE, iunie).

•
Topul cărților

• în U.R.S.S. a fost 
publicată recent prima 
listă de best-seller-uri. 
Clasamentul nu se ba
zează însă, pa vînzări 
efective ci pe tirajele a- 
nunțate. în vîrful pira
midei, autobiografia lui 
Boris Elțin, care devan
sează mult Primul cerc al 
lui Alexandr Soljenițîn. 
Acesta din urmă st poa
te consola doar cu- gîndul 
că/ pentru al doilea an 
consecutiv', sondajele îl 
prezintă drept cel mai 
popular autor din țara 
sa. Perestroika a deter
minat o ciudată schim
bare la cititorii sovietici: 
s-a terminat cu texte- 
11 marxista ori biogra
fiile istorice. Se vind 
eu succes cărțile religi
oase, cele polițiste și 
porno, alături da tot fe
lul de rețete pentru fa
bricarea băuturii in casă, 
ghiduri de astrologie ori 
de autoapărare intelec
tualitatea este dezolată. 
Se înțelege, de cînd edi
torii urmează gustul 
publicului, pentru a cîș- 
tiga bani, s-a sfirșit cu 
literatura... (NOVOSTI. 
iunie 1991).

Arrau vorbește
• Acesta este titlul 

volumului apărut recent, 
în care sint cuprinse 
conversațiile lui Clau
dio Arrau cu Joseph Ho
rowitz. In virstă de 88 de 
ani, Arrau continuă să 
fie un neobosit virtuoz 
al pianului. Le Nouvel 
Observateur a publicat 
un amplu interviu cu 
marele pianist.

Pe urmele 
lui Conrad

• Astfel se va intitula 
conferința internațională 
dedicată lui Joseph Con
rad (în imagine), organi
zată în zilele de 7—18 
septembrie 1991 la Uni
versitatea Marie Curie- 
Sklodowska din Lublin 
(Polonia). Prelegerile vor 
fi precedate de vizitarea 
unor locuri legate de 
viața lui Conrad. (LITE- 
RATURE MATTERS, 
mai).

Mîine
este întotdeauna 

prea tirziu
• Federico Mayor, Di

rectorul general al 
UNESCO, a publicat, re
cent, în . limba france
ză, o carte cu acest titlu, 
tare reflectă urgența pen

tru fiecare ființă uma
nă „de a deschide drum 
celui mai bun dintre pro
iectele de viitor previ
zibile". Prefațat de aca
demicianul francez Jean 
d’Ormesson, volumul 
constituie un bilanț lu
cid al acestui sfirșit de 
secol și avansează idei 
concrete pentru a ne mo
dela destinuL (SOURCES 
IXl.SCO, iunie 1991).

Bicentenar ™ 
Shelley

• Pentru a marca bi
centenarul lui Percy Bys
she Shelley, născut la 4 
august 1792, la Gregynog 
va avea lpc o conferință 
internațională, găzduită 
de centrul de conferințe 
de la University of Wa
les in zilele de 15—17 au
gust 1992. (LITERATURE 
MATTERS, mai).

SCRISOARE DIN PARIS

Avangardele
[ , A „INTÎLNIRILE" consacrate la 

■*- 1 Aix-en-Provence literaturii române 
o dimineață întreagă a fost nu se poate mai bine fo
losită discutîndu-se pe tema „Ies avangardes". Există 
o specificitate a avangardei literare românești, chiar 
în măsura în care există o forță de mult recunoscută 
— dar și o slăbiciune — a acesteia. Loc mai potrivit 
decîț Franța — spațiu al veșnicei dispute dintre „Ies 
anciens" și „Ies modernfes" — pentru a medita la o 
astfel de temă, nu prea se află în lumea asta, să pro
fităm, deci, și să „medităm", în relativă tihnă...

• Hannoversche Allge- 
meine anunță că doi edi
tori, Josef Cormak și 
Martin Stavos, au avut 
ideea să publice ultime
le scrisori pe care Kaf
ka le-a adresat părinți
lor săi, Astfel, se ridică 
vălul asupra ultimilor 
ani de viață ai marelui 
romancier. In cores
pondență, Kafka încear

Grupările și curentele literare nu sînt asocieri arbi
trare de autori, strînși laolaltă prin voia simpatiei. și a 
hazardului — prin ele, prin exponenții lor, vorbește 6 
stare de spirit, care se impune, o necesitate lăuntrică, 
un mod de a exista în lume și în literatură, un fel de 
a „respira" prin literatură... Lucru cu atît mai adevă
rat în cazul avangardeî, aici hazardul asocierii e re
dus, încă mai redus ca în alte cazuri, de prezența unui 
ambițios proiect, a unui program conceput cu o măre 
voință de luciditate. Fapt îndeajuns de curios : nicio
dată devotamentul față de literatură, față de structu
rile și de „instituțiile" prin care viața literară .se afir

mă (asocieri, reviste, programe, manifeste) nu a 
fost mai pasionat decît la acești anti-literați, aparent 
deciși să distrugă literatura !- Există la toți avangar
diștii’ — în ciuda scandalului, a gesticulației distruc
tive, — o mistică ă fidelității, a iubirii de literatură, 
o iubire geloasă, exclusivă, absolută...

Caracterul eminamente deschis și puterea de a pro- 
‘ vbcă noi serii de forme și de accepțiuni confirmă rea

litatea avangardei și îi explică rezistența — o reali- 
■ țațe care, firește, nu integrează întreaga literatură 

valabilă a secolului 20, cum afirmă fanaticii mișcării 
și eum', lasă <șă se înțeleagă simpaticii ei supraviețui
tori ; dar nici nu reprezintă zona periferică a acestei 
literaturi, teoretic interesantă, nu-i așa, dar modestă 

’ în realizări efective, cum se grăbesc să replice criticii 
ei condesceridenți și criticii literari în genere, inves
tiți a stabili mai repede și mai cu seriozitate adevărul, 
într-un spirit de istorică obiectivare.

Concluziile criticii : „avangardiștii au intrat în isto
ria literară mai ales prin ce nu era avangardist in 
opera lor“...

Lucrurile nu stau delcc așa. Acolo unde există o 
înțelegere esențială radicală, pină la capăt trăită, a 

. conceptului de. avangardă, există și o mare literatură 
de avangardă — cazul unui Andre Breton, al unui 
Gellu Naum, al unui Eugen Ionescu, al unui Blecher ; 
mai pot fi amintiți dintre români Brunea-Fox. Geo 
Bogza, Geo Dumitrescu...

în același timp — șl în lumina aceluiași criteriu — 
se‘poate, observa că relativa lipsă de vlagă a avangar
dei literare române luată în generalitatea sa, slăbiciu
nea acestei avangarde stă în caracterul ei șovăitor, ne- 

- rădicai, parcă he-convins..._Un fenomen poate fi „de
pășit". : (în. sensul Unei puteri de proiecție în absolutul 
valorii literare, dacă putem vorbi de asa ceva...) prin 

.. înțelegerea șa pină la capăt, prin trăirea totală și fepui- 

zarea sa... Pentru ca un avangardist să „depășească"
— în valoare — limitele acțiunii sale, altă cale nu este 
decît aceea de a se angaja în ea cu toată intensitatea. 
Literaturii române i-a lipsit uneori tăria de a tra
versa această experiență — a „limitelor" — cu acui
tatea celei franceze sau germane, intr-un spirit de 
maximă implicare, de continuitate... Manifestele sînt 
în majoritate de o violență programatică ieșită din co
mun („Jos Arta, căci s-a prostituat", „Pernele voastre 
miros a putregai", „Sculați-vă !“ etc. etc.) cosnunicînd 
decis voința de a încheia un ciclu al artei și de a in
staura cu grăbire altul — însă se vede imediat că vio
lența aceasta e ușor grandilocventă, e una de cuvinte, 
una care nu exprimă adevăratul caracter al avangar
dei române...

Ceea ce rămîne specific acesteia este o anume rela
xare, o mișcare molatecă temperată, discontinuă, ex
plicabilă și prin firea cumsecade, mai curînd distrată, 
a unora dintre animatori, — in totul un fel ezitant, și 
o fragilitate a angajării într-o experiență ce reclamă 
altă intensitate și destulă „uitare de sine"... Avan
garda, izbucnind în cîteva valuri intermitente (la 1914, 
precum la 1924, 1934, 1944 și așa mai departe...), lăsînd 
între ele vagi spații inactive, de omenească, desigur, 
voință de pace, de omenească indolență, se consumă 
prea lent, parcă adueîndu-și aminte, în răstimpuri, că 
există — și atunci, firește, manifestindu-se cu exces,

* zgomotos, emfatic, mai mult formal, ea orice exces...
Excepțiile confirmă regula. Aceste sceptice conside

rații (pline de altfel de înțelegere și de simpatie...) nu 
pot „cuprinde" cazul exemplar al unui Gellu Naum — 
...altfel nu s-ar explica de ce a simțit Mircea Dinescu
— în august 1985 — la aniversarea poețului, imperioasa 
nevoie de a scrie articolul intitulat „De ce mi-e frică 
de GdtluNaum ?“.

Lucian Raicu J



La Rîvista 
dei Libri

■® Prestigioasa revis
tă americană The New 
York Review of Books, 
fondată in 1963 de Ro
bert Silvers și Barbara 
Epstein după o idee a lui 
Jason Epstein (acum di
rector editorial la Ran
dom House), lansează 
prima publicație străină: 
La Rivista dei Libri, 
care înregistrează un 
mare succes (în două 
săptămîni au fost vîn- 
dute 65 de mii de exem
plare). Al doilea tiraj va 
fi de 75 mii de exem
plare. In primul număr, 
nume de prestigiu: Um
berto Eco, Octavio Paz, 
Oliver Sacks, Vittorio 
Somehzi, Guido Fink. (LE 
NOUVEL OBSERVA- 
TEUR, 6—13 iunie).

Școala
• Experienfă pe viu 

ar putea fi subtitlul n-ou
lui roman scris de Herve 
Bazin (în imaginea din 
stingă), apărut la editura 
Le Seuil. Se pare că tî- 
nărul său fiu, avut la o

REVISTA REVISTELOR FRANCEZE

La Nwvwi
Revue Francaise

taților
vîrstă destul de înain
tată, l-a îndemnat pe re
dutabilul scriitor să aș
tearnă pe hîrtie pagini
le cărții L’ecole des pe
re» (LIRE, iunie).

n.V..HiX.i : a'.KfiC.

ȘDD». A*'

Istoria 
Navaios-ilor

• Amerindienii sînt 
din nou în actualitate. 
Dovada și volumul sem
nat de Jean-Louis Rieu- 
peyrout, Istoria Nava- 
jos-ilor. O saga india
nă. Specialistul francez 
în Far West povestește 
întîmplările acestui mare 
trib, de la coborîrea lui 
din nord-vestul cana
dian spre noul Mexic, 
unde învață agricultu
ra, țesutul, zidăria. Dar 
viața lor începe să fie 
dură, tragică. Spaniolii 
îi iau sclavi, schingiuin- 
du-i pa cei cars nu le 
„folosesc". Tunicile al
bastre americane îi ex
termină, le fixează re
zervații din care nu pot 
ieși nici azi. Adaptarea 
la lumea modernă se face 
cu destule eforturi și sa
crificii, (LIRE, iunie).

Premiu
• Premiul Alexis de 

Tocqueville a fost re
mis de președintele Leo
pold Sedar Senghor pro
fesorului Franqois Fu- 
ret. Acest premiu bienal 
(în valoare de 100 000 de 
franci) • este decernat 
unei., personalități pen
tru ansamblul operei sa
le, Situată în linie toc- 
queviliană. De la crea
rea lui, în 1979, au fost 
distinși cu acest premiu 
Raymond Aron, David 
Riesman, Alexandr Zi
noviev, sir Karl Pop
per, Louis Dumont și 
Octavio Paz. Francois 
Furet este un distins is
toric, profesor universi
tar în Franța și la 
Chicago, cunoscut prin 
numeroasele sale cărți 
asupra Revoluției fran
ceze. (LE FIGARO, lî 
iunie).

Un dezamăgit : Spike Lee

• Regizorul american 
de culoare- Spike Lee, 
prezent pentru a doua 
oară in selecția oficială 
de ia Cannes, nu s-a ales 
cu nimic, sau aproape ni
mic (o d plomă de consola
re). El a declarat că este 
dezamăgit, „dacă în 1988 
am mai înțeles, acum 
nu" și de aici înainte se 
va feri de acest festival.

Jungle fever, filmul no
minalizat la Cannes (in 
imagine, un cadru din 
film) este povestea a 
doi tineri care se iu
besc, el arhitect ne
gru, ea secretara lui, ita- 
lo-americană. Ca in Ro
meo și Julieta familiile 
sînt intolerante. (PRE
MIERE iunie)

Thelma și Louise

Efectul bumerang
• Știți ce au comun 

Jacqueline Kennedy, Liz 
Taylor, Frank Sinatra 
și, de curînd, Nancy Rea
gan? Sin! victimele ne
putincioase — mai mult 
sau mai puțin — ale au
toarei biografiilor lor 
„înțepătoare", Kitty Kel
ley. (în imagine) Efectul

• Cu noul său film, 
regizorul Riddley Scott 
a schimbat registrul cu 
care își obișnuise criti
cii și spectatorii. Prin 
Thelma și Louise a 
dorit să creeze — 
afirmă el — „o 
lume reflectînd starea 
de spirit a personajelor, 
traducînd drame, umo
rul sau pateticul situa
țiilor. Călătoria celor

două femei (interpretate 
de Geena Davis și Su
san Saradon — in 
imagine) este un pri
lej de a se ir.tilni cu 
nenumărate tipuri de 
bărbați care. în totalita
te, reprezintă imaginea 
arhetipală a bărbatului 
modern. Sper ca cei care 
se vor recunoaște să aibă 
umor. (PREMIERE iu
nie).

Sfirșitui unui roman

bumerang, cum spune 
presa americană, se 
va produce în aceas
tă lună la New 
York. în vitrinele libră
riilor va fi văzut volu
mul Bimbo: the Killy 
Kelley story « necruță
toare biografie a biogra
fei scrisă de George Car- 
pozi. „Cred că femeia 
asta nu are nici un prie
ten". a mărturisit auto
rul, în vîrstă de 67 ani, 
eu o „bibliografie" în- 
sumînd peste șaptezeci 
de cărți. Vom reveni, 
după lectură. (LIRE, 
iunie).

• La 9 iunie 1870, 
Charles Dickens a înce
tat din viață în urma u- 
nei hemoragii cerebrale, 
ducînd cu sine cheia ro
manului Misterul lui Ed
win Drood, pe care l-a 
publicat în fascicole timp 
de cîteva luni. Editura 
italiană Frutterro și Lu- 
centini a avut ideea, ge
nială, după cum estimea
ză Frânțois Nourissier, 
de a convoca într-un 
congres, Ia Roma, pe exe-

Enîgma lui
• Flecare nouă scrie

re a lui V. S, Naipaul, 
59 de ani, originar din 
Trinidad, dar considerat 
drept „cel mai mare pro
zator in viață de limbă 
engleză* (Mario Vargas 
Linsa), impresionează 
prin profunzimea gîn- 
durilot sale, prin origi
nalitatea genului abor
dat, greu da circumscris 
in canoanele obișnuite. 
Ultima sa carte Enigma 
sosirii (ed. Christian

geții marelui scriitor 
pentru a găsi un final. 
Sponsorizai de japonezi, 
congresul a fost teatrul 
unei extraordinare des
fășurări intelectuale, cu 
analize de text, deducții, 
mesaje sublimate etc. Re
zultatul — romanul Afa
cerea D. sau crima fal
sului vagabond de Char
les Dickens apărut în e- 
ditura care a inițiat a- 
ceastă originală opera
țiune literară. (LE POINT 
24—3® iunie).

V.S. Naipaul
Bourgois), titlu împrumu
tat de la de Chirico, — 
este o povestire care sea
mănă cu propria sa ex
periență: plecarea din 
Trinidad, instalarea la 
Londra, debutul ca ro
mancier, trista reîntoar
cere în patrie. Nici con
fesiune, nici roman, ci 
„artă de o valoare ex
cepțională” — după cum 
apreciază Anthony Bur
gess. (LE POINT, 24— 
39 iunie).

La Nouvelle Revue Francaise
® NUMĂRUL din iunie (461) își des

chide paginile cu un omagiu-eseu adus 
de Jean Grosjean lui Claude Gallimard 
care a pornit pe drumul ..către lumi
na necunoscută pe care știa că o des
coperă în sferele abia născute". N.R.F. 
are un număr bogat in proză și poezie, 
îmbete diverse ca factură și tonalitate — 
Les Tetards de Pierre Bergouinioux, 
Jardin Nain de Jean-Pierre Chambon, 
Solo de Francoise Asso. Anachroniques 
de Melun de Gerard Ie Cam. Comptcs 
de Noel de Catherine Axelrad. Enigme 
de Noel Devaulx. nuvele și schițe în 
care dominant este reflexul introspec
ției individuale căutat în cei din ime
diata apropiere sau in cei cu care con
tactul are o anumită continuitate, 
nuvele și schite dovedind o varietate 
de moduri și interpretări, de exprimare 
stilistică. Poeții Hedi Kaddour. Jean- 
Claude Caer si Lorad Gaspar sînt pre
zentați prin cicluri sau poeme dove
ditoare ale universului inspiratoriu si 
ale mijloacelor specifice de exprimare 
Un important loc in revistă îl ocupă 
comunicarea lui Jean Starobinski. re
putat cercetător. critic si istoric lite
rar. despre descoperirea unui manus
cris aparținind lui JJ. Rousseau la 
Biblioteca publică și universitară din 
Neuchătel, pe o hîrtie îngălbenită, cu 
grafia oarecum Ștearsă. continind 
Cincizeci și două de strofe din tradu
cerea, inedită, a Ierusalimului eliberat 
de Tasso. Manuscrisul nu este finisat, 
punctuația și accentele sînt indistincte. 
Rousseau și-a construit traducerea 
primului eint in parag-afe ample, fără' 
să urmărească versificarea și distri
buirea originală in strofe, este o proză 
t iUnată interior, modalitate De care 
scriitorul francez n-a mai folosit-o in 
episodul Olinde și Sophronie. Comu
nicarea este însoțită de reproducerea 
faptelor descoperite, doveditoare încă 
o dată a preocupărilor lui Rousseau 
pentru opera lui Tasso. în Opere sînt 
introduse încă din ediția 1791—1792 
episodul Olinde și Sophronie. eDisod 
care l-a inspirat pe Delacroix în rea
lizarea tabloului aflat acum la Neue 
Pinakothek din Munchen. Jean Rou- 
daut dedică un studiu Scrupulelor lui 
Bavard : Louis-Rene des Forets. Fo
losind un amplu material de referin
ță. este prezentată și analizată omra 
Iui Lcruis-Renă des Forets, supranumit 
Bavard. „Vă vorbesc, deci exist", gin- 
dește' scriitorul, dar ..a vorbi și a se 
exprima sînt două stări diferite : el 
vorbește numai pentru a accentua re
velația acettui adevăr". îmnrumutînd 
titlul folosit de Gilbert Lely în publi
carea în 1949 a primelor scrisori ine
dite ale marchizului de Sade. L’aigte, 
Mademoiselle... Richard HUn anali
zează, concomitent cu opera poetului, 
și ediția Poesies completes apărută la 
Mercure de France, ediție critică a 
întregii opere poetice scrisă de Gilbert 
Lely (1904—1985). stabilită si adnotată 
de Jean-Louis Gabin cu o prefață de 
Yves Bonnefoy. O incursiune in opera 
lui Bemanos este realizată de PhiEpoe 
Deriviere — in L’eeritare reeonciliee 
de Bernanos, insistind asupra singula
rității paradoxale atit a scriitorului cit 
și a operei. .Jiu este de ajuns ca li
teratura să fie un simplu reflex al 
vieții, remarcă Deriviere®, este nece
sară o experiență suplimentară care să 
sporească pe cea a scriitorului, să-i 
dăruiască strălucirea" : comentind a- 
firmația dir. Correspondanee 1934—1948 
a lui Bemanos r „Pentru mine, opera 
artistului nu este numai suma decepții
lor sale, a suferințelor, a îndoielilor, 
a binelui și a râului din întreaga sa 
viață, ci însăși viața, transfigurată, 
iluminată. împăcată*.

In compartimentul dedicat cronicilor, 
N.R.F. este oglinda ultimelor apariții 
editoriale, prezentate cu seriozitate si 
profesionalism : Poezie : Michel Ca- 
lonne — Un silex â la mer. Lionel Ray 
— Une sorte de eiel. Jude Stefan — 
Stances (reeenzenți Girard Bocholier, 
Jean-Claude Pinson și Philinne di 
Meo). Max Albau se ocupă de L’Fnfanț 
med usc. ultimul roman al scriitoarei. 
Silvie Germain, iar Jean-Claude Me- 
sson de traducerea romanului lui Pete 
Dexter — Cotton Point considerat drept 
model de atmosferă, frescă socială si 
psihologică, cronică judiciară și ro
man de suspans. Yves Leelair prezin
tă noul eseu al naturalistului, poetului 
și înțeleptului Jacques Brosse — Le 
Chant du loriot ou l’eternel instant, 
iar Jean Blot eseul Ivan le simple 
mareînd credințele populare și oficial- 
religioase ale rușilor, credințe întîl- 
nite în lagărele prin care a trecut An
drei Siniavskî — autorul lui. Hervă 
Cronel caută să pătrundă în substanța 
celor două studii de Krzysztof Pomian : 
\_____ __________________

L’Europe et les nations și Yann de 
l’Ecotais : Naissance d’une Nation, 
rerna.cmd continua căutare a unității 
europene de-a lungul istoriei, impor
tanța „rupturilor" dintre Occident si 
Orient încă din vremea Imperiului 
Bizantin citîndu-1 pe Pomian : ..Cel 
mai mare dușman al Europei, păt uns 
ca un virus în patrimoniul său gene
tic, este particularismul național, de 
stat și Ideologic", sau comentîndu-1 pe 
l’Ecotais care susține că „nici crești
nismul nici secolul luminilor, nici to
talitarismul n-au reușit să construiască 
o Europă stabilă, conștientă de uni
tatea sa : înaintarea lentă dar reală 
a democrației, prosperitatea tehnică și 
economică, fără a uita teama față de 
mulțimea lumii a treia ajunsă la norf», 
vor reuși oare, să o împlinească ?“ 
Anouchka Vasak încearcă, metaforic, 
să arate importanța recentului Le 
Grand Atlas des Litteratures, iar Jean- 
Louis Jacob pe cea a eseului-mcditatie 
Le Chef d’orchestre de Elisabeth Ber
nard și. în sfîrșit. Jacques Laurans 
relevă calitatea filmului Straight no 
chaser de Charlotte Zwerin. dedicat 
pianistului Monck. unul dip intomretii 
viratei de be-boip a jazzuluâ. (A.F.)

ACTEURS
• REVISTA de teatru — cronici, stu

dii, interviuri, note, comentarii, an
chete, statistici — „Acteurs" (Paris, 
no. 96—91, mai-juin 1991) e o publi
cație completă, foarte serioasă, bine 
informată, excelent scrisă. E și una 
din puținele care se referă la întreaga 
viață teatrală din Franța. Biografiile 
(unor dispăruți) sint veritabile fișe —-
de dicționar : dramaturgul elvețian 
Max Frisch, actrița Silvia Monfort, 
scriitorul Jean Genet. E portretizat 
dramaturgul german Franz-Xavier 
Kreetz. Cronicile spectacolelor pari
ziene și ale celor din alte ont orașe 
si iu elegante și incisive. Un studiu în
tins e consacrat reprezentațiilor cu 
Tartuffe ce au loc acum pe scenele 
din Paris, Marsilia și Gennevilliers. 
Din străină: ate, o corespondență des
pre teatrul belgian. Se recenzează ul- 
t icnete apariții editoriale în domeniul 
teatrologiei. Se publică piesa Regele 
pescar de Julien Gracq. Dl. Eric Bel
loc, secretarul de redacție, care ne-a 
vizitat de curînd, ne-a spus că în fie
care număr se tipărește o piesă fran
ceză ; de două-trei ori pe an. și cite 
o piesa străină.

Poate cel mal interesant material e 
documentarul amplu intitulat Puterile 
publice, de astă dată consacrat Sub
vențiilor pentru teatrele pariziene. La 
Paris există 115 teatre, cu 147 săli. 
Publicul are la dispoziție, în fiecare 
seară, 56.790 fotolii. Sînt patru teatre 
naționale, șase teatre municipale, pa
truzeci și opt de teatre particulare, 
cinci teatre pe care statul (ori muni
cipalitatea) le subvenționează in re
gim special, nouăsprezece companii 
care fac turnee cu caracter periodic 
in capitală (ajutate de stat și de mu
nicipalități). Municipalitatea pariziană 
participă la finanțarea „Festivalului 
de toamnă", cu două milioane și jumă
tate franci. Ea sprijină material și 
„Săptămînile teatrului de marionete" 
(festival anual, cu participări inter
naționale). Se publică și alocuțiunea 
primarului Parisului, dl, Jacques Chi
rac, la prima ediție a noului festival 
numit „Parisul pe scenă" (aprilie 1991), 
care a reunit 93 de teatre și care e 
considerată „o operație benefică, un 
succes public prin noii spectatori pe 
care i-a atras, ca și prin atmosfera 
de sărbătoare care a dqmnit în săli... 
Prin ea. Parisul și-a sărbătorit teatrul 
său jar teatrul și-a sărbătorit publi
cul". Numeroasele fotografii din mai 
fiecare pagină sînt alese cu grijă, 
elocvente pentru spectacolele pe care 
le ilustrează și fără porcării. (V.S.)
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® Revista revistelor ® Revista revistelor ® Revista revistelor ©
O revistă școlară

O în CONTRAPUNCT nr. 26, Ion 
Stiatăn prezintă 14 poeți tineri : 
Cezar Lukan, Sorin Lucaci, Carmen 
Duvalma, Mihaela Pătrașcu, Viorel 
Florin Costea, Radu Popa, Mihaela 
Feticu, Victor Florin Homescu, Da
niel Jacob Vorona, Luminița Cochi- 
nescu, Emerald Chismorie, Daniel 
Mileahu, Ira Lare și Sorin Vînătoru. 
Li se adaugă Bogdan Râdulescu, 
prezentat de Vasile Andru. Un con- 
cis text din prima pagină ne aver- 
tizează că revista nu afișează o ge
nerozitate de circumstanță, dar se 
simte obligată, „în aceste vremuri 
de restriște" pentru poezie, să-i în
curajeze pe tineri. De ce nu există 
generația 90 se întreabă I. B. Leiter 
într-un articol a cărui idee princi
pală este aceea că, începînd de prin 
1977—1979, s-a af.rmat o singură 
generație poetică, arbitrar decupată 
în optzeciști și nouâzeciști, ca ur
mare a propagandei din jurul fostu
lui SLAST menită să creeze o „con- 
tramișcare", întrucîtva mai accepta
bilă de către oficialitatea culturală 
comunistă, la literatura optzeciștilor. 
• PAȘI PE NISIP se cheamă revista 
Școlii Normale din București (anul 
1, nr. 1, iunie 1991). Așadar, tot 
despre tineri autori vorbim și în a- 
cest caz. MottouLdin Arghezi e op- 
timist-interogativ : „E-o insulă ? un 
munte ? o apă ? un deșert ? / 
De ce-ar sfirși-n pustie călăto
ria noastră ?" Coordonatoarea re
vistei, dna profesoară Ioana 
Triculescu, scrie în Preambul 
că revista a luat naștere din 
.nițiaciva unor eleve inimoase. Pe 
una dintre ele, o cunoaștem Și noi, 
și am publicaț-o cu o scrisoare către 
profesorii ei care a stîrnit rumoare 
și cu o pagină de poezie foarte pro
mițătoare : Diana Zârnoveanu. „O 
revistă în care să ne luăm tinerețea 
în serios, așa cum își îndemna o 
dată Mircea Eliade propria, genera
ție", scrie Claudia Hagianu. O ta- 

. bletă spirituală semnează Teodora 
Migdalovici. Cronici, recenzii, com
pletează numărul. Notăm cronica de 
spectacol a Cristinei Stere. Dintre 
poezii, o semnalăm pe aceea, plină 
de umor, a Antoanetei Zaharia inti
tulată Fiori de plastic. Aflăm, în 
fine, dintr-un sondaj de opinie că 
90 din 1'00 de elevi reproșează pro
priei generații vulgaritatea iar gene
rației adulte duplicitatea. Dublul 
diagnostic ni se pare exact și deo
potrivă alarmant. • DIALOGUL 
drului Soiacolu publică în numărul 
său pe mai 1991 un Caiet de litera-, 
tură redactat de Ion Negoițescu. Tre-, 
buie menționate amintirile dlui Vir
gil Nemoianu (dintr-o serie mai 
mare, probabil, judecind după fap
tul că am citit și altele, în alte re- 
'viste), în care sint descrise, la ’un 

, moment dat, cîteva din bibliotecile 
unor intelectuali bucureșteni de prin 
anii ’50 : aceea „frumoasă",■ „ade
vărată capodoperă estetică prin jo
cul rafinat-savant al interacțiunii 
între formă, culoare, titlu și conți
nut", a lui Ion Negoițescu ; aceea 
„ordonată, completă, organizată, ca 
un șr de cavaleri înarmați și gata, 
de bătălie" a lui Mihai Șora ; aceea 
în formă de depozit, în care se pu
tea surprinde o veritabilă dinamică 
a cărților, a faimosului anticar Ste- 
rescu. (Dl. Nemoianu își amintește 
și că datorează dlui. Strempel, care 
era funcționar acolo, accesul la 
B.A.R. Oare de ce dl. Strempel, care 
este astăzi director tot la BAR, nu 
mai permite accesul studenților ?). 
Dna. Andreea Schneider scrie o re
cenzie la noua ediție a excepționalu
lui dicționar al lui Tiktin, apărut sub 
îngrijirea prof. Paul Miron (vol. 1, 
1986, vol. 2, 1988, vol. 3, 1989). La un 
moment dat, autoarea recenziei laudă 
valoarea indicațiilor oferite de Tik
tin pentru cele dinții atestări în lim-. 
ba scrisă a unor cuvinte : astfel, 
brăcinar ar apărea într-un docu

ment din 1509, brad într-unul din 
1348 și brădeț în 1436. Nu se preci
zează în ce documente de dinainte 
de Scrisoarea lui Neacșu din 1525, 
primul text românesc descoperit, 
apar aceste cuvinte. • în ACADE
MICA (nr. 7 și' 8), într-un lung, do
cumentat și minuțios studiu dl. Pârvu 
Boerescu pledează pentru repunerea 
în drepturi a lui â. ® Din VIAȚA 
(nr. 25), aflăm că noul șef al noului 
Departament de Informații din ca
drul guvernului a trimis dlui. Savel 
Stiopul, Directorul Arhivei Națio
nale de Filme, o adresă prin care 
îi solicită să predea toată filmoteca 
Ceaușescu Studioului de filme docu
mentare „Al. Sahia". Ați ghicit 
Studioul „Al. Sabia" se află în diȚ 
recta subordine a Departamentului 
amintit. Faptul că nu posedă condiții 
de conservare a peliculelor, n-are 
depozit și nu-și asumă răspunderea 
gestiunii, toate acestea contează mai 
puțin în ochii Departamentului de 
Informații, interesat mai mult să 
se asigure că imagini din trecut 
eventual compromițătoare pentru 
personalități actuale nu vor ajunge 
la cunoștință publică. Să sperăm că 
dL Savel Stiopul nu se va lăsa con
vins să predea filmele cu pricina.

RAMURI, 
punct și de la capăt
• Tot in VIAȚA nr. 25, sub sem

nătura diui. Mircea Micu, citim ta
bleta intitulată Cazul Smaranda. 
Dincolo de malițiile autorului la a- 
d.eti dnei Smaranda Enache, fiindcă 
de d-sa. esie vorba, și a căror justi
ficare o lăsăm pe seama conștiinței 
dlui. Micu, am fost surprinși să a- 
flăm că dna. Enache a fost însoțită 
in multele sale călătorii în străină
tate de către... cine credeți ? De că
tre directorul României literare, 
„care o prețuiește". Ei bine, cum noi 
n-aveam idee de umbletele dlui. 
Manolescu peste hotare, i-am cerut 
colegial părerea. Directorul revistei 
ne-a. spus că o prețuiește, în adevăr, 
pe dna. Smaranda Enache dar, că n-a 
avut plăcerea să călătorească nicio
dată în străinătate cu d-sa. Și ne-a 
mai spus că, de la o vreme, îi ies 
tot felul de vorbe... avantajoase, in
tre care și aceea că s-a întors de la 
Washington (unde n-a insoțit-o pe 
dna. Enache) cu două milioane de 
dolari. Bogat și norocos, dl. Mano- 
lescu, dar, din păcate, numai în min
tea dlui. Micu, ale cărui surse de 
(dez)informare nu le cunoaștem, dar 
le bănuim. O „în anii din urmă, fi
ind prea slabi, sau prea lași, sau 
prea înțelepți ca să ducă o luptă 
directă cu un adversar atît de per
fid, de monstruos, cum era puterea, 
mulți dintre scriitorii români s-au 
aplecat asupra cărților, sperînd să 
obțină astfel, pe o cale ocolitoare, 
așteptata revanșă, necesara redemp
țiune. Nu angajarea în politic, ci
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triumful estetic și„ eventual, protes
tul printre rînduri, contestarea mas
cată în metafore și în texte cu cheie 
[...]. Acum, contextul este cu totul 
altul : a trecut vremea tăcerii sau a 
șoaptelor, a venit vremea strigătului. 
Scriitorii, poate și ca să se spele de 
neputința ori de lașitatea lor din 
timpul dictaturii, nu mai sint dis
puși să tacă, să închidă ochii, refuză 
orice complicitate vinovată, asumîn- 
du-și riscuri considerabile". Aceste 
expresive cuvinte aparțin editoria
lului semnat de dl. Gabriel Chifu și 
intitulat RAMURI, punct și de la 
capăt din revista craioveană cunos
cută (nr. 4). Viu, atractiv, frumos 
paginat, întreg acest număr pe apri
lie (apărut cu oarecare întîrziere) 
merită a fi citit. • în POESIS (nr. 
5—6) de la Satu Mare, o cronică per
sonală și bine scrisă consacră dl. 
G. Vulturescu poetului Liviu Anto- 
nesei. Lirica poetului ar cunoaște 
două tendințe și două registre stilis
tice : „elogiul" și „strigătul". „Dacă 
elogiul creează o scriitură albă și 
temă — scrie cronicarul — condu- 
cind aproape spre omogenitate, de 
care totuși poetul își dă seama și 
(față de care) reacționează la timp 
[...], strigătul smulge verbele din țî- 
țîni, răstoarnă grămada de vrejuri a 
obiectelor pe care credeam că ne 
putem așeza proprietari^ întoarce 
ocheanul cu bruschețe..." • Un in
terviu cu dna. Ana Blandiana, un 
studiu al dlui. Virgil Nemoianu 
despre anii '40 (și implicit despre 
Cercul Literar de la Sibiu), un eseu 
al lui I. Negoițescu despre Mușii — 
iată numai cîteva din lucrurile care 
ne rețin atenția în revista sibiană 
EUPHORION, care.-și sărbătorește în 
acest nr. 4 un an de la apariție. Să-i 
spunem și noi la mulți ani ! • Cu
noștința noastră de săptămîna tre
cută, dl. Dan Zamfirescu, merită o 
mențiune și săptămîna aceasta. în
țelegem să atenuăm riscul de a-1 face 
vedetă pe adulatorul lui Ceausescu 
precizînd că prezența frecventă a 
d-sale în paginile Revistei Reviste
lor se explică doar prin faptul că 
n-avem un Prostologhikon, unde 
d-sa. și-ar avea' locul asigurat și 
necontestat. Am citit în ȘANSA (nr. 
6} un text memorabil, în care dl. 
D.Z. pretinde a deține de la „un om 
foarte bine introdus în treburile lu
mii actuale" știrea alarmantă și stu
pefiantă că S.U.A. au pus pe roate 
un plan de dezmembrare a Româ
niei ! Că ungurii s-ar alege cu Tran
silvania, în senzaționalul plan, asta 
cred că nu mai trebuie să vă spu
nem. Dar că timișorenii sînt pe cale 
a-și proclama autonomia, ca urmare 
a aceluiași plan made in S.U.A’., asta 
nu v-a trecut prin cap, nu e așa ? 
Mărturisim că nouă nu ne-a trecut. 
Și mai bănuim că nici dlui. D.Z. De 
ce totuși afirmă d-sa. inepțiile cu 
pricina ? Ei, Doamne, nu e greu de 
ghicit de ce destabilizează dl. D. Z. 
situația din România postrevoluțio
nară. Nostalgii ceaușiste...

Permis de port-armă
• Poetul Liviu Antonesei este și 

ținta unui pamflet din AZI (5 iulie) 
semnat’ Gil Zamfir și intitulat Un 
„disident" de 36 de ore... Colabora
torul Săptămînii, ceaușistul convins 
Gil Zamfir, crede că are dreptul mo
ral de a număra orele în care dl. 
Liviu Antonesei s-a aflat în arest la 

domiciliu, în 1989, după ce semnase 
apelul lui Dan Petrescu împotriva 
dictatorului. Dl. Zamfir nu știe că 
disidența este o calitate care nu se 
poate măsura în ore sau minute. 
Unii au avut forța morală să fie di- 
sidenți, alții nu. Proverbul popular 
spune : mai bine o zi șoim, decît un 
an cioară. Diferența dintre dl. Zamfir 
și dl. Antonesei este exact aceea 
dintre o cioară și un șoim. Același in
divid crede că e o ironie subtilă să 
scrie „tov. Tereza" (e vorba de dna. 
Tereza Culianu Petrescu, soția lui 
Dan Petrescu și disidentă ea însăși). 
Oficialul FSN și-a pierdut într-ătît 
simțul măsurii și justeții îneît ape
lează la colaborările lui Gil Zam
fir ca să murdărească oameni care, 
în timp ce denigratorul lor proslă
vea PCR-ul și pe Ceaușescu, aveau 
curajul să se expună protestînd con
tra dictaturii. Dar de ce ne-am mira, 
cînd Xantipa (pe care n-o cunoaș
tem decît după picioarele pe care 
ziarul i le-a reprodus, nu demult, 
într-o expresivă fotografie de pe 
prima pagină) își permite să scrie 
negru pe alb în același număr al 
ziarului că dna. Cornea este o „bă- 
trînă" care a dat în mintea copiilor ? 
Pentru mitocănie, să fim iertați, 
nu există explicație, nu există scu
ză. Și nici replică. O imensă 
greață ne cuprinde. ® în săp- 
tămînalul 22 (nr. 23), dna. Doi-a 
Uricariu relatează o întâmplare din 
decembrie 1939 cînd, la fostul CCES, 
au fost arse dosare conținînd docu
mente probabil importante pentru 
viitorii istorici ai culturii noastre. 
Cine a dat ordinul arderii lor ? Cu 
acest prilej ne amintim că unul din 
personajele cele mai detestate (și 
detestabile) din fostul minister al 
culturii comuniste, și anume tovară
șul Dulea, își consumă liniștit pen
sioara de fost nomenklaturist, ne
stingherit de nimeni și probabil cu 
conștiința perfect împăcată. Omul 
care a pus cele mai multe bețe în 
roate culturii naționale din ultimul 
deceniu de dictatură și din ordinul 
căruia au ajuns la crematoriu docu
mentele amintite de dna. Uricariu, 
ei bine, omul acesta n-ar trebui să 
stea în atenția celor care instruiesc 
procesul comunismului? De ce dl. 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, da și 
dl. Dulea,ba. Numai fiindcă dl. Dti- 
lea o fi avut și permisul necesar 
pentru pușca d-sale de vînătoare ? • 
CONTRAPUNCT (nr. 27) reproduce 
articolul dlui. Liviu Cangeopol din 
Lumea liberă de la New York inti
tulat Dilema domnului Virgil Măgu- 
reanu. Articolul se referă la 
asasinarea lui Petru Cul'anu și con
ține informația neașteptată că dl. 
Virgil Mâgureanu ar fi ofe-it FBI co- 
l'borareaja ancheta cazului. Opinia 
dlui. Cangeopol este că oferta, deo
sebit de semn'ficativă. poate indica 
două lucruri : fie că ordinul de asa- 
s nare a profesorului român de la 
Ch ca«o a pornit de la conducerea 
actuală a SRI și directorul instituției 
dorește să „bruieze" pistele ; fie că 
ordinul a pornit de la grupări rivale, 
provenite din alte sectoare ale fos
tei securități, și dl. Măgureanu do
rește să le identifice și anihileze. 
Scrie dl. Cangeopol în concluzie : 
„Dacă americanii îi vor pune pe tavă 
asasinul și dacă acesta a acționat la 
ordinul său, dl. V.M. va cunoaște 
cline grele. Dacă asasinul nu va fi 
prins și el lucrează pentru o grupare 
ostilă celei conduse de dl. V.M.. cli
pele îi vor fi și mai grele". Pe de 
altă parte, aflăm din unele specula
ții ale prese5 americane că nu e vor
ba de o crimă poPtică, ci de una 
crapuloasă, legată de o foarte mare 
a=igu-are r>e viață contractată cu pu
țin timp înaintea asasinării sale si 
de togodna sa — de asemenea re
centă — cu o tinără care frecventa 
dubioase cercuri hippies. Orice ar fi, 
nim’c "U re poate consola de tragica 
dispariție a cărturarului.
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