
care ramin acasa
NIMIC mai demoralizant decît plecarea oamenilor de va

loare ai unui popor Nu știu dacă a făcut cineva socoteala 
personalităților care au părăsit România. în perioada comu
nistă, de la începuturile ei și pînă acum. Dacă ne gîndim 
numai la scriitorii și artiștii care ne lipsesc, singură înși
ruirea numelor lor ar umple spațiul acestui editorial. Iar 
dacă le-am adăuga pe cele ale oamenilor politici, ale repre
zentanților intelectualității tehnice, ale medicilor și profeso
rilor și ale muncitorilor valoroși care au plecat din România 
în toți acești ani, am descoperi că, împreună, aceștia ar pu
tea popula un oraș de mărime mijlocie din țara noastră. Și 
exodul n-a încetat. Nu e provocat numai de motive econo
mice, așa cum afirmă puterea, ci e consecința, mai ales, a 
constatării că nu ne aflăm pe drumul cel bun, în pofida re
voluției, că vechiul sistem al promovării prin relații și nu 
prin merite a rămas în picioare, că poți fi tracasat sau chiar 
atacat fără să ai garanția că vei găsi sprijin în lege,, că ini
țiativelor pe care le ai li se opune același sistem birocratic 
de nestrăbătut și că, esențial, ești privit în continuare drept 
o cantitate insignifiantă. Puterea face caz de libertatea cu
vântului care există la această oră în România, ignorînd că 
această libertate nu e una acordată ci cîștigată, cîștigată de 
cei care, pentru parlamentarii majorității, reprezintă acum 
golani, inși destabilizatori, într-un cuvînt periferia societății 
românești. Un asemenea punct de vedere trădînd nu numai 
lipsa de respect și absența celei mai elementare recunoștințe, 
dar — în cele din urmă — chiar inabilitatea politică a celor 
care îl susțin, dovedește că, în fond, libertatea cuvântului e 
privită ca un ingredient netrebuincios în actualul context po
litic. Fiindcă libertatea cuvîntului nu înseamnă doar dreptul 
de a vorbi, ci ea presupune semne că ești auzit și că punctul tău 
de vedere e privit cu respect. Or, la noi, oricine afirmă ceva 
neconyenabil puterii e împroșcat cu noroiul calomniilor, e 
acuzat de nepatriotism, se fac asupra lui încercări de inti
midare, iar roadele se văd — au reapărut suspiciunea și te
merile, delatorii se simt din nou în largul lor, încît pe bună 
dreptate cei care au sperat că în România se va trăi normal 
după revoluție se simt înșelați. Sărăcia n-ar fi cel mai măre 
rău al momentului, dacă ar exista motive de optimism civic. 
Dar cînd ești și sărac și disprețuit de cei de la putere e firesc 
să-ți vină să votezi cu tălpile. E firesc să te cuprindă exas
perarea constatînd cită energie trebuie să risipești pentru a-ți 
păstra demnitatea, iar asta într-o perioadă cînd grija zilei 
de mîine e cu atît mai apăsătoare cu cît nu se întrevăd ra
pide schimbări în bine. Cei care pleacă sau care vor să plece 
sau care încep să se gîndească la această posibilitate scutesc 
puterea de grija unor eventuale voturi contra la viitoarele 
alegeri dacă vor părăsi țara pînă atunci : asta nu înseamnă 
însă că aceia care rămîn acasă reprezintă o masă electorală 
sigură. Dimpotrivă. Psihologia celui care rămîne nu e aceea 
a învinsului manevrabil cu care puterea poate face tot ce do
rește. Așa ceva era valabil în perioada anterioară, cînd 
România era practic izolată de restul lumii. Iar care sînt 
riscurile politice pentru cei care văd în izolare o soluție s-a 
văzut în decembrie ’89. Care sînt riscurile unei politici repre
sive s-a văzut tot atunci. Dacă, prin absurd, sistemul comu
nist din România ar fi acceptat existența unei forme cît de 
cît organizate de opoziție, guvernanții de atunci ar fi pierdut 
partida într-o manieră care le-ar fi asigurat o retragere ono
rabilă’ nu detehția, nu oprobriul public.

Desconsiderarea opoziției și încercarea de a o fărîmița, ig
norarea ei ca partener politic, pe fondul nemulțumirii popu
lare crescînde, constituie o enormă eroare politică.

Presupun că reprezentanții puterii actuale au văzut la te
levizor imensa demonstrație de simpatie pe care locuitorii 
Tiranei i-au făcut-o lui James Baker, asta după ce zeci de mii 
de albanezi și-au părăsit țara. Mă îndoiesc că albanezii l-au 
întîmpinat astfel pe secretarul de stat american fiindcă vor 
să-și vîndă țara Statelor Unite. Mai curînd cred că au făcut 
asta fiindcă vor să se elibereze de sentimentul demoralizant 
că ei sînt cei care au rămas. Acea mare de steaguri ale Ame
rică fluturînd la Tirana nu înseamnă că albanezii și-au 
pierdut orgoliul național, ci că vor să se simtă la ei acasă.

Cristian Teodorescu
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OCHIUL MAGIC
DUPĂ presa, sindicate

le SÎNT AL DOILEA DOME
NIU CARE A CUNOSCUT 
DUPĂ REVOLUȚIE O RADI
CALA SCHIMBARE. Au apă
rut. in citeva luni, zeci, poate 
sute de organizații sindicale, 
în toate ramurile și Ia toate ni
velele. Și. foarte repede, ele au 
dovedit că au un cuvînt greu 
de spus in viața socială și eco
nomică a țării. In primele luni 
de după răsturnarea dictaturii, 
cînd s-au luat importante deci
zii care-i priveau pe milioane
le de salariați din România, 
contribuția sindicatelor a fost 
esențială. Nici guvernul provi
zoriu, nici conducerile abia 
alese ale unităților economice, 
ale școlilor, ale spitalelor, ale 
multor alte feluri de întreprin
deri n-au putut ignora sau oco
li părerea sindicatelor, atunci 
cînd erau în discuție interesele 
de mai scurtă sau de mai lun
gă durată ale oamenilor pe care 
acestea ii reprezentau. Oricît 
de în pripă s-au organizat și 
oricît de lipsite de experiență 
erau tinerele sindicate româ
nești postrevoluționare, ele au 
fost cu adevărat niște structuri 
democratice, libere, ostile biro
crației statului încă nedecomu- 
nizat. capabile să apere dreptu
rile membrilor lor împotriva a- 
cestuj stat sau să le negocieze 
cu succes salariile. O chemare 
la acțiuni de protest sau la 
grevă din partea liderilor sin
dicali a constituit o vreme o 
amenințare redutabilă pentru 
administrația ieșită din seismul 
revoluționar. Administrația știa 
că sindicaliștii își urmează li
derii. Liderii se știau ascultați 
de membrii organizațiilor lor. 
Salariații aveau încredere în 
sindicate și în conducerile lor. 
Existența unui mare număr de 
sindicate a părut la început o 
reacție firească la monopolul 
fostului UGSR comunist și o 
garanție că pluralismul nu se 
reduce la planul politic, al par
tidelor, și că nici nu este o vor
bă goală. Primele semnale ne
liniștitoare. după această epocă 
paradisiacă, dacă o pot numi

Mărirea și
așa, din existenta noilor sindi
cate, au venit din partea ace
lor organizații care luaseră naș
tere prin cosmetizarea structu
rilor sindicale mai vechi. S-a 
observat curînd că averea fos
tului UGSR n-a fost împărțită 
și nici măcar blocată. De ea au 
profitat unii activiști sindicali 
comuniști, din eșaloanele inferi
oare, care i-au înlocuit pe cei 
ăflați înainte in vîrful pirami- 
dei. Fenomenul nu e specific 
nomenclaturii sindicale. El poa
te fi constatat in toate structu
rile. S-a petrecut apoi _n alt 
fapt care a putut fi observat în 
întreaga societate: s-au ivit 
conflicte între lideri, s-au divi
zat organizațiile și. treptat, s-a 
ajuns la o polarizare asemănă
toare celei din planul politic. 
Revoluția a fost dublată de o 
restaurație și in domeniul sin
dical. Puterea și-a creat propri
ile sindicate, pe care le-a opus 
celor considerate de ea a-i fi 
ostile. Sau a încurajat apariția 
unor sindicate cuminți, cu care 
putea trata mai lesne. In prin
cipiu. un sindicat care face jo
cul administrației este de ne
conceput. știut fiind că sindi
catele au tocmai rolul de a o- 
.feri salariaților protecție con- 
’tra eventualelor abuzuri ale ad
ministrației. Subordonarea de 
către statul comunist a mișcă, 
rii sindicale a fost aceea care 
a desființat la noi, vreme de 
patru decenii, sindicalismul 
real. Administrația dirijată de 
FSN a tins și ea către o subor
donare asemănătoare și, pină 
la un punct, a infăptuit-o. In 
orice caz, a izbutit să limiteze 
mult puterea sindicatelor. Unul 
din slogane a fost acela că sin
dicatele nu trebuie să facă po
litică. Guvernul a insistat pe 
depolitizarea mișcării sindicale. 
Desigur, sindicatele au scopuri 
salariale sociale, și economice, 
dar acestea nu pot fi realizate

decăderea sindicatelor
î,n afara politicului. Guvernul a 
vrut să castreze în fapt sindi
calismul. O metodă eficace a 
constat în demonetizarea lide
rilor, față de care puterea s-a 
comportat întocmai cum s-a 
comportat față de opozanții po
litici ai sistemului. In fine, i-a 
demoralizat pe mulți dintre 
membrii de sindicat, care s-au 
lăsat convinși că liderii lor sint 
niște indivizi ambițioși, carie
riști și lipsiți de scrupule.

IN ACESTE CONDIȚII. SE 
EXPLICA INCAPACITATEA 
ACTUALA A SINDICATELOR 
DE A APĂRA CU ADEVĂRAT 
INTERESELE membrilor lor și 
de a reprezenta o primejdie 
pentru administrație. Legea sin. 
dicatelor, așa cum arată ea. are 
caracteristici frapant de ase
mănătoare, în nonsensul lor, 
cu legea mai recentă reglemen
tând demonstrațiile și mitingu
rile. Legea oferă puterii mij
locul de a Împiedica sindicate
le să-și joace rolul. Niciodată 
și în nici o democrație patro. 
natul n-a posedat o armă atît 
de perfectă în lupta cu sindi
catele cum posedă guvernul ro
mân al d-lui Petre Roman. Dar 
faptul că un ministru (mă re
fer la acela al transporturilor) 
poate obține suspendarea unei 
greve printr-un apel televizat 
nu se datorează doar existenței 
legii cu pricina. Slăbiciunea 
sindicatelor este mai mare Și 
are rădăcini mai adinei. în par
te. le-am enumerat, evocînd 
scurta istorie a sindicalismului 
nostru de după decembrie 1989. 
Dar sint și alte cauze, care urcă 
intr-un trecut mai îndepărtat 
Se știe că sindicalismul e pro
dusul capitalismului. Primele 
sindicate au apărut in Anglia. 
Lipsită pînă târziu de o clasă 
muncitoare numeroasă și con
știentă de interesele proprii, 

România n-a cunoscut o adevă
rată mișcare sindicală decît în 
secolul nostru. Și aceasta a fost 
«curmată după al doilea război. 
Țărănimea, intelectualitatea, 
funcționarii n-au fost de obi
cei organizați sindical nici îna
inte de război. Lucrurile stau 
la fel în toate țările. Marile 
sindicate au presupus totdeau
na o mare populație industria
lă. Forța Solidarității polo
neze e nemijlocit legată 
de șantierele din Cdansk 
și de industria cărbunelui. Ab
sența tradiției a grevat la noi 
tinăra mișcare sindicală, așa 
cum a grevat și alte domenii 
unde nu se acumulase experi
ență. Acest lucru se observă 
fără dificultate în majoritatea 
acțiunilor întreprinse de sindi
cate după revoluție. Cel mai 
caracteristic fenomen este ace
la că sindicatele nu-ți țin în 
nouă cazuri din zece cuvîntul. 
Multe din grevele anunțate nu 
s-au desfășurat. în decembrie 
1990 sau în iunie 1991 valul 
mișcărilor revendicative, cauzat 
în principal de creșterea mult 
mai accentuată a prețurilor dc. 
cît a salariilor, a părut Ia un 
moment dat uriaș, capabil să 
măture administrația, pentru a 
se sfărîma pe neașteptate, 
transformîndu-se în spumă, ca 
și cum s-ar fi lovit de un ob
stacol puternic. în realitate, acest 
obstacol n-a existat in afara sin
dicatelor înseși. Guvernul era 
prea slab și prea speriat ca să 
reziste. Dificultatea trebuie 
căutată in interiorul mișcării 
sindicale înseși. Prima explica
ție este aceea că liderii sindi
cali n-au fost urmați de mem
brii de sindicat. Politica de dis
creditare dusă de administrație 
față de acești lideri, ca și pro
misiunile demagogice făcute 
masei de salariați n-au rămas, 
cum se vede, fără efect. Dar

nu trebuie să ignorăm și o a- 
numită nepiregătire a liderilor 
înșiși, care par a nu-și cunoaș
te bine oamenii. S-au văzut ca
zuri în care ei au semănat cu 
niște comandanți de unități mi
litare ale căror ordine nu erau 
executate de soldați. Mai grav: 
au fost cazuri în care ei au dat 
ordine care nu puteau fi exe
cutate. O a doua cauză este po. 
larizarea socială. Un sindica
lism eficace nu implică doar 
carteluri ori confederații pu
ternice — acestea există — ci 
și o oarecare omogenitate a 
membrilor lor. în condițiile în 
care jumătate din populația de 
salariați se lasă mai degrabă 
asmuțită contra celeilalte ju
mătăți decît convinsă să-și cu
noască interesele reale, nu se 
toate obține mare lucru. Și a- 
tunci de ce să ne mirăm că e- 
misarii administrației ori pro
vocatori infiltrați de fosta 
securitate se dovedesc în stare 
să dizolve în cîteva ore o uni
tate sindicală a cărei creare a 
luat liderilor multe luni de e- 
fort? Polarizarea morală și po
litică a societății românești de 
astăzj nu permite sindicatelor 
decît inițiative riscante și care, 
în loc să întărească încrederea 
oamenilor, ii dezamăgesc. în 
concluzie, aș spune că mișca
rea sindicală este după chipul 
și asemănarea întregii societăți 
românești. Aproape toate difi
cultățile sindicalismului pe care 
le-am trecut în revistă sint și 
dificultăți ale instituțiilor eco
nomice. politice sau de altă 
natură: polarizarea morală,
tendințele de restaurare a unor 
structuri comuniste, efectele 
depolitizării forțate, presiunile 
exercitate asupra liderilor, a- 
menințările, credulitatea mem
brilor, supuși celor mai îdioa- 
te intoxicări. Mărirea și decă
derea sindicatelor nu sint, în 
definitiv, altceva decît mărirea

societăți 
revoluția

și decăderea întregii 
românești de după
din decembrie 1989.

NE SCRIU CITITORII...

O MARE TRISTEȚE

NU MA NUMĂR și probabil nu mă voi 
număra niciodată printre scriitorii im
portanți ai acestui neam. De altfel, am și 
ajuns (prea ?) tîrziu la literatură. Aproa
pe douăzeci de ani am fost exclusiv das
căl (universitar) și cercetător-lingvist.

Am urmărit însă cu maximă concentra
re, dintr-un fotoliu mărginaș, spectaco
lul literaturii române contemporane. Și 
m-am bucurat, mai totdeauna, de ceea ce 
am văzut. Puține domenii ale .culturii se 
pot mindri cu atâtea izbînzi ale spiritului 
asupra prostiei și întunericului. Chiar în 
perioada cea mai neagră a dictaturii, ma
rii noștri oameni de litere, cu sacrificii 
aproape inimaginabile, au reușit să ră- 
mînă ei înșiși, să nu-și vîndă sufletul dia
volului, să slujească eroic cultura și, prin 
ea, neamul ; să ne salveze pe noi toți de 
la moartea spirituală. Mă gîndeam în a- 
cele momente : de unde atâta tărie la 
Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Marin 
Sorescu, Augustin Buzura, Octavian Pa- 
ler. Alexandru Paleologu. Andrei Pleșu, 
Eugen Simion, Mircea Zaciu. Mihai Sin, 
Laurențiu Ulici, Nae Prelipceanu, Dan 
Deșliu, Dan Petrescu, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Iorgulescu, Gabriela Adameștea- 
nu, Eugen Negriei, Ileana Mălăncioiu și 
la mulți alții care ar merita să fie men
ționați aid ? Cum rezistă ei presiunilor 
Puterii, șantajului Securității și „colabo
ratorilor" ei 7 Cum mai suportă atacurile 
Săptămînii, Luceafărului, Scinteii, revis
tei zise Pentru Patrie 7

Acum cunosc, cel puțin în parte, răs
punsul la aceste întrebări. Dar nu și la o 
alta care-mi dă târcoale de la o vreme în
coace : De ce au apărut dezbinarea și ura 
în rîndurile acelora care în momente gre
le, aproape insuportabile,' au găsit în ei 
resursele solidarității salvatoare ? Patria 
lor; comună, nu este în continuare cultu
ra română ?

Opiniile politice vin și trec, cultura, 
spiritualitatea rămîn. Găsesc absolut a- 
normal ca Marin Sorescu (fie-mi iertată 
subiectivitatea, ml-a fost coleg de dasă 

in Hceu), cel mal mare scriitor român tn 
viață, să se afle în adversitate eu Ana 
Blandiana și Mircea Dinescu, care-1 „ta. 
loneazâ" îndeaproape. Au opțiuni politice 
diferite 7 E dreptul fiecăruia să le aibă. 
Nu cred însă că și-au schimbat peste noap
te opțiunile spirituale. Or, acestea sint 
mai importante, pentru că ele privesc o 
valoare perenă, nu una de conjunctură. 
N-am dreptate, domnule Nicolae Manoles. 
cu 7 N-am dreptate, domnule Eugen Si
mion ? Dar tu, prietene, Augustin Buzu
ra. ce zici 7 Dar dumneavoastră, stimate 
„veteran" Dan Deșliu 7

Sper să nu fi supărat pe nimeni cu in
terogațiile mele. Ele aparțin unui admi
rator sincer și... trist.

VICTOR IANCU

Stimată Redacție,

NU SÎNT moldovean, d bucovinean, dar 
afirmația dlui Dan Stanca din articolul 
Litera și spiritul nelegiuirii (România li
terară, nr. 22), cu privire la Moldova și 
moldoveni, mi-a displăcut, căci, totuși, 
două localități din Bucovina (Șiret șl Su
ceava) au fost capitale ale Moldovei, iar 
bucovinenii au constituit întotdeauna o 
pildă pentru moldoveni, prin cumpătare, 
înțelepciune și civilizație.

Deci, din articolul dlui Stanca, rezultă 
că moldovenii ar fi cei mai retrograzi din
tre români, cei care sprijină fără șovăire 
actualul regim Și aberantele sale proiecte 
de legi._

Oare acesta o fi adevărul 7
Oare Dan Petrescu, cunoscutul disident, 

nu e moldovean 7 Iar basarabeanul Paul 
Goma a făcut vreodată de rușine pe 
moldoveni 7 Nu mai vorbim de Luca 
Pițu, Mihai Ursachi, Matei Vișniec și 
mulți alții. In acei ani dl. Stânca tăcea 
mîlc._
Oare nu moldovenii de dincolo de Prut ne 
încălzeau inimile prin acțiunile lor hotă- 
rîte încă cu un an înainte de căderea ti
ranului î Ei au fost atunci cei mai buni, 
curajoși și puri dintre români. Și mii 
dintre ei sint și astăzi...

Oare studenții ieșeni s-au dovedit a fi 
mai prejos decît frații lor bueureșteni, în 
„întâmpinarea" lui Franțois Mitterand ?

A citit dl. Stanca publicații precum 24 
ore, Opinia studențească, Cronica, Con

vorbiri literare (de la Iași) sau Tinerii 
Revoluției și Glasul Bucovinei (de la Su
ceava), in care își exprimă punctele de 
vedere cele mai lucide minți ale Moldo
vei și Bucovinei ? In orice caz, îl asigur 
că pe la noi nu apar tipărituri imunde 
precum România mare, Totuși iubirea, 
Europa, Azi etc.

Pomenea dumnealui de acei parlamen
tari de Galați și Neamț care au prezen
tat proiectul legii privind Siguranța Na
țională a României. Ei, însă, n-au fost 
decît uneltele care au acționat la solici- 

. tarea puterii, nedîndu-și zilnic... in petec 
ca Dumitrașcu, Gavra, Ceontea, Moiș șa. 
Iar puterea, care ne-a condus cu... ințe
lepciune pînă la marginea prăpastiei, șe 
pare că nu are prea mulți moldoveni în 
componență (...)

O glumă de prost gust, cea eu „șfara 
(nu sfera) cu motocei", „Încununează" 
răutățile dlui Stanca, care se pare că 
n-are nimic sfînt nici in domeniul litera
turii... (Ștreangul s-ar putea tot atît de 
bine înnoda și cu harapnicul [biciul] lui 
Dinu Păturică sau al iul Tănase Scatiu...)

Deci afirmațiile dlui Stanca sînt tenden
țioase, nu se bazează pe adevăruri indu- 
bitabile, căci pădure fără „uscături" nu 
există și se pare că azi sînt mult mai 
multe „uscături" in falnicele pădurj .ale 
Valahiei sau ale Ardealului, decît în cele 
ale Moldovei.—

Cu stimă, 
prof. MIHAI SPATARIU 

Școala 22, Suceava

NOMINA NUDA TENEMUS

Stimate domnule Nicolae Manolescu,

NU ȘTIU dacă vă maî amintiți de cita
tul din finalul eruditului roman de suc
ces al lui Umberto Eco. Numele tranda
firului : ..Stat roșa pristina nomine, no- 
mina nuda tenemus". In postfața ediției 
române, ni sc oferă și traducerea frazei : 
„Dăinuie prin nume străvechiul tranda
fir. dar nu mai păstrăm decît numele 
(denumirile) goale". Ceea ce a făcut suc
cesul acestui roman cu totul deosebit a 
fost, printre altele, mesajul de actualita
te resimțit de numeroșii cititori din di
versele colturi ale lumii. Si. dacă in
tr-un fel citeam această frază conclusi- 
vă în 1984 cînd a apărut versiunea în 
limba română a cărții lui Eco, iată că o- 
rizontul nostru de așteptare a mai evo
luat cale de șapte ani și o revoluție, dez- 
văluindu-ne latențe surprinzătoare.

Trebuie s-o recunoaștem, cu toții eram 
excedați de revărsarea limbii de lemn 
peste capetele noastre plecate, pe vremea 
tătucului (mult) prea iubit. Pe atunci, lo
goreea, cantitativul erau elementul domi
nant. Discursurile ținute ore in șir, pen
tru a nu se spune nimic, erau cele care 
anesteziau voința și luciditatea individu
lui. o scuturare mînioasă din umeri a pus 
capăt acestei stări de lucruri.

însă, vorbind în termeni marxiști, acu
mulările cantitative au produs saltul ca
litativ și la nivelul discursului noii pu
teri. în societatea brusc dinamizată miza 
pe calitate este cea care dă randament 
în tentativele de persuasiune, de coerciție 
camuflată. Formulările inspirate, titlurile

și denumirile cît maî scurte, dar cît mai 
sforăitoare, urmăresc ca printr-un efect 
subliminal să se strecoare în sufletul as
cultătorilor. Golirea cuvintelor de conți
nut Și deturnarea lor se constată încă din 
titulatura Frontului Salvării Naționale. 
Născut(ă) (partidul și denumirea) în sea
ra de 22 decembrie 1989. nu și-a confir
mat nici pînă azj temeinicia : de ce 
„front", cînd pînă si la ..Actualități" (!) 
se vorbește tot mai des de „partidul de 
guvernămînt" ? în ce fel este „salvată 
națiunea", cînd se pare că ea însăși se... 
salvează peste hotare. în valuri și valuri 
de emigranți. de un an și jumătate în
coace 7

Acest divorț între semnificant și sem
nificat, întru zăpăcirea și păcălirea omu
lui simplu, este practicată masiv pe toa
te planurile. în societate. O revistă de
numită Europa, deci militând (nu-i așa ?) 
pentru mult aplaudata integrare în ci
vilizația continentului pe care ne situăm 
geografic, este, de fapt, o banală foaie de 
scandal, antisemită și xenofobă. Demo
crația — iată aspirația tuturor ! — este 
în realitate o revistă condusă de un cen
zor notoriu, care deiplînge persecuțiile 
la care sînt supuși ștabii comuniști de 
mai an. Și în sfîrșit. situația cea mal ne
rușinată, România Mare care. în loc să 
combată (cum s-ar crede după titlu) îm
potriva condiției grele a românilor din 
Basarabia. își umple coloanele cu un na
ționalism violent și (realmente !) desta
bilizator. (în atari circumstanțe, nu m-aș 
mira dacă azi-mîine E. Barbu si C. V. 
Tudor s-er apuca să scoată u-n supliment 
— să-I zicem — Maica Precistă, în care 
să înjure biserica greco-catolică. Oricum 
e la modă !).

Iar cum atenția oamenilor s-a mutat 
din sfera politicului și de la ziaFe către 
grijile de zi cu zi. nu se putea ca inova
ția să nu prindă rădăcini si aici. Cînd am 
văzut pentru prima dată că acel cîrnaț 
(ieftin deci accesibil tuturor) de o cu- . 
loare dubioasă se cheamă „Trandafir", 
mi-am zis că e foarte -logic ; în fond, tot 
se striga la 20 mai. anul trecut : „Tran
dafir votați / Trandafir mîncați". Box 
populi. box dei. Dar cînd am văzut că 
mai nou și cașcavalul se poate numi 
„Scornicești". mi-am zis că. totuși, ne 
cam întindem cu gluma. Altminteri, ca 
mîine-poimîine ne pomenim, la restau
rant. cu friptură „Tudor Postelnicu", iar 
îa alimentara cu salam de vară „Nieu » 
Ceaușcscu".

Ce vreau eu să spun este câ în pre- ’ 
zentul nostru glorios, criza economiei 
merge în pas cu criza cuvintelor. Ne iz- > 
bim de o dublă inflație : prima inevita- 
bilă, a doua lansată în mod deliberat ea
s-o acopere pe prima. Dacă nu vom re-
învăța să spunem lucrurilor pe nume.
un trandafir nu va mai fi pentru noi o 
floare, și nici măcar un însemn al social- 
democrației. ci doar o bucată de cîrnaț, 
fluturată obscen ca însemn electoral. 
„Stat roșa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus". . '

LASZLO ALEXANDRU

mânia literara •
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4 ACTUALITATEA

Poetul și măreția țoapei
DRIAN PĂUNESCU a publicat 
în cîteva numere succesive ale 

revistei Totuși iubirea, încheind în nr. 25, ceea ce 
el a intitulat Adevărata stenogramă a procesului 
Ceaușescu. Epitetul „adevărata", în afară de faptul 
că e un clenci gazetăresc, face aluzie, probabil, la 
cealaltă versiune existentă, mai „scurtă", tipărită 
în volumul Moartea Ceaușeștilor de Dorian Marcu 
(editura „Excelsior", București, 1991, p. 97—123). 
Deosebirile dintre cele două versiuni sunt suspect 
de mari'. Fraze întregi diferă de la una la alta sau 

^^hiar lipsesc cu totul, fie din una fie clin cealaltă. 
Astă cîteva exemple. (DM) : „Președ. Iar Ia popor 
Wl.idea 200 grame..." (AP) : „Președ. . Iar poporului 

îi dădeau 200 de grame...”. (DM) : „Genocidul pe 
care l-au făcut acest inculpat și această inculpată 
ucigînd poporul și arogîndu-și dreptul...". (AP) : 
„Genocidul care l-au făcut acest inculpat și această 
inculpată, jefuind poporul. Iși aroga dreptul...*.  
Replica : „Președ. : Lasă placa asta, lasă placa asta 
veche" lipsește în versiunea DM ; în schimb, repli
că : „Președ, : Ai auzit de ei ?“ lipsește la AP. Și 
multe altele. E clar că e ceva dubios în ambele și 
confruntarea cu caseta ne va lămuri. Scopul însem
nărilor acestea e însă altul, nu precizia transcrierii.

Pe lîngă. dialoguri, versiunea Păunescu are, ca 
într-o piesă de teatru, și indicații de „mișcare" și 
„intonație", de genul : „N.C. dă din mină disprețui
tor" șau „N.C. zîmbește amar“<Acesiea sunt fără în
doială redactate de Adrian Păunescu. Mi-au atras 
atenția cîteva asemenea indicații din ultimul episod. 
Voi încerca să le tălmăcesc.

1) După replica lui N.C. „Dacă vreți să ne '®o- 
rîți, ne omorîți pe amîndoi", A.P. scrie : „Ridică vo
cea eroic (,s. gp.), în contrast cu unele accente stri
dente din timpul procesului."

2) După replica lui N.C. „împreună !“, A.P. scrie: 
„Strigă, are ochii mari, vii, impresionanți*  (s. gp.).

3) După următoarea replică a lui N.C., care sună

•>t „împreună !“, A.P. scrie : „Cu hotărire și emo- 
e. Amîndoi par resemnați în fața forței și hotăririi 
celor care-i înconjoară. Dar E.C. și N.C. domină 
scena*  (s. gp.).
Are loc aici, în cele trei citate din care am subli

niat, un limpede proces de manipulare stilistică a 
cititorului. Dincolo de frazele transcrise (să admitem) 
obiectiv, se strecoară insidios viziunea păunesciană 
asupra momentului. Poetului i s-a părut că fostul 
„președinte" ridică vocea „eroic". Am vizionat și 
eu secvența și găsesc epitetul absolut deplasat Poe
tul a văzut ochii aceluia „mari, vii, impresionanți*.  
Asemenea adjective se potrivesc ochilor lui Țucu- 
lescu sau lui Blaga. Ceaușescu avea în acele clipe 
un aer în care spaima infractorului încolțit era ames
tecată cu poza ridicolă inspirată desigur din filmele 
cu comuniști neînfricați. în fine, poetul găsește că 
în acele clipe, cuplul respectiv „domină scena". Asta 
sună grozav, ca în punctul culminant al unei trage
dii shakespeariene în care coloși ce întrupează isto
ria pogoară asupra asistenței efluviile enormei lor 
energii umane. Dar acest mod de a percepe lucrurile 
e, vorba personajului principal, o „falsitate". Și iată 
de ce :

Am fost printre primii care au scris (și n-o spun 
din vanitate) că procesul Ceaușescu a fost un tra
gic caraghioslîc și o rușine istorică națională. Avo- 
cați, procurori șj judecători s-au făcut de rîsul între
gii lumi, bolborosind fraze fără capăt și fără temei, 
acuzații bombastice lipsite de cea mai elementară 
probă (unele de-a dreptul mincinoase : cele 64 000 
de victime), ironii strepezite de un jalnic rău-simț 
și prost gust. A fost, acest proces, pentru cei cu ochii 
deschiși, un înfricoșător avertisment asupra dificul
tății teribile de a o rupe cu structurile, mentalită
țile și practicile comuniste. Căci grotesca parodie 
din ziua de Crăciun a lui ’89 a fost o „judecată" 
tipic stalinistă. O „lichidare" învelită în staniolul 
cîtorva tirade găunoase. E trist că oameni cu studii 
de drept s-au pretat acestei înscenări al cărei peni
bil trecerea timpului nu-1 va șterge, ci-1 va accentua.

Sunt gata să mai recunosc un lucru : acela că spu
sele lui Ceaușescu, așa mărginit și canalie cum era, 
au fost, multe dintre ele, mai „demne”, mai plauzi
bile, mai normale decît ale juriștilor care-1 încolțeau 
retoric. Aceia debitau o frazeologie atît de străină nu 
numai de spiritul adevăratei justiții, dar și de, pur 
și simplu, cel al limbii române, încît, prin contrast, 
poziția lui Ceaușescu capătă, oarecum, aparența fi
rescului și a „onorabilității". Asta, repet, se poate 
admite.

Dar de aici și pînă la a pretinde că fostul dictator 
avea ceva „eroic" și că „domina scena" se întinde 

hăul dintre onestitate și demagogia'șarlatanică. Chiar 
judecat striznb. cum a fost, Ceaușescu nu a murit 
nevinovat. (Nu știu dacă trebuia sau nu să moară. 
Chestiunea justificării profunde a pedepse: cu moar
tea e. în ultimă instanță, una filosofică și nu e loc 
s-o discut aici). Dar Ceaușescu nu era deloc „erou*  
și nu putea „domina*  nimic, atita vreme cit îl apăsa 
și îl strivea ca pe un vierme, dacă există dreptate 
pe pămînt, o colosală culpă. El era complice sau 
coautor la deturnarea, prin banditească uzurpare, a 
destinului politic al acestei țări. (Instalarea și men
ținerea. pînă în ’89. a comunismului n-a fost altceva 
decît o tilhărie politică, lipsită de orice fel de legiti
mitate). El a fost complice, coautor sau autor la 
sutele de mii de omucideri ale teroare-; roșii- El a 
fost complice, coautor sau autor La sutele de mii de 
jefuiri ale bunurilor cetățenilor români, de la oraș 
sau de la țară. El a fost complice, coautor sau autor 
la tentativa prelungă de imbecilizare națională cu 
o doctrină mincinoasă si sterilă, care țintea (și reu
șea parțial, prin intimidare) să înlocuiască libertatea 
de gîndire cu spiritul laș de turmă. El a fost com
plice. coautor sau autor la sărăcirea și urîțirea fizi
că, intelectuală și morală a țării. Și, pe deasupra — 
dacă mai încape ceva peste toate astea ! — un amă
nunt: ex-,.președintele" era o țoapă, pe care anii de 
așa-zis usage du monde nu-1 cizelaseră nicicît, ră
măsese un zbir, fără maniere și fără ștaif, lipsit de 
orice umbră de grandoare, grosier și agramat, inca
pabil să iasă în relief nici măcar în ceata lată de 
neciopliți de teapa lui cu care se înconjurase (echi
pa conducătoare a poporului român ! Pe care-1 gu
vernau fără drept, fără merit și fără lege).

P E O ASTFEL de pocitanie mo
rală îl vede Adrian Păunescu 

„eroic" și „dominînd scena". Ca și cum, prin simplul 
hazard de a fi ajuns intre niște belferi ai justiției. 
Ceaușescu s-ar fi purificat, devenind netam-nesam 
nobil și mare. E limpede că oglinda e strimbă. Lin
gușind ani la rind nomenclatura si pe șeful ei. Adri
an Păunescu a ajuns, pare-se, să-și creadă minciu
nile. Sau să gindească așa <~a șj cum le-ar crede. 
Revista sa e îmbibată de elogii, mai discrete sau 
mai trintite. ia adresa foștilor nomenclaturiști. Poe
tul se complace — și. ca el. pegra presei rasiste și 
agresive — în a le releva merite și calități indivi
duale. Chiar de-ar fi adevărate — multe nu-s ! — 
oare poetul nu-și dă seama că n-are a face ? Cineva 
care-mi ucide mama poate fi disculpat pentru că 
e bun inginer ? Poț: să lauzi pe membrii unei 
găști care au batjocorit sîngeros timp de jumătate 
de veac o nație întreagă ? O șleahtă de pirați pun 
mina pe o navă, o jefuiesc zdravăn și sunt mai-mai 
s-o scufunde. E cu putință, nu-i un scandal in or
dinea bunei-cuviințe, ca la ceasul judecății să se 
găsească inși care să-i apere cum că totuși au fost.. 
buni marinari ?! - *

Valoroșii nomenclaturiști pe care-i exaltă Păunes
cu, Vadim Tudor, Ilie Neacșu. Eugen Florescu șcl. 
nu știau din ce soi de partid fac parte, și cum a 
ajuns la putere acest partid, și ce crime are în spate, 
și prin ce minciună și teroare se menține la cîrmă ? 
Nu erau atât de inocenți să nu știe. Chiar și cei mai 
„curați" dintre ei, care — să acceptăm — n-au fost 
complici direcți Ia ticăloșii evidente, știau bine în 
ce combinație sunt băgați, ce s-a făcut și ce se face. 
Și totuși, chiar și aceștia, „curații*  (să zicem) cola
borau din gros, de dragul avantajelor masive, cu 
adunătura de brute. Mai pot ei ridica oare capul, ar 
mai putea ei să iasă din gaură de șoarece, într-o lu
me deasupra căreia s-ar bolti legea morală ? Deo
camdată, această boltă românească e. înnegurată de 
smogul josniciei.

George Pruteanu

POST SCRIPTUM. După scrierea acestui text, 
aflu din Totuși iubirea nr. 26 că Adrian Păunescu 
e convins de existența unei „campanii" organizate 
de România literară împotriva lui. îl asigur pe poet 
că habar n-am de o asemenea campanie, și nu-s 
chiar orb. Eu am așternut articolul de deasupra din 
proprie pornire. Nu încetez să-l consider pe Adrian 
Păunescu un literat nu de serie, demn de atenție 
pentru talentul și inteligența sa publicistică. Cu vi
goarea pe care o are și-ar fi putut spăla păcatul lin
gușelilor și deșertăciunilor ancilare pe care le debita 
industrial în vechiul regim. Dar el preferă înfunda- 
rea într-o politică tulbure și malonestă, în răspăr 
cu adevărul și buna cuviință, „reacționară" în sensul 
clasic al cuvîntului. (G.P.).

PETRU VINTILĂ : îndrăgostiți»

Sunt lacrimae rerum
Departe au rămas victimele 
victimelor, cei care inșelindu-ne

• au lovit in ei înșiși luindu-ne pentru 
totdeauna speranța de a-i salva

departe sintem de idealul 
celor sacrificați, incit in ochii 
tuturor acum ar fi ridicol 
un alt sacrificiu

departe ne este și bezna 
dulce a trupului neprihănit 
prin care o clipă ne-a cutremurat 
nu atit iubirea, ci darul Celui Stint

spună alții daca e o tristă 
umilitoare zbatere in care 
ne murdărim plingind, sau marele 
vis in care plinsul ne spală

Menhir
Dacă timpul din lâuntrul fiecăruia
- proba la care sintem supuși - 
durează numai atit,

nu cumva recunoscindu-și vina
Marele Creator aspiră continuu 
să-și corecteze eroarea ?

poate că moartea insăși nu aduce sfirșitul, 
ci doar o schimbare in ordinea citor 
mișcindu-se devin îndoielnice

de iluzia că - in singurătatea ei - gloria 
or însemna o aminare a morții 
silă mi-a fost

această huidumă de cuvinte nu are 
nevoie de soclu - nu vină alții 
să o inalțe artificial I

de-ajuns că dintr-o margine îndepărtată 
imaginea ei stăruie in memoria voastră 
și-i flacăra ce in secret se aprinde

Supoziție
• . . x. ... , ■ _ , . ,

Să nu care cumva să se intimple 
cum spunea unul beat sau nebun 
despre ceea ce bănuiam că era vorba 
ca pînă la urmă să ne dăm seama 
că ar fi timpul să ne trezim de-a binelea 
din realitatea care ignoră deopotrivă 
a zeilor voință și hazardul

loanid Romanescu 
--------------------------------J
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SCRISOARE DESCHISĂ

AMBASADORULUI FRANȚEI
U TRECUT două tuni de zile 
de la vizita președintelui Fran- 
țois Mitt ...ud hi România, un 
eveniment tearte discutabil și 

care a și fost comentat într-un mod ce 
dă de gîndit asupra semnificației lui. 
In afara presei guvernamentale care, 
în stilul ei triumfalist, a considerat vi
zita o victorie pe toate planurile — 
Cînd ea a fost indiscutabil doar una, 
foarte mare, a regimului — cele mai 
multe comentarii au păstrat un ton 
rezervat, cînd nu s-au exprimat deza- 
probativ. Iritrucît pasiunile s-au stins 
în majoritatea cazurilor și au făcut loc 
unui sentiment general de jenă și amă
răciune, dar poate chiar și de spe
ranță pentru partea totuși „bună" a 
acestei vizite, să-mi fie permis-să o 
situez și să-i comentez consecințele 
într-o viziune mai largă, a situației is
torice, și mai adîncă, a ceea ce se des
prinde dincolo de contrarietățile și aș
teptările de moment ale compatrioților 
mei.

în ciuda unei desfășurări polițienești 
fără precedent în istoria noastră — 
depășind cu mult manevrele în acest 
sens ale regimului Ceaușescu — și în 
ciuda modificării traseului inițial și 
abaterii cortegiului oficial spre zone 
mai favorabile actualilor noștri gu
vernanți, temători de unele posibile 
manifestații la adresa lor, președintele 
Franțois Mitterand s-a aflat într-o 
situație unică, putând recepta rezerva 
ba chiar ostilitatea populară. .Dar chiar 
dacă o luăm drept nn oarecare „acci
dent", vizita aceasta nu poate fi des
prinsă de atmosfera de confuzie și sus
piciune legată de guvernanții noștri 
și de lunga tradiție a unor „reprezen
tanți" ai poporului care vorbesc peste 
capul acestuia și-i tranzacționează in
teresele și existența cu șefi de state 
doar problematic echivalenți cu ei. E o 
situație însă tipică celor care au trăit 
sub tirănii și pe care poporul francez 
n-a experimentat-o niciodată, deoa
rece în cazul lui, chiar și în împreju
rările cele mai lamentabile, cum a fost 
ocupația germană dintre 1940—1944,
cei care au reprezentat poporul fran
cez și au vorbit în numele lui au fost 
personalități reprezentative larg ple- 
biscitate, ba chiar de imensă populari
tate precum Mareșalul Petain, ,nu po- 
liticaștri filogermani aduși de naziști 
în furgoanele lor militare și care nici 
nu cunoșteau mulțumitor limba popu
lației pe care aveau s-o „conducă". Un 
francez eăte înclinat să creadă că omo
logul său profesional dintr-o țară so
cialistă este-foarte aproape de .sine;, 
un primar nu știe că primarul 
România e numit de guvern și e 
subordonat al prefectului. Sau, ca 
mă limitez' la , profesiunea Dvs., 
ambasador occidental ignoră (deși n-ar 
trebui) că un ambasador român este 
de fapt un agent al poliției politice 
secrete, că nu are nici măcar rangul 
suprem în ierarhia oficinei respective, 
aceasta fiind condusă îndeobște de șo
ferul ambasadei, cînd nu chiar de vi
danjorul ei. Ambasadorul e doar „fa
țada", uneori dintre cele mai ară
toase. Așa, ca să mă rezum la un caz 
care e legat și de problema „franco-, 
foniei" pe care Dvs. o atribuiți româ- 
pilor, țara mea a. prezentat ani de-a 
rîndul în organismele U.N.E.S.C.O. un 
personaj care vorbea niai bine fran
țuzește decît un francez (urmase cîțiva 
ani Conservatorul de artă dramatică 
la Paris) și era un intelectual „distins" 
prin cultură și maniere. A trebuit ca 
șeful său, generalul de securitate Pa- 
cepa, să fugă în Occident și să-1 de
nunțe, ca să se dezvăluie că individul 
era șeful cu grad de colonel al unui 
serviciu de dezinformare care falsifică 
en-tete-uri-ale diverselor ambasade 
occidentale, cărora- le trimitea o cores
pondență postișe cu scopuri de diver
siune.

Persoanele oficiale care vin 
Franța trec cu o mare și culpabilă 
ușurință peste calitatea reală a inter
locutorilor lor, pentru că nici n-o bă- 

: nuiesc ; dar. nu mai puțin noi românii 
suntem sensibili la aceste ciudate acte 
de slugărnicie față de . oficialii noștri 
care în țâră sunt cel puțin disprețuîți. 
Oamenii politici occidentali, s-au în
trecut în a-1 omagia pe Ceaușescu, 
așa cum în trecut o făcuseră cu Hitler ; 
ei nu-și dădeau seama că gesturile lor 
(elogii, decorații) care ar putea întră 
într-o antologie universală a rușinii, 
nu reprezintă doar o insultă la adresa 
popoarelor aflate sub stăpânirea res
pectivilor tirani, dar și o insultă ' la 
adresa popoarelor 
zintă și, în genere, 
mocrației.

în 
un 
să 
un

<Jin.

pe . care le repre- . 
a principiilor de-

VIOREL CRISTEA : Reamintindu-ți de copilărie

ta d-lui Francois Mitterand în
seamnă punctul cel mai de jos în is
toria relațiilor franco-române, deoa
rece ea a venit să confere prestigiu 
unei guvernări foarte dubioase, oco
lite de alți șefi de stat, — oricum am 
califica-o, .nu democratice — și această 
acțiune trebuie' subliniată cu 
mai vîrtos cu cît între cele două 
ale noastre nu intervenise nici 
litigiu, nici o nouă problemă 
să justifice această cădere.

atît 
țări 
un 

care 
Pentru 

cei care cunosc tradițiile de ospitali
tate ale poporului român, faptul că 
președintele vreunei țări a putut fi 
primit cu rezerve, ostilitate, ba chiar 
cu insulte este atît de fantastic 
tru cei din generația mea care 
păstrează tradiția 
dreptul incredibil) incit 
nu trebuie înțeles 
oarecare sau ca o gafă politică, ci în 
profunda lui semnificație. Ceea ce nu 
s-a întâmplat țarului Rusiei, nici lui 
Mihail Gorbaciov (care numai prie
teni ai poporului nostru nu se puteau 
numi) s-a întâmplat reprezentantului 
unei țări prietene care venea în tot 
cazul să ne ajute; indiferent de forma 
inadecvată în 
facă.

(pen- 
mai 

de-afrancofiliei, 
evenimentul 

ca un „accident"

care înțelesese să o

O RICE 
istoria 
200 de 
seama

a
de.

contracareze pericolul german, dar ș: 
să-i alieneze simpatiile acelor țări care 
se temeau în egală măsură de perico
lul rus. Desigur că, un stat nu-și poate 
orienta politica- externă, de care-i de
pinde însăși existența, de simpatiile 
sau antipatiile unui m c aliat ooscur. 
mai mult potențial decît real, dar din 
punctul românesc de vedere (ca și ai 
minimei etici) alianța unei republic; . 
cu pretenții democratice eu un impe
riu obscurantist și tiranic, dar mai a- 
les animat de mari pofte expansioniste 
directe a mai răcit entuziasmul pen
tru Franța nu numai al românilor, ci 
al tuturor popoarelor din Est. care a- 
veau motive să se teamă încă din se
colul trecut de ceea ce arma să Ti se 
Întâmple după- 1.945. De aceea, in țara 
noastră e semnificativ că tocmai acei 
oameni politici cave luptaseră pe bari
cadele pariziene în 1848, ba chiar ini
țial și împotriva lui Napoleon ai 
III-lea șj se întorseseră în țară anga- 
jînd țara noastră într-un amplu pro
ces de democratizare, au proiectat și 
perfectat un tratat cu Imperiul ger
man (1883) do alianță în caz de răz
boi, — atât, de impopular, deși tot atît 
de util, îneît decenii întregi el a fost 
ținut secret, nefiind dezvăluit decît 
primilor miniștri care s-au succedat 
între timp.

Clauza lui militară, de cobeligeranță 
în caz că una din părți ar fi atacată, 
nu a fost aplicată în momentul izbuc
nirii războiului în 1914 ; în ciuda scri
sorilor ultimative adresate regelui 
României de Franz Josef și de W.ilhebBB 
al II-lea, simpatiile pentru Antann !̂ 
Care s-a angajat mai apoi să satisfacă 
dorința românilor de a-și realiza uni
tatea națională,, cel puțin în dauna Im
periului Austro-Ungar, determinînd 
alianța României cu forțele ostile Pu
terilor Centrale și intrarea în război. 
A foșt o acțiune efectuată în condiții 
dc sinucidere, deoarece armata română 
nu putea face față războiului mai 
mult de 2—3 luni fără ca aliații din 

..Vest să-și îndeplinească promisiunea 
. de a ataca pe frontul din Sud, în timp ce 

Rusia țaristă avea toate motivele Să 
ne vadă zdrobiți, căci nici o clipă ea 
Wu voise să ne aibă parteneri, spriji
nirea acțiunilor noastre militare fiind 
sabotate pînă la nesocotirea propriilor 

. șale interes.e.
Din fericire, în ciuda înfrîngerii mi

litare, tratatul de la Versailles a re
cunoscut drepturile- României asupra: 

• teritoriilor locuite majoritar de rd-, 
mâni, noi izbutind să ne realizăm uni
tatea națională, ceea ce nu ar fi fost 

. posibil dacă Rusia țaristă sau bolșe- 
. vică s-ar fi aflat la masa tratativele^^ 

A fost un eveniment epocal pent^B. 
care românii rămîn îndatorați pe 
Franței și pe care nici un om politic 
francez nu l-a pus în cauză vreodată, 

țcu excepția d-lui Francois Mitterand 
în alocuțiunea domniei sale de la tiu-

- dâpesta de anul trecut și care șă șpe? 
, răm că nu rezumă o opinie polițică. 
>■ mai largă în sferele guvernamentale 

franceze,,ci e doar un lapsus linguae

lumea arabă. Și totuși, politologii Dvs. 
vor să considere experiența franceză 
ca- fiind „clasică", deși ea, în evoluția 
timpului, se dovedește a fi fost pe plan 
mondial mai curînd o excepție, nu lip
sită însă de spectaculos și de aspecte 
tipice oricăror insurecții, apte de 
inspira, subiecte de literatură și 
a intra în imaginarul popular.

în țara noastră momentul revoluțio
nar 1848 care marchează năzuințele 
unei schimbări- mai radicale cu ve
chiul nostru regim oriental a pornit de 
la insurecția pariziană împotriva lui 
Louis-Philippe, dar el a fost înăbușit 
imediat și nu de „reaețiunea" lăun- . 
trică, ci de armatele a două imperii 
vecine și despotice. Revoluția noastră 
democratică eșuată n-a însemnat o în
trerupere a modului „de sus" în care 
se realiza ea în țările românești, dar 
a avertizat pe cei care voiau și iul- 
burări că acțiunea lor trebuie să urt 
meze altă cale, evitând pericolul mor-, 
tal al unei intervenții din afară. A- ■ 
ceastă cale este tocrhai reformismul, 
adică ceva diametral 'opus spiritului ' 
francez, pentru carfe ideeg de revoluție 
e tradițională, iar cuvînțuT a devenii, 
aproape magic. . . . ,

Or, în ciuda influenței, exterioare,... 
foarte spectaculoase a civilizației fran~ . 
ceze, care a fost ușurată de 
comună- a celor două limbi 
a devenit sub unele aspecte 
toare (franceza jucînd la noi 
care la Dvs. l-a avut latina savantă 
timp de secole) România și-a bonsoli-? 
.dat independența, și-a putut afirma 
personalitatea sub. oblăduirea Impe
riului german, care ă dominat direct 
sau indirect partea aceasta a Europei-, 
între 1871 și 1914. înclinațiile noastre 
culturale spre Franța, adoptarea mo
delului ' ei Ca un factor civilizator s-au; 
menținut sub domnia de extremă și 
benefică lbhge.vitate a uimi monarh .de 
origine germană, sprijinit deschis sau, 
indirect de „yerii" șăj de la Berlin și , 
de la Viena. Oricît de seducător și a-, 
parent facil, ar fi fost modelul francez, 
era cu ■ neputință să nu se vadă pro
gresele Germaniei pe toate' planurile, 
care validau o experiență de alt tip ’ 
decît cea franceză : aceea bazată pe

los, deși foarte eficient, în contrast , 
.perfect cu stilul convulsionat al exis-, ..
tenței statului francez care, în decurs Germania, ca pentru Dvș,, 
de o generație, a trecut de la regimul 
imperial ilegitim la o republică radi
cală, după un .scurt intermezzo comu
nist, păstrînd perspectivele' amenință- ' 
toare ale restaurării regalității. în timp 
ce Germania dobîndea încet dar sigur 
o poziție de hegemonie în Europa, în 
deplina' liniște și cu o precisă con
știință a scopurilor, Franța, putea 
oferi odată eu Secolul nostru- o stare . 
cortflictuală lăuntrică unică în Europa, , 
pînă într-acolo. îneît conducătorii ei 
radicali au adus-o în pragul unui răz
boi civil pe motive... religioase!

între timp, Franța a stabilit o alianță 
salutară cu' vechea ei rivală, Anglja, 
dar și cu Imperiul țarist, o mare vic
torie a diplomației ei, de natură să

originea 
și care 
copleși- 
rolul pe

român care cunoaște 
patriei sale în ultimii 
ani nu poate să nu țină 
de Revoluția franceză 

și de amplul proces de democratizare
care a urmat evenimentelor de după 
1789. Căci dacă Revoluția, ca și aven
tura napoleoniană, aii fost o catastrofă 
pentru țara lor de baștină, nici pînă 
astăzi depășită, pentru o sorie de țări 
din Europa și apoi dirt America la
tină ele au constituit un moment epo
cal, de natură să le încurajeze toate 
speranțele, — fie și în alt mod decît 
programul revoluționar francez. Și 
dacă adevăratele profitoare. ale Re
voluției franceze au fost țări ca Ger
mania, Elveția, Italia, în estul ~ 
ropei popoarele .„proletare", de 
mai multe ori trăind subjugate de 
străini (grecii, polonezii, românii, bul
garii, evreii) au adoptat principiile li- 
bertare pe plan național și social, de
pășind situația din Franță, dar pornind efortul comun, tenace, deloc spectăcu- 
tot de la ea. ’

Modelul revoluționar francez n-a 
putut * fi adoptat decît în principiu și 
cu multe acomodări. Spre deosebire de 
răsturnările sociale pur verticale din 
țara Dvs„ în România, asețrierii' hmltor . 
altor țări,'revoluționarismul nu e linul 
de clasă, ci angajează întreaga popu
lație, căci înseși elitele ei erau subju
gate sau grav subordonate altora. 
Transformarea societății a fost asu
mată de clasa de sus (socială, intelec
tuală, chiar ecleziastică) care a schim
bat totul, inclusiv apartenența la o 
zonă spirituală, de sus în jos, adică 
exact invers decît în Franța. Tipul a- 
cesta de revoluționarism a determinat 
întreaga evoluție istorică a popoarelor 
din Estul Europei, apoi din America 
latină în secolul XIX, iar în veacul 
nostru din Asia, din Africa neagră, din

Eu- 
cele

------ EALIZAREA unității naționale i 
’ ' ’ ț nu numai, situația 

----  _ a României ;. ea a .șiliț-o.
Ia modificări lăuntrice pro

funde:: a fost făcut un mare păs 
iSpre democrație, în care mode
lul francez, cu toate nepotrivirile 
lui, a fost din nou . admis ca 
o soluție ; în . fin§; țara noastră S-A in-/ 
tegrat prin sistemele de alianțe și prin 

' participarea la organismele internațio
nale ingeniate mai ales de Franța și 
servind intereselor ambelor țări. Din 
păcate însă, după 1930,, afirmarea din 

■ ce în. ce mai amenințătoare pe plan 
internațional a Germaniei naziste ' și 
a Rusiei bolșevice a schimbat .echili
brul • de forțe, reapropierea . dintre 
Franța și Rusia a refăcut situația din 
191), iar țara noastră s-a văzut, prinsă 

•in cleștele unei duble amenințări, în 
care cea directă și imediată era nu 

ci vecinul 
nostru uriaș de la răsărit CU -toate ■ 
garanțiile formale pe care alia ții din 
Vest le dăduseră României, era din 
ce în ce mai vădit pentru noi că vom 
fi sacrificați de dragul unor interese 
mai mari, ceea ce acordurile de la 
Miiuchen au pus în lumină in 'mod 
tragic. . - ” '. _ . . ’ ( '

Dar încă mai- determinant în rela
țiile. roiriâno-franceze a fost nu numai, 
apropierea de Rusia, ci orientarea din 
ce în ce mai spre „stingă" a electora
tului francez, . culminînd cu crearea ( 
unui guvern de Front popular, ade
vărat act de sinucidere a Franței, 
marcind o sciziune profundă a țării, 
care avea să facă, din ea o victimă atât 
de ușoară în confruntarea cu Germa-

R
ealizarea 
a schimbat 
externă a Ro
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nia nazistă. Și, din păcate, orientarea 
aceasta a continuat și după război ; 
chiar dacă poporul francez a găsit me
reu resurse de a respinge în ultimul 
moment tentaț;a totalitarismului de 
tip comunist, o bună parte din inte
lectualitate a intrat singură sub jugul 
marxismului, — unul dintre cele mai 
grave fenomene de patologie mentală 
din istoria modernă, pe care analiștii 
viitorului îl vor examina cu stupoare. 
Intelectualitatea franceză s-a demis 
din funcția ei tradițională de far al 
libertății și s-a transformat în sluji
toare obedientă și ceva mai sofisticată 
a unei ideologii aberante, s-a transfor
mat într-o anticameră a tiraniei. „Mar
xismul" francez nu e însă doar o noapte 
a spiritului, e avangarda uneori se
ducătoare prin sinceritatea ei a unei 
acțiuni politice.

Incît, atunci cînd puținii democrațl 
români care au putut scăpa după răz
boi din iadul comunist au căutat refu
giu în Franța, ei nu au fost primiți ca 
strămoșii lor de o țară democratică și 
liberală, ci au fost categorisiți drept 
„fasciști" de o intelectualitate care 
vorbea în numele unei doctrine moarte 
pe care încerca s-o reînvie doar cu pe
dantism și subtilitate. Pînă în clipa 
de față scolastica marxistă (unul din
tre fenomenele supreme de imbecili
tate intelectuală) stăpînește Universi
tatea pariziană și e luată încă în se
rios de largi pături intelectuale.

Și, chiar dacă nu mai e marxistă, ea 
păstrează sechele persistente în gîn- 

zbre și în acțiune. în paralel cu mar
asmul, s-a elaborat (doar influențat 
Be el) tipul bizar al „omului de stînga", 
o specie umană specifică unei părți din 
intelectualitatea occidentală, îndeosebi 
franceză, care e departe de a monopo
liza virtuțile adevăratului om al viito
rului, cum se crede la Dvs, ba se vede 
acum că aparține altei sfere intelec
tuale și scapă definițiilor predominante 
în țara Dvs. El este complet inapt să 
înțeleagă ce s-a întîmplat în Europa 
de. Est din momentul în care mîna 
protectoare a guvernului rus s-a ri
dicat de pe creștetul atîtor „conducă
tori" aparent consolidați în funcții (de 
la Honecker la Ceaușescu) ba chiar în 
amintire (ca Tito) și care au dispărut 
în neant ; aprobatorii sau chiar admi
ratorii lor din Occident avînd a su
porta doar un problematic ridicol care 
(chiar și în Franța care e o țară atît 
de plină de spirit)' nu ucide.

Exemplul cel mai clar al acestei ne
înțelegeri îl oferiți chiar Dvs., Dom
nule Ambasador : cînd ați venit în 
România, prima declarație pe care ați 
făcut-o a fost să stabiliți relații între 

taeca ce numeați Revoluția română și 
B’a franceză de acum 200 de ani. Or, e 
aici o gravă eroare de apreciere : din
colo de insurecția reală și de focul 
bengal organizat de acaparatorii pu
terii, în România a avut loc o miș
care în sens invers față de evenimen
tele din Franța : a fost o încercare de 

PETRU MII IUȚ : Copii și fluturi primăvara

RESTAURARE a unui regim politic 
de care țara noastră mai beneficiase 
și pe care insurgenții noștri îl păstra
seră în minte în mod obscur. Putem 
vorbi de revoluție în România doar 
dacă o luăm în accepțiunea latină a 
termenului (revolutio) care e o miș
care circulară, de revenire la un punct 
inițial. Poporul român încearcă să 
regăsească o formulă politică pierdută, 
la elaborarea căreia pe vremuri spiri
tul francez a jucat un rol major.

POPORUL român are însă ne
voie de altceva decît de ajuto
rul unui președinte „socialist", 
însuși acest atribut făcîndu-i 

oroare, chiar și atunci cînd i se adaugă 
cel de „francez", nici de niște oameni 
politici care visează încă, din Palatul 
Matignon, la etatizări și egalizare în 
jos. Anacronismul unei asemenea ati
tudini se vădește mai ales în contactul 
cu țările din Estul Europei care știu ce 
e socialismul și au privit cu conster
nare, dacă nu cu revoltă, că un popor 
luminat precum cel francez a votat 
masiv decenii întregi pentru comuniști 
și a adus la putere conduceri socia
liste. Un popor care se află de sute de 
ani în elita spirituală a omenirii și a 
cărui cultură reprezintă o eflorescență 
supremă a civilizației europene, înclină 
în politică spre soluții exact contrarii 
așteptărilor și care în primul rînd toc
mai pe el l-ar dezavantaja.

Desigur nu omit tocmai eu. care 
sunt un om de formație culturală fran
ceză, că țara Dvs. oferă un spectru 
mult mai larg de opțiuni și că în tre
cutul ei se găsesc modele de liberalism, 
democrație, spirit liber și generozitate, 
esențiale pentru reedificarea actuală a 
României. Dar nu doar pe aceasta se 
bazează speranța unor oameni care pot 
trece dincolo de aparențe. Experiența 
supremă a societății moderne nu mai 
e demult Franța, ea s-a mutat în Extre
mul Occident, dar Franța poate fi un 
mijlocitor și un catalizator pentru o 
eventuală sinteză, în cazul popoarelor 
din Estul Europei, indiferent că ea nu 
mai e un model operativ, mai ales în 
domefliul atît de periculos al transfor
mărilor sociale. De o jumătate de veac 
acestea s-au săvîrșit fără colaborarea 
Franței care, odată cu idealurile so
cialiste, s-a blocat înțelegerii lor în
tr-o fundătură a istoriei. Revoluționa
rismul a luat forme cu totul . străine 
eventualului punct de pornire fran
cez și intr-un mod cu totul de neînțe
les pentru Dvs., care-1 concepeți doar 
pe verticală. Prima dată a fost foarte 
curnrd după Revoluția de la 1789, cînd 
în Spania a izbucnit o insurecție anti- 
franceză ce ieșea din cadrele revolu
ționarismului Dvs. A doua oară a fost 
cînd v-ați confruntat cu nazismul ger
man, o formă de revoluționarism care 
a reprezentat expresia cea mai per
fectă a spiritului iacobin. întruparea 
într-o situație excepțională, prin ade
rența de jos aproape absolută, a sta-

NICOLAE NICA : Cap de fatâ

tului națiune. în sfîrșit, ca. să mă men
țin la un minimum de exemple, a 
treia experiență dureroasă ați fâcut-o 
în aceeași tragică neînțelegere a re
voluționarismului popoarelor din co
lonii care v-a dus la înfrîngerile din 
Viet-Nam și Algeria.

Revoluționarismul social va predo
mina în secolul XXI, îmbrăcînd forma 
națională, orizontală, deci nu va avea 
același sens ca cel anterior, la sorgin
tea 'căruia a stat Revoluția franceză. 
După părerea mea, secolul XXI va fi 
dominat de revoluționarismul arab și 
hispano-american, acesta din urmă a- 
fectind desigur în primul rînd Statele 
Unite ale Americii, la fel de nepre
gătite să înțeleagă mișcările populare 
precumpănitor agrariene, antiindus- 
triale, anticapitaliste, antiyankee îna
inte de a ti și antieuropene. Și Franța 
și România vor ajunge fatalmente pe 
baricada cealaltă, urmîndu-și desti
nul european, al unor țări asediate de 
mareea neagră a revoluționarismului 
care, indiferent de nuanțe, va fi și 
rasist sau religios. Or, în ciuda situa
ției deplorabile actuale a României, a 
regimului actual echivoc și cu ade
rențe moscovite, a debusolării gene
rale, poporul român e unul european 
și măcar prin numărul locuitorilor de 
peste 25 de milioane va reprezenta cu- 
rînd un factor de care trebuie să se 
țină seama.

Suntem în pragul unu: nou mileniu, 
Domnule Ambasador, și după atîtea 
convulsii, Europa se află revenită cam 
la situația de pe vremea lui Carol cel 
Mare : reconstituită în jurul unui ma
siv bloc germanic, la sud cu amenin
țarea sarazină,, cu o Iberie ca o marcă 
îndepărtată, cu Irlanda o avangardă 
creștină în fața neantului, cu Galia și 
Britania încă neintegrate, cu o Sciție 
nebuloasă în Estul în plină prefacere. 
Adevărata Europă nu s-ar defini decît 
în integralitatea și varietatea ei, nu în 
predominanța uneia dintre țări, sau, 
mai propriu spus, în momentul cînd se 
va depăși ceea ce pentru Hitler era o 
axiomă : „Germania e Europa și Eu
ropa e Germania". Europa fără Est ră- 
mîne doar o alianță temporară.

Oricum, continentul nostru, chiar 
regăsindu-se pe sine și deci întărit 
considerabil, va reprezenta o parte 
„cantitativ" mult minoritară în an

samblul Lumii viitorului și va urma 
destinul oricăror minorități superioare 
înconjurate și rîvnite de o masă de 
oameni ce invocă doar forța, mai ales 
barbară, a numărului : va deveni în mod 
fatal ceea ce DvS. numiți „de dreapta", 
fapt ce nu va exclude dinamismul și 
alte raporturi cu ceilalți decît conflictul 
armat. „Războaiele" viitorului vor fi de 
alt. tip decît cele de pînă acum și e de 
presupus că au fost deja configurate 
de actualul război pe care sunt pe cale 
să-1 cîștige Statele Unite ale Americii 
împotriva Rusiei. Revoluționarismul 
va lua arareori forme directe, cum 
s-a întîmplat imediat după cel de al 
II-lea război mondial ; se va folosi mâi 
ales de forma „infiltrației" care în is
toria omenirii a contribuit la distru
gerea civilizațiilor tot atît cît acțiunile 
armate.

Or, în această privință se va petrece 
cu certitudine un fenomen asupra că
ruia vreau să închei, arătîndu-vă cît 
de mult sunt preocupat de soarta Fran
ței și, în același timp, a Europei : Viito
rul țării Dvs. depinde și de compo
nența actualei imigrații ; dacă de tea
ma „concurenței" Dvs. veți persista să 
îngăduiți intrarea în Franța doar a 
drojdiei diverselor popoare (în timp ce 
Statele Unite importă de preferință 
laureați ai Premiului Nobel) viitorul 
acesta va fi tare sumbru. încă de acum 
se întrevede un grav fenomen de dis
trugere, sensibil pentru ochiul străi
nului ca igrasia sau ca lepra ; el n-ar 
putea fi evitat ci doar dirijat și stă- \ 
pînit. . 'J

Or, ne aflăm în fața unui fenomen 
care se va produce cu certitudine în 
anii următori : cînd liberalismul se va 
instala cu adevărat în Rusia, cel puțin 
10 milioane de oameni se vor deplasa ; 
spre Vest. Să nădăjduim că nu vor 
ocoli Franța pentru a se duce în Ame
rica spre fericirea acesteia. Rolul lor 
va fi tot atît de mare în restructurarea 
Europei pe cît a fost (cu un plus de 
incidente nefericite) invazia norman
zilor. Franța, o țară care ar putea avea 1 
ușor dublul populației actuale, nu tre- . 
buîe să piardă această șansă extraor
dinară pe care și-o atrage prin tot - 
ceea ce are mai bun în ea, -. 4^

Alexandru George S
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Dan DAMASCHIN

Apoteoza răului
COMPENDIU

(O prelungă interogație asupra Răului.
Ceasul prielnic erupției malignului în lume.
Timp aflat sub strălucirea Răului absolut.
Zeificarea materiei și uitarea numelor divine
în ajunul unui sfîrșit de lume cînd esența răului transpare mai lesne.
Spiritul malefic își recapătă identitatea.
Infernul ajuns la exprimare.
Un anotimp al rătăcirii, cînd fiind ființarea întoarce spatele adevărului Ființei 
și se abandonează ne-lumii, lipsei de temei ;
durată in care nimic adevărat nu e chemat să se nască.
Desăvîrșirea fărădelegii / utopia bunului călău / apoteoza răului. 
Dincolo de pesimism și optimism.
Incipit tragoedia).

1.

nicicind nu e prea devreme să te retragi să dispari cu totul
cu cit amuțește gura ta mai degrabă, cu cit marea eclipsă va

zori să-ți ia in stăpinire mințile
cu atit nu va intirzia să se arate curcubeul de smoală și 

împăcarea va fi deplină
orice zăbavă se preschimbă intr-un culcuș de zdrențe unde cățeaua-lupoaică, 

remușcarea își alăptează puii.

2.

vrednică de milă iți apare cea mai bună dintre lumi
vrednic de admirat ți se infățișează cel care trintește cu toată

puterea în urma sa ușa ce dă in Hades
ah, cum imi năpădește cerul gurii o vegetație pe care n-aș

fi vrut s-o numesc niciodată

3.

vorbește ca și cum n-ar fi nimeni să te audă
nu te mai gindi la putința răstălmăcirii spuselor tale
nu pune la socoteală intimplarea de a fi rău înțeles 
tint rosturi la care nu pot să mă mai intorc / am părăsit tot 

ce se putea părăsi
intr-o fundătură a destinului pe veci impotmolit 
piciorul călcind mereu alături de punte, acolo unde se aține 

gura răului insetoșată

4.

voi sădi in livada mea arbuști cu ghimpi prelungi
îmi voi culca vinele membrelor intr-un așternut cu lipitori
voi privi demonul turbării in ochi fără să clipesc / socotindu-i irisul 

insingerat drept semn auroral.

5.

de mult ai lăsat in urmă punctul din care mai puteai da indărăt 
răspîntia din care te mai puteai întoarce

6.

doar călciiul zeului se desprinde la momentul potrivit de pe
gura vulcanului

începi să dobîndești dreaptă vedere ea te va ajuta să-ți 
așezi existența sub zarea nimicniciei

8.
fiecare clipă vine să-mi arate cit de infimă e experiența ce o deții 

în cunoașterea Malignului
toate preceptele, proverbele cu care m-am înarmat își vădesc 

zădărnicia
Ic: fel de inutile ca sfaturile ce i se dau condamnatului in zorii 

dinaintea execuției

9.
oricît s-ar prelungi interogația ta asupra esenței Răului
e ceva ce scapă oricărei puteri de înțelegere ;
Smintire intru cele de necuprins.

10.
se accentuează miopia stirpei omenești dinaintea Ființei

11.
Ma'ignul și-a multiplicat măștile incit e cu neputință să le 

mai ții socoteală
și acum se străduiește din răsputeri să te facă să crezi că a 

cumpărat toate sufletele
că nimic nu a rămas imaculat, nepervertit in preajma sa.

12.

el sapă la temelia văzului la rădăcina auzului la obirșia 
mirosului

deznoadă legămintul cu zeii spulberă tabla cu legi parcă ar fi 
de promoroacă

asmuțește puii de lupoaică să-și sfișie mama poruncește săgeților slobozite 
din arc să facă drumul indărăt

se pune de-a curmezișul traiectoriilor aștrilor răstălmăcește 
noima oracolelor

13.

două burghiuri cu virful ațintit in ochii mei iși croiesc tunel

14.

(utopia bunului călău)

în singurul coșmar ce îl vizitează
uneltele i se tocesc brusc ori i se prefac de gelatină 
moartea subită a torturatului, o rivală ce ii încurcă socotelile, 
ii dejoacă planurile il împiedică in strădania lui de a atinge 

perfecțiunea
ceea ce il mihnește nespus e atita neînțelegere din partea 

victimelor
faptul că ele refuză să participe ca jumătate a unui cuplu 

artist la opera sa

(vezi O gramatică a torturii și încuviințarea propriei aneantizări)

15.

. ■ . . . . inainte de a orbi mai apuci să te oglindești
in masca de mercur a Malignului

1*.
..................................... cel care nu poate egala in strălucire diamantul 

năzuiește să-l întreacă in duritate

17.

orele tale despre care nu se știe nimic : cind te retragi 
aproape furișindu-te

in rezervația de vipere ce o tăinuiești ca pe un bun 
neprețuit

acolo printre înnoptate țeste șuierind resentimente / bale 
duhnind a silă și stătută scirbă

iți dobindești anevoios recolta culegi infime perle ale 
esenței răului

ÎS.

. . .... cei care au făcut din lucrarea lor operă
de distrugere a Ființei

19.

...... sentimentul lipsei de mintuire ce a cuprins 
lumea

20.

„incă nu ești pe deplin pregătit să te desprinzi de văzduhul 
acesta

sentimentul rupturii de sine incă nu e de-a binelea copt 
incă nu ai pierdut totul intieaga avuție de instincte 
brațele tale n-au inotat in magma tuturor deznădejdilor 
incă nu putem sta de vorbă ca doi părtași ai aceluiași 

dezastru"
imi șuieră ingerul amestecind compătimire și reproș lăsindu-mă 

in același hal de neajutorare

21.

milă cerșești pentru o agonie mult prelungită 
cu fața cufundată in nămol / cu ceafa apăsată de o nicovală 
cel care se impacă fără cricnire cu orice împrejurare / cel 

care face elogiul răbdării nețărmurite
„este un popor cu inima rătăcită" psalmodiază deznădejdea mea 

preschimbată in rugăciune :
„O, Virgo, miserere mei, miserere meorum”.

22.

mărturisește-ți neputința de a te mintui pe tine insuți și
cele din preajma ta :

numai pricină de cruntă dezamăgire pot să fiu nimic altceva 
toate iluziile legate de harul meu se spulberă una cite una 
curată smintire imi pare miza voastră pe un destin mie 

insumi nelămurit
nu vă pot încredința nici măcar simulacrul unui mesaj in care 

ați crezut pinâ in ultima clipă
în locul predicii ce o așteptați vă voi propovădui devenirea 

întru nimicnicie.



ESEU

Spiritul critic
PIRIT CRITIC" este un 
pleonasm, iar „spirit apolo
getic" este o contradicție. 
Apologia este o pervertire a 

spiritului, cînd nu este o critică indirec
tă a realității.

Spiritul, înțeles ca simțire gindită, ca 
suflet trecut prin minte, este, prin el în
suși, un act de 'opoziție, de distanțare, de 
împotrivire. Gîndind, oamenii își amină 
reacția spontană pentru a o căuta pe cea 
mai potrivită împrejurărilor. „In această 
noțiune de întîrziere stă tot specificul 
său diferențial în comparație cu impulsi
vitatea nestăpînită a psihologiei animale", 
scria Mihai Rălea, în Explicarea omului, 
referindu-sc ‘ la distincția dintre om și 

ori
emo- 
apro- 
atare, 
omul 

senzoriale 
încer- 
anti- 

supună 
dinlăun-

dintre om 
necuvîntătoare. Acordul se ivește 
înainte de gîndire, ca adeziune 
țională, ori după gîndire, ca 
bare rațională, 
este un refuz, 
refuză limitele 
a individualului 
cînd să descopere esențialul și să 
eipeze viitorul, el refuză să se 
forțelor ruinătoare ale naturii 
trul și din afara lui, inventînd mijloace 
mereu mai perfecționate de strunire a 

Irealului, refuză să se oprească la cunoș
tințele și succesele dobîndite, luptînd îm
potriva prejudecăților și banalităților, 
care năpădesc gîndirea și frînează dez
voltarea culturii. „Propriu omului este de 
a opune acestei realități un «nu» energic" 
(Max Scheier, L’homme dans le monde).

Spiritul este, mai presus de toate, un 
act de negare. „în relațiile cu mediul, 
primul cuvînt social folosit de copil este 
nu". (Gerges Dubal, în Verite, vol I, Pa
ris, 1965)

Spiritul critic este „feed-back-ul“ prin 
care se dezvoltă democrațiile. Omul a fost 
izgonit din paradis deoarece a încălcat 
interdicția de a gîndi. Gîndirea este răz
vrătire „luciferică" împotriva supunerii 
paradisiace. In geneza omului, gîndirea 
este intr-adevăr „originară", dar nu este 
un „păcat", ci o virtute. Istoria omului 
n-a început în paradis, ci odată cu pier
derea paradisului. Antropoidul s-a trans
format în om abia cînd a devenit capa
bil să-și folosească gura nu numai pen
tru a consuma natura, ci și pentru a o 
contrazice. Prin originea și esența ei, gîn
direa este permanent eretică. Ea apare ca 
cea mai înaltă formă de manifestare a 
nemulțumirii omului față de lumea în 
care trăiește. „Comparat cu animalul, 
care spune totdeauna da realității ca a- 
tare, chiar cînd îi stîrnește aversiune și 
fuge de ea, omul este ființa care poate 
Jpune nu, ascetul vieții și, față de tot ce 
nu este decît realitate, protestant etern" 
(Max Scheier, op. cit.).

Gîndirea este activitatea pornită de pro
cesul prin care vorbirea, distingînd su
biectul de obiect, deosebește și asemuieș
te, analizează și sintetizează, abstracti
zează și generalizează experiențele pef- 
ceptuale și emoționale, structurîndu-le în

Gîndirea, ca 
Prin gîndire, 
oglindirii 

și prezentului,

formele logice ale denotației și formele 
stilistice ale conotațiel. Deși produsă de 
vorbire, gindirea nu poate fi redusă la 
vorbire, de- vreme ce înțelesul aceluiași 
cuvînt continuă să evolueze de la general 
la universal, de la propriu la figurat, de 
la pozitiv la peiorativ, puțind trece, prin 
traducere, dintr-o limbă în alta. Numai in 
măsura in care gindirea are o anumită 
autonomie față de vorbirea care o face 
posibilă se poate explica existența sino
nimelor și omonimelor, altfel spus, a unor 
cuvinte diferite fonetic și asemănătoare 
semantic sau asemănătoare fonetic și di
ferite semantic. Gîndirea nici nu se con
fundă cu vorbjrea și nici nu este inde
pendentă de vorbire, ci nu poate să aibă 
față de vorbire decit o autonomie mai 
mică la începutul culturii și din ce în ce 
mai mare in decursul istoriei.

Nici gindirea nu e sclava limbajului, 
nici limbajul nu este o piedică in calea 
gindirii. Cine crede că am gîndi mai slo
bod fără limbaj, presupune că pasărea 
ar zbura mai lesne fără rezistența aeru
lui...

Tot atit de inacceptabilă este și teoria 
lui Heidegger, potrivit căruia, pentru a ne 
apropia de adevărul existenței, trebuie să 
întoaroem gîndirea din drumul care a 
dus-o de la trăire la logică și s-o rea
ducem în preajma „grijii" care ne dezvă
luie faptul că sintem „aruncați" într-o 
lume fără nici o noimă. După ce regretă 
că „gindirea asupra gindirii se desfășoa
ră in Occident ca logică", Heidegger 
susține că „ansamblul marii gindirii, A- 
ristotel inclusiv, gindește fără concepte. 
Oare gîndește ea din această pricină fără 
exactitate șl fără precizie ? Nu, dimpotri
vă ; ea gîndește direct lucrurile". Pentru 
Heidegger, gîndirea nu este o înțelegere 
conceptuală a realului, ci o intuire a 
Neantului atunci cînd „spaima ne taie 
vorba". întreaga operă a lui Heidegger 
este străbătută de nostalgia începutului, 
în care logosul nu se desprinsese încă 
din mit, in care conceptul nu ieșise încă 
din metaforă, în care denotația rațională 
nu se diferențiase încă de conotația sti
listică, în care particularitatea tribală era 
mai importantă decit universalitatea u- 
mană. „Însăși ideea «Logicii» se dizolvă 
in vîrtejul unei interogări mai originare". 
Așa a ajuns Heidegger la convingerea că 
oricine începe să gîndească autentic gîn
dește nemțește...

Nu spunea și Nae Ionescu că nu se 
poate gindi cu adevărat decit „cu picioa
rele bine înfipte în glia străbună" ? însă 
gîndirea, prin tendința ei de a anticipa, 
are de-aface mai mult cu timpul istoric, 
care îi apropie pe oameni, decit cu spa
țiul geografic, care-i separă.

Intr-adevăr, gîndirea nu se reduce Ia 
denotația ei rațională și general-umană, 
ci cuprinde și o oonotație stilistică, par
ticular națională, de vreme ce se formea
ză și se dezvoltă inevitabil și încă multă 
vreme într-o anumită limbă națională, 
însă valoarea conotației crește odată cu

GHEORGHE CIOBANU : Strugurele uriaj

înălțarea denotației. Cel puțin în artă și 
filosofic, dacă nu și in știință. Tragedia 
lui Blaga „Meșterul Manole" este mai pă
trunzătoare decît legenda populară care a 
inspirat-o. Hegel e mai persuasiv decît 
Heraclit. Enescu e mai percutant decît 
Barbu Lâutaru. Spinoza e mai convingător 
decit Pentateucul.

„Cetind Etica lui Spinoza — scria D.D, 
Roșea in Puncte de sprijin — cine n-a 
simțit lirismul stăpînit care se ascunde in 
dosul silogismelor aride ale inteligenței 
celei mai insetate de nemărginire pe care 
au produs-o vremurile moderne ?“

Afectivitatea contribuie la dezvoltarea 
gindirii nu prin inundarea rațiunii, ci 
prin însuflețirea ei : nemulțumirea omu
lui față de rezistența lumii a contribuit 
din plin la constituirea conceptelor de 
„obiect" și „subiect", după cum frica de 
necunoscut a îndreptat gindirea spre ideea 
ude „tabu", mai tirziu, de „zeu" și, in cele 
din urmă, de „Dumnezeu".

„Orice conștiință are temeiul într-o su
ferință șl gradele superioare ale conștiin
ței purced toate dintr-o mai mare sufe
rință". (M. Scheier, op. cit.). Afectivita
tea participă și la formarea categoriilor 
filosofice. „Faptul că tendințele noastre 
sînt totdeauna mai mult nesatisfăcute 
decît împlinite explică faptul, la început 
straniu, că, în intuiția naturală a lumii, 
spațiul și timpul apar omului ca forme 
vide, care premerg tuturor lucrurilor" 
(ibid). Cu alte vorbe, vidul infinit al spa
țiului și timpului este proiectarea în a- 
fară a vidului afectiv resimțit înăuntru. 
Ca și cum un gol ar putea să existe inde
pendent de existența lucrurilor, așa cum 
există o dorință nesatisfăcută.

Datorită tensiunii ei critice, gîndirea nu 
suportă nici o limită. Numai că, deși nu 
există o limită eternă și definitivă care 
o desparte de adevărul absolut, etern va 
exista o limită istorică pe care se va stră
dui s-o depășească. Și deoarece adevărul 
absolut nu există nicăieri, ci se formea
ză din șirul nesfîrșit al adevărurilor re
lative. a încerca să-1 cunoști dintr-o dată 
este o atitudine absurdă, care a dus la a- 
pariția succesivă a diverselor dogmatisme. 
Adversarul oricărui dogmatism este tim-

MIC DICȚIONAR

LADA DE GUNOI. Lada de gunoi 
a Istoriei 1 Teribila metaforă mi-a 
îngînat copilăria, adolescența și tine
rețea. adică partea oea mai receptivă 
a vieții. înfigindu-mi-se în conștiință 
cu tăria unui cui bine bătut. De cite 
ori o aud, o înfiorare diacronică mă 
furnică și astăzi din creștet pînă-n 
tălpi ; vîrful cuiului mi-a atins, pro
babil. subconștientul.

Născută din frazele biciuitoare ale lui 
Lenin, „lada de gunoi" a trecut apoi 
în arsenalul amenințărilor curente din 
tratatul scurt de istorie a partidului, 
a trecut în discursurile urmașilor și 
imitatorilor lui Lenin, ba chiar și în 
literatură ; ultimele fraze ale roma
nului Iui Gorki Viața lui Klim Sam- 
ghin aruncau pe detestatul erou al 
cărții într-o „ladă de gunoi" aproape 
concretă, transformînd ființa umană 
care, spre nefericirea ei, nu înțele
sese importanța socialismului. într-un 
„sac de oase" (citat din întemeietorul 
realismului socialist).

Dinoolo de înfiorarea pe care, fără 
îndoială, contase autorul ei, metafora 
mi-a stîrnlt. chiar de la primul con
tact, unele nedumeriri : dacă în „lada 
de gunoi a istoriei" vor merge capi
talismul. dușmanii de toate felurile ai 
socialismului (de la fasciști la social- 
democrați), instituția regalității, arta 
pentru artă, religia, etica tradiționa
lă ba chiar și comuniștii care cer- 
tîndu-se imprudent cu șeful lor su
prem, s-au trezit în fața plutoanelor 
de execuție — dacă, în faimoasa 
,;ladă“. nimeresc deci toți negativii

atunci unde ajung pozitivii ? Are is
toria Si compartimente privilegiate, 
situate în cu totul altă parte decît 
pubelele ? Sau poate că socialismul și 
comunismul vor fi veșnice, adică nu 
vot intra niciodată in istorie ?

O voce (posibil perversă emanînd 
fără îndoială din cunoscuta .ladă") 
mi-a șoptit însă dintotdeauna că ceva 
nu-i în regulă cu acest raționament 
și că sperietoarea lăzii de gunoi ar 
putea să fie pină la urmă o farsă. 
Nu-1 citisem pe Max Weber — nici 
nu știam că exitase Max Weber. —. 
dar argumentul cu cele două istorii, 
una plină de gunoaie, alta de-a drep
tul serafică, mi s-a părut falacios din
tru început. Prea semăna cu infernul 
și paradisul descrise intr-o doctrină cu 
care de altfel socialismul n-avea ni
mic a face și pe care ar fi vrut-o a- 
runcață de mult in fundul coșului te
mut.

Astăzi știu că istoria — din fericire 
sau din nefericire — posedă propriile 
ei criterii de selecție, ce vor rămîne 
pentru oameni in eternitate obscure : 
și mai știu că. material vorbind, că
tre aceeași „ladă" merge toată uma
nitatea indiferent de opțiuni politice 
sau de idealuri economice. Tot ceea 
ce supraviețuiește imperiilor sînt cî- 
teva versuri, cîteva sentenții morale 
sau vreo sculptură pe jumătate muti
lată. Din oricare civilizație perfect 
constituită, planificată pentru o mie 
de ani. se salvează un mic fragment 
de superfluu.

Habent sua fata metaphorae. iar 
cea a „lăzii de gunoi" nu face excep-

ție. Conform programului științific 
riguros stabilit de mintea genială a 
lui Lenin și a urmașilor lui, ar fi tre
buit să ne aflăm. în anul 1991. chiar 
în mijlocul „societății socialiste mul
tilateral dezvoltate" sau la începutul 
„visului de aur al omenirii, comunis
mul". Or. se întîmplă că omenirea nici 
măcar n-a adormit pentru a visa acel 
vis salvator, dimpotrivă, se află mai 
trează decît orieînd. Dovadă că e așa 
— la Varșovia. Budapesta, București, 
Tirana, Vilnius sau Tbilisi, statuile 
lui Lenin se prăbușesc de pe soclurile 
lor — cum s-o spun mai delicat ? — 
direct în.......lada de gunoi a istoriei".
Nu numai că sînt smulse din piețe și 
aruncate la deșeuri pentru a deveni 
cel mai concret gunoi cu putință ; dar 
se pare că înșiși locuitorii Leningra
dului. sătuj de a fi numiți „leningră- 
deni". preferă postura ipfinit mai no
bilă de cetățeni ai Sankt-Petersbur- 
gului. Că „lada de gunoi a istoriei" 
s-a deschis pentru a-și primi în ea 
inventatorul — iată încă unul din pa- 
radoxele muzei Clio. care, hotărît lu
cru, s-a decis, încă de la 
timpurilor, să adopte 
paradoxal.

Morala ? Nu-i bine 
mult despre „lada de 
și să ameninți cil ea 
pentru că riști să ajungi acolo mult 
mai repede decît s-ar fi crezut. Și fără 
să te fi împins nimeni !

pul, pe care încearcă să-1 închidă într-un 
sistem de concepte pentru a-1 eterniza. 
„Rațiunea se idolatrizează pe sine însuși, 
pentru că este voința noastră de ă su
praviețui prin cel mai eficace dintre unel
tele noastre : abstracția" (Manuel de 
Dieguez, La raison, l'orthodoxie et le sa
cre, in „Esprit", nr. 10, 1985).

în frica ancestrală de nou, de diferit, 
de individual, de schimbare, de surpri
ză rezidă și credința în superioritatea e- 
ternității față de vremelnicie. Abstracția, 
prin stabilitatea ei. satisface nevoia noas
tră de permanență, de nemurire, de ab
solut. Și pentru că n-aveau unde să gă
sească absolutul, oamenii l-au imaginat < 
după „chipul și asemănarea" puterilor de 
care se temeau : cerul, pămîntul, ani
malele, dar, mai ales, stăpînii. Va trece 
insă multă vreme pină cînd miturile vor 
deveni categorii filosofice ca spirit și 
materie, esență și fenomen, cauză și efect, 
iar oamenii vor înțelege că stabilitatea nu 
este mai esențială decît .mișcarea, că tra
diția nu este mai valoroasă decît inovația, 
că disciplina nu este mai binefăcătoare 
decit critica.

Lipsa spiritului critic deosebește defi
nitiv o „mașină de gîndit" de gîndirea u- 
rnanâ. Nu există mașini „ginditoare", ci 
doar mașini „de gîndit", ca instrumente 
ale gîndirîi umane, singura creatoare, ca
pabilă să dea mai mirit decît primește, 
deoarece numai ea poate să transforme 
o nouă experiență într-o idee nouă, nu
mai ea poate să spună NU ! îngrijorător 
este deci nu că mașinile vor ajunge să 
gîndească mai bine decît oamenii, ci că 
oamenii vor ajunge, sub presiunea unui 
totalitarism tehnocratic, să gîndească mai 
puțin eficient decit mașinile, deși la fel 
de supuși.

Dacă „refuzul pîndește eroarea așa cum 
pisica pîndește șoarecele" (Ed. Mdrot-Sir, 
La pensee negative), atunci trebuie ad
mis că „gîndirea nu poate gîndi altfel 
decit prin oipoziție și în aceasta constă 
obligația intelectuală prin excelență..," 
(ibid.). Nici o societate nu-și poate regla 
înaintarea fără nu-urile intelectualității 
sale. Tensiunea critică și creatoare a gîn- 
dirii este cea mai înaltă formă de opoziție 
la banalizarea informației și la creșterea 
entropiei culturale. Principala opoziție 
care mișcă istoria se află între personali
tățile critice și creatoare, nu între națio
nalitățile producătoare și consumatoare. 
„Spiritul național e un impuls, nu un 
scop", deoarece „adevărul e unic ; limba
jele pot fi diferite" (Mircea Florian, Re
construcție filosofică). Prin geniile sale, 
cultura înaintează de la național la uni- 
versal-uman.

începutul
comportamentul

să vorbești prea 
gunoi a istoriei" 
pe toată lumea.

Mihai Zamfir

Henri Waid

CORNELIA CIOBANU : Bunicul meu
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Un geniu al chibzuintei w
CESTEA sînt, în fond, și ideile 
reformistului Kogălniceanu. El a 
lepădat straiele asiaticești, pe 
care le purta în adolescentă, a 

combătut aristocrația nașterii și a sus
ținut aristocrația meritului, a devenit
el însuși proprietar de fabrică de pos
tavuri și proprietarul unei flote (formată, 
e drept, din două șlepuri), a susținut in
troducerea tiparului -și a vaporului, dar, 
cînd este vorba de duhul național, Ko- 
gălniceanu apără tradițiile, vechea spi
ritualitate „cultul țării noastre", in- 
tr-un cuvînt, „consolidarea naționalității 
române". Faptul se vede bine în artico
lele lui'de direcție. Sînt prea cunoscute 
Introducția lui la Dacia Literară din 1840, 
introducția la Arhiva românească, cuvîn- 
tul introductiv la Cursul de istorie națio
nală (1843), prefața la Letopisețele Țării 
Moldovei și celelalte scrieri și discursuri 
pentru a mai fi analizate acum. Au de
venit, de un secol și jumătate, bunuri 
de manual școlar. Să amintim numai 
două-trei idei care le străbat și se repetă, 
după aceea, în mai toate intervențiile 
parlamentare și academice ale aqpstui 
spirit moderat, creatorul doctrinei isto- 
riste și organiciste... Kogălniceanu vrea, 
se știe, o literatură originală, inspirată 
de istoria, obiceiurile, moravurile și pri
veliștile țărilor românești... Vituperează 
dorul imitației („manie primejdioasă pen
tru că omoară în noi duhul național") și 
pe cei care citesc doar autorii străini și 
disprețuiesc pe scriitorii români. Această 
poziție, indiscutabil justă, necesară la 
1840, a devenit mai tîrziu punctul de 
reazim al localiștilor noștri. Paralel cu 
ideea de a crea o literatură națională, 
Kogălniceanu recomandă introducerea 
spiritului critic. Trebuie să-i fim recu
noscători omului temperat, inițiatorului 
reformelor graduale și blinde că. fur.da- 
mentind cultura națională, n-a gîndit-o 
in afara spiritului critic, definit în ter
meni morali ; abia in altă epocă, prin 
Maiarescu, critica va fi ințeleasă ea o 
expresie a esteticii generale și în limi
tele autonomiei valorilor artistice. Co
dul moral stabilit de Kogălnicear.u ta 
Introducția la Dacia Literară și In Pro
gramul ziarului Steaoa Dunării este și 
azi valabil. 11 vor reformula, dealtmin- 
teri, și Ibrăileanu, și Lovinescu. și G. 
Călinescu... : critica să fie nepărtinitoare, 
adică obiectivă, să fie supravegheată de 
legea morală („noi ne vom sili ea mo
ralul să fie pururea pentru noi o tablă 
de legi și scandalul o uriciune izgonită"), 
să evite arbitrariul. atacul la persoană. 
O propoziție din 1840 a devenit celebră 
și, orice critic român autentic, o are sau 
er trebui s-o aibă mereu sub ochi : „Vom 
Critica cartea, iar nu persoana". Idee care 
va fi reluată în 1855 : „persoana autoru
lui va fi pururea sacră pentru noi, dar 
opera, fiind a publicului, va fi și a noas
tră ; supuind scrierile noastre la apre- 
ciația altora, și aceasta fără restricție, 
vom judeca și noi scrierile altora, căci 
critica s-a făcut neapărată mai ales ta 
timpul de față, cînd limba românească 
este răstignită pe fel de fel de cruci, 
stropșită prin fel de fel de sisteme, întu
necată. prin fel de fel de ortografii, u- 
nele mai absurde decit altele".»

CRITICA literară propriu-zisă 
Kogălniceanu n-a făcut decit rare 
ocazii. Cea mai elocventă, pentru 
spiritul său, este Viața lui A.

Brîsoverghi (1843), o „eschlsă" biografică 
presărată cu reflecții morale șl cu ju
decăți critice destul de severe, deși poe
tul îi este simpatic și destinul lui tragic 
II copleșește. Articolul critic este pentru 
Kogălniceanu un prilej de a repeta fan

tasmele și principiile sale. Nu ezită să 
le introducă : vorbește și aici despre 
necesitatea de a crea o literatură națio
nală, despre păcatul traducerilor proaste, 
despre mania imitațiilor... Nouă este, in 
esehisa citată, ironizarea mitologis- 
mului în poezie, moda — după vorba lui 
— a „mitologiei paraginile": „la fiește- 
care rînd a’ compunerilor din vremea a- 
ceea nu găsești decit muze și iar muze"... 
Nu trece neobservat, apoi, darul de por
tretist al îndrumătorului... Iată chipul 
acestui tînăr mort la 26 de ani ca Andre 
Chenier : „Așa muri, de abia 26 de ani, 
acest tînăr favorit a muzelor, rădicat 
prea devreme veacului, pre care, negre
șit că viind dintr-o vîrstă mai coaptă, 
l-ar fi Îmbogățit și strălucit cu produc
țiile geniului său. El era de o talie naltă, 
bine proporționată ; figura sa smolită 
era frumoasă și bărbătească ; fizionomia 
sa atît de expresivă, incit dacă o vedea 
cineva o dată, nu o mai putea uita in- 
fățoșarea sa era slobodă și plăcută. în
sușirile inimii nu-i erau in nimică mai 
jos decit ale trupului. Patria o iubea mai 
mult decit viața ; ideile sale erau libe
rale și potrivite cu veacul; prejudecățile 
nu l-au avut niciodată de partizan. Su
fletul său era îndurător și deschis la 
toate întipăririle nobile ; și pentru prie
tinii săi el era de miere, cum zice un 
proverb românesc. Părerile noastre de 
rău că l-am pierdut, cu atita trebuie să 
fie mai mari, cu dt vedem in ce lipsă 
se află patria noastră de barba ți cu în
sușirile lui".

Că tinărul moldovan. pe care tatăl îl 
trimisese in străinătate să învețe ..mătă- 
sâria, răchieria și creșterea oilor spa- 
niolești", avea simț epic, nu mai încape 
îndoială. Dovadă fragmentele de roman, 
notele lui de călătorie (îndeosebi cele 
din Spania), tablourile de epocă și fizio- 
logii'.e, scrierile istorice și discursurile 
Iui colorate, cu propoziții memorabile. 
Citeva lucruri sar in ochi cînd le ci
tești azi. Arta digresiunii, de pildă, o 
anumită pedanterie in descripția salo
nului (țeposul ficțiunilor sale), plăcerea 
de a face clasificare morală, ironia fină 
a omului Instruit care amestecă litera
tura cu viața. Autorul Iluziilor pierdute 
și al Tainelor inimei citează in text pe 
Hugo. Lamartine, Balzac, pe Madame de 
Stael și pe eroii pastoralei lui Florian. 
Personajele sale se îndrăgostesc citind 
împreună pe Fene’on. Naratorul, care 
are 14 ani. ii spune Nicetei ,jna Ca
lypso*.  iar Niceta îi răspunde cu glas 
dulce ca zefirul .jnon Telâmaque*...  Na
ratorul, care este totodată și personajul 
povestirii, are preocupări literare și jură 
pe ideea de autenticitate. E drept c-o face 
intr-un chip imoristic: ..și să n-am 
parte de nimică, să nu găsesc niciodată 
scaun la teatru, capul să nu mi se re- 
zime niciodată de sinul unei femei. să 
nu-mi vie niciodată droșca la deal unde 
șed [...], vi na tul să nu iasă niciodată îna
intea puștii mele — dacă tot ce spun ii a- 
devărat. sau nu-i adevărat"— Cind se a- 
pucă să-și povestească prima experiență 
erotică, naratorul și-a pierdut toate Ilu
ziile. inclusiv pe cele literare. Este un 
dezamăgit din familia romanticilor— 
Omul insă care are o irtmie ocrotitoare 
și o plăcere, iarăși salvatoare, pentru a 
observa și judeca moravurile contempo
ranilor— In Tainele Inimei apare, mai 
pregnant, știința digresiunii ideologice și 
morale. Naratorii lui Kogălniceanu ies 
des din „șirul romanului*,  fac teorii des
pre mersul civilizației la români, critică 
proasta stare a lucrurilor, aduc progra
me noi și nu uită (aceasta este bucuria 
mare a spiritului ta sec. al XlX-lea) să 
analizeze mentalitățile— Limbajul tor. 

azi învechit, arată o subtilitate extra
ordinară a gîndirii și bucuria spiritului 
creator...

NE REGĂSIM, pe amîndouă, și în 
însemnările de călătorie in Spa
nia... Aici se vede mai bine ce 
moralist fin este, ce ochi ager 

are și ce om fără prejudecăți este Ko
gălniceanu. Laudă pe spanioli, dar de la 
primele rînduri ale memorialului se 
vaită de lipsa lor de confort. Admiră vir
tuțile, dar călătorul, coborît din patriar
hala Moldovă, este mirat că, de frica 
păsărilor, spaniolii au distrus copacii 
(„singurile paseri ce am văzut în vreme 
de șese luni la Madrid și în toate excur
siile mele prinpregiur era cîteva vrăbii 
și cite o mierlă"). Andaluzii au reputa
ția de a fi fanfaroni, ca și focșenenii 
noștri. Spaniolii, în genere, iubesc titlu
rile și suferă 'de fudulie, lucru care nu 
se întîmplă la români... Apoi. în Spania 
„îndeobște, toți nu fac nimică", sînt fa- 
taliști și neîngrijiți și toate acestea, zice 
Kogălniceanu, vin de la climă, căci clima 
influențează caracterul omului. Omul 
hispanic suferă mai ales de orgoliu. 
Chiar în mizerie el este mîndru : „în 
Spania, zdrențele nu sînt rușinoase"... 
Călătorul moldovean suferă de căldură 
și i se pare că în Spania „toată populația 
este împlîntată într-o imensă hornăitură". 
Căldura nesuferită nu-1 împiedică însă 
să privească și să admire pe aleile Pra- 
dului femeile frumoase „cu părul gol, cu 
mantiile subțiri ca mreaja paingului"... 
Dar mai este ceva ce întristează pe călă
tor : „politica ticăloasă și pătimașă (care) 
absoarbe tot, o politică de recriminații"...

POST-SCRIPTUM
IN articolul Sine ira... („România lite

rară-, 13 iunie a.c.) dl. Dan Deșliu îmi 
obiectează pe lingă altele că n-am citat 
corect vorbele sceptice ale lui Paul Va
lery despre politică (arta care-i împie
dică pe oameni să se ocupe de interesele 
tor). „Mă bate gindul — absurd, firește 
— zice ironic dl. Dan Deșliu — că dl. 
Eugen Simion va fi avut în fată un text 
schilodit, cine știe de cine și cu ce inten
ție — căci iată cum sună exact (cf. 
Pleiade. Oeuvres, II, 1962) reflecția la Care 
presupun că se referă d-sa“... Și d-sa dă 
citatul cel bun din care rezultă că. după 
ce a fost ceea ce a fost, politica a deve
nit intr-o fază ulterioară, arta de a-i o- 
bliga Pe oameni să decidă asupra a ceea 
ee ei nu înțeleg— După ce face această 
confruntare, dl. Dan Deșliu întreabă re
toric : „Nu vi se pare că e ușor diferit 
de ceea ce crede a ști. despre el și din el 
(despre Paul Valery, nm. E.S.j. dl. Eu
gen Simion ?...“

Bănuiesc cum I se pare d-lul Dan Deș
liu. dar trebuie să-i spun că mie nu mi 
Se pare deloc și iată de ce : propoziția 
din Valâry (citată de mine din memorie) 
există ca atare in Cahiers (II. p. 1451, 
Editions Gallimard 1974) ; iat-o S „la 
politique est l’art d'empâcher les gens de 
se meier de ce quj leș regarde" — și ea 
este din 1909—1910 ; mai tîrziu a fost re
luată in Rhumbs, Tel Quel și. cum se In- 
timplă adesea la Valăry, ideea este Înso
țită de alte nuanțe, conotații...

Cum rămine atunci cu bănuiala d-lu! 
Dan Deșliu despre ..textul schilodit cine 
știe de cine și cu ce intenție", text ne 
care l-aș fi avut eu in față cînd m-am 
apucat să polemizez cu domnii G. Dimi- 
siar.u șl Alex. Ștefănescu ta legătură cu 
relația dintre politică și cultură ? Ră
mine așa cum zice dl. Dan Deșliu : un 
gind absurd... Și. pentru a-1 convinge că 
este aSa cum cred eu. voi da în continua-

și, ajungînd la acest punct, moralistul 
Kogălniceanu accelerează ritmul fraze
lor și încheie spunînd, cu gindul desigur 
și Ia năravurile din țara lui, că nădej
dea toată este în norod... Din aceste 
scurte însemnări se poate deduce că cei 
mai buni călători români (buni pentru 
literatură) sînt moraliștii... Iar moraliștii 
sînt, îndeobște, spirite cîrtitoare, ironice. 
Știu să vadă și știu să judece ceea ce 
văd... ■
re alte reflecții ale lui Valerv despre po
litică. în speranța că dl. Dan Deșliu, in
teresat atît de mult de politica activă, va 
avea răgazul necesar pentru a medita 
și la politica spiritului. Încep prin- 
tr-o însemnare din 1941 : „la politiqu® 
est le produit le plus ignoble et le nluSJ 
nefast de l’existesnce des sociâtes humaines 
[...] C’est une triste necesită...". O notă 
din 1930—1931 : „La politique, comme 
occupation habituelle, abrutit l’homme..." 
In 1928 Valery scrie despre partidele po
litice : „urăsc partidele — ele impun oa
menilor o simplificare atît de grosola
nă"... sau în 1916 : „Ceea ce este igno
bil în politică este perpetua ambiguitate 
a cuvintelor și a doctrinelor...". In fine, 
Valery crede că prea multă politică 
strică : ,,1’Etat meurt par la «politique» 
comme la religion par le thâologie..." Ob
servația este din 1903—1905. Opinia mea 
politică ? — se întreabă în 1934 esteticia
nul. Și răspunsul : „de dreapta din in
stinct. de stingă prin spirit : de dreapta 
în mijlocul celor de stingă, și de stingă 
in mijlocul celor de dreapta..." (vezi 
Cahiers, II, pag. 1447—1555).

Ce voiam și ce voiesc. în continuare, 
să dovedesc citind pe scepticul Valăry ? 
Un fapt de ordinul evidentei : că sînt 
mari spirite în cultură care nu pun mare 
preț pe politică și nu consideră politica 
o valoare fundamentală în societate. Este 
punctul lor de vedere. Mai mult : este 
dreptul lor. Chiar și dreptul de a greși : 
de a rămîne închiși, vorba colegului meu 
G.D. — în „țarcul apolitismului...". Ni J 
meni, după cite știu, nu l-a suspectat r><^ 
Valăry de trădare din cauza scepticis
mului său politic și nu i-a pus în discu
ție buna credință numai pentru faptul că 
In 1941 considera că politica este un pro
dus ignobil și nefast... Oricum, nu s-a 
dovedit nici pînă azi că poetul a fost plă
tit de guvern ca să susțină câ un stat 
poate să moară de prea multă politică...

E.S.

Mihail Kogălniceanu - colecționar de artă

IN TESTAMENTUL olograf con
ceput in casa de sănătate a frați
lor ospitalieri de Saint Jean 
’ de Dieune din strada Oudi- 

nat? A 19 din Paris, la 16,28 iunie 
1891, M. Kogălniceanu lăsa cu lim
bă. de moarte urmașilor săi ca În
treaga avere mișcătoare din Șoseaua Kise- 
leff, compusă dintr-un muzeu și trei rin- 
duri de case ce adăposteau tablourile și 
obiectele sale de artă cumpărate cu 
multe sacrificii, să fie propuse spre cum
părare de către guvernul României pentru 
mpzeul de antichități, chiar cu jumătate 
din valoarea lor, pentru a rămîne în țară 
ți a nu se risipi la deosebiți cumpără
tori. Destinul tablourilor și al obiectelor 
de; artă a făcut ca cea mai mare parte 
dintre ele să fie achiziționate la vremea 
aceea de Muzeul de Antichități de sub 
conducerea lui Grigore Tocilescu și o alta 
de'.Fundația regală Carol I pentru vii
toarea colecție de la Peleș și de la Pa
latul regal. Din păcate s-au ri
sipit multe șl la diferiți cumpărători din 
străinătate. Multe muzee din Europa, ca și 
col'pcții particulare, numără în patrimo
niile lor și tablouri și obiecte de artă ce 
i-aji aparținut lui Mihail Kogălniceanu 
Vo| menționa numai unul, aflat la Muzeul

'i 

din Budapesta, tnfățișindu-1 pe Mihail 
Kogălniceanu Ia virsta maturității, execu
tat de Mișu Pop de Szatmary. O mare 
parte dintre tablouri se mai află și in 
colecțiile Muzeului de Artă al României. 
G. Călinescu il numea pe Kogălniceanu 
„iubitor de fast”, și-i enumera tablourile 
luate „in parte pe datorie” 8 Rubens, 9 
Boucher, 3. Tiepolo, Breughel, Bellini, 
Francia. Tizian. Tintoretto, Veronese, 
Guido Reni, Guercino, Franz Hals, Van 
Dyck, Poussin. Migr.ard, Fragonard. 
Greuze, intrebindq-se dacă erau originale. 
La această întrebare, răspunsul docu
mentelor de arhivă păstrate de fa
milie este convingător ți tranșant : 
erau originale și aveau „dosare” de în
matriculare in cataloagele colecțiilor din 
care proveneau. Cercetările ne-au dus la 
aceste concluzii. Avea angajați achizi
tori, oameni de specialitate : G. Steriade, 
viitorul custode de la Muzeul „Theodor 
Aman”, G. Cattulescu, Iancu Bălășescu. 
Scrisorile rămase de la ei, ca șl de la ban
cherii ce-i creditau achizițiile, sînt edifi
catoare. Ele se află în patrimoniul Muze
ului Literaturii Române. Provin din di
verse perioade, mai cu seamă din timpul 
cit a fost ministru de externe, ministru 
de interne, deputat șl senator pe timpul 

regelui Carol I. Alături de acestea se 
află și listele obiectelor de artă și tablo
urilor, care numără peste 400. Impresio
nant este interesul pentru epigrafiile gă
site pe teritoriul românesc, pentru fres
cele din biserici și mănăstiri, mai cu 
seamă cele din Basarabia și Bucovina. 
Ele satisfăceau idealul istoric al artei, 
programat de colecționar. Cunoașterea 
muzeelor europene, a colecțiilor regale, 
gustul său artistic ca și încredințarea 
achizițiilor unor specialiști l-au dus 
la o riguroasă sistematizare și orga
nizare a galeriei pe tipuri de stiluri, 
de școli, de activități artistice. Cunoaș
terea normelor de clarificare în vederea 
aprecierii unei lucrări de artă ca 
și alegerea ei, chiar după enumerarea 
acestor nume mari din pictura univer
sală justifică o concepție filozofică asupra 
vieții și asupra creației artistice. Sînt nu
meroase referințele despre artă și despre 
muzee în notele de călătorie publi
cate în seria de Opere. 11 putem numi 
pe Mihai Kogălniceanu primul istoric 
și critic de artă român, care a con
siderat liniile de dezvoltare ale culturii 
europene prin cele ale vechii culturi ori
entale, trecînd mai întîi prin lumea 
greco—romană, la Renaștere și apoi la pe

rioada modernă. înțelegerea și interpre
tarea operelor de artă aflate de exemplu 
în Muzeul Prado din Madrid depășesc 
simpla contemplare, devenind participant 
activ la existența lor. Reflecțiile cărtu
rarului nostru ne-au dus cu gindul la 
cuvintele lui Montaigne, care constata 
că „cititorul găsește adesea în scrierile 
altora alte calități decit acelea pe care 
însuși autorul le-a avut în vedere și, 
prin aceasta, îmbogățește sensul și ex
presia acestora”. Astfel trebuie înțeleasă 
și părerea răspîndită printre artiști că 
privitorul desăvîrșește tabloul.

Muzeul lui M. Kogălniceanu număra și 
descoperiri arheologice de o mare im
portantă. Casa cu coloane grecești de la 
șosea accentua impresia de mișcare, pe 
care o făcea compoziția arhitectonică, 
întocmai coloanelor cretane. Vasele cre- 
tane, in forma unor potire, cu pereții 
subțiri, vasele minoine din al doilea mi
leniu t.chr. aparținînd stilului Camares, 
pictate in două culori au fost alese pentru 
armonia dintre obiect și decorație.

Casele (trei rînduri), opt camere, gheță
ria, șopronul de patru trăsuri, grajdul de 
patru cai, parcul cu mai multe pavili
oane, statuile, puțul cu pompă, grădina cu 
pomi fructiferi și legume, care au fost 
scoase la licitație în 1875, unde a fost pri
mit prințul Gorciacov, în cinstea căruia 
Kogălniceanu a dat o masă cu 60 de in
vitați, constituie un loc privilegiat, viața 
unul om ce prețuia plăcerile intelectuale 
și moderația în viață.

Ileana Ene
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ti

!JPA aproape sase decenii de la 
................. , în Editura Vre- 

în sfîrsit. 
Nu al lui 

documentele 
mai carac-

DUPA aoroaoe 
apariție (1934, 
mea), se reedmea), se reeditează, 
volumul de aTticole

Eugen lonescu. unul din 
morale si intelectuale cele 
teristice ale tinerei generații din anii 
30. In 1934. cartea a fost 
și publicată de Comitetul 
mierea scriitorilor tineri 
împotrivirea a doi din cei 
bri ai comitetului", după cum citim pe 
contrapagina de titlu. Premiul fusese 
inițiat chiar în acel an de Dimitrie 
Guști, ministru al Instrucțiunii Publice, 
si s-a decernat. cu întreruperi, pînă 
la sfîrsitul războiului. Cărțile premiate 
se tipăreau. în colecție. la Fundația 
pentru Literatură si Artă ..Carol II". dar 
Al. Rosetti. directorul editurii, s-a opus 
în cazul lui Nu, care a apărut, de a- 
ceea. la Vremea. Membrii comitetului 
erau T. Vianu. S. Cioculescu (aceștia doi 
s-au retras în semn de împotrivire). 
M. Eliade. P. Comarnescu. I. I. Canta- 
cuzino. Romulus Dianu si Mircea Vul- 
cănescu (autorul raportului căruia 1 s-a 
datorat finalmente premierea. apărut 
în Familia din seotembrie-octombrie 
1934. si reluat ca Dostfată 
tuală). In 1986. Nu s-a 
franceză la Gallimard. cu 
vînt înainte al autorului.
cuiesc : „Aceste pagini care datează 

i bine de o jumătate de secol 
il unui adolescent furios.

..selecționată 
neutru nre- 

needitati. cu 
șapte mem-

de ediția ac- 
retipărit în 

un scurt cu- 
din care spi- 

de 
♦ bine de o jumătate de secol erau

1 unui adolescent furios. ceea ce 
ică violenta lor adesea nedreaptă si 

paradoxurile, uneori excesive". Si acest 
cuvînt a fost reluat în ediția de la 
Humanitas.

Ce impresie face astăzi o carte care 
a părut contemporanilor atit de neorto- 
doxă si teribilistă ? Nu se compune din 
trei studii ample, consacrate lui Tudor 
Arghezi. Ion Barbu si Camil Petrescu, 
si dințr-o serie de articole si pagini 
de jurnal puse sub titlul 
critic.

Cum se poate observa, 
vedere autori pretuiti în 
tre criticii care formau 
totodată și contestați de către cititori 
ațasati unei idei conservatoare de lite
ratură. care reproșau lui Arghezi „por
nografia". lui Barbu „dificultatea" si lui 
Camil Petrescu „originalitatea" construc
ției. E. lonescu ia partea acestora din 
urmă. în privința judecății de valoare 
negative, opunîndu-se întregii critici 
profesioniste a vremii, pe care o țintu
iește la stiloul infamiei, deopotrivă cu 
operele în discuție. Chiar si atîta ar 
fi fost deaiuns spre a stîrni o furtună. 
E adevărat că E. lonescu nu contesta 
operele cu pricina, nici critica lor din 

^fchiul acelor profesori de literatură 
^■bmpetenti care au alcătuit înainte de 
razboi. pînă la impunerea definitivă a 
reputației lui Arghezi. Barbu si Camil 
Petrescu, un public de cititori ostili. E. 
lonescu procedează, el. ca un specialist, 
ca un profesionist, cu argumente soli-

de. greu de respins, ceea ce 
scandalul să fie si mai mare, 
citatea tî.iărului critic este excepționa
lă. EI remarcă de exemplu că unele din 
■celebrele deia întorsături argheziene de 
frază (.-.Un deget cerul fericit arată/ 
Care de stei fusese cunoscut") repre
zintă traducerea literală a construcției 
relative din franceză („Le cheval hermit 
oui..."). E. lonescu descoperă în Ar
ghezi o întreagă colecție de imagini, 
metafore, ritmuri, clișee. De scurt de 
moduri de expresie din Panait Cerna. 
Vlahută. St. O. Iosif Minulescu. V. 
F.ffm’n. M-tcedonski. Barbu Nemt-anu. 
V. Alecsandri. Muresanu. Mircea Radu
lescu si alții. Trebuie sdus că identifi
carea e corectă si se adaugă influente
lor din Baudelaire Mallarme. Eminscu. 
Maeterlink si altora deia identificate. 
Acest'e bucăți de chihlimbar topite de 
Doet in ceara sintetică a stilului pro
priu pun o interesantă dublă proble
mă. de intertexWialitate si de falsă me
morie. E meritul lui E. lonescu de a 
o fi semnalat. Tot asa. in cazul Patului 
lui Procust. E. lonescu notează că „in
fluenta lui Proust*  constă .aoroape nu
mai în deficiente. în aplicarea greșită 
sau neizbutită a metodei" romancierului 
francez : se poate retine observația că. 
în vreme ce la Prcust. disparatul și 
fragmentarul sînt numai aparente, totul 
connurînd 
nului. la 
difuzul si 
observații ___  _ _____ ______
bu. In general, aceste studii sînt 
parte de a fi doar teribiliste și 
citite astăzi, nimic scandalos.
studiul desore V. Hugo, nereluat in Nu. 
E. lonescu se dovedește un critic Dă- 
trunzător. capabil de conexiuni neaș
teptate. si foarte cultivat, indiferent de 
judecățile sale totalmente nefavorabile.

Fals itinerar

studiile au în 
eDOcă de că- 

ooinia. dar

Eugen lonescu. Nu. Cu o postfață de 
J'Jircea Vulcănescu. Editura Humanitas. 1991.

face ca 
Perspica-

la închiderea sferică a roma- 
Camil Petrescu, prolixitatea, 
informul sînt reale. Astfel de 
sînt si în studiul desore Bar- 

de- 
n-au. 

Ca și in

RINTRE paginile cele mai izbuti
te din Nu. se numără acelea de 
critica criticii. întregul iumal 
critic din partea a doua. dar

si consistentele referiri la critica operei 
celor trei autori din prima parte sînt 
de un extraordinar interes si. totodată, 
ne oferă cheia cea mai potrivită de 
acces la intențiile profunde ale unei 
cărți care a nedumerit De multi. Des
pre ce e vorba ? Oricine a scris critică 
literară a avut - ocazia unor îndoieli 
esențiale ori s-a aflat in contradicție cu 
sine însusi ' a simtit că opera, pe care, 
cu o clipă înainte, credea că a .prins-o", 
îi scapă printre degete : a fost conștient 
de. incapacitatea limbajului critic de a-l 
exprima adecvat De cel artistic, lăsind 
totdeauna o marjă de mișcare, ca la o 
mănușă care alunecă din mină : a sim- 

al
In 

un 
DOt 
de

țit, cu alte cuvinte, gustul amar 
unor incompatibilități ori aporii, 
stare să-i provoace nesiguranță si 
fel de vertii gnoseoloeie. dacă-1 
numi asa. de cite ori s-a apropiat 
literatură. Nu e cu putintă să comentezi 
fie si o singură carte 
cu mai mare sau mai 
starea de alarmă si de 
re 
in

fără să trăiești, 
mică intensitate, 
anxietate De ca- 
criterii obiectiveti-o dau absenta de 

judecată si caracterul proteic al ooe-

PREPELEAC TREI

Să doarmă
RIN urmare, nu măninci bine, 
nu gîndești bine. Randamentul 
intelectual al pustnicilor ar fi 
nul avind în vedere hrana lor 

săracă, lipsită de elementele ce asi
gură o bună funcționare a creierului. 
Curioasă opinie la un poet. Platon și 
Aristot bazați doar pe alimentație ! Și 
ideea asta că Homer dacă n-ar fi băut 
muzele nu l-ar mai fi umplut de har... 
Cel mai șocat însă se arată Părintele 
Evlavios. Vasăzică sihastrii, dacă mă- 
nîncă burueni, nu-s buni de nimic ! 
Halal poet !

Poetul acesta — se înfurie popa — 
eu văd eă de nimeni bine nu vorbește. 
Acum s-a apucat și de sihastri. amâri- 
tul ; și nu știe că toată învățătura lu
mii aceștia e gunoi înaintea lui Dum
nezeu ; și acei prea euvieși părinți, 
măcar că puteau să se procopsească 
în științele deșarte, dar le defăimau 
și să fringeau cu posturi și tot felul 
de netihnă omenească, ca să dobin- 
dească împărăția cerurilor.

Controversă aprinsă. Laicii sunt de 
altă părere. De exemplu, acest țără
nist Mustrul din Punlureni. El crede 
că autorul a zis bine cînd a zis că în 
pustie, în codri, păduri, învățătura nu 
se prinde... Ei, la oraș, e altceva... 
Musotilos, subtil și delicat, nevrînd să 
supere pe nimeni, face o distincție în 
materie de cultură. El spune vorbă cu 
vorbă, așa :

Poetul aici (cînd face elogiul știin
ței și filozofiei) vorbește de invățătu-

nu face 
această 

ilus- 
exeruDlu. 
la roma- 

se afir- 
doilea si

rei literare, care îti prezintă mereu o 
altă fată. Ei bine. E. lonescu 
in Nu decit să conștientizeze 
dramă inerentă a criticului si s-o 
treze experimental. Scrie, de 
două comentarii perfect opuse 
nul lui Eliade Maitreyi : tot ce 
mă in primul se neagă în al
invers. Simpla posibilitate a unei astfel 
de experiențe este neliniștitoare pentru 
conștiința critică. Au fost deseori citate 
aceste două fraze referitoare la studiul 
abia început desore Arghezi. din jurna
lul de care EI lonescu il insoteste în 
Nu : .Insă, in clina in care am inceput 
să scriu studiul atit de vehement, atit 
de sigur in ton. atit de integral si in
transigent negativ, poeziile lui Arghezi 
au reînceput să-mi Dară neînchipuit de 
frumoase". Meritul lui E. lonescu este 
de a mărturisi sincer, ba chiar ostenta
tiv. o stare de soirit cu care 
s-au intilnit cu toții si in toate 
rile.

S-a dat în general mai multă 
tontă formei acestei sincerități ionescie- 
ne. adică impertinentei declarate a au
torului. decit fondului ei profund, care 
nu e altceva decit angoasa criticului de 
ieri si 
tate de 
mentul 
castele 
nescu a preferat să imbrace 
timent este bufoneria. El dorește 
cheze. sâ scandalizeze, să facă zgomot. 
..Criticul este un animal stupid". scrie 
E. lonescu. Sau : ..Este un castrat care 
apreciază, gradează, selectează femeile 
frumoase, după unele criterii ciudate si 
accesorii, valabile pentru toti castratii 
si estetii si nevalabile pentru femeile 
frumoase". Se poate spune si asa. In 
aceeași notă burlescâ. erotescă sau 
comică sînt multe din pasajele referi
toare la un critic ori la altul, dar. cum 
se va vedea, nu lipsite de adevăr. 
Cioculescu e .mai arghezian decit 
ghezi". un ateu care ..se luptă cu ima
ginea lui Dumnezeu oe care o refuză, 
dar care i se arată peste tot". Despre 
Perpessicius. cronicarul Cuvintului. ni se 
spune că seamănă cu ..o marionetă care 
din balcon face plecăciuni -joase- — 
cum ar zice Ion Barbu — nenumâratilor 
trecători, aspiranți intru Apollo". Paul 
Sterian (care a comentat in ortodoxa 
Gindire poezia lui Ion Barbu) „trage de 
turul nădragilor De oaia turcească de 
Ion Barbu din Isarlik ne pămint creș
tin. Paul Sterian a rămas insă cu turul 
nădragilor (tu cești) in mină". Si asa 
mai departe. Dincolo insă de comicăria 
șocantă, totul este foarte serios. oro- 
fund si neliniștitor în jurnalul critic al 
lui E. lonescu.

El împinge lucrurile Dină la a măr
turisi : „Orice carte îti place dacă vrei. 
Orice carte îti displace dacă vrei. Sint 
convins de inutilitatea criticei literare, 
după cum sînt convins de lipsa de 
semnificație metafizică a literaturii". De 
la bufoneria criticii la aceea a literaturii 
nu este decit o îumătate de pas. De la 
bufoneria literaturii la bufoneria exis
tentei este un pas întreg, dar nu mai 
mult In citeva locuri, cartea lui E. Io-

MANH

criticii 
timpu-

imDor-

de astăzi, confruntat cu dificul- 
a judeca inefabilul și cu senti- 
umilitw de a construi, cu efort, 
pe nisio. Forma în care E. lo- 

acest sen- 
să SO

S. 
Ar-

nescu devine jurnalul unor îndoieli 
angoase existențiale. Forma comică sau 
tragică, amestecate, creează un verita
bil sentiment al absurdului. Viitorul 
dramaturg se presimte în alunecarea a- 
ceasta De toate clapele limbajului, de la 
cel mai Dur comic la marea exclamație 
patetică. Fată-n fată. Intermezzo nr. 1 
si Intermezzo nr. 2 indică bine cele 
două registre ODUse. în primul, clovnul 
scoate limba, cască ochii, se joacă, a- 
muză : „Deschid gura : a — si mă mir. 
ris, si-mi vine să rid. to. si pufnesc în 
ris. te. si casc ochii si ne urmă, fiindcă 
asa vreau eu : les. Si a ieșit A-ris-to- 
țe-les. Dar dacă spuneam O-bo-bo - sau 
O-bi-bi. nu ieșea nimic : pentru că nu 
am vrut, de la început". în celălalt, 
artistul traeic se lamentează se tăvă
lește se rătăcește, se chinuiește, se în
treabă în zadar : .O ! Doamne Dumne
zeule ! Partea mea de Paradis ! Dar 
partea mea de Paradis ? Iremediabil am 
pierdut partea mea de Paradis ? Doam
ne Dumnezeule, nu as vrea să fiu me
lodramatic si nu as vrea să crezi că 
vreau să realizez, prin opoziția contra
riilor. un efect de stil romantic 
Venere șl Madonă). Dar te Iubesc 
undeva, cîndva. Amintirile căror

(gen 
de 

______________ _____________ lumi 
mă torturează? Mâ torturează. Nu vezi 
cum mă tăvălesc ? Cum întind mîinile 
in neștire ? Cum merg pe drumuri în
fundate. pe drumuri tot întoarse ? 
Cum nu am tăria sâ merg De nici un 
drum ?". După ce a experimentat lim
bajul criticii, iată-1 pe E. lonescu expe
riment indu-l pe acela al literaturii : si 
recăzînd in același sentiment al absur
dului artei si vieții. Dacă literatura este 
incapabilă de metafizică atunci critica e 
inutilă. Concluzie netă. incontestabilă. 
Dar si apăsătoare : pentru că ea nu 
împiedică nici literatura, nici critica să 
existe. Ne nu este cartea unei negații 
banale a citorva opere si nici a criticii 
ca atare, este dovada concretă, vie. ex
perimentală patetică si bufonă, că lite
ratura. ca si critica, este absurdă, n-are 
nici un sens, dar este inevitabilă, făoe 
narte d;n not de neinlăturat. acum 
in vecii vecilor, amin. Ca si viata, 
si moartea. Jurnalul de lectură 
„adolescentului furios" conține această 
extraordinară lecție.

si 
ca 
al

Frumoasa, să suspine ermetic...
rile lumești, deei lucrul precum il so
cotește el. firește in sine. este adevă
rat. Cu alte cuvinte, mal este o cu
noaștere. spirituală, a inițialilor, să 
nu bagatelizăm, transcendentul alcă
tuiește o poartă și poarta aceasta e 
bine să rămiie deschisă...

Mitru Perea, — maiurescian — co
mentează ideea autorului privitoare la 
originea adevărată a culturii. Depar
te. in cetățile rr.edo-perșilor — expli
că el — a fost, odinioară școala știin
țelor și a învățăturilor ; acolo a fost 
patria vestitului Zoroastru. De aeolo 
a trimis Babilonul in Helada eunoștin. 
tele sale, apoi Fenieia și Egiptul, un
de era cetatea Memfl. și de acolo mai 
tîrziu a venit la Greci. Și de la greci, 
la Paris, la Londra, New 
Bagdad. Hussein poseda 
tă, și nu știa.

York, via 
arma absolu-

tn cc labirint 
oare din el 1

Critieos se minunează 
a intrat. poetul. Va ieși 
Dar. precum văd. are dreptate — ad. 
mite el — și n-am de zis nimic impo- 
trivă.

In ce ne privește pe noi, românii 
de astăzi, o șansă avurăm și noi. isto
rică. de a ne ascuți intelectul, prin 
hrană, cînd se începuse experiența, 
iepocală, cu „alimentația științifică". 
Lasă că eliberarea prețurilor... dar 
merită să mai discutăm ?

E RÎNDUL autorului să atenționeze 
muza să se mai ocupe și de țigani.

Deobicei se întâmpla invers, muza.l 
trăgea de minecă pe poet. Dar Cal:o- 
pe. Melpomena ? — una din ele — se 
lăsase furată (femâe savantă) de dis
cuția înaltă a culturalilor referitoare 
la condiția materială a culturii. jȘi 
Virgil ăsta, ce-i cu eL scrie ?„. face 
parte din Uniune — vorba, dar ce 
rost mai are să spunem a cui fusese. 
Totul e ..să lăsăm cultura în pace*.  Să 
doarmă. Frumoasa, să sforăie, să sus
pine ermetic.

Cu țiganii... Cu țiganii nu ieși nici
odată la socoteală. De mincat. acum, 
au ce mînca. Rămine ca. sătui fiind, 
să aibă și o rinduiala. pe lingă vese
lia ce o produce îndestularea. Si aici 
se iscă o dispută, deși nu metafizică.

riență economică. Țiganii intuiseră 
vitregia acestui sistem, primejdia a- 
cestei rinduieli strașnice ca și lupta 
d n natură : ghiciseră esența ei cum
plită cu mult înainte de Manifestul 
lui Marx, dacă ne gîndim la ce voiau 
ei. încă de pe atunci :

...Adică să him toți dimpreună 
Țărani, sau boeri, fără deosebire, 
Asta-i rinduiala ha mai bună !...

Unul zicea eă nu l trebuință 
De a face vreo rinduialâ in tară. 
Căci după dreapta socotință 
Toată rinduiala-i o povară ;
Și nu s-ar cădea să se supuuă 
Ei, nimenea de voe bună.

Altul, observând celelalte organizări 
mai vechi, ajunge la concluzia că sunt 
din plecare injuste.

Rinduială bună pentru 
...ce în friu tin pă hăi

hăi mari, 
mai mici...

cea crudă Si„Sfărmați rinduiala _ . _ .
nedreaptă !“ Deviza leneșilor mondiali 
contra ordinei de drept bazată pe 
concurență, liberă inițiativă și efi-

Sunt și alții care vor un cap încoro
nat. că așa e vechea modă să ai un 
Vodă.

Alt argument pentru monarhie, bun 
pentru orișice partid monarhist :

Un monarh dar vă sfătuiesc, ori 
supt ee numire și poreclă, să nuneti 
pă tronul țigănesc ; eelelalte domnii 
sunt de sticlă (bravo !) pe care le 
spargi eu-o lovitură și ele nasc nu
mai ne-pace și ură.

O săptămînă întreagă dezbate par
lamentul țigănesc forma cea mai bu
nă de organizare. Atmosfera șe încin
ge. începe cearta. Sar la bătaie, se 
înjură, se păruiesc. Democrația se 
preschimbă într-o „fîntînă a vrajbe
lor". Și înaltul For ce devine ?

...Cel mai obraznic și mai mișel 
Acolo mai înțelept să ține
Decîț Socrat, Platon ș-Aristotel ;
Iar cel bun, cel înțelept rămine 
De o parte amestecat în mulțime
Și nebăgat în seamă de nîme. (Așa-i !)

DRAGI
POEMA-i 
toții.

cititori, n-avem ce face, 
a noastră și-n Ea trăim cu

Constantin Țoiu



ă ? Dacă
mir
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E POET nu va scrie nit 
poezie politic 
îi adresat aceas 
ani in urmă, aș fi răspuns fără 

ezitare : Petre Stoica. Poezia sa rafi
nată și ate.nporală, metafizică a exis
tenței dom scice, părea cu totul străi
nă de prob.emele relațiilor dintre oa
meni, ale luptei pentru putere etc. Și 
iată că acum primul poet care se a- 
runcă în x .rtejul evenimentelor, publi- 
cînd o carte de versuri despre de- 
moustr_.ția de neuitat din Piața Uni
versității șl despre represaliile 
tive la care a recurs partidul 
vernăniint in perioada 13—15 
este Petre Stoica. Titlul însuși 
ții reprezintă transcrierea unei

il

«11

, cu 
de

II.
cu- 
ul— 
la 

?gâ- 
um.

fi

primi- 
de gu- 

iunie 
al căr- 
sintag- 

me acuzatoare înscrise de studenți, 
spray negru, pe zidul Institutului 
Arhitectură Piața Tien An Men 

Publicistica politică ofensivă și 
rajoasă făcută de Petre Stoica în 
tima perioadă — la Dreptatea și 
alte ziare ale opoz.ției — ne-a pro 
tit întrucîtva pentru surpriza de aci 
Dar chiar înainte ca poetul să se 
lansat în publicistică, pe vremea cînd 
el trăia la țară și „cultiva mărar", am 
fi putut, dacă am fi avut fler, să-i 
prevedem evoluția. Versurile sale de 
atunci exprimau, prin însuși apolitis
mul lor ostentativ, o atitudine politică. 
In timpul dictaturii comuniste, cine nu 
«punea niciodată „da" spunea impli
cit „nu" — acesta era, după cum bine 
ne amintim, codul folosit pentru comu
nicarea între scriitor și public. Ca să 
nu mai vorbim despre faptul că peste 
universul liric al lui Petre Stoica tre
cea din cînd în cînd cite o umbră gr >- 
tescă și neliniștitoare — exact ca la 
un film la care spectatorii se ridică în 
picioare undeva în filndul sălii și de
filează prin fața aparatului de pro
iecție.

Refuzul participării la viața politică 
Și-a schimbat semnificația după de
cembrie 1989. Ceea ce altădată echi
vala cu dezaprobarea regimului echi
valează acum cu o aprobare. De-ce ? 
Pentru că dictatura voia adeziune to
tală și necondiționată, voia- mereu noi 
și noi dovezi de obediență. Sustrage
rea de la obligația ritualică a prezen- 
tării de omagii era interpretată cu o 
sfidare. Conducerea de acum, care 
doar tinde să devină dictatură și se 
arată intens preocupată de consolida
rea poziției sale, pretinde scriitorilor 
un singur lucru : să stea deoparte. A- 
ceasta este — deocamdată — indicația 
venită de sus, indicație pe care o re
petă, in diferite forme, susținătorii par
tidului de guvernâmint, Le ei scriitori 
sau ziariști.

In med ostentativ, Petre Stoica nu 
stă deoparte. Și nu numai că-și expri
mă opiniile în articole de ziar, dar 
face — iată — și din poezie un mij
loc de intervenție in agitata viață po
litică. Ideea că politica pîngărește poe
zia este, bineînțeles, puerilă Literatu
ra are iie ■ pierdut numai atunci cînd 
se subordonează unei politici în care 
scriitorul nu crede. Ca să nu mai vor
bim despre faptul că în asemenea ca
turi el trebuie să accepte și 
oficială, pentru că sistemul 
vrea să aibă un control nu 
supra sensului propagandei, 
pra mijloacelor de expresie folosite, 
în condiții, de libertate, însă, reacția 
Unui poet Iâ evenimentele politice pre- 
tiniă tot ațîț de mare interes estetic 
și existențial ca reacția sa la frumu
sețea naturii său la miracolul dragos
tei. Ia zădărnicia cunoașterii sau la în
țelegerea faptului că va muri.

o estetică 
totalitar 

numai a- 
ci și asu- 

folOsite

Petre.Stoica, Piața Tien An Men II.
AntUiriee, București, Editura Albatros, 
1991.

CARTEA DE P0EZ6E

Versuri destabilizatoare
EȘI scrisă sub injpres'a direc
tă a evenimentelor din 13—15 
iunie 1990, cartea lui Petre 
Stoica nu are nimic din pro

zaismul unei reacții imediate Ea eite 
reacția unui poet. Faptele sînt 
să folosim expresia preferata a 
ilustru personaj politic de azi ■ 
torsionate, în *c  inform itate cu 
poetică. Imaginea realității ne 
albăstruie și unduitoare, ca 
prin apa mării.

Există, fără îndoială, și uh reportaj 
al evenimentelor de atunci. Ca martori 
oculari ai celor întîmplate, recunoaș
tem cu ușurință situațiile : „Doamne 
acești tineri frumoși / răstigniți pe tîr- 
năcoape / împreunate în forme de cru
ce" (13—15 iunie 1990); „După ce și-a 
pus ranga pe poliță / acolo sub chipul 
noului Mesia / a înghițit din rachiul 
autohton apoi s-a aruncat asupra fe
meii" (Elegie) ; „Cum să mai scrii 
suri lirice 
martirizat 
tale" (Refuz categoric) 
lor la men 
triva stude 
pe asfaltul 
de cauciuc 
An Men II 
cate de fecale 
teo) ; .Seara stau în fot 
ingindura 
nul televizorului" (Cer senin).

Primul fragment de poem pe 
l-am citat evocă, fără îndoială, 
tratarea bestială a studenților de 
tre minerii și 
rești într-o e

— ■ ca 
untii 

- d’s- 
.Lgica 
apare 

văzută

în aceste zile cînd tînârul 
e scuipat de surori in spi- 

„Liga femei- 
ipauză spumegînd / îrnpo- 
itelor cu pulpe fragede 
Capitalei urmele cizmelor 
eșarfe negre în Piața Tien 

:ărțile Universității pă
și urină" (Buletin mo

și privesc 
turtle broaștei pe ecra-

Și 
la tăcere a opoziției și a 
opoziție. A mai existat insă 
nici oficial, nici neoficial, 
suit din adîncurlle subcon- 
colectiv și anume distruse

și

care 
mal- 

ială a studenților de că- 
îecuriștii veniți în Bucu- 
pediție de pâlepsire, la 

chemarea președintelui țării. Potrivit 
declarațiilor oficiale, expediția avea 
doar scopul zădărnicirii unei (pretinse) 
tentative de lovitură de stat. In reali
tate, după cum știm, ea urmărea 
reducerea 
presei de 
un mobil, 
un mobil 
știentului 
rea a ceea ce este frumos, elevat 
impune respect. Nu întîmplător poetul 
menționează : acești tineri frumoși 
(s.n.). Dintr-un impuls obscur, autorii 
actelor de violență și-au ales victime
le din rîndurile celor ce aveau în mod 
evident o înfățișare de oameni liberi, 
emancipați, armonibși. Ideea este re
luată în penultimul fragment citat cel 
referitor la „liga femeilor la meno
pauză". Ne aducem aminte, într-ade- 
văr, cu cită Stupefacție am constatat 
că femei între două vîrste. aparent 
inofensive, îi aplaudau isteric pe mi- 
nhri și pe însoțitorii lor, instigindu-i' 
cu predilecție împotriva unor fete a- 
trăgătoare. imposibil de învins de că
tre ele în eterna competiție sexuală.

La fel se explică și călcarea în pi
cioare a cărților. « mașinilor de scris 
/Petre Stoica însuși a avut la sediul 
P-N.Ț.-c.d. o mașină de scris care a 
fast supusă unui asemenea tratament 
— episod evocat de altfel ui poemul 
Civilizație «riginală : „Cizma de cau
ciuc numărul 50 7 care mi-a strivit 
mașina de scris / mărșăluiește giorioa-

:a 
ii"“).

tur:; care fusese: 
timp cu un fel 
taseră o teroare 
unor 
cu adevăra!
ținta unor 
tiee.

Așezarea 
pul noului 

unde se predă alfa- 
Simboluri ale cul- 

ă respectate atîia 
1 dc umilință și 'exerci- 

psihologică asupra 
c.ameni incapabili să le înțeleagă 

au devenit, în acele zile, 
acțiuni distructive orgias-

să spre cetate 
beiul gîngăvel 

fus.

răngii pe poîiți
Mesia este o

prin care poetul figureazi

PETRU V1NTILA : Pictorul naiv la Muzeul Vaticanului

vandalului că a îndeplinit voința .au- . 
torității supreme (ne aducem amințe' 
că în planul realității istorice a fost 
chiar mai mult decît atît : „divinitatea" 
nu- numai că i-a aprobat tacit pe ne- 
legluiți, dar le-a zîinbit afectuos șl le-a 
adus mulțumiri). Tînărul martirizai 
scuipat de , surori . în spital este, fără 
ridoiaiă, Marian Munteanu liderul 
studenților, căruia chiar i s-a inlîrn- 
plat așa .ceva, spre rușinea — greu de 
spălat vre dată — a unei categorii 
profesionale .menite să-i ocrotească pe 
cei aflațî in suferință. Cît privește ver
surile „Seara stau in fotoliu și privesc 
îngîndurat. / salturile broaștei pe ecra
nul televizorului" — îi lăsăm pe citi
tori să ghicească la ce anume se refe
ră poetul.

Există, dvi, o „epică" absorbită în 
poezie, epică, însă, prelucrată .de poet. 
Transfigurarea faptelor nu se reduce, 
la relatarea lor dintr-un unghi pebso- 
nnl. ci este și rezultatul situării întâm
plărilor intr-un context lirico-eseistic. 
Am reprodus mai sus, printre altele, 
citatul referitor la bruțp convinsă că, 
prin actul său de violență, a adus o 
ofrandă „noului Mesia". Dac poemul 
nu se rezumă la atît : „După ce și-a 
pus ranga pe poliță / acolo sub chipul 
noului Mesia / a înghițit din rachiul 
autohton apoi s-a aruncat asupra fe
mei: începîr.d să fabrice copilul
care într-o bună zi va fi și el / be:- 
l;e cu față umană". Această repetare 
în serie a biografiei unei ființe umane 
abrutizate conține o sugestie dc coș
mar kafkian și o profeție sumbră, re
feritoare la veșnicia răului. Ea nu mai 
are aproape nimic comun cu desfășu
rarea propriu-zisă a evenimentelor din 
13—15 iunie 1990.

N VOLUMUL Piața Tien An 
| Mea II se face și un proces al 

comunismului, bineînțeles, cu 
mijloace poetice. în reprezen

tarea infernului comunist, Petre Stoi
ca se manifestă ca un mare poet. El 
descrie cu un sarcasm dantesc stilul 
de viață conceput după doctrina mar- 
xist-leninisîă. Tulburător și memora
bil este în acest sens poemul cu titlul. 
Elegie — monografie fabuloasă a min
ciunii promovate de sistemul totalitar. 
Folosind ca nimeni altul o tehnică a 
enumerării obsesive — de care s-a 
servit, de altfel, adeseori și în creația 1 
sa anterioară, cu tot atît de mare vir
tuozitate —, Petre Stoica ne oferă ima
ginea dezolantă a infiltrării minciunii 

■pe toate capilarele existenței, pînă în. 
cele mai intime trăiri, pînă in profun- ? 
zlmea sufletului omenesc : „Minciuna 
preotului-broască în fața credincioși
lor . minciuna ieșită din burta grea a 
legiuitorului ! minciuna adăpostită în 
vagine ți-n^carii dentare ' minciuna 
împrăștiată de urina noului filozof 
minciuna Înflorită pe plinea tare ca 
piatra 5 minciuna mamei si a tatălui 
și a copilului în fașă- / minciuna lipi
tă de piciorușele gînda-filor ! minau-- 
na rostită pînă și-șa clipa orgasmului". 

Mijloace poetice expresioniste sau. 
suprarealiste — tot ceea ce poate con
tribui la mărirea expresivității pam
fletului — sînt fo’Gsite cu competentă . 
ți fără prejud-■căț: de urr poet cu o 
vastă experiență a scrisului, ghidat de 
un prâciphi ai eficienței estetice.-lată, 
ca exemplu, portretul făcut unui ge
neral de securitate, porîret-robot, teri
fiant și derizoriu în aceiași timp j 
„Noaptea geme și asudă în somn / vin 
spre el cortegiile de schelete / de la 
Canal de la Aiud de la Sighet / din 
toată țara prefăcută-n pivniță de

plumb / ■ dimineața cineva bate sfios - 
iâ ușă . e poștașul cai e-i aduce pensia 

.de merit , pentru consolidarea puterii 
populare - poștașul primește bacșiș o 
gne.aa de caro" (Generalul marții).

iin mod frecvent, p etui vorbește la 
persoana întîi, iniățjșînd interferarea 

' biografiei sale cu unda malefică a co- 
im/msihuiui : „La %sce an; credeam in 
legea preoților la patrusprezece ani . 
iiiH trait războiul ; pe plinea albă pi
curau stropi / din singele veriloi ine 
sfîrtecați la Stalingrad / a venit pacea 
îmbrăcată în staniolul / unui nou raz. 
boi: și ranga luptei de clasă i era 
s arini despice creștetul / apoi pînă-n 
decembrie 1989 7 am trăit fără memo
rie; : în umbra / șobolanilor cu picio
rușe de aur 7/ acum la aproape șai
zeci de ani pe care îi am sap în p.li
trii dură căulînd izvoarele noastre se
cate Și-n clipele de odihnă m; se o- 
feră opera lui Lenin intr-o traducere ■ 
nouă" (Autobiografie). După cum ve
dem, perspectivele întrevăzute de poet 
nii sinț optimiste. Și în alte pceme, de 
altfel, el deplînge persistența râului : 
..De atîta vreme deasupra orașului 
noștru ./ plutește 6 duhoare pestilen
țială ' greu șe descompune duhul ti
ranului !“ (Banală). In lumea poeziei 
lui Petre Stoica, întreg cerul este aco
perit de nori negri și nici măcar de
parte, în zare, nu se anunță î.i vreun 
fel apariția soarelui. Senzația de situ
ație fără ieșire îl face pe poet mizan
trop : ..Patruzeci și cinci de ani mi-:^u 

is’.t de nădejdi și elanui 
caut o grotă in care să mor prinuȘF 
păianjeni departe de semenii / care 
pun mercurialul înaintea decalogului" 
(Elegie). Singura speranță este că in
tr-un viilor- îndepărtat — un viitor 
mitologic, pe care nimeni dintre cei 
aflați azi în viață nu-1 va trăi — se 
va ajunge la o existență morală, re- 
găs:ndu-se puritatea originară, a civi
lizației românești : „De ani ți ani um
blu prin zăpadă înaltă / cad și mă. rl? 
die cad și mă ridic 1 trăgînd după 
mine sania stivuită / cu osemintele u- 
cișilor în patria ciocîrlieî / trag după 
mine istoria menită / într-o zi s-o ju
dece o generație pură / cum a fost pa
tria ciocîrliei cîndva*  (Anliliric.I). Ima
ginea poetului înhămat la sania grea 
a istoriei are o remarcabila forță ex'r

ÎNT și
imagini 
țiate. Iată cîteva 
„femei cu pubisul

alte — numeroase — 
care ar merita eviden- 

dintre ele : 
băPîrl.it 7,'. 

fericite însă că pot să-și âpșșe picio
rul gros . pe tîmpla celui gala sâ-i^ 
dea răsuflarea" (Numai pentru
„lăudat fie poemul glodtiros pocnită® 
strîmb poemul orb / ca timpul prin 
care ;recem cu picioarele retezate" (Re
fuz categoric); „Ne sorim pe o insulă 
de beton / și așteptăm crocodilii' / 
care se apropie cu pastorale scrise pe 

.dinții lor șlefuiți" (Lied); „mă. liniș
tește doar buletinul meteorologic ) 
care anunță că mîine cerul rămîne. se
nin la fel ca-n anii trecuți cînd su
flam în cimpoaiele socialismului vic
torios" (Cer senin) ; ,jSă cadă lușile in- " 
terzise să' cadă / limbjle care îndeamnă 
la. ură oarbă (...) să cadă picioarele 
scorpionului care intră în pat / toc-

■ mal cînd sexul iubitei se deschide ea 
o floare de purpură" (Să cadă...). Bi- 
nșînțe'.es că nu toate poemele sînt la 
fel dc inspirate. Fiind publicat la scur
tă vreme după elaborare, volumul con
ține și pasaje mai puțin reușite — ter
ne sau, dimpotrivă, de o originalitate 
căutată, dusă pînă la stridență. Chiar 
și în poemul Autobiografie, pe care 
l-am citat integral ca ilustrare a folo
sirii persoanei întîi, putem găsi expri
mări stîngaee. Apoi, în destul de mul
te cazuri-se explică — aproape câ în- 
tr-un articol de ziar — ideea autoru
lui : „învățătura lui Marx / se împre
una cu imbecilitatea balcanică" (Li
niște și pace). Toate aceste imperfec
țiuni rămîn însă nesemnificative, ca 

dc pe un costum impecabil, 
are o indiscutabilă consistcn- 
și se citește cu mare interes, 
încheierea lecturii nu înce- 
tulbure conștiința cititorului.

scamele
. Volumul 
ță lirică 
iar după 
tează să

'Sugestiv — și spectaculos — este cola
jul de ziare cu care cunoscutul grafi
cian Mircea Dumitrescu ilustrează ■ vo-

- . lumui. Tăieturile din ziarele străine 
care relatează, într-o atmosferă de stu
pefacție internațională, evenimentele 
petrecute m România în zilele de 13, 
14 și 15 iunie 1990 compun un fel 
de;., rumoare grafică obsedantă. j

Piața Tien An Men II este . primul ■ 
volum de versuri semnificativ scris 
după decembrie 1989.

Alex. Ștefănescu
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Martiriul evreilor din România
În 1982, vizitînd muzeul Yad Vașem 

(al Holocaustului) din Ierusalim și 
contemplînd acolo ororile din ex-

■ ponate (înfiorătoare imagini și 
cifre care îngrozesc) mi-am spus că evreii 
sînt un popor de masochiști. Pentru că 
după ce imbecilitatea fascistă i-a nimicit 
o treime din efectiv, acum se străduie să 
reconstituie, cu migală și trudă istorio- 
grafică, felul cum au fost înfăptuite orori
le. Apoi, tot cugetînd adine impresionat, 
am ajuns la încheierea că dreptatea nu e 
de partea mea. Nu de masochism era vor
ba aici ci de memorie. Și fără memorie — 
care e un alt termen pentru istoriogra
fie — nu numai un popor ci umanitatea 
întreagă se prăbușește în bezna uitării. 
Aoeastă uitare e mult dorită de fiarele 
care ucid și cotropesc, besmetic, țări și 
popoare libere. Prin uitare (vinovată sau 
numai delăsătoare) se tăinuiesc fărădele
gile trecutului și se prepară altele, poate 
și mai abominabile. Numai memoria, bine 
nutrită cu faptele adevărului istoric, ne 
întreține rezistența față de rău. Iar noi, 
care am trăit probabil, cel mai sîngeros 
veac din cîte a cunoscut istoria modernă, 
avem irepresibilă nevoie de adevăr, adică 
de memorie nealterată. Acolo, la muzeul 
Yad Vașem, am văzut prima oară nu nu
mai imagini sau cifre dar și documente 
(mi le-a arătat dl. Jean Ancei, remarcabil 
istoric, șeful departamentului românesc al 
acelei instituții) despre martiriul popu
lației evreiești din România în anii celui 
de al doilea război mondial. Acum, de cu- 
rînd, m-au zguduit încă o dată aceste în
grozitoare realități citind un recent volum 
de documente și mărturii.

Prigoana antisemită fusese timp de 
două decenii bine dirijată de presa de ex
tremă dreaptă, incitînd la ură și la vio
lență. A găsit audiență mai ales la tineri 
debusolați și Ia pleava mahalalelor orășe
nești. Vinovat de tot ceea ce e rău în țară, 
se spunea, era evreul. Izgonirea lui va re
vărsa in țară cornul fericirii și al abun
denței. N-aș spune că, prin stăruință fa
natică și ravagiile crizei economice, di
versiunea n-a sfîrșit prin a prinde in me
diile amintite, de vreme ce în alegerile din 
decembrie 1937 legionarii au recoltat 
15,58°,o iar cuziștii 9,15% din voturile elec
toratului. Au contribuit la aceasta varii 
factori, dintre care pe unii l-am pomenit. 
Au fost și alții care aparent erau antino
mici. De pildă, unele personalități și gru
pări politice au diminuat în anii douăzeci, 
ba chiar și mai târziu, importanța mișcări
lor de extremă dreaptă, socotind că nu 
merită eforturi polemice. Alții (sau ace
iași) le-au folosit, în anii guvernării sau 
în opoziție, ca masă de manevră, încura- 
jîdu-le subteran. In această situație s-au 
instalat nu numai liberalii sau averescanii, 
dar și regele Carol al II-lea cu d parte a 
camarilei sale. Regele urmărea ca, utili- 
zînd agitațiile antidemocratice ale acestor 
grupări, să-și pregătească regimul dicta
turii personale, instaurată tocmai in 
februarie 1938. Iar aceste grupări extre
miste, pliind-u-se bine pe conjuncturi favo
rabile, iși răspindeau vermina ideolog că 
prin multele, obsesivele lor gazete 
(Apărarea națională, Calendarul, Porunca 
Vremii, Sfarmă Piatră, Buna Vestire, 
Chemarea Vremii etc. etc. etc.). Le-am 
citit sau recitit pe mai toate, .relativ de 
curînd, și pot depune mărturie pentru i- 
mensul rău moral și politic pe care l-au 
făptuit.

Primele lozinci cu caracter rasial, antl- 
evreiești, au fost adoptate de guvernul 
Ion Gigurtu, în august 1940. Nu e locul să 
le descriu. In România, țară. tolerantă, ar 
fi existat, între războaie, după unele sta
tistici, a treia, ca dimensiune, comunitate 
evreiască din Europa (după URSS și Po
lonia). Cifra s-ar fi ridicat la cea 860 000. 
Apoi s-a petrecut tragicul fenomen ai 
raptului teritorial din trupul țării. In Ro
mânia, dramatic împuținată, ar fi rămas 
328.962 evrei (vreo 300.000 rămînînd in 
Basarabia vremelnic ocupată și 150.000 în 
Transilvania do nord cedată, prin dictat. 
Ungariei horthyste). Regimul antonesciano- 
legionar înscăunat în septembrie 1940 a 
adăugat legiuirilor lui Gigurtu alte două 
anunțând nori negri și prăpăd. Prăpădul 
sîngeros a venit în cele trei zile, din 
ianuarie 1941, ale rebeliunii legionare îm
potriva lui Antonescu. Bande înarmate ale 
legionarilor, care aveau și poliția lor, ajvr 
tați de pleava mahalalelor au dezlănțuit 
jafuri sistematice și hărțuieli pogromiste. 
Oameni nevinovați au fost scoși, eu bîta și 
revolverul, din casele lor, duși la sediile 
poliției legionare și de acolo trimiși spre 
asasinare în pădurile de la Jilava și Bă-

Martiriul evreilor din România. Docu
mente și mărturii. Cu un cuvînt înainte de 
dr. Moses Rosen. Lucrare alcătuită de 
Centrul pentru studiul istoriei evreilor din 
România prin grija lui J. Alexandru, L. 
Beniamin, D. Brumfeld, A. Florea, P. Lit- 
man, S. Stanciu (redactor responsabil). E- 
ditura Hasefer, 1991. 

neasa. Alții au fost uciși la abator și a- 
tîrnați, ca vitele, in cirlige (oare înainte 
sau după omorire?). N-au fost, s-a spus, 
multe victime evreiești. Numai 120. De 
parcă numărul exact interesa și nu groză
via faptului petrecut în capitala unei țări 
europene. Dar înainte de rebeliune, la 1 
iulie 1940 (incă înaintea instalării guvernu
lui Gigurtu), la Dorohoi au fost uciși, 
unii la cimintir unde participau la o în- 
mormintare, alții pe străzi sau in casele 
lor, cincizeci de evrei, printre care un bă- 
trîn de 94 de ani și un copil de doi ani. 
S-a spus că uciderea a fost făptuită de 
niște soldați răzleți care se retrăgeau din 
Herța pentru a răzbuna umilirile îndurate 
de la evreii din acea localitate. Printre 
victime se afla, totuși, și un sergent TR și 
alți șase soldați evrei in uniformă ostă
șească. Proporția măcelului ar fi fost mult 
mai mare dacă o minune n-ar fi dezlăn
țuit o ploaie potop care i-a potolit pe 
pogromiști. Skju încheiat cuvenitele pro
cese verbale și totul a fost raportat su
periorilor. Vinovății, firește, nici n-au 
fost căutați, nici n-au fost pedepsiți.

Dar omuciderea de la Dorohoi și 
pogromul din zilele rebeliunii de 
ia București au fost biete preludii 
față de ceea ce avea să vină. înfi

orător. de necrezut a fost pogromul de la 
Iași început la 29 iunie 1941. Unii analiști 
afirmă că totul a fost pus la cale de un 
detașament german. N-am văzut docu
mentele în sprijin, deși probabil că există 
și versiunea aceasta se verifică. Din do
cumentele pină acum cunoscute, cele mai 
multe reproduse în cele trei volume de 
referință ale lui Matatias Carp. Cartea * 
neagră (1947), rezultă că motivul imediat r 
al pogromului a fost o provocare a unui 
legionar, sergent major în termen redus 
de la un tren regimentar. In ziua de 26 
iunie sovieticii au bombardat orașul Iași. 
Acest legionar în haină militară, impreurțâ 
cu cîțiva acoliți, au pretins că unii evrei 
ar fi semnalizat de la sol avionelor, ba 
chiar ar fi deschis foc de armă împotriva 
ostașilor români. Un raport al Procuraturii 
județului Iași către Ministerul de Interne 
din 29 iunie precizează că „faptele săvir- 
șite de acești militari legionari, împușcă
turile care au avut loc mai ales în cartie
rul Păcurari și Toma Cosma, unde sînt cei 
mai mulți legionari... mă îndrituiesc a face 
unele deducții atribuind aceste fapte unor 
elemente legionare și comuniste". Un me
moriu intocmit la 2 iulie 1941 de către ge
neralul de divizie Leoveanu și înaintat 
generalului Ion Antonescu menționa: 
„Motivele de la capitolul II mă determină 
să bănuiesc că nici germanii nu au atsut 
nțorți și răniți, prin urmare atacul a fost un 
simulacru executat cu arme de salon (s-au 
găsit pe teren tuburi trase de arme din a- 
ceastă categorie) și cu un sistem de poc
nitori, care au imitat focul armelor auto
mate. Sdcotesc că atacatorii au fost legio
nari și borfași care urmăreau să producă 
panică pentru a devasta". E probabil că 
scopul era mai inalt, urmărind să dez
lănțuie un măcel de proporții. S-a demon
strat, de îndată, că evreii acuzați că au 
tras fuseseră de fapt in adăposturi. Totul 
a fost zadarnic. Echipa provocatoare a le
gionarilor a alertat Unități- germane, gar
dienii poliției, ostași români dintr-un re
giment de infanterie. Și prigoana a fost 
dezlănțuită pe scară mare. Evreii au fost 
vînați pe stradă și împușcați pe loc, au 
fost arestați din casele lor devastata 
Chestura poliției era înțesată cu evrei a- 
duși pentru a fi arestați. Și numărul lor 
continua să crească. Apoi, duminica, toți 
evreii bărbați au fost „invitați" la Chestu
ră pentru a li se elibera adeverințe de 
liberă circulație. Unii au și primit astfel 
de înscrisuri care au avut darul dc a-i li
niști pe alții ce dăduseră curs „invitați
ei". Iar cei cc n-au avut naivitatea de a 
veni de bună voie au fost aduși cu sila. 
Maltratările și schingiuirile nu mai conte
neau. Chestorul poliției Iași arăta intr-un 
raport că „germanii au început să-i masa
creze". S-a decis că pentru evacuarea 
Chesturii, evreii vor fi trimiși spre altă 
destinație, dincolo de oraș. Seara, încolo
na i și păziți, au fost duși la gară și urcați 
în vagoane de vite, unde au fost inghesu- 
iți cîte o sută de oameni (și mai mulți) 
intr-un vagon. Au fost două asemenea tre
nuri ale morții, cu destinații diferite. Cîte
va mii dc oameni, astfel înghesuiți, fără 
aer și apă, pe o căldură toropitoare au 
fost plimbați, în vagoane închise ermetic, 
zile dc-a rîndul prin stații uitate, în care 
mai și staționau ore în șir. Nenorociții 
mureau ca muștele din lipsă de aer și apă, 
mulți înnebuniți la propriu. Cînd și cînd, 
trenul era oprit in gări șl, firește, cu acte 
în regulă ,erau coborâte cadavrele. In gara 
Podul Iloaiei in trenul de 19 vagoane „din 
cauza înghesuielii, un număr de evrei au 
fost găsiți asfixiați, o altă parte în stare 
rea din vagoane au sucombat". In limba
jul statistic al cifrelor din acest tren uci

gaș „din totalul de 1974 cîți au fost luați 
în primire de către delegatul prefecturii 
Iași s-a înregistrat un număr de 1198 
decese și 776 supraviețuitori". Al doilea 
tren a fost pornit spre lagărul de concen
trare Călărași. Numai in gara Tirgu Fru
mos au fost debarcate 650 cadavre. Și tot 
așa in gările Miroești și Săbăoani. In gara 
Roman o bravă doamnă, Viorica Agarici, 
soție de general, președinta Crucii Roși», 
cu riscul vieții, a silit paznicii trenului să 
dea apă nenorociților, îmbărbătindu-i. Cei 
rămași in viață au fost duși la destinație, 
cu opriri la Mărășești și Inotești pentru 
debarcarea altor cadavre. -La 6 iulie (după 
șase-șapte zile de coșmar) trenul ajunsese 
in gara Ploiești. Au fost debarcate alte 40 
cadavre. După alimentarea incarceraților 
trenul a fost pornit spre Călărași, unde a 
ajuns in seara aceleiași zile. Cei rămași vii 
și muribunzii au fost predați autorităților. 
Două chestiuni sint conțioversabile in le
gătură cu acest masacru. Cea dinții se re
feră la numărul victimelor care variază 
intre trei și peste zece mii. Mărturisesc 
că nu ințeleg rostul acestei controverse. 
Atrocitatea crimei pusă la cale de provo
catori rămîne ca atare indiferent de pro
porția victimelor — din trenuri, de pe 
străzi, din case, sau din curtea Chesturii — 
care, oricum a fost mare. A doua contro
versă se referă la implicarea lui Ion An
tonescu in acest episod criminal. Acte’e 
dosarului nu atestă că ordinele ar fi 
pornit de la conducătorul statului. E sigur 
insă că a fost inftjmaL pe parcurs, de 
mersul evenimentelor. O telegramă pur
tând data de 30 iunie, recent descoperită 
la BAR. și inclusă în volumul pe care il 
comentez, comunică, fulger, ordir.ul lui 
Antonescu pentru executarea, chiar in a- 
cea noapte, a tuturor „evreilor comuniști 
din Iași și cei asupra cărora s-au găsit 
steaguri roșii și arme". Era exact ceea ce 
aveau nevoie organizatorii măcelului.

APOI a urmat marele măcel, cel din 
Easarabia. Bucovina de Nord și, 
apoi, din Transnistria. E și aici o 
controversă despre numărul vic

timelor care ajunge spre 150.009 sau peste 
două sute de mii. Nu proporția interesea
ză ci faptul neîndoielnic al crimei organi
zate. Aici implicarea mareșalului e in
contestabilă. Acesta a invocat intr-o scri
soare, datată 19 octombrie 1941, către W. 
Filderman, președintele Comunității e- 
vreilor din România (publicată și in presă) 
că evrei basarabeni și bucovineni ar fi 
insultat și omorit ostași români la eva
cuarea acestor ținuturi românești in 
iunie-iulie 1910 și apoi, în iunie 1941. la 
reîntoarcerea trupelor noastre pentru dez
robirea Basarabiei și a Bucovinei. Anto
nescu declara in scrisoare: „avem dovezi". 
Dar nu a so ftit că e util să le producă 
vreodată. E posibil că astfel de fapte 
reprobabile să se fi petrecut, ca acte in
dividuale ale unor rătăciți sau fanatizați 
ticăloșiți. Dar motivează ele uciderea in 
masă a locuitorilor evrei din aceste ținu
turi, în ghetouri sau acțiuni răzlețe si a- 
poi ghetoizarea lor in Transnistria? In
tr-un discurs rostit de Antonescu la 8 
iulie 1941 In Consiliu! de miniștri a decla
rat „eu sunt pentru migrațiunea forțată a 
întregului element evreiesc din Basarabia 
și Bucovina, care trebuie azviriit peste 
graniță... îmi este indiferent dacă în is
torie vom trece ca barbari. Imperiul ro
man a făcut o serie de acte de barbarie 
față de orizontul contemporan. Și a fost 
totuși cel mai măreț așezâmu.t politic". 
Indiferent ii era mareșalului nu și poporu
lui care — prin exponent Li săi dem«erați — 
au condamnat, chiar atunci, aceste măce
luri organizate în masă ce apoi vor căpăta 
numele de holocaust. Omuc:derea, odată 
dezlănțuită, nu a mai putut fi controlată 
și documentele reproduce in volum”! pe 
care d comentez. sini tulburător de reve
latoare. Poporul român nu a acceptat, to
lerant cum este, astfel de orori făptuite 
totuși de semeni de-ai lor. Primarul o- 
rasulut Cernăuți. Traian Popovic’, s-a o- 
pus. cu înverșunare, măsurii de a ghetoi- 
za populația evreiască a orașului. Nu a 
izbutit decît parțial. Dar gestul său (ase
menea celui al doamnei Agarict din Ro
man) e subhm, semnalînd că aici trebuie 
căutat ethosul românesc. împotrivă s-au 
ridicat, cum semnalează un raport al mi
nistrului S.U.A. la București, „liderul 
național-țărămst Maniu și colaboratorii 
săi, unele oficialități din Ministerul de 
Externe, prințul Barbu Știrbei, și alte 
personalități importante". Dar ororile au 
fost comise, insîngerînd omenescul și 
maculîndu-1 grav.

Și n-am uitat de evreii uciși de hor- 
tliyști, în 1944, tn Transilvania de bord 
(peste o sută cincizeci de mii). Mulți au 
scăpat , ajutați de români, care cu, con
cursul autorităților de la București, i-au 
trecut clandestin granița, stâbilmdil-se in 
țară sau înlesaindu-li-se plecarea Jb stră
inătate. Această folosire a „soluției finale" 
cil evreii din Transilvania de nord a atins

treptele radicalizării. O radicalizare pe 
care România, din fericire, nu a cunos
cut-o. Aici a supraviețuit populația evre
iască regățeană, în ciuda asprelor legi ra
siale, al cărei număr trecea de trei sute da 
mii. Este evident că această supraviețuire 
e datorată împotrivirii regimului Antones
cu stăruințelor germane de aplicare, și 
aici, a „soluției finale". S-a spus de către 
unii că acesta a fost alibiul celor doi An- 
tonești care, ccnștienți, după Stalingrad, 
de rezultatul războiului, și-l pregăteau in 
fața Puterilor aliate. E posibil, dar argu
mentul nu are relevanță. Fapt este că ma
reșalul și ministrul său de Externe s-au 
opus „soluției finale", salvind astfel de la 
pierire peste trei sute de mii de evrei din 
România. Absolvă acest cu adevărat mare" 
act salvator masacrele anterioare? II las 
pe bunul cititor sa cugete in conștiință 
și să dea un răspuns potrivit eticii ome
nescului.

DESPRE acest martiriu dă seama în 
documente revelatoare volumul pe 
care îl pc mentez. Volumul ce se des
chide cu un patetic cuvint înainte 

al dlui dr. Moses Rosen, conține documen
te reproduse din ediții anterioare (amin
tita carte a lui Matatias Carp, remarcabilă 
ediție, in douăsprezece volume, în limba 
engleză, a dlui Jean Ancei), cîteva inedite 
importante descoperite in arhive româ
nești și cîteva (bine alese) zguduitoare 
mărturii ale supraviețuitorilor. Materia e 
organizată pe secțiuni care sînt chiar mo
mentele acestui martiriu. împreună, aceste 
documente dau seamă despre o dramă 

care a lăsat traume -nevindecabile. N-aș 
spune că aparatul critic e cum s-ar fi con
venit să fie, cu note explicative, referiri 
la presa vremi:, lămuriri despre măcar 
cele mai importante personalități pomenite 
în documente. Am tînjit, citind acest vo
lum, după ținuta celor trej ediții din 1986- 
1990 Izvoare fi mărturii referitoare ta e- 
vreii din România care au fost înzestrate 
(mai ales voLI alcătuit de dl. Victor Es- 
kenasi) cu un ireproșabil aparat critic, 
Dar nu e bine să .cerem unei ediții mai 
mult decît și-a propus să realizeze. Acea
sta nu e o ediție critică de documente ci 
o antologie de documente și mărturii bine 
alese și organizată tematic. Ea apare in
tr-un moment aniversar, cînd se împli
nesc 50 de ani de la pogromul de la Iași. 
Se constituie, de aceea, într-o necesară 
invitație la reflecție și întărirea cugetului. 
Restituind, cum se cuvenea, generațiilor 
mai noi adevărul despre un martiraj poa
te neștiut în toată înfiorătoarea sa cru
zime, e un avertisment mult util împotriva 
acelor gazele care — uimitor — agită azi, 
din nou, sloganele pestei antisemite. An
tisemitism într-o țară aproape fără evrei?! 
E un record de stupiditate în mîrșăvie 
care, iată totuși, s-a produs și proliferează 
arogant. Și, mai ales, la adăpostul impu
nității. Poru\:a vremii, Sfarmă Piatră, 
Buna Vestire și celelalte gazete de aceeași 
speță și-au găsit descendenți pe măsură. 
Să sperăm că vor avea mai devreme de- 
ctt mai tîrziu — același destin. Pentru că 
nu ne îndreptăm, totuși spre totalitarism 
(din care abia am ieșit !) ci spre democra
ție. Și adevărata democrație nu face casă 
bună cu xenofobia de orice fel.



DUPĂ 11 ani ajung să pun 
piciorul pe insula Belle-lle 
pe care întâmplător am

J găsit-o pe harta Franței și 
am transferat-o*  in roman. Tot după 11 
ani, personajul principal Danyel Reynal 
se întoarce acasă, in Belle-lle..'. Noi unde 
sintem ?“

După ce am scris aceste rânduri pe o 
ilustrată pe care am trimis-o prietenului 
meu N.M., mi-am zis : Acum chiar pot 
să aștern pe hirtie ..cum am scris roma
nul Al doilea mesager*,  poate și pentru 
că tot după 11 ani cartea va fi publicată 
la ..Editura Eminescu*  condusă de criticul 
și profesorul tugen Negriei.
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CÎND am început să scriu romanul, 
mi-am prepus citeva obiective care imi 
erau desul de limpezi ;

— sâ scriu o carte in deplină libertate, 
fără să-mi fie teamă de „cenzura exte
rioara- și in special fără ..cenzura in
terioară*.  marele nostru dușman.

— să nu urmăresc să public romanul 
cu orice preț, adică să nu accept „tirgul cu 
tîrguitorii de cuvinte*.

— să fie un roman care să depășească 
coordonatele sodo-politice ale României 
și să prezinte „fenomenul sistemului tota
litar*  oriunde s-ar afla : Europa, Asia 
sau America de sud.

— să am puterea și curajul de a privi 
pentru prima oară ..Nimicnicia In fată*  și 
să mă plasez in viitor, adică : ce și cum 
va fi peste 10—20 de ani.

. — să aibă tensiunea și profunzimea ul
timei cărți pe care Dumnezeu imi îngăduie 
sâ o zămislesc.

Am botezat intimplător personajele cu 
nume franțuzești, poate tocmai pentru a 
mă îndepărta cit mai mult de - ..spațiul 
Carpato-Dunârean- de care eram obsedat. 
Nu știam că după cițiva ani acest amănunt 
va ajuta cititorul francez la lectura cărții.

Lucram cu înverșunare. Cind am ter
minat Prima carte mi-am dat seama că 
trebuie să continui, că abia în Cartea a 
doua va apare „revelația*  : remodelarea 
scriitorului Danyel Reynal și captarea lui 
în mecanismele perfide ale puterii. Ideea 

* cărții trebuia sugerată cu subtilitate si 
nuanțare : nici o persoană nu poate scăpa 
neîntinat și necorupt de acest sistem per
vers (fiecare întruchipează o conștiință 
servilă și nimeni nu știe cine este stâpinul 
sau dacă stăpinul nu este un simplu me
canism). dar mereu va apare „un al doi
lea mesager*  caro va accepta sacrificiul 
pentru a duce mai departe nădejdea sal
vării... Ideea biblică .Al celui trimis*,  .a! 
celui de al doilea*,  mă preocupa. Si de 
aceea am simțit nevoia Epilogului.- în
toarcerea lui Marcel, iar mai înainte Ple
carea copilului Gregoire.

Premonițiile apăreau... fără să fiu con
știent că un scriitor poate fi (malgre Iui) 
un vizionar și uneori chiar profet. In vara 
anului 1981 eram la 2 Mai. Pictorul Gheor- 
ghiță mi-a adus vestea că la Cluj cafeaua 
a început să dispară și să fie înlocuită cu 
un erzaț. Eu prevăzusem acest .unic deta
liu de viață*  cu un an Înainte. Credeam că 
este o simplă coincidentă și totul se va 
opri aici. încă nu „vedeam*  ce putere 
miraculoasă are logosul asupra realului 
și cită forță are ficțiunea asupra materiei.

Cartea poate fi considerată ..actuală*  
chiar și după „revoluție*,  mă gîndeșc la 
scriitorii și oamenii de artă care s-au pus 
în slujba puterii sub difedite explicații și 
justificări, chiar dacă un scriitor — care 
este o conștiință, nu o carieră — nu poate 
fi decît în opoziție pentru a semnala mereu 
abuzurile, inegalitățile, injustiția și în 
special minciuna

Mă refugiam în scris ca într-o peșteră 
(asceza creației), iar seara mă închideam 
în laboratorul pe care îl improvizasem 
într-un ungher al apartamentului și deve
lopam fotografiile cu casele și bisericile 
dărîmate din cartierul Antim unde lo
cuiam. Dublă penitentă. Nevoia de a în
țelege și ispăși ! Mihaela — femeia pe care 
o iubeam — plecase la Paris și „rămăse
se*  acolo... iar eu trebuia „să rămîn sus
pendat în carte*  și să nu cobor pe pămînt 
pentru a nu o rata...

Romanul a avut trei variante, adică am 
scris aproximativ 1200 de pagini. Floricel, 
care era o excelentă dactilografă, a fost 
primul meu lector. Cînd am luat cîteva 
capitole bătute la mașină mi-a spus : 
„Lucrez în așa fel îneît bărbatul meu să 
nu vadă ce scriu*,  și a făcut un gest cu 
umerii sugerîndu-mi cum își ascunde pa
gina. apoi a zîmbit complice. ,.E bine*,  
mi-am zis eu și l-am zîmbit la rîndul

SOLILOCVII

Bujor NEDELCOVICI

Cum am scris
AL DOILEA
MESAGER

meu, mai ales că știam că soțul ei era 
ofițer de securitate. Umorul m-a însoțit 
mereu de-a lungul acestei „istorii*...

După ce romanul a fost dactilografiat, 
l-am citit de citeva ori făcînd diferite 
corecturi, apoi l-am dat prietenilor mei : 
criticii literari. Eram curios să aflu ce 
părere au. Eugen Simian mi-a spus : „Dar 
nu ți-ai luat nici o măsură de precauție ? !“ 
,,Asta am și vrut ! i-am răspuns eu. Am 
scris o carte in deplină libertate !“ Mir
cea Iorgulescu a avut mai multe remarci 
asupra stilului, iar mai tirziu — la Bucu
rești și Paris — și-a exprimat și rezer
vele. Cu Dana Dumitriu și Nicolae Mano
lescu am avut o lungă convorbire într-o 
seară răcoroasă de primăvară. Nicolae 
Manolescu — cu obișnuita lui claritate și 
precizie — a încadrat imediat romanul in 
categoria ..utopiilor negative*  și a citat 
numele citorva autori celebri care se 
situau „pe această linie*.  Dana Dumitriu 
m-a întrebat dacă Guvernatorul este un 
personaj care ar putea exista în realitate. 
I-am răspuns că m-a interesat un dicta

tor inteligent, șiret, cinic și pervers și n-am 
avut in vedere „dictatorul nostru*.  „Să 
fie posibil și verosimil*,  cum spunea Aris- 
totel.

30 MAI 1982

Editura
Dimi-
— a 

și l-a 
George 
început

Românească, 
care era 

interes manuscrisul 
directorului editurii, 
Din clipa aceea a

AM PREZENTAT romanul la 
Cartea Românească. Georgeta 
sianu — care era redactor 
citit cu 
înaintat 
Bălăiță. 
o adevărată cursă a nervilor, a răbdării, 
a așteptării (sindromul așteptării) și a 
încercărilor „de a fi umilit și a accepta 
umilința*.  Timp de doi ani. la un interval 
«ie o lună sau două, aveam o convorbire 
cu George Bălăiță care trimisese manus
crisul Ia Consiliul Culturii unde se afla 
Cenzura (Tov. Vasile Nicoleseu. Tov. Doc- 
sănescu) și care imi cerea : să suprim 
anumite capitole, să tai anumite fraze și 
cuvinte, să înlocuiesc anumite personaje... 
Reproșul esențial : „similitudinea cu reali
tatea*.  Din discuțiile cu George Bălăiță 
— lipsite de claritate și franchețe — rezul
ta câ nu voia să riște „nozitîa șubredă 
a editurii in fața Consiliului Culturii*  ; 
prefera să mă sacrifice pe mine decit „pe 
sine*.  Mai insinua și un lucru grav : car
tea ar fi lipsită de calități artistice.

N-ara acceptat nici o modificare in text 
Știam că dacă o să suprim un cuvînt după 
aceea „Urgul va fi fără limită*.  Au urmat 
zile de neliniște și angoasă. Nopp fără 
somn. Somnifere. Coșmaruri. îndoieli.„ 
După aproape doi ani George Eăiăiță m-a 
anunțat că nu poate să-mi publice roma
nul. I-am reproșat un singur lucru : de 
ce a fost nevoie de doi ani ? Eu in acest 
timp n-am putut sâ scriu nici o pagină. 
Dublă condamnare : refuzul de a publica, 
neputința de a scrie...

Am luat manuscrisul și I-am dus la 
Editura Albatros unde era director Mircea 
Sintimbreanu. Manuscrisul a fost citit de 
mai multi redactori, iar intr-o reuniune 
mi-au comunicat — cu bunăvoin’a celor 
care sint dispuși să mă ajute — ce modifi
cări ar trebui sâ fac. Le-am mulțumit, 
am luat manuscrisuL am plecat acasă si 
m-am întrebat : .Acum ce o sâ fac ?*.„

Am inceput să scriu „nuvele fantastice*.  
Erau primele nuvele și descopeream bucu
ria frazelor care puteau fi șlefuite in voie. 
Debutasem cu un roman și nu cunoscusem 
decit ..satisfacția istovită*  pe care o ai 
după ce termini vele trei sute de pagini 
ale cărții.

în 1984 a sosit la București o veche prie
tenă, Ieana Muntzer. care locuia in Elveția. 
Am intrebat-o dacă vrea să ia un manu
scris pe care să-1 trimită la Paris unde 
se afla Mihaela. M-a refuzat explicindu-mi 
că nu poate să-și asume acest risc, că 
are rude și prieteni în țară și că vrea să 
mai vină și altă dată. După citeva zile 
mi-a spus : „O să încerc să te ajut... poate 
o să reușim*.  Am condus-o la aeroport. 
Ne comportam așa cum nu ne-am fi 
cunoscut. După ce am văzut că a trecut 
de ..linia vameșilor*  am plecat. Abia acasă 
mi s-a făcut frică și am început să tre
mur, nu pentru mine ci pentru ea. N-am 
dormit toată noaptea, am avut frisoane 
și am vomat de mai multe ori... Manuscri
sul a ajuns prin fratele meu Vladimir 
(care locuiește la Geneva) la Paris unde 
se afla Mihaela. Ea i l-a dat lui Șerban 
Cristovici. Mai tirziu am aflat că a fost 
citit pe rind de Monica Lovinescu și Paul 
Goma care l-a propus pentru publicare 
la Editura „Albin Michel*,  Alain Păruit 
l-a tălmăcit într-o excelentă versiune fran
ceză.

în februarie 1985 am venit în vizită la 
Paris. După o lună de zile am fost nevoit 
sâ aleg : să rămîn alături de o femeie pe 
care o iubeam și de o carte care urma să

apară în curînd, sau... să mă întorc acasă 
și să-mi „desăvirșesc destinul de scriitor... 
deoarece un creator nu trebuie să-și pără
sească patria*,  cum cu autoironie îmi 
spuneam. După lungi convorbiri și ezitări 
am luat hotărîrea să mă întorc, chiar dacă 
toți considerau că „este o nebunie și o să 
suport toate consecințele publicării în 
străinătate a unei cărți interzisă de Cen
zură și refuzată de editurile din România*.

MARTIE 1985

DUPĂ ce am trecut granița am constatat 
că benzina era raționalizată și autoturis
mele nu aveau voie să circule. Mi-am con
tinuat drumul, benzina din rezervor era 
aproape terminată. Am zărit pe marginea 
șoselei un camion-cisternă rămas în pană. 
M-am oprit și m-am îndreptat spre șo
ferul care stătea aplecat spre motor și 
încerca să-1 repare. I-am explicat situația 
și l-am rugat să mă ajute cu puțină ben
zină pentru a ajunge pînă la Bocșa-unde 
aveam un prieten, Bebe Gaspar, care spe
ram că mă va depana. Șoferul a ridicat 
capul, și-a împins basca pe ceafă și cu 
o enervare vecină cu ura mi-a spus : „Nu 
pot să-ți dau ! și după ce m-a privit în
delung în ochi a adăugat : Cine dracu 
te-a pus să te întorci acasă ? !“ Am plecat, 
după cițiva kilometri am oprit mașina, 
mi-am sprijinit fruntea pe volan și am 
rămas un timp cu ochii închiși. „Nu cum
va am început să semăn cu personajul 
meu, scriitorul Danyel Reynal ?... Poate 
țara în care am sosit se numește Belle- 
lle. iar eu mai întîi mi-am scris destinul 
in carte și acum nu fac altceva decît să-1 
trăiesc cu adevărat ? !“... Forța demonică 
a logosului asupra realului...

Pină la București am fost oprit de mai 
multe ori de către milițenii care nu în
țelegeau cum de îndrăznesc să circul cu 
mașina ..in acea perioadă de interdicție". 
De fiecare dată scoteam pașaportul și 
spuneam : „Mă întorc acasă*.

N-am avut curajul să locuiesc în apar
tamentul meu friguros din Strada Annlo- 
dor. Am stat un timp la familia Nițu ; 
toți m-au îngrijit cu iubire și devotament. 
Cind Da-a Dumitriu și Nicolae Manolescu 
mi-au făcut o vizită am simțit in privi
rea lor uimirea, dar... și prăpastia in care 
coborisem. Nu aveam puterea să mă uit 
in oglindă, știam că arăt .Altfel*...

Pe Dorin Tudoran l-am intilnit la Ma
gazinul Muzica de pe Calea .Victoriei. Era 
însoțit de cițiva securiști in civil care 
imediat s-au apropiat să asculte ce vor
bim. Credeau că ii aduc vesti de la Paris, 
Nu-1 căutasem și era neplăcut surprins... 
Nu puteam să-, explic tot ce se intimplase 
și in special „<e lăsasem in urma mea și 
teama că in < urind va exploda*.  Dorin 
Tudoran incep.se să trimită articole in
cendiare la Europa Liberă ți se pregătea 
sâ intre intr-o grtvâ a foamei.

In aprilie 1985 am aflat prin intermediul 
postului de radio Europa Liberă că ro
manul meu Al doilea mesager a apărut 
in librării. A fost analizat in cadiul unu 
..mese rotunde*  la care au participat : 
Monica Lovinescu, Șerban Cristovici, Paul 
Goma și Alain Păruit. „Bomba a explo
dat ! mi-am zis eu. Acum o să culeg 
fructele miniei !*  Imediat am fost chemat 
telefonic la Uniunea Scriitorilor. Cind am 
intrat in biroul strimt al președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Dumitru Radu Po
pescu. am constatat că erau convocați toți 
cei din Conducerea operativă : Ion Ho
bana. Traian Iancu, Constantin Țoiu, Ale
xandru Bălăci, Constantin Chiriță, Domokos 
Geza și George Bălâiță... Dumitru Radu 
Popescu a inceput să-mi citească o lungă 
listă cu infracțiunile pe care le săvirșisem 
și care erau prevăzute in Codul Penal, 
Codul de Procedură Penală, Codul Vamal 
și... în timp ce vorbea a fost chemat la 
telefon. A răspuns scurt : „Acum discutăm 
cazul*.  Am înțeles că cineva „de sus*  se 
interesa de cazul meu și cerea o soluțio
nare grabnică. Întrebarea esențială : „Cum 
și prin cine a ajuns manuscrisul la Pa
ris ? !“ Trebuia să-mi asum toată răspun
derea și nu puteam s-o amestec pe Ioana 
Muntzer. Am început să le explic că am 
scris acest roman pentru cititorii din țară, 
că timp de mal mult de doi ani am în
cercat să-1 public la două edituri, că nu 
mă simt cu nimic vinovat și că sînt liber 
sâ fac ce vreau cu rezultatul muncii mele. 
Dumitru Radu Popescu și Ion Hobana au 
insistat vrînd să afle prin cine am trimis 
manuscrisul la Paris. Atunci am avut o 
idee năstrușnică. Le-am spus că fiind la 
Paris cu cîteva luni înainte — fapt care 
putea fi verificat — am rescris acolo ro
manul. Dostoievski scrisese romanul Jucă
torul în 28 de zile, eu l-am re-scris într-o 
lună și jumătate. Toți au fost mulțumiți 
de explicația dată (chiar dacă nu era prea 
convingătoare) care nu implica o persoană

a mulțuiu|^dl 

pe scurt „ctRu!

străină. Domokos Geza mi-a sugerat d 
ar fi bine să-mi dau demisia din funcți 
de Secretar al secției de proză din cadru 
Asociației Scriitorilor din București. An 
refuzat să-mi asum vreo culpă, fusese! 
ales, nu numit, dar dacă colegii mei di] 
Biroul Secției vor lua această hotărîi] 
atunci voi fi nevoit să plec. La sugest] 
lui Ion Hobana mi s-a propus să publj 
imediat o carte. Am acceptat. Pentru as] 
mă întorsesem în țară. Am promis că I 
să prezint un manuscris la... Cartea R<] 
mânească, aceeași editură care respinsei 
publicarea romanului Al doilea mesagel 

în timpul discuțiilor m-am aplecat q 
mai multe ori spre geaflta pe care o aveai] 
lingă mine, voiam să-mi scot pipa și d 
fumez. De Siccare dată „cădea*  o altă îr] 
trebare și eram nevoit să-mi abandonez ii] 
tenția. Nu știam că acest gest va fi ml 
tirziu un motiv de veselie și rîs. I

A doua zi am fost chemat din nou 1 
Uniunea Scriitorilor pentru o altă sedi™ 
Sl grăbeau... Erau prezinți m mbrii Birou 
lui secției de proză : Radu Tudoran, Mirct] 
Ciobanu, Norman Manea și Constanți 
Țoiu. Lipseau Octavian Paler și Geora 
Macovescu. Invitatul de onoare : Tovarăși 
Croitoru de la Comitetul de Partid a 
Municipiului București. După ce Constan 
țin Țoiu — care conducea ședința in] 
preună cu Ion Hobana —, i 
varășului Dumitru Radu 1 
știu pentru ce — a expus pe scurt „e„. 
și a propus să fiu scos din funcția 
secretar. Toți au fost de acord și au vota 
prin ridicare de mină. Radu Tudoran a fol 
ales secretar, iar Mircea Ciobanu adjuntj 

în timpul discuțiilor am întors întimpla 
tor privirea spre Traian Iancu, l-am văzil 
cum cotrobăia prin geanta mea. „Al 
confundat-o cu a mea*,  mi-a explicat <1 
puțin jenat. N-am dat nici o important] 
acestui amănunt. După terminarea ședirl 
ței am rămas singur intr-un colț al biroJ 
hii și mă uitam la colegii mei. Stăteai 
strinși in jurul Tovarășului Croitoru, ei] 
un prilej.......Ce ar fi fost dacă ar fi rq
fuzat să se supună ordinului primit] 
mi-am zis eu. N-ar fi pățit nimic și 
fi fost un gest de demnitate și solidaritau 
scriitoricească*.  ■'■■■,]

Am plecat și m-am îndreptat spre caq 
mergind pe Calea Victoriei. Deodată, an 
inceput să rid singur. Am înțeles căi 
Traian Iancu — ca vechi și bun poliții 
— remarcase la ședința anterioară gest! 
meu repetat spre geantă, nu Știa că voiar| 
sâ-mi scot pipa, a bănuit că am un apard 
de înregistrat și azi a vrut să verifice, d| 
aceea imi cotrobăia prin geantă;.. An 
continuat să rid și să înțeleg că era q 
proape firesc ca umorul și absurd^L s| 
mă însoțească in „Insula IUlle-U^^i 
care de bună voie mă întorsesem.^^1

La o ședință a Consiliului Uniun] 
Scriitorilor. Dan Deșliu a luat cuvintu 
și a spus : ..Ismail Kadare. scriitorul alba 
nez. l«i publică romanele in Occident. I] 
schimb noi. în loc să fim mîndri că u| 
roleg de-al nostru a publicat o carte l] 
Paris, il dăm afară și ii hulim*.  Anoi ] 
citit o scrisoare primită de la Dorin Tu 
d -an care făcea greva foamei. Dumitri 
Rșdu Popescu s-a ridicat in picioare ] 
a vrut să părăsească ședința. Nimeni îj 
l-a urmat. A fost un gest de demnitjj| 
și solidaritate a scriitorilor 
parte din Consiliul Uniunii...

făceaicare
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de 
la
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AM PREZENTAT volumul 
Oratoriu pentru imprudență 
Cartea Românească. După două 
nu a mai fost nevoie de doi ani — Geora 
Bălâiță mi-a comunicat că nu poate să-l 
publice „deoarece ultima nuvelă seamăn] 
cu romanul Al doilea masager*.  Magda] 
lena Bedrosian. care era redactor de carta 
înainte de a-mi remite manuscrisul, mi-j 
■DUS : „Trebuie să supraviețuim, domnul 
Nedclcovici ..Da. Aveți drentate ! E| 
in=ă vreau să viețuiesc 1“ S-a uitat în och] 
mei cu înțelegere și prietenie. 1

în martie 199(1. cind am fost în țară, an 
avut o „convorbire bărbătească*  cu Georq 
Bălăiță. Atunci mi-am dat seama că <| 
— ca și mulți alții — credeau că prii 
atitudinea mea și a celor care protestau 
nu făceam altceva decit să urmărim îJ 
ascuns plecarea din țară, chiar dacă eu.l 
mă întorsesem. Poate G. Bălăiță mid 
făcut un serviciu, chiar dacă m-a co-sta 
foarte mult : exilul este o asceză, o nrobl 
inițiatică. o moarto și o înviere... Oricuni 
sînt altul decît cel care am fost.

In acea perioadă scriam romanul Golgon 
Măriei, aflat acum pentru publicare 1 
„Editura Univers*,  condusă de criticul a 
profesorul Mircea Martin. Iubirea Marid 
pentru Iosif (simplă coincidență de numa 
o ajută să se înalțe către iubirea pentrl 
Dumnezeu. Un roman prin care am îq 
cercat să pătrund în domeniul sensibil a 
sacrului, al profanului, al sacrificiului ] 
al purificării. Asceza cunoașterii și tenld 
ția miracolului... Intr-o seară am afffl 
tot prin intermediul postului de radi 
Europa Liberă, că am primit Premii! 
Libertății acordat de Pen-Clubul France!

incep.se


ferea foișorului și a zidului de nord-est din

|Am fost chemat de mai mult ori Ia Sec- 
Itorul de Partid, la Municipiu, la tovarășul 
[Croitoru, Ia tovarășul Dulea... Acum, după 

ani, îmi este greu să mai evoc discuțiile 
[pe care le-am avut cu acei oameni care 
[nu numai că foloseau ,,o limbă de lemn", 
[dar parcă „gîndeau cu un cap de lemn ’. 
[Ipocrizie, perversiune, dorința de a mă 
[intimida... Eram urmărit ostentativ pe 
|stradă, voiau să știu că cinpva are ochii 
[ațintiți asupra mea. Telefonul era ascul- 
jtat și de multe ori primeam apeluri la 
[care nu răspundea nimeni. Eram legitimat 
Ipe stradă, cînd ceream explicații mi se 
Ireplica : „Control de rutină". Acceptam, 
[știam că refuzul de a te ligitima constituie 
Io infracțiune pedepsită de Codul Penal 
[și ei... așteptau un pretext pentru a mă 
[aresta. -într-o seară eram intr-o mașină 
Iși vorbeam cu Puica N. Lingă noi s-a 
[oprit o mașină-dubă din care a coborît 
Iun milițian și ne-a cerut actele. „Bine I 
■Dar nu circulăm ! .a protestat vehement 
pPuica... De ce ne legitimați ? !“ N-am pri
mit nici un răspuns. Cînd am sosit acasă 
am văzut aceeași dubă în fața porții. Tatăl 
meu fusese arestat și transportat la în
chisoare într-0 dubă asemănătoare. Am 
urcat scara și ăm rămas nemișcat în 
mijlocul apartamentului. Aș fi vrut să tele- 
jfon-ez cuiva, să vorbesc cu cineva, orice, 
[nMnai să aud o voce omenească. Știam 
j^^Blefonul este ascultat și parcă d p. stu 
' t^Peram urmărit... încercam să aflu dacă 
[ „eu mai sint eu și dacă nu cumva deveni- 
I sem cu adevărat Danyel Reynal ? 1“ 
I într-o zi am primit printr-un „bine- 
' voitor" un plic de la Alain Păruit în care 
erau toate cronicile apărute în ziarele și 
revistele de la Paris : Le Monde, Libera
tion, Esprit etc... Cineva se mai gîndea 
la mine. Merită să rezist.

Prin Mircea Martin, am primit de la 
Cluj ciorna oronicii. scrisă de Adrian 
Marino în care analiza rcmanul : Al doi
lea mesager. Cronica uitma să apară — 
cu toate riscurile din acea perioadă de a 
scrie despre o carte interzisă — în re
vista Dialogue de la Montpellier. A fost 
prima cronică a unui ciritic din tară și 
singura pînă în prezent. Adrian Marin > 

. începea astfel : „Literatura română "s-a 
îmbogățit cu prima utopie politică de an-, 
vergură compusă cu o mare măiestrie a 
scriiturii și a legilor genului." în 1988 
l-am intilnit pe Adrian Marino la Pâri, 
atunci mi-a dat revista Dialogue în ca: 
fusese publicată cronica.

In acea perioadă ofensiva împotriva cul
turii era din ce in ce mai agresivă ; cen
zura își sporise exigența (cuvintele ,,bi - 
zică și cruce" erau scoase din vocabular), 
părțile erau publicate cu mari efor- 

Conferința națională a scriitorilor 
animată sine die, tinerii scriitori nu 

mai erau primiți în Uniunea Scriitorilor, 
ședințele Consiliului Uniunii erau din ce 
în ce mai rare pentru a se evita orice 
protest, Uniunea Scriitorilor era practic 
desființată... M-am gîndit — împreună cu 
alți scriitori — că este momentul să în
tocmim un memoriu pe caro să-l trimitem 
lui Ceaușescu. La întîlnirile secrete din 
apartamentul meu din Strada Apolodor au 
fost prezenți : Alexandru Paleologu. Ni-, 
colae Manolescu, Octavian Paler, Mircea 

țjorgulescu și Eugen Simicn. Fiecare tre
buia să scrie citeva pagini despre una din 
problemele care ne preocupau, la sfîrșit 
unul dintre noi urma să redacteze me
moriul. Convocările nu le făceam prin 
telefon, știam că este ascultat, iar după 
reuniuni plecau pe rînd pentru a nu fi 
văzuți de cei care mă supravegheau și in 
special de .„colegii noștri" care locuiau 
în același bloc. Au fost singurele întîlniri 
despre care Securitatea nu a aflat nimic.

Vorbeam deseori în ședințele de la 
„■România literară", spre îngrijorarea lui 
Ion Horea (care îmi cerca articole poli
tice), a lui Valentin Silvestru (responsabi
lul cu învățămîntul politic), și a lui Vasile 
Băran care era secretar de partid. Ceream 
soluționarea unor probleme de interesul 
obștesc și în special o audiență la Tovară
șul Petru Enache, Secretar al C.C.—P.C.R., 
căruia să-i expun situația intolerabilă în 
care ne aflam. Am fost chemat de citeva 
ori Ia Sectorul de partid. Eram ascultat 
cu uimire și îngăduință, le spuneam că 
nu cer nimic pentru mine, mi se promitea 
„o soluționare grabnică" și chiar . o inter
venție, pentru obținerea audienței solici
tate". Așteptarea era zadarnică. La una 
din ședințele de la „România literară", 
după ce am vorbit din nou despre aceleași 
probleme, Mircea Dinescu mi-a spus : 
„Sînt alături de tine, bătrîne !“. A doua 
zi. Vasile Băran ne-a convocat la Pre
ședintele Uniunii Scriitorilor Dumitru 
Radu Popescu, care ne-a întrebat ce dorim. 
Mircea Dinescu a cerut să i se publice 
imediat volumul de poezii pe care îl avea 
la Editura Cartea Românească : . Dacă nu 
apare — a spus el — îmi agăț, o pancartă 
de gît și fac greva foamei în fața Uniunii". 
Eu i-am cerut o audiență la tovarășul 
Petru Enache. „Profită de mine sînt dis
pus să mă expun, i-am spus eu clar. 
Nu-ți cer nimic, nici să public cărțile 
respinse de Editura Cartea Românească". 

incinta Mănăstirii Antim (fotografie din 1984)

Credeam că Mircea Dinescu va susține 
ideea unu: protest comun, am înțeles insă 
repede că am rămas singur. Dumitru 
Radu Popescu se uita la mine cu uimirea 
pe care o ai atunci cînd privești un in
conștient sau un nebun.

La sfirșitul anului 1986 am primit o 
invitație — prin efortul lui Gelu Ionescu
— în R.F.G. pentru a participa la un 
colocviu. Am cerut un pașaport. Ion Ho- 
bana, care era Secretarul Uniunii Scriito
rilor, mi-a spus câ nu poate să-mi dea 
o adeverință in care să scrie formula 
cerută de autorități : „prezintă garanții 
morale", ci doar o hirtie din care să rezul
te că sînt scriitor. Știa foarte bine că o 
asemenea adresă era lipsită de orice va
loare. Am luat-o și am depus cererea la 
Serviciul de pașapoarte. După citeva luni 
am fost chemat telefonic in Strada Nicolae 
Iorga și o ..persoană importantă-, fără să 
știu cine era. mi-a întins pașaportul. Am 
fost consternat. Nu aveam nici aprobarea 

Tovarășei Suzane Gâdea, Ministrul Culturii,
și nici cel puțin o adeverință „corectă- 
din partea Uniunii Scriitorilor. Am înțeles 

. că vor să „scape de mine", iar eu doream 
„să scan de ei”.

La sfirșitul lunii decembrie 1986 m-am 
dus acasă la Nicolae Manolescu și i-am 
lăsat în păstrare manuscrisele cărților ne- 
publicate. singura mea avere : două ro
mâne (Al doilea mesager si Golgota 
Măriei) și un volum de nuvele : Oratoriu 
pentru imprudentă. Intr-o seară frii'U- 
roasă de iarnă. Ioana și Nicolae Mano
lescu m-au condus la gară. Pe scara va
gonului Nicolae mi-a spus : .Să te în
torci ! O să ne publicăm cărțile și o să 
facem o LTniune așa cum o dorim noi !“ 
Nicolae Manolescu a fost cel care după 
..Revoluție" a publicat in ..România lite
rară" un fragment din romanul Al doilea 
mesager. Avea manuscrisul acasă... Este 
o bună ocazie pour lui rendre hommages...

In noaptea de 2 ianuarie 1987 am trecut 
granița. Era viscol si frig. Am oprit ma
șina și m-am uitat in urmă, se zăreau 
citeva lumini palide, restul era scăldat 
în întuneric. Un scriitor care nu poate 
să-și publice cărțile este un scriitor con
damnat la moarte și eu nu accentam să 
fiu ucis... Am plecat fără să știu dacă 
o să mai văd vreodată acele locuri...

1991 — DUPĂ 11 ANI
REGIZORUL Mircea Veroiu a scris un 

scerariu (impreună cu mine) inspirat din 
romanul Al doilea mesager. Timp de patru 
ani am căutat un producător. Imediat 
cupă „revoluția" din decembrie 1989 cițiva 
producători și-au manifestat interesul. Pe 
măsură ce timpul trecea și apărea ..adevă
rata față a istoriei" și in special după 
„mineriada" din 13—15 iunie 1990. șansele 
de a realiza o coproducție franco-romănă 
s-au diminuat simțitor pînă la dispariție. 
Am găsit totuși un producător : SACI- 
PRODUCTIONS. Doamna Martine Cantin 
a făcut un voiaj in România — impreună 
cu Mircea Veroiu — in toamna anului 
1990. Cu acel prilej s-a semnat un protocol 
cu Casele de filme conduse de Lucian 
Pintilie și Dinu Tănase. în martie 1991, 
doamna Martine Cantin și Mircea Ve
roiu s-au dus din nou la București pentru 
a semna contractul. Au constatat, — spre 
uimirea lor — că Dinu Tănase s-a retras 
fără să dea nici o explicație, iar Lucian 
Pintilie a pretins...

Ne oprim aici. Vom reveni cu amănun
te, cum se spune >n Lui t nele de știri radio 
sau cele televizate. 3-au ofeiit in schimb 
să participe la acastă coproducție Casele 
de filme conduse de Dan Pița și Sergiu 
Nicolaescu. După o săptămină de discuții
— in ultima zi, din cauza unei obtecțiuni 
făcute de o salariată — nu s-a putut semna 
contractul, dar Sergiu Nicolaescu a pro
mis „sub cuvint de onoare" că in trei zile 
va trimite la Faris un fax cu acordul lor.

Ne oprim din nou aici. Vom reveni cu 
amănunte...

Singurul care a rezistat în această „cursă 
a eforturilor și a nervilor" a fost Dan 
Pița care de fiecare dată cînd ii t< lefonam 
(eu sau Mircea Veroiu) răspundea calm : 
„Nu panicați ! O să facem filmul”. Intr- 
adevăr. abia la 15 mai am primit răs
punsul favorabil, dar... Sergiu Nicolaescu 
dispăruse. Acordul pentru această copro
ducție a fost semnat de Casele de filme 
conduse de Dan Pița și Constantin Vaeni.

Cine știe ? Poate după 11 ani romanul 
va fi publicat și ecranizat in tară. O eternă 
întoarcere după un ciclu de 11 ani. Poate 
de aceea Danyel Reynal s-a întors in 
Belle-Ile tot după 11 ani, așa cum spunea 
Emmanuel Levinas : l’avcnture dans le 
monde n’a cte qn’un retour ă son ile na
tale.

EPILOG
UN GÎND îndreptat spre toți cei care 

au fost alături de mine în timpul „exilu
lui interior și al exilului exterior". Pe 
„torționarii spiritului" îi las „ în plata 
lui Dumnezeu" și... a acestor pagini în 
care nu i-am uitat, iertarea neavînd nimic 
comun cu uitarea...

Ziua de inaugurare a șantierului Palatul Poporului și Calea Socialismului

Incinta mănăstirii Schitul Maicilor, consolidată in 1983, a fost dârimată in 1984. Biserica j 
a fost deplasată la cca 100 metri

Locuințe demolate in vechiul cartier Antim (1984)

Fotografii făcute pe ascuns de Bujor Nedelcovici, pe cînd locuia in str. Apolodor in mij
locul unui cartier demolat pentru a se construi Centrul civic
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Dumitru Țepeneag

Nunțile necesare
A n sfârșit masa e pusă cu tot di-

Ichisul se așează și flori în ulcele 
trandafiri galbeni și roșii ba chiar 
un buchet de albăstrele în fața 
miresei alături de care e locul rezervat 

mirelui la dreapta iar la stânga fotograful 
Andruța la celălalt capăt al mesei Pă- 
dureanu toarnă vin în pahare măcelarul 
e încă în bucătărie cu Veta și suprave
ghează friptura de miel precum și restul 
bucatelor scaunul Inspectorului e după 
cum se cuvine lângă cel al mirelui are 
gesturi lente ai zice tacticoase și-a 
atârnat șervetul alb la gât să-și protejeze 
papionul și plastronul cămășii la fel și 
directorul Ana e foarte drăguță în ro
chia ei de mireasă Ileana arborează și ea 
o rochie tot albă într’un contrast evi
dent cu rochia doamnei din față care e 
neagră din tafta foarte lucioasă cu un 
trandafir galben prins la corsaj iar ală
turi marinarul cel mititel cu cercel la 
urechea stângă un inel mare și gros de 
aur la fel cu brățara de pe încheietura 
brațului drept și-a înfundat gura cu un 
su cu maioneză ceea ce nu pare să-I 
împiedice să converseze cu vecina de 
masă care-și apleacă urechea spre gura 
tui plină pentru a prinde cele câteva 
sunete prea puțin articulate însă pu
ternice explodând deasupra mesei în
tregi și atrăgînd astfel atenția tuturor 
mai ales că această erupție sonoră e în
soțită de firimituri de gălbenuș împroș
cate până în dreptul Inspectorului care 
cu o măslină în vârful scobitorii ridică 
mâna să se apere mirat dacă nu chiar 
fascinat de atâta vigoare verbală și bra
țele piticului scurte dar elocvente se 
agită în toate direcțiile mireasa râde cu 
gura până la urechi fotograful bate nu 
se știe de ce cu cuțitul în farfurie până 
și Pădureanu e antrenat în veselia ge
nerală ceea ce are ca efect imediat pă- 
tarea feței de masă Veta în spatele lui 
iși împreună mâinile a rugă neputin
cioasă directorul zâmbește jenat Mun- 
teanu e vizibil nemulțumit de succesul 
obținut cu atâta facilitate de micul ma
rinar care după ce înghite ce avea în 
gură în loc să profite pentru a emite câ
teva sunete de astă dată articulate și 
coerente se repede și-și umple iar gura 
cu un ou și mai mare și trebuie să in
siste îndelung ajutându-se de degetele 
toate pentru ca oul să pătrundă în ca
vitatea bucală și taman atunci doamna 
de lângă el îi pune o întrebare și cum 
să răspundă agită brațele se ridică de 

, pe scaun dă de mai multe ori din cap 
și scoate un muget prelung astfel că o 
parte din gălbenuș amestecat cu maio
neză e proiectată pe rochia neagră a ve
cinei Munteanu e de-adreptul scâr
bit se scoală de la masă și vine cu șer
vetul înmuiat in apă să șteargă petc4e 
femeia nu pare prea scandalizată ba 
chiar râde căci piticul reușește să for
muleze un cuvînt destul de inteligibil 
cel puțin pentru o bună parte din me
seni care deslușesc ori li se pare că des
lușesc cuvântul oaie pune și sare strigă 
directorul iar Inspectorul cu un gest 
precis și elegant îi întinde lui Munteanu 
solnița în formă de cioc de vultur Ana 
susține că talcul e mult mai eficace îm
potriva petelor de grăsime și cum 
maioneza e făcută cu ulei câțiva râd dc 
argumentația asta atât de riguroasă pre
cizia e întotdeauna producătoare de umor 
mormăie Inspectorul care continuă să în
fulece măsline ceea ce dată fiind di
mensiunea lor redusă în comparație cu 
cea a ouălor îi îngăduie să mănânce și 
să vorbească în același timp și Ileana 
se gândește că ar fi fost mai bine să fi 
tăiat ouăle în două drept care piticul iși 
înfundă iar gura Ciobanu iși ține res
pirația și închide ochii simte că se su
focă și pe urmă iar mirosul de igra
sie și de urină îl doare capul se întoarce 
pe partea cealaltă și se învelește eu pă
tura până la bărbie Munteanu tot șter
gând corsajul doamnei întârzie înde
lung în regiunea din jurul trandafirului 
unde se simte sub țesătura subțire sfâr
cul măricel al sânului frunzele casta
nului nemișcate la fereastră ezită o clipă 
pe urmă prinde între buze țuguiul acela 
cafeniu nu zice Ana nu acum și femeia 
în negru surâde îngăduitoare îmbietoare 
chiar i-a intrat în sân puțină sare și pro
fesorul își cere scuze nu nu face, nimic 
Munteanu fără nici o sfială îi vâră atunci 
mâna în corsaj piticul urmărește scena 
cu mult interes și mestecă fără să mai

încerce să vorbească e un scurt moment 
de liniște și fotograful se scoală cu pa
harul în mână să țină tui toast nu zice 
Ana nu acum incă nu s a servit nici 
friptura u>.e ce frumoasă e ceapa verde 
și ardeii Andruța e cam descumpănit se 
așează la loc mișcă buzele fără să scoată 
vreun sunet inchide ochii simte că sc 
înăbușă o ceață coboară peste sat 11 
doare Îngrozitor capul ce faci acolo în
treabă femeia Munteanu iși retrage mâna, 
și iată-1 pe măcelar făcăndu-și apariția 
cu platoul de friptură două capete ne 
miel cu dinții și ochii intacți străjuiesc 
feliile de carne tăiate cu o precizie ma
tematică și așezate pe foi de lăptuci cu 
bucăți de gogoșar sclipind ici și.colo ce 
artist domnule toți sunt entuziasmați 
Munteanu își reia locul respiră adânc 
și golește dintr’o înghițitură paharul cu 
vin roșu' pe care imediat apoi i-1 întinde’ 
lui Pădureanu să i-1 umple din nou e 
deja congestionat la față a luat-o cam 
repede se gândește directorul și toată 
lumea e servită cu friptură piticul reu
șește incă o dată să atragă atenția asu
pra lui căci refuză bucata de carne ofe
rită de Ileana își vâră în gură încă un 
ou înalță brațele și sprâncenele și în 
medul cel mai hotărât refuză friptura 
sunteți desigur vegetarian rostește In
spectorul și din politețe firește micul 
marinar încearcă să răspundă toată lu
mea râde bănuind urmarea persoanele 
cele mai amenințate și in pri
mul rând doamna în tafta se ocrotesc 
ridicând ca un scut șervetul piticul râde 

veselia 
la 
de

și el ori mai bine zis mimează 
scutură din cap inelul i se zbate 
ureche nu și nu mugetul e destul 
convingător Ana se apleacă spre Inspec
tor sâ-i explice de ce marinarul refuză 
friptura de miel sau cel puțin așa își 
închipuie Fădureanu care descoperă cu 
ocazia aceasta că scaunul mirelui e gol 
respiră cu greutate mirosul de igrasie 11 
doare stomacul și-și simte gura uscata 
Pădureanu se uită spre Munteanu care e 
prea ocupat cu friptura de altfel deli
cioasă ca să mai bage și altceva de seamă 
colonelul de lângă el captează privirea ne
liniștit interogatoare dinaintea sa și su
râde prostește vrând probabil sâ-1 li
niștească nu-i dă prin cap sâ-i facă semn 
cu cotul profesorului de alături până la 
urmă Pădureanu ca să dea o explicație 
insistenței cu care se- uită spre colegul 
său întreabă cine mai vrea vin toată lu
mea vrea colonelul întinde paharul în

NICOLAE BURCA Masâ pe cîmp

aud 
fruntea și 
nu poate 
pleoapele 
zumzetul

tinde nu numai paharul său dar și pe 
acela al lui Munteanu iar acesta tot
nu-și ridică ochii din farfurie Pădureanu- 
dă din umeri umple câteva pahare îl um
ple și pe cel al măcelarului care după 
ce-a împărțit și-un al doilea platou de 
friptură s a așezat pe scaunul de lângă 
Ileana să recupereze timpul pierdut res
piră cu greutate din bucătărie se 
tot felul de zgomote își șterge ' 
obrajii are desigur febră ți 
adormi inchide ochii strânge 
urechile îi țiuie apoi aude 
acela cunoscut de bondari de tăuni imenși 
care terorizează tăpșanul verde pictat 
cu flori de toate culorile mari cât niște 
ulii sau poate sunt chiar ulii vulturi 
pândind in albastrul cerului turmele de 
oi care urcă dealul și pe el întins acolo 
in iarbă obosit sătul de toate n’are nici 
un chef sâ se mai miște se răsucește to
tuși pe o parte cu spatele la peretele 
rău mirositor și trage cu urechea la vo
cile din e;imera alăturată mereu aceleași 
însoțite de râsete groase și clinchet de 
pahare și de cuțite gâlgâitul vinului Pă
dureanu toarnă de zor in pahare și cle- 
făit.uri Munteanu bagă în el cu lăcomie 
bucăți de friptură și mușcă dintr-o ro
șie care i se scurge pe bărbie gâjâieli și 
plescăituri degeaba încearcă să adoarmă 
își vâră capul sub pernă strânge cât 
poate pleoapele nu reușește se scoală în 
fund se uită amețit în jur la 
castanului la scaunul de sub fereastră 
vede uniforma mirele dispăruse 
nu venise Pădureanu soarbe încet 
pahar și încearcă să-și amintească dacă-1 
văzuse la începutul ospățului se uită din 
nou spre Munteanu dar acesta vorbește 
cu colonelul ridică din ce în ce glasul e 
evident că vrea să atragă atenția asupra 
lui momentul e bine ales mesenii care 
se distraseră până atunci copios pe soco
teala piticului încep să se plictisească 
micul marinar are un repertoriu destul 
de sărac se terminaseră și ouăle cu 
maioneză și ceapa și măslinele el frip
tură nu mănâncă așa că e silit sărma
nul să-și înfunde gura cu pâine iar efec
tul nu mai e același și-apoi încă nu e 
momentul să-și arate toate talentele mi
reasa căzuse pe gânduri Inspectorul are 
un aer cam posac se uită pe fereastră la 
mieii care se strecuraseiă nu se știe cum 
în curte unde se află și câțiva copil sol
datul trage cu urechea la ce-i povestește 
Munteanu colonelului patroana e în
totdeauna îmbrăcată in negru in rochie

frunzele

ori încă 
din

guturale 
_ rezistență vine

fotografului care cu paharul in 
pretinde să țină un toast în

lungă de tafta și cu un trandafir roșu sau 
galben prins la corsaj vocea lui Mun
teanu e din ce în ce mai puternică șl 
acoperă acum exploziile guturale ale 
piticului singura rezistență vine din 
partea 
mână
cinstea mirelui și a miresei dar unde e 
mirele strigă în sfârșit Pădureanu a dis
părut mirele directorul se uită in toate 
părțile se uită și sub masă mireasa nu 
e deloc impresionată el închide ochii pă
reau niște valuri verzi ori mușchii în 
mișcare ai unui animal marin ațipește 
din când în când dar nu poate adormi 
îl aude pe Munteanu care își continuă 
povestea cu o voce din ce în ce mai do
minatoare fiecare își are camera ei stai 
în salonul cel mare tapetat în roșu unde 
uneori au loc și banchete ba chiar și 
ospețe de nuntă vă țlau cuvântul meu de 
onoare și vecina piticului încuviințează 
mișcând de mai multe ori bărbia un 
covor roșu mai exact stacojiu culoarea 
vinului ăsta ba nu lasă domnule toastul 
nu vezi că mirele n’a venit măcelarul 
intră cu un alt platou de fripturi și câr- 
nați marinarul reclamă ouă și Ileana râde 
și-a pătat cu sos rochia de nuntă mai 
bine scoate-o spune cineva și în momen
tul acela Inspectorul îl vede pe elevul 
roșcat dintr’a cincea cățărat pe fereastră 
și surâde își descheie nasturii și surâsul 
i se întinde pe toată fața el își lipește 
spinarea de perete și închide ochii ci
neva ciocăne la ușă spune intră ușa se 
deschide scârțâind și la început nu poate 
desluși cine intrase așa că mai spune o 
dată intră și se ridică în capul oaselor 
o vede pe Anica rămasă în prag cu capul 
plecat intră n’auzi și observă că are un 
miel în brațe. înaintează doi pași și în 
sfârșit înalță capul e îngrozitor de palidă 
cu cearcăne și cicatrici pe față închide 
ochii și aude tălăngile turmei îi redeschide 
și vede fotografia Anicăi cu un miel în 
brațe pe fundalul acela de dealuri și văi 
soarele apune alunecă încet în spatele 
dealurilor din ce în ce mai roșu mai 
mare Anica îi mângâie fruntea cu dege
tele ei; subțiri și pleoapele sub 
bulbii ochilor zvâcnesc ca niște mici ani
male speriate dar tot nu poate "" 
adoarmă nuntașii sunt din ce în ce mai 
zgomotoși se întoarce cu fața la perete 
și prinde să bată cu palmele cu pumnii 
cu picioarele dincolo hohotele de râs nu 
contenesc și îl dor podul palmelor și 
degetele toate cineva strigă printre râ
sete șl sughițuri intră un glas cleios și 
batjocoritor și iarăși hohote 
de pahare furculițe șl cuțite 
farfurii clefăituri și gâfâieli 
Munteanu dominându-le pe 
chicotele ascuțite ale Anei în 
rii patroana în rochia ei lungă de tafta 
neagră și piticul vine de astădată în
soțit de un soldat care poartă pe umăr 
un fel de ciomag în chip de pușcă ori 
mai precis hampa ur.ei coase ori a unui 
drape) și abia urcă treptele se Împleti
cește cade în patru labe și atunci piticul 
cu cercel la ureche e nevoit să-l tragă 
soldatul se ține strâns de băț cu mâinile 
amî.ndouă și râde așa iși fac apariția în 
salon în râsetele și behăielile unanime 
intră strigă vocea aceea cleioasă dar el 
nu poate intra prin perete și-a scos ro
chia și-a rămas numai tn furou îm
bracă rochia de mireasă spune fotograful 
c în atelier și Ileana sub privirile ad
mirative ale nuntașilor iese din salon și 
coboară treptele acoperite de același co
vor stacojiu csre se uzase de atâția pași

care

sa

și clinchet 
izbite de 

vocea lui 
celelalte și 
capul scă-



de atâtea vorbe ea coboară și micul ma
rinar urcă trăgând după el un soldat 
beat, mort care la rândul lui trage o oaie 
în capul scării le iese în întâmpinare pa
troana în rochie lungă și neagră în spa
tele ei Inspectorul cu mutra lui țeapănă 
de înmoi mîn tare iar ați venit oaia be- 
liăie Munteanu întinde paharul și Pă- 
dureanu prompt, i-1 umple ochi așa că 
nu-i de mirare dacă până să ajungă la 
gura profesorului . vinul se varsă pe fața 

masă e un moment de liniște colonelul 
își vâ.ă două degete in vin și-și face un beh- 
ghi pc frunte și au-J cu toții lovituri în pe
rete intră zice colonelul și are glasul 
cleios și limba împleticită-soldatul e atât 
de beat încât cade peste oaie și-1 trân
tește în cădere și pe marinar patroana 
râde cu mâna la gură singur Inspectorul 
.își ține cumpătul se duce la fereastră 
sâ-r gonșâscă pe băiatul cățărat pe per
vazul exterior elevul se sperie' cumplit 
recimosCâiidu-I pc Inspector își dă dru
mul brusc și cade în mijlocul oilor și al 
puștilor adunați sub fereastră Ana pro
pune să se scoată mesele în curte e 
frumos zice și directorul nu bate vântul 
și nu e nici , cald nu părerile sunt îm
părțite unii ar vrea să-1 vadă mai întâi 
pe pit e de ce e in stare alții susțin că 
povestea asia încipe să devină enervantă 
l-am mai văzut do atâtea ori și încep 
să se c orovăigscă fotograful se suie pe 
scaun și cereTn "ște vrea să țină un toast 
în came a lui Ciobanu a căpiat de tot 
bate cu pumnii și cu picioarele în pe
rete aduceți-1 p<> mire spune fotograful 
ce dracu ce l’el do nuntă mai e și asta 
nu vrea abia l-ou convins să încerce uni
forma e slab ca moartea în definitiv nu 
e absolut necesar cum nu e necesar în
cetați cu poveșt a asta puneți-i punct 
pri.neți-i punct ori măcar o virgu
lă Directorul, e îneîntat de gluma 
lui și-i mângiie genunchii Anei 
iar Pădnre'anu aduce o." altă damigeană și 
umple din nou paharele e necesar cum 
nu o necesar Ileana șe întoarce îmbră
cată în mireasă se așează lângă Ana îm- 
pingându-1 pc director care se duce 
resemnat la fereastră iar în locul mire
lui pun- caia e foarte cuminte și fru
moasă așa împodobită cu panglici roșii 
galbene și albastre dați-i mai întâi să 
mănânce vociferează piticul țânțoșin-
du-se că pe urmă nu rezistă colonelul
pare f i . te exc'tnt do spectacolul corp 
o să urmeze dacă o să urmeze pentru 
că Andrute le aduce aminte că mai tre
buie să se și fotografieze e necesar si
gur că e necesar Munteanu țipă că s’", 
săturat do atâtea fotografii și pe urmă 
dumneata n’ai blitz se ceartă zbiară cele 
două' femei îndoapă oaia cu lăptuci In
spectorul curai ’uă să șe uite pe fereastră 
nu pare deloc grăbit și • e foarte greu de 
spus dacă e mulțumit sau nu de toate 
câte șe îB.târtup’ă directorul se uită și el 
șl are o mutră speriată turme de oi au 
invadat eurțea .șl .elevii, fugăresc’ mieii 
cerul e albastru și se vede luna chiar 
dcastip’.'a școlii o vede și Ciobanu printre 
frunzele castanului pe masă capul de miel 
îl privoș’.e- batjocoritor mai încolo foto
graf'a ■ Atiicăi „se simte' ceva mai bine 
Ba-1 npi doare capul și parcă și vocile 
de alături au mai scăzut nu.jnai. țipă 

■chiar așa Inspectorul a spus "ceVa cu 
glasul.l.ui ctlm b propoziție foarte scurtă 
și .toti'ău coborît vecea ort' chiar au tă-_ 
cili Munteanu povestește în, continuare 
dar; în șoaptă cit-buzel-e aproape lipite de 
urechea colonelului' care se cam gâdilă și 
-Îndepărtează capul ci’. închide ochii și 
respiră încearcă să respire cât mai adânc 
șl brusc -fișate dată de< perete și-și- fac 
apariția doi ciobani care târăsc după ei o 
oaie fiecare ț'nâhdrO de câte o labă pi
ticul își agiiă brațele probabil de bucu
rie iar patroana măsoară de sus și până 
jos.: animalul e cam murdară zice ar tre
bui spălată uite astălaltă ce curată e și-i 
punem și panglici adaugă cineva ori-, 
cuni ideea de-â spăla oaia se duce toată 
adunarea soldatul trezit deodată din- be
ție ss. oferă s’o spele el dar ciobanii se 
opun e oaia'. lor și chiar dacă acceptă să 
fie lăută și. înmiresmată ca o mireasă 
șii-șl dau -epate și,.râd ușurel, tinere și-1 
îmbrâncesc pe marinar caro îndată ce se 
ridică sc pta să urle liniște cere foto
graful care a rămas cocoțat pe scaun și 
Inspectorul face și el un semn pe care 
nimeni nu-1 înțelege s’o fi supărat se 
gândește directorul - căci, uitări că pleacă 
asta nu înseamnă că le-a trecut vreo 
clipă prin cap s’o pună la dispoziția în
tregii- nunți niște egoiști. îi- explică Mun- 
teanu colonelului și acesta pune o între
base care nu-i pe placul' lui Munteanu 
se scarpină la ceafă și ezită să răspundă 
pe urmă da e ădeyărat dar de ce veni
seră eu oaia acol-o doar sunt oi .destule e 
plină- Curtea de oi și Ciobanu se uită-cu 
curiozitate la Inspector ați venit în sfâr
șit vă așteptam de mult Inspectorul îi 
ia mâna slabă numai piele și os să-i 
șlmtă pulsul încă mai bate pe urmă trage 
pe neașteptate pătura de pe el ba chiar 
cu oarecare brutalitate o să cam atârne 
uniforma pe tine dar n’are importanță o 

să fii un mire mai diafan șl-o spune fără 
pic de ironie e absolut necesar domnule 
Inspector .sigur că e necesar ce" întrebare 
mai e și asta și fata îi e impasibilă ai 
zice o mască de ghips se uită acum, spre 
perete pe care se cațără un limacs pri
vește într’acolo și Ciobanu și zâmbește 
sfios presarăți sare domnule Inspector și 
să vedeți cum se topește Inspectorul dă 
din cap. miroase a urină și a șoareci ter
minați o dată cu povestea asta tâmpită 
strigă un glas de bărbat poate chiar di
rectorul dar în for.d el ce se amestecă 
Munteanu e nemulțumit de întrerupere 
și bate eu pumnul în masă iar zbiară ăia 
dincolo se plânge Ciobanu și Inspectorul 
nu-i răspunde 11 mângâie pe frunte are 
degete ușoare ca ale Anicăi apăsați-mi 
pleoapele hai că mai ai puțin ești un 
bădăran zbiară Ana și oala de lângă ca 
se sperie și behăie piticul se strecurase 
in spatele ei și->i băgase mâna printre 
zăbrelele scaunului sub coadă oii în 
definitiv ii place Inspectoral simte bo
tul unui an’mal care-i linge pantoful el 
nici nu încearcă să se apere sunt doi 
s’au speriat când ați intrat și s’au bă
gat sub pat și în sfârșit Ileana aduce 
copaia ajutată de soldat care încercase 
s’o convingă să se culce cu el în spălă
torie dar nu izbutise dup# nuntă și ca
tena se mulțumise cu fâgăduiala asta 
destul de vagă ce f ic acolo întreabă Cio
banu spală o oaie și de ce zbiară așa 
pentru că ciobanii se opun nu vor nici 
in ruptul' capului să-și dea oaia pe mâi
nile unui fitecire mai ales piticul nu le 
inspiră de loc încrede-e ha: mă fraților 
ce atâta îndărătnicie Munteanu ii face 
un semn lui Păd-jreanu se ridică și co
lonelul și se apropie toți trei de cio
bani colonelul scoate pistolul și atunci 
ce vreți să facă bieții mocani dau îndărăt 
până ajung la perete și acolo la porunca 
Iui Munteanu încep să se dezbrace de 
sumane și do ilari rămîn numai în iz
mene nuntașii privesc cu gura căscată 
schimbul acesta de veșminte cel doi 
profesori îsi pun și opincile ciobanilor 
piticul profită de împrejurare ciobanii 
sunt legați fedeleș sare pe oaie în co- 
pa e și văzându-1 colonelul c încântat 
aplaudă îl încurajează toți se amuză iar 
c’obahii se zbat neputincioși și se izbesc 
cu țeasta de perete spuneți-Ie să înce
teze nu mai pot îmi pleznește capul la 
fnrertre ciorchini de elevi care se hol- 
1: oază la scena asia nemaipomenită acuma 
trebuie să plec rămâne deci cum ne-am 
înțeles și Inspectorul pleacă intră in 
-■ -.Ionul cel roșu unde găsește o haraba- 
bti-ă de nedeseris Andruțn încearcă să 
f .togrâfieze dar nu prea reușește prea 
multă agitație nu te mai mișca măcar 
două secunde îi strigă el piticului și 
acesta eând îl vede pe Inspector se 
oprește și-s> ascunde fața în blana aspră 
a oii care behăie cam nemulțumită ce 
faci acolo fute domnule Inspector zice 
Munteanu deghizat in cioban fute oaia 
ru vedeți aiei e nuntă nu bordel bom
băne Inspectorul și soldatal apucă hă
țul ăla de coasă și-1 împunge în cur pe 
marinar unde e mirele întreabă Pădu- 
reanu și nimeni nu știe să răspundă cele 
două mirese se țin - de mână pe deasu
pra- celeilalte oi care stă cuminte pe lo
cul mirelui directorul umblă in patru 
labe oaia din copaie behăie iar micul 
marinar în curul gol se ascunde sub 
masă ca să scape de coasa soldatului nu 
se mai poate continua așa zice Andruța 
domnule, Inspector trebuie să facem fo
tografiile de. nuntă că pe urmă apune 
soarele tare dreptate întărește Inspectorul 
și le trimite pe Ana și pe Ileana să-1 
aducă pe mire șî dacă nu vrea să vină 
întreabă una din femei e bolnav nu se 
poate ține pe picioare musai faceți ee-oți 
face și-1 aduceți mort sau viu se tre
zește vorbind colonelul ți Inspectorul îi 
aruncă o privire severă pipăie petele de 
igrasie miroase a moarte și-i vine să vo
mite se ridică puțin și schițează un 
gest ca și cum ar vrea să dea la o parte 
o perdea și în momentul acela se ivesc 
cele două mirese una mai frumoasă ce 
aialaltă haide scoală-te și te îmbracă 
închide ochii dealurile sunt pustii 
vulturi se rotesc desupra brazilor și o 
lumină roșiatică cu mii de torțe aprinse 
păduri de brazi incendiate și alte coni
fere ce-o să facem cu toate oile astea 
întreabă Andruța dar e o interogație re
tort că nimeni nu catadicsește să-i răs
pundă micul marinar iese de sub masă și 
arăfîntr’âdevăr o pulă cât toate zilele nu 
știe unde și-a puș nădragii uite-i aici 
și vesstoritil și chipiul nu izmenele mur
mură Ciobanu ce-ți mai trebuie Izmene 
și. Ileana-râde mai bine l’am spăla puțin 
tu nu vezi cum pute se duce după apă 
și. sâptși e întins pe pat- gol eu mâinile 
împreunate pe piept iar Ana îl mângâia 
cu duioșie e atât do slab și pielea îi e 
uscată și pe alocuri crăpată galbenă cu 
vine albastre șl firișoare roșii vase de 
eângeteparte înțr'un ultim efort de-a 
respira se sufocă Ileana se întoarce cu 
un burete de vase și o ulcică plină cu
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apă am pus și sodă, e plin cte jeg Și simte 
că se scufundă într’un lichid călduț 
perdeaua cea neagră se dă încet solemn 
la o parte și apare in toată splendoarea 
lui înfricoșătoare plaiul acela verde plin 
de flori și cerul albastru dealul însorii 
ți valea verde alt deal și dincolo altă 
vals și mai verde și mai luminoasă lu
mina din ce in ce mai puternic mai 
roșiatecă ți apoi fulgere lungi și făclii 
brazi imenși arzând departe la capătul 
pământului Andruța bagă capul pe ușă 
mai repede mai repede că se duce dra
cului soarele ce face doarme doarme 
și poate că visează răspunde femeia și-i 
trece buretele peste sexul inert și vânăt 
ea al unui înecat grăbiți-vă spune piți
găiat Andruța și fuge în atelier să pre
gătească aparatele îl șterg cu o cârpă 
de vase parcă nu mai miroase chiar așa 
hopa sus el nu deschide ochii nu surâde 
mai bine îl îmbrăcam pe pat așa cul
cat cum e pe urmă om vedea și unde 
dracu i-or fi izmeneie Ileana le găsește 
sub pat între cei doi miei care stau acolo 
pitiți ce-i cu ăștia aci ți râd amândouă 
izmenele sunt însă prea murdare la fe
reastră se ivesc capetele lui Munteanu 
și Fădureanu de nerecunoscut sub că
ciulile lor ciobănești plecați de-acolo 
țipă Besma și cei doi râd ca niște năvlegi 
na mai e nevoie de noi și Ana Ii ame
nință cu Inspectorul ei se fac nevâzuți 
femeile reușesc cu chiu cu vai să-1 îm
brace In uniforma de căpitan de marină 
îi vine foarte bine și-1 sărută piaptănă-1 
zice Ana păcat că n’are mustață și uite 
a început să chelească îl așează pe mar
ginea patului dar nu poate sta drept 
cade pe spate trebuie să ne ajute și cei
lalți kng-ane n’or să poată să-1 care până 
In curte soldatul apare la țanc cu o 
targa ii pun și chipiul și un trandafir 
galben la butonieră care se potrivește 
de minune cu albastrul marin al unifor
mei îl scot din cameră ceilalți nuntași 
ieșiseră intre timp ți ei ia curte unde 
era un vacarm de nedeseris oile behă
iau câinii lâtrau eopiH țipau și șe îngră
mădeau în jurul fotografului carc-șl 
instalase aparatele chiar la mijloc între 
turmele de oi și de copii lumină de amurg 
roșiatecă grăbiți-vă grăbiți-vă Andruța e 
surexcitat o să ratez totul așa pe targa 
nu se poate trebuie să se scoale să sfea 
In pâxoare ce fel de mire mai e și ăsta 
un dulău miroase rochia uneia din mi
rese un năvod mare și Cocos Ana se 
sperie și începe să țipe colonelul în
cearcă să gonească dulăul la fel și piti
cul care se îmbrăcase și-și pusese bereta 
de marinar pe o sprânceană Ana se îm
piedică și cade aduceți o targa și pen
tru mireasă Pădareanu apare cu o dami
geană de vin de ce atâta lipsă de serio
zitate se vaită fotograful prea multă 
veselie strică Ana se ridică singură și 
nu pare deloc supărată o să apună soa
rele iată-1 pe Inspector ajutându-1 pe 
soldat să care ditamai jilțul 11 aduceau 
probabil din cancelarie dacă nu cumva 
îl luaseră din biserică luați și beți beți 
direct din damigeană te-ai îmbătat ca 
un porc oile behăie și fac să sune tă- 
lăngile Andruța ridică brațele spre cer 
spre Soare soarele cade din ce în ce mai 
repede in spatele caselor soldatul șl cu 
Inspectorul îl așează pe mire în jilț 
capul îi atârnă într’o parte Iar ehipiul 
i s’a înfundat până pe ochi pe urmă 
Inspectorul se apropie de fotograf și-i 
șoptește ceva la ureche vine spre ei și 
colonelul care se dovedește la nevoie 
foarte energic și activ face semn celor 
doi ciobani care beau ceva mai încolo 
din damigeană să se apropie să lese 

damigeana dă niște ordine scurte sol
datului îi zâmbește doamnei în tafta și 
urmează un_ du-te vino in aparență fără 
nici o noimă dar care până la urmă se 
dovedește destul de eficace oile sunt 
împinse către marginile curții elevii se 
încolonează doi câte doi și li se distri
buie lumânări ideea a fost a Inspecto
rului prima lumânare deși din acelea 
groase de nuntă nu dă prea multă lu
mină și oricum soarele încă nu s’a înde
părtat îndeajuns dar fiecare elev va 
avea câte două explică Inspectorul si 
până le vom aprinde pe toate și până îi 
vom așeza în cerc în jurul mirelui și a 
miresei care va fi aleasă prin tragere la 
sorți și atunci cele două femei după o 
clipă de ezitare încep să protesteze doar 
nu s’au îmbrăcat degeaba ca niște cara
ghioase și-apoi ce-i bătaia asta de joc 
amândouă s’au chinuit cu el l’au spălat 
și Tau îmbrăcat ca pc un prunc și Ileana 
se așterne pe plâns Ana se apucă să bo
cească și ea mirele țeapăn pe scaun cu 
ochii închiși piticul agită o talangă și 
spune s’o ia Ileana care e mai solidă pe 
Ana in cârcă și să se fotografieze așa 
ca și cum ar fi o singură mireasă foto
graful nu e de acord nu e ușor să foto
grafiez: mirese toți își dau cu părerea se 
agită țipă ți atunci Inspectorul e nevoit 
să intervină din nou cu gesturile sale 
solemne cu vocea gravă și convingătoare 
propune să se facă o poză colec
tivă astfel încât toată lumea să 
fie mulțumită cele -două mirese cu 
buchete de trandafiri galbeni și 
roșii la dreapta și la stingă mirelui 
așezat în jilț în spatele lor doamna în 
rochie de tafta și colonelul de cavalerie 
măcelarul cu un cuțit mare în mână 
Veta soldatul la umăr cu bățul de coasă 
ori de drapel mai la o parte Munteanu 
și Pădureanu în straiele lor ciobănești 
sprijinindu-se de bâte și mimând că pun 
la cale ceva mai în față micul marinar 
și oaia împodobită eu panglici Aniea la 
picioarele căpitanului de marină adică 
pardon a mirelui undeva lângă una din 
mirese directorul puștiul roșcat dintr’a 
eincea și în sfârșit Andruța fotograful 
cu aparatul pe trepied Iar de jur îm
prejur purtătorii de lumânări care stau 
smirnă abia îndrăznind șă respire și apoi 
turmele de oi și dulăii Inspectorul Ic 
vorbește la toți calm îl arată fiecăruia 
locul are grijă șl de cele mal mici amă
nunte după care se îndepărtează mer
gând de-a-nriaratelea nu mai e acum 
decât un bărbat înalt ee-i drept dar nu 
cu mult deosebit de ceilalți trecători se 
oprește la marginea trotuarului ridică 
un braț pe jumătate ca pentru a fixa 
exact nivelul necesar privește atent cu 
ochii mijiți se apropie din nou de vi
trină de fotografia mărită Ia dimensiunile 
unui tablou și Înrămată pentru a putea 
fi atârnată pe perete dă din cap se 
oprește mâi face un pas iar dă din cap 
și nu știi cum să știi după gesturile care 
le face ori după chipul care nu exprimă 
decât să zicem atenție și concentrare 
amândouă necesare pentru formarea și 
formularea unei judecăți de valoare 
habar n’al dacă-I place ori dacă dimpo
trivă e neplăcut surprins de această com
poziție barocă și greoaie cu semnificații 
obscure și mai face un pas se apropie și 
mai. mult și observă în sfârșit ori presu
pui că observă ceea ce e necesar și esen
țial să observe cînd e vorba de o nuntă 
și anume ca mirele e îhtr’adevăr fericit
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CRONICA DRAMATICA de Valentin SILVESTRU

Trecute vieți de Domni și de Domnițe...
Dramaturgul necunoscut

B. Fundoianu

RINTRE cei care nu cred în epui
zarea posibilităților dramatur
giei române de a satisface așteptă 
rile publicului de azi sint și ac- 

=-- • Teatrului
descoperirea 
a 

Benjamin

tualii diriguitori 
tara". Le 
punerea in 
a poetului r___
care nu figura în catalogul 
dramatice. Ospățul lui Balthazar — ni se 

a creată în românește, in 
1922, în vremea cînd autorul era intens 
preocupat de teatru : scria cronică și 
eseu la „Sburătorul", la „Rampa", la 
„Contimporanul", intemeiase, împreună 
cu sora sa, actrița Lena Fundoianu și 
cu regizorul Armand Pascal compania 
avangardistă „Insula" — sprijinită de 
N. D. Cocea, Victor Ion Popa, G. Ci- 
prian. Sandu Eliad. Marietta Sadova — 
pleda cu fervoare pentru un teatru de 
artă, poetic, conceput ca „o școală de 
gust" și pentru preluarea unor experiențe 
franceze, ruse, germane de regene
rare a teatralității prin simbolism 
expresionism. Versiunea franceză 
piesei pare să fi fost elaborată 
in 1932. Așadar, tr __ _L_ ___ _ ___
mieră absolută după mai multe decenii 
de la nașterea lucrării, ceea ce, firește, 
încurajează continuarea cercetării in 
domeniu.

Gestul cultural de restituire n-ar 
irozi _însă ecou dacă întreprinderea ar
tistică nu s-ar susține prin ea însăși. 
p.ies?’. ° metafizică glosare pe o temă 
biblică, are bogăție imagistică și anver
gură parabolică. In jurul regelui babilo
nian se află robii israeliți — care, în- 
tr-un fel, îi, alimentează delirul gran
dorii și-i ațiță nebunia despotică — și 
gravitează personaje-simbol, numite ge
neric, ca în apologurile medievale, Ra
țiunea, Nebunia, Spiritul, Moartea. Otră
vit de dorința înfruntării cu Puterea 
Supremă, cu Dumnezeu, și bind, con
tra tuturor prevenirilor, din vasele 
sfinte capturate din templul de la Ie
rusalim, regele Balthazar va fi avertizat 
cu misterioasa inscripție „Mane, mane, 
Tekel, Ufarsin", scrisă de o mină enig
matică pe peretele sălii unde se desfă
șura ospățul regesc dat pentru o mie de 
oameni, necunoscutele cuvinte fiind tra
duse de tîlcuitorul de vise, profetul Da
niel, ca judecare și condamnare a trufiei 
regești. A fost, intr-adevăr, ucis de per
șii invadatori ; dar poetul e interesat nu 
de faptul istoric, ci de limitele care pot 
obstaculiza o tiranie absolut arbitrară, 
irațională, el văzindu-le în reacția popu
lară, in spiritul revoltei ce poate să în
ceapă doar cu dubiul contestatar in 
formă ironică, și să se încheie cu spul
berarea definitivă a opresiunii, cu moar
tea prea semețului despot. Daniel (ce 
nu apare) e expresia — neincorporată — a 
duhului popular. Coliziunea dintre insul 
ce și-a p.erdut mintea din nemăsurat or
goliu și mulț mea ce rectifică exacerbă
rile grotești ale individualismului e gre
fată pe un șir lung de meditații mai mult 
sau mai puțin coerente. Sursa biblică 
a tragediei e dublată de sursa livrescă, 
oferită probabil de autosacramentalul lui 
Pedro Calderon de la Barca La cena del 
rey Baldasar, al cărui sens pivotează pe 
sancțiunea divină dată necredinciosului 
în virtutea unor dogme teologice și a 
unor silogisme scholastice.

Factura conceptualizată și desfășura
rea narativă, cu ample rodomontade 
eseistice, cantonarea în tragic a unui 
personaj unic ar fi dat probabil un spec
tacol dificultuos, chiar dacă îmbibat de 
o poezie filosofică grațioasă și învăluit 
în aburi de legendă. Scrierea a avut însă 
șansa unei regii care a scenizat-o cu 
discreție dar și decis, astfel că am asis
tat la un spectacol cu dramatism con
ținut și răsuciri interesante ale dispu
tei, ce dau conflictualitate poveștii. Aș 
zice că artiștii au conferit dramaticitate 
meditației despre înfrînările și desfrînă- 
rile Puterii, printr-un joc studiat, doar 
uneori ușor artificializat. Alexandru Da- 
bija a sporit teatralitatea puținei in
trigi, cu obsesivul ei laitmotiv, iar sceno
graful Sică Rusescu a plasticizat cu 
frumusețe acțiunea, prin coloritul pe
lerinelor de catifea, policromia grupu
rilor (nu însă și prin terna recuzită), or
ganizarea armonioasă a spațiului sce
nic și extensia lui printr-o punte peste 
sala mărginită de pereți albi. O formulă 
iscusit paradoxală face ca reprezentația 
să aibă o liniște gravă și, deopotrivă, un 
frămîntat interior ce se exteriorizează 
ludic. Ea detașează figurile ca într-un 
basorelief păstrîndu-le însă continuu pe

ai 
datorăm 

scenă

„Not-
Și 

unei piese 
Fundoianu, 

literaturii

Și 
a 

la Paris, 
avem din nou o pre-

fondul lor originar. Mi-a amintit de 
frizele asiro-babiloniene văzute la Bri
tish Museum, cu sacrificii, libații, pro
cesiuni sacre, înțelepți scriindu-și gîn- 
durile și divinități ce luptă cu demoni. 
Evident, montarea de la „Nottara" are 
înțelesuri actuale și aspect modern. Un 
cor de copii potențează fiorul autentic 
al acestui mister teatral. Sonoritățile 
ii augmentează poezia.

Altă șansă a reușitei montări e susți
nerea cu vigoare a rolului principal de 
către Dorin Varga, el echilibrînd impe
tuozitatea stăpînitorului printr-un aer 
juvenil-jucăuș, iar nemăsurata vanitate 
a monarhului prin insidioase autointe- 
rogații ale omului atit de fragil în fața 
destinului. E îndrăzneț și totuși pre
caut. In mișcare e avînt și retracție ; în 
postură, e superbie și umilință. Vorbește 
franc, prietenos cu supușii și, deodată, 
apar duritățile satrapului ce nu poate 
suporta contrazicerea. Interpretul e 
ferm, nuanțat, omniprezent, duce cu 
succes greul spectacolului. De tot inte
resul prin nerv și atitudine inflexibilă, 
în răceala-i surîzătoare, e personajul 
Moartea, datorat lui Dragoș Pîslaru. Ca
racteristica lui e puterea teribilă de a 
aștepta. In sarcasmul său e disprețul față 
de toate zădărniciile lumești. în ges
turi și in vorbe, în intervenții neașteptate, 
e desenat, cu finețe, sfîrșitul implacabil. 
Relația cu ceilalți e și strînsă, și deta
șată. Aș zice chiar că ni se servește o 
imagine a ceea ce numim în viață indi? 
ferență... mortală, dacă n-ar exista în 
necontenire suspansul întîmplării ultime. 
Actorul nu ne dezvăluie cum va fi aceea ; 
pare a o pregăti necontenit, astfel că 
îl percepem distinct chiar și atunci cînd, 
adunat în sine, se retranșează într-un 
con de umbră.

Simplitatea expresivă în execuție e o 
marcă a întregii distribuții, deși, desi
gur, cu unele variații. Victoria Cociaș e 
mlădioasă, sigură, persuasivă, Bogdan 
Gheorghiu e robust, direct, cam încăr
cat uneori de clișee caricaturale ; Emi
lia Dobrin (cu care împarte rolul Ne
buniei) are sinceritate în meditații și 
in izbucniri. Anca Bejenaru și Cristian 
Șotron (perechea ce figurează Spiritul) 
par întrucâtva decompensați. Catrinel 
Paraschivescu, cu agreabile treceri, con
fecționate mirări, schimbări prea bruște 
se face observată prin farmec personal, 
împreună arată bine toțisugerează un 
univers. Și un climat străbătut de alizee 
ginditoare.

B. Fundoianu a mai fost legat de tea
tru și ca actor ; iar de cinematograf (în 
Franța) ca scenarist, asistent de regie, 
regizor. Și-a scris piesa de față — și o 
alta, pe care n-o. cunoaștem — poemul 
(dramatic — într-o formă dramatică) 
Tâgăduința lui Petru intr-o vreme cînd 
dramaturgia căuta, prin încercările lui 
A. Dominic, Isaia Răcăciuni, Ion Sin 
Giargiu, Ștefan Nenițescu, Felix Aderca 
și ale altora, mai mărunți, să se sincro
nizeze cu unele curente europene de 
avangardă. Autorul, soldat viteaz în 
Rezistența franceză, a murit ars de viu, 
în 1944, de către cineva care a avut și 
el soarta regelui babilonian Balthasar. 
O replică din piesă care m-a tulburat : 
„Sînt uneori tăceri care-ți fac cinste".

Arlechinadă italiană 

cu solist de lux

Ospățul lui Balthasar de B. Fundoianu, 
Teatrul „Nottara", premieră absolută ; 
Elisabeta, din intîmplare o femeie de 
Dario Fo, Teatrul Mic, premieră pe țară : 
figaniada, prelucrare după epopeea luă 
Ion Budai-Deleanu, de Titus Popovici 
și Mircea Cornișteanu, Teatrul „Ion 
Creangă", premieră pe țară.

E UN SȚAPÎNITOR capricios și 
măcinat de îndoieli se ocupă și 
dramaturgul italian Dario Fo, 
făcând o incursiune in biografia 

intimă a reginei britanice Elisabeta
Tudor. Ca și americanul Paul Foster, el 
cercetează prin prismă comică nu numai 
năbădăile vestitei doamne, a și rațiunile 
personale ale unor gesturi istorice de-ale 
ei sau, cu tehnica lui Scribe și a lui Al. 
Dumas, galanteriile care particularizează 
și individualizează, Încălzind documen
tul, umanizînd portretul, desnitizînd. 
desacralizind, uneori chiar și mistificând 
pentru un plus de distracție. O vom ve
dea deci pe glorioasa purtătoare a co
roanei britanice urmărindu-1 prin spioni 
pe periculosul autor contemporan cu ea 
Shakespeare, cam în felul — ciudată 
paralelă — în care cenzura dictatorului 
român pescuia replici pretins (sau real) 
subversive în piesele lui Marin Sorescu 
(un exemplu). Vom mai fi părtași la cri
zele de amor pricinuite de trădătorul 
conte Essex, la coșmarurile nocturne 
trăite de ucigașa Măriei Stuart ; vom 
asista la felul cum se lasă înțepată de 
albine și mușcată de lipitori ca să i se 
mai frăgezească Întrucâtva carnea fleș
căită, cum înjură, scuipă, lovește, urlă, 
rîde de prostii și se supără de fleacuri 
etp. Printre toate acestea strecurîndu-se 
însă și inteligente adagii politice, me
morabile fraze de strategie a conducerii 
șî atrăgătoare (cîteodată) sentințe mo
rale provenite dintr-o observație pene
trantă asupra naturii umane.

Nu e o piesă despre regină, ci un Joc 
de-a teatrul despre o regină văzută în 
halat și papuci. Dario Fo, renumit ac
tor peninsular, e autorul care scrie pre
dilect pentru actorul Dario Fo șl soția

B. Fondane - portret de Brâncuși

sa, actrița Franca Rame. Multe din 
comediile, și dramele sale șînt legate de 
felul lui de a gîndi și interpreta ca pie
lea de carne. La 66 de ani el continuă a 
fi un urmaș glorios al marilor actori ita
lieni din veacul de aur al teatrului de 
improvizație și al acelor străluciți co
medieni care în bîlciurile franceze adu
ceau, în secolul XVII, atîta prospețime 
și spontaneitate, vervă și har al invenției 
ce le dădeau o întinsă popularitate. Și 
el călătorește cu compania sa prin Eu
ropa și America, dar cel mai bine îl în
țelege — și-l admiră — publicul italian, 
descoperindu-i totdeauna sensul peripe
țiilor și morala dulce sau amară a fa
bulei.

Are și o știință inefabilă a servirii 
acestei morale, astfel că, împrumutate 
de alții, piesele nu spun totdeauna ce-a 
voit autorul și nici nu au atracția pe 
care o exercită histrionismul dezlănțuit 
al interpretului... ideal. La București 
însă, la Teatrul Mic, a avut parte de o 
actriță de posibilități excepționale ; iar 
dacă piesa, pusă în scenă cu o somptuo
zitate mimînd, umoristic, barocul, n-a 
putut fi decît atîta cit fete, un joc nu 
prea original de divulgări comice, din 
spatele paravanului de iatac, ale existenței 
comune a unei personalități — cum fă
cea și Lucian din Samosata cu zeii 
(produc argumentul începutului de se
rie) și Bernard Shaw cu eroinele isto
rice — interpretarea Leopoldinei Bălă
nuță e de mare savoare. In arlechinada 
ei — pe care regizorul Mihai Lungeanu 
o călăuzește cu pricepere spre altitudini 
comice și prăbușiri în umoare neagră — 
actrița face să defileze mîndra mlădiță 
a dinastiei, băbuța nefericită, vicleana 
diplomată, femeia ultragiată răzbunîn- 
du-se fioros, doamnă ironică parînd 
sfidător pe cei care-i fac imputări 
(drepte), fetița rîzgîiată, solitara tristă, 
politiciana perfidă, conducătoarea rece 
a unui imperiu, apărătoarea poporului 
—- pe care-1 consideră criteriul unic și 
definitiv de măsurare a oricărui act de 
guvernământ și ai întregii ei domnii. 
Sigur, sînt doar schițări — încă o dată, 
în transpoziții momentane și îndeobște în 
regim comic — dar, de observat : varie
tatea ipostazelor și fulgurația tranzi
țiilor, săvârșite cu subtilă artă. Chipurile 
se succed cu repeziciune, atitudinile mi
mice și corporale se înlocuiesc iute unele 
pe altele, cinetica jocului e încântătoare 
și perpetuă ; parcă s-âr arunca mereu 
fuzee in văzduhul scenei. Din crochiuri 
se conturează o imagine pe care au im
pus-o prin vremuri nu istoricii, — ei vor
bind despre puterea Elisabetei, conso
lidarea bisericii anglicane, legea pen
tru săraci, crearea flotei, constituirea 
companiei Indiilor, coloniile americane, 
prosperitatea comercială — ci poeții : 
Spencer, Lope de Vega, Alfieri, Schiller, 
sensibili la ceea ce a însemnat omul, 
femeia, regina secolului... elisabethan al 
culturii.

Trei scenografi au lucrat la realizarea 
formei spectacolului : rochia uriașă a 
reginei, în care ea intră (și din care iese) 
în exercitarea atribuțiilor ; carcasa 
enormă de metal aurit âmaginînd hiera
tismul obligat al slujbei împărătești, 
carcera fără scăpare a sacerdoțiului mo
narhic ; patul chinuitor al tratamentelor 
cosmetice la care o supune un tămăduitor 
de sex incert, Mamorta, foarte hazliu 
în apariția sa golemică și prin limbajul 
păsăresc (doar uneori împins spre fa
cilități — interpret de o zburdălnicie 
cumpănită, Eugen Cristian Motriuc). 
Pictorii și arhitecții cadrului sînt Irina 
Solomon, Dragoș Buhagiar și atit de 
seriosul și mai totdeauna inspiratul 
Nicolae Ularu, creator de module sce
nice cu semnificații reverberante.

Elisabeta are în juru-i puțini fideli : 
camerista Martha, sfetnic de taină, 
prietenă din copilărie, ajutoare înțe
leaptă a cărei întruchipare găsește în 
Coca Bloos o artistă hărăzită, dozînd 
meșteșugit umorul, mînia, protestul, 
tăcerea ofuscată, ironia punitivă : o

leopoldina Bălănuță și Coca Bloos în
Elisabeta, din intîmplare o femeie de

Dario Fo la Teatrul Mic

izbîndă artistică. Apoi șeful poliției se- 
, crete, Egerton, paratrăsnet pentru fu
riile Doamn6i, spion inteligent și abil, 
elastic personaj, cum cere serviciul, con
figurat cu umor sec, impecabil, de Ni
colae Iliescu, pliat mereu pe ondulațiile 
de stare ale stăpînei.' Amantul de car
ton al Elisabetei, Thomas, e un prăpădit 
clovn esc și tragic, figură excelent cre
ată de Gheorghe Visu, un inocent stu
pid ce plătește cu viața o noapte de fals 
amor cu regina. Actorul are o capaci
tate rară de a păstra măsura între rîs 
și plîns fără a umezi textul spus și fără 
a se bufoniza. Ucigașul (Mariufi 
Ionescu) pare scăpat în scenă dintr-un 
alt spectacol, al unui alt fel de teatru și 
e lamentabil guignolesc, pata neagră a 
acestei reprezentații de o lumină agrea
bilă, nu de prea ridicat voltaj, dar de 
o artisticitate ce ne lipsește adesea și 
după care tânjim.

O vorbă despre traducere : e emina
mente teatrală, cu o vorbire înflorită, 
în spiritul histrionic al originalului, în 
amestecuri de argot, fraze elevate, me
tafore poetice și într-o cadență spu
moasă. Autorul e Florian Potra, poate 
cel mai bun traducător de teatru ita
lian azi, căruia acea literatură drama
tică îi datorează un volum impresionant 
de versiuni românești pe o mare întin
dere a ei, de Ia Fontana Trevt a lui 
Berni la Biroeratozaurii lui Silvano Am- 
bogi, între care această Elisabeta, din 
intîmplare o femeie de Dario Fo (lucrare 
mărunțică, apărută în 1984) de la Teatrul 
Mic e delectabilă.

Perspectiva istorică 

asupra existenței romilor

ÎN ȘIRUL de întîmplări al Dom
nilor vestiți se așează pe scena 
bucureșteană și acelea ale lui Vlâd 
Vodă Țepeș, de fapt „Toate Cîte 

le făcu țigănia / Cînd Vlad Vodă îi dete 
slobozia / Arme, ș-olaturi de moșie", cu 
alte cuvinte, ce au săvîrșit țiganii sub 
domnia lui Vlad, așa cum se povestește 
în celebrul poem neterminat al lui Ion 
Budai-Deleanu, Țiganiada, scris în zorii 
secolului nouăsprezece, la Lvov, după 
modelul marilor epopei eroi-comice. Lu
crarea e de o mare densitate, într-o con
strucție arborescentă; aducând — ca pe 
zei in poemele homerice — duhuri, nă
luci, arhangheli, Sfîntul Spiridon, Satana, 
pentru a se amesteca burlesc în peripe
țiile șătrarilpr îndemnați de Vodă să 
facă oaste de stavilă împotriva navalei 
turcești. Călinescu vede aici satiră so
cială, politică, la adresa moravurilor, în
tr-o limbă ce vădește „geniu verbal" și o 
varietate sonică neasemuită, de adevă
rată orchestră burlescă. Considerațiile 
lui Blaga converg spre ideea laicității 
poemului, unde totul e antidogmatic. G. 
Ivașcu constată perenitatea în timp a 
epopeii : „Secretul vitalității ei rezidă 
în fondul autohton, în enorma joviali
tate populară, în extraordinara stăpînire 
a virtuților umoristice ale spiritului și 
limbii țăranului ardelean". Citez pentru 
a vedea ce a rămas din acestea la Tea
trul „Ion Creangă". Parodia, în orice 
caz ; veselie, desigur ; actualitatea ne
maipomenită, într-un moment cînd dis
cuțiile despre optima organizare a sta
tului au depășit temperatura de fierbere, 
iar prezența etniei rome în viața țării 
— și a continentului, se pare — e frec
vent observabilă sub foarte felurite as
pecte. Spectatorul rîde cu poftă, des, și 
are impresia că unele lucruri s-au scris 
azi (impresie în parte justă) sau că ar 
fî spuse atunci, cu previziune uluitoare 
(ceea ce e iarăși adevărat). A dispărut 
însă miracolul povestirii, s-a subțiat 
mult epica, s-a redus gabaritul artistic 
și s-a corcolit satira — ca să folosesc și 
eu un termen din regn.



Avem de-a face cu o triplă adaptare 
a marii scrieri : de trecere din proză și 
vers în dialog dramatic, operație la care 
s-au încumetat scriitorul reputat Titus 
Popovici și regizorul Mircea Corniș- 
teanu, ei dînd, de fapt, cu material de-al 
lui Budai-Deleanu, un scenariu posibil 
de comedie pretextual-istorică în factura 
burlescă a originalului, în realism con
vențional și intrigă convenabilă, rela
tiv unitară. Adausurile noilor autori nu 
sînt supărătoare, pastișa operei prime 
fiind făcută cu inteligență (nu însă tot
deauna și in textele cîntecelor), penița I 
lui Tituș Popovici șerpuind cu imagina
ție pe direcțiile con-strîngerii, asezonării, 
ordonării peripețiilor, A doua adaptare 
e cea săvîrșită de muzician, Nicu Ali- 
fantis. Spectacolul e un musical modern, I 
cu multe numere corale și solistice, me
lodii nostime, cîteva tratate buf, în or
chestrări atrăgătoare, întreaga parti
tură fiind prin excelență teatrală, dînd 
o ambianță cît se poate de potrivită ac
țiunilor și proiectării lor pe ecranul ac
tualității. Cred că Nicu Alifantis e, acum, 
printre cei mai însemnați compozitori de 
muzică de scenă. Motivul muzical princi
pal al spectacolului, atît de cantabil și 
atît de vioi, cu volute melodice inge
nioase și un fir acrișor de melancolie, te 
urmărește multă vreme. Execuția e de 
clasă : viorist, Ilie Constantin, țambala- 
giu Mircea Feraru, chitarist (surprinză
tor) Lucian Istudor, contrabasist Gheorghe 
Stănescu, jucînd și ei, cu machiaj na- I 
tural în bronz ereditar. La aspectul ge
neral al musical-ului a conlucrat, cu 
folos, și coregraful nostru de faimă Oleg 
Danovschi. Și muzicianul, și maestrul 
de balet și-au înscris contribuțiile în aria 
«trupei de teatru, nu au rîvnit la vode- 
•il kau operetă.

In sfîrșit, a treia adaptare o sâvîrșește, 
cu pricepere și talent multilateral, re
gizorul Mircea Corni«teanu, care con
struiește un spectacol popular de grup. 
Pierde simțitor din adîncimile literaturii 
implicate, cîștigă în suprafețe și în 
cromatică, obține o bună dispoziție ge
nerală contaminantă, pune accente ni
merite pe analogiile actuale — ba chiar 
le și supralicitează cîteodată. El e în
drumătorul mulțimii de pe scenă, care 
unduiește, vine lin sau irupe furtunos, 
se desparte în formații mici, se strînge 
în jurul monstruoasei țepe (foarte urită 
znamenie scenografică, boită în roșu), 
se resfiră armonios pe laturi, se atomi
zează și crește iar ca într-o dospire. Flu
xul și refluxul acestei populații, meri
tuos desenate în costum, podoabe (sce
nografia Anca Pîslaru și Luana Dră- 
goescu), printre copaci de cîrpă și cor
turi multicolore, la reședința Sultanului 
Mahomed (unde se petrece o scenă lîn- 
cedă, placidă) și în noptatece crînguri 
muntene pare o maree în veșnică zba
tere, fără poticniri ori pauze inerte.

Acționează pe scenă o echipă în care 
actorii aduc, din cînd în cînd, punctări 
solistice spirituale. Vlad (el e și Diavo- 

. Iul din prologuri) e un artist tînăr de 
[ potență, sigur, cu un facies bine alcă

tuit, apărînd cu mult spor în ambele 
ipostaze, convingînd și prin surîsul său 
și prin îngăduință acră, și prin ricanări 
satanice : Florin Busuioc. Bobul lui' 
Boris Petroff, poet ofilit, de coviltir, are 
haz și pregnanță. Tandaler al lui George 
Petcu e puternic și slab, In alternări 
lucrate serios. Cristian Ieremia (Papară) 
are umor îmbelșugat și tonus clovnesc. 
Torni Cristin (Comodei). Dumitru An- 
ghel (Cucanel), Răzvan Ștefănescu (Ja- 
nanău, „domnul Jananău" — cum cere, 
ritos, să i se spună). Cicerone Ionescu 
(pletosul Ghiolban), Marius Toma, Lu
cian Ifrim, Eugen Apostol, Ion Gh. Ar- 
cudeanu (aceștia doi, căpitani țepușari ai 
lui Vlad), Mircea Mușatescu, Marius 
Toma sînt toți sesizabili și uneori per
ceptibili cu deosebire. De admirat volun
tariatul emoționant al actorului Mișu 
Andriescu : și-a pierdut un picior în
tr-un accident și a venit să joace un bă- 
trîn șchiop 1 O face cu destoinicie. Dom
nișoarele și doamnele sînt sarea specta
colului ; ironica și focoasa Corcodușă 
(Mihaela Mitrache), Doda, plină de 
vervă, dinamică, zornăitoare (Mărioara 
Sterian), fecioara Romica (Claudia Că
rămidă — distribuire discutabilă, ea 
jucînd însă cu bravură ce 1 s-a dat), Flo
rina Luican (cu pipă), Anca Zamfirescu, 
Sibylla Oarcea, Monica Roman (veșnic 
surprinsă), Mirela Busuioc, Cornelia
Pavlovici și Marina Procopie (dansînd
din ombilic pentru Sultan dar lntr-o co
regrafie necăjită — probabil că O. Danov
schi era plecat...) își fac datoria pe de
plin.

E un spectacol de mărime medie, plă
cut, înfăptuit cu îngrijire. Va avea trai 
lung. Relevă, într-un fel, și trupa, care 
cuprinde acum destui actori ce ar pu
tea ti de performanță, dacă vor avea ro
luri pe măsură. Căci e o trupă. Cu tineri 
interesanți și cu un avantaj rar : dispune 
șl de cea mai frumoasă actriță din țară 
(după o părere — cum se zice de obicei 
— strict personală).

■

Remus Mărgineanu ți Valentin Voicilă in filmul Undeva, in Est

CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Revanșa adevărului
TÎRNĂCOAPE izbesc peretele de 

cărămidă, fascicolul lanternei alu
necă înăuntru, un tinăr fragil, cu 
ochelari, « bit de lumină, iese prin 

spărtură din ascunzătoarea în care-1 în
chisese părintele lui ca să-l salveze de 
pușcărie. Dar mica turnătorie a funcționat, 
și poliția anilor ’50 e la datorie. La eve
niment s-a adunat tot satul, babele își fac 
cruce, copiii cască gura cocoțați pe gar
duri. tînărul. pe care îl știam, pînă atunci, 
slab și neajutorat, genul care ..nu rezistă**  
înaintează livid, ca întors de pe lumea 
cealaltă, pe pajiștea verde. Ceea ce vede 
și ceea ce vedem — lumina, dealurile, sa
tul. biserica albă — i se pare și ni se 
pare de o frumusețe divină. Și atunci, pe 
fața proaspătului arestat își face loc. ne
așteptat. un zîmbet. O mare liniște i se 
citește pe față, un aer de nefirească de
tașare și de superioritate calmă. Este, 
acum, omul în stare să îndure cu demni
tate toate supliciile epocii de consolidare a 
„puterii populare**-in  România. Secvența e 
fără dialog, banda sonoră e invadată de 
coruri avîntate, „Partidul e-n toate", sa
tul sărbătorește încheierea colectivizării. 
Este, poate, secvența cea mai impresio. 
nantă și mal pur cinematografică din film. 
Imaginea, cu senzorialitatea și concrete
țea ei. cu simultaneitatea ei de contraste, 
sugerează o întreagă istorie. Este imagi
nea emblematică a intelectualului care a 
găsit în el însuși resurse de supraviețuire, 
care a știut — și care va ști — să reziste 
forței brutale, spiritului primar agresiv, 
cruzimii, absurdului, perfidiei, grotescu
lui, prostiei și altor figuri tipice ieșite 
din „cutia comunismului", expediată la 
noi din Răsărit, cu confirmarea de pri
mire a unei ..haite de nespălați care au 
vîndut țara la ruși", cum zice un perso
naj din film. Așadar. Undeva, în Est, o 
nouă premieră românească, de Nicolae 
Mărgineanu. o adaptare cinematografică a 
romanului Fețele tăcerii de Augustin Bu- 
zura.

Filmul lui Nicolae Mărgineanu este, îna
inte de orice, un film necesar. Necesar 
unui public dornic și dator să afle pe 
ecran, în fine, adevărul. Necesar unei 
cinematografii care, ani de zile n-a pu
tut spune lucrurilor pe hume, nu s-a pu
tut apropia cu sinceritate și directele de 
anumite subiecte tabu. Iaf adevărul despre 
colectivizare era. în cinematografie, de 
neatins. Nu si în literatură, unde, sub di
verse forme, adevărul „în chestiunea ță
rănească" a reușit, în bună parte, „să 
treacă". Poziții importante cucerite de li
teratura română în toți acești ani. l-au 
rămas cinematografului inaccesibile. Noul 
film reușește, în stilul realismului tradi
țional. portretul unei epoci. Performanța 
de a spune clar, limpede, expresiv, ce a 
însemnat „viața la țară" în anii *50.  aici, 
în Est. Așadar, ceea ce pagina tipărită 
suporta în 1974, (anul apariției romanului), 
poate să treacă, peste 1? ani. și pe ecran. 
In ce fel ?

Un film după o asemenea carte, cu o 
construcție epică amplă, presupune o se
rie de selecții și de opțiuni scenaristice și 
regizorale. In roman, două personaje tre
cute prin istorie pe poziții fatal opuse 
(victima «și călăul, fostul student cu ori
gine nesănătoasă și fostul activist în mi
siune) povestesc, peste ani. unui tînăr ga
zetar. fiecare din punctul lui de vedere.

Undeva. în Est. adaptare a romanului 
Fețele tăcerii de Augustin. Buzura. regia. 
Nicolae Mărgineanu. 

evenimente din ariii „revoluției agrare" 
și din viața unei familii sacrificate pe al
tarul colectivizării o familie de țărani cu 
stare, „chiaburi" de o noblețe aristocratică. 
Faptele și personajele se conturează. în 
carte, treptat, prin aglutinarea și coliziu
nea unor fragmente de adevăruri adeseori 
contradictorii. Fețele adevărului, se In
titula prima cronică apărută la carte, cro
nica lui Nicolae Manolescu din România 
literară : „Meritul romanului e în această 
insistență răbdătoare. în întoarcerea fie
cărui lucru pe toate părțile. în amînarea 
unor concluzii ce ar simplifica realita
tea"...

Undeva, în Est urmărește nu fețele, ci 
fața adevărului. El nu mai amină conclu
ziile. Nu avem de-a face cu un Rashomon 
al colectivizării. Nici nu era cazul. Fil
mul renunță la perspectivele multiple, re
nunță la personajul contemporan, martor 
al amintirilor despre vremurile demult 
trecute, și relatează totul la timpul pre
zent. din unghiul naratorului omniscient, 
care poate „trage concluziile" fără să 
simplifice realitatea — pur și simplu nu
mind-o : colectivizarea a fost o crimă 
care ne-a distrus țărănimea și ne-a ruinat 
agricultura. Ua sacrificiu cu atît mai dra
matic cu cît a fost absolut inutil : victi
mele ..necesare" n-au rămas zidite în 
trupul mănăstirii celei mai frumoase, ci 
au fost jertfite pentru o catastrofă, au 
fost distruse întru distrugere. Povestea 
țăranului înstărit din film deștept și mun
citor (excepțional interpretat de Remus 
Mărgineanu) care amină cît poate să se 
înscrie în colectiv, amînare pe care o plă
tește cu nenorocirea familiei Iul — este 
însăși povestea unei clase „condamnate să 
dispară". Cei mai demni și cei mal infle
xibili în demnitatea lor sînt sortiți să 
piară. încercarea de a opri tăvălugul 
echivalează cu o sinucidere. în finalul 
filmului, la sărbătorirea potemkiniadei 
instalate (și) în viața rurală. Imaginea 
trece de la fața activistului rostindu-sî 
discursul triumfător — la figura bătrînu- 
lui țăran sărăcit, cu doi fii morii si cu 
unul la pușcărie, ghemuit De scările de la 
prispă, așteptînd „să se sfîrșească odată 
toate astea"... Cadrul se lărgește, obiecti
vul se îndepărtează. în salturi. Înapoi, ca 
și cînd aparatul (imaginea — Gabriel Kos
suth, un tînăr și foarte talentat operator), 
s-ar retrage peste anotimpuri, undeva, 
spre viitor.

Filmul, prin natura sa. pierde față de 
carte în profunzime și In tensiune ana
litică. în schimb, resoectînd legile unui 
spectacol de public, cîștigă în mișcare ex
terioară, în pitoresc si culoare. Stilul a- 
tent la nuanțe, „stilul tenace" al prozei e 
înlocuit, în film, cu un stil crud, sarcas
tic. patetic. Acumularea enică a cărții e 
înlocuită cu o precipitare de evenimente, 
cu o năvală â unei istorii nemiloase peste 
niște oameni fără nici o vină, „ridicați" 
de la o masă în familie, dintr-o verandă 
scăldată într-o lumină argintie — și arun
cați în infern. Dacă. în carte, predominant 
e simțul confruntării morale, filmul e In
teresat, cu precădere, de deschiderea spre 
procesul politic si social. Este epoca în 
care Ana și cu Dej bagă spaima în bur- 
gheji. epoca șlagărului sovietic . Suliko", 
și a altor „șlagăre" intrate obligatoriu în 
repertoriul sătesc... începe acum perverti
rea valorilor autentice ale satului, degra
darea unei lumi., transformarea țăranilor 
într-un fel de lumpenproletariat. (vezi. în 
film, invazia unor „oameni ai cavernelor" 
în satul patriarhal).

Filmul conține multe secvențe care se 
țin minte, admirabil rezolvate regizoral. 

Actorii sînt foarte bine găsiți si hire con
duși. Remus Mărgineanu — bătrînul Mă- 
gureanu, expresia demnității în fața unei 
tragedii, care reușește să-1 dou are. dar 
niciodată să-1 umilească. Ion Fiscuteanu 
— un popă de țară antologic, un păcătos 
cu suflet mare, îndrăgostit c ’ c~ e lumești, 
gata să se facă frate cu dracu’, pînă să 
treacă puntea, știind cum să îmblân
zească fiara, pe principiul „si tovarășii 
sînt oameni !". Valentin Voicilă — acti
vistul mediocru, vulgar, isterizat de îm
prejurări care-1 depășesc. Dorel Vișan — 
milițianul hîtru, canalia simpatică. Marla 
Ploae — femeia care trăiește totul cu O 
intensitate ieșită din comun, cu o energie 

.interioară devoratoare, și care ca o sălbă
ticiune. își omoară puiul ca să-1 salveze 
de captivitate. Doru Ana — securistul in
stalat cu sînge rece în treaba murdară pe 
care i-o cere misia. Foarte bun este Că
lin Nemeș în rolul exaltatului sef al re
zistenței fără șanse din munți. Foarte 
bună (și performanța personaiului cel 
mai odios al unui film care nu duce linsă 
de personaje odioase) e si Marela 
Jugănaru în rolul „tovarășei Bin- 
dea", activista nimfomană care bate 
coclaurile ca să spioneze și sâ 
toarne tot ce e de spionat și de tur
nat. cu un stil de Ana PauFc- • dusă la 
scară locală. Și. în sfîrșit. o t-fn’ă reve
lație a filmului, cei trei tineri care t-ăiesc 
„în stele", cei trei interpret! a! f-atilor 
Măgureanu. unul mai bun de‘î'* altul : 
Constantin Florescu — Iuliu. '-'■’d«nt la 
Drept, inimă de cavaler medieval. un 
idealist lucid ; Sorin Cocis — T’-e, medi
cinistul. echilibrat, rațional, un carac
ter" ; Marius Stănescu — Ca-o’, „filoso
ful" omul nuanțelor, hipersensibil inte
ligent. cel mai vulnerabil dint-e frați, și 
destinat, tocmai el, să îndure totul, sin
gur. pînă la capăt, și să supraviețuiască.

Adevărul filmului e atît de fascinant, 
de necesar și de reconfortant în sine. în
eît el anihilează. într-o oarecare măsură, 
„vigilența criticului" în fata unor mo
mente cu un aer banal, fără voință de stil 
(ex. desfășurările de trune) sau în care 
pirotehnia și spectaculosul de suprafață 
ies din armonia întregului, sau imagini 
fără subtilitate (ex. imaginea finală a sâr
mei ghimpate, de un efect simplist). în 
totalitatea lui. însă, filmul imoune prin 
voluptatea adevărului și prin autenticita
tea trăirii.

Undeva. în Est înseamnă, deocamdată^ 
cel mai bun film al Iui Nicolae Mărgi
neanu. cel mai -interesant film inspirat, 
pînă în prezent, din proza lui Buzura. și 
cel mai adevărat film despre colectivizare 
făcut pînă acum la noi.

în ceea ce privește confruntarea de ade
văruri dintre intelectual si activist din 
Fețele tăcerii, citim într-un Dicționar 
(Scriitori români, apărut in 1978) : „Ne 
interesează mal puțin aflarea adevărului 
in disputa dintre ei. Conflictul lor a fost 
definitiv soluționat de istorie". Eroare I 
Acest conflict „definitiv soluționat" se 
dovedește, azi. cît se poate de actual.

Adevărul își cere drepturile.
Filmul lui Nicolae Mărgineanu e ca o 

datorie de conștiință față de suferința ce
lor care au îndurat atît de mult, nemeri
tat. și față de adevărul istoric batjocorit, 
în toți acești ani, de puterea comunistă. 
O replică a tînărului gazetar din Fețele 
tăcerii ar fi fost un bun motto pentru 
film : „începem drumul împotriva fricii, 
a lașității și amînării"...

■
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Scrisoare din America RADIO

Un profesor, un student

Un nou curent critic american?

Cj ONTINUA în coloanele presei
î americane disputele privind 
9 natura programelor educative, 

natura canoanelor și a priori
tăților valorice, incit de multe ori iți 
vine greu să deslușești unde începe 
politicul, unde se sfirșește administra
tivul, si te întrebi dacă mai rămine loc 
și pentru seriozitate intelectuală in 
toată babilonia asta. Nu de mult s-a 
stirnit mare zarvă în jurul expoziției 
organizate de muzeul Smithsonian , din 
Washington pe tema reflectării în artă 
a cuceririi Vestului american, socotită 
de mulți drept prea vehement negativă 
la adresa coloniștilor europeni.

Au loc dezbateri privind cit și cum 
și dacă să se modifice programele ana
litice la literatură, dezbateri purtate 
mai mult de o dată cu acreală ne-aca- 
demică și încheiate cu resentimente 
ostile, și nici nu mă mai apuc să mai 
relatez acum (poate cu altă ocazie) 
disputa de proporții naționale despre 
felul în care ar trebui sau n-ar trebui 
sărbătorit semi-milenariul debarcării lui 
Columb (1492): ca un moment de feri
cită culminare și progres al cunoașterii 
și expansiunii umane.

într-un peisaj cultural-intelectual atît 
de dramatic accidentat, cititorul mai 
pașnic se luminează la față cînd poate 
constata că nu totul e bazat pe conflict 
și pe suspiciune ideologică, că anumite 
curente schițează o ieșire din impas pe 
o linie constructivă, care să depășească 
antagonismele actuale, să le lase in 
urmă. mai curind decît să se incă- 
pățineze înspre găsirea unei soluții, 
poate imposibile. Un astfel de curent, 
dacă se profilează intr-adevăr, ar putea 
fi ilustrat foarte convingător de lu
crarea iui Frederick Turner Rebirth of 
Value. Meditation on Beauty. Ecology. 
Religion and Education. (Renașterea 
valorii. Meditații despre frumos, eco
logie. religie și educație; SUNY Press, 
Albany, 1991, 188 do) Spun că e vorba 
de un ..curent" (poate mă iluzionez, 
poate așa aș dori eu să fie, mă rog. 
viitorul ne va arăta dacă am dreptate) 
pentru că și alți critici recenți. Joseph 
Na toll, W. Paulsen. Katherine HayJes. 
poate Mihai Spăriosu. par să meargă 
în aceeași direcție. Nu-mi permit sî-i 
dau un nume, e un fenomen foarte 
recent, inform încă, dar ca să mă refer 
Ia un autor mai cunoscut cititorilor 
români, l-aș numi pe Michel Serres ca 
punct de referință sau analogie. Ca si 
francezul Serres, acești americani 
(Turner mai cu seamă) combină lite
rarul. științificul. religiosul si 
para-filosoficul (eseisticul, mai simplu 
spus) sub semnul unui panteism 
creator și individualist, care refuză in 
egală măsură scepticismul de con
strucție. dogmatismul ideologiilor tota
litare si trindăvia de gindire a tradi- 
tionalismelor si formalismelor.

Pe scurt, despre Turner deci. Este un 
om de abia vreo 40 și puțini de ani.

TELEVIZIUNE
fc.. ■- aTmb

Șansa celor compromiși
D

emocrația n-o să vină nicio
dată de una singură In România. 
Nici singură și nici prin edict. O 
s-o avem cum ne-o vom face. Și 

asta nu cu provocări la atacuri interetnice 
care, pină să ne strice imaginea in afară, 
ne amărăsc viața înlăuntru.

Antisemitismul unor foi precum „Ro
mânia mare" ori „Europa" e o problemă 
a democrației din România și nu-i nevoie 
de cine știe ce experiență politică pentru 
a înțelege că faptul de a contesta dreptu
rile unora dintre cetățeni pe temeiuri et
nice pune în primejdie și drepturile celor
lalți. Precedentul nerespectării drepturi
lor unora duce, din aproape în aproape, 
la nerespectarea drepturilor tuturor. Azi 
„România mare" îi atacă pe evreii din 
România, mîine, se va lega de românii 
care au rude în străinătate, iar poimiine, 
de românii care nu-și țin gura. Cei care 
își închipuie că a răspunde atacurilor 
antisemite e treaba doar a rabinului șef 
se înșeală. Dacă dl. Brucan e atacat în 
presă din pricina convingerilor sale po
litice, e treaba d-sale să răspundă acestor 
atacuri, dacă însă e atacat din pricină că 
e evreu, asta e treaba Procuraturii. Dar 
și în privința convingerilor politice atacu
rile trebuie să cunoască o limită. Dacă 
nu sînt de acord cu dl. Brucan trebuie să 
dovedesc că nu are dreptate sau că în
calcă legea, dar nici într-un caz să stîr- 
nesc lumea împotriva lui. Or „România 
mare" asta face. Nestingherită de reac
țiile negative din presă, nestingherită de 
luările de cuvînt ale parlamentarilor care 
au cerut să se ia măsuri legale împotriva 
acestei publicații.

E inacceptabil ca evreii să se justifice 

profesor la Universitatea Texas din 
Dallas, fiul lui Victor Turner, celebru 
specialist în cercetare folclorică. 
Turner, fiul, a scris o carte despre cul
tura elizabethană in laturile ei mai eso- 
terice și mai obscure, dar a scris și 
literatură: printre altele un soi de 
epopee (în versuri!) plasată în spațiul 
cosmic și deliberînd trecutul și viitorul 
speciei umane la modul științifico-fan- 
tastic. încercare inedită, oricum.

Volumul teoretic pe care-1 am în 
față este în fond o colecție de 10 eseuri 
publicate anterior în reviste destul de 
prestigioase. (Unul, spun eu oarecare 
făloșenie, 1 l-am publicat chiar eu 
într-un număr special din Stanford 
Literature Review pe care l-am editat 
acum vreo 4 ani). Turner pornește de 
la ecologie pe care o înțelege drept 
știința exemplară a contemporaneității, 
cea care ne obligă să ne confruntăm 
cu una din axele esențiale ale uma
nului: raportul intre cultural și natural, 
cu dialectica lor inevitabilă în cir
cumstanțele de azi. Din ecologie, din 
dialectica amintită, deduce Turner ceea 
ce lui i se pare pilda supremă pentru 
intelect și societate : grădina, modelul 
arcadic. unde spiritul și gîndirea 
umană au un rol interventionist și 
creator, dar cu totul în sprijinul naturii 
și in sensul legilor naturii, nu împo
triva lor. Asemănătoare grădinii i se 
par lui Turner si alte citeva modele de 
interacțiune natură/spirit și anume: 
arta culinară, muzica, familia. Acestea 
ar fi. după el. exemple de felul în care 
materialul natural, brut, este transfi
gurat de mina si de gîndirea umană, 
ridicat pe o treaptă evoluționară mai 
înaltă, ca să zicem așa.

De la aceste modele pornesc așadar 
si ideile critic-estetice ale lui Frederick 
Turner. Frumosul este pentru el strins 
legat de fiziologia umană, rotunjirile 
estetice sunt salutate de puseurile 
chimice ale endorfinelor neuro-medu- 
lare. ritmurile poetice, explică autorul, 
își găsesc corespondențe in ritmuri 
cardiace si in alte fenomene fiziologice, 
activitatea artistică este singura activi
tate umană ce angajează simultan poten
țialul ambelor hemisfere ale creierului 
și asa mai departe. Găsești in toate 
aceste demonstrații un simpatic, aer de 
științifism tip secolul trecut, de entu
ziasm cu favoriți si joben, numai că 
aparatura teoretică e considerabil forti
ficată la Turner de conceptele cosmo
logice și fizico-matematice cele mai 
recente t indeterminarea lui Heisenberg, 
teorema lui GodeL entropia și explozia 
originară (..the Big Bang") sunt frec
vent invocate. Peste ele insă ca anver
gură filosofică se așează teoria haosului.

De Ia aceasta împrumută Turner și 
implicațiile politice ale gindirii sale, 
dintre care voi pomeni două. Una este 
doctrina „disipa ti vă", potrivit căreia 
stabilitatea unui sistem fizic sau 
numeric este nu diminuată, ci sporită 

câ sint evrei, fiindcă asta înseamnă, luând 
populația României sub raport etnic, că 
la un moment dat românii înșiși vor tre
bui să dea socoteală „României mari" și 
„Europei" cit sint de români, exact ca pe 
vremea legionarilor. Spun asta pentru 
cei care continuă să creadă că nu-i pri
vesc atacurile lansate de cele două pu
blicații.

Nu mai vorbesc de felul cum e privit 
in afară acest gen de activitate. Atacu
rile împotriva minorităților naționale fac 
parte din imaginea noastră peste graniță 
și chiar dacă „România mare" sau „Eu
ropa" sînt gazete de scandal, ele repre
zintă (vrem, nu vrem) o parte din presa 
românească. Și cum au tirajul unor ga
zete de scandal, e firesc ca peste graniță 
să se nască părerea că la noi antisemitis
mul se bucură de trecere în rîndul popu
lației.

In fond, aici e vorba de o încercare de 
a ține România în izolare, intr-un mo
ment când numai asta nu ne trebuie. Asta 
e de fapt singura șansă a celor de la 
„România mare". După ce s-au compro
mis în perioada anterioară, aceștia se 
străduiesc să compromită totul : dizidenți, 
opoziție, iar mai de curînd au trecut lâ 
atacuri asupra guvernului și asupra pre
ședintelui Iliescu, după ce o bună bucată 
de vreme au făcut paradă de susținători 
ai guvernului și ai președintelui, atacînd 
presa independentă sub motiv că aceasta 
umblă să destabilizeze România. N-am 
nimic împotrivă ca un gazetar să critice 
pe cine vrea, să semnaleze erorile guver
nului sau să nu fie de acord cu punctul 
de vedere al vreunui partid de opoziție 
sau chiar al opoziției în bloc, dar civili

și asigurată atunci cînd componenții 
acestui sistem sunt lipsiți de unifor
mitate și de coerentă simetrică. In 
această teorie Turner vede o con
firmare a modului de organizare demo
cratic și descentralizator a societății. Alta 
este constatarea că natura evită alea
toriul și că fenomenele ei tind să se 
auto-organizeze spontan în forme 
inteligibile, deși nu predictibile. Ne 
aflăm la un moment de mare răscruce 
istorică, susține eseistul, dacă 
într-adevăr dicotomia ordine/haos, atît 
de fundamentală pentru intelectul 
occidental vreme de milenii, tinde să se 
pulverizeze. In orice caz libertatea și 
creativitatea i se par lui Turner deduse 
din înseși temeliile științelor exacte, 
el le declară factori ai evoluției cos
mice la toate nivelele ei. în fiecare 
etapă, inclusiv cele minerale și bio
logice.

Turner respinge religiile în forma 
lor dogmatică, dar e convins de o 
spiritualitate inerentă evoluției înseși : 
asociația care ni se impune aproape 
imediat este cea cu Teilhard de 
Chardin, care vedea și el evoluția 
naturii ca pe un proces tinzînd spre si 
culminând în îmbrățișarea divină, 
„punctul Omega". Teologiile și dogmele 
sunt respinse, nu însă și ritualul, care, 
după Turner, ar trimite semnale spre 
sublim. Aici reia autorul și rostul esteticu
lui : ambele (discursul religios și cel 
artistic) ne oferă cele mai ample des
chideri ale umanului spre libertate și 
creativitate. Dar acest estetic are și el 
rosturile lui: Turner nu-și îndreaptă 
preferințele nici spre realismul mimetic 
ambiționat de romanul secolului XIX, 
nici spre avangardismul modernist al 
secolului XX (pe care îl consideră 
adolescentin și hiper-critic. o con
secință a schimbărilor statistic-demo- 
grafice din Occident în perioada res
pectivă) ci spre o literatură a nara
țiunii fantastice. Abia în aceasta se 
întilnește impredictibilul. se dă frîu 
liber inventivității, dar se reamintesc 
și configurațiile de temelie ale pro
iectului biologic „om": basmul și mitul, 
invenția romantică si aventura cosmică 
a știintifico-fantasticului. Piesa literară 
supremă in acest sens ar părea să fie 
Furtuna lui Shakespeare (pomenită la 
loc de cinste este si interpretarea lui 
Liviu Ciulei).

Există în scrisul lui Turner ceva 
optimist. celebrator. exuberant și 
abundent care îmi place grozav. Critica 
lui este o aprobare a rodniciei. Nu 
mi-ar părea deloc rău să văd afir- 
mindu-se acest tio de discurs, deschis 
parcă din energiile lui Blake și 
Whitman, chiar dacă eu însumi nu mă 
pot înscrie în el.

Virgil Nemoianu
Washington. D.C. Iunie 1991 

zat și cu argumente care nu știrbesc 
drepturile cetățenești. La „România 
mare" se cer liste cu evreii din guvern, 
ceea ce amintește de listele legionare din
tre cele două războaie.

Despre asta aș fi dorit sâ-1 aud vorbind 
pe dl. Emanuel Valeriu, înainte de a-1 fi 
invitat pe rabinul șef al comunității evre
iești la „Convorbirea" de săptămîna tre
cută.

Cu declarații de ordin general, prin care 
este dezavuat antisemitismul de parcă ar 
fi vorba de ceva despre care nu se știe 
nici de unde pornește, nici încotro bate 
înseamnă chiar să lași ca lucrurile să se 
amplifice. Dl. Iliescu se războiește mai 
la fiecare conferință de presă cu „Româ
nia liberă", dar pare a nu fi auzit de 
existența foilor mai sus pomenite. Pină 
de curînd. în „România mare" i se scria 
numele adueîndu-i-se elogii necondițio
nate, acum i se cere să refuze de a mai 
fi președinte peste evreii care „își per
mit" să îndeplinească funcții înalte în 
stat. Nu m-aș mira ca mîine, poimiine, 
să fie somat s-o facă și amenințat, dacă 
va refuza, iar ziariștii de la „România 
liberă" să sară în apărarea cetățeanului 
Ion Iliescu. Fiindcă acesta e paradoxul 
presei democratice, e incomodă pentru 
instituții cînd ele își depășesc atribuțiile 
sau cînd nu și le îndeplinesc cum se cu
vine, dar asta pentru a asigura liniștea 
cetățenilor. Ceea ce nu se poate spune 
nici despre „România mare" nici despre 
surata ei „Europa" care fac. deocamdată, 
ochi dulci puternicilor zilei. Repet, deo
camdată.

Cristian Teodorescu

la reuniunea 
revoluția, unde a fost 
Carmen Velcu) inter- 
ciclul Scriitori la mi- 
deci, fără a se referi 

ci la destinul 
obligat a trăi sub 

vede în 
singura soluție 
de atunci. Pentru ca 
manieră tranșantă, ce 
în Italia, reacții pole-

intelec- 
teroare, 
această 
posibi

UM despre noutățile progra
mului radiofonic, noutăți a- 
nunțate de mai multă vreme 
și devenite realitate odată cu 

1 iulie, vom avea, pînă în octombrie,
suficient timp să mai vorbim, ne în
toarcem pentru o clipă, adică pentru 
o rubrică, puțin înapoi, semnalînd 
două ediții din Scriitori la microfon. 
Seducția vechiului e, deseori, autori
tară. Cea dintîi l-a avut ca invitat pe 
Sorin Alexandrescu. S-a născut în 
1937, la București și a terminat tot 
aici, în 1959, Facultatea de Filologie, 
în cuprinsul următorului deceniu, la 
capătul căruia ă început să lucreze la 
Universitatea din Amsterdam unde, 
acum, este profesor, Sorin Alexan
drescu a publicat citeva cărți, dintre 
care măcar două au deschis orizon
turi noi conștiinței critice românești. 
Este vorba de monografia William 
Faulkner (Eplu, 1969, Premiul Uniu
nii Scriitorilor) și Poetica și stilistica. 
Orientări moderne (Univers, 1972), 
studiu și antologie realizate în cola
borare cu Mihail Nasta. Nu cred să 
existe student filolog care să nu le fi 
citit-, conspectat sau măcar răsfoit, 
dar, lucru cu totul remarcabil, ele au 
pătruns în cercuri extrem de largi. 
Atu-urile acestui mare „absent" erau 
limpezi pentru oricine : erudiție, ori
ginalitate și, poate, mai presus de 
orice, sentimentul atît de reconfortant 
că un țînăr intelectual român intră 
fără nici o urmă de trac în dialog cu 
cele mai mari curente de idei ale lu
mii, ale Europei și ale continentului 
american, făcîndu-și auzit timbrul 
specific. In acei ani în care orizontul 
era obturat de tot felul de opreliști *și  
nu de puține inhibiții, cărțile lui So
rin Alexandrescu au avut darul de a 
îmbogăți bibliografia de specialitate 
dar și darul de a menține vie spe
ranța. O acțiune în plan moral, așa
dar. în 1991, în Italia,
Intelectualul și 
înregistrat (de 
viul difuzat în 
crofon, în 1991, 
expres la sine 
tualului 
Sorin Alexandrescu 
reacție morală 
lă în condițiile 
imediat, într-o 
a determinat, 
mice, să analizeze raportul dizidență / 
opoziție în condițiile de azi cînd lim
bajul esopic este învins de disputa 
directă, cînd dizidență devine, prin 
forța lucrurilor, opoziție, iar metafo
ra politică este înlocuită de gestul 
politic. Rostind asemenea gînduri, gla
sul lui Sorin Alexandrescu era, repet, 
tranșant, dar nu știu cît de optimist. 
„Căderea în Timp", semnalată în ul- 
timele pagini ale monografiei Faulk- fl 
ner, căderea individului în istorie, în 
„derularea fatală a civilizațiilor" este, 
oare, un drum către fericire ? Dar 
„păcatele sau erorile inițiale care-și 
pun o teribilă amprentă pe tot ce ur
mează în viața unui individ sau a 
unei comunități" ? în 1969, raportam 
aceste rînduri la opera scriitorului a- 
nalizat. Astăzi, ă rebours, le putem a- 
corda semnificația unei premoniții. 
Ajuns student la filologie, Florin Iaru 
nu l-a avut profesor pe Sorin Ale
xandrescu. I-a urmat, însă, recent, la 
numai o săptămînă distanță în cadrul 
aceluiași serial Scriitori la microfon. 
Ce e poezia ?, îl întreabă, la un moment 
dat, redactorul loan Iacob. O defini
ție, parează cu suspectă inocență poe
tul, o definiție nu e posibilă, e ca și 
cum ai intra în ceață. Serios sau glu
mă complice, răspunsul lui Florin 
Iaru mi-a sunat familiar. îl vedeam 
prin anii '80, anii generației sale și 
ai Cenaclului de luni, pășind ca prin 
ceață prin holul facultății. întîrzia, 
din timiditate sau din cochetărie, să 
folosească ochelari, așa că avea un 
fel special de a merge, de a recu
noaște și*  de a întîmpina oamenii de 
parcă mișcările sau privirile i-ar fi 
fost duios încetinite, învăluite, întîr- 
ziate de valuri transparente de ceață. 
Retragere strategică sau pură fatali
tate ? Oricum, dincolo de aceste stra
turi protectoare, se simțea că Florin 
Iaru există, există cu putere și îndă
rătnicie. Ca și azi, de altfel, cînd a- 
dolescența a trecut și maturitatea în
cepe să se profileze în zare, ca și azi 
cînd poetul are plăcerea a trăi „la 
vedere". Sau, poate, ne induce pur și 
simplu în eroare, îndemnîndu-ne a 
crede că existența sa publică e cea 
adevărată, cînd. în fapt, calea sa fără 
de întoarcere duce spre alte zări, abu
rite de ceața inepuizabilă a lirismu
lui.

Antoaneta Tănâsescu
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r Anchetă. Starea cărții în librării
1. Cite manuscrise existau în editură la inceputul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ati publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

„calypso"
Editura CALYPSO
DIRECTOR ; George-Valentin 
Icnită

1. La începutul anului 1990 
Editura Calypso nu exista. 
Existau, în schimb, citeva 
manuscrise : Operațiunea Ar
ta de Iosif Vianu, Un polițist 
își rupe cătușele și Siberia ro
mânilor de Ion Târlea, care 
ne-au determinat să trecem la 
înființarea, editurii.

2. Manuscrisele erau apte să 
vadă lumina tiparului. A a- 
părut Un polițist își rupe că
tușele, Siberia românilor aș- 
teptîndu-și rîndul Ia tipogra
fie. Cu puțin noroc, anul a- 
cesta s-ar putea să apară.

3. Desigur, o dată cu înfiin
țarea editurii s-au strîns nu
meroase manuscrise. Am se
lectat, în principiu, romane- 
le-document, adevărate capete 
de acuzare împotriva regimu
lui totalitar, a dictaturii ceau- 
șiste. Circa 3—4 titluri pe an.

4. In afară de cea amintită 
mai sus, am mai publicat car
tea lui Ion Aramă, Singur 
împotriva lui Ceaușescu. Ur
mează alte două cărți, de data 
asta de aventuri (deh ! renta
bilizare !) : Masacrul și Co
mando pentru general ale unui 
tinăr și talentat autor, Eugen- 
Ovidiu Chirovici, aflate deja 
sub tipar.

5. Nu există decit exigența 
impusă de autor și de editor. 
Dacă o numim cenzură, atunci 
ea este un rău necesar. Cauze
le nepublicării unor cărți nu 
țin de cenzură, ci de alte exi
gențe.

6. Desigur. Siberia români
lor este o carte despre cei tre- 
cuți prin pușcăriile comuniste. 
Mai exact, tragedia lor la Ca
nal. Un act public de acuzare 
a totalitarismului roșu. Din 
alt punct de vedere și Masa
crul este o carte de sertar. 
Știți bine că nu avram voie 
să mai tipărim cărți de aven
turi...

7. Nu cred. Presiunea costu
lui hirtiei și a manoperei tipo
grafice ne obligă să ridicăm 
prețul cărții. Oamenii, totuși, 
se uită prima dată la preț. 
Dacă nu le convine. abando
nează cartea, chiar dacă-i in
teresantă.

8. In medie 70—80 de lei. 
Total descurajant pentru citi
tori. Deocamdată. Ne străduim 
să coborim la 38—10 de lei, 
chiar avem cărți cu acest preț.

• Emil Botta — UN DOR 
FARA SAȚIU. Antologie, in 
colecția „Arcade", postfață și 
bibliografie de Doina Uricariu. 
(Editura Minerva, București, 228 
p., 48 lei).
• Adrian Marino — BIOGRA

FIA IDEII DE LITERATURA. 
Vol. I. Antichitatea. Evul Mediu, 
Renașterea, Umanismul, Clasi
cismul. Barocul. (Editura Dacia, 
Cluj. 340 p., 98 lei).
• Marian Papahagi — CUM

PĂNĂ ȘI SEMN. Critică lite
rară. (Editura Cartea Româneas
că. București. 368 p„ 55 lei).

• Paul Goma — SABINA. 
Roman. (Biblioteca Apostrof, 
Cluj. 304 p., 89 lei).
• Ovidiu Peeiean — EU SI 

MAIMUȚA MEA. Roman. (Edi
tura Dacia, Cluj, 162 p„ 20.59 
lei).
• Darie Magheru — EXCLU

SIV TAURL Poem cinic. (Edi
tura Arania, Brașov, 66 p„ 38 
lei).
• Doina Ciurea — ION ION.

Roman. (Editura Cartea Româ
nească, București, 184 p., 45
lei).

• Nicolae Neațu — 99 DE 
POEME DE TOATA MÎNA. (E- 
ditura Cartea Românească, Bu
curești. 112 p.. 30 lei).

• Mihail Lermontov — DE
MONUL. Povestea orientală a- 
pare in traducerea aparținind 
lui George Le-nea. (Editura A- 
rania. Brașov. M p„ 38 lei).
• Oscar Wilde — BALADA 

LNCHISCRII DIN READING. 
Ediție bilingvă engieză-romănă; 
in românește de N. Porsenna. 
(Editura Arania. Brasov, 62 p„ 
38 lei).

• Bernhard Capesius — PO
VESTIRI DE ALTADATA. Tra
duceri de Liliana Mitracbe in 
colecția ..Biblioteca Kriterion*  
(Editura Kriierion, București. 
276 p„ 69 lei).

PE ECRANE : Peggy Sue se mărită, producție a studiourilor 
americane

Omagerea lui Tr stan Tzara la Moinești
• Filiala Moinești a Socie

tății de științe filologice din 
România ne adresează rugă
mintea de a publica următorul 
anunț privitor la proiectul o- 
magieri: lui Tristan Tzara :

„Iubitorii de artă și poezie 
modernă, de comun acord cu 
prietenii poetului francez. de 
origine română. Tristan Tza
ra. născut la Moinești. in ju
dețul Bacău, la 16 aprilie 18>6. 
și trecut in eternitate la 24 de
cembrie 1963, inițiatorul și in- 
suflețitorul mișcării de avan
gardă ..Dada-, de la inceputul 
secolului XX. anunță cu bu
curie apropiata omagiere a ma
relui fiu spiritual al orașului

Moinești. In consecință, soli
cităm tuturor prietenilor poe
tului Tristan Tzara, precum și 
altor persoane din tară, acor
darea. in limita posibilului, de 
sprijin -moral, material și 
de specialitate adecvat (re
produceri, documente fotogra
fice, opere in original, relații, 
sugestii etc.), in scopul pre
gătirii mult așteptatei oma
gieri a poetului".

Vă mulțumim pentru înțe
legere și așteptăm răspuns fa
vorabil pe adresa : Liceul teo
retic Moinești, str. V. Alec- 
sandri, nr. 10. cod 5478, tele
fon : 9— 62571, Moinești, ju
dețul Bacău.

Arhiva guvernării comuniste

CRONICA MONDENA
„E SCRIITORUL cu memorie, 

orgolii, obsesii, probleme de 
conștiință". „Faptele lui sînt 
cărțile lui". „In fond, liderul 
scriitorilor rezistenței antico
muniste". „Contează ce faci, nu 
ce spui"; „Și ce-ai făcut, nu ce 
spui c-âi făcut". „Sînt curios". 
„Sînt sigur". „Nu cred...". „Să-1 
vedem acum". „Să-1 vedem". 
Replicile, disparate, au făcut 
mondenitatea (și nu doar...) a 
dialogurilor, trialogurilor, discu
țiilor de grup avute în fața ci
nematografului Scala înaintea 
premierei filmului lui Augustin 
Buzura Undeva, in Est, după 
cartea sa Fețele tăcerii. Conti
nui‘să cred că spectacolul (so
cial) al sălii este la fel de in
teresant ca spectacolul în sine 
(artistic), reprezentînd o radio
grafie a momentului, cu reacții, 
receptare, psihologie, atmosferă 
și subiectivitate, interesant un
deva, cîndva, într-o relație as
cunsă cu timpul istoric și cu 
moralitatea celor care-i deter
mină dimensiunea politică și 
existențială. Ca la orice pre
mieră, alături de publicul in- 
tîmplător ori sincer interesat, 
se află cel ales, chemat, impus 
ori inevitabil, public oarecum 
selecționat de preferințe, sim
patii, asperități, invidii, bună- 
rea-credință, atmosfera de aș
teptare și tensiune fiind farme
cul, dulce-trist, al premierelor 
care continuă să atragă tocmai 
prin controversele pe care le 
vor naște, căci, cel puțin la a- 
cest prim spectacol, publicul dă 
tonul, stabilește criterii și deter
mină efecte, critica fiind și ea 
supusă inflexiunii momentu
lui... Judecățile se vor da tot pe 
grupuri, se intră in selă cu pre
judecăți ori liber (majoritatea 
pe bază de invitații), se iese 
din sală la fel și uneori apre
cierile dinaintea spectacolului 
seamănă prea bine cu cele de 
după vizionare. Abia timpui iși 
va spune cuvintul și unii nu 
sînt dispuși să-1 aștepte. Pentru 
că există și un public care nu 
vizionează spectacolul, dar știe 
cum e, și chiar dacă l-ar vi
ziona de mai multe ori. specta
colul tot așa ar rămine, cum au 
hotărît ei că ar fi. Din fericire 
clipa, erupție foarte puternică 
altminteri în prezent, este doar 
clipă, timpul înseamnă succesi
une, intensitate și consecvența 
intensității, valorile se așază și 
înving independent. Cum nu e 
bine să ne pierdem umorul și

Aici, în Est
să devenim înțelepți ori penibil 
serioși pentru a nu deranja spi
rite investite doar ele cu așa 
ceva, să intrăm inapoi în sala 
de spectacol, acolo unde ne stă 
bine și unde sintem mereu tri
miși, căci libertate-libertate, dar 
incă nu ne-a venit timpul, cum
ar spune un domn cu cravată și 
zimbet studiat.

Deci, pe ecran Undeva, ia 
Est. in sală un anume Vest —
rasat, snob, simplu, sofisticat, 
prețios, oficios, răutăcios, indi
ferent. spontan, studiat — pe 
ecran o singură dramă care va
fi recept- tă diferit, după vârstă, 
cultură, apartenență la— Fiind
primul film 
evenimentele

românesc după 
din decembrie

1989 in care comunismul este
redat în dramatica fiiă a colec
tivizării. cu impactul brutal a- 
supra psihologiei omului supus 
de istorie. Undeva, in Est poate 
fi receptat ca un document (de 
către cei in virstă). ca o pelicu
lă științifico-fantastică (de că
tre cei foarte tineri, dar care 
ințeleg tragicul perioadei prin 
consecințele ei in prezent, trau
mele rămînind a fi simțite incă
mulți ani), cu șanse mari la 
festivalurile internaționale de 
film prin mărturia unui spațiu 
îngenuncheat de un aberant ex
periment social și politic, văzut 
din interior, de undeva, din
Est. unde comunismul a cunos

cut forma cea mai violentă. 
Regizorul Nicolae Mărgineanu 
reușește o transcriere cinemato
grafică directă, fidelă, echili
brată. cu bun simț al proporții
lor. cu personaje conturate dur 
și exact, in gradarea tensiunii, 
reconstituind o lume prin ra
diografie psihologică, socială, 
politică, o viață („care viață ?" 
se întreabă un personaj) prin 
disperare, absurditate, tragic, o 
viață singeroasă. mizeră, bruta
lă. primitivă, nu lipsită insă de 
solemnitate dramatică. Fiind 
mai puțin un film de artă, dar 
salvat prin forța scenariului 
Undeva, in Est este, un perma
nent dialog cu sala, cu memoria 
sau cu surpriza publicului, toc
mai de aceea reacțiile spectato
rilor sînt vii. se aplaudă (la re
plici). se ride, deși filmul este 
grea și apăsător, deschizind o 
galerie (să sperăm tă ea va 
continua) a mărturiilor despre 
Estul strivit de tăvălugul comu
nismului care a secerat aii tea 
vieți. Deși trăim un timp in 
care mulți ar dori să-și uite 
trecutul (unii chiar reușesc, 
cocstruindu-și un prezent spec- 
t-culos in speranța că se pot 
naște azi curați), scriitorii ade- 
vărați. atiția ciți sint scriitorii 
rezistenței anticomuniste trebuie 
să-și salveze memoria in folo
sul culturii și al istoriei. Și 
Augustin Buzura este unul din
tre ei.

CARMEN FIRAN

• La Universitatea din Frei
burg — Seminarul de Roma
nistică — s-a înființat ..Arhiva 
guvernării comuniste din Ro- 
Tiânia- (A.G.C.R.). Aici se vor 
tolecia însemnări ale deținu- 
(ilor politici precum și alte 
late despre teroarea exercitată 
ie regimul comunist. Manu
scrise și documente se primesc 
la adresa : Dr. Elsa Luder

Cu Mozart prin
• Cu Mozart prin Viena și 

Fraga epocii sale s-a intitulat 
spectacolul aflat la confluența 
artelor (muzică — literatură — 
plastică), care a avut loc la A- 
teoeul Român luni, 17 iunie. 
Real;zator : Cristina Vasiliu. A 
participat Corul Filarmonicii 
George Enescu sub bagheta 
dirijorului Valentin Gruescu. La 
pian : Marta Joja. Au fost in
terpretate pagini muzicale de 
Mozart și Haydn. Paginile lite-

(A.G.C.R.). Romanisches Se- 
"nirvar der Universitât, Werth- 
rnannplatz, D-7800 Freiburg.

Sint planificate traduceri in 
timbi de circulație mondială din 
manuscrisele cu valoare docu
mentară și literată. De asemenea 
sint prevăzute premii anuale 
(în valută germană) pentru lu
crările de merit.

Viena și Praga
rare au fost din Goethe, Sten
dhal. Balzac. Romain Rolland, 
Marcel Raymond, precum și din 
corespondența lui Mozart. Au 
fost proiectate diapozitive cu 
imagini din Viena și Praga și 
momente din viața lui Mozart. 
Și-au dat concursul actorii : 
Alexandru Repan, Silvia Voinea, 
Georgeta Stoleriu, Nicolae Ma_- 
xim. Nicolae Licareț, Gheorghe 
Ștefan.

Calendar
• 30 IUNIE. S-a născut Dorin 

Tudoran (1945). A murit B. Ior
dan (1962).

PROTEST
MEMBRII Centrului P.E.N. român iși exprimă în

grijorarea si protestul in legătură cu înmulțirea atitu
dinilor extremiste si antisemite in anumite Dublicatii 
românești. După ce de mai bine de un an de zile re
viste ca România Mare infestează admosfera oolitică 
și morală a țârii, profețind calomnii și insulte, or
chestrând campanii de presă impotriva a tot ce există 
independent si necompromis de colaborarea cu vechiul 
regim in intelectualitatea românească, intretinind in 
același timD o continuă tensiune intre DODulatia majo
ritară si minoritățile etnice. în ultimele săDtămini are 
loc o escaladare a pozițiilor extremiste si rasiste, me
nită să ducă la discreditarea imaginii României în 
lume.

Convinși că aceste poziții, al căror unic scod este 
dezbinarea societății românești — Divide et imDera —. 
nu sint proprii poporului român si nu ne rer>rezintă. 
scriitorii români protestează si isi exprimă dezgustul 
față de folosirea unor atit de imunde tactici, scoase 
din arsenalul vechilor dictaturi. Scriitorii români se 
simt solidari nu numai cu colegii lor de alte naționa
lități, pe care îi cheamă să se ralieze în lupta îm
potriva oricărui extremism dar si cu toți oamenii — 
indiferent de naționalitate sau confesiune — din Româ
nia si din lume.

PEN CLUBUL ROMAN

• 1 IULIE. Au apărut, la 
Iași, revista Contemporanul 
(1881) și la Constanța, revista 
Tomis (1966). S-au născut : Ion 
Mihăileanu (1921), Ion Maxim 
(1925). Costache Olăreanu (1929), 
Ion Pop (1941). A murit Titu 
Maiorescu (1917).

• 2 IULIE. S-au născut : De- 
mostene Botez (1893), Mihai Ti- 
can-Rumano (1893), Ștefan Fay 
(1919).Octavian Paler (1926), Dan 
Verona (1947). Au murit : Mi
hail Kogălniccanu (1891), Emil 
Girleanu (1914).

• 3 IULIE. S-au născut : 
Paul Nicolae Mihail (1923), Ște
fan Gheorghiu (1927). Zeno Ghi- 
țulescu (1929), Iacob Burghiu 
(1941). Mihai Tatulici (1948). Au 
murit : loan A. Lapedatu (1900), 
Al. Bistrițeanu (1976).

• 4 IULIE. S-au născut : Ha- 
ralamb Zincă (1923), Vasile Va- 
silache (1926), Bartis Ferenc 
(1936). Virgil Dumitrescu (1941), 
Victor Atanasiu (1949), Lauren- 
țiu Duican (1964).

• 5 IULIE. S-au născut : Iu- 
lia Soare (1920), Petre Hossu, 
1922, Aurel Deboveanu (1929), 
Al. Oprea (1931), Nikolaus Ber- 
vvaaiger (1935).

• 6 IULIE. S-au păscut : Ilie 
lenea (1906), Dragoș Vicol

(1920), Alexandru Sen (1924), 
Teofil Bălaj (1937), Voicu Bu- 
gariu (1939). George Alboiu 
(1944), Gabriela Negrcanu (1947), 
Adrian Alui Gheorghe (1958). A 
murit Constantin Narly (1956).

• 7 IULIE. S-a născut Da
niela Caurea (1951). A murit Ion 
Vinea (1964).

• 8 IULIE. S au născut : La
tă Erdely Anna (1906), Constan
tin Lâzărescu (1903). Angela 
Marinescu (1941). Șerban Foarță 
(1942). Au murit : G. M. Zam- 
firescu (1939), Petre Pandrea 
(1968).

• 9 IULIE. S-au născut t Al. 
Graur (1900), Tatiana Nicolescu 
(1923). Teodor Bulza (1949). A 
murit Miron Neagu (1973).

• 10 IULIE. S-au născut : 
Ion Simionescu (1873). Salanion 
Laszlo (1891). Vasile Tăcu (1910), 
Toma Michinici (1943).

Contacte
• Radio Conakry a transmis 

un interviu de o oră cu Valentin 
Silvestru despre „Tectonica tea
trului românesc de azi". Inter
viul a fost luat de dl. Diallo 
Boubacar Yacine, șeful secției 
culturale a Radioteleviziunii din 
Guineea, trimis special al aces
tei instituții la București.
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Difuzarea criticii românești in străinătate
MAI ÎNTÎI, două precizări : înțeleg 

prin „critica română" totalitatea 
studiilor literare românești, in
clusiv istoria și teoria literară, 

poetica și comparatiști ca. Iar prin „di
fuzare", totalitatea acțiunilor de tradu
cere, editare, prezentare și difuzare co
mercială a acestor lucrări românești in 
limbi de mare sau de mică circulație, 
după împrejurări. Este o problemă care, 
de fapt, n-a fost pusă și studiată nicio
dată in ansamblul său și cu atit mai pu
țin in mod sistematic. Să punem deocam
dată doar un număr de jaloane, fără a 
pretinde că am găsit soluții la toate as
pectele acestei probleme deosebit de com
plicate și nu o dată, s-o recunoaștem des
chis, destul de iritantă pentru mai multe 
categorii de factori implicați.

în mare, urmează să dăm răspunsuri 
cit mai exacte și mai complete posibil 
la două serii de întrebări esențiale : 1 — 
ce s-a făcut — mai bine spus — ce nu 
s-a făcut pină acum, pentru a vedea : 2. 
ce se poate face in viitor, in mod necesar, 
practic și cu șanse de succes. La ambele 
întrebări va trebui să ne amintim ce au 
făcut românii, traducătorii și editorii ro
mâni, dar apoi ce au făcut traducătorii 
și editorii străini pentru difuzarea efec
tivă a criticii românești irr limbi străine, 
pe plan internațional.

Deci ce au făcut criticii români, in pri
mul rind, pentru ei înșiși ? Trebuie ob
servat de la început că aproape toate 
realizările in acest domeniu se datorează 
unor inițiative individuale, unor relații 
personale, sau unor situații strict parti
culare, care nu aparțin nici unui plan de 
ansamblu. La Science de la litterature a 
lui M. Dragomirescu (3 voi.. Paris. Cam
ber, 1928—1929), probabil prima lucrare 
de „critică" literară românească de cir
culație internațională, se datorează unei 
inițiative personale, autofinanțate, după 
toate indiciile. Urmează un mare gol — 
nu iau acum in discuție publicațiile dc 
istorie culturală ale lui N. Iorga. in pri
mul rind, sau cele de lingvistică ale lui 
O. Densusianu, Al. Rosetti și alții — 
pentru a semnala, în plină epocă de izo
lare stalinistă, doar o carte tradusă a lui 
Tudor Vianu în spaniolă, Las problema*.  
de la metafora (Buenos Aires, Editorial 
Universitario de Buenos Aires, 1967).

.După 1970. în urma unei oarecari des
tinderi și „liberalizări", se pot semnala 
și unele progrese. Apare, de pildă, pri
ma revistă de studii literare românești, 
în 1971, CAHIERS ROUMAINS DTETU- 
DES LITTERAIRES (de care m-am ocu
pat personal pină în 1980) și prima re
vistă română de literatură comparată. 
SYNTHESIS (de care s-a ocupat Al 
Duțu); Aceste publicații in limbi străine 
au jucat un rol precis — și destul de im
portant — în cunoașterea criticii r mă- 
nești de către mediile critice, universi
tare și, uneori, chiar editoriale strâmt. 
Dar, .bine înțeles, tot inițiativele și rela
țiile personale au fost esențiale și in 
aceste editări în străinătate de către edi
turi străine. Astfel s-a întimplat. de 
pildă, cu toate lucrările de poetică ale lui 
Solomon Marcus, în engleză și germană, 
cu o teză de doctorat „de 3-âme cycle" a 
lui Dan-Ion Nasta, Saint-John Perse el 
la decouverte de l’etre (Paris, PUF, 1980), 
cu lucrările in italiană ale lui Marin 
Mincu, cu studiile în limba germană ale 
Dr. Eva Behring, dar și cu colocviile or
ganizate de Dr. Klaus Heitmann, Rumă- 
nisclț-deutsche Interferezen (Heidelberg. 
1986), ori cu culegerea Rumănistik in tier 
Diskussion... (Tubingen, 1966).

Precizez cu toată claritatea : nu ofer 
cîtuși de puțin o bibliografie completă, 
ci doar puncte de reper și de orientare 
din care se pot trage, totuși, unele con
cluzii. Să mai adaug, în sfirșit, că tot 
unor inițiative și relații strict personale, 
fără nici un sprijin din partea statului 
sau a editurii românești (ca și în toate 
cazurile enumerate mai sus) au apărut 
la Gallimard și la P.U.F. și cele 4 cărți 
de idei literare, hermeneutică, teors.e li
terară și comparatistică ale mele, edi
tate intre 1977—1988. Actor și sped,,tor in 
același timp, trebuie — vrînd nevrînd — 
sg mă citez. Este poate, foarte în trea
căt fie spus, cel mai mare efort pe care 
l-a făcut critica română, înțeleasă în sens 
larg, de a pătrunde în străinătate. Una 
din cărțile franceze (ETIEMBLE OU LE 
COMPARATISME MILITANT, din 1982) 
a stat la baza și a unei versiuni japoneze 
editată la Tokyo în 1980. Primul critic 
român în japoneză... O curiozitate, dacă 
vreți, foarte „exotică"...

Ce au făcut în tot acest timp statul și 
editura română comunistă, în țară, pen- 
ru critica română în limbi străine ? Tre
buie din nou spus deschis : foarte puțin. 
Cu prilejul unui congres internațional de 
estetică de ia București s-au tradus — 
totuși — la UNIVERS, în 1972, doar din 
inițiativa directorului dc atunci al aces
tei edituri. Romul Munteanu, două vo
lume de G. Călineseu, în franceză (ETU
DES DE POETIQUE) și engleză (STU
DIES IN POETICS) si unul de Tudor 
Vianu (AESTHETISCHE STUDIEN. ME
TAPHOR KUNSTSYMBOLPHILOSO- 
PlIIE). Ele n-au avut, practic, spus cu tot 
regretul, nici un ecou. Asupra unor cauze 
de ordin general vom reveni mai jos.

O altă formă, deloc practicată pe scară 
largă, a fost cocditarea, prin tipărire în

Participant; Io Colocviu (fotografie de Ion Cucu)

țară Și difuzare externă. Așa s-a reali
zat. de piidă. printr-un acord intre Ed. 
Academiei și Editions Klincksieck de la 
Paris, ir. 1978. volumul : LA SEMIOTIQUE 
FORMELLE DU FOLKLORE. Apprecbe 
Unauistieo-matemaligue sous la directiva 
du prof. Solomon Marcus. Este un savant 
cu spiritul relațiilor internaționale. Se pot 
nota și unele inițiative universitare, dar 
in tiraj foarte mic și cu o difuzare confi
dențială. gen RI MAN1SCH-DEUTSCHE 
KULTURINTERî ERENZEN, volum îngri
jit de Andrei Corbea și Oclavian Nicolae 
(Iași, 1986». Nu mă refer acum la criticii 
români stabiliți in S.U.A. și care au pu
blicat exclusiv in limba engleză nume
roase volume și studii. Cam acestea ar fi 
datele problemei noastre, evocată fără 
iluzii, intr-o primă aproximare și evalu
are de ansamblu.

Să vedem acum ce se poate face efec
tiv — dincolo de orice mituri, prejudecăți 
sau interese, mai mult sau mai puțin per
sonale — prin eforturile noastre interne. 
Sâ începem dec:, de această dată, cu noi 
înșine, cu noi românii, cei mai direct in
teresați intr-o tot mai bur.ă cunoaștere a 
criticii noastre in străinătate. Dar, mai 
întii, trebuie să avem curajul să recu
noaștem și anumite aspecte, care rămin. 
deocamdată, negative. Știm bine : există 
explicații și cauze istorice precise. Nu le 
discut acum. Să vedem — totuși — ur
mările pentru a găsi și soluțiile.

Un fapt incontestabil pentru a începe : 
o mare tradiție critică, să spunem națio
nală, de a publica in limbi străine, df a 
colabora la publicații străine, nu există 
încă. Ne amintim totuși că Al. Philippide 
colabora. încă înainte de al doilea război 
mondial, cu o cronică literară lunară, la 
Ix*  Mo is. pentru a nu mai cita prezența 
internațională a lui Basil .Munteanu, care 
a fost mult timp secretar dc redacție al 
importantei Revue de Litterature rompa- 
ree și care a publicat la Paris, in 1938, o 
foarte cunoscută PANORAMA DE LA 
LITTERATURE ROl’MAINE. tradusa și 
in engleză. Dar acestea sunt, să spunem, 
fenomene marginale și ..universitare". Se 
mai pot aminti o serie de colaborări ro
mânești la unele publicații critice specia
lizate, străine, gen : POETIQUE. NEW 
LITERARY HISTORY. BULLETIN DES 
AMIȘ DE MONTAIGNE etc. Adevărul 
este că nici E. I-ovinescu. nici G. Căli- 
nescu, cei mai mari critici români, nu 
s-au preocupat, ei înșiși, de circulația lor 
externă și n-au dat. in mod regretabil, 
un astfel de exemplu. Acesta ar fi fost 
fără îndoială fecund.

*r N AL DOILEA handicap pre*,  ine
I I din structura însăși a criticii ro- 

mâne. Ea este orientată in prin
cipal spre comentarea, sub formă 

dc cronici, de foiletoane, a _ literaturii 
strict actuale, ea însăși destul de puțin 
cunoscută O astfel de critică — oricîte 
merite literare interne ar avea și ea le 
are fără îndoială — atrage totuși puțin 
atenția, prin forța lucrurilor, traducă
torilor și editurilor străine. Trebuie 
reținut un fapt esențial și după mine ho- 
tărîtor : tot ce s-a editat pină acum in 
mod direct și comercial în stră
inătate au fost numai și numai
cărți de idei, de probleme și de 
metode generale accesibile și asimilabile 
unui public internațional larg : teorie 
literară modernă, hermeneutică, literatu
ră comparată. în al doilea rind, au fost 
editate numai părți despre autori bine 
cunoscuți în Străinătate, în occident în 
deosebi, gen : Saint-John Perse, Etiem- 
ble, Mircea Eliade. Aș adăuga în această 
ordine de idei și pe Nicolae Tertulian cu 
al său Georges Lultacs (Paris, Le Syco- 
more, 1980) care înti'unea toate calitățile 

unei bune editări și difuzări în inteli- 
ghenția parisiană de atunci : autor mar
xist, revizionist, excomunicat de Stali
nism etc.

Legată, in sfirșit, de tradițiile noastre
— sau mai exact de lipsa de tradiție in 
acest domeniu — mi-aș aminti și de o 
vorbă a lui Goethe, care spunea că „pre
zența este o puternică zeiță". Or. pină in 
1970—1972. criticii români, clasici sau nu, 
n-au circulat, n-au participat — au fost 
Împiedicați s-o facă — la congrese și co
locvii internaționale, n-au colaborat la 
reviste străine etc. A fost unul din 
efectele nocive ale politicii de izolare 
culturală. O excepție, foarte rară, o con
stituie Tudor Vianu, care are — efectiv
— o serie de colaborări internaționale. 
Dar prezența sa rămine foarte spo
radică. Adevărul este că G. Călineseu și 
E. Lovinescu au fost și au rămas, din pă
cate. doi mari necunoscuți in străinătate. 
De îndată ce an autor român, fie și al 
unei teze de doctorat, a fost editat in 
străinătate, el a avut totuși o șansă de a 
fi citit, citat și cunoscut. Amintesc doar 
că in jurnalul Iui Cesare Pa vest este co
mentată favorabil teza lui Li viu Rusu. 
Essai sur la creation artistique, iar Rene 
Wellek citează, la rindul său. cu elogii, 
teza lui D. D. Roșea. L’Influence de Hegel 
sar Taine. Numai două rapide indicații, 
care ne arată, imi place să cred cel puțin, 
o cale de urmat.

Ce pot face acum, pentru ei înșiși. cri
ticii români dc azi, admițind că este to
tuși fără sens să plingern la infinit pe 
ruinele Troici î Mai iutii o acțiune capi
tală : intensificarea la maximum a rela
țiilor și prezenței personale la toate con
gresele. colocviile literare șt tirguriîe de 
carte. Iji toate. Apoi să fim convinși că 
doar cărțile de teorie și idei generale și 
sintezele au. in primul rind. n sansă rea
lă. ISTORIA LITERATURII ROMANE de
I. Negoîțescu a găsit, de pe acum, un 
editor german. Contractul a fost serf.nat. 
De ce aceeași șansă n-ar avea-o. sâ spu
nem. și ISTORIA CRITICA A LITE
RATURII ROMANE de N. Manolescu ? 
în al treilea rind : nu trebuie ratată nici 
o ocazie de colaborare la o publicație 
străină. Cum sâ fie ea cunoscută, critica 
română, dacă nu circulă, nu se exprimă, 
nu se definește pe ea însăși și prin ca 
însăși ?

Bineînțeles, voluntarismul și inițiativa 
personală nu rezolvă totul. Intervine 
acum rolul statului prin Ministerul Cul
turii, dar și Uniunea Scriitorilor și alte 
organisme. Nu știu bine cu ce se ocupa 
FUNDAfLA CULTURALA ROMANA, 
fostă asociația ROMANIA. „Prudența" 
îmi spune că nu trebuie să mă ... intere
sez foarte îndeaproape. Sunt un cm „pă
țit", care a făcut și pușcărie. Aș vedea 
la acest capitol următoarele forme prac
tice principale, de sprijin, ale prezenței 
criticii românești in străinătate :

1. Finanțarea sub formă de avansuri și 
împrumuturi, dintr-un fond special con
stituit. a unor traduceri — de tipul celor 
amintite mai sus — pentru a fi oferite 
pentru coeditare sau în vederea altor 
forme de editare și difuzare străină. Mai 
precis : de îndată ce un critic român vine 
cu o ofertă și cu un angajament precis 
(în cazul cînd editura străină nu arc tra
ducătorul său), acesta să fie sprijinit fi
nanciar de o editură română, care să 
preia întreaga lucrare. Iar selecția s-o 
facă cererea și oferta. în primul rind. 
N-are sens a investi bani in cărți ce. evi
dent, n-au nici o șansă, soluție, știm bine, 
iritantă, mai ales pentru veleitari, dar 
care trebuie privită lucid și în față.

2. Reactivarea energică a tuturor revis
telor românești de critică, literatură com
parată și istorie literară, care apar în

limbi străine. Mă gîndesc, în primul rind, 
la CAHIERS ROUMAINS D’ETUDES LIT
TERAIRES (de a căror reapariție se 
preocupă, de pe acum, actualul director al 
editurii UNIVERS, cunoscutul critic Mir
cea Martin), la SYNTHESIS, un anuar 

-de fapt, organ al „Comitetului național 
de literatură comparată", la REVUE DES 
ETUDES SUD-EST EUROPEENNES. 
Toate trei publicațiile au dispărut practic, 
în mod regretabil, din circulație. Reapa
riția lor, printr-o subvenție hotărîtoare, 
se impune cu necesitate. Dar aș aminti și 
seria, concepută iniția] după model sovie
tic. REVUE ROUMAINE, RUMANISCHE 
RUNDSCHAU etc., care, reorganizată și 
bine difuzată, ar putea aduce și ea o se
rie de servicii.

3. O investiție serioasă — și ea priveș
te întreaga literatură română originală 
sau tradusă — privește și asigurarea pre
zenței cărții românești in librăriile străine, 
în primul, rind, cele specializate. Ar tre
bui complet modificată și optica și legis
lația în vigoare. Urmează a fi imaginate 
noi tipuri de concesionări și comisioane. 
Să fie desființată pretenția veche, mai 
ales a ILEXIMULUI. ca partenerul stră
in să achite anticipat întreaga comandă 
de carte românească. Nu mai vorbesc de 
birocrația prealabilă : comandă, răspuns 
de acceptare, apoi virarea sumei cores
punzătoare într-un cont bancar, confir
marea băncii, apoi, în sfirșit, expedierea. 
Cu această metodă, orice operativitate 
dispare. Comerțul socialist de carte a fost 
o adevărată catastrofă a culturii române.

•A M AJUNS, in sfirșit, la punctul 
f\ cel mai sensibil : ce puteți face 

U dvs. efectiv, invitații noștri, tra
ducători și editori străini, pentru 

critica românească ? Dar. mai intri, să 
semnalăm și in acest caz unele dificul
tăți. între colegi și prieteni este bine să 
discutăm cu toată sinceritatea și onesti
tatea.

S-a spus din capul locului : este, obi
ectiv vorbind, mult mai ușor să traduci 
proză, nuvelă sau roman decît critică și 
teorie literară. Evident, există printre 
dvs. și astfel de specialiști. Aș aminti 
doar pc Marco C’.igoo, de la Universitatea 
din Torino. Intervin apoi deprinderea și 
competența, ca și posibilitățile editoriale 
reale de care dispune fiecare. în trecut, 
intre țările socialiste și Uniunile de scri
itori — conduse peste tot de scriitori — 
existau în acest sens și acorduri de cola
borare și chiar de reciprocitate, declarată 
sau mai curind tacită. Iar în aceste com
binații critica literară n-avea, de fapt, 
mai nici un cuvînt de spus. Ea nu „spu
nea" ceva decit unui număr restrins de 
universitari, de specialiști, de romaniști, 
în p imul rind. Intervin și comoditatea 
și rapiditatea execuției. Lucrările de cri
tica, : uric și istorie literară sunt volu « 
minot.s •. Pe cind o plachetă de 40—50 de 
pagini, îndeosebi in versuri, nu implică 
— in mod curent — același efort. Faptul- 
mi se pare evident. Și el spune destul 
de multe.

Intervine și existența relațiilor perso
nale ale traducătorilor cu casele de edi
turi. Ce poate interesa o editură occiden
tală in acest domeniu am amintit. Au toți 
traducătorii capacitatea de a lua iniția
tive și de a le duce pină la capăt ? Ră- 
mine dc văzut de la caz la caz. în sis
temul editorial comunist, care s-a prăbu- 
șit. exista o anume specializare, pe lite
raturi și compartimente. Un anume de
bușeu era asigurat. Acum, în condițiile 
editoriale de piață, totul devine mult mai 
complicat, mai riscat. Se cere mai mult 
spirit de inițiativă și ingeniozitate, relații 
și tenacitate. Acesta poate fi stimulat, 
cum am văzut, prin diferite forme de 
cointeresare și de coeditare. Dar pentru 
ca aceste mecanisme să intre efectiv în 
funcțiune, trebuie — mai întii — ca să 
existe un număr de proiecte și oferte 
precise și realizabile.

Se poate pomi, de pildă, de la un nu- 
anăr de critici români, care au pătruns 
d« ja — intr-un fel sau altul și intr-o mă
sură oarecare — in străinătate, urmînd a 
se extinde treptat raza vizuală. In orice 
caz. vechiul sistem zis „socialist" de a 
traduce doar virfurile oficiale aie Uniu
nilor respective, fără a mai urmări apoi 
vînzarea, ecourile de critică și celelalte 
și-a pierdut actualitatea. Am intrat, în 
mod^ evident, într-o perioadă editorială 
nouă. Granițele Europei literare s-au mo
dificat. Ele s-au lărgit considerabil. A 
lucra în spirit european înseamnă a da 
atenție și criticii literare. Mai ales într-o 
perioadă cînd în occident critica a deve
nit un gen foarte important și, într-o 
anume privință, chiar dominant. Mari 
edituri pariziene, ca SEUIL și PRESSES 
UNIV ERSIT AIRES DE FRANCE, chiar și 
GALLIMARD (și multe altele), au deve
nit celebre (și au făcut și avere) cditînd 
din plin critică, eseuri, studii, lucrări de 
referință, dicționare de toate tipurile po
sibile. Este un fenomen nou și cl ar tre
bui să dea de gîndit oricărui traducător 
și editor întreprinzător de azi. Inclusiv 
celor caro sunt cunoscătorii și prietenii
adevărați ai culturii române.

Adrian Marino



MERIDIANE

Presa franceză și doamna Edith Cresson
NTISIPLAREA a fătul să sosesc 
ia Paris cu scopul unor, ceixetart 
la -L.ibi.oiheque Naționale pe 15 
mai 1991, zi care avea să devină 

istorică pentru Franța, spre surpriza mul- 
toia. m acta zi. acuui ceva mai mult de 
o lună, a. demisionat guvernul francez în 
iuncțiune piiia atunci, condus de domnul 
Michel Rocard (i articiui Socialist Francez 
— P.Ș.F.) și a rost numii-ă spre a-1 în
locui pe. acesta, doamna Edith Cresson (tot 
P.S.F.)', (J schimbare de- guvern este in 
stric u.i inom-ent- ..istm Ic" care nu SC îll. 
Umplă chiar toată ziua (doamna Cresson 
este al cincilea prim- ministru al Franței 
in cei zece ani de eind este la putere ac
tualul președintei Francois Mitterand. ales 
imtla) in acest post in mai 1981). Ziua UC 
15 mai 1991 era insă intr-adevăr istorică 
pentru F.anla și din alt motiv : pentru 
prima dată în istoria ei această democra
ție occidentală avea ca șef de guvern o 
femele. Fenomenul numîrii. transmiterii 
puterii (.,1a passation des pouvoirs") și al 
comentariilor imediate eu care clasa poli
tică. e tec ..ora iui și media franceze au pri
mit evenimentul a constituit un spectacol 
ieșit din. comun pentru observatoare» fi
delă a democrației franceze care sînt (pre
dau acest subiect regulat la Universita
tea din New Orleans, S.U.A.). o observa
toare formată însă. în bună măsură, in 
democrația americană în care trăiesc de 
mai bine de douăzeci de ani. Și o anume 
■ oria și o anume slăbiciune a democrației 
“ranceze sub a Cincea Republică imi par 
a fi ieșit la iveală eu ocazia acestui eve
niment pe care îmi voi permite să-l co
mentez mai jos din perspectiva unei spe
cialiste de civilizație franceză educată în 
America.

(în acea 
(eotidie- 

la carae- 
Cresson 

ații ei. Jocuri de cuvinte 
al titlului ei 

este masculin în franceză, s o 
.le Premier ministre" sau „la 
ministre" ? șe întrebau mai

TOATE comentariile ‘pronunțate de po
liticieni imediat la. aflarea vestii și apoi 
și ue către media audiovizuale 
dună amiază și seară) și scrise 
nclc de a doua zi) au reacționat 
terul Itidic al numirii doamnei 
datorat fem.ini 
Plivind genul gramatical 
(„ministru ■ -
numească 
Premiere 
mult sau mai puțin serios reporterii de la 
An terme .2 si France 3), declarații .satis
făcute ale diverșilor politicieni și politi
ciene formulate agresiv, sau nuahfat. re
marci dezagreabile ale unor adversari po
litici. toate semnalau caracterul de „bom
bă" al ■numirii unei femei ..la Matignon" 
(sediul primului mi list u). o evoluție po
litică botezată prompt de specialiștii- în 
comunicare drept „un coup mădiotioue".

în' ce privește titlul fii oficial. întrebată 
de ziariști simbătă 13 mai Cu ce apelativ 
să i sc.adre.'ieze. Rlith-Cresson-a ’-epiicat 
în mantera .directă ’’are îi este caracteris
tică : i.Snuneți-mi Edith !" (Journal du 
dimanche .19/5/91. p. 5). Laurent Fabius, 
prqședmtete Adunării Naționale, aromi-, 
tea îiifiă. i •tr-pn interviu acordat in ace
eași, zi aC-luiași'ziar. s-o prezinte la des
chiderea primei ^edinle a Adunării, 
nierctiri 22 mai drept „Madame Ie -Pre
mier mțnistfe" (ibW., p. 4), ceea ce epod 
i și făcut; Bizară .formulă oficială, de care 
itudepții mei.' care pu ,se încurcă în lim- 
>a lor. deloc cu gen gramatical, de obicei 
îd. . ..
îji ce privește dtelaratifle satisfăcute 

le 'diverșilor' politicieni și politicieric. ele 
ierg de' la jubilarea cam 'bulgară la sa- 
isfactia rezervată, in funcție de sexul și 
e‘ afilierea politică a interlocutorului.

CÎTEVA exemple, din -partea politicie- 
slor mai întî’. Depise Gacheux. denutătă 
•S.F, (în traducere politicoasă) : „O să-i 
«acă sudorile pe țipi și e bine așa !“. 
’Express, ediție specială. 17/5/91. p. 4 ; 
icole Cătnla. deputată R.P.R /«mulistf) : 
Sste un lucru foarte bun". Liberation, 
/5/91. p. 12 ; Nicole Fontaine deputată 
P.F. (partid -de centru-dreapta) : „Este 
maro premieră, o ridicare a tăbli
ilor !“. ibid., p. ,12 : flimone Veil fostă 
eședintă ' a parlamentului european 
.D.F.) l‘,.Sînt foarte satisfăcută că 'o fe
se este acum nfirn miorefrii ,ibid.. 
12 ; Francoise Giroud. fost minisițu ai directă, nepretențioasă.- Este greu de' jn- 
mdi+iîon fomlnlu»" îr> ru-n-^viiri- țeles . cum o politiciană cu un astfel detndiției feminine" jn țim.nul preștxlin- 
i lbl Vaterv ,Giscard d’Estaing. ij'uan- . 
ză cșvar' mai mult.. în scurtul ei artȘpl ; 
’effet-temme”, exprimarea satisfacție» : 
uhoscintl-o de mult, ei .(președintele ■' 
ttera/nd) mizează dincolo de efectul- 
îei-e. pe . capacitățile.'ăi. ne tembCră- i , 4 - . - —----- ------------------ .—
ntul» ei bătăios. Are el drcntale ? hîu - dour, fosta președintă a parlamentului 
.. Ca franțuzoaică, mă rog- fierbinte, să .european a calificait-o de grosolană, și 

~ - - - -■ - vulgară și a prezis că va provoca reacții
virulente în electoratul feminin (p. 99). 
Ceea ce esto probabil pe cale de a se și 
întîmpla, jud-ctînd după reacția unei ale
gătoare (Genevieve Earior, 57 de ani, di
rectoarea 'ȘcrvJciultM de Urgență al Pa
risului) care, dsplorînd faptul că suspi
ciunea planează întotdeauna asupra'linei 

.. femei numite intr-un post de înalt, nivel, 
reacționează astfel la remarca lui Fran- 

. coia d’Aubert : „Dar cind un bărbat este 
numit in același post, nimeni nu-1 în
treabă dacă este «d’amant de Lady Cliat- 
terley»-, Journal du dimanche, 19/5/91, p. 
3. Ziaristul Alain Genestar se întreba și 
el, cu haz, dacă un nou prim ministru

așa... Ca femeie. . o doresc din .toată 
tia“. Journal du dimanche. 19/5/91, 

i-i iatizirn-acuta și pe politicieni : Lru- 
: Fabius. președinte al Adunării Na
de (P.S.F.) : ..O femeie de caracter, 
iniică. cu o solidă, experiență minister , 
i“. Journal du dimanche. 19/5/91. n. 
lean dc Liokowslti. deputat R-.P.IJ.,'. 
ten personal al doamnei Crekșon : 
t fericit pentru ea... Este o femeie 
joasă. patrioafă. care-și cunoaște do
le și muncește mult. Are idei și-și va 
me stilul". Le Figaro. 16/5/91. p. S ;

Lfc Garec. deputat P.S.F. : ..O femeie 
itată, energică, dinamică. O femeie

prim ministru este în sine un eveniment 
considerabil". Le Monde, 17/5/91. p, .4 ; 
Jean-Jacques Hyest. deputat U.D.C. (par
tid de centru) : „în primul rînd. o femeie, 
asta face plăcere, este ceva nou", ibid., p. 
4; Valery Giscard d’Estaing. fost pre
ședinte al Franței (U.D.F.) : „Doamna 
Cresson are fără îndoială capacitățile (ne
cesare) pentru a fi un prim ministru so
cialist". ibid., p. 4 ; Jacques Chirac, fost 
prim ministru, cel mai recent sub Fran
cois Mitterand în timpul perioadei zisă 
de „coabitare" — 1936—1988 și primar al 
Parisului (R.P.R.) : „Accesul unei femei 
la postul de prim ministru merită să fie 
salutat. I s*» atribuie doamnei Cresson o 
personalitate puternică... Noi O vom ju
deca după fapte", Le Figaro, 16/5'91. p. 8.

CÎTEVA remarci dezagreabile se 
fac și ele auzite in cadrul reac
țiilor imediate.- Dacă cea a lui 
Pierre Mehaignerie deputat C.D.S.

(partid de.centru), acuzind-o pe doamna 
Cresson dd „sectarism". ..spirit partizan" 
și „intoleranță" (Le Figaro. 16/ă 91. p. 3). 
deși neplăcută, rămîne in sfera politicului 
și este ca atare legitimă, vreo trei-patru 
remarci ale unor adversari politici par nu 
numai de prost gust, dar și complet de
plasate intr-un context politic. Astfel, 
domnul Francois d’Aubert, deputat UJJ.F.. 
a găsit de cuviință să spună următoarele : 
„Se poate deci să fii și favorită și prim 
ministru. E vorba de -pompadourizarea- 
regimului". Le Figaro, 16/5/91. d. 5. Jean- 
Marfc Le Pen. președinte al partidului de 
extremă dreaptă Frontul Național (F.N.). 
a afirmat și el că domnul Rocard este în
locuit „cu o doamnă din seal". ceea ce 
are aerul de „sfirșit de domnie", ibid., 
p. 8. Iar Vincent Crouzet, președintele or
ganizației „Tinerii Giscardieni". a lansat 
că ..ale.gînd-o pe Edith Cresson drept 
prim ministru Francois Mitterand pre
feră senzualitatea consensului" Libera
tion, 16/5/91. p. 12. Le Canard enchaine, 
ireverențios par excellence după cum se 
știe, și-a cam depășit propriile limite de 
gust îndoielnic, comentînd o caricatură din 
primul său număr apărut de la constitui
rea noului guvern cu „îngerul albastru Ia 
Matignon" (22/5/91. p. 8).

Remarci de felul celor de mai sus ui
mesc pe observatorul exterior a! dialogu
lui politic francez, căci doamna Edith 
Cresson nu este nici pe departe o necu
noscută. nici la nivelul politicii de partid, 
nici la nivelul executivului. Născută la 
27 ianuarie 1934 intr-o familie din marea 
burghezie și măritată din 1959 cu Jacques 
Cresson, cadru superior la Peugeot. Edith 
Cresson a făcut studii comerciale (HEC- 
JF) și are un doctorat „de troisieme cycle" 
in demografie. Mamă a două fiice mări
tate. ea a început să militeze in Partidul 
Socialist fe la mijlocul anilor 1960 (e^a 
secretar național pentru problemele tine
retului și studenților în 19751. fălind narte 
din curentul „mitterandist", adică al a- 
deotilar fideli ai pozițiilor lui Francois 
Mitterand. prim secretar al partidului 
din acea perioadă și pînă la alegerea sa 
ca președinte al Franței în mai 1981. Noul 
prim ministru francez este., din mai 1981, 
deputată P.S. (departamentul Vienne) si. 
din martie 1982, și primar al orașului Gliâ- 
'tellerault în Poitou. Ea a deținut patru 
posturi ministeriale din mai 1981. ca mi
nistru ăl agriculturii al comerțului exte- 

■ rior (combinat ulterior si cu Industria) 
și al problemelor europene, pină la de
misia sa din guvernul Rocard in octom
brie 1990. în momentul numirii sale ca 
șef al guvernului ea era consultantă pen
tru probleme internaționale kt grupul in
dustrial particular Si-hneider. S.A. și se 
ocupa în special de implantarea grupului 
în Europa de Est (Germania fostă de Est, 
Ungaria și Republica Cehă și Slovacă). * 2)

*) „Les mecs vont en chier et c’est' bien 
ainsi". .

*) O sursă recentă a acestor date bio
grafice, de exemplu^ în articolul „Portret 
secret el unui prim ministru", Nouvel 
Observateur, 23—29/5 91, pp. 32—37.

) Doamna Cresson s-a exprimat astfel 
asupra acestui aspect intr-un interviu a- 
cordat hebdomadarului Marie-Ciaire in 
1990 : „Un om politic poate fi pederast 
sau înconjurat <fe amante. O femeie tre
buie să fie ireproșabilă... îndată ce o fe
meie reușește în ceva se spune de ea : 
-E oa un bărbat-, crczînd că i se face așa 
un imens compliment". Iar într-un inter-. 
viu acordat revistei Elle în 1989 ea se 
exprimă astfel despre Franța. „Se crede 
in general că Franța este o țară foarte 
avansată din punct de -vedere social. Nu 
este adevărat". (Toate aceste citate sînt 
date după articolul „Primul ministru prin 
spusele ei", Elle, 27/5/91, pp. 101—102).

4) în „Ancien Rdgime" lucrurile nu stă
teau mai bine, legea salică exeluzînd în 
Franța femeile de la moștenirea tronului. 
Doar cîteva regente se remarcă la mari 
distanțe în timp, dintre eare ultima de 
importanță a fost Anne d’Autrich-e, mama 
Iui Ludovic XIV, regentă-între 1643—1651. 
Madanje de Pompadour (1721—1764) a 
fost „maîtrcsse ddclarăe du roi" — Lu
dovic XV — între 1745—1751.

6) O listă a femeilor ministru în Franța 
din 1936 pînă astăzi în Elle. 27/5/91. p. 
103. Femeile al-osc reprezintă azi 6% în 
Adunarea Națională și 3% in Senat. Dar 
17% din aleși în municipalități slnt femei, 
o pepinieră interesantă (L’Exprcss, edi
ție specială. 17/5/91, p. 16).

e) Articolul 8 al constituției franceze 
actuale dă președintelui dreptul de a 
numi și a schimba un prim ministru.

Indiferent de ce* vrea cineva să-și ima
gineze. doamna Crosson și-a cîștigat ga- 
-loanele politice prin luptă frontală, ade
sea dură. Tenacitatea, dirzenia și puter
nica ei inteligență .practică nu sînt ega
late, ne- spun colaboratorii săi apropiați 
(d£ exemplu oei. de la Châteljeraulț, 
Journal du dimanche, l!>/5/91. p: 3), decît 
de farmecul ei personal și de maniera

țeles ; cum o pojitipiană cu un astfel de 
palmares la activ' poate fl tratată de 
„Pompadoui’".3) •

Fenomenul ne este explicat întrucîtva 
de Simoăe Veil’ în recentul ei interviu 
dan Elle, 27/5/91. întrebată Ce crede de 
remarca privind Edith Cresson-Pompa- 

bărbat ar fi fost tratat de „mignon", „de
clinarea la masculin a lui Pompadour" 
ibid., p. 2.

ESTE evident, din cele de mai sus, 
că numirea doamnei Cresson a 
produs emoție la toate nivelurile 
clasei politice .și ale electora

tului. In ce-1 privește pe acesta din urmă, 
el este foarte majoritar favorabil eveni
mentului. Un sondaj organizat de Jour
nal du dimanche pe 16 și 17 mai a dat 
următoarele rezultate (sondaj I.F.O.D. — 
J.D.D.) : 77% din francezii întrebați ș-au 
declarat mulțumiți că o ferneic este prim 
ministru (85,8’« din femei) și 70” o s-au 
declarat mulțumiți de ea personal în acest 
post ; ei au fos; majoritar favorabili (cu 
o singură excepție) și in ce privește mem
brii guvernului, numiți de ea. De unde 
se poate deduce că. în Franța, clasa po
litică este mai .jnachistă" (sau vinovată 
do „șovinism masculin" cum s-ar spune 
în Statele Unite) decît majoritatea elec
toratului.

In paranteză fie spus, slaba reprezen
tare a femeilor în viața politică consti
tuie o tară mai durabilă a democrației 
galice. Dacă „pempadourizarea" doamnei 
Cresson nu este în esență un fenomen 
strict franțuzesc (doamna Thatcher in 
Marea Britanic a avut și ea parte de a- 
tari remarci, ne soune Simone Veil in 
File. 273/91, p. 99). procentajele slabe de 
rcprezea.are feminină în parlament evi
dențiază negativ Franța printre țările 
europene. O anchetă organizată de Centrul 
Național pentru Cercetarea Științifică 
(C.N.R.S.) a constatat că această țară 
este astăzi doar a treisprezecea in Europa 
in privința reprezentării feminine în ma
rile adunări (numai 31 de deputate din 
totalu; de 577 in Adunarea Națională, de 
ex mplu), ceea ce vine ca o surpriză și 
este in fond regretabil pentru o societate 
care a inventat conceptul de „droits de 
l’homme" (nu și „de Ia femme ?“).4) De 
altfel, femeile votează în Franța numai 
din 1941 (în Statele Unite din 1920. în 
unele state, de la sfîrșitul secolului tre
cut la nivel local ; iar în România din 
1923, în mod general) 5).

Orbirea clasei politice franceze în ce 
privește potențialul electoral al femeilor 
(care constituie astăzi 20 de milioane, a- 
dică 53% din electorat în Franța, Interna
tional Herald Tribune, 16/5/91, p. 1) a pro
dus și va mai produce surprize neplă
cute diverșilor politicieni. Un exemplu 
remarcabil de cum se poate* învăța din 
greșeli trecute în cazul acesta î] repre
zintă însuși președintele Mitterand care 
a pierdut, te 1965, alegerile prezidențiale 
in fața lui Charles de Gaulle, obținînd 
numai 37% din votql feminin in aț doilea 
tur ds scrutin, dar care a obținut apro
ximativ, jumătate din acest vot îfi mai 
1931 eind l-a învins în alegeri pe Valery 
Giscard d’Estaing. Iar in mai 1988, in pri
mul tur de șcruțfcl al alegerilor prezi
dențiale, 37% din alegătoare eu votat 
pentru el față de 31% din alegători 
(L’Express, ediție specială, 17/5/91, p. 15).

Numirea dotennei Cresson, această 
.Jbvitură de tqa'tru mediatică", are, pe 
lingă scopul declarat de a insufla "Fran
ței un „noii dan" in vederea constituirii 
„marii Europe" în 1993 (vezi discursul te
levizat al președintelui Francois Mitte- 
rand in seara de 15 mai 1991) și pe cel 
nedeclarat -de a dinamiza electoratul de 
stiiiga in vederea alegerilor legislative 
din mai 1993 (și de a atrage, bineînțeles. 
Votul feminin). Riscul asumat de pre
ședinte cînd a „concediat" up prim mi
nistru competent și popular, dar fără 
carisniă in momentul de față, este consi
derabil și miza pusă de el pe performanța 
doamnei Cresson- inte-adevăr mare6). 

O RAPIDA privire aruncată pe In
ternational Herald Tribune din

16 mai 1991, cotidian de limbă en
gleză publicat in Europa (Paris) 

prin eforturile conjugate ale lui . New 
York Times și Washington Post, duce 
la observarea unui stil de comentariu 
foarte diferit. Două articole se ocupă de 
numirea doauinei Cresson, cel principal 
fiind intitulat, ț>e prima pagină, „Franța 
are primul ei prim ministru femeSe". 
Faptele care au dus Ia schimbarea de gu
vern șint narate pe un ton calm și „di
vorțul" Mitterand—Rocard ne este pre
zentat ca pregătit de ' ambii parteneri, 
fără conotația dramatică a termenilor de 
„Ijcențiicsnant ă sec" -sau „execution" de. 
cane, abuza presa franceză refer-indu-se la 
fastul prin ministru. Portretul doamnei 
Cresson este succint, cu un puternic ac
cent pe cariera ei și un minimum de in
formație despre viața personală (numai 
patru rinduri, și nu in. articolul principal 
de pe prima pagină). Impresia administra
ției Reagan despre ea este tratată în de
taliu. Cu ocazia vizitei ei ]a Washington 
ca ministru, al comerțului exterior, par
tenerii americani au constat că ea este 
un negociator ,,dirz, competent și cu o 
bună stăpînirc a limbii engleze" (p. 5). 
Nimic despre scraiuri și Pompadour n-a 
pătruns în aceste articole, pe cind zia
riștii francezi, bărbați șl femei, i-au tot 
cerut domnei Cresson să comenteze, la

televiziune și în. presă, remarcile respec
tive care nu meritau deloc această aten
ție. Ea a răspuns cu aplomb tuturor. Dar 
o anumită impresie de neseriozitate pro
fesională se degaja pînă la urmă din a- 
eeste insistențe inutile asupra unei re
marci deplasate.

PRIVIND la televizor, în după a- 
miaza zilei de 16 mai, ceremonia 
tranziției puterii executive între 
fostul și noul prim ministru la 

Hotel Matignon. to-a frapat următorul I 
detaliu : _ coborind din mașina oficială și 
fiind întîmpinată în curte de Michel Ro
card, doamna Cresson și fostul prim 
ministru s-au... sărutat. Or. cum toată lu
mea știa că atit politic cît și personal ei 
erau la cuțite (Ediții Cresson demisionase 
cu scandal in octombrie 1990 din postul 
ei de ministru pentru problemele euro
pene). gestul m-a surprins și m-am între- 
liat dacă in cazul în care noul numit ar 
fi fost un bărbat sărutul ar mai fi avut 
loc. La această întrebare am primit răs- 
pus în Journal du dimanche din 19/5/91 
unde un demnitar rocardian a afirmat 
că asta a fost numai pentru galerie (oei 
doi nefifnd cine știe ce prieteni nici a- 
cum), continuind apoi astfel : „Sărutul a 
fost așa... din emoție. Fiindcă era vorba 
de o femeie... O femeie, o săruți, nu ?“ 
(p. 5). Oricit de acerbă ar fi rivalitatea 
politică, prezența unei femei este aptă a 
inspira totuși o reacție sentimentală.

Transpare aici, cred, și un aspect „sim
patic" al vieții socio-profesionale franțu
zești : frecvența manifestărilor gestuale 
ale familiarității intre prieteni și asociați 
— stringer! de mină, sărutări pe ambii 
obraj-i, bătut pe umăr etc., fenomen mult 
mai rar in societatea americană. Bănu
iesc că a jucat, in acest caz. și o ușoară 
notă de galanterie din partea lui Michel 
Rocard, politician curtenitor, foarte „grand 
seigneur" printre socialiști. Opinia pu
blică vede în el un viitor „prezidențiabil" 
(candidat la președinție), post în vederea 
eăru’a această manieră îl va servi bine.

Doamna Edith Cresson are acum în 
față o misiune grea. „Efectul-femeie" se 
va estompa mult cu timpul și istoria o va 
aprecia pină la urmă după fapte și nu 
după imagini , mediattee. Un lucru este 
clar însă de pe-acum, și pentru noul 
prim ministru șa pentru femeile în pos
turi de răspundere, ‘fie Ja nivelul macro- 
social (înalta politică), fie la cel micro- 
Kxdal (in comunitate sau in profesie). A 
fi femeie cu -„vizibilitate" nu este un fe
nomen indiferent. Efectul socio-profesio- 
nal sau .politico-mediațic al ■ -feminității 
are avantaje și dezavantaje redutabile de 
care și persoana respectivă șl formațiunea 
care se servește de ea trebuie să țină 
seamă : pentru a putea supraviețui în sis
tem și pentru a-1 putea schimba, even
tual, în bine din interior.

Eliza Miruna Ghil
Universitatea din New Orleans
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Concertele-promenadă londoneze

• Celebrul Royal Al
bert Hall din Londra 
găzduiește de aproape un 
secol, mai exact spus din 
1895, nu mai puțin cele
brele concerte-promenadă 
din sezonul estival, uni
ce în felul lor. Nici un 
alt festival nu cunoaște 
o asemenea amploare a 
experienței muzicale, la 
un nivel atît de inalt și 
cu o durată atit de lun
gă: 67 de concerte, sea
ră de seară și uneori 
chiar de două ori într-o 
seară. Originalitatea lor 
constă în faptul că audi
torii stau fie in picioare, 
fie așezați pe podea, im- 
brăcați cu blugi și cu tri
couri sau in haine leje
re de vară. în timp ce 
alții se mișcă, de unde 
și numele de promenadă 
al acestor populare con
certe. Serviciul inter
național BBC și-a făcut 
obiceiul să transmită se- 
lecțiuni sau chiar con
certe integrale. Progra
mul transmisiunilor de
anul acesta
19 iulie cu 
mei seri a 
promenadă, 
du-se de 
cîntăreților 
simfonic B

va începe la 
integrala pri- 

concertelor- 
bucurin- 

colaborarea 
și corului 

BC. a corului 
Filarmonicii din Lon
dra, precum și a Orches
trei simfonice BBC, sub 

Krystyna Janda redevine actriță

bagheta lui Andrew Da
vis. Acest prim concert 
va fi dedicat amplei lu
crări Visul Ini Geron- 
tius (1900) de Elgar. In 
luna august, la viitoarele 
concerte vor participa 
Filarmonica din Berlin 
cu Claudio Abbado, Or
chestra simfonică a Ra
diodifuziunii Finlandeze 
cu Jukka-Pekka Saras- 
te. Corul Ministerului 
Culturii din URSS. pre
cum și Orchestra de ti
neret Mahler tot cu Cla
udio Abbado la pupi
trul dirijoral. Lista so
liștilor și dirijorilor stră
ini îi cuprinde pe sovie
ticii AJexandr Laza
rev și Yuri Bashmet, a- 
mericanii Andrew Lit
ton, Ralph Kirshbaum, 
George Cleve și Jeffrey 
Kahane, finlandezul Olli 
Mustonen, ungurul Mik
los Perenyi. germanul 
Klaus Tennststedt. po
lonezul Jerzy Maksy- 
miuk, japonezii Tadaki 
Otaka și Mitsuko Uchida, 
cehul Libor Pesek, cit 
și obișnuiții concertelor- 
promenadă Alfred Bren
del, Dmitri Sitkovetsky 
și Vladimir Askenazy. tn 
imagine, Royal Albert 
Hall din Londra, tradi
ționala clădire în care 
se desfășoară celebrele 
,,Proms“).

rului Le Figaro : „A- 
cum nu mai trebuie să 
îndeplinesc un rol poli
tic, nemaifiind în opozi
ție. Pot deci să mă ocup 
din plin de meseria mea. 
Artista revine pe scenă 
cu două spectacole : 
Medeea și Shirley Va
lentine. Iar pentru ecran, 
are prevăzută o comedie 
pe care o va realiza un 
tînăr regizor.

Art 22
• Lucrări din 22 de 

țări, semnate de aproape 
2 600 de artiști, au fost 
prezentate în cadrul ce
lui de-al 22-lea Tîrg in
ternațional de artă de la 
Basel : ART 22 ’91. I- 
naugurarea a fost onora
tă de prezența unor ar
tiști celebri printre care 
Elizabeth Taylor, Au
drey Hepburn, Yoko 
Ono, Robert Rauschen
berg, invitați cu un 
scop anume : să spo
rească atractivitatea 
expoziției prin care or
ganizatorii și-au propus 
să realizeze un fond des
tinat combaterii mala
diei Sida. (NRZ, 13 iu
nie).

Fără Disney

• Asociația franceză a 
filmului de animație a 
prezentat de curînd un 
program all star ale de
senului animat mondial. 
Cinci ore de scurt metra
je aparținind celor mai 
mari nume ale genului, 
de la Emile Cohl la Iuri 
Norstein. trecind prin 
Paul Grimault, Tex 
Avery și Norman McLa
ren. Fără Disney. Și am 
mai adăuga noi. fără 
Gopo. căci „Omulețul*  a 
luat ci nd va o Palme d'or 
la Cannes. Și uitarea e 
in legile omenești... (LE 
MONDE-ARTS SPEC
TACLES, 29 iunie).

• Aflată la Paris, cu 
prilejul prezentării fil
mului , Interogatoriul, 
realizat de Ryszard Bu- 
gajski, în care deține ro
lul titular, Krystyna 
Janda, protagonista ce
lebrelor filme ale lui 
Andrzej Wajda (Omul 
de marmură. Fără anes
tezie, Dirijorul, Omul 
de fier) mărturisea 
unui corespondent al zia

Femeia invizibilă
• Sub acest titlu, Clai

re Tomalin semnează la 
editura Knopf „poves
tea lui Nelly Ternan și a 
lui Charles Dickens*,  o 
biografie — prima — a 
celei ce a fost, de fapt, 
necunoscută pînă acum, 
misterioasa actriță care 

era iubita lui Charles 
Dickens din ultimii lui 
13 ani de viață. Amin
tim că autoarea este lau
reată a Premiului me
morial James Tait Black 
pe 1990, a Premiului 
Hawthornden pe 1991 și 
a Premiului NCR Book 
pe 1991. Sunday Times 
apreciază volumul Fe
meia invizibilă drept 
„parțial istorie socială, 
parțial poveste defecti
vă, complet înrobitoare*.

Premiul 
Valery-Larbaud
• Revista Le Nouvel 

Observateur anunță, că 
Frederic Vitoux (în i- 
magine), unul dintre co
laboratorii ei, a obținut 
premiul Valery-Larbaud 
pentru ultimul său ro
man Serenissime. (LE 
NOUVEL OBSERVA
TEUR, 30 mai — 5 iu
nie).

Istoria Veneției
• A fost creată socie

tatea „United Motion 
Picture*  care reprezintă o 
alianță între producă
tori și finanțatori euro
peni. Această nouă so

cietate va produce La 
Storia din Venezia, vii
torul film al lui Federico 
Fellini (în imagine). Din
tre primele șase filme 
ile acestei societăți a- 
flete în producție r 
amintim : Out, bazat 
o povestire a lui Pierre 
Rey care tratează drama
ticul conflict dintre băn
cile elvețiene și Mafia. 
Filmul va fi regizat de 
Terence Young și inter
pretat de Marlon Brando, 
iar turnările vor începe 
in octombrie. Vor urma 
L’Orchidea, scris de Jo 
Eisinger (care a cola
borat la scenariul lui 
Gilds, cu Rita Hayworth), 
Oosan, o comedie poli
țistă, Riviera, realizat 
pe Coasta de Azur, și în 
fine They neverforget 
care va £i turnat în 
Kenya.

Muzica la Luvru
• Muzica filmată a 

fost genericul sub care 
s-a desfășurat în iunie 
— 13—23 iunie — la au- 
ditorium-ul de la Lu
vru, prezentarea unor 
documentare, majorita
tea realizate de televi
ziune, evocînd munca 
unor mari personalități 
ale muzicii secolului 
XX, Igor Strawinsky, 
Arturo Toscanini și Pa
blo Casals. (LE MONDE
ARTS SPECTACLES, 
29 iunie).

Marele premiu 
al Academiei 

Franceze
• A fost atribuit lui 

Francois Sureau pentru 
romanul L’Infortune 
(Gallimard). In vîrstă 
de 33 de ani, laureatul 
este specialist in finan
țe, dar marea lui pasiu
ne este literatura, La 
Corruption du slecle, 
primul său roman, fiind 
remarcat și încoronat cu 
premiul Colette. Un ro
man foarte frumos — 
scrie Le Quotidien de 
Paris (16 iunie), grav și 
neprevăzut.

Filmul polonez
• în cadrul retrospec

tivei cinematografice a 
țărilor din Est, organizată 
la Paris, Polonia este 
prezentă cu treisprezece 
filme recente ■ (dintre 
care trei prezentate la 
ultimul Cannes) și cu 
necunoscutul Diavol din 
perioada cînd Andrzej 
Zulawski lucra în Polonia. 
O panoramă, „dovedind 
vitalitatea acestei ci
nematografii care, spre 
neliniștea lui Wajda, 
este ignorată de compa- 
trioți, pe ecrane rulînd 
în proporție de 90% fil
me americane*.  (LE 
MONDE-ARTE SPEC
TACLES, 20 iunie).

Capă și spadă
• Editura Phebus a 

tipărit în noi ediții ro
manele lui Amedee A- 
chard — cel pe care A- 
lexandre Dumas îl iu
bea ca pe un frate —, 
Les Coups d'epee de M. 
de La Guerche și Envers 
et contre tous. După 
cum se știe, La Guerche 
este inventatorul expre
siei „Capă și spadă*.  
Michel le Bris, prefațato
rul noii ediții, consideră 
că apariția celor două 
cărți le va situa printre 
capodoperele genului, ai
doma cu Cei trei muș
chetari de Dumas, Co- 
coșatul de Paul FeVal și 
aventurile lui Pardaillan 
de Zevaco.

Febra războiului
• Editura Farrar,

Straus and Giroux a 
publicat recent volumul 
Febra războiului de J. 
XJ. Ballard. Oferind as
pecte ale vieții în lumea 
modernă, această cu
legere de zece proze scur
te ale autorului cunos
cut prin Imperiul soare
lui include și Istoria se
cretă a celui de al trei
lea război mondial, in 
care Ronald Reagan se 
întoarce la Casa Albă 
după o scurtă retragere.

Mărturisiri
• De la Paris, unde 

trăiește de mai mulți 
ani, Marlene Dietrich a 
acceptat să acorde un 
interviu telefonic revis
tei Der Spiegel. Rede- 
finindu-și sentimentele 
față de patrie, actrița a 
declarat : „Iubesc, de
sigur, Germania xie di
nainte de Hitler, iar a- 
mintirile mele legate de 
ea - sînt frumoase și a- 
desea triste, așa cum 
sînt toate amintirile*.  în
trebată dacă nu dorește 
să revină la Berlin, ora
șul său natal, Marlene a 
precizat : „nu mai am 
acolo nici un prieten sau 
cunoscut, deci, nici o 
motivație pentru o a- 
semenea călătorie*.  Ac
trița a dezmințit zvonul 
că duce o viață retrasă, 
izolată de lume. „îmi 
văd familia și prietenii, 
călătoresc des, dar am 
grijă să nu atrag atenția^ 
asupra mea*.  (NRZ, la 
iunie). "

Mickey Rooney...
• Colecția Villard a 

editurii Random House 
a pus la dispoziția citito
rilor săi volumul auto
biografic Mickey Rooney 
— 8 soții, 1,69 m., 9 co
pii, 210 filme, 1 miliard 
de dolari și o mulțime de

urcușuri și coborișuri. 
Legendarul actor face o 
trecere în revistă a co
pilăriei sale frinte, a 
anilor de copil-vedetă, a 
turbulentei sale vieți 
particulare, a carierei sa
le artistice, a relațiilor 
sale cu vedete precum 
Ava Gardner (una din 
soții), Judy Garland, 
Spencer Tracy, Clark 
Gable și mulți alții.

-------------SCRISOARE DIN PARIS 

Definițiile 
poeziei

K A ERSUL — pe jos — în lung 
și-n lat, pe străzile Parisului, 

ar fi favorabil (socotea Baudelaire) inspirației poe
tice, ritmul pașilor ar dicta ritmurile și cadențele 
poeziei... De plimbat prin Paris mulți se plimbă, 
trăgînd — sau nu — din asta diferite foloase, poate 
și pentru poezie, mai ales dacă se întîmplă să con
țină în ființa lor intimă un virtual Baudelaire... Cert 
este că n-are ce să le strice, nici într-un caz, nici 
în celălalt. Cert este că deambularea aceasta nu se 
pune în calea poeziei și nu constituie un obstacol 
serios în calea gîndurilor „despre*  sau „cu privire 
la*  poezie...

„Fulgerul nu durează*  („L’eclair ne dure*),  l-am 
citat pe Rene Char. Fulgerul este, desigur, poezia. 
Pentru că nu durează, nu „ține*  mult, nu o putem 
capta într-un text explicit, inteligibil pe deplin. Nu 
dispunem, pentru aceasta, de „timpul*  necesar ; 
pînă să așternem o frază logică, ea a și dispărut. 
Lăsînd doar o urmă neclară șl esențială.

Mulți se miră că nu pot „reține*  în loc fulgerul, 
altfel zis că nu „înțeleg*  poezia, alții fac un pas 
mai departe și se indignează, ba chiar se înfurie... 
Mirarea e bună, indignarea — deplasată.

Ar trebui, dimpotrivă, să ne surprindă faptul că 
uneori, urma fulgerului persistă — și că poezia, 
cîteodată, este transmisibilă, comunicabilă. „Co- 
municabilitatea unei imagini singulare — scrie 
Gaston Bachelard, care se pricepe la lucrurile as
tea — este un fapt de o mare semnificație ontolo
gică*.  . -

în nici un fel „comunicabilitatea*  nu este un fapt 
banal, ceva de la sine înțeles. Motivul de mirare 
este acesta : comunicabilitatea poeziei. Poezia a- 
junge uneori să se instaleze în noi, să se înrădăci
neze chiar. Și pentru că am citit aceiași poeți ajun
gem uneori să ne mai și „înțelegem*  unii cu alții... 
Altfel ar*fi  și mai greu...

Michel Foucault își îndemna prietenii să citească 
poeme de Rene Char (cel cu fulgerul care nu du
rează) înainte de a-i trece pragul casei, ca să se 
constituie o legătură — și să poată, abia după 
aceea, să stea de vorbă, împreună, despre orice 
s-ar nimeri, și să se „înțeleagă*  cu ceva mai multe 
șanse...

Tot Foucault făcea mărturisirea — aproape scan
daloasă — că pentru scrierile sale de filosofie, an
tropologie, știință..., și-a extras „metoda*  și atîtde 
specifica viziune asupra „cuvintelor și lucrurilor*  
— de unde și-a găsit să o extragă, Doamne ! — din 
operele poeților preferați.

Poezia — spune Pasternak — este modul cel mai 
concentrat și cel mai rapid de a gîndi... A gîndi — 
și nu invers, cum se mai întîmplă.

Cu această definiție a poeziei sîntem foarte de
parte de definiția călinesciană din Principii de es
tetică, pe care mult îmi plăcea în tinerețe să o ci
tez — poezia ca „formă goală a activității intelec
tuale*  — aș fi astăzi mai rezervat în fața ei — deși

tot frumoasă și sugestivă (pentru o anume latură a 
poeziei) mi se pare... . . . . ■.

Dar pentru că din domeniul francez am trecut — 
fără efort — în cel românesc, aș cita gîndurile unui 
mare poet român, Gellu Naum, din cartea intitu
lată Teribilul Interzis (1945) : „POEZIA este o ști
ință a acțiunii. Legăturile pe care ea le asigură sînt 

- de natură magică. Poezia adîncește rănile făcute 
de rațiune — aceasta e singura sa rațiune de a fi*.

Le adincește, nu le vindecă, merge pe urmele 
„rațiunii*,  doar că ceva mai departe, ceva mai în 
adîncime. . ;

L-am întilnit, cu emoție, pe poetul exemplar al 
avangardei literare române, unul din cei mai im
portanți ai celei europene — la Aix-en-Provence, 
octombrie 1990, la un colocviu dedicat literaturii 
din România... Total ne-discursivul și ne-teoreti- 
cul Gellu Naum („teoria strică omenia*  — glumea 
el la un moment dat, glumea și nu prea, așa cum 
face mi toate...) a rostit acolo cel mai interesant 
„discurs*  și a lansat în fața sălii atente cele'mai 
incitante teorii și contra-teorii. A spus între altele 
câ era foarte tînăr cînd a scris Teribilul Interzis 
și că nu prea se mai recunoaște în definițiile ci
tate de mine... Cred că îi displăcea cuvîntul „acți
une*  — din sintagma „știință a acțiunii*,  socotin- 
du-1 compromis de o întreagă literatură, falsă, care 
moștenise cite ceva din radicalismul teoretic avan
gardist, plâcîndu-i să se revendice de la unele din
tre sloganurile sale. Am luat notă de declarația po
etului — cred că la asta se referea, n-a precizat. 
Dar definiția rămîne interesantă ; și „productivă*  
— alt cuvînt compromis în epocă — și totuși nu 
mă decid să-l înlocuiesc...

Lucian Raicu
_______________________________________________



Fellini — pictor 
de afișe ?

• Festivalul filmelor 
de la Montreal care se 
va desfășura între 22 au
gust și 2 septembrie, a- 
junge anul acesta la a 
15-a ediție. Pentru a 
marca evenimentul, s-a 
cerut lui Federico Fel
lini să creeze afișul aces
tei manifestări, care să 
reprezinte un chip de 
femeie. Se va . inspira 
oare Fellini din Orașul 
femeilor ? — se întreabă 
Cinema d’oggi (9 mai).

Peter O’Toole pe 
„Aripile 

celebrității"
• Peter O’Toole, cu 

inimitabilul său stil, este 
eroul principal al nou
lui film olandez semnat 
de Otakar Votocek, Pe 
aripile celebrității. O 
fabulă onirică și ironică 
despre vanitatea cele
brității, ilustrată prin 
viața unei vedete de ci
nema asasinată din in
vidie. Asasin și victimă 
se întîlnesc în paradis, 
paradis în care fiecare 
își păstrează locul, atît 
timp cit muritorii își a- 
mintesc de ei. Un film 
— spun comentatorii — 
în care celebrul actor en
glez „strălucește din 
nou fără vanitate" ală
turi de Colin Firth, Ma
ria Trintignant, Andrea 
Ferreol, Maria Becker și 
Gottfried John. (LE 
MONDE-ARTS SPEC
TACLES, 20 iunie).

întoarcerea Scarletei
O La 25 septembrie va 

fi lansat la New York 
volumul Scarlet, conti
nuarea imaginată de 
Alexandra Ripley la Pe 
aripile vîntului de Mar
garet Mitchell. Lucra
rea va vedea lumina ti
parului în mod simultan 
în circa 15 țări, printre 
care și Franța. Editura 
Belfond a prevăzut un 
tiraj inițial de 140 000 e- 
xemplare. Echipa fran

ceză (patru traducători, 
tipograful, atașatul de 
presă etc.) a semnat un 
contract de „confidenția
litate" : nimic nu tre
buie să se strecoare îna
inte de lansare. In ima
gine, o scenă din filmul 
Pe aripile vîntului eu 
Vivien Leigh și Clark 
Gabie. (LE NOUVEL 
OBSERVATEUR, 34 mai 
— 5 iunie).

Pomar

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

TLS
DE CÎTEVA numere, The Times Li

terary Supplement și-a schimbat nu 
numai forma de prezentare grafică, ci 
și organizarea „internă". Astfel, fieca
re număr (mai — iunie 1991), pe lingă 
obișnuitele și variatele articole, conți
ne cîte o „temă", căreia îi sînt dedi
cate o serie de recenzii și articole. 
Fapt care a fost probabil impus chiar 
de subiectele dominante ale cărților 
care apar în vest (presupunem, pentru 
că, din păcate, deocamdată nu benefi
ciem de un sistem de documentare „la 
zi").

Și o astfel de temă care ne-a atras 
în mod special atenția este The Revi
val of Eastern Europe — Renașterea 
Europei de Est din nr. 4 599 din 24 mai 
1991.

Iar dintre articolele mai importante 
semnalăm : pe cel semnat de Milan 
Kundera asupra lui Kafka — avind 
subtitlul Rescuing Kafka, from the 
Kafkologists ; de asemenea, fragmen
tele din lucrarea Total Fears, de Bo- 
humil HrabaL considerat cel mai im
portant scriitor ceh in viață (a împlinit 
77 de ani) — scrierea menționată a a- 
părut in săptămînalul praghez Tvorba 
in care autorul descrie „intilnirile sale 
cu poliția secretă din anii 1970—1980".

Menționăm de asemenea articolul 
semnat de Mi; * Holub intitulat 
Poetry, science survival after

Minimum

Distincție pentru 
Pina Bausch

• La editura Diffe
rence a apărut un cu
prinzător album, însoțit 
de un studiu semnat de 
Michel Waldberg, de
dicat pictorului contem
poran portughez, Julio 
Pomar. După cercetări 
asupra mișcării și vite
zei în pictură, in creația 
pictorului a urmat o pe
rioadă emblematică (ab
stracție și culori pure) 
apoi alta erotică (cu de
cupaje realizate sub in
fluența Iui Matisse). îna

inte de a Împlini 60 de 
ani (Pomar e născut in 
1926), s-a cantonat în li
teratură, realizind cele
brul tablou Tripla por
tret al lai Fernando Pes- 
soa cu un corb. Pomar 
consideră corbul o pasă- 
re-simbol a nebuniei, o 
pasăre demon, prezentă 
în compozițiile in care 
„eroi" sint scriitori ca 
Baudelaire, Mallarme. 
Edgar Poe... (LIRE, iu
nie).

Manuscrise la licitație

• Ministrul francez
al culturii, Jack Lang, a 
înmînat la 24 iunie la

• Manuscrisul auto
graf ăl Dicționarului pre
scurtat al suprarealismu- 
lui alcătuit din 470 de 
fișe redactate de Paul 
Eluard și Andră Breton 
a fost vîndut contra su
mei de 1 300 000 de franci 
la o licitație organizată 
la Paris. Pentru fieca
re cuvînt, dicționarul o- 
feră citate din scriitori 
sau artiști suprarealiști.

Volumul este Îmbrăcat 
într-o foarte frumoasă 
copertă realizată de unul 
din maeștrii genului, 
Paul Bonet. La aceeași 
licitație, a fost vindut 
manuscrisul autograf al 
romanului Străinul de 
Albert Camus pentru 
suma de un milion de 
franci. (LE QUOTIDIEN 
DE PARIS, 17 iunie).

Paris artistei Pina Bau
sch, de la Tanztheater 
din Wuppertal, insigna

„Commandeur de 
re des Arts et des 

_ fes". (NRZ, 27 iu
nie).

Lecturi
• In revista Lire, In 

iecare lună, o persona- 
itate vorbește despre 

iturile sale : în iunie

Un nou Maigret

’spete este Jacques 
.assalle, administratorul 
lomediei Franceze. „In 
ierspectiva stagiunii vii- 
oare am recitit două 
omane de Italo Svevo, 
enilitâ și Conștiința lui 
!eno, apoi piesa Un bar
at. Pentru punerea in 
cenă (Lasșalle este re- 
;izor) a piesei .am co- 
năndat o nouă țraducere, 
iefolosind-o pe cea din 
d. Gali im ară. Pierd 
loate mult timp,‘dar pre- 
er un text gindit sne- 
ial pentru scenă... 
lin plăcere, șî. interesat 
larecum profesional,
m citit biografia Ceai- 
ovski de Berberova și 
uvelele lui Jean Rhys 
in volumul A la me- 
ioire de Schliemann, 
isez să pun în scenă 
iesa lui Rhys Quai des 
irands-Augustins".

• Se întoarce Maigret, 
comisarul ereat de Geor
ges Simenon. O socie
tate franceză de produc
ție (La Dune) a hotărit 
să restituie acestui per
sonaj popularitatea pe 
care o merită. Este vorba 
de filme pentru micul și 
marele ecran. Actorul 
ales pentru rolul titular 
este Bruno Cremer (în 
imagine). Primul film 
se va numi Maigret și 
plăcerea nopții, aflat in 
lucru sub conducerea re

gizorului Josă Pinheiro.
(CINEMA D’OGGI, 23 
mai).

Amintirea 
lui Bernstein

• Dintre atracțiile re
cente ale editurii Car
roll and Graf semnalăm 
volumul Bernstein re
membered, un uimitor 
memorial vizual, alcătuit 
din circa 200 de fotogra
fii care marchează o cro
nică vie a carierei ace
lui geniu muzical ameri
can care a fost Leonard 
Bernstein.

Communism, din care spicuim : „In 
toți acești ani am descoperit că încă 
mai știm să deosebim binele de rău. 
Devenim din ce in ce mai hipersensi
bili la cuvintele goale și la minciuni. 
Intr-un fel, acest lucru este un foarte 
optimist semn pentru supraviețuirea 
intelectuală sau culturală-. Pe aceeași 
pagină apar publicate in limba engleză 
două poezii de Miroslav Holub, din 
care cităm : „Libertatea face ' molia să 
tremure / pentru totdeauna, adică / 
douăzeci și patru de ore*  (Melia).

Dar pentru no! cele mai importante 
sint, credem, articolele referitoare la 
România. Este vorba despre recenzia 
semnată de Mircea Iorgulescu sub ti
tlul The dwarf tyrant af Bucharest — 
Tiranul pigmeu al Bucureștiului : tint 
prezentate critic două cărți asupra „e- 
pocii de aur*  : Kiss the Hand that 
C annot Bite — the rise and fall af the 
Ceausescus de Edward Behr r The 
Life and Evil Times af Niealae Ceau- 
fescu de John Sweeney. Asa cum ob
serva recer.aer.tul, Ceaușescu a devenit 
„un star” post-mortem (deși șl-a dorit 
foarte mult să se fi in-, imp lat acest lu
cru in timpul vieții). Mircea Iorgules
eu. pe drept cuvînt, critică sursele de 
informare utilizate de ambii scriitori 
(și anume, persoane din anturajul lui 
Ceaușescu, gata să se ..spovedească-), 
considerând că, deși cărțile au meritul 
de a aduce in atenția opiniei pub! ce 
„personajul" și fenomenul, ar fi fost 
necesară o analiză raai atentă a isto
riei. interacțiunii și fundalului soco- 
politic-cultural românesc. Sigur eâ o 
asemenea lucrare, credem că este ne
cesară, și ea s-ar [iuțea scrie „din in
terior". Semnalăm și articolul semnat 
de Michael March (cel care a editat 
Child of Europe : A new anthology of 
East European poetry, apărută in 19Ș1) 
de la rubrica de Comentariu din ace
lași număr al revistei, cu titlul Dis
gust and revolt in Romania (titlu in
spirat de culegerea de poezii de ȘL A. 
Doinaș), articol care lasă un gust amar, 
este sentimentul intelectualilor români, 
care așa cum spunea Mircea Dinescu, 
„pot diagnostica fără să aibă un reme
diu", gust contrastînd izbitor cu tema 
principală Renașterea Europei de
(M. G.).

Boulez optează 
pentru compoziție
* Pierre Boulez și-a 

nunțat intenția de a 
bandona conducerea 
ROAM — „Institut de 
yCherche et de coordi- 
ation acoustique-mu- 
que“ pe care l-a înfi- 
4at la Paris în 1974, 
Ihtru a putea consacra 
ăi mult timp activită- 
i de compozitor și diri- 
t. (DIE WELT, 17 iu- 
e).
t

încercarea

• Astfel se intitulează 
mărturia scriitoarei Bea
trice Saubin care, la 
douăzeci de ani, a fost 
condamnată la moarte 
în Malaezia. Născută 
intr-un tîrgușor din 
Champagne, părăsită de 
mama sa, și crescută de 
bunică, Beatrice Saubin 
va plăti neînchipuit de 
mult fascinația sa pen
tru Asia. La douăzeci de 
ani este acuzată de tra
fic de droguri și condam

nată la moarte prin 
spînzurătoare în urma 
unui proces înscenat. 
Constatîndtf-i-se in cele 
din urmă nevinovăția, 
rămîne totuși închisă ze
ce ani in Malaezia. Ze
ce ani furați din viață a 
căror povestire este ur
mărită „cu sufletul la 

* gură", în volumul apă
rut în colecția Vecu de 
la Robert Laffont, (LI
RE, iunie).

O caricatură din TLSO caricatură din TLS

Revista Minimum condusă de cunos
cutul dramaturg și gazetar Al. Miro- 
dan, apare la Tel Aviv în limba româ
nă, reușind să fie de la o apariție la 
alta — constatăm după materialele în 
serial — nu numai. o revistă de infor
mare asupra evenimentelor 
și o revistă de comentarii, 
teri.

Un comentariu politic la 
ediției și un alt comentariu 
Adrian Zahareanu : 
aiurelii colective 
medicilor, la lipsa medicamentelor sau 
a distribuirii lor diferențiate. „Fără să 
ne dăm seama, devenim o lume de 
aiuriți, fiindcă tocmai asta e caracte
ristic aiurelii : să nu-ți dai seama că 
suferi de boala cu pricina !“ Un alt 
articol este cel al lui M. Rudich Ha- 
verii treanca-fleanca. Articolul este în
soțit de o notă a redactorilor de la 
rubrica Noi in care iși expirmă dez
acordul fată de afirmațiile lui M. Ru- 

publică un nou și amplu 
nemoriile rabinului 
a îndrumat spiritual 

din România in anul 
de la Iași — in aceste 

linindu-se o jumătate de veac — 
căutind, împreună cu românii, să sal
veze de la pieire obștea evreiască, me
morii însoțite de un amplu grupaj de 
mărturii-depoziiii de martori sau par
ticipant la tragicele evenimente, de
scriind atmosfera apăsătoare, de umi
lință și teroare. Sint apoi pagini de 
știri ale evenimentelor la zi, in care 
găsim și citate sau reproduceri din 
presa românească, insoțite de punctele 
de vedere ale redacției. De asemenea, 
aflăm și de evenimente „locale*  ieșite 
din comun : Crima de la Beer She va
— inginerul David care-șl bănuia so
ția („după ce am văzut serialul Dy
nasty am scos revolverul si mi-am ucis 
soția*),  predindu-se apoi la poliție. Un 
amplu interviu cu Silviu Brucan — 
oaspete a! Israelului și al redacției re
vistei — ia care sint comentate mo
mente și etape incepînd din zilele fier- 
binți ale lui decembrie 1989 dfn Româ
nia pînă în actualitate, referindu-se la 
unele manifestări antisemite pe cete le 
consideră oarecum firești, in căutarea 
de ..țapi ispășitori*,  in defularea carac
teristică tuturor țărilor din Est. Mini
mum încheie relatarea începută în nu- 
m*-rl  - lespre alc-xe-He Aso
ciației scriitorilor de limbă română din 
Israel, dind și numele noilor conducă
tori — dintr-un comitet d" 7 membri
— Președinte : Sebastian Costin. poet, 
redactor al săotăminalul'ri Fa-la vice
președinte : Virgil . Duda, romancier, 
redactor lâ Viața noastră, și secretar : 
Shaul Carmel, poet, cărora te unim 
succes in noua activitate. Continuă o 
anchetă al cărui titlu e elocvent : Ce 
înseamnă Minimum pentru mine 7 
Itzhak Artzj -publică impresii de călă
torie din Brazilia, iar directorul Al. 
Mi-o dan semnează pagini Ajn Dicțio
nar neeonventional al scriitorilor evrei 
de limbă română, cu un amplu oortret 
al lui AL Dominic și al epocii în care 
a trăit O variată revistă a rev'stoler 
și ziarelor din România (Rom-nia lite
rară. Contrapunct, Evenimen'u’) Leon 
Volnvici desprinde noi sensuri în Ade
văratul sfirșit al unei povesti, far Radu 
Kapler este cronicarul dramatic al 
spectacolelor : Viena pe mare, de Edna 
Mezia, regia Nora Cbelton la Munici
palul din Haifa, Trei în noapte, de 
Hilel Mittelpunckt, totodată sl reg’zor 
la „Beit Lessln", Nunta însîn»erafă de 
Lorca și Afabulații de Pasollmi — 
spectacole ma; „dificile" șl Cuiul o im
provizație a regizorului Dan Roven 
după piesa elvețianului Paul Portner, 
Cap nebun la teatrul Kamers. De ase
menea o cronică a filmului Dans cu 
lupii de K. Costner și o cronică mu
zicală Pedagogul ideal (Friedl-Teller- 
Blum), o „In memoriam" N. Stroe, de 
la a cărui moarte s-a împlinit un an, 
completează sumarul acestui număr.
(A. F ).

interne ci 
de dezba-

închiderea
___ _ semnat de

Sîntem complicii 
referitor la greva

Al. 
co- 
Po- 
zile



® Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Revoluția în viziunea 

lui Ion Bodunescu
G Din Calende (nr. 5) reținem ver- 

sur.le dlui Alexandru Mușina și arti
colul cLui Geo Despa intitulat Inactua- 
litatea dicționarelor. Autorul articolu
lui a avut ideea interesantă de a căuta 
în D.E.X., în Dicționarul de neologisme 
și în altele cîteva din cuvintele â la 
mode după revoluție. Ei, bine, dacă nu 
ne miră absența din D.E.X. a lui im
plementare, ni.se pare curios a nu fi 
acolo nici liberalizare i prezent in cel 
de neologisme), nici privatizare (absent 
din toate!) Consens, în schimb, 
e nelipsit. Ce ți-e și cu cuvintele, par
don, cu dicționarele astea ! • Dl. Do
rin Spineanu citează d.n Europa (pe 
care noi n-o mai citim, de scîrbă) în 
CONVORBIRI LITERARE nr. 20 un 
pasaj despre cum a foist revoluția d*n  
decembrie în Mehedinți în viziunea lir 
Ion Bodunescu, colonel și— membru al 
Uniunii Scriitorilor : „Forfotă și gălă
gie avea (sic) să apară pe la orele prin- 
zului. după comunicatul de la Radio și 
T.V. că N. Ceaușescu a fugit. Un grup 
de aproximativ 6—800 de persoane stri
gau lozincile cunoscute. Acești autoh
toni fuseseră incitați de un alt grup 
mai mic. despre care s-a aflat că ve
nise din T.mișoara”. Acum știm că in 
timp ce la Timișoara incitau ungurii, 
timișorenii dăduseră o fugă pînă în 
Mehed nți ca să incite pe alții. Con
form aceste; logici securiste, nu ne-am 
mira să aflăm că mehedințenii. la rîn- 
dul lor, au dat fuga să incite pe giur- 
g.uveni care, și ei, au dat fuga pină 
în Capitală, ca să-i incite pe adormiții 
de bucureșteni și, uite așa, s-a-ntins 
nenorocirea care i-a luat (dar oare i 
l-a luat ?) gradul domnului colonel Bo
dunescu. Noroc cu Uniunea Scriitorilor, 
care nu l-a azvîrlit pe bietul scriitoraș 
pe drumuri. De treabă oameni la Uniu
nea asta, orice ar zice dna Mitroi Și dl. 
Alboiu • în ORIZONT (nr. 24). dL 
Ovidiu Vuia combate teza aproape una
nim acceptată a bolii de care a sufe
rit și a murit Eminescu („sindrom de
mențial caracteristic sifilisului cere
bral"). găsind în biografia lui Câlines- 
cu și în alte texte motive importante 
de îndoială. „Eminescu — scrie dl. Vu
ia, bazat pe observații proprii — a avut 
o nebunie (psihoză), caracterizată prin- 
tr-o disfuncție, nu dezintegrare a fa
cultăților sale psihice, corespunzînd ta
bloului tipic psihozelor endogene fără 
substrat organic, de țipai melancoliei 
sau schizofreniei cu elemente depresi
ve". Așadar. Eminescu n-ar fi avut 
boala lui Maupassant (al cărei debut 
prozatorul francez îl prezintă el însuși' 
în nuvela Horlâ), ci pe a lui Holderlin. 
Dl. Vuia constată și că actul de autop
siere a lui Eminescu nu s-a descoperit, 
de asemenea că arhiva sanatoriului de 
la Ober-Dobling. unde poetul a fost in
ternat între 2 nov. 1883 și 26 febr. 1884, 
a pierit în cursul primului război mon
dial. în aceste condiții, afirmațiile lui 
Căl nescu apar prea tranșante, nespric 
jinite pe documente sigure. în plus, 
există, sub raport strict medical. în 
simptomatologia bolii poetului, așa cum 
a rămas în memoria contemporanilor, 
o mulțime de imprecizii, nepotriviri și 
chiar imposibilități. Specialiștii au. pe 
mai departe, cuvîntul.

PETRU MIHUȚ : Vara la cosit

ARGO

Tov. Dan Zamfirescu își 
(ne) amintește de 

epoca de aur
• Publicația craioveană CARTEL 

(nr. 10) ne informează că postul de 
radio local a difuzat de Ziua Mun
cii 1991 o ediție suplimentară a e- 
misiunii Invitatul sâptăminii. Re
dactori ța Gabriela Păsărin-Roșu l-a 
...invitat pe mai vechiul nostru cu
noscut. dL Dan Zamfirescu. Cităm 
din Cartel : „Timp de aproape un 
ceas. tov. Zamfirescu, gata-gata 
să-și scuipe viscerele prin miile de 
difuzoare ale aparatelor de radio 
din întreaga Oltenie, ne-a demon
strat (avînd pretenția că este și 
convingător) cît de bine a dus-o 
poporul român sub 45 de ani de 
dictatură comunistă, cît de înțe
lepți ne-au fost cîrmacii, mai ales 
Ceaușescu, pentru care tov. Zamfi
rescu a avut (are) numai cuvinte 
de laudă, de parcă ar fi trăit Ceau
șescu și l-ar fi ascultat. Pentru o 
clipă am avut sentimentul că visez, 
însă coșmarul era adevărat, ascul
tat de mii de oameni, care nu aveau 
altă vină decît aceea de a fi pose
sori de radioreceptoare acordate 
pe unde medii. Pe aceleași unde pe 
care tov. Zamfirescu a continuat 
apologia comunismului, trecînd în 
revistă mărețele realizări ale epo
cii de aur pe care, pînă mai ieri, 
tov. Zamfirescu, cu îndreptățită 
mîndrie patriotică; o numea epoca 
Ceaușescu". Așa care va să zică, 
dl. Dan Zamfirescu a rămas fidel 
iubirii sale dinții. Și noi care-1 
credeam un simplu demagog ! Ei 
bine, nu, el era un fan sincer al 
dictatorului. Acum că dictatorul 
s-a dus, îi înțelegem durerea și-l 
compătimim. * Din LIRE (iunie) 
aflăm două lucruri care ne fac să 
credem că se măi întîmplă și pe 
la alții ce se întîmplă la noi ; în 

URSS, nu se mai vînd decît cărți 
religioase, polițiste și erotice ; în 
Anglia, o lege a învățămîntului 
prevede eliminarea din învățămîn- 
tul secundar a clasicilor (deci și a 
lui Shakespeare). O Ne-a căzut în 
mînă un număr din PORUNCA 
VREMII. Nu, nu vă speriați : nu 
e vorba de o publicație actu
ală, ci de aceea antebelică 
Numărul este 1 138 din 28 iu
lie 1938. Dar conținutul unor 
articole este, vai, actual. în ce fel, 
veți vedea îndată.' în editorialul 
(nesemnat, dar putînd aparține u- 
nuia din directori, life Radulescu,' 
celălalt fiind Nichifor Crainic), se 
scrie între altele': „Nu putem fi 
decît antisemiți. Iată mărturisirea 
noastră de credință. Scrisul nostru 
este o permanentă predică. Așa 
l-am înțeles de la început (ziarul a 
apărut la 18 dec. 1932 — Cronicar), 
așa ne străduim să fie în fiecare 
zi. O predică antisemită. Apărarea 
neamului este cea mai sfîntă dato
rie a tuturor. [...] Cine știe să ci
tească în cartea destinului româ
nesc pricepe că viitorul nostru este 
legat de felul cum se va rezolva 
problema evreiască". Pentru edifi
carea acelora care citesc azi reviste 
ca Europa sau România Mare și 
care nu știu care sînt înaintașii 
unor domni ca Radu Nicolae ori 
Radu Theodoru, să reproducem și 
cîteva din sloganele și „chemările"

MERIDIAN

ce apăreau cotidian pe manșeta 
ziarujui :• „Naționalismul nostru 
este antisemitism" ; „Române, nu 
te lăsa înfrint de jidan ; „Nu 
uita : dușmanul tău e jidanul !“ ; 
„Antisemitismul e lozinca adevăra
tei apărări naționale". Și altele, 
ejusdem farinae. Unde au condus 
țara lozincile lui Ilie Rădulescu e*  
comp., știm. Unde doresc s-o con
ducă acelea ale lui Ilie Neacșu et 
comp., bănuim. Cel puțin sîntem 
preveniți. 0 A apărut primul nu-_ 
măr din revista de informație, o- 
pinie și comentarii MERIDIAN, 
sub direcția lui Dorin Tudoran. Cu 
o periodicitate (deocamdată) de 
șase ori pe an, revista publică ar
ticole pe teme politice, economice, 
sociale, artistice și literare, sem
nate de personalități din întreaga 
lume, de la Vladimir Bukovsky la 
M. Zaciu, de la Ferenc Feher la 
Judith Ingram, de Ia Andrei Co- 
drescu la William Totok. Editoria
lul acestui număr, datorat d-lui 
Dorin Tudoran, descrie sindromul 
Malta / Yalta ca una din acele 
idees rețues atîrnate, asemenea u- 
nor pietre de moară, de gîtul fra
gil al noilor democrații din centrul 
și estul Europei. Este citat Allan 
Bloom : „Cei ce nu gîndesc de unii 
singuri vor fi totdeauna prizonierii 
ideilor elaborate de alții". Admi
rabilele condiții grafice ale revistei 

(director artistic Ion Dogar-Mari- 
nescu) ne obligă să ne gîndim cu 
tristețe la precaritatea industriei 
tipografice naționale, Meridian 
fiind tipărită pe alte... meridiane.

Cei mai sănătoși șobolani 
din lume

• LIBERATION (30 mai) publi
că o minuțioasă cronică â lui Mar 
thieu Lindon despre versiunea 
franceză (trad. Jean-Louis Cout- 
riol) a romanului lui Marin Sores- 
cu Viziunea vizuinii (La Vision de 
la taniere). Titlul cronicii este Ils 
sont fous ces Roumains (Nebuni, 
românii ăștia). Semnalăm două ine
xactități. Romanul a fost publicat 
în timpul lui Ceaușescu (nu știm 
de unde deține recenzentul infor
mația că romanul „ne fut pas pu
blic â l’epoque") ; iar Marin So- 
rescu nu este președinte al Uniunii 
Scriitorilor și nici nu-și putea ?a- 
nunța intenția de a demisiona 
(confuzie cu Mircea Dinescu, pro
babil). Cît privește faptul că e vor
ba de un „roman disident care a 
rezistat căderii dictaturii", n-avem 
obiecții. Nu înțelegem însă aluzia 
recenzentului la „umorul delirant" 
al autorului care „nu trecea drept 
o caracteristică a disidenței româ
nești". S Dna Marilena Tutilă se 
întreabă (ROMÂNIA MARE, nr. 
55), pornind de la o notă din ru
brica noastră, dacă d-sa face part 1 
dintre scriitorii celebri ieri sari 
obscuri astăzi. Răspunsul îl dă sin
gură ceva mai jos, mărturisind că 
a trimis României literare niscai 
proze care i-au fost refuzate : dna 
Tutilă, ca orice scriitor fără operă 
publică, este așadar o obscură. De 
ieri sau de azi, asta nu prea mai con
tează. Cît privește cărțile dlui Ma- 
nolescu, la care face o gentilă re
ferire, o informăm că, între ele, nu 
se află nici un volum selectiv de 
cronici. E sigur că dna Tutilă îl 
confundă pe directorul României 
literare cu vreun obscur cronicar 
literar. Hotărît lucru, dna Tutilă 
are obsesia obscurității. • Ne so
sește la redacție, din Germania, al 
treilea număr al frumoasei reviste 
ARGO editată de poetul Alexan
dru Lungu. Ca și celelalte, numă
rul e consacrat poeziei : Stela Vi- 
nițchi, Al. Lungu, Gabriela Meli- 
nescu. Andrei Fischof, Wolf von 
Aichelburg. Luiza Carol, Herberto 
Padilla (tradus de Jacob Popper). 
Un interviu cu George Astaloș. 
Desene de Paul Păun. în fine, cil 
teva poeme (între ele, și cel' din 
urmă scris) ale lui Ștefan Muntea- 
nu, poetul născut la' Sighișoara, 
dispărut acum un an la Los Ange
les. Reproducem și noi Biografie 
(1985) : „Am scris / așa cum / un 
țăran sapă o femeie naște / o ma
mă plînge un bătrin se roagă. / 
Am scris după cum / alții respi
ră — pînă cînd./ am pierut oxi
genul / din peniță. / Atunci / a tre
buit să plec pe altă lume / după 
oxigen". • PANORAMICUL SO
VIETIC din iunie ne aduce știrea 
că la Moscova există o foarte se
rioasă preocupare legată de numă
rul foarte mare al șobolanilor. 
Centrul Moscovei este practic ocu
pat de șobolani. Vai de bețivii care 
și-ar căuta adăpost in subsolul 
vreunei clădiri de pe Taganka ! 
Moscoviții se consolează cu două 
lucruri : la New York ar fi încă și 
mai mulți șobolani decît la Mosco
va și în plus, șobolanii, numiți 
portuari, din Moscova nu sînt pur
tători de ciumă. Revista comentea
ză cu umor faptul : „S-ar spune 
că șobolanii din Moscova sînt cei 
mai sănătoși din lume..."
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