
literară
SĂPTĂMÎNAL 

AL 
UNIUNII SCRIITORILOR

Joi 27 iunie 1991
(Anul XXIV)

"V.'.F • ■'

„CONTEMPORANUL" — dublă aniversare

k

Inocență originară
__ O INOCENȚĂ și un entuziasm ; al pionieratului, au 
caracterizat începutul propagării doctrinei marxiste 
în România. Cu pasiunea lor naivă pentru știință, so­
cialiștii din secolul trecut aveau aerul unor boieri lu­
minați și cam excentrici, care îșii invită musafirii să 
privească printr-un telescop adus din străinătate. Dacă 
răsfoim colecția prime: ser.i a revistei Contemporanul 
(apărute la Iași între 1 iulie 1881 — 31 mai 1891), din­
tre paginile îngălbenite de vreme se desprind, aseme­
nea unor flori presate, numeroase intenții bune. Ni­
mic nu prevestește ideologia sumbră — combinație de 
infern și de kitsch — din a doua jumătate a secolului 
douăzeci. Nici nu ne vine să credem că avem în față 
publicația unor simpatizanți ai clasicilor doctrinei co­
muniste.

Flagrant necomunistă este opera de persuasiune pe 
care o fac în paginile revistei Contemporanul de atunci 
Ion Nădejde, V. G. Morțun. Sofia Nădejde și, bine­
înțeles, Constantin Dobrogeanu-Gherea, enciclopedis­
tul grupului. Ideologia comunistă, așa cum o cunoaș­
tem, nu încearcă să convingă, ci își impune tezele, nu 
argumentează, ci enunță, pe un ton sentențios. Socia­
liștii de la Iași, de acum un secol, sînt mari avocați 
ai cauzei lor. Ei se adresează unui public căruia îi re­
cunosc dreptul de a avea alte opinii și- se străduiesc 
să-1 convertească. Fr. Engels însuși, după ce Ion Nă­
dejde traduce și publică (în nr. 17 din 1384) Originea 
familiei, a proprietății private și a statului; se simte 
dator să mulțumească, printr-o scrisoare, redacției pen­
tru receptivitatea manifestată față de noua doctrină. 
Nu ni-1 putem închipui pe Nicolae Ceaușescu trimi- 
țîndu-i o scrisoare de mulțumire lui Dumitru Bălăeț 
pentru faptul de a-i fi preluat ideile în cursurile sale 
de la Academia „Ștefan Gheorghiu

Flagrant necomunistă este, de asemenea, pasiunea 
sinceră pentru știință". Cu tot amatorismul lor, socia­
liștii de la Contemporanul se situează în avangarda 
preocupărilor științifice ale vremii. Ei discută și popu­
larizează cu predilecție ideile lui Haeckel și ale lui 
Darwin, evoluționismul în general, care demistifică 
reprezentarea curentă despre originea ființei umane. 
Orice achiziție științifică nouă — în fizică, în astro­
nomie, în sociologie — este primită cu interes. Va mai 
trece mult timp pînă cînd genetica și informatica vor 
fi considerate științe burgheze, reacționare. în ultima 
sa fază, ideologia comunistă a ajuns, de altfel, în în­
tregime o mistică, alergică la atitudinea fundamental 
dubitativă a științei,

Sînt și alte caracteristici ale începutului care ne fac 
să tresărim. Redactorii de la Contemporanul comba­
teau cu ardoare, la sfîrșitul secolului trecut, ...plagia­
tul, indiferent în ce domeniu s-ar fi manifestat, în ac­
tivitatea universitară. în știință, sau în literatură. Pe 
atunci părea de neconceput ca un autor să scrie un 
roman luînd pasaje întregi, nemodificate, din alți au­
tori, mai cunoscuți decît el. Ce vremuri !

Contemporanul are locul lui (la umbra Convorbiri­
lor în floare) în istoria culturii noastre. Nu poate fi 
contestată integral nici seria nouă a revistei, lansată 
la 20 septembrie 1946. în perioada cît a fost girat de 
G. Ivașcu (1957—1971), Contemporanul era, după 
opinia multora, cea mai bună revistă a țării, promo- 

. vînd spiritul critic, popularizînd știința, deschizîndo 
perspectivă spre cultura altor țări și, mai ales, rămî- 
nînd un etalon al ținutei publicistice. Constantin Mi- 
tea (1971—1980), succesorul lui G. Ivașcu, s-a străduit 
să facă revista cît mai ștearsă și plictisitoare, iar 
opera începută de el a fost dusă la bun sfîrșit de Du­
mitru Radu Popescu (1982—1989).

Sub conducerea lui Nicolae Breban, Contemporanul 
de azi reeditează ceva din diletantismul publicației 
de acum o sută de ani. Inocența și entuziasmul pio­
nieratului îi sînt din nou proprii. Este un moment în 
care nu se pot face pronosticuri în legătură cu evo­
luția sa. Totul este (încă) posibil.

în curînd va avea loc a doua premieră a Tea­
trului 
tatul 
a ne 
două

cele

„Lucia Sturdza Buiandra" semnată de repu- 
regizor Liviu Ciulei. L-am rugat să binevoiască 
expune motivele pentru care s-a oprit la 
piese montate pe această scenă :

_,Cind am hotărît cu directorul teatrului Ion 
ramitru să montez in această stagiune Visul 
nopți de vară de Shakespeare și Deșteptarea 
măverii de Frank Wedekind motivele care m-au de­
terminat să le aleg au fost diferite. Trăsătura lor de 
unire a format-o publicul pentru care lucrăm. Cu 
Visul unei nopți de vară vroiam să împărtășesc spec­
tatorilor o citire contemporană a textului shakes­
pearian, o analiză posibilă astăzi, reliefind valorile 

Ca- 
unei 
pri-

etern-umane ale teatrului cu lumi.ia experiențelor 
pe care deceniul acesia ne-o inguduie.

în alegerea Deșteptării p:imăverii a precumpă­
nit, pe lingă respectul pe care-l am pentru acest 
text, scris acum 100 de ani, și care a însemnat o 
nouă cotitură a dramaturgiei vr loarea ed icativă a 
problemelor pentru care se lupta Wedekind, pro­
bleme încă acute in societatea noastră. Am consi­
derat atunci cînd piesa a fost interzisă, în 1975 - 
cind am tradus-o - că li se fura 
retului, o confruntare cu întrebări 
viață, de comportare, de educație".

Ilustrăm acest număr cu imagini 
bucureștene ale regizorului Liviu 
grafii de Mihai Cucu).

publicului, tine- 
insemnate de

Alex. Ștefânescu



~ OCHIUL MAGIC
DINTR-UN COMUNICAT RE­

CENT, DIFUZAT PRIN ROM- 
PRES, A FLAM CA FRONTUL 
ȘALVARII NATIONALE CON­
DAMNA TENDINȚA DE RE­
ÎNVIERE A EXTREMISMULUI, 
cu alte cuvinte, promovarea de 
către unele publcații" a unor 
„teze sau lozinci cu caracter 
n’.ționaLsf-șovin". Ci acest pri­
lej, se af rmă neliniștea ' for- 
mațiunii ele guvernămînt față 
de reapariția unor manifestări 
„pe ci’e Ie credea închise in­
tr-o s i.-ie definitiv apusă și 
irep- Fab lă“. „Este de neînțeles 
— se precizează în comunicat — 
încercarea de a atenta prin ati­
tudini iraționale Ia șansa pe 
care ne-a deschis-o revoluția". 
Această șansă ar fi, după opi­
nia autorilor, construirea de­
mocrației în România și ea 
poate fi compromisă de acele 
forțe care „își propun restau­
rarea unor realități depășite in 
întreaga lume civilizată". Nu 
putem să nu fim de acord cu 
această luare de poziție. Mi-aș 
permite să fac totuși cîteva ob­
servații, care, putînd să pară 
formale, vor conduce la as­
pecte de fond. E de remarcat 
înainte de orice limba de lemn 
a comunicatului. Școala de con­
fecții ideologice din care pro­
vin mulți dintre liderii Fron­
tului și-a pus pecetea inefasa- 
bilă pe stilul ideologiei lor. 
Limba de lemn este un mod de 
exprimare codificat, sibilinic și 
la rigoare osificat, a cărui par­
ticularitate este minima trans- 
paren*ă.  In limba de lemn nu 
se vorbește deschis, liber, ci pe 
ocolite și învăluitor. Limba de 
lemn nu permite radicalitatea. 
Și este instrumentul ideal prin 
care unei ideologii i se răpește 
eficacitatea, silind-o să se trans­
forme intr-un corp de dogme, 
incapabile și să explice feno­
menele reale, și să le prevadă : 
Ia urma urmelor, să le prevină. 
Comunicatul Frontului se re­
feră, în general, la „îndemnul 
la ură națională, rasială, de 
clasă, religioasă**  și, o singură 
dată, în trecere, în chip ceva 
mai precis. Ia „concepții șovine, 
antisemite sau de tip fascist", 
totul așezat sub aceeași vagă 
umbrelă a extremismului, care 
ar fi impropriu „atît spiritului 
autentic românesc, cît și con­
cepției democratice". Lăsînd la 
o parte faptul că valorizarea 
de la urmă a spiritului româ­
nesc „autentic" poate trece ea 
însăși. în ochii unui străin, ca 
discriminatorie, trebuie relevate 
mai multe lucruri.

CEL DINTÎI ESTE VĂDITĂ 
DIFICULTATE ÎN CARE AU­
TORII COMUNICATULUI SE 
GĂSESC CÎND E VORBA SA 
SPUNĂ LUCRURILOR PE 
NUME. Dacă nu ești un cititor 
conștiincios al presei și dacă 
n-ai absolvit fosta Academie 
„Ștefan Gheorghiu", n-ai cum 
să identifici, sub aceste formu­
lări stereotipe, manifestările 
reale care au îngrijorat pe li­
derii Frontului. „O serie de pu­
blicații" care „în ultima vre­
me" întrețin o atmosferă extre­
mistă, iată tipice exprimări o- 
colite și ineficace (era să zic

Antisemitismul și limba de lemn
comuniste) născînd întrebarea 
firească*:  de ce se feresc autorii 
să le dea nunele, să precizeze 
perioada în care ele au publi­
cat textele și. mai ales, să dez­
văluie conținutul concret al a- 
c-s*or  texte ? In al doilea rînd. 
ar fi fost necesar să se spună 
care sînt. în opinia Frontului, 
acele forțe care doresc restau­
rarea. print r-o concepție con­
damnată de istorie, a unor 
strtieturi de tip totalitar. Nu e 
destul ea pericolul lor să ne fie 
vînturat prin fața ochilor ca 
un soi de sperietoare. E nece­
sar ca ele să fie identificate 
precis. Ext-emismul. apoi. este 
unul de dreapta ori umil de 
stingă. In concepția ideologilor 
Frontului ? Din comunicat re­
zultă că e! e mai degrabă de 
dreapta, făcindu-s" mențiune la 
fascism, dar nu si la rotnu- 
n’sm (știm disputa te-aninolo- 
gică din Parlament pe această 
temă !). La e-munism există 
doar o singură și subțire alu- 
fe, in pasajul ref-rri’or la tra 
de clasă. In al treilea ri-d ce 
înseamnă că extrem:s-nul apar­
ține unor perioade anterioarei 
unei istorii pe care _o dorim 
definitiv apusă” ’ Să Fe 
de lunga dictatură comunei, 
de scurta dictatură legio-a-â 
sau de amlndouă ? N-i e suF- 
cientă sugestia, trebu e vorbit 
Emuede fiindcă uuKa: asa ies 
la iveală rădăcinile fmmjere- 
lor incriminate si ~ — ai zsa 
devenim eapatrl: să le anal - 
zăm in profunzime. Par*  ea 
proastă eu limba de lemn este 
că ea nu poate deri*  ed m 
lăsa să se înțeleagă anumite 
lucruri.

VOI ÎNCERCA SA SMULG 
VALUL CARE. ÎN COMUNI­
CATUL F S.N.. ACOPERĂ PRO­
BLEMELE adev arate si 
AMINA O DISCUȚIE ABSO­
LUT NECESARA. Nu e nici nn 
secret că. după revoluție, au 
ieșit la iveală concepții șovine 
și că ele au primit, in general, 
o replică foarte slabă din par­
tea oficialității- Comunicării! 
F.S.N. încearcă. In fond. să ne 
convingă că formațiunea de gu- 
vemămint e sensibilă la acea 
ladarea acestor fenomene. Din 
păcate, reu'este să ne convingă 
mai degrabă că «e tune să pro­
voace o discuție temeinic*.  pre­
ferind un gest In stare să o pană 
la adăpost de acuzația even­
tuală de complicitate și nimic 
mai mult. Șovîrrsmul a ineeput 
prin a fi antimaghiar si a con­
tinuat printr-un antisemitism

dezlănțuit. Campionii luptei 
contra ..pericolului" maghiar 
sint Vatra Românească și re­
vista România Mare. Inutil a 
reaminti amăruntele campa­
niilor succesive. Antisemitis­
mul a țișnit mai intii in pagi­
nile revistei Europa și a trecut 
apoi in paginile aceleiași Româ­
nii Mari unde, sub pana dlui 
Radu Theodoru, am putut citi, 
in numărul din 21 iunie, un ve­
ritabil rechizitoriu făcut ac­
tualei puteri pentru eroarea (în 
ochii autorului) de a se fi lă­
sat infestată de evrei. Dacă 
pomenitul comunicat al F.S.N. 
se vrea un răspuns (cum bă­
nuiesc) la articolul dlui Theo­
doru. atunci e cazul să spun 
că el e departe de a fi satisfă­
cător. Nu pur și simplu fiindcă 
nu menționează numele acestui 
romancier de duzină sau pe al 
publicației care i-a găzduit ar­
ticolul : dar pentru că pare să 
acrediteze ideea că manifestări 
precum aceasta sint. totuși, 
marginale și că puterea actuală 
nu are nici un amestec, ba 
Chiar. iată. Je condamnă. însă 
există nenumărate dovezi con­
trare. care arată că anumite 
cercuri ale puterii susțin mo­
rel ri material antisemitismul 
de i: Europa si România Mare. 
Să le reamintesc ? Dnii Eugen 
Barbu și Vadim Tudor nu mai 
fac, demult nici un secret in pri- 
vința strfnselor raporturi pe 
care le au eu Ministerul de In­
terne si eu SRI. O parte din 
informațiile publicate de ei. și 
j*gri te a discredita persona- 
litâ’i din opoziție, dar si de Ia 
P-tere. provin direct din surse 
‘•f ria.e. de la SRI îndeosebi, 
fapt care a determinat inter- 
pelâri parlamentare și a silit 
pe liderul FS.N. din Cameră 
să rear*  sigilarea arhivelor 
roatei securități. Dl. Barbu a 
fost prezent, alături de minis­
tre! de interne, la o manifes­
tare peblcă oarecare organizată 
de Mfafaterul respectiv. Minis­
ter’- la rindul său. a oferit o 
jțpfc»* revistei Europa. Pur- 
M*a»ut  de cuvin» al SRI și-a 
■netaret intr-un interviu opi- 
■Me favorabile despre cele 
- = P-hl ea”:. aceasta după ce
gutei uul emisese un comuni­
cat :* care condamna Doziția 

' :t*  adaptată de Europa.
Iar rrimul ministru a declarat 
unui ziarist danez că pe el 
existența șovinismului nu-1 de- 
ren.Mază. Nu p ate fi înțelegere 
greșită de către <E. Kristiansen: 
dl. Roman a spus și intr-un in­

terviu din țară că nu vede pe­
rie aiul României Mari. O do­
vadă a raporturilor ne-o oferă 
trecerea foarte mare pe care o 
are in cercurile puterii actuale 
dl. Iosif Constantin Drăgan. Re­
cunoscut, pe bază de probe, 
drept legionar și colaborațio­
nist, de către un tribunal mila­
nez, dl. Drăgan a fost primit 
de președintele Iliescu (e drept, 
la început-de tot. cînd e foarte 
probabil ca dl. Iliescu să nu fi 
fost la curent cu situația oaspe­
telui său), și a stat de-a dreap­
ta fostului Ministru al apărării 
în prezidiul unei festivități de 
inaugurare în învățămintul mi­
litar superior ; a obținut mină 
liberă în a finanța publicații în 
țară (toate, ultranaționaliste și 
antisemite) alcătuind un verita­
bil concern, și chiar un post 
privat de televiziune la Iași ; 
a fost ales președinte de onoare 
(sic !) al Vetrei Românești ; iar, 
acum un an, T.V.R. a făcut 
mare reclamă unor cărți ale 
d-sale cu ocazia lansării lor la 
Iași, cărți în care se afirmă în­
tre altele că „viziunea lui Hit­
ler a fost reală, atît în proble­
ma evreilor, cît și în a aliați- 
lor" (Antonescu, Mareșalul 
României si răsboaiele de reîn­
tregire, Mărturii și documente 
coordonate și îngrijite de I.C. 
Drăgan, vol. 1. p. 341)« Organul 
oficial al F.S.N. i-a publicat (24 
mai 1990) dlui Drăgan un arti­
col pe prima pagină. Ceea ce 
răposata Seînteie n-a îndrăznit 
niciodată. Toate acestea sînt 
prea bătătoare la ochi pentru 
a ne mulțumi cu un comunicat 
precum acela recent al F.S.N.

LIPSA DE FERMITATE A 
PUTERII FATA DE ANUMITE 
MANIFESTĂRI ȘOVINE ȘI 
SIMPATIA EI PENTRU ANTI- 
SEMIȚI NOTORII precum I.C. 
Drăgan sau C.V. Tudor ridică 
si o întrebare mai generală. în 
timpul lui Ceaușescu. deși ideo­
logia comunistă condamna în 
principiu șovinismul, se ajun­
sese, cum se știe, la un natio­
nal-socialism sni-generis și la 
antisemitism oficial abia mas­
cat. Dună revoluție, F.S.N. 
condamnă (în numele democra­
ției. de data aceasta) șovinis­
mul, dar conexiuni precum a- 
celea semnalate mai sus indi­
că o ciudată complicitate prac­
tică. Nu se poate să nu legăm 
timiditatea atitudinilor adop­
tate de F.S.N. și de oficiali­
tate, în general, în problema 
antisemitismului, de faptul că 

puteroe nu pare să aibă, în a- 
cest moment, capacitatea ori 
interesul de a dezvălui adevă­
rul întreg. Cine oare a legat-o 
la gură ? Dacă ne uităm la pu­
blicațiile care întrețin antise­
mitismul și la cercurile ofici­
ale care au înnodat relații cu 
ele, observăm fără greutate 
factorul comun : e vorba de 
elemente din fosta securitate 
care, după revoluție, fie s-au 
aciuat pe lingă reviste ca Eu­
ropa și România Mare (furni- 
zînd informații și sfaturi), fie 
au fost reactivate în M.I. și în 
S.R.I.. dovedindu-șe și ele 
..utile" în continuare. Acești 
oameni, care și-au făcut ca­
riera sub Ceaușescu, majori­
tatea după desprinderea secu­
rității românești de sub con­
trolul K.G.B., în anii ’60—’70, 
sînt animați de un naționalism 
deseori primar și au școala 
antisemită ceaușistă. în ace­
eași zonă trebuie căutați sti­
mulatorii antimaghiarismului 
din Vatra Românească. Ei sînt 
și cei mai atașați ideii restau­
rării structurilor anterioare, la 
care face aluzie comunicatul 
F.S.N. fiindcă au dorit să sca­
pe de un Ceaușescu devenit 
abuziv și delirant, dar nu și 
de un sistem în care să-și poa­
tă dovedi la maximum efica­
citatea. L-au lăsat pe tiran să 
cadă,cum se spune, dar caută 
să controlez" m continuare c- 
voluția situației, fiindcă o ade­
vărată democrație i-ar condam­
na la dispariție. Scopurile lor 
sînt destabilizarea (a se vedea 
13—15 iunie ’90 și anteceden­
tele) și învrăjbirea unor cate­
gorii sociale, etnice și religi­
oase (a se vedea antimaghia- 
rismul, antisemitismul, con­
flictele dintre ortodocși și 
uniți etc.). Metoda cea mai 
bună s-a dovedit, în toate ca­
zurile, dezinformarea, calom­
nia, cultivarea urii reciproce. 
Nu intîm.plător, România Mare 
este publicația cea mai calom­
nioasă din cite apar după re­
voluție la noi, organ ideal al 
unui ideal serviciu de intoxi­
care publică : și, nu întîmplă­
tor, sloganele ei sînt șovine. 
Comunicatul F.S.N. menționea­
ză că „tentativa de exploatare 
a dificultăților economice și 
sociale" prin care trece țara în 
scopul promovării șovinismu­
lui „poate ridica serioase sem­
ne de întrebare cu privire la 
soarta democrației în Româ­
nia". Foarte just. Ar trebui să 
adăugăm că tot antisemitismul 
și în general concepțiile șovine 
sînt cele care ne țin la poarta 
din spate a Europei. O poartă, 
deocamdată închisă. Dacă gu­
vernanții actuali, dacă F.S.N. 
doresc cu adevărat democrație 
internă și acces în casa euro­
peană, atunci comunicate pre­
cum ace’a de care a fost vor­
ba nu ajută la nimic. Ele tre­
zesc. cel mult, bănuiala de de­
magogie. E nevoie de schim­
barea limbii de lemn cu una 
normală și, mai ales, de de­
nunțarea practică a tuturor 
pactelor scrise ori nescrise din­
tre oficialitate și cercurile ex­
tremiste.

N. M.

_____________________________________

Din paitea Biroului de Presă
al Ministerului Justiției

OBLIGAȚIA DE A ȘTI

IN EDIȚIA din 6 iunie a.c., în cadrul ru­
bricii „Ochiul magic" a României literare 
se reproșează ministrului justiției că „și-a 
pus în decembrie trecut semnătura pe un 
document care afirma necesitatea deschi­
derii unui mare proces al comunismului 
românesc", că nu s-a realizat între timp 
nimic în această privință și că „un minis­
tru cu simțul demnității personale ar fi 
demisionat, dacă ar fi constatat că, după 
șase luni, nu și-a putut onora semnătu­
ra...".

In legătură cu aprecierile de mai sus 
sint necesare următoarele precizări: 

Declarația semnată de ministrul jus­
tiției in decembrie 1990 — dată în nume­
le Primului Ministru — nu se referea la 
un proces al comunismului (acesta fiind 
titlul dat declarației de către unele.ziare), 
ci la necesitatea descoperirii și trimiterii 
în judecată a două categorii de persoane: 
una, formată din cei care, in timpul dic­
taturii, prin abuzuri și alte fapte ilegale 
au acaparat puterea și sînt vinovați de 
dezastrul economic, politic, social și cul­
tural al țării și a doua, formată din cei 
care au încercat să înăbușe în singe re­
voluția din decembrie 1989.

Constatarea că această declarație nu a 
fost urmată de măsurile practice scontate 
și, în același timp, așteptate de opinia 
publică, este întemeiată. Nu însă și acu­
zațiile adresate ministrului — sau Minis­
terului — justiției.

Atribuindu-se global procuraturii și 
justiției ..menirea firească de a cerceta și 
pedepsi ilegalitățile, abuzurile și toate ac­
tele antisociale", in comentariul menționat 
iu se operează și distincția, necesară, între 
competențele ce le revin. Pentru că, deși 
converg aceluiași scop, atribuțiile procu­
raturii și ale instanțelor judecătorești sint 
diferite și exclusive, nici una neputindu-se 
substitui celeilalte.

Dacă, în ceea ce privește competența 
instanței de a judeca și de a hotărî, nu 
sint in general neînțelegeri, în problema 
investirii acesteia cu soluționarea unui 
proces există frecvent impresia câ instanța 
s-ar putea autosesiza. punînd pe rol, din 
proprie inițiativă, un dosar penal sau că a- 
ceasta s-ar putea face din dispoziția mi­
nistrului sau a Ministerului Justiției. Or, 
este necesar să se știe că și in această pri­
vință există dispoziții legale ferme și uni­
voce conferind numai procuraturii și une­
ori poliției dreptul de a dispune trimite­
rea in judecată.

Nu este imputabil așadar instanțelor 
judecătorești faptul că și astăzi, ca și in 
decembrie trecut, „cei vinovați de dezas­
trul economic, politic, social și cultural al 
țării ... se află încă printre noi, anonimi, 
nepăsători și în afara oricărei răspunderi", 
iar dosarele trimise tribunalelor s-au în­
temeiat în principal pe ceea ce inculpații 
au săvîrșit „intr-o singură zi sau intr-un 
ceas prin participarea la o ședință...". Tot 
astfel, constatarea câ vinovății nu au fost 
descoperiți și trimiși în judecată pentru 
tot răul ce l-au făcut poporului român nu 
este reproșabilă nici ministrului și nici 
Ministerului Justiției.

După actuala (încă) lege de organizare, 
procuratura are obligația de a „veghea ca 
orice infracțiune să fie descoperită și ori­
ce infractor să fie tras la răspundere" — 

fără a se prevedea însă și consecințele 
aeindeplinirii acestei-obligații. Procuratura 
are încă regimul unei entități separate, 
neincluse și nesupuse controlului nici u- 
neia dintre cele trei puteri. Dacă noua 
Lege de organizare judecătorească va fi 
votată și Ministerul Public va funcționa, 
așa cum se preconizează, pe lingă instanța 
judecătorească și sub autoritatea minis­
trului justiției, atunci, intr-adevăr, minis­
trul justiției va putea interveni pentru ca 
procurorul să-și îndeplinească menirea; 
ministrului justiției va da socoteală Gu­
vernului pentru activitatea Ministerului 
Public, iar Guvernul va răspunde în fața 
Parlamentului și de modul în care se 
respectă legea în urmărirea și trimiterea 
in judecată a tuturor celor vinovați de 
încălcarea ei. Pînă la adoptarea noii legi, 
această ultimă soluție nu poate fi însă 
luată în considerare.

Față de cele de mai sus, există temei 
să apreciem că nerealizarea obiectivelor 
cuprinse în declarația ministrului justiției 
din 27 decembrie 1990 nu pune în discuție 
problema demnității proprii a ministrului, 
cum crede comentatorul din România li­
terară; comentariul scoate însă în evidență 
necunoașterea rolului și a modului de 
funcționare ale unor organe ale statului, 
ceea ce nu este permis să ignore un 
comentator politic.

■
Nota redacției. Dacă lucrurile stau așa 

cum le prezintă Biroul de Presă al Minis­
terului Justiției, vina adevărată a minis­
trului justiției nu este aceea de a nu-și 
fi onorat semnătura pusă pe un act 
public, ci una mult mai gravă decît 
ne-am închipuit noi: și anume aceea de a 
fi semnat un act referitor la probleme 
care nu intrau în competența profesională 
a d-sale și a ministerului pe care-1 con­
duce.

■•■■T. •**.<£



ACTUALITATEA

Triptic revoluționar

Scriitorii și Basarabia

vrea să se mai

primele pagini 
oricăror mani-

TV/T IȘCAREA de unificare și
"*•  reîntregire națională a po­

poarelor lumii este ireversibilă. S-a reunit Ger­
mania, se va reuni Coreea și toate celelalte po­
poare ciopîrțite de ghilotina istoriei.Mai devreme 
sau mai tîrziu. acest lucru se va întîmpla și cu 
România în timp ce marile conglomerate de 

ktate menținute cu forța se vor fărîmița firesc, 
fii timp ce federațiile artificiale se vor dezagrega’ 
colțuri retezate de stele vor reveni iarăși la fier­
bintele lor nucleu inițial. Sînt legi care guver­
nează deplasările marilor mase continentale, 
există o legitate a tectonicii istorice globale că­
reia nu ne putem sustrage. A început un proces 
istoric de largi perspective și România cu în­
treaga sa românitate planetară trebuie să fie 
conștientă de aceasta, mai ales prin marile sale 
valori.

La întrebarea : de ce scriitorii români nu sînt 
în fruntea mulțimii din stradă care se solidari­
zează cu Basarabia în tentativa sa eroică de in­
dependență și suveranitate ? — sînt posibile mai 
multe răspunsuri în primul rînd. scriitorul ro­
mân se teme să mai iasă în față. De cîte ori a 
ieșit, după 23 august 1944. s-a compromis De 
cîte ori a crezul în ceva a fost mințit După 45 
de ani de falsă fațadă comunistă, de aurită glo­
rie a minciunii, scriitorul actual se teme, are o 
reținere, ezită : cine știe ce-o mai fi și în spate 
le acestui lucru ! A învățat, în tot acest timp, că 
toate au un dedesubt murdar, că nu trebuie să 
se lase în seama bunului său simț și a primului 
său impuls sentimental curat. Toate simțurile și 
instinctele i-au fost deturnate, înșelate, falsifi­

cate. Acum se teme și de umbra lui, își suspec- 
»ază pînă și propria mamă Vrea să afle mai în- 
nii dedesubturile. Prefețele cărților erau cum­
părate de putere, abia în postfețe cititorul mai 
putea afla ceva autentic să-l intereseze cu ade­
vărat. Iată de ce scriitorul român se teme pur 
si simplu să mai iasă în față. Nu 
compromită.

Aproape o jumătate de secol, 
ale ziarelor, primele rînduri ale 
testări de masă au fost sechestrate de puterea 
dictatorială. Iar cum vocație oficială au avut-o 
cei acum compromiși, scriitorii români nu mai 
doresc să joace roluri oficiale. Au o adevărată 
repulsie față de oficialitate. Vor să fie persoane 
particulare, oameni de rînd. Cum ani de zile 
exista o veritabilă vînătoare a editurilor după 
colaboratori la antologiile omagiale, scriitorul 
român e un ins despre care puterea nu trebuie 
să știe că e scriitor, el lucrează în particular, 
uneori pe ascuns, în timpul liber, e bolnav din 
cînd în cînd, pleacă la tară, nu mai are inspira­
ție. Ieșirea în fruntea unei mulțimi i-ar conferi 
un nou statut de oficialitate pentru care are, 
deocamdată, o adevărată repulsie.

în altă ordine de idei, a existat un anume tip 
de text literar repede acaparat de putere. Și 
atunci, pentru a scăpa și a se salva, scriitorul 
român, mai ales cel tînăr, a inventat un tip de 
text avangardist la ale cărui coduri nu avea 
acces puterea și pe care nu-1 putea deturna în 
folosul ei pentru că acest text avea alte meca­
nisme de funcționare. în timp ce scriitorii din 
Basarabia și-au salvat textul de bun simț pu- 
nîndu-1 în slujba unui interes major, legitimita­
tea limbii române, tricolorul furat, litera latină, 
marile idei naționale de independentă și suve­
ranitate, comuna patrie română, revigorînd ast­
fel retorica uzată a acestui text cu trup istoric 
nou, o parte din scriitorii români au compromis 
acest tip de discurs direct punîndu-1 în slujba 
puterii dictatoriale. Din repulsie față de 
discursul public adresat mulțimii, compromis 
definitiv prin spectacole tip „Cîntarea Români­
ei", creatorul român — în special cel tînăr — 
a ajuns la inginerie textuală : un bijutier sin­
guratic lucrînd la unicitatea mesajului său a- 
dresat pe verticală marelui cîmp universal de 
istoricitate și nicidecum unei orizontale, ocazio­
nale mase de auditori. Este un alt motiv puter­
nic pentru care scriitorul român se va întoarce 
cu greu la discursul direct, folosit în continuare, 

cu aceeași nerușinare de cei compromiși total.
Pe deasupra, ca și cum n-ar fi fost de ajuns 

toate acestea, zona idealurilor naționale (proble­
ma Transilvaniei, a Basarabiei și celorlalte te­
ritorii ocupate, a românilor din Balcani etc.) a 
fost acaparată după evenimentele din Decem­
brie de oportuniștii cei mai murdari, de merce­
narii publici ai dictaturii, atît de compromiși 
încît au sărit imediat pe marile probleme na­
ționale ca pe ultima șansă a lor de a mai scoate 
capul : își închpuie că dacă și-au convertit prin- 
tr-o monstruoasă metamorfoză vocația de unelte 
absolute ale oricărei puteri, în aparența de mu­
cenici devotați ai marilor idealuri, vor supra­
viețui la lumină, în continuare, păstrîndu-și — 
desigur — privilegiile, vilele, mașinile, relația 
cu străinătatea etc. Din această repulsie pro­
fundă față de mîrșăvia evidentă scriitorul ro­
mân de valoare se ține, deocamdată, departe de 
aceste teme sfinte, dintr-un instinct firesc, din 
teama de-a nu fi situat în aceeași categorie cu 
cei care maculează încă o dată altarele.

T) AR DACĂ există o mie de 
motive ca scriitorul actual 

să mi iasă în stradă în fruntea unei mulțimi, 
asemenea pașoptiștilor noștri există tot atîtea 
motive ca el să-și regăsească autentica vocație 
de ferment al istoriei, de focar al marilor idea­
luri naționale actuale. Luptătorii curajoși ai 
Basarabiei contemporane, cei care au smuls de 
sub cizma celui mai mare imperiu al lumii dra­
pelul tricolor, litera latină și spiritul român al 
limbii de stat sînt tocmai scriitorii.

Cel puțin din instinctul firesc de solidaritate 
cu jertfa și curajul lor, scriitorii noștri de azi, 
în primul rînd cei curați și necompromiși, ar 
trebui să răspundă ieșind la rîndul lor în stradă, 
organizînd și însuflețind mitinguri, focalizînd 
mulțimea și dăruindu-i din surplusul energetic 
al creației viitoare necesarul reper de lumină în 
ceața istorică și în haosul zilei.

Cred că scriitorii noștri, în special cei tineri, 
nu trebuie să se mulțumească ciupind de ici, 
colo, prin rubricile de- „revista revistelor", din 
colosalul șezut ăl celor care strivesc ideea de 
Românie întreagă folosind-o ca pe un țucal pen­
tru apocalipticele lor dejecții organice. Genera­
ția tînără de scriitori români, pe care aceiași 
mercenari ai propriilor pofte au încercat, pe 
vremea domniei absolutismului securist, s-o su­
grume din fașă, nu poate rămîne spectatorul 
pasiv al zilnicelor lor barbarii ci trebuie să-și 
exerseze luptători la fel de puternici în bine pe 
cît sînt de puternici în rău actualii slujbași ai 
cancerului ceaușist. Scriitorii tineri trebuie să 
iasă din cochilia propriilor texte experimentale, 
să iasă în stradă, în mijlocul mulțimilor despiri- 
tualizâte de pe bulevarde, din piețe, să înlocu­
iască cu propria valoare în ascensiune falșii 
guru ai nostalgiei ceaușiste. Să spiritualizeze cu 
o credință nouă în valoare și viitor moral ne­
voia uriașă de repere a acestor tot mai mari 
mulțimi de oameni în căutarea unor noi, cins­
tite. preacurate stele călăuzitoare.

Sîntem foarte aproape de trecerea într-un 
mileniu nou — un interval care a fost cutre­
murat întotdeauna în istorie de mari convulsii. 
Sîntem cu siguranță la sfîrșitul lumii, al pa­
radigmei unei lumi, și la intrarea într-o nouă 
paradigmă istorică și umană. S-ar putea ca 
pentru cîțiva ani buni de acum înainte, în aceas­
tă învălmășeală de sfîrșit de istorie veche și 
izbucnire de nouă istoricitate, să nu mai fie 
destul pentru scriitor să-și scrie doar textele 
sale de litere (bios — graphein : a-ți scrie via­
ța) ci să facă din propriul său trup și destin 
o literă vie din carne și sînge în textul atît de 
lacom de viață al limbii noi pe care o va vorbi 
viitorul

în astfel de momente, recurente în istorie, ni­
mic nu luminează 
poet sîngerind în 
vitoare a timpului

mai departe decît trupul unui 
pagina străzii, sub litera stri- 
său.

Ion Zubașcu

liberte
nu ești primul :

Jan Palach
& preoți buddhiști vietnamezi 

(trebuie să acționez 
trebuie să acționez

trebuie să acționez) 
cuvintele invirtindu-se in țeastă 
ca un ciine în jurul propriei cozi 
căutind CUV1NTUL pină cind 
țeasta devine glob de cristal 
(DIE GEDANKEN SIND FREI) 
- și ce au făcut mă rog dincolo 

de spectaculosul gestului 
o retorică a trupului 
atunci cind cealaltă retorică 

se sufocă lumea s-a săturat 
de profeți & martiri

(vai cum poți spune așa ceva 
atunci de ce mai scrii 
aștepți soarta ziarelor citite 
mai bine să ardă hîrtia cu 
numele tău adunat pe ea) 

aștept, (noi muncim nu gindim) 
aștept (ARBEIT MACHT FREI)

egalite
„bate palma jean-jacques*  
„aferim dinicule - 

buvons cum zicetzi voi 
la asta aldamadne"

„Egalitatea naturală sau morală 
este deci fondată pe constituția 

naturii umane...*
„Lasă te rog textele musiu 
nu mă-nveți dumneata pe mine 
știi ce ia și gustă mai bine 
mititeii și vinișorul cel ghiurghiuliu*  
„Măi băiete ia vino-ncoa ! 
știi tu cintecul ăla cu zanfanu ?*  
„Da boierule, săru-mina 
da-i dezacordat pianu 
și-n afară de asta se cintă 
peste o lună"
„Nu-i nimic. Chelner, țal ! Plecăm impreunâ. 
Birjar 1“

„Aici, să trăiți I Unde vă duc ? La bulivar 
la televiziune sau la polițiune ?" 

„mai bine la Universitate la statuă*  
„Aoleo, vezi că se cam luă

după noi o ceată cu pari și ciomege 
i-auzi-i ce zic fire-ați ai dracu*  
de bișnițari de drogați și de hoți*  

„Dă-i bice calului că acu-i acu 
Uf, am scăpatără vezi domle

DACĂ VREI CU ADEVARAT, POȚI 1*

fraternite
cite-un pic... pic... pic

s-ar putea vorbi
de nisipul clepsidrei
și cum devine el timp

- nu despre asta vorbim

s-ar putea vorbi
despre apa ce împietrește
in stalactite și stalagmite

- nu despre asta vorbim

s-ar putea vorbi
de lacrimile
unei mame ingenunchiate

- nu despre asta vorbim

s-ar putea vorbi 
de stropii de ceară 
de-abia intâriți

- nu despre asta vorbim

s-ar putea vorbi despre toate acestea laolaltă
- nu despre asta vorbim

...unul cîte unul pășim
pe trambulina de la marginea

unui uriaș flacon de perfuzie 
care se scurge

cîte-un pic... pic... pic...



o LITERATURĂ critică inexpre­
sivă, de la început monotonă, 
care și-a dovedit o surprinză­
toare lipsă de receptivitate fată 

de opera lui George Coșbuc, depășită 
fiind oricum de noutatea versurilor 
poetului (cel puțin Sub aspectul tehni­
cii folosite de autor), a subminat un 
destin poetic peste care s-a așezat apoi 
mult prea repede umbra uitării. Nu 
încape îndoială, comentariile la adresa 
poeziei lui Coșbuc includ prea multe 
locuri comune sau propun viziuni si­
nonime de interpretare a modelului 
său poetic. Supărător, jocul acesta ste­
ril nu a reușit să polarizeze atenția ci­
titorului către acele coordonate ale 
imaginarului coșbueian care ar fi tre­
buit să beneficieze de cu totul alte 
strategii de revelare a specificului său.
Cele cîteva tentative făcute pentru a 
schimba imaginea poetului ne-au ofe­
rit în cele din urmă ipostaze impreci­
se, eșuînd poate și din comoditatea de 
a nu fi căutat nuanțele dominante ale 
unei conștiințe artistice care a impus 
în istoria poeziei noastre un lirism de 
o mare originalitate. Pentru anularea 
senzației că, în general vorbind, de­
mersul critic nu a parcurs niciodată 
pînă la capăt drumul spre intimitatea 
operei coșbuciene, este necesară mai în- 
tîi reconsiderarea opțiunii estetice a 
poetului, redimenșionarea raporturilor 
existente între esența artei- sale și rea­
litatea evocată obsesiv ca factor strict 
determinant. De aici plecînd, tocmai 
pentru a putea pune în lumină statutul 
aparte al lirismului coșbueian, se va 
impune de la sine luarea în discuție a 
unei noi poetici pe care creatorul în 
parte o inventează, în parte o redesco­
peră, convocînd și ecouri din alte spa­
tii literare.

Lăsînd deoparte impecabila judeca­
tă critică maioresciană asupra balade­
lor, seria ambiguităților a deschis-o 
Gherea, spirit asociativ dar stingherit 
evident de limitele culturale ale epo­
cii sale. Autor al unei interpretări uni­
laterale, criticul a lansat cu dezinvol­
tură o formulă care, cu scurgerea

ISTORIE LITERARĂ

Jocul măștilor
timpului, s-a transformat pentru opera 
poetului intr-un adevărat pat al lui 
Procust. în fond, acesta era efectul 
iluziei că George Coșbuc ar fi fost au­
torul unei opere aflate în perfectă ar­
monie cu esența umană dominantă a 
timpului său sau, poate, o consecință a 
marii accesibilități a autorului în rîn- 
dul cititorilor într-o perioadă în care 
epigonismul eminescian și simbolismul 
necristalizat încă fie plictiseau, fie o- 
boseau. George Coșbuc devenise insă 
„poetul țărănimii Or, ineditul versu­
rilor sale trebuie căutat tocmai dincolo 
de această prejudecată transferată din 
nefericire și criticii post-gherisve. De­
sigur, afirmația că poezia lui Coșbuc 
reprezintă oarecum ecoul unei struc­
turi mentale transpuse în p±an artis­
tic dintr-o tradiție folclorică nu poate 
fi eludată cu totul, dar, de Ia nivelul 
prozodic la cel tematic, ni se dezvă­
luie la o lectură atentă toate elementele 
unei estetici surprinzătoare prin nouta­
tea ei pentru acea epocă. De pildă, poe­
melor cu structură dialogală, spațiu în 
care se actualizează deopotrivă tragi­
cul și comicul, le-a fost atribuit un rol 
social doar pe jumătate adevărat de 
vreme ce două perspective, una inte­
rioară, a poetului și oricare alta din 
exterior par a intra în rezonanță nu­
mai în planul elementelor de conținut 
ale universului poetic, ceea ce nu mai 
este valabil și pentru nivelul tehnicii 
folosite. Etajate în mitic sau în basmul 
cu suport feeric ori legendar, redistri­
buind teme și motive antice, medie­
vale, naționale în epicul parabolic ve­
nind fie și în descendența romantismu­
lui minor, transpunînd apoi în des­
criptivul aparent terestru al pasteluri­
lor spiritul care contemplă eternitatea 
ciclurilor cosmice și disipînd în idile 
toate nuanțele sublime ale instinctului 
erotic, versurile lui George Coșbuc nu 
dezvăluie aproape deloc interesul a- 
cestuia pentru real, ci, la limită, inten­
ția de a-1 recrea pe cale artificială, 
înclinația pentru o anume tehnică a 
versificației individualizează poetul 
atît de romantici, de sufletul lor idea- 
lizant, cît și de clasici, care l-ar fi li­
mitat la un ton rece și succint. Coș­
buc preferă dintr-o dată motivația es­
tetică a trubadurului medieval care 
asimilase la rîndul său experiența ho­
merică, neștiind că va însămînța cu 
farmecul inefabil al muzicalității sale 
o mare parte a structurii liricii moder­
ne.

Să ne reamintim pentru o clipă 
jocurile eului liric al poemelor coșbu­
ciene, un demiurg al mobilității care 
începe prin a se dezvălui, al cărui unic 
scop este acela al auto-reprezentării 
într-un spațiu fictiv : „Ascult cum își 
freamătă cîntul / Pădurea, pîrîul și 
vîntul ; / E cerul al meu și pămîntul, / 
Și cînt ca și ele și eu" ; acesta intră 
apoi într-un con de umbră, de parcă 
ar fi tentat să se închidă în sine, așa 
cum se întîmplă în baladele cu sub­
strat mitologic : „Ca ieri cuvîntul din 
vecini / S-a dus ca astăzi prin stră­
ini, / Lăsînd pe toți, din cît afund / O 
mie de crăimi ascund / Toți craii mul­

tului rotund / De veste plini" Sau în­
tr-un pastel : „Ca un glas domol de 
clopot / Sună codrii mari de brad ; / 
Ritmic valurile cad, / Cum se zbate-n 
dulce ropot / Apa-n vad“ ; în fine, 
poemul îl absoarbe , complet, ca în 
idilele erotice, dispariția sa întinzîn- 
du-ne o capcană prin care ceea ce 
este act ludic sporește senzația de ade­
văr, de viață autentică, prin chiar 
„formele" sau „figurile" pe care le re­
produce : „Eu mi-am făcut un cîntec / 
Stînd singură-n iatac — / Eu mi-am 
făcut un cîntec, / Și n-aș fi vrut să-1 
fac. / Dar fusul e de vină / Că se-nvîr- 
tea mereu. 1 Și ce-mi cînta nainte / 
Cintam pe urmă eu".

CALINESCU a intuit primul, 
fulgurant, caracterul deosebit 
al acestor versuri. Din neferi­
cire, criticul nu și-a explicitat 

afirmațiile făcute în Istoria literaturii-, 
ce include, totuși, cel mai incitant co­
mentariu al liricii coșbuciene. Pe de 
altă parte, cei care au acceptat confu- 
zia între domeniul referențial al uni­
versului poetic și tehnica utilizată de 
poet, nesesizînd, de fapt, relația din­
tre opțiunea estetică a poetului și pro­
dusul acesteia, au continuat să adau­
ge noi sintagme celor mai vechi, dar 
ia fel de insuficiente în substanța lor: 
„lirism obiectiv", „poeme spectacol", 
„lirism cu caracter dramatic". Simpla 
lor apariție marca însă inevitabil ne 
cesitatea reconsiderării poeziei lui Coș­
buc plecînd de la recunoașterea struc­
turii ambivalențe a lirismului creatoru­
lui, ceea ce a impus permanenta rafi­
nare a terminologiei folosită în același 
timp cu filtrarea și multiplicarea pers­
pectivelor de abordare a poemelor.

Cred că un posibil punct de plecare 
pentru dobîndirea argumentelor nece­
sare reinterpretării în întregime a o- 
perei poetului, în egală măsură, sursă 
a unei noi modalități de apropiere a 
sensurilor lirismului coșbueian, este 
de găsit în acceptarea ipotezei existen­
ței unei discontinuități în planul ima­
ginarului poetului. Cîteva lucruri se cer 
a fi lămurite în acest moment, apelînd, 
de pildă, la poemele erotice. Aici, nota 
majoră a versurilor este obținută prin 
transferul unui hiatus din planul ac­
tului liric într-o dualitate a lumii in­
ventate. Imagini analogice, subordona­
te aceleiași gîndiri figurative, con- 
densînd aceleași gesturi și cuvinte, al­
cătuiesc un puzzle în interiorul căruia, 
între doi poli, pendulează mereu alte 
măști dispuse în jurul unui nucleu, al 
unui punct de convergență al tuturor 
proiecțiilor și motivelor poetice. Mai 
ales în poemele invocate, acest nucleu, 
substitut al eului liric, pare a fi disi­
pat eu totul, cînd, de fapt, el potențea­
ză o serie a travestiurilor. Mă gîndesc 
la monologul fetei din La oglindă („Azi 
am să-ncrestez în grindă — / Jos din 
cui, acum, oglindă ! / Mama-i dusă-n 
sat ! Cu dorul / Azi e singur puișorul, / 
Și-am închis ușa la tindă / Cu zăvo­
rul"), la protagonistele dialogului din 
Dușmancele („Stă-n drum de vorbă cu 
vecine / Și bate-n pumni : — Să mor 

îmi vine / Auzi tu ! Să se prindă ea 7 
Cu mine ! / Știi, ieri, la moară ce spu­
nea ? / Că-s proastă foc și gură rea !“), 
la așa-zisele „personaje" din Cînfecul 
fusului sau din Numai una ! („La 
vofbă-n drum, trei ceasuri trec — 7 Ea 
pleacă, eu mă fac că plec; / Dar stau 
acolo și-o petrec / Cu ochii cît e za­
rea"). Aparența rupturii, a separării 
de eul liric al poemelor devine aici 
certitudine, așa încît. ne putem întreba 
dacă nu cumva, la suprafață, poetul a 
dispărut cu desăvîrșire dip textele, sale. 
Este evident că nu mă interesează aici 
semnificațiile generice care pot fi des­
coperite rînd pe rînd în imaginile lua­
te separat, ci doar faptul că sub fieca­
re se ascunde o lume contradictorie în 
sine, de vreme ce sîntem tentați să o 
analizăm ca aparținînd fie numai do­
meniului liric, fie numai „poeziei ca 
teatru". în dezlegarea enigmei, edifi­
cator este interesul lui Coșbuc pentru 
un gen de poezie ale cărei surse de 
inspirație coboară prin Evul Mediu că­
tre antichitate. Refuzînd premeditat 
modelele poetice ale vremii sale, Coș­
buc ne creează senzația unui unic spec­
tacol conceput într-o infinită serie de 
secvențe diferite. Inventarul unui mare 
număr de poeme, incluzînd și cele mai 
importante balade pe care chiar Căli- 
nescu le simțea numai aparent . epice, 
considerîndu-le, desigur, elocvente 
pentru sfera lirismului „reprezentabil"? 
oferă mai degrabă imaginea unei „poe­
zii de cultură". înclin să cred că nu 
există în literatura română o altă ope­
ră construită pe acest tipar sau pe al­
tul asemănător în care să descoperim 
gestul liric astfel învăluit și totuși 
dezvăluindu-se mereu ca într-un joc 
cu altul. De aici provine potențialita*  
tea „personajelor" care populează acest 
„spectacol intelectual" demn de litera­
tura lui Marivaux. De bună seamă, 
astfel privite, versurile lui Coșbuc au 
un oarecare aspect teatral, pentru că 
ele demistifică ceea ce este ascuns, 
travestit, dar fără a se dispensa defi­
nitiv de masca travestirii. Iată de ce 
poetul a ales frecvent dialogul, un ex­
celent suport al spiralei lirismului său. 
care permite trecerea progresivă de la 
perceperea fenomenală la aceea a 
absolutului, de la certitudinea sensibilă 
la metafizică. Poeții romantici, ego­
centrici prin excelență, ne obișnuiseră 
cu o altă modalitate lirică implicînd. 
în primul rînd, adecvarea cuvintelor 
la gîndire și, în al doilea rînd. formu­
larea prin limbaj poetic a interiorită-^ 
ții. Ceea ce trecea în exterior era eu| 
universal. Pentru ei, utilizarea măștii 
nu era de găsit decît, eventual, pe cer­
cul extrem al lumii imaginate. Reve­
nind la Coșbuc, în poezia sa, relația 
dintre poet și univers presupune o in­
versare a situațiilor, schimbarea rolu­
rilor : totul începe printr-un joc al 
■măștilor, poetul fiind cel care mi­
mează spectacolul noii lumi. Cum con­
diția esențială a creatorului rămîne 
neschimbată, calitatea de prim ordin a 
noii relații trebuie să rămînă tot „re­
cunoașterea".

în contemplarea naturii, în pasteluri 



sau atunci cînd reinventeazâ, ca în ta­
blourile lui Breugel, îndeletniciri sau 
ritualuri rurale, Coșbuc nu este nici 
exclusiv descriptiv, ca Alecsandri, dar 
nici absolut terestru, didactic și mono­
grafic pentru că i-ar lipsi instrumen­
tele care să facă să intre în rezonanță 
spectacolul cosmic. Cînd citim într-un 
poem : „Priveam fără de țintă-n sus 
— / într-o sălbatică splendoare / Ve­
deam Ceahlăul la apus, / Departe-n 
zări albastre dus“, apoi, în altul, „Din- 
tr-un timp și vîntul tace ; / Satul doar­
me ca-n mormînt — / Totu-i plin de 
duhul sfînt : / Liniște-n văzduh și 
pace / Pe pămînt“, simțim că George 
Coșbuc își pune măștile de acum obiș­
nuite, desigur, specifice sau adaptate 
momentului transfigurat. La fel proce­
dează autorul într-un pastel („Prin vi­
șini vîntul în grădină / Cătînd culcuș 
mai bate-abia / Din aripi, și-n curînd 
s-alină, / Iar roșul mac închide floa­
rea, / Din ochi clipește-ncet cicoarea./ 
Și-adoarme-apoi și ea“) sau în oricare 
alt text ales la întîmplare, dar în care 
influența modelului liric este copleși­
toare : „Prin vulturi vîntul viu vuia, 
Vrun print mai tînăr cînd trecea**  sau 
„în goana roibului un sol / Cu frîu-n 
dinți și-n capul gol, / Răsare, crește-n 
zări venind, / Și zările de-abia-I cu­
prind", pentru balade ; „Cu tropote 
roibii de spaimă pe mal / Rup frîne- 
le-n zbucium și saltă ; / Turcimea-n- 
vrăjbîtă se rupe deolaltă / Și cade-n 
mocirlă, un val după val, / Iar fulge­
rul Sinan, izbind de pe cal, / Se-nchină 
prin baltă “, pentru poemele istorice ; 
„Ieși-vor din negru pămînt / în zale 
de-argint cavalerii. / Puternici ca grin­
dina verii, / Și roibii cu nări!e-n vînt“. 
pentru poemele mitice. Și exemplele 
ar putea continua oferind nu simple 
detalii lipsite de suportul oricărei in- ; 
teriorități, ci intensitatea lirismului pe ‘ 
care nu eram obișnuiți să o percepem 
de la primele versuri ale poemului.

CUM AMINTEAM, în cazul ro­
manticilor, contradicțiile exte­
riorizării în imagine poetică 
erau reunite într-o singură 

proiecție lirică. Poemele lui Coșbuc, 
pentru a rămîne fidel ipotezei de ia 
care am plecat, oferă analizei cel puțin 
două perspective. Recunoașterea de 
care vorbeam, nu este posibilă decît 
pentru durata unui singur „joc**.  în 
rest, se reinstaurează hiatusul dintre 
mască și purtătorul ei, ca și cum poe­
tul și-ar fi structurat opera pe sce­
nariul unui conflict între două enti­
tăți generic distincte, un Eu corespun- 
zînd, să zicem, lirismului personal, și 
un El identifîcat în fapt cu o mască 
sau alta. Cu siguranță, o analiză can­
titativă va putea stabili cu exactitate 
existența echilibrului sau a dezechi­
librului cît privește repartiția rolurilor 
ce susțin partitura poemelor. La prima 
vedere, rolul măștilor este predominant, 
în concluzie, concentricitatea lumii 
imaginate spațial de romantici era gu­
vernată de un eu liric care, prin pro­
iecții simple, își afirma existența și 
asigura substanța universului creat. 
La Coșbuc, această simplitate lipsește. 
Poezia lui se naște din imagini care 
dau consistență într-un singur plan 
unui cerc din centrul căruia autorul 
însuși lipsește. Rămîne doar intenția a- 
propierii permanente de acest punct, 
niciodată atins pentru a putea fi con­
templat în întregime. Se conturează 
însă astfel un alt registru de exterio­
rizare a sensibilității, se experimentea­
ză altă viziune lirică asupra lumii. Jo­
cul măștilor coșbuciene ne dă senzația 
că poezia e construită pe un substrat 
epico-liric. Cînd s-a insistat prea 
mult pe raportul poeziei cu realul, pla- 
sînd „personajele “ în descendența a- 
cestuia din urmă, desfășurîndu-se cer­
cul măștilor, a fost pus în lumină epi­
cul. Cînd însă deslușim calitctea forței 
ce susține de fapt întreaga poezie a lui 
George Coșbuc și guvernează fascinan­
ta geneză a artei măștilor, anariția și 
permutarea lor, aflăm atunci echiva­
lentul liric al imaginilor ce conturează 
cercul pe care unii, parcă prea devre­
me. s-au grăbit să-l desfășoare.

Atît de original și de autentic în spi­
ritul său, lirismul lui George Coșbuc 
iese întotdeauna în plină lumină, scă- 
pînd parcă de sub semnul hazardului 
formelor prin care este figurat. Și pen­
tru că nu poate fi în nici un chip în­
corsetat cu obiectivitate, el se cere doar 
degustat după putința fiecăruia.

George lonițâ

Logos și contemplație

CARTEA lui Petru Creția, Norii, 
scrisă de-a lungul mai multor 
decenii și pe care am avut șansa 
s-o descopăr și s-o citesc intr-o 

cazarmă înconjurată cu un gard de be­
ton, o cazarmă in care singurul gest de 
nebunie și libertate era acela de a-ți a- 
runca în fiecare zi. de mii de ori, privi­
rea spre cer rugindu-te, implorind, bles- 
tcmind.

„NORII sînt alexandrinism". Cum să 
înțeleg această mărturisire ? Norii sînt 
jurnalul intim al ultimului augur al Ro­
mei. Delir și impostură. în clipa in cars 
nu mai susții o legătură mistică, semni­
ficativă cu cerul, în clipa in care mesa­
jele lui tainice devin simple arabescuri 
de nori, simple mărci estetice, atunci poți 
să-ți lepezi veșmintele sacre, să pără­
sești altarul și jertfele și să începi să 
te joci. Cultura, în genere, este alexan­
drinism. Un nor zămislit de exhalațiile 
cine știe cărei boli lăuntrice sau cine știe 
cărei neputințe de a ne fi nouă înșine 
piatră de temelie.

Nu numai că m-am molipsit de stilul 
din Norii, dar i-am preluat întrucitva și 
viziunea. Dacă te uiți cu insistență la 
cer și cerul începe să se uite la tine. 
Asta ar fi putut s-o spună cindva Zara­
thustra.

NORII sînt pentru augur pietre de te­
melie. Metaforele și comparațiile în le­
gătură cu tăria cerului (formulă deja 
pleonastică) abundă. Spre exemplu : „Cer 
jos, opac și sumbru, ca o rocă de gre­
sie mincată de vint". pg. 37. sau : „statui 
perfect distincte ale informului și ale 
incertului**,  pg. 44. sau : „o parte din vi­
sele noastre sînt tăiate din marmura sau 
din bazaltul eternilor nori**.  Această a- 
bundențâ năucitoare ține de in-firmita- 
tea ocultă a autorului. Căci. vai. același 
om cunoaște în amănunt bolile și năra­
vurile desinențelor din multe și fabu­
loase limbi. Dar asta mi se pare esențial : 
acești .specialiști ai logosului, acești doc­
tori (în sensul etimologic), care vindecă 
și învie cuvinte moarte demult, sfîrșesc 
prin a înțelege semnificația și balsamul 
tăcerii. „Tăcerea, ca treime, este una in 
mai multe însă după așezare : este tăce­
rea dinainte și tăcerea după (căci sînt 
tăceri în care rumoarea .se sficșește, al­
tele în care stă să ia ființă), este tăcerea 
ocrotită de alăturea de zarvă sau aceea, 
puternică, care subzistă înlăuntrul ei, 
este tăcerea dintre sunetele lumii și aceea 
care stă in locul lor( în întregime sau în 
parte) și mai este, pură între toate, doar 
Idee, aceea-n care și față de care n-are 
cum să fie cu nimica mai îngustă decit 
insăși lumea**.  Din perspectiva tăcerii a- 
cesteia „cu nimica mai îngustă decît lu­
mea". spusele noastre sint alexandrinism.

Să ne întoarcem la ceea ce este necu- 
vintător, la relația nemijlocită in care 
implicarea dintre subiect și obiect este 
biunivocă. Cuvintele ex-plică, profanea­
ză, atrag după ele timpul, ca instrument 
sau interlocutor. Căci nimeni nu vorbește 
singur. Monologul este desfășurare în 
timp sau conversație cu timpul. Ce aduce 
miraculos această carte este gestul con­
templației pseudo-augurale.

Petru Creția revalorizează, la dimen­
siunea etimologică, verbul a contempla. 

Verbul acesta este u,n derivat de la „tem- 
plum“, care desemna porțiunea de pe 
bolta cerească în care se puteau citi sem­
nele divine. Con-templația era meseria 
augurului. Ce înseamnă, deci, în esență, 
a contempla. înseamnă a citi și înțelege 
hieroglifele cerului. înseamnă,-în formu­
lă filosofică, a lega prin determinați! in­
dividualul de general.

Dar cartea aceasta ne învață, prin cî- 
teva pagini ale ei, și ce poate fi o falsă 
con-templație. Există, inserat în primul 
ca-pitol, un „Jurnal meteorologic din 1952“, 
în care citim propoziții de felul : „II 17. 
Primăvară prematură. Un cer intens și 
pur, aerul răcoros șl umed, liniștit" sau : 
„III 4. Mereu întuneric. A plouat mult 
astăzi. Noaptea, lună plină. în fierberea 
cețurilor**  ș.a.m.d. Aceasta este des-cifrare 
explicită a întîmplăriTor cerești. Este 
descriere fără sens, adică în afara orică­
ror doterminații. Semnele de pe cer nu 
mai sint ale zeului, ci ale cerului însuși. 
Contemplația cu regulile ei augurale de­
vine joacă estetică, exercițiu de mimare 
a fulgerului, a vîntului sau a ploii. Fap­
tul că privitul de data aceasta este o 
simplă joacă estetică, ni-1 dovedesc și 
mărturisirile de genul : „N-am privit 
bine cerul" (III 10 și 11) ori pur și sim­
plu (III 14—24) „N-am privit cerul**.  Este 
un ton copilăresc. este o încăoâținare di- 
simu’a’ă și o tresărire de ciudă în aceas­
tă afirmație. Căci se simte o vină. Aceas­
tă omismne, simplă omisiune, poate avea 
consecințe asupra bunului mers al lucru­
rilor. Dacă temelia tuturor lucrurilor se 
află in cer și dacă, prin contemplație, a- 
ceastă temelie se vădește perpetuu, în­
treruperea, diversiunea privirii spre alt­

/

...SA FIE oare un bine sau un râu al cărții faptul că dă atît 
de bine măsura celui care scrie despre ea ? Și încă într-o diver­
sitate căreia nu i se vede capătul. Cartea pare mai.mult o oglin­
dă, poate în dosul ei nu e nimic. N-am privit cerul cu îndîrjire, 
Ci cu un suflet vulnerat, iar despre estetismul meu. evident, se mai 
poate vo-bi. acurra. tirziu cînd mă simt mai intreg și mai curat. Da, 
cerul (Cerul ?) nu mi-a întors privirea. Scrie și în carte, la 136— 
137 și la 271. Dar niciodată n-am trișat, iar cartea, dacă te-a 
amăgit o clipă că ar putea da mai mult decît are. este treaba 
ta. N-am năzuit să pun in ea concepte sau credințe, iar dacă 
m-am răsfățat în vorbe de prea multe ori e numai pentru că 
eram prea tînăr, o boală care nu mi-a trecut încă de tot. Iar prin 
unele vorbe trece cite ceva din sufletul lumii, pierzindu-se și regă- 
sindu-se mereu ca intr o sărbătoare pestriță. Lui Cioran i-a plăcut 
în carte izul presocratic, ceea ce e o prostioară, dar mai ales 
l’amertume. Mie îmi mai place în ea mai ales bucuria și faptul 
că, deși pare atit de deschisă, este ermetic închisă într-un gest 
irepetabil și zadarnic.

PETRU CREȚIA 
9.12.1990

ceva duce la alterarea legăturii cu te­
meiul, cu sacrul.

Căci a contempla înseamnă a-ți uita 
frica. A-ți uita memoria cu toate com­
plexele ei de inferioritate.

M ȚINUT să subliniez două din 
ipostazele contemplatorului. Una 
în intimitatea jocului cultural 
Iprima treaptă a căderii din sa­

cralitate) și a doua — în extremitatea lui.
Una acoperind aria semantică a lui lu­
duș. cealaltă — a lui jocus. Intr-un fel. 
Norii sînt o gravă mărturie despre uni­
cul sens al privirii. Ochiul cerului stă 
ascuns sub pleoapa impenetrabilă a no­
rilor. Norii sint acel speculum de care 
vorbește Sf. Pavel in Corinteni I, 13, 
11—12 : „Videmus nunc per speculum in 
aenigmate". Norii reflectă doar ceea ce 
se află sub ei, doar ceea ce se află în 
spatele, contemplatorului. Nu și esența de 
dincolo de ei. Căci această esență de din­
colo de ei este taina reflectată in ochiul 
contemplatorului însuși, care devine, ast­
fel, pentru cerul opac, un speculum. 
Ceea ce se zărește în ochiul contempla­
torului este tocmai enigma nedeslușită.

Norii sint văzuți, deci, ca oglindă a 
ceea ce se află în spatele nostru, dar ca 
pleoapă căzută peste ochiul celeilalte 

lumi : „De cerul străveziu, adine și dur, 
gheață pură ca un cristal gros cu ape 
tot mai întunecate, se izbește rumoarea 
harnică și pătimașă a pămintului, mur­
murul apelor, vuietul vîntului, glasurile 
faunei și-ale cetăților și toate, răsfrînte, 
parcă se întorc într-un ecou mai pur și 
mai amar, cum sînt imaginile din oglinzi", 
pg. 92.

„Tune autem (videmus) fac e ad faciem". 
Este ultima sentință a augurului-profet. 
Apocalipsa nu va avea loc decît atunci 
cînd norii se vor retrage brusc de pe 
fața cerului și a privitorului deopotrivă. 
Atunci privirea își va pierde rostul, iar 
cultura va fi orbită de logos. Adică de o 
imensă, apofatică tăcere.

Iată un mănunchi de afirmații aparent 
contradictorii. Căci se spune la pg. 153 : 
„Homo sum caelestium nihil a me alienum 
puto“, parafrază la Terentius. Iar două 
pagini mai încolo : „cerul este o infinită 
sferă (preluare a unui gînd pascalian) de 
infernale nașteri și pieiri, o spaimă de 
care ne feresc simțuri prea slabe, rela­
tiva noastră lipire de pămînt și marea 
incapacitate de a traduce în limbajul 
gingașei noastre alcătuiri lucrurile netră­
ite și de netrăit ce se petrec acolo". Pri­
ma confesiune este contrabalansată de 
una aproape infantilă, dar sugestivă cu 
atit mai mult prin demonismul ei mimat : 
„Universul este străinul și spaima, Epi- 
fania deznădăjduirii, nelegiuit legiuitor și 
pantocrator, sieși, nouă tată". Este pro­
iectarea in logos apofatic a numinosului, 
categorie existențială a lui R. Otto. Ce­
rul este contemplat ca obiect al terorii și 
fascinației deopotrivă. Este Străinul, tot 
ce poate fi mai străin de omenesc. Dar 
și chemare ademenitoare a „logosului 

mut". Căci, în fond, orice numire brus­
chează liniștea și buna așezare a lucru­
rilor. Orice numire este împotrivire și 
ascundere. Limbajul este otrava „ginga­
șei noastre alcătuiri". Otravă care, în­
dreptată spre tatăl, „legiuitor nelegiuit", 
ni se întoarce împotrivă. A-ți numi tatăl 
înseamnă a-1 nega prin determinanți. 
Chiar numindu-1 Tată. Este prima încer­
care de transgresare a limitei, neper- 
misă. Numirea, ca atare, generează spai­
ma de ne-firesc.. Iar a doua numire, nu­
mirea gestului, de data aceasta, vine de 
la sine, ca justificare. încercările aces­
tea derizorii de a transgresa limita ceru­
lui (de a sparge zidul de nofi) în citeva 
rinduri sfîrșesc intr-un abur de lamen­
tație.

Prin anii *60,  un filosof român medita 
în pușcărie la o carte de rugăciuni pen­
tru propriii călăi, în aceeași vreme, Pe­
tru Creția privea cerul cu îndîrjire, cu 
acea îndîrjire donquijotescă, de care 
numai un orb ar fi fost în stare. Și poate 
din cauza acestei nemăsurate îndîrjiri, 
cerul nu i-a mai reîntors privirea.

Cristian Bâdilițâ
decembrie 1990
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Vîntul
Vîntule, tu cine ești, vîntule ?
De unde vii
și încotro te duci ?
Te aud, te văd 
cînd apleci copacii.
Știu că in noaptea asta 
cineva o să fie răpit...

Ești ciudat precum apa 
cînd vrei să mă porți pe căile tale prea-limpezi 
și să deschizi călărețului pribeag 
mormintul acvatic.
Știu că treptat
vei răpi 
tot ceea ce iubesc.

De-atîtea ori m-ai îmbrățișat, 
port pe față urmele tale de foc 
în brațele tale am fost fericită 
ca o prințesă jucîndu-se pe pajiști verzi 
cu prietenele 
pe care apoi le-a răpit Crivățul, rege al 

vîntoaselor.
Știu că încet-încet
ai să răpești 
tot ceea ce eu iubesc.

Patrie de țarină
Nici una din multele mele zile 
nu luminează ca ieri 
ziua cind mi-am luat rămas bun de la mama 
la colțul străzii Novac.
Pînă să dispară lumina orașului 
ea s-a întors și mi-a făcut semn cu mina, 
între noi treceau șuvoi mașini, oameni 

necunoscuți 
și un cortegiu funerar 
în drum spre apa uitării...
Aveam atîta noroc să plec 
din patria imposibilă.
Mama era așa de tristă 
să mă piardă pentru totdeauna...

Nu ne-am mai văzut niciodată, mama după zece 
ani a murit.

I-au ars trupul, ea se odihnește acum într-o 
urnă 

în țara unde s-a născut, unde a fost iubită, 
neînțeleasă 

și răstignită pe crucea ei casnică.
Nu-i adevărat cu sufletul își ia zborul 
atunci cînd trupul se stinge.
Sufletul mamei e și acum în focul 
ce arde neîncetat cu flăcări cerești 
în casa veche unde întruchipările 
anilor noștri de tinerețe încă mai dăinuie . 
Copacii în care mă cățăram, păsările ce cîntau 

pentru mine 
pentru sinuciderea tatei, pentru frumusețea 

surorii mele.
Rîsete, lacrimi și glasuri :
totul s-a amestecat în pulberea neagră 
care întotdeauna se numește patrie.

împărăția zăpezii
Deodată pămîntul a început să se limpezească 
zăpada cade mai ușoară.
Din Suedia, de Ia nord Ia sud 
se aștern pretutindeni zăpada și tăcerea 
iar însingurarea crește 
precum nisipul singurătății în deșert.

Zăpada vine din constelația fără de hotar 
la prieteni, la părinți 
către cei rămași fără speranță, 
zăpada cade pe munții murdari, pe străzi 
ea vrea să ascundă necurăția oamenilor.

t

Gabriela MELINESCU
Și cind ninge cind ninge 
oamenii se tem de pieirea obștească.
Dar tu care știi că nu mai există nimic 
ne pierdut în această viață, 
tu alegi drumul zăpezii alb 
și visezi aventurieri neînfricați 
în drum spre Împărăția zăpezii 
drumul pină la capăt, unde frigul mușcă 

asemenea focului 
și dincolo de zăpadă vezi tot zăpadă 
și dincolo de gheață se așterne tot gheață... 
în zadar speri să întîlnești Moartea Albă 
să te odihnești la picioarele ei o clipă.
Nu-ți ies în cale decît urși polari
— pînă să-i ucizi tu 
ei te sfîșie ca pe o roză 
și pe zăpadă îți risipesc sîngele. 
Soarta aventurierului astfel e propria ta soartă.

Mama și copilul
Artiști din vechime pictau mereu 
o mamă cu copilul în brațe 
sau mama singură și copilul pe cruce. 
Astăzi copiii sînt liberi în vreme ce 
mama stă pe cruce.
Fiindcă mama e gata de sacrificiu.
Eu nu-mi amintesc cînd am rănit-o pe mama 
și nici nu i-am înțeles vreodată 
oboseala ori grija.
Copilul nu dăruiește nimic, cere totul.

Cind o supăram pe mama 
doar ce-i sărutam mina 
și ea mă ierta — pentru ca imediat 
să o întristez din nou.
Cu nesecatul ei izvor de iubire 
ea pentru mine a fost asemenea zeiței 
ce dăruia totul 
și ierta totul 
astfel că treptat îi puteam 
devora făptura.

Steaua Polară
Stea Polară, tu, cea albastră sau albă, 
din întunecata livadă a ta cerească 
mai trimite-mi o dată o scînteie 
și luminează-mi inima cu lixnină sau foc 
Rai sau Iad 
de acolo din labirintul nopților.

Azi, precum o regină a povestitorilor 
trebuie să rătăcesc printre litere 
și să aduc pe lume o nouă poveste 
precum o mamă 
spre a bucura chipul stăpînului meu pretențios.

O, Stea Polară, 
arzi rece ca gheața, 
singură ești 
precum muntele. 
Nimeni nu-ți poate atinge sufletul 
poate că tu ești țara cea nouă unde 
acum locuiesc poeziile vechi de cînd lumea.

La fel ca Seherazada azi mă tem 
că stăpînul cu paloșul în mină 
îlni cere o poveste nemaiauzită 
pe care nu-i ființă omenească să o poată povesti... 
Azi mă tem ca el să nu mă părăsească 
și să uite celelalte o mie de povești 
care i-au adus somnul noapte de noapte 
iar fără această din urmă poveste nemaiauzită 
el află îndată cine sînt.

Zăpada mieilor
Azi m-am trezit devreme, 
ce miracol : ninge iar 
peste florile dintîi 
iarna vrea să revină 
pretutindeni se arată 

scutul și sabia 
cîștigătoare în lupta cu primăvara.

Zăpada s-a așternut alb pe țărînă, 
oglindă ce nu oglindește nimic. 
Dar în miezul zilei soarele arde 
și zăpada piere încet
și ultima zăpadă e moale și blînd.ă 
ca prima blăniță a mieilor.
Zăpada cu minunatele semne 
pe care țărăncile din vechea mea țară 
o iau în palme 
și se spală pe față 
strigînd : Zăpada mieilor ne face frumoase ! 
Zăpada aceea curată are putința 
să întinerească obrazul țărăncilor 
apoi se face cu totul și cu totul nevăzută, 
zăpada mieilor piere curînd din minte 
se refugiază numai
pe vîrful munților și în amintire.

Zi de naștere
Azi împlinesc patruzeci de ani.
Fiica unui sinucigaș și a unei vestale.
Cînd m-am născut Moartea m-a ținut în brațe 
o zînă mi-a dăruit oglinda
altă zînă mi-a dăruit pana...
In tinerețe m-a sedus bărbatul 
viața mea a fost distrusă 
dar n-am încetat niciodată 
să visez la puritate.
A.

In amintirea mamei
La început o credeam nemuritoare
și invulnerabilă ca o zeiță.
Dincolo de ochii și cuvintele ei se afla numai 
o mare dragoste pe care mi-o oferea gratuit 
o iubire cu totul alta decît aceea pe care durerea 

o umple

Mamă, fără să știu am călcat pe inima ta.
Acum în zadar încerc să te întorc^,
în ograda noastră unde veșnic împlineai *
umilitoarele tale munci de femeie.
în zadar am încercat azi să-ți sărut mîna 
să-ți dau iertarea pe care ți-o datorez 
și în lumina amurgului roșie 
să-ți citesc povestea fiului risipitor... 
Visez de-atîtea ori strada copilăriei 
livada noastră unde toate cresc după glasul tău 
și pămîntul negru ride printre caișii albi 
și-atita mă bucur să văd 
culoarea verde-blînd a veșmîntului tău. 

Iubitul meu spunea
Iubitul meu spunea
că bărbatul și femeia trebuie să fie 
ca o pereche de trapeziști 
care se aruncă laolaltă în spațiu 
și captivează publicul 
cu incredibile acrobații 
fără plasă la trapez.
Fiecare din ei știe 
că într-o zi ușa secretă 
se va deschide 
în hăul întunecat.
Cineva fără chip
îi va aștepta pe amîndoi
și eu prin cîntarea lui am văzut : eram noi doi 
ca două toarte 
ale unei amfore pline cu miere, 
am văzut cițm eram împreună 
ca o ființă întreagă 
acel fluviu străvechi cu nisipul de aur 
care se petrece prin noi.

Traducere din suedeză de
Ioana Eeronim 

Cristian Iscrulescu



LIMBA ROMÂNĂ

5 Inflația stilistica
IN intervenția precedentă 1 am enu­

merat citeva pleonasme de care 
mass-media de astăzi (ab)uzea- 

« ză. Deși o vom îmbogăți in cele

1 „România literară" nr. 18 1991.

/ ce urinează, lista e departe de a fi com­
pletă, din nefericire. Să facem — dacă 
(mai) putem, desigur ! haz de necaz, in 
continuare.

Pentru început, fără comentarii, un 
pleonasm înrudit, cu discutatul „cea mai 
uesăvirșită" :

Atît de perfect (ă) :
«(de fapt, „copia după natură" este atit 

de perfectă, incit însuși cuvîntul „mimesis’* 
devine... eufemistic)» („România literară", 
nr. 39z28 sept. 1989, p. 7) sau : „Aceste re~- 
lații funcționau atît de perfect, incit pă­
reau cu toții ie.șiți din același ou" („Con­
trapunct", nr 10/8 martie, 1991, p. 2).

A aprecia (foarte) pozitiv :
«(...) președintele George Bush a apre­

ciat ca „foarte pozitive" rezultatele în­
trevederilor avute, la Moscova, cu oficia­
litățile sovietice de secretarul de stat 
James Baker» („Adevărul", nr. 40/10 feb. 
1990 p. 6).

Construcția „a aprecia pozitiv", frec­
ventă și în vorbirea unor persoane defi­
nind funcții importante în stat, este 
pleonastică deoarece verbul de origine 
latinească „appretio", integrat limbii ro­
mâne prin filieră franceză („apprecier'), 
este simțit de majoritatea vorbitorilor ca 
incluzînd și lexemul preț ( lat. „pre- 
tium"), care, oricît de mic, nu poate avea 
pe o abscisă imaginară decît valori po­
zitive. Dealtfel, DEX înregistrează chiar : 
1. A determina prețul, valoarea unui bun ; 
a evalua. Secundar, sensul „a prețui pe 
cmeva ceva pentru calitățile avute" aduce 
un plus de lumină : nu există prețuire 
veritabilă decît într-un singur sens, cel 
pozitiv, sintagma „calități negative" ne- 
fiind atestată (deocamdată) în limba ro- 

knwnă literară. Eroarea credem că e facHi- 
"t-ată și de o sinonimie parțială : „a apre­
cia" = a considera.

Cit despre „foarte pozitiv", ghilimelele 
nu scuză ! Nu sîntem obligați să preluăm 
cu scrupulozitate găunoasă greșelile de 
limbă — fie ele chiar venite de peste o- 
cean ! —, fiindcă e limpede că „pozitiv" 
nu are grade de comparație, ci doar un 
antonim,: „negativ". Pentru amatorii de 
noi limbaje „de lemn" (personal le-am 
numit undeva „de plastic" '). ar fi reco­
mandabilă formula : „accentuat pozitiv/ 
cu precădere negativ etc." In ce-1 privește 
pe autorul rîndurilor următoare nici scu­
za citatului nu rezistă : „Un rol foarte 
pozitiv, fie și indirect, a jucat Antologia 
rușinii, inițiată de Virgil Ierunca" („22", 
nr. 50/28 dec. 1990. p. 9).

Cei mai celebri :
„Vladimir Bukovski este unul dintre 

cei mai celebri disidenți ruși" („22", nr. 
1/11 ian. 1991 p. 15).

E simptomatic acest pleonasm pentrir 
fenomenul devalorizării adjectivării la 
care asistăm în zilele noastre. Pină și 

celebritățile, pare că ne spune in subsi­
diar autorul aserțiunii citate, se confrun­
tă actualmente cu inflația ! Ușurința (fri- 
zind demagogia) care stă la baza aplicării 
cotidiene a calificativului „celebru" 
(lat „celeber". fr. „câlebre") feluritelor 
persoane, ne va duce in curind la acea 
„culme a culmilor" (preiau aci o stupi­
zenie orală, destul de frecventă pe un ton 
firesc din păcate, și. la, unii vorbitori in­
telectuali) de lă care vom păși, probabil, 
direct in infinit !

Cel mai sublim :
„Ceea ce ne-au ’oferit, însă, în acea 

după amiază de luni parlamentul în par­
tea a doua a lucrărilor a fost de departe 
cel mai sublim spectacol vizionat vreo­
dată" („România liberă", nr. 14 338 304/27 
dec. 1990, p. 2).

Mai rar întîlnit. e drept, acest superlativ 
pleonastic sperăm să fie, în continuare, 
„de departe", cel mai puțin folosit, știut 
fiind că franțuzismul în cauză desemnează 
„cel mai înalt grad de frumusețe ; desă- 
virșirea, măreția" etc.

Cele mai complete :
«Iată „boala" din pricina căreia a su­

ferit atita și a murit tot pretimpuriu și 
Eminescu, — una dintre cele mai com­
plete structuri de „revoluționar" din cite 
i s-a dat unui om...» („România liberă", 
nr. 14 345/314/15 ian. 1991, p. 4).

Cu siguranță, Poetul cu simțul său rar 
al limbii e ultimul care ar fi meritat o 
atare definire pleonastică ! De-ar fi trăit
— ca să utilizăm ideea autorului articolu­
lui din care am decupat —, Eminescu ar 
fi ridicat dojenitor cel dintîi verbul ca să 
arate că lat. „completus" întărit in româ­
nește prin filieră franceză („complet") va 
să însemne „întreg, deplin ; desăvirșit”... 
Desigur, adjective de felul celor enume­
rate admit construcții comparative ; de 
exemplu : „aproape complet întreg/de- 
plin“ etc. și, posibil, la aceasta s-o fi gin- 
dit criticul...

Cel mai elemeniar :
„Cind el nu aplică legile pe care le face, 

nu respectă adevărul cel mai elementar..." 
(„România literară", nr. 3/17 ian. 1991, 
p. 3).

întîlnit adesea și în vorbire („cele mai 
elementare norme", de pildă), superlati­
vul este incorect. întrucit „elementar" 
(din lat. „elementarius", fr. „elementaire") 
semnifică „de bază, esențial, fundamen­
tal, primitiv, primordial". Evident cuvîn­
tul este un derivat al lui „element", no­
țiune care, în chimie, înseamnă „partea 
cea mai mică a unei substanțe care nu 
mai poate fi descompusă în alte substanțe 
mai simple".

O serie întreagă de... :
„Intervin, bineînțeles, o serie întreagă 

de distincții și nuanțe" si «(...) sustragerea 
de la o serie întreagă de „obligații" (...)» 
(..România literară", nr. 23/6 iunie 1991, 
p. 3).

Trecînd peste acordul după înțeles din 
prima secvență, ni se pare limpede că în 
acest caz sintagma la care ne-am oprit
— frecvent întrebuințată si ea, in scris 
și oral — este mai degrabă un grup de

cuvinte de umplutură, decît un pleonasm. 
Totuși, observăm că noțiunea „serie" îm­
prumutată din limbajul matematic în­
seamnă „înșiruire de cifre termeni suc- 
cedmdu-se potrivit unei legi", DEX adău­
gind chiar : „succesiune neîntreruptă 
(subl. noastră) de lucruri, de lapte etc. 
de același fel, care formează tin ansam­
blu..." Ni se pare deci de domeniul evi­
denței că un grup eterogen, intîmplător de 
fapte, fenomene, lucruri etc. nu pot con­
stitui o serie, decit cu acordul expres al 
vorbitorilor. Condiția ca înșiruirea să fie 
completă întreagă este oricum obligatorie 
și implicită, precizarea „întreagă" apâ- 
rind așadar ca superfluă. (Grupul nici nu 
are un opus, spre exemplu „o serie in- 
completă/parțială etc.", dovadă a procesu­
lui avansat de desemantizare la care a 
fost supus prin abuz). Că nu se produce 
nici-o nenorocire dacă se renunță la a- 
ceste cuvinte de umplutură ori dacă se 
suprimă adjectivarea , întreagă", e de la 
sine înțeles. Dealtfel, însuși autorul arti­
colului vizat folosește intuitiv soluția 
noastră, scriind la un moment dat : „Cu­
noaștem o serie de astfel de cazuri". Ci­
titorul înțelege, desieur. că „seria" și de 
această dată este „întreagă", deși acest 
lucru nu s-a mai specificat !...

Cu acest ultim exemplu de pleonasm a- 
flat la granița față de cuvintele de um­
plutură — ticuri verbale care fac in con­
tinuare deliciul cititorilor operei lui I.L. 
Caragiale ! —, încheiem seria fără a am­
biționa. cum am spus, ca ea să fie în­
treagă. .. Vom scrie citeva rinduri mai de­
parte despre o altă plagă a scrierii, rosti­
rii actuale : tautologiile.

Apanaj al semidocților, tautologiile nu 
necesită comentarii într-o revistă editată 
de „Uniunea scriitorilor". Un sinvur e- 
xemplu fie-ne îngăduit : „în primele mele 
(sic) contacte cu reprezentanții Departa­
mentului de Stat la Congres, avem im­
presia că începem de la început" („Ro­
mânia liberă" nr. 14 231/18 aug. 1990, p. 1). 
Citind fraza mărturisim doar că am în­
cercat un sentiment de jenă analog ace­
luia curent, din școala generală, unde e- 
levii care dețin un inventar lexical redus 
scriu în compuneri : „Copiii joacă jocuri 

interesante" sau „Ei cîntă cintece fru­
moase"...

Despre ceea ce ne e dat să auzim zilnic, 
la radio ori la televizor, âr trebui pagini 
și mai multe. Nu stăruim acum ; totuși, 
verba voiant ! (din fericire pentru emi- 
tenți !). Dar cu gîndul la receptori — 
mulți dintre ei avind cunoștințe precare 
de gramatică și de vocabular —, nu pu­
tem trece cu vederea pleonasme ori ca­
cofonii precum „interpunere intre ; cit 
mai universal ; ar putea atinge tangen­
țial ; muzică la cote mai artistice decit... ; 
apreciez pozitiv discuțiile purtate cu... ; 
e necesară, de asemenea o reutilare tehnică 
care să relanseze, economia națională ; a- 
dică cota să fie redistribuită" etc. în pri­
vința cacofoniilor, reîuind ideea subliniată 
cu altă ocazie2, amintim că virgula e un 
paliativ, nu o soluție ! ’ -

Din mijlocul acestor greșeli de limbă pe 
care le respirăm, le vehiculăm zilnic prin/ 
pe ființele noastre ca pe un clei urît mi­
rositor, ne declarăm alergia ! Faptul că 
am oferit , ca cadou" (l.L. Caragiale Ca­
dou) această pletoră de abateri grosolane 
de la normeie limbii literare contempo­
rane cititorilor rafinați ai „României li­
terare" se vrea un preambul : cu îngă­
duința redacției, vom prezenta într-un ar­
ticol viitor erori similare strecurate in 
manuale școlare și in unele texte cla­
sice.

Deocamdată, drept încheiere, am aminti 
împreună cu Mircea Frânculescu adagiul 
străvechi : ..nu poate fi orator decît un 
cm corect (cinstit, virtuos)"3. în plus, ex- 
trapolind am scrie că atit oratoria cit și 
gazetăria de astăzi trebuie să se scuture 
grabnic de amatorism, fundamentîndu-se 
ne acumen (calitate înnăscută referitoare 
la ascuțimea spiritului ; subtilitate), pe 
ratio (cunoaștere teoretică temeinică) și 
pe diligentia (conștiinciozitate ; pasiune 
căutare ; rîvnă).

2 De la aliterație la cacofonie, în „Limba 
și literatura română" nr. 1 din 1988. p. 22.

3 Mircea Frânculescu, Despre arta vor­
birii (I), în „Limba și literatura română" 
nr. 3 1990 p. 13.

Mihai Floarea

Cuvintele in primejdie
NE-AM REFERIT, cu mai bine de 

un an în urmă, într-o revistă 
satirică, la pericolul șablonizării, 
al folosirii abuzive, ba chiar cen­

trarea adevărului, a cuvintelor și expre- 
' siilor în sinistra „epocă de aur" (și 
comunistă în general). Cît de strident 
ne sună în ureche formule, uneori 
nevinovate, precum „sarcină", „ședință", 
„multilateralitate", „indicații", „reac­
ționar", „să facem totul", „geniu", 
„tovarăși de idei",, „avem toate con­
dițiile", „mesajul literaturii". „filon 
realist", „literatură angajată", „să 
traducem în viață", „spirit progresist", 
„savant de renume mondial", „monc- 
litism", „om nou", „dezvoltarea dina­
mică și echilibrată a economiei națio­
nale", „directive", „opțiunile prezen­
tului", „democrație muncitorească", 
„noua revoluție agrară", „internatio­
nalism" (proletar sau socialist), „o n->uă 
calitate", „centrul vital al națiunii", 
situația internațională este „gravă si 
complexă" etc. Concluzionam atunci că. 
dacă unele formulări sînt pe veci 
compromise, (asemenea lui „stimabile" 
și „onorabile" din limbajul satiric al 
lui Caragiale), dacă ne va fi cu nepu­
tință să mai rostim vreodată de pildă „Ne 
ridicăm pe culmi tot mai înalte de 
progres și civilizație", cerință asasi­
nată, deși îndreptățită — la altele, 
spre pildă multilateralitate, geniu, sar­
cină șl chiar tovarăș de idei, n-ar 
trebui să renunțăm, căci riscăm să 
golim pînă la urmă sacul de cuvinte si 
sintagme, să rămînem numai cu „da" si 
„nu". Trebuie poate să le punem 
cîțiva ani la carantină pe toate — 
precum Franța pe intelectualii valoroși, 
dar colaboraționiști — și apoi să rein­
troducem în limbajul „acceptabil" ter­
menii din tezaurul firesc al limbii de 
care dictatura a abuzat.

Toate bune, dar ce ne facem că, în 
anul și jumătate scurs de la Revoluție, 
lexicul nostru e din nou în primejdie

să se distorsioneze, oamenii desco­
perind alte șabloane, folosind în exces, 
abuziv, unele cuvinte sau înlocuind 
termenul cel mai propriu cu un altul 
mai puțin potrivit. Anul 1990 a atentat 
și el la limbă! Si cînd mă gîndesc că 
limba noastră s-a format anevoie, in 
dureri cumplite, ca acelea ale facerii ! 
Iar noi măsluim sensurile, făurim noi 
stereotipuri, folosim arbitrar felurite 
noțiuni; recurgem adesea la formale 
stîngace sau transpuse inadecvat din- 
tr-o altă limbă. Ce-i de făcut? Din nou 
va trebui să le punem temporar in 
saramură sau să le evităm în limbați-l 
nostru curent?

Spre pildă evenimentele nu se mai 
„desfășoară" în bună limbă româ­
nească, ci neapărat se „derulează", căci 
altfel nu se poate (despre „derulare" 
tot aflăm din interviuri si declarații aie 
unor" miniștri și deputați). Oamenii 
nu mai sînt „hotărîți" să facă 
ceva, ci sînt „determinați" să o 
facă, căci așa spun, după model 
francez și în accepțiunea franceză, căci 
așa spun niște posturi de radio străine 
în limba română. Susținem sus si tare 
că indivizi sau grupuri de oameni 
(ceea ce uneori e adevărat) sînt, 
„molestați", „agresați", „manipulați", 
„marginalizațl", „incitați", dăm mereu 
alarma denunțînd pericolul (real sau 
închipuit) al „destabilizării", năzuim la 
un mirific „consens" (prin „dialog" sau 
fără), spunem „vis â vis de" în loc de 
„in legătură cu", învinuim exprimări 
benigne că ar fi tributare „limbii de 
lemn", îneît uneori șovăi să mai scrii 
un articol sau să deschizi o discuție. 
Se utilizează în exces unele expresii și 
se evită sinonimele lor mai apro­
piate de spiritul limbii (știați de pildă 
că „a agresa" nu figurează în „Dicțio­
narul explicativ al limbii române" si 
nici in marele „Dicționar de sinonime".

Mai grav decit această „modă" care 
ne invadează este faptul că in rapor­
turile interumane se produc regretabile 
mutații. Cind < 
calificam fără să 
fie că a fost sau 
zicem „bandit" 
un oarecare 
conchidem îndată 
terii" sau „agentul 
dreapta" (asta după cum sintem intr-o 
tabără sau într-alta). 
riștilor autentici 
care n-au avut 
nomenclatura. Nu 
drept „legionari" pe indivizi 
în 1940, nu aveau 
condamnăm prea ușor orice demon­
strație, apanaj firesc al democrației, ca 
exprimînd „patima anarhică a străzii" ?

Pe lîngă aceasta, mereu sîntem 
informați că tot ce s-a întîmplat »au 
se întimplă (chiar momentele sublime 
ale revoluției adolescenților) n-ar fi 
fost decît episoade ale unor „scenarii", 
pregătite din interior sau din afară — si 
cîte scenarii fanteziste nu 
propun! Alte scenarii, acestea de 
nare economică, costă cam 
pildă al celei prea puțin 
(chiar dacă foarte necesarei) 
lizări", un termen demonetizat, 
rece prețurile nu „joacă" 
jos, ci doar urcă amețitor 
accesibile doar bișnițarilor, 
s-a spus măcar, cinstit. 
Mai îți dă mina acum 
urmărești să „liberalizezi 
oarecare? Te alegi cu 
sarcastic.

Uneori-ai impresia că riscăm 
nim, din stăpînii cuvintelor si sintag­
melor, sclavii lor. Si se mai produc 
anumite substituiri de sensuri, adevă­
rate malformații. Pe lîngă „dizidenți" 
autentici, ca Radu Filipescu, Mircea

cineva ne repugnă. îl' 
i clipim drept „securist", 
i nu. Ar fi demodat să-i

sau
ne

că

„mișel". Dacă 
incomodează, 

este „omul Pu- 
partidelor de

Nomenclatu- 
le alăturăm oameni 

nimic comun 
calificăm prea 

care, 
decît 12 ani? 

ușor orice

cu 
ușor 
unii. 

Nu

ni. se 
asa- 

scump. de 
chibzuitei 

„libera- 
, deta­

in sus si în 
neplafonate. 
De ce nu i 
„scumpire"? 

să zici
1“ un

un

cuiva că 
domeniu 

zîmbet

să deve-

milioane de români, altădată asupriți, 
dar nespus de docili sub teroare, 
revendică și ei titulara de „dizidenți", 
spre pildă persoane care in școala 
elementară au încasat o palmă de la 
ciascălul lor sau alții care la facultate 
au fost public criticați și sancționați 
in ședința de UASCR — aceasta chiar 
dacă pînă la 21 decembrie 1989 au fost 
zeloși secretari de organizații PCR sau 
UASCR. De ce să le contestăm 
„eroismul"?

Cit despre Gheorghe (Babu) Ursu, 
poetul-inginer sau sutele de mii de 
țărani „chiaburi". învățători, preoți, 
membri ai partidelor tradiționale și 
chiar ai celor orientate spre stingă, 
morți la Canal, in temnițe, sub tortură 
(torturați de cine nu ni se spune, așa 
cum ni se ascunde cine au fost si 
unde se plimbă teroriștii din 22-26 
decembrie), statutul acestor martiri nu 
e tocmai „clar". Poate că au fost agenți 
KGB... Sau poate că au cerut chiar ei 
să fie înfometați, chinuiți si extermi­
nați, lăsind cu limbă de moarte ca 
torționarii lor și șefii acestora să fie 
cruțați de orice neplăceri, ca si cum 
nici usturoi n-au mîncat, nici gura nu 
le miroase, nici singe n-au pe mîneci.

...Mare e grădina lui Dumnezeu, mulți 
oameni de tot felul si multe vorbe pri­
pite și strimbe^o mai bintuie. Ce-ar fi 
să mai cernem cuvintele, măcar să le 
restituim sensul adevărat, ca să nu 
îngăduim minciunii și imposturii să se 
ascundă în spatele lor. Dar atenție spo­
rită : Nici să nu abuzăm de cuvinte, nici 
să nu Ie aruncăm la lada cu gunoi fera 
să spun .. ..a istoriei". dar mi-am 
amintit). Să nu le lepădăm numai 
fiindcă unii le-au denaturat. Nici să nu 
le. era să spun „manipulăm", dar tocmai 
m-am uitat iar în „Dicționarul explicativ 
al limbii române" si n-am descoperit 
nici un sens figurativ, doar „A mînui, 
manevra". Curios, nu-i asa? Dar ce avem 
nevoie de dicționare, chiar Consacrate, 
cînd putem inventa oricîte sensuri noi, 
după „cum ne place", vorba lui 
Shakespeare, adaptată.

după cum 
menta" nu

nici exasperantul 
e de găsit in

„a. impjer Dineșcu. Silviu Brucan șau Mihai
dicționare? Creangă, e bine să se știe că circa 23 I. M. Ștefan
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Un geniu al chibzuinței
perbă de
ca:

DINTRE multele judecăți_ de va­
loare despre Mihail Kogălniceanu 
și opera lui rețin două. Cea din­
ții aparține unui istoric (Nicolae 

lorga) : „un om genial, cel mai mare 
conducător cultural și politic pe care 
l-au avut românii in epoca modernă" (Oa­
meni care au fost, IV). A doua vine de 
la un critic literar : „darul de căpete­
nie al lui Kogălniceanu e de a fi avut 
spirit critic, atunci cînd lumea nu-1 
avea ; și de a-1 fi avut in formă con­
structivă. ardentă, fără sarcasm ster..". 
L-ați recunoscut, desigur, pe G. Câli- 
nescu. Același critic vorbește de mesia­
nismul lui Kogălniceanu. Conducătorul 
Daciei Literare ar fi. dar, un mesianic po­
zitiv, spre deosebire de Heliade Rădu- 
lescu care este un mesianic cețos și ego­
tist... Formule norocoase, dintre acelea 
care definesc pentru multă vreme un 
spirit și însoțesc, adesea, un destin in 
posteritatea lui culturală. Trebuie spus 
insă că mesianicul pozitiv recomandă in 
mai toate împrejurările moderația. Cri­
tica bună, critica sănătoasă nu se poate 
închipui decît în „hotarele moderației". 
Istoria nu se poate scrie în afara adevă­
rului și adevărul despre nația ta nu 
poate fi cunoscut fără . o anumită modes­
tie pe care Kogălniceanu, filosof al bu­
nului simț, spirit cumpănit, o numește o 
datorie : „Să ne ferim, domnilor mei. de 
această manie [este vorba de romano- 
mania contemporanilor săi] care trage 
asupra noastră rîsul străinilor. în poziția 
noastră de față, cea intîi datorie, cea în- 
tîi însușire trebuie să ne fie modestia ; 
almintrelea. am putea merita ceea ce 
zice d. Eliad. că numai națiile bancrute 
vorbesc necontenit de strămoșii lor, bună­
oară ca și evegheniștii scăpătați. Să ne 
scoborîm din Ercul, dacă vom fi mișei, 
lumea tot mișei ne va ținea și. dimpo­
trivă. dacă izgonind demoralizația și 
neunirea obștească, care ne darmă spre 
pieire, ne vom sili cu un pas mai sigur 
a ne îndrepta pe ca'.ea frăției, a patrio­
tismului. a unei civilizație sănătoasă și 
nu superficială, cum o avem, atunce vom 
fi respectați de Europa, chiar dacă ne-am 
trage din hoardele lui Gengis-Han“...

Moderat, lucid, ..bărbat de bine“. deloc 
auster, interesat de toate — de la gas­
tronomie la politică — Mihail Kogălni­
ceanu face parte dintr-o generație de 
spirite întemeietoare. Unii sînt profeți și 
martiri, ca Bălcescu, alții sînt sceptici 
fini și abili oameni politici, ca Ion Ghica, 
poeți exaltați, cuprinși de un sfint nesa- 
țiu, ca Heliade, spirite sintetizatoare, pro­
funde, ca Alecsandri... O generație su-

baj) 
is- 

cultură sincro- 
bi cu arta de a 
o retorică, da- 
ază, la propriu,

? cu 
lânești pentru a face față tra- 

ducerilor și abuzului de imitații și pen- 
tru a ajuta scena românească să treacă 
de la păpușerie la o artă veritabilă : pro­
zatorii încearcă toate formulele, de la 
memorialul de călătorie la roman, isto­
ricii inventează o disciplină (istoria) pe 
măsură ce descoperă și publică letopise­
țele și alte documente despre trecutul 
unei națiuni pe care ei o consideră veche 
și glorioasă... Fac toate acestea repede, 
cu o iubire aproape mistică pentru „du­
hul național**  : amestecă stilurile, reto- 
ricile. pun pe Boileau alături de Lamar­
tine. jeluiesc in fața ruinelor in felul 
preromanticilbr și întocmesc, in aceiași 
timp, ironice „fiziologii*.  silind, in toate 
cazurile, limba română să primească 
nuanțele gindului liric și complexitatea 
conceptelor. Au reușit. Limba română 
arată altfel ciad generația aceasta pără­
sește. spre sfirșitul veacului, scena isto­
riei. Altfel arată să cultura română Apă­
ruse. între timp, o nouă generație de 
creatori. între ei. un mare poet (Etni- 
rc-scu) și un critic, Maicrescu. care in­
troduce in literatură autesomia esteti­
cului și, prin ea, filtrul judecății de va­
loare...

logoiheți (creatori de 1 
iși asumă sarcina de a schim 
și de a construi o 

nică. Unind arta de a ii 
scrie, pcețîi inventează 
menii de teatru inființe 
teatrul ca instituție și compun pies 
subiecte românești pentru a face față
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1. ar
Kcgaga: Elie 

Stavilla (< 
noveză) a 
conștiință 
mător in cultură : a înființat reviste, a 
scris articole de direcție, programe, a în­
tocmit culegeri de d-c-xsente ș> dicțio­
nare. a ținut cursuri uni •<. altare și. cînd 
activitatea Iui politcâ i-a permis, a scris 
articole de critică literară șt chiar opere 
de ficțiune. In spiritul epccri. are dis­
ponibilitate pentru toate g-nun>. Citise 
pe Balzac și. in 1841. pri.zi un frag­
ment de roman (Iluzii pktdutc— wu iutii 
amor) și. nouă ani mai tirziu. dă =t prim 
CapZtOl din alt roman (Taiaeie inimei) cu 
inteligente descripții și tfgresîuni mo­
rale.. Nu-și duce proiectele p.nă la ca­
păt. nici aici, nici in alte domenii in afară, 
poate, de politică. KccălEiceonu este și 
el. ca mulți scriitori d:n generația sa. un 
om al fragmentului. Compune versuri, 
traduce și adaptează piese de teatru, no­
tează in carnetele sale impresii de călă­
torie. face cîteva biografii (cea despre 
poetul H-isov 
remarcabilă), 
ducă spiritul 
dament-ază o 
dedică, a; 
și a 
disc

fo
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moderat știe să fie și tăios, ironic, eloc­
vent și chiar mesianic... Vorbind de 
scriitorul Kogâlnicea.nu trebuie să ținem 
seama și de aceste scrieri neliterare în 
care omul cultivat și spiritul dișociator 
se inti'nesc cu un fin creator de limbaj 
și un exceptional moralist. Aș zice chiar 
că Mihail Kogălniceanu este un scriitor 
de prim ordin în generația lui mai ales în 
scrierile istorice, morale‘și politice. Ver­
surile lui, puține și neesențiale (prelu­
crări după Schiller), atestă o anumită in- 
deminare prozodică, dar nu mai mult 
decit atit : fragmentele epice dovedesc 
spirit de observație și un portretist fin, 
discursurile, introducerile și însemnările 
cu caracter moral arată însă un spirit al 
amplitudinii și, cu adevărat, un vizionar 
dublat de un spirit de salon, cînd mali­
țios, cînd sfătos, digresiv, ardent... Este 
greu să-1 fixezi, fără ezitare, într-una 
din cele două categorii care se confruntă 
in epocă : bonjuriștii și ruginiți!, cei 
care vor să scoată pe români din inerția 
răsăriteană și cei care vor să-i țină în 
vechea și dreapta rinduială. Fiul agăi 
Elie este, indiscutabil, un spirit înnoitor, 
un om care vrea să schimbe ticăloasele 
obiceiuri, se amestecă prudent, dar se 
amestecă in toate actele politice impor­
tante ale epocii. Ține discursuri incen­
diare in parlament și inițiază reforme 
care vor schimba structura societății 
românești... Kogălniceanu este, fără du­
biu. mintea cea mai clar văzătoare a e- 
pocii și omul care, putem spune, a gîndit 
mai bine, cu un spirit practic mai drept 
și mai eficace decit alți mesianici ai tim­
pului. sta*ul  român modern... Dar el nu-i 
un necondiționat al înnoirii. El vrea re­
forme „blinde și graduale", recomandă, 
in toate împrejurările, temperanța și to- 
leranța : schimbările să fie supravegheate 
de ..moral și (de) buna orinduială". Cînd 
c.-cu*.ă  moravurile din saloanele moldo­
vene. r.u uită să spună că fiul sau fiica, 
se cade. înainte de a face pasul hotărî- 
tor. să ceară „părinteasca iertăciune"... 
Ca nație, trebuie „să ne ținem mai ales 
de cele trecute, ele pot să ne scape de 
pieire : să ne ținem de obiceiurile stră- 
T-șețti — atit cit nu sint împotriva drep­
tei cugetări — să ne ținem de limba, de 
istoria noastră, cum se ține un om, în 
primejdie de a se îneca, de prăjina ce i 
se aruncă spre scăpare"...

Dar. poate, ceea ce lămurește mai bine 
această ideologie a schimbării prudente, 
graduale, este un „digrezis" din roma­
nul Tainele inimei, atribuit, cum se știe, 
lui Kogălniceanu. Cel care ține acest 
discurs ideologic și moral, în interiorul 
narațiunii, este personajul Stihescu, pro­
prietar din Basarabia, „moldovan necio- 
plit". in contrast cu văru’ său, colone­
lul Leșescu, ..moldovan civilizat", „un 
dandi". ..un leu" al saloanelor ieșene... 
Stihescu are oroare de straiele noi, r.u 
vrea în ruptul capului „să se dizgrume 
cu cravaturi". să-și stropșească picioarele 
ir. pantaloni de golan (collants). El vrea 
să rămină la nădragii lui. la straiul în- 
dcminatic. cald iarna și răcoritor vara, 
și la ciubotele comode... Schimbarea veș­

mintelor nu a îmbunătățit firea moldo­
venilor — zice el. „Sccoți, tu, că cu stra­
iele nouă ne-am făcut mai buni și mai 
puternici? Vai de capul nostru, măi fra­
ților"... Aceste vorbe aspre îl trag pe 
zdravănul dvoreanin spre tagma învechi­
rilor, conservatorilor... Ei, bine, nu. Sti­
hescu nu este de partea celor care - nu 
vor să schimbe nimic în țara Moldovei. 
El dorește înnoirea, dar numai ce se cu­
vine țării, nu vrea parascovenii și baza­
conii luate de la străini „cu ochii închiși", 
nu vrea înnoirea „prichită", adică pri­
pită... „Niciodată n-am fost contrar idei­
lor civilizației străine. Dimpotrivă, cres­
cut și trăit o mare parte a tinerețelor 
mele în acele țări care, stau în capul Eu­
ropei, am fost și sînt de idee că în se­
colul al XIX-lea nu este iertat nici unei 
nații de a se închide înaintea înrîuririlor 
timpului, de a se mărgini în ce are. fără 
a se împrumuta și de la străini. Aceasta 
astăzi nu este iertat chiar chinezilor. 
Propășirea este mai puternică decît pre­
judecățile popoarelor ; și nu este zid 
destul de înalt și de tare care să o poată 
opri în drumul său. Românii, prin pozi­
ția geografică, politică, morală și etno­
grafică. sînt datori mai mult decît oriși­
care altă nație, de a nu rămînea străini 
la tot ce face gloria și puterea secuiului. 
Mici și slabi, ei nu se pot face mari și 
tari decît prin civilizație, adecă prin îm­
bunătățire intelectuală și materială a 
țârei lor. Din nenorocire însă, noi n-am 
vrut a înțelege în dreptul sîmț puterea 
acestui cuvînt ; și cum mă tem, luând un 
drum strîmb, avem să ajungem la calea 
rătăcită. Civilizația nu izgonește nici­
decum ideile și năravurile naționale, ci 
numai le îmbunătățește spre binele na­
ției în particular și a omenirei în ge­
neral. Noi, însă, în pretenția de a ne ci­
viliza. am lepădat tot ce era bun pămîn- 
tesc și n-am păstrat decît abuzurile vechi, 
Înmulțindu-Ie cu abuzurile nouă a unei 
rău înțelese și mincinoase civilizații. Așa, 
predicînd ura a tot ce este pămîntesc, am 
împrumutat de la străini numai superfi­
cialități, haina dinafară, litera, iar nu 
spiritul, sau, spre a vorbi după stilul 
vechi, slova, iar nu duhul. Prin aceasta 
am rupt cu trecutul nostru și n-avem 
nimic pregătit pentru viitor, decît corup­
ția năravurilor. O nație însă nu poate 
decît prin o amenințare de mare și cum­
plită pedeapsă a-și renega trecutul..."

Stihescu este un adversar al formelor 
fără fond, el vrea ca tinerii români care 
vîntură Europa civilizată să aducă nu 
straie noi, ci „vreun plug bun", vreun 
soi de moară care să facă făină mai cu­
rată, vreo ..născocire" de a îmbunătăți 
sămînța griului și soiul vitelor, vrea — 
în fine — drum de fier și vapoare... Căci, 
explică el, principiul acestei evoluții or­
ganice : „adevărata civilizație este aceea 
care o tragem din sînul nostru. refor­
ming și îmbunătățind instituțiile trecu­
tului cu ideile și propășirile timpului de 
față ; aceasta o simțesc și o practică chiar 
națiile care se află în capul luminilor"...

■
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„Cerul d-

ÎNTRE o apă mare, care străbate 
o țară mare, se statornicește, trep­
tat. o legătură firească, ce poate 
duce pînă la... confuzie. Astfel, 

documentele vechimii atestă sinonimia 
dintre Egipt și Nil. Sigur că o astfel de 
identificare era rezultatul modului de a 
gîndi al oamenilor de atunci, trăitori și 
jînditori sub obsesia Fluviului-Zeu. Faptul 
că o țară, un ținut, o provincie sînt omo­
nime cu apele care le rodnicesc nu e de. 
natură să ne surprindă. Pentru antichitate, 
exemplul cel mai caracteristic îl aflăm în 
„compusul" Mesopotamia „țara dintre 
rîuri", în alcătuirea lingvistică a căruia 
se recunosc cuvintele grecești denumind 
conceptele „mijloc", „de mijloc" și „rîu". 
Cele două „rîuri" sînt, în realitate, flu­
viile Tigru și Eufrat, evocate și de Mihai 
Eminescu în „visul sultanului" din Scri­
soarea III, de unde nu lipsește nici... 
Nilul : „Vede Eufratul și Tigris, Nilul, 
Dunărea bătrînă —■ /Umbra arborului 
falnic peste toate e stăpînă".

La noi, Oltenia este, în ultimă analiză, 
un cuvînt legat de rîul — Unirii, Oltul 
lui Goga și a Iui Geo Bogza, chiar dacă 
prin intermediul lui oltean. Șe știe mai 
puțin că și românii de pe valea superioară 
a Oltului — acolo unde el nu s-a despăr­
țit încă de geamănul său Murășul — iși 
zic și ei, cu un fel de orgoliu, tot olteni. 
In aceeași rînduială de idei, Renania de­
numește ținutul care se întinde de-a lun­
gul Rinului, căruia romanii îi ziceau 
Rhenus. Mai tirziu, avea să-1 înnobileze 
Loreley.

Egîpet...“
Revenind „acasă", la noi. trebuie sâ 

amintesc că, in cîteva rinduri, Mi-on 
Costin stăruie asupra faptului că „Riui 
Moldova a dat un nume veșnic' și țârii 
și poporului : de la Moldova este și mol­
doveanul" (Opere. ESPLA. 1958. p. 232). 
Dar, departe de Moldova cronicarului, 
mai este un Moldoveanul, vârful cel mai 
semeț al Carpaților. care vorbește convin­
gător despre legăturile continue dintre 
românii tuturor meleagurilor țării.

Alături de Egipt — căci, bineînțeles, aici 
trebuie să ajungem — in limba „scriptu- 
relor române" există varianta Eghipt, dar 
și formele „lărgite" corespunzătoare : 
Egipet. Eghipet. Nu am de gind să le des­
pic acum, „firea". Evidentă este preferin­
ța lui Mihai Eminescu pentru formele 
vechi, de pildă Egipet, căci sub acest ti­
tlu se tipărește, la 1 octombrie 1872 in 
„Convorbiri literare", un fragment din 
Memento mori, singurul publicat in timpul 
vieții poetului. Dar, sub aceeași formă, 
cuvîntul revine de două ori in text : 
„Nilul mișcă valuri blonde pe cîmpii cu­
prinși de Maur, / Peste el cerul d-Egipet 
desfăcut în foc și aur". Așa începe poemul, 
iar ceva mai tirziu forma în discuție ne 
reîntîmpină, într-un context de mare in­
teres, nu numai lingvistic : „Dar ș-acum, 
turburînd stele pe-ale Nilului lungi unde, 
/ Noaptea, flamingo cel roșu, apa-ncet-în- 
cet pătrunde/Ș-acum luna argintește tot 
Egipetul antic : / Ș-atunci sufletu-mi vi­
sează toat-istoria străveche. / Glasuri din 

treeut străbate l-a prezentului ureche, / Din 
a valurilor sfadă proprociri se aridic".

Expresiile subliniate (Egipetul antic, is­
toria străveche. Glasuri din trecut) depun 
mărturie, citeșitrele, că opțiunea lui E- 
minescu pentru varianta, ieșită din uz. 
Egipet nu e gratuită, ea singură avînd 
darul de a contribui la închegarea acelei 
„atmosfere de epocă", atît de necesară 
intr-un poem cu caracter evocativ. In 
marginea textului abia citat mi se par 
necesare două observații. Așezat la sfîr- 
șit de vers și rimînd cu aridic, neologis­
mul antic trebuie să fie accentuat pe 
ultima lui silabă, aidoma ca in latină 
(antiquus). Dar, intr-o cunoscută postu­
mă. poetul recurge și la dubletul trohaic, 
singurul in stare să asigure rima : „Nu 
mă-ncintați nici cu clasici. / Nici cu stil 
curat și antic — /Toate-mi sunt deopo­
trivă. / Eu rămîn ce-am fost : romantic". 
Tezaurul „dubletelor accentuale" — atît 
de caracteristic limbii noastre — îi ofe"ă 
lui Eminescu posibilități multiple de mlă­
diere a rostirii poetice. A doua observație 
vizează verbul aridica. ardica, variantă 
popular-arhaică pentru ridica. Cu sunetul 
lui ruginit, el contribuie, din plin, la 
„așezarea în timp" a poemului. Forma 
„scurtă", ardica, se strecoară și în unul 
din cete mai frumoase sonete postume : 
„Ai obosit, cu mina ta cea fină,/în val 
de aur părul despletind. // L-ai aruncat pe 
umeri de ninsoare. / Desfaci visînd piep­
tarul de la sînt, / încet te-ardici și sufli-n 
luminare... / Deasupră-mi stele tremură 
prin ramuri, / în întuneric ochii mei ră­
mîn. / Ș-alături luna bate trist prin gea­
muri".

Virtuțile sugestive ale variantei Egipet 
sînt actualizate în Scrisoarea II, unde poe­
tul evocă, într-un fel de surdină a amin­
tirii, pe „vechii dascăli", care „Cu evla­
vie adîncă ne-nvîrteau al minții scripet,/ 

Legănînd cînd o planetă, cînd pe-un rege 
din Egipet". De astă dată, poziția finală 
a cuvîntului în vers îi multiplică și îi 
nuanțează ecourile. Altundeva, în postuma 
Mureșanu, rimează’Egipct cu țipet (țipăt): 
„Urmează-mă in luntra ce dusă e de le- 
bezi / Pe undele oceanici, ce furtunoase, 
repezi, / Ne-or duce-n depărtare... N-auzi 
un jalnic țipet ? / Răsună lung din noap­
tea străvechiului Egipet." Potrivirea ex­
presiei pe trupul ideii poetice este, iarăși, 
impecabilă, grupul sintactico-stilistic noap­
tea străvechiului Egipet fiind de o armonie 
desăvîrșită.

Cum se intîmplă în atîtea alte rînduri, 
rima eminesciană Egipet—țipet a făcut 
carieră, ispitindu-1 pe Lucian Blaga. în 
capodopera sa înviere, poem străbătut 
de ecouri creștine : „în azur se simt în­
toarceri. / Vînăt fum de vreascuri ude/ 
S-a întins în tot orașul. / Undeva un zbor 
s-aude. / Sus cocorii desfășoară / Ieroglife 
din Egipet. / Dacă tîlcul l-ar pricepe / Ini­
ma ar da un țipăt. // în copaci, prin vechi 
coroane, / Seve urcă în artere : / S-ar pă­
rea că-n țevi de orgă / Suie slavă de-nvie- 
re. / Muguri fragezi, sfarmă scoarța, / Sol­
zi și platoșe, găoace. / Grav, miracolul ne 
miră / Cum începe, cum se face. // Fiece 
sămînță-nalță / De pe un mormînt o pia­
tră. 1 Suferința are-un cîntec / Și nădej­
dea are-o vatră". Dar, cum tot Cel din 
Lancrăm a spus, cîndva, că „Poeții, toți 
poeții sunt / un singur, ne-mpărțit, neîn­
trerupt popor", nu ne mirăm că descope­
rim rima în discuție în Psaltirea in ver­
suri a lui Dosoftei : „Că tu. Doamne, ț-ai 
luațu-ț oastea-n brațe / Cînd i-ai scosu-i 
din șerbie și din lațe / Pre toți fiii lui 
Iiacov din Eghipet, / Că le-ai auzit de 
muncă și de țipăt".

G. I. Tohăneanu
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Un „polemist" și sursele lui de informare
JACOB POPPER a strîns de cu- 

rînd în volum mai multe texte 
care alcătuiesc laolaltă un ins­
tructiv dosar al polemicii sale cu 

Eugen Barbu din anii 1987—1968. Există 
și numeroase referiri la actualitatea ime­
diată, sub forma unor note și completări, 
dar, în esența lui, volumul cuprinde ar­
ticolele lui Eugen Barbu de la rubrica 
Vitralii a revistei bucureștene pe care o 
conducea în acea vreme, Luceafărul, pre­
cum și răspunsurile lui Jacob Popper prin 
intermediul Europei libere, post de radio 
la care lucra, difuzate în cadrul rubricii 
Tribuna liberă. Unii dintre noi își amin­
tesc de această dispută. Majoritatea ci­
team Vitraliile, scandaloase ca toate ru­
bricile ținute în decursul vremii d» Eu­
gen Barbu. Ascultam șl Europa liberă, așa 
că eram la curent și cu poziția lui Jacob 
Popper, Republicarea textelor în carte e 
de două ori binevenită : o dată, fiindcă 
istoria (și literară) trebuie cunoscută, re­
amintită, păstrată vie ; a doua oară, pen­
tru că stilul personal al lui Eugen Barbu 
de a polemiza a rămas același și după un 
sfert de secol, și nu strică să se știe a- 
cest lucru și de către unii naivi, care-i 
acordă în continuare credit autorului
Groapei.

Trei elemente sînt izbitoare în toate po- 
lemicile lui Eugen Barbu : minciuna, de­
nunțul și o limbă spurcată. Nu e nevoie 
A- -» demonstrație sofisticată spre a le 
țroba. E destul să-i citim intervențiile, 
fie acelea din Luceafărul 68. fie acelea din 
România Mare ’91. Referitor la cel de al 
treilea element caracteristic, n-avem mul­
te de spus, fiindcă el ține de o confuzie 
(întreținută de autorul însuși) între liber­
tatea de expresie și o crasă trivialitate. 
Eugen Barbu s-a prevalat, nu o dată, de 
faptul că talentul i-ar îngădui orice și 
ne-a acuzat că sîntem pudici. Dar nu pu­
doarea ne-o jignește Eugen Barbu, cînd 
varsă în pagina de gazetă toate lăturile, 
ci simțul artistic. Dacă îl refuz ca autor 
de polemici, n-o fac în calitate de dom­
nișoară sclifosită, ci de critic literar. Com- 
parindu-mă de exemplu cu un vierme de 
morminte, Eugen Barbu încearcă inutil 
să mă lovească. Insultele sale nu mă mai 
ating de mult. Mă poate porcăi cum do­
rește. Rămîn de o absolută seninătate. Dar 
criticul din mine nu-i omologhează ex­
presia ca literară și cu asta basta. Eugen 
Barbu va înțelege într-o zi (deși eu cred 
■ă a înțeles mai demult, dar se preface) 
^s-a exclus din literatură nu pur și sim­
plu prin carențe de moralitate, ci pirn 
lipsa de valoare a majorității cărților sa-

Jacob Popper, Pe ring cu Eugen Barbu, 
Dispută în șase runde, un apolog și o 
Veșnică Pomenire, Editura Victor Frunză, 
București, 1991 

le, cu una sau două excepții, dar și ace­
lea, vai, suspecte a nu fi fost scrise de el.

Cit privește minciuna, tehnica lui Eu­
gen Barbu este, pînă la un punct, aceea 
pe care o mărturisea de curînd emulul 
său mai tînăr, Corneliu Vadim Tudor, în 
fața instanței în care era judecat pentru 
calomnie : nu verifică aproape niciodată 
informațiile care-i parvin despre adver­
sarii săi, așternîndu-le fără rușine pe hîr- 
tie. Lipsa de scrupule este evidentă cu 
atît mai mult cu cît sursele acestor in-, 
formații sînt de regulă necinstite, func- 
ționînd ele înseși în virtutea unor senti­
mente josnice, de ranchiună sau răzbu­
nare. Iată : Eugen Barbu primește cîteva 
date despre Jacob Popper, le combină cu 
vagi amintiri proprii, și le aranjează sub 
formă de întrebări. Este o abilitate, la 
mijloc : nu poate fi acuzat de calomnie, 
în cazul în care informațiile s-ar dovedi 
inexacte, căci el nu afirmă, întreabă. E- 
xistența întrebărilor retorice nu e, se știe, 
mai puțin familiară tribunalelor, dar do­
vada culpei se face mai greu. Toate în­
vinuirile și insinuările, la adresa lui Pop­
per, strecurate prin această sită sînt fal­
suri sau minciuni. Absolut toate ! Nu e 
nici o dificultate pentru Popper să le res­
pingă, cum nu e pentru Gh. Robu în scri­
soarea către președintele Iliescu, referin- 
du-se la același gen de ,.acuzații“ formu­
late de C. V. Tudor. Și le respinge, fără 
mare patimă, ba chiar cu ironie. însă Eu­
gen Barbu contează pe cinismul prover­
bului : calomniază, calomniază, totdeauna 
rămîne ceva. Ba chiar, odată replica di­
fuzată, revine cu un articol, care, de la 
titlu, se dovedește insidios și, firește, in 
afara conținutului disputei : Un aventu­
rier literar eu voce de actor. între altele. 
Eugen Barbu îl certase pe Popper că se 
autoproclamă profesor, fără să și fie. A- 
cum Barbu scrie : „Deci din capul locu­
lui. dv. recunoașteți că sînteți cînd pro­
fesorul, cînd umilul Jacob Popper..." Din 
nou, o minciună. Din capul locului ! Căci 
Jacob Popper nu recunoscuse (nici în 
capul locului, nici în coada lui) că și-ar 
fi dat vreodată acest titlu. îl invitase pe 
Barbu să indice unde și cînd ar fi făcut-o. 
Și Barbu, în loc să aducă dovada, minte 
din nou, cu aceeași perfectă siguranță, 
care creează impresia că afirmația lui e 
întemeiată. Mai mult, insistă, acuzîndu-1 
pe Popper de minciună (atacul e cea mai 
bună apărare, nu ?) : „Iată prima minciu­
nă emisă cu seninătate la un post de 
radio care s-ar putea dispensa de servi­
ciile unui aventurier literar. Capabil să 
afirme că, în occident și în special în I- 
talia, titlul de professore se acordă tutu­
ror indivizilor ce se îndeletnicesc cu ocu­
pații intelectuale. Dar, die Popper, dv. 
chiar bănuiți că noi putem crede orice 
numai pentru că locuim undeva mai spre 

răsăritul Europei ? Ocupația de profesor... 
pretinde studii speciale, o diplomă etc." 
Să nu ne oprim la lipsa de umor a... pre­
tenției, și să semnalăm două lucruri : în" 
credințarea că în Italia toți cei care se 
ocupă de anumite lucruri sînt decretați 
profesori nu era a lui Popper, ci... a por­
tarului imobilului unde el locuia (Popper 
o repetase ca pe o glumă : portarul fiind 
singurul om care-i zicea așa !) ; să notăm, 
în fine, că în minciună se .strecoară su­
gestia ticăloasă, denunțul, sensibilizarea 
șefilor de la radio ai lui Popper.

DACĂ Eugen Barbu s-ar mărgini 
să mintă, l-am considera mito­
man, deci un caz patologic. Dar 
el nu minte pur și simplu, nu ca­

lomniază așa-zicînd în chip gratuit : de­
nunță. Pină și forma articolelor sale pare 
uneori aceea a unui interogatoriu. Artico­
lul din Luceafărul care a declanșat disputa 
conține un chestionar, cu șapte întrebări, 
de tipul : „Este adevărat că ați semnat ro­
manul Taina albă, scris de către doi scrii­
tori aflați la ananghie, și că nici măcar 
pină în zilele noastre nu le-ați achitat pu­
ținele drepturi ce li se cuveneau ?“ Brrr 1 
Dar este și problema surselor acestor arti. 
cole. Privit cu atenție, chestionarul e un 
melanj de știri după ureche și de informa' 
ții precise și plauzibile, chiar dacă Popper 
dovedește că sînt minciuni (De ce ne-am 
mira ? România Mare e plină de asemenea 
informații : a se vedea recent, articolul 
lui Florian Popa Micșan despre Blandiana, 
cu pasajul referitor la Elena Ștefoi, de o 
halucinantă exactitate a unor detalii com­
plet neadevărate !). De unde provin aces­
tea ? Faptul că răposata Săptămînă publica 
periodic texte din arhiva securității, con. 
fiscale de la scriitori, nu mai e demult 
un secret. Nici România Mare nu e mai 
prejos. C.V. Tudor a declarat în timpul 
procesului de la Ploiești că deține infor­
mații de la foști și actuali ofițeri de poli­
ție. Originala bibliografie era pusă la 
contribuție mai demult.

Proba se face si de o manieră indirec­
tă prin intrarea în disputa dintre Barbu 
și Popper a unui oarecare Traian Rovinaru, 
care semnează în ziarul Stindardul (apri- 
lie-august 1968) de la Furstenfeldbruck 
(lîngă Miinchen) articolul Conspirație an- 
tiromânească la Radio Free Europe. Auto­
rul articolului reia „acuzațiile" lui Eugen 
Barbu. Adaugă scandalizat detaliul că 
Barbu ar fi fost înlăturat de Ia Luceafărul 
în urma campaniei lui Popper. Barbu fu­
sese. în adevăr, scos între timp din funcția 
de redactor șef al Luceafărului, la presiu­
nea breslei scriitoricești, și după o memo, 
rabilă ședință la Uniune (despre care știu 
multe, fiindcă am participat la ea și am

și vorbit). Cine este însă Traian Rovinaru, 
care, din exil, ia partea lui Barbu ? Pe 
numele adevărat I.V. Emilian. el era pre­
ședintele pe viață al partidului Svastica 
de foc, întemeiat în România și care a 
servit ca model Gărzii de fier. Ziarul Stin­
dardul era oficiosul partidului. Dar asta 
nu e tot : I.V. Emilian era în 1990 agent 
de legătură DIE (departamentul extern 
al securității). Scrie Popper : „Iată ce mă 
face pe mine să cred că președintele Svas- 
ticii de foc se afla în 1968 și poate chiar 
mai demult, în solda aceleiași oficine care 
i-a servit și dlui E. Barbu dosarul cu scor, 
nituri menite să mă compromită în fața 
ascultătorilor mei și a conducerii Europei 
Libere". Foarte probabil, ea să nu zic mai 
mult. I.V. Emilian a mai fost, de altfel, 
chemat în fața justiției pentru defăimare 
de către Șerban Orăscu. Pe noi ne intere­
sează aici filiera.

Nu cred că mai sînt necesare dovezi pen­
tru faptul că E. Barbu n-a contat nicio. 
dată exclusiv pe miasmele puturoase ale 
limbii lui de... polemist ; nici pentru fap. 
tul că minciunile sau calomniile pe care 
le pune în circulație pe seama confraților 
săi provin (pe o cale ori alta) din arhiva 
celei mai odioase instituții represive din 
istoria României, la care E. Barbu s-a 
adăpat cîteva decenii bune și. se pare, se 
adapă și astăzi. Nici un scriitor român nu 
s-a descalificat vreodată, moral și profe­
sional. în felul acesta. Pentru un studiu 
de patologie a totalitarismului, cazul E. 
Barbu oferă un material substanțial. Cîte­
va mostre găsim și în cartea lui Jacob j 
Popper de care m-am ocupat. . '

-----------prepeleac trei

E ce consumă și guvernul

AVEM și o descriere a paradi­
sului, care pe noi românii ne 
va îneînta, deși viziunea e ți­
gănească.

Dealurile și coastele toate
Sînt dă caș, dă brinză, dă slănină ; 
Iar munții și stincele gurguiate 
Tot dă zahăr, stafide, smochine ! 
De pe ramuri dă copaci 
Spînzură covrigi, turle, colaci.

O veritabilă Alimentară patronată 
de vreun turc, sau libanez. Vizitato­
rul, — Parpangel, — nu pierde nici 
un amănunt.

...Gardurile acolo-s împletite 
Tot cu l'ripți cirnăciori, lungi aioși 
Cu plăcinte calde streșinite ;
Iar in loc de pari tot cartaboși...

Scump, dar face. Toată lumea se 
înghesuie, măcar să vază. Să nu se 
uite observația severului Chir Criti- 
cos, care zice : „Acesta-i adevărat 
raiul Țiganilor". (Parcă numai al 
lor 1)

In fine, în peregrinările sale nemai­
pomenite, Parpangel îl vede și pe 
moșu-său, pe craiul Șundadel care-i 
dete un inel. Le întîlnește și pe cele 
trei fete de împărat îmbrăcate în 
straie de roabe. Itinerar a cărui ase­
mănare cu modelul antic nu-i scapă 

unuia din specialiștii de jos, — cred 
că e vorba de Onochcfalos, care re­
marcă : „Poetul nostru de bună sea­
mă a vrut să imiteze pe Virgil, cînd 
scrie că Eneia a mers la Cîmpii Eli- 
sei." Pe vremuri, proprietatea lite­
rară • nu prea era lămurită. Se fura 
fără a clipi. E drept, că de la geniu 
la geniu...

Voiajul aventuros are loc la un mo­
ment dat și pe sub mare. Vrajbă și 
aici, ca peste tot. Un monstru, un le­
viatan groaznic face să fiarbă apa, 
cască fălcile să-i înghită pe toți, no­
roc că eroul își scoate căciula făcînd 
cu ea peste valurile înspumate sem­
nul crucii...

Și iaca balaurul supt undă 
Cumplit răcnind, iar să scufundă.

Bolintineanul ?... Grigore Alecsan- 
drescu ?... Alecsandri ?... Din chinul 
lexical al Poemei, patetic în perseve­
rența lui, ieși acest giuvaer, european. 
(La 27 februarie 1802 Hugo abia se 
năștea ; parnasienii, Leconte de Lisle, 
Th. Gautier, Th. de Banville, Heredia, 
Sully Prudhomme erau încă departe 
de a se ivi pe lume). Ardeleanul 
umanist anticipa lirica viitoare a con­
tinentului ; lăsînd deoparte trucu­
lența epică. Probabil, în secolul ce 
urmează, un critic român eliberat de 
criteriul tradițional, îi va găsi lui Ion 

Budai-Deleanu adevărata măsură.

NU ERA decît un vis... Parpangel 
se trezește, și noi odată cu el. E mes­
chinăria tehnicii narative moderne 
care ține totdeauna să ne asigure că 
realitatea, — să fim liniștiți, — e 
alta, cu totul alta. Minunatele fan­
tasme, eroicele gesturi de vitejie, bu­
nătatea, generozitatea, triumful bine­
lui asupra răului nu-s decît simple 
proiecții ale conștiinței adormite. Ră­
mîne efectul artistic ; și el, cel puțin, 
ne incintă. Dar oare nu-i totul a- 
ceasta, pentru niște bieți pirliți ?

VAZÎND că din popor nu ies solu­
ții bune, țiganii recurg și ei la inte­
lectuali, care să hotărască ce stâpînie 
ar fi bună pentru țigănie (parcă nu­
mai pentru ea?). Autorul însă are un 
punct de vedere pozitivist, materia­
list, chiar, anticipîndu-1 pe Marx cu 
a sa clasică, dezastruoasă întîietate a 
materiei determinînd conștiința. Fi­
indcă noi trăirăm perioada în care 
marxismul cerea conștiinței să lu­
creze cu burta goală. întîi conștiința, 
îhdemnul revoluționar, pe urmă ve­
dem noi ce mai băgăm pe piață. Ei 
bine, țiganii. — cu autorul în frunte, 
— nu sunt de acord. Să mîncăm și să 
bem mai întîi bine, pă urmă vedem 
roi de ce ne-om apuca... întrucît :

-.Cînd e lipsă de bucate,
N’u știu cum și mintea să timpeșle 
Și n-are sfaturi așa curate ;
Iar limba tace ca ș-un pește ; 
Deci in pintece pline stă toată 
Filosofia cea lămurată.

Mitru Ferea bombăne, agasat :
„Poetul iar începe cîntecul cu un 

moral țigănesc (morală, dar e bine 
și moral !) adică câ in pintece pline 
este toată învățătura. Om vedea cum 
va dovedi el aceasta." O va dovedi 
cu prisosință, ca orișice poet modern, 
iluminist, dedat vasăzică progresului 
social :
Spune-mi ce lucru bun făcură 
Oarecind sihaștri prin pustie
Ce nu primeau toată ziua in gură 
Decît ierburi, cu rădăcini măcrie 
Mure, bureți, alune și poame, 
Ruptoși, ciuhoși, leșinați de foame ?...

Ce puteau ei face și ce puteau 
gindi, lipsiți cum erau de proteine ?...

Eu ți-oi spune : zilele săracii 
Cu tăuni și țințari neîncetate 
Bătăi aveau, nopțile eu dracii... 
In urmă din oameni bun cu creieri 
Să strămutau in sălbatice fieri...

Ideile, învățăturile, descoperirile 
minții „ce pre oameni fericesc și mi­
nună",...

Nu in pustii, nici in păduri dese 
Avură ele inceput, ci in orașe 
Din oameni cu obiceiuri gingașe...

Evlavios protestează cu, vehemență, 
în Babilon, la Memfis se mînca bine 
și se trăia în palate. Homer n-a scris 
Iliada în codru. Platon, și el, mînca 
și bea domnește și nici iscusitul Arîs- 
totel nu trăia fără vin, carne și 
pește...

E ce consumă și guvernul. Să aș­
teptăm, răbdători. Sunt idei, cărora, 
spre a izbîndi, le trebuie secole.

Constantin Țoiu
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Bocet ivte is 
căpătîiul unei car i

As FI PUTUT scrie :
„Romanul A’^xandrinei Mnn- 

teoru reprezintă un cumul stu­
pefiant de experimente, duse 

pînă la ultimele lor consemn e. pină în 
spațiu' rarefiat unde dispar granițele, 
se mod:f:câ perspectivele. ar culorile 
se așază pe trepte’e unor al e spectre. 
Cum remarca si Mar'n Ki :ncu. pe ultima 
copertă a cărții, -nimeni n-a mai scris 
așa ceva la noi» d^ri unele nasaio a- 
mintesc izbitor de Urmuz. Fănuș N»a- 
gu sau Daniel Pișcu. Dună opinia lui 
Vasile Andru -Roman ’ Snnrnnul pare 
să fie o replică la imaginea omului 
parcelat al ere' electronice- subliniind 
astfel caracterul agresiv polemic al 
scrierii". Etc. etc.".

Dar nu o fac. și iată de ce :
1) Deși despre genul romanesc s-au 

spus pînă acum destu’e si cam de toa­
te. astfel încît pînă și un teoretician al 
său, E.M. Forsțer. recunoștea că nu ș*:o  
prea exact ce-i aia „roman" deși, mai 
cu seamă în ultimele decani’ genul a 
devenit atît de încănător («a - acapa­
rator) că se substituie aproane tuturor 
celorlalte, dacă nu teoria măcar bunul- 
simț ne ajută încă să recunoaștem vn 
roman și să-1 deosebim — cît-de-cît — 
de altceva. Or, cartea d*  față se sub­
intitulează „roman" mai degrabă din 
rațiuni comerciale ori din ambiția au­
toarei de a fi „romancieră", știut fiind 
că multora denumirea de „prozator", 
prin aerul ei general, le lasă un gust 
cam sălciu. Este așa, ca diferența din­
tre „parlamentar" și ..senator".

Textul este o aglomerare d« replici, 
de fraze fără nici o legătură între ele. 
nu există nici un liant care să dea fie 
și cel mai firav sens întregului. în plan 
literar. Spun literar pentru că ideea că 
trăim într-o lume descompusă. în im­
posibilitate totală de a comunica, des­
tul de banală, cu greu poate fi servită 
de texte ca acesta : „Iarba ghebosului, 
crucea pămîntului și poza la minut. 
Cînd n-aveți pe cine acuza, dați vina 
Pe jalea de cîmp că nu vă trec dure­
rile de gît, că vă cad măselele. Dacă 
nu mai aveți pe cine călca în picioare 
vă luați tălpășița" (p. 40).

2) Dacă tot nu are construcție, mă­
car să fi avut umor. Dar glumele pe 
care le aflăm ici-colo sînt atît de căz­
nite, încît produc, mai degrabă, efec­
tul invers : „De la Institutul de orien­
tare nupțială : în ziua în care iubiți 
nu întrebați vrabia unde este mălaiul, 
o să devină pasăre migratoare" (p. 56). 
Treaba ei, la urma urmei. Cu asemenea 
glume de cabană nici nu m-ar mira. 
Alteori, „poanta" este intenționat ab­
surdă, însă efectul este tot ca vai de 
lume ; „America are bombe, China are 
bombe, alte țări au bombe, Pakistanul 
continuă convorbirile despre bombe. 
Iranul și Irakul își incendiază orașele 
cu bombe, teroriștii aruncă pe fereas­
tră bombe, copiii se sperie în somn de 
bombe, calul troian e nlin cu bombe. 
Cine se îndoiește că Homer n-a fost 
orb ?“ (p. 21). Cu atîtea bombe pe ca­
pul nostru, cum să ne permitem să n» 
mai îndoim de ceva ? Mecanismul 
scriptura! fiind de cele mai multe ori 
unul simplu, de tip repetitiv, ceea ce 
rezultă ține de umorul involuntar : 
„Chichilip : ai adormit ? Chichilip : 
Dumneavoastră ce-o să faceți în groa­
pă ? Chichilip înghite I Chichilip. la 
ora șapte e ședință !“ (n. 32). Chichi­
lip, uite că nu prea înghițim !

3) Cartea are 105 pagini de text, adi­
că cel puțin 100 de pagini în plus. Poa­
te dacă am fi citit numai 3—4 aseme­
nea pagini, ne-ar fi amuzat. Dar așa,
se întinde și se lungește fără nici un 
cîștig pentru cititor. Dimpotrivă, eroul 
care a avut răbdarea, curajul si chiar 
nesăbuința s-o parcurgă pînă la sfîr- 
șit are nevoie după acea de un substan­
țial concediu de odihnă. Este nu doar 
epuizant, e de-a dreptul periculos să 
citești pe zeci de pagini numai lucruri 
ca acestea : „Mătășcuță lui Afundiș : 
Mama mi-a fost bunică, tata e copil. 
Afundiș lui Sadună: Dintr-un stol de 
porumbei poate ieși un uliu ? Șadună 
lui Ionusper : Dacă e pîine. se citesc și 
romane. Ionusper lui Dăimăi : Vîntul 
doare, căldura trece. Dăimăi lui Tu- 
maș : încerci senzația de fericire cînd 
îți înmoi cămașa în apă noaptea și-o 
usuci pe spinare ziua. Tumaș lui Tîrî- 
cioară : Ții minte ce va fi mîine ? Tî- 
rîcioară lui Flamba : Seara îl ai pe ju­
mătate. dimineața întreg. Flamba lui

Alexandrina Monteoru, Șopronul, 
Editura Litera, 1990.

Turbulan : O oră în plus pentru copiii 
care se nasc tară părinți" (p. 24—25). 
Si așa mai departe, la nesfîrșit. îmi 
vine să cred că scopul principal pe 
care și l-a propus autoarea a fost să-și 
exaspereze cititorii și să-i încurajeze 
pe psihiatri.

4) Dar poate că m-am înșelat discu- 
tînd această carte <Fn perspectiva lite- 
•■aturii. Poate că ea nu-i decit așa, o 
joacă o zvăpăială cu vorbele, din care 
nu cîstiga nimeni nimic O țonăiaiă si 
atît. In acest caz, titlul potrivit ar Fi 
fost nu Șopronul, ci Șotronul. Poate la 
edi ia a doua 1

Scriitorul incomod - 
instrucțiuni de folosire *

N SCRIITOR incomod este ~a o 
pasăre în afara coliviei : cîntă 
atunri -înd lumea are chef să 
doarmă. Si invers : tace tocmai 

cînd nți strigă ..ura f“ Natură pâ~ătos 
de independentă el vrea ceea ce alții 
nu vor să vrea Pornește de la ideea că 
literatura nu se negociază. iar sloganul 
publicitar .. eftin. comod, elegant” n-are 
a fa~e cu „marfa” produsă de el, e 
treaba cizmarilor, fie e: și scriitori, 
dacă nu ch ar mai râu. Doamne pă­
zește 1

De fapt, sînt două feluri de scriitori 
incomozi. Unii se definesc astfel prin 
raportare la cititori. Literatura scrisă 
de e. mai elaborată, mai incifrată. poa­
te da bătăi de cap unor nepreveniți. A- 
ceștia au o formă de apărare : nu cum­
pără -artea. iar cu banii astfel econo­
misiți se duc la bodega din colț, beau 
o bere-două, acolo, ca băieții, mai bîr- 
fesc una-alta. inclusiv pe ..timniții de 
scriitori” („Unde-:, domne, Emines- 
cu ?”). apoi se întorc ușurați acasă și 
se cu!~ă. Așt a-s oamenii serioși, și 
bine fac că se conservă, pentru că pa­
tria are nevoie de ei la ocazii mai mult 
sau mai puțin festive.

Mai sint, apoi, scriitorii incomozi 
pentru stăpinire. Ca niște ținte in bo­
cancul Puterii. Doar că ei sint ținte în 
ambele sensuri ale cuvintului, deoarece 
Puterea se apără și ea cum poate și îi 
cam ochește prin armele ei gingașe : 
cenzura, calomnia, pumnu-n-gură și 
canalul. Dar asta era, bineînțeles, pe 
odioasele vremuri...

Desigur, ar mai fi și o a treia specie : 
anume cei incomozi pentru ei înșiși, 
dar. cum noțiunea acoperă aproape în­
treaga suflare scriitoricească, nu-i mai 
luăm în discuție. Treaba lor cum se 
descurcă.

Această prea lungă (și, prin urmare, 
incomodă) introducere are rolul de a 
schița un cadru în care să-1 putem si­
tua, fie și aproximativ, pe Ioanid Ro- 
manescu, al cărui ultim volum de ver­
suri cuprinde tocmai ceea ce el însuși 
numește „o poezie incomodă".

Cei care au citit volumul publicat în 
1989, Școala de poezie, îl vor fi trecut 
cu nonșalanță în cea dinții categorie a 
„incomozilor", pentru că erau acolo ex­
perimente formale mai greu accesibile 
pentru nespecialiști. Poezia din Morena 
vine să dea un alt relief atît acelui vo­
lum. cit și întregii activități a lui Ioa­
nid Romanescu. acest cavaler neobosit 
în lupta cu prostia de orice fel și de Ia 
orice nivel. Poetul își adună acum poe­
ziile scrise între 1965 și 1989. care au 
fost fie respinse, fie mutilate, la vre­
mea lor, de către edituri și redacțiile 
revistelor. Gestul de recuperare, depar­
te de a fi o fudulie la modă, mi se pare 
firesc, de vreme ce era și înainte re 
cunoscută faima sa de poet incomod. 
Și eu am fost nevoit, pe cînd lucram 
Ia o revistă de provincie, sâ scot din 
pagină niște poezii de-ale sale, la ordi 
nul Konsiliului Proletkulturii (ca să 
nu-i zic altfel, cum merită).

Dar ce putea să irite într-atît Auto­
ritățile — înjura guvernul, pe Clăm.Dă 
nescu. Marele Neghiob, se dădea la Oi - 
gane’e interne, destabiliza el sistema­
tizarea localităților, altfel înfloritoare, 
ale patriei ? Ce era atît de grav ? Ni ­
mic din toate acestea și toate la un loc 
— dar altfel. în limba „poezească". 
vorba cuiva. El nu scria manifeste eco­
logice, el făcea doar poezie. Cînd mai 
bună, cînd mai rea, dar poezie. Or, 
dumneaei are mijloace mult mai fine 
de a se face auzită, apelează la strate­
gii înșelătoare, la mutări ee-ar trebui 
să păcălească vigilența vigilenților. O 
asemenea rețetă este sugerată, pervers, 
într-o poezie din 1987, ce făcea parte 
din sumarul volumului Școala de poe-

Ioanid Romanescu — Morena, Ed. 
Junimea, Iași, 1991

zie (spun „pervers", pentru că le dădea 
cenzorilor ..cheia", dar, pe de altă par­
te, era și normal, fiind vorba de o 
„școală", nu ?) : „un citat apodictic în 
care anume se infiltrează un text oa­
recare" (Vtterhium). N-aș vrea însă să 
se înțeleagă faptul că poezia aceasta 
este din specia cam suspectă a litera­
turii evazive și aluzive, cu „șopîrle", 
„cîrlige - și „strîmbe". Ioanid Roma­
nescu este cinstit cu el însuși pînă la 
capăt, iar mesajele sale sînt limpezi de 
tot : „Iar fac strip-tease vorbele în stra­
dă — /ce va fi, prietene, eu noi ? / 
de copii, în anumite zile. / înotam bez­
metici prin noroi H sub un steag se 
apără o țară — / dar noi apărăm o 
pîine sub un steag / și strigăm pe cit 
ne ține gura, / să audă unu-al dracului 
de drag // și măcar de-ar fi minciuna 
asta / ori a dumitaie, ori a mea, / parcă 
ar avea cumva un sens / și să mai spe­
răm aiurea s-ar putea // însă nu mai 
văd în carte parte / cerul ăsta vrea să 
se deschidă. / o armată de nebuni tot 
plimbă /. focul pînă-n vîrf de piramidă" 
(Defilarea).

Evident, poetul — meseriaș al cuvin­
telor — are o sensibilitate cu totul spe­
cială pentru expresia verbală a realită­
ții, pentru codificarea în limbaj a ceea 
ce i se întîmplă. actul vorbirii căpătînd 
valoare aproape simbolică, oricum cu 
funcție de atitudinea față de el rapor- 
o putere de cuprindere uriașă : și în 
tindu-se toată lumea, și buni și răi : 
„Ce tot îndrugă bezmeticul / din ceea 
ce atît de greu și cu slugărnicie / a 
învățat ? ce articulează ' cu acrul de 
parcă ar fi / oracolul din Delphi ? // 
Prietene, mi-a devenit gîtlejul / o țea­
va ghintuită : vorbesc numai gloanțe
— ' oare pînă cind va trebui / să as­
cultăm papagalul ?" (Papagalul). Drama 
se naște, deci, din suprapunerea unor 
limbaje paralele, dintre care unui este 
cel ofirial. scorțos, mincinos și dăunăr 
tor. iar celălalt nu se poate exprima 
decit într-o intimitate securizantă, pe 
ascuns, pe furiș, strecurat, eventual, în 
vreun text poetic menit • amputării : 
„cucul : sol-mi 1 sol-mi 1 / rîr.dunoiul : 
flișchi ! flișchi ! / sticletele : co-ti-zați 1 
co-ti-zați 1 Romanescu de colo mor­
măie de parcă descifrează numai pen­
tru sine o partitură : ți-ai dracului, / 
derbedeilor, cu pr.măvara voastră for- 
malistă-n / boscheții cu soldați și gu­
vernante 1 ’vă-n primă... 1 ’vâ-n gu- 
ver... 1“ (Maeștrii cintăreți de la Soco- 
la). Pe de altă parte, uniformizarea, 
dez-individualizarea cazonă a societății
— și a discursului, desigur —, îmbul­
zeala la pomul (prea)lăudat al Puterii, 
cu osanalele de rigoare, nu face decit 
să piardă ființa, s-o transmute într-un 
număr, un ce. o voce fără identitate, 
de unde îndemnul : ..Mai tăceți / mai 
ascultați, mai citiți printre rînduri ! // 
r.a mai rîdeți toți deodată, ) nu mai plîn- 
geți toți deodată. / coriștilor 1“ (Coriș­
tilor !>. Opulența își dă mina cu impos­
tura. „cuceririle revoluționare" sînt, de 
fapt, achiziții cu titlu personal ceea ce, 
tradus în termeni poetici, duce la îmbi­
narea tonului sarcastic cu o dezamăgi­
re și un scepticism de profunzime : 
„Dar ce mai faceți voi, eroii / din lup­
tele în care nu ați fost ? / abia atinse 
săbii de marginile ploii /. v-au dat și 
vouă. în sfîrșit. un rost U acum vă a- 
dunați cu trîmbiți de salon, / prolife­
rați în puful celor ce dorm pe saci, / 
prin valuri de risipă și aer de bonton / 
ați și uitat că-n viață eroii sînt săraci // 
hei, cum se schimbă toate și cum ră- 
mîn la fel !“ (Ce mai faceți ?). Toate 
aceste exemple se referă la un prim ni­
vel, mai vehement, mai direct al fron­

dei poetului. Sînt versuri scrise cu nă­
duf, înverșunat, ca niște gloanțe de 
cuvinte trimise în pieptul blindat al 
Puterii și, cumva, este de înțeles cen­
zurarea lor.

Mai există în carte, însă, și alte poe­
zii, din categoria celor „inocente", un­
de mesajul apare învăluit, sau nici mă­
car nu se referă în vreun fel la jalea 
politică, domeniu asupra căruia vegheau 
haite întregi de funcționari, dispuși pe 
mai multe cercuri, ca să nu le scape 
ceva. Din această teamă de a nu pier­
de din vedere vreun text „cu proble­
me". băieții mai operau cu foarfecele și 
acolo unde nu înțelegeau, potrivit zi­
calei cu paza bună; Așa se face.că sînt 
publicate acum, pentru prima data, 
versuri în cunoscuta manieră a lui Ioa­
nid Romanescu, elegiace („o, liniște, i- 
mensitate, / în viitor am fost și eu — i 
dă parte celui care-așteaptă 1 ninsori 
la pleoape însetate !“ — Octombrie), 
arte poetice („Păstor nenorocit — / in 
continuă alergare / după caprele cu­
vintelor // se știe cînd trec eu cu capre­
le — / pîrîie gardurile / și răcnetul meu 
îndoaie fumul de pe case" — La ca 
prele cuvintelor), erotice, sau fals- ero­
tice („Parcă adia sărutul / de pe sfînta 
gura ta, / prin cuvintele-ntrerupte, - 
visu-ntreg se lumina // ci mai spune tu 
poveste / cu minuni din lumea dusă, z 
mai apleacă peste mine / brațul crucii, 
tu Isusă !“), meditații („Te lasă vede 
rea sau e nisipul / noapte de noapte az- 
vîrlit în ochi /' te lasă memoria cuvin 
tele se pră- / bușesc din poem înainte 
de a-1 serie / bate la ușă moartea se 
pregătește 1 să intre gloria dai’ viața ta 
unde-i ?“ — White box — black box), 
speculații („Din numărul de aur / a mai 
rămas doar fracția / de după umărul 
căreia /■ privește abstracția"). Așadar, 
cum s-ar zice, incomod din excesul de- 
zel al inoomodaților.

Oricum, una peste alta, bine că s-a 
cam terminat cu cenzura și poate tot 
scriitorul să publice, indiferent la co­
modități le unuia și altuia. Cu toate a- 
cestea, versurile imaginate de poet 
drept epitaf, mai acum vreo doi ani, 
parcă își mai păstrează un strop de ac­
tualitate și azi și mîine și întotdeauna : 
„de alde Romanescu Ioanid / nu-s ca­
pete în steme, ci în ștreanguri". O ne­
gură de damnare se așterne mereu 
peste poeții incomozi. Peste dragii noș­
tri poeți incomozi.

Vladimir Bălânică

Cine stă la
E POATE fi un poem, mă în­
treb împreună cu Ștefan Au­
gustin Doinaș și cu toți poeții 
care și-au pus și încă își mai 

pun această întrebare, mai ales în zi­
lele noastre, cînd ea a devenit fata’ă 
pentru poemul însuși, cînd nu se mai 
face poezie, ci un soi de poezie c poe­
ziei. care este de cele mai multe or! o 
caricatură, dacă nu și o batjocorire a 
ei ? Voi spune că la un prim -nivel he- - 
meneutic poemul este imag:nea desfă­
șurată. dezvoltată, epura unui cuvînt 
iniția! care, prin însăși natura lui ab­
stractă. poate semnifica si totul și ni­
micul : el este neantul în mișcare. în 
acțiune, care dorește să capete un trup, 
să devină ceea ce se numește ființă, a- 
dică ceea ce are o determinare concretă.
individuală ; și cînd spun că ființa are 
o determinare concretă, cu atribute in­
dividuale iată că ajung și în prasul 
deznădejdii absolute a definirii poemu­
lui. în succesiunea strînsă a unui prin­
cipiu de logică aristotelică și de onto’n- 
gie modernă, exprimată în ecuația de 
nedeterminare a lui Heisenberg, dar si 
a clinamenului anticului Enicur, un fel 
de liber arbitru al atomului, ceea ce 
seamănă cu dreptul la fericire al omu­
lui : individuum est ineffabile ! Ceea ce 
este individual nu poate fi definit tot 
ceea ce capătă un trup viu nu poate fi 
ranortat la un gen proxim ci numai Ia 
o diferență specifică a-dică se afirmă 
hotărît că orice ființă este irepetab’ilă. 
de unde și butada că așa cum nu există 
boli, ci numai bolnavi, nu există poe­
zie. ci numai poeți.

Atunci mă întreb împreună cu Ștefan 
Augustin Doinaș, la al doilea nivel her­
meneutic. ce poate fi poemul în corpo­
ralitatea Iui sumbră, ca expresie ininte­
ligibilă, inefabilă, a datului ontologic 
initial, adică a neantului care se pune 
în mișcare pentru a naște ființa, neu­
tru a trăi si pentru a se mîntui. adică 
pentru a se cunoaște pe el însusl a de. 
Veni e! însusi adevăratul neant ? Tată 
că aici mi se imnune în ordinea sacră
a lumii, nu numai o viață paralelă, dar
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De la Nistru 
pin'la Tisa

MA și Arcadie Suceveanu, Va­
leriu Matei e un poet talen­
tat, cu o excelentă audiție a 
limbii, dar căzut victimă nou­

lui mesianism, ilustrat, în poezia de­
ceniilor opt și nouă, de Adrian Pău- 
nescu. Versul de tribună, incendiar și 
facil de memorat, și mai ușor de pus 
pe muzică, face apel la conștiința ime­
diată și trece, într-o prozodie care ține 
loc de lirism, sentimente generice. Cită 
vreme nu a existat libertatea presei 
(nici presă) această poezie (ca și proza 
care a răsucit, ca pe-o mănușă, este­
tica ..realismului' socialist", inversînd 
doar locul binelui și-al răului) a agi­
tat mulțimile pe stadioane, oferindu-le 
un bun prilej de defulare, dar și încăr- 
cîndu-le cu un naționalism care-și va 
pune amprenta și asupra perioadei 
imediat următoare. Exaltarea națio­
nală, cînd nu e temperată de rațiune, 
se transformă într-o ..repetabilă po­
vară". De acord, poeții basarabeni sînt 
într-o situație cu totul specială. Cu 
toate astea, nu cred că poezia, o ac­
tivitate prin excelență spirituală, se 
poate face plecînd de la visce­
ral. Discuția ne poate duce de­
parte, drept care voi renunța la ea. 
pentru a mă întoarce la volumul Somn 
de lup. apărut la editura Hyperion din 
Chișinău.

Ultimele două secțiuni. Jurnal și Des- 
criptio patriae, pendulează între Alecu 
Russo și Adrian Păunescu — primul, 
calchiat într-un poem patetic, dar fără 
Virtuți literare (am reținut, din cîte- 
va pagini de carte, foarte puține ver­
suri memorabile, din care citez : „Greu 
este drumul memoriei, patria mea. / 
și viața ta e amară și dulce, ' și fără 
de larguri singurătatea ) —, al doilea, 
poetic vorbind, o umbră tutelară nefas­
tă. Nu numai prozodia e preluată, dcr 
versuri întregi sînt parafrazate, de 
parcă simțirea din ele ar putea fi o

Valeriu Matei : Somn de lup, Ed. Hy­
perion, Chișinău, 1990, 

pindă în interiorul poemului
mai ales o identificare a big-bang-ului, 
a acelui primum movens care a făcut 
marea cu valuri și cerul cu ste’e. deci 
mi se cere în mod vehement să accept 
că poemul este dezvoltarea și expansi­
unea unui singur cuvînt care vrea să 
prindă viață, să se trezească din somnul 
său dogmatic abstract, din nemișcarea 
lui funerară, din nimicul în care el se 
află, dar nu trăiește, din haosul nesem­
nificativ al limbajului : prin el însuși ca 
devenire, expansiune și dezvoltare con­
cretă a acestui cuvînt inițial abstract, 
poemul vrea să se cunoască pe el în­
suși, prin cauzalitatea sa ontologică.

Și atunci îmi spun împreună cu Doi­
naș. precum și cu toți ceilalți care se 
aseamănă cu noi : dacă în Interiorul 
unui poem, cum atît de inspirat își in­
titulează volumul conlocutorul meu de 
astăzi, se află un cuvînt rătăcit în haos, 
abstract în absența oricărei semnifica­
ții logice, deci dacă acest cuvînt origi­
nar, de la care pornește orice aventură 
a limbajului nonreferențial. se pretinde, 
se reclamă și strigă : eu sînt principiul, 
imago și axis mundi. nu înseamnă că 
el întruchipează justiția divină ? Nu în­
seamnă oare că deasupra tuturor cu­
vintelor care fac trupul unui poem, dar 
mai ales înlăuntrul lor. se află o cauză 
care le depășește și care le conduce de 
mînuță pe calea deșertului, a mîntuirii, 
a nesemnificativului, a neantului ini­
tial. a cuvîntului 'rătăcitor prin haosul 
limbajului ? Nu înseamnă că oricît ar 
vorbi un poem., el este o încercare dis­
perată de a se reîntoarce înapoi, la ori­
ginea sa. o încercare de a nu mai vorbi, 
ci de a se mîntui, de a muri, de a tă­
cea ?

A scoate arta în stradă ca pe o tîrfă 
care face trotuarul nu mi se pare cel 
mai detestabil și infamant stigmat pus 
pe fruntea așa-zisei avangarde. dacă 
aceasta și-ar asuma destinul soteriolo- 
gic al păcătoasei Magdalena : mîntui- 
rea și redempțiunea printr-o iubire ex­
cesivă. printr-o dăruire abisală ; va fi 
iertată căci a iubit mult ! 

garanție de calitate ; „Da, mai sîntem 
vreo patru milioane". Poemul lui Pău- 
nescu a făcut carieră, dar mă îndoiesc 
că el poate fi păstrat în vreo antologie 
a poeziei noastre. Versul de tribună 
este, în mai toate cazurile, ușor de ți­
nut minte, ca și în muzică — șlagă­
rul. Dar popularitatea pe care o do- 
bîndește e înghițită de gloria clipei. 
Dacă vrem să transformăm istoria lite­
raturii într-o serbare școlară, atunci 
putem să punem alături și poemele 
prin care copiii învață credința și dra­
gostea de Dumnezeu și duioasele în­
chinări către mamă, ca și pateticele 
sentimente de țară.

Educația și poezia sînt lucruri atît de 
diferite încît, dacă prin una sedimen­
tăm niște convingeri, prin alta le sub­
minăm. pînă la a ne întreba cine sîn­
tem. Dificultatea criticii a stat întot­
deauna în a convinge pe cititor să re­
nunțe, în cazul literaturii, la convingeri 
și să primească, prin imaginea artis­
tică, germenele îndoielii, singurul în 
stare să-l ridice pe om deasupra con­
diției lui.

Souneam, la început, că Valeriu Ma­
tei e un poet talentat Chiar și în tex­
tele irelevante poetic el are o dicțiune 
contemporană cu Blaga. Ion Barbu. 
Arghezi, chiar și cu Nichita Stănescu, 
de la care împrumută și unele tehnici 
poetice. Rostirea e impecabilă, pe a- 
locuri aoropiindu-se de virtuozitate.

în primele două secțiuni ale cărții. 
Dimineața marelui oraș și lebedele 
negre e de observat un raccourci al 
poeziei românești de la Bacovin la ge­
nerația ’80. Citadinismul vine de aici. 
„Orașele tentaculare" devin familiare, 
ca altădată mahalalele, nu mai provoa­
că melancolii și depresii. Un ce baco- 
vian subzistă, dar angoasa nu mai are 
nimic in comun cu sentimentul provin­
ciei. nici cu invazia însemnelor civili­
zației ci se atinge de staza generală a 
descompunerii și morții : „Ziduri ce­
nușii, / mirosuri care provoacă-ame- 
țealâ, / zdrențe fluturînd în balcoane. / 
arborii ca niște cruci în putrezire / și 
tramvaiele lunecînd pe lingă mor­
minte / acesta-i orașul în care lo­
cuiesc — !..J Doar cînd noaptea-și des­
fășoară drapelele negre / viața palpi­
tă prin cămările scunde / într-o frîn- 
tură de cîntec, / în chiote pline de dis­

Ei, nu ! Prevalîndu-se de instinctul 
satanic al artei. tot felul de gîndaci 
suspecți cotrobăiesc prin gunoaie, se 
uită curioși la deșeurile. la reziduurile 
umane, mustăcind, adulrr.ecînd și oră- 
căind apoi în cosmos un mesaj despre 
cunoașterea absolută: eu stau pe o 
grămadă de gunoi.. deci omul este un 
gunoi !

Aceasta este partea negativă a omu­
lui, dar'nu și partea negativă a artei, 
dacă ea recurge la acest gunoi pentru 
a construi un templu al bucuriei și vie­
ții veșnice iluzia sublimă a lui Iov : a 
scoate în stil democratic arta în stradă 
mi se pare un oximoron la fel de scan­
dalos ca laicizarea bisericilor, dar și un 
simptom zoologic foarte sever de decă­
dere a poetului, care este îmbrîncit să 
se hrănească la pubelă și să se adape 
la rigolă : să coboare în deriziunea lui 
infernală, să nu-și mai aducă aminte 
că este nemuritor.

Norocul nostru. Augustus, este-că am 
rămas călugări credincioși ai tradiției, 
pentru care arta nu înseamnă mai în- 
tîi o sfidare diabolică a creației divine, 
ci, după încercările la care am fost 
sortiți să nu le putem face față decît 
acoperindu-ne ochii și astupîndu-ne 
urechile de spaimă, pentru a deveni 
singuri, am putut înălța un strigăt de 
laudă bucuriei și durerii : tat twam 
asi !

Și totuși de ce natură este acest spi­
rit care stă la pindă în interiorul poe­
mului ? In măsura în care vedem că el 
se naște, crește, se dezvoltă și se desă- 
vîrșește, ca o biserică în lumina soa­
relui, desigur, he spunem că acolo tre­
buie să vegheze harul, instinctul divin 
al creației. Dar în aceeași măsură în 
care el, poemul, construindu-se. tinde 
spre sinucidere, prin tot eșafodajul său 
de cuvinte, se îndreaptă către auto­
distrugere, către tăcerea absolută ca ex­
presie audibilă a neantului, pseudonim 
al diavolului care scîncește pe umărul 
fiecăruia dintre noi cei care ne ocupăm 
cu arta, ce pot să-ți spun ? 

perare, 7 într-un rîs de damnat*'  (Sem­
ne).

Damnat, acesta e cuvîntul. Poetul e 
insul marginal, hăituit de himerele 
proprii, persecutat de-un real în care 
nu-și mai găsește locul, bîntuit de me­
lancolii crepusculare : „Vin cîinii de 
patrulă amușinînd prezentul / ca pe 
un trup, la țărm de mare aruncat / 
și urbea somnolentă își scutură orien­
tul / spre-apusul în derivă, peste liniș­
tea mea / din care, lent și statornic, 
vin să se adape ./ viețuitoarele pustiului 
și nesomnul tău" (Cîntec de noapte). 
Lebedele negre, o textură păunesciană 
arborescentă, are imagini cu totul sur­
prinzătoare, în care descoperim un 
poet dezinvolt, abundent metaforic : 
„Balsamul roșietic de lună muribundă / 
le dă sclipirea rară a toamnei în des- 
frîu / și-adîncul le aruncă în jur încea­
tă undă / și-mpărăția stinsă a florilor 
de rîu“. Valeriu Matei e cu adevărat 
pregnant în imaginea filtrată cerebral: 
„Ca un zid al neființei — întunericul, / 
fără sfîrșit — tăcerea, /'rece steaua" 
(Crochiu). Aș mai cita un text ludic, 
singular în volum, chiar dacă umbra 
lui Topîrceanu e tutelară : „Orașul 
nostr-aleargă spre cîmpie / ca un cîi- 
ne fugărit / și se-mpiedică în ierburi l 
cum se-mpleticește ziua / în perdelele 
de cit. // Se revarsă în lumină / sînge- 
rîndă fuga lui / peste pajiști și pădure / 
parcă-n talpa lui subțire a bătut Sa­
tan un cui. // Fuge piatră peste pia­
tră / semănînd pustiu de umbre / înse­
tate de o rază / și scrîșnind fără-nce- 
tare / printre constelații sumbre. // 
Dor de liniște îl soarbe, / dor de ducă 
îl colindă / și se mistuie în goană, / 
și în zidul morții bate / ca un flutu- 
re-n oglindă" (Fugă).

Textele care îl definesc pe Valeriu 
Matei exprimi o natură lunară, bîn- 
tuitâ de neliniști fără nume, miste­
rioasă („Departe. Singur. Și sînt beat 
de lună"). Cititorul volumului Somn 
de lup ar trebui să se oprească la ju­
mătate. Partea a doua a cărții e scrisă 
cu sinceritate și patos, dar bunele in­
tenții pu au acoperire în text.

Val Condurache

Iată daci ce înseamnă Interiorul unui 
poem, așa cum l-a scris sau poate l-a 
visat Ștefan Augustin Doinaș : în mă­
sura în care poemul vorbește, el trebuie 
să tacă ; în măsura în care tace, el tre­
buie să vorbească. în ambele ipostaze, 
poemul are în pîntecul său un princi­
piu care urcă și coboară fără odihnă, un 
reflex nemuritor, destructiv al Satanei, 
care trebuie să-1 ducă la pieire, la ne- 
comunicare, la nonrelrrențial, la tă­
cere : orice poem adevărat nu spune 
nimic, dacă respectă ordinea sacră, iar 
dacă vrei să sugerezi ceva printr-un 
poem adevărat, acesta trebuie să păs­
treze o strictă ordine cosmică, și în a- 
ceastă ordine trebuie să nu uiți haosul 
paradisiac, din vremea cînd nu se co­
munica prin cuvinte, din vremea cînd 
totul era tăcere.

Dan Laurențiu

Fenomenologia 
inerțieik

LUPTA cu inerția este tema 
fundamentală a prozatorului și 
eseistului basarabean Serafim 
Saka. Fenomenul inerției, pe 

care-1 analizează cu luciditate deose­
bită, nu este doar o exprresie a somnu­
lui rațiunii care naște monștri : el se 
asociază, tangențial, unui alt fenomen 
care este provincialismul.

Serafim Saka scrie o proză moder­
nă, prin excelență eseistică și intero­
gativă, preferind disecția fenomenolo­
gică, examenul etic scrupulos și radio­
grafia caracterologică. în acest scop 
sacrifică parțial faptul de dragul sem­
nificației, subiectul în numele ilumină­
rii tuturor fațetelor acelorași situații, 
întregul în favoarea fragmentului. Preo­
cuparea sa de căpetenie este focali­
zarea, concentrarea într-un anumit 
punct, mizarea pe noduri și ligamente, 
pe o privire unghiulară. Personajele 
sînt surprinse la „linia de plutire", adi­
că acolo unde încep să se cufunde în 
Neantul sterilității morale și spiritua­
le, al vorbelor ce nu comunică și nu 
exprimă ceva.

Provincialismul basarabean se de­
voră pe sine însuși fiind forma fără 
fond, locul fără spațiu (locul unde nu 
se întîmplă nimic), ambiția fără per­
sonalitate, prezentul fără trecut. Pro­
vincialii sînt prezentați sub semnul 
unui numitor comun, al unei identități 
goale. Ei se aseamănă și sînt înghi- 
țiți de stihia asemănării, pierzîndu-și 
esența individuală : „Uniformizat, 
omul devine ființă hrăpăreață, dusă de 
interese și orgolii, pentru el omenirea 
nu-i decît o simplă vorbă, în dosul că­
reia se ascunde ticăloșenia".

Proza lui Saka își sporește semnifi­
cațiile prin transformarea întrebărilor 
asupra oamenilor unui spațiu concret 
într-o interogație de ordin existențial. 
Astfel, se conturează în cele două ro­
mane ale sale modul de a fi al „ani­
malului divin" care-și arată adesea 
nu raționalitatea ființei, ci colții agre­
sivității. întrebările esențiale ce și le 
pune prozatorul basarabean sînt : cine 
sîntem în torentul zilei, în forfotitorul 
teatru al lumii și în ce mod valorizăm 
timpul care trece și stă pe loc deopo­
trivă.

întrebarea este mijlocul intelectual 
eficace de a obține personalitatea, iden­
titatea. Depinde, însă, de modul în 
care treci vămile. Timpul este, la Se­
rafim Saka un personaj cu care cele­
lalte personaje stabilesc raporturi colo­
rate existențial.

Vămile prin care trece Delaoancea, 
aspirantul la o împlinire umană reală, 
iau chip de întrebări obsesive, măcină­
toare. Or, viața și timpul nu-1 înving 
atît timp cît își clarifică relațiile cu 
alții și îndeosebi cu sine însuși. între­
barea cea mai gravă este generată de 
întoarcerea Eului asupra lui însuși. 
Cheia înțelegerii de sine i-o dă reve­
lația primei îndoieli : „Venise vremea 
cînd simțise o altă mult mai obligato­
rie datorie — nevoia de a pune singur 
la îndoială, ceea ce depășea mult pu­
terile lui secătuite în răstimpul cînd 
fusese pus să treacă atîtea vămi, ca să 
se pomenească ajuns acolo unde ajun­
sese. Undeva, cînd pentru mai depar­
te nu-ți ajung puteri, iar întoarcerile 
devin absurdități".

Suprema vamă o constituie, astfel, 
nu întoarcerile menite să clarifice re­
lațiile eroului cu Irina, cu Clopot, Go­
logan, adică cu ceilalți, ci anume reve­
nirea la esența lui. Aici (și întotdeau­
na !) se dă lupta pentru „a stăpîni pro­
priile ispite", vorba unui personaj din 
carte, pentru a se înțelege pe deplin. 
Este Delaoancea un învins ? I-au ră­
pit orice șansă de a învinge multele 
și măruntele probleme ale cotidianului, 
care l-au angajat și care i-au impus 
adesea să-și știrbească personalitatea, 
bunul suprem al omului, după cum zi­
cea Goethe ? Nu. Delaoancea mai are 
o șansă, care e și cea mai mare : a se 
pune el însuși la îndoială, a se auto­
analiza, a-și adresa întrebările sieși.

Dialogul cu sine însuși, la frontiera 
dintre proză și eseu, risipa urmană ge­
nerată de trecerea vămilor existențiale, 
în situațiile-limită ale interogației asu­
pra propriei esențe străluminează con­
diția socială (și națională) a intelec­
tualului basarabean înt'r-un mediu dia- 
sporic în care suflă recele vînt al în­
străinării.

Serafim Saka, Vămile, Editura Ulise, 
1991.

Mihai Cimpoi
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PRECIZARE
VASILE PARASCHIV este unul dintre cei mai vechi și mai neînduplecați 

dizidenți ai regimului ceaușist. Un memorial. întocmit de prietenul său. Ghera. 
sim Rusu Togan, profesor la liceul de Petrol, din Cimpina. relatează cumplitele 
întîmplări prin care a trecut neînfricatul luptător anti-comunist. Manuscrisul 
oferă ca introducere, extrase din ziarul francez Le Monde grunate sub titlul 
ATacerea Paraschiv. In 1982. in luna februarie, se știe că ziaristul francez Bernard 
Poulet a fost bătut cu sălbăticie . de niște necunoscuți", la Ploiești, pe cind în­
cerca să ia legătura cu dizidentul român.

Iată ce scria la vremea respectivă ~Le Monde :

..AFACEREA PARASCHIV 
ÎN OCHII EUROPEI

liber.

apar- 
Fatah

„La 9 martie 1979. printr-o convor­
bire telefonică brutal întreruptă, mun­
citorul român Vasile Paraschiv reu­
șise să ne spună că a fost amenințat 
de securitate cu moartea. In ajun, el 
aderase la Sindicatul liber al munci­
torilor din România, de a cărui apa­
riție aflase. La ieșirea din casa hi 
George Brașoveanu, unul dintre pur­
tătorii de cuvint ai sindicatului 
fusese interpelat și condus la secu­
ritate.'Lovit violent și acuzat că 
ține organizației teroriste a lui 
din Franța, a fost pus in fața a două 
alternative : să abandoneze orice ac­
tivitate in favoarea Sindicatului ,’îber 
sau să fie omorit intr-un accident de 
mașină.

Angajat din 1968 intr-o luptă neîn­
treruptă pentru respectarea drenturilor 
omului și in special pentru libertatea 
sindicatelor, Vasile Paraschiv nu în­
țelegea să cedeze amenințărilor auto­
rităților, ceea ce ne si anunță in ape­
lul telefonic din 9 martie 1979.

De la această dată și nină in ianua­
rie 1982, n-am mai putut obține nici o 
informație in privința lui Vasile Pa­
raschiv, el a „dispărut". Demersurile 
repetate, întreprinse de sindicate și 
organizațiile umanitare franceze sau 

33W

organisme internaționale, pe lingă gu­
vernul român, rămin fără răspuns. La 
domiciliul său din Ploiești, de pe lista 
locatarilor, numele său dispăruse. Mei 
mult, vecinii au declarat că n-au auzit 
niciodată de această familie, tn plus, 
zvonuri neliniștitoare au fost lansate 
de către securitate, că Vasile Paras­
chiv a fost bătut îngrozitor si ar fi 
renunțat la orice fel de activitate. că 
ar fi suferit o lobotomie. că ar fi mu­
rit si soția sa ar ți primit o umâ. con- 
ți"ind cenușa sa.

La sfîrșitul lunii februarie 1982, au­
toritățile decid brusc să-l facă să rea­
pară. cazul său figurină în dosarul 
orirtnd violarea drenturilor srnăicate- 
lor, de care România trebuia să răs­
pundă. la începutul lui martie, in fața 
Biroului Internațional ~ 
reușește să telefoneze 
Paris. Astfel, aflăm că 
că locuiește la aceeași 
mic desnre cei doi ani 
dispariție. Bernard Poulet. ziarist 
Matin. hotărăște si meargă să-l intil- 
nească la Ploiești. Va fi bătut violent 
de -miște necunotcuți ia ctnl» la citire 
zeci de metri de casa celui pe care-l 
căuta. De atunci, toate demersurile 
organizațiilor umanitare de a-l rein- 
tilni au fost respinse. Nici guvernul 
român n-a dat răspuns plinpern de­
pusă împotriva iu: in fața B.I.M.-ului 
și discuții’e tint aminate pentru luna 
mai. Paraschiv este tot -ditșint»^

al Muncii. El 
de d'Mia ori la 
este ia viață fi 
adresă, dar ai- 
ți nouă luni de 

la

în anul 1978, după multe insistențe, 
și totuși dintr-un calcul diplomatic 
bine regizat de securitate, Vasile Pa- 
raschiv primește, împreună cu fiul 
său. pașaport pentru Franța. Aici, el 
va da citeva interviuri răsunătoare, 
publicate integral în Le Matin. Pozi­
ția sa curajoasă, cu care acuză regimul 
comunist din România și pe dictator, 
la întoarcere. îi vor aduce grele sufe­
rințe. Securitatea va dezlănțui asu­
pra sa un șir de represalii, urmă­
rind distrugerea sa fizică și morală, 
îngrozit de suferințele îndurate de 
tatăl său, fiul va rămîne în Occident, 
cerind după un timp azil politic în 
Statele Unite ale Americii.

Să reținem că denunțurile lui Vasile 
Paraschiv in fața Europei sînt făcute 
intr-o vreme în care dictatorul se 
bucura încă de multă popularitate la 
„Curțile" unor state, chiar occidentale, 
ce-si etalau cu mindrie firma demo­
crației ! Cu atit mai mult, cu cit spu­
sele sale răsună ca un act de acuz și 
de redeșteptare a conștiințelor orbite 
de declarațiile sforăitoare ale Bucu- 
reștiului : snusele lui Vasile Paraschiv 
au reușit să trezească un va! de acu­
zații și de întrebări, privind adevărata 
față a comunismului românesc, faptul 
că un întreg popor trăiește sub spec­
trul terorii și al minciunii.

Vasile Paraschiv este considerat îna­
inte de toate un militant sindical. 
Multă vreme el a crezut în valoarea 
sindicalismului, pe care îl impunea un 
partid la care el aderase demult. (Fu­
sese membru al pcr-ului în perioada 
1946—1963). în această perioadă, el a 
protestat de mai multe ori contra a 
ceea ce el considera că n-ar fi decît

erori sau devieri, datorate incompe­
tenței birocrației sindicale. începînd 
cu anii ’60, el își pierde orice iluzie, 
atît în privința partidului cit și a sin­
dicatului. Ni s-a părut interesant să 
publicăm astăzi mărturia asupra aces­
tui subiect, privind, pe de o parte, 
chiar situația lui Vasile Paraschiv, iar 
pe de alta, ceea ce el adaugă la anu­
mite articole, prezentate, în dosarul 
nostru Economia Ig zi. .

— Care este, după părerea dumnea­
voastră, situația sindicală în România?

P. — în realitate, nu există sindi­
calism în România. Cert, sindicatele 
există,dar rolul lor este de a executa 
ordinele partidului. Ele au obligația 
să vegheze la realizarea sarcinilor de 
producție, la respectarea legilor de că­
tre muncitori, a ordinii și a disciplinei. 
La comanda organelor superioare, li­
derii lor sînt însărcinați cu munca 
„patriotică", în acest caz, ei mobili­
zează muncitorii, îi urcă în camioane 
și îi duc să participe la strînsul recol­
tei, chiar dacă se face în dauna pro­
ducției propriei lor întreprinderi. Eu 
am participat la strînsul cartofilor, fa­
solei, porumbului etc. Cam acestea se 
petrec, în general, în timpul orelor de 
muncă. Trebuie apoi recuperat timpul 
pierdut, pentru a lua salariul întreg. 
De aceea, mai ales la sfîrșitul lunii, se 
lucrează 12, 14, 16 
continuu. Deseori, 
minica, atunci se 
sîmbătă seara, cei 
lucreze duminica sînt anunțați că dacă 
nu se vor prezenta la serviciu, dumi­
nică, li se va tăia ziua de sîmbătă. 
Spre sfîrșitul anului, cind se apreciază 
că nu se va îndeplini planul anual, 
muncitorii sînt chemați duminică de 
duminică.

și chiar 24 de ore, 
se lucrează și du- 
procedează astfel : 
care urmează să

Gherasim Rusu Togan

M-am purificat prin negare

DRUMUL purificării mele sufle­
tești a fost lung și anevoios, plin 
de contradicții și conflicte interi­
oare. peste care, mai apoi. s-a 

așternut ințelegerea lucidă a cutremură­
toarei noastre realități Și. totuși, aș putea 
spune că anul 1968 a fost, culmea, punc­
tul nodal, cind am luat hotârirea cer să­
rii mele de dogma comunista, mergind 
pînă la retragerea mea din r.-.r'.; : C _
cîțiva ani înainte, ieșisem din infernul 
lui Gheorghiu-Dej și speram, alături ie 
milioane de români, într-o mare - • -
bare... Am pierdut, ca atiția alții, o tine­
rețe, înșelat de sloganuri, de iluzii, ce 
speranțe. Așteptam o deschidere, o rein­
trare în lumea europeană, mult distan­
țată de noi. Efectiv, simțeam cum de ’., 
o zi la alta noi încetam să mai existăm., 
așa, ca o țară cu o democrație pe care 
așteptasem de ani și ani sâ revină. Dar. 
în locul ei, reînvia dictatura, sub forme 
mascate, prin împingerea în față a ..Ale­
sului" prin cultivarea, chiar mai mult 
decît la înaintașul său, a idolatrizări:. 
Manifestațiile se țineau lanț, mulțimile 
îl întimpinau cu aplauze și urate- Ino­
cente, ele credeau în acest nou ..Mesia", 
care apela, cu bilbiiala lui. devenită mai 
tîrziu proverbială, la istorie, la persona­
litățile care și-au slăvit neamul, otnoțse- 
nizîndu-se cu acestea și nu peste mul'ă 
vreme suprapunindu-se acestora_ Apoi,
declarații, decizii, leei. proiecte, hotăriri. 
congrese, plenare, forme multiple și mas­
cate, prin care imaginea lui începuse să 
fie agasant infiltrată în conștiințe. FI si 
doar el ! Apoi, chiar din primii ani -i 
urcării sale pe tronul de Mecena al „ru­
mânilor". au urmat structurări si restm - 
turări. De la nivelele decizionale su"er- 
oare și pînă jos. s-a trecut Ja reman’eri. 
la schimbări din funcții si desființări, 
după propria sa concepție. Vechi activ-s'î 
erau inlocuiți. locul lor fiind ocup I 
prieteni și rubedenii. Nu acuzăm fiindcă 
i-am crede pe cei de dinamte ușă de 
biserică. Doamne ferește, dar c'v.e a ur­
mărit mai îndeaproape fluctuațiile n-'mu- 
lui deceniu. în care s-a înscris cel de-al 
doilea dictator pe orbită, a putut ob=e- a 
cu ușurință cum membru c.o.ex.. secre­
tarii c.c.-ului. miniștrii. amb'uuori. 
generalii, unii complet necunoscuți cină 
atunci, se grupau într-o nouă elită a pu­
terii. acurnulînd privilegii, ce irzie'-i 
prin lux și forță executivă ! Iar de 
la ei, peste care trona imaginea 
surâzătoare a celui care promitea totul și 
nu împlinea nimic, se țesea legenda.

Am să invoc o întîmplare, care, deși 
veche, poate spune multe :

Era prin anul lc67. mă aflam într-o mare 
uzină ploieștean,ă, cind atotcunoscătorul 
și-a făcut apariția într-o „vizită de lu­
cru". încă nu mi se interzisese prezenta 
mea la asemenea mascarade iraționale. 
Mă aflam în secție, cînd secretarul orga­
nizației. de partid și-a făcut apariția și 
cu vocea înăbușită de emoție ne-a cerut 
să lăsăm , lucrul și să ieșim în întîmpina- 

rea lut Natural, ne-a ordonat sâ ne dez­
brăcăm halatele zdrențuite și murdare și 
să organizăm un cordoo în fața secției. 
O clipă, ne-am privit unii pe alții, apoi 
ne-am executat. Nu ieșisem bine din sec­
ție și indivizi spilcuiți. străini de uzină, 
ne-au luat in primire : „Mai încolo, to­
varășe. mai in dreapta !... Așa, fii atent 
la ținută— Tovarășul de acolo— Atenție, să 
bateți din palme și sâ strigați la unison : 
Ura î*

Apăruseră mai iutii citeva mașini ne­
gre, apoi el. încadrat de motociclîști, in­
tr-o mașină deosebit de luxoasă, in pi­
cioare, cu miinile ridicate deasupra capu­
lui, cu privirea haotică... Eu rămăsesem 
inert, fără să scot un sunet. Am fost ți­
nuți in soarele dogoritor o orâ-două, după 
care, undeva, in apropierea sediului con­
ducerii și-a făcut din nou prezența, ur- 
iincu-și impresiile intr-un microfon. Di­
fuzorul din apropierea noastră emitea un 
hirșiit continuu și n-am înțeles nimic. 
A urmat apoi retragerea acelei unități 
motorizate. ce-1 încadra și ocrotea pe 
atotputernic, dună care s-a așternut o 
liniște paralizantă... Ne-am întors în sec­
ție ș» nimeni dintre noi n-a scos o vorbă...

Au urmat apoi ședințele de producție, 
preiucarea „indicațiilor".
Șefii de secții, secretarii de partid și de 
■indicat. conducerea uzinei au început 
să ne bombardeze cu planuri de per- 
speet:vă._ toate un lumina sarcinilor tra­
sate de—“ Am înțeles din toate acestea 
că partidul a întors spatele muncito­
rilor. că numărul celor care își dau sea­
ma de această trădare crește de la o zi 
la alta ! Vedeam cum in uzină, in struc­
turile partidului, in organizațiile de 

> tot. pătrunde o armată de ac­
olită" cu rosturi bine definite t 
taiorului și căpătuiala ! I 
le materiale, de asemenea, 
îț. Cui să te plângi ? Apelai 
a organizația de partid, la cc 
zineî, urcai treptele ierarhi 
itială. zadarnic, peste tot ți 
marea cu sarea, dar nu 
nimic ! Era dar. pa

era 
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angajamente.
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lui externă. Eram conștient că noi con- 
stituiam o simplă rotiță dintr-un an­
grenaj uriaș și alții erau cei chemați sâ-î 
asigure funcționalitatea, fiindcă erau pu­
ternici și-aveau putere de decizie asu­
pra tuturor problemelor lumii. Adevărul 
era că se credea buricul pămîntului și 
de-aici catastrofa ! El trebuia ca aici, 
în țară, să-și dovedească „genealitatea". 
dar era mic. ambiț’os, un paranoic. Și 
ca dovadă, pe pian intern, el lansase pe 
atunci ideea schimbării stilului de muncă 
in partid, prin aplicarea stilului decizio­
nal în toate domeniile. Iar eu am vă- 

zpt în acest fapt o ruptură a partidului 
de clasa muncitoare, o amplificare a for­
ței abuzive, și nu voiam să sprijin, prin 
prezența mea, o astfel de politică !

Din acel moment devenisem opozant, 
spunindu-mi deschis nemulțumirile, cri- 
ticînd fățiș stările de lucruri. O vreme, 
am profitat chiar de organizația de par­
tid. unde, cu radicalismul meu, am în­
ceput să fiu privit cu suspiciune și ata­
cat violent... Explicația este simplă, anul 
1968 a infuzat în rindul muncitorilor, și 
nu numai aici, o doză de optimism naiv, 
rezultat al gesturilor și atitudinilor dic­
tatorului, manifestate pe plan extern. 
Ca urmare, rîndurile partidului au cres­
cut considerabil. Și nu puține au fost 
cuvîntările în care el se referea la acest 
fenomen, considerîndu-1 ca o culme a 
înțelepciunii și clarviziunii sale... Și 
tocmai din rindul acestora, se pare că 
atacurile erau cele mai dure. Dar, si­
multan, se manifesta și o opoziție de 
grup, care simțea ca și mine cum le sînt 
înșelate așteptările. Aș spune, chiar că 
se născuse în acești ani un antagonism 
între vechii membri de partid și cei in- 
trați de curînd „în marea armată a par­
tidului" cum se exprima dictatorul. Cei 
noi erau într-un fel „reformiștii", din 
rindul cărora se vor recruta nu peste 
multă vreme generația : a doua de acti­
viști. ce-1 vor servi pe dictator, dar și 
dizidența și rezidența română, al căror 
destin va fi tragic și însemnat cu sin­
ge... Poate că odată, cineva se va ocupa 
și de acest moment de drogare spirituală, 
i-aș spune, în care atîtea conștiințe au 
fost umilite ! Dar să revin la idee. Sta­
rea: de opozant mi se accentua mereu, 
fapt ce-mi întărea oarecum convinge­
rea că ceea ce fac este o acțiune nor­
mală și absolut necesară, într-un mo­
ment ca acela. Și astfel, prin negare, 
mi-am purificat propria-mi conștiință ! 
Dar urmările n-au întirziat prea multă 
vreme și cu mult mai d-ast’ce decît 
le-aș fi putut crede. Astfel, aveam sâ 
mtru in raza de atracție a forțelo" 
opresvz, de care dictatorul s-a folosit 
chiar de la înscăunarea sa. Perfecționîn- 
du-le vertiginos, ele aveau sâ impună 
groază și coșmar iar eu. implicit, ca ati­
ția alții, ani și ani. voi suporta efectul 
acestei terori... Am continuat. însă, 
lup*.?,  cu cred’nța in izbindă. fără s-o 
abandonez, deși oricând puteam sâ de­
vin o victimă, steaua mea să apună în­
tr-un tragic sfirsit. Dar Dumnezeu mi-a 
hărăzit altfel destinul !

Timp de șapte zik 
și șapte nopți

LA 22 MARTIE 1989, am fost din 
nou arestat și dus la miliția mu­
nicipiului Ploiești. Aici, m-au des­
părțit de colegul meu, izolîn- 

du-mă într-o cameră de arest, timp de 
două ore și jumătate. Apoi, un ofițer 
de miliție, cu grad de locotenent, m-a

predat aceluiași grup de teroriști, co- 
mandou cu care mai avusesem de-a face 
și înainte. De față erau trei ofițeri 
securiști. Prin subsolul. clădirii, m-au tî- 
rît în curtea interioară. Unul dintre ei 
m-î-a prins capul sub braț și mi-a acopej 
rit fața cu o cîrpă îmbibată într-o sutM 
stanță cu efecte narcotice. Mi-am reți­
nut din răsputeri respirația și substanța 
nu și-a făcut efectul scontat. Am fost 
urcat apoi într-o mașină care a părăsit 
în grabă curtea miliției. Au oprit pe 
strada Elena Doamna, în dreptul unui 
bloc. Unul dintre răpitori a părăsit ma­
șina. motivînd că trece pe acasă să-și 
sărute soția și fetița ('). Cînd a revenitj 
șeful bandei, pe nume Ionescu, după 
cum se recomandase, fără să i-o soli­
cit, l-a întrebat cu subînțeles, dacă și-f 
luat pistolul. In clipa aceea, mă fulgeri 
un gind negru... Părăsind orașul, timj 
de o oră și jumătate m-au purtat pe ur 
drum plat, stopînd mașina în dreptul une 
case izolate. Am fost introdus într-o i 
meră rece și întunecoasă, cu un sil 
geam la nivelul tavanului. Aici îl 
maltratat, vreme de șapte zile și 
nopți. Eram in cătușe. Cu gesturi bru 
tale, m-au imobilizat pe un scaun, ia 
cercv.indu-mi pieptul cu un cordon d 
sîrmă. încercam să ies din mine, să m 
mă mai gîndesc la nimic, să nu ma' fi: 
eu ci un altul, necunoscut niciodată, si 
rămin încremenit, așa, ca o stîncă, si
nu-i mai văd și Să nu-i mai aud... Da 
m-au trezit loviturile lor, dese și grele 
Mă loveau cu săculeți de nisip în’ cap 
cu sule și sute de lovituri, în ritmul bă­
tăilor de tobă. zguduindu-mi creierii 
Gemeam și plingeam, încercînd să evit 
cit de cit. loviturile lor ucigașe. Apoi 
plictisiți, la o vreme trecură la o altl 
metodă. Știam că arsenalul lor era deo 
sebit de bogat, oferind' victimei ’supli­
cii diverse. M-au obligat să-mi ridii 
picioarele pe masa metalică. Unul m 
le-a imobilizat iar celălalt m-a lovit 
vreme îndelungată, cu un baston de cau­
ciuc. la tălpi, pină am căzut leșinat... Ai 
trecut apoi la o a treia metodă. Ploaii 
de pumni în stomac, ficat și pe unde-a 
jungeau. încercam să mă apăr cu cotu 
miinii drepte și cu palmele. Atunci, Io 
nescu. șeful, i-a cerut bestiei să mă lo 
vească in ficat. Văzînd că mă apăr, mi-: 
blocat miinile și călăul a început să-ș 
aplice, metodic, loviturile lui de bătău: 
rutinat. Cind am căzut leșinat, au arun 
cat peste mine o găleată cu apă rece ș 
m-au dat uitării, pînă seara, cînd ai 
reluat totul de la capăt. Scenele s-ai 
repetat, de Ia o zi la alta, cu aceeași fe 
rocitate. Astfel, în acest interval, mi-a: 
pus laț la git și m-ău urcat pe un tabu 
ret, amenințîndu-mă cu spînzurătoareE 
A intervenit apoi șeful : „Lăsați-l s; 
maj trăiască pînă mîine dimineață ! 
Cînd mi-am revenit, m-au întrebat a 
ură : „Ai să spui la cineva, măi ?“ 5 
m-au făcut să repet'de mai multe ori 
„N-am să spun la nimeni', nimic !“ Er 
să uit. Aceș i trei călăi făceau -parte din 
tr-un grup de patru, care m-au teroriza 
și la 14 mai 1987... Acum, la schingiuire: 
mea. apăruse și al' patrulea,, apoi grupe 
s-a mai completat cu încă doi. Unul din 
tre torționarii nou veniți mi-a porunci
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ASHE PARASCHIV
i deschid i'gu-ra.--£»■ reftizul- meu,-a în— 
îput să mă lovească peste fălci 
astonul de cauciuc, pînă ce mi-am 
.eștat fălcile. Mi-a introdus apoi 
irfpl în gură și m-a amenințat 
sui cuiva ceva, ți-1 vîr pe gît !' 
L după o vreme : „Ai noroc, măi, 
7 așu, că dacă eram pe vremea 
talin, erai mort demult !“
Intr-o altă zi, unul care se numește 

larinescu, probabil pasionat de zoolo- 
ie, a intrat în camera blestemată cu .un 
arpe. într-un, borcan,. îndrepți,ndu.-l am’e- 
ințător înspre mine. „îl vezi, rnăi, e o 
iperă. Dacă sufli cuiva o vorbă, ți-1

cu 
des- 
bas- 

„Dacă 
Și tot

cu 
Iui

ît; pe gît ! Cînd ți-oi da telefon acasă 
i-oi spune, aici e vipera, să știi că sînt 
u și așa mă numesc !“ Nu i-am răspuns, 
iă cuprinsese demult scîrba și disprețul - 
iță de acești nemernici, lipsiți de 
•ice simțire umană, animalizați.
In a șaptea zi a detenției mele, pe 
:ena supliciului meu s-au prezentat 
iți. deodată, cu fel de fel de aparate 
i brațe. M-au legat la ochi. în fața 
iha, au așezat un fel de trepied, iar pe 
iașa de fier un aparat. Pe trepied era 
istalat un bec, de aproximativ 2000 de 
ați. așezat într-o pîlnie, ca razele să 
e concentrate asupra mea. Apoi l-au 
rnectat la o priză din camera alătu- 
ită. Becul s-a aprins și m-au imobilizat 
i fața lui. Mi-au descheiat haina și că- 
lășa, expunîndu-mă cu pieptul gol, 
teslei lumini ucigașe. Vreme de trei 
•e, m-au lăsat în săgețile invizibile 
e unei posibile rnorți lente, și eu în- 
ercam să-mi schimb mereu poziția, din- 
r-un instinct de conservare, ce răzbătea 
easupra acestui ■ infern, sigur, dintr-o 
orință supraomenească de a trăi... Au 
î venit apoi, îmbrăcați ca niște sca- 
indri, cu pelerine cauciucate, pe cap 
l pe corp, cu două găurele în dreptul 
chilor. Lumina mă orbise. Ii vedeam 
■intre gene ca pe niște stafii, niște um-

; ca pe niște ciocli de pe vremea cînd 
|ua_c;uma. Mi-au desprins legăturile, 

_ Bicindu-mi să mă ridic. Am încer- 
t o dată, de două ori, dar am căzut de 
ecare dată. Picioarele mi se transfor- 
aseră in două obiecte inutile, care re- 
izau să mă mai asculte. Unul dintre că­
ii îmi ridică pantalonul. Picioarele îmi 
•au roșii, umflate, simțeam că mi s-au 
iurtat venele, că-mi erau amputate : 
Te-o fi mușcat vreun șarpe", a excla- 
rat șeful ironic, el, bestia numărul unu 

supliciului meu. „L-o fi mușcat", 
grobară ciracii. Și, obsedant, vedeam 
> ei pe călăii Inchiziției, care au rete- 
at capete și-au aprins rugul atîtor și-a- 
tîtor martiri... Am urinat cu singe. Eram 
>nvins că mi-au distrus rinichii. Și, 
ituși, un licăr de speranță îmi ținea
ează o brumă de conștiință, atît cît 
î-mi dea putere să-ngîn rugă către 
lumnezeu cel atotputernic : „Doamne, 
lumnezeule, ajută-mă, nu mă părăsi, 
ă-mi tărie să-i pot revedea pe cei dragi. 
>ția și fetița, să pot serie prietenilor 
iei din Franța ce fărădelegi se ’ comit 
cum pe pămîntul nostru românesc !“
i m-a ajutat Dumnezeu, mi-a dat pu- 
sri să trăiesc, chiar și mai mult decit 
P fi crezut. In a șaptea zi. m-au arun- 
it ca pe un balot de haine într-o ma­
in A pornind cu mine într-o direcție ne- 
Tfecută. Corpul îmi era zdrobit, fața

& răn:, jar înăuntru trupului meu 
. vînzolea ceva, ca un șarpe ce vroia 
l-și găsească ieșire la suprafață. .„Ti- 
mii, gîndeam, tiranii n-au suflet, sînt 
i stare de orice crimă !".

orții se acoperă cu pămintz
medicii cu hârtii * il

TRECUSERĂ douăzeci și una 
de zile, de cînd mă aflam la 
spitalul de boli nervoase de la 
Voila-Cîmpina, pe vremuri, fos­

il domeniu al defunctului c.c. al p.c.r., 
s care, între timp, se plictisiseră, mi- 
lind către alte plaiuri, mult mai ade- 
lenitbare... Eram la lecția politico-sani- 
ară la care domnul doctor Moruzzi P. 
o-a consiliat cu această replică : „Dom- 
lule, morții se acoperă cu pămînt, me­
lcii cu hirtii !“ Simțeam din nou lovi- 
jrile cu sacul de nisip ale călăilor : 
Nu toți, domnule doctor, doar cei în- 
rățiți cu dracul !“, i-am întors răspuns... 
Domnia sa a fost întîiul care m-a luat 

,e data aceasta în primire. Coletul arun- 
at în mașină, pe traseu a fost transbor- 
at într-o salvare/ proprietatea onora- 
ilei securități și însoțit de un torționar 
letamorfozat în sanitar, am fost depus 
î cab'netul respectabilului' medic. Mi­
lt de apariția mea inoportună, și-a 
racuat precipitat cabinetul, prompt și 
ncer interesat de situația mea. Secu- 
stul s-a grăbit să-i dea așteptatele re- 
țții.: „Acuză dureri de cap, n-are somn 
. nu-1 mai ajută memoria !“ Eu l-am 
ontrazis prompt : „Nu mă doare capul, 
omnule doctor, mă dor picioarele, piep- 
il și tot corpul !". Doctorul Moruzzi’ s-a 
idicat de pe scaun, îndreptîndu-se spre 
line. In clipa aceea, s-a urnit și sani- 
irul-se’curist, părăsind încăperea. Stin­
se probabil că-și încheiase rostul. Me-

■'dicul, ■cu'vrutînaițsa • arhicunoscută1, 
început examinarea. Mai întîi, mi-a con­
statat leziuni la cap (fața îmi fusese 
spălată cu o cîrpă umedă), apoi mi-a 
cerut să-mi lepăd cămașa. Cînd _mi-a 
văzut corpul negru de lovituri, a înce­
put să fluiere a paguba. înțelegeam ca 
niște resorturi intime i se puneau in 
mișcare, undeva in străfundurile, su­
fletului său. Mi-a cerut apoi să mă dez­
brac complet. M-am executat greoi, , cu 
gemete înfundate. Cînd a văzut cît îmi 
sînt’ de umflate ; picioarele, și-a mtț.e?- 
rupt consultația. Groaza i se întipărise 
pe față. Era acum un alt om, poate me­
dicul inocent din anii tinereții, poate 
copilul din oglinda propriilor șale amin- 
tiri... S-a repezit la telefon și i-a certit 
medicului radiolog să-și ofere serviciile 
pentru o urgență. După mai multe in­
sistențe, i-a obținut consimțămmtul. Eram 
doar noi doi -în cabinet, victima și mm- 
tuitorul. Am îndrăznit să-l rog să-mi 
anunțe familia. Nu mi-a dat răspuns, 
grăbit să-și cheme asistentul.^ căruia l-a 
cerut pe loc să-mi învelească toracele 
în feșe, ca să nu'mi se vadă rănile. Pe 
cine ținea cu orice preț să menajeze, pe 
mine, o sărmană ființă maltratată bes­
tial, sau pe haita aceea de fiare, a cărei, 
prezență o simțeam, clipă de clipă, pîna 
și aici, în răcoarea binefăcătoare a bra­
zilor ce străjuiau cu - muțenia lor acest 
colț de lume. Dar sensul întrebării s-a 
pierdut. Răspunsul s-ar fi transformat 
azi într-o reflecție tardivă. Și totuși... 
La radiografie, am fost dus cu targa. 
Eram de acum pacientul unui spital de 
marcă, puteam fi văzut, auzit, firma 
trebuia respectată... Apoi, după formali­
tățile de rigoare, medicul a dat ordin să 
fiu internat în salonul unu, din pavi­
lionul numărul trei, rezervat celor bol­
navi, în supraveghere. Eram, deci, diag­
nosticat drept nebun incurabil, căci 
numai asemenea specimene aveau gra­
ții la ferestre, ușă de fier, lanț și lacăt 
pe dinafară și fără căldură în cameră. 
Și izolat de lume, într-o singurătate de 
peșteră, singur, înnebunitor de singur, 
trebuia totuși, să-mi duc calvarul pînă la 
sfîrșit... Da. în felul meu eram un Crist 
care-și urcă propria sa Golgotă, care 
strigă : „Doamne, ajută-mă și nu mă pă­
răsi, nu mă uita. Doamne !“ și fărîma 
mea de credință începea să-și arate
roadele, căci clipă de clipă, începeam 
să mă adun, să mă simt din nou, să mă 
redescopăr că sînt eu. Vasile Paraschiv, 
eu. unul din milioanele de români care 
condamnă bestia, dar care o face nu mu­
țește ci pe față, cu tărie și. demnitate, 
căci așa simte el că trebuie să o facă, 
indiferent de riscuri și de finalul luptei 
sale. In singurătatea aceea apăsătoare, 
sirn'e/m cum durerea mușcă din mine 
ca o fără hulpavă, o simțeam și gemeam 
și nu mă puteam întoarce de pe o parte 
pe alta și n-aveam de la cine să cer 
aiutor, dar încă trăiam și asta era totul, 
trăiam...

A doua zi, doctorul Moruzzi a revenit, 
împreună cu doctorul Pițigoi, care mi-a 
luat atent tensiunea, asigurîndu-mă că 
sînt în afara oricărui pericol . La ieșire, 
doctorul Moruzzi s-a ad-esat alertat asis­
tentului : „Repede, lichide, cît mai multe 
lichide !“ De la o vreme, niște resorturi 
mi s-au pus în mișcare. îndeplinind mi­
nunea reîntoarcerii mele în lume, a în­
vieri imele. Harul divin îsî împlinea roa­
dele, în inima mea frîntă și călcată în 
picioare... Convingerea că voi trăi și 
voi ieși din nou între oameni, mi-a dat-o 
într-un-a din acele nopți un vis ce l-am 
trăit cu atîta intensitate. îneît n-am 
să-l uit niciodată. Se făcea că eram 
copil, că alergam printr-un lan de grîu, 
că mă împiedicam de firele verzi, apoi 
că am ieșit la marginea lui și acolo m-am 
întîlnit cu mama. Ea avea în mină un 
ulcior cu apă și mi-a dat să beau. Eu 
am băut și m’-am răcorit fața, apoi se 
mai făcea că mama m-a luat în brațe 
si m-a purtat pînă acasă, legănîndu-mă, 
huța, huța și eu fîdeam. Cînd m-am 
trezit, m-am s'mțit ușurat și mi-am ridi­
cat capul de pe perna aceea ca de pia­
tră și-am văzut printre zăbrelele feres­
trei o lună strălucitoare,- primăvăratică, 
și de-a‘unci nu m-am mai simțit atît 
de singur si nici corpul nu-1 mai sim­
țeam săgetat de dureri. Cîștigasem în 
noaptea aceea ceva de mare preț, ceva 
ce-mi răminea. totuși, greu de definit, 
cert’tudmea că sînt un om care poate să 
suporte de-acum oricît si are să tră- 
iasă. sau certitudinea că are tăria de 
ft-și înf'unta or.icînd moartea. Sau pe 
ambele, deopotrivă.

Să înfrunt moartea ? Dar de ce ? Să 
înfrunt altcet'a, cu mult mai necesar, 
forța aceasta opesivă, care ne con- 
damnă la animalitate, ne anulează de 
la o zi la alta ! Ș: minc'una si demago­
gia. întemeiate pe principiul forței 1 Să 
gîndești ca ei. să nu-ti filtrezi prin pro- 
pria-ți conștiință ideile ; de cele person 
nale nici să .nu se audă. și. să strigi ori- 
9’nd_ u a- trăiască tovul și toasa, tră­
iască p-rt-dul. cel mau.., iar trecătorii să 
se op-ească. să te ap-obe. da, un așa 
tovarăș... Ad:că. să nu te taxeze de ne­
bun. dimpotrivă. să te vadă nebun atunci 
cînd. lucid, iti dai seama că pulbere se 
va alege, odată și-oda*ă  din toată coș- 
melia asta ! Dar pînă atunci, atenție, 
forța este activă și-i pretutindeni ! De 
altfel, înfruntînd-o deopotrivă, înfrunți

și moartea ! Forța aceasta te urmărește, 
pas cu pas, dezlănțuindu-se cînd ți-e 
lumea mai dragă. Că te amenință cu 
închisoarea ? F nrea puțin ! Și de altfel, 
pentru cazul tău se găsesc și alte soluții, 
mult mai Ia îndemînă. Din închisoare, 
poți ieși ușor. Suficient să se afle „din­
colo", unde ți-ai făcut prieteni, unde se 
știe pentru ce te zbați ca peștele pe us­
cat și protestele să curgă, aducînd „fe­
țelor alese" neplăceri cu duiumul. Dacă, 
însă, te răpesc, așa, pe nepusă masă, și 
ți se aplică un regim de o altă manieră, 
de la intimidare, la zdrobirea oaselor 
și ți se iau declarații de renunțare la 
orice formă de protest, apoi dezonorarea 
ta ca individ cu toate circuitele în bună 
regulă, urmează și ea să se împlinească 
prin mijloace diverse, la toate a.cestea 
ce mai poți adăuga, ca să te aperi ? Și 
cînd, ca argument suprem, se implică și 
factori, oricînd credibili, în primul rînd 
medicina ! Pe astfel de canale, urma 
ți se poate pierde cu mult mai ușor. Căci 
morții se acoperă cu pămînt iar medicii 
cu hirtii, argument Suprem, adus, după 
cum se va putea vedea în continuare, de 
unul dintre docilii reprezentanți ai unei 
medicini supusă forței securității, iar 
medicul respectiv, din cine știe ce pri­
cini, nu s-a abătut niciodată de la ceea 
ce i_s-a „indicat" cu precizie! Și cînd 
te gîndești cite fapte abominabile au 
rămas și-au să mai rămînă încă în co­
nul de umbră al timpului, poate nici­
odată știute !

Lecție politica

LA SPITALUL Voila, ca pretutin­
deni , primăvara era atotstăpî- 
nitoare. Fusesem adus, pentru ce 
și a cita oară ? Simțeam cum trupul 

meu prânește vlaga acestui anotimp 
revitalizator, readueîndu-mă în norma- 
litatea vieții. în zorii celei de a douăzeci 
și una zi de spitalizare, pe zăbrelele fe­
restrei se oprise un fluture alb. Era un 

-țsemn ? O vreme, l-am privit cu gîndu- 
rile pierdute, apoi am ieșit să mă plimb. 
Prin curte, aceiași oameni, pacienți și 
angajați, fiecare cu preocupările sale. 
De altfel, pe mine nu mă interesa ni­
meni. Dorința ieșirii din acest infern 
îmi blocase orice putere de comunicare 
cu semenii. Cînd am revenit în izolato­
rul unde după multe insistențe fusesem 
transferat, o voce uscată mi-a cerut 
să-mi adun lucrurile. Am tresărit sur­
prins. De fapt, n-aveam nimic altceva 
decît hainele boțite, cu miros de nafta­
lină, aduse de sanitar. Și același medic 
Moruzzi, urma să-mi in,mineze biletul de 
ieșire. Aștept. Medicul mă fixează cu 
o privire rigidă... Pentru dînsul, eram 
un pacient incomod, ce-i ridicase atîtea 
probleme...

„Ascultă, domnule Paraschiv, nu-ti 
mai aduni odată mințile ?“ Da, din 
punctul său de Vedere, era vremea să mi 
a adun, mai ales că securitatea mă mai 
debarcase de cîteva ori pe aceste tărî- 
mun, tot cu rost do deratizare mintală ! 
'1 j11, mai Putea dura, după el, această 
pendulare, între securitate și sanatoriul- 
spițal f dar, după înțelegerea mea, va 
mai dura mult ! Totuși, ar cam fi vre­
mea sa cedez, ce naiba, doar nu-s făcut 
mei din oțel Și nici din granit ! Intere­
sant cum reproșurile medicului cădeau 
alături de mine și se topeau fulgerător 
ca niște fulgi de zăpadă,, primăvara... 
„Nu înțelegi că e timpul să stai în banca 
dumitale să fii cuminte, să-ți vezi de 
grija familiei, să muncești ca toată lu­
mea ?“ Abil domnul doctor, știa cum să 
mă tragă de rever. Și mi-a făcut ' în 
continuare, căci trebuia împlinită și 
ultima „indicație", un tur de orizont po­
litic, urmărind să mă convingă despre 

invulnerabilitatea sistemului comunist- 
ceaușist. Ca exemplu, mi-a dat țările 
baltice și transcaucaziene, ale U.R.S.S.- 
ului și Polonia... „Domnule, dacă ăștia, 
care-s milioane nu pot să schimbe ni­
mic. dumneata ce poți face de unul sin­
gur ?“ Vorbea precipitat, temîndu-se 
parcă de contrargumente. Apoi, ful­
gerător își diminuă cîmpul de bătaie ; 
„Domnule, nu înțelegi, cei șase, cu Bru- 
can, ăla, în frunte, ce-au rezolvat, dacă 
i-au trimis tovului scrisoarea aceea ?“ 
Dar nici acum nu se arătă dispus ca 
să-mi asculte părerea. „Nimic, domnule, 
nimic, ascultă-mă pe mine !“ Apoi, după 
o pauză, utilizînd compa-ații dintr-un 
limbaj ruralizat : „Niște bărzăuni, dom­
nule. asta sînt. Bă-zăuni care au făcut 
balega și, vezi doamne, acum nu le mai 
plaee cum miroase. Zboară pe deasupra 
ei și- fac gălăgie !“ Apoi, se auzi ver­
dictul său de med e, cu o bună pregă­
tire propagandistică : „Foarte bine le-a 
făcut, și-o meritau ! Dacă au făcut bar 
lega împreună, trebuiau să-i suporte mi­
rosul pînă la sfîrșit 1“ Urmărea să mă 
convingă. însă golul continua să per­
siste. Domnul doctor simțea că mai tre­
buia adăugat ceva, poate cu mult mai 
credibil decît acest exemplu, în care 
erau implicați politicieni de primă 
mînă, foști „tovarăși de luptă și de 
convingeri" Și-atunci se privi în oglindă, 
îmi oferi ca exemplu propriul său im­
pas din viață. îmi povesti că prin anii 
’50 a suferit și dînsul de pe urma aces­
tui regim, fiind exclus din facultate. 
,„M-am zbătut, domnule, și cu mare 
greuiate am fost reprimit. Acum sînt 
singurul medic primar psihiatru din 
județ. Am muncit și am învățat să tră­
iesc eu gura închisă". Și mă sfătuia să 
prccedez la fel. în caz contrar, căci 
exista și o asemenea variantă, voi fi adus 
din nou aici, sau chiar în altă parte, iar 
situația îmi va fi și mai mult compli­
cată, poate chiar fatală ! „Tu știi că 
aici, in spitalele noastre, morții se aco­
peră cu pămînt iar medicii cu hirtii. și 
nimeni nu mai poate verifica niciodată !“ 
Amenințarea căzuse greu, distanța din­
tre noi se amplificase fulgerător, la 
sute și sute de kilometri. Eram doi oa­
meni, situați la poli opuși, dar ce im­
portanță mai avea această situație, cînd 
însuși omul pe care mi l-am dorit mînă 
ocrotitoare s-a preschimbat într-un duș­
man periculos, de la care mă puteam 
aștepta la orice ! Suficient ca să sune 
telefonul și mormanul de hîrtii, pe care 
și așa puțini vor ajunge să le citească, 
putea să capete dimensiuni nebănuite, 
iar eu să dispar pentru totdeauna... Oare 
chiar așa să se fi schimbat oamenii, sau 
nrooria mea stare îmi dicta ca să văd 
în toți cei d’n jur dușmani incipienți ? 
Poate că într-un fel greșeam, dar știam 
sigur că securitatea își racolase, prin 
toate mijloacele, semeni de-ai mei care 
să o servească fără crîenîre. A cui era 
vina ? Greu de spus și, totuși, situația 

. dep’ndea de felul în care eram con- 
struiți fiecare în parte ; d!ntr-un aluat 
sFb sau puternic, care să fermenteze 
cum trebuie ! Dar le puteai cere, așa, 
la to*i  deopotrivă, să-si sacrif’ce situa­
ția, familie, copii, și să ți se alăture ție ? 
Nu. absurd ! Situarea pe o treaptă sau 
alta soc’ală. a felului în care ai obți­
nut-o, îți impunea un mod de compor­
tament, o grilă, din care nu puteai să 
ie-1 cu una, cu două !

Cu aceeași privire inexpresivă, îmi 
întinse mîna, atrăgîndu-mi atenția să 
nu-i uit sfaturile : „Altfel, am putea să 
ne întîlnim mult mai devreme, decît 
te-ai putea aștepta!" Nici de astă dată 
.nu i-am răspuns. Mi-am tras sfios mîna, 
îndreptîndu-mă spre ieșire. Ora de în- 
vățămînt politic luase sfîrșit. '‘Intr-ade­
văr trecuse exact o oră !...

(fragmente)
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Mioara APOLZAN

Schimb de locuință

CATI intră în vestibul, răsucește 
yala, pune la intimplare sacoșele 
pe jos, aruncă umbrela peste ele 
și se sprijină cu spatele de ușă.

Răsuflă greu, picături de apă ii șiroiesc 
pe față, iși simte pic.oarele umede, rr.ii- 
nile înghețate n-o ascultă, scapă cheia, nu 
se apleacă după ea. O senzație de siăci- 
ciune urcă din stomac către cerul gurii, 
o piclă i se așează pe creier, genunchii 
îi tremură. Pentru o clipă închide ochii, 
amețeala crește și odată cu ea tentația 
de a se prăbuși in gol. „Matildo. Matddo, 
dacă faci figura asta, n-ai să mai poți 
crede despre tine că ai simțul ridicolului. 
Imaginează-ți scena : vin fetele, sur.â În­
delung, știu că ești acasă, doar azi e ziua 
ta, în fiecare an o sărbătoriți împreună, 
se îngrijorează, bat cu pumnii în ușă. 
poate ești in baie sau pe balcon, poate ți 
s-a făcut rău sau mai și, or fi intrat 
hoții în apartament, te-o fi urmărit vre­
un sadic, cite nu se intimplă în ziua de 
azi... Și mai departe : ușă forțată, firește, 
vecini binevoitori, ușa nu cedează totuși, 
trupul tău o apără, ei insistă, reușesc să 
pătrundă, figurile lor radiază triumfătoa­
re, nu oricînd au ocazia să-și manifeste 
constructiv sentimentul civic, pină să >■ 
orienteze, nici n-au cum, n-ai apucat să 
aprinzi lumina, calcă totul în picioare, 
deci și pe tine.. Ce naiba, fetițo, nu ți-e 
deajuns ? Vino-ți în fire ! N-ai dreptul 
să iei hotărîri de una singură, n-ai drep­
tul să abandonezi. Ai un fiu. un soț. o 
casă, un serviciu, părinți, rude, prieteni 
vechi și posibili prieteni necunoscuți care 
abia așteaptă momentul să intre in viața 
ta. cum să dezertezi ? Responsabilități, 
obligații, griji, interese, planuri, dorințe, 
mal ales ale celorlalți, atitea lanțuri so- 
bde te țintuiesc strins de stîlpul propriei 
tale vieți. Unde crezi că te afli ?" Lacrimi 
calde se amestecă în bărbie cu stropii de 
ploaie. Mati deschide ochii și privirea 
împăienjenită i se oprește in oglinda din 
față. „Doamne. în ce hal arăt !“ Apele 
adinei ale vechii oglinzi, cam nepotrivită 
ca stil și mărime cu dimensiunile unui 
apartament de bloc tip cu spațiul îngust 
dintre bucătărie și debara, estompează 
dezastrul. „în fond, nici n-arăt chiar atit 
de rău ! Cu nutină bunăvoință, n-am de­
cît să speculez avantajele penumbrei, 
cine-ar zice că am patruzeci și doi de ani 
pardon, de azi patruzeci și trei". Ridică 
bărbia și se agată cu privirea de chimii 
din oglindă. Trucul vechi la care re­
curgea uneori pentru ridicarea moralului 
și-a pierdut puterea. Ochii rămin trișt*.  
scurta licărire de viață s-a stins. „Trăsă­
turi delicate, feminitate discretă, siluetă 
nici prea prea nici foarte foarte, asta 
sînt sau asta am rămas. Restul ce con­
tează ? Nu mai interesează pe r. : • r.'. 
nici chiar pe mine. Doamne, dumnezeule, 
sper să nu mă istenzez de tot ! N-am 
timp să-mi contabilizez acum v’ața : ce 
intră la pierderi, ce la ciștiguri. poves­
tea vieții mele în trei acte și cinci ta­
blouri, melodramă modernă, cu meld. dar 
fără dramă, ori. cine știe, poate că p- 
undeva drama există, numai că ințe’. -u! 
ei îmi scapă, nu neg că e asa. eu nu v:- <ri 
să mă intereseze, n-am stofă de er >:ră. 
prefer să d-amatizez in game m:n r~ 'a 
urma urmelor cazuistica denotă o subți- 
rime a spiritului, mă mulțumesc cu 
această morala confortabilă, curo as su­
praviețui fără ea ? La ce mi-o fi * 
musafiri de ziua mea ? Tot nu mi-a plă­
cut niciodată să-mi sărbătoresc z’v.- c 
naștere. De altfel ele s-au invitat. N-s 
nici o pretenție, profităm de ocazie ca 
ne vedem, trăncănim si noi ca-rtre 
ieri, în ultima vreme ne vedem din ce ;n 
ce mai rar. îmbătrinim. nu ne mai a-im-’e 
timpul pentru nimic nu mai avem <■ ■ ' 
de.nim’c. F! bine. asta am să le si o‘- > : 
prilei de trăncăneală 1“ Revine in < -<*■:-  
bul. lasă sac'-clo acolo unde le tr-nț-s ■. 
intră în bvc-tăric st-si nune la fieri ana 
de cafea. .°m.t o inconștientă ! Cind o să 
mă hotărăsc să renunț ? Dăm faliment ! Și 
mai sînt și țigările !“ își toarnă cafeaua în 
ceașca ei. ciobită, o ceașcă mare și ief­
tină, rătăcită în dulap, printre alte cești 
și farfurii desperecheate. „Cînd o să mă 
hotărăsc să fac ordine și să arunc, în fine, 
să renunț la toate lucrurile nefolositoare, 
de care nu mai are nimeni nevoie și de 
care ne împiedicăm toți ? Prea sînt ne­
glijentă, mă întreb dacă nu și posesivă, 
excesiv ! Din păcate, n-am ajuns la nici

o concluzie : o fac dintr-un simț de pro­
prietate prea dezvoltat sau dintr-un in­
stinct catastrofic, de supraviețuire ? Sosul 
sentimental e un moft, trăim printre 
amintiri, din inerție și lașitate, din co­
moditatea de a nu ne limpezi viața. Fi­
rește, acum generalizez și simplific, to­
tuși e ceva adevărat in astea, după cum 
un simbure de adevăr e și in neputința 
de a mă rezuma la obiectele necesare : 
dacă o să mai am nevoie de rochia, de 
paltonul, de cratița, de scaunul, de eta­
jera. de pantofi, de papuci, de cizme și 
de cite altele cane umplu geamantanele, 
debaraua, balconul, boxa ? Adun și adun, 
din teama săracului de a fi și mai sărac 
sau din superstiția de a nu-mi risipi tre­
cutul, mă ascund in el ca intr-o cochilie 
de melc ? Asta 
intr-o colonie de 
despre viața meii 
nu-mi place. Mai 
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de petrecere, surogat oe sentorsente. su­
rogat de viață-. Afară continuă să fcpc- 
vițeze. Deși abia a trecut de trei, in casă 
e aproape întuneric. Conturul aer.'.-rniei 
se fluidizează : o pată de ?um.r. 
dură. Fascinată. Mati gindește 
sint : un amestec de slăbiciune 
cantitativ, in ansamblu, amesteci 
același, părțile lui componente 
ficâ. se înclină intr-o parte sa-, 
ca brațele unei balanțe sensibil 
rările iși găsesc o supapă, inaâ 
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telor. a nuanțenr". Un zimbet imnerreo- 
tibil mai mult in sclipirea ochilor decît 
în mișcarea gurii. —Asta e runrt'J1 meti 
forte, zimbetul irezistibil ! Păcat că nu 
mă vede nimeni, asa mi se intimată in 
cele mai importante muroente : ele se 
consumă fără martori, in imaginație. 
Consumul ăsta interior satisface nevoia 
mea de trăire afectivă intensă si com­
pensează absenta unor ambiții ext*Tioare.  
a unui spirit de inițiativă eficient. Oare 
nu încerc să evit întrebarea : Mati. an 
împlinești patruzeci si trei de ani. ești 
mulțumită de viața ta ? Din fericire nu 
mai am timp de speculații. până la urmă-

esc capcanele.

un fel ct

subi

nime

sent

ii ext<

reî

căi- 
.Asta 
fue'ă :

.•13:

dențâ. n-am decît s 
Punct”. Sare din 
in bucătărie, deschide 
sticla cu 1 
tea ei ort 
ter. Bucal 
zaicâ aici se oficiază un ritual j 
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agilitatea și puterea. Mișcările e 
rent incoerente, urmează o severă și s 
cretă logică. Lucrurile se an mă am' 
iși dezvăluie fur*c*ionalitatea.  Mati 
vitejește in mină hățurile micului ei 
vers. ..Nu-mi place să gătesc, dar 
tot trebuie s-o fac. măcar ș-o fac 
Cu anrovizionarea asta e și m: 
Mi-am enuizat imaginația în tot 
improvizații. Azi n-am 
bere și ștrudel cu mere la 
exot’c meniul. Cui ii plac 
să-și aducă tratația la pachet". Cercetea­
ză nachetcle scoase, mai caută ?n frigider 
și cămară. . Deviza unei adevărate gos­
podine ar trebui să fie : Nimic nu se 
aruncă, totul se transformă 1 De-aia îmi 
place mie pizza, rețetă proprie, se-nțe- 
lege. ea mă scoate din încurcătură cu 
minimum de cheltuieli și maximum de 
rapiditate". Rade cîteva resturi uscate de 
brînză, taie mărunt o bucată de salam, o 
șuviță de slănină afumată, condimente, 
sos picant, două ouă. Combină după ochi,
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amestecă, unge și tapetează forma. „Cine 
m-ar vedea, ar zice că sînt o femeie fe­
ricită și pentru moment și intr-un anume 
sens, nici n-ar greși prea mult. Mi-ar fi 
greu să explic de ce. Nu prea văd cum aș 
traduce in cuvinte starea sau stările pe 
care le trăiesc aici printre oale și cratițe. 
Mă simt liniștită, așezată într-o ordine 
durabilă a certitudinilor mărunte și sal­
vatoare, supapă a disperărilor mele. Poa­
te sint o natură simplă, o demodată aflind 
o bucurie in faptul de a-și hrăni bărbatul 
și copilul, de a-i ști dependenți de ea. 
Unde e Irina să mă apostrofeze : «Draga 
mea. parcă n-ai fi o intelectuală, mai 
du-te si tu la un film, mai ieșiți și voi în 
lume, ingrijește-te. o femeie peste trei­
zeci de ani n-are voie să-și neglijeze tru­
pul Asta nu se iubește decît ne sine, 
n-ar face nimic pentru nimeni. Vorbe și 
vorbe. Irina e o urechistă, circulă mult 
si pare informată, e o snoabă, dar dac-o 
iei la ban: mărun, , spoiala se duce cu 
•.•oul. Nu pot s-o sufăr și s-a mai și invi­
tat singură, că ea mă iubește nici nu știu 
c.’. ține ia mine, na-a verificat ea și a vă- 
zcă nu sint o intrigantă ! Bine că 
mi-am adus aminte de ea, că iar mi-a 
pierit chelul de musafiri**'.  Pune pizza în 
cuptor, degajează vestiarul de sacoșe, re- 
partizează cumpărăturile, face ordine în 
bucătărie. ,De-aș mai aven un sfert de 
oră peniru mine, mai, mai că aș face față 
roiului de gazdă agreabilă. Păcat că 
n-am cu cine comenta toată după-amiaza 
asta. Pină miine, cind se-ntoarce Mihai e 
prea tirziu. iar cu Dinu nu ține, m-ar 
acuza.că-mi bîrfesc prietenele. Nu neg 
că uneori imi place să bîrfesc, dar Irina 
nu mi-e deloc prietenă". Un duș rapid, 
apa caldă acum începe să vină, un popas 
in fața dulapului. Alege o rochie trico- 
’- ă, cam veche, toată lumea o știe, dar 
se simte bine in ea. „Ce ciudată sint, am 
mania de a inventa pentru uz personal 
tot felul de superstiții, noroc că nimeni 
nu-și dă seama in ce măsură viața mea 
se desfășoară in perimetrul lor. Uite, ro­
chia asta : am ales-o pentru că vreau sâ 
mă simt bine și eu cred că de cite ori 
am Imbrăcat-o am fost fericită. S-ar pu­
tea spune că mă tem să înfrunt clipa de 
față sau pe cea viitoare, că mâ refugiez 
in trecut, ca să mă apăr de mine. Cochi­
lia. din nou cochilia, ce-oi fi avind azi 
cu melcii ? In fine, asta sînt. mă înconjor 
de obiecte fetișizante, imi recunosc in­
fantilismul. am mai spus-o“. Pudră, fard 
de pleoape rimei. ruj.nimic ostentativ, 
r.umai tinerețea suportă stridențele, după 
patruzeci de ani șansa e distincția, dacă 
: ai. dacă nu. o naturalețe bine gîndită 
H bine regizată. Puțin parfum și o ul- 
f.mâ privire in oglindă. Rezultat mulțu- 
“ Aude soneria și bătăi în ușă, in
c-..:r. face un ocol și stinge focul la 
cupior. la timp. Deschide. Irina, Sanda, 
Stefi. Aretina, Miki. Stela, Cici și Tanța. 
Pupaturi, urări, flori, pachete, o sticla de 
șampanie. Cineva spune : „Arăți minu- 
r.at. Odihnită, relaxată, in plinătatea fru­
museții. echilibrată și odihnitoare. Ce 
secrete bine păzite deții ?“ Vorbe, vorbe, 
sărbătoritei trebuie să-i dăm ce-i al săr- 
bătoritej. jocurile de societate au reguli 
s’ricte, duelurile nu vor lipsi, dar vîr- 
ful floretei atinge delicat, sintem intre 
prietene și știm să lovim exact acolo unde 
doare mai tare. Cam așa gindește Mati, 
deși știe că dintre musafirele ei numai 
Irina și Stefi ar răni-o intenționat și nu 
neapărat pentru că ar avea ceva special 
cu ea, ci din obișnuință și ca antrena­
ment. Pe ele două le antipatizează, cu 
celelalte se înțelege bine, chiar dacă se 
văd rar și au preocupări cu totul diferite. 
Nu e timp de speculații. Mati are mereu 
ceva de făcut. Toată lumea mai vrea 
pizza, cum vine asta să pui tot ce ai prin 
casă nu se poate așa, trebuie să fie niște 
cantități orecise. cine nu știe că bucătă­
ria e ca farmacia 1 Nu fi egoistă, spune 
tot 1 Berea se bsa toată, la ștrudel se 
deschide prima sticlă de șampanie. Fetele 
se simt bine, conversația e animată, se 
discută Ia întimnlare : necazuri cotidiene, 
cancanuri de tot felul, rețete culinare, 
rețete de slăbire, rețete medicale, troc de 
informații, servicii și contraservicii. ci­
ne-a mai murit, cine s-a mai îmbolnă­
vit, cine pe cine iubește, cine pe cine nu 
mai iubește, ultimul preț al cafelei, al 
cărnii, al săpunului, al parfumului, al 
șamponului. al lamelor de ras, al pastei 
de dinți. Participare generală, indignare 
generală resemnare generală. In pauze, 
cine ce-a mai citit. c;ne ce-a mai văzut. 
Cineva din afară ar putea afirma că 
sintem prea de tot superficiale, gindește 
Mati. golind scrumierele. Trăncănim, 
trăncănim. Are și asta farmecul ei. Fie­
care își deșartă sacul, și bune și rele, dar 
cind e prea multă lume nu se leagă nimic. 
Mie personal nu-mi plac petrecerile". 
Miki o întrebă : „Mati, tu ți-ai procurat 
Căderea în lume ? Am auzit că apare 
acolo un legionar și, culmea, ideile lui 
sînt puse în paralel cu ale unui comu­

nist. Cum o fi trecut asta ? Stefi, tu care 
ești profă de română, trebuie să știi amă­
nunte. Cum au comentat revistele roma­
nul" ? Stefi : „N-am ajuns să citesc car­
tea. mi-a promis-o mama unui elev, dar 
nu cred să fie cum zici tu. Aș fi auzit 
vorbindu-se în cancelarie. Stăncescu e 
foarte informat, citește tot. M-aș mira, 
cine i-ar da voie să publice așa ceva ? 
Parcă noi nu știm ? Si tocmai cu legio­
nari ? Imposibil !** Irina : „Dragă, pe 
mine nu mă interesează chestiiile astea. 
Mi-a șoptit mie cineva că ar fi un roman 
cu cheie. Spuneți și voi, nu e palpitant ? 
Tot Bucureștiul vorbește, de-aia se și 
vinde pe sub tejghea. Care face rost de 
ea, să ne-o împrumute și nouă**.  Mali se 
abține eu greu, nu se poate amesteca, azi 
e gazdă. Ar merita s-o pună la punct pe 
colportoarea de Irina. ..N-are nimic în 
cap. dar miroase scandalurile de la o 
poștă. O intrigantă. Nici că mai pune ea 
piciorul în casa mea și nici proasta asta 
de Stefi. Nu pretind că mă pricep la li­
teratură. dar mor cînd îmi dau seama că 
citesc numai cărțile care se poartă, care 
au un anume succes. Snoabe și semidoc- 
te“. Ceva din iritare i se citește pe față, 
pentru o clipă se lasă o tăcere jenantă. 
Sanda încearcă să schimbe subiectul, dar 
nimerește din lac în puț. Mati nu e dis­
pusă să vorbească desnre Dinu. Nu din 
cauza nereușitei lui, asta nu e un secret, 
dar în contextul respectiv întrebarea e_ 
formală. Și nu e disnusă să cedeze. 
N-apucă să răspundă. Din pragul usi\ 
Irina i se adresează : „Am dat o ra’tă 
prin camera Iui Dinu, să văd ce mai lu­
crează. Drăguță cameră, dar. scumno. ce 
miroase acolo ?“ Mati iși simte obratii 
în flăcări. Aretina previne izbucnirea ei : 
..Irina, toată viața ai fost o indiscretă. 
Termină-ti șamnania. e aproape zece, 
plecăm ! Mati. a ieșit foarte bine. Ne-am 
cam făcut de cap. dar ni se înt'mn’ă 
atît de rar. Data viitoare e rîndul Stele:, 
pină la anul ai scanat." îmbrățișări, 
mulțumiri, pupături. Tn urma lor aeri­
sește. nune la nunct livingul si incene 
să spele vasele. Le-ar lăsa ne a doua zi, 
dar e prea furioasă si nu i-ar face nlă- 
cere s-o găsească Dinu așa. Numai că el 
întîrzie și nu-1 mai asteantă. Se urcă în 
nat. încercînd să adoarmă. Imagini i se 
învălmășesc. înghite fără ană un diaze­
pam. încet. încet se liniștește, moleșeai;: 
e plăcută, nici n-a fost o dupa-amiază 
chiar atît de nereușită.

ZILELE următoare trec normal. în­
tors din delegația pe care și-o a- 
ranjase ca să nu fie de față la 
petrecere, Mihai îi povestește cu 

lux de amănunte. înainte ca el să fi a- 
juns la plecarea trenului din gară, nu e 
de mirare, prin cite trece un om ca să tra-' 
verseze orașul de acasă pină la gară Mati 
îsi pierde răbdarea și nu-1 mai ascultă. 
Firește, el nu-si dă seama, metoda e dis­
cretă și inafailibilă : se uită în direcția 
lui, cu o expresie concentrată, dar pri­
virea ei bate o idee mai sus de ochi. Se 
refugiază pentru scurt timp în propriile-i 
gînduri, evadarea e însă superficială, de­
oarece. iată. Mihai îi cere părerea și răs­
punsul ei e corect, pe fază. „Asta mi șe 
trage de la ședințele la care asist toată 
ziua la Institut. Pînă să-mi vină rîndul 
să traduc cîteva fraze, înghit la inepții, 
că-mi vine să las totul baltă și să le snun 
pe șleau că totul e pierdere de vreme. 
Dar tac. zîmbesc, suport și mojiciile u- 
nora, trebuie să mănînc o pline, în învă- 
țămînt nu sint locuri, nu-i vorbă că am 
și pierdut contactul cu școala. Parcă aici 
nu uit și ce-am știut ? Rutina cea de toate 
zilele, mașină de tocat carne le cerere, 
din acest amestec delicios puteți realiza 
tot ceea ce doriți, după sezon : sărmăluțe, 
chifteluțe, mititei, musaca și cite și mai 
cite, cu puțină fantezie improvizați o 
masă ideală, pe gustul tuturor ! Fantezia 
aici, f antezie dincolo, de unde s-o mai scot ? 
Am recunoscut, sînt o burgheză înrăită, 
vreau o existență tihnită, am îmbătrînit, 
am depășit elanurile și entuziasmele, al­
ții la rind".

La sfîrșitul săptămînii, Mati profită de 
absența lui Dinu și-i face curățenie în 
cameră. Rămîne cu aspiratorul în mină : 
„E un miros ciudat, miroase a ceva !“ în­
cepe să adulmece, acum nu mai simte 
nimic. „Irina, cu răutățile ei e de vină ! 
Ce mi s-o fi năzărit ?“ Aspiră mocheta, 
șterge praful, are noroc. Dinu e ordonat, 
nu-i creează probleme. Cel puțin din 
punctul ăsta de vedere. Trece în bucătă­
rie, spală vasele,- ce bine că are gătit si 
pe miine. Dintr-o cutie scoate niște lapte 
praf și bombăne : „I-am învățat rău ne 
băieții aștia ai mei, dimineața dorm pînă 
în ultima clipă, cînd să-i mai trimiți la 
lapte ? Mîncăm numai chimicale : cre­
mă de vanilie din pachet, lapte praf, cu­
buri de supă, fulgi de cartofi, fulgi de 
fasole și ne mai batem pentru ele. Să vezi 
ce plin de el o să se-ntoarcă Mihai !
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Măcar dac-ar găsi varză. Pe întunericul 
și lapovița asta, cine mai stă în poartă? 
Pentru ei ce contează ? Clienți cu duiumul, 
vin în poarta casei, dau varza și cartofii 
pe benzină, dacă tine figura. Cui ii place 
bine, cui nu, treaba lui, noi nu băgăm 
mina în buzunarul nimănui." Mihai se 
întoarce obosit, înghețat, dar triumfător : 
varză, țelină. cartofi, o groază de bani, 
dar ce satisfacție ! Toată seara se luptă 
să sorteze produsele și șă le scoată . in 
balcon. Pe la zece și jumătate zac amîn- 
dai.p.e canapea în fața televizorului. Cu 
gîndul la ziua de mîine. varza aia trebuie 
pusă in borcan. Mati tace, îngindurată. 
In schimb, lui Mihai expediția cu Costică 
i-a priit, face planuri gospodărești, cum 
să procure vin de Crăciun de la un neam 
de-al lui Costică. Obosit, adoarme la 
studioul X. Dintr-un soi de încăpățînare, 
Mati rezistă. Filmul nu-i place, e cu un 
detectiv suedez sau norvegian, limba e 
imposibilă, acțiunea și personajul — 
naive. „Doamne, ce conformistă sînt. e o 
prostie ce fac. orice aș fi citit tot eram 
mai cîștigată ! De ce leg seara de sim- 
bătă de serialul la televizor ? Tempi pas- 
sati ! Cînd era Dinu mic avea o semnifi­
cație. era seara noastră a familiei. Acum 
Dinu a crescut, mănîncă video pe piine, 
e aproape două și el n-a venit. Nu mai 
merge nici așa..."

DIMINEAȚA, toată lihnea se scoală 
tîrziu. Dinu sporovăiește vesel, în sinea 
ei Mati îl invidiază pentru nepăsarea lui. 
povestește filmele 
ascultă cu îneîntare.

să fie sever în
Mati* 4. Intuind
spune cu gura 
în cameră e un 
pare ?**  Cu ceașca în mină, Mati

văzute. Mihai îl 
..Cineva tot tre- 

casa asta, se hotă- 
parcă scandalul, 

plină : „Mamă, la 
miros neplăcut, nu 

se

la-

buie 
răște 
Dinu 
mine 
ti se

— sprijină de masă : .Cum un miros nenlă- 
? Ce fel de miros ? De unde ai scos-o 

po-asta ?“ ..Nu știu. mama. Pur si sim­
plu miroase a c°va. De altfel, miroase 
în toată casa44. Fără să scoată o vorbe. 
Mati se repede in camera Iui Dinu și des­
chide fereastra. Aerul rece si umed in­
tră in incăoere. .Ia poftim in coace, sti­
mabile. Dacă n-ai grijă sâ aerisești ca 
lumea, te cred că nu miroase a trand; 
firi. Pune mina și triazâ-ți rufele, măcar 
cu a«ta a’-ută-mă*.  Furioasă, inceoe sâ-i 
scoată hainele din dulap, scoate așternu­
turi!© d»n lada de pat. ridică covoarele. 
Mihai si Dinu o privesc intrigați. ..Mai 
bine mi-ați da o mină de ajutor. Casa 
e plină de molii, de unde invazia asta, 
pînă acum erau o poveste do familie, ca­
sele vechi aveau toate molii, cine știe 
eum se explica asta, acum s-au aciuat 
si la bloc, ce semn o fi ăsta ?“ , Semne, 
semne ai luat-o si tu ca maică-mea. ba 
ochiul sting, ba palma dreaptă, ba dacă 
visezi militari... Pune si tu naftalină și-o 
să scapi do ele.44 „Vezi că sînt nervoasă, 
nu mă mai lua peste picior. Si dacă asta 
te satisface, uite punguțele cu naftalină, 
nu era cazul să aștept sugestiile ta’e4*.  
..Mamă, numai să nu vă enervați deo­
dată. narcă a«a suna deviza voastră. Si 
mai aleș în fața copilului, adică a mea* 4. 
. Dbcît să faci no spiritualul, treci si fă 
hm*  în cambra ta. Dulanul gome de hain*»  
r dacă nu t° hotărăști tu să renunți la 
o1?. am s-o fac eu. fără să to mai amin*.  
Lucrul ăsta o valabil si pentru tino. Mi- 

SîptoH nmîndni «i ©croi «ti «i cmwi 
m-am saturat să vă nort de ffriiă ! Am 

«q plec o lună do acasă, să vă las să vă 
descurcați sînsuri, să nu vă mai inonor- 
f”n°z cu mon. S? dacă mM
<?*-•  _ vvițwi tri’rrc;

îv» bucată1*’ 
■’’vîcrid^r. în cămară 
tn cămara în bucătărie. 
pM Hn+nrcfont. . >TnHîTl+r» °"<1U TV î 
mnfi si d°torffontn ă«tia. si mai 
culoarea n^tn d”Hîr»a°ă“. Arunci 
cratito vnrhî ambalai0, borcane, 
ara^a^ul ’o locuri’p undo nu 
facă, do obicoi. ..Trobuio Sn m 
r»n z» «țj “cfn Nu Tn
bntilor nutirț cmnfru. <?înt burii r»umn» «<î 
mpefat0. r1nT’. n-aU ini* ’PtVrn crigncdo-iri 
ÎÎ StrOcrr'PP’D? In r'T’’r’’7 pit fr»r»r«iiț ponro 
rvqrtn r’’” t-vpip mînn 1\<ÎV‘OÎ v°

fhPp1 q+4 _rp
!e î«i nncul în

noqțp tot. Mut*  ton- 
ster«*e  rafturilo 

wTi’- 
au si 
nnn^i. 
Storcfp 

au»n<*e  s-o 
n ]ămv»*o<!c  

nî<'i h’r_

la nufă”'»’! un balot întrofr d° mfe*  im oi- 
t’11 oii hnlpo np care Pil în ma' oop-t» îț 
va dărui femeii do serviciu d» bloc. 
Casa respiră..altfel. Mati e satisfăcută, 
nu snera ca dintr-o vorbă aruncată-n 
vînt să se aleagă cu o cură+»ni» gonorpiă. 
Pune din nou aeroterma. caloriferele sînt 
reci, iar afară trebuie să fie cam zero 
prade. Geamurile sînt aburit». le stereo. 
Gîndoște : .,do-am avea o iv-sS ușoară. 
Mă deprimă frigul, mi-ar plăcea să fiu 
urs si să hibernez. Să mă culc în noiom- 
brie și să mă scol în martie". Dvnă-masă 
băieții se retrag în dormitoare Mati ră- 
mîne în living. Mai are de citit cîteva 
zeci de pagini la Magicianul și mîine a 
promis că înapoiază cartea. Lectura o 
prinde.

LUNI dimineață, cu cartea in sa­
coșă, o vizitează pe doamna Nicu- 
lescu, proprietara romanului. Cînd 
intră în atelierul de machete, un 

miros neplăcut o izbește. Din colțul ei, 
doamna Niculescu o vede, vine spre ea, 
o ia de mină și-o așează pe un scaun : 
„Am avut impresia că nu ți-e bine, te-ai 
îngălbenit la față. S-a întimplat ceva ?“ 
„Nu, nu cred. Probabil vin de afară si aici 
e un aer închis, o să-mi treacă". Mati 

continuă să vorbească mecanic, dar în . 
sinea ei iși zice : „Oare oamenii ăștia nu-și 
dau seama că respiră un aer imposibil 
de respirat ? Cel puțin dacă aș reuși să 
localizez sursa. Pe alții cum de nu-i de­
ranjează ?“ Se declară de acord cu tot ce 
spune doamna Niculescu, o provoacă să-i 
povestească despre nepoțica ei, subiect 
despre care respectiva doamnă e gata ori- 
cind să istorisească ore in șir. Intre timp, 
toată atenția i se concentrează spre per- 
.ceperea mirosurilor din jur.. Doamna Ni-.
culescu nu miroase a nimic, nici bine, 
nici rău. Dinspre părul ei vine totuși o 
undă de fixativ prost. De la biroul de a- 
lături, cind și bind, la mișcările unei ti­
nere cu părul vopsit in șuvițe, un damf 
de transpirație îi întoarce stomacul pe dos. 
„Acum înă reped in ea și-i zic vreo doua. 
Nu ține, nu e genul meu. Mai bine mă 
prezint cu un deodorant, dau un ciubuc 
și fac eu rost, dar te pomenești că nu pri­
cepe aluzia și-și închipuie că o simpati­
zez în mod deosebit." Ca să nu dea de 
bănuit că o studiază in mod special pe 
colega doamnei Niculescu, Mati își ro­
tește privirea prin încăpere. Capete ple­
cate deasupra birourilor, parcă fără virstă. 
fără sex, fără culoare, nici îmbrăcămintea 
nu-i individualizează, un zumzet mono­
ton, apăsător. „Dacă nu plec imediat, o 
să încep să urlu, să-i scot din somnam- 
bulișmul ăsta. Fit calmă, fetițo, ai o zi 
proastă, ai mai fost in atelierul ăsta, poate 
și tu. in biroul iău arăți tot așa". Se ri­
dică repede, o lasă pe doamna Niculescu 
cu fraza neterminată, ii face un semn vag 
cu mina și se îndreaptă spre ușă. In drum, 
trece pe lingă un cuier pom, plin de pal­
toane și canadiene. Nici urmă de îndo­
ială : ele miros a umed a vechi, a mur­
dar. a rinced, a transpirație, a fum stă­
tut. Ajunsă pe culoar, i se face rău de-a 
binelea. Pretextînd o migrenă se invoieste 
și ideea că va avea citeva ore numai ale 
ei o înviorează. Rătăcește la intimplare 
pe străzi, se aventurează in citeva ma­
gazine. Sub ploaia rece, chipurile oame­
nilor se adăpostesc sub umbrele, glugi, 
gulere înalte. Trupuri fără cap, o mare 
de trupuri care rătăcesc in ceață. Ii piere 
cheful de umblat, vrea acasă. în metrou 
găsește loc. nu e oră de rirf. Cind să se 
așeze, observă că scaunul e ud. O silă de 
toți și de toate o cuprinde, nu e nimic de 
făcut, n-are cum să ajungă altfel acacă. 
Iși face loc pină la capătul vagonului și-și 
lipește fruntea de geamul rece. La a 
treia stație coboară și urcă cu greu trep­
tele pină la suprafață. In apartament, a- 
dulmecă suspicioasă fiecare încăpere. 
După curățenia de ieri examenul e mul­
țumitor. își dorește să facă o baie, dar 
pină la cinci cînd vine apa caldă, mai sînt 
aproape două ore. în dormitor, scoate 
sertarul comodei, se urcă în pat. îl trage 
alături și-i inspectează conținutul plăcut 
mirositor : săpunuri Rexona. Fa. Lux. A- 
ilantic. cite unu! din fiecare, două deo- 
dorante : Bac și Fa. un șampon mare de 
mere, cîteva eșantioane de parfumuri 
franțuzești, vente interdite. mostre de 
cremă de față și de corp, primite cu di­
ferite ocazii și năstrate cu grijă pentru 
atenții și alte obligații. „Nid așa tot ce 
am mai bun păstrez pentru a mă descurca 
pe ici pe colo si cit de cit. Nimic pentru 
mine. M-am săturat de săpunul de rufe 
care miroase a seu de ciine și de «ăounul 
de toaletă care ți se face mămăligă în 
mină. Măcar acasă, măcar în baie să mi­
roasă frumos, maca- tin trup nroasoăt soă- 
lat să miroasă civilizat !“ Ca să nu se 
răzgîndească. rupe ambalajele. deșuru- 
bează fiolele de parfum. Proaspete, in­
sinuante. nrovocatoare undele parfumate 
se întretaie și se combină, e o risipă vo- 
limtoasă. de care se bucură ca un eonii. 
„Și cînd te gînd»sti cv cit de puțir n»-om 
mulțumi uneori". Pind»ște ana caldă, a- 
duce în baie sănunul si deodorant'’! Fa. 
toarnă în cadă spumantul albăstrui. . ci 
uite a«a iti vin si alte idei, ba chiar îți 
reamintești că ești femeie. Farm"cu! fe­
minin ! Să fim seriosi. e o artă s» 'ri­
vală. se întreține, sigur, dacă nu-1 ai de­
loc p mai greu, dar dacă-I ai c’t d» cit 
trebuie ajutat si anume în părțile lui c- 
sentiale". Zace in ana caldă pină cînd r- 
burii îi dau un fel d» l»sin. Cu halat’’! 
n» na simte respirația fiocăjni per. ț’n 
bnlou plăcut mirositor îi însoteste fiecare 
mișcare si nentru moment senza’îa d» 
bin» pn bin» s<me-f:o:a!. m'r>o- o ime-c" 
si de data a.r’a cu c'n.e. euforia durează 
C* <z'Vn TS-’lf» înfrofinuln

Pn* ’n d1|r»P KT»r»olp*i  iî~n
ppartamontnlni. o ’r-ttmnină acclnri miros 
ciudat, nenlăcut .Di. nu. am hn!uc'nefîi 
olfaețivo. am făcut n ohșes'o !" So înv'r- 
fesfo r,r,n nașă, deschid» duinnurile. CO»_ 
t-oloa-ă călcata d» mm»’. Nim’C. C'^d 
Vin» M’bnî. îl 'a oe ocolit», n-nr cuoortr 
jrnrtîilp Tui ’ ..Mibai. pimfă-ti palton»,T si 
țnsă-1 că so nsuee nu ia»ma. neta umeda 
parcă t»At» rnims o e’'n» Plouat .. *"  ,Pr-n 
ești si tu sensibilă, mreci c-t mai rm'm'te 
prin ve'tiar. m-'t" cuierul si lasă prost’"». 
Pină m’ine hainele se vor urna si ci a=ta. 
basta !“ Mati nu insistă si schimbă vorba. 
Seara, cînd să tragă nordeie’o ob»e-vă în 
colțul sting al ferestrei o nată umedă ne 
tencuială. Mihai și Dinu nu se alarmează. 
„Mamă, o să se usuce, ai să vezi. Anul 
trecut, nici nu ți-am spus, știam c-o să 
te superi, m-a inundat doamna Vasilescu, 
nu prea mult. în colțul dinspre baie, și 
tu nici n-ai observat. în cîteva zile n-a 
mai fost nimic. O fi de la condens, poate 
ai gătit mai mult sau ai fiert rufe". Ne­

convinsă, Mati tace totuși. Ce argumente 
le-ar putea aduce ? Neliniștea rămine și 
noaptea are un coșmar : se află într-o 
casă străină, în fine, intr-un loc necu­
noscut, o cameră urîtă, cu mobilă greoaie; 
ia un pahar in mină și el se transformă 
intr-un praf albicios, care i se scurge 
printre degete ; vrea să se așeze pe un 
scaun și sub ochii ei acesta devine o pul­
bere maronie ; se retrage către un perete 
și el cedează, se sfărâmă, se lasă ca un 
castel de nisip luat de val. Se trezește în­
grozită. N-are nici un sens să-l scoale 
pe Mihai De spaimele ei s-a lecuit în­
totdeauna singură : au plecat cum au ve­
nit, fără o motivație aparentă.

• DOUA zi. cum ajunge acasă, se 
y V repede să controleze peretele. Cind

-i. A i se pare că pata s-a micșorat, 
cînd că ea a crescut. își caută de 

lucru Ia bucătărie. Ar suna-o pe Sanda, 
dar Mihai se uită la televizor și nu în­
drăznește să vorbească de față cu el. Ceva 
totuși trebuie să facă. Pretextează că 
aerisește camera și cind închide fereastra 
zice : „Mihai, vino să-ți arăt geamurile. 
Vezi cum șiroiește apa pe ele ? Sâptă- 
mîna trecută nu erau așa, uite s-a ume­
zit și zidul de sub toc". ..Ce bine-ar fi 
să nu mai exagerezi atit ! O fi intrat 
apă pe undeva". Mati se înfurie : „Inven­
tezi explicații numai ca să scapi de mine. 
Termină o dată cu inerția asta, măcar 
pentru simplul fapt că tu ca bărbat tre­
buie să găsești o soluție. Ori poate te și 
amuză agitația mea". N-așteaptă răspuns. 
Aduce aeruterma sub tocul ferestrei, ia 
foenul se urcă pe un scaun și plimbă 
jetul de aer cald pe perete. Poziția e in­
comodă, mina i-a amorțit, pata s-a mai 
decolorat, dar nu s-a uscat de tot. Re­
nunță. Mai șterge geamurile cu cirna. 
scoate aeroterma din priză. „Cred că pină 
miine se rezolvă, avansează Mihai" si 
dorința Iui de a-i fi pe plac o înduioșează. 
Nici el nu pare prea convins de ce spun», 
„în fond, la ce folosește să ne enervăm 
amindni odată ?"

Dimineața, la birou o abordează pe 
Maria, dar ea locuiește intr-un bioe vechi 
și-acolo nu sînt probleme. Ea are totuși 
o idee : să-și pună al treilea rind de 
geamuri ca o altă prietenă numai că to­
tul durează foarte mult, in nici un caz 
iama asta nu se mai poate face nimic. 
Mati tace ingindurată : „Și pină atunci ? 
Cum o să rezist ?“

De la o zi la alta, lucrurile se înrău­
tățesc. Afară e foarte frig, termometrul 
oscilează cu incăpăținare in jur d» minus 
zece grade. Tot peretele cu fereastra e 
ud. tencuiala se umflă, se cojește, cade. 
Pe ferestre șiroiește apa. marginea mo­
chetei mustește de umezeală. Mati schim­
bă ciroeie dintre geamuri, șterge feres­
trele aburite și face treaba asta cu o te­
nacitate disperată. în jurul gurilor de 
aerisire din baie și bucătărie s-au format 
pete negre, un fel de ciupercă, i s-a sous, 
care avansează lent, dar continuu. „Asta 
e un cancer. încet, încet va cuprinde to­
tul. pereții mobilele, casa, pe noi. Dum­
nezeule mare, am să înnebunesc. Nimeni 
nu mă ia in serios, deși i-am mai auzit 
si pe alții că au orobleme. Agitația mea 
li șe pare exagerată. O fi. nu știu, poate 
nu mat sînt capabilă să judec la rece. Si 
nici nu pot. Mă simt tot tirr»u! și murdară 
si cu hainele jilave, o să putrezească to­
tul. o să se descompună totul... si mirosul... 
as‘a e. mirosul... Cum să 1 scot din 
mine, d'n casa mea ?" Stă pe ca­
napea în living si nlinee. Mihai 
si Dinu nu s-au înt»-s iacă. Fumează t:- 
gară de io tîeară. Gîodeste : . N-»m n'cî 
o nutero sâ Iuot. n»ntru că nu văd nici o 
ieșire. Prea s-au adunat t»ate. Mobi’r din 
bucătărie s-a delabrat masa s-a d»sc’eiat, 
scaunele se biCic. patul din dormitor scîr- 
tiie din toate încheieturile, mobila de Ia 
Dinu are cam virsta lui, in baie faianța 
a inceput sâ cadă, robinetele curg, feres­
trele nu se închid ca lumea mochetele 
s-au uzat... de unde atiția bani și atita 

energie... ? Abia am reușit să punem 
cit de cit casa la punct și-acum s-o luăm 
de la capăt. M-am săturat. Totul a fost 
făcut din sărăcie, din rată în rată, din 
ceare în ceare. O rată, un împrumut, un 
an din viața noastră, din tinerețea noas­
tră. Care tinerețe ? O tinerețe în rate a 
unei generații în rate. Și-a mers din rău 
în mai rău. Acum ar trebui să-l ajutăm 
pe Dinu, să nu mai înceapă de la zero 
ca noi, numai că noi nu sîntem în stare, 
nu avem nimic pus de o parte. Nu e nor­
mal, parcă sîntem blestemați să ne con­
struim fiecare castelul nostru de nisip și 
să asistăm cum îl ia apa sub ochii noș­
tri. Părinții noștri au pierdut după război 
tot ce-au agonisit, nouă de unde să ne 
mai dea ? Noi ne-am ridicat prin noi în­
șine, parc-așa se spune și trebuie să fim 
mîndri c-am ajuns unde am ajuns, par- 
că-așa sună textul... Copiilor noștri ce le 
lăsăm ? Satisfacția înălțătoare de a lua 
totul de la început, de a-și croi viitorul 
așa cum îl vor ! Și uite-așa au trecut 
anii și viața noastră... și ce-a rămas ? 
Sigur, înțelegerea mea cu Mihai și dra­
gostea pentru Dinu. Unii nu le-au avut 
nici pe-astea. Dar uzura de zi cu zi. cli­
pă de clipă, oboseala asta de toți și de 
toate ? Cura să scapi de ele ? Fac parte 
din noi. ca mirosul ăsta. Cum să scăpăm 
de el ? Noi sîntem mirosul..." Mihai o 
găsește plînsă, ea nu-și ascunde deznă­
dejdea. el încearcă s-o liniștească, preo­
cupat. îngrijorat. Zice intr-un tîrziu : 
„Mati, nu știu dacă asta e o soluție hai 
să facem schimb de locuință..." O dă pe 
glumă : „De la Sf. Dumitru pină la Sf. 
Gheorghe nu e bine să te muți, dar. cine 
știe, poate găsești ceva care să-ți placă". 
. Asta e o diversiune, gîndește Mati. dar 
trebuie să mă agăț de ceva."

Cu pixul în mină subliniază toate a- 
nunturile d'n ziar. Dă telefoane, cere re­
lații. adună adrese, le centralizează în- 
tr-un carnețel special. Zelul îi umple cî­
teva zile și, în sîmbăta cu serele, por­
nește pe urma lor. Si-a făcut un adevă­
rat plan de bătaie : intii cele din centru, 
apoi ee'e de la periferie, din cartierele 
noi. Pe măsură ce le bifează, îsi pierd» 
speranța, ii vine să renunțe. Sentimentul 
de inutilitat» devine copleșitor nu ce­
dează însă din încăpățînare. . Dacă nu 
merg acum pină la canat, n-am să fiu 
niciodată in stare s-o iau de la încenut". 
Tn timp ce în picioare într-o patiserie 
mă ’încă plăcintă cu dovleac. îi vin în min­
te apartamentele vizitate : ..De unele nu 
te poți atinge, nu le-am puma cumpăra 
nici dacă am intra datori ne v'ată. Ce 
nerușinare, să ceri o jumătate do milion 
ne trei camere si hol. co-i drept, arătau 
bine, parchet, gresie, faianță, spații mari, 
mă rog, tot dichisul, dar ce folos ? Și- 
cur că mi-ar fi plăcut, dar sînt inaccesi­
bile. să-ți intre asta bine în cap" ! Muș­
că din plăcintȘL acum i se pare și mat 
fadă, un nod îi urcă în gît. „Numai de 
n-as încene să pline, să mă dau în spec­
tacol... Cit despre celelalte eo să vor­
besc ? Ca Ia mine și mai rău. Tn unele 
loturi se ved»a că s» zugrăvise do eurînd, 
ca să o scundă netei» de igrasie în vederea 
”»ui sch'mb. în a’!»!» ni»i rn'ear atît. 
Sigur, nimeni nu-ti arăta în mod special 
petele, dacă te observai. b!no dacă nu. 
si mai bine. Da- mirosul ? Cum să to 
înșele mirosul ? En miroseam, ci miro­
seau. hainele noastre miroseau. Do unii 
m-am simțit chiar apropiată, știam ou, 
știau ei. în ochii l»r era aceeași tristețe. 
Mai bine nu. mă duceam. Cum o să uit 
vreodată privirea lor. umilința, neputința 
lor ?“ Lacrimile sărate se amestecă în 
plăcinta nici dulce n'c' să-ntă dar asta 
n-o mai preocupă. Cu ochii îmnăienieniți 
iese afară în scara geroasă de decembrie. 
Glasul i se pierde printre trecătorii gră­
biți, înghețați : „Vreau să mă mut. unde 
să mă mut ?, n-am unde să mă mut..."

iulie 1989 ; f.’br.-martic 1990
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TEATRU

O premieră oarecare; 
un debut fericit

ESiE, desigur, un loc comun ade- 
vaiui pGu»u căruia oe-

vaiovea aaHa acea ais- 
'puUiuii.iaLe a. operei de arcă ce 

a se rapcu la m Timp, mereu dmcmo de 
conjuuciui a xci*ectaia«  la nini<
deci usc din unagmea general umanului. 
In piesa lui Peier Ka.vaȘ. In reg^i pen­
tru un asasin (momala ia Teatrul Not- 
tara de c—ne iui.:
mai sus invocai, ir.itmnvr.t banal in 
miinile esteticianului sau ai-, c.-.'ic.i, . 
devine preimzâ m rimc.mp actuali *n-  
suși de creație. MaxJnum de semnifica­
ție culturală, a.......... tr-te ---j——
de concretețe, unul din posibilele "fr**""'  
ale operei de artă (de uterauuăi decade 
intr-un maximum de semnificație raportat 
la un maximum de generau -ale, ipostază 
prin excelență nespecific*  demersului 
artist.c creator, ci u..;.p.<--■__  .....
teoretice. Este, așadar. o v-neivape san- 
pla eroarea de a fixa aprioric ia calita­
tea semnalului (Lama tic generalitate*  ia 
dauna particularului, a rTrrpțM—taite : 
fie chiar și in teatrul de ido. i*  ed ai 
absurdului ; la orice nivel de abstracti­
zare" a loriueior c^...t.-.--.. teatrax t- 
aici „insuficiențele" spec:acviu.ă; >. ia 
Not tara.

Dorind să aniverseze o cifră rotaddă 
în existența instituției pe care ccocx». 
o pușcărie. Sir Miiingtoa Eortbbecm^nm 
(Emil Hossu) va accepta propunerea sub­
alternului său, contabil țe*_  Buckie (Geor­
ge Alexandru), aceea de a orgaosza • 
execuție ! Problema este de a gata editai, 
executantul actului nominal Dop*  tenta­
tiva eșuată de a convinge trei poșdrioSL 
printr-un concurs de împrejurări execu­
tantul se va decide a fi însuși propuoă- 
torul, Buckle. De aici, drama de con­
știință pe care o va trăi acesta din urmă. 
Fără îndoială, conflictul are puternice re­
zonanțe in spațiul general umanului pri­
vind pervertirea morală a individului prm 
jocurile sale periculoase cu Puterea U ia 
dorința lui de parvenire, prin impB. 
paradoxale ale deciziilor antiumane 
autorității, prin absurditatea relației in­
tre persoană și instituțiile sociale Pro­
blema nu stă insă in conținutul receptării 
ci în calitatea ei. In ciuda reperelor des­
tul de precise de desfășurare in tpafia 
și în timp (Anglia, sec. al XlX-lea. în­
ceputul sec. al XX-lea). a detaliilor spe­
cificei la care regizorul putea renunț*),  
natura conflictului dramatic nu exprimă, 
cum ar fi fost firesc, reflexia in 
a unei realități specifice, a unei teoatata 
provenite din înregistrarea anuoaMor 
particularități sociale, mentalitate. cuite- 
rale, ci dimpotrivă, obligă spectatorul la 
o lectură direct in planul tnțrlr linilM 
generale, inclusiv contemporane. Fenome­
nul s-ar putea interpreta astfel : senit:- 
rul slovac, ale cărui piese au fost interzise i 
în vremea regimului totalitar, ișî plasează 
„conflictul" intr-o epocă trecută și Intr-un 
alt spațiu geografic pentru a miza pe 
conotația corespondențelor. Karvaă ar re­
plica aici, reamintindu-și cuvintele dta- 
tr-un interviu : ..Dar care dramaturg ita­
lian a fost autorul pieselor Neguțălaral 
din Veneția Romeo și Juliet* —" ete.’ 
Răspunsul său este spiritual insă adevă- 
rul — parțial. Caracterul convenției dra­
matice la Shakespeare era pregnant și. 
cu toate licențele de autenticitate a de­
taliilor de spațiu și epocă, el exercită • 
funcțiune ..autor'tară" in raport cn recep­
tarea spectatorului. In phi*  era*  puse ia

Teatrul Nottara : UN REGAT PENTBl 
UN ASASIN de Peter Karvaâ. Regia, To­
dor Mâ-ăscu.

Academia de Teatru și F.lm : PE CHE­
IUL De VEST după Bernard Marie Sta­
tes. Regia, Felix Alexa.

REUNIUNEA NAȚIONALĂ A CRITICILOR TEATULI - Ucm. 1991

CÎND își exammeazâ imoceuni re­
zultatele. criticii o fac cu aptrif 
critic. Nu dintr-o pornire aristnc:- 
tivă și nu din exces de zeL ci pen­

tru că au onestitatea de a-și coo*pect*  
roadele exercițiului prin inftuirrăt jl*-  
tor a. Ale acelora despre care scriu. Re­
uniunea națională a criticilor teatral'. Ga 
Bacău) a avut, sub acest raport, seriozi­
tate și aplicație. Orîcit de mult te-ai plă­
cea cînd te vezi în oglindă nu poți să nu 
observi — dacă ești normal și nu suferi 
de narcisism — un rid. o cută, un semn — 
care ieri nu era ; oamenii breslei, veniți 
din mai multe centre, au vădit luciditate 
în autoexamen. observind oarecar: simpto- 
me de încetineală, ori rutină in demersu­
rile lor habituale. Deopotrivă, au consta­
tat. împreună, după ce au ascultat refe­
rate ce scrutau orizontul profesiei, că 
s-au îngustat parcelele consacrate comen­
tării teatrului în ziare și reviste, dome­
niul fiind năpădit în ultima vreme, de 
improvizați veleitari, amorali și impos­
tori sadea, manitestînd o ignoranță agre- 
siv-vivace. vînîr.d senzaționalul, contes- 
tind cu un parapon suspect de inautenti- 
citate tot ce Ie cade sub simțuri și in- 
ventînd, ațoși, fleacuri, ca reporterul Cara- 

joc cu totuj alte strategii culturale, opțiu­
nea dramaturgului engiez identiiicindu-se. 
de asemenea, cu rațiunile unei anumite 
ideologii estetice.

Eroarea nu este numai a autorului căci 
erorile lui nu sint literă de lege (in mă­
sura in care sint cele ale lui Shakespeare, 
pe care l-a invocat). Tudor Mărăscu. re­
cii .ul spectacolului, preia ad liberam 
ind.rațiile lui Karvas piasind conflictul 
intr-o Anglie .tradițională" a sfirșitului 
de secol XIX ; apoi. îl „organizează" 
m- dest. in limitele unei montări corecte, 
art zonale. Prin țesătura rară a ficțiunii 
dramatice propuse de Karvas in Un regat 
pentru un asasin și prin montarea pru- 
dentă a lui Tudor Mărăscu răzbat mult 
prea ces și prea evident, in proximitatea 
primula] nivel in receptare (bine-ințeles. 
dură epuizarea cîtorva scene care intro­
du- in atmosferă si prob’ematică). implica- 
tiăe metaforice, compromițind prin aceas­
ta însăși metafora spectacolului. Se pro­
duce o desneronizare nefericită (pe care 
o datoram in primul rind textului» intre 
tatmtz*  prematură a semnificaților și 
eparzane*  greoaie, previzibilă a evenimen­
telor mnnitaha văduvite, astfel, de 
dracnancrtate : intre eeneralizarea imnlica- 
Uuor -rixmraJe*  și «..-np'.iriiatea semnalu­
lui revelator LamcstoonJe iui Eucicle 
*>Et «xcune n transformă finalul in ceva 
ptirrmwr. O event-ta tâ răsturnare de 
regtatr*  atitatâe ta Molare ar fi putut 
ta sastafine, ri unpresta lr gafa de alter­
nante acmetar si ar fi neusrt, prm citeva

’arii de srrnwnu. adică prin sansa pe 
rare »-ar fi acordat-o Tudor Mărăscu lui 
Karrai fi*  eod trifoi p retroactiv) de a 
„ctaateca" mai direct ca regxzovul-mier- 
pre^ai^ia^nBăaclL cei poți r. din efectele

riedt 1*  ce*  a "egszars**.  Sir M.'.ing-.or., 
«cc> exetepi*.  -face pane dm area rate- 
tr» de laesesâ care ar auri de tristețe, 
de sovsSe st ckor de f riant. dacă n-ar 
fi _±z*eterri_

Primatele arSorRsr «te*  b M de pree- 
=*=*»  r de ăetereeaaae asemenea punerii 
ir scesă. Xăc «roi tarere e aa strălucește, 
ea tete scadp anerrrvtenză rarrt <i an-^st. 
iar cer"teă-i evtaorază soteaeteocru, Cite 
• oeeooatee CaswaMt s-ar cnveoL tataqi : 
tai SSe-***  Stana*  iioi te rai episodic 
dar deseta de cmaăiaeRK, ai pueriliasului 

C-<-2 Gee". teta-*  sor-er-ire mim*  ă. Ruxn- 
tan «.ar-craer*  am . • fcsorie «5e-
vărata" ntareo*  Hriua) case • c«te«ad-" ră 
iraoăc amarai iram : f*  tai Valentin 
T*pdo<ă*  ta ratai oatattauite Algernon 
O Har*.  SteCan Rade< as r nw 'te să facă 
dta *■  «wte sta *b-  Ebpă—lord 
Oartsri'*)  jt «oarTie f aarte trup*tic**.

tara tar, rwita : T~i -io". Georee
Abzartar*  (Badklri. Vatasî*  Pneda (Fed). 
FI ■**  Fee tetatereea medSeaîă * lneduhn 
CWvteV-e» are?.»era ta EJrnl "o«su (Sir 
Mtfeagta**  oe aaarJjJ ca r-i a unui 
actor wia tat • tate-itaoe te >»'^cta*a.  
duri*  rit ta w-'f'J. n cteoaae rimset is rnț- 
tmea «a srtt*rfrtHe  * ioc ga<xa Etibii

CSndat tacro. dacă te tpectacntaf de la 
Nariara anpreaaa speexatorota de a se 
*C*  ta tata saar arton acat pupa expen- 
aaesseaa ar nari nai rm-itatca. dar ar 
cocaode c*  ssa^ce*  performxn^t lor 
r- roit Wne. ta aefiatab scadenții de la 
Academm de Teste*  șt Ffim. ta spectacolul 
Pe etaste de vest dtad psesa drarraturgu- 
ta fiancez Bernard Marie Koâtcs. rar C 
ce» ce rar cea F—- aercaoe invers*.  
Stem . ap--îmi ■ pextrs că var*.a st «per- 
fșc-aante*  tar zutcaescaeă se ra dovedi, 
cred, cu adevăr*:  ' j capabila
sa re r -te ateie deja riaeva OK»e ta viUori 
excepțaccab aesori ta teatral ranaăaesr - 
și. fibe*  iataăatt. pe cel al reaîxzatoraita

Criticii, privindu-se în oglindă
S-*u  eejme.-*:  manifestările (mul^ si 

felurite» de cultură uaatrală pe care cri- 
txii le-au inițiat si le duc nu: departe
— festivaluri, colocvii, simpocioaae — prm 
Uniunea Teatrală din România cu spriji­
nul Ministerului Culturii si a! altor orga­
nizații si foruri. S-a constatat extensia 
remarcabilă a coctarielor eu străinătatea. 
S-a cerut o mai activă preocupare pentru 
formarea criticilor tineri. S-a sesizat re­
ducția severă a activităților editoriale in 
materie de tipărire a dramaturgiei și tea­
trologiei. Reprezentanții editurii de stat 
„Meridiane" și ai editurii particulare 
„Rampa și Ecranul" au anunțat prelua­
rea a ceea ce au pierdut din vedere alții 
și au enunțat planuri foarte promițătoare.

S-a vorbit despre necesitatea elaborării 
unui cod deontologic. Și bineînțeles, s-a 
discutat cu intensitate despre calitatea 
actului critic, caracterul teoretic al croni­
cilor. nevoia de documentare, relațiile 
directe cu autori, artiști, instituții, obliga­
ția etică de prezență la premierele teatre­
lor din țară, completarea locurilor vacante 
de secretari literari. — și o dezbatere cu 
cei existenți asupra condiției lor actuale
— ocrotirea de către breaslă a acelor

Premieră absolu­
tă la Craiova a 
dramei politice
Muzică de balet 
de Felix Aderca. 
Regia, loan le- 
remia. Scenogra­
fia, Vasile Buz. 
Printre interpret! : 
Natasa Raab și 
Valentin Mihali

acestui spectacol, Felix Alexa, absolvent 
al clasei de regie a prox. univ. Cătălina 
Buzoianu și a lect, univ. Cristian Hadji- 
cuiea. Regretabilă rămine prezența discre­
tă. in contextul fenomenului teatral bucu- 
re.tean, dar și in timp (doar c.teva săptă- 
mini) a afișului cu acest spectacol, el 
urmind rigoarea destul de nefirească pen­
tru natura profesiei acestor studenți a 
ciclurilor de examene universitare. Unui 
astfel de spectacol cu mult peste media 
celor din București și din țară la această 
oră i s-ar fi cuvenit o continuitate in timp 
pentru a ajunge sâ se bucure de presti­
giul pe care un public cu atit mai nume­
ros i l-ar fi autentificat.

Ceea ce impresionează extraordinar în 
realizarea spectacolului de către Felix 
Alexa, fără să surprindă neapărat (în 
definitiv virsta criticului se apropie foarte 
mult de cea a regizorului...) este extra­
ordinara sa maturitate și rigoare reflec­
tate in maniera in care gindește scenele 
moment cu moment, gest cu gest. Nu este 
vorba, in același timp, de o maturitate 
posibil de identificat numai în relația ei 
foarte directă cu o anume „erudiție" a 
mijloacelor de expresie pe care, dintr-un 
exces de entuziasm, tinărul regizor ar 
proba-o peste limite. Dincolo de cultura 
teatrală evidentă, de experiența unui ochi 
de;a expert. Felix Alexa pune in joc (in 
propriul său joc al profesiei și în jocul 
actorilor cu care colaborează) sentimentul 
și intuițiile unui autentic artist, ale unui 
interpret-creator in sensul integral al cu­
vintelor, al textului dramatic.

Dacă aș fi avut prileiul unei lecturi 
a piesei lui Koltes înaintea vizionării 
spectacolului, mi-ar fi fost sugerată, cred, 
o alegere nefericită din partea tinărului 
regizor si aș fi avut un sentiment de 
teamă. Fără îndoială, textul lui Koltes își 
dezvăluie disponibilități dramatjce deose­
bite. împletite cu farmecul unei scriituri 
alese, intr-un stil surprinzător de curat, 
de rafinat. Nu pot să nu remarc, totuși, 
o riscantă (din punctul meu de vedere 
asunra regizorului) situare a piesei lui 
Koltes intr-o zonă neoexpresionistă și neo- 
naturalistă a literaturii dramatice contem­
porane. in care semnificațiile tragice se 
edifică prin provocarea, în formele ce­
le mai categorice, a consecințelor ultime, 
a limitei umanului. Fără să-mi reprezint 
vreun moment structura intelectuală a 
regizorului debutant după tipicul entuzias- 
metor juvenile, vitaliste aș fi găsit, cred, 
după o prejudecată, cu mult mai proprie 
opțiunea de titlu a tinărului intelectual 
(apartinind unei a doua generații post- 
optzeciste. prin excelență a lucidității, a 
ironiei, hiperrafinată) din sfera acelei 
dramaturgii in care profilul literaturității 
urmărește mai degrabă semnificația ludi- 
că a identității umane și a conflictualită- 
T.tor. Sau. aș fi găsit mai potrivită opțiu­
nea pentru un text dramatic din secolele 
XVIII—XIX in perspectiva unei viziuni 
interpretative noi. raportată tocmai la 
această „mutație" in plan ontologic. Mă 

membri ai ei care sint prigoniți sau înlă­
turați pe nedrepu

Critica i»i asumă — au spus-o cei mai 
multi dinsre participant! — îndatorirea de 
a sprijini dramaturgia națională, consi- 
derind inacceptabilă situați*  acelor reper­
torii aîe teatrelor de stat care nu cuprind 
lucrări originale. Critica socoate că e o 
datorie a ei incurajarea tendințelor nova­
toare. * experimentelor si se alătură în­
cercărilor și căutărilor valide ale regizo­
rilor tineri. Critica e de opinie că merită 
încurajate formele no: de acțiune teatrală, 
atelierele, studiourile de creație, labora­
toarele. subvenționate sau nu. Criticii au 
impresia că apare nevoia înnoirii limba­
jului critic.

S-a luat cunoștință cu satisfacție că o 
echipă de peste două sute de persoane, 
coordonată de Ion Vartic și Mircea Ghi- 
tulescu. s-a angajat in realizarea celui 
dinții Lexicon al teatrului românesc — de 
la începuturi pînă in prezent. S-a apre­
ciat că există o criză de management in 
teatrul nostru, momente de criză in alcă­
tuirea repertoriilor, în asamblare*  for­
mațiilor. dar că. în genere, procesul de 
noimalizare a vieții teatrale e puternic 
marcat acum de realizări, personalități în 
conducerea unor teatre, desfășurarea unor

bucur acum să descopăr, după vizionarea 
spectacolului, amprentele unei disponibili­
tăți de „hermeneutică" dramatică elibera­
tă de excesele vechi. în interpretarea lui 
Felix Alexa piesa lui Koltes își găsește 
o cadență scenică limpede, în afara ori­
căror tensiuni clandestine, stridente, apă­
sătoare. Chiar și acolo unde tensiunea 
trofică atinge paroxismul accentele cad 
surprinzător, capabile să pluralizeze per- 
cepția semantică a unei scene, a unei 
situații. De o excepțională sugestivitate, 
probă a unei tehnici remarcabile, este 
acea distribuire a scenei de joc în două 
sau chiar trei zone de interes dramatic, 
perfect integrate, astfel incit, in recepta­
rea la un moment dat, totul se poate 
petrece într-o simultaneitate contrapunc- 
tică : aici un vaiet de durere, dincolo un 
sărutat de mină zgomotos ; aici o tînguire, 
un blestem, dincolo un chicot de rîs, iar 
dincolo o imprecație amenințătoare. Cen­
trată pe tema „schimbului", a tranzacției' 
permanente între oameni și oameni, oa­
meni și» dragoste, oameni și moarte (tre­
buie să împuști doi oameni ca să cîștigi 
avansul moral față de moarte, pentru ca 
viața nu-ți va putea fi luată de două 
ori), oameni și Dumnezeu, piesa lui Kol- 
tes își găsește în spectacol ritmarea ri­
guroasă a sensurilor, chiar și atunci cînd 
scriitorul abandonează, spre final, coeren­
ța relațiilor dintre personaje.

în aventura aceasta fascinantă a studen­
ților de la Academia de Teatru descopăr, 
de asemenea (introdus și eu pentru doar 
două ore), fără rezerve, un actor excepțio­
nal. profund și pregnant în persoana lui 
Florin Piersic (junior, senior, nu știu 
exact) ; o prezență scenică deosebit de 
puternică, de impresionantă, împletită cu 
un joc inteligent al interiorizării și al 
furiei, al elocvenței și al patimei. Alături 
de Florin PiersiJ o redescopăr pe cea care 
într-un spectacol mai vechi, sub conduce­
rea profesoruluj său Mircea Albulescu, 
Dana Dembin-ski, realiza un rol memora­
bil, asemeni celui de acum. Dincolo de 
orice retorică menită să permită concesii 
unor studenți în pragul absolventei. Danei 
Dembinski i se cuvin în exclusivitate 
superlative pentru rafinamentul' și tehnica 
deosebită a jocului. Pentru maniera abso- 
ut uimitoare de a schimba registrele inter­
pretative, de a aluneca pe nesimțite din- 
tr-o stare de trăire osihologică în altă... 
Cel puțin remarcabilă este Cătălina Mus­
tață, de o pregnanță deosebită a caracteru­
lui personajului său. Alături de Irina 
Movilă. Patrie Petre Marin și Andrei 
Zaharescu excelent conduși în spectacol 
de regizor și care au absolvit ca și ceilalți 
trei colegi ai lor fie clasa prof. univ. 
Sanda Mânu, fie cea a prof. univ. Mircea 
Albulescu. fie la ambii deodată. 
Cristi Iacob și Marius Stănescu au fost 
prezer.ți cu succes în distribuție, deși ei 
sint încă studenți in anii III și II.

Sebastian-Vlad Popa

competiții naționale cu participare inter­
națională.

Sugestii abundente au conturat un plan 
amplu al Secției de critică și teatrologie 
a Uniunii Teatrale din România — care 
iși propune în primul rînd să instituie 
Reuniunea națională a profesioniștilor 
din acest cimp ca o modalitate periodică, 
sistematică de investigare a problemelor 
specifice. S-a prețuit ospitalitatea băcă­
uană.

Sentimentul dominant la începutul în- 
tilnirii (de două zile pline) a fost acela 
de colegialitate bucuroasă (dacă nu mă 
înșel). Sfirșitul a avut o nuanță tonică. 
Asupra ei nu cred că mă înșel. Și. în ge­
nere. dacă izbutim (și vom izbuti) să con­
lucrăm cu seriozitate și pe terenul sigur 
al valorilor nu văd de ce n-am putea da 
o culoare optimistă demersului comunitar 
al breslei. Aceasta vine și din credința că 
noi sintem aceia cărora ne incumbă păs­
trarea in memorie a faptelor de creație 
ale artiștilor și răspindirea veștilor despre 
de azi și în pururi. Ce zicea Pitagora din 
Samos în această privință : ..Pentru ști­
ință. pentru experiența lucrurilor și a 
vieții, pentru a-ți păstra puterea de ju­
decată nimic nu valorează mai mult de- 
cit ținerea de minte. Avem a tine minte 
ceea ce e frumos, iar frumosul sălășlu­
iește în lucrurile bine făcute care trebu­
iesc cunoscute".

Valentin Silvestru



CRONICA MUZICALĂ de Alfred HOFFMAN

Revederi
MI PLACE, mărturisesc, să merg 

Xla concertele unor muzicieni care 
s-au format aici și pe urmă s-au 

r expatriat din motive știute de
oricine : numele lor nu putea fi nici mă­
car rostit Ia Radio sau pomenit în presă, 
fie și în treacăt. Este adevărat că glorii 
mondiale, precum Ileana Co-trubaș sau 
Radu Lupu, n-au uitat nici o clipă de 
unde plecaseră, venind accidental chiar 
să'mai cînte pe aici, lăsate să apară pe 
scenă sau pe podium mai mult „din gre- 
șeală“, dar nu era voie să se vorbească, 
despre ele. Totuși — trebuie să aduc aici 
o laudă „României literare" — am mai 
reușit să strecor cite un cuvint sau chiar 
un paragraf despre Radu, de pildă, pe 
care îl vedeam și îl ascultam la cîte un 
Festival ; Sergiu Celibidache devenise 
chiar un personaj legendar la noi de cînd 
apăruse la pupitrul Filarmonicii din 
București. în ultimul timp, însă, îi pu­
team păstra numai între cutele sufletu­
lui — și dorința lui Sergiu de a-și ține 
cursurile de măiestrie dirijorală în Ro­
mânia. nu s-a putut împlini. Cred că e- 
ram aproape singura nație care își per­
mitea să aibă artiști mondiali plecați de 
pe pămîntul ei și să nu țină seama de 
existența lor. Ceea ce nu cred că-i în­
dreptățește acuma, cînd revin, să sub­
linieze că aparțin exclusiv altei țări, 
chiar dacă aceasta i-a adoptat cu deplină 
încredere. Nu are nici un rest să dorești 
să-ți uiți originea, pentru că ea tot se 
știe, de cine vrei și mai ales de cine nu 
vrei. Nu cred că lui Arturo Toscanini i 
se putea spune că n-are nici o legătură 
cu Italia sau lui Igor Stravinski că nu se 
poate recunoaște în muzica lui nimic ru­
sesc. Am auzit că există emigrant! care 
nu mai vor să rostească nici un cuvint 
românesc și cînd aud de cineva venit din 
•i se scutură ca „de dracu’ “. într-o 

he, poate că îi înțelegeam, că le era 
ă fie și cînd se aflau la celălalt capăt 

al prmîntului ; însă acuma, eliberarea de 
teamă este o condiție esențială a supra­
viețuirii noastre, a tuturor... în fine, am 
pornit totuși să scriu o cronică !

CATALIN ILEA și OVIDIU BĂDILĂ 
cîntă în Germania în aceeași orchestră și 
acuma au revenit împreună să ofere un 
concert în compania Orchestrei Naționale 
a Radioteleviziunii, dirijată de Emil Si­
mon, care a acceptat probabil să preia 
un program mai mult de acompaniamente 
stiindu-se de toată lumea calitatea soliș­
tilor — și prin asta ne-a cucerit odată în 
plus, arătîndu-se că artistul adevărat nu 
se va feri niciodată să rămînă „în um­
bră". Oaspeții noștri -- fie-ne iertat dacă 
îi considerăm mai mult ai noștri decît 
oaspeți — ne-au permis, între altele, să 
ne lămurim odată mai mult în ce pri­
vește sindromul Bottesini. Problema a 
fost stîrnită, cred, mai curînd de eminen­
tul profesor de contrabas Ion Cheptea. 
a cărui faimă este una din cele mai pe 
drept create, pentru că a reușit să dea 
unui instrument socotit în genere mai 
mult de armonie în cadrul orchestrei o 
serie de discipoli-virtuozi de o calitate 
«unoscută la multe concursuri de inter­

nare din lume, ca să nu mai vorbesc 
marile formații simfonice de oriunde, 

care vor avea adesea măcar un exemplar 
made in Romania, by professor Cheptea. 
Ei bine, acest dascăl pasionat și price­
put, care, pe urmele lui Iosif Pruner, 
marele contrabasist de la noi apreciat 
de toți faimoșii dirijori care au fost pe 
aici pe vremea cînd el trăia, organizează 
din cînd în cînd cite o gală a contraba­
sului cu elevii lui — gală care cîteodată 
își are din plin rostul (în 1989 s-au împli­
nit, de pildă, 100 de ani de la moartea 
lui Giovanni Bottesini) — fără să ne 
poată convinge, totuși, că avem de a face 
cu un mare compozitor. Născut la Cre­
ma, în Lombardia, în 1821 și mort la 
Parma, el a fost, în adevăr, primul vir­
tuoz mondial al contrabasului, cutreierînd 
lumea într-o vreme, să nu uităm, cînd 
îndemînarea instrumentală făcea furori. 
Se pare că folosea un arcuș mai curînd 
asemănător cu al violoncelului decît cu 
cel în uz astăzi pentru ruda lui cu voce 
mai adîncă, ceea ce explică însoțirea 
frecventă a celor doi membri ai compar­
timentului „coardelor grave". Pe lingă 
faptul că Bottesini întreprindea turnee 
împreună cu compatriotul său Luigi Ar- 
diti, rămas în istoria muzicii cu precă­
dere în calitate de autor de opere, dar 
pe vremea tinereții sale vestit ca violon­
celist. Astfel stînd lucrurile, se cuvine 
să luăm cu îngăduirea unei note de pi­
toresc însoțirea concertantă a lui Ilea și 
Bădilă în Passione amorose sau în Duo-ul 
concertant de Bottesini, admițînd că și-au 
acordat atenția unei muzici inferioare 
celei a lui Niccolo Paganini, ca să luăm 
pilda unui alt virtuoz și compozitor ita­
lian ilustru. Paganini avea în ființa sa 
și ceva „drăcesc" ce ne hipnotizează și 
astăzi, în timp ce compatriotul său con­
trabasist a scris o muzică bine sună­
toare și comodă, însă nu mai mult decît 
atît. Ceea ce nu înseamnă că nu ne-a 
făcut o plăcere rară admirarea în comun 
a celor doi muzicieni, fiecare cu carac-

teristicile proprii bine conturate însă a- 
daptîndu-se excelent cintului in ansam­
blu. Cătălin Ilea este de o muzicalitate 
interiorizată și elevată, îndelung nutrită 
la școala esențializată a genului de ca­
meră, o figură nobilă și prietenoasă care 
ne devine necesară și familiară — să spe­
răm că va veni și pe viitor cit mai des 
să ne cînte. Ovidiu Bădilă, pe ,<fe. altă 
parte, se dovedește stăpin pe instrumen­
tul său mînuit pînă la limitele unei plă­
cute atracții și teatrale (abordează cu 
plăcere și jazz-ul, ceea ce ni se pare fi­
resc pentru un contrabasist solist), ne- 
disprețuind atributele senzației scenice 
pe care o poate crea apariția sa. Se com­
pletează și se întregesc reciproc la un 
grad înalt de realizare, dat fiind că se 
situează în categoria muzicienilor pur 
singe, care știu ce înseamnă să cînți îm­
preună, plămădind o sonoritate complexă 
și calitativă, strălucind pe plan indivi­
dual și în același timp menajînd parte­
nerul, punîndu-1 in cea mai bună lumină. 
Ovidiu Bădilă a interpretat și Variațiunile 
pe o temă rococo de Ceaikovski — o 
transcripție proprie după lucrarea dedi­
cată original violoncelului —, cu finețe 
și lirism intens, fără să ne facă totuși să 
uităm sonoritatea mai pătrunzătoare a 
partidei solistice în versiunea obișnuită. 
De partea sa, Cătălin Ilea ne-a adus 
Concerto militaire pentru cello și orches­
tră de Jacques Offenbach, nu numai o 
primă audiție la noi, dar o noutate sa­
vuroasă in repertoriul violoncelului, in 
genere. Nu mi-e rușine să declar (și cred 
că mulți colegi, de pe toate meridianele 
mi se vor alătura) că nu am știut de exis­
tența acestei lucrări în creația maestru­
lui operetei (și operei comice) franceze. 
Este o „găselniță" a lui Ilea, care o slu­
jește cu o subliniere discretă — sesizată 
exact la nuanța ei de către maestrul Si­
mon — a unui umor cu nuanțe de pican­
terie, așa cum ii stă bine autorului Iui 
Orfen în infern. Mai ales Finalul — s-a 
arătat delicios...

MAGDA SARBU este o violonistă ex­
celentă, care și-a terminat in 1978 stu­
diile cu maestrul Ștefan Gheorghiu la 
București și acum face parte din Filar­
monica orașului Essen, in Germania. Ne-a 
făcut mare bucurie să o ascultăm și să-i 
recunoaștem muzicalitatea calitativă, so­
noritatea îngrijită, intuiția și știința sti­
listică fără cusur în Simfonia concer­
tantă KV 364 de Mozart. Partener i-a 
fost violistul Gabriel Bălă al Filarmo­
nicii „George Enescu", pe care l-am pre­
țuit nu mai puțin (nu se cuvine să-i 
alintăm numai pe oaspeți) pentru tonul 
nobil și atent proporționat. Dialogurile 
celor doi — favorizate de frazele prin 
care Mozart repartizează, de regulă, ace­
lași element tematic ambilor soliști — 
au fost îneîntătoare ca unificare a fra­
zării, acord fin al respirațiilor, supu­
nerea față de un ideal al sonorității slu­
jit cu o deplină autenticitate, fără vreo 
dorință (nici măcar meșteșugit camuflată) 
de dominare asupra celuilalt. Un spirit 
de adevărată-convorbire muzicală dega­
jată și spiritualizată.

Drept este insă să spunem că un ase­
menea climat a fost favorizat de un di- 
rijor-muzician ca Ilarion Ionescu-Galați, 
pe care îl regăsim întotdeauna cu satis­
facție la pupitrul orchestrelor bucureș- 
tene (dincolo de permanența lui brașo- 
veană și internațională). Concertul pen­
tru orchestră de coarde de Paul Con- 
stantinescu, cu suculenta lui baladescă 
transfigurată de firescul și cordialitatea 
redării, inspirata Simfonie de tinerețe 
a lui Georges Bizet au împlinit un con­
cert îneîn-tător din sfîrșitul de stagiune 
al Filarmonicii noastre.

Despre „fair-play“ în cultură

Trei instrumentiști români : CATALIN 
ILEA, OVIDIU BADILA și MAGDA 
sArbu.

SE PARE că va avea loc o confe­
rință internațională pe tema 
fair-play-ului în sport. Noți­
unea, pentru acest domeniu, 

este bine cunoscută, ca și prescrierile 
el de bază: respectul adversarului, 
acceptarea elegantă a înfrângerii, recu­
noașterea meritelor învingătorului etc. 
Mai întortochiate sau mai subtile, mai 
insidioase si mai imprecise apar aceste 
prescrieri dacă încercăm aplicarea 
noțiunii de fair-play în cultură. Să fie 
vorba de un decalog, poate de mai 
mult, poate de mai puțin? Oricum, 
unele semnalizări se imnun. în actuala 
avalanșă și grabă informațională. _

Primul semnal se referă la capitolul 
traducerilor, atît de practicat, de căutat 
și de util astăzi. L-au preluat cu un firesc 
entuziasm si editurile particulare. Nu 
mă voi opri la problema reeditării, 
fără trimitere, a unor traduceri mai 
vechi — ea a mai fost discutată — ci 
la una nouă, mai gravă, care maltra­
tează si mistifică însuși genul literar 
al traducerii fair-play. adică al tradu­
cerii din limba în care opera tradusă 
a fost scrisă. Această cerință, de esența 
traducerii competente si corecte, pare 
un lucru de la sine înțeles, ținînd de 
codul bunelor maniere ale autorului 
de traduceri. Există unele situații — deloc 
ideale — în care traducerea dintr-o limbă 
de mai mică circulație sau foarte compli­
cată este efectuată în colaborare de către 
cunoscătorul l>mbii respective asociat cu 
un „stilist", cu cineva „care știe să scrie1. 
Iată însă că a apărut, acum, fără nici o 
reticență, chiar față de importanța consi­
derabilă a autorului original, procedeul 
așa z’sei .versiuni", adică al traducerii 
dintr-o altă traducere, nu din limba 
origiralu’ui. Faptul este cu atît mai de 
mirare cînd se întîmplă cu un autor ca 
Friedrich Nietzsche și cu celebra operă 
Așa grăit-a Zarathustra! Cum își asumă 
o editură f;e ea și particulară ca Edinter 
o astfel de răspundere? Germana lui 
Nietzsche este una din cele greu de 
tradus, atît din cauza concentrării ei 
accentuate, cit și din cauza vocabularului 
împînzit de arhaisme și chiar cuvinte 
inventate. în același timp, limba română 
este una din cele care se pretează cu 
maximă suplețe la traducerea din ger­
mană, așa că versiunile intermediare nu 
pot oricum decît să altereze calitatea 
originalului. Să nu existe destule opere 
literare pe lume, încă netraduse, pentru 
ca fiecare amator să poată găsi una pre 
limba lui?

Un alt capitol de semnalat: capitolul 
„primul", „prima", „pentru prima oară" 
etc. frecvent întîlnit în ultima vreme Ia 
pripiții în descoperiri, inedite și super­
lative și priorități, preluate fără nuanțări 
obligatorii și precizări de rigoare, uneori 
chiar de reviste culturale, iar de Rompres

in mod aproape obiș uit 
o recomandate de d'muît 
Oprescu, la currur-e de 
„evitați formulările cu -«primul» și -«cel 
mai», fiindcă nu aveți garanția că cerce­
tarea dvs. sau a ct'rui :• e. u zat toate 
-rsele." Precauțiune sănătoasă, care de 

pildă ar fi temperat puțin indignarea 
autorului u .e i teres; oi-a despre
desenatorul Jules Pascin (în Caiete critice, 
nr. 3/1990) cu p.l a t totala necu­
noaștere a artistului r.tlt la -oi cit și in 
străinătate. L'rird 1' o faptul că
însăși bibliografia anexată (incompletă 
de altfel) contrazice afirmația sa, 
autorul omite faptul că in 1985 a avut 
loc la Paris, la Hotel de Viile, o mare 
expoziție retrospectivă Pascin cu un 
remarcabil catalog și cu un excelent film 
documentar, precum si faptul că Pascin 
este inclus în lucrări 
istoria artei interbelice, 
uitarea? Fair-play-ul s’

Un alt exemplu: nici 
român de presă la Paris, 
sale matinale radiofonice, nici comuni^ 
cățele Rompres în 
cu foarte valoroasa 
expoziție românească 
„Pictura românească 
impresionismului" nu 
fuga miraculosului 
oară", că este nevoie ___
un discret omagiu marel expoziții de 
artă românească modernă deschisă în 
1927 la sala „Jeu de Paume" din Paris, 
expoziție comentată la vremea ei de 
Louis Gillet și de Lionelk) Venturi, 
și a cărei influență a fost marcată în 
mai multe țări 
uitate! Intr-adevăr 
interbelici n-au 
oameni politici 
boierești. Alt 
fair-play-ul programatorilor de specta­
cole — teatru, concerte — față de toate 
categoriile de public si mai ales de 
tineret. Cu o săntămînă de lucru de 
șase, nu de cinci zile, cu o capitală 
fără „cartiere d" blocuri" (de unde azi 
un drum în centru, la sălile de spec; 
tacol, este seara 
pentru tineretul 
teatrele. Onora. Ateneul programau 3-5 
matinee săptămî-al : jo’, sîmbătă două, 
duminică două Și nu cu ni°se ușoare 
neapărat. Ir'tegrn',a e-h-vopnorre, cla­
sicii francezi, germani, români, marii 
soliști; generații de elevi si studenti, în 
acele condiții 
Si-au format 
sensibilitatea,
nu pot fi

amintesc de 
a lui George 
Istoria Artei:

românești de 
Fair-play-ul și 
grăbi?
corespondentul 

în relatările

legătură 
importanta 
la Paris 

perioada 
au considerat în 
„pentru prima 
să aducă măcar

ziare. în 
și 
de 

în

europene. Eforturi 
să nu uităm: în anîi 
existat doar mari 
si frumoase case 

exemplu: a existat șl

ca si imposibil 
fără autoturisme),

do omenie, 
caracterul, 

voc«R,l“. care, 
„localizate" în 

perimetre urbane.
Deocamdată, atît.

!ntelectuală, 
cultura, 
evident, 

anume

Amelia Pavel
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En attendant D...
Premise
ele unui nou program

ACUM 120 de ani se năștea Feodor 
Mihailovici, cel ce a cuprins in 
proza sa toată ființa nesfirșitei 
Rusii. Oare al nostru (să-i zicem 

Dostoiescu) — s-a născut ? S-o fi născut, 
dar nu a venit încă. Golirea sertarelor nu 
ni l-a adus în vitrine, acolo, unde cărțile 
se îngălbenesc ca și anțărț, vechi, mai noi. 
înnoite. Dar e pe aproape. Cind va cobo­
rî între noi. vom vedea cum ultimul in- 
gerel de ghips se va spar ge, cum pămintenii 
cei mai iubiți se vor prăbuși in propria 
lor țeapă, cum ultrasentimentele vor fi 
poprite la vămi neinșelătoare și îngropa­
te in somnul pămintului. cind plastografii 
și toboșarii se vor pierde in putreziciune.

Nu a venit incă. dar paginile sale se 
scriu sub ochii noștri. Mai intii e vintul 
acela al libertății care a răscolit inimă și 
minte, a desferecat legături și a dat spe­
ranțe. O pală de spaimă a zguduit puțină 
vreme pe cei vinovați. dar nu s.au spă­
șit. Iată-i din nou in cohorte bine inche- 
gate, pline de elan ! Cind ii vom citi car­
tea vom înțelege de ce oamenii se feresc 
să gîndească de ce a gindi P o crimă îm­
potriva ordinii sociale. Vom înțelege cum 
de s-a scos revoluția la mezat, bănuind in 
fiecare umbră un cumpărător posibil sau 
dacă nu, măcar un binevoitor care ar fi 
dispus să Și-o însușească. El ne va descrie 
cursa aceasta demonică a automutilării și 
ne va spune de unde iși trage rădăcinile.

Zguduită de năprasnica bătaie de tobe 
a patrioților mereu de serviciu, o țară în­
treagă se Îndreaptă ca o corabie spre țăr­
murile epocii de piatră. Timonierul, mate- 
loții vor să ne convingă că acolo e lima, 
nul scăpării. Acolo, lingă mormintul cu 
ghirande și luminări al celor doi. vom re­
găsi fericirea pierdută Cintarea României 
va fi jocul cu bîta. Ne vom mindri cu le­
pra care ne-a -uprins sufletele, in marea 
comuniune națională, ochii bulbucați de 
ură vor ce ne uniform urîțenia nămîntu- 
lui. Cel așteptat va zugrăvi gulagul aces. 
ta pe care frăția toboșarilor ni-1 pregătesc 
și ne va desluși izvodul superstițiilor ce 
ne împresoară ca o pîriă fierbinte in care 
vîrcolaci. strigoi, moroi și stafii se preum­
blă fără păs. Cine ii sperie sau vrea să-i 
gonească, cine aprinde lumina, e „dat la 
gazetă" și condamnat public fiindcă lumina 
este marfă dușmănoasă de import. Parola 
cu care ne recunoaștem, care ne dă iden­
titatea statală e „trăiască bezna !“.

Dar D... nu ’va inventa nimic, nu va 
scrie' cifrat si nu va teoretiza. Personajele 
lui vor fi contemporanii noștri : numele 
lor nu se va stinge, cit va mai fi istorie. 
Mi-T închipui cum se documentează : ci­
tește Azi. c’teste România Mare, Adevă­
rul și Totuci iubirea, citește și notează ca 
să ne explice mecanismul ideologic al 
antonimelor.

Noi. martorii de astăzi, ne mai mirăm 
sau ne revoltăm cind descoperim în com­
poziții literare din „presa liberă", fraze ca

Noul nume al cenzurării
O PARTICULARITATE a muzicii lui

Johnny Rădueanu e că nu poate 
ii acompaniată de aplauze, indi­
ferent de strădaniile publicului. 

JazZ-ul nu eliberează pe nimeni, ci se a- 
dresează libertății i terioare a celui ce- 
re-I ascultă. Si asta fiindcă, profan vor­
bind, jazz-ul nu e ..cîntec", el începe după 
ce Cin tecul s-a terminat și î ti stăruie in 
memorie, transformindu-se în pretext al 
bucuriei de a cînta. Reacțiile destul de a- 
mestecate ale spectatorilor concertului te­
levizat sîmbătă noaptea au făcut, intr-un 
fel. ca muzica lui Johnny Rădueanu să 
capete un „ce" in plus de expresivitate. 
Chiar dacă, pentru cunoscători. încercă­
rile de a aplauda în ritmul muzicii și 
scandările de nume vor fi sunat ca fluie­
ratul în biserică...

■ AFLU cu întîrziere și cu a- 
dîncă tristețe vestea dispariției 
tragice a lui Gaad Johannes 
Schuster, unicul fiu al scriitoru­
lui berlinez Paul Schuster, origi­
nar din Timișoara, unul din cei 
care au combătut consecvent dic­
tatura comunistă, iar după de­
cembrie 1989 s-au străduit să ne 
ajute, atît aici, cit și peste hota­
re. Fotoreporterul Gaad J. Schus- 
ter-Gross a fost ucis la vîrsta de 
27 de ani în Irak, în Vinerea 
Mare a acestui an, de către o 
bandă de mercenari husseiniști. O 
lacrimă pe mormintul lui absent 
și o acoladă frățească părintelui 
îndoliat.

Dan Deșlîu 

de pildă, „Păunescu a fost cel mai cenzu­
rat și supravegheat scriitor in vremea dic­
taturii lui Ceaușescu", ne scirbim la des­
fundarea butoaielor de lături din cantora 
Jenică & Cornel dar nu pricepem proce­
sul de contagieze a creierelor. E numai 
un mimetism superficial sau un morb ce 
ne roade adine măruntaiele ? Și ne în­
trebăm : Cum a putut un om de probita­
tea și seriozitatea lui Caraion, chiar bat­
jocorit și hăituit cum a fost, să preia in 
„Insectele tovarășului Hitler" stilul și fa­
bricația de gogorițe a opresorului său ? 
Molipsit de răutatea dușmanului nu și-a 
îndreptat armăsarii fanteziei spre pășuni 
mai verosimile. De exemplu, ar fi putut 
scrie : _Du-te, Vadime. si împușcă tu tir- 
tanii lf.a că eu mai am ceva de copiat la 
birou !“ Iar Vadim (in carte, numai in car­
te) n-ar fi zăbovit ca să facă plăcere pa­
nașului pentru a căruia voie bună ar juca 
și pe sîrmă.

Chiar cunoscindu-1 pe Dan Zamfires- 
cu răminem uluiți după lectura unui stu­
diu al său despre situația politică mondia­
lă. publicat in revista lui Arhon Drăgan 
de la Milano Europa și Neamul românesc. 
Ca să poată declanșa al treilea război mon­
dial, Gorbaciov și Bush s-au intilnit la 
Malta si au hotărit să lichideze pe „Geniul 
Carpaților- (așa-i spune lui Ceaușescu. de 
la obraz, fără să se rușineze), singura per­
sonalitate din lume care ar fi putut îm­
piedica măcelul. „Se ignora un fapt esen­
țial : s-a născut după al doilea război mon- 
d’al. -o lume a treia-. e»re r-spinge dîar- 
hia sovieto-amerieană. Liderii ei s-au nu­
mit Tito. omul care l-a înfruntat ne Sta­
lin. De Gaulle, omul care a iafruntat A- 
merica. Nehru, omul care a lansat Asia

în ceea ce mă privește, n-am nimic îm­
potriva deprinderii de a cînta în cor cită 
vreme nu devine agresivă și nu încearcă 
să se instituie în regulă unică. Mi se pare 
semnificativ pentru momentul în care ne 
găsim că destui amatori de muzică de la 
noi ascultă jazz-ul cu stîngâcie. Vrînd, 
nevrînd, Johnny Rădueanu a făcut și edu­
cație muzicală celor nedeprinși cu conven­
țiile genului. Și asta fără cel mai mic 
semn de iritare, cu o convingere a reu­
șitei pe care nu le au decît artiștii și mi­
sionarii.

Dl. Ilie Șerbănescu de la „Expres" spu­
nea. la Reporter ’91 de săptămîna trecută, 
că toată presa ar trebui să fie indepen­
dentă și că ziarele de partid vor deveni 
anacronice. Reporterul nu l-a întrebat." 
prudent. în ce categorie ar situa Televi­
ziunea. Dar nici nu prea văd de ce ar fi 
făcut-o. Cit despre condiția presei inde­
pendente de la noi. faptul că dl. Roșca- 
Stănescu i-a sfătuit să se astimpere pe 
cei care încearcă să vire bețe in roatele 
„României libere" mi s-a părut cit se 
poate de sugestiv. Probabil însă că asta se 
va întîmpla atunci cind puterea va înțe­
lege că rostul ziarelor nu e să cînte in 
cor.

Mai nou. la Actualități cenzurarea ști­
rilor se cheamă „selectare". Nu știu pe 
cine vrea să păcălească dl. Hamza, dar 
mi se pare jenant pentru un gazetar să 
se justifice in felul în care a făcut-o d-sa 
duminică. Jenant și trist', fiindcă — din 
cîte știu — dl. Hamza își atribuie pater­
nitatea unei operațiuni cu care se înde­
letnicește dl. Emanuel Valeriu. De altfel 
aerul cel mai adesea indispus ne care îl 
au redactorii Actualităților dînd citire ști­
rilor „selectate" e o probă că nici psiho­
logia de simplu executant. în astfel de 
împrejurări, nu e aducătoare de fericire.

Nimic nu se ruinează mai ușor decît 
reputația unui ziarist care dezinformează. 
Nu știu dacă redactorii de la. Actualități 

in politica mondială, și Ceaușescu. moște­
nitorul tuturor, de la un punct geopolitic 
de o importanță capitală." Saddam Hussein, 
scornicescul arab, a fost atras cu viclenie 
in cursă, ca războiul să meargă înainte. 
Dar atenție ! : „Popoarele, oricît de multe 
amintiri rele au despre comunism, nu au 
uitat că totuși, pe vremea comunismului, 
muncitorul era altceva decît piatra de pa­
vaj pentru drumul cavalerilor industriei". 
Asigurindu-ne că torțele întunericului vor 
pierde și acest război, teologul reangajat 
iși încheie profeția cu un omagiu adus ge­
nialului mort.

S-ar putea obiecta că acest studiu e bun 
doar ca să «nbogățească o fișă medicală 
intr-o clinică de psihiatrie — că D... îl va 
ignora —. dacă n-ar fi chibiții. Ies cla­
queurs. promotorii prostiei, care colpor­
tează asemenea idei ca pe „Visul Maicii 
Domnului”.

îmi revine in minte o scenă din tinerețe, 
pe care i-aș povesti-o și lui D... La Timi­
șoara. orașul martir astăzi, intr-o piață, 
niște eliberatori sovietici cinâtuiau o ba­
bă. Comandantul lor, cu pieptul plin de 
decorații, se așezase pe bordura trotuaru­
lui și rodea cu poftă dintr-un harbuz : se 
întrerupea numai cind soldații nu țineau 
riadul. Era. prin urmare, ordine. Dar nu 
fapta barbară leza demnitatea umană ci 
rinjetul și aplauzele mulțimii de gură cas­
că. ce se delecta, privind spectacolul. Pe 
nepoții acestora i-am văzut la televizor, 
la 13 iunie 1990.

Dar despre toate acestea — jocul lor. 
planul secund despre filiere si interferen­
țe — va scrie D... Oare vom înțelege a- 
tunci. cit de bolnavi sintem ?

meditează la acest aspect al meseriei. Ori­
cum. nu se vede.

Mă intreb cine mai ia in serios emisi­
unile in care dl. Emanuel Valeriu apare 
in postură de realizator. Cu atit mai mult 
cu cit d-sa încearcă, de fiecare dată, un 
plus de insistență să ne convingă de sin­
ceritatea cu care susține convorbirile sale 
săptăminale. Prea multă energie consu­
mată zadarnic. Și-apoi cum n-avem de 
unde ști dacă sau mai bine zis cind vîră 
foarfecele directorul Televiziunii in emi­
siunile date pe post, nimic nu mă împie­
dică să bănuiesc că d-sa. aulică acest tra­
tament și emisiunilor al căror autor este. 
Să urmărești o convorbire, avind din ca­
pul locului asemenea suspiciuni, e obosi­
tor și in cele din urmă iritant, incit îi în­
țeleg pe cei care îmi spun că in timpul 
Convorbirilor realizate de dl. Valeriu ori 
sting televizorul ori iși văd de alte tre­
buri.

Probabil că de o soartă asemănătoare se 
vor bucura și emisiunile în care sînt abor­
date subiecte delicate din punctul de ve­
dere al puterii. Ce să mai vorbim despre 
reluatul serial al Revoluției în direct. 
Duipă un an și jumătate de dovezi din 
partea TVR că. in privința adevărului, nu 
e o instituție pe care să se poată conta, 
mi se pare ridicolă pretenția realizatori­
lor de a face lumină asupra unui subiect, 
in care problema esențială e autoritatea 
morală a celui care face investigația.

Dacă ar avea umor, redactorii Actuali­
tăților ar trebui să înființeze o rubrică a 
știrilor cenzurate de dl. Valeriu. Nu de 
alta, dar aceste știri oricum se află. Iar 
dacă „România liberă" va scoate și un 
cotidian de seară, ele vor fi aflate la timp. 
Mă întreb ce va mai selecta atunci dl. 
Valeriu.

Cristian Teodorescu

U. LTIMUL număr din „Panora­
mic- anunță, cităm, „noutăți in 
schema de program la radio 
(iulie-octombrie 1991)", cu ime­

diată precizare : „o mai. bună profilare 
a ce-or trei programe". Citim noutățile, 
prezentate deocamdată eliptic, și înainte 
de a le comenta ne întrebăm ca în Ma­
rin Preda : pe ce se bazează ele, oare '! 
Care e motivația reală a acestor modi- 
Ixcari apărute odată cu 1 iulie ? Să fie 
voroa despre armonizarea programului 
radiofonic cu un anume moment al ca­
lendarului anual, așa cum pare a sem­
nata un titlu precum Caietele verii, 
supliment estival al Revistei literare 
radio ? Dar la 1 iulie, vara nu se mai 
află ia începuturile sale, dacă ne amin­
tim că noaptea de 21 iunie a trecut și 
semnele iernii încep să se arate, chiar 
dacă, la prima vedere, doar in teorie. O 
spun astronomii, o spupe și Sadoveanu 
în Nopțile de Sinziene prin giasul lui 
Sofronie Leca, gata a-și justifica astfel 
prezența sa în poienile Borzei : „Ba nu, 
măria ta. Astăzi e Sfîntu-Ion de vara, 
cea mai lungă zi a anului. Astăzi toate 
se desfăteaza altfel, căci de miine în­
cepe a scădea lumină și a se vesti iarna. 
Am venit să culeg un mănunchi de sin­
ziene, sâ-1 pun în grindă. Cînd or fi 
zile rele, îmi voi aduce aminte de po­
iana asta și de soare". Ca atare, bănuim 
că noul program este nu atît un pro­
gram de vară, cit un program ae va­
canță. Așa se explică, probabil, depla­
sarea spre ultima parte a serii a unor 
emisiuni de interes cultural (II, 22,39—, 
23,ou) și naugurarea seriei La mie­
zul nopții, cuprinzînd : Ora enigmelor 
(teatru radiofnic), Lectura de la miezul 
nop.ii, Revista literară radio, Rampa și 
ecranul, Revista medicaiă de ia miezul 
nopții. Fină ia aflarea tuturor detaliilor 
pe care este clădită noua structură ra­
diofonică, ne gîndim că în sumarul unui 
program de vacanță, alături de Ghidul 
de conversație în limbile germană, fran­
ceză. spaniolă, engleză (luni-vineri, II, 
10.45—11,00) și-ar găsi locul și un Ghid 
al punctelor turistice de interes istoric 
și cultural major, transmis zilnic, la o 
oră de audiență maximă. Care este, însă, 
aceasta în perioada vacanței, cind țînă- 
rul și maturul, liberi de obligații soci­
ale și de metronomul orelor fixe, au 
plăcerea organizării zilei dintr-o per­
spectivă strict personală, atît de diferi­
tă de la caz la caz. Așa că, acum mai 
mult ca orieînd. necesitatea reluărilor 
se impune de la sine. Astfel, emisiunile 
culturale anunțate sub titlul Planeta 
Radio (II, 11,00—13,00) sau Radioenci- 
clopedie și Memoria culturii (II, 18,30— 
19,00) sau Istoria lumii în capodopere, 
Valori de patrimoniu, Structurile uma­
nului, Economie și politică, Rotonua 
personalităților (II, luni-vineri, 15,30— 
16,00) sau Spațiu european, revistă de 
actualitate internațională (I, luni, 16,30;, 
asemenea emisiuni, deci, care se arată a 
fi extrem de promițătoare, riscă să nu 
fie cunoscute de mulți ascultători. Ra­
dioul a accentuat în ultimul timp tema- 
tizarea celor trei canale de emisie și 
faptul că ele au acum un nume nu e 
deloc întîmplător. Și totuși, între Româ- 
nia-actualități, România-cultural, Ro- 
mânia-tineret zidul de graniță nu este 
chiar atît de înalt incit să nu poată fi 
escaladat cu folos, mai ales în condițiile 
în care (observăm din nou acest lucru) 
nu toți ascultătorii țării au acces real la 
transmisiunile celor trei lungimi de 
undă, din motive în primul rînd teh­
nice. Radioul a optat, cu prilejul vacan­
țelor, pentru o structură fixă în interi­
orul căreia, față de experiența lunilor 
de toamnă, iarnă și primăvară, sînt in­
troduse noi rubrici. Avantajele unei 
structuri „în mișcare" ar fi meritat, 
însă, a fi fost explorate, fie și cu titlul 
de experiment. Mobilitatea ca formă a 
libertății, deci, și sperăm că dacă ea e, 
din informațiile tipărite în „Panora­
mic", mai puțin vizibilă la nivelul or­
ganizării fluxului radiofonic ca întreg, 
în planul expresiei va fi dominantă. 
Noutatea sumarului, însoțită, așadar, 
cum se cuvine de o noutate de concep­
ție și stil. Avem, în timpul vacanței, 
răgazul dorit de atîtea ori în timpul a- 
nului de a rămîne mai multe ore în șir 
în preajma radioului. Șansa este, deo­
potrivă, a ascultătorilor dar și a redac­
torilor ce pot acum (re)cîștiga publicul 
larg, un public divers ca formație, 
vîrstă, opțiuni. Această șansă nu trebuie 
în nici un caz pierdută. Poate pentru 
că una dintre cele mai înspăimîntătoare 
perspective este cea a pierderii șanse­
lor.

Antoaneta Tânăsescu
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Anchetă. Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1991 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri.)
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar• ** ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

• C. W. Schenk — TESTA­
MENT. Ultimele versuri româ­
nești, cu un portret al autorului 
de Irene Reieherts-Born si pre­
zentări de Emil Mânu și Dan 
Tărchilă. (Editura Labirint, Bu- 
curești. 72 p„ 30 lei).

Aldo Rosselli. oaspeți ai Uniu­
nii Scriitorilor în octombrie 
1990... Pentru prima oară lucră­
rile unui colocviu în străinăta­
te au fost transmise in direct în 
țară. Lucru posibil datorită re­
ceptivității conducerii Radiodi­
fuziunii noastre, precum și pro­
fesionalismului redactorului Car­
men Vel cu de lă secția italiană. 
Nu același lucru se poate spu­
ne despre Televiziunea noastră. 
Mulțumim, în schimb, redacto­
rului de la Cultural, Lucia Ne- 
goiță, care s-a descurcat, ajuta­
tă fiind de atașatul nostru de 
presă și de unul dintre bursierii 
români la Roma. Organizarea 
acestui colocviu a reactualizat 
dictonul vechi : Toate drumu­
rile dac la Roma. Este adevă­
rat. însă drumul nostru n-ar fi 
fost posibil fără prietenia dom­
nului Papa, directorul și patro­
nul Agenției de voiaj OGNI- 
VIA, care pur și simplu ne-a o- 
ferit gratuit călătoria, partici- 
pînd astfel, generos, la realiza­
rea colocviului. Totuși, cu o sin­
gură prezență în cetatea eter­
nă, imaginea României nu va 
putea căpăta acel puternic im­
puls, capabil să pună în mișca­
re, cu adevărat, logosul univer­
sului românesc. Este nevoie de 
un sprijin tot mai eficient în 
vederea stringerii legăturilor 
noastre cu lumea italică.

Mara CHIRIȚESCU

Editura Doriș

Editura DORIS
Director : dr. Dumitru Maghe- 

rescu
Redactor șef : Ilie Tănăsache
1. Editura Doris și-a pornit 

preparativele prin luna mai 
1990. A urmat apoi bătălia cu 
birocrația postrevoluționară. Cui 
îi ardea de Măria Sa Manuscri­
sul, cind sfîviiau picioarele du­
pă ștampilă, ISEN, înscrierea 
mărcii etc ? Șl toate acestea 
însemnau un antrenament ușor 
pe lîngă ceea ce avea să vină : 
cursa de obstacole pentru pro­
curarea hîrtiei, a spațiului ti­
pografic...

2. Se aveau destule manuscri­
se în vedere, care întruneau ca­
litățile și pretențiile publicării. 
Se aștepta doar clipa de respi- 
ro, după terminarea, „în pi­
cioare", a cursei amintite. Iar 
cînd aceasta a venit...

3. ...Editura a socotit că-și 
poate face intrarea, in lumea 
cărții de la noi, cu titlul consi­
derat drept opera reprezentati­
vă pentru întreaga creație a 
marchizului de Sade. Este vor­
ba despre romanul Justine, care 
vede astfel pentru prima dată 
lumina tiparului in limba ro­
mână, traducerea fiind semnată 
de Oana Popîrda. Autor con­
troversat. socotit de dicționarele 
seci drept ...părintele sadismu­
lui, de alții, nu mai puțin avi­
zați, precum Stendhal, drept 
un mare scriitor și un anticipa­
tor. Cartea a. avut succes, ea a 
deschis uin drum editurii noas­
tre.

4. Am avut curiozitatea, zgîn- 
dăriți de întrebarea 4, să facem 
un sumar calcul. Și am conchis : 
la 27 de cărți luate în atenție, 
s-a decis publicarea doar a 
uneia. E mult, e puțin ? Și una, 
și alta. Cert rămîne rezultatul. 
Și la fel de cert, parcurgerea a 
mii de pagini, pină la pagina 
care să aibă norocul de a fi în­
tinerită și reîntinerită în zeci 
ori sute de mii de , exemplare. 
Cite cărți am publicat pină 
acum sub sigla Editurii DORIS? 
5 (cinci) volume în măi puțin 
de un an de zile. între aces­
tea : Justine, a marchizului de 
Sade, cum aminteam, Maria 
Magdalena de Emanuel Copăcia- 
nu. Crimă și Știință, o altă tra­
ducere, autor Jurgen Thorwald 
etc.

5. întrebarea nu surprinde.

NU DEPARTE de Aecademia 
di Romania, în via Salaria 113, 
sala de conferințe de la Centro 
Congressi al Universității ,.La 
Sapienza", a fost locul de întîl- 
nire — în perioada 13—16 mai. 
— a participanților la colocviul 
cu tema Intelectualul și revolu­
ția — exemplu! românesc, coloc­
viu organizat de Universitatea 
din Roma. Asociația de româ- 
nistică italiană în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia și sub auspiciile înaltului 
patronaj al Președinției Consi­
liului de miniștri italian, 
al Ministerului pentru în- 
vățâmînt superior și cerce­
tare științifică precum și 
al Ministerului patrimoniului 
cultural și ambiental. Entuzias­
mul, generozitatea d-nei Luisa 
Valmarin, șefa Catedrei de 
limba și litgratura română de la 
Universitatea romană și ajuto­
rul prețios, la Roma și Bucu­
rești, al asistentei sale, Angela 
Tarantino, in prezent lector de 
italiană la Universitatea din 
București-, au constituit garan­
tul desfășurării optime a aces­
tui colocviu, gîndit ca o regăsi­
re, pentru prima oară la Roma, 
a scriitorilor români din exil, a 
scriitorilor din țară, a romaniș­
tilor italieni.

Salutul Excelenței sale, dl. 
ambasador Luigi Amaduzzi a 

Cind a fost vorba dacă să op­
tăm sau nu pentru Justine, 
ne-am pus nu o dată întreba­
rea : „dar un Sade, nu cumva 
este... nepotrivit, pentru publi­
cul nostru cititor 7“ Cind s-a ci­
tit cartea s-a văzut că autocen- 
zura noastră nu-și avea temei. 
Din punctul de vedere care ne 
putea speria, cartea este destul 
de „cuminte". De cenzură, au- 
tocenzură, obsesii nu cred că 
vom scăpa definitiv și curînd.

6. Editura noastră nu a făcut 
încă cunoștință cu „manuscrise­
le de sertar". A, manuscrise 
despre Revoluția din Decem­
brie. da. Decizia asupra desti­
nului acestora rămîne o ches­
tiune de viitor. Nu din pruden­
ță ori din nu știm care consi­
derente politice, ci pur și simplu 
din rațiuni calitative.

7. Da. va fi mai bun acest an 
editorial pentru Doris. Cu un 
număr- mulțumitor de cărți sub 
tipar în această vară — între 
care am aminti autori presti­
gioși precum Victor Hugo, Ford 
Madox Ford, Guy de Maupas­
sant, Alphonse Daudet, Prosper 
Merimee etc. — Editura Doris 
iși croiește drum propriu în lu­
mea atît de inedită a cărții. Un 
drum propriu, deoarece, se va 
vedea, strădania noastră ținteș­
te cei puțin două scopuri nobi­
le : primul, acela de a se ală­
tura cu toarte puterile ei la ac­
tul de cultură pe care orice 
asemenea instituție caută să-l 
ducă la bun sfirșit In al doilea 
rind. ceea ce știu puțini. Editu­
ra Doris este principala susți­
nătoare, din punct de vedere fi- 
nancia’’ evident, a Fundației Do­
ris. de combatere a maladiei 
SIDA in România și ajutorarea 
persoanelor atinse de acest 
cumnlit fiarei. Fundație cu ca­
racter filantropic, nepolitică și 
neguvernamentală. Scopul nobil 
amintit ne-a dat puteri să în­
vingem nenumărate obstacole 
pe care o editură, particulară 
le are de întîmpinat în condiți­
ile „pionieratului" privatizării, 
al trecerii la economia de piață 
in România.

8. Editorul particular de azi — 
și numai el ! — iși duce exis­
tența flancat de două nr^năstii-. 
una mai abruptă și ucigătoare 
decit alta : intr-o parte abisul 
falimentului, care nu rănește 
doar, ci fringe capete : în cea­
laltă parte, viața dinamică, 
neașteptată și bulversantă a jo­
cului pieții liberalizate. Care 
numai „joc" nu e ! Calea de 
ales intre acești doi dragoni, cu 
fălci necruțătoare ? Alinierea 
n-ec-. m~mtă la fluxul “i re"uxul 
pieței. La cererea ei. La dictatul 
ei. Restul, vorbe goale.

Colocviu la Roma
relevat importanța acestei pri­
me întîlniri-confruntare intr-un 
spațiu spiritual deschis receptă­
rii culturii românești, eviden­
țiată de către decanul Facul­
tății de litere, Achille Tartaro. 
Ecourile au fost prompte. O a- 
naliză, trădînd bogăția, acuita­
tea dar, — ceea ce este mai im­
portant, — corectitudinea infor­
mației și înțelegerea profundă 
a evenimentului românesc, a ro­
lului intelectualului român în 
raportul său cu puterea, de Ia 
variatele forme de rezistență 
din țară pînă la exil, a aparți­
nut Giuseppinei Ciuffreda prin 
eseul Metafora ce-a căzut în is­
torie — Intelectualul și puterea 
in România după ’89. „Un co­
locviu la Roma" publică „II 
Manifesto". în prestigiosul co­
tidian „11 Messaggero", Roberto 
Livi a relevat importanța im­
plicării în viața politică și civi­
lă a intelectualului român in pe­
rioada post-revoluționară, măr­
turisind că este interesat de 
acest binom intelectual-putere 
pentru tot spațiul est euro­
pean. De la Napoli, din partea 
cotidianului demccrat-creștin a 
participat un alt cunoscător al 
realității românești, ziaristul 
Vittorio dell’Uva, deasemenca 
interesat de participarea activă 
a intelectualului român la refa­
cerea societății noastre civile. 
Prezenți au fost in sală și scri­
itorii Giuliana Morandi și

în librării
• I. Igirosianu — FARÎME 

DE LA UN FESTIN. Eseuri. (E- 
ditura Eminescu, București, 320 
p., 73 lei).

• Anatolie Paniș — PISICI 
PENTRU EXPORT. Nuvele. (E- 
ditura Porto-Franco, Galați, 240 
p-, 39,50 Iei).

• Viorel Știrbu — PAZNICI 
LA DRUMUL MARE. Roman. 
(Editura Eminescu, București, 
238 p., 65 lei).
• Valeriu Sirbu — DEPARTE, 

ÎNTRE IERI ȘI M1INE. Ro­
man. (Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 406 p., 89 lei).
• Constantin Bălăceanu-Stol- 

nici — CELE TREI SĂGEȚI. 
Volumul este subintitulat Desti­
ne la confluenta cu istoria : Sa­
ga Bălăcenilor. (Editura Emi­
nescu, București. 380 p„ 39 lei).
y-”——,  s ■
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• Elena Siupiur — SIBERIA 
DUS-LNTORS, 73 DE RUBLE. 
Amintiri despre o familie din 
Basarabia. (Editura Anima, Bu­
curești, 120 p. 61 lei).

Siberia dutâniart,
73 de, ruble

Fotografie de Ion Cucu

Colocviul traducătorilor 
și editorilor de literatură română

La Colocviul traducătorilor și 
editorilor de literatură română 
organizat de Uniunea Scriitori­
lor și Ministerul Culturii în 
zilele de 20 și 21 iunie la Si­
naia au participat 29 de invi­
tați din 15 țări și numeroși 
scriitori români. în prima zi, 
după referatele prezentate de 
Ștefan Aug. Doinaș (poezie), 
Florin Manolescu (proză) și 
D. Al. Condeescu (istorie li­
terară), oaspeții și-au prezen­
tat pe scurt activitatea de tra­
ducători și editori, precum și 
proiectele.

Concerte extraordinare
MARIANA NICOLESCO, ce­

lebra interpretă a muzicii lui 
Mozart. Bellini, Donizetti, Verdi, 
Pucini va apare pentru prima 
iară in fața publicului din țara 
natală in cadrul concertelor ex­
traordinare din 27, 28 și 29 iu­
nie. „O mare voce, o măiestrie 
extraordinară" a scris despre ea 
prestigiosul cotidian Siiddeutsche 
Zeitung din Munchen. „Unul 
dintre ultimii monștri sacri ai 
îintului" scrie săptăminalul 
L’Express din Paris. Conside­
rată una dintre marile inter­
prete ale Violetei din Traviata, 
ra și a rolurilor dramatice mo- 
zartiene. Donna Elvira în Don 
Giovanni, Vitellia în La Cle- 
menza di Tito sau Elettra în 
Idomeneo (in imagine), ea este
aclamată pretutindeni ca o ade­
vărată regină în belcanto. Con­
certele extraordinare ale Ma­
rianei Nicolesco cu Filarmonica 
„George Enescu", dintre care 
primele două sini rezervate in

FRFMIERA SĂPTĂMÎNll : Undeva, în Est - un film de Nicolae

Concursul MARIN PREDA
S Juriul celei de a V-a ediții a 

Concursului national de litera­
tură Marin Preda (președinte. 
Eugen Simion) a acordat urmă­
toarele premii pentru proză 
scurtă :

Premiul Uniunii Scriitorilor 
— Liviu Alger, București : Pre­
miul I si al revistei Luceafărul 
_  Stelian Bădună, Tîrgoviștej 
Premiul al II-lea și al Supli­
mentului literar-artistic Tinere­
tul liber — Florin Molnar, Bu­
curești : Premiul al III lea și el 
ziarului Teleormanul liber — 
Valentin Cristian Piroș, Bucu­
rești ; Premitll revistei Ateneu 
—' Septimiu Stoica, București : 
Premiul revistei. Albina — Ma- 
rinică Gheorghe, Ploiești.

De asemenea, pentru recepta­

în ziua a doua au referit 
despre critică Adrian Marino, 
dramaturgie, Marian Popescu 
ji literatură pentru copii, Grete 
Tartler.

S-a discutat însuflețit pe mar­
ginea referatelor și s-au acor­
dat din partea organizatorilor 
premii pentru numărul și va­
loarea traducerilor lui Dionis 
Bubani (Albania), Libuăej Va- 
lentovă (Cehoslovacia), lui 
Marco Cugno (Italia), loan 
Flora și Tașko Sarov (Iugosla­
via), Danutei Bienkowska (Po­
lonia), lui Leons Briedis și 
Anastasiei Starostina (U.R.S.S.).

primul rind abonaților, au loc 
in favoarea copiilor din orfeli­
natele române și pentru fondul 
de restaurare a Ateneului Ro­
mân.

rea critică a operei lui Marin 
Preda, a primit Premiul I, a- 
cordat de Inspectoratul pentru 
cultură al județului Teleorman 
și revista Luceafărul — Diana 
pâslaru. Cîmpina ; Premiul al 
II-lea si al Suplimentului lite­
rar-artistic Tineretul liber — 
Elisabeta Roșea, București : Pre­
miul al III lea. acordat de ziarul 
Teleormanul liber — Cornel 
Munteanu, Satu Mare.

Nota redacției. Din pliantul 
editat cu prilejul concursului, 
rezultă că premiul „Marin Pre­
da" a fost acordat și de re­
vista noastră. Nu am fost con­
sultați și nu am acordat acest 
premiu. Facem cuvenita recti­

ficare.



în căutarea 
sinelui pierdut

IN 1930, Samuel Beckett, de doi 
ani lector de limba engleză la 
Școala Normală Superioară din 
Paris, scria lucrarea intitulată 

Proust, propusă de Nancy Cunnard și 
Richard Aldington, in beneficiul editurii 
londoneze Chatto and Windus, unde car­
tea .apaic un an mai tirziu. Abia anul 
trecut Editura Minuit din Paris a tipărit 
prima traducere in franceză a textului.

Intr-un scurt prolog, Beckett își aver­
tizează cititorii : ei nu vor găsi in pagi­
nile cărții nici o aluzie la viața lui Proust 
și nici o referință la corespondența, 
eseurile și poemele scriitorului. Beckett 
se apleacă doar asupra romanului Iu 
căutarea timpului pierdut.

Autor, pînă in 1930, de poeme și nu­
vele, traducător de poezie italiană (Mon­
tale, Franchi, Cormsso) și franceză (Rim­
baud, Crevel, Breton. Eluard) și a unui 
eseu intitulat Dante... Bruno. Vico- 
Joyce, Beckett realizează cu textul 
Proust o lucrare matură și care, in lu­
mina creației lui ulterioare, apare ca un 
program literar.

De la bun început, Beckctt insistă asu­
pra dualității romanului. El socotește 
Amorul prouetian ca pe un revelate- al 
incongruentei dintre cronologia calen­
daristică și timpul realmente trăit. Amo­
rul apare ca o tentativă de control al 
timpului de stâpinire a viitorului. și 
deci și a morți. Dar tinzînd să fixeze

Samuel Beckett. Proust, trad, din en­
gleză în franceză de Edith Fournier, Les 
Editions de Minuit. Paris, 1980.

Ediții Beckett la Paris si
obiectul mobil al dorinței, voindu-1 imo­
bil și imuabil, obligîndu-1 să fie veșnic 
prezent (luindu-1 ostatec — Albertine 
prizonieră !), stabilindu-i orare precise, 
recurgind pentru aceasta la cadențele 
timpului „oficial", subiectul iși pregă­
tește sieși capcana finitului, a morții 
anunțate, programate. Pe care o așteap­
tă cu însutită angoasă.

„Memoria și obișnuința aparțin acestui 
cancer care este timpul", scrie Beckett... 
„Legile memoriei depind de legile gene­
rale care reglementează obișnuința. 
Obișnuința este un pact semnat între in­
divid și mediul său înconjurător, sau 
intre individ și excentricitățile propriului 
său corp. F, garanția unei inviolabilități 
tacite, paratrăsnetul existenței sale... 
Viața este obișnuință".

Beckett ilustrează obișnuința, rutina, 
prin Francoise, bucătăreasa familiei lui 
Marcel, care știe mereu ce are de făcut, 
ale cărei gesturi nu au nimic superfluu. 
Cilindu-1 pe Proust („Dacă obișnuința 
este o a doua natură, înseamnă că ea ne 
împiedică să o cunoaștem pe cea dinții, 
cu cruzimile și incintărlle ei." — Sodoma 
si Gomora, vol. III. p. 151). Beckett omo­
loghează cu natura dinții, realitatea ; 
realitatea eliberată de cauțiunea norma- 
lității liniștitoare, scăpată de lanțurile 
pactului întruna reînnoit al rutinei, tot 
una cu efortul minim.

Decurge din acestea lipsa totală de va­
loare evocatoare din punct de vedere 
creator a memoriei voluntare, care este 
un memento al obișnuințelor. Ruperea 
acestui șir adormitor debușează in sufe­
rința de a fi. Două incidente sunt citate : 
angoasa naratorului in odaia de la Bal- 
bec. unde nici un obiect nu ii e cunos­
cut : apoi, episodul apelului telefonic de 
la Dcncieres, cind naratorul aude pentru 
prima oară in receptor vocea bunicii 
aflate la Paris. Vocea e atit de puțin ase­
mănătoare celei știute d**  Merri'l atit de 
„străină" chipului bunicii, incit ea are 
dubla revelație — a unei personalității 
secrete a burcii. si a mortii ei iminente.

Beckett, Molloy, Nuvele, Texte de ne­
ființă, Cum e, Mercier și Gamier, • Uni­
vers, 1990, trad, de Gabriela și Constan­
tin Abăluță ; Beckett, Prima iubire, Unu, 
col. „Inițieri", trad, de Gabriela Abăluță, 
ilustrații de Egon Schiefe.

Obinuința. natură secundă, anesteziază 
conștiința de a fi. interzice suferința. 
Viața na rr torului (pe care Marcel insuri 
o comoară cu un pendul) oscilează, scrie 
Beckett : . intre suferința care deschide o 
ferea-tră spre realitate si rare este prima 
e-mdttie- a oricărei experiențe artistice 
(sttbl. ns.) si plictisul escortat de hoarfta 
lui de miniștri curăței cu iob'-ne mătă- 
sos-lucitoare. nlictisul oe care il putem 
socoti răul cel mai tolerabil dintre toate 
relele omului, fiindcă e cel mai durabil."

în compania lui Proust. Beckett face 
de fapt rechizitoriul realismului in înțe­

lesul reproducător, fotografic. Proust în­
suși compara travaliul de rutină al me­
moriei voluntare cu parcurgerea unui 
album de fotografii. (De semnalat con­
vergența gindirii lui Barthes cu viziunea 
proustiană. în privința imaginii fotogra­
fice — sigiliu al dispariției, epitaf). Bec­
kett comentează : „Memoria voluntară 
pretinde la plagiatul esențial, cel mai 
salubru și fastidios : plagiatul de sine. 
Democrată conștiincioasă (memoria vo­
luntară), nu face nici o distincție între 
«Meditațiile» lui Pascal și o publicitate 
pentru săpun."

Memoria involuntară (Proust o numea 
astfel) „este imediată, delicioasă și pro­
voacă o totală deflagrație a amintirii". 
(Albertine dispărută, vol. IV. p. 267). Ea 
exclude utilul, norma, obișnuitul acceptat 
și revelează realul. Remarcăm preciza­
rea, la un moment dat, a opoziției pe 
care Beckett o recunoaște între acest 
real revelat și „falsa experiență a rea­
lității". El redactează o listă a ..fetișelor" 
proustiene, mai mult de o duzină. înce- 
pind cu madeleina înmuiată in ceai și 
sfirșind cu ..Franțois de Champi" al lui 
George Sand, tot atîtea scurt-circuite în 
cimpul memoriei nediferențiate, și afir­
mă : „Opera lui Proust este în întregi­
me un monument ce omagiază memoria 
involuntară și măreția epică a acțiu­
nii ei."

Adevărata memorie este așadar o tre­
zire din uitare — nu un depozit de date. 
Și cu cit imaginea unui obiect, a unei 
ființe, ori epura unei senzații, unui sen­
timent etc. au fost mai adînc îngropate 
în uitare, cu atît puritatea, prospețimea 
lor se va păstra mai bine. Beckett vor­
bește despre proximitatea acestor „uitări" 
cu „Ideea" (majusculată !) și despre 
apartenența lor la un Paradis pierdut.

CUM operează Amorul în fluxul 
obișnuinței ? Dorință de a fixa, 
de a încremeni mobilitatea, de a 
captura, Amorul cată să conver­

tească in existență perfect cunoscută (de­
oarece posedată), ceea ce e fără contur, 
insezisabil. fugitiv. Albertine fugara tre­
buie să devină statică. . Nu iubim decii 
ceea ce nu posedăm în întregime." (Cap­
tiva. vol. III. p. 614). Ni se pare fructuos 
să racordăm aici discursul lui Vladimir 
Jankelevitch despre conflictul intre exis­
tență si Amor. intre Ființă și iubire. 
Jankelevitch scria : „Cu cit existența e 
mai abundentă, cu atit iubirea e mai pu­
țină (și invers)... Iubirea și existenta 
sunt una fată de cealaltă in raport in­
vers proporțional." Dar o existență fără 
iubire nu-și mentă numele, după cum 
iubirea presupune anterioritatea ființei. 

Jankelevitch propunea formula ideală a 
„unei maxime iubiri însuflețind o exis­
tență minimă" (înțelegînd, încă o dată, 
prin existență — conștiința și afirmarea 
sinelui). Nu e posibilă o cale de mijloc 
fără pericolul confortului, al rutinei, al 
satisfacției mic-burgheze. Dar înaintea 
filosofului, Proust și comentatorul său, 
Beckett, opuneau expansiunii amoroase, 
exploziei imaginarului celui ce iubește — 
momentul cuceririi, al posesiei, al con­
vertirii obiectului dorinței în obiect exis­
tențial, ca pe o reinstalare în fluxul 
obișnuinței.

Furia de a poseda, gelozia, suferințele 
amoroase sunt asemănătoare manifestă­
rilor unei crize fagocitare. aceasta (și) 
deoarece, cum scria Barthes în Frag­
mente dintr-un discurs amoros : „subiec­
tul îndrăgostit constată cu spaimă că 
«eu nu sunt un altul»" — contrar cre­
dinței pe care s-a întemeiat literatura 
ultimei sute și mai bine de ani. Ba mai 
mult, dorința de posesie nu privește doar 
persoana (Albertinei), ci toate punctele 
din spațiu în care aceasta s-ar putea 
afla, toate secundele ei de trăire. Subi­
ectul îndrăgostit se vrea omniprezent- 
în-simultaneitate cu obiectul dorinței. 
Năucit de multiplicitatea picturală a Âl- 
bertinei. Marcel se află în permanentă 
vînătoare, într-o cursă „centra crono­
metru". pe lungimea-plus-durata căreia 
imaginarul posesiv abstrage în cele din 
urmă din Persoană, o noțiune cu numele 
Albertine.

Cele mai frumoase pagini ale lui E^^ 
kett se referă la „soluția proustiană'^® 
Timpului. wP

Trezirea din uitare — memoria invo­
luntară grație căreia actul de creație e 
posibil •— se petrece adesea, în epica lui 
Proust, cu prilejul ciocnirii experienței 
imediate cu o experiență trecută, sau 
cum spune Beckett : ..printr-o acțiune 
recurentă și prin reacția ei în prezent... 
Grație acestei recurențe, exnerienta e 
concomitent imaginară și empirică, toto­
dată evocare și percepție directă, reală, 
nu doar prezentă, ideală și nu doar ab-1 
stractă. un real ideal esențial, extra-tem­
poral. Dar dacă această experiență mis­
tică (subl. ns.) pune la indemină o esen­
ță extra-temporalâ, urmează că cel ce o 
încearcă este el însuși o ființă în afara 
timpului. Soluția proustiană... constă deci 
în negarea timpului și a morții — ne­
gare a morții decurgind din negarea 
timpului. Moartea e moartă pentru că 
timpul însuși e mort... Timpul nu e re­
găsit, ci abolit."

Un mod 
al împăcării 
cu Lumea

S-A (de)săvirșit, după ce l-am aș­
teptat atîta amar de vreme, nu 
numai noi, cititorii, dar și înșiși 
cei cărora li-1 datorăm, un mare 

act de cuituvă, pe care trebuie să-l in- 
tîmpinăm cu toată bucuria și cu tot res­
pectul : publicarea (oricum intr-un tiraj 
insuficient și oricum întirziată in raport 
cu cea a altor valori ale marii literaturi 
contemporane universale intrate în cul­
tura românească) a două volume de pro­
ză beckettiană in foarte frumoasa tra­
ducere a Gabi ielei Abăluță și a lui Con­
stantin Abăluță, primul cuprinzind și o 
substanțială și interesantă prefață de 
Romul Munteanu (Plăcerea de a fabula), 
precum și o nu mai puțin remarcabilă 
postfață de Constantin Abăluță. in care 
acesta ne vorbește și de relația sa cu tex­
tul ca traducător (Molloy, Bcckc-it, vocea 
care-i unește).

Laureat al premiului N .bel in 1969, 
deci bucurîndu-se de mai bine de două 
decenii de o reputație mondială, Samuel 
Beckett continuă să rămînă. din perspec­
tiva unei abordări biografice, un necu­
noscut. Cronologiile vieții sale, cel puțin 
cele existente pînă în prezent, nu cu­
prind aproape nici un fel de alte date 
decît cele ale nașterii și morții și ale pu­
blicării operelor sale, mai ales pentru 
perioadele ulterioare celei de început. 
Este, în această descărnare pină la dis-

BECKirn

pariție a omului Beckett, a eului său 
biog afic. nu o simplă intimplare. ci o 
deliberată (predestinată ?) abstragere, în 
virtutea unei conștiințe artistice ce se 
indreaptă tot mai mult în această direc­
ție a punerii în evidență doar a eului 
auctorial, a acelui eu numit de Proust 
(autor despre care Beckett a scris in ti­
nerețe un eseu) eu profund, creator, opus 
eului social. Refuzind sistematic orice 
interviu, orice explicație asupra operei 
Sale, Beckett vorbește totuși întruna, to­
cind, despre opera sa — căci și tăcerea 
devine la un moment dat, cind se orga­
nizează intr-un sistem de ocurențe, vor­
bitoare — sau, mai bine spus, lasă de­
plină libertate de mișcare unei opere ce 
se poate astfel pe deplin vorbi pe sine.

Cititorul nu se apropie așadar de a- 
ceastă operă intens ambiguă călăuzit de 
firul unui (meta)discurs av.ctorial ce l-ar 
plasa, vrind-nevrînd. pe un anume făgaș 
(traducătorii au sesizat acest principal 
punct sensibil, care-i obliga să trateze 
textul ca pe cel al unui poem modern, 
fcrir.du-se de orice explicitare, ce ar fi 
redus lectura polisc-mică la una mono- 
semică, și pe această intuiție/„știință“ se

bizuie una d:n reușitele lor). Situația 
este mai rară decît s-ar putea crede, căci 
pină și autorii Noului Reman și ai Nou­
lui Nou Reman, promotori ai unei lite­
raturi impersona’izate (sau depersonali­
zate), fenomenologice, au căzut în capcana 
construirii unui vast și multiplu meta- 
discurs c;itic ce amenință să reducă, prin­
tr-o prea mare explicitare doctrinară, o 
trăire origirată a contactului cu realul 
la o pură proiecție intelectuală — cel pu­
țin în unele receptări nu îndeajuns de 
sensibile, sau tendențioase.

Beckett, care este unul din inventato­
rii acestui tip de literatură — unele cla­
sificări îl plasează chiar printre Noii 
R mar.c'eri. dar dacă acceptăm această 
categorisire, trebuie să vedem in el chiar 
primul, și nu numai în ordine cronolo­
gică. Nou Romancier —, a avut deplina 
inteligență artistică de a rămîne pînă la 
capăt doar — il parafrazăm acum oe 
Mallarme — o voce impersonală prin 
care vorbește întreg universul, o voce 
care în același timp afirmă și neagă, iu­
bește și urăște, e tandră și crudă, o voce 
care este în același timp cea a celui ce 

suferă și cea a celui care tortureaS^B 
acuzatoare și totodată retrasă înlt^B 
perpetuă autoculpabilizare. O Voce, al­
cătuită dintr-o infinitate de voci, foșnind 
precum toți copacii lumii, susurînd pre­
cum toate rîurile lumii, din vocile na­
turii în toate întruchipările ei și din vo­
cile oamenilor, firave, in extincție, pu­
ternice, chinuite, sacadate, imperioase, 
stridente, spasmodice, voci ale vieții și 
ale morții indisociabile și mereu perce­
pute de o lăuntrică ureche ca murmur 
confuz sau ca larmă asurzitoare : „Țipe­
tele mă u-mară aproape pină în stradă. 
Mă oprii în fața ușii casei și ciulii ure­
chea. Le auzeam neîncetat. Dacă n-aș fi 
știut că înăuntru cineva țipă, poate nu 
le-aș fi auzit. Dar știind-o, le auzeam 
distinct. Nu știam prea bine unde mă 
găsesc. Căutai, printre stele și constela­
ții, ursele, dar nu reușii să le găsesc. To­
tuși trebuie să fie acolo. Tata mi le-a 
arătat primul. [...] Am inceput să mă 
joc cu țipetele cam asa cum mă jucasem 
cu cîntecul, înaintînd. oprindu-mă, îna- 
intind, oprindu-mă, dacă poți numi ăsta, 
joc. In timp ce mergeam nu le auzeam, 
din cauza zgomotului propriilor pași. Dar 
de-abia oprit le auzeam iar, de fiecare 
dată și mai slab desigur, dar ce va să-n- 
sențne asta că un țipăt e mai slab sau 
mai tare ? Ceea ce trebuie e să se opreas­
că. Odată cu scurgerea anilor am crezut 
că se vor opri. Acum n-o mai cred. Mi-ar 
fi trebuit alte iubiri, poate. Dar iubirea 
nu vine la comandă" (Prima iubire). (O 
altă reușită a versiunii românești : tra- 
ducățcr’i au înțeles că trebuie să tran­
spună în primul rind ritmul, intensitatea 
și culoarea unor voci.)

Cuplurile de personaje — întruchipate 
în tot ce are umanitatea mai derizoriu, 
mai degradant și mai vrednic de infinită 
milă, sînt „tratate" cu aceeași depiină 
răceală. Dar mai pot fi oare numite per­
sonaje aceste guri ale universului prin 
care lumea, cu urîțenia și frumusețea ei 
mereu triumfătoare („Mă întinsesem, era 
vreme frumoasă, priveam printre cren­
gile dezgolite, pe care cei doi arbori și 
le prelungeau deasupra capului meu, pri­
veam printre norii discontinui un colț de 
cer înstelat dueîndu-se și revenind" — 
op. cit.), și omul în veșnica lui condiție 
supusă bolii, bătrîneții și morții, se spun,



București
Beckett arată cît de impropriu e titlul 

ultimei părți a romanului (Timpul regă­
sit), dar oare Proust se referea la regă­
sirea „timpului trecut" ori, tocmai, la un 
Timp eliberat din roțile zimțate ale me­
moriei voluntare. la un Timp al reînvie­
rii — al artei, a cărei necesitate vitală 
se revelează naratorului în biblioteca 
prințesei de Guermantes. ex-doamna 
Verdurin ? Părăsind biblioteca, scrie Bec­
kett : „(naratorul) înțelege în fine defi­
niția baudelairiană a realității : fuziu­
nea adecvată a subiectului cu obiectul, 
și mai limnede ca oricînd caracterul ilu­
zoriu și absurd ai unei arte realiste 
(«mizerabil releveu de linii și suprafețe» 
— Proust : Timpul regăsit) ca și vulgari­
tatea unei literaturi de notație, de doi 
bani rîndul."

De ce acest text-bijuterie al tînărului 
Samuel Beckett — mai bogat, cu cele o 
sută de pagini ale sale, decit multe com- 
pendii critice consacrate lui Proust — 
poate fi privit ca un program literar ?

Insistența lui Beckett in a condamna 
obișnuința ca pe un somn al creației, va 
fi douăzeci de ani mai tîfziu ..aplicată" 
unor personaje ca Molloy sau Moran. Și 
unul, și celălalt, sunt deeompoziții vii ale 
gesturilor, trăirilor, deplasărilor într-un 
timp nedeterminat și într-un spațiul care, 
în ciuda unei subtile specificități irlan- 

•eze, aparține unei geografii, de aseme- 
lea, imprecise. Molloy ca și Moran (ca 

să ne limităm doar la prima scriere-eve- 
niment a lui Beckett) narează fiecare, la 
persoana întîi, căutarea de sine, uneori 
feroce și mizerabilă, alteori transfigurată 
de revulsii poetice. în Molloy, anunțat 
deja de Murphy și Watt, Beckett inaugura, 
cum o făcuse și Joyce, un limbaj capabil 
să destructureze obișnuința, să-i smulgă 

J^Rancorele sociale și țărușii convențiilor li­
terare și să lase pagina liberă, disponibilă 
pentru denudarea Ființei.

Samuel Beckett înțelesese astfel roma­
nul proustian — ca pe o căutare a sine­
lui, în afară de timp, expulzîndu-1 și con- 
densîndu-1 în personaje din ce în Ce mai 
îndepărtate, șir de figurine în deriva 
îmbătrîndrii și a morțil. O căutare a sine­
lui pierdut — într-o realitate ale cărei 
păcat și teroare sînt tocmai ocultarea 
realului.

t Rod'ca Iulian

ca într-un delir pitiatic, pe sine, ca sem­
ne ale unei confuzii și uitări generalizate 
(„Mă întreb dacă toate astea nu-s in- 

j venții, dacă în realitate lucrurile nu s-au 
petrecut cu totul altfel, după o schemă 
pe care neapărat am Uitat-o" — ibidem). 
Rolurile se schimbă întruna, între cel ce 
afirmă și cel ce neagă, între victimă și 
călău. într-o ciclică, infernală metamor­
foză. Totul e nimicnicie — unii critici 
l-au atacat pe Beckett tocmai în numele 
ideii de demnitate umană —, dar subli­
mă nimicnicie, de o culoare tragică ce 
ne trimite de-a dreptul la Dante, Shakes- 

' poare, Pascal. O infinită „căutare a tim­
pului pierdut", durerea încercării de a 
recupera prin memorie fîșii, zdrențe de 
copilărie, de tinerețe, de viață poate cînd- 
va supusă unei ordini a fericirii, acum 
derutată, scoasă de pe orbită, haotică, în 
plină dezagregare, îndreptîndu-se ineluc­
tabil, sub semnul atotputernicei zădăr­
nicii, către neantul ce ființează ca ade­
văr ultim. Către un hău, un gol ce se 
cască în preajma fiecăruia dintre noi, 
așa cum l-a simtit și Cioran. Nimicul și 
Totul, Vidul și Plinul. Moartea și Viața, 
Trecutul și Prezentul — antinomii ce 
sînt în permanență transgresate, prin 
senzația de profunzime ce le unifică în 
ceva ce ar putea să poarte numele de 
împăcare cu Lumea. Este o Voce care 
unește și care parcă spune, ca și cea din 
opera lui Camus : „Totul e bine", făcînd 
efortul imposibilei asumări.

Creația lui Beckett, atît de nepăsător 
și orgolios monotonă în unitatea ei struc­
turală — nici nu se poate vorbi de fapt 
de o diferență de scriitură între proză 
și teatru —. suprem și artistic ambiguă, 
deschisă astfel spre toate interpretările 
— cea metafizică, dar și cea sociologică 
—, și dezarmindu-le, tocmai prin ne­
mărginire, pe toate, este menită la veș­
nică recitire/recitare, întru învierea ei 
ca VOCE ce ne umple ființa cu zumze­
tul știutor de sine al propriei noastre 
vieți și morți : „Auzea mai bine pe-ntu- 
neric, auzea zgomotele pe care lunga zi 
i le ascunsese, șoaptele oamenilor de e- 
xemplu, și ploaia pe aipă" (Mercier și 

, Camier).

Irina Mavrodin

„CĂRȚILE SACRE“, cum mai sint 
cunoscute textele intitulate ..Hermes 
Trismegiste“, s-au bucurat de un imens 
succes în primele secole ale bisericii 
creștine. Redactate, initial', in limba 
greacă, însuși Sfintul Augustin a re­
alizat. la timpul lui. o versiune în 
limba latină. Leagănul filozofiei carp 
se desprinde din aceste Cărți este 
Alexandria pninte^vă din primele se­
cole ale mileniului unu. Oraș nrin 
excelență cosmopolit, cuprinzînd intre 
zidurile sale sumedenie de rase ș-' 
neamuri, avînd o bibliotecă rămasă 
nrin boaătia ei în memoria omenirii. 
Alexandria putea fi considerată în a- 
cele timpuri cn o capitală a lumii ci­
vilizate. Să adăugam la aceasta hăr­
nicia de excepție a locuitorilor ei. ne­
maipomenita toleranță și deschidere 
față de orice reliaie adusă aici. Egip­
tenii- antici eu fost remarcabili în in - 
cercările for de a descifra secretul 
m.orții. originea răului, destinul sufle­
telor. mîntnirea lor etc Așadar, nu 
ne surprinde receptivitatea lor în le­
gătură cu orice reliaie care ar fi pu­
tut sâ le dea un ră^mins la aceste 
întrebări. în acest climat, prin exce­
lență cultural, se produceau interfe­
rențe surprinzătoare, chiar cu ele­
mente de creștinism ezoteric. Amestec 
insolit de elemente filosofice și reli­
gioase egiptene, crfice, neo platoniciene, 
pithagoreice iudaice produse ale unei 
epoci decadente. Cărțile sacre hi-l 
prezintă pe Dumnezeu ca pe un prin-- 
cipiu superior al inteligenței. Această 
idee este extraordinară in sensul că 
îndeamnă la efortul de cunoaștere, 
numita Gnosă fiind instrumentul prin 
care se ajunge la cunoaștere prin in­
struire. Este emoționant acest aspect. 
Se promite o ,,mintuire“ prin cultiva­
rea inteligenței proprii, reușită a in­
dividului cu concursul inteligenței su­
preme care este Dumnezeu și avind 
ca principale componente binele și 
frumosul. ..Veniți și botezați-vă intru 
inteligență !“ este apelul solemn lan 
sat in capitolul din care prezentăm a- 
cum fragmente, pentru prima oară in 
românește. Considerindu-l, ne între­
băm dacă nu cumva ar trebui să ne 
întoarcem înapoi, in timp, să ne re­
structurăm felul de a gindi, reluînd 
totul de unde s-au oprit ei.

Craterul sau 
monada

Hermes Trismegiste către fiul său Tat 
HERMES

Creatorul a făcut lumea, dar nu cu mîi- 
nile ci prin cuvintul său. El trebuie consi­
derat ca prezent și existind din totdeauna, 
ca autor a toate, unul și singur, care a 
creat ființele prin voința sa. Corpul lui 
nu poate fi atins, nu poate fi măsurat, nu 
putem spune nici că este ceva imens căci 
nu poate fi asemănat cu nici un alt corp. Nu 
este nici foc, nici apă, nici spirit dar totul 
ne vine de la el. Fiind bun, a vrut să 
creeze lumea pentru sine, împodobind pă- 
mintul cu ea. A așezat omul pe pămint 
ca pe un giuvaer, animal muritor și nemu­
ritor. Omul este deasupra animalelor prin 
rațiune și prin inteligență ; el s-a născut 
pentru a preamări lucrările lui Dumnezeu, 
pentru a-1 cunoaște pe cel care le-a făcut. 
Dumnezeu i-a dăruit cu rațiune pe toți 
oamenii dar nu și cu inteligență ; aceasta 
nu din cauză că ar avea nevoie numai de 
unii, căci pofta îi este străină și ea se 
naște numai in sufletul oamenilor lipsiți 
de inteligență.

TAT
O, tată, pentru ce Dumnezeu n-a dat 

inteligență tuturor ?
HERMES

O, fiule, a vrut să ofere sufletelor o răs­
plată care putea fi eîștigată.

TAT
Și cum a făcut aceasta ?

HERMES

A umplut cu apă un vas mare, un crater 
și a pus să fie purtat de un trimis al său, 
poruncindu-i să strige spre inimile oame­
nilor: Botezați-vă, dacă puteți, în acest 
vas, voi, cei care credeți că vă veți reîn­
toarce la cel care v-a trimis, voi, care 
știți pentru ce v-ați născut. Și cei care vor 
răspunde la această chemare și vor fi 
botezați întru inteligență, aceștia vor cu­
ceri Gnosa și vor deveni inițiați in Inte­
ligență, oameni perfecți. Cei care nu vor 
înțelege, avînd numai rațiune nu și inte­
ligență, nu vor ști nici prin cine și nici 
pentru ce s-au născut. Simțirea lor se a- 
seamănă cu cea a animalelor lipsite de 
rațiune. Alcătuiți numai din pasiuni și din 
dorințe, aceștia nu pot vedea ceea ce este 
demn de a fi contemplat, se dedau plăce­
rilor și poftelor trupești, crezînd că 
aceasta este menirea omului. însă aceia 
care au primit darul lui Dumnezeu, o, 
Tat, vor fi răsplătiți pentru faptele lor 
bune, ieșind dintre muritori ei vor deveni 
nemuritori. Ei cuprind, prin inteligență, tot 
ceea ce se află pe pămint și în cer, pre­
cum și ceea ce poate fi deasupra cerului. 
De la înălțimea la care au ajuns, ei pri­
vesc binele și acest spectacol îi face să 
simtă ca pe o nenorocire șederea lor aici, 
jos, pe pămint. Dezbărindu-se de toate lu­
crurile, cu trup sau fără trup, ei aspiră 
spre Unul și Singurul. Aceasta este o, Tat, 
știința inteligenței: a contempla lucrările 
divine și a-1 înțelege pe Dumnezeu. A- 
ceasta este o, Tat, binefacerea craterului 
divin.

Hermes
Trismegiste

TAT

Și eu vreau să fiu astfel botezat', o, tată.

HERMES

Dacă nu începi prin a-ți uri trupul, o, 
fiul meu, nu te vei putea iubi pe tine 
însuți. Iubindu-te pe tine însuți vei cuceri 
inteligența și atunci vei avea și știință.

TAT

Ce vrei să spui, o, tată?

HERMES

Este imposibil, o, fiule, ca în același 
timp să te atașezi și de lucrurile pieritoa- 
re și de cele divine. Existențele au trup 
sau n-au, și prin aceasta ceea ce este mu­
ritor se deosebește de divin; trebuie să a- 
legi intre unul și celălalt, pentru că nu 
poți fi în două locuri în același timp. Cînd 
alegerea s-a făcut, partea abandonată iși 
manifestă energia in cealaltă; alegînd ceea 
ce este bine se obține, de la început, o 
răsplată magnifică, apoteoza omului și 
crește numărul acelora care arată pietate 
față de Dumnezeu. O proastă alegere în­
seamnă pierderea omului, fără a-i cășuna 
Iui Dumnezeu vreun necaz; numai că, la 
fel ca acei vagabonzi care umplu drumu­
rile, vor trece și ei prin viață preocupați 
numai de plăcerile trupului. Așa stînd 
lucrurile, o, Tat, binele care vine de la 
Dumnezeu se află la îndemina noastră, 
n-avem decit să întindem mina și să-I 
luăm fără teamă. Răul nu vine de la 
Dumnezeu el vine din noi înșine pentru 
că îl preferăm binelui. Vezi, o. fiule, prin 
cite inimi de demoni și revoluții stelare 
trebuie să trecem pentru a ajunge la 
Dumnezeu cel singur și unic. Binele este 
inaccesibil, fără margini, nesfirșit; pentru 
el însuși, el nu are un început. însă 
pentru noi pare a avea unul și acesta 
este Gnosa. Este foarte sigur că Gnosa nu 
este principiul binelui, dar prin ea putem 
ajunge la el. Avînd-o călăuză vom putea 
depăși toate obstacolele. Este greu să 
renunțăm Ia lucrurile din prezent și să ne 
obișnuim să revenim pe vechile căi Apa­
rențele ne înșeală și refuzăm să credem în 
ceea ce este nevăzut; or, toate lucrurile 
rele sînt aparente, însă răul propriu-zis 
este invizibil pentru ochii noștri fiindcă 
nu are o formă sau o înfățișare anume; 
seamănă numai cu el însuși și cu nimic 
altceva Lipsa de corp nu se poate mani­
festa într-un corp. Iată în ce fel, ceea ce 
este asemănător se deosebește de ceea ce 
este diferit și prin ce anume, ceea ce este 
diferit este inferior la ceea ce este asemă­
nător.

Unitatea, principiul și rădăcina tuturor 
lucrurilor, există în toate ca principiu și 
rădăcină. Nu există nimic fără principiu 
iar principiul derivă numai din sine 
însuși. Tot ceea ce este zămislit este im­
perfect, divizibil, crește sau se micșorează. 
Ceea ce este perfect nu are nici una din 
aceste caracteristici. Ceea ce poate să 
crească se referă la cantitate și sucombă, 
prin propria sa slăbiciune, atunci cind nu 
poate avea unitate.

Iată. o. Tat, imaginea lui Dumnezeu, așa 
cum poate fi ea reprezentată. Dacă ai s-o 
contempli atent și dacă ai s-o vezi cu 
ochii inimii, crede-mă fiule, vei găsi calea 
spre înălțare și, mai mult, chiar această 
imagine te va conduce: căci astfel este 
virtutea contemplării, te înlănțuie și te 
atrage așa cum este atras fierul.

Piedicile care aduc în 
suflet pasiunile 

trupului
ATUNCI cînd un muzician, dorind să 

execute o melodie, este împiedicat de 
lipsa de acordare ă instrumentului, nu va 
obține decit un rezultat ridicol; eforturile 
sale inutile nu vor stîrrii decit batjocura 
asistenței; zadarnic va pune în joc toate 
resursele artei sale acuzînd instrumentul 
ca>re îl reduce La neputință. însă marele 
muzician al naturii, Dumnezeu, cel care 
dirijează armonia odelor și care face ca 
instrumentele să sune după ritmul melo­
diei sale, este neobosit, căci oboseala nu-i 
afectează pe zei. Dacă un artist vrea să 
dea un concert, cind trompeții au dat 
măsura talentului lor, cînd suflătorii din 
flaut au exprimat finețea melodiei, cînd 
lira și instrumentele de coarde au acom­
paniat cîntul, nimeni nu va pune la în­
doială inspirația compozitorului, căruia i 
se acordă stima pe care o merită lucrarea 
sa; se vor plînge, în schimb, de instru­
mentul al cărui dezacord a tulburat 
melodîcitatea, împiedicînd sesizarea puri­
tății.

La fel, cînd este vorba de slăbiciunea 
trupului, ea nu-i poate fi reproșată crea­
torului fără a comite o impietate. Află, 
însă, că Dumnezeu este un artist cu suflu 
neobosit, mereu stăpin pe știința sa, me­
reu fericit în eforturile sale, răspîndind 
peste tot aceleași binefaceri. Dacă Fidias, 
cioplitorul creator, a intîlnit o împotrivire 
în piatra pe care trebuia s-o cioplească 
pentru a-și ridica opera, nu acuzăm ar­
tistul care a muncit după puterile sale; ne 
plîngem, oare, de o coardă slăbită c,are 
coborînd sau ridicînd sunetul determină 
dispariția ritmului? nu, căci nu acuzăm 
artistul de viciile instrumentului; cu cit 
instrumentul este mai prost, cu atît meri­
tă mai multe elogii cel care a reușit să 
găsească tonul potrivit. Ascultătorii il vor 
iubi și mai mult, fără a-i reproșa nimic. 
Tot așa, o, preăstrăluciților, trebuie ca 
lira noastră interioară să fie pusă în a- 
cord cu gîndirea muzicianului.

Am văzut un muzician care, lipsit de 
ajutorul lirei, însă trebuind să realizeze 
un efect de armonie deosebit, a reușit să 
suplinească aceasta prin mijloace necu­
noscute instrumentului cu care era obiș­
nuit pînă atunci incit a stîmit entuziasmul 
ascultătorilor. Se spune că un citared 
(cintăreț la citeră), căruia Dumnezeul 
muzicii ii era favorabil, fiind oprit în 
timpul execuției unei melodii de o coardă 
care s-a rupt, bunăvoința lui Dumnezeu a 
făcut ca acest lucru să fie suplinit, pu- 
nindu-se în evidență talentul său și anu­
me, printr-un noroc providențial, un gre­
iere a înlocuit coarda ruptă și a executat 
el notele care lipseau. Muzicianul, conso­
lat în urma acestei intîmplări nefericite, 
a ieșit victorios. Ceva asemănător simt și 
eu in mine, o. preafericiților; de îndată 
ce mă conving de neputința și de slăbi­
ciunea mea, puterea ființei supreme 
completează. în locul meu, melodia... Deci, 
înainte! Muzicianul o vrea și de aceea 
și-a acordat lira. Fie ca măreția suavă a 
melodiei să fie pe măsura subiectului 
cinteCelor noastre!

Prezentare și traducere de
Maria Genescu
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MERIDIANE

• Premiul Friedrich 
Holderlin al orașului Bad 
Homburg a fost acordat 
anul acesta scriitorului 
Giinther Kuchnert (in 
imagine) pentru creația 
sa poetică. Juriul a 
apreciat diversitatea o- 
perei scriitorului, astăzi 
în vîrstă de 61 de ani, in 
lucrările căruia sint for­
mulate întrebări ale unui 
contemporan sceptic. 
Distincția este inăoțită de 
o subvenție de 15 000 de 
mărci. (NRZ, 8 iunie).

• Creat in 1985, la 
Lourmarin, unde Camus 
își găsise refugiu, pre­
miul Albert Camus a 
tost decernat anul aces­
ta scriitorului Marcel 
Moussy pentru romanul 
apărut la ed. Albin Mi­

Concert la Beijing
• Luciano Pavarotti 

(în imagine) și Ludo 
Dalia s-au hotărit să dea 
împreună un concert, pe 
care să-l înregistreze pe 
o casetă video. Dorin- 
du-șl o scenografie su­
gestivă pentru acest e- 
veniment, ei s-au gindit 
la piața Tienanmen sau 
la Orașul Interzis de la 
Beijing, dar în aceste 
locuri nu este permisă 
filmarea, conform dis- 
pozițiunilor existente. O 
excepție s-a făcut totuși 
la filmările pentru Ulti­
mul împărat al lui Ber­
nardo Bertolucci, nrovo- 
cînd multe polemici.

In schimbul autori­
zației, Pavarotti și Dal­
ia au acceptat să dea 
acest concert în mod gra­
tuit. Acum, autoritățile 
chineze, după o lungă aș-~ 
teptare, sint dispuse să 
acorde celor doi cîntă- 
reți spațiul din fața por­
ții Wu Men, la marginile 
Orașului Interzis. Dacă

Premii

chel, L’n parfum d'ab- 
sinthe. Marcel Moussy 
este romancier, drama­
turg, scenarist și reali­
zator.

• Ce! de al 14-lea pre­
miu Relais H du roman 
d'evasion a fost atribuit 
anul acesta scriitorului 
englez William Boyd 
pentru romanul Braza- 
ville plage, apărut la ed. 
du SeuiL

01 Regizorul Luc Bes­
son a fost dintre nomi­
nalizații Cesarului din 
acest an. dar a primit 
premiu -umai interpre­
ta principală a filmului. 
In schimb, a îuat pen­
tru a treia oară Marele 
premiu aJ tineretulu! ISC- 
1991 pentru Nikita Duc 
Besson a ma: primit acest 
premiu in 1986. pentru 
Subway, și in 1989. pen­
tru Le grand Bleu (PRE­
MIERE. iunie).

• Premiul Ambasado­
rilor 1991, decernat de 
douăzeci de ambasadori 
in post la Paris, a fost 
remis la începutul lunii 
lui Gabriel de Broglie 
pentru biografia lui
Guizot apărută la ed. 
Perrin. (LE QLOTIDIEN 
DE PARIS, 12 iunie).

cei doi artiști vor accep­
ta locul oferit, spectaco­
lul va avea loc în luna 
octombrie. (ITALIA & 
ITALIA, ediția estivală 
*91).

Un film al memoriei
• The two Jakes, cel 

de al treilea film în re­
gia Iui Jack Nicholson
— deasemenea și inter­
pret al rolului principal
— este considerat de co­
mentatori drept un suc­
ces. „Un film al memo­
riei, o scrisoare de dra­
goste către trecutul unui 
oraș, un Los Angeles ca­

Patriarhul
• Richard Harris s-a 

reîntors pe platouri, după 
multi ani in care a pre­
ferat scena, ca să-1 in­
terpreteze pe Bull Mc 
Cabe in impresionantul 
film semnat de Jim She­

Călătoria 
căpitanului 

Fracasse

• Realizind filmul cu 
acest' titlu. Ettore Scola 
și-a împlinit un vis din 
topilărie. Cu multă aten­
ție, elaborînd îndelung, 
regizorul a construit „că­
lătoria" care nu este un 
simplu film de capă și 
spadă ci o meditație a- 
supra implicațiilor unor 
drumuri in viața unui 
om, și, totodată, un o- 
magiu adus teatrului, a- 
relei trupe de commedia 
del arte care l-a „pri­
mit" pe Fracasse de Si- 
gognac. Scola a impus 
viziunea teatrală a o- 
perei ca pe un postulat 
Cu serioase eforturi a 
cîștigat „pariul", filmul 
fiind un succes. Din dis­
tribuție fac parte : Vin­
cent Perez (Francasse), 
Emmanuelle Beart, Or- 
nella Muți. (PREMIERE, 
iunie). 

re nu mai există". „Nu 
vreau să trăiesc în tre­
cut, vreau numai să 
nu-l pierd". Alături de 
Nicholson joacă actorii 
Harvey Keitel. Meg Til­
ly, Ruben Blades (ulti­
mul, in imagine, lingă 
Nicholson. (PREMIERE, 
iunie).

ridan The field. Se pare 
că a realizat o compozi­
ție extraordinară în ro­
lul unui țăran bătrîn. Pa­
triarhul. orbit de pasiu­
nea pentru pâmînt. (PRE­
MIERE, iunie).

Willi Boskowsky

• A incetat din viață 
In Elveția. în virstă de 
Î2 de ani, Willi Bos- 
sowsky (în imagine). 
Din 1954 pină in 1979, 
îl a condus 25 de con- 
rerte de Anul nou, sus­
ținute de Filarmonica vi- 
eneză. Asemenea lui 
Johann Strauss, Bos­
kowsky obișnuia să di­
rijeze cu vioara in mină 
(era capelmaistru al ce­
lebrei orchestre), in pi­
cioare. privind spre pu­
blic. (DIE BCHN'E, iu­
nie).

Godard polemic
• într-un interviu 

acordat săptămînalului 
american Newsweek ci­
neastul Jean-Luc Go­
dard a criticat cu aspri­
me posturile de televi­
ziune americane care 
au transmis reportaje în 
timpul războiului din 
Golf. „Responsabilii ca­
nalelor de televiziune 
sint adevărați criminali 
de război, neținînd cont 
de ceea ce spuneau, in 
timpul conflictului din 
Golf, atît timp cit trans­
misia le aducea bani" a- 
daugă Godard cu sub­
înțeles. (LE QUOTIDI- 
EN DE PARIS, 12 iu­
nie).

O expoziție 
neobișnuită

• în l’Espace Parfeuil- 
le din Uzes s-a deschis 
de curînd o expoziție mai 
puțin obișnuită, organi­
zatorii sperînd că pină la 
13 iulie, data închiderii, 
să fie frecventată de toți 
admiratorii și profesio­
niștii jazz-ului. Sint pre­
zentate peste două sute 
de cărți despre jazz : e- 
seuri, dicționare, enciclo­
pedii (auto), biografii, 
monografii, volume de 
critică, romane, albu­
me, polaruri etc (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 
12 iunie).

Premiera Menotti 
la Spoleto

• Actuala ediție a 
Festivalului de la Spo­
leto (26 iunie— 14 iulie) 
stă sub semnul sărbăto­
ririi lui Gian Carlo Me­
notti, care împlinește 80 
de ani, întemeietorul a- 
cestei prestigioase mani­
festări. Festivalul a fost 
inaugurat cu premiera 
europeană a operei Go­
ya, compusă și regizată 
de Menotti. Pe afișul 
manifestării sint înscri­
se 63 de spectacole mu­
zicale și de teatru. (NRZ, 
11 iunie).

Breytenbach 
in Europa

• Poetul sud-african 
Breyten Breytenbach. cu­
noscut militant împotri­
va apartheid-ului. a par_ 
ticipat la Cflhferința a- 
nuală a Societății pentru 
noua literatură de limbă 
engleză, desfășurată la 
Universitatea din Essen. 
Conferința, care a durat 
patru zile și a reunit 300 
de participant! din toată 
lumea, a avut drept te­
mă „Tradiționalism ver­
sus Modernism" in lite­
ratura anglofonă. (NRZ, 
8 iunie).

O adevărată
scriitoare

• „Frumoasă, monde­
nă, prietenă a lui Pro­
ust, dar Papagalul verde 
dovedește că Martha Bi- 
bescu a fost și o adevă­
rată scriitoare", se spune 
în supratitlul cronicii 
literare Principesa me­
moriei, semnată de Da­
ria Galateria in L’Es- 
presso. La bal cu Mar­
cel Proust era unica 
operă a Marthei ■ Bi- 
bescu apărută în Ita­
lia, cu 13 arii în urmă 
la editura Sellerio. Re­
cent, aceeași editură a 
publicat romanul ei auto­
biografic, Papagalul ver­
de, scris în 1924 și care a 
făcut-o cunoscută în cer­
curile literare. (în ima­
gine. un portret al prin­
cipesei Martha Bibescu, 
pictat în 1911 de Gio­
vanni Boldini). L’ES- 
l’RESSO, 2 iunie).

Esențialul Soyinka

• Acesta este titlul vo­
lumului publicat la edi­
tura Pantheon sub în­
grijirea și cu o introdu­
cere a lui Henri Louis 
Gates Jr. Este vorba de 
o necesară antologie din 
creația lui Wole Soyinka, 
deținătorul Premiului 
Nobel pentru literatură 
din 1986 — „Indiscutabil^^ 
c. I mai bun scriitor 
Africa", după părereâ.^^^ 
exprimată în New York 
Times Book Review.

SCRISOARE DIN AMERICA

însemnări de
peste Atlantic

Q A SCRIU ceva din America ? Ce să 
scriu ? Să dau o imagine a eveni­

mentelor zilei de aici, a confruntărilor din Congres, a 
deosebirilor dintre ceea ce vor repubHcanii si ceea ce 
vor democrații ? Dar mă interesează asta cu adevărat 
mai mult decit situația politică din România la ora de 
față ? Să scriu iespre evenimentul cultural despre ul­
timul „best-sel!er“. despre filmul lui Koestner care a 
primit ultimul Oscar ? Toate astea sunt lucruri foarte 
bune și cei care o fac, nici discuție, fac o treabă admi­
rabilă. Dar persona, nu pot să uit că ani de zile am 
aruncat o privire nu tocmai amabilă rubricii din coltul 
de pagină al României literare desnre cartea «trăinâ. 
știind că sunt pus în francă imposibilitate de a avea 
accces !a acea carte de ultimă vogă. S-au schimbat mult 
lucrurile de atunci ? Se Dare că nu. Să scriu desnre ce 
zic ziarele de-aie, despre România ? E aproane impo­
sibil căci, cu excepția unor minscule notite. la mari 
intervale de timp, nu zic nimic. Și nu spun mai nimic 
nici Le Monde, nici The Times. De fant ignor acel 
aspect care se discută totuși aici, aceia a’ tării care 
exportă copii pentru adoptare. De fapt aștept vestea 
cădvii guvernului neocomunist. și ea nu vine, intirzie 
să vină.

ASEARA. 29 mai. am ascultat la postul national de 
radio (NPR) tableta cutremurătoare a lui Andrei Co- 
drescu desnre asasinarea. în stil de execuție publică, 
a Iui Ion Petru Culianu la Universitatea din Chicago. 
De necrezut L-am cunoscut te Petru, ca și ne sora lui 
Tereza, prin Dan Laurențiu. într-o străfulgerare de 
memorie, l-am revăzut — sfios, tăcut, aproape angelic 
— în cămăruța de la Luceafărul. Peste outin timp. 
Laurențiu avea să-mj arate o recenzie în italiană, scri­
să de Petru la unul din volumele Iul de versuri. Ulti­
mul lucru scris de Petru pe care l-am citit, și nu cu 

plăcere, a fost un atac caricatural și extrem de violent 
la adresa lui Heidegger, publicai într-un ziar romă, 
nesc de aici. Mă gîndesc la Tereza, la Dan Petrescu, ia 
Dan Laurențiu.

P.'OAPTEA, in vis. ca si cum printre nouri s-ar fi 
deschis o poartă, văd o mare de verde in montura 
elastic-schimbătoare a spinărilor aburoase. O voce îmi 
șoptește : „Asta e Bucovina !“. și visul se încheie. 
Noaptea Începuse cu o furtună năprasnică și cu sirenele 
anunțind peste oraș un posibil tornado.

PRINTRE SEMNATURILE, destul de numeroase, pe 
care le citesc cu plăcere in intervențiile lor publicistice, 
as vrea să amintesc aici ne cele ale tui Stefan Tcaciuc 
și Anatolie Paris !; «riam. si ne ..Taras Bulba" si ne 
„Pădurarul de la Snagov". ii știam cu alte cuvinte că 
pot fi si buni scriitori si buni prieteni și buni colegi. 
Ceea ce nu știam e dimensiunea politică de excepție 
De care articolele lor mi-o revelă. Măcar atit si tot e 
un indiciu că ceva-ceva se schimbă și se reclădește in 
România.

CUM lucrez la un eseu desnre Autobiografia lui 
Franklin, mă gindesc la ceea ce scrie D H. Lawrence 
despre ea și despre .eul" american lăsat moștenire de 
genialul yankeu. Tăticu' Ben. cum îl numește sarcastic 
Lawrence într-o strălucită polemică pe marginea cre- 
doului traklinian. ar fi vrut să impună, dacă n a si 
impus de fapt, un anume model standard de persona­
litate americană : Americanul self made, cumoâtat. 
rațional, democrat, pus pe căpătuială si fâcînd din suc­
ces o virtute dar gol pe dinăuntru ca un manechin 
automatizat.

Imaginea asta, cam simplistă si exnrimînd mai de­
grabă iraționalul din T^wrence, a dăinuit si mai dăi­
nuie. Sartre o relua si o nuanța prin '45. văzind iden­
titatea americană drept un paradoxal aliai de tndivi- 
dualism și conformism, un „eu" care, de fapt, se des­
coperă si se constituie ca entitate nlecînd de la viața 
comunitară, și nu invers. Cu alte cuvinte, americanul 
se descoperă pe el însust în momentul cînd aderă la 
o formă asociatională. de orice natură. Peisajul urban 
american, cu succesiunea lui de zgirie.nori incredibili 
și case făcute după simțul normal, exprimă aceeași 

structură paradoxală de unicitate si uniformitate. E. 
s-o recunoaștem, ceva adevăr in toate astea. Mă gîn­
desc de pildă, că epitetul de ..comunist" sună aici cam 
cit o înjurătură de mamă. Și totuși, cite asnecte de 
viață ..comunistă", adică de existentă comunitară, ba­
zată și inspirată de respirația însăși a comunității nu 
poți intîîni in America ? O membră a Consiliului ora­
șului Iowa City stă într-un bloc cu alte 11 familii care 
împart toate cheltuielile de la întreținerea casei pină 
la cele de hrană zilnică. împreună Stă acolo si in acest 
mod comunitar pentru că atîta-i permite punga să tră. 
iască într-un mod decent. Și e care-va-să-zică 
persoană importantă, una dintre cele 5-6 de care depind 
în multe feluri destinele orașului. De Ziua (Bobului 
(Earth Day), să mai dau un exemplu dintre sutele ce 
se pot da. puteai vedea americani de toate virstete eură- 
tiod tot ce se poate curăța in locurile în car<- trăiesc, 
se plimbă sau se distrează. Curată jnuncă patriotică 
sau voluntară", dar pentru care nimeni nici nu-i trăgea 
de minecă, nici nu-i «rpraveghea, aici nu le acorda 
rine știe ce favoruri riitoare. Capitalismul a cărui 
ascensiune o ilustra Franklin, poate fi, vorba lui Marx, 
luptă fără cruțare din "are cel mai puternic și mai 
bine înzestrat să iasă învingător. înțelepciunea e de a 
nu-l lăsa doar la atît. După cum înțelepciune e sâ nu 
crezi câ-i poți estompa posibilele asperități cu decizii 
de ..sus", de la guvern.

Strategia socială venind de la guvern e calea .pater- 
nalistă". care, după cum și arată numele. încearcă să 
determine mecanismul social «ă se comporte fată de 
individual ca un părinte, adică să-i arate locul în socie­
tate și. la nevoie să i-1 și creeze. Asta înt-r-o socie­
tate care, prin definiție, e bazată pe competiție si ini­
țiativă personală. Cum practica, americană inclusiv, 
arată, lucrurile se împotmolesc undeva. într-o imensă 
birocrație Calea ne care, printre alții. Franklin o su­
gera. e aceea de a pleca de Ia valori ținute în comun 
care să înscrie individul. în primul rînd. într-un sistem 
de responsabilitate. E o cale spirituală sau educațională 
unde valoarea creează oportunitatea socială. Mi-e greu 
să snun ce cale au ales guvernanții actuali ai României, 
după atîtea schimbări si refaceri de program, dar că 
ar fi ales calea promovării valorilor morale și sociale, 
asta e sigur că nu s-a întîmplat.

Dan Cristea
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REVISTA REVISTELOR STRĂINE

‘ • Primul congres al
scriitorilor germani, con- 

’ sacrat unificării celor 
idouă uniuni, a lăsat in- 
Itacte reținerile și rezer- 
.vele unora din figurile 
proeminente ale frontu- 
■L literar din R.F.G. 
^Bnter Grass a criticat 
^Bastă fuziune formală, 
Wnsiderind că era mai 
jt>ine ca fosta Uniune a

scriitorilor din R.D.G. 
să-și fi continuat exis­
tența separată pină reu­
șea să-și spele propriile 
păcate, adică desprinde­
rea de acei membri com­
promiși prin colaborarea 
lor.activă cu Stasi (secu­
ritatea de stat) și con­
ducerea comunistă.

Au refuzat aderarea la 
noua organizație : Ger­

hard Zwerenz, Leonie 
Ossowski și Reiner Kun­
ze (în imagini), scriitori 
care s-au opus. cu. ani in 
urmă, și asocierii uniu­
nii lor profesionale din 
R.F.G. cu sindicatul I.G. 
Medien, considerînd in­
acceptabilă subordonarea 
creatorilor de literatură 
sindicatelor. (DIE WELT, 
3 iunie).

Sora lui Fellini
t • Pasiunea pentru film 
este o caracteristică a 
familiei Fellini. Chiar 
și Maddalena, sora mai 
mică a marelui Federico ■ 
;și a lui Riccardo (actor 
■și regizor decedat cu cî­
teva luni în urmă) s-a 
■hotărît să îmbrățișeze ca- 
jriera cinematografică 
■ebutind, la 60 de ani, 
BhB^tagonistă a l’ilmu-
,'^nriltw.

" * 1 'n' " ’' “
^mei, o văduvă care-și 

^BRmează fiul, cînd a- 
Rsta face dragoste cu 
soția sa în camera alătu­
rată. Observînd, fără 
maliție, efuziunile celor 
doi tineri, ea retrăiește 
amintirile trecutului, 
uitind de starea ei de fe- 

singură de prea 
vreme. TI mattone 
unul dintre cele 

patru episoade care com­
pun filmul La domenica 
specialmente. Ceilalți 
regizori sînt Bertolucci

(Giuseppe), Barilii și 
Tornatore. Pentru Madda­
lena Fellini (în imagine) 
a fost o experiență fru­
moasă care, ca în povești, 
a transformat-o imediat 
dintr-o gospodină de pro­
vincie în actriță, permi- 
țîndu-i să-și realizeze 
visul din tinerețe. Mad­
dalena vrusese să frec­
venteze o școală de reci­
tări din Roma. Dar ma­
ma (care avea deja doi 
fii în capitală și care nu 
dorea să riște s-o piardă

și pe mezină) o rugase 
să rămînă la Rimini. Iar 
in orașul acela, mult mai 
puțin mitic decît apare în 
filmele miticului șău fra-, 
te, Maddalena a rămas 
toată viața : s-a căsăto­
rit, a avut o fată și s-a 
ocupat singură de fami­
lie. Vechea dragoste 
pentru recitare a dăinuit 
în ea și, cu patru ani în 
urmă, a reușit să se ur­
ce pe o scenă, pentru a 
interpreta, cu o compa­
nie de diletanți, o co­
medie în dialect romanici 
intitulată Sta! mami 
(Aceste mame), bucu- 
rîndu-se de succes. A- 
flînd de succesul ei tea­
tral, regizorul Marco 
Tulio Giordana i-a pro­
pus personajul Cateri- 
nei. Astfel, doamna Fel- 
linni, căsătorită Fabbri, a 
părăsit Rimini și a sosit 
'la Roma, ău o întîrziere 
de 40 de ani, dar cu țoț 
atîta dorință de a „țuca 
film". (ITALIA & ITA­
LIA, ediție estivală ’91).

z" 
/

Esprit
• Numărul pe mai 1991, ca întot­

deauna, pune în încurcătură pe recen­
zent datorită sumarului bogat ce dez­
bate cu seriozitate probleme ale con­
temporaneității sau actualizarea unor 
idei care merită a fi evidențiate. Intitu­
lat Dreptul de a primi și fluxul migra- 
toriu, pornind la exterminarea, din 
voința lui Saddam Hussein, a minori- ' 
tații kurde irakiene, editorialul re­
aduce în discuție respectarea demni­
tății umane, posibilitatea, evocată și 
de Kant în Proiect de pace perpetuă, 
ă dreptului unui individ de a-și pâră-' 
si țara dar și cel de a fi primit în 
altă țară, posibilitate care ridică însă, 
concret, problema primirii, obligația 
Europei și comunității internaționale 
de a susține minoritatea kurdă politic, 
economic și cultural, într-o zonă unde 
rămînerea se dovedește imposibilă. 
Secțiunea : Ecologie, bioetică, demo­
grafie : cîte responsabilități ? este des­
chisă de convorbirea cu Hans 
Jonas, ca urmare a apariției de curind 
a lucrării Le Principe responsabilite 
care a stîrnit un mare interes. Hans 
Jonas explică schimbarea „cîmpului" 
său de cercetare după ce a participat 
la război în calitate de combatant, 
avînd posibilitatea unei studieri și 
aplicări pe viu a principiilor sale filo­
sofice. Este descoperirea unui demers 
filosofic original, incluzînd un itine­
rar intelectual. Dominique Bourg este 
autoarea studiului Să ne fie frică de 
bioetică ?, în care printr-o trecere în 
revistă a lucrărilor consacrate bioe- 
ticii se întreabă dacă pot fi oprite 
derivele tehnico-științifice, discutînd 
totodată cîteva din propunerile enun­
țate de Hans Jonas. Respectarea patri­
moniului genetic și respectarea per­
soanei constituie un prilej pentru Anne 
Fagot-Largeault să analizeze consecin­
țele cuceririlor biologiei moleculare 
și dezvoltarea tehnicii geneticii asupra 
acumulărilor culturale ; rostul semni­
ficației etice a unei eventuale „respec­
tări a patrimoniului genetic". Pe mă­
sură ce apărarea mediului se răspîn- 
dește printre cei care dovedesc bun 
simț se pierde posibilitatea de a fur­
niza mișcării ecologiste un loc specific 
în spațiul politic, consideră Philippe

Festivalul „Cine-memoire"

• O întîlnire între Jack 
Lang (în prima ima­
gine) și regizorul a- 
merican Martin Scor- 
feese a contribuit la 
Inițierea festivalului
S.Cine-Memoire" care va 
îi inaugurat în octombrie 
la Paris, acțiune menită 
să contribuie la salvarea 
filmelor. Cu prilejul 
unei recente conferințe 
pe presă, Jack Lang a 
pnuntat că Palatul Tokyo 
pin Paris va fi transfor- 
înat intr-un permanent 
„Palat al Artelor Ima­
ginii". Festivalul va 
prezenta 60 de capodope-

re cinematografice care 
. au fost restaurate sau 
salvate de la uitare, toate 
in cea mai bună versiu­
ne. Palatul Tokyo va fi 
sediul central al festiva­
lului, dar proiecții vor 
avea loc în teatre și ci­
nematografe din tot Pa­
risul, inclusiv la Opera 
Bastille, la Theatre des 
Champs-Elysăes și Grand 
Rex. Filmele mute vor 
fi proiectate cu acompa­
niament orchestral „li­
ve". Dintre partiturile 
originale care vor fi in­
terpretate amintim mu­

zica lui Pietro Mascagni 
pentru Rapsodia Satani­
ca din 1915, care a în­
semnat o colaborare spe­
cială între compozitor și 
regizorul Nino Oxilia, 
De amintit și partitura o-, 
riginală a filmului Sa- 
lammbo din 1925, scrisă 
de compozitorul impre­
sionist Florent Schmidt. 
Filmele vor fi puse la 
dispoziția festivalului de 
către 20 de arhive. Im­
plicarea lui Martin Scor­
sese în conservarea și 
restaurarea filmelor este 
datorată pasiunii sale ca­
re concurează cu activi- 
tățile de regizor. Cu 
un an în urmă. împreu­
nă cu alți șapte regizori 
americani — Woody Al­
len, Francis Ford Cop­
pola, Stanley Kubrick, 
George Lucas, Sydney 
Pollack. Robert Red­
ford și Steven Spielberg 
— a înființat „The Film 
Foundation", avînd ca 
obiectiv salvarea moște­
nirii cinematografice a- 
mericane. (THE TIMES,
7 iunie).

anterioare din 
Omul stabilizat, 
luciditate pro- 
inseparabile de

Importantă descoperire arheologică Conflicte de editare
f • Experți egipteni au 
'anunțat, la începutul a- 
pestei luni, descoperirea 
ținui oraș faraonic necu­
noscut, ascuns sub fur­
nicarul unor străzi din­
tr-un sat turistic de la 
picioarele Sfinxului, la 
periferia orașului Cairo. 
^Această descoperire 
[iste mult mai importan­
ță decît aurul din mor- 
țnintul lui Tutankha- 
[mon“ a declarat Zahi 
Hawass, directorul anti­
chităților din zona Pira­
midelor de la Giza. „O- 
biectele din mormîntul 
lui Tutankhamon sînt 
Măcute de privit, dar ele 
nu ne spun nimic des­
pre viața reală, despre 
cele ce se petreceau pe

vremea cînd Tutankha- 
mon era faraon. Aces­
te ruine vor revela o 
mulțime de lucruri des­
pre faraoni, nobilime și 
omul de rînd" a declarat 
dr. Dorothie Arnold, e- 
giptolog de la Metropo­
litan Museum of Art 
din New York. Noua 
descoperire va con­
stitui „un mare pas 
înainte în înțelegerea vie­
ții cotidiene din Egipt" 
pe vremea cînd au fost 
construite piramidele. 
Dar, a spus ea, ar fi gre­
șit să se compare o ase­
menea descoperire cu 
tezaurele din mormîntul 
lui Tutankhamon, care 
îu fost unice. (THE TI­
MES, 6 iunie).

• Moștenitorii lui An­
tonin Artaud au cerut re­
tragerea din vînzare a 
revistei LTnfini, editată 
de Gallimard. fiindcă în 
numărul incriminat, 34, a 
apărut Conferința de ia 
Vieux Colombîer fără 
autorizația lor. Gallimard 
avea avizul pentru a pu­
blica acest text în volu­
mul al XXVI-lea de opere 
dar... volumul este blocat 
din februarie trecut, da­
torită unui conflict pen­
tru drepturile de autor 
datorate editoarei operei 
lui Artaud, Paule Thăve­
nin. (LIBERATION-LI­
VRES, 13 iunie).

van Parijs în Impasuri și speranțe ale 
ecologiei politice, continuat de Jean- 
Marie Poursin în Explozia demografică 
și dezastrul ecologic, în care sînt con­
tinuate preocupările 
Populația mondială și 
autorul înfățișînd cu 
Clemele demografice 
viitorul economic al planetei. Grupa­
jul intitulat Articole discută probleme 
etico-economico-politice de diverse 
nuanțe. Joseph Rovan mărturisește In­
trarea în Rezistență, înainte de depor­
tarea la Dachau. După eliberare, a 
asigurat împreună cu Jean-Marie Do- 
menach secretariatul de redacție al 
revistei Esprit. Evocarea activității de 
la Esprit, în timpul războiului, este cel 
mai bun răspuns’ dat atacurilor ne­
fondate și veninoase ale lui Bernard- 
Henry Levy, ca și articolului istoricu­
lui-Bernard Comte, Respect cetățeanu­
lui la nivel național și internațional, 
apărarea împotriva violării drepturilor 
sale este dezbătut de Jean-Michel 
Belorgey, „Doctrinele egalitariste n-au 
putut evolua decît spirijinindu-se pe 
anumite forțe politice" afirmă Laurent 
Schwartz, considerînd că extremiza- 
fea este în general nocivă și mai ales 
asupra învățămîntului. In tot articolul 
acestuia. învățămîntul bolnav de egali­
tarism, este vehement denunțată ten­
dința aceasta prin argumente ivite în 
urma analizelor diferitelor trepte ale 
învățămîntului francez. Revista își pro­
pune să revină asupra acestor pro­
bleme de stringentă importanță. Michel 
Mesnil analizează filmul lui Bertrand 
Blier Mulțumesc, viață, pe care îl con­
sideră interesant din punct de vedere 
al raporturilor conflictuale dintre bo­
lile „transmisibile sexual" (SIDA) si 
dragoste, dar, totodată „bolnav" de 
estetica franceză.

Secțiunea sugestivă a Jurnalului o 
evocă pe Paulette Mounier. care a 
murit la 85 de ani, pregătind cu com- 

- petență și pasiune a 40-a comemorare 
a morții lui Emmanuel Mounier.

Imnortant este tot în această secțiune 
Manifestul împotriva excluderii, a 
excluderii individului din viața socială 
datorită șomalului, manifest semnat 
deocamdată de importante personali­
tăți ale vieții sociale. Cele două „afa­
ceri" Boudarel și Pitton sînt argumen­
te în plus pentru cunoașterea adevăru­
lui prin participarea reală a justiției 

și a studierii obiective a documente­
lor. Stabilirea unui raport exact intre 
evaluare, cheltuieli și valorificare 
pentru a împiedica Revenirea deficitu­
lui. întoarcerea din URSS provoacă o 
cunoaștere a realităților, complicate 
în raport cu evoluția noilor relații, din 
URSS. Cormoranul, copilul și Scud-ul 
comentează războiul din Golf și modul 
cum au fost transmise la televiziune 
informațiile „cenzurate". O expoziție, 
relevînd plasticitatea corpului '■menesc 
în pictură și sculptură, este semnată 
de Jean-Henri Roger.

Reperele reproduc un articol din 
Liberation, Să sfîrșim cu inspectorul 
Gaudino ; apoi sînt nfez'-ntate de către 
Thierry Paquot volumele Mica lume 
a cafenelelor si debitelor pariziene 
(de Henri Melchior de Langle la ed. 
PUF) Ducele de Richelieu (de Emma­
nuel Waresquiel, ed. Perrinj, Michelet 
sau gloria profesorului de istorie (de 
Eric Fauquet). Esprit, prirj -Sîimarul 
său succint comentat în^abcastă pre­
zentare, îndeamnă la j9"Iectură atentă. 
(A.F.)

The New York
Review of Books

* Cărțile recenzate în atrăgătorul 
număr din 13 iunie 1991 s-ar putea 
grupa in cîteva teme, dintre care ne-au 
reținut atenția : figuri ale politicii ame­
ricane contemporane (este vorba des­
pre President Reagan : The Role of 
a Lifetime de Lou Cannon — un bun 
ziarist, cunoscător al carierei politice 
a Iui Reagan ; Panama : The Whole 
Story de Kevin Buckley, carte care 
înfățișează, prin comparație cu 
războiul din Golf, intrarea ame­
ricană în Panama) ; probleme ale 
Evului Mediu și nu numai (este vorba 
despre cartea Ectasies : Deciphering 
the Witches’ Sabbath de Carlo Ginz­
burg în traducerea lui Raymond Ro­
senthal recenzată de Robert Barlett 
sub titlul Witch Hunting : aflăm că 
„scopul lucrării a fost de a investiga 
cine acuza pe cine și de ce, de a 
analiza categoriile sociale, distribuția 
pe sexe și vîrste, și de a face core­
lațiile dintre acuzațiile de vrăjitorie, 
pe de o parte și tensiunile sociale, pe 
de altă parte, în perioada modernă 
timpurie" ; o altă carte legată tot de 
Evul Mediu poartă titlul Childhood 
in the Middel Ages de Shulamith Sha- 
har care, așa cum notează Maurice 
Keen, „încearcă să prezinte o nouă 
viziune asupra istoriei copilăriei euro­
pene timp de aproape patru secole", 
fiind „o istorie a sentimentelor" și, 
în același timp, „un studiu compara­
tiv, între educația și creșterea copiilor 
de tip creștin, specifice Evului Mediu, 
și teoriile psihologice moderne asupra 
semnificației experienței din copilărie 
asupra formării (sau deformării) per­
sonalității‘j).

: Menționăm . de asemenea recenzia 
cărții Making Sex : Boby and Gender 
from the Greeks to Freud de Thomas 
Laqueur, autorul reușind să evidenție­
ze „această dualitate — și anume fap­
tul că sexul este imnortant atît in 
sine, dar și ca semn, simbol sau reflec­
tare a aproape tot ce există in cultura 
noastră". O altă carte interesantă pare 
să fie America’s Rome (cu două volu­
me — vol. I Classical Rome și vol. II 
Catholic and Contemporary Rome) de 
William L. Vance, fiind vorba mai de­
grabă despre „o contribuție majoră la 
înțelegerea dezvoltării culturii ameri­
cane și a concepției americane despre 
sine în ultimele două decenii".

Iar, cu titlul Poland after Solidarity, 
Timothy Garton Ash. el însuși autorul 
recentei cărți The Magic Lantern : The 
Revolution of ’89 Witnessed in War­
saw, Budapest, Berlin and Prague, 
recenzează cinci cărți despre Solidari­
tatea poloneză, „solidaritate care în­
semna mult mai mult decît o camara­
derie de luptă împotriva unui dușman 
comun". Și T.G. Ash face o călătorie 
prin Polonia post-solidaritatc, hoină­
rind prin librării ( und° se găsesc multe 
cărți referitoare la ceea ce el numeș­
te „trecutul recent", memoriile foști­
lor conducători comunUt-' si chiar voi. 
II al memoriilor lui Walesa, carte 
scrisă de fostul său mrrtsțdr de cu- 
vînt), cunoscînd prob’emele actuale 
ale Poloniei. încercfPd să contureze 
cum va arăta Polonia în anul 2001. 
Autorul consideră că . nici o tară nu 
a făcut mai mult neutru cauza liber­
tății în anii 80. si nici o a'tă țară nu 
a plătit mal midt". Fotografia munci­
torilor greviști din șantierul naval 
Gdansk în anul 1980 este ilustrativă. 
(MG.)
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Ceartă între 
tradiționaliști 

și moderniști la Chișinau
• TOTUȘI IUBIREA (nr. 24) repro­

duce din. revista Literatura și arta de 
la Chișinău un articol al poetului Gri- 
gore Vieru despre un conflict izbucnit 
de curînd între'scriitorii români din 
Basarabia. Acest conflict opui e o parte 

; din conducerea Uniunii Scriitorilor pu- 
' blicației Literatura și arta. Vehementa 
de ton a dlui Vieru nu poate ascunde 
cîteva lucruri aflate în al doilea plan 
al acestui conflict. Sigur, nu vrem să 
intervenim și. mai ales, cu ipoteze ha­
zardate, în disputa colegilor noștri de 
dincolo de Prut. Ne spunem doar o pă­
rere bazată pe literatura lor pe care 
am citit-o. Noi bănuim că la mjloc e 
ceva mai profund. decît o ceartă de 
interese imediate, legate de Uniune și 
de publicația ei :-‘este o ceartă între 
tradiționaliști și moderni. între scrii­
tori care continuă a paria pe tradiție 
(în teme. în l'mbă) ca pe singura formă 
de manifestare a identității românești 
în Basarabia ocupată (ne referim la 
scriitorii din jurul revistei Literatura șl 
arta) și ser i.ori încredințați că litera- 

. tura se schimbă odată cu lumea, că e- 
xistă moduri și limbaje noi ce merită 

' să fie adoptate, dacă nu dorești să 
pierzi trenul istoriei (literare) (ne re­
ferim la cei din conducerea Uniunii). 
Nu. ascundem "î noi vedem Un mare 
risc în exacerbarea tradiționalismu­
lui : el condamnă Tleralura basarabea­
nă la provincialism. Dl. Vieru dorește 
să ne convingă că .,'iner i ambițioși" 
de felul poetului Leo Botnaru și al cri­
ticului Mihai C mpoi vor ..să pună pe 
banca acuzării săptămînalul Literatura 
și arta [...] pentru că. vezi bine, popu­
larul săptămînal grijește mai mult de 
necazurile curente ale neamului decît 
de propriile lor producții poetice". Noi, 
caif» ’-am citit și publicat pe dnii Bot- 
nari. și Cimpoi, (și am dori să-i publi­
căm p“ regretatul George Meniuc, Ion 
Vătăne: nu. Serafim Saka, Teo Chiriac, 
Vasile Gimet. Paul Mihnea. Nicolae 
Esinencu, Grigore Chiperi, Valeria 
Grosu, Vsevolod Ciornei, și alți „mo­
derni") ca de altfel și pe scriitorii „tra­
diționaliști" de la Literatura și arta, 
vedem în „am.rtia" celor dintîi mai 
mult decît un joc de interese persona­
le, și anume încercarea de a aduce aer 
pr'-xsnS*  ‘n literatura basarabeană de 
azi: De aceea, nu ne împăcăm cu dl. 
Vieru care se teme de „ambiția" lor ca 
de; un pericol pentru o literatură ce 
apără, dincolo de Prut, neamul româ­
nesc. O 1 teratură este cu atît mai na­
țională. cu cît mai valoroasă. Provin­
cialismul nu poate duce pe promotorii 
săi decît la ..frății “ ca aceea, recentă, 
dintre companionii de idei ai dlui Vie­
ru și fosilele colaboraționismului ceau- 
șist de d’ncoace de Prut. O Revista de 
teatru film și video MONITOR oubl că 
în numărul 5—6, reluată după Ogoniok, 
stenograma procesului poetului Iosif 
Brodski, laureat al Premiului Nobel, a- 
cuzat de parazitism, pe cînd se mai 
afla în țara lui. fiindcă nu avea altă 
ocupație decît scrisul. în simplitatea ei, 
discuția d:n re judecător și poet repre­
zintă o uluitoare tragicomedie moder­
nă. Reproducem un scurt pasaj : „Ju­
decătorul. Și care vă este în general 
profesiunea ? Poetul. Poet. Poet și tra­
ducător. Judecătorul. Cine a confirmat 
că acuzatul es'e poet ? Cine l-a consi­
derat ca făcînd parte dintre poeți ? 
Poetul. Nimeni. (Neîntrebat). Dar cine 
m-a considerat ca făcînd part ? dintre 
oameni ?“. o „...Ploaia — din care 
simți nevoia să muști / ca din trupul 
unei păsări" : ridicola metaforă încheie 
o lableiă ..lirică" publicată de dl. C. 
Duică în DIMINEAȚA (15—16 iunie), 
toată scrisă în același stil prețios — 
moftologie. De unde i s-o. fi trăgînd 
dlui Duică nădejdea că e poet ?

Amintirile scriitorilor
• INTERVAL (nr. 6) publică mai 

multe răspunsuri la o anchetă referi­
toare la raportul dintre om și operă, 
întrebarea a doua pretinde relatarea 
unei întîmplări care a marcat existența 
scriitorului. Dl. Adrian Marino își a- 
mintește, de exemplu, stupefacția pe 
care o încerca prin anii 1944—1947 vă- 
zînd „rinocerizarea" profesorilor și 
colegilor lui, mulți dintre ei oameni 
fini și cultivați. întreaga intelectuali­
tate „capi tuia “. devenea comunistă. 
Serie dl. Marino : „Era un caz tipic de 
adevărată patologie ideologică, pe 
atunci foarte generalizată. Dar pică­
tura dare a umplut paharul a fost con­
flictul meu cu G. Călinescu. Acesta tre­
cuse vertiginos de la Nihil Sine Deo 
Nihil Sine Rege de la Jurnalul literar, 
la articolele penibile — unii ar spune 
chiar infame — de la Națiunea. Opor­
tuniste, cinice, revoltătoare (cel puțin 
pentru mine). Ne-am despărțit pentru 
totdeauna...". Poetul Li viu loan Stoiciu 
își amintește de o întâmplare mult mai 
recentă, cu un telefon care i-a modifi­
cat existența. în seara de 13 octombrie 
1989. l-a sunat de la București (el lo­
cuia la Focșani) Mariana Marin și l-a 
întrebat dacă vrea să semneze Decla­
rația Doinei Cornea și a lui Dan Pe­
trescu prin care se cerea ca N. Ceau- 
șescu să nu mai fie reales secretar ge­
neral al PCR. A fost de acord. Ce a 
urmat, bănuiți. Dacă nu, citiți în Inter­
val, hr. 6, p. 24—25. • La 10 noiem­
brie se va împlini un secol de la moar­
tea lui Arthur Rimbaud. MAGAZINE 
LITERAIRE (iunie) îi consacră cîteva 
zeci de texte. Rimbaud poate fi consi­
derat unul din întemeietorii modernis­
mului. „II faut elre absolument moder­
ne" proclama el. Multe lucruri intere­
sante sînt reamintite cu acest prilej, 
între care „afacerea" cu La Chasse spi- 
rituelle, un celebru fals din 1949, dato­
rat a doi tineri comedieni, dar popu­
larizat de prestigiul unor Maurice Na­
deau și Pascal Pia, în pofida proteste­
lor lui Andre Breton. Citabil și extra­
ordinarul portret făcut lui Rimbaud de 
către Mallarmă, la 25 de ani după uni­
ca lor întîlnire : „Cu un soi de țîfnă 
rea de fată de la țară, precizez, spălă­
toreasă de felul ei. din cauza mîinilor 
lătărețe și, prin trecerea de la cald la 
frig, înroșite ca după degeraturi. Care 
mîini te-ar fi dus cu gîndul la îndelet­
niciri încă mai grele, potrivite cu un 
băiat". • Diritr:un bun număr dublu 
(2—3) al revistei STEAUA semnalăm 
grupajul de cronici literare, ieri, ca și 
azi. un punct forte ăl publicației clu­
jene : dl. Ovidiu Pecican comentează 
foarte favorabil Luntrea lui Caron, dl. 
Victor Felea scrie despre Levantul, dl. 
Mihai Dragolea despre Femeia în roșu, 
dl. Gh. Grigurcu despre Cîteva amă­
nunte de Elena Ștefoi, în fine, dl. Flo­
rin Mihăilescu se referă la două cărți, 
una de eseuri critice a Elenei Indrieș 
(Minerva), alta, intitulată. Argument 
pentru o estetică a științei (Dacia), de 
Caius Dragomir.
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Numerus clausus
• Două „surprize" în numărul 54 din 

ROMÂNIA MARE. Prima este reapa­
riția în scena literară a criticului lite­
rar Mihai Ungheanu, cu un articol in­
titulat Incognito, un caz politic. Ideea 
articolului este că toată afacerea pla­
giatului E. Barbu din 1979 a fost or­
chestrată de Uniunea Scriitorilor con­
tra unui membru al ei de care se te­
mea foarte tare. Mă rog, nu chiar de 
toată Uniunea, dar de acea parte a ei 
kominternisto-stalinistă care nu putea 
ierta lui E.B. „nonconformismul". Dl. 
Ungheanu susținea nu demult o versiu­
ne mai radicală a lucrurilor și anume 
că E.B. este victima răzbunării lui N. 
Ceaușescu însuși cu ajutorul unor scule 
Udele politicii sale, care au primit or­
din direct de la Cabinetul 1. Acum, 
dl. Ungheanu o lasă mai moale și o dă 
pe „oculta kominternistă" din interio­
rul Uniunii. Specialist în „oculte" (a se 
vedea ipoteza d-sâle despre boala și 
„asasinarea" lui Eminescu) cum îl știm, 
dl. U. nu se dezminte. O noutate a ar­
ticolului constă și în elogiul operei lui 
E.B., a cărei valoare ar fi „global vor­
bind. mai importantă decît a tuturor 
membrilor comitetului dirigent al Uni­
unii Scriitorilor la un loc". în plus, 
spune dl. Ungheanu. nu s-a făcut nici 
pînă azi, 9 luni de la revoluție (artico­
lul e datat octombrie 1990) proba pla­
giatului. Proba s-a făcut (dl. U. o știe 
bine) înainte de revoluție iar textele 
s-au publicat — față în față — în 
România literară de la finele anului 
trecut. Dar ce contează asemenea 
fleacuri la un critic convins că E.B. e 
un geniu persecutat politic de confrați 
ai săi minați de sentimente antiromâ- 
nești. ® A doua „surpriză" e articolul 
semnat de colonel (r) Radu Theodoru 
și intitulat amenințător Pînă nu e prea 
tirziu. în orice țară civilizată, discri­
minarea rasială exprimată net în acest 
articol ar atrage autorului dificultăți cu 
justiția. Probabil că la noi nu se va 
întîmpla nimic, fiindcă justiția nu se 
autosesizează singură iar sesizările 
noastre nu ating decît orgoliul minis­
trului de resort (a se vedea în p. 2 scri­
soarea Biroului de Presă al Ministeru­
lui de Justiție). Dl. colonel în retrage-e
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pune mai multe întrebări de genul : ce 
rol au jucat evreii în ev.en'mentele din 
decembrie 1989 ? Cîți miniștri evrei 
sînt în guvern, cîți directori generali, 
directori, consilier', ambasadori, atașați 
culturali ? citi evrei sînt la Televiziu­
ne. Rad:e ? cite familii au fost scoase 
din locuințe ca să se instaleze pceudo- 
demnitari evrei ? care este ponderea 
evreilor în Ministerul Învățămîntului 
și la Universitatea din București ? re 
rol au min ștrii evrei în distrugerea 
industriei, a patrimoniului forestier, a 
economiei românești ? ce a făcut guver­
nul dominat de evrei spre a stăvili co­
rupția ? cîți evrei au murit în revolu­
ție ? Etc. Probabil dl. colonel ar dori 
reintroducerea unui numerus clausus. 
Si doar că l-am folosi nu ca să 
împiwicăm ascens unea (iertați să 
fim !) jidanilor, ci pe a jigodiilor, in­
diferent de rasă, religie, vîrstă și sex ! 
• Fiind vorba de j’godii, iată, o astfel 
de jigodie, pe numele ei Florian Popa 
Micșan a publicat în numărul precedent 
al revistei un articol odios despre Ana 
Blandiana (continuat și în acesta), în 
care. între altele, aduce poetei Elena 
Ștefoi grave „acuzații" de furt. Mai 
mult, ar exista un întreg dosar penal 
întocmit poetei ! Dna Ștefoi publică în 
TINERETUL LIBER din 18 iunie o 
scrisoare deschisă adresată procuroru­
lui ger.eral al României în care arată 
că toate „acuzațiile" din România Mare 
sînt calomnii și cere să-și vadă dosarul 
penal la care jigodia din revista dnilor 
E.B. și C.V.T. face referire. Bineînțeles 
că un astfel de dosar nu există. Dar ce 
valoare are un asemenea argument cînd 
sînt la mijloc j godii ? ® JURNALUL 
LITERAR (mai-iunîe) ne aduce vestea 
stupefiantă că dl. Sică, director adj. al 
D.P.P.T., nu dorește să administreze 
decît publicații proprezldențiale și face 
șicane (jocul de cuvinte involuntar ne 
aparține !) Jurnalului din pricina unor 
articole ânti-prezidențiale. scrise de 
redactorul-șef. Și noi care credeam că 
cenzura s-a desființat !
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