
România 
culturală - o iluzie ?
IkDACA o cultură cum e cultura română va fi re- 
■ noscută în lume, iată o întrebare care-mi aduce 
aminte de povestea debutantului ce bate la multe, 
multe porți, mereu și mereu. Iar cînd într-un tîr- 
ziu una dintre ele se deschide, e prea obosit să mai 
intre. De altfel, se și obișnuise cu starea de căutare 
fără rezultat. Senzația asta o am. Știu că presa in
terbelică era foarte agitată în anii ’28—’35 pe a- 
ceastă temă. Generația lui Mircea Eliade, Cioran, 
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Romulus Vulcă- 
nescu încerca să impună România culturală în Eu
ropa. Eu cred că aceste punți trebuie refăcute. Cît 
se mai poate. Și chiar cu mijloacele propuse atunci. 
Un exemplu negativ, acela al lui Blaga, ne învață 
că lucrurile trebuie făcute la timp. Dacă Lucian 
Blaga ar fi fost tradus acum patruzeci-cincizeci de 
ani în cîteva limbi de circulație, ar fi fost un filo
zof de referință în lume. Să ne reamintim că îna
inte de război statul acorda o sumă pentru realiza
rea de traduceri din cărțile scriitorilor români re
prezentativi în străinătate. Or, în acest an, se știe, 
guvernul român a acordat pentru instituțiile cultu
rale interne un procent rușinos, care-1 plasează în 
iresponsabilitate.

Cum se poate ieși din starea de față? Ani de 
zile gîndului cultural îi era dată siluirea, îi era dat 
să urle la gratii : erau maimuțăriți bîlbîiții, gîngîiții 
Ioliticii și cenzurii, submediocrii care acum, sub 

be culori ale părului (și neputinței) ne dau sfa- 
iri de democrație a culturii. în decembrie 1989, 

bunul Cioran spunea, dîndu-și la o parte ideea 
despre neantul valah, că de acum în România 
„tous les illusions sont permis “. îmi pare rău că 
trebuie să-i spunem că totul a rămas aproape ca 
înainte : „tous les illusions sont interdits". Pentru 
că în acest moment, într-o Românie cu instincte 
dezlănțuite, creatorul e indexat, hulit, răstignit de 
conștiințe mai mult sau mai puțin mediocre. Și e 
păcat. Mare păcat ! Ar trebui să priceapă toți că 
în atelierul pictorului, în cabinetul matematicianu
lui, informaticianului, filozofului, al scriitorului se 
hotărăște destinul culturii române.

într-un moment dificil prin care trece România 
de mai bine de un an, moment răvășit de criza po
litică, economică, morală și culturală, scriitorii ade- 
vărați au încercat să-și spună părerile despre o 
posibilă democrație românească. Riscul a fost, jfe 
de o parte, compromiterea cu mijloace comuniste și 
securiste și, pe de altă parte, pierderea energiilor 
pentru cu totul altceva decît pentru scris. Așa în- 
cît, România culturală ni se pare o iluzie, mare cît 
un imperiu nefăurit încă. Cine s-o facă și cine s-o 
impună în lume ? Generația dinaintea noastră, 
compromisă în majoritatea ei sub comunism ? Ge
nerația tînără și încă necoaptă ? Ori generația 
noastră, metamorfozată acum în ziariști, eseiști, 
gînditori politici și prinsă oarecum în menghinile 
zeului Hermes ? în ultimul an, în loc să fi pierdut 
energiile editînd mii de ziare, mai bine ne-am fi 
gîndit cum să edităm în străinătate scriitorii im
portanți ai ultimei perioade : Constantin Noica, 
Nichita Stănescu, Marin Preda ș.a.

Reîntorcîndu-ne acum la punțile culturale cu 
Europa, rupte în cincizeci de ani de comunism, 
spunem : să nu lăsăm refacerea lor în baza guver
nanților și parlamentarilor noștri (de multe ori 
caragialieni) care „ne fac legi și ne pun biruri, ne 
vorbesc filozofie". Europa de Est pare a fi pe un 
drum fără întoarcere : de democratizare și intrare 
în civilizație. Depinde de fiecare creator cum reu
șește să se smulgă, să destabilizeze mărunțișul, să 
se înalțe la operă și să-și pună după aceea opera 
în relație cu lumea. E timpul să ne întoarcem la 
frumusețea năzuinței culturale de dinainte de răz
boi, la entuziasmul științific și la demnitatea mo
rală ale generației lui Mircea Eliade. Numai astfel 
vom avea șanse să existăm.

Daniel Corbu
-
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OCHIUL MAGIC
ANIVERSAREA EVENIMEN

TELOR DIN 13—15 IUNIE 199» 
A UMPLUT PRESA DE ARTI
COLE. INTERVIURI, REME
MORĂRI ȘI COMENTARII. Un 
sondaj pe această temă (din 
păcate, cu întrebări „telefona
te") a publicat IRSOP. Televi
ziunea ne-a oferit un film pe
nibil și care a făcut, probabil 
fără voie, un deserviciu _ pre
ședintelui Iliescu, rduîndu-i 
discursul de acum un an, care, 
în vădita schimbare de atitudi
ne față de Piața Universității, 
suna și mai lamentabil. Aceas
tă schimbare de atitudine (spre 
a rămine o clipă la ea) rezultă 
și din sondajul amintit. Chiar 
dacă nu este radicală (și voi 
arăta mai departe de ce nu 
poate fi așa), este semnificati
vă. Patimile mal potolindu-se, 
ieșind la iveală elemente necu
noscute cu un an in urmă, de
venind absolut limpede manipu
larea, era normal ca o parte a 
celor care au dezaprobat (în ter
menii sondajului) Piața Univer
sității să-și modifice aprecierea, 
la fel cum era normal ca o parte 
din cei care au aprobat inter
venția minerilor să nu mai gin- 
dească astăzi că ea a fost ne
cesară, dacă nu chiar inevita
bilă. Un lucru e sigur și pare 
acceptat acum de aproape toată 
lumea și anume că felul în care 
puterea a pus capăt unui feno
men care o agasa in mod vă
dit nu numaii a denotat persis
tenta unor instincte represive, 
dar a distrus brusc și pentru 
multă vreme întreg capitalul de 
simpatie față de țara noastră 
datorat extraordinarului eroism 
popular din decembrie 1989. E- 
venimentele din decembrie '89 
și acelea din iunie ’90 se rapor
tează linele la altele ca două 
fețe ale unui proces bine cunos
cut din experiența istorică a 
multor țări : revoluția și restau
rația. Aproape orice revoluție e 
urmată de o restaurație, atunci 
cînd elanul spontan e recuperat 
de forțe care acționează în sen
sul stabilizării. Fenomenul e le
gic. deși are forme diverse. Res
taurația franceză i-a readus pe 
Bourboni (și regalitatea), după 
ce revoluția îi dărîmase iar Na
poleon le substituise regimul 
său de putere personală. Lenin 
a intuit corect că revoluția so
vietică se va confrunta cu ten
tativa recuperatoare a structuri
lor de stat : statul stalinist a în
ghițit revoluția bolșevică. Ce 
s-a întîmplat în ultimii ani la 
noi și in alte țări din Eurone de 
centru și de răsărit ține de a- 
ceeași lege prin care structurile 
numai în parte demolate ale ve
chiului regim se refac și utili
zează în beneficiu propriu re
voluția. Agnes Heller a remar
cat cum în Ungaria și in alte 
foste țări comuniste eșaloanele 
doi și trei ale nomenklatura 
s-au împins în sus, spre vîrftil 
piramidei politice, și au conti
nuat să funcționeze după deca
pitarea sistemului.

SE PREA POATE CA ÎN A- 
CEASTA LEGE — CARE FACE 
CA ORICE REVOLUȚIE SA FIE 
URMATA DE O RESTAURAȚIE 
— să se afle răspunsul la cîte
va din întrebările care ne fră- 
mîntă, inclusiv acelea referitoa-

Revoluție și restaurație
re la fenomenul Piața Universi
tății și la lichidarea Iui. Voi în
cerca să ofer unele sugestii. 
Este dovedit astăzi că răsturna
rea lui Ceaușescu era nu numai 
așteptată de toată lumea, dar 
chiar prevăzută de anumite 
cercuri, intre care tocmai ace
lea care trebuiau in principiu 
s-o împiedice cu orice preț. A- 
devăratul complot, in legătură 
cu care a curs atita cerneală, 
n-a fost aceia al citorva ofițeri 
și oameni politici marginal zați 
de Ceaușescu. ci această com
plice pasivitate quasi generală 
prin care nevoita a fost încura
jată, precipitată și lăsată, pină 
la un punct, să se desfășoare 
nestingherit. Elementul esențial 
in revoluția românească a fost 
insă radicalismul ei. Amploarea 
ei putea fi anticipată, dat fiind 
că toate straturile și categoriile 
de populație erau nemulțumite, 
dar nu și acest radicalism ce a 
constat in glisarea, din prima 
clipă, a an ti ceaușism ul ui In cel 
mai necontestabil anticomunism. 
A devenit imediat evident că 
aproape nimic din fostul regim 
nu mai poate fi salvat fără o 
concertare atentă a acelor forțe 
care avuseseră interes in debar
carea lui Ceausescu, dar care se 
aflau acum ele înseși in primej
die de moarte. Vidul de putere 
invocat așa de frecvent in acele 
zile reprezenta mai eurind o a- 
menințare pentru aceste forțe 
decit o realitate de fapt: era 
lucrul de care ele se temeau cel 
mai mult. Revoluția era pe cate 
să măture literalmente structu
rile politice, sociale și economi
ce ale regimului comunist, eu 
alte cuvinte, instituțiile si oa
menii care le asiguraseră func
ționarea. P.C.R. nu mai putea 
scoate capul : dar însuși, statul 
ceausist era legat de partid 
printr-un cordon ombilical pe 
care revoluția părea să-1 fi 
Trebuia neapărat stimat proce
sul. Trebuia d**rad'calizată  revo
luția. Trebuiau menținute o 
parte, măcar, din structurile de 
putere.

NU ȘTIU CINE A AVUT 
TDEEA „TERORIȘTILOR*  NICI 
DACA A EXISTAT O COMPLI
CITATE A NOILOR LIDERI 
POLITICI cu acele forțe caoa- 
bile să declanșeze atit de stra
nia gherilă dintre 22 și 31 de
cembrie. Dar care au fost acele 
forțe, putem bănui. Mai intii. e 
vorba de oameni care posedau 
arme (și nu din cele mai ba
nale), case conspirative și un 
mod de organizare. în al doilea 
rind. trebuia să existe un plan 
dinainte gindit, care a avut ne
voie doar de șase ore spre a 
putea fi aplicat. Ar putea fi pla
nul publicat de revista Expres, 
în fine, era necesară existența 
unei capacități de dezorientare 
și manipulare a opiniei publice, 
pentru ca eficacitatea planului 
să fie maximă, în condițiile în 
care mulțimea aflată aproape 
permanent în stradă putea în 
orice clipă copleși chiar și cele

mai abile și bine dotate trupe 
speciale. Aceste trei cerințe nu 
puteau fi îndeplinite decît de 
securitate. Nu toată securitatea, 
firește, dar o parte a ei a ac
ționat sub numele de teroriști, 
scopul fiind multiplu : punerea 
la adăpost a unor documente (și 
arhive) compromițătoare, prote
jarea unor oameni ce trebuiau 
scoși din gura lupului, „reci
clați*.  pregătiți pentru operații 
ulterioare. înlăturarea altora 
care puteau periclita reușita, 
menținerea unei stări de alar
mă, ca diversiune, infiltrarea 
revoluționarilor de oameni si
guri, pe scurt. „recuperarea" 
grabnică și cît mai completă a 
revoluției. Așadar, „teroriștii" 
au reprezentat prima încercare 
de restaurație din istoria incă 
scurtă a revoluției noastre. S-a 
emis ipoteza că Direcția I a 
DSS a fost aceea care a furni
zat oamenii, armele și dezinfor
marea. Nu mă pot pronunța. 
Dar nu e probabil ca Iulian 
Vlad sau Postelmcu să nu fi 
fost la curent, dacă nu cu exe
cuția. măcar cu planul. Unele 
coincidențe sint frapante. S-a 
spus si că a existat un acord cu 
noii lideri politici, interesați și 
obiec'iv. si subiectiv in această 
primă restaurație : obiectiv,
fiindcă altfel țara devenea in- 
guvernabilă și anarhia pindea ; 
subi'Ctiv. fiindcă ei înșiși pro
veneau din eșaloanele inferioa
re ale fostei nomenklaturi și se 
soȚdarizau instinctiv cu cei în 
mijlocul cărora trăiseră, mai 
mult, vedeau în unii dintre ei 
pe singurii specialiști capabili 
să acționeze in economie și in 
alte domeni: vitale. Securitatea 
reprezenta o rezervă de cadre 
exeeutirnală. probabil unica. în 
acele mrenente. Astfel de alianțe 
de interese se realizează dese
ori atit de spontan, incit ele- 
men*ul  de pact semnat și para
fat intre părți devine de prisos.

LUNILE CARE AU URMAT 
PÎNA LA ALEGERI SÎNT PLI
NE DE EVENIMENTE CARE 
CONFIRMA ACEST PROCES 
DE RESTAURAȚIE. Anticomu- 
nismnl total și chiar violent nu 
mai lăsa nici o speranță că noul 
regim va putea miza pe niște 
reforme modice, de tip gorba- 
riwist. Numărul enorm de par
tide ivite peste noapte făcea ca 
pluralismul. afirmat eu oarecare 
nonșalantă demagogică de Ia 
început, să trebuiască privit cu 
seriozitate- Teama fostei no
menklaturi că va rămîne pe 
drumuri sau că va fi trasă la 
răspundere se accentua. Mulți 
dintre foștii peceristi se simțeau 
amenințați. Manifestațiile puse 
la cale de partîde~luau amploa
re- Punctul 8 al Proclamației 
de la Timisoara băga spaima în 
suflete. Devenise obligatorie 
strângerea rândurilor. Așa au 
fost inventate contramanifesta- 
țiile cunoscute și. în general, 
așa s-a născut ideea dublării 
tuturor organizațiilor anticomu
niste (politice, sindicale, civice 

etc.) și a tuturor acțiunilor în
treprinse de acestea (marșuri, 
mitinguri etc.) de organizații și 
acțiuni de sens opus. S-a creat 
un paralelism semnificativ, în 
toate planurile și la toate ni
velele. Revoluția a fost dublată 
de restaurație. Pe fondul aces
tei hărțuieli cotidiene, noua pu
tere a căutat să profite de orice 
împrejurare spre a se consolida. 
Transformarea FSN în partid 
politic a fost, juridic, o ilega
litate, in măsura în care, în 
toate organismele noii puteri, 
FSN devenea deodată forma
țiunea majoritară. Dizolvarea 
FSN și crearea unui partid, e- 
ventual de tip social-democrat, 
care să ia de la capăt totul, ală
turi de partidele istorice, de eco- 
logiști și de restul, ar fi permis 
echilibrarea forțelor politice și 
ar fi reprezentat pasul decisiv 
spre democrație. însă FSN nu 
era o formațiune oarecare : era 
locul unde se întîlneau intere
sele tuturor categoriilor care do
reau o deradicalizare a revolu- 
{iei și FSN a devenit, oarecum 
inconștient, și, în orice caz, ne
declarat, partidul restaurației. 
De aceea s-au agățat de el nu 
numai toți cei primejduiți de 
continuarea spiritului antico
munist al revoluției, dar și toți 
oportuniștii. Foarte eurind a ie
șit la iveală acest caracter anti
revoluționar, restaurator, al FSN 
și al guvernanților sprijiniți de 
el. Dovezile sint : înlăturarea 
treptată a tuturor foștilor disi- 
denți și revoluționari de la de
cizia politică (printr-o teribil de 
eficientă campanie de intoxica
re) ; atașamentul arătat, în 
schimb, oamenilor și structurilor 
vechi, cărora li s-a permis să 
redobindească. greutate în viața 
economică, socială și politică, și 
al căror elogiu dl. Iliescu îl face 
pină în ziua de azi : o concepție 
de reformă foarte timidă, care, 
sub cuvîntul protecției sociale 
(nerealizate nici ea, cu adevă
rat !). a căutat să salveze cît 
mai mult din tipul de proprie
tate etatistă și din formele de 
organizare comunistă ; accentul 
pus pe necesitatea întăririi or
ganelor de ordine, înființarea 
SRI cu structuri asemănătoare 
cu ale fostei securități, și tra
tarea tuturor conflictelor ine
rente de pe narcurs cu mijloa
ce represive deosebit de violen
te : controlul mass-mediei și în
deosebi al televiziunii. contra 
privat:zării căreia dl. Iliescu s-a 
ridicat de fiecare dată cu multă 
energie. Și așa mai departe.

ÎN ACEST CONTEXT SO- 
CIO-POLITIC. FENOMENUL 
PIAȚA UNIVERSITĂȚII ȘI A- 
TITUDINEA PUTERII ALESE 
FATA DE EL SE EXPLICA 
UȘOR. Piața Universității a 
fost ultima și cea mai disperată 
încercare de păstrare a spiritu
lui revoluției din decembrie. 
Sensul expresiei „zonă liberă 
de comunism" trebuie luat la 
propriu. Pe măsură ce restaura
ția cîștiga teren, spiritul anti- 

oomunist și-a căutat în „izola
rea" Pieții Universității și în 
manifestațiile ce s-au petrecut 
aici vreme de două luni singura 
formă de expresie la care mai 
putea spera. Piața a fost o in
sulă de puritate revoluționară 
într-un ocean de ipocrizie, min
ciună și murdărie a restaurației. 
Desigur, mai ales după ce stu
denții s-au retras, Piața s-a de
gradat. Puterea a scontat pe 
acest lucru, întîrziind negocie
rile, care ar fi însemnat o recu
noaștere. Și dacă n-a avut răb
dare pină la capăt, intervenind 
brutal în dimineața de 13 iunie, 
acest lucru pare a fi explicat 
de existența, în sinul puterii, a 
unor elemente extremiste, reac
ționare, care doreau să șteargă 
de pe harta Capitalei și din me
moria țării, și cît mai repede, 
toate aceste imagini ale rezis
tenței anticomuniste. Acum știm 
că aceste elemente proveneau 
în marea lor parte din fosta 
securitate și se aflau reintegra
te in Poliție și SRI. E clar de 
ce președintele și primul minis
tru s-au lăsat convinși să ordo
ne trupelor de poliție să curețe 
Piața. E mai puțin clar compor
tamentul lor din ziua următoare. 
Rezistența s-a dovedit mai 
mare decît se scontase. Vigoa
rea demonstranților care au re
ocupat Piața a alarmat pe cei 
care crezuseră că totul va de
curge simplu. Și atunci organi
zatorii din umbră au dorit să 
dea poporului o lecție, de tipul 
acelora pe care le cunoșteau pe 
de nost dinainte : au exploatat 
furia oamenilor, atrăgîndu-i în- 
tr-una din acele contramanifes- 
tații al căror secret îl posedau 
deja din ianuarie, februarie și 
aprilie. Au izbutit să-1 convin
gă pe dl. Iliescu și pe cei din 
jurul său că ordinea in stat este 
periclitată. Ceea ce e mai greu 
de înțeles este de ce președin
tele n-a declarat atunci pur și 
simplu starea de urgență, de ce 
a socotit că poliția nu e bună 
la nimic, de ce n-a putut conta 
pe armată. Catastrofa morală și 
politică a reprezentat-o pentru 
țară chemarea minerilor. Pre
ședintele s-a făcut în acest fel 
răspunzător de incitare la vio
lență. Și, totodată, el a devenit 
prizonierul moral al acelor for
țe din umbră care doreau o res
taurație adevărată și durabilă. 
Puterea a reușit să pună capăt 
ultimei citadele a spiritului re
voluției din decembrie : din- 
tr-un 
ea a 
rată, 
palii
rit, studenții, și divizînd adine 
societatea. Restaurația a trium
fat. Desigur, dl. Iliescu știe bine 
cu ce preț — intern și interna
țional — s-a obținut această 
tristă victorie. însă d-sa nu pare 
să aibă decît motive minore de 
insatisfacție. Modul în care, în 
recenta conferință de presă și-a 
repetat aprecierile, mai mult, 
modul în care s-a autofelicitat 
pentru atitudinea adoptată acum 
un an față de Piața Universității 
denotă cît se poate de clar că 
d-sa înțelege să fie nu președin-( 
tele revoluției din decembrie’ 
1989. ci președintele restaurației 
din iunie 1990.

anumit punct de vedere, 
obținut un succes de du- 
demoralizînd pe princi- 

susținători ai acestui spi-

N. M.

NE SCRIU CITITORII...
Stimate domnule director,

CITESC de mulți ani, cu interes, re
constituirile documentare ale d-lui Mihai 
Stoian, apreciindu-i acribia în raport cu 
sursele informațiilor preluate.

De aceea, sint surprins și contrariat că 
In fragmentul din cartea d-sale in curs 
de apariție, Autopsia dublei lovituri de 
stat, publicat de revista dv., nr. 19 din 
acest an, omite, într-un mod inexplica-» 
bil, a preciza sursa consultată pentru cel 
puțin două dintre documentele necunos
cute folosite : raportul din 2 septembrie 
1944 către I.V. Stalin, semnat de R. Ma- 
linovski și I. Susaikov și Registrul de 
audiențe de Ia Palatul regal din august 
1944. Ambele documente au fost publi
cate, în premieră istoriografică în țara 
noastră, de revista în a cărei redacție 
lucrez de mult timp — Magazin istoric, 
nr. 8/1990.

Primul document a fost tradus dintr-o 
revistă de specialitate sovietică de co
lega Florentina Dolghln (traducere ne
semnată în revista noastră, dar preluată 
aidoma de dl. M.S., care, „sărind" peste 
unele pasaje din textul transcris, „cade" 
și în neinteligibil, precum in acest citat 
„au fost convocați pentru convorbiri Mi
nistrul de interne [...] și al primarului 
orașului"). AI doilea document a fost pre
zentat de subsemnatul (cu precizările pe 
care le regăsesc în nota 15 din „frag
mentul" d-lui M.S.). E de-a dreptul su
părător că d-1. M.S. ignoră cuvenitele 
trimiteri la numărul din Magazin istoric 
unde aceste documente, depistate la ca
pătul unor susținute investigații, repet, 
au văzut la noi pentru prima dată lumi
na tiparului, fiind, introduse in circuitul... 
preluărilor.

Cu atît mai mult cu eit d-sa nu omite 
a preciza, în același „fragment", pină și 
o... emisiune de televiziune folosită drept 
sursă documentară. Ciudat, dar și frag
mentul reprodus de dl. M.S. din — cităm 

textul d-sale ..Mihai I — în interviul 
acordat lui Frederic Mitterand, pentru 
canalul de televiziune francez -Antenne 
2»“ — seamănă izbitor de mult cu un pa
saj dintr-un fragment mult mai amplu 
din același interviu publicat tot de Ma
gazin istoric, nr. 8 1990 (desigur la noi cu 
încuviințarea teleastului francez).

Cunoscindu-vă scrupulozitatea cu care 
priviți „arta preluărilor", vă rog, stimate 
domnule director, să'publicați în revista 
dv. această scurtă precizare, în speranța 
că pot contribui și cu. cu atit de puțin, 
la sporirea valorii științifice a lucrării 
d-lui MS

cu stimă.
IOAN LĂCUSTĂ 

8 mai 1991

Stimată redacție,

ROMÂNIA se poate lăuda în fine că 
are. prin publicația Europa, una din cele 
mai intransigente reprezentante ale pre
sei fasciste din bătrînul continent. Desi
gur, Președintele nostru nu poate inter
veni direct în presa românească. Dar el 
este contemporan cu Havel, cu Mitte
rand, cu Bush, cu mulți alții care nu cred 
că ar citi bucuroși asemenea fițuici în 
țara lor. Ar dezavua probabil în public 
asemenea propagandă. Dar Președintele 
nostru are probabil preocupări cu mult 
mai importante. Pentru Domnia Sa tul
burările din 13 iunie 1990 au constituit o 
„încercare de puci fascist" și cred că a 
avut dreptate. Se pare că aceiași oameni 
scriu și la susnumita Europă. Crede Dom
nia Sa că ei îl apără de opoziție ?

Cu asemenea apărători va rămîne sin
gur în fața Civilizației. A face propa
gandă șovină și în speță antisemită în 
momentul de față, ca de altfel oriunde 
și oricind, înseamnă cel puțin un act de 
inconștiență. El poate duce în orice mo

ment Ia asasinate politice și la pogro
muri. Fără a mai uita de pierderea ori
cărui prestigiu politic și sprijin ecohomic 
atît din partea Vestului cît și al actualei 
conduceri a U.R.S.S. Dacă Președintele 
nostru nu poate face nimic, eu cel puțin 
rărnin cu conștiința împăcată că m-am 
alăturat celor care nu acceptă josnicia și 
diversiunea. Eu nu cred că rinocerii pot 
învinge, cit despre convingere cu atît mai 
puțin. Ei pot Iovi doar pe la spate sau 
noaptea.

ION IONESCU 
București

Stimate D-le Nicolae Manolescu,

AM CITIT în România literară din 30 
nai a.c. „indignata" epistolă a „d-lui“ 
Valcriu Bârgău. la acuzația că ar fi fost 
securlst.

Nu știu dacă a fost sau n-a fost așa 
ceva, n-am avut „onoarea" să-i stau prin 
preajmă. Ceea ce știu e că era nelipsit cu 
versuri la toate parastasele comuniste, iar 
reportajele-i nechezătoare și „epica"-i 
âin „mediul muncitoresc" s-au străduit, 
peste poate, să fie piatră de monument 
intru glorificarea epocii scorniceștene.

Așa incit mă mir cum de nu-i ex
plodează obrajii cînd încearcă să apară 
și în postură de„. disident, chipurile că 
ar fi suferit nu știu ce persecuții în 
timpul satisfacerii serviciului militar 
pentru că-1 citea pe Kant și „vorbea de 
bine" postul de radio „Europa liberă".

Mai bine ar împrumuta graiul peștilor 
și și-ar vedea liniștit de viata Iui de 
„acționar" (știm că este) la cele cîteva 
reviste de porno-cultură din zona-i geo
grafică.

Cu respect, 
DAN EMILIAN ROȘCA 

(Timișoara)



ACTUALITATEA

Transparență și giulgiu
PUTEREA este un mort. Aici 

și aiurea, acum și în urmă 
cu cinci sute de ani. Cînd marxiștii scriau de 
moartea statului era ultimul lucru pe care-1 do
reau. Și poate și știau în inconștientul lor, mai 
puțin inocent decît îndeobște se crede, că nu 
poate să moară ceva ce s-a născut morț.

Cînd la mijlocul anilor optzeci a început să 
se vorbească în U.R.S.S. de transparentă am 
rămas cu gura căscată. Ce revoluție o mai fi și 
asta ? Ce drog ni se injectează în sufletul prea 
asuprit ? Nimeni nu-i întrece pe comuniști în 
brașoave mai ales cînd fata le e atît de umană 
încît nu-și mai retușează nici măcar negii sau 
cicătricile. Gîndindu-mă apoi la acest concept 
al transparentei am înțeles că este doar un sim
plu termen ce nu poate acoperi realitatea decât 
în mică măsură.

De pildă, în proiectul legii noastre privind 
Siguranța națională, o lege deci care se dorește 
viabilă într-un stat ce afirmă că a rupt-o defi
nitiv cu comunismul, fie el cu față umană sau 
hidoasă, există o prevedere cel puțin bizară care 
stipulează că accesul la documentele secrete si 
ultrasecrete nu este permis decît după consu- 

.marea a nu mai puțin de 90 de ani, deci aproa- 
be un secol. Cum adică ? O generație ar avea 
^dreptul să cunoască adevărul despre ororile co
mise în timpul existenței ei abia cînd e pe ducă, 
dacă nu chiar s-a stins în aproape un veac de 
singurătate și răbdare a așteptării ? Bine a spus 
cine a spus că documentul se transformă în 
ficțiune și istoria trăită în toată abjecția ei se 
literaturizează și se sterilizează pe măsură ce 
anii trec si aștern nori de praf, uitare și răstăl
măciri peste lume.

Puterea este un mort iar pentru morti timpul 
curge altfel sau nu curge deloc. în două filme 
remarcabile prezentate pe ecranul românesc în 
acest an există două secvențe a căror reținere 
impresionează definind exact condiția puterii 
ca un mort dincolo de simțuri și de timp.

Prima secvență din Danton-ul lui Wajda este 
scurtă, fulgerătoare și de aceea de neuitat. în 
momentul în care capul lui Danton este tăiat 
de ghilotină, Robespierre, întins în pat ca pe 
un catafalc, își trage peste față cearceaful care, 
neîndoielnic, capătă atunci semnificația eviden
tă de giulgiu. Cu alte cuvinte : nu-mi puneți în
trebări, nu mă chestionați, nu știu nimic, nu 
sînt vinovat... un șir formidabil de negații la 
capătul căruia se întîlnește afirmația simplă și 
răscumpărătoare : sînt mort... Da. puterea a 

Must, este, va fi un mort ! Nu se poate dialoga 
Mi ea, nu se poate afla de la ea nimic ! Decît 
după nouăzeci de ani dacă vom mai trăi și 
vom mai avea atunci intereș ca să ne zbatem 
pentru un adevăr deja îmbălsămat în pseudo 
legende eu iz aventuros !

A DOUA secvență este din Re- 
-‘X constituirea lui Pintilie și îl 

are în centrul ei pe George Constantin. Aflat pe 
prundișul unui rîușor prahovean și ținîndu-si 

PIERRE HUBERT SUBLEYRAS : Portretul papei 
Benedict XIV (sec. XVIII)

picioarele în apă rece pentru a răbda supliciul 
de o zi al penibilei înscenări, el, la un moment 
dat, exasperat de faptul că timpul curge prea 
încet si soarele se mișcă pe cer cu viteza mel
cului, își ia batista, O moaie în apă și și-o în
tinde peste față. Preț de cîteva clipe imaginea 
sa de mumie, de mort acoperit de giulgiu stă
ruie pe ecran cu aceeași semnificație simplă ca 
cea din Danton. Ce vreți de la mine ? Ce mă 
plictisiți ? Sînt mort de veacuri și nu mă inte
resează potlogăriile voastre efemere !

Adevărat ! De aceea, efortul glasnost-ului i- 
nitiat de Gorbaciov și în general de toți liderii 
comuniști și neocomuniști care-și simt conști
ința încărcată datorită spiței din care se trag, 
este în fond încercarea zadarnică de-a rupe 
giulgiul ce acoperă de la naștere chipul leninist. 
Sau a-1 transforma în mască dacă nu pot și nu 
vor să-1 distrugă !

Problema comportă însă și un alt aspect. Cri
mele staliniste de exemplu, au fost dezvăluite 
parțial și evaziv în timpul lui Hrușciov, deci la 
vreo șapte-opt ani de la moartea lui Stalin, ca 
abia în timpul lui Gorbaciov, la mai bine de 
treizeci de ani de la moartea dictatorului, să fie 
scoase la iveală. între timp, memoria omului s-a 
tocit, sufletul a îmbătrînit, reactivitatea lui a 
scăzut foarte mult...

în urmă cu cîțiva ani, tot în Uniunea Sovie
tică, în Ucraina sau Bielorusia, s-a putut iden
tifica o groapă comună în care au fost desco
perite rămășițele a sute de oameni. Vestigiul a- 
cestei „operații" din timpul campaniilor anti
creștine a anilor douăzeci-treizeci a putut fi re
perat cu totul întîmplător datorită unui bătrîn 
preot care a fost martorul acelor evenimente și 
care a scăpat fiindcă, spre rușinea lui, s-a hotă- 
rît să abjure. Dar asumarea acestui stigmat nu 
a fost făcută din lașitate mizerabilă, ci tocmai 
pentru a putea fi peste timp mărturisitorul res
pectivelor atrocități. Cînd nu sînt documente, 
nu sînt arhive, chiar și după nouăzeci de ani, 
trebuie să mai trăiască un suflet care să nu fi 
uitat și să depună mărturie despre ce a văzut !

7 MAGINEA preotului bătrîn 
care a rămas în viată, în 

timp ce ceilalți credincioși și preoți erau masa
crați, fiindcă a vrut în acest fel să lupte împo
triva timpului orb și a puterii moarte, este cel 
mai îndurerat simbol al felului în care memo
ria poate să răzbată prin tonele de moloz ale 
uitării. *

Dar dacă nu se vor mai naște asemenea fi
guri exemplare care să facă din viața lor un 
sigiliu al tainei ? Dacă documentele vor fi mîn- 
cate de carii, indiferenței omului adăugîndu-i-se 
hărnicia naturii pentru ca stepa conștiinței să 
se întindă netulburată întru viitorul golit de ori
ce gînd și căință ?

La noi, de exemplu, a rulat Omul de fier în 
buricul Capitalei, la „Studio", si sala a fost a- 
proape goală. A rulat și Martorul, filmul ungu
resc al lui Băcso Peter, altă teribilă parabolă 
antitotalitară, și la balcon, la „Union", nu erau 
decît trei persoane. A rulat Ciocîrliile Pe sîr- 
mă al lui Menzel și a fost tratat cu aceeași 
nepăsare de marele public. Și atunci pentru ce 
am cîștigat libertatea ? La ce ne e de folos ? 
Să nu mă lansez în șarje sarcastice, dar să con
stat doar că memoria noastră e scurtă, mai 
scurtă decît bătaia praștiei unui pui de țigan 
din Tei sau Ferentari. La toate aceste filme a- 
mintite sălile olîngeau a pustiu, în timp ce Miss 
Litoral sau Liceenii Rock ’n roll erau luate cu 
asalt de puști și pensionari deopotrivă. între far
mecul Krystinei Janda și picioarele Ancăi Tur- 
cașiu populația Bucureștiului le-a ales pe a- 
cestea din urmă. Și cu cîtă bucurie îmbibată 
de salivă mi s-a adresat o persoană de curînd 
spunîndu-mi că Piața Universității — România 
rulează cu sala goală și, drept dovadă, direcția 
cinematografică l-a împins ia „Dacia", acolo, 
în buza pieței Matache, la turci și bișnițari, să 
dea cu tifla zonei libere de neocomunism !

Atunci ce mai este transparența ? Și cu ea, 
și fără ea, tot acolo sîntem ! Dacă noi, la nici 
douăzeci și patru de luni de la revoluție, abia 
de ne mai sinchisim de mari filme antitotali- 
tare. după nouăzeci de ani ce vom face ?

îți vine să rîzi, și apoi să taci, scoțîndu-ti ba
tista din buzunar sau cerînd-o cu împrumut și 
asezîndu-ți-o pe fată pentru a nu mai'vedea si 
a nu mai auzi nimic. Dar nu vei simți răcoarea 
simțită de procurorul din Reconstituirea, ci do
goarea mormîntului săpat în miezul unei țări 
blestemate să uite !

Dan Stanca

JAN WYNANTS : Vertumnus și Pomona (sec. XVII) ■

-

Aerul respiră otravă
Orașul colțuros aruncă umbre lungi, amenințătoare, 
lumea stă cu capul la perete, 
o oaste a nimănui, 
peste tot imprăștie arme, mașini, cărucioare, 
gheare, morți, ochi scoși.
Ghilotina minciunii nu mai funcționează, 
aerul respiră otravă.
Nimeni într-o noapte a căptușit cerul cu plăci de beion, 
sus se vede numai o fereastră, 
umbrele-i ne hașurează spinările, 
o statuie spinzură-n aer, 
apăsind cu dosul de bronz peste capetele noastre, 
dincolo miinile lui ucid îngerii ce ne vizitează -, 
curge singele cerului peste această viață instrăinată, 
in noaptea noduroasă, sugrumată de strigătele noastre. 
Ar trebui o mină tare s o scurgă ca pe un burete 
pină satanica sete va sparge izvor in piatră, 
pină va țîșni un nou soare in univers, 
al nostru, 
chiar din făptura ucigașă 
care ne arată cu degetul pe zidul istoriei 
și cojește cu unghia jindul nestăvilit :
să vină visul cu ochii curați, 

să ne lase pe o plajă pustie, iluminați, 
și vocea-i să-i explodeze-n urechi 
ca împușcăturile in butoaie goale.

Cum înghețul întîrzie
Cum înghețul intirzie 
din nenorocirile noastre 
vechea memorie a zidit o casă, 
și s-ar fi prăbușit demult 
izbită de valurile nopții 
de nebunia tăcerii răscoapte, 
in hău adine fără cuvinte ; 
cum inghețul intirzie 
pulberea suferinței se cerne, 
o pulbere fină pe pâmint, 
peste ochii orbilor, 
peste creștetele tembele, 
și asta e o mîngiiere. 
Stratul crește neîncetat, 
e tot mai greu, 
lacrima tremură frenetic, 
casa se clatină, 
viermele luminii țișnește, 
in hăuri odihnite 
ochiul orbului se cască... 
Cum inghețul intirzie 
priviri năpăstuite 
ne caută-n cețurile de apoi.

Ispășirea clipei
întunericul mă-absoarbe 
gînduri sonore izvorăsc in lunga tăcere, 
le aud în tîrz’ul cuvînt 
murm.irind in gura cea de pe urmă : 
„nici a fi nici a nu fi nu mai e cu putință". 
Din adine se rupe o umbră de pasăre 
cu penet auriu -
iunecînd pe un zid proaspăt văruit 
adine, necuprins de alb, 
liniștea s-așterne 
peste orbirea frenetică.
într-un loc închis, adormit pe vecie.

Vlad Neagoe 
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eminesciana

Asupra paternității unor poezii
IN NR. 6/1991, România literară 

a publicat, sub genericul „O 
ipoteză bibliografică", articolul cu 
titlul interogativ „Poezii de Emi

nescu ?“ al cercetătorului bucureștean 
George Muntean. Articolul este însoțit 
de două poezii asupra cărora autorul e- 
mite ipoteza că i-ar aparține lui Mihai 
Eminescu. Cele două poezii , sint repro
duse, în transcrierea autorului, după 
broșura intitulată Lăcrămioarele învăță
ceilor gimnăsiaști din Cernăuți la mor- 
mintul prea iubitului lor profesoriu 
Arune Pumnul, râpăusat intr-a 12/24 
ianuariu 1866, publicată la Cernăuți, în 
preajma înmormîntării din 27 ianuarie 
1866, „cu tipariul lui Rudolf Echardt" și 
distribuită la înmormîntare. Ne propu
nem, în cele ce urmează, să comentăm 
ipoteza dlui George Muntean, expunînd 
propria noastră viziune asupra paterni
tății celor două poezii.

Reluăm la început unele dintre datele 
problemei, la care vom adăuga altele. 
Broșura în cauză, cuprinzînd versuri în 
care era omagiată figura luminoasă a 
legendarului mentor al intelectualității 
bucovinene, a apărut din inițiativa pro
fesorului Ioan G. Sbiera, fost elev și a- 
poi succesorul la catedra de limba ro
mână al lui Aron Pumnul, care a înti- 
tulat-o în maniera magistrului, folosind 
chiar cuvinte de-ale lui, precum terme
nul învățăcei, pe care Aron Pumnul 
obișnuia să-l întrebuințeze probabil și 
față de elevii lui, așa cum îl folosea și 
în corespondența sa. Astfel, într-o scri
soare din 1852. adresată profesorului Ata- 
nasie Șandor din Arad, Pumnul îi scria 
că el predă „învățăceilor, în cursul de 
literatură, toate produsele literare ro
mâne, ale tuturor scriptorilor", de la în
ceputurile literaturii române „și pînă 
azi", (vezi Dimitrie Macrea, Opera cul
turală și lingvistică a lui Aron Pumnul, 
în volumul Studii de lingvistică română, 
Editura Didactică și Pedagogică, Bucu
rești, 1970, p. 123).

Autoritatea spirituală și morală a ma
gistrului Aron Pumnul era atît de mare 
în ochii contemporanilor și ai învățăcei
lor săi incit aceștia din urmă îl numesc, 
în „lăcrimioarele" (adică poeziile) lor, 
„stea incîntătoare", „dalbă stea", „frate", 
„tată mult iubit", „luceafăr", „lumină", 
„geniu nalt și mare", „scump mărgăritar", 
„scump părinte" etc.

De aceeași înaltă considerație se bu
cură profesorul și în presa vremii, din 
Bucovina și de aiurea, pînă la Blaj, Ora
dea și Budapesta, in care este numit 
„învățător al națiunii noastre", „modelul 
Virtuții", „făclie a luminării noastre", 
„geniu intre români", „rar șl ilustru băr
bat", „eminentul profesor", „marele apos
tol" etc. (vezi D. Macrea, op. cit., p. 128 
—129). Toate aceste aprecieri superlative 
aveau la bază pe de o parte prețuirea 
operei sale științifice în domeniul ling
visticii și al istoriei literare (mai ales 
prin impunătoarea sa antologie Leptu- 
rariul rumănesc, publicat la Viena între 
1862 și 1865, în șase volume, totalizind 
peste 2 000 de pagini), iar pe de altă 
parte regretul pentru moartea lui tim
purie, la 48 de ani, „în vîrstă [...] bărbă
tească", la care se face referire în poe
zia nr. IV :

„Căci moartea-ngrozitoare, acea 
cumplită fiară

Venit-au prea degrabă, voind a 
săgeta

Pre cel ce e sprijoana românilor din 
țară 

Și-n tine, scump părinte ! și-nfipse 
gheara sa".

Dedicată unei asemenea mărețe perso
nalități, avînd deci caracter comemora
tiv, broșura Lăcrimioarele învățăceilor.„ 
cuprinde șapte poezii, primele cinci în 
limba română, ultimele două in limba 
germană, toate șapte fără titlu, in schimb 
numerotate cu cifre romane de la I la 
VII. Dacă nici una dintre poezii nu poar
tă titlu, faptul fiind justificat prin unici
tatea obiectului, preamărirea personali
tății celui dispărut, în ceea ce privește 
semnatarii celor șapte „lăcrimioare", a- 
ceștia sînt după cum urmează : M. Emi- 
novici, privatist (după a Il-a poezie), 
St. Stefureac, clasa a Vl-a (după al III- 
lea text), I. Ieremievici, cl. a V-a (după 
al V-lea text poetic), E. Franzos, cl. a 
Vil-a (după al VI-lea text) și B. Ehrlich, 
cl. a Vl-a (după al VII-lea text poetic). 
In felul acesta, două texte poetice (pri
mul și al IV-lea) apar fără semnatari. 
Cele două poezii, reproduse de dl. George 
Muntean în România literară nr. 6/1991, 
p. 9, au fost atribuite de Domnia sa lui 
Mihai Eminescu, desigur ca ipoteză, in- 
vocînd „o consonanță evidentă, ca ton, 
lexic și imagini, între poezia semnată și 
cele două anonime, depășind împrejura
rea că unicitatea obiectului putea naște 
anume involuntare similitudini. E în ele 
ceva ce le deosebește de celelalte două, 
în românește, semnate."

DIN PACATE, dl. George Muntean 
nu "reproduce decît cele două „a- 
nonime", atribuite lui Eminescu, 
nu și pe celelalte două, semnate, 

pentru ca cititorul să poată aprecia el 
singur, prin comparație, și, eventual, 
să-și spună părerea. împlinim noi aceas
tă lipsă, mai ales că, așa cum este cu
noscut, broșura în discuție nu se găsește 
cu ușurință și nu e la îndemîna oricui. 
Apreciind argumentația dlui. Muntean, 

trebuie să spunem că, dacă există vreo 
consonanță „intre poezia semnată și cele 
două anonime", acosta nu e chiar atît 
de „evidentă", iar pe de altă parte ea 
nu vizează lexicul și imaginile decît par
țial, ci numai tonul, similitudine expli
cabilă tocmai prin „unicitatea obiectu
lui". Autorul ipotezei in discuție remar
că singur^ că, în ceea ce privește lexi
cul, consonanța se confirmă numai cu 
prima. în timp ce din textul numărul IV 
„nu figurează în Dicționarul de rime 
(Opere, voi. VIII, 1988) și nici în Dic
ționarul limbii poetice a lui Eminescu 
(1968) cuvintele : (o vom) ama, năciune, 
sprijoană, studinți". In ciuda acestui fapt, 
concluzia autorului este concesivă, sus- 
ținînd că „putem admite «accidentul» 
prezenței lor acolo". Consonanța textului 
al II-lea este evidentă numai cu întîiul 
text, lucru remarcat și de dl. George 
Muntean, prin prezența tuturor cuvinte
lor în dicționarele citate. La această ob
servație, aducem și alte argumente, de 
ordin lexical, prozodic, imagistic etc. :

1/ IN PRIMELE două texte, poetul fo
losește, ca formulă de adresare, același 
vocativ, frumoasă Bucovină :

„O stea incintătoare a învierii tale, 
Frumoasă Bucovină, din eeriu-ți a 

căzut" (textul I) ;
„Imbracă-te în doliu, frumoasă

Bucovină, 
Cu cipru verde-ncinge antică fruntea 

ta (textul II) 
In acest al doilea text, după primele 

două strofe, începind cu strofa a IlI-a, 
poetul se adresează marelui dispărut fo
losind vocativul „geniu înalt și mare".

2/ NUMAI în aceste prime două texte 
apare neologismul de origine latină do
liu, Iar in al II-lea text și neologismul, 
de aceeași origine, geniu. Dacă avem in 
vedere ortografia broșurii, in care cele 
două cuvinte sînt ortografiate cu u (scurt) 
la sfirșit (doliu, geniu), putem deduce de 
aici, ca și dintr-o altă împrejurare, 
despre care va fi vorba mai jos, că pro
nunțarea acestor neologisme era atunci 
in Bucovina cu i silabic și u asilabic, și 
nu ca astăzi, cu i asilabic și u silabic. 
Pronunțarea bucovineană din a doua ju
mătate a secolului trecut era influențată 
de rostirea latinească dolium, genius, cu 
hiatul i-u, deci cu i și u silabici, conser- 
vînd în forma românească pe i silabic 
latin, dar reducând pe u silabic latin din 
ultima silabă la u (asilabic). Faptul că i 
era silabic iar u final asilabic este do
vedit, în afară de ortografie, și de un 
argument de natură prozodică, pe care 
11 oferă textul II, semnat de M. Emino- 
vici, în versurile :

„Căci ah '. geniul mare al deșteptării 
tale 

Păși, se duse-acuma pe-a nemuririi 
cale*.  

Analiza prozodică a acestor versuri evi
dențiază faptul că termenul geniul are 
trei silabe, nu două, fiindcă numai ast
fel emistihul I al versului poate să aibă 
șapte silabe, atîtea cîte are. în toate 
cele 20 de versuri cu cîte două emisti
huri, poezia cunoscută sub titlul La mor- 
mint ui lui Aron Pumnul.

Fenomenul se petrece și în alte poezii 
eminesciene de început. Așa, de exem
plu, in strofa I a poeziei La Bucovina, 
apărută în „Familia" din 26 august 1886, 
același cuvînt geniu apare în forma ar
ticulată tot in trei silabe, fiindcă numai 
in această lecțiune măsura versului poate 
fi de 12 silabe, atîtea cite are și versul 
cu care se află în rimă :

„N-oi uita vreodată, dulce Bucovină, 
Geniu-ți romantic, munții «a lumină"

Alte două substantive neologice din a- 
ceeași categorie, de origine latină, apar 
în Junii corupți, poezie publicată la 11 
februarie 1869. Primul, cuvîntul diluviu, 
apare, in forma articulată, cu patru sila
be, fiindcă numai astfel se respectă mă

Radu R.
NE DESPĂRȚIM de fratele nos

tru Radu, care, atît de fulge
rător, s-a prăbușit in moarte. 
Dar lumirja sufletului său, in

candescența minții lui neliniștite ne 
vor râmîne atît timp cit vom mai fi 
încă peregrini pe lume. Erau în el 
clocotiri de ginduri, tumulturi de 
esențe care îți dădeau senzația unor 
revărsări vulcanice și a unor perma
nente cataclisme interioare. Fratele 
nostru ardea pe dinăuntru cu vîlvătăi 
adinei și, deși trecea în ochii lumii 
drept un singuratic palid și adesea 
absent, întilnirea cu el era întotdea
una o revelație. Mi-1 aduc aminte, pe 
cînd era student, cum se încărca de 
tăcere ca de o energie fără seamăn 
pentru a izbucni apoi pe neașteptate 
în seminarii, cu replici de o strălucire 
penetrantă, care dădeau într-o clipă 
orelor o aură de spiritualitate și de 
frenezie lăuntrică.

Cu el nu puteai niciodată să începi 
un dialog obișnuit ; comunicarea se 
făcea brusc, pe o verticală ce te smul
gea din banalul cotidian, îndemîndu-te 
să explorezi fața nevăzută a lucruri-

sura de șase silabe a versurilor al trei
lea . și al șaselea, formate dintr-un sin
gur emistih în fiecare strofă :

„Incingeți-vă spada la danțul cel de 
moarte,

Aci vă poarte vîntul, cum știe să vă 
poarte 

A țopăi în joc !
Aci vă duceți valuri în mii batalioane 
Cum in păduri aprinse, minat in

uragane,
Diluviul de foc !" 

Celălalt neologism este cuvîntul mister, 
care la Eminescu are chiar formă de o- 
rigine latină, misteriu. în forma articu
lată, el apare cu patru silabe, fiindcă 
numai în această rostire versul respectiv, 
cu un singur emistih, poate să aibă cele 
șase silabe :

„Dar cel puțin nu spuneți că aveți
simțiminte, 

Că-n veci nu se îmbracă in veștede 
vestminte 

Misteriul cel sfint ; 
Căci vorba voastră sună ca plins la 

cununie, 
Ca cobea ce ingină un etnt de veselie, 

Ca risul la mormint." 
3/ CONSONANTA lexicală și în același 

timp fonetică între primul text din Lă
crimioarele învățăceilor... și alte texte 
eminesciene poate fi stabilită și in 
păstrarea diftongului latinesc au în for
ma articulată a substantivului neologic 
repausul, cu sensul de . odihnă de veci", 
împrumutat din lat. lit. repausum, co
respunzător verbului repausare, care, 
moștenit, a devenit răposa, după ce mai 
întîi a căpătat formele răpăusa, răpousa 
(cf. Ovid Densusianu, ILR, II, p. 66 ; 
Sextil Pușcariu, Dacoromania, IV, p. 
706). Neologismul repaus, cu diftongul 
latinesc au conservat, în locul dierezei 
din care a rezultat o silabă In plus, apare 
in primul text. în strofa :

„Pămintul tău, in care atîtea inimi 
sfinte 

Dorm astăzi netrezite, aflind repausul 
, lor —

Prin doliu el devine comoară de
morminte 

Și mai cuprinde astăzi inc-un frumos 
odor". 

Cuvântul repausul are în vers trei silabe, 
din care penultima, -pau-, conservă dif
tongul latinesc au. Numai in această lec
țiune, cel de-al doilea emistih al versu
lui poate avea șase silabe, întocmai ca 
și emistihul corespunzător din versul cu 
care rimează.

Fenomenul conservării diftongilor la
tinești se intîlnește la Eminescu și în 
alte poezii, în neologisme din aceeași ca
tegorie. Astfel, cuvîntul cauză, care, prin 
diereza diftongului latinesc au, a căpă
tat o silabă în plus, apare în Scrisoarea 
IV cu diftongul păstrat :

„Nu vedeți c-acea iubire serv-o 
cauză din natură ?

Că e leagăn unor viețe .ce semințe 
sînt de ură ?“ 

Pronunțarea cu diereză a subst. cauză, 
fără diftong, ar afecta măsura de opt 
silabe din cel de-al doilea emistih, ca șl 
ritmul trohaic al poemului. în Scrisoa
rea III toponimele Caucazul și Taurul 
conservă diftongul au, iar Eufratul și 
Europa conservă diftongul eu;

„Iar in patru părți a lumii vede șiruri 
munții mari,

Atlasul, Caucazul, Taurul și Balcanii 
seculari ;

Vede Eufratul și Tigris, Nilul, Dunărea 
bătririă — 

Umbra arborelui falnic peste toate e 
stăpînă.

Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei 
pustiuri

Si corăbiile negre legănindu-se pe 
rîuri." 

In cele patru nume proprii de mai sus, 
Eminescu a păstrat rostirea originară

Șerban
lor. Era extraordinar pentru mine să-l 
ascult vorbind, sau să-i intîlnesc pri
virea în veșnică scormonire de orizon
turi, pentru că în preajma lui viața 
avea înfrigurarea unei expediții de 
scrutare a misterelor firii. La cenaclul 
de poezie din Facultate, unde Radu 
și-a citit primele creații, în studenție, 
atmosfera se electriza de îndată ce 
vocea lui febrilă, vibrînd de inteli
gență și vervă, umplea sala. In acele 
seri, de neuitat, el izbutea să trans
forme încăperea într-un fel de cora
bie iar pe colegii lui și pe mine în
tr-un echipaj care l-ar fi urmat pînă 
la capătul pămintului.

Ceea ce mă fascina la acest tînăr 
căutător era faptul că, in ciuda tutu
ror loviturilor sorții care l-au copleșit 
de timpuriu, amenințîndu-i atît de 
tare sănătatea, nimic și nimeni totuși 
păreau a nu-1 abate din drumul său 
tainic către esențe. Nu numai cele 
două volume de poezii, Troienii și 
Lumina și uitarea, stau mărturie pen
tru frumusețea ascensiunii lui spre 
adevărurile eterne, ci mai ales, aș 
spune, felul lui de a trăi, într-o izo

latinească a celor doi .diftongi, integrând 
această pronunțare în măsura de 15 sau 
16 silabe și în ritmul trohaic al poemului 
(vezi Ion Calotă, Accentul în poezia emi
nesciană, în Analele Universității din 
Craiova, seria Științe sociale și econo
mice, Craiova, 1989, p. 27).

♦ 4/ SE POATE vorbi și de o consonanță
a expresivității poetice, de o similitudine 
imagistică între primele două texte din 
Lăcrimioare... Astfel, dacă în primul 
text marele dispărut este numit „o stea", 
ideea este continuată în al doilea, unde 
este numit „un luceafăr", „o lumină", 
„o dalbă stea"; dacă în prima poezie el 
este numit „stea a învierii" Bucovinei, 
în a doua aceeași idee este exprimată 
sub forma „geniul mare al deșteptării" 
Bucovinei.

5/ PRIMA poezie este asemănătoare 
cu a doua și în ceea ce privgște tropii. 
Astfel, „stea a învierii", „raze de ade
văr", „inimi dorm", „comoară de mor
minte" (despre pămîntul Bucovinei), 
„raze mărețe, ideale", „inimi sfinte" etc., 
din primul text, sînt comparabile cu „în
cinge fruntea", „a clopotelor jale", care 
„vuiește în cadențe și sună întristat", 
„geniul deșteptării", „a nemuririi cale", 
„a sferelor cîntare", „antică fruntea _ta“, 
,.metalică, vibrînd a jale", „cînturi răsu- 
nînde" etc., din a doua poezie.

Trebuie să spunem de asemenea că, 
din punctul de vedere al expresivității 
poetice, nici textul nr. IV, atribuit de 
dl. George Muntean lui Eminescu, nici 
celelalte două, care sînt semnate de St. 
Stefureac și I. Ieremievici, nu se ridică 
la nivelul primelor două, care, după cum 
s-a văzut deja, credem că aparțin amîn- 
două lui Eminescu.

PE LINGĂ argumentele de mai 
sus, de ordin lexical, fonetic, 
prozodic și imagistic, mai adu
cem încă unul, de ordin tipogra

fic, care oferă, așa cum se pare, cheia 
problemei paternității celor două texte 
„anonime" : pentru primele două poezii, 
semnatarul, fiind unul și același poet, 
apare la sfîrșitul celei de a doua, M. Emi- 
novici ; pentru cea de a IlI-a, fiind una 
singură, semnatarul apare imediat de
desubtul poeziei, St. Stefureac ; pentru 
ultimele două poezii românești, cea de a 
IV-a și cea de a V-a, semnatarul, fiind 
una și aceeași persoană, apare, ca _și în 
cazul primelor două, la sfirșit, după cea 

-de a V-a, I. Ieremievici. Oricît ar părea 
de neașteptată și de simplă, soluția a- 
ceasta este nu numai firească, ci și în 
concordanță cu calitatea poeziilor, așa 
cum am probat mai sus pentru primele 
două texte.

Urmează de aici că textul nr. IV din 
Lăcrimioare..., „anonim" după dl. George 
Muntean și atribuit de domnia sa lui 
Eminescu, pe de o parte nu este emi
nescian, iar pe de altă parte aparține lui 
I. Ieremievici. în favoarea ideii că acest 
text nu este eminescian, unele argu
mente le-a adus chiar dl. George Muntean, 
fără să le acorde insă importanța cuve
nită. Este vorba de absența unor cu
vinte ca ama (lat. amare), năciune, spri
joană, studinți din Dicționarul limbii po
etice a lui Eminescu, București, 1968 și 
din Dicționarul de rime (Opere voi. 
VIII), București, 1988. La acestea, cerce
tătorul bucureștean adaugă și formele 
„indecise ca fatală (de n-o fi o eroare de 
tipar), ni pentru ne sau aida pentru 
aicea." în legătură cu formele citate, 
trebuie să spunem că, spre exemplu, o 
formă ca fătală nu este „indecisă" și 
nici „eroare de tipar", ci face parte, ca 
să spunem așa, din categoria „pumnis- 
melor", adică a influențelor școlii fone
tice a lui Pumnul. Este aici regula con
form căreia orice a neaccentuat dintr-o 
silabă care se află înaintea accentului 
s-a transformat, în toate cuvintele vechi, 
în ă. Pumnul cerea ca regula să se a- 

lare uneori aproape monahală, înde- 
părtîndu-se voit de vrajba și mîlurile 
lumii. Acolo, în singurătate și adesea 
în suferință, sub veghea și dragostea 
nemărginită a Domnicăi, Radu a con
tinuat să exploreze profunzimea — 
creînd, tradueînd. meditînd la scrie
rile confraților săi de aproape și de 
departe, din prezent și din trecut. Nu 
a avut ceea ce se cheamă succese li
terare sau priză la public, trecînd la 
fel de discret și de singur printre 
scriitorii noștri.

în ultima vreme. îl vedeam uneori 
pe culoarele facultății, rareori la cate
dră, sau la cîte o reuniune literară, și 
mă bucuram să descopăr de fiecare 
dată în el aceeași fervoare, același 
neastîmpăr creator, străfulgerările lui 
abisale. Deși mereu părînd a fi în pe
numbrele vieții, el se afla în fond în 
adevărata lumină și exemplul traiului 
său curat, demn, nealterat de nici un 
fel de compromis, mi-a dat întot
deauna curaj. Acum cînd Radu a ple
cat, părăsindu-și țărmul lumesc pen
tru a-și prelungi căutarea în infinit, 
el îmi apare pe mai departe ca o 
torță ce străpunge întunericul, făcîn- 
du-mă să nu mă mai tem de moarte.

Monica Pillat
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EMINESCIANA

atribuite lui Eminescu
plice și în neologisme, așa cum, de alt
fel, se întâmplă și astăzi în graiurile 
populare. S-a ajuns astfel lă forme ca 
năinte, năintare, Cărpați, din fondul 
lexical vechi, prezente în textul nr. V, 
al lui Ieremievici, ca și la neologismele 
cărora li s-a aplicat aceeași regulă, de 
tipul fatală, sclavie, națiune, năciune, 
care apar în textele IV și V, ale lui Ie- 
remievici. Din această categorie face 
parte și cuvîntul natal, care apare la Ste- 
fureac, în textul III, și la Eminescu, în 
textul II. Fonetismul năciune, propus 
de Aron Pumnul, nu apare niciodată la 
Eminescu, nici în primele două texte, 
nici mai tîrziu. In schimb, Eminescu fo
losește derivatul adjectival național, în 
textul nr. II. El se distanțează astfel, cu 
originalitate, de ,,ciunismele“ lui Aron 
Pumnul, fiindcă național ar fi trebuit să 
ia forma năciunal, după principiile pum
niste,

în ceea ce privește pronumele ni, pen
tru ne, care apare în textul nr. IV, în 
exemple ca „ni lași'*,  „să ni fie", trebuie 
să spunem că acesta este folosit in
corect în astfel de situații. După cum 
este cunoscut, forma ni apare, în mod 
obișnuit, numai la diateza reflexivă (ni 
se pare, ni se spune etc.). Această inco
rectitudine gramaticală apare frecvent în 
textele nr. IV și V ale lui Ieremievici, 
ceea ce constituie încă o dovadă că cele 
două poezii sînt ale aceluiași autor, după 
cum apare și în textul III, al lui Stefu- 
teac, dar nu apare niciodată la Eminescu, 
adică în textele I și II, nici în acestea, 
nici mai tîrziu.

Cît despre aicia pentru aicea, aceasta 
nu e nici chestiune de lexic, nici de gra
matică sau de fonetică, ci pur și sim
plu de ortografie : adverbul se pronunță 
absolut la fel în ambele cazuri, literele 
i și e care urmează după c nereprezen- 
tînd nici un sunet și avînd valoare de 
litere ajutătoare, cu simplul rol de a da 
valoare de africată literei precedente c, 
ortografia noastră nedispunînd de un 
semn special pentru consoana africată.

După ce mai sus am adus probe în fa
voarea tezei că textul nr. IV nu este 
eminescian, urmează acum să aducem noi 
argumente că el aparține lui Ieremievici.

Din comparația textelor IV și V, pe 
lîngă frecventa folosire în amîndouă a 
formelor de tipul fatală, nățiune, năciune, 
sclavie, pe_ care le-am comentat mai sus, 
pe lîngă întrebuințarea pronumelui ni, 
în loc de ne, se mai poate remarca și fo
losirea prepoziției pre, în loc de pe, în 
exemple ca : „pre toți amar lovi", „pre 
cel ce e sprijoana românilor", „pre tine", 
„pre-ai tăi" (culese din textul nr. IV) șl 
..pre toți", repetat de două ori (din tex
tul nr. Vj. Subliniem că fonetismul pre 
nu apare niciodată la Eminescu, în pri
mele două texte și nici mai tîrziu. Pe 
plan lexical, mai poate fi remarcată fo
losirea, în textele IV și V, a derivatului 
romănime.

O însușire comună ultimelor două texte 
din Lăcrimioare.,, o constituie procedeul 
citării cuvintelor magistrului, ceea ce 
dovedește cunoașterea și asimilarea, în 
egală măsură, a scrierilor și ideilor lui 
Aron Pumnul de către autorul lor, I. Ie
remievici. Astfel, în textul nr. IV, pe
nultimul vers, pus între ghilimele, re
produce cuvintele care constituie idea
lul profesorului :

„Jurăm cu pietate la umbra ta 
cerească,

Că tot ce tu in lume mai mult ai 
adorat : 

«Morala, nățiunea, relegea 
creștinească- 

In noi găsi-vor scuturi și inimi de 
bărbat 1*  

In textul nr. V, Ieremievici citează cu
vintele magistrului, de încurajare a lup
tei de eliberare socială și națională a 
românilor din Bucovina :

„Dar iată un luceafăr răsare 
pe-orizon, 

Răsare și-și răspinde lumina fără
zvon, 

«Șculați-vă .’»• el zice, «destul acum 
vă fie I 

Ser bind tot nelucrării, trăind tot în 
sclavie

In sfîrșit, pe planul expresivității po
etice nu sînt prea multe lucruri de re
levat. Și pe acest plan, ultimele două 
texte, ale lui Ieremievici, au ceva co
mun : sărăcia mijloacelor de expresie, 
comunicarea gîndurilor sub formă nara
tivă,

AM COMENTAT mai sus ipoteza 
propusă de dl. George Muntean, 
arătînd că numai o parte din a- 
ceasta poate fi reținută și anu

me afirmația că doar textul nr. I ar pu
tea fi atribuit lui Eminescu, aducînd noi 
argumente în acest sens. Pe de altă 
parte, am negat paternitatea lui Emi
nescu asupra textului nr. IV, pe care noi 
l-am atribuit lui I. Ieremievici, de ase
menea pe bază de argumente.

Ajunși la sfîrșitul'considerațiilor noastre, 
ne întrebăm desigur cu ce rezultate se 
poate încheia cercetarea noastră, dacă 
există vreo certitudine în această ches
tiune atît de dificilă. O certitudine despre 
care credem că se poate vorbi este aceea 
că textul nr. IV nu este eminescian, că 
el aparține lui Ieremievici. Paternitatea 
lui Ieremievici asupra acestui text ar 
mai putea fi probată și prin cîteva ele
mente de prozodie, comune textelor IV 
și V : același ritm iambic, aceeași măsu
ră de 14 și 13 silabe, cu versuri împăr

țite în emistihuri de 7 + 7 sau 7 + 6 si
labe. Argumentul ar putea fi foarte im
portant dacă întîmplarea n-ar fi făcut 
ca și primely două texte, care sînt emi
nesciene, să aibă aceeași situație prozo
dică, de unde rezultă că prozodia nu 
constituie o probă revelatoare, cel puțin 
în acest caz.

Cît despre paternitatea eminesciană a 
textului nr. I, trebuie să spunem că a- 
ceasta nu este încă o certitudine, că, 
deocamdată, există și îndoieli în această 
privință. Prima îndoială, sugerată și de 
di. George Muntean, care arată că tex
tul nr. II al lui Eminescu „a fost tran
scris de poet, prin 1870, în manuscrisul 
2 259, fila 33, verso", ridică întrebarea fi
rească de ce Eminescu n-a transcris și 
textul nr. I ? întrebarea rămine fără 
răspuns. La aceasta mai adăugăm încă o 
întrebare, pe care ne-o sugerează ultima 
strofă a textului nr. I :

„Deci toți acu ca unul să-l plingem 
cu căldură, 

A căror inimi încă dreptății n-au 
răcit !

Să plingem noi pe-un frate, ce nu 
știa de ură, 

Iar tinerimea noastră pe-un tată mult 
iubit !“ 

îndemnurile „să plingem noi pe-un 
frate", „iar tinerimea noastră pe-un tată 
mult iubit" nu par să vină din partea 
unui tînăr învățăcel, ci mai curînd din 
partea unui mai vârstnic învățăcel. Nu 
cumva acesta este chiar Ioan G. Sbiera, 
și fost învățăcel, dar și „frate" (adică 
coleg) al profesorului Aron Pumnul la 
Gimnaziul din Cernăuți ? Trebuie să 
precizăm că I. G. Sbiera a funcționat ca 
profesor de limba și literatura română, 
între 1862 și 1870, la Gimnaziul din Cer
năuți, unde, după ce fusese și el elevul 
lui Aron Pumnul, devenise colegul pro
fesorului său, apoi după moartea aces
tuia, succesorul lui Aron Pumnul. Nu
mai așa s-ar putea explica termenul 
frate, folosit la adresa lui Pumnul, ca și 
adjectivul posesiv noastră din tinerimea 
noastră, adică elevii comuni care sînt 
chemați să plingâ „pe-un tată mult iu
bit". Profesorul Pumnul nu poate fi, în 
același timp, frate și tată pentru aceeași 
persoană, care este autorul primului 
text. Pentru acesta, magistrul este frate 
(în sensul de „coleg"), iar pentru tineri
mea noastră el este tată mult iubit. Su
poziția aceasta în legătură cu posibila 
paternitate a lui Sbiera asupra textului 
nr. I ridică și ea o întrebare : de ce pro
fesorul Sbiera nu și-a semnat poezia a- 
tunci șl nu și-a dezvăluit paternitatea 
nici mai tîrziu ? Căci așa cum afirmă și 
dl. George Muntean, „e greu a numi pe 
cineva dintre contemporanii lui Eminescu 
care să fi fost interesat atunci a rămine 
anonim și a nu-șl revendica nici mai 
tîrziu paternitatea." Pe de altă parte, un 
argument lingvistic vine să înlăture bă
nuiala că I. G. Sbiera ar fi putut fi au
torul primului text După cum este cu
noscut, broșura cu versuri omagiale a 
apărut din inițiativa lui Sbiera, care i-a 
dat și titlul de Lăcrimioarele învățăcei
lor gimnăsiaști... In acest titlu apare ter
menul vechi răpăusat, cu diereza difton
gului latinesc au, prin desfacerea aces
tuia in două silabe. Ortografia broșurii, 
cu u silabic și u (scurt) asilabic, ne ajută 
să surprindem valoarea de u silabic în 
forma răpăusat, de patru silabe. Or, așa 
cum am arătat mai sus, textul nr. I con
servă diftongul latinesc au chiar și în 
forma neologică repaus. Este așadar evi
dent că unul și același autor n-ar fi fo
losit o dată, în titlu, forma veche, cu 
diereza diftongului, răpăusat, iar altă 
dată. In textul nr. I forma neo
logică repausul, cu conservarea difton
gului latinesc au, de unde rezultă că au
torul textului nr. I nu poate fi L G. 
Sbiera.

In acest păienjeniș de situații și relații 
contradictorii este greu de luat o deci
zie definitivă. Cu toate rezervele și pre
cauțiile pe care le impune o asemenea 
dificilă cercetare bibliografică, pe baza 
argumentelor de mai sus, noi rămînem 
la ipoteza deja avansată că textul nr. I 
ar putea fi atribuit lui Mihai Eminescu. 
Fiind ipoteză, evident că supoziția 
noastră nu este încă o certitudine.

Dacă cercetări viitoare vor putea în
tări cu noi dovezi această ipoteză, care 
este acum și a dlui. George Muntean, și 
a noastră in aceeași măsură pentru că 
am adus argumente suplimentare în fa
voarea ei, dacă textul nr. I se va dovedi, 
pînă la urmă, eminescian, atunci el ar 
putea căpăta același titlu ca și cealaltă 
poezie eminesciană din broșură, anume 
La mormintul lui Aron Pumnul, cele 
două poezii ale lui Mihai Eminescu pu
țind fi diferențiate prin cifrele romane 
sub care au apărut în broșură, cu toate 
că, la urma urmelor, toate cele cinci 
texte românești, ba chiar și cele două 
germane, fiind omagii, ar putea fi inti
tulate la fel, așa cum apare de altfel și 
în titlul broșurii : Lăcrimioarele... la mor
mintul... lui Aron Pumnul. Susținerea 
se bazează pe faptul că textul nr. II, 
eminescian, a intrat în conștiința publică 
sub acest titlu, care a fost însușit și de 
autor.

Așadar, La mormintul lui Aron Pum-- 
nul (I) și La mormintul lui Aron Pum
nul (II) sînt amîndouă poezii eminesci
ene, dintre care prima numai ipotetic, 
prezumtiv, deocamdată. Și totuși...

Ion Calotă

HI
Plingi acum junime ! plingi cu 

întristare,
Căci fatala moarte fără indurare 
Ți-a răpit din sinu-ți, ce era mai rar, 
Ți-a răpit un mindru, scump 

mărgăritar I

p-a răpit, »ai ! steaua, ce cu înfocare 
Sus pe orizontul dulcii țării tale 
Fără contenire falnic strălucia 
Și la metâ naltă caiea-ți arăta.

Răvârsați cu toții suspine amare 
Din inima voastră, voi aceia, care 
Scumpele cuvinte ale-astui bărbat, 
Acel glas din ceriuri sfint l-ați ascultat.

Răvârsați ți-aceia, a căror dorire 
Ursita o șterse fără împlinire I 
Râvărsăm cu toții I căci el ne iubia ! 
Plingem și jăbmu-l, că scump ni era.

Dar cu toate, moarte I că osoasa-ți 
mină 

Strinse cu-ngrozire inima română, 
Ce simți atita, la fierosu-ți sin 
Faptele-i mărețe vecinice rămin.

Nu ne poți suprime și resuvenirea, 
Ce-o lăsă ia inimi ; nu poți amintirea 
Marilor lui fapte a o nimici ;
Cit vom fi in lume ea nu va pieri I

ST. STEFUREAC 
VI, d.

V'
Eram in scăpâtare, eram toți in pieire, 
Tenebra letargiei pre toți ne-a fost 

cuprins, 
Sămn n-aveam de scăpare, un sămn 

de fericire, 
Și zelul de cultură mai tot ni s-a fost 

stins.

Puține raze slabe la noi mai strălucia i 
Și duhul românimii amar se tinguia I 
Amarul ne cuprinse, pre toți ne 

cufundase, 
Numirea de năciune la mulți nu mai 

rămase.

Dar iată un luceafăr răsare pe-orizon, 
Răsare și-ți răspinde lumina fără

zvon, 
„Sculați-vă I" el zice, „destul acum 

vă fie I 
Șerbind tot nelucrării, trăind tot in 

sclavie 1“

O ! glorii ție Doamne I puțin ne-am 
deșteptat I 

Cu pași cam lini, dar siguri spre cult 
ne-am îndreptat 

Și-acum cu energie, lucrind spre 
'năintare, 

Luceafărul tot una ni da a sa-ndemnare.

Dar cind gindiam că-i bine, ne 
socotiam ferice,

Voiam cu pași mai repezi năinte să 
pășim, 

Voiam intr-o unire să prindem a ni 
zice : 

„O timpuri fericite, in care noi trăim I*

Atunci un văl de groază, fatala-ni 
ursire 

îndată pe vecie vai I nouă a inchis 
Izvorul de lumine, de candidă lucire, 
Ce tainic cu blindețe năciunii a suri*.

Dulce Bucovină I plingi de-acum, 
suspină, 

Căci se stinse astăzi blinda ta
lumina I 

Frați din Bucovina, eiți cu el simțiți, 
Veniți la mormintu-i, ca să-l tinguiți I

Și tu păsâruică, ce zbori spre Cărpați, 
Spune-acolo toate la ai noștri frați, 
Toate, cite-aicia le vei fi văzut : 
Spune că-un om mare cu toți am 

pierdut I

Iară tu o I Prute, spune-n murmurară 
Văilor smălțate din îndepărtare, 
Care le sărută valurile tale : 
Spune-li durerea, spune-a noastră jale.

Chiar și tu, zefire, poartă-n șoapte line 
La năciunea-ntreagă a noastre 

suspine I
Toată românimea plingâ ne-ncetat 
Sufletul de înger, care ni-a zburat I I

I. IEREMIEVICI
V. cî.
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Domnița PETRI

placentarium
i

gravida își imaginează copilul : aidoma 
acelor persoane mici rumene îmbietoare 
de pe cutii borcanele cu hrană pentru sugari

ce contează că ea și bărbat’su
sînt negri mărunți nemincați vineți de frig 
știrbi la 25 de ani ? copilul
acolo în placenta lui 
e fericit și pufos

dacă-i-ar putea vorbi fătului 
. fiecare gravidă s-ar jelui

niivă e umflată diformă hidoasă că o
apăsă pe stern pe ficat și că fața
i s-a buhăit picioarele de pachidermă abia se 
tirăsc iar el sustrage calciu și se 

r^^M^țește să o izbească din nou

șȘ'tfa-țiriui moșneag înțelept i-ar vorbi

%•

w
■ să o sfătuiască pentru viitor

ca unui moșneag priceput la moșit 
dureri — și să afle ea cum va fi 

|^gȘ&SÎ;ctim va crește ca un lotus biruitor 

t». II

jstoria ar fi o chestiune moralăs

Ș’?’.

da.gă
arrfvedea'cum orizontul iși ridică 
fusta de muselină

*1' ’ . și-ntr-o fantă ca o bucată de pepene 
extrasă din cerul sferic

> prima corabie s-ar întoarce din 
fabulosul ophir 
plină de placente păstoase
(oh, rodie, templu și cedri ai libanului, 
acoperiș al lumii : z 
gravida înfiptă pe butucii de tortură 
se rostogolește printre enigme 
și revelații geografice)

privește, căpitane !
Ia marginea incoruptibilă 
a văzului nostru terestru 
crește se apropie se înfige 
în creierul bolții 
omphalosul !

ni
tu ești o magazie de unelte dezafectate 
îmi sînt dragi războaiele de țesut 
din prima eră industrială
și locomotiva cu abur pentru preeriile vestului 

alcătuirile tale mecanice — o manie 
a conjugării substanțelor in materie și a 
materiei în mișcare și a 
mișcării în energie și a 
energiei în progres 
aici
la periferia subdezvoltării noastre tu ești

?; o cutiuță de lqmn o pinză albastră de păianjen
; o cheiță muzicală mi-e drag

la nebunie cîntecul dezacordat din rotițele tale
• itclier suburban

idor demnitatea lucrării tale încete
aborator întunecos unde meșterii

t lezoxiribonucleici
V; ->mblă în vîrful picioarelor

IV

eramjje terenul de tenis 
cu zgura bine tasată 
roșie in amurgul de iulie 
iar eu 
foarte tinără ah 
subțire fragilă intre 
două retururi de rever 
încordată ca un arc de oțel 
impur am auzit 
urletul femeii care năștea 
gifiitul ei animalic 
deznădejdea ei bestială 
o, hecatombă solară 
între două retururi de rever 
mingea sec pe rețeaua de sticlă 
două oase pocnesc și se rup 
bazinul se dilată monstruos între 
două retururi de rever — congestie 
a verii timp coagulat in lada frigorifică 
unde pleoscăie ca o meduză roșie 
placenta și-apoi

6—0
6—0
6—0

rătăcire inițiatică intre două 
meciuri frivole 
pe culoarele pustii răcoroase 
ale spitalului 
saloanele tăcute — reflexe de 
metal nichelat pe metal nichelat 
o grotă absorbantă 
in lumina orizontală pătrund 
— eram foarte tinără 
zgura era bine tasată 
gol pe un pat alb sub ferestrele 
larg dilatate — eram foarte tinără 

lumina bine tasată 
verdeața animalică 
hecatombă

armistițiu
numai eu și blocul de bea 
avem legătură directă cu cerul 
fenomenele se desfoliază cu o 
aroganță organică : cerul declarativ 
absoarbe diferențele dintre 
chimismul meu precar și 
metabolismul implacabil al cuarțului 
sărbătoare !

numai noi doi (eu și 
blocul de zece etaje cu o 
macara pe fontanela transparentă 
— copilul născut cu steriletul 
pe creștet)
sîntem în vederile Marelui Vindecător

ironia lui ne va cruța 
și de data aceasta

desprinderea
tu fiule nu mă poți iubi ca pe o statuie 
deși eu sînt o statuie și pretind iubirea ta 
nici ca pe o arhivă de ligamente nu mă poți 

studia 
nu ai cum să fișezi expedițiile biruitoare 
și nici nu vei putea consemna urma naufragiilor 
acestei biologii precare, n-ăm ce să-ți dăruiesc, 
dacă te invoc în compoziția lacrimii 
și-mi iau toate asigurările livrești — centură 

de siguranță a cățărătorului sinucigaș — 
la ce mi-ar folosi izbînda in vîrful de sare 
poate crucificată, poate cu Vulturul caucazian 
împărțind frățește bucatele ?
la ce-ar folosi merindea mea înghețată ?

■ i

să nu ai încredere in mine, nu miza
pe instinctul furnicarului — vom foșgăi amîndoi 
în vizuină-n bîrlog
și chiar în adăposturile anti-atomice 
spre care am să te îndrum cind voi străbate 
în pas de cadril — stratosfera — am putea fi 
în siguranță numai noi doi în bariera de azot 
care ne va asimila — corpuscul și undă — 
băiatul mantii dragostea mea viața mea

revizuire
niciodată nu am fost atit de singură 
îneît
pereții casei să nu emită viață o floare 
uscată să nu-și etaleze celulele moarte 
într-o vază de sticlă verde

(acestea le spun intr-un univers cubic 
după ce i-am extirpat organele
și am călcat in picioare mecanismele de mare 
precizie)

(s-ar putea confirma asemănarea dintre 
etajul nostru
și un sanctuar castrat de dogmă unde 
cadavrele soldaților tineri așteaptă mirul 
dintr-un potir universal : 
amenophis quezalquatl ioan)

copilul care s-a născut cu un sterilet 
pe fontanela transparentă : despre el 
depun mărturie
(are și el loc în
universul cubic în șirul soldaților 
în lasoul destins de spleenul 
orei cinci p.|n.)

credo
dacă e dimineață noiembrie lumina de cuarț 
își aruncă peste blocul de bea catapulta 

împotriva 
focului din deșeuri menajere — purificare 

proletară

inconsistente — modelele viitorului consemnate 
în 

viziuni și tratate — frivole șaibe șuruburi piulițe 
ne fixează în verticala locului — iubirea de țară 
iubire părtinitoare judecată strimbă grimasă în 
manualul de funcționare al tribului

sînt malgaș
ieri am fost etiopian
și-mi pun ochelarii și scormonesc
în punguța de mușama după două carboave 
pentru pomenirea ta — au crezut au îndurat 
te-au urmat

erai destinul lor
deși camuflat
deși numai lișița — mătasea broaștei se 

înfiorau 
in subsolurile profunde ale împreunării

invoc energia celei de a patra dimensiuni 
smalț părtinitor nichel incoruptibil mutație 
holocaust dezoxiribonucleic
subdezvoltare — tu
patrie adusă din condei
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ESEU

Scurtătura semnificativă
ÎN EUROPA secolului 16, cuvîntul 

literatură desemna știința în ge
neral, cultura enciclopedică a u- 
nei elite intelectuale : literații.

începînd cu secolul 17, științele se se
pară treptat de litere ; mai întâi științele 
naturii, apoi cele umaniste și tehnice. 
Termenul își pierde extinderea inițială, 
nu se mai aplică la orice text : sînt lite
rare acele texte al căror scop nu e nici 
științific, nici tehnic, ci estetic. în ace
lași timp, noțiunea cîștigă în claritate, 
devenind mai exactă ; în secolul 18, în 
momentul cînd genurile în proză (și în 
special romanul) egalează virtuțile poe
ziei, cuvîntul literatură servește ca nu
mitor comun pentru proză și poezie.

Paraliteratura nu trebuie în mod obli
gatoriu să se confunde cu ..literatura 
proastă", chiar dacă noțiunea desemnea
ză genuri al căror caracter sau valoare 
estetică sînt contestate (romanul polițist, 
S.F.-ul, romanul popular, foto-romanul, 
banda desenată). De altfel, critica lite
rară a recunoscut că o parte din aceste 
genuri au produs deja capodopere (ro
manul polițist sau science-fiction-ul), 
nume ca Chandler și Hammett — în pri
mul caz, Orwell și Huxley — în cei de-al 
doilea — devenind clasice atît pentru 
paraliteratura cit și pentru literatura 
„mare".

In cadrul lucrărilor colocviului dedicat 
paraliteraturii, desfășurate în 1967 la 
Centrul Cultural Internațional din Ce- 
risy-la-Salle și reproduse în volumul 
Entrctiens sur la paralitterature (Pion, 
1970), Jean Tortei observa că, de fapt, 
toate mijloacele de acțiune asupra ma- 
sei prin cuvîntul scris sau vorbit au fost 
întotdeauna de esență paraliterară : pre
dica, pamfletul, cîntecuil, știrile, broșurile 
de colportaj, revista, presa specializată, 
opera de vulgarizare, publicitatea, ra
dioul și mai ales „comunitatea cuvîntu- 

1 lui articulat și a imaginii". Punctul d 1 
contact cu literatura pare a-1 feri reto
rica, din moment ce. în măsura în care 
se apropie de literatură, paraliteratura 
îi împrumută aparența : sistemul gene
ral de expresie, scriitura, forma mate
rială (în interiorul scriiturii). Paralite
ratura folosește constant figurația ver
bală și în special figurile de amplifi
care (invocația, exclamația, hiperbola, 
antiteza), dar și procedee retorice ca 
flash-ul (în banda desenată — B.B.) sau 
suspansul (în romanele polițiste sau de 
groază). Ea ar conține, după Tortei, a- 
proape toate elementele ce constituie li
teratura. mai puțin îngrijorarea Ia adre
sa semnificației sale și punerea în dis
cuție a propriului limbaj. Ultima afirma
ție este discutabilă atîta timp cît proce
deele textuailiste de interogare asupra 
propriilor limite, specifice retoricii post- 
moderniste și pe care le-am întîlnit atît 
în literatură (romanele unor Pynchon 
sau Vonnegut) cît și în film (The Pur
ple Rose of Cairo, al lui Woody Allen), 
se desfășoară și în domeniile paralite- 
rare, cel mai adesea în banda desenată. 
Astfel. în B.D.-ul comic Gai-Luron, de 
Gotlib, desenatorul intervine frecvent în 
pagină mîzgălind-o, spre marea iritare 
a personajului său, care proteste- ză, in 
Rmp ce într-o altă B.D. comică, Leonard,

; Turk și De Groot, protagonistul aflat 
mtr-o situație limită își liniștește disci
polul, lămurindu-1 că proba nu are cum 
să fie trecută altfel decît cu bine : „Așa 
e prevăzut în contractul cu autorul !“ 
Genul acesta de situații amintește de 
cele pe care le întîlnim cîteodată în pro
zele lui Mircea Nedelciu, și nu numai...

în contextul în care începînd cu anii 
’60 și cu estetica receptării, trecînd prin

MIC DICȚIONAR
IMAGINEA ROMÂNIEI. Imaginea 

României în lume, desigur ! Sintagmă 
sacramentală a trecutului recent, ea 
devenise mai mult decît preocupare 
constantă în România ultimelor trei 
decenii : devenise obsesie. Cap de ru
brică permanent în ziare și reviste, 
faimoasa „imagine" a terorizat con
stant pe bieții ziariști, obligați să in
venteze reacții numeroase și entuziaste 
ale opiniei publice internaționale față 
de activitatea „genialului" și a „genia
lei". Nu mai era de mult o chestiune 
propagandistică, nici măcar o chesti
une politică, devenise o problemă de 
viață și de moarte a sistemului.

Fără îndoială că nici unui conducă
tor din lume și nici unui regim poli
tic nu le-a fost indiferent modul în 
care sînt priviți de către străini. De 
la regii barbari care, în secolul naște
rii lui Cristos, primeau pe ambasado
rii Romei și pînă la dictatorii de toate 
dimensiunile din zilele noastre — toți 
au încercat să ofere străinătății o față 
surîzătoare și o bunăstare locală de
seori inventată pentru necesitățile mo
mentului. La acest capitol — nimic 
nou sub soare I Numai că de la grija 
firească de a părea mai bun decît ești 
pînă la paranoia bine instalată a „ima
ginii noastre în lume" există o dis
tanță considerabilă, pe care puțini 
conducători și puține regimuri au 
străbătut-o cu adevărat. Conducătorul 

retorica post-modernistă și noua sensi
bilitate manifestată in paralel și ajun- 
gind la fenomenul cultural actual pe care 
Virgil Nemoianu îl numește bătălia ca
nonică, literatura tinde să-și extindă au
toritar domeniul, gravitînd în jurul efec
telor ei (și nu numai în jurul producerii 
de texte), granițele dintre literar/parali- 
terar devin din ce în ce mai greu de 
stabilit. Influențele,. schimburile reci
proce se înmulțesc, iar relațiile cult/tri- 
vial, rutină/inovație au loc în cadrul 
unui contract mutual ce face inoperantă 
vechea distincție prin care literatură 
(„adevărata" literatură „marea" lite
ratură) erau considerate acele opere ce 
răspundeau unui criteriu estetic al 
elitei, iar para (sub sau infra) litera
tură — ceea ce ieșea din tiparele acestui 
criteriu. Succesul de public al unei ope
re (criteriu deseori ignorat de cercetă
torii literari), ca și evoluția mei»talități- 
lor, obligă astăzi istoricii literari nu nu
mai la o re-punere în discuție a propri
ilor criterii de selecție și ierarhizare, ci 
și la redefinirea conceptului de litera
tură. care se conturează ca unul integra
tor, totalizant, situat în afara prejudecă
ților educației „estetizante". Parcă pentru 
a confirma această situație, romanul po
lițist și romanul S.F. au pătruns deja 
în istoriile literare occidentale (fie ele 
franceze sau americane), iar romanul 
popular și banda desenată sînt pe cale 
de a urma la rînd. în același timp, tre
buie precizat că renunțarea la „puris
mul" critic nu echivalează cu o confu
zie a valorilor ; ea pur și simplu face 
loc noului concept global al literaturii, 
ce reciclează și redistribute componente 
pînă azi marginalizate. Unul dintre ele 
este banda desenată sau, prescurtat, 
B.D.-ul.

Teoreticienii genului a-u încercat să-i 
identifice precursorii in picturile ru
pestre preistorice (cum ar fi cele de la 
Lascaux), în hieroglifele egiptene, căr
țile Hokusai, tablourile votive, tapiseria 
de- la Bayeaux sau in desenele satirice 
populare. Mai tîrziu. izvoarele au fost 
căutate in operele marilor caricaturiști 
ai secolelor 18 și 19 (James Gillray, Tho- 
mas Rowlandson și George Cruikshank) 
și în inovațiile aduse tehnicii imaginii de 
către Melies, frații Lumiere, și D. W. 
Griffith.

Una din primele benzi desenate pro- 
priu-zise (comis strip) pare să fi fost 
The Origin of a New Species or the 
Evolution of the Crocodile Explained, 
alcătuită de americanul Richard Felton 
Outcault în 1894, pentru New York World. 
Cele șase căsuțe prezintă în alb-negru 
povestea unui arlechin care își vede 
cîinele înghițit de un șarpe în’ timpul 
unui picnic. Arlechinul îi gm.cște șar
pelui burta în dreptul celor petru pi
cioare ale cîinelui și, trăgîndu-1 de lesa 
rămasă afară, pleacă liniștit spre casă.

După numai un an, Outcault deschide 
tot în New York World seria aventuri
lor Puștiului Galben (The Yellow Kid), 
cu Down Hogan’s Alley. Puștiul cu ure
chile dăpăuge, căruia tipograful ii vop
sise în galben cămașa de noapte („de
oarece era singura culoare pe ca-e o 
avea la îndemînă", observă Iordan Chi- 
met in prezentarea ce însoțește volumul 
de Grafică Americană — Meridiane, 
1976) devine „strămoșul" unei serii în
tregi de eroi îndrăgiți ai B.D.-îlui ame
rican comic, copii sau animale : Charlie 
Brown și flegmaticul cîine Snoopy din 
Peanuts, de Charles M. Schultz sau mota
nul Krazy Kat și șoarecele Ignatz (cel 
care aruncă mereu cărămizi în capul a- 
micilor săi) din Krazy Kat, de George

și regimul ce au stăpînit România 
pînă în decembrie 1989 reușiseră 
această performanță. Cu brio !

Dar care să fie imaginea României 
în lumea de astăzi, în luna iunie 1991, 
ne putem întreba, cu timiditate. E o 
problemă politică atît de înaltă și atît 
de „complexă" (alt eufemism la modă, 
atunci cînd vrei să sugerezi dezola
rea), îneît, personal, nu mă simt capa
bil să-i dau un răspuns. Precum eroul 
ceva mai slab de minte din cunoscuta 
anecdotă despre capitalism și socialism, 
nu pot decît să evoc o modestă expe
riență proprie.

în urmă cu cîteva săptămîni, în ho
lul încăpător al Palatului Telefoane
lor din capitala unei țări iberice, so
licitam o convorbire cu Bucureștiul ; 
era ora 3 după amiază. Auzind ce do
resc, funcționara și-a pierdut brusc 
zîmbetul profesional și m-a avertizat 
— pe un ton sumbru, de rău augur — 
că va fi cam greu. „Nu-i nimic, am 
tot timpul, aștept cît trebuie", am răs
puns cuminte, așezîndu-mă pe scaun.

Pînă la ceasurile 10 seara ale ace
leiași zile au defilat prin fața mea 
sute de persoane. A fost unul dintre 
cele mai fascinante spectacole de tea
tru contemporan la care am asistat 
vreodată, deși ușor repetitiv. Asiaticii 
și africanii de lingă mine își așteptau 
rîndul cam două sau trei minute, vor
beau gesticulînd în cabina insonori- 
zată, cu beculețul aprins discret, se 
revărsau cu pasiunea provocată de

BARENT AVERCAMP : Peisaj de iarnă cu patinatori (sec. XVII)

Herriman (una din benzile desenate pie- 
ferate ale Iui E. E. Cummings Mai 
cunoscute, la noi, sîrit însă alte B.D-uri: 
Mickey Mouse (Walt Disney), ce apare 
în America începînd cu anul 1930 si Pif 
(Cabrero Arnal), publicat în Vaillant, le 
Journal de Pif începînd cu 1945 și apei 
în Pif-gadget din 1969 — două rev.ste 
franceze de orientare comunisă.

In 1929 vede lumina tiparului prima 
B.D. dramatică, desenatorul Burne Ho
garth ilustrînd aventurile lui 'Tarzan, 
eroul conceput de E.R. Burroughs în ro
manul său foileton (1912). Ulterior, în 
intervalul 1929—1939 se ivesc și alți pro
tagoniști, de acum celebri, ai B.D.-ului 
dramatic : Dick Tracy, Flash Gordon, 
Mandrake, Superman, Batman, Terry.

DIN punct de vedere strict teh
nic, banda desenată este un mod 
de expresie combinînd imagine 
și text. Ca și scriitorul sau pic

torul, desenatorul de B.D. își alege cu 
atenție personajele, poveștile și decoru
rile, uneori cu ajutorul unui scenarist ; 
întotdeauna, el folosește o documentație 
cît mai vastă, care poate merge de la 
afiș la fotografie, de la filmul video la 
interviul „pe teren". B.D.-ul propriu-zis 
se compune dintr-o serie de căsuțe (su
prafețe ale imaginii B.D. incluse intr-un 
cadru), care se citesc în pagină de la 
stingă la dreapta și de sus în jos. 
Personajele vorbesc într-un balon (ce 
le închide cuvintele în interiorul că
suței), legat, de ele printr-o linie 
(apendicele). Succesiunea de căsuțe, 
numită bandă, se constituie într-un 
ansamblu pe aceeași pagină, care 
poartă denumirea de planșă.

După Francis Lacassin, participant și 
el la colocviul de la Cerisy-la-Salle, cele 
trei caracteristici fundamentale ale ben
zii desenate (de fapt, ale întregii para- 
literaturi !) ar fi : intervenția publicului 
(directă sau indirectă) în alegerea tex
telor și compoziția eroului ; identificarea 
colectivă, in timp, a cititorilor cu eroul, 
a cărui personalitate, fixată o dată pen
tru totdeauna, se impune autorului — 
care nu o poate schimba fără consimță- 
mîntul tacit al publicului : valoarea de 
mărturie (valeur de temoignage). Ca 
exemplu, Lacassin amintește de cazul 
petrecut în cel de-al doilea război mon
dial, cînd eroul din Terry and the Pi
rates, angajat — ca și cititorii — în ar
mata americană din Pacific, e alungat 
(dintr-un capriciu al autorului) de către 
japonezi din insula pe care o ocupa ; 
președintele Roosevelt îi cere imediat lui 
Milton Caniff să îl facă pe Terry să re
cucerească insula (ceea ce se și întîmplă),

cele cîteva mii de kilometri distanță, 
apoi ieșeau fericiți. Europenii și ame
ricanii. infinit mai sobri, intrau în ca
bină ca la ei acasă și vorbeau degajat: 
de fapt, nu așteptau deloc, pentru că, 
după ce li se indica automat o cabină 
liberă, formau ei singuri numărul casei 
dorite. Cel mai îndelungat stagiu pe 
scaunele de lingă mine l-au făcut un 
pakistanez și un kenian : vreo zece 
minute fiecare ; și un biet negru în 
vîrstă din Guineea, care tot venea 
dezolat înapoi de la cabină și dădea 
neputincios din umeri, pînă cînd 
m-am lămurit de ce : nu știa să for
meze numărul la telefon, făcea gestul 
pentru prima oară în viață. Fericirea 
de a-1 învăța acest lucru o pot trece 
drept una dintre marile mele fericiri.

In cursul celor 7 ore de așteptare, 
operatoarea a fost de trei sau patru 
ori pe punctul de a obține telefonic 
Bucureștiul, dar a eșuat mereu. La ul
tima tentativă, enervată și epuizată, a 
izbucnit către mine : „Dar ce se în- 
tîmplă cu România asta ?“. M-am sim
țit atît de vinovat, de parcă deveni
sem, instantaneu și concomitent, mi
nistrul român al poștelor, ambasadorul 
României din acea țară și purtătorul 
de cuvînt al guvernului nostru. N-am 
mai putut decît să bîigui, înainte de 
a mă strecura afară : „Nu știu". In
tr-adevăr, nu știam.

Mihai Zamfir 

căci eșecul personajului ar fi alterat mo
ralul trupelor americane !

B.D.-ul, ca și romanul popular, re
flectă așadar preocupările epocii sale ; 
pe de altă parte, însă, ea transpune ac
tualitatea (în termeni eroici) în imagi
nar. De pildă, o mare pană de curent 
care a afectat New York-ul timp de cî
teva ore în urmă cu cîteva decenii a 
furnizat tema unei noi misiuni a lui 
Mandrake, magicianul-detectiv descope
rind că pana fusese provocată de un cri
minal, pentru a opera în liniște un fuirt- 
gigant.

Din perspectiva asociațiilor posibile, 
banda desenată se apropie nu numai de 
literatură (cum vom vedea imediat), ci 
și de film, cu precădere prin aplicarea 
sistematică a principiului discontinuității 
povestirii (așa cum. se întîmplă în L’An- 
nee derniere â Marienbad, pelicula lui 
Alain Resnais). Publicul trebuie, să 
șteargă elipsele (procedeul numindu-șe, 
în terminologia de specialitate. ..scurtă
tură semnificativă") și să decodifice con
ținutul imaginii pentru a percepe se
mantica lui. Cu alte cuvinte, e vorbă de 
o reconstituted a marjelor albe dintre 
două căsuțe ; timpii morți care nu sînt 
reprezentați se reinterpreteazâ foarte ra
pid în B.D.

Relația bandă desenată-film are u- 
neori și părți amuzante, dar nu mai pu- 
țin surprinzătoare : participînd la Con
gresul Internațional al Benzii Desenate 
de la Bordighera și văzînd o imagine 
mărită din Mandrake, Resnais ar fi scos 
un strigăt de uimire ; era o imagine a- 
rătîndu-i pe Mandrake și pe servitorul 
său Lothar cum circulă printr-o grădină 
identică cu cea din L’Annee derniere â 
Marienbad ! Exemplul este elocvent pen
tru ilustrarea condiționării autorului de 
paraliteratură.

Ce ar putea oferi banda desenată li
teraturii și ce oferă ea în acest moment? 
Greu de găsit un răspuns satisfăcător, 
complet, în situația în care schimburile 
sînt reciproce și deseori complicate. Ca 
și o parte a literaturii (cea de tip fabulos 
și fantastic), ca și romanul popular, 
B.D.-ul se folosește de o serie de ele
mente predilecte pe care le tematizează: 
sublimarea naivității, exaltarea nemă
suratului în caractere, celebrarea „du
blului" ; spre deosebire de literatură, 
banda desenată acreditează constant 
irealul in fața realului, luîndu-lși liber
tăți sporite față de realitate și plauzi
bilitate, cum ar fi motivul invincibilității 
eroului. Tema majoră a B.D.-ului, ca și 
a romanului popular, e lupta binelui 
împotriva răului (sau, cum afirmă Ge
rard Mendel în cadrul aceluiași colocviu 
din 1967, a gindirii magice împotriva 
gîndirii raționale — în termeni freu- 
dieni —, deci a realității interioare cu 
cea exterioară). Miza ? Puterea absolută, 
indivizibilă și exclusivă : „Sau Binele 
domnește singur, sau Răul domnește 
singur", explică Francis Lacassin, adău
gind că „Sancțiunea constă în moartea 
(dispariția) celuilalt".

B.D.-ul ar putea oferi literaturii alt
ceva totuși decît stereotipiile inevita
bile ale genului sau o schemă „epică" 
pe care o putem intîlni și la nivelul bas
mului popular : descărcarea imaginativă 
nelimitată și necenzurată (ceva apropiat 
de tablourile suprarealiștilor) ; conden
sarea extyemă a tehnicilor descriptive și 
narative (prin „scurtătura semnificativă"), 
care nu are nimic comun cu caricatura 
involuntară ; percutantă imagistică și, 
implicit, semantică (prin focalizare, di
ferită însă de cea filmlcă) ; în general, 
accesul o lume a posibilului ce ține 
mai mult de fantasmă decît de realitate 
sau vis — întelegînd prin fantasmă acel 
scurt-circuit fulgurant între conștient și 
inconștient care duce la o „apariție", o- 
punîndu-se gîndirii raționale ide pildă, 
madclei,,*  — a Iui Proust). Faptul că 
astăzi, mai mult ca oricînd, se manifestă 
o revitalizare a activității de fantasma- 
tizare (în primul rind în poezia noastră, 
prin Mircea Cărtărescu și unul sau doi 
scriitori mai tineri, încă nepublicați în 
volum, ce urmează „linia" fantasmatică 
a lui Dimov) reprezintă dovada cea mai 
clară a contractului tacit pe care litera
tura l-a înche’at cu paraliteratura. Fide
litatea t>e care cei doi „parteneri" și-o 
promit anul altuia se anunță temeinică 
și de durată...

Ion Manolescu



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Un nou prozator
FĂNUȘ Neagu îmi atrage atenția 

asupra unui volum de povestiri 
apărut recent după ce a așteptat 
(șase sau șapte ani) în redacția 

unei edituri bucureștene. Volumul se 
cheamă Vuipea și autorul lui este un ju
rist reșițean. Mircea Cavadia, originar 
(mă informează prozatorul citat mai îna
inte) din Brăila. Are cam aceeași*  vîrstă 
cu Mircea Nedelciu și scrie o proză in 
stilul fabulos al lui Vasile Voiculescu și 
în viziunea carnavalescă a lui Fănuș 
Neagu. Este, nu mai încape îndoială, un 
povestitor talentat și numele lui trebuie 
reținut în cadrul Generației '80, chiar daeă 
Mircea Cavadia debutează cu intirziere si 
nu se arată preocupat in nici un fel de 
textualism. în Vulpea sint însumate două
zeci și două de povestiri și unele dintre 
ele (Nufărul de dimineață, Cind se ter
mină noaptea, La sonete. Revizia de fond. 
La cantonul iui Gheorghe, Secretul, lani 
Nebunu, Dincolo...) sint remarcabile prin 
capacitatea de invenție epică și limbajul 
lor colorat. O proză cu intimplări senza
ționale și indivizi care trăiesc după legea 
lor, departe de complicațiile vieții mo
derne. Ea stă cu premeditare la frontiera 
dintre realismul fantastic (acela care 
cultivă miticul, fabulosul popular, eresu
rile și, în genere, senzaționalul din exis
tența obișnuită) și realismul comporta
mental, acela care filmează gesturile si 
actele individului fără a se interesa de 
viața lui interioară. O formulă epică ve
che și sănătoasă care place totdeauna ci
titorului înfometat de epic. Mircea Cava
dia vine în întimpinarea acestui gust cu 
povestiri năzdrăvane din lumea bălților 
dunărene. Un bătrin singuratic, numit 
Moșu, fuge din azil și se instalează in
tr-o colibă, la malul apei, duc nd o exis
tență naturală: pescuiește, pregătește cior
ba în oeaun și visează că prinde un 
somn fabulos. Peștele apare intr-o zi și ce 
urmează amintește de dramatismul din 
Bătrinui și marea și miraculosul din Pes
carul Amin. Moșu doarme cu firul priponu- 
lui legat de picior și, cind peștele uriaș 
mușcă în fine din nadă, emucitura este 
așa de puternică incit bătrinui este tirit 
cîțiva metri spre apă... Începe o luptă 
dură, încheiată cu răpunerea somnului si 
moartea pescarului sub ochii unui ado
lescent, Argentin. refugiat, și el in sălbă
ticia bălții. Povestirea este bine scrisă, 
fără risipă de vorbe, arătind o sensibili
tate autentică față de dramatismul situa
țiilor și, incă o dată, față de comporta
mentul indivizilor inadaptati la rigorile 
civilizației. Moșu și ucenicul său, Argen
tin, continuă tradiția oierilor sadovenieni 
și a pescarilor din proza arhetipală a lui 
Voiculescu, cu unele elemente ce țin de 
mediul social postbelic. Bătrinui stă, mai 
întîi, la bloc, în apartamentul fiului, nu 
se adaptează și. după ce trece prin infer
nul din azil, caută refugiul bălții. Fabulo
sul este aici (Nufărul de dimineață) dis
cret și face parte, să-i zicem astfel, din- 
tr-o ordine cosmică. Omul cunoaște miș
cările și forța peștelui uriaș, somnul (pes-

Mircea Cavadia : Vulpea, Editura "Car
tea Românească. 1991. 

tele) ține seama de voința bătrinului. O 
relație magică, bine sugerată.

Fabulosul este mai pregnant în poves
tea (antologică), Cind se termină noaptea. 
Șoferul Gornea și nașul său fac trafic de 
țuică in toiul nopții. Vicleni, ei scapă de 
vigilența polițiștilor, și, cind primejdia 
trece, le taie calea pe șosea o vulpe. Gor
nea. priceput și in braconaj, o lovește și 
o aruncă in mașină. Pină aici este 
istoria unor mici infracțiuni. Insă poves
tirea adevărată, in sensul fantasticului 
modern, de-abia începe : vulpea, oricită 
străduință și-ar da bestialul șofer, nu se 
lasă ucisă... Gornea li fărimă capul cu 
levierul, o leagă și o bagă, apoi, într-un 
sac. inutil. Vulpea stă din nou in picioare 
și groaza infractorilor crește. Ajunși acasă, 
finul si nașul pregătesc execuția capitală 
a vulpii, prin spinzurare. insă dimineața, 
cind Gornea se trezește după un somn 
plin de coșmaruri, funia este goală... Șo
ferul ride ca un apucat și cu acest deta
liu povestirea fantastică se încheie. Auto
rul nu dă o explicație rațională, nici nu 
impinge faptele spre miraculos și asta 
este bine pentru că. altminteri, .fantasti. 
cui s-ar risipi. Faptele rămin în acel spa
țiu al ambiguității, propice halucinantu
lui. anormalității, insolitului din existen
ță, adică fantasticului. Tehnică impeca
bilă, dialog strins. strict funcțional, atft 
cit este necesar pentru a pune în valoare 
un mister natural.

In sensul fabulosului din poves
tirile lui Gala Galaction și, intr-o 
oarecare măsură, al fantasticului elia- 
desc (acela care cultivă demonia din 
folclorul românesc) este Revizia de fond, 
o povestire cu subiect actual. Aici Mircea 
Cavadia folosește scenariul cunoscut al 
personajului care se rătăcește si intră, in 
cele din urmă, intr-o lume magică, im
probabilă. pină ce. trezit la realitate, r.u 
mai știe ce să creadă. Este schema din 
La Țigănci și din alte narațiuni. Revizo
rul Vastliad Ghelase este trimis intr-un 
sat izolat și acolo dă peste o situație fi
nanciară complicată și peste o contabilă 
șefă atrăgătoare. Inspectorul este sever, 
vi ea sa facă lumina, insă tn ca-ea lui stă 
misterul și frumoasa contabilă cu puteri 
vrăjitorești. Așteptind. la sflrșitul pro
gramului. autobuzul care să-l ducă la 
oraș, incoruptibilul Ghelase descoperă, 
deodată, un sat pustiu și. căutind un 
refugiu, intră, după o lungă rătăcire in 
noapte, intr-o casă luminată in care se 
afiâ cine altcineva dacă nu frumoasa și 
strania contabilă șefă 7 ' Urmează o pe
trecere erotică și o probă demonică, după 
care inspectorul se trezește si fuge in sta
ție pentru a se urca în autobuzul care 
tocmai sosise... Coșmar, vedenie, confu
zie de planuri, practică magică in împre
jurări actuale 7 Lucrurile nu sint. bineîn
țeles. lămurite. Povestirea este notabilă 
și arată, ca și celelalte, talentul prozato
rului de a construi un spațiu unui gen 
dificiL

A DOUA categorie de narațiuni pre
zintă personaje si intimplări sen
zaționale din lumea dunăreană.
Modelul epicii lui Fănuș Neagu 

este, aici, transparent Asta înseamnă o 

poezie a bălții, naturi refractare, ploi te
ribile și iubiri năpraznice. Balta, canto
nul, coliba ascunsă în păpurișuri dese, 
cherhanaua pierdută intre ape, bărbatul 
aprig și femeia ațîțătoare fînt ele
mentele (toposurile) care populea
ză spațiul acestor povestiri lirice, fastu
oase și crude. Ele au și un vizibil aer 
atemporal O lume care trăiește după legi 
vechi, într-o complicitate dramatică și 
frumoasă cu natura. Țăranul Gheorghe 
merge în baltă să adune scroafele sălbă
ticite și, cind este în primejdie să fie sfîr- 
tecat, calul lui favorit, Clin, se sperie și-l 
lovește turbat cu copita în picior spărgîn- 
du-i genunchiul. Stă multă vreme în spi
tal și, cind se întoarce acasă, aplică o pe
deapsă barbară calului infidel. Insă toate 
animalele din curte se revoltă și țăranul 
minios este nevoit să cedeze și. să ierte 
pe năzdrăvanul și imprevizibilul Clin. Un 
posibil^ipodel ar putea fi, aici, tot Voicu
lescu, însă cu altă substanță epică și altă 
tipologie. Podan, cantonierul de la Malul 
Orb, pregătește borșuri și saramuri renu
mite, face negoț cu pește și nimeni nu-1 
poate citî, adică dibui... Tînăr, furase o 
mireasă, pe Șina, in preajma nunții și-o 
adusese in casă învelită într-o rogojină... 
Este descoperit, pe o ploaie lungă, apoca
liptică, spinzurat și, la lumina unui ful
ger, naratorul vede pe Fodor. un pescar 
tăcut și straniu... Adevăratul personaj a! 
povestirii (Fluturele) este balta amenin
țată de ape. Pasiunile umane sînt. în 
această lume, violente. Stoiana, văduvă, 
cheamă înainte de moarte pe Cristea și 
Pamfil, vecinii ei, si le mărturisește că 
trăise cu amindoi „la fel“ imparțial, fără 
să știe unul de altul. Ii îndeamnă să nu se 
dușmănească, însă bărbații nu acceptă 
morala femeii care-i amăgise si încearcă 
să se extermine cu sălbăticie (Pădurea de 
miine). Faptele se desfășoară, și aci, pe 
fondul unei naturi isterizate (ploi cum. 
plite, lungi, revărsări de ape). Doi ado
lescenți fug în baltă si. încolțiți de un tip 
patibular, îl omoară cu o sticlă spartă (La 
sonete). Balta nu-i numai un paradis, 
este și un spațiu al violenței. Giculaie și 
Rică. vagabonzi in baltă, vor să prindă 
un purcel, insă scroafa, perspicace și cu 
un devotament de martir, îl apără și-l 
salvează. Giculaie. expert, narează expe
riența lui cu gemenele Veta și Aneta, fe
tele Iui Țară-Fier-Vechi. Inițiere erotică 
dubioasă, justificată doar de fantezia tul
bure a vîrstei (Secretul). Iani. băiat să
rac. este umilit de sclifositul profesor 
Porumboiu și, cind îi vine bine. Iani zis 
Nebunu îl bate cumplit apoi dispare în 
lume (Iani Nebunu). Țăranii din baltă au 
obiceiurile lor și, cind vin autoritățile să 
le ceară dările, ei aplică tehnica lui Mo- 
romete :

„— Cite oi ai, mă Pantea 7
— Cîte oi... N-ai matale în registru 7
— Bine, lasă... Cîți miei ai dat anul 

ăsta 7
— Am dat. Eu dau mereu, doișpe, pai- 

șpe... Tot pe capul meu 7
— La două sute de oi 7
— Care bre 7 Cu ale băiatului. La el să 

vă duceți.
— De ce-mi distrugi, mă, pășunea 7. se 

băgă preșjedintele. Eu stau cu oile în di

guri și-n maluri, și voi năvăliți cu topoa
rele pe ciobanii mei cind trec apa. Știi, 
mă, că-i pămintul C.A.P.-ului 7

— Știu, dar aici stau, nu mă duc să 
stric. Alții au învoieli cu silvicul și oaia 
mai iese din pădure, că-i animal.

— Dacă n-ai miei, atunci alegi douăj’ 
de oi reformă și la barcă. Dincolo așteap
tă o remorcă.

— Dau, bre, nu zic că nu dau, dar la 
toamnă. Să stric acuma bunătate de 
oaie 7 Oameni sîntem 1“
sau :

— „Băi, Vulpe, se băgă vicele, unde-s 
mieii 7

— N-am miei I Ce miei 7... mi-au mai 
murit...

— Ai mai vîndut, îl îngînă vicele. De ce 
nu-i dai. mă. la contract 7 se repezi apoi. 
De ce trebuie să vin eu, mă. aici, cu to. 
varășul procuror 7

— N-am, să-mi sară ochii, numai oile 
astea nenorocite.

— Atunci încarci unșpe bucăți și cu ele 
dincolo. E Costache la magazie, le 
predai.

— Dau, tovarășu..., nu zic nu, dar pe 
toamnă. Nu-i păcat, bre, să le taie ăia în 
abator 7 Nu-i păcat 7“

Unele subiecte sînt în linie sămănăto-d 
ristă (tema vieții artificiale de la oraș și*  
a pedagogiei sănătoase a țăranului). în 
Capcana tema este justificată epic mai 
bine și, în fapt, epica acoperă și co
rupe ideca inițială a povestirii. 
Moș Toader își duce nepotul, crescut la 
oraș, să pescuiască și, la întoarcere, pes
carii sînt atacați de o haită de lupi. Mie
zul povestirii este această întîmplare sen
zațională și nu morala, neconvingătoare, 
dinainte. Tăria si iscusința bătrinului ță
ran sînt bine sugerate.

Alte povestiri sînt, insă, neconcludente 
și chiar artificiale în volumul lui Mircea 
Cavadia. Grădina este o narațiune mora
lizatoare în stil realist socialist. Povesti
rea Cerbul și fondantele, unde apare, tea
tral, și Mareșalul Antonescu nu spune 
mare lucru. La fel O poveste de dragoste 
și alte fragmente epice trase din pînza 
vechii nuvelistici românești (istorii des
pre mătuși maniace șl paranoici refugiați 
in peșteri). Există însă în Vulpea sufici
entă substanță epică pentru a îndreptăți 
încrederea cronicarului literar în talentul 
acestui povestitor cu o fină sensibilitate la 
fantasticul lucrurilor naturale. Reținem, 
așadar, debutul unui nou și înzestrat pro
zator : Mircea Cavadia.

REÎNTORS de pe crestele și 
plaiurile Țării Făgărașului, 
unde se fac mari pregătiri 
pentru sărbătorirea a 700 de 

ani de la atestarea cetății Făgărașului 
— așezare din care au coborit, în Țara 
Românească, nu numai voievozii des
călecători de datini și de lege, ci și 
voievozi ai culturii și literaturii ro
mâne, un Ienăchiță Văcărescu, de pil
dă, reîntors, zic, din altarul acestora, 
aflu că a murit poetul Gheorghe Pi- 
tuț. Cum să moară un ardelean care 
a copilărit și s-a înălțat pe aceleași 
creste ale munților Carpați de pe care 
am venit și eu la vale 7 El niciodată 
n-a coborit de acolo chiar dacă se 
mișca printre noi, printre cei care 
confundăm steiurile natale cu asfaltul 
de melasă și mesalină al Bucureștilor 
literari ; el, pădurarul și păduratecul 
Gh. Pitut n-a căzut și n-a crezut nici 
o clipă în capcanele de alcov încins 
ale acestuia.

Pitut avea înfățișarea de arbore 
carpatic care nu se încovoaie nici la 
furtună și nici la sirenele vîntului 
care trece prin frunzișurile sale. Pitut 
este și rămîne un poet al rădăcinilor 
de piatră și de silvă milenară — el 
nu moare niciodată chiar dacă vîntu- 
rile și ploile alogene bat în el din 
toate cele patru puncte cardinale. 
Ochii lui, tot atîția cîte frunze și ra
muri are un copac din Carpați, pri
vesc la „stelele fixe" ale cerului nos
tru istoric și geografic ; privirea lui

Fotografia lui Pitut
formează funiile ancestrale — meta
fora sa preferată ! — pe care și de 
care se sprijină harta spațiului miori
tic in general, a celui transilvan în 
special. Printre ele nu poate trece 
nici o pasăre atît sint de dese, precum 
sulițele verticale ale brazilor seculari.

Vestea că ochii lui Pituț s-au stins, 
că el nu mai sint „stelele fixe" ale bu
nului simț poetic, îmi taie respirația 
dar îmi declanșează șuvoiul aminti
rilor. Nu pot da drumul „respirărilor"
— ce mai contează ele în fața morții !
— dar privirea mi se oprește în che
narul unei fotografii pe care o găsesc 
reprodusă de revista „Tribuna" de la 
Cluj (precizare necesară pentru a nu 
fi confundată cu atîtea alte „tribune" 
de stradă sau de comerț), fotografie 
ce-mi cade sub ochi tocmai acum cind 
aflu întristătoarea veste. Ce Incredi
bilă coincidență ! Este o fotografie în 
care (re) vedem pe neuitatul Nichita 
Stănescu, pe teribilul Mircea Dinescu, 
pe Fănuș Neagu, frumosul nebun al 
marilor orașe, pe admirabilii colegi de 
suflet de la Cluj, pe Doina Cetea, Ion 
Cocora, Negoiță Irimie și Dudu Silaș, 
toți, dar absolut toți, strins îmbrăți
șați în perimetrul entuziast al aces
tei fotografii realizată a doua zi di
mineața după o fierbinte premieră cu 
piesa „Avram Iancu" de Mircea Micu.

Era iarnă sticloasă, zăpada era ima
culată și atît de fragedă îneît Nichita 
a atins-o cu obrajii săi îmbujorați de 
glorie, gest parodiat cu tandrețe de 

Mircea Micu, apoi a gustat-o sfios, 
adulmecînd parcă un sin de Ileană 
Cosinzeană ; eram tineri și moartea 
ni se părea departe de noi, deși moar
tea era printre noi, pindea pe cei mai 
buni dintre noi. Am luat aparatul de 
fotografiat și am pozat grupul scri
itorilor atît de voioși și bucuroși (că 
un astfel de aparat e posibil să existe 
la o oră matinală). I-am privit și 
i-am cuprins pe toți într-o imagine, 
pe Nichita, pe Pituț — mi-amintesc că 
i-am spus să nu se-ndepărteze de 
grup, iar el, totuși, „s-a izolat" — pe 
Fănuș care ne dirija cu vocea lui de 
pescar la gurile Bărăganului, apoi Pi
tuț. același Pituț, calm și autoritar, 
mi-a cerut să trec in front să mă 
prindă și pe mine alături de ceilalți. 
O clipă m-am mirat că păduratecul 
meu prieten și coleg de literatură — 
publicasem pagini elogioase despre 
ardelenismul său poetic — se pricepe 
la minuirea instrumentului tot atît de 
bine ca la arta poeziei ori la minuirea 
țapinei. apoi a luat poziția cuvenită și 
ne-a fotografiat. El solemn și tăcut, noi 
cu toții vorbăreți nevoie mare. Prima 
imagine obținută, aceea în care Pituț 
stă solitar în chenarul ei, ca un brad pe 
creasta muntelui, a apărut în albu
mul Nichita Stănescu alcătuit de Con
stantin Crișan. Aceasta, a doua imagi
ne, „declanșată" de Pituț, din care 
el lipsește, reprodusă, cum ziceam, 
recent, de „Tribuna", mă zguduie prin 
semnificația ei ocultă : Nichita privea

fix la ochii mai tînărului său prieten 
(e vorba de Pituț „fotograful"), iar 
acesta din urmă în ochii noștri, ai tu
turor. în clipa aceea, din imagine lip- " 
sea Pituț. Astăzi, din aceeași imagine, 
lipsește atît Nichita cît și Pituț, sau 
mai bine zis Pituț e prezent alături 
de Nichita acolo sus pe bolta înstelată 
a poeziei românești. Ei sînt două din- ;■ 
tre „stelele fixe" ale acesteia. Iată de 
ce, pe rafturile bibliotecii mele, racla 
de cris*  ’. a aparatului de fotografiat ■ •
lăcrimează și seînteiază prevestiri.

M. N. Rusu



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

CITE nuvele a scris Mircea Eliade ? 
In 1981. cînd a apărut culegerea 
In curte la Dionis (Cartea Romă- 
nească). alcătuită de E. Simion. 

am numărat 20. Nu toate se aflau in cu
legere. firește, care le omitea pe cele de 
tinerețe, oprindu-se la acelea de după 
ultimul război. Ulterior, au ieșit la ivea
lă alte cîteva. Despre Nouăsprezece tran
dafiri (Editura Ethos. Ioan Cușa — Paris, 
1980), auzisem cînd am comentat culege
rea (în România literară, nr. 31. 1981). și 
am pus-o la socoteală. Dar n-o citisem. 
Așa se face că am crezut că absenta ei 
se datorează împrejurării că editorul avea 
probabil gata culegerea cind povestirea 
abia apărea la Paris. îmi dau seama acum, 
citind-o, că ar fi fost greu ca cenzura s-o 
tolereze. Voi reveni asupra acestui lucru. 
De curînd. Mircea Handoca a tipărit alte 
cinci texte sub titlul Nuvele inedite (Edi
tura Rum-Irina). Volumul nu mi-a căzut 
in mină. Am văzut cronica lui Paul Dug- 
neanu din Universul cărții (nr. 5) și iau 
de acolo informația. Cele 5 inedite, care 
ridică numărul nuvelelor lui Eliade la 25. 
au fost scrise în 1949. 1963. 1975. 1979 și 
1982. N-am idee de vor mai fi exîstind 
și altele. Pînă una-alta, „tabloul” se pre
zintă astfel : cu puține excepții, nuvelele 
au fost scrise (și uneori publicate) in trei 
reprize (la sfîrșitul anilor ’30 și. apoi, in 
anii ’50 și ’70). Cîteva sînt nedatate.

Nouăsprezece trandafiri apare acum la 
Editura Românul cu mențiunea ..roman*,  
poate și în scopuri publicitare, dar și fi
indcă Eliade însuși, în Jurnalul din 1979, 
numea astfel hibrida bucată, pe jumătate 
fantastică, pe jumătate politică, asemănă
toare cu mult mai celebra (și mai izbutita 
literar) Pe strada Mântuleasa. E. în fond, 
tot o nuvelă doar ceva mai extinsă decît 
celelalte, păstrînd atît temele obișnuite 
la Eliade în genul scurt, cit și modalitatea 
narativă.

Subiectul este destul de întortocheat 
(iarăși o particularitate a celor mai multe 
dintre nuvele). îl voi simplifica. Tocmai 
cînd era pe cale să termine a-și dicta me
moriile. romancierul Dumitru Anghel Pân
dele (Maestrul) primește vizita unui ti- 
năr și a logodnicei sale. Tînărul pretinde 
că este fiul maestrului și dorește să-i ob
țină încuviințarea de a se căsători cu Ni. 
culina, o fată frumoasă și bizară. împre
ună cu care a pus la cale niște spectacole 
neobișnuite de teatru, la care Maestrul și 
secretarul său sînt invitați să asiste. In- 
tîmplările ne sînt relatate din perspec
tiva acestuia din urmă. Eusebiu Damian. 
Ca toți naratorii de la Eliade. și acesta 
e ținut oarecum deoparte de anumite lu

ll Mircea Eliade, Nouăsprezece trandafiri, 
’oman, ediție îngrijită și prefațată de 
Mircea Handoca, Editura Românul. 1991.

Un gen hibrid
cruri. pe care protagoniștii le trăiesc și 
le cunosc prea bine. Există, deci, pe lingă 
o complicitate misterioasă a protagoniști
lor. un soi de filtru, datorat ignoranței 
naratorului, prin care faptele ne parvin. 
Maestrul nu.și amintește absolut nimic 
dintr-o anumită împrejurare a tinereții 
sale (un Ajun de Crăciun, petrecut la 
Sibiu, in 1938). cind a intilnit-o pe mama 
tinirului care se consideră fiul său. Stra
nia amnezie il determină să creadă că 
subconștientul său acoperă cu grijă o mare 
spaimă sau ceva de felul acesta. Laurian 
(e numele tinărului). Niculina și priete
nii lor montează niște spectacole de tea
tru magic intr-o Tabără, sub protecția 
fiului Numărului Doi al regimului (aceas
ta e terminologia autorului). Acțiunea 
se petrece pe la sfîrșitul anilor '60. într-o 
Românie care o prelungește neverosimil 
pe aceea antebelică. Maestrul participă la 
spectacole si se convertește la teatru. Scrie 
mai multe piese, pe care secretarul său 
le dactilografiază și le predă unei edi
turi. Tema pieselor (și. de altfel, prin
cipiul teatrului practicat de tinerii din 
Tabără) este anamneza. Nu e. propriu 
vorbind, nimic nou față de literatura fan
tastică a lui Eliade. Teatrul magic, arta 
ca soteriologie. anamneza. evadarea din 
timpul și din spațiul istoric, acestea și 
altele se regăsesc pretutindeni. Accentul 
pus pe politic este însă aici mai puter
nic. Pe deasupra capetelor personajelor 
se duce o luptă pentru supremație. Cînd 
Numărul Doi e pe punctul de a ti înlă
turat de Numărul Trei, soarta spectaco
lelor (și a unui film rezultat din ele) a- 
timă de un fir de păr. Cind Numărul 
Trei cade, printr-un concurs fortuit de 
împrejurări, spectacolele se reiau și fil
mul se poate turna, obținînd chiar premiul 
la Cannes. în centrul inextricabilelor e- 
venimente artistico-politice. se găsește 
problema acelei nopți de Crăciun care s-a 
șters din memoria Maestrului. Prin mij
locirea teatrului, reamintirea se produce 
și Maestrul are revelația coboririi în in
fern. după o Euridice pierdută. El scrise
se. de altfel, in junețe, o piesă de teatru 
(unica lui incercare pină la intilnirea cu 
Laurian și Niculina) pe tema Orfeu și 
Euridice, anticipindu-și destinul. Tot prin 
intermediul teatrului. Maestrul nu numai 
reintră în posesia trecutului său. dar des. 
coperă modalitatea de a ieși încă o dată, 
și definitiv, din timp. împreună cu Lau
rian si Niculina. el ..dispare*  pur și sim
plu. Securitatea anchetează cazul, pune 
întrebări lui Damian și altora dar pînă 
la urmă răspindeșțe zvonul că marele 
scriitor este amnezic și se află internat 
într-o clinică, explicație care permite re
tipărirea și difuzarea operei lui. Lui Da
mian. Maestrul continuă a-i expedia pe
riodic mesaje care constau intr-un buchet 

de nouăsprezece trandafiri roșii. însoțit 
de același bilețel pe care stă scris : „As 
always, A.D.P. Remember, Niculina-Lau- 
rian". Se înțelege că inițialele sînt ale nu
melui Maestrului.

IDEEA din care s-a născut această 
tramă epică este foarte frumoa
să. Prin artă, prin teatru, se reali
zează singura cale de acces la liber

tatea absolută a omului. Nu doar o liber
tate imediată, politică, așa cum crede Al- 
bini, ofițerul de securitate însărcinat cu 
ancheta, care-și închipuise că Maestrul și 
tinerii lui prieteni au fugit peste graniță, 
ci libertatea ca posibilitate a evadării din 
timpul și spațiul istoric. Societatea de 
miine va fi total represivă, crede Maes
trul. așa că e nevoie ca individul să în
vețe a-i rezista și, la rigoare, a evada din 
ea. ..Evadare, unde ?“, întreabă nedumerit 
Damian. „Evadarea nu implică țări, ora
șe sau continente necunoscute — i se răs
punde. Evadezi doar din timpul și spa
țiul în care ai trăit pînă atunci, timp și 
spațiu care. într-un viitor din nefericire 
destul de apropiat, vor echivala cu o e- 
xistență perfect programată într-o închi
soare colectivă. Urmașii noștri, dacă nu 
vor ști să descopere tehnicile de evadare 
și să utilizeze libertatea absolută, care ne 
este dată în însăși structura condiției 
noastre de ființe libere, deși încarnate, 
urmașii noștri se vor considera cu ade
vărat captivi pe viață într-o, temniță fără 
uși și fără ferestre — și. în cele din ur
mă. vor muri. Căci omul nu poate su
praviețui fără credința într-o libertate 
posibilă — oricit ar fi ea de limitată — 
și fără speranța că. într-o zi. va putea 
dobindi. sau redobîndi. această libertate..." 
Rolul salvator și magic al artei teatrale 
este de a garanta această libertate.

Nuvelei ca atare i se pot face mai 
multe reproșuri. Cel dinții este că ideea 
este tratată literar cu ajutorul unei recu
zite întrucîtva naive si uzate. Genul fan
tastic s-a născut în romantism și nu pare 
să fi evoluat foarte mult de atunci în
coace. în al doilea rînd. fastul povestirii 
luj Eliade. spectacolul în sine oferit de 
harul lui de povestitor, așa de eclatant 
în La „Țigănci" sau in altele, apare aici 
diminuat, palid, obosit. în al treilea rînd, 
nu regăsim elementul esențial de contrast 
al factorului supranatural : acea densita
te a banalului, a cotidianului, care asi
gură funcționarea imaginației in două pla
nuri deodată. Bucureștiul. așa de savuros 
in alte nuvele, este aici ca și inexistent. 
Supărătoare e neputința autorului de a 
gindi prezentul postbelic al României alt
fel decit ca pe o naivă continuare a epo
cii bine cunoscute lui de dinainte de 
război. Detaliile de viață sint absolut ne
verosimile. într-o parabolă politică, acest

lucru n-ar fi contat, căci acolo interesa 
doar marele mecanism. Dar într-o proză 
fantastică, lipsa concreteței de amănunt, a 
foșnetului realității zilnice a locurilor, 
determină dispariția termenului de con
trast pentru factorul supranatural și di
zolvă atmosfera.

Nu vreau să par sclavul unei concepții 
clasiciste în privința genurilor Lterare, 
dar nu pot să nu observ că anumite ge
nuri sînt parțial necompatibile. Am în
cercat să demonstrez o astfel de nepotri
vire de caracter între memorialistică și 
ficțiune romanescă în Luntrea lui Caron, 
romanul postum, după părerea mea ratat, 
al lui Blaga. Tot o nepotrivire survine 
între narațiunea fantastică și parabola 
politică. In Pe strada Mântuleasa, Eliade 
izbutea să evite coliziunea de interese sa- 
crificînd aproape complet politicul în fa
voarea fantasticului. Politicul nu este aco
lo decît un pretext minimal. în Nouăspre
zece trandafiri, scriitorul nu mai proce
dează la fel de abil și coliziunea se pro
duce... între fantastic, care are nevoie să 
fie contrastat puternic de banalitate, și 
parabola politică, pentru care un regim 
semiabstract este obligatoriu. Combinația 
n-are cum reuși artistic. în principiu. Ca 
să nu mai spun că nu pot fi, ca cititor, 
captat în același timp de lucruri atît de 
diferite cum ar fi tensiunea ( frica, teroa
rea) supranaturală provocată bunăoară de 
producerea unei falii în timp, prin care 
un personaj coboară în propriul trecut, 
și tensiunea unui interogatoriu de secu
ritate, unde frica sau teroarea sînt de o 
cu totul altă natură. A face, să zicem, ca 
sub scaunul pe care stă un anchetat în 
fața ofițerului de securitate să se caște 
brusc un puț al timpului care să-1 ab
soarbă. salvîndu-1 de interogatoriu, nu e 
cu putință decît în regim comic, ludic ori 
parodic. Iar la Eliade. regimul este tot
deauna serios, patetic și chiar emfatic. 
Și mai este ceva : un anumit decalaj de 
competență a lui Eliade. excepțional do
tat pentru fantastic (mithos, simboluri 
camuflate, atmosferă etc.), dar care n-are 
cu adevărat intuiția politicului în regimul 
totalitar. Ancheta de securitate și restul 
sînt foarte naive în nuvela sa.

Desigur. Nouăsprezece trandafiri con
stituie o lectură agreabilă, cu toate stîn- 
găciile de trecere din real în fantastic, mai 
ales datorită ideii pe care am enunțat-o. 
E probabil și că nuvela ne-ar fi impre
sionat mai tare acum zece-unsprezece ani 
cînd a fost scrisă. Dar noi, cititorii, spre 
deosebire de personajele ei. nu ne putem 
întoarce în timp.

Z---------------PREPELEAC TREI

Muza dictează...
ISTORIA-I istorie ; viața, via

ță. Două surori vitrege care 
rareori se împacă. Pe muză, 
cum spune autorul, o apucă iar 

strechea. Să ne-ntoarcem la țigănime ! 
îl trage ea de minecă, să lăsăm poli
tica. pe boerii vicleni, pe Mahomed cu 
Tepeș al lui (naș). — viața, poete dra
gă, merge înainte, și adevărul ei ține 
totdeauna cu țiganii... Uite-j cum mă- 
nîncă și cum beau, fericiți ; dacă e 
o fericire pe lume, fără nor. fericirea 
aceasta este o pirandă. Să vedem, așa 
dar. ce mai face „vesela noastră țigă- 
nie". — scrie acolo după cum îți dic
tez :
...prisosind cu de toate...
Bea, mînca, juca zile de vară 
Intrege, din zori pînă în seară.

(Bișn-ță !)
Albii scriu tratate de morală, vî- 

nind năluci, făcîndu-și tot felul de vise 
pe care tot ei le spulberă, și în acest 
timp țigănimea se alimentează, se con
solidează. proliferează, nepăsătoare la 
iluziile celorlalți. Mai scrie, poete, că 
Parpangel, nonconformist, s-a însurat 
la iuțeală, fără popă, cu Romica lui, 
și că nimeni nu avu nici o îndoială. 
Pe cînd la creștini... Ce mănîncă ți
ganii la nuntă ?... Notează : curechi 
cu clisă și cu ceapă măruntă, mămăli
gă cu moare, fălci de porc afumate, 
curechi fiert, ciuci, lapte acru, păsat, 
cricală (tocană adică).

Mare ospăț, cu multă voie bună și 
tragere de inimă :
Așa sta întinse toate bucate 
Pe felina verde și ierboasă 
Dinaintea șetrei desfătate ; 
Toți oaspeții ședeau ca la masă. 
Numai Dirloi, ce era nun mare, 
Stind, ura și bea tot din picioare...

Ah. poete, rușinos mai ești ! N-ai 
zis cum am zis eu și cum zice și ori
ginalul cercetat de acest mediocru, nu 
spun, dar exact Tălălău. Versiunea a. 
devărată e :
— Toți oamenii șezind la masă, 
Bea din c., dar numai nunul mare 
Dirlosul ura și bea din picioare !.„

E ce spune și Erudițianul : că poe
tul „s-a ferit a pune cuvîntul de ru
șine bea din c.“, cum zice tot poporul, 
zicînd fără haz „a bea șezînd." Iată 
auto-cenzura ! Și mai dați vina pe 
cenzură...

NUNTA se-ncinge. fără popă, fără 
religie, care mai mult încurcă. Mitro
fan, cîntărețul,- scornîsă pe gustul lui 
Nason mirelui un epitalamion. Dască. 
Iul Chirligordon scosese un vers \ din 
psaltichie, alcătuindu-1 după canon, iar 
Neanes pe podobie îl cinta nuntașilor, 
voioși de vin și sătui de cartaboși. Tot 
repertoriul acesta, de care muza mal 
auzise încă din antichitate, sta încu
iat în hîrțoaga Zănoagei care ne spune 
din fir in păr cite au fost cintate .și 

că Neanes care avea strune de mătase 
pe ceteră încordate ședea pe o nico
vală și intr-acest chip cinta el cu fală...

Ascultind cîntările acestea, specia
liștii de la subsol își dau cu părerea. 
Filologos, de exemplu, se vede obligat 
să ne explice că Epitalamul e o cin- 
tare clasică de nuntă si că Nasone nu-i 
altul decît Ovid. poetul romanilor iz
gonit pe malul Mării negre tocmai 
pentru stihurile îndrăznețe, uneori ne- 
rușinate de-a dreptul, ce se cîntau și 
acum la nunta lui Parpangel. Erudi- 
țianul merge mai în profunzime... „Și 
toate asemenea cîntări — ne spune el — 
le-am aflat unsuroase, adică cu multă 
slobozie (fără perdea, adică) ; cu mult 
mai tare decît acestea țigănești. de 
cari avem să mulțămim învățatului Tă
lălău (iar Tălălău !). care întregindu-le, 
le-a însemnat la marginile izvodului ; 
căci multe locuri care s-au părut unor 
evlavioși călugări de la Cioara cu pre
pus. au fost cu totul șterse ; și au 
trebuit să se împrumute din izvodul 
Zănoagei."

E clar. Totdeauna literatura scrisă a 
avut de pătimit de pe urma unor ast
fel de editori pudibonzi. niște obse
dați avînd subconștientul supraîncăr
cat... Nu-i vorba de cercetătorii noș
tri din pivnița umanistă. Lor. din con
tră. astfel de cîntări le plac... Astea 
zic și eu versuri ! exclamă Idiotisea- 
nul, de care n-ai fi putut spune... Ono- 
chefalos strigă și el : „Aceste îmi 
plac și mie vere 1“ Grivoazeriile sunt 
slăbiciunea cărturarilor rafinați.

PARCĂ numai Dante a descing în 
infern... Parpangel înfioară asistența 
povestind cite văzuse el în iad. O nun
tă nu e locul cel mai potrivit pentru 
asemenea relatări, chiar și făcute cu 
farmecul cunoscut al Zlătarului. To
tuși. groaza dă preț vieții. Țiganii uită 
să mai mănînce și să mai bea. ascul- 
tînd captivați aventurile mirelui în

lumea caznelor și ispășirii păcatelor. 
Să spicuim cite ceva.-

Tiranii erunți și fără de omenire 
Șed legați pe tronuri înfocate. 
Bind singe fierbinte din potire ; 
Iar din mațele lor spintecate 
Fac dracii cirnați și singereți 
Ș-alte mincări pentru drăculeți 

Simplițianul, pe care adineauri îl 
credeam făcînd parte și el dintre căr
turari. o dă iar în bară.......Aici să mă
ierte Parpangel 1 — intervine el cu 
ifos — că o face prea groasă, cine a 
auzit ca dracii să aibă copii ?“ Popa 
Ciuhurez din Broșteni, oricit e el de 
popă, admite că lucrul este posibil. 
Erudițianul vine în completare. După 
cît știe el de la un istoric foarte vechi, 
așa ceva s-a mai întîmplat de mult de 
tot. „Un anume Iordan (sau cum zic 
alții Iornand) care zice că un crai al 
Goților a izgonit din tabără un fel de 
vrăjitori... care dînd în pustietate de 
draci au făcut copii și dintr-acei co
pii s-au născut Hunii." Ei. ca să vezi!...

Să trecem la sectorul infidelități. 
Muierea care pă al său bărbat pentru 
ibovnicul doar iubit, cu venin ș-otravă 
au fermecat, ...pă ahaia dracii suind 
călare, o duc unde-i văpaia mai mare 
... O voi mueri prea slabe dă minte, 
luați seama la aheste cuvinte.

Mustrul ot Puntureni observă că aici
Parpangel „bate șaua să se priceapă 
iapa, adică să auză Romica."

Din iad. cîntărețul ajunge cu multă i
trudă la rai. și ciocănește la Poartă. {
Sfîntul Petru se uită' si zice':
— „Dar tu măi Țigane ce cauți aici i
în cămașă cusută cu arnici ?“...

Niciodată și nicăeri in lume, „pia
tra" bisericii universale. — moșul nos- _ j 
tru ortodox, bun și cam aiurit, — n-a 
pus o întrebare mai haioasă. din cîte 
se pot auzi în folclorul român.

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ CARTEA DE MEMORU

Literatura, mimetică
Cronică 

de pușcărie

INTRAREA în spațiul narativ im
plică alegerea unui cod. fie mime
tic (in sensul asemănării cu rea
lul). fie fantastic. Acceptarea co

dului de către cititor poate exista numai 
dacă textul este coerent, dacă oferă ceva, 
nu neapărat nou. dar măcar spus intr-un 
nou fel. Dincolo de idei si narațiune, de 
personaje și mesaje, care sînt mai mult 
sau mai puțin universale, care se pot nu- 
mi si identifica, există tehnica, cea care 
ar trebui să fie calea de acces spre lu
mea ficțiunii. Rămîne de văzut dacă ceea 
ce se preferă este arhetipul, modelul (de 
tipul basmului) sau realizarea lui „mate
rială" în sistem (de tipul romanului rea
list). Dar este, poate, mult mai greu să 
creezi arhetipuri, modele esențiale coe
rente decît ..să copiezi" realitatea.

Romanul lui Gheorghe Neagu. Templul 
Iubirii propune o astfel de schemă, o lu
me fantastică și simbolică in același timp. 
Deși pe copertă apare numele .roman*'  — 
cartea nu este decît un eseu despre iu. 
bire realizat prin intrarea în fabulos. Cele 
două lumi pe care ni le oferă autorul sint 
două etape ale cunoașterii : Leodania — 
lumea oamenilor obișnuiți. dar nu neapă
rat primitivi, in sensul în care primitivis
mul ar fi o calitate, iar Omedania este 
lumea celor care au depășit un prag al 
cunoașterii, ridicîndu-se deasupra leoda- 
nienilor. în principiu, țelul tuturor leo- 
danienilor este de a-și depăși condiția, de 
a trece dincolo, în lumea stăpînitorilor 
Spiritului, în Omedania, dar dușmanul 
lor cel mai de temut este indiferența. 
Prințul Omedeu. fiul împăratului Ome- 
dan, este exilat și constrîns să treacă prin 
toate probele necesare dobîndirii statutu
lui omedanian. Subiectul, narațiunea este 
de basm fantastic : plecarea de acasă, 
cunoașterea dionisiacă, prin femei, trece
rea prin poarta Spiritului, templul Ca
rantinei (unde condiția de a trece este 
depășirea frivolității), lupta cu răzvrătiții. 
cunoașterea prin spirit, prin intelect (în 
templu! înțelepților), proba vînătorii. pînă 
la Templul Cunoașterii de sine. încercă-

Gheorghe Neagu. Templul iubirii, roman. 
Editura Porto-Franco. Galați. 1990. Ion 
Moise. Numai eu tine, omule !, Editura 
Dacia. Cluj, 1990,

CARTEA DE TEATRU--------------------------------------------------------------------------------------------------

Teatrul solid
© UTILITATEA este, probabil, unicul 

semn apreciativ sub care poate fi con
semnată cartea Oanei Popescu, Teatrul și 
bucuria comunicării. Impresia lecturii 
trimite, uneori, către imaginea unei „lu
crări de diplomă" a unui student conști
incios, alteori către cea a unui manual 
dedicat celor ce vor să facă primii pași în 
teoria comunicării, a teatrului sau a es
teticului. Seriozitatea întocmirii materia
lului nu justifică absența concluziilor, a 
„soluțiilor" personale, rodul unei repre
zentări originale a fenomenelor discutate. 
Corecte in marea lor majoritate, deloc 
judicioase, în același timp, afirmațiile 
Oanei Popescu reprezintă, oarecum parado
xal, consecința unei înțelegeri parțiale a 
acestor fenomene. Aș putea să numesc un 
sentiment de incompletitudine al lectoru
lui pus în fața doar a unor simple for- 
muie acceptabile. Elementare, fără miez, 
simpliste, „ideile" devin adeseori greu de 
comentat, chiar indiscutabile, nu prin 
subtilitatea sugestiilor sau expresia defi
nitivă, ci prin proiectarea lor didacticistă 
la niveluri joase de semnificație si com
prehensiune.

Autoarea se referă, pe rînd, la impor-

Oana Popescu, Teatrul și bucuria co
municării, Bid. Eminescu, 1990.

sau fabulos oniric?
rilor de luptă vitejească ale lui Făt-Fru- 
mos cu zmeii și balaurii le iau. decț. loc 
alte încercări, al căror scop este de a a- 
junge în Templul Iubirii, trecînd prin 
Templul Cunoașterii de sine. Cheia ro
manului este dată in final, groaznic de 
explicit :

.,— Atunci cine este omedanian cu a- 
devărat ? zife prințul nedumerit

— Nimeni: Omedania este un simbol, 
un ideal, către care oricît de mult vei țin
ti. nu vei ajunge".

Căutarea, deci, este tema principală a 
romanului, o căutare a idealului, a sine
lui. a femeii, o cale de a depăși imanența. 
Din păcate, toate aceste simboluri ar fi 
putut fi exprimate pe mult mai puține 
pagini. Romanul nu are consistentă epi
că. nici personaje. Ele încearcă să devi
nă arhetipuri, dar nu reușesc. Finalul este 
ratat — totul nu este decît un vis al unui 
tinăr bolnav ce se trezește si. căutindu-și 
miturile, negăsindu-le. firește, refuză via. 
ța și se reîntoarce in moarte. Un nou Lu
ceafăr sau un nou Dionis in căutarea in
sulei lui Euthanasius. Moartea, ca o con
tinuare a visului, transformarea eroului 
in altceva, cer. stea, pasăre fantastică în 
și prin vis, toate acestea sînt poezie tran
spusă in basm. Stilul, figurativ și încăr
cat de simboluri (cu cheia oferită alături) 
nu numai că tu ambiguizează. nu adin- 
cește semnificația, ci aplatizează, parcă, 
textul.

Paralel cu această schemă fabuloasă, se 
desfășoară un șirag de meditații privind 
viata, moartea, dragostea. Textul nu se 
leagă, nu prinde contur și ideile cad in 
banal și platitudine. Sistemul nu este coe
rent. Lumile lui Gheorghe Neagu nu ex
primă nimic, sint simple înșiruiri de idei, 
care, deși frumoase, departe de a fi ori
ginale. nu sint deloc convingătoare.

•

CU TOTUL altfel se prezintă ro
manul lui Ion Moise. Numai eu 
tine, omule! Este mai curind 
tradițional, evenimentele se pe

trec in ordine cronologică, autorul omnis
cient. personajele înzestrate in momentul 
apariției în scenă cu o fisă autobiografică. 
Tema este și ea relativ tradițională : nu 
căutarea absolutului. ci banii. Banii, care 
distrug fericirea cuplului, ambiția, mărun
tă si foarte telurică de a avea o casă, un 
serviciu mai bun și adulte ral femeii, cla
sicele teme ale românului realist.

Ana Gălan. eroina romanului. îl con
vinge pe «oțul ei Grigore să plece in Va. 
lea Jiului („un fel de El Dorado” româ
nesc) pentru a ciștiga mai multi bani. 
Aici, ea găsește niște bătrini singuri — 
Albert și Erika Henris, cărora le propune 
să-i întrețină pînă la moarte in schimbul 
casei lor. Bătrinii acceptă, actul se face 
și Ana îi supune la o rapidă cură de ex
terminare : mîncăruri grase ei mult al
cool. Paralel, ea încearcă să devină con
tabilă. din pontatoare. deși nu are studii 
și. pentru asta isi înșeală bărbatul, pe care 
îl iubește, cu directorul. Soțul află și o 
părăsește citeva luni, timp în care ea. 
deși însărcinată, se îndrăgostește de di
rector. La întoarcere. Grigore convinge 
pe un prieten al său. mecanic, să-i „um
ble la mașină" directorului. Urmează un 
accident. în care directorul își pierde ochii 
și șoferul lui moare. Anchetat, prietenul 

tanța actului comunicării, la relația eml- 
țător-receptor, la codul lingvistic, la cel 
non-verbal, la variabilitatea procesului de 
comunicare în timp și spațiu, la comuni
carea autentică și cea artistică ; reface 
geneza comunicării artistice schițînd fu
gitiv și relația dintre acest tip de comu
nicare și valorile ei estetice, enunță bine
cunoscute „scopuri" ale artei ; trece, apoi, 
la comunicarea in teatru. „Despre arta 
teatrală se poate spune că este arta cea 
mai «umanitară» și cea mai «populară» 
pentru că ea nu poate exista in absența 
omului", este unul dintre adevărurile 
parțiale ale Oanei Popescu. Nu sînt sigur 
dacă psihologia culturală ar accepta să 
acorde teatrului acest privilegiu. Poate 
doar sociologia culturală, știința care pri
vește fenomenul si, în funcție de carac
terul instituționalizat sau nu al formei 
de manifestare a artelor. Iar „umanitar" 
rămîne, totuși, un atribut confuz.

Dar,'toate acestea, în termenii cei mai 
consacrați, elementari. Chiar și atunci 
eînd discută foarte delicata problemă a 
cuvîntului. in teatru, a controversatei 
sale primordialități, autoarea preferă o 
variantă superficială : „Revenirea la text 
înseamnă revenirea la teatrul solid, de 
amplu interes public, nu doar experiențe 
repede consumate". Distinge, dar fără a 

lui Grigore ia vina asupra sa. în fiQfil, 
Ana naște un băiat și totul se termină cu 
bine.

Dincolo de narațiunea propriu-zisă. în 
roman există un mare interes pentru a- 
naliza psihologică a celor doi bătrini. Ase. 
diați din exterior de Ana. ei se închid în
tr-un fel de fortăreață, trăiesc în subcon
știent (ajută și alcoolul și bătrînețea) și. 
treptat, se autoelimlnă. După moartea bă- 
trinului. Erika Henris, obsedată de visu
rile cu soțul ei. care o cheamă, otrăvește 
toată mîncarea din frigider cu cianură, 
ornează masa pentru două persoane și 
moare. Aici avem un mic roman poli
țist ; urmează o anchetă în care și Ana 
și Grigore și o prietenă a bătrînei sînt 
bănuiti de crimă. în finalul acestui roman 
(cu temă ă la Slavici). Ana află că va 
pierde ceea ce își dorise cel mai mult să 
obțină, chiar cu prețul grăbirii morții bă- 
trinilor — casa, care va fi demolată. Deci 
totul se șterge și este ca la început, poate 
o nouă cursă după bani, poate un nou 
adulter.

Ceea ce schimbă atmosfera de roman 
realist introducînd o altă posibilă lume, 
este visul. De multe ori nu știm că plon
jăm in subconștient, narația se mută, per
sonajele visează o lume care o continuă 
pe cea reală, dau o posibilă rezolvare a 
conflictului. în vis. apoi se trezesc și o 
iau de la capăt (visul lui Grigore despre 
moartea Anei). Mai interesant este cînd 
limbajul oniric este mai greu traductibil 
in fapte, in narațiune propriu-zisă. cum 
e visul bătrinului Albert. în primele pa
gini ale romanului. Visul său are ceva 
kafkian — se visează un gin dac ciugulit 
de o găină — și trecerea în real nu se face 
brusc, parcă lumea nu e decît o continuare 
a subconștientului : „Bătrînul Henris’, 
abia trezit din somnul greu al după-amie- 
zii. intră in bucătărie și rămase uimit in 
fata acelei tinere femei, cam la treizeci 
și ceva de ani. al cărei glas semăna iz
bitor cu cel al găinii din visul său teri
fiant. Ea sări repede și-i Întinse mina : 
Gălan. Ana Gălan...". Parcă și comple
xul sonor al numelui femeii sugerează 
ideea de găină. Si visul devine posibil 
simbol, care ar prefigura acțiunea.

Romanul mizează pe narațiune, pe con
strucția personajelor și nu pe simbolisti
că. Autorul rămîne. în general, deasupra 
personajelor, nu se amestecă în text. O 
întrerupere Intervine, totuși, în mijlocul 
descrierii morții unei bătrine (bunica 
Anei) : „Sper că nu va veni vreun pustiu 
de comentator să mă eticheteze, aici, drept 
un naturalist intirziat" (p. 146). Și totuși 
există un interes pentru naturalism, chiar 
dacă mai există și alte influențe.

Numai eu tine, omule ! este un roman 
care se citește ușor, dar din care nu ră- 
mîne foarte mult. O narațiune cu cap și 
coadă, dar atît. Bine construit, dar fără 
adîncime. în atmosfera rarefiată a fic
țiunii nu supraviețuiesc decît puține per
sonaje. Pentru că. odată închisă eartea. 
presiunea lumii reale e mare si nu ajunge, 
ca personajele să fie verosimile, ci tre
buie să fie și vii. să aibă ceva de spus 
dincolo de textul scris. Și mai există si 
multe cârti foarte bune, scrise deja, care 
nu lasă foarte mult loc. pînă la urmă, 
pentru cele mai puțin bune.

Alexandra Vrânceanu

da eventuale semnificații distincției, între 
gindirea teatrală europeană supusă rigo. 
rii semantice a cuvîntului și cea orien
tală, tributară formelor de expresie plas
tice, muzicale, ritmice. Analizează relația 
text-regizor, modalitățile de interpretare 
scenică, într-o oarecare măsură chiar 
spiritul convenției teatrale, totul în per
spectiva actului spectacular. Neexplicitată 
rămîne; însă, ideea ascendentului pe care 
autoarea îl dă oralității în teatru asupra 
cuvîntului scris. în plus, Oana Popescu 
ignoră problema condiției speciale a tex
tului dramatic în spațiul Literaturii, sau 
reprezentarea a ce înseamnă dramatic 
(exceptînd indicația scenică și forma dia- 
logică specifică) în raport cu celelalte 
strategii de afirmare a literaturității. 
în general, discursul „teoretic" încearcă 
să subziste undeva, la un nivel suspect 
imponderabil (sau neponderabil) al afir
mațiilor greu de confirmat și totodată de 
infirmat, datorită înțelesurilor vagi și re
torismului neștiințific al expresiei, apro
piat de funcționalitatea de azi a instruc
ției preuniversitare. în cele din urmă, in
suficienta sau ineficienta „bucurie a co
municării" autoarei înseși despre teatru.

Sebastian-Vlad Popa

■ ÎN 1958, Max Bănuș era secretar 
general de redacție la revista „Stadion". 
Au loc la București campionatele inter
naționale de atletism. Un sportiv numit 
Ladislau Szabo doboară recordul la sări
tura cu prăjina. Se decide să i se dea 
poza pe coperta revistei. în fotografie, 
el poartă un tricou alb cu o dungă ori
zontală pe piept. Dunga aceea conținea 
trei fîșii cu culorile steagului românesc. 
Pe gazetă, din cele trei’culori se distin
geau doar două, pentru că asta era limi
ta tehnică a tiparului. Scandal : ..instiga
re la șovinism maghiar". Dar steagul ma
ghiar are altă formă. „Bătaie de joc la 
adresa culorilor românești". Dar steagul 
românesc are dungile verticale.

Orice discuție e inutilă, mecanismul re
presiv se pune în mișcare și pe 27 sep
tembrie 1958, la ora unu noaptea. Max 
Bănuș (care nici măcar nu șe ocupase de 
acel număr, nefiind în București) este 
arestat. După un proces tipic, e condam
nat la 5 ani care, prin recurs devin 8. Va 
fi eliberat după aproape patru ani. gra
ție unor intervenții internaționale.

Așa cum. în comentariul consacrat 
cărții în Convorbiri literare, nr. 17/’91, 
observa și istoricul Al. Zub (care. de 
altminteri, a trecut și el prin încercări 
similare), întemnițarea unor oameni ca 
Max Bănuș, a intelectualilor in genere 
(dar nu numai), făcea parte dintr-un 
larg proces de „strîngere a șurubului", 
după vaga „destindere" de după moar
tea lui Stalin și. mai ales, după pleca
rea trupelor sovietice din țară. Cîrmui- 
rea trebuia să-și dovedească. înăuntru 
și in răsărit, mina forte. Fenomenul este 
menționat și de Alexandru Paleologu (în 
Souvenirs merveilleux d’un unbass»- 
deur des Golans, Balland, 1991, p. 169).

In ciuda titlului nu foarte inspirat, to
nul cărții lui Max Bănuș nu este resen- 
timentar și vindicativ, nici _ măcar 
încrâncenat ; el are o melancolică seni
nătate epică — de cronicar în- 
gindurat și împăcat cu sine. Notele con
semnate clandestin pe tălpile date cu 
săpun ale unor pantofi pe care temni
cerii nu-i băgau în seamă se transfor
mă în scurte tablouri ' (in sens dramatic), 
foarte cursive și memorabile, colorate de 
detalii vii, de dialog și, pe ansamblu, d/g 
un stil lapidar și nervos cu trazS 
scurte, elementare, fără epitete, curgînd 
în alineate dese; Echilibrat, Max Bănuș 
găsește linia de mijloc între aureolarea 
pușcăriei politice ca pe un spațiu al 
eroismului absolut și. dimpotrivă, demo- 
nizarea ei ca o cloacă a decăderii uma
ne. Lumea temnițelor lui Bănuș e o con
densare paroxistică a celei de „afară". 
Sunt și printre deținuți lichele. după 
cum nici autoritățile nu-s, cu toții, bestii 
pure. Delațiunea coexistă cu solidarita
tea, lașitatea cu altruismul, toleranța cu 
imbecilitatea. Un gardian, de pildă, te 
pune să plivești buruienile cu gura, al
tul (contra unei sume oe-i drept) îți 
aduce din exterior scrisori și medica
mente.

Dar nu trebuie să se înțeleagă de aici, 
din această atitudine cumpănită a na
ratorului. că avem de-a face cu o lume 
a parității binelui cu răul. deci. bref. a 
„normalității". Nicidecum. Imaginea do
minantă a povestirii lui Max Bănuș este 
aceea a unui univers profund anormal, 
a unui groaznic accident moral la seară 
istorică. Guilagul românesc a fost o colo
sală nemernicie cu consecințe pentru 
psihicul, intelectul și tonusul întregii 
națiuni, consecințe ale căror prelungiri 
nu-s nici azi stinse, fchiar dacă e com
pus din crâmpeie, ecorșeul sociologic ce 
rezultă din evocarea lui Max Bănuș are 
valoarea unui eșantion reprezentativ 
pentru „feldeința" (cuvîntul e al lui 
Cantemir) comunismului. într-una din 
ipostazele sale' cele mai tipice : uni
versul concentraționar. Amestecul de 
idioție și grosolănie, de ferocitate și slu
gărnicie. de pedanterie birocratică și ha
rababură ideologică, de Caragiale și 
Stalin (după Brâu Zilber ; plus Kafka.- 
aș adăuga eu), de rînjet îngîmfat și ric
tus complexat caracteristice totalita
rismului românesc, e surprins cu subti
litate în relatarea lui Max Bănus. la 
modul behavioristic, fără comentarii, a- 
nalize. filosofări. Scrisă cu talent gaze
tăresc și măsură, cartea lui Max Bănuș 
se citește dintr-o suflare.

George Pruteanu
Max Bănuș. Cei care m-au ucis. ed. 

Tinerama. 1991. 
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Gafencu memorialist
A 6 FEBRUARIE 1931 Grigore 

L Gafencu recitise prefața lui
Maiorescu la unul din volu
mele Discursurilor parlamen

tare. Șocat de permanența adevăruri
lor aflate în considerațiile marelui cri
tic, Gafencu notează deplin, parcă, 
edificat : „Vorba francezului : Plus ța 
change, plus c’est la meme chose... Ilu
ziile și greșelile politice nu încep de 
la noi. Decînd e țara țară și politicie
nii o cîrmuiesc, ea e necontenit : «pe 
marginea prăpastiei», frămîntată de 
«o criză economică fără precedent» 
care necesită' «un mare program de re
facere», o grabnică «reintrare în lega
litate» și, mai cu seamă, ca toate să 
reînceapă de la început, într-o salva
toare și glorioasă Eră nouă". E obser
vația unui tînăr de 39 de ani, cu cali
tăți intelectuale remarcabile, foarte ac
tiv în politica militantă a P.N.Ț. și 
ocupînd funcțiunea de subsecretar de 
stat, din noiembrie 1928, de cînd la pu
tere au venit naționabțărăniștii. Era 
fiul unui inginer de căi ferate care a- 
junsese în slujbe înalte. Grigore a ur
mat liceul în Elveția, devenind, în 1914, 
doctor în drept la Paris. A făcut răz
boiul ca aviator într-o escadrilă fran
ceză și a fost decorat cu ordinul „Mi- 
hai Viteazul" (cea mai înaltă decorație 
militară) pentru un zbor spectaculos 
din Franța în România, peste liniile 
dușmane. După război e o vreme ga
zetar, întemeind și conducînd săptămî- 
nalul Revista Vremii (1921—1924) unde 
Camil Petrescu redacta pagina literar- 
culturală. Dar publicația lui Gafencu 
era una preponderent economico-poli- 
tică unde se comenta dificila situație 
postbelică. Apoi, din 1927, a devenit 
redactorul publicației economice Argus, 
și, mai tîrziu, al cotidianului Timpul. 
Pe la mijlocul anilor douăzeci a deve
nit membru al P.N.Ț. constituind, mai 
ales în anii treizeci, gruparea radical 
de stînga a partidului, (împreună cu 
M. Ralea, Petre Andrei, M. Ghelme- 
geanu, N. Graur, N. Penescu, Eugen 
Crăciun etc.). Cum spuneam, în guver
nele P.N.Ț. a fost de cîteva ori sub
secretar de stat la Comunicații, la Pre
ședinția guvernului, la Externe. La a- 
cest din urmă departament considera 
că e locul său după care a tot jinduit. 
De-abia în decembrie 1938, propus de 
Armand Călinescu, va deveni titularul 
Ministerului de Externe, de unde va 
pleca, prin demisie, în mai 1940, ca 
protest la abandonarea, de către regele 
Carol al II-lea, a alianțelor noastre 
tradiționale. Va mai ocupa o dificilă 
funcțiune diplomatică, fiind ambasa
dorul nostru în U.R.S.S. (august 1940 
— 22 iunie 1941). N-a revenit pe scena 
vieții politice după al doilea război 
mondial. A scris două cărți în france
ză (nu le-am citit) și, rămas în străină
tate, a murit, probabil în Franța, în 
1957, la 64 de ani. Ar fi ținut, din 1941 
pînă în 1957, un jurnal care nu ne-a 
parvenit încă.

în țară rămăseseră două impună
toare caiete de însemnări politice care, 
pe la sfîrșîtul anilor șaptezeci, ajunse
seră în fondul de manuscrise al Biblio
tecii Academiei. Le-am răsfoit, cîndva, 
fără a le fi citit cu atenția cuvenită. 
Acum au fost tipărite, de dl. Stelian 
Neagoe, la Ed. Humanitas. Și e foarte 
bine. Cînd și-a început intermitentele 
sale însemnări, Gafencu era subsecre
tar de stat și se deplasase, în interes 
de serviciu, la Geneva. Lectura lor dez
văluie, imediat, nu numai inteligență, 
finețea observațiilor, harul rar al ana
lizelor politologice (în diagnoză și prog
noză) dar și un condei exersat. N-aș 
spune că Gafencu are, precum alt om 
politic contemporan lui, — Const. Ar- 
getoianu — daruri de prozator. Dar de 
o distincție a stilului jurnalistic, în în
țelesul superior al termenului, se poate 
incontestabil vorbi. La aceasta trebuie 
imediat adăugat extraordinara capaci
tate de analist al fenomenului politic, 
în formula occidentală (de astăzi) a 
acestei îndeletniciri politologice. Pen-

Grigore Gafencu, însemnări politice 
— 1929—1939. Ediție și postfață de Ste
lian Neagoe. Col. „Memorii. Jurnale", 
Ed. Humanitas, 1991. - 

tru că, se cuvine spus, cîteva dintre ca
pitolele acestor captivante însemnări se 
constituie în analize retrospective ale 
fenomenului politic românesc într-o 
perioadă dată. Firește, aceste analize, 
ca și însemnările în general, sînt su
biective și asta, s-ar putea obiecta, le 
dăunează. M-aș grăbi să spun că obiec
ția nu se susține în întregime și nu le 
știrbește din valoarea referențîaiă. Pen
tru că — nu-i așa ? — care memoria
list nu e subiectiv în mărturisirile sale ? 
Și apoi, se știe, actul înțelegerii e, fa
tal, mai totdeauna o trădare. O tră
dare pentru că înțelegerea e, inevitabil, 
particulară, parțială și greu de comuni
cat. Așa cum sînt, aceste extraordinare 
memorii devin mărturie nu numai 
despre un deceniu (al patrulea) dar și 
despre o epocă bogată nu numai în 
evenimente dar și în mari personalități 
politice. Defilează aici, cu silueta lor 
nu numai politică dar, cu deosebire, 
caracterologică : Iuliu Maniu, Al. 
Vaida-Voevod, regele Carol al II-lea, 
Virgil Madgearu, Gr. Iunian, Mihai 
Popovici, N. Titulescu, G. G. Mirones- 
cu, Nae Ionescu, Armand Călinescu, Ion 
Mihalache, Const. Argetoianu, I. G. 
Duca, N. Iorga, Gr. Filipescu, dubioasele 
personaje din anturajul camarilei re
gale și încă multe altele. Și toate vă
zute din interior de un ochi sagace și 
neiertător. Desigur, cum spuneam, a- 
ceste creionări sînt marcate de subiec
tivitate. Titulescu e prezentat, în 1929, 
la superlativ. Mai apoi, cînd datorită 
înțelegerii dintre marele diplomat și 
premierul Mironescu (amîndoi foști ta- 
kiști), Gafencu e înlăturat din subse
cretariatul de la Externe, Titulescu e 
prezentat în culori mai curînd nega
tive. Argetoianu e în iunie 1931, pe 
vremea cînd era factotum în guvernul 
condus de N. Iorga, „bulibașa oportu
nismului far*  scrupule... Nu cunoaște 
ni i o îngrădire de conștiință... Nu sim
te imposibilitățile morale". Dar, în de
cembrie 1939, după ce fusese premier 
timp de două luni, iar autorul memo
riilor pe care le comentez deținea, în 
continuare, portofoliul Externelor, Ar
getoianu era prezentat în culori blînde. 
„Personalitatea lui nu e lipsită de au
toritate și inteligența lui e vie, cum
pănită și folositoare în zile grele".

SE ȘTIE că anii treizeci au fost 
dominați de lupta dintre de
mocrația politică și tendința 
brutal-autoritativă a regelui de 

a desființa partidele și a conduce, sin
gur, țara prin guverne de tehnicieni 
sau personalități. Un guvern de perso
nalități e, desigur, un guvern personal. 
Gafencu apreciază cu dreptate. „O «per
sonalitate» e un om politic fără garan
ție. Căci ce e partidul — ce ar trebui 
să fie — dacă nu o garanție permanen
tă pentru credința, programul, disci
plina omului politic și pentru desăvîr- 
șitul său respect pentru instituțiile șl 
de legile țării ?“ Acestor tendințe dic
tatoriale i s-a opus P.N.Ț. și, cu deose
bire, Iuliu Maniu. Acesta, fire dreaptă, 
mereu solemn și de o mare rectitudine 
morală a respins absolutismul regelui 
și dominația coruptă a camarilei sale 
în cap cu funesta doamnă Lupescu. Ma
niu a demisionat din această cauză o 
dată de la președinția guvernului, apoi 
din aceea a partidului său. Și acesta 
era, atunci, cel mai popular și mai de
mocratic partid. Există, în aceste me
morii, cîteva pagini minunate (p. 234— 
237) în care autorul transcria relatarea 
de către Maniu a udei convorbiri din
tre demisionatul președinte al P.N.Ț. și 
rege în vara lui 1930, Maniu ar fi în
ceput prin a-i declara calm suveranu
lui : „Eu nu mai am ambiții. Mi le-am 
satisfăcut pe toate. Am fost șef de par
tid, șef al Consiliului Dirigent, fruntaș 
al provinciei mele, șef de guvern. Mai 
mult nu pot dori. Avere nu poftesc. 
Pot vorbi liber și spune adevărul, dacă 
m.v. îmi făgăduiește că îl va ascultași 
nu se va supăra". Și îi cere regelui să 
renunțe la ideea sa despre un guvern 
personal și îndepărtarea doamnei Lu
pescu. Firește, regele nu l-a ascultat și 
Maniu va fi și mai detestat Ia Palat. 
S-a găsit, firește, un înlocuitor. Versa
tilul Vaida-Voevod a devenit unealta 
camarilei, barîndu-1 pe „fratele Maniu" 

cu a sa rectitudine morală. Maniu a 
mai fost o dată premier, timp de nici 
trei luni (octombrie 1932 — ianuarie 
1933). Dar a părăsit, din aceeași pri
cină, înalta demnitate publică, locul său 
fiind ocupat, firește, de... Vaida-Voevod. 
Regele, în ciuda inteligenței sale, nu 
urmărea decît ambiții dictatorial abso
lutiste. Și grupul care făcea și desfă
cea totul în țară (în politică și în eco
nomie) era cel al sinistrei sale cama
rile. Era un grup eterogen, alcătuit din 
dna Lupescu, Gavrilă Marinescu, Puiu 
Dumitrescu, Nae Ionescu, Aristide 
Blank, Gr. Filipescu, Wieder, Mavrodi, 
Richard Franasovici, Ernest Urdăreanu,
M. Manoilescu. Firește, grupul nu a ră
mas mereu invariabil. S-au petrecut și 
aici dispute intestine care au determi
nat, în funcție de interese și nevoi, a- 
bandonări sau excomunicări. Dar o 
vreme, pînă prin toamna lui 1937, Nae 
Ionescu era „consilierul politic" al re
gelui iar, prin Cuvîntul, propovăduia 
„doctrina absolutistă", Blank era „con
silierul economic". Gr. Filipescu, prin 
Epoca, sprijinea planurile zregale iar 
toți ceilalți țeseau intrigi, dominînd, 
prin corupție, afacerism și satisfacerea 
unor biete gloriole politice, întreaga 
viață publică, maculînd-o grav. Aproa
pe totul era maculat iar democrația 
reală amenințată în fundamentele ei. 
Dacă regele Carol al II-lea a fost ne
voit să o tolereze, neanulînd-o cu to
tul pînă în 1938, aceasta s-a datorat re
zistenței interne a cîtorva partide, mari 
bărbați de stat și a influenței puterilor 
europene (Anglia, Franța), prin tradi
ție, aliate ale țării noastre. Aflăm în 
aceste memorii și explicații — nece
sare — despre momentul depărtării sau 
excluderii lui Nae Ionescu din cama
rilă. Nu fapte (amănunte revelatoare) 
noi, ci confirmarea celor cunoscute. 
Manoilescu fusese exclus încă în 1931, 
cînd provocase falimentul băncii Blank. 
Nae Ionescu și Puiu Dumitrescu au fost, 
se pare, excluși prin toamna lui 1933. 
Și asta datorită disputelor cu atotpu
ternica doamnă Lupescu. Aceștia din 
urmă se apropiaseră de Garda de Fier 
care, la venirea lui I. G. Duca în frun
tea guvernului, sfătuit ultimativ de
N. Titulescu (la sugestia lui Paul Bon-
cour : „francezii s-au temut ca gardiș
tii, frați buni cu hitleriștii și fasciștii, 
să nu înstrăineze Franței simpatiile 
române") a fost dizolvată, prin jurnal 
al Consiliului de miniștri, interzicîn- 
du-i și participarea în alegeri. Gafen
cu, onest, ține să precizeze că scena
riul pe care îl consemnează e numai o 
versiune. Dar i se pare a fi o „versiune 
verosimilă", deplin creditabilă. Ori
cum, această decizie a dus la asasina
rea lui I. G. Duca și la fortificarea, în 
adîncime, a legionarismului. Gafencu 
socoate că lăsați să ajungă în parla
ment, legionarii, lipsiți de pricepere și 
talent, s-ar fi uzat. „în afară de par
lament însă, în afară de viața publică 
și de lege, li se deschide viața tulbure 
sau eroică pe care o visează — viața 
de conspiratori și de haiduci". Știu eu 
dacă această apreciere e corectă ? Dacă 
nu e doar calculul pe hîrtie al unui a- 
nalist democrat ce evalua exact peri
colul gardismului ? Oricum, pentru miș
carea de idei a timpului orientarea lui 
Nae Ionescu spre legionarism a fost 
funestă. Pentru că profesorul de meta
fizică a îndrumat spre această albie 
tulbure întregul grup de tineri intelec
tuali care gravitau în jurul lui. Cum 
observa Eugen Ionescu, la 19 septembrie 
1945, într-o scrisoare trimisă, din Pa
ris, către T. Vianu : „Dacă nu era Nae 
Ionescu (sau dacă nu se certa cu re
gele) am fi avut, astăzi, o generație de 
conducători valoroasă, între 35 și 40 
de ani. Din cauza lui toți au devenit 
fasciști. A creat o stupidă Românie 
reacționară". •

ÎNSEMNĂRILE Iul Gafencu au, 
cum și sînt intitulate, un ca
racter preponderent politic. Iar 
politica într-un climat al demo

crației e un „joc" al înfruntării cu re
guli aceleași, mereu repetabile. Pentru 
noi care după 53 de ani (din 1938) de 
dictatură reintrăm în democrație, aceste 
însemnări .sînt mult bogate în înțele

suri. Am citat la începutul acestui co
mentariu, observația autorului după 
lectura prefeței lui Maiorescu la Dis
cursuri parlamentare. Oamenii politici 
forțau întotdeauna guvernarea pentru 
că țara e într-o situație catastrofală, 
anunțînd că ei vor inaugura, cu guver
nul lor, o eră nouă. Și nu izbuteau mai 
niciodată. Activitatea politică fiind, fa
tal, supusă compromisului, puțini erau 
oamenii politici care se dovedeau a fi 
caractere. De cele mai multe ori deve
neau „victime" ale corupției. în fe
bruarie 1931 Ion Mihalache, adînc mîh- 
nit, i se confesează lui Gafencu „Știți 
că jumătate din parlamentul nostru 
trăiește din afaceri și din misitie ?" în 
altă parte, autorul condamnă pe acei 
miniștri care, de regulă, „pun, mai pre
sus de orice, demnitatea de ministru, 
din care trag toate mulțumirile de va
nitate, de putere și de prestigiu social". 
România, țara mică, a avut mai tot
deauna nevoie de împrumuturi externe 
și de bunăvoința finanței internațio
nale. P.N.Ț., venind la putere în no
iembrie 1928, a pus capăt politicii or
golios xenofobe a liberalilor care se 
conduseseră după formula lui Vintilă 
Brătianu „prțn noi înșine". Național- 
țărăniștii au inaugurat politica porți
lor deschise pentru capitalul străin, 
sperînd, avid, că acesta va veni. Și, 
surpriză, n-a venit într-un loc Ga
fencu notează : „Firește capitalurile 
străine n-au dat năvală... Nu avem, de 
altă parte, nici organizația internă care 
să ne îngăduie să întrebuințăm capita
lurile străine, în forma și cu garanțiile 
elementare pe care le găsesc aiurea". 
Și mai tîrziu : „Au trecut zile, luni și 
ani și capitaliștii străini nu au dat buz
na peste noi". Moravurile, problemele, 
dificultățile sînt, deci, mereu cam ace
leași în orice țară democratică, și sub 
orice guvern ar conduce țara. Nu ne e 
îngăduit să credem, după lectura me
morialisticii lui Gafencu, altfel, visînd, 
zadarnic, la originalitatea noastră care 
e o iluzie păgubitoare.

Ediția aceasta e realizată, cum spu
neam, de dl. Stelian Neagoe. Am cola- 
ționat textul cu originalul (Arin sondaj, 
firește) de la Biblioteca Academiei și 
l-am găsit corect transcris. Lecțiunile 
greșite sînt minime și nesemnificative. 
Au rămas pe dinafară, neincluse în 
sumar, niște însemnări ale autorului 
(16 pagini) cînd avea 12 ani. Sînt foarte 
interesante și atestă o extraordinară 
maturitate pentru un copil. Le-aș fi 
inclus, fără ezitări, într-o Addenda. 
Deficitar cu totul e, ca în mai toate 
edițiile dlui Stelian Neagoe, aparatul 
critic. Postfața sa are taman cinci pa
gini iar informațiile pe care le dă des
pre Gafencu sînt preluate, toate, din 
Enciclopedia lui Lucian Predescu. Alt
ceva nu știe și, deci, nu ne spune, deși 
ar fi fost mult necesar. E evident că 
editorul nu-și cunoaște autorul pe care 
îl publică și, în consecință, nu înțeleg 
de ce s-a apropiat de acest manuscris. 
De obicei, editorul își cunoaște bine 
eroul înainte de a-1 comenta și publica. 
Dl. Stelian Neagoe ține să se singula
rizeze, depărtîndu-se de uzanțe. Se 
vede bine că nu l-a citit pe Gafencu 
gazetarul nici în Argus, nici în Timpul 
pentru a ne putea comunica judecăți 
concludente. Iar în loc de note avem șl 
aici, ca și în ediția Argetoianu, tot de 
dl. Neagoe alcătuită, un indice de nume 
în care se dau vagi informații despre 
personalitățile sau personajele citate. 
Dl. Stelian Neagoe a inaugurat la noi 
sistema edițiilor rapide, ca să nu re
pet cuvîntul improvizație.- îl sfătuiesc, 
colegial, să renunțe la defectuosul lui 
procedeu, restituind edițiilor seriozita
tea și rigoarea absolut necesare.



S. DAMIAN

A DOUA IDENTIT
ț ți mulțumesc în orice cazI pentru minuțioasa relatare

• •• > asupra evenimentelor, rela
tare întârziată atîta vreme. 

Nu-mi dau seama cum ar trebui să răs
pund. fiindcă delimitările pe cale episto
lară nu beneficiază de pr tzența nemijlo
cită a interlocutorului, unele reppci ră- 
mîn prea liniare, fără luanțări, pot stirni 
interpretări disproporționate, cu apăsări 
excesive, și atunci treptat conVurutile 
reale ale d'sputei se șterg, confuzia de
vine predominantă. Trăiesc nostalgia 
plimbărilor noastre prelungite de-a lun
gul străzilor din București, cadru mișcă
tor pe care nu-1 mai luam in seamă, cu
fundați in patima speculațiilor și a ipo
tezelor incitante. Nimic nu scăpa anali
zei, disecției metodice și chiar temareSe 
mai ascuțite în direcția reproșu-ui siu a 
mustrării, pe fundalul unei prietenii ve
rificate, nu erau estompate. Cum deo
camdată nu ne putem întâlni, recurg cu o 
anume stânjeneală la uneltele nesigure 
ale corespondenței, pe un teren al echi
vocului și al devierii posibile a sensului, 
înțeleg din aluziile tale că, deși împăr
tășești in genere judecățile mele asupra 
situației din țară, pe alocuri consideri că 
afirmațiile sînt pripite. aceent-Me inegal 
distribuite, cu alte cuvinte ești convins 
Că de Ia distanță tabloul derutant nu 
poate fi cuprins cu exactitate. De „Ulei, 
din nemulțumirea cu care întâmpini din 
start molima politicului care s_a extins 
asupra culturii, deduc că și imixtiunea 
mea pe acest tărim o socotești un act de 
amatorism, o irosire de energie. Scepti
cismul tău. probabil nutrit din alte ex- 
periențe. mi se pare in acest caz neftn- 
dat, dacă imi ierți au'o-aprecLr-r. Eu nu 
confund domeniile, sînt prevenit că vei 
fi supus unei navale de imagini fluide, 
înșelătoare, produse ale unei realități ne- 
sedimentate.

De cind s-a petrecut răsturnarea în 
România, urmăresc atent fenomenele (iți 
aduci aminte formula magică de descin- 
.tare a aridelor noțiuni, pe care o 'nginam, 
ănitind glasul ceremonios al lui G. Căli
ne seu : „Precum știi. Anaximene. trăim 
printre fenomene / Tot ce toarce Chloto 
în caer / este zămislit din aer...*).  Din 
lectura presei autohtone și discuțiile cu 
vizitatorii, mi-am format cu vremea o 
părere care mi-a inlesnit dezlegarea unor 
rebusuri încilcite. Firește, imi lipsesc de
talii importantă, fiind departe de fața 
locului. Aici pot insă folosi și alte surse 
de informare, prilejuri ut le pentru cum
părații și situări globale. Un plus de cer
titudine îmi oferă faptul că pmă «cum, 
în linii mari, supozițiile s-au c r.f 
și obiecțiile unor parteneri dc : .m • sr- 
ție nu au izbutit să clatine edificiul de
monstrației. Sînt încredințat că dacă am 
putea vorbi în tihnă, față în față, fără 
presiunea timpului, răminind credincioși 
stringentei adevărului, am descifra îm
preună repede enigma dată. Mă rezum 
doar la cîteva aspecte.

Tu te situezi oarecum intr-o postură 
de arbitru, a greșit Puterea. da- „re o 
vină și opoziția, intelectuali: de -ea rn au 
fost marginalizați. chiar batjocuri;i. car 
nici ei n-au fost la înălțime Și - ' S- 
cători pentru șansele ce le-au ( «■ a: 
date, au abandonat lupta cind ar fi f;-: 
nevoie de angajare pozitivă, și in< rent 
cultura suferă, deoarece a disol't ra
zul pentru preocupări care 4 nu f.e 
atît de marcate de ectualitate. Ptirru 
mine turnura lucrurilor se prezintă astfel: 
conducerea, in frunte cu Iliescu, a deți
nut o ocazie imensă, se bucura de adezi
unea generală, putea realiza o reconci
liere națională și deschide porți’e or. : 
regenerări colective. Strategia adoptată 
de la început a fost însă catastrofali, c-n 
ce în ce mai clar reiese acum inte tția 
obtuză, neroditoare din germene, iar re
percusiunile se observă în degradarea în
tregii vieți sociale și spirituale.

Există, evident, procese care se repe :ă 
și în celelalte țări din Est. d ici ele nu 
provin neapărat din rătăcirile Puterii, 
nici o altă stăpinire nu le-ar fi putut, 
probabil, amortiza sau evita. Mă refer, 
fără o ordine anume, la condițiile de pa
ragină moștenite, naufragiu colectiv 
după potopul dictaturii ; la dificultățile 
trecerii spre econonfa de p.'ițâ : la de
prinderile născute din dependența față 
de autoritatea statului ; la reduterca pînă 
la anulare a spiritului competitiv, a ini
țiativei, individuale ; la spaima de necu
noscut ; la exigențele integrării ntr o 
muncă intensivă, de ridicată calificare ; 
la prejudecățile xenofobe resuscitate la 
periferia societății ; la utiliza-ea detur
nată a democrației și a parlamentaris
mului pentru satisfacerea unor interese 
mărunte ; la stadiile corupției, expansiu
nea ei contagioasă în faste de provizorat, 
etc. Așadar, multe asemănări de dest'n, 
poveri comune, dar să nu ne amăgim, 
căci survin și particularități alarmante 
pe care le găsim numai în România (sau 
intr-o concentrare atît. de masivă) și toc
mai ele indică orbirea și culpa condu
cerii prezente. Voi consemna, prin ur
mare, unele defecțiuni specifice frapante: A CAMPANIA oficială, lansată de

sus. împotriva Vestului si a A- 
, mericii. cu vechile clișee simpli

ficatoare : imperiu al descompu
nerii. porniri egoiste, cinice, acapara
toare, pericol latent, de contaminare pen
tru puritatea ființei autohtone. în ziarul 
Frontului Azi, dar și în gazeta .are se 

pretinde independentă Adevărul, bună
oară. descoperim numeroase știri și co
mentarii axate pe ideea că Occidentul 
uneltește împotriva României, trimite a- 
genți, spioni pentru destabilizare, vrea 
să inhațe prada bogată a soțului și sub
solului național. Tot de la Occident se 
așteaptă însă astăzi recunoaștere. ajișir, 
credite, investiții, daruri care sini >nfă- 
țișate. cu o logică aparte, ca un fel de 
despăgubiri pentru abandona—ca țări, jn 
trecut, pentru exploatarea imperialistă. 
E o contradicție la un nivel aproape in
fantil : să stigmatizezi ca pe un dușman 
feroce pe cel de la care soliciți apoi sal
varea. Dacă se invocă argumentul ca se 
identifică forțat două perioade d.stincte 
in timp (prima etapă cu răspândii ea slo
ganului „nu ne vindem țara" a doua, 
mai temperată, cu îndemnul la înțele
gere și colaborare), se uită că la o pri
vire atentă ambele tendințe eoexis’ă in 
doze variate și în prezent. Poate că tit
lurile enorme, izbitoare, de demascare, 
au fost părăsite, in schimb aversiunea 
față de Occident transpare in note și fo
tografii. in plasarea unor cuvinte. Nu î a 
înregistrat nicăieri o recunoaștere a ga
felor și a exagerărilor comise, de pildă, 
în lunile înainte de alegeri.

Să mergem mai departe. Iliesru e sîn- 
gurul conducător din Est care nu a test 
primit de Președintele Statelor Unite 
Bush, nici invitat de Premierul englez. 
Cind se duce la Moscova și semnează _un 
tratat, răsar alte bănuieli decît cu ocazia 
vizitelor efectuate acolo, să ,puik:n, de 
Havel. Walesa sau Antall. De u ide por
nesc aceste suspiciuni persistente repro
duse de presa străină sau de cea inter
nă pe opoziție ? (in România literară ad
notările lui N. Manolescu pe această 
temă sînt elocvente). Conducerea țării 
a ajuns cu foarte mare întârziere Ia reve
lația că singura mântui ne in fața crizei 
copleșitoare o reprezintă capitalul străin, 
aju'orul statelor bogate, și că tehnologia 
modernă și știința minuirii ei tot din 
acea zonă vine.

Un lucid examen iniția’ ar fi inclus 
ca o premisă in programul de redresare 
colaborarea cu Vestul, retezind retorica 
vindicativă. Anul trecut, la 15.08.90, zia
rul Azi mai găzduia un rechizitoriu 
vitriolant împotriva forțelor care vor să 
nimicească și să înghită țara. Cu titlul 
edificator „România ca o pradă", o re
dactoare. Liana Sega. zugrăvea rapacita
tea Apusului : ..Acea parte a lumii occi
dentale care, dorind obținerea uur pie
țe de desfacere avantajoase, urmărește 
aducerea României in pragul dezastru
lui. acolo de unde pasul spre uciderea 
economică este foarte ușor de făcut. O 
colonizare in inima Europei este o încer
care fără precedent, dar orice lucru are 
un început— Statele occidentale care se 
folosesc de toți ceilalți pentru atingerea 
țelurilor lor. fără să ezite !*  lntr.un stil 
convulsiv, aproape de elucubrație, se 
vorbea apoi de ..imaginea valurilor de 
alcool dezinfectant care spală «augus
tele- miini occidentale după atingerea 
celor românești — murdare... Oligarhicele 
personaje își pot steriliza, cu s'guranțâ. 
epidermele contaminate.*.  După muniția 
consumată in ofensiva furibundă inutilă, 
tonul s-a mai domolit, se procedează pu
țin mai precaut in așteptarea răspunsu
lui favorabil la cererile de împrumuturi 
și donații, cu grija de a nu periclita ne
chibzuit demersurile anevoioase. Totuși 
contradicția se menține in mod susoect, 
deoarece continuă o politică a sfidării in 
forme mai ascunse. Se constată că presa 
Puterii nu pierde nici acum vreun p :lej 
pentru a sublima, de astă dată mai de
grabă prin aluzii. întrebări in doi peri, 
trimiteri voalate, aviditatea marilor pu
teri. interesele }or de confiscare și de 
profit. E de ajuns să parcurgem pagina 
externă din Azi, dar cum am mai a- 
mintit. și din Adevărul. Orice inițiativă 
dipIomaVcă sau militară ieșită din cance
lariile Occidentului este redusă in cele 
din urmă in comentariu la voința de 
subjugare. In adine persistă in majori
tatea aprecierilor aceeași poziție de res
pingere. vrăjmășie și neîncredere.

Pen’ru a surprinde mai direct liniile 
de forță ale interpretărilor, e instructiv 
să apelăm la presa care gravitează ceva 
mai departe de nucleul Puterii, fără a 
fi obligată, prin adeziunea ei mai vagă 
la prima privire, să adopte atâtea măsuri 
de prevedere. Cind se referă la Occident, 
ce iese la iveală este tot un tablou al 
sinistrelor manevre, făpturi întunecate 
ale răului acționează din umbră și ho
tărăsc rece și fără scrupule soarta po
poarelor. Respectarea legii, drepturile o- 
mului, treptele democratizării, toate a- 
ceste criterii invocate sînt pentru au
torii comentariilor răuvoitoare doar pre
texte pentru a travesti ambiția de domi
nare. Un observator riguros e nevoit să 
admită că dincolo de rivalități și năzu
ințe de profit — realități de necontestat 

' — are prioritate în ultimii ani îh lume o 
orientare limpede, coordonată spre o 
ordine internațională care promovează 
principiile statului de drept, toleranța, 
deschiderea, democrația. Zadarnice lă
muriri pentru amatorii de scenarii teri
fiante ! în viziunea lor prevalează repre
zentarea că România e ținta unor pre
siuni monstruoase, care urmăresc com
promiterea și distrugerea ei. Nu e nevoie 
de prea multă imaginație pentru reedi
tarea acestor scheme !

Un scriitor, adept și în dramaturgie al 

conflictelor epurate de nuanțe, propune 
în legătură cu istoria ultimelor decenii 
versiunea lui esențializată : „Cert e că 
nimeni nu ne-a dat nimic de pomană, ci 
am fost împinși mai în față sau mai în 
spate numai după interesele. altora, ori
care ar fi fost tributul nostru de singe 
sau voința populară". (Paul Everac în 
Timpul — 15.03.1991). Cu mărinimie ni se 
oferă o sinteză a prăbușirii redutelor to
talitarismului în Europa de Est : „Oi par
te a lumii ne lasă în plata celeilalte 
părți, pînă într-o zi, cînd se răzgîndește. 
și tratează din nou, băgînd fitile decisive 
comunismului și explodîndu-1 ca să zi
cem așa pe «dinăuntru» în toate țările 
riverane într-o ordine dată". Superbă 
perspicacitate de literat ! Epoca giganti
cei încleștări între democrația și expan
siunea dictaturii cu fazele de rezistență, 
zăgăzuire, repliere și antrenare in între
cerea necruțătoare, sufocantă, pe linie 
militară și economică, apare într-o unică 
metaforă concentrată de trivială parc-’ 
die : „băgind fitile decisive comunismu
lui..." Pentru Everac, greve, demonstra
ții. ieșiri spontane în stra lă nu sin; de- 
cît „iluzia autodeterminării", undeva . un 
drac mare" tupilat (ați ghicit, imperialis
mul american !) a fixat de mult dezno. 
dămîntul. Distracția preferată de diavcl 
este jocul cu bilețele de la Yalta pînă 
la Malta.

Un astfel de coșmar al neputinței îl 
scoate din minți și pe sagacele C. V. Tu
dor în articolul „Spărgătorul de nuci" 
(22.02.1991 — România Mare) : „Cineva 

iar se joacă în mod iresponsabil ou cre
ionul pe harta lumii. Și după cite ne a 
învățat istoria, după creion vine și foar
fecă. Iar după foarfecă vine de regulă 
dezastrul". In ciuda pateticei reclamații, 
intre „ce te învață Istoria mai întîi și-n- 
tâi ?“ și „a intrat la o idee ? fandacsia 
e gata" ne învîrtim în lumea lui Cara- 
giale. cu marea fanfaronadă a dezvăluiri
lor atotcuprinzătoare. C. V. Tudor nu 
poate ieși din mentalitatea și lexicul iui 
Conu Leonida sau Cațavencul „Cineva 
iarăși se simte demiurg și mută popoa
rele pe o iluzorie tablă de șah. schimbînd 
cu de la sine putere regulile jocului. Acei 
bolnavi care ne guvernează —«după cum 
sună titlul unei cărți de mare succes — 
n-au murit odată cu generația 1 ;■ Roose
velt, Churchill. Stalin. Ei trăiesc pe mai 
departe ca tipologie, se recunosc prin 
consilii aparent democratice, vorbesc 
despre drepturile fundamentale ale omu
lui și chiar despre Dumnezeu, sn schimb 
inima le este otrăvită și dispun de vie
țile a sute de milioahe de oameni". Ni
mic nu-1 distrage pe temutul polemist 
care sună goarna de mobilizare in bătă
lia împotriva molohului :„Apogeul ne. 
rășinarii și de fapt al crimei este acesta: 
ni se predică de la amvonul marii finan
țe că totul se face pentru pacea lumii, 
pentru o ordine superioară a comunității 
planetare ! Mulțumim, dar nu mai ser
vim așa ceva... Cineva n-are loc de noi 
pe acest continent, uitînd că noi sîntem 
in Europa înainte chiar de nașterea Eu
ropei. Cineva nu se mai mulțumește cu 
cit a profitat, a speculat, a furat — a- 
cum vrea mai mult, vrea să ne ia sufle
tul cu totul, ca într-un pact cu diavolul, 
vrea să ne lase pe drumuri, smulgînd 
bornele de hotar din toate cele patru 
puncte cardinale". Noroc că vajnicul ne
adormit C. V. Tudor stă de strajă și pre
vede mișcările perfide ale cumplitului 
inamic. „Pentru că din toate , aceste 
puncte România este atacată continuu, 
strânsă in menghină, șantajată, amenin
țată. umilită. Și nici măcar riu sîntem 
lăsați să ne facem curat în gospodărie; 
pentru că imediat jandarmii lumii ne a- 
cuză de încălcarea democrației." Posomo
rite vremuri ! C. V. Tudor smulge vălu
rile ipocrite. povestea se prezintă sim
plă. străvezie : are loc un match Româ- 
nia-restul lumii, o încăierare nemiloasă, 
inegală, căci țara care a rămas singurul 
lăcaș de cinste, vitejie și dreptate e su
pusă. vai. unei sălbatice persecuții. „Ex
plicația e una singură : ni se studiază 
fiecare m’șcare, pe computer aș spune, 
iar purgatoriul și carantina in care sîn
tem ținuți au ca scop spulberarea econo
miei într-o asemenea manieră incit în
nebuniți de lipsuri, să ne rugăm de ei 
să ne preia oricum și grabs, să insta
leze ce guvern doresc, numai să opreas
că crima asta lentă". Ceea ce afirmă atit 
de clamoros C. V. Tudor, ridicind pe 
umerii săi o enormă povară, scutește 
gazetele Frontului de o intervenție ris
cantă. acum in faza pertractărilor și im
plorărilor nu *se  mai poate întrebuința 
un vocabular direct, neechivoc, tran
șant

In realitate, pozițiile nu se prea de
osebesc. diferența constă in amplitudine 
și sonorizare. C. V. Tudor vorbește prin 
delegație despre o temă scumpă guver
nului. basmul cu zmeii cei răi care vor 
să cotropească ținutul bunului și harni
cului locu:tor dintre Carpați și Dunăre. 
Cititorii sint pregătiți pentru starea de 
asediu, fiindcă.’ treaz la datorie, C. V. 
Tudor cere înălțarea digurilor, separa
rea, absoluta mefiență. Din psihoza de 
victimă mereu păcălită se hrănește ura 
și pofta de răzbunare. Vina e transfe- 
rată în afară, singura apărare devine fe- 
recarea porților, închiderea, orgolioasa 
claustrare. Văzută de la altitudine, fai
moasă sfidare apare mai mult ca o re
tragere în provincial. în mediocritate, în 
ridicol.

B ROMÂNIA, e singura țară rămas: 
aproape izolată în Est, fără re 

t lății de strânsă amiciție cu veci 
nii. Ea întreține falsa preocupări 

că teritoriul ei e amenințat de jur im. 
prejur, și că în special Ungaria, un po 
tențial adversar, instigă la dcstabilizar 
și revoltă. Totul e pus pe seama maghia 
rilor, eșecurile și dezbinările, privațiu 
nile și corupția, populația trăiește în a 
ceasta isterie., instinctele viscerale sin 
stârnite într-o dispoziție de fierbere îna 
inte de irupție. Efectul 1 Statele din zonJ 
ocolesc România, refuză să coopereze 
între ele discută însă deschis divergenl 
țele lor și întocmesc pacte regionale d 
dezvoltare în comun, armonioasă. U 
exemplu e întîlnirea recentă dintre pra| 
ședinții Cehoslovaciei, Poloniei și Un 
gariei, la care participarea României 
fost politicos refuzată.

Ca și în problema demarcării de Occi 
dent, ziarele Frontului nu mai benefl 
ciază acum de întinse spații de desfa 
șurare combativă, cultivă un ton mai rq 
ținut, mai evaziv. Ceea ce nu înseamnj 
că în Azi cele mai anodine știri nu con] 
țin săgeți veninoase la adresa Ungariei 
ținta neîntreruptă a atenției. (Mereu d 
string statistici sumbre despre datări] 
falimente, sinucideri în țara vecină.) îl 
România Mare însă putem citi neescama 

. tată sentința care stă la baza repulsiei I 
în presa guvernului. IJn text uluitor prii 
brutalitate și aroganță este articol» 
Oaspeți abuzivi de Eugen Barbu (15.(1 
1991). Simptomatic, autorul începe cu I 
destăinuire pașnică, ol susține că faj 
parte dintr-o categorie de oameni prii] 
tenoși, fără urâta xenofobie. A fost in] 
înșelat, bietul om, în inocența lui. și a 
aceea se simte dator să transmită o cor] 
statare : ungurii sînt înapoiați, primiți:] 
departe de traiul civilizat, aparțin uni 
regn al ființelor inferioare. „Trupe săi 
batice, ce mîncau de sub șaua calul J 
s-au ivit la orizont cam în fiecare seȘul 
Acele hoarde au găsit în acest ținut® 
civilizație veche șl infinit mai valoroafl 
decît 'rudimentele lor... Oaspeți draJ 
veniți din stepele Asiei pe niște mîrțoB 
ge, se instalează fără voie, și devin dujB 
un timp autohtoni, ca să le zicem aj 
Românul îl îngăduie pe vecin, care iB 
după multă vreme îi fură din păroși 
și-1 dă afară din casă, îi ia nevasta șil 
învață copilul limba lui pocită... Muși 
firul nepoftit care vorbește în limba ci 
ilor cere ca și Ion al nostru să se 
prime ca dinsul. Ce vreau să zic ? Proi 
de bun, băștinașul se face că nu bagă 
seamă că vecinul abia descălărat dH 
stepele Îndepărtate trage la muierea lîl 
la pămîntul lui și la agoniseala lui. ■ 
dacă cumsecadele om dă cu sapa în tfl 
pul năvălitorului, acesta protestează ■ 
Societatea Naițiu-nilor... Mai încoace, dil 
guțu.1 de venetic aruncă pe piața moH 
dială turma lui de doamne care au B 
singură misiune : să intre sub cearșaf® 
rile diplomațiilor din toată lumea și B 
povestească cum acești nomazi ce B 
trăit în bordeie vin direct de la MaiB 
Roma. Nu atît disprețul lor față B 
noi mă indignează, cit perseverența ■ 
cestor musafiri fără istorie, fără civ® 
zație, o gloată venite din fundul iadul® 
pentru a ne face nouă viața amarăM® 
noi acasă." După acaas.’ă evocare 
curului socotită de autor nopărtin.iB|| 
obiectivă, el declară că „se inventează 
problemă maghiară". Singura formă ț® 
sibilă de coabitare cu ei e folosirea f® 
ței. agres'unea totală : „Popa Tdkcs ® 
scos în altar pușca mitralieră, crezînd ® 
ne speriem. Nu ne speriem, și ar fi b® 
ca aceste rânduri să-i aducă aminte H 
în Român a mai există oameni care >_■ 
șt:u ce e aceea o Patrie, niște oam^B 
care au eliberat Budapesta (și de bol® 
viei — 1919 — Și de naziști — 1941) ■ 
nu au' rămas acolo, deși o lecție ar 
fost binevenită. Oaspeți dragi, oasp® 
dragi, dar mai stați dracului pe acasă® 
odată nu o să mai găsiți adresa și a® 
nu e bine deloc !“ E un avert'sm® 
înainte de ocuparea definitivă. Acea® 
revărsare fără rușine de prejudecăți H 
ură. expresie a unui rasism rudiment^B 
nu stimește în țară nici un protest. ^B 
asemenea cărți de vizită, delegațiile ® 
mânești la diferite reuniuni peste ho*.®  
nu trebuie să fie surprinse cind sint ® 
tîmpinate de consternare. ®

într-un articol semnat de prof. DenB 
Deletant (Londra) și reprodus in revi® 
22 (din 22.03.1991) și in ziarul Azi.^H 
afirmă pc bună dreptate că normele M 
ternaționale in vigoare, confirmate ^B 
experiența europeană, presupun dreP^B 
minorității de a participa Ia viața sta® 
lui ca partener distinct, dar egal. Irr^B 
carea a’ribuției de stăpin în prop^B 
casă, pe baza relației de subordon^B 
(majoritate peste minoritate). batjoc^B 
rea vechimii, a portului, a datinilor^B 
limbii și a fizionomej celorlalți loc^B 
tori sint moduri primare de opresii^® 
evident anacronice la sfirșitul veaci® 
XX. intr-o casă a Europei, clădită 
egalitate, toleranță, cooperare și sti^B 
recprocă. ^B

Pamfletul lui Eugen Barbu reprczi^B 
o infamă inst'gare la masacru și dit^B 
gă o treaptă foarte joasă de gindire^^B 
cor.Juită. El este difuzat intr-o publi^B 
ție care deține un tiraj imens și se ^B 
leșie cu răsunetul iscat in mulțime. Tu^B 
paginile ei sint pline cu insinuări, ®B 
lomnii și’ invective, se pomenește mc®
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de „rasa mongoloidă", „obrăznicie gro- 
fească", „pusta honvedă", „biciul lui At
tila".

Nu se mai miră nimeni că un cititor, 
care își ascunde numele și se recoman
dă un român din Tg. Mureș, conchide 
(08.03.1991, România Mare) : „Istoria 
ungurilor în Europa este un lung și in
imaginabil șir d-e crime care au o carac
teristică unică, o amprentă specifică ce 
le aparține în exclusivitate: sadismul". 
Și mai încolo : ,,... din partea lui Satana 
s-a întrupat pe pămîntul Asiei un popor 
unic cu o caracteristică unică : sadismul 
pe care _l-a propovăduit prin Europa". 
Si în sfîrșit : „Acel papă care a pus 
crucea în mina plină de singe a ucigașu
lui pe care avea să-1 boteze Ștefan cel 
sfînt...“.

' A fost o gravă eroare a conducerii 
Frontului că, probabil din motive elec
torale și apoi deoarece îi lipsea un liant 
de solidarizare cu națiunea, a cochetat, 
ca și Ceaușescu, eu instinctele gregare 
șovine. Să încurajezi exaltarea fondului 
autohton, prociamînd inferioritatea celor
lalte neamuri. înseamnă să pregătești 
terenul pentru o nouă izolare și închi
dere spirituală. In ziarul Azi din 13.03. 
1991 se publică pe pagina I, cu titlul 
„Dacă ești român—“ o poză cu următoa
rea explicație : „In imaginea alăturată 
aveți pe doi d;ntre protagoniștii curaju
lui de a spune răspicat că sînt români". 
Din fotografie ne salută chipuri încrun
tate : senatorul Radu Ceontea. președinte 
la Vatra Românească, și poetul C.V. Tu
dor, redactor-șef la România Mare. In
tr-o altă pagină dim același număr e 
găzduită o notă consacrată premiilor*  a- 
cordățe de revista România Mare. După 
prezentarea fiecărei distincții, finalul 
sună astfel : „S-a putut reține ca numi
tor comun al contribuțiilor fiecăruia din
tre cei premiați la patrimoniul culturii 
noastre contemporane nu altceva decit 
<atrioti«mul, mai mult sau mai p-uțin 
Kpnupțat, și. cumva, indiferent de va

loarea intrinsecă a operei ce poartă o 
semnătură sau alta". în afară de agra
matism, se remarcă în această mențiune 
ce înțelege ziarul Azi prin patriotism, 
în ultimă instanță, ambele publicații lan. 
șează aceleași teze, cea a lui E. Barbu 
și--C.V. Tudor cu mai multă vehemență 
și ostentație.

Există o cîrdâșie între gazetele Fron
tului și extrema naționalistă agresivă. Cu 
tini în urmă, tot ziarul Azi lua apăra- 
ea lui Eugen Barbu și Adrian Păunescu 
jentru trecutul lor dubios ; &i erau cali- 
icați drept mari talente și comparați ca 
nartiiri cu Blaga și Voiculescu. Explozii 
le șovinism se ivesc și în statele vecine, 
îicâieri ■ însă ele nu sint consfințite de la 
:entru și aprobate de Putere ca în Ro- 
nânia. Fițuica lui E. Ba.rbu și C.V. Tu- 
ior n-ar putea fi editată în această for- 
nă în Cehoslovacia. Ungaria sau Bulga
ria. Președintele și primul ministru nu 
sînt niciodată criticați în România 
dare. Mai sint alte numeroase semne 
le fraternizare. Nu cunoaștem clauzele 
cordului secret încheiat, dar ca'culul 
onducerii e greșit. Nu. te poți încuscri 
u huliganii fără să-ți d v: d zi in.- 
■itabil onoarea și reputația.

be rost are să mai soliciți intrarea in 
fcpa. dacă te prezinți ia i.. ' . ură 
frnat pînă în dinți cu superstițiile xe- 
ofobe, cu doctrina desprețului față de 

Ite națiuni ? Degeaba vei încerca mai 
irziu o delimitare timidă de aliații com- 
romițători, fuziunea a fost pi ■ a fia. 
rantă, probă a unei suprapuneri de- 
îentalități. De neabsolvit este vina con- 
ucerii ca a rid'cat calpacele canalelor de 
înde se scurg dejecțiile care deformează 
liniile. Daunele vor fi ireparabile. Tcc- 
iai aceste șiroaie de murdărie reprezin- 
i atentatul la sănătatea ființei naționale 

complotul antiromânesc. Orice control
l echilibrului și al moderației nu mai 

posibil în vîrtejul acestei psihoze de 
ivanșă și devorare.
Pe o tonalitate foarte sumbră, scriito- 

11 Radu Theodoru comunică și el o dez- 
ălu re senzațională (România Mare din 
1.03.1991) : „fenomenul înstrăinării de
ne transparent și exnlică ceea ce se 
itîmplă mai puțin vizibil în domeniul 
ionomic. al finanțelor și al politicului." 
eza a mai fost emisă cu decenii în 
rmă, acum după o tăcere prelungită e 
izgropată cu o proaspătă energie. Strâ- 
lii sînt primejdia fatală. ..Dacă se face 
statistică a străinilor care conduc as- 

zi România și care fac imposibilul să 
distrugă, dacă se întocmește o listă a 
turor acțiunilor nocive vizînd destră- 
area statului național un-tar... dacă se 
i cere o listă a marilor întreprinzători 
irticulari, cu numele întreprinderilor, 
■diile, capitalul investit, scopul acestor 
treprinderi, relația lor cu activitățile 
•oductive majore, modul cum au obți- 
it localurile unde își desfășoară acti- 
tatea, atunci afirmația noastră că am 
căput d!n nou pe mî.na lipitorilor de 
ci și de aiurea, ar deveni strigăt de 
armă menit să trezească conștiințele." 
idu Theodoru e' solul care aduce un 
esaj de ultimă oră. El relatează fără 
ținere despre „manevra deposedării 
sporului", despre „dezmembrarea țării", 
ispre „corupția cea mai scandaloasă" și 
ntriga abjectă", despre „genocidul anti- 
mânesc" pe propriul • teritoriu. Cine a 
tezat acest sacrilegiu ? Tocmai „foarte 
bțirea pătură suprapusă străină. înfip

tă în jilțurile de la pupitrele de coman
dă." Nu ne vine să credem, dar am citit 
exact fraza sclipitoare în mînia ei cu 
„mina lipitorilor de aici și de aiurea." 
Sînt desemnați deschis ungurii, dar Și 
evreii, „aceste mădulare ale neamurilor 
alese". în dezlănțuire retorică, autorul nu 
uită întorsăturile ironiei mușcătoare. Se 
dau nume de artiști, cercetători, scriitori, 
evrei și unguri, trecuți la plural pe o 
listă (probabil ca să includă și familiile 
lor), o listă neagră făcută din timp pen
tru viitoarele execuții. Amintesc doar 
citeva : „Waldilor, Tertulienilor... Croh- 
mălnicenilor.„ ZiguOrnilor... Cornilor... 
Domokosilor... Kiralylor..." Și apoi ca
racterizarea globală : „Mii de tentacule 
jegoase și perfide, de la o anumită pre
să din străinătate pînă ]a presa de aici 
plătită de ei, mii de legături de rude
nie. de clan... mii de prize și crampoane 
înfipte pe toate meridianele, o ș'iință 
veche, ocultă a măcinării naționalului și 
rezultatele se văd. Infima minoritate 
stăpinește. hnbogățindu-se nerușinat pe 
seama sărăciei noastre. Slugoii lacomi 
de averi o lingușesc, lingind miinile care 
le aruncă resturile de la masă." Cu arma 
la picior. Radu Theodoru se declară gata 
să înfrunte ..politica diabolică a noilor 
Nathani înțelepți".

Anul de apariție a textului : 1991. In 
orice altă țară europeană după holocaust 
și cimitirele ultimului război mondial, un 
astfel de articol care incită direct la po
grom ar fi dus publicația în fața unui 
tribunal. Peste tot o antenă sensibilă 
colectivă reacționează prompt la reci
divele rinoceri tei. Totuși în țară textul 
a trecut nebăgat în seamă. S-a răspîn- 
dit. oare, parafrazînd un citat celebru, o 
„banalizare a răului" ? Ar fi extrem de 
alarmant, un simptom de epidemie. Pu
terea s-a unit cu dreapta naționalistă a- 
gresivă. acceptind ea însăși o politică a 
izolării arogante, deși joacă în continu
are și comedia democratizării. Este un 
program conceput încă de Ceaușescu ; 
fanatismul au’ohton combinat cu pri
goana influențelor străine. «Nu poți să 
preiei insă senin ideologia și metodele 
predecesorului, fără ca într-o zi să nu 
te trezești cu recuperarea chiar a mode
lului. tiranul destituit.

In România Mare, fosta securitate e 
aclamată ca o organizație patriotică. d;g 
în fața infiltrațiilor nocive, diz denții 
sînt persiflați, terfeliți, insultați, intelec
tualii vînați ca trădători de neam. Se 
adună cu sîrg elementele unei reabili
tări precise, căci cine a înălțat mai sus 
steagul purității și intoleranței autohtone, 
înfruntînd temerar întreaga lume ? în 
articolul fulminant pomenit, „Spărgătorul 
de nuci". C, V. Tudor se închină pios in 
fața martirului, căzut jertfă pe altarul 
nației, hulit de marea finanță și de for
țele răului : „A trecut suficient de mul
tă vreme ca să ne putem da seama ce 
s-a ascuns de fapt in spatele evenimen
telor din decembrie 1989. Prin fanatismul 
cu care a apărat întreaga lui viață ideea 
de independență, prin demnitatea excep
țională pe care a avut-o în raport cu 
absolut toate statele, în fine prin instinc
tul sigur cu care a respins perestroika 
liderului sovietic (care începe tot mai 
mult a semăna cu un Cernobîl politic !) 
Nicolae Ceaușescu strica socotelile mul
tor cercuri interesate in noua împărțire 
a lumii. Am unele informații că la Malta 
s-a hotărit nu numai suprimarea lui fi
zică, ci și termenul de livrare (cum suna 
limbajul gangsterilor), adică executarea 
lui pînă la Crăciun". în treacăt ne între
băm pe unde s-a furișat neînfricatul re
porter ca să poată asculta conversația 
de taină a celor doi șefi de stat. „In 
cinstea si mindria lui țărănească. Ceau
șescu s-a grăbit să achite datorrle ex
terne, ceea ce i-a fost fataL Pe cine mai 
interesa un regim fără miliarde de do
lari datorii, cînd numai ca dobindă plă
team un milion pe zi 1 Așa că l-au lăsat 
să-și facă damblaua și apoi l-au termi
nat." Aceste rînduri au fost tipărite cu 
adevărat, o profanare a revoltei celor 
care n-au mai suportat d etatura, a tine
retului eroic măcelărit. Nu e vorba de 
o voce izolată. în România Mare din 
22.02.1991 mai mulți lucrători din con
traspionajul românesc, rămași anonimi, 
scriu : „Ceausescu continuă opera româ
nilor. Cere cu vehemență independență, 
suveranitate, neamestec in treburile in
terne etc. Paralel ia măsuri de descope
rire a agenturii sovietice și de ținere a 
ei sub control." Se înșiră cu evlavie și 
alte fapte de vitejie și demnitate ale 
conducătorului. „Loviți în amorul pro
priu că Ceaușescu ii păcălise, marii lupi 
ai lumii trec și ei la atac, cu sau fără 
acordul Moscovei, iau măsuri de desta
bilizare a blocului comunist, mai cu 
drepturile omului, mai cu măsuri de em
bargo, cu Legea Yannick-Jackson etc." 
Cit de, zglobie pare excursia prin istorie 
efectuată de un admirator modest al ti
ranului ! „Analizînd toate acestea, con
cluzia ce se impune este aceea : ce a în
semnat Ceaușescu pentru România, pen
tru pacea lumii, dar pentru marile pu
teri ? Mai putea să.fie acceptat de marile ■ 
puteri ? Acestea sînt unele din întrebă
rile la care istoria generației noastre va 
trebui și este necesar să răspundă cu 
obiectivitate, pentru a ne perpetua ființa 
națională."

S-a mai-cat astfel un prag al deraierii 
bolnave. Nu mai contează opresiunea 
barbară, cultul stupid al autorității su-
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preme, mizeria, prost:a, captivitatea, for
mele de existență sub Ceaușescu, dacă 
unicul criteriu de evaluare menținut e 
însușirea de a fi un bun român care cu
tează să sfideze singur, în numele țării, 
pe marii diriguitori ai lumii. Odată atins 
acest punct. Puterea nu mai poate pre- 
întîmpina concluzia fatală, nici o distan
țare nu mai e posibilă, se va întoarce 
zdrobită la locul de pornire, adică din 
nou în fața obiectivului de a demola pe 
rivalul restaurat și mitul său de invinci
bilitate.

("t OPOZIȚIA e calificată drept un
inamic periculos care -treo- ie în- 

>(, grădit, anihilat, distrus ca reali
tate fizică, o veche obsesie de tip 

bolșevic, de care mentalitatea de activist 
a lui Iliescu nu s-a putut debarasi. Mi
nime atribuții rezervate parlamentarilor 
din afara Frontului în ultimele luni se 
înscriu mai degrabă intr-un spectacol al 
democratizării, jucat pentru privitori 
străini, cu scopul de a smulge aprobarea 
de investiții și ajutor. Singura țară d n 
Est unde nu s-a creat o alternativă so
lidă la Putere de pildă o forță de cen
tru independentă, echilibrată, construc
tivă, rămine România. Se poate obiecta 
că slăbiciunea opoziției nu e doar o con- 
secipță a manevrelor duplicitare ut:! zate 
de guvern, ci și o urmare a brutalității 
regimului precedent, care a decap'Tat 
fără scrupule cadrele vechi cu oaie sare 
experiență în organizare și impunere po
litică- Persistă, firește, și aceste condi
ții moștenite, dar lipsa de educație în 
spirit democratic a conducerii actuale te- 
prezintă totuși un factor h.atârîtor. A 
considera opoziția o parte componentă 
a edificiului guvernării, care exercită c.n 
control stăruitor, fie el și incomod, și 
pronune o variantă a ei de redresare a 
societății — pînă Ia această flexibilă și 
realistă înțelegere a legitimității unui 
pluralism de soluții, nu a ajuns încă 
Puterea. Ea e ferecată în schemele gre
oaie de tactică leninistă, unde rivaiul 
poate alege între demascare și lichidare. 
In ziarul Azi, partidele istorice sînt 
înfățișate în continuare ca o bandă de 
răufăcători, agenturi ale străinătății care 
urmăresc subminarea eforturilor popu
lare. Desprindem o știre la întîmplare, 
publicată în 14.03.1991. Sub titlul „De ce 
nu putem dormi liniștiți 7“ o cititoare din 
București declară : „Dacă undeva «arde» 
aflăm că anumite persoane între care și 
unii parlamentari au vizitat anterior ora
șele respective." Virtualii incendiatori 
trebuie, deci, supravegheați și împied'- 
cați să facă rău. E viziunea rectilinie vi
gilentă despre raporturile dintre de,pu- 
tați. promovată de Putere. Imediat după 
incidentele din 13 iunie anul trecut, A- 
devărul nu s-a sfiit să împrumute ver
siunea oficială, cu litere de-o șchioapă, 
precum că s-a comis o lovitură de stat, 
concepută în sediile par.idelor de opo
ziție. unde au fost găsite în oan itate e- 
normă arme, droguri, bani falși. Nimic 
nu s-a putut dovedi ulterior din învinu
irile răsunătoare, nu s-a recurs la nici 
o arestare a membrilor de frunte, nică
ieri n-a fost arătată o probă a delictu
lui. Totuși redacția gazetei n-a dezmin
țit mai tirziu afirmațiile calomnioase, nu 
și-a cerut scuze în fața cititorilor și mai 
ales în fața deputaților din afara Fron
tului, vehement acuzați.

De atunci mecanica defăimării opozi
ției s-a menținut aidoma, doar că ea nu 
mai exclude acum și unele vagi apeluri 
la colaborare și solidaritate, în numărul 
din ziarul Azi menționat mai sus (din 
14.03.1991), lingă exclamația indignată a 
gospodinei din București, se tipărește o 

analiză a activității Grupului pentru Di
alog Social, sub semnătura lui Traian 
Branea. Ghidindu-ne după vocabularul 
mînuit, circumscriem lesne opinia auto
rului : se insistă asupra unor diversiuni 
eșuate, intrigi pernicioase, șantaj, pericol 
public. Oricît s-ar strădui, redactării de 
la Azi nu pot părăsi ramele vechiului 
înv'ățămînt politic, care cultiva monolo
gul și împingea de îndată timidele păreri 
contrarii în colțul destinat sabotorii >r și 
asasinilor. Mai fățiș în România Mare 
— ca și în campania anti-Occident — nu 
se admite nici o reținere în atac, un ad
versar de idei nelecui.t încă, de piidă 
V. Arachelian, responsabilul cu nume ar
mean ăl unej emisiuni la Televiziune, 
6ste alintat cu injuria „liftă spurcată". 
Pe acest teren al disputei cu intelectu
alii dizidenți, C. V. Tudor și ai săi se 
simt in elementul lor, exersează cele 
mai vulgare invective, cu delicii scormo
nesc prin lexicul infamant, o bălăceală 
în murdărie care destăinuie gradul zero 
de conduită civică.

D VELEITATEA fundamentală a
grupului Iliescu-Roman este oăs--

• trarea fostului sistem de planifi
care și comandă socială, scutit 

însă de excesele despotice ale unui Cea
ușescu. înregistrînd cu surpnză radica
lismul anticomunist al pop'ilaț’ei ti mai 
tirziu aversiunea Vestului fată de ve
chiul angrenaj totalitar. Puterea a fost 
consta-însă să recurgă la o stratagemă. 
Numai o porțiune a ei, mai puțin esen
țială, a fost lăsată la suprafață, la ve
dere, participînd docil la comedia demo
cratizării, restul, adică nucleul de bază, 
s-a scufundat în adîncime, departe de 
reflectoare, acolo unde putea continua 
netulburat conspirația guvernării. Se su
prapun. așadar, două forme de organi
zare': 1) una strict autori’âră, clandes
tină, cu întruniri în formație restrînsă, 
cu instrucțiuni secrete transmise de. sus 
în jos, fără consultarea subalternilor, cu 
mobilizarea structurilor din trecut de bi
rocratizare centralizată, cu reanimarea 
parțială a securității sub alt nume, mi-, 
gălos travestită, cu același rol însă de 
supraveghere generală și treptat de re
presiune 2) Ia un alt etaj, ;a lumina 
zilei. în haine civile, inofensive, se emit 
profesiuni de credință ultrademocralice, 
se încurajează dezbateri în contradicto
riu în Parlament, se acceptă demonstra
ții de stradă inițiate de sindicate și sol
date cu tratative conduse*  de miniștri de 
resort, apar propulsați și indivizi fără 
înregimentare precisă în posturi înalte 
în stat, dar pur decorative. Cum puterea 
ocultă evită transparența, preferă um
bra și opacitatea, renunță uneori și Ia 
aclamațiile deschise, la faima succesului 
— e dificil să demonstrezi existența ei. 
Să pornim însă metodic. în nici o țară 
din Est nu sînt ocupate cele mai vitale 
locuri de conducere (Președintele țării, 
Primul ministru, Președintele Senatului, 
Președintele Camerei Deputat.'or) de că
tre persoane legate de fosta nomencla
tură. Din perspectiva complotului per
fect spre care se tinde, această divulgare 
înseamnă chiar o greșeală, o lipsă cie 
prevedere, care oferă dintr-o dată cu
rioșilor prea mult din natura tainică a 
angrenajului. Unde domnește discreția 
absolută și consemnul de a șterge ur
mele, se află în acțiune conturați cu o 
școală înaltă de conspirativitate abili 
profesioniști pe un tărîm în care n-au 
egali. însă nu toate evenimentele pot 
fi exact prevăzute, mai survin mtimplăii

(Continuare în pagina 14)



Liana BRÂTESCU

File de jurnal
S Oct. 1988. — Dacă" aș avea curajul să 

adun într-o carte gindurile r«sifute pe 
diferite petice de hîrtie, mi-ar plăcea să 
poarte titlul Urme pe nisip. Pentru că 
tot ce scriu, nu e decît un șir fragil și 
efemer de urme lăsate în nisipul acestui 
deșert care se numește viată. Pornești de 
la marginea lui, în spatele tău se află 
încă pădurea, răcoarea și apa, în față nu 
vezi decît strălucirea orbitoare a soarelui 
și nisipul auriu, virgin. Fără nici un drum. 
Drumul pe care vei merge ți—1 vși face 
tu însuți și nimeni nu-1 va mai folosi 
după tine. Pentru că urma pașilor tăi. va 
dăinui doar pinâ la prima furtună de 
nisip. (...J

1. 11. 1990. M-am obișnuit. în sfîrșit. cu 
cifra asta care cuprinde doi nouă, ca doi 
foetuși gemeni. Citesc, ascult, aud. De 
înțeles, înțeleg mai puțin decît aș dori. 
Se vehiculează presupuneri, speranțe, a- 
cuzații. profeții. De cele mai multe ori, 
profețiile sînt rele, pentru că sîntem bol
navi de rău, otrăviți sufletește de răul 
care ne-a dominat o jumătate de secol. 
Multi nu mal au curajul să creadă că 
binele, adevărul, gestul dezinteresat exis
tă. Oameni buni! Trebuie să dăniim 
cuiva încrederea noastră! Nu se .poate să 
dărîmăm tot, în numele prudenței! Vor
besc în gt'nd, bineînțeles, pentru că nici 
eu, cu tot ontimismtil meu care nu este 
altceva decît dorința mea de bine, nu 
cred că ar folosi fa ceva, să strig aceste 
îndemnuri în niata publică. Nimeni nu 
m-ar lua în seamă. Nu cred că ne vom 
vindeca foart" renede de neîncredere. Si 
cuvintul ! aceasta armă nefolosită de atita 
vreme, a devenit periculoasă. Ca un brici 
de ras in mîna unui eonii ! Ne trebuie 
oarecare overcitiu ca să-l folosim cu 
responsabilitate. De la o tăcere totală am 
trecut, brusc, ’a posibilitatea de a spune 
tot ce vrem. Si nu toti știm ce vrem. Si 
mai atns cn nu m-em. cum snunea un ilus
tru si rjonrîț n-inten al meu.

Cît desnre „Niimbergul" nostru, pare 
o farsă, rîept-u că nu există pe pămint 
posibilitatea do a plăti dună fantă, pentru 
tot ce a îndurat acest ponor. Si pentru 
tot răul ce t-a fost făcut. Indivizi nlin- 
găreți. umili sau incohorenti In locul zmei
lor care au terorizat o țară, cu simpla 

lor apariție! Fără bici, sînt ca niște saci 
goi uzați de atîta folosire, tăvăliți prin 
toate gunoaiele. Penibili!

Se prăvălește un vraf de reviste (Româ
nia literară între ele) și-mi cade sub 
ochi un titlu „Povestea porcului". C. Țoiu 
comentează, de la o vreme, basmele noas
tre. Titlul „Pielea porcului" mă face să 
mă gîndesc însă numai la semnificația 
acestui episod, nu la ce va fi vrut să spu
nă întreaga poveste. Fac o asociație poate 
puțin obișnuită, cu mitul lui Eros și Psy- 
he. Și cum n-aș face-o? Nu este porcul 
pentru fata de împărat un făt frumos, 
lepădîndu-și pielea in timpul nopții? 
In timpul nopții, cind o vizitează Eros pe 
Psyhe! Nu înseamnă asta oare că vraja 
dragostei transformă porcul tn prinț ? 
Prinț numai pentru femeia care iubește. 
Pentru toți ceilalți, povestea lor e un 
nemaipomenit subiect de uimire. Cum 
poate fata cea frumoasă a împăratului să 
iubească un porc? Șl de cite ori se va fi 
repetat povestea, de cînd e lumea !

Dar fata împăratului, ca si Psyhe. vrea 
totul; vrea ca porcul să rămînă pen tiu 
totdeauna, orjnț: și arde pielea! Povestea 
nu spune dacă a rămas numai norc sau 
numai prinț, ci că a plecat în lume. 
A rămas deci și una si alta, dar n-a 
suportat ideea că ea știe acum că e și 
porc și prinț. Pentru că-1 iubea, fata 
împăratului a crezut că e numai Drinț, 
dar nu era si dragostea ®-a ririnit cînd a 
fost sfidat vălul iluziei. Cind l-a ..văzut”. 
Dar. pentru Dumnezeu ! de ce să stișiem 
vălul ? E obligatoriu să alegem ?

CONSIDERAȚII LIVREȘTI
AM ACCEPTAT multă vreme expresia 

„Afrodita s-a născut din spuma mării". 
Și pentru că era mai poetic și mai puțin 
dureros, mi-am inchipuit-o pe Afrodita, 
așa cum a pictat-o Botticelli — candidă 
și indurarăți (ea știa că iubirea doare). 
Înfășurată in lungile-i plete blonde, ieșind 
din mare pe o scoică. Dar intr-o zi. fără 
să știu măcar cum am făcut legătura, 
mi-am amintit că această binecuvinta'ă 
zeiță, care ne-a adus bucuria și durerea, 
s-a născut din ultima zvkmira de bărbă
ție a unui tată castrat de fiul său. Și noi 

vorbim cu lașitate de spuma mării ! Ne 
temem că Afrodita va pierde din poezie 
dacă vom recunoaște că s-a născut din să- 
mința răspindită pe ape de tatăl ei ? Zei
ța dragostei nu s-a născut din dragoste, 
ci din cea mai îngrozitoare crimă. Poate 
de aceea are dragostea ceva tragic și clipa 
supremă a voluptății, gust de moarte! 
Dar nașterea zeiței sugerează că dragostea 
a învins moartea. Din spasmul de agonie 
al tatălui, din sămînța fecundată de soare 
tși de mare, s-a născut cea mai generoasă 
zeiță ; singura capabilă să lumineze și să 
înnobileze biata, efemera noastră existență. 
Pentru că nu înțelepciunea ne luminează 
existența. Atena are coif și lance și pe 
piept chipul meduzei ! Nu 1 Lumina și 
bucuria, atîta cită ne este dată, ne-o dă
ruiește această fragilă și poate puțin inte
ligentă, zeiță, născută din durere și din 
cel mai îngrozitor păcat.

18 DEC. 1990 . Construiesc cu migală 
complicate sisteme de apărare, mobilez cu 
vise timide vidul pe care-1 port în mine 
de cîțiva ani, dar e suficient să se cînte 
undeva o colindă, pentru ca trecutul 
să se năpustească din nou, pirjolind 
totul. Mă trezesc în cîteva clipe cu obra
jii uzi și cu sufletul pustiu. Nici o bucurie 
nu mal ajunge la mine. Sînt iarăși ca o 
piatră îndelung lustruită, pe care apa alu
necă, fără să o poată modifica. Atîtea lu
cruri ar putea să-mi amintească de el, dar de 
obicei mă apăr. Colinda pe care o iubea, 
mă ia insă prin surprindere. Țintă ochită, 
țintă lovită. Rămîn, pentru o vreme, 
stearpă și goală, ca un pămînt peste care 
s-a presărat sare. Alerg grăbită cu gîndul 
in calea bucuriei și frumuseții, dar gindul 
se întoarce neputincios și trist, ca o mină 
de orb întinsă în gol. Știu că nu voi ră- 
mîne multă vreme așa. De ani de zile sînt 
un felah care luptă cu nisipul ce-i ame
nință palma lui de pămint fertil. Am în
vățat să lupt și mai ales să nu renunț. 
Mă mir doar cît de repede este spulberat 
rodul strădaniilor mele și cît de desăvîr- 
șit este pustiul unor clipe. Mi s-a spus 
mereu că sînt un optimist. Oare ? Dacă 
optimism înseamnă să nu poți renunța la 
speranță, atunci sînt un optimist. Pentru 
o fărîmă • de speranță, reală sau iluzorie. 

pot să mă lupt cu morile de vînt ca Don 
Quijote, care este acum atît de la modă, 
în afară de asta, deși sînt nevoită să con
stat realitatea dualismului, nu pot să 
admit, nu pot să accept că există forțe ale 
răului. Poate chiar aceasta este esența opti
mismului meu. Admit că există forțe ale 
binelui, dar nici măcar pentru echilibru 
nu sînt în stare să cred că există forțe 
ale răului capabile să ne influențeze com
portamentul. Că se întîmplă lucruri îngro
zitoare în lume ? Că răul ia cele mai va
riate înfățișări ? E doar vina noastră. 
Știu că filosof ia mea este inconsecventă; 
că' dacă admiți existența în noi a binelui 
potențial, trebuie să admiți și existența 
răului. Numai că eu nu pot face asta. 
Nu*e  vorba de rațiune. Simt doar că pur
tăm în noi binele, ca pe o făclie aprinsă, 
și că sîntem datori să ocrotim făclia. O 
inepuizabilă lumină. Poate că optimismul 
meu se reduce la această făclie pe care o 
port în suflet. în jurul meu, oamenii sînt, 
ca niciodată parcă, sfîșlați de patimi. Unii 
se desolidarizează, alții aderă, cei mai 
pătimași cer capete, cu fețele congestio
nate de ură, cu pumnul ridicai amenin
țător spre cer. Colcăim otrăviți, cu limbile 
amestecate ca după dărîmarea unui alt 
turn Babei (acesta încă cu virful în jos, 
în mocirlă) , cu făclia binelui stinsă în 
noi. Genunea pe genune o cheamă, scrie 
în Biblie. Pe răutate, invidie și intoleranță 
nu s-a clădit nimic durabil.

Catedralele gotice înalță spre cer arcuri 
ascuțite, simbol al aspirației oamenilor 
spre lumină, spre Dumnezeu și al convin
gerii că binele există etern. îl pomenim 
și noi pe Dumnezeu. Cu buzele doar, 
pentru că porțile sufletelor noastre au ră
mas închise. Am uitat să fim buni și ge
neroși ; am uitat să iertăm de șaptezeci de 
ori cite șapte ; am uitat că niciunul dintre 
noi nu are dreptul să ridice piatra, pentru' 
că nimeni nu este fără de greșeală; am 
uitat chiar că „Cine seamănă vînt. culege 
furtună". Iisuș a fost răstignit între doi 
tîl’nari. Proporția între bine și rău este 
evidentă. Diferența constă însă în cali
tate. Flacăra pură a unei luminări in
fringe mai mult întuneric decît o sabie.

A doua identitate
(Urmare din pagina 13)

inopinate, momente de panică, de dera'ă, 
cînd timpul nu mai îngăduie intrarea în 
funcțiune a jocului democratic. Pentru 
o clipă, protagoniștii pierd atur.ci s-n- 
gele rece, dispare masca blajmă politi
coasă. se aud cuvinte grele, poruncit-iaie 
care nu suportă replica, cade o perdea 
frumos colorată care acooc-ia mons’ru- 
oasa voință de putere. Ne aducem aminte 
de acele irupții fioroase ale s-ratului d'n 
adîncuri : venirea minerilor șl discursu
rile de mulțumire pronunțate, sau alun
garea regelui și penibile'e motivări a- 
du®e. în celelalte perioade de acalmie 
relativă, de severă deghizare a celei de 
a doua identități, cea feroce, grosolană, 
neiertătoare, aproape nimic nu pare că 
sugereze dubla structură. Un och: atent 
poate desluși totuși ceva din teribila re
alitate mascată. E nevoie și de Învăța
rea unui cod de dezlegare, cate pe urmă 
se aplică infailibil.

Dacă ne rezumăm numai la sectorul 
juridic bunăoară, ne putem întreba cine 
l-a îndemnat pe fostul procuror sef să 
ordone evacuarea Pieții Universități in 
13 iunie 1990 și apoi să decidă : es'.area 
rănitului Marian Munteanu >1 a altora, 
iar după un timp să anunțe eliberat ea 
lor fără judecată. In ciuda gravelor m- 
putări inițiale. Sîntem cu’ o-i să aflăm 
de ce la marile procese publice unele 
capitole au fost consecvent ocolite. ;rme 
considerate tabu (prezența teroriștilor, 
cauzele de sistem ale abuzurilor, munca 
securității), ceea ce a creat senzația de 
ridicolă manipulare. Putem presupune 
logic că există cineva care cere imperios 
justiției să procedeze în acest fel ciudat și 
totodată să nu vorbeas-ă de presiunile 
îndurate, păstrînd piuă !a capăt aparen
ța de independență. 9 ierie de măsuri 
necoordonate în succesiunea lor, rezul
tat al unei bîlbîieli de iecizie ne indică 
natura vulcanică, violent-., a celei de a 
doua identități, nu întotdeauna bine a- 
coperită. Pentru a risipi în.l lielile. este 
păstrată la suprafață doar masca împă- 
ciuitoare. Intr-o anume z1 șeful noii 
securități îmbracă un cos -jm elegant, 
îșL pune o cravată la gît -,i se prezintă 
jovial, cu un zîmbet candid, prietenos, 
în fața Parlamentului. La întrebări râs 
punde mereu politicos ca un școlar si
litor, uneori pare chiar încurcat, recu
noaște că nu merge totul strună, e și el 
un om stîngaci, moale, curtenitor, face 
o treabă ca toți ceilalți, banală, complet 
vizibilă. Mai acordă apoi citeva inter
viuri. întotdeauna răbdător și afabil, an 
gentleman patriot, responsabil de j mun
că ingrată în slujba pop irului. De ce 
această farsă a ușilor deschise.? E sini. 

piu : a primit dispoziție să pășea^ă m 
arenă, pașnic și supus. Ca să aprobe a- 
jutorul promis. Vestul predate îndepli
nirea unor condiții : instaurarea statu
lui de drept, respectarea Ubertățllvr in
dividuale. desființarea aparatului de re
presiune. Au tust oare epurați călăii fos
tului serviciu hulit, torționarii faimei ?, 
sună o întrebare a observito -ior c.Ci- 
dentali. Recitalul oferit de un bonom șef 
al Serviciului de InfomHu e menii să 
spulbere dubiile. Da, frica unora, ne
stinsă. e doar un efect al inerției, de
prinderi încăpățînate : o justificare o- 
biectivă nu mai subzistă. Ce s-a petre
cut in 1990 la Tg. Mureș și apoi >a Bucu
rești cu invazia minerilor este o altă ne
dumerire exprimată. De răspunsul satis
făcător la aceste întrebări depinde ve
nirea capitalului mult așteptat. Cu multe 
tergiversări, rapoartele au fost întoc
mite cum s-a cerut, un teanc volumi
nos de hirtii depus pe masa Consiliului 
European, fără ca in prealabil cele două 
camere naționale să dezbată tezele for
mulate. Ceea ce demonstrează încă o dală 
că uzanțele democratice sînt respectate 
in special in fața celor din exterior.

în cazuri mai complicate, in contact 
cu diveitae instanțe internaționale, se 
Ivește însuși primul ministru, un poli
glot. un lider încă tînăr, plin de far
mec. in stare să alunge orice bănuială. 
El posedă un răspuns liniștitor la fie
care obiecție și garantează, surîzînd, că 
noua Putere, în ciuda unor gesturi neta- 
demînatice, lipsită încă de rutină, e că
lăuzită de cele mai generoase intenții. 
Băieții din guvern sint tehnocrați, feriți 
de păcatele blestemate ale trecutului, 
dacă încă greșesc, ei se vor maturiza in 
procesul din ce în ce mai sigur al coope
rării europene. Ati» primul ministru, cit 
și Președintele știu de ce consumă atîta 
energie in înscenarea unei defilări fără 
cusur, democratice. Echilibrul de forțe 
s-a schimbat, nu se mai poate reedita 
situația imediat post-belică. Nu se mai 
află in apropiere Armata Roșie victori
oasă, vestită prin neînduplecarea ei ; a- 
.tunci. în anii de duoă înfringerea nazis- 
mului. Puterea reală se înfățișa deschis, 
arogant, triumfător. Acum sînt necesare 
drastice măsuri de camuflare. Fără mas
carada de la suprafață, fără fanfara de
mocratizării, nimic nu s-ar fi putut ob
ține în tentativa de a merge împotriva 
istoriei. După sălbatica dictatură trăită, 
economia țării e sleită, totul se destra
mă, unica mântuire poate sosi de la 
bogăția occidentală, de la sprijinul inves
titorilor străini. Puterea ascunsă e con
știentă de vulnerabilitatea ei, ea poate 
supraviețui numai dacă nu își dezvelește 
a doua identitate, dacă veghează atent 

ca reprezentația pe scenă să decurgă 
plauzibil, fără poticniri, ca să nu tre
zească nici o suspiciune. Trebuie să 
reiasă pentru acești afurisiți de capita
liști, răsfățați de soartă, că țara se în
dreaptă neabătut spre economia de pia
ță și spre democratizare. E un număr 
pretențios în program acest salt acro
batic care lasă în umbră chipul protago
nistului. desfigurat de o cicatrice adîncă, 
machiată dibaci înainte de reprezenta
ție. România este unica țară din Est 
unde a izbindit dedublarea și unde ea 
durează intr-o cursă contra timpului. De 
aici relația specială inaugurată de Putere 
cu adevărul. Totul a pornit de la o i- 
mensă scamatorie, uzurparea revoluției, 
primul gest inavuabil care a provocat în
treaga dependență ulterioară. Există mai 
multe feluri de minciuni. Cele născute, 
de exemplu, din ignorarea adevărului, 
din pură neș’iință, mai puțin vinovate, 
sau cele impuse de o precauțiune tera
peutică. pent: u a preveni sau amortiza 
un șoc. — pacientul revendică un trata
ment de menajare — și de adesea scu
zabile. S-ar putea pomeni diverse noi 
variante. Ceea ce se petrece în Româ
nia este un spectacol singular, neadevă
rul se lăfăie pretutindeni, de la actul po
litic pină la cel gazetăresc, în proporție 
uriașă, un aliment oferit din abundență, 
care nu mai stirnește nici uimire. Această 
lamentabilă extindere a avut un început 
în acapararea Puterii, isprava reală nu 
poate fi povestită în întregime, trebuie 
ținută secret, și atunci, ca un joc al bile
lor care se împing una pe alta, au ur
mat celelalte simulări. Este o logică a 
ocrotirii și mai departe a dubiosului de
but care silește conducerea să nu spună 
adevărul, deși ea îl cunoaște cu preci- 
zie. Dramatica discordanță constă în 
faptul că restul populației, intelectualii 
treziți la o nouă demnitate, trăiesc după 
o altă logică și doresc cu o sete binecu
vântată să înlăture pînza de minciuni. 
Tocmai din pricina specificei dedublări 
inițiale. în nici o țară din Est nu se as
cunde atît de sistematic și de abil ade
vărul ca în România. Au rămas atîtea 
chestiuni fără o lămurire deplină, cei 
care au participat la evenimente par și 
ei loviți de amnezie. înalță din umeri, 
își îngăduie să mai spere, cine știe, poate 
peste decenii se va dezlega misterul, de 
altfel nici alte afaceri mai celebre n-au 
fost elucidate, ca de pildă uciderea lui 
Kennedy. Cît de inocenți par Președin
tele și Primul Ministru cînd destăinuia 
incanac:tatea lor de a ajunge acum la 
adevăr ! Cercetările continuă, să avem 
răbdare. Am mai evidențiat cu alt prilej 
suita întrebărilor lăsate suspendate, o 
puzderie de comentatori s-au ciocnit de 
aceste enigme. Prin această prismă înțe
legem mai lesne de ce nu vine nici o 
replică la întrebări ea : a fost în decem
brie 1989 și un complot de palat ?, a exis
tat o luptă veritabilă la București ?, 
cine au fost teroriștii ?, ce acorduri s-au 
semnat atunci cu o parte a securității și 
a armatei ?. cum a intervenit Gorbăciov . 
sau Ambasada Sovietică în răsturnarea 
lui C-eaușescu ?, este desființată în mod 

cert vechea Securitate și unde sînt oa
menii ei de bază ?, cine a înscenat agi
tațiile din 13 iunie ?. cînd a fost elabo
rat planul de aducere a minerilor ?, de 
cine au fost delegați însoțitorii minerilor, 
cei care cunoșteau adresele victimelor ?, 
la ce nivel s-a dat ordinul de expulzare 
a regelui ? Prea multe pete opace pen
tru o conducere care se proclamă ema
nație a revoluției și năzuie să întemeieze, 
cum declară, un partid al incoruptibili
lor ! La aceste întrebări, la care se a- 
daugă multe altele, există răspunsuri, ci
neva e expert în dezlegarea rebusurilor, 
dar dacă el ar prezenta soluția corectă, 
ar ieși la iveală cumplite mașinații com
promițătoare.

Alături de plaga xenofobiei, cu încu
rajarea unui fanatism autohton, o altă 
particularitate a echipei de la cîrma țării 
este domnia atît de descurajantă a min
ciunii. Cu atît mai rușinos, cu cit pre
țul plătit nu era obligatoriu, părea posi
bilă o altă cale de legitimare a răstur
nărilor, o cale a transparenței. Chiar 
dadă piedici și rătăciri erau probabil 
inerente, o recunoaștere cinstită a date
lor situației ar fi permis o solidarizare 
a mulțimii, o acceptare a sacrificiilor. 
Scopul nemărturisit — conservarea siste
mului falimentar — trebuia abandonat, 
nu menținut clandestin. Să fii silit ca 
popor să suporți privațiuni și îngrădiri 
după o dictatură bestială, fiind prădat 
continuu de adevăr — această Golgotă 
n-a fost obigatorie, ea e absurdă. De 
aceea, revenind la o constatare de la înce
put. retragerea cărturarilor indică de 
fapt vindecarea lor de o maladie a tre- 
cutului : complacerea în rău, pasivitatea, 
supunerea umilitoare. Că mulți scriitori 
și artiști trăiesc acum o obsesie a poli
ticului și critică repetat cinismul guver
nului — această orientare nu denotă do
rința de putere, ci nevoia primordială de 
adevăr, de transparență. Sînt încredințat 
că motivul divorțului de conducerea ac- 
tuală nu e firea lor capricioasă, labilă, 
nestatornică, ci refuzul de a mai îndura 
tirania minciunii. România se deosebește 
de celelalte țări din Est și prin această 
criză morală profundă, care a dus și 
la ruptura Puterii de forțele creatoare. 
Celelalte carențe ale peisajului, ca bîjbî- 
ielile unor reprezentanți ai opoziției, iscate 
din confuzii, diletantism, erori de con
cepție, nu le trec cu vederea, făgăduiesc 
chiar să le examinez, sper cu luciditate, 
într-o altă epistolă. Numai că în ce pri
vește configurația raportului de forțe, 
ele nu exercită deocamdată o influență 
decisivă față cu impasul trist al, Puterii, 
atît de refractară la imperativul adevă
rului. Nu se poate inaugura o nouă eră 
pe temelia unei mistificări, elanul să
nătos, curat, eroic, care a uimit lumea 
în primele zile ale răsturnărilor a fost 
după aceea confiscat și pervertit de o 
politică a simulărilor, a falsului, a 
înșelăciunii, tragic inutilă, deoarece nu 
e dictată de o necesitate istorică.

■



Pcrsonaje : MESAGERUL, MA
MA, FIUL, FIICA, TATĂL, SO
ȚIA, SOȚUL

Notă : personajele MAMA, 
FIICA, SOȚIA pot fi interpre
tate de aceeași actriță ;

personajele FIUL, TATĂL, 
SOȚUL pot fi interpretate de 
același actor

MESAGERUL intră in scenă urmărit 
de un spot luminos. Se apropie de ram
pă unde instalează un trepied de genul 
celor pe care se așează partiturii^. Scoate 
din buzunar mai multe hirtii pe care le 
netezește și le așează pe trepied. Iși po
trivește toba.

MESAGERUL;
(Bate.)

Una mie șase sute nouăzeci și nouă.
(Bate.) 

Pacea de Ia Carlowitz.
(Bate.)

Austria ia Croația și Silezia.
(Bate.) 

Prusia ia ducatul Goldern.
(Bate.)

Spania ia ducatele de Parma și Piacenza.
(Bate.)

Franța ia Alsacia și Lorena.
(Bate.)

Rusia ia Georgia, orașul Ahaltîn, hana- 
tele Erevan și Nahicevan.

(Bate.)
Anglia ia insulele Ionice.

Personajul se retrage. Lumină. Se dez
văluie un interior cu fereastră. Un foto
liu jerpelit, o valiză jerpelită. Un robinet 
fixat in zid. Din robinet curg, extrem de 
încet, picături de apă. in fata ferestrei 
stă FIUL, echipat in uniformă militară. 
MAMA ii aduce vestonul. FIUL iși îm
bracă vestonul.

MAMA — E bun T
FIUL - Da.
MAMA — Nu te roade ?
FIUL — Nu.
MAMA — Parcă are mînecile cam 

lungi. Nu crezi că are mînecile cam 
lungi ?

FIUL — Nu.
MAMA — Ia întoarce-te ! Nu te strîn- 

ge ? Parcă simt eă te strlnge.
FIUL — Nu mă strînge.
MAMA — Ia încheie-te ! Mi se pare 

că nasturii sint cam moi. Nu crezi 
că nasturii sînt cam moi ?

FIUL — Adineaori a trecut un cal.
MAMA — Nasturii nu trebuie cusuți 

prea strins. Cu cit îi coși mai strins 
cu atît se rup mai repede.

FIUL — Era un cal roșu cu o pată nea
gră. Se poate așa ceva ?

MAMA — Ai mincat ?
FIUL — Nu.
MAMA — Atunci nu trebuia să-ți pui 

vestonul. Trebuia întîi să măninci 
și după aceea să-ți pui vestonul. 

FIUL — Da.

WILLEM VAN DE VELDE CEL TINAR : Corăbii engleze (sec. XVII—XVIII)

Matei VISNIEC

Caii la 
fereastră

MAMA. — Ia și mănincă. Ai grijă să 
nu faci firimituri. Firimiturile pă
trund cel mai ușor în dușumea. în 
fiecare zgîrietură din dușumea zac 
sute de firimituri.

FIUL (se așează la masă ți mestecă 
flasc) — Nu fac.

MAMA (scoate un al doilea geamantan 
jerpelit și începe să aranjeze lu
crurile FIULUI) — Geamantanul, 
în geamantan trebuie să păstrezi 
o ordine de fier. Lucrurile se clă
desc, nu se aruncă. întîi se pun lu
crurile mari de care nu ai imedi
ată nevoie, apoi se pun lucrurile 
mari de care ai imediată nevoie. 
După aceea se pun lucrurile mici 
de care nu ai imediată nevoie. Și, 
la urmă, lucrurile mici de care ai 
imediată nevoie. După aceea string! 
curelele și pocnești clapele... Așa... 

Clap ! Clap !
Ai auzit cum sună ? Cind geaman
tanul e făcut cum trebuie clapele 
sună lin și armonios.

FIUL (absent la cuvintele MAMEI, ur- 
mărindu-și obsesia) — Calul s-a 
întors. Am impresia că dă tîrcoale 
prin fața ferestrei. Se poate așa 
ceva ?

MAMA — Ciorapii. Ciorapii trebuie ți
nuți împreună cu batistele. Cîte pe
rechi de ciorapi atîtea batiste și 
invers... Nimeni nu poate trăi fără 
batiste și fără ciorapi. îmi promiți 
că ai să speli în fiecare seară cîte 
o batistă și cîte o pereche de cio
rapi ?

FIUL — Calul e nebun, mă crezi ? Se 
uită mereu în spate de parcă ar 
aștepta o trăsură.

MAMA — Geamantanul nu trebuie 
umplut niciodată pină la refuz. Cine 
umple geamantanul pină la refuz 
jenează pe cei din jur.

FIUL (agitat) — Calul s-a oprit și se 
uită drept încoace. Oare trebuie să 
închidem fereastra ?

MAMA — Ai terminat ? Dacă al termi
nat poți să bei un pahar cu apă. 
Este apă fiartă în frigider.

FIUL — Calul se uită drept la mine. 
Oare cine se uită la mine mă vede?

MAMA — Ai mincat cam repede. Nu e 
bine să mănînci repede. Cine mă- 
nîncă repede face firimituri. N-ai 
făcut firimituri ?

FIUL — Nu.
MAMA — Parcă am auzit eăzînd niște 

firimituri. Eu cred că un bărbat a- 
devărat nu trebuie să facă firimi
turi. Un bărbat adevărat trebuie să 
mănince liniștit, să maniace tot și 
să nu facă firimituri. Firimiturile, 
dacă au căzut în dușumea, nu mai 
pot fi scoase niciodată. Din cauza 
asta cele mai multe dușumele duh
nesc îngrozitor.

FIUL — A venit și omul. Acum sînt 
doi. Calul e vesel.

MAMA — Mai vrei apă ? Nici prea 
multă apă nu e bine să bei. Un 
bărbat adevărat nu umblă cu burta 
plină de apă.

FIUL — Se hîrjonesc. Eu cred că sînt 
nebuni amîndoi. Calul e viclean, 
mă crezi ?

MAMA — Bocancii. Bocancii nu trebuie 
lăsați murdari peste noapte că alt
fel îți cad în cap. Murdăria dis
truge pielea, roade tot, subțiază 
tot. Nici prin ploaie să nu umbli 
cine știe ce. Picăturile de apă sint, 
de fapt, foarte murdare.

FIUL — Am auzit că ieri dimineață 
caii au ocupat abatorul. Se poate 
așa ceva ?

MAMA — Săpunul se păstrează întot
deauna în carcasă, la întuneric. EI 
nu trebuie lăsat niciodată la lu
mină pentru că se impute. Nu ? Și 
dacă te speli cu un săpun împuțit 
degeaba te mai speli. Prosoapele 
ude nu trebuie, nici ele, niciodată 
împăturite. Nimic nu atîmă mai 
greu decit un prosop ud împăturit 

FIUL — Uite și trăsura !
MAMA — Zahărul. Zahărul nu trebuie 

ținut niciodată în pungi de hîrtie. 
Orice pungă de hîrtie are cîte o 
gaură minusculă prin care se scurg 
milioane de fire de zahăr. Lingu
rița trebuie ștearsă bine după ce o 
scoți din cana de ceai. Lingurițele 
ruginesc foarte repede și de aceea 
e bine să fie zvîntate la timp. Este 
foarte important ca lingurița ta să 
ruginească cit mai tîrziu posibil.

FIUL — Plouă. Totuși, eu cred că o să 
înhame calul.

MAMA — Cămășile. Cămășile se pleoș
tesc numai după două zile. După trei 
zile cămașa se lipește de piele. Cind 
cămașa se lipește de piele ea tre
buie scoasă definitiv. Cind plouă, 
pielea se lipește de carne. După 
trei zile carnea prinde un miros 
rînced. Nu uita, mirosul de carne 
rîncedă e mortal pentru om. Fii 
atent pe unde pășești, aerul e plin 
de fum și străzile sînt pline de 
băltoace. Cind ți se zîmbește în 
stradă răspunde rizînd. Nu împru
muta nimănui lucrurile tale mă
runte, cum ar fi acul de siguranță. 
Dacă cineva te sțrigă pe stradă nu 
întoarce capul... Sînt mii de oa
meni care poartă numele tău...

FIUL — Trăsura e gata. Nu mai e 
mult și se întunecă.

FIUL se ridică ți se îndreaptă cu pași 
grei spre ușă.

MAMA (accelerează ritmul, vorbește 
din ce in ce mai tare ; treptat in
tră intr-o transă verbală) — Stai ! 
Fularul ! Fularul trebuie să fie 
lung și îngust... Numai așa se poate 
Înfășură corespunzător in jurul gî- 
tului... Gulerul trebuie să fie moale 
și cald... Nu vorbi niciodată cu vîn- 
tul in față... Nu arăta cu degetul în 
sus, nu lovi eu pumnul în masă... 
Nu trînti cărțile de joc și nu moto
toli bancnotele ! Nu umbla desculț 
pe ciment... Nu adormi cu gura 
deschisă... Cind visezi broaște fă tot 
posibilul să te trezești...

Se agată de FIU din ce in ce mai 
disperată.

Scrie-mi în fiecare zi cîte o carte 
, poștală, păzește-ți coatele și genun

chii, nu te gindi la calul roșu cu 
pata neagră... Nu te apropia de cai, 
nu întinde mina să-i mingii... Caii 
au ocupat deja curtea abatorului... 
Stai ! Ia banii ăștia dar să nu-i ții 
într-un singur buzunar...

FIUL — Mamă, buzunarele mele sînt 
cusute.-

FIUL iese tirtndu-și geamantanul. FIUL 
iese, dar a uitat să-și pună bocancii. 
MAMA ii înșfacă și se repede la fereastră. 
MAMA — Stai ! Stai...

MAMA ii aruncă fiului bocancii, unul 
după altul. Intre timp se aud bătăi pu
ternice in ușă. MAMA se tirăște abătută 
spre ușă, o deschide.

MESAGERUL (vesel, blind, cu un bu
chet de garoafe intr-o mină ; de 
git ii atirnă bocancii pe care MAMA 
tocmai i-a aruncat pe fereastră) — 
Bună ziua doamnă. Pot să vă ofer 
aceste flori ?

MAMA — Ce flori Sînt acestea ?
MESAGERUL — Sînt garoafe, doamnă. 

Eu le-am cules cu mina mea de pe 
spațiul verde al regimentului.

MAMA — Vă mulțumesc, domnule. Pu- 
neți-le undeva, cit mai departe de 
mine. Mirosul de garoafe mă face 
să vomit.

MESAGERUL — Pot să le pun sub 
masă ?

MAMA — Mai bine puneți-le în valiza 
aceea...

MESAGERUL deschide valiza care e 
deja ticsită de garoafe. Le înghesuie și 
pe ale sale după care închide valiza — 
clap ! clap ! — ți se așează pe ea.

MAMA — Poți să te așezi pe valiză 
dacă vrei.

MESAGERUL — Mulțumesc, doamnă. 
Am să mai stau un pic.

MAMA — Spune-mi te rog, ești omul 
cu trăsura ?

MESAGERUL (jucîndu-se din cind in 
cind cu cele două închizători ale 
geamantanului, clap ! clap !) — Da, 
doamnă. Sînt omu’ cu calu’.

MAMA — Așadar, dumneata dădeai tîr
coale, adineaori, prin fața feres
trei.

• MATEI VIȘNIEC a încredințat 
piesa Caii la fereastră Teatrului 
„Nottara" acum cinci ani. Ajunsă 
pină în preajma premierei, lucrarea 
nu s-a mai reprezentat din cauza 
plecării definitive a autorului din 
ț.uă, Nu s-a publicat.

Ne-a trimis-o recent, de la Paris, 
revăzută. Publicăm primele zece 
pagini. E o dramă a războiului, a 
războaielor. Motivul thanătic se in
sinuează treptat, printr-un Mesager 
care aduce știrea fatală : Mamei i 
se anunță moartea Fiului. Fiicei i 
se vestește mutilarea Tatălui. Soliei
— uciderea Soțului. Niciunul din 
decese nu e eroic: Fiul moare 
absurd — nu se pricepe a la nimic
— lovit de un cal ; Tatăl își pierde 
mințile din cauza singurătății, la 
întoarcerea din luptă, fiini singurul 
care a scăpat cu vî-i.ă ; Soțul e >;r 
militarist dezechilibrat, paranoic, 
pe rarțai săi îl vor călca în pi
cioare iriPIocul bătăliei.

Femeile sînt acelea care vor su
porta consecințele nebuniei război
nice. Sumbre simboluri •- cum e 
calul roșu, devorant — sint însemne 
ale Morții ce pindește, lacomă, la 
fereastră. Bocancii rare, în final, 
îngroapă totul, sînt și ei un semn 
terific în raport cu sensul ce crîn- 
duiește peripețiile.

Scrisă de un poet elegiac — ce 
folosește și fine intarsii satirice ori 
de umor negru — de un dramaturg 
original și puternic, piesa are, in 
grotescul ei, substanțialitate, forță 
tragică, o teatralitate modernă cu
ceritoare. (Valentin Silvestru).

MESAGERUL — Noi, doamnă.
MAMA — Dumneata crezi că e frumos 

să ții calul în ploaie ? Eu cred că 
nici un animal, in afară de pește, 
nu trebuie ținut în ploaie.

MESAGERUL — Mă bucur că gîndiți 
așa. Știți, eu sînt de la regiment. 
Am trecut deseori prin fața feres
trei dumneavoastră. Părerea noas
tră este că ferestrele reprezintă o 
posibilitate sigură de a lua legătura 
cu realitatea.

MAMA — Domnule, dumngata vrei 
să-mi dai o veste proasfa.

MESAGERUL (clap ! clap !) — Da,
doamnă... Dar nu știu cum să în
cep...

MAMA — S-a întîmplat ceva cu fiul 
meu ?

MESAGERUL — Da, doamnă. Tocmai 
de aceea am fost trimis, ca să vă 
pregătesc sufletește. Nu e ușor lu
cru să-l pregătești pe cineva sufle
tește. Puneți-vă în locul meu... Unii 
aduc veștile proaste ca și cum ar 
tăia în carne vie. Eu, doamnă, pot 
spune că am procedat întotdeauna 
cu tact și cu finețe. Am reușit în
totdeauna să transmit cele mai 
îngrozitoare vești în modul cel mai 
subtil cu putință.

Clap ! Clap !
Nu mi s-a întîmplat încă să ratez 
momentul ăsta. Datorită modului 
subtil în care m-am comportat 
foarte mulți mi-au fost recunos
cători... Au fost economisite, dacă 
mă pot exprima așa, mii de lacri
mi... Uneori am reușit chiar să 
transform totul într-un prilej de 
speranță și chiar de bună dispozi
ție... Și chiar acum, dacă aș ști cum 
să încep cred că am putea sporo- 
văi într-o atmosferă caldă și plă
cută... Multă lumină am adus în 
casele oamenilor datorită modului 
meu plăcut de a fi... Mi-nm cîști- 
gat mulți prieteni și în multe case 
m-am întors cu plăcere...

MAMA — Spune odată ! Fiul meu a 
murit ?

MESAGERUL — Da, doamnă. Știți, eu 
cunosc bine sufletul omului. Mă 
pricep să aleg perfect momentul a- 
cela unic, momentul cind îmi este 
permis să pun, pentru o fracțiune 
de secundă, degetul pe rană...

Clap I Clap 1
Vă rog să mă credeți, nu e om care 
să pună degetul pe rană mai fin 
decit mine, mai ușor și mai insesi
zabil decit mine... Uneori reușesc 
adevărate performanțe, ating rana 
atît de discret și de tandru incit ea 
aproape că se vindecă....

MAMA (disperată, frămîntîndu-se prin 
încăpere) — Ah, știam... Știam c-0 
să se termine așa...

MESAGERUL — De fapt, am de gînd 
să vă mărturisesc totul... Da, vreau 
să vă mărturisesc totul... Pentru eă 
marele meu secret stă în modul în 
care știu să împart suferința cu 
celălalt... Pentru că eu, doamnă, am 
o putere de a suferi imensă covîr- 
șitoare... Iată de ce, cind aduc cîte 
o veste îngrozitoare, suferința de 
pe chipul meu impresionează atît 
de profund incit cei loviți de ade
vărata nenorocire sînt primii care 
încep să mă compătimească... Ui- 
tați-vă la mine, doamnă, uitați-vă 
cum arăt, desculț și cu bocancii 
uzi... Pentru că eu. doamnă, eu 
nu-mi las niciodată bocancii mur
dari peste noapte...

MAMA (plingînd) — Taci ! Taci ! Taci! 
Așa se dă o veste ca asta ?

MESAGERUL — Nu-i așa ? E o crimă 
să-ți lași bocancii murdari peste 
noapte... Murdăria roade tot, ucide 
tot, subțiază tot.

(Fragmente)



Cu Peter Brook la (și despre) spectacolul său

Woza Albert
VIZITA celebrului regizor și cerce

tător britanic Peter Brook la 
București a însemnat nu numai 
posibilitatea, pentru oamenii de 

teatru români, să-l cunoască personal și 
să aibă îndelungi și interesante dialoguri 
cu el, ci să și vadă filmul Mahabharata 
după spectacolul creat prin adaptarea 
epopeii indiene omonime, precum și lu
crarea scenică realizată la Paris cu doi 
actori africani, Woza Albert. Atit’la Cen
trul de cercetări teatrale din capitala 
Franței — pe care l-a întemeiat in 1970 
și-l conduce — cit și in teatrele cu care 
colaborează, precum și in lungile călătorii 
întreprinse in Africa și Asia, Peter Brook 
urmărește descoperirea unor surse origi
nare ale teatrului universal. Ne.a și dat 
îndemnul de a face un efort suplimentar 
de atenție la vizionarea filmului — c. „ 
reprezintă un concentrat (mi-a spus câ 
spectacolul dura 12 ore, pelicula avind 
două versiuni, una de 6 ore și alta d« 3 
ore — cea adusă la București) — pentru 
a prinde cit mai multe culori și nuanțe 
și ipehtru a obține „un bagaj de impresii 
de care ne e foame si ne e sete", privi
toare’’ la: această operă ce vine din Ind'a. 
Vorbind despre Centrul de cercetări a 
menționat că scopul lui e de a statornici 
relații între rase, culturi și civilizata 
care de obicei nu se intilnesc în teatre. 
Piesa africană, scrisă de Percy M’-ava, 
Mbongeni Ngema și Barney Simon, și 
adaptată în limba franceză de Jean 
Claude Carriere, a fost elaborată pe baza 
unei întîmplări reale : acum cițiva ani — 
a povestit regizorul — doi actori care n-au 
jucat nic'odată in afara ghetto-ului lor 
sudafrican din Soweto au început să im
provizeze pe ideea „ce s-ar intimpia dacă 
Isus Hristos ar reveni acum. aici, printre 
noi". Și astfel, improvizind mereu, lună 
de lună, au zămislit o piesă. Au jucat-o 
în fața unui public mic, apoi a unui public 
din ce in ce mai mare, pe urmă in orașul 
Johannesburg și ulterior la Londra, la 
New York, în alte mari orașe ale lumii. 
Cum Centrul parizian a hotărit, la un 
moment dat, să consacre o stagiune Afri
cii de Sud. au transpus acest text in 
franceză, au reținut pentru el doi actori 
din Mahabharata (Mamadou Dioume și 
Bakary Sangare) și l-au montat.

Actorii sint sud-africani ? — l-am în
trebat. Nu — mi-a răspuns — unul e din 
Senegal, celălalt din Mali. Ei n-ar n__ a
vizita țara in care se petrece acțiunea, 
n-au fost niciodată acolo. Dar simt prea 
bine ceea ce au simțit autorii textului. 
Observ că ambii interpreți. schimbind 
mereu personajele, joacă tensionat, con
vingător, trec lesne prin multe ipostaze, 
păstrînd esențialul, atitudinea declarată 
față de stările de lucruri specifice acelei 
țări, segregației rasiale, si o joacă din 
plin, cu toată ființa lor. Interlocutorul 
subliniază că ei ințeleg problemele legate 
de unele relații, ca și cum ar fi și ale 
lor. și că pun o pasiune autentică ir. ex
primare. Mă întreabă dacă spectacolul a 
interesat publicul românesc (deoarece nu 
a participat la reprezentația primă din 
sala Teatrului ..Bulandra“). Răspund că, 
după impresia mea. s-a manifestat inte
res și s-a urmărit cu atenție evoluția, cu 
atîtea schimbări de situații, a cel >r do: 
actori africani, profesioniști solizi, inven
tivi fără trucuri și fantezii. Apreciez, dc 
asemeni, elementaritatea decorului și a 
recuzitei : un obiect neutru, de lemn, 
două găleți de tablă, o caschetă albă, pu
țină vopsea pentru nasuri, un mic claxon, 
cu acestea săvirșmdu-se — ca și in joc — 
numeroase metamorfoze histrionice. îi 
reamintesc oaspetelui că și in creația sa 
cu Regele Ubu (pe care am văzut-o la 
Belgrad) folosea doar o roată enormă din 
acelea pe care se înfășoară cabluri telefo

nice. Și-aduce aminte cu plăcere de spec
tacol : fusese proiectat pe mai multe 
locuri de joc și cu o scenografie încărca
tă ; intr-o zi, sesizind masiva roată de 
lemn in fața clădirii unde se repeta, a ce
rut să-i fie adusă in scenă.și le-a explicat 
actorilor că acesta va fi tot decorul. Apoi 
ea a fost așezată in fel și chip pentru a 
se obține mereu alte sugestii. Tot astfel 
și in W oza Albert : s-a simplificat cit mai 
mult cu putință cadrul, ceea ce solicită 
insă intens imaginația actorilor. Remarc 
că deși atit de simplu in formă, spectaco
lul are momente de surpriză. Dar cum 
trebuie să fie o teatrul ’ — se întreabă 
oaspetele. Și răspunde : teatrul trebuie să 
fie adevărat și surprinzător. Dacă e nu
mai adevărat, poate să fie lipsit de atrac
ție. Dacă e numai surprinzător iși poate 
pierde din ințeles. Adaug că in repre
zentația de care vorbim sint citcva semne 
scenice interesante ; și menționez că și in 
spectacolele sale pe' care le-am văzut la 
București. Regele Lear. Visul unei nopți 
de vară. am căutat să descopăr semnifi
cațiile unor simboluri, iar la Belgrad s-a 
discutat foarte mult despre posibila ale
gorie conținută de acea roată din Regele 
Vbu. Vedeți — spune Peter Brook — eu 
cred că e o eroare de a se căuta mereu 
semnificații în ceea ce se vvde pe scenă, 
de a se urmări atît de insistent -3em- 
nele*.  E nevoie de o comunicare simplă 
și directă a adevărurilor. firește cu inten
sitățile și ritmurile cerute de acțiune, 
dar fără complicări vizuale care să ceară 
descifrări. Vorbiți de roata din Vbu — 
imi spune — fiecare s-o considere așa 
cum crede el. să-i acorde sensul care-i 
parvine de la ea.

îmi manifest o cuviincioasă rezervă 
in problemă și mă interesez cit a durat 
pregătirea acestui spectacol simplu, cu 
do: actori care, prinlr-o suită de momen
te mai mult sau mai puțin elaborate li
terar $i dramaturgie, avind drept liant 
posib.l.tatea imaginară a reapariției Fiului 
Domnului la Soweto, in zilele noastre, 
exp. .mă cu umor, cu sarcasm, cu drama
tism. o stare de împotrivire surdă și 
revoltă mocnită. îmi spune că s-a lucrat 
intensiv anei săptămini. Opinez că e 
interesant mai ales prin felul cum ilus
trează finalitatea unor cercetări precum 
și ca exercițiu scenic esențializat intr-un 
cimp complex de relații. Regizorul afir
mă că a socotit oportună aducerea Iui la 
București. Sigur, sar fi putut veni aici și 
cu shakespeariana Furtună (premieră re
centă), dar transportul se complica : era 
angrenată și multă lume. După cum a 
fost de părere și reputatul regizor Otto- 
mar Krejca. la Praga (unde Woza Albert 
pleacă de la București), in țările estice e 
util să se arate și ceva din modul de lu- 
cru și de investigație al Centrului de cer
cetări teatrale, aici mai puțin cunoscut, 
a se provoca astfel intilniri cu acele cul
turi ce revendică o cunoaștere mai apro
pia tă.

NU ȘTIU cită experiență au acu
mulat cei doi actori negri, dar mi 
s-au părut destoinici si sensibili 
Ia indicația regizorală. Ei evită, 

prin bune eschive de ton si supradimen
sionări ale pozelor, demonstrativismul ce 
se ivește din cind in cind în text. Joacă 
viguros, cu participare. Manifestă o bună 
disciplină scenică. Nu se mișcă lesne in 
registrul liric și nu stăpinesc intrutotul 
monologurile, realizează insă cu inspira
ție incisivitatea satirică, figurează nos
tim, in pantomimă, mașini. helicopter^, 
dau expresivitate momentului eroic final, 
cind i se cere lui „Morena Izbăvitorul*  
să-i scoale din morți. ca Pe Lazăr. pe cei 
uciși in lupta pentru libertate. Evident,

W
fantezia regizorului o depășește cu mult 
pe a interpreților. și a lor împreună pe 
cea a cuplului de autori. Rezultatul glo
bal arată o remarcabilă muncă de echipă 
in folosul unei idei politice actuale, al 
unei idei de investigare teatrală și al 
unei speranțe.

în intilnirea ce a avut loc după specta
col. într-un cadru amical oferit mai mul. 
tor oameni de teatru de misiunea fran
ceză, dl. Brook îmi prilejuiește, cu ama
bilitate, în conversație, cunoașterea unor 
prețioase amănunte privitoare la modali
tatea sa de lucru. Se referă la Furtuna. 
Amintesc de spectacolul cu aceeași operă 
shakespeariană la București, creat de Li- 
viu Ciulei. Oaspetele se interesează cind 
a avut loc premiera. ..cum era“ acel spec
tacol și cum a fost primit. Dar Noaptea 
regilor a] Iui Andrei Șerban ? Povestesc. 
Dar debutul tinărului Felix Alexa pe 
scena studențească ? Ce fel de piesă a 
montat și a cui ? Cum apreciem travaliul 
tinărului ? Dar Visul unei nopți de vară 
al lui Alexandru Darie? Care au fost re
zolvările despre care eu spun că-s „origi
nale*  ? Și Vbu rege eu scene din Macbeth 
al lui Silviu Purcărete la Craiova (e de
parte de București ?) cum a izbutit sce
nic ? (E bucuros că-1 va putea vedea la 
festivalul internațional de la Edinburgh). 
Ce vreau să zic eu prin „generații de re
gizori*  ? Cite generații ar fi între Felix 
Alexa și Visarion Alexa ? Prin ce ș-a 
distins in regie Alexandru Dabija ? Cine 
a scris Ospățul lui Baltazar și cind ?

Răspund cît pot mai succint și mai ex
plicit, firește încintat că marele artist en
glez e atit de dornic să-i cunoască pe mai 
tinerii săi confrați români. Ii semnalez 
că. totuși, părerile mele sint ale unui 
critic șl se cuvin, probabil, confruntate si 
cu ale altora. Dl. Brook e de părere că 
opinia unui critic e de luat în seamă și 
că, ig genere, critica teatrală poate avea 

un rol însemnat dacă e făcută de oameni 
ce cunosc teatrul și țin sâ-1 sprijine în 
efortul său creator. Vorbesc — adaugă — 
despre critica teatrală nu despre jurnalis
mul teatral care e altceva și care adesea 
vizează doar senzaționalul, ori știrile 
imediate. Criticul are o mare importanță 
dacă își face judecățile cu responsabili
tate și profesie, din interiorul vieții tea
trale, nu de pe o poziție de adversitate, 
nu prin inamiciție declarată față de ar
tiștii teatrului. E o nenorocire cind scrie 
fără a cunoaște teatrul, fără cultură si 
venind dintr-un cimp de activitate străin. 
Mai de demult — adaugă surîzînd dl. 
Brook — la cronica teatrală a ziarului 
„Times'*  ajunsese persoana care pînă 
atunci se ocupase de comentarea jocurilor 
de cricket ; s-a apucat să scrie despre, 
piese și spectacole fără să aibă habar de 
arta teatrală. Eu însumi, pe cind aveam 
20 de ani, am făcut. într-o publicație, 
cronică de balet, deși nu cunoșteam bale
tul. Dar cel ce deținea rubrica s-a îmbol
năvit și m-a rugat pe mine sâ-1 inlocuiest 
o vreme. Am făcut-o. Cît timp? — întreb. 
Din fericire, numai un an...

Dl. Peter Brook e un interlocutor plă
cut, afabil, foarte spiritual, cu increduli
tăți fertile, opinii extrem de interesante 
și o informație la zi uimitor de bogată. 
Preocupările sale sint vaste și de direcții 
multe, variate. E o autoritate incontesta
bilă în teatrul mondial, un cercetător ori
ginal și un artist singular, un reper al 
culturii contemporane. Prezența sa în 
România, unde e bine cunoscut, prețuit, 
citat in studiile de teatrologie de mulți 
ani încoace, ilustrează una din confluen
țele noastre culturale internaționale feri
cite în sfera relațiilor și a cooperării in
telectuale.

Valentin Silvestru

PLASTICĂ

UZEUL „Petit Palais" e o bijute
rie din centrul orașului de pe ma
lul lacului Leman, citadela inter
națională Geneva. Autorul aces

tui Muzeu este Oscar Ghez de Castelnuovo.
S-a născut in Tunisia, fiu al unuia dintre 

cei mai proem: nenți industriași ai țârii. 
Mama lui era fata baronului Giacomo de 
Castelnuovo, medic al regelui Victor 
Emmanuel II și al altor suverani, deputat 
al Parlamentului Romei și diplomat. Stu
diile le-a făcut la Marsilia și Roma, unde 
a obținut doctoratul in științe economice, 
împreună cu fratele său llenri, a creat 
uzine de cauciuc în Franța. După armis
tițiu, la New York este numit Cavaler al 
Legiunii de Onoare. A înființat la Paris o 
fundație pentru- cercetare medicală. In 
1972, pentru lucrările sale în domeniul 
artei, a fost ales membru al Academiei 
Tiberiana din Roma. A scris 800 biografii 
ale artiștilor impresioniști și post-impre- 
sioniști. In 1979 este numit Cavaler al or
dinului artelor și literelor, iar în 1981 a 
primit premiul european al Păcii „Um
berto Giancamano". De foarte tînăr, ca și 
bunicul după mamă, care făcuse nume
roasa donații unor muzee italiene, îndeo
sebi la „Palazzo del Bargello" la Florența.

Cu Oscar Ghez de Castelnuovo
Oscar Ghez colecționează obiecte de artă, 
cu predilecție picturi șl sculpturi. Colecția 
sa este renumită pe plan mondial. Din 
1945 a avut o activitate intensă, legată de 
pictura franceză, mergind de la 1880 la 
1930, ca impresionismul „Școlii de la Pa
ris*.  In 1968 a inființat la Geneva Muzeul 
„Petit Palais*,  care și-a ciștigat un impor
tant prestigiu. Solicitat de marile muzee, 
de la New York la Tokio, Paris. Torino, 
Moscova, Leningrad, Berlin, Hamburg. 
Varșovia, Tel-Aviv a organizat expoziții 
de succes, toate consacrate impresioniști- 
lor și post-impresioniștilor.

Oscar Ghez de Castelnuovo este convins 
că arta, sub toate formele ei, constituie o 
limbă universală ; deviza muzeului „Petit 
Palais" este „Arta în serviciul Păcii".

— Domnule Oscar Ghez, după cum vă 
amintiți, v-am vizitat muzeul încă de la 
înființarea lui, în 1968, cind locuiam la 
Roma, făcind adesea drumul cu trenul de 
la Roma la Geneva. M-ați primit la Dvs., 
v-am luat atunci un interviu, publicat in 
străinătate.

— Au trecut 21 de ani. Eram la începutul 
organizării muzeului. Rețin că, aflînd că 
sînteți pictor, dar faceți și jurnalism, v-am 
afirmat că nu se pot face ambele, dar 
astăzi, întrucît continuați cu atîta entu

ziasm, recunosc că, uneori, nu este cu 
neputință.

— Dvs. insă ați bătut recordul cu traseul 
pe care l-ați parcurs : de la complexitatea 
carierei de mare industriaș la „eroica" 
putere de a-ți dubla forțele, de a activa 
in domenii aparent contradictorii. Din 
documentația pe care o am despre Dvs. 
nu-mi reiese vreun conflict interior.

— Ați pătruns in fondul problemei, cu in
tuiția Dvs. de artist-femeie. Pe mine, 
dragostea pentru artă și dorința de a fi 
alături de artiști m-au călăuzit de foarte 
tinâr. Firește, influența mamei mele a fost 
benefică ; ea m-a ajutat să pot munci, 
totuși, și pe plan financiar — cu unele 
calități, pentru care îi sint recunoscător 
tatălui meu — fără ca acea ambianță a 
marii finanțe, din prima perioadă, să mă 
corupă.

— Indicați-mi un amănunt edificator, ca 
atitudine umană.

— M-a impresionat participarea afectivă 
a lui Steinlen la suferințele păturii sărace, 
preocuparea lui de a schița un gest, unul 
elocvent, prin transpunerea pe pinză a 
unor aspecte ale vieții lor năpăstuite. 
Participarea lui a fost secondată de scrii
torii Anatole France și Emile Zola', care 
au apărat amenințarea, care plana în 1936, 

asupra acesfSr oameni împovărați, cam
panie întărită de omul politic, în acea 
epocă, Leon Blum. El a susținut drepturile 
muncitorilor, reducînd orele de lucru la 
40 pe săptămînă, concediu plătit, încunu- 
nînd cu succes lupta de îndreptare a in
justiției, pledind pentru o mai adîncă în
țelegere a vieții reale a fiecărei ființe 
umane, fără deosebiri de nici un fel.

— încă o dată, poate, se confirmă că 
francezii au știut cum să pună problema 
îndreptării unor vechi tare ale societății. 
Revenind la problemele imediate ale mu
zeului, pe care, cu unanim recunoscută 
cinste il conduceți, cred că noile amena
jări, cerințele actuale de întreținere, ele 
gantele dependințe, de hotel de lux, ale 
muzeului, atrag după sine indatoriri spec
taculoase din punct de vedere material, 
avind in vedere și majorarea tarifelor în 
toate domeniile...

— Trebuie să vă spun că cifra cheltu
ielilor este exorbitantă. Mă scuzați că tre
buie, cu acest amănunt, să vă mărturi
sesc că, totuși, nu am cedat insistențelor 
Șahului, care voia să-mi cumpere un Van 
Dongen.

— Îmi îngădui să vă întreb și dacă nu 
ați dori să faceți o expoziție cu unele lu
crări din „Petit Palais" la București.

— Aș fi dispus s-o fac. Reflectez s-o 
tratez prin „Asociația Elveția—România".

— Vă mulțumesc pentru amabilitate și 
vă așteptăm la București.

Matilda Ulmu



CRONICA FILMULUI de Eugenia Vodă

Omul de marmură 
omul de fier 
și omul de nimic

ARTA ca -show» n-a fost 
niciodată forța cinematogra
fului polonez, nici a litera
turii, nici a picturii polo

neze. Forța noastră a fost întotdeauna 
angajarea pentru o cauză", spunea în- 
tr-un interviu tocmai cineastul cel mai 
important al unei cinematografii pline 
de regizori foarte buni — Andrzej Wajda. 
Intr-adevăr, și în Omul de marmură și 
in Omul de fier e vorba, in primul rînd, 
de punerea in scenă a unor idei ; de an
gajarea pentru o cauză : cauza descope
ririi adevărului, cauza redescoperirii 
demnității naționale, cauza eliberării Po
loniei de dogma comunistă.

Dacă există, în bogata filmografie a 
lui Wajda mai multe filme superioare, în 
planul artei, Omului de marmură și 
Omului de fier — nu există, in schimb, 
nici un alt film în care Wajda să se fi 
implicat atit de direct și de percutant în 
prezentul țării lui. Văzîndu-Ie, constați 
că n-a exagerat prea mult un comenta
tor polonez atunci cînd avansa ipoteza 
că Wajda face filme ca un substitut sau 
ca o compensație a absenței lui de pe 
terenul dur al bătăliei politice.

Omul de marmură, apărut in 1976, re
prezintă un mai vechi proiect ; Wajda a 
așteptat 13 ani pînă cind — printr-o mi
nune a hazardului administrativ și a unei 
conjuncturi favorabile — l-a putut rea
liza. Filmul reprezintă, fără îndoială, 
„bilanțul" cel mai lucid și mai curajos 
al epocii staliniste apărut pînă în pre
zent în istoria cinematografului polonez. 
O tînără regizoare de film a zilelor 
noastre, energică și împătimită în mese
rie, iși propune să facă un film TV des
pre o Vedetă a unui sezon — „sezonul" 
fiind epoca stalinistă iar vedeta un sta- 
hanovist al aceleiași epoci, un fel de 
erou al muncii socialiste la cub. Moda t 
acestor „eroi" trecuse, lăsînd în urmă 
doar documentare uitate in arhive sau 
alte deșeuri culturale, de pildă statui ale 
artei proletcultiste zăcind claie peste 
grămadă prin debaralele unor muzee, 
sțatui elocvente pentru prostul gust al 
epocii și al castei semianalfabete aflate 
la putere, Una din aedste statui e un 
„Om de marmură", fost zidar celebru în 
anii *50  la un mare combinat siderurgic. 
Pornind pe urmele „modelului", scoto
cind prin arhive și prin memoria marto
rilor oculari, tînăra regizoare va par
curge și va recompune nu atit portretul 
unui personaj, cit al unui întreg sistem. 
Un sistem creîndu-șd pervers zeitățile 
butaforice, ca apoi — „să fim vigilenți !", 
sună deviza epocii — să le devore în 
„marșul spre noi și noi victorii". Perso
najul zidarului este, integral, creația unui 
regizor care „a înțeles" necesitatea min
ciunii, (într-o serie de documentare în 
spiritul esteticii triumfaliste a epocii), și 
care a transformat muncitorul fruntaș 
într-un simbol, intr-o emblemă a „erois
mului constructorilor polonezi care, ală
turi de mașinile sovietice vor înălța lu
cruri din ce în ce mai mărețe" și vor 
așeza temelia de nezdruncinat a unei
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vieți mai bune... „Ei ne construiesc feri
cirea I..." Dacă regizorul mincinos va 
face carieră și va ajunge, în anii ’70, să 
reprezinte cinematograful polonez, in 
diverse jurii internaționale — în schimb 
„creația" lui din anii ”50, zidarul năzdră
van al socialismului victorios, va deveni 
o victimă a condiției pe care l-o inven
tase regizorul.

Un ritual tipic (declanșat de refuzul 
eroului de a trăda un prieten și de ■ 
deveni un ticălos) îl va transforma pe 
„omul de marmură" în dușman al po
porului șd îl va trimite în pușcărie, de 
unde omul va ieși călit, sceptic, și fără 
nici un chef să vorbească în cadru fes
tiv ca să acuze „devierile" sau ca să 
mulțumească din inimă partidului pen
tru așa-zisa reabilitare. Anii ’50 intră în 
coliziune, în Omul de marmură, cu anii 
’70. Regizoarei i se interzice să-și ter
mine filmul pentru că, se află, eroul a- 
nilor ’50 a sfirșit împușcat de autorități 
la o revoltă a muncitorilor din decem
brie ’70 — eeea ce, în ’76, cînd „mișcă
rile" începuseră din nou să... miște, în
semna să vorbești de funie în casa spin- 
zuratului.

Discursul politic și moral al lui Wajda 
se referă la istoria propriu-zisă dar și la 
condiția cinematografului, care, prin de
cupai și montai, poate fabrica o realitate 
mincinoasă, o falsă istorie.

Interesant este că, pe unul din gene
ricele filmelor de epocă văzute de regi
zoare in operațiunea ei de documentare 
asupra anilor ’50 apare și numele lui 
Wajda, ca asistent de regie : „Am vrut 
să spun prin asta că, în acea epocă, toți 
am lucrat la filme de acel gen", explică 
regizorul. In Arhiva cinematografică a 
vieții trucate există însă și fragmente bru
te, neprelucrate, „accidente" in care ade
vărul vieții s-a conservat miraculos. Un 
accident a fost, față de canoanele vremii 
și impunerea unui regizor ca Wajda (n. 
1926) al cărui debut a coincis cu timpul 
directivelor realismului socialist, cu pos
tulatul eroului pozitiv și al optimismului 
revoluționar ; schematismul inevitabil va 
fi din ce în ce n ai estompat de la un tit
lu la altul al filmografiei lui Wajda și cu 
desăvîrșire pulverizat în capodopera Ce
nușă și diamant (1958). Omul de mar
mură e singurul film al lui Wajda care 
s-a mai bucurat, în Polonia, de un im
pact social comparabil cu acela pe care-1 
avusese, pe vremuri, Cenușă și diamant. 
Pentru că, în Omul de marmură, Wajda 
demonstrează, piesă cu piesă, tocmai poli
tica și cultura anilor ’50, față cu anii_’7O, 
ca să dezvăluie mecanismul manipulării, 
crima ascunsă în „cultul proletariatului 
victorios", și săvîrșită cu zel de o mafie 
a oamenilor de nimic, pe muzica unor 
inevitabile coruri festive...

O singură secvență a Omului de mar
mură a fost confiscată de cenzură (ea 
va fi inserată, peste patru ani, în Omul 
de fier) : secvența în care tînăra regi
zoare caută, într-un cimitir, mormintul 
„omului de marmură", dar nu-1 mai gă
sește — pentru că, se înțelege, între 
timp „organele" au ras și mormintul de 
pe fața pămintu’.ui. „Deci omul de mar
mură, explică Wajda, a devenit o fanto
mă, cum fantome au devenit toate vic
timele căzute sub gloanțele puterii co
muniste"...

Potențialul critic și polemic al Omu
lui de marmură, povestește tot Wajda, a 
iritat autoritățile („tot ce nu e «just» ii 
irită și ii face să protesteze !“), care au 
încercat să sufoce difuzarea noului titlu 
șl au organizat o campanie prin care fil
mului i se reproșa că minte, că ridică 
probleme inexistente, că deformează rea
litatea. Această campanie „contra" a a- 
tras încă și mai multă lume la cinema, 
în patru luni, Omui de marmură a fost 
văzut de peste 4 milioane și jumătate de 
polonezi ! Mai cunoaștem și alte cazuri 
în care protestul autorităților a făcut un 
serviciu involuntar campaniei publici
tare a filmului. Ce bine ar fi, în aceeași 
ordine .de idei, dacă s-ar găsi un parla
menta? autohton care să-și exprime pro
testul față de ideea de a difuza, tocmai 
acum, la noi, Omul de fier, pe motiv că 
incită, sau invită la destabilizare, sau 
instruiește cum se organizează o grevă 
adevărată, sau dă nas sindicatelor li
bere... Deocamdată, însă, distribuția la 
noi a Omului de marmură și a Omului 
de fier s-a soldat cu un rușinos fiasco. 
O umilință în plus. Filmele au fost dis
tribuite în București fugitiv, prost și 

fără reclama adecvată și. normal, au 
rulat cu săli goale, ca în scurt timp să 
nu mai ruleze deloc. Oare Televiziunea 
Română Compromisă n-ar putea tace, 
totuși, un mic efort ca să difuzeze gra
tuit, la oră de vîrf, cîteva zile, o re
clamă inteligentă La aceste filme, și nu 
forșpanul anost cu care s-a prezentat 
Difuzarea ? Oare o lecție de istorie ți 
demnitate pentru publicul nostru — chiar 
dacă la afacerea asta nu iese nici un ban
— n-ar merita măcar atîta spațiu cît 
„pantofii visurilor noastre", Gregorio 
Rizzo ? Dacă — după o reclamă eficientă
— Omul de marmură și Omul de fier 
ar fi proiectate, fiecare cite două săptă- 
mîni, la Patria, ele ar face, cu siguranță, 
săli pline. în orice caz, n-ar fi titlurile 
cu cele mai mici încasări de La Patria 
din ultimii 2 ani. Dar — cui îi pasă ? 
Difuzarea se mulțumește să înregistreze 
numărul de bilete vindute și face clasa
mente (pe care nu încearcă să le deter
mine sau să le modeleze, în practică, în 
nici un fel),, clasamente conduse de Li
ceenii Rock’n’Roll și de Nu vreau porno, 
clasamente din care ar rezulta că publi
cul nostru este, dacă nu o turmă de im
becili, atunci un mare-mare amator de 
distracții... In ciuda oricăror evidențe, 
refuz să cred că lucrurile stau așa.

DACA Omul de marmură excela 
prin arta de a se exprima printre 
rînduri, arta pe care, s-a spus, 
creatorii din țările socialiste o 

stăpînesc cel mal bine, Omul de fier mi
zează pe directețe. Filmul spune clar, 
răspicat, aproape didactic tot ce nu se 
putea spune în anii ’70. „E o adevărată 
plăcere să nu te mai temi de nimic», 
spune acum, in ’80, personajul regizoa
rei. Omul de fier e filmul Solidarității. 
(Wajda a fost și unul din primii intelec
tuali polonezi care s-au raliat Solidari
tății.) Filmul — foarte bine primit de 
muncitorii din Gdansk, care l-au consi
derat „filmul lor" — prezintă greva de 
la șantierele navale din Gdansk, din au
gust ’80, încheiată cu un acord între 
Walesa și reprezentantul oficialităților, 
Jagielski. Imaginile de documentar se 
îmbină perfect, in film, cu imagi
nile ficțiunii (grație și montajului in
genios realizat, la ambele filme, de 
Halina Prugar). Omul de fier s-a vrut 
— și este — un instantaneu al unui mo
ment de istorie. Filmul a fost făcut cu o 
remarcabilă rapiditate, la cald ; în mai 
’81 era deja gata și lua Marele Premiu 
la Cannes I Omul de fier a avut in Po
lonia cronici elogioase, cu excepția unui 
soi de pamflet (au și polonezii Caranfi- 
lul lor), care îl numea „un film complet 
ratat", premiat conjunctural de juriul de 
la Cannes, sub presiunea dreptei fran
ceze ! Scenaristul ambelor filme (Alek
sander Scibor-Rilski) scria la scenariul 
Omului de fier pe măsură ce avansau 
filmările. Intre cele două filme ale dip
ticului există o continuitate logică de 
acțiune și o asemănare în modul de a 
concepe compoziția, ca un mozaic de 
flash-back-uri și de filme în filme. 
Omul de fier („un fier brut care trebuia 
modelat") e fiul fostului om de marmură, 
care ii continuă lupta, cu orice risc. Dacă 
mor. murmură personajul, „îl voi găsi, 
în sfirșit, pe tata" (replică plină de co- 
notații : Wajda a fost, și el, un copil 
care a crescut de la 13 ani fără tată.). 
Interpretul Omului de marmură și al 
Omului de fier e unul și același : Jerzy 
Radziwilowicz, un mare actor care, in
credibil, în Omul de marmură e doar un 
debutant, cum debutantă e și Krystyna 
Janda. interpreta tinerei regizoare din 
Omul de marmură, dată afară din tele
viziune și arestată politic în Omul de 
fier. Wajda explică de ce n-a vrut să 
distribuie actori cunoscuți : voia ca fe
țele lor să fie o surpriză pentru specta
tori ; vorbind despre o epocă învăluită 
în mister, regizorul a dorit-o populată cu 
fețe noi, pe care publicul să nu Ie aso
cieze cu nimic altceva. în alegerea celor 
doi debutanți Wajda a fost extrem de 
inspirat. De altfel, recunoaște regizorul, 
„două sint momentele în care un regi
zor are nevoie de inspirație : cînd iși a- 
lege subiectul și cînd își alege actorii. 
Tot restul e execuție"...

Ciudat, o serie de replici și de sltua-

Un afiș polonei pentru Omul de marmură

ții din Omul de fier ne sună cunoscut i 
studenții alungați cu bilele ; puterea, 
zice un personaj „ii pune în mișcare pe 
unii ca să-i schimbe pe alții, și voi H 
urmați ca oile !“ ; „Călcînd peste trupu
rile lor «u ajuns la putere I Vor să ștear
gă orice urmă 1“ ; „Avem o listă de oa
meni nevinovațl arestați !“ ; „Să facem • 
expoziție cu victimele din decembrie !“ ; 
„Oamenii acela au murit pentru noi“ ; 
,țȘi la radio și la TV se minte I" ; „Des
tul cu minciuna și cu abuzurile" ; „Dacă 
nu facem nimic, data viitoare ne vor 
zdrobi"...

Materia Omului de fier se grupează in 
jurul unui ziarist (nu o canalie, dar un 
om slab, anxios, plafonat, șantajat cu 
dosarul), delegat la Gdansk de Televizi
unea varșoviană ca să facă un material 
compromițător, — evident, cu sprijinul 
organelor de resort — despre „omul de 
fler" care declanșase greva. Dacă ar fi 
arestat, s-ar naște o legendă. „Trebuie să 
distrugem legenda". Pentru compromite
rea „Omului de fier" se pune în mișcare 
aceeași mafie a oamenilor de nimic, mo
dernizată la nivelul anilor ’80. Apare și 
dosarul secr.et al omului din care ies 
murdăriile de gen („A bătut un funcțio
nar", „a făcut trafic de devize", „maică- 
sa are o vilă" etc. etc.). Un rol esențial în 
această mafie au șefii cinici ai televizi
unii care propagă minciuna (personaje 
oare unul comentator occidental i s-au 
părut excesiv de „caricaturizate" ; dacă 
î-ar fi văzut pe-ai noștri...). Punctul de 
vedere al oficialităților poloneze de a- 
tunci sună, din nou, familiar : „Munci
torii sint manipulați de elemente anti
sociale, care se ascund și acționează în 
linia a doua" ! Rolul emisiunii TV ca
lomniatoare, despre Gdansk, ar fi fost 
acela de a provoca revolta populației și 
de a face Varșovia să iasă în stradă, ca 
să protesteze contra grevei. „Un război 
civil care s-ar termina într-o oră", asi
gură un reprezentant al poliției. Din nou, 
nimic nou sub so? re. Iată, pentru amu
zament, două citate din presa noastră 
recentă, din două mari cotidiane : „Modul 
în care Televiziunea a prezentat greva 
din portul Constanța a declanșat indig
narea greviștilor (...), care au fost tă
cuți afaceriști, bișnițari etc." Sau : „Se 
zvonește tot mai intens de pregătirea u- 
nor marșuri de protest (...) împotriva ce
lor ce au Inițiat și conduc greva"... Doar 
că, în finalul Omului de fier, conduce
rea televiziunii e înlocuită.
Un moment memorabil al filmului, 

printre multe altele : cînd, după repri
marea mișcărilor muncitorești din *70,  pe 
micul ecran apare Gierek (noul secretar 
al partidului) ca să „facă un apel" către 
populație — „Tovarăși I Cetățeni ! Com- 
patrioți !“, „țara are nevoie de ordine" — 
studentul „de fier" face o criză de nervi, 
la cămin, și se repede, în public, să 
zdrobească televizorul, urlînd : „Nu 
vreau ! Ajunge ! Nu vreau !“... Inventind 
acest personaj, scenaristul declară că 
și-a asumat riscul de a încerca să asoci
eze într-un singur individ două influențe 
care au provocat evenimentele din au
gust '80 : opoziția intelighentsiei și opo
ziția muncitorilor...

Finalul Omului de fier e tratat de 
Wajda cu entuziasmul momentului. Vic
toria de la Gdansk era atunci proaspătă. 
Orice speranță — permisă. Văzut azi, din- 
tr-o perspectivă mult modificată, filmul 
îi lasă un gust amar celui care, între 
timp, a aflat că starea de criză e mult 
mai profundă decit se putea bănui acum 
10 ani, și „ieșirea" mult mai puțin lim
pede. Atunci, în ’81, ar fi fost greu de 
acceptat ideea că, după ce va urma ce 
a urmat, după ce „Lech" va ajunge pre
ședintele Poloniei, situația economică va 
continua să fie dezastruoasă și munci
torii vor continua să fie nemulțumiți. 
Cum snunea tot un regizor polonez, au
torul Decalogului, Kieslovski : „Azi în 
Polonia ești liber să spui orice, dar hîr- 
tie igienică tot nu se găsește".

Omul de fier a rămas și va rămîne ca 
un „instantaneu de istorie" despre încer
carea Estului nostru de a se elibera, da 
a ieși din istoricul canal. Să sperăm că 
drumul nu se va sfîrși, ca în filmul lui 
Wajda, Canalul, în oare personajele nu 
ajung să se salveze, pentru că, la ieși
rea din canal, le așteaptă — surîzătoare 
— o cortină de gratii.



TELECINEWsA?

Ipoteză de scenariu pentru Kieslowski
Toate păcatele lasă-Ie să vină
pe capul tău, la subsiori și între fese, 
ca păduchii.
Nu va fi nil/.ic umilitor, dacă vor 
mai avea puterea să sublimeze.
1) Invidia niciodată odihnită,
2) Ispita spre comoditatea purității,
3) Dorința naturală de a fura nevasta altuia,
4) Plăcerea năroadă de a avea nițmai tu 

dreptate,
5) Cruzimea de a pedepsi nevinovății 

bănuiți doar ca dezgustați de tine,
6) Incapacitatea de a fi,

cum o cere sacrosanta melodramă la 
români, 

disperat.
7) Hărnicia în a prefera o rufă curată 

unei riposte la antisemitism,
8) Liniștea bine argumentată cu care accepți 

să fii tras la rindea,
9) Politețea cu care te lași mituit 

de farmecul obraznic al vieții,
10) Muțenia în fața fiecărui refuz 

sterp în consecințe
—toate acestea fără cîrtire să le porți 
în circă, avînd insalubra nădejde că

-------------------------------—____________________

vor îngheța odată și odată 
într-o pagină, într-o sfruntare, intr-un 
cristal.

Păcatul cel mare e aiurea și nu e 
al tău — poți fi liniștit :
o putere malefică a deposedat toate 
păcatele, de orice gravitate — 
cum se-ntîmplă și în natură, anume 
în anii de secetă, cînd soarele își trimite 
gîngănii în bobul de grîu, luîndu-i 
chiar forța solară de geuminație — 
incit te poți întreba, ca ființă agrară, 
cît și ce dintr-o lașitate firească, 
dintr-o duioșie netrebnică vor mai da 
celesta oboseală din căderea simultană 
a unei lacrimi și a unei pergamute, 
ba chiar dacă păduchii vor mai produce 
acel chef de te scărpina tenace, 
feroce și binefăcător.

(Articol scris după o lamentabilă 
ecranizare a lui Swann, cînd, cu toată 
indecența, vei recunoaște că devii 
nefericit din cauza unui biet film.)

Radu Cosașu

TELEVIZIUNE

AȘA CUM bănuiam, povestea cu 
alegerile anticipate s-a înche
iat în coadă de pește. Au în
ceput în schimb grevele. Unele 

precedate de tratative între sindicate 
și guvern sau între sindicate și preșe
dintele Iliescu. Despre revendicările 
Confederației Naționale am avut pri
lejul să citesc în ziare ; una dintre ele 
constă în schimbarea conducerii Tele
viziunii și trecerea acestei instituții sub 
controlul societății. La Actualități, re
vendicarea cu pricina a apărut puțin 
scurtată : nu mai conținea decît trece
rea TVR sub controlul societății. Cum 
e greu de crezut că, de pe o zi pe alta, 
conducerea Televiziunii a devenit sim
patică celor din Confederație, probabil 
că la mijloc e intervenția cuiva din 
instituția de pe Dorobanți. N-ar fi pri
ma oară cînd informațiile pe care le 
primim prin intermediul t.v. sînt mo
dificate după bunul plac al conducerii 
Televiziunii sau al redactorilor Studi
oului 4, de data asta însă lucrurile au 
întrecut orice măsură. Să cenzurezi un 
comunicat care a fost dat publicității, 
din pricină că nu-ți convine partea 
care te privește, asta înseamnă să pro
voci o situație ridicolă. Dacă ar fi vor
ba de persoane particulare, aproape că 
aș deplînge împrejurarea care le obli
gă la asemenea procedee, dar cum sînt 
conducătorii Televiziunii Naționale, 
ceea ce se întîmplă mi se pare stupe
fiant. Disprețul față de telespectator, 
lipsa de profesionalitate, ignorarea re
gulilor elementare ale meseriei de ga
zetar, toate astea adunate într-o singură 
trăsătură de condei. S-ar putea spune 
că telespectatorul nu urmărește cu a- 
tîta luare aminte programul de Actua
lități, încît să confrunte- diferențele 
dintre știrile difuzate astfel și aceleași 
știri apărute în ziare. Poate că da, 
poate că nu. Oricum, însă, faptul că, 
treptat, la Televiziune apare domnia 
bunului plac mi se pare grav. Săptă- 
mîna trecută, președintele RTVR i-a 
amenințat direct pe sindicaliști cu mă
suri punitive, acum s-a ajuns la cen
zurarea sfruntată. N-ar fi de mirare 
dacă, într-o zi, careva din conducerea 
Televiziunii va decide întreruperea 
emisiei, fără nici o explicație. Nu vreau 
să spun că într-o instituție de o ase
menea importanță conducerea trebuie 
ignorată, dimpotrivă, dar cînd condu
cerea nu face altceva decît să se auto- 
discrediteze, instituția are, la rîndul ei, 
de suferit. Telespectatorii își amintesc, 
sper, cum se uitau la Telejurnal pînă 
la 22 decembrie ’89 și, în general, cît 
credit acordau Televiziunii pînă la acea 
dată. Iată că lucrurile se repetă, iar 
efectul va fi, cu siguranță, același. Pu
blicul își va pierde cu desăvîrșire în
crederea în TVR, ceea ce, într-un fel, 
ar avea o parte bună, dacă ținem sea
mă de partizanatul pe față, de azi, al 
acestei instituții, dar dacă ținem sea
mă de faptul că la TVR lucrează și 
profesioniști onești, valoroși, iar aceș

O situație ridicolă
tia nu sînt deloc puțini, apare între
barea dacă aceștia merită să suporte 
efectele discreditării.

Cu bani puțini și cu mijloace teh
nice precare se fac totuși emisiuni ex
celente. De pildă filmul de acum două 
săptămîni despre Llviu Ciulei și despre 
actorii cu care acesta a lucrat la „Bu- 
landra*  mi s-a părut excepțional. Un 
adevărat document despre un mare 
regizor și despre un colectiv de actori 
care poate ^reprezenta oricînd și ori
unde teatrul românesc. De altfel, me
dalioanele programate duminică, pe 
programul 1, mi s-au părut, majorita
tea, remarcabile.
*Și fiindcă am vorbit despre cenzură, 
în medalionul consacrat în această du
minică tenorului Valentin Teodorian 
am aflat, ca pe o noutate, că acesta e 
autor de muzică religioasă. Cum nu e 
vorba de compoziții ad hoc, ci de o 
veche preocupare a dlui Teodorian, 
firesc ar fi fost ca despre aceste com
poziții publicul larg să fi fost informat, 
la timpul potrivit. Mi se va spune că 
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nu s-a putut sau că încerc să minima
lizez libertățile de azi ale TVR. Cam 
același lucru se spunea despre emisiu
nile literare, despre dezbaterile deschise 
ale problemelor artei, la noi, într-un 
cuvînt despre lucruri care acum mi se 
par firești, în pofida faptului că acum 
doi ani părea tot atît de „firesc” acel 
nu se poate care a făcut atîta rău. Vă 
amintiți probabil că în ultimii ani nu 
se mai putea aproape nimic. Cutare 
subiect era interzis fiindcă „nu conve
nea”, altul era amînat, din pricină că 
„nu e momentul”, existau liste de per
soane care nu puteau apărea la t.v., fi
indcă „nu plăceau” și așa mai departe. 
Lucruri care azi ni se par umilitoare, 
dar care multora Ii se păreau accepta
bile, atunci, conform filosof iei că asta e 
situația.

Orice „nu se poate” are un început. 
La TVR s-a trecut de multe luni de 
momentul începutului, acum s-a ajuns 
la ridicol.

Cristian Teodorescu

Muzeul Țăranului Român
POATE că Muzeului Țăranului 

Român i-au fost dedicate, pînă 
în acest mijloc de iunie, mai 
multe- emisiuni radiofonice.

Cea de săptămîna trecută, cuprinsă în 
ciclul Miorița, a fost, însă, prima pe 
care am ascultat-o. Cu bucurie și emo
ție, trebuie să mărturisesc, așa cum, 
de altfel, am înregistrat, cu luni de 
zile în urmă, știrea înființării acestei 
instituții ce înseamnă atît de mult pen
tru spiritualitatea noastră națională. 
„Puțini ascultători știu, probabil, unde 
se află muzeul”, crede, în primele mi
nute ale Mioriței, realizatorul emisiu
nii și bănuiesc că nu se înșală. Mult 
mai puțini, aș adăuga imediat, știu 
feva concret despre istoria acestui im
portant centru de cultură, despre fon
datorii și coordonatorii lui, despre 
viața deloc lineară a fostului Mu
zeu Național de Artă Populară, 
comasat, la un moment dat, cu 
Muzeul Satului, obligat, într-un timp, 
a-și părăsi sediul, reintrat, abia după 
1990, în drepturile lui fireșt’. Redacto
rul radiofonic strecoară cu zgîrcenie 
informațiile și cum interlocutorii se 
arată, firesc, preocupați mai ales de 
prezent și viitor, rămîne cs ascultătorii 
să preia pe cont propriu operațiunea 
de documentare. Cîți o vor fi făcut-o, 
însă, odată cu încheierea Mioriței ? 
Insistăm, poate, prea mult asupra aces
tui detaliu dar pentru a înțelege sem
nificația Muzeului Țăranului Român, 
pentru a înțelege felul în care el este 
gîndit azi, apelul la trecut nu este nici 
un oarecum obligatoriu gest de poli
tețe, nici o demonstrație de pură eru
diție. Și cercetătorii pe care am avut 
ocazia a-i auzi în cuprinsul emisiunii 
și directorul muzeului, pictorul Horia 
Bernea, îmbogățesc clipa de acum nu 
numai cu entuziaste proiecte ci și cu 
dense reevaluări ale tradiției. Ale tra
diției instituției pe care o slujesc, ale 
tradiției culturii și istoriei naționale. 
Căci nu e deloc întîmplător că sălile 
Muzeului Țăranului Român se află în 
imediata apropiere a cabinetelor Gu
vernului României. Am notat multe 
dintre declarațiile oamenilor din mu
zeu, declarași rostite cu patos și ve
hemență. Ei cred, cu toții, că rostul 
instituției în care lucrează nu este doar 
să expună frumos obiecte frumoase, să 
etaleze piesele unui patrimoniu bogat 
și divers. Ei cred, cu toții, că muzeo
graful nu este, nu trebuie să fie, nu
mai un abil „vitrinier”. Atunci ? Un 
muzeu-centru de cercetare, un muzeu- 
bursă de date în care, alături de sălile 

• de expoziție, să se găsească cabinete de 
studiu, cabine de proiecție, fonduri 
documentare. Un muzeu care, prin ofi
ciul de sinteză și acțiune culturală, să 
ofere un anume gen de filme, să pună 
la dispoziția vizitatorilor reviste, gjii- 
duri, chestionare, să organizeze audi
ții, să facă să circule, așadar, informa
ția prin tipărituri, imagini, benzi mag
netice. Un muzeu valorificînd avanta
jele studiului interdisciplinar în care 
etnograful se întîlnește cu sociologul, 
moralistul, filosoful culturii, psihologul, 
folcloristul, lingvistul, coregraful, mu
zicologul, specialistul în domeniul ar
telor plastice. Scopul este deopotrivă 
științific și moral : a evidenția specifi
cul culturii naționale în context uni
versal ș: a îndeplini un act de justiție 
echivalînd cu redescoperirea imaginii 
autentice a țăranului român, imagine 
atît de des și mult trucată. Un muzeu 
nou venind din vechime. Așa că între
barea uneia dintre cercetătoare nu a 
avut doar o strălucire retorică : ce ar 
fi zis, oare, Guști și Tzigara-Samurcas 
intrînd în incinta Muzeului Țăranului 
Român ? Dintre inițiativele ce au de
venit, aici, realitate, semnalăm cîteva : 
realizarea de filme etnografice și spec
tacole experimentale (seria Ion), edi
tarea de discuri și cărți, expoziții expe
riment (seria Maria, ajunsă la a patra 
ediție), colaborarea cu instituții și spe
cialiști străini, anchete de teren. Am 
adăuga minuțioasa supraveghere a pa
trimoniului. Am adăuga, însfîrșit, 
o nouă optică asupra vizitatoru- 
torului, considerat ca partener activ în 
dialogul cultural propriu-zis, un parte
ner al cărui cuvînt este așteptat și as
cultat. începutul s-a făcut. Iar pentru 
ca la Muzeul Țăranului Român ziua de 
mi ne să poată fi întîmpinată cu totală 
încredere, eforturile oamenilor de aici 
trebuie, cu orice preț, a fi susținute. 
Șj pînă cînd se vor găsi sponsori care 
să nu fie atrași doar de concursuri de 
frumusețe și spectacole de divertis
ment, ci de acțiuni culturale temeinice 
întru edificarea spiritualității națio
nale, rămîne să încurajăm muzeul cu 
sentimentele noastre de stimă și afec
țiune.

Antoaneta Tănâsescu
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Anchetă. Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cîte vați oprit ?
4. Cîte s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin ci- 

teva titluri).

5. Există cenzură ? Cauzele nepublieării ?
6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ? ,

Editura Universității „Al. I.
Cuza“ Iași
Director : Andrei Corbea

1—3. Editura noastră s-a con
stituit ca unitate distinctă, fără 
personalitate juridică însă, a 
Universității „Al. I. Cuza", in 
temeiul unei hotărîri a Sena
tului Universității, hotărîre con
firmată de Ministerul învăță- 
mîntului și Științei in iunie 
1990. In competențele editurii 
au intrat cartea științifică, ma
nualele și cursurile universita
re, Analele Universității (13 se
rii) și publicațiile studențești 
(revista Dialog, etc.). In ianua
rie 1990, atunci cînd s-a făcut 
bilanțul a ceea ce exista în pla
nurile „extraeditoriale" ale U- 
niversității (cu alte cuvinte, pla
nurile de carte științifică) nu 
s-a putut însă porni la drum 
cu * prea multe manuscrise. 
Curînd, asaltul noilor ziare și 
reviste, ca și limitele unor res
tricții bugetare, asupra cărora 
nu mai are rost să insistăm, al 
editurilor particulare asupra 
întreprinderii poligrafice ieșe
ne, a diminuat exponențial po
sibilitățile de realizare a planu
rilor. inițial atît de optimiste.

4—5. Există cenzură, fără în
doială, o cenzură din afara edi
turii noastre, din afara Univer- 
versității ; este cenzura pe care, 
pe de o parte, o exercită, prin 
mecanismele sale bugetare, un 
minister căruia îi place să vor
bească despre autonomie, dar o 
subminează prin multiple mij
loace și, pe de altă parte, cen
zura dinspre ceea ce a mai ră
mas din sectorul tipografic de 
„stat", unde anarhia, bunul 
plac, dorința de căpătuială ra
pidă, disprețul pentru cultură, 
au reușit să înfrîngă cele mai 
bune intenții, inclusiv cele ale 
Ministerului Culturii.

Incit, în afara celor 11 nu
mere din Analele Universității 
care au apărut de la Revoluție 
încoace (cu mari restanțe dato
rate bizarului fenomen de care 
vorbeam mai înainte in tipo
grafii), Editura Universității a 
reușit să ducă la bun sfirșit a- 
pariția doar a citorva volume : 
Dumitru Zaiț și T. Gherasim. 
Eficiența economică și socială a 
sistemelor de producție ; Mihae- 
la Mârțu — Dynamique des 
formes theâtrales dans l’oeuvre 
de Moliere; Petru loan — Lo
gic and Dialectics ; Sorin Pârvu 
— The theory of the novel.

6—7. Dacă nu au existat cărți 
,,de sertar" propriu-zise, au exis
tat intenții „de sertar". Ne gîn- 
dim la foarte multe proiecte, 
care, în mintea autorilor lor. 
n-au trecut de stadiul utopiei, 
fie pentru că ele nu intrau în 
vederile obișnuite ale editurilor - 
(traduceri, cărți în limbi străi
ne, dicționare etc.) iar pe de 
altă parte, pentru că nu s-ar fi 
putut duce la bun sfîrșit fără 
concesii ideologice.

Avem totuși și un manuscris 
„de sertar" : traducerea în lim
ba franceză a poemelor lui Mir
cea Dinescu, aparținând lui 

Thomas Bazin, fost lector la 
Universitatea din Iași, traducere 
care a trecut prin multe peri
peții, o copie fiind confiscată, 
înainte de decembrie ’89, pe 
Aeroportul Otopeni, la încer
carea cetățeanului francez Tho
mas Bazin de a o lua cu sine 
peste graniță.

Cit privește speranțele noas
tre de a realiza, în 1991, măcar 
o parte din proiecte, ele se lea
gă. în bună măsură, de obstina
ția Universității, pe care mulți 
nu o văd cu ochi buni, de a-și 
cumpăra o tipografie și de a 
pune sub propriul control între
gul ciclu al producției de carte. 
Planul editorial alcătuit pentru 
sectorul de carte științifică în
cearcă să satisfacă dezideratele 
pe care le-am enunțat mai sus. 
Avem in vedere titluri care, în 
condițiile actuale, nu au șanse 
de a deveni mari succese finan
ciare, titluri de care, este insă 
foarte mare nevoie și pe care 
le așteaptă diferite categorii de 
cititori : studenți, profesori, cer
cetători, intelectuali pur și sim
plu. Un proiect de mare supra
față al editurii noastre este le
gat de seria Monuments linguae 
daco-romanorum, serie in care, 
deja înainte de 1989, s-a publi
cat volumul I al ediției critice 
a Bibliei lui Șerban Cantacuzino 
de la 1688. Produs al colaborării 
filologilor și istoricilor ieșeni 
(V. Arvinte, I. Caproșu, Al. An- 
riescu etc.) cu colegii lor de la 
Freiburg (Paul Miron, Elsa Lii- 
der etc.), volumul al II-lea al 
Bibliei se află sub tipar, iar vo
lumul al III-lea, la rindul său, 
se găsește intr-un stadiu avan
sat de pregătire in vederea a- 
pariției. Avem in vedere, dease- 
menea, publicarea unui manu
scris inedit al profesorului P. 
Caraman (îngrijit de I. H.’Ciu
botarul — Descolindatul in o- 
rientul și sud-estul Europei, ca 
și o ediție a Neoliberalismului lui 
Ștefan Zeletin (îngrijită de M. 
Todosia). Se adaugă lucrări de 
arheologie (S. Sanie — Pagini 
din cultura geto-dacă), de istorie 
modernă (Gh. Platon — De Ia 
constituirea națiunii la Marea 
Unire, etc.), de semiotică (M. 
Carpov — Prin text, dincolo de 
text), de istoria culturii (cule
gerea de studii Literatura ger
mană din Bucovina de după 
1918), lucrări de fizica plasmei, 
de programare și informatică, 
de gramatică românească, de e- 
conomie, marketing și manage
ment, dicționare, culegeri de 
probleme ș.a.m.d.

Intenționăm să publicăm, în 
traducere românească, și faimo
sul pamflet, din 1937. al ltd Lev 
Troțki intitulat Crimele lui Sta
lin.

Dacă Ia anul, pe vremea a- 
ceasta, nu vom răspunde la an
chetele României literare folo
sind același timp viitor. înseam
nă că anul 1991 va fi fost mai 
bun.

8. Concluziile ce s-ar desprinde 
din notele de plată trimise nouă 
de întreprinderea Poligrafică 
Iași, anunță perspective sumbre. 
Cine va mai putea achiziționa 
o carte, dacă ea va costa între 
200 și 300 lei ? Totul depinde de 
ritmul în care Universitatea își 
va putea instala și pune în sta
re de funcționare propria tipo
grafie, dar și de (în cazul anu
mitor titluri) subvenția Ministe
rului Culturii — o rază palidă 
printre atîiea nereușite și îngri
jorări. Vom fi mulțumiți doar 
dacă studenții noștri, dar nu nu
mai ei, își vor putea procura 
cărțile editate de Editura Uni
versității „Al. I. Cuza" cu un 
preț care să nu depășească 100 
lei pentru un exemplar.

S.O.S. — SIGHIȘOARA

• La Primăria din Sighișoa
ra, a avut loc în zilele de 17— 
19 iunie un Simpozion științific 
cu tema S.O.S. — Sighișoara. 
Organizat de Comisia Națională 
a României pentru UNESCO, 
simpozionul și-a propus funda
mentarea reperelor unui studiu 
privind coordonatele valorice 
ale patrimoniului cultural al 
acestui străvechi centru de is
torie și cultufă. Ieri, 19 iunie, 
a avut loc o conferință de pre
să a participanților la manifes
tare.

TURNEU
• Ieri la Teatrul Mic a putut 

fi urmărit spectacolul cu piesa 
Monsieur Songe de Robert Pin- 
get in interpretarea trupei de 
la Le Theâtre „Aujourd’hui" —- 
Le Theâtre de Poche. Adaptarea 
textului : Anne Brigitte Kern ; 
regia : Jacques Seiler ; decoruri 
și costume : Philippe Marioge ; 
muzica : Alain Feron ; în distri
buție : Nadia Barentin, Amelie 
Prevost, Jacques Boudes și 
Jacques Seiler.

EXAMEN DE DIPLOMĂ

• Miine, vineri 21 iunie, ora 
18, la Teatrul „Țăndărică" (sa
la din Piața Lahovary) va fi 
susținut examenul de diplomă 
al studenților bursieri Angela 
și Valeriu Josan (Republica Mol
dova) de la Academia de Tea
tru și Film cu spectacolul de 
marionete Andrieș de Emilian 
Bukov. Traducere, adaptare și 
regie : Valeriu Josan ; sceno. 
grafie : Angela Josan ; in dis
tribuție : Angela Josan, Valeriu 
Josan, Angela Filipescu și Ro
diră Dobre.

Semnal
• George Coșbuc — VERSURI 

ȘI PROZĂ. Ediție îngrijită de 
Gavril Scridon. (Editura Dacia, 
Cluj, 512 p„ 96 lei).

® Mihail Manoilescu — DIC
TATUL DE LA VIENA. Memo- 
rii ; iulie — august 1940. Ediție 
de Valeriu Dinu. (Editura En
ciclopedică, București, 360 p., 
105 lei).

• Nicolae Ionel — CARUL 
MARE. Poeme în proză. (Edi
tura Cartea Românească, Bucu
rești. 96 p., 35 lei).

• Ion Țugui — SOLEMNITĂ
ȚILE UMILIȚILOR. Reman. (E- 
ditura Cartea Românească, Bucu
rești, 592 p., 90 lei).

9 George Astalos — POEME 
RETORICE INTERZISE. 1958— 
1968. (Editura Militară, Bucu
rești, 104 p.. 40 Iei).

• Costel Petcu — DINSPRE 
NOAPTE ÎNSPRE ZI. Roman 
(Editura Militară. București, 264 
p.. 60 lei).

9 Alex Mihai Stoenescu — 
DRUMUL OLANDEI. Roman. 
(Editura Militară, București, 368 
p., 75 lei).

• Viorel Sirbu — DEPARTE, 
INTRE IERI ȘI MIINE. Roman. 
(Editura Dacia, Cluj, 408 p., 89 
lei).

CRONICA MONDENĂ: Hoinărind... la Balthazar

AM HOINĂRIT cu Balthazar 
prin rațiune, spirit, nebunie și 
moarte. Nu refuzați invitația 
lui Balthazar la castel. Un ospăț 
adevărat vă așteaptă. Și dacă 
are să vă placă, meritați poe
zia. filosofia și religia lui. Dacă 
nu, doar resturile de la masa 
regelui. Ne-am simțit bine in 
sala mică a Teatrului Nottara. 
Mai buni și mai blinzi. îmbu
nați și îmblinziți de actorii tea
trului, de regizorul Alexandru 
Dabija, de fețele pure ale coru
lui de copii al Comunității evrei
lor, care au păstrat frumusețea 
și simplitatea textului eseist- 
dramatic inedit al lui Eenjamin 
Fondane (Fundoianu). In final 
am scris pe ziduri împăcarea cu 
noi înșine alături de protago
niști, revolta cu spiritul eșuată 
in împăcarea cu lumea. Așa 
a fost. O atmosferă de bine 
creată cu discreție și echilibru. 
Și dacă unii spectatori i-ar re
proșa textului neteatralitatea, și 
dacă alți spectatori ar fi pesi
miști în ce privește „audiența 
lă publicul larg" — spaimă mai 
veche a spectacolului de artă — 
adevărații spectatori vor găsi în 
Ospățul lui Balthazar sfințenia

• MIRCEA SAUCAN LA BUCUREȘTI. — Unul dintre cei mai 
interesanți și mai persecutați cineaști ai filmului românesc, regizor 
care, de cîțiva ani buni trăiește în Israel — a avut de curînd. la 
Româniafilm, o conferință de presă la1 care au fost prezenți mai 
mulți critici și cițiva regizori. Cu această ocazie au fost prezen
tate filmele O sută de Iei și Alerta. La cinematograful Union, 
publicul s-a putut întîlni cu filmele realizate de Mircea Săucan, 
printre care Meandre-, „descoperit" cu elogii la ultima ediție a 
Festivalului de la Locarno. O operă și un cineast de valoare, care 
își așteaptă încă reevaluarea critică. Vom reveni. (E, Vodă).

Calendar
■ 26 IUNIE. S-au născut : 

Mihail Olsufiev (1901). Petre 
Pandrea (1904). Al. Simion (1925), 
Ion V. Strătescu (1940). Au mu
rit : Alecu Leonard (1886). Va- 
sile Pârvan (1927). Constantin 
Stere (1936).

JOHANNES CUVENES : Natură moartă cu uneltele 
pictorului (sec. XVII)

cuvintului rostit care poate dă- 
rima babilonul ne(ințelegerilor)- 
ne(înțelesurilor). Se mai intim- 
plă ca o altă parte a spectato
rilor. adică tot cei adevărați, 
să-și fi dorit ca in timpul spec
tacolului să aibă textul pe ge
nunchi. Căci ceea ce se întim- 
plă pe scenă, se întîmplă de 
mult și în ei, iar textul este și 
de teatru, și de catedrală in a- 
celași timp, de rostire și de tă
cere. Un caiet de sală elegant, 
un Ospăț... consistent în idei și 
lirism, un public sensibil la sen
sibilitate, (cel puțin la premie
ră), o invitație tentantă la 
Balthazar...

COLINDÎND teatrele din 
București ori din provincie, ră- 
mii cu o imagine amestecată, în 
care învinge totuși binele, după 
ce acorzi circumstanțe atenuan
te nereușitelor ori spectacolelor 
de calitate îndoielnică. Căci li
bertatea este destul de incomo
dă pentru cei netalentați ori 
mediocri, acum nemaiexistînd 
cenzură, nu mai există obiectul 
căruia i se atribuie vina, se văd 
mai bine limitele, lipsa de har, 
de gust, în libertate de nereușite 
nu mai pot fi acuzați alții, ele

■ 27 IUNIE. S-a născut Ema- 
noii Bucuta (1877). A murit 
Constantin Ignătescu (1968).

B 28 IUNIE. S-au născut : 
Ion D. Sârbu (1919). Virgil Mi- 
haiu (1951).

B 29 IUNIE. S-au născut : 
Nicolae Bălcescu (1819). Varro 
Deszo (1907). Lola Stere Chiria- 
cu (1913). loan Dan (1922). A 
murit Florian Cristescu (1949).

aparțin doar celor care Ie pro
duc. In plus, funcționează ca o 
inerție autocenzura, spaima de 
a nu deranja, tendințele umili
toare de a mulțumi pe unii sau 
pe alții, lipsa de curaj proprie 
lipsei de personalitate și de va
loare. Sînt cîteva explicații po
sibile pentru eșecurile care se 
produc încă in teatru ori în alte 
spații culturale. în arta drama
tică românească domină însă 
acum marile spectacole ale lui 
Andrei Șerban și Liviu Ciulei, 
urmați de alți regizori talentați, 
de alți directori de teatru am
bițioși (a căror enumerare ar 
lua timp, ale căror spectacole 
ar lua spațiu) și care au folosit 
libertatea în folosul culturii. In 
esență, fenomenul teatral ro
mânesc are deja direcții euro
pene, contrazicînd suspiciunea, 
lansată răuvoitor, motivată de 
fiecare dată bizar, că ne-am afla 
într-o criză a culturii. Să ne 
bucurăm acum de prezența la 
București a lui Peter Brook, 
recunoaștere a artei dramatice 
românești, cu încredere în ce 
va să vină.

CARMEN FIRAN



■ MARTIN BOOTH s-a născut în 
1944 în Lancashire, dar a trăit in 
Hong Kong și in Kenia mare parte din 
copilărie și adolescență. La 20 de ani 
se reîntoarce in Anglia unde urmează 
studiile universitare. In 1971 ii apare 
primul volum de versuri, The Crying 
.Ember, urmat de numeroase alte vo
lume, plachete, apariții in antologii ; 
primește premii literare, este tradus 
(Polenul insidios este titlul sub care 
apare în 1977 la Ed. Univers o cule
gere din poemele sale), traduce la 
rîndul său din poezia chineză— In 
1985 renunță „definitiv" la poezie în 
favoarea prozei. Astăzi, Martin Booth 
este romancier consacrat, cu șapte 
romane apărute in zece ani. dintre 
care două, Hiroshima Joe (1935 —
best-seller, ce va apărea, eurind, tra
dus și In românește) și A Very Pri
vate Gentleman (1991) au intrunit a- 
precieri superlative din partea criticii. 
Preocupările sale se inscriu intr-un 
registru larg — profesor de limbă en
gleză, biograf, critic și eseist (autor 
a numeroase studii critice de analiză 
a fenomenului literar britanic), pre
ședinte al unor jurii de decernare a 
premiilor literare, dar și cercetător și 
analist al unor fenomene socio-poli
tice din China, scenarist, documen
tarist (ca membru al Consiliului Bri
tanic pentru Conservarea Naturii, a 
scris citeva cărți și numeroase studii 
și articole despre viata animalelor 
sălbatice din Africa de Est).

Martin Booth este membru al So
cietății Regale pentru Literatură.

Hiroshima Joe (din care prezentăm 
un fragment) este povestea unui sol
dat, prizonier in lagărele japoneze, 
„căruia i-a fost dat să vadă ceea ce 
nimeni n-ar fi trebuit să vadă vreo
dată" : Hiroshima după bombarda
mentul din 1945.

I. H.

LA tenko de dimineață. imediat 
după ora șase, prizonierii au fost 
informați că mașina care venea 
să-i ia pe cel ce munceau la de

pozitul de cherestea avea să întârzie o 
oră. Celelalte cinci camioane, pentru 
deținuțîi care erau duși la șantierele na
vale și docurile Mitsubishi, au plecat la 
ora obișnuită, adică la șapte fără un 
sfert.

La șapte jumătate, după ce s-a dat sem
nalul de încetare a alarmei aeriene, San
dingham și cu ceilalți s-au urcat în ca
mionul lor și s-au instalat în spate. Ime
diat după șapte se dăduse o alarmă, toc
mai cînd trebuia să vină camionul, și 
asta le întârziase și mai mult plecarea. A- 
larma. însă, se dovedise a fi fost falsă.

Drumul spre depozitul de cherestea era 
mai agitat ca de obicei, observă Sandin- 
gham. Cicliști și cîteva camioane treceau 
pe lîngă ei în ambele direcții. Și pietonii 
erau parcă mai mulți. Se miră de acest 
lucru, dar apoi îșl zise că probabil alar
ma aeriană îi împiedicase pe unii să 
plece de acasă la vreme, iar acum încer
cau să recupereze ceea ce pierduseră din 
programul cotidian. Alt motiv era acela 
că, de obicei, la această oră Sandingham 
era de mult în depozit, deci nu avea 
cum să cunoască activitățile comunității 
din acele ceasuri ale dimineții.

La o răscruce, camionul se opri ca 
să dea întâietate unei căruțe trase de un 
bou. Animalul era agitat și nu voia să se 
apropie prea mult de mașină. Ca_ să-i 
domolească spaima, șoferul dădu înapoi 
pe drumul lateral și opri motorul.

Liniștea care se lăsă brusc păru și mai 
adîncă, întreruptă doar de îndemnurile 
căruțașului care încerca să înduplece 
vila să înainteze.

— Auziți? făcu Toni.
Tom Ardzzoni era din New York. Mica x 

Italie. Colțul dintre străzile Greene și 
Spring, unde tatăl său ținea un maga
zin de delicatese de cane Tony era exa 
gerat de mîndru : spera ca, după război, 
să-1 moștenească, sau măcar să-l con
ducă. Toni era. acela care inventase noul . 
tortellini al magazinului. De asemenea, 
zburase ca pilot cu avioane B29.

— Ce ? Lui Sandingham îi era greu să 
audă ceva după duduiala motorului.

— înc-un avion.
Se uitară cu toții în sus. Chiar și unui 

din gardieni ridică scurt capul spre cer, 
— Nu văd nimic.
Speriat și -frustrat, boul frămînta pă-
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Hiroshima Joe
mîntul sub copite, împroșcînd cu noroi 
in toate părțile.

— Eu da. A trecut de norul mic. E un 
avion. Nu — sint două, cred.

— Văzut.
— Din care e. Toni ?
— Așa sus, trâ’ să fie im" d-ale mele. 

Merge și încet.
In timp ce el vorbea, văzură cum 

punctul își schimbă direcția. Alt punct, 
și mai mult ca sigur încă un al treilea 
schimbară și ele direcția, urmîndu-1 pe 
primul pe trasee paralele.

— O-ntorc. Avioane meteo ?
— Poate.
Boul fu plesnit cu o nuia de bambus. 

Făcu cîțiva pași nesiguri înainte. Căruța 
se legănă în urma lui. iar șoferul dădu 
din mină ca să-1 îndemne să meargă. 
Boul nu avea astâmpăr, se smucea în jug. 
Un coș de nuiele ce adăpostea doi coco- 
șei pricăjiți se rostogoli din spatele că
ruței in colbul drumului, provocând o 
reacție gălăgioasă și iritată a celor două 
păsări. Cînd. in sfîrșit. trecu de răs
cruce. căruțașul făcu semn cu mina șo
ferului. drept mulțumire, iar acesta ii 
întoarse gestul.

Cu mina pe cheia de contact, șoferul 
tocmai se pregătea să o răsucească a- 
tunci rând se petrecu totul.

Orizontul fu străbătut de o fulgerare 
orbi1 oare. Albastră, ca o sein trie elec
trică de dimensiuni colosale. Cîteva se
cunde mai târziu, văzduhul se umplu de 
o fierbințeală, ca boarea caldă a verii, 
dar fără să adie. în nemișcare totală.

Nimeni nu scoase un cuvânt.
Apoi un nor începu să se umfle și să 

crească deasupra orașului d n depărtare. 
Peste toată firea se lăsase tăcerea. San
dingham își dădu deodată seama, cu o 
luciditate ascuțită, că nu mai auzea nici 
cin tec de păsări si n:ei țirixtel insecte
lor. Fină si boul se oprise si stătea acum 
nemișcat și țeapăn ca o statuie. Era ca 
și cum cineva ar fi oprit protectorul care 
derula filmul vieții pe ecranul lumii — 
cîteva fotograme doar, citeva secunde. 
Apoi urmă un huruit care se amplifică 
pină cînd deveni un bubuit cutremură
tor. __

Și filmul reîncepu. Cu o smuci tara, 
boul se puse din nou in mișcare. Pasă
rile începură iar să citite.

Șoferul porni motocul și băgă în vi
teză. Gardienii strigau la el. gestâculind 
sălbatic prin oblincul din <>atete cabinei 
și prin portiere. El insă nu întoarse ea 
să meargă Înapoi în tabără, ci continuă 
drumul spre depozitul de cherestea, cla- 
xonind întruna ca să deschidă drura 
printre cicliști și pietoni.

PORȚILE depozitului, larg des
chise. se bălăbăneau în tâtâni 
Șoferul trecu printre ele Și frină 
brusc, făclod mașina să derapeze. 

Gardienii li înghiontiră și-l îmbrânciră 
pe prizonieri jos din camion, minin- 
du-i în hangarul depozitului. După ce 
fu împins înăuntru și ultimul prizo
nier. închiseră poarta și fixară în drep
tul ei un buștean greu. Prizonierii au
ziră camionul pfecind. Nici acum nu 
spuse nimeni nimic. De afară nu mal 
răzbatea nici un zgomot.

— Au plecat. S-au dus în P - mă-si, se 
auzi o voce neîncrezătoare.

— Hai să dârimăm poarta.
Se opintiră, se împinseră, dar buștea

nul de afară se ținea bine în pâmint.
— Acoperișul. Să încercăm la acoperiș.
Hangarul nu era construit solid, rezis

tență sa stând numai in greutatea in siae 
a birnelor ce alcătuiau pereții și acope
rișul. în plus, niciodată nu fusese desti
nat să servească drept închisoare. Fără 
prea mare greutate, prizonierii reușiră 
să îndepărteze cîteva trunchiuri și San
dingham, care era mai subțire decit cei 
mai mulți dintre ei. fu săltat pină sus 
unde începu să-și croiască drum prin 
împletitura de trunchiuri stivuite pe han
gar. După ce își trase sufletul, strigă, 
printre bîrne. către cei de jos t

— Am reușit. Acum să văd ce-î cu 
poarta.

Abia atunci ridică privirile.
Deasupra orașului se înălța un nor. și 

lui Sandingham i se păru că era înalt 
de mii de metri. Avea forma unei ciu
perci otrăvitoare uriașe. Negru și roșu 
intens și gri în același timp. La bază era 
un strat gros de fum care se vălătucea 
și se răsucea spre înăuntru, iar și iară, 
ca aluatul cînd e frămîntat.

— Dumnezeule, șopti Sandingham fără 
să vrea.

Bușteanul folosit drept proptea nu ri
dica nici o problemă. îl împinse la o 
parte și toți prizonierii se tîrîră și se 
buluciră în lumina soarelui.

—• Ia uite-acolo !
Se strânseră în curte șî rămaseră cu 

privirile pierdute la nor. Sub ochii lor 
acesta continua să se înalțe și mai mult.

— Da’ știu c-a fost raid ăsta ! excla
mă Toni.

Prin geamul zglriat și ciobit al cea
sului, cercetă cadranul cu un aer per
plex.

— Care-i treaba, iancheule ? _
— Nu pricep. E doar nouă fără două

zeci.
- Si ?
— Adică vezi tu un raid ca ăsta să se 

petreacă in douăzeci de minute... ?
. Se răspîndiră prin curte ca să caute pe 

cineva,' muncitori sau gărzi. Nici urmă 

de ei, nici măcar un haneho. Nici arme 
■nu erau. Numai în baraca centrală gă
siră niște haine pe care le impărțiră în
tre ei.

Sandingham era agitat, temător și exal
tat în același timp. Se simțea ca un co
pil lăsat de capul lui în,tr-o lume de a- 
dulți din care toți adulții și toate con
strângerile au fost îndepărtate în mod 
miraculos și irevocabil. In același timp, 
însă. Ii era tare frică pentru Mișhima.

Se adunară cu toții în fața barăcii.
— Ce naiba facem acum ? întrebă ne

dumerit „Harris" Tweed, tulburat de po
sibila alternativă a libertății.

— Ne întoarcem în lagăr sau rămînetn 
aici. Ori una ori alta. Ce nu putem face 
este să ne ducem în paștele mă-si cum 
r,e taie capul.

— De ce dracu’ nu ? întrebă Miek 
Harwood cu accentul lui liverpudlian.

— L-aj auzit pe Maiestatea Sa împă
ratul Japoniei declarând că-ți dă dru
mul ? Vezi Marina Americană atacînd 
de după deal ? Poate cavaleria să ne 
scape în ultima clipă ? Pentru dumne
zeu, băieți, v-ați pierdut mințile ?

— Toni are dreptate. Dacă o ștergem, 
o să spună că am evadat și o să fim 
impușcați de Kempetai. Dacă vom fi 
văzuți bintumd de capul nostru, s-a zis 
cu noi. Dacă s-a ras Hiroshima cu un 
raid și japonezii caută țapi ispășitori ca 
să se răzbune, nici că se poate pradă 
mai bună ca noi.

S-au consultat rapid și au votat prin 
ridicare de mină. Majoritatea a fost 
pentru întoarcerea în lagăr, unde erau 
gardieni care sâ-i apere de localnici. Au 
acceptat riscul de a trece printre gospo
dăriile oamenilor, căci acest lucru era 
inevitabil. Oricum, părea un risc mai mic 
decit aceia de a rămîne în curtea depo
zitului. la discreția gloatei care i-ar fi 
putut linșa.

— Cit e de mers ?
— Cinci. șase mile, cred — poate 

șapte.
— Dacă mergem pe drum...
Cineva alergă la poartă și se uită în 

sosul și în josul drumului. Se vedeau 
puțini oameni.

— Acum ml-s mulți.
— Da’ unde s-au cărat eu toții ?
— Ascultați, cred că o putem tăia peste 

timp. Lagărul nostru este acolo... Prizo
nierul de la poartă se Întoarse și indică 
direcția cu un cui lung de cincisprezece 
centimetri. singura armă pe care a pu
tut-o gâzi. — ...Și dacă o hiăm bine la 
picior. putem ajunge în mai puțin de 
două ore. Nu sint dealuri Înalte, nimic 
de urcat.

Ca ajutor in drumul pe cared aveau 
de parcurs, au pus pe ei toată îmbrăcă
mintea japoneză pe care au găsit-o în 
baracă. In timp ce se îmbrăcau, Sandia- 
gham își dădu seama că hainele apar
țineau muncitorilor japonezi. Asta con
firma faptul că fuseseră acolo în acea di
mineață, dar plecaseră în mare grabă, 
înainte să sosească prizonierii.

Luă jacheta lui Mishima din cui. In 
aceeași clipă zări, printr-o fereastră, o 
bxrscletă rezemată de perete, probabil 
uitată acolo.

Intr-un buzunar al jachetei, găsi cî
teva bancnote, niște monezi și o turtă 
mică de orez învelită intr-un șervet de 
pinzâ. In celălalt era un port-act mie, cu 
citeva legitimații. două scrisori și o fo
tografie — ti trei : Mishima, Noriko și 
fiul lor. Katsuo.

tși vîrt brațele prin mined șl trase 
jacheta peste cap. I se potrivea, deși nu 
i-ar fi venit dacă n-ar fi slăbit atâta. Mî- 
r.ecile erau mult prea scurte. Pe cap, ca 
să-și ascundă țeasta, puse una din șep- 
cile cu cozoroc ce făcea parte din ținuta 
reglementară atât a muncitorilor rât și 
a soklaților. *

Ceilalți erau în curte.
— Gata î Nu mergem în coloană. O să 

bată la ochi. Ne împărțim, cite doi și 
cite trei. Dar să nu ne pierdem unii de 
alții. Dacă încearcă cineva să vă opreas
că. mergeți mai departe. Dacă vedeți că 
un grup este atacat, săriți în ajutor. 
S-a-nțetes ? Să mergem 1

Neliniștiți cum erau, nu observară că 
Sandingham rămăsese in urmă (...)

BICICLETA era veche și grea, și 
picioarele lui nu erau destul de 
puternice să o împingă înainte 
mai repede. La început i-a fost 

chiar greu să-și țină echilibrul ; de șase 
ani nu mai incălecase o bicicletă. A- 
ceasta de acum aparținea cu siguranță 
unui om sărac, căci nu avea schimbător 
de viteză, iar in spatele șelei era fixat 
un portbagaj, pentru transportul pache
telor și al lăzilor.

Drumul șerpuia printre crezării și fer
me de legume, multe dintre ele recol
tate, In cătunurile, citeva, prin care tre
cea, oamenii, strânși in grupuri, discu
tau aprins. Toți stăteau cu fața spre 
oraș.

Observă că. pe cît se apropia de mar. 
ginea orașului, pe atît tot mad mulți oa
meni se îndreptau în aceeași direcție cu 
el; Unii erau pe biciclete, alții pe jos, 
cîțiva în mașini sau în camioane. In 
dreptul căii ferate care ducea la Kure, 
drumul făcea un cot. Sandingham ho
tărî să facă un popas aici, să-și mai 
tragă sufletul. Frină și opri Ia curbă, 
la umbra unui copac ce oreșțea deasu
pra unui zid de piatră,

De după colțul zidului auzi un zgomot 
ciudat. Mai corect spus, răzbătea un 
număr mare de sunete disparate, care 
se împleteau și alcătuiau o singură or
chestrație, așa cum multe note s-ar uni 
la unison pentru a forma o armonie 
complexă. Sprijinit în ghidon, Sandin
gham se aplecă în față. încercînd să re
cunoască măcar unul din acele zgomote, 
dar nu izbuti, căci, oricare ar fi fost 
natura lor, ele se înregistrau în mintea 
lui disparat, imposibil de asociat. Nu se 
potriveau nici unei structuri — la fel 
cum croncănitul unei ciori n-ar putea 
intra în armonie cu im clavecin.

Refăcut, Sandingham apăsă din nou pe 
pedale, frîngînd rezistanța lanțului. Se 
îndepărtă de bordură și dădu colțul.

în fața lui, pe drum, la aproape un 
kilometru distanță, ceva ca un șuvoi se 
îndrepta . înspre el. Pedală mai departe 
și, aipropiindu-se, observă că era o mare 
uriașă de oameni. Și dincolo de ei. fu
mul care se înălța, bănui Sandingham, 
din orașul în flăcări.

întâi a crezut că mulțimea spre care 
se îndrepta era formată din refugiați de 
pe urma raidului. Mai văzuse el chinezi 
părăsind în valuri un cartier din Hong 
Kong, aflat sub focul inamic. Dar, cu 
cî,t se apropia. își dădea seama că nu 
avea decit pe jumătate dreptate.

Mulțimea era tăcută, nu se auzea de- 
cît tîrșîitul picioarelor și scîrțîitul osiilor 
de la cărucioare. Cîțiva gemeau, dar 
nimeni nu scotea un cuvânt. Mulți erau 
răniți. Din tăieturile de pe fețe și mîini 
sîngele se scursese în șuvițe subțiri pe 
haine. Unii șchiopătau, în timp ce alții 
se cocoțaseră în cărucioare pe maldărele 
formate din banalele catrafuse gospodă
rești. Pe măsură ce treceau pe lîngă el, 
Sandingham observă că toți aveau un 
aer uluit, năuc. De obicei, refugiații sint 
mult maî vioi, înverșunați în evadarea 
lor. Dar oamenii ce se perindau acunu 
prin fața lui erau straniu de apatici.

Tocmai cînd să pornească in direcția' 
din care se revărsa toată această mul
țime, un bătrân. înveșmîntat cu un ki
mono pătat și murdar, îi atinse brațul, 
Sandingham se uită în jos la mîna băr
batului. Era zgîriată foarte tare, ca și 
cum și-'ar fi frecat-o de o suprafață as
pră. O supurație, gălbuie ca paiul, aco
perise rana cu broboane mici ca niște 
lacrimi.

Omul nu spuse nimic, îl privi doar pe 
Sandingham drept în față, apoi își mută 
ochii spre bicicletă. își rostea ruga prin 
puterea gândului, pe care durerea o naște 
în cel rănit. Fără să ezite o clipă, San
dingham descălecă și își abandonă vehi. 
colul. Nici de data asta bătrânul nu spuse 
nimic ; nici măcar nu zîmbi în semn de 
mulțumire. Luă bicicleta, se strecură cu 
ea prin mulțime pină în partea cealaltă 
la bordură, unde o propti în pedală, apoi 
ajută o femeie între două vîrste să urce 
în șa, iar pe cadru așeză în echilibru 
■precar. între brațele ei, un copil.

Sandingham îl văzu intrând din nou în 
mulțime.

îi era mai ușor să umble decît să pe
daleze. Picioarele sale, pe care le simțise 
vlăguite imediat după ce descălecase, își 
intrară destul de repede în ritmul cu care 
erau obișnuite.

Nu trecu mult pină ajunse la periflH 
ria spațiului distrus de explozie. Ziduri" 
caselor erau lăsate într-o rină, copacii 
fără frunze ; ferestrele făcute țăndări iar 
gardurile prăbușite. Drumul era acope
rit cu moloz.

Cu cît înainta mai mult, cu atât distru
gerile apăreau mai cumplite.

In tot acest timp, peste oraș se înălța 
uriașul lințoliu de fum și praf. Se lățise 
atât de mult, era atît de uriaș îneît aco
perise complet soarele. Vîrful norului, 
copac se vălătucea departe deasupra, iar 
ramurile se întindeau văzînd cu ochit

Sunetele se amplificau. Din oraș răz- 
băteau zgomote de frâmîntare omenească, 
de ardere, de dezintegrare,' și clinchetul 
muzical al metalului care se îndoaie sau 
se frânge, al sticlei care se sparge. Prin 
vuietul furtunii de flăcări se auzeau de
tunăturile înfundate ale caselor care se 
aprindeau intr-o clipă și explodau. San
dingham era martor la simfonia distru
gerii,

Mergînd cu capul plecat, încerca să-șl 
amintească ceea ce îi spusese Mishima 
despre felul în care putea ajunge la casa 
prietenului său japonez. Cînd ridica pri
virile. ceea ce vedea îl umplea de groază, 
ștergindu-i orice gînd.

In jurul lui rămăseseră în picioare 
doar citeva clădiri. Restul deveniseră 
mormane de lemn și țiglă, cîrpe, sticlă 
și metal. Unele încă ardeau mocnit. 
Construcțiile de cărămidă și piatră erau 
crăpate și pe jumătate prăbușite. Totul 
se nă’ruise. Străzile laterale mai înguste, 
ce fuseseră mărginite de case, erau acum 
pline cu moloz. Mai încolo, pereți late
rali înnegriți, parcă fuseseră afumați. 
Stâlpii de telegraf și de curent erau, car
bonizați pe o singură parte. Obiectele 
verticale subțiri, cum erau felinarele de 
pe străzi, se îndoiseră. Aerul era plin 
de duhoarea înțepătoare a dezastrului 
provocat de război.

Și peste tot erau oameni. Sau ceea ce 
rămăsese din oameni.

Prezentare și traducere de
Vina Horea



PETER BROOK Ea București

Fotografii de Ion Cucu

„T eatrul 
ca întîmplare"
INTÎMPLAREA are ceva neobiș

nuit, misterios pe măsura artis
tului Peter Brook pe care aveam 
să-1 descopăr în aceste zile. So

sind mai devreme, decît ora stabilită, la 
vila Elisabeta de la șosea unde omul de 
teatru este găzduit, împreună cu Andrei 
Șerban, mă așez pe una din băncile din 
parcul din apropiere. în liniștea din jur, 
o apariție stranie îmi atrage atenția. Un 

.. personaj în haine ușor șifonate, cu o 
^nălărie caraghioasă, cu borurile lăsate, 
■Bidesată pe cap, se plimbă agale ferme- 
REit parcă de iarbă, flori și soare. Are 

aerul unui savant excentric distrat. Sim- 
țindu-se observat, tulburat în intimita
tea sa, se așează pe o altă bancă, ascun
să după un cojfac. Deși îl recunosc, îmi 
reprim imboldul de a-1 deranja. După 
un moment se scoală și vine spre mine, 
își înclină trupul cu mîinile împreunate 
pe piept, în semn de salut. întîlnesc o 
clipă o privire albastră, senină. îi spun : 
..Sînteti Peter Brook. Mă aflu aici ca să 

k mă întîlnesc eu dumneavoastră". Perso
najul se animă, zimbește, devine priete
nos. Se așează alături și mă întreabă 
scurt cum mă cheamă, cu ce mă ocup. 
Este interesat de un teritoriu nou pen
tru el, teatrul românesc. Constat că ro
lurile se inversează. Deși venisem pen
tru un interviu el este cel care ia inter
viul, așa cum va face de fapt, de fie
care dată, la orice întîlnire cu oamenii 
de teatru. îi vorbesc despre dorința 
noastră de a publica la Editura „Meri
diane" în colecția „Biblioteca de teatru" 
— seria „Mari oameni de teatru ai se
colului 20“ celebra sa operă Spațiul <oL 
Sosește și Andrei Șerban, care pledează 
pentru aceeași idee. Brook primește cu 
entuziasm propunerea, mai ales că pre

fața și traducerea vor fi semnate de 
■rtftjan, fapt pe care îl consideră un gir 

calitate. Privindu-i împreună, încăr- 
cați încă de emjția revederii și a regă
sirii, realizez că vizita lui Peter Brook 
are o semnificație aparte. El a marcat 
profund teatrul românesc prin turneele 
cu Regele Lear in 1964, cu Visul unei 
nopți de vară in 1972 și acum prin pre
zența discipolului său spiritual la condu
cerea Teatrului Național. O întrebare se 
naște firesc : Ce inseamnă acum venirea 
regizorului la București. Ce anume a 
schimbat esențial Peter Brook în felul 
de a fi al lui Andrei Șerban ? „E un semn 
de liniște și recunoștință •— mărturisește 
discipolul — care vine intr-adevăr să 
ridice spiritul acolo unde este atîta ne
voie acum de lumină spirituală pe care 
el poate să o emane. înainte de a-1 cu
noaște făceam teatru dintr-o plăcere in
stinctivă, fără să-mi pun întrebări. Dor
meam nopțile mult mai liniștit. După 
intîlnirea cu Brook, singura garanție pe 
care am avut-o a fost că nu am mai 
dormit atît de bine. într-un fel mi-a 
fost mult mai greu, mai incomod. Dar, 
cred că această suferință artistică este 
din cînd în cînd răsplătită de o bucurie 
foarte adîncă, atunci cînd descopăr ceva 
care într-adevăr mă surprinde și pe 
mine. Bucuriile fără suferință pe care le 
aveam înainte, în tinerețea mea, erau 
bucuriile unui copil care nu se transfor
mă în nimic altceva decît într-un somn 
bun. Am rămas în contact în acești 20 
de ani, cu acest om subtil și simplu, un 
adevărat om remarcabil. De cîte ori a- 
veam ocazia să-1 întîlnesc numai 20 de 
minute, vorbind cu el, mă hrăneam pen
tru o lună întreagă. Am rămas așa cum 
spune Peter Brook parte din familie. Și 
asta într-un fel m-a asigurat cel mai 
mult că fac parte din familia nobilă a 
teatrului."

Peter Brook refuză să se impună ca 
o figură oficială, refuză însăși calitatea 
de profesor în sensul curent al cuvîntu
lui. Apelativul de maestru îl respinge 
cu violență. îi repugnă regulile, eufe
mismele sau mistificările atunci cînd 
vorbește despre munca sa și condiția 
teatrului. Nu dă lecții, nu oferă metode 
sau modele și își tratează colaboratorii 

. tineri de la egal, considerîndu-i _ niște 
prieteni apropiați : „Sint un căutător — 
imi spune — și am tovarăși întru cău
tare. Totul în teatru este datorat în- 
timplării. Teatrul este o lume fără legi, 
este contrariul unei instituții, al unui 
minister, al unei școli. Nu are nimic co
mun cu birocrația. Oamenii ajung aici 
din simplă coincidență. L-am întâlnit pe 
Andrei Șerban din întîmplare pe o scară 
la Teatrul „La Mama" din New York, 
îi văzusem spectacolul cu Arden din 
Kent pe care îl făcuse foarte bine. L-am 
întrebat dacă vrea să lucrăm împreună. 
Mi-a spus că îl interesează și atunci i-am 
zis : Vino !. A rămas un an cu noi la 
Centrul Internațional de cercetări tea
trale de la Paris. Erau aici vreo 30 de 
regizori, actori, scenografi,' dramaturgi 
din diferite continente. Fiecare cu pro
priul său bagaj cultural, cu tempera
mentul său creator. Am făcut toți îm
preună exerciții pe care uneori le con
duceam eu. alteori Ie sugerau alții. Centrul 
era un laborator experimental, un tea
tru de căutări. Andrei Șerban a partici
pat la toate experiențele noastre. Dar el 
este un cercetător, care are propriul său 
drum, propria sa muncă. După ce a pă
răsit Centrul de la Paris el a rămas în 
mod obligatoriu prietenul meu. Zic în 
mod obligatoriu pentru că adevărata prie
tenie s-a legat în cursul încercărilor a- 
vute împreună, a experiențelor din acea 
perioadă din viața noastră comună. Șer
ban a plecat să monteze în America, în 
Japonia. în diferite teatre din Europa, 
și-a urmat în mod firesc destinul artistic. 
Așa cum spune profund Krishna din 
Mahabharata «nimeni nu poate intra în 
pielea celuilalt», nici un om nu se poate 
identifica cu viața altui om".

ÎN PREAJMA lui Peter Brook 
simți că întrebările sînt mai im
portante decît răspunsurile. El 
ne reamintește că, de fapt, nu poți 

învăța nimic de la nimeni. Că singurul 
mod de a învăța este din propria ex
periență. Și experiența întîinirii cu 
Mahabharata la Sala Palatului a fost 
tulburătoare. Ea debutează neprotocolar, 
cu naturalețe și căldură prin cele câteva 
cuvinte simple și adinei rostite de doam
na Chantal Colleu-Dumond, atașat cul
tural al Franței, de actorul Ion Cu
ram itru, președinte al UNITER, de re
gizorul Andrei Șerban și Peter Brook 
care își exprimă bucuria că poate prin 
intermediul acestui moment unic să se 
întîlnească cu 4 000 de români în acea 
seară. în timpul proiecției concentrarea 
și dăruirea publicului sînt puternice. 
Evenimentul este artistic la un nivel su

perior, eliberat de estetic. Cursul istoriei 
intră aici în altă ordine, timpul se dila
tă. Recăpătăm pentru cîteva minute sim
țul eternității. Imaginile cinematografice, 
forța și frumusețea lor aruncă asupra 
fatalității o altă lumină. Faptele vorbesc 
despre condiția de muritori și de natura 
metafizică a omului. Sintem confruntați 
cu arhetipuri și mituri esențiale, cu o 
ordine cosmică și cu legile ei implaca
bile și sublime. Peter Brook identifică In 
procesiunea în friză a grupurilor sculp
turale din Mahabharata starea dramati
că a unei colectivități aflată la cumpăna 
unor vremuri de criză ; „Mahabharata 
este o operă care nu s-a jucat niciodată 
într-un teatru, însăși baza acestei mon
tări este un spațiu care trebuia să com
porte cel puțin trei elemente — pămîn- 
tul, apa și focul. Spectacolul care dura 9 
ore s-a jucat la Festivalul de la Avignon 
într-o carieră de piatră, iar în alte părți 
s-au construit locuri speciale în care 
prezența acestor elemente a fost reală. 
Erau multe țări care doreau să vadă re
prezentația. Iată de ce m-am gîndit să 
repovestesc această epopee cu mijloa
cele limbajului cinematografic. Filmul 
este ca o carte. Am mers cu el în In
dia și in multe alte țări. Indienii au ve
nit să-1 vadă și s-au întâlnit cu actorii 
noștri în ateliere de lucru. A fost 
ceva foarte viu și interesant pentru ei, 
dar și derutant, de a vedea opera lor 
clasică jucată de africani, japonezi, eu
ropeni. Mahabharata este o epopee care 
pentru noi astăzi este necesar să o repo
vestim pentru conținutul ei. Nu este 
vorba de căutarea unui stil, ci de găsi
rea mijloacelor capabile să-i pună în lu
mină semnificația adîncă. Care este a- 
ceasta ? Foarte simplu. Acum aproape 
3 000 de ani, autorii anonimi ai monu
mentalei lucrări recunoșteau că lumea 
este făcută din conflicte ce duceau ine
vitabil la războaiele cele mai distrugă
toare cu urmările lor : haosul, tragedia, 
criminalitatea. Și toate acestea făceau 
parte din istoria oamenilor. Ei numeau 
aceasta Kali-yuga, adică epoca neagră. 
Ea nu a existat dințotdeauna. în trecu
tul îndepărtat, înaintea celor 3 000 de ani, 
omul trăia în relații armonioase pe care 
istoria le-a degradat. Noi ne găsim toți 
în Kali-yuga în epoca degradării, în care 
Valorile scad, tot mai mult, creîndu-se 
conflictul și haosul. Mahabharata, într-un 
anume sens, este un film documentar 
despre ziua de astăzi. Eu, împreună cu 
toți colaboratorii mei, am simțit că tre
buie să facem din această operă cine
matografică o peliculă despre războaiele, 
revoluțiile și contrarevoluțiile de astăzi. 
Și asta pentru un motiv foarte simplu. 
In Mahabharata continuă să existe o re
lație fixă între haos și conflict și ceea ce 
este dintotdeauna vertical ți pozitiv în 
viața umană. Ea îți oferă o punte de 
înțelegere a forțelor binelui și răului 
care animă existența omului. Cum să 
ajuți la depășirea, la traversarea epocii 
negre fără a te distruge pe tine însuți. 
Pentru că noi avem nevoie nu numai 
de a supraviețui, dar de a supraviețui 
fără a trăda calitatea vieții. Iată pen
tru ce am făcut filmul și spectacolul. 
Pentru ca această înțelepciune să fie îm

părtășită de toți cei care au nevoie de 
ea." De la primele contacte cu oamenii 
de teatru, cu spectatorii români, Brook 
este preocupat de .starea de spirit pe care 
o transmit montările salef Acest căută
tor și cercetător care pledează parado
xal pentru un teatru cu locurile goale, 
pentru laboratoare-mănăstire unde crea
torii își asumă singuri riscul deschiderii 
unor noi drumuri in artă, este un păți- a
maș adept al unui teatru popular care 
indiferent de spațiu sau timp, de autor 
sau protagoniști comunică la nivele mai 
misterioase, dincolo de cultură și civili
zații, cu ceea ce este fundamental în om. 
La Teatrul „Bulandra" asistăm la o re
petiție insolită cu VVoza Albert. Sînt 
invitați să participe studenții de la Aca
demia de Artă Teatrală și Cinematogra
fică din București. Spectacolul curge 
fără pauze, sincope sau întreruperi din 
partea regizorului. Un spațiu gol. patru 
reflectoare și doi actori a căror încleș
tare teatralizează cadrul. Este o altă di
mensiune a artei lui Brook, la antipod, 
austeră, care surprinde prin extrema 
economie de mijloace. Directorul de sce
nă se așează în sală printre tinerii săi 
spectatori și urmărește concentrat nu 
numai autenticitatea trăirilor interpreți- 
lor, dar și a reacțiilor celor care privesc. 
Brook explică : „Pentru mine un singur 
lucru contează în teatru care este cali
tatea experienței trăite de oamenii care 
sînt aici, în momentul cind evenimentul 
se petrece. Nu există decit un singur a- 
devăr : dacă ce se întâmplă este adevărat. 
Cînd montez o piesă și consider că auto
rul este mare, cum ar fi Shakespeare, și 
publicul privind această piesă se plicti
sește sau nu vine la reprezentație atunci 4
sîntem anadî-onici, spunînd : iată noi fa
cem cultură șl oamenii nu înțeleg. «Cul
tură» nu-mi spune nimic. Un cuvînt ca 
și «Clasic» sau «Teatru Național» sau 
ideea unui teatru ca simplă clădire — 
care pentru mine nu înseamnă nimic. 
Teatrul poate fi oriunde. O piesă de Sha
kespeare poate fi reprezentată într-o 
sală oarecare sau pe scena Naționalului 
tot atît de bine dacă actorii sînt convin
gători. Singurul lucru care contează in 
teatru este publicul. Dacă nu există un 
public, o relație vie și imediată, nu 
există teatru".

Și demonstrația acestui adevăr o face 
Peter Brook și în cele două întîlniri cu 
oamenii de teatru și cu gazetarii la In
stitutul Francez și la Teatrul Național 
unde este însoțit de Andrei Șerban și cri
ticul Georgft Banu. Sîntem invitați să pă
trundem pînă în inima teatrul. Sub ba
gheta nevăzută a regizorului prin exer
ciții simple așezîndu-ne sau ridieîndu-ne 
de pe scaun, singuri sau împreună, miș- 
cînd un deget, o mină, purtând un ima
ginar vas, rostind un cuvînt, cucerim te
ritorii necunoscute. Un fior se transmite, 
o energie naturală se dezvoltă. Se in
staurează o extraordinară bucurie a îm
părtășirii experiențelor. Simțim ce în
seamnă comunicarea de grup, avem o 1
înțelegere mai adîncă a legăturii dintre 
corp și emoție, aflăm ce se petrece în 
interiorul unei jumătăți de secundă de 
tăcere. Ni se relevă valoarea unui actor 
prin capacitatea sa" de a se mișca în in
teriorul unei lumi imaginare. învățăm să 
deosebim un amator de un actor medio
cru sau unul foarte bun, pentru că „jo
cul de pe scenă nu este o fabricație, nu 
este tehnică ci expresia adevărată care 
vine din interior". Brook invocă trans
cendența actului teatral a cărui misiune 
în concepția sa nu este să servească cul
tura, literatura, statul, poporul, umani
tatea, sau pe noi înșine ci „adevărul care 
se identifică cu invizibilul din lumea vi
zibilă". La capătul călătoriei, omul de 
•teatru termină cu o întrebare care ne
liniștește și îngîndurează : „Frumusețea 
acestei întâmplări care este teatrul este > 
că în momentul cînd clipele de adevăr 
apar s-au și sfîrșit. Ceea oe contează , 
este intensitatea participării, vitalitatea ; 
acțiunii și testul de autenticitate îl dau 
persoanele care sînt aici și împărtășesc ■ 
un moment de calitate diferit. Continuu 
sân tem obligați indiferent de țară, de 
condiție socială, sau de vîrstă să revenim 
la o singură întrebare de bază : ce este 
teatrul ? Pentru ce mergem la teatru ?“

Toți cei care au fost alături în aceste 4
zile, la spectacole sau la întîlniri, de a- 
ceastă prodigioasă personalitate a tea
trului secolului XX, au trăit asemenea 
momente de calitate. Prezenta lui P^ter 
Brook la București s-a impus ca o în
tîmplare importantă pentru teatrul ro
mânesc.

Ludmila Patlanjoglu
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• Premii cinemato

grafice sînt multe, încu
rajatoare, nu numai Ce
sar, Oscar, nu numai la 
Cannes, Deauville, Aca
pulco etc. Un premiu se 
poate decerna și pe 
Champs Elysee, la Fou- 
quet’s. Este vorba de cel 
de al 4-lea Mare Pre
miu al Creației Cinemato
grafice, instituit de Gla- 
ces Gervais și atribui^ 
anul acesta de juriul 
condus de actrița Ma- 
rie-Josee Nat realizatoa
rei Brigitte Roiian pen
tru filmul Outremer, care 
nu a avut succesul scon-

Premiile de
• în zilele de 3—8 iu

nie, la Agrigento au 
avut loc manifestările 
prilejuite de decernarea 
prem iilor cunoscutului 
Festival cinematografic.

• Regizorul Ettor' 
Scola a cucerit prem ul 
internațional Cinema- 
Narativ „Efebul de 
Aur“ pentru filmul ita- 
lo-francez Călătoria că
pitanului Fracasse, du
pă romanul lui Theo- 
phile Gautier.

Cinematografice
tat, fiind lansat in cel 
mai nefast moment al 
războiului din golf. Cri
tica și nenumărate festi
valuri au salutat debutul 
regizoarei. „De un an, 
mărturisește realizatoarea, 
trăiesc din recompensele 
primite de filmul meu. 
Pcate noul premiu mă 
va ajuta sâ găsesc un 
producător pentru cel de 
al doilea, Meharee, al că
rui scenariu l-am scris 
impfeună cu Guy Zilber- 
stein". în imagine. Marie- 
Josee Nat și Brigitte 
Rouan (PREMIERE, ' iu
nie).

Agrigento
ției de televiziune pen
tru filmul in trei părți 
Cellini, o viață bleste
mată. transmis de Rai 
Due in iarna trecută.

• Premiul pmtru cel 
mai bun scenariu a tost 
atribuit lui Donald E. 
Wejțiake pentru filmul 
Obiceiuri riscante, e- 
cranizare a romanului 
The Grifters.

• în sfirșit, premiul 
special a fost decernat 
marelui scenograf ce
hoslovac Josef Svobo
da, pentru I.anlema 
magică.

Poet, Dandy 
și preot

• Conferențiar la Co
legiul Universității din 
Dublin, Jerusha Huli 
McCormack a redactat 
volumul Poet, Dandy 
și Preot, consacrat vie
ții și scrierilor lui John 
„Dorian” Gray (in ima
gine), o figură fascinan
tă din cercul literar al 
lui Oscar Wilde. Acest 
volum de critică biogra
fică a fost publicat re
cent de University Press 
of New England.

Autobiografie
• Editura Bantam 

publică volumul Mo
ving pictures (Imagini 
in mișcare) semnat de 
Aii MacGraw, actrița a- 
mericană care a devenit 
celebră prin rolul inter
pretat in filmul Love 
story. In acest volum au-

biografic, Aii MacGraw 
se dovedește a C o co
mentatoare nostimă, în
țeleaptă, dar și neres- 
pectuos răutăcioasă, a 
vieții deopotrivă perso
nale și a Hollywoodu- 
lui, oferind o poveste 
sinceră și implicată a 
triumfului.

Claudio Arrau
• La 9 iunie s-a stins 

din viață în Austria, cu
noscutul plinist chilian 
Claudio Arrau, în virstă 
de 88 de ani. El a desfă
șurat o bogată activitate 
concertistică și pedago
gică atît în America, cit 
și în Europa, în progra
mele sale internaționale 
avînd 130 de concerte pe 
an. Ultima apariție a ta 
în public a fost in 1989. 
Chopin, Liszt, Debussy, 
Ravel și Schoenberg, 
pentru a menționa doar 
cîțiva din compozitorii 
săi favorițl, și-au găsit 
locul in programele sa
le, ca și compozitorii 
germani, in special Beet
hoven.

Călătorii neplăcute
• Departamentul Vin

tage Departures din e- 
ditura Random House 
a publicat volumul Că
lătorii neplăcute re
dactat și cu o introduce
re de Keath Fraser, o 

culegere de scrieri cînd 
vesele, cînd inspăimîn- 
tătoare. incisive despre 
primejdiile drumurilor 
consemnate de Umber
to Eco in sudul Califor
niei, de Peter Matthies- 
sen in Nepal, de John 
Updike in Venezuela, de 
Bob Geldof la Bangkok 
ș.a.

Anna Karamazova
• Printre filmele pre

zentate la Cannes în se
lecția oficială a fost și 
cel semnat de Roustam 
Khamdamov (URSS), cu 
Jeanne Moreau. Este 
primul film al unui rea
lizator de patruzeci și 
șase de ani, care a fost 
redus la tăcere multă 
vreme. El i-a trimis sce
nariul actriței Jeanne 
Moreau. Plăcindu-i, Mo
reau a fost și coproducă- 
toarea filmului Anna Ka
ramazova. Este povestea 
unei femei care se hotă- 
rește să revină în patrie 
cam prin anii ’40, după o 
absență de douăzeci de 
ani. Nu mai recunoaște 
pe nimeni și nimic. 
(PREMIERE, iunie).

Omagiu lui Enescu
• în cadrul ciclului de 

emisiuni ale BBC-ului 
intitulat „Muzicianul
muzicienilor", cunoscuți 
interpreți discută sau 
deapănă amintiri desnre 
alți muzicieni care i^au 
influențat în mare nțâ- 
sură. în emisiunea din

Homo Faber
• în Germania a fost 

lansat cu mare publicita
te Homo Faber al regi
zorului Volker Schlon- 
dorf, ecranizarea roma
nului lui Max Frisch, 
scriitorul elvețian dece
dat la începutul lunii a- 
prilie. Regizorul amin
tit a mai realizat cîteva 
ecranizări, dintre care 
cele mai cunoscute sînt 
Dragostea lui Swan du
pă In căutarea timpu
lui pierdut de Marcel 
Proust (difuzat recent și 
la televiziunea noastră), 
Onoarea pierdută a Kat- 
harinei Blum după car
tea lui Heinrich Boli și 
Toba de tinichea după 
Gilnther Grass. Prota
gonistul lui Homo Fa
ber este actorul-drama- 
turg american Sam She
pard, alături de care a- 
pare tînăra Julie Delpy.

Rilke in engleză
• Walter Arndt, un 

distins poet și traducă
tor, prezintă, la Univer

sity Press of New En
gland, o fidelă traducere 
în versuri a 72 de poeme 
din creația lui Rilke in
tr-o ediție bilingvă, cu 
comentarii și material 
biografic, precum și cu 
o prefață semnată de 
Cyrus Hamlin. 

ziua de 12 iulie Sir 
Yehudi Menuhin (ima
ginea din dreapta) îl va 
omagia pe marele vio
lonist și compozitor ro
mân George Enescu 
(imaginea din stînga) ca
re l-a călăuzit și l-a in
fluențat în tinerețea sa.

Max Frisch, care colabo
rase în mod activ la rea
lizarea filmului, abia a 
avut timp să-1 vadă 
terminat. In imagine : 
Volker Schlondorf (în 
stînga), alături de Julie 
Delpy și Sam Shepard, 
în timpul filmărilor.

După 27 de ani
9 După o pauză de 

trei ani, regizorul E- 
duardo Molinaro (în 
imagine) va lucra la un 
nou film. Este vorba de 
cel de al 33-lea film al

său, intitulat Le beau 
parleur, al cărui prota
gonist va fi Pean-Paul 
Belmondo. Cei doi vor 
colabora din nou după 
27 de ani. In 1964, reali
zaseră Împreună filmul 
Vinătoarea de bărbați. 
Noile filmări vor începe 
în iulie la Paris. (CINE
MA D'OGGI, 23 mai).

f---- ----- SCRISOARE DIN PARIS

Douăzeci de ani 
fără Mauriac

SÎNT douăzeci de ani de la moartea bătrl- 
nului mai tînăr decît toți tinerii — Francois 
Maur.-ac. Lipsa cuvîntului său, totdeauna 
imprevizibil, tăios, curajos îndreptat împo

triva „curentului", a opiniei gregare s-a simțit din 
prima clipă, se face simțită în continuare, pe mă
sură ce se aglomerează „problemele" epocii, situa
țiile acelea încurcate, dilematice la culme, în pri
vința cărora nu prea știi ce să zici, pentru că ai 
avea prea muite — și de sens contrar — de zis. 
Ani de z le, pe cînd se mai strecura ceva presă și 
literatură franceză pe piața bucureșteană, deschi
deam Le F.garo litieraire, întîi de toate ca să gă
sesc cele două pagini semnate de el, săptămînă de 

ș săptămînă. neabătut, cu firească autoritate, super
bul Bloc-Notes al lui Mauriac, cu intervenții în 
chestiunile exact cele mai controversate, cu puncte 
de vedere tranșante, cu acele arzătoare mînii, cu 
minunatele „iritări", de neînduplecat, dar și cu ad
mirațiile fierb nți și cu entuziasmele intelectuale 
și etice ale ireductibilului bătrîn... Ca și în atîtea 
altele, de-o viață, mă înțelegeam bine în această 

precipitare de a-1 descoperi pe Mauriac la locul său 
și de a-i „gusta" intervențiile pline de tempera
ment și aproape fără excepție îndreptățite, făcînd 
dintr-odată „lumină" — cu prietenul Cosașu. el 
însuși nu numai prozator de mare vocație în Su
praviețuirile sale, dar și redutabil jurnalist și eseist 
hebdomadar, deținător de „rubrici" căutate (îl salut 
de aici, la aniversarea sa). L-am văzut prima oară 
pe Mauriac într-un film, înțr-un documentar de te
leviziune, realizat de Roger Stephane, și reluat în 
1987, pe canalul trei, la emisiunea Oceaniques, în
dată după venirea mea la Paris — era o bună carte 
de vizită pentru Franța culturii... Era un documen
tar Marcel Proust — și Mauriac — care-1 cunoscuse 
de aproape pe autorul, mai în vîrstă cu 15 ani, al 
Timpului pierdut — vorbea în șoaptă despre el, — 
își „pierduse" vocea în urma unei boli și a unei 
operații grele, încă din tinerețe, — dar era o „șoap-*  
tă“, ciudat de energică, pasionată, încordată, înflă
cărată, avînd în ea ceva imperios, ca și privirea, 
care te „agăța", te fixa în loc, te acapara... Figura 
și vocea — cu toată carența ei... — ni-1 comunicau 
pe Francois Mauriac într-un fel de neuitat, în între
gime, erau împreună „omul și opera" — un ames
tec de fragilitate și extraordinară, totuși, vigoare

• Regizorul Giacomo 
Battiato și-a adjudecat 
„Efebul de Aur" al sec-

— și nu doar a intelectului, dar și de-a dreptul 
„fizică" (regală, imperială.. ,) în ciuda marcatei slă
biciuni a vîrstei — și mai era și un aliaj, rar întîl- 
nit, de inteligență și patos — ce mai, era Mauriac 
în singura sa „formă" cu putință ; cea de neînlocuit
— cea care ne lipsește — și de care Franța, putem

spune, a rămas „văduvă"...
Dumnezeu nu există ? întreba, chiar în una din 

acerbele sale „note" din Le Figaro litteraire — 
Franțois Mauriac — și răspundea pe acel ton fer
vent-categoric, parcă fără drept de replică, în 
care se instala adesea și nu-i stătea deloc rău : 
„două-trei măsuri din Mozart sînt destul ca să te 
încredințeze de contrariul — ca și o pagină-două 
de Război și Pace.»"

Figura, privirea, vocea lăuntrică și vocea sa pur 
și simplu, împreună cu două-trei fraze, fie ele și 
dintr-un text „efemer" jurnalistic semnat de Fran
țois Mauriac — trăgeau și ele greu de tot în ba
lanță cînd era vorba să te încredințezi „de con
trariul"... să decizi, măcar pentru o clipă — dar 
esențială clipă ! —, în această „problemă ultimă". 
Strălucitul articol — aprig polemic — despre Mau
riac, al lui Jean-Paul Sartre, de mare răsunet în 
anii de după război — este pe cît de strălucit, de 
acut, de stringent în logica-i argumentație, pe atît 
de neconvingător, o probă de virtuozitate polemică, 
una care nu schimbă nimic, nu clintește în nici un 
chip „imaginea" noastră despre Mauriac...

Nu dispun de date, dar bănuiesc că Sartre însuși 
n-ar mai fi scris articolul de la patruzeci de ani 
— cu atîta răsunet în configurarea unei filosofii, a 
unei „conștiințe" de generație (generația „existen
țialistă"), nu l-ar mai fi scris douăzeci de ani mai 
tîrziu...

Lucian Raicu



Poesie ’91

• In luna mai, grupul 
Bee Gees — Maurice, 
Barry și Robin Gibb au 
început cel de al 31-lea 
lor turneu p-in Europa 
„înaltei civilizații" — 
Germania, Austria, El-

Turneu Bee Gees
veția, Franța, Spania, 
Italia, Olanda, Belgia și 
Irlanda. Turneul se va 
încheia Ia Londra, eu 
concertul pe care-1 vor 
susține la Wembley în 
ziua de 7 iulie, cînd Ser

viciul internațional BBC 
va face o transmisie di
rectă spre bucuria a mi
lioane de admiratori ai 
grupului Bee Gees (in 
imagine). (LONDON 
CALLING, iulie).

Doctor Jivago 
la Pantheon

•. Publicat pentru pri
ma dată în 1959, produ- 
cînd o vie controversă 
internațională, romanul

clasic al lui Boris Pas
ternak este prezentat 
de către editura engleză 
Pantheon noii generații 
de cititori prin interme
diul introducerii lui 
John Bayley de la Uni
versitatea din Oxford.

Cîntece și dansuri 
ti beta ne

8 Creată în 1959 de că
tre Dalai-Lama în exil 
la Dharamsala, în nordul 
Indici, trupa Instituitului 
tibetan al artelor specta
colului este'invitată pen
tru prima dată la Paris, 
pe scena Teatrului Re
naud-Barrault, unde sus
ține spectacole pînă la 
30 iunie. Trupa aceasta 
urmărește păstrarea vie a 
culturii tibetane, afirma
rea in lume a identității 
naționale a acestui popor 
și inițierea generațiilor 
tinere în tradițiile ances
trale. Artiștii trupei cîntă, 
dansează și joacă așa 
cum ar face-o în timpul 
unei sărbători din satul 
lor, cu dăruire și spon
taneitate. Programul pre
zentat în capitala france
ză cuprinde cîntece și 
dansuri populare, precum 
și cîteva scene din opere.
(LE FIGARO, 1—2 iunie)

Premiul Will
• Teatrul Shakespea

re din Washington D.C. 
a decernat Premiul Wil
liam Shakespeare pe 
anul 1991 actorului și 
regizorului Kenneth
Branagh. Onorind con
tribuția deosebită Ia in
terpretarea teatrului 
clasic. Premiul Will a 
fost înmînat de către ve
detele de film Kelly Mc 
Gillis și Christopher 
Reeve. Ceremonia a 
avut loc la National 
Building Museum din 
capitala americană. La 
baza opțiunii de premi- 
miere au stat versiunea 
cinematografică a Iui 
Branagh cu Hcnrîc V și 
debutul său din 1990 in 
S.U.A. cu Renaissance 
Theatre Company la 
Chicago și Los Angeles, 
unde a jucat rolurile lui 
Edgar și respectiv Pe
ter Quince din Regele 
Lear și Visul unei nopți 
de vară, a căror regie 
i-a aparținut tot Iui. 
(THE STAGE AND TE
LEVISION TODAY, 30 
mai).

Disc John Barry
« John Barry, compo

zitorul muzicii din Dans 
cu lupii, laureat cu Os- 
carul pentru muzică, a 
fost luat în „antrepriză" 
de o casă de discuri care 
a editat imediat muzica 
filmului. John Barry este 
autorul muzicii și pentru 
alte filme, celebre la vre
mea lor, Amicalement 
votre. Macadam eow-boy, 
multe James Bond. în 
Dans cu lupii a reușit 
ca pe tema muzicii vechi
lor westernuri să com
pună o partitură originală, 
modernă. (PREMIERE, 
iunie).

Ultimul film
al lui Welles

• în prezent se în
treprind eforturi pentru 
a termina ultimul film 
al Iui Orson Welles (în 
imagine) — The Other 
Side of the Wind. In 
acest film, John Huston 
interpreta rolul princi

pal, cel al unui regizor 
de film care oferă o pe
trecere la aniversarea 
sa. Acțiunea implică 
salturi, precum flash- 
back-urile din Cetățea
nul Kane. Regizorii 
Peter Bogdanovich și 
Frank Marshall, ambii 
implicați în producția o- 
riginală din anii Ti, a- 
samblează acum pasaje 
și se străduiesc să facă 
ordine în film. (THE TI
MES 7 iunie).

Romanul
• Acesta este titlul 

volumului publicat de 
Random House, sub 
semnătura lui James A. 
Michener, un nou și șo-

Austria și 
cinematograful

• In cadrul cunoscu
tului Festival de Paris, 
cu concursul Ministerului 
austriac al învățămîntu- 
lui și artelor la’ Grand 

. Rex se desfășoară între 
12—23 iunie o decadă sub 
genericul Austria și Cine
matograful. în repertoriu 
sînt prezentate douăzeci 

t de filme începînd din a- 
nii ’20 pînă în zilele noas- 

. tre. Decada s-a deschis 
cu Metropolis de Fritz 
Lang, urmată de pro
ducții clasice aparținînd 
lui Eric von Stroheim, 
Ernst Maruschka etc.
(PREMIERE, iunie).

.cant roman al unuia din
tre cei mai bine vînduți 
autori din America, o 
poveste contemporană 
plină de suspense des
pre oameni implicați în 
scrierea, publicarea și 
lectura cărților.

Jacquot din 
Nantes

* Jacquot din Nantes 
este un film-omagiu adus 
de Agnes Varda lui Jac
ques Demy. Sînt înfăți
șate copilăria și adoles
cența lui Jacquot pline 
de timiditate dar cu trei 
mari pasiuni : cinemato
graful, opereta și mario
netele. Jacquot, devenit 
Jacques Demy, va realiza 
mai tîrziu filmele bine 
cunoscute. Din distribu
ție : Philippe Maron, E- 
douard Joubeaud, Lau
rent Monnier. Brigitte de 
Villepoix. (PREMIERE, 
iunie).

Sublima
® Acesta ,este titlul u- 

nei noi reviste de artă 
care apare trimestrial. 
Comentatorii spun că își 
merită numele, culorile 
dominante sînt alb-negru, 
reproducînd portrete de 
actori și realizatori (Ca
therine Deneuve, Wim 
Winders), fotografii rea
lizate de celebri mînuitori 
ai aparatului de înre
gistrat imagini, arhitec
tură. Este remarcabil in
terviul cu marea Arletty. 
(PREMIERE, iunie).

• POESIE 391 este „revista bimes- 
trială a poeziei de azi" fondată de 
Pierre Seghers, un bine cunoscut iu
bitor de poezie și publicată cu con
cursul Casei Poeziei din Paris. Poesie 
’91 apare de cinci ori pe an în februa
rie, aprilie, iunie, octombrie și decem
brie. Numărul 37 / aprilie 1991 este o 
echilibrată și variată culegere grupată 
în cinci, am putea spune, capitole : 1. 
„Darul lacrimilor" începînd cu un 
studiu semnat de Jean-Charles Ve- 
gliante, Dante, les larmes (re)commen- 
cer însoțit de cîntecul al II-lea din 
Infernul (trad. J.-C.V.), continuat de 
poeme sau poeme-eseuri inedite de : 
Jean-Michel Maulpoix, Alain Suied, 
Claude Louis-Combel, Gerard Bocho- 
tier, Charles Juliet (eseul Fin des an- 
nees centes despre Louise Nevelson, 
„Blîndele lacrimi ale eliberării"), Do
minique Labarriere și Vladimir Holan 
(tradus din cehă de.Erika Abrams). 
Acest „Dar al lacrimilor" este ilustrat 
de teracotele semnate de Georges 
Jeanclos, prezentat de Colette Se
ghers, fiind inserate cîteva gînduri ale 
sculptorului despre „coloanele lacri
milor" dintre care una din coloane 
este reluată in detaliu „în care lacri
mile devin sini de femeie sau ochi 
de păun, cuvintele înscrise cu vîrful 
degetelor care psalmodiază Kadișul pe 
aceste coloane pe pămint, alunecă 
printre sîni ca un lapte care se ivește 
din îmbrățișarea mea". Cel de al doi
lea „capitol" este dedicat lui Saint- 
Pol-Roux, „Sublimul vagabond" cum 
il numește Rend Rougerie. autor al 
prezentării și totodată cel care, bine 
cunoscător al operei și editor, a sco
tocit printre notele rămase, printre 
manuscrisele inedite păstrate cu sfin
țenie pînă cînd a murit, de fiica lui 
Saint-Pol-Roux. Divine. O ediție a 
poeziilor (cea de a patra) întocmită 
inițial de Theophile Briant și comple

tată de Jacques Gorma și Alistair 
Whyte a apărut în 1989 la Seghers. 
Christian Achour,' bună cunoscătoare 
a poeziei algeriene, autoare a „Anto
logiei literaturii algeriene de limbă 
franceză" (Ed. Bordas-Erap, 1989), răs- 
punzind și de întocmirea unui ..Dicțio
nar de opere algeriene în limba fran
ceză" (ed. L’Harmattan. 1990. Paris), 
prezintă șase poeți a căror notorietate 
este stabilită sau în curs de confir
mare. „A prezenta poezia algeriană 
este o încercare destul de temerară 
datorită multor poeți foarte talentați 
(...) Cei șase poeți prezentați au de
pășit anonimatul rămînînd credincioși 
expresiei poetice dominante nefăcînd 
nici o concesie facilității sau comple
zenței". Cei șase poeți sînt : Malek 
Alloula. Nabile Fares, Tatar Djant 
(aparținînd celei de a treia generații, 
născute în anii '50 cînd dificultățile 
au sporit, mai ales pentru adenții cu
legerilor de poezie), Mohamed Seha- 
ba. Amen Khan, Jean Senac. „Drumul 
spre Indii" este o microantologie 
poetică, cu poezii încă netraduse în 
Franța sau ale poeților francezi, sem
nată de : venezueleanul Alfredo Silva 
Estrada, Andree Chedid, Pierre Dhai- 
naut, Hubert Nynen. Georges Jeanclos, 
Fleonore Coma (de 18 ani) și Alexan
dre Autreaux. Autoarea antologiei, 
Colette Seghers. mărturisește că a fă
cut alegerea înainte de războiul din 
Golf, că „vrînd-nevrînd ne-am schim
bat (...). Poemele au fost scrise îna
inte. Ce s-a întîmplat și ce va urma, 
va schimba ceva. în spusele poeților, 
ca formă și fond ? Sînt absolut con
vinsă. O vom afla curînd...". In ultima 
parte a sumarului sînt prezentate noi 
apariții editoriale. (A.F.)

Poetry Review
REVISTA britanică de poezie este 

cea de-a cincea revistă literară din 
Anglia cu cea mai bună vînzare. Deci, 
poezia se citește ! Poetry Review tinde 
însă să devină și una dintre cele mai 
bune reviste internaționale poate și 
prin faptul că fiecare număr are o 
temă și. pe lingă poezii, se publică re
cenzii și articole interesante, integrînd 
poezia în context social și politic.

în numărul din toamna 1990, cu sub
titlul New Poets, revista publică 11 
poeți ,Jioi“, fără să se încerce insă 
„definirea nici unei tendințe pentru

REVIEW

anii 90". în iarna 1987—1983, cînd re
vista a publicat opt noi poeți britanici, 
faptul a fost apreciat ca fiind extrem 
de îndrăzneț. în prezent, lansarea poe
ților noi a devenit o adevărată indus
trie : iar din 1939, odată cu New 
Chatto Poets II, aproximativ 100 de 
poeți au fost lansați in acest mod.

Dintre recenziile acestui număr, ne-a 
atras atenția cea intitulată Integritate 
fără tradiție, semnată de Anne Ste
venson care prezintă antologia New 
Women Poets editată de Carol Ru
mens, volum cuprinzind poeziile a 25 
de poete. Deși femeile scriitoare au 
contribuit la modelarea tradiției roma
nului în literatura engleză a secolului 
trecut, poetele s-au numărat foarte 
rar printre nemuritoare. Dar acum, in 
ultimul deceniu al secolului XX asis
tăm nu atît la crearea unui limbaj fe
minist (separatist, ca în anii 70 ai în-, 
ceputului mișcării feministe), ci la o 
izbucnire de tip populist care provine 
dintr-o clasă apărută ca urmare a noii 
democrații.

Carol Rumens în introducerea an
tologiei consideră că mișcarea femi
nistă a creat o revoluție, iar faptul că 
o asemenea antologie a putut să apară 
atestă chiar acest adevăr, dar, consi
deră editoarea, din păcate, „critica 
universitară se află încă sub domina
ția masculină, premițînd femeilor să 
fie nostime, sexi. spirituale, revoluțio
nare și poate chiar sincere, dar ele 
sint foarte rar acceptate ca o prezen
ță poetică deplină". Varietatea de sti
luri, de virstă și naționalitate ilus
trează ce se întîmplă cu noul limbaj 
poetic în engleza anilor 90. Și chiar 
dacă accentul este feminist, feminis
mul nu mai este psihologic sau confe
sional ca în anii 60, ci social, deschis. I

Dar cel mai atrăgător titlu pentru j 
noi este Jurnalul din România semnat 
de Peter Forbes (chiar redactorul re
vistei Poetry Review). Aflăm astfel 
că un grup de poeți englezi, este vor
ba despre Fleur Adcock, Peter For
bes și Diana Reich au fost invitații 
Uniunii Scriitorilor din România în 

'perioada 10—24 iunie 1990, țara fiind 
calmă la începutul și sfîrșitul călăto
riei lor. între timp au venit minerii. 
Și acest grup de poeți au fost martorii 
evenimentelor, domnul Peter Forbes 
chiar cronicarul lor. Jurnalul reușește 
să surprindă în tonul cel mai adecvat, 
uneori plin de o ironie englezească, 
atmosfera bucureșteană a începutului 
de trist iunie : cozile uriașe la carne, 
femeile resemnate, obișnuite cu aștep
tarea. și, deși „progresul real pare 
posibil" după unii (scriitori), au Ioc 
demonstrații de protest ; se vizitează^ 
Editura Univers, plasată „într-un mo
numental complex noo-stalinist" : 
afară, statuia Iui Lenin a fost dărî- 
mată, dar înăuntru coridoarele sînt în
tunecate... Pe data de 13 iunie, dimi
neața la 4, Piața Universității a fost | i 
eliberată de poliție, iar tulburările nu : 
încetează de atunci. Fiecare pare să 
fie martorul unei „ceremonii grotești". 
Apar elicoptere, din care s-ar putea 
oricînd trage. Seara, Ia telejurnal, un . > 
bărbat explică așa. cu lux de amânun- \ 
te. cum a fost bătut de demonstranți.
„Guvernul face un apel adresat oa- I ; 
menilor să vină să apere televiziunea 
și sediul guvernului, care este ata
cat"... Restul, restul îl știm, am auzit 
sau am văzut. Si cine a urmărit tele
jurnalele din zilele de 14 și 15 iunie ) 
1990 difuzate de toate canalele inter
naționale de televiziune nu poate uita.
Cum nu sr> pot uita „mulțumirile" 
aduse minerilor de către domnul Ili
escu. Textul jurnalului este lapidar. 
Nici nu putea fi altfel. Limbajul de o 
concizie poetică. Araniat în versuri 
albe ar putea deveni poem...

Numărul din primăvara 1991 are ca 
temă ..poeții americani", care începînd 
cu Whitman, pretind că întruchipează 
spiritul unei naHuni în exnansîtme, 
considerînd că fac narțn dm.tr-o cate
gorie aparte. Si într-pd^var. ciudat, 
ei alcătuiesc o ..insulă". neimnortată 
de Anglia, snre de orice alt
produs cultural cum ar fi : di. la b’ugi 
la John Updike. d« la rock-and-roll 
la computerele AnrJp. tpat». mai de
vreme sau mai tîrziu făc'ndu-șî apari
ția în Anglia.

„Land of Chimera for sale. / The 
scarecrow in the field / Directing the 
traffic of customers". (Pămînt al Hi
merei de vînzare. / Sperietoarea de 
ciori de pe cîmp / Dirijează circula- ; 
ția clienților") de Charles Simic (Dark |i 
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..Cruciada copiilor11
@ „în România ultimilor 45 de 

ani, în ciuda a ceea ce s-a sus
ținut, cultura nu a fost niciodată 
în pr’m plan. A fost în prim- 
planui unei minorități de scrii
tori, de oameni de cultură. Că lu
crurile stau așa ne-o dovedește 
chiar criza în care se află socie
tatea românească de astăzi-. 
Acest sever diagnostic aparține 
d-lui Mircea Mihăieș și a fost ex
primat cu ocazia interviului acor
dat d-lui Pavel fiica pentru re
vista ARCA (nr. 5) din Arad. • 
„Sub groapa Berevoiești e Groapa 
lui Oatu“, scrie dl. Marcel Tolcea 
în editorialul revistei ORIZONT nr. 
22. Argument : „...Pe turnătoriile 
salvate se află nume de scriitori cum 
ar fi Dorin Tudoran, Ana Blandi- 
ana, loan Groșan, Florin Iaru. Eu
gen Suciu, cam aceiași pe care au
torul en titre al romanului sus po
menit i-a denunțat atito vreme cu 
pixul Securității și cu sintaxa de 
Partid". Despre care roman e vorba 
și despre ce autor-tumător vă lă
săm pe dv. să ghiciți. 0 Aceeași re
vistă grupează un număr de inter
viuri și articole prilejuite de spec
tacolul regizorului Laurian Oniga 
cu Noaptea furtunoasă pe scena 
Teatrului Național din Timișoara. 
Titlul grupajului — Eros sau jjorno- 
grafie ! — nu spune totuL De pildă 
regizorul răspunde astfel la o în
trebare referitoare la puterea artei 
de a înfrunta murdăria (morală) : 
„E o problemă de opțiune, m-am 
gîndit de multe ori... M-am gîndit 
așa : nu mai trebuie să fac teatru. 
De ce fac teatru ? Uitați-vă, eu lu
cram Cruciada copiilor și-n Piața 
Universității erau bătuți oameni ti
neri ca Spiridon al meu din specta
col (din Noaptea furtunoasă — Cro
nicar). Eu lucram la Cruciada copii
lor, în sală, și m-am simțit îngrozi
tor. M-am trezit într-o bună zi. la 
sala Atelier, cu scutieri. Erau adă
postiți acolo, așteptau acolo, aștep
tau să se adune lumea in stradă— 
Mă trezesc în sală cu o armată 
de scutieri. Pregătiți, vînjoși, 
cefe groase, bastoane. Și-n 
clipa aceea mi-am pus întrebarea : 
ce fac eu aici ? ce-i cu teatrul ? 
M-am simțit penibil. Inutil. Derizo
riu. Poate că sînt momente cînd 
trebuie să lăsăm pentru o lună, 
două, condeiul jos, hîrtia deoparte, 
instrumentul muzical deoparte, și 
sâ facem altceva". • De cînd nu-și 
mai poate adăposti așchiile in ma
gazia sântă mînală a tovarășului E. 
Barbu (da. am zis bine tovarășul, 
fiincă E Barbu a devenit domn — 
e un fel de a vorbi — numai cînd 
Săptămina a devenit România 
Mare), dl. George Alboiu Ie aruncă 
și el pe unde se nimerește, ba la 
România Mare, ba la Viața. D-sa 
are 3 fixație : România literară. Că 
tace, că drege. Nu înțelegem : re
vista noastră nu e specializată în 
nici unul din domeniile de care dl. 
Alboiu pare interesat. Ne pare rău 
că trebuie să-i spunem d-lui Alboiu 
(nu știm ce profesie are) că noi ne 

•ocupăm cu literatura. Ar fi de do
rit ca d-sa să se fixeze la alt gen 
de publicații. îi recomandăm cîte- 
va : Porno Balamuc. Dacă sex nu e, 
nimic nu e. Sexologie aplicată, 
Freud pe înțelesul copiilor etc. Nu e 
nevoie să ne mulțumească. îi facem 
acest mic serviciu bibliografic în 
mod cu totul dezinteresat. * Scri
soarea lui Neacșu din Europa se in

titulează o spumoasă notă critică din 
AMFITEATRU (nr. 5). Cine e Neac- 
șu ?'Nu, nu e cîmpulungeanul care 
da știre pe la 1521 judelui de la 
Brașov de mișcările perfide ale 
turcilor. E un altul, pripășit pe la 
noi din Europa (de -e ne-o fi pre
ferat bulgarilor, habar n-am), cu 
470 de ani mai tîrziu, care dă știre 
ministrului apărării de mișcările 
destabilizatoare ale jidanilor. Ceea 
ce nu pricepem este faptul că, în 
loc să-l plătească dl. gen. Spiroiu 
pe dl. Neacșu, cum presupunem că 
făcea judele brașovean cu tizul său 
din secolul 16. tot dl. Neacșu pro
mite cadouri în bani M.Ap.N. si 
M.I. S-a-ntorș lumea pe dos. Plă
tesc tot ăia care... Aoleo, și cînd ne 
gindim ce inflație e, îi plîngem 
d-lui Neacșu de milă. Poate s-o în
dura de el vreun jidan bănos și 
milos.

Omul nostru de la 
Timișoara

• într-un interviu din COTIDIA
NUL (11 iunie), dl. Ion Coja, vice
președinte al Vetrei Românești o nu
mește pe poeta Carolina Ilica „pur
tătoarea de vorbe" a Uniunii. Cam 
bănuim noi despre ce e._ vorba. Cu 
aceeași ocazie, dl. Coja e întrebat 
dacă nu vede o greșeală în numirea 
ca președinte de onoare a unui per
sonaj „controversat" cum e dl. 
I C. Drăgan. Ma intii. afirmă repor
teri ța ziarului, date fiindu-i relațiile 
cu Ceaușescu : „...Ceaușescu a făcut 
mult pentru țara asta — declară dL 
Coja. Poate că Drăgan l-a ajutat în 
lucrurile bune..." Așa va să zică ! 
Reporterița nu se lasă : „...S-a dove- 
d.t în Italia că (dl. I. C. Drăgan) a 
făcut parte din mișcarea legionara ‘. 
Ascultați răspunsul dlui Coja : „Și 
leg onarii au făcut multe lucruri bu- 

* ne_“ Noi nu înțelegem totuși cum 
de a ajuns țara noastră așa de rău 
dacă. începînd cu legionarii și -.fîr- 
șind cu comuniștii și cu N. Ceaușîs- 
cu. toți guvernanții din ultima jumă
tate de veac au făcut atîtea lucruri 
bune. • în FRAIERUL ROMÂN nr. 
10. dL Gabriel Ioan și-a vîrit nasul 
in maculatoarele unui senator ro
mân FSN, de profesie istoric, și a 
descoperit următoarele originale no
tițe : „1. Domnitorii noștri de pînă 
la suirea pe tron a lui Carol I nu 
au fost monarhi, ci un fel de pre
ședinți de republică; 2. Monarhia 
constituțională instaurată după 1866, 
prin voința celor mai importanți re
prezentanți ai clasei politice româ
nești. și regimul comunist impus cu 
forța de armata sovietică sînt două 
rele perfect echivalente ; 3. Alianța 
încheiată de I- C. Brătianu. în 1876, 
cu Rusia țaristă, în vederea dobîn- 
dirii independenței de sub domina-
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ția otomană este — după părerea 
ginditorului fesenist — comparabilă 
cu tratatul de amiciție semnat de 
președintele Iliescu..." Cine este pro
fesorul ? Dl. Gh. Dumitrașcu. La lec
țiile sale parlamentare, este interzis 
accesul elevilor sub 18 ani și al ab
solvenților de peste această vîrstă. 
• Tot în Fraierul, dl. Nicolae Ulie- 
riu, purtător de cuvînt al SRI. afir
mă că România Mare „este o revis
tă în care se spun niște lucruri poa
te mai liber, mai lipsit de prejude
căți decît'în alte publicații". Halal 1 
Va să zică minciunilor li se zice în 
limbaj sereist lipsă de prejudecăți. 
„Un ziar interesant" pare dlui N.U. 
Europa, deși „nu și-a găsit încă to
nul". Antisemitismul unor articole, 
care a determinat o declarație de 
protest a guvernului, este pentru dl. 
N.U. discutabil, o etichetă pusă cu 
foar te-mul-tâ ușurință. Așa, deci ! 
încaltea, ne-am dumirit al cui cu
vînt îl poartă dl. N.U. 1 • ADEVĂ
RUL din 12 iunie ne aduce o știre 
care, ca gazetă literară ce ne aflăm, 
ne interesează îndeaproape : și anu
me aceea că la originea revoluției 
de la Timișoara din decembrie 1989 
a fost unul de-ai noștri, un scriitor 
adică. Omul nostru de la Timișoa
ra ! E vorba de dl. Mandies Gyorgy, 
autor al unei cărți despre Ion Bar
bu. Acesta a declarat la televiziunea 
maghiară — într-un interviu ocazio
nat de apariția la Budapesta a cărții 
sale intitulate Golgota Timișoarei — 
că el a fost fitilul care a aprins fla
căra revoltei populare în orașul de 
pe Bega. ca „om de legătură" al lui 
(țineți-vă bine !) Ion Iliescu pe lîngă 
„alții". Știrea ne bucură (orișicît, dl. 
Mandies e colegul nostru de breas
lă), deși chestia asta cu legătura „pe 
care dl. Iliescu a avut-o cu alții" 
n-am prea înțeles-o. Care legătură, 
colega ? Care alții ? Murim de cu
riozitate să citim Golgota Timișoa
rei în românește. O Am mai semna
lat și altă dată ciudatele idei ale 
dlui Cristian Tudor Popescu. în ace
lași număr din Adevărul, comentînd 
cazul Berevoiești, dl. C.T.P. face o 
comparație între „turnătorii" și „di- 
sidenții" din regimul trecut : asemă
narea ar fi că și unii și alții aveau 
„spatele asigurat". Referirea Ia unul 
din cei mai cunoscuți disidenți e 
clară. Am recitit, crezînd că ne în
șeală ochiul; ei bine, dl C.T.P. chiar 
așa gîndește. în sfîrșit, am înțeles 
de ce tînărul cu veleități literare de 
ieri n-a fost el, un disident, ca alți 
colegi ai săi de generație : fiindcă 
n-avea spate ! Ca să vezi ce sincer 

și onest e dl. C.T.P. cu sine însuși. 
Dacă ar fi avut și el spate tare ca 
alții... Nu, die. C.T.P., nu spatele v-a 
lipsit ca să ieșiți din mediocra dv. 
piele și să vă alăturați disidenților, 
v-a lipsit curajul moral. E drept că 
nu sînteți singur cu lipsuri la acest 
capitol. Nu vă acuzăm. Dar, pentru 
Dumnezeu, tăceți din gură, nu-i mai 
spurcați pe aceia care au fost mai 
tari decît dv.. nu-i mai numiți sub
țire, „disidenți acreditați".

• 
Bolgiile 

colaboraționismului
• Scriitorul român între rezisten

ță și obediență : acesta este titlul 
unui articol trimis din Danemarca 
de către dl. Victor Frunză revistei 
ieșene CRONICA și tipărit în nr. 19. 
Tema nu e nouă. Nici chiar „clasi
ficarea" tipurilor de colaborare cu 
comunismul foarte asemănătoare cu 
aceea întreprinsă de dl. Virgil Ie
runca dintr-un interviu în revista 22 
pe care l-am comentat la această 
rubrică. Oricum, o astfel de discuție 
este utilă, cu toate „nedreptățile" ei, 
fiindcă ne ajută să facem oarecare 
lumină în literatura anilor de comu
nism : nu numaidecît în opere ca 
atare, dar cu siguranță în morala 
lor și a autorilor lor. în prima cate
gorie — Turclții — dl. Frunză in
clude pe Sadoveanu ,Călinescu, Ef- 
timi.u, Ralea și Iordan. Li s-ar adău
ga. în alt cerc (sau bolgie) a acelu
iași infejn moral, poeți legionari ca 
Gyr. Crainic și Carianopol, „conver- , 
tiți" după ieșirea din închisoare sau 
după alte peripeții, dar și Streinu, 
Noica și Cioculescu, în faze mai tîr- 
zii ale activității lor. A doua mare 
clasă — Parveniții sinceri — cuprin
de pe Beniuc și Stancu. Printre Par
veniții din spirit de curvie, Petru 
Dumitriu. Numărul Nomenklaturiș- 
tilor literaturii e destul de mare, așa 
că dl. Frunză se mulțumește a zice 
„de Ia T. Popovici la Aurel Baran- 
ga și de la D. Popescu la D. R. Po
pescu". O categorie mai eterogenă 
cuprinde pe Refuznici, „scriitori 
care, după ce au depus efortul să 
ajungă în poziții privilegiate, au în
cercat să se sustragă ideologiei și 
să-și salveze opera". Ar fi cazul 
unor Bogza, Preda, Geo Dumitrescu, 
deși numărul scriitorilor din gene
rațiile interbelice care au făcut mici 
ori mari concesii regimului comu
nist este imens, ca și acela al no- 
menklaturiștilor. Printre refuznici ar 
trebui incluși și autori „tineri" (în 
anii ’50), care au fost „revoluționari" 
la debut, dar s-au rupt ulterior de 
tinerețea lor comunistă : Labiș, Ba- 
consky, Deșliu. Investigația dlui \ 
Frunză se încheie cu un paragraf 
consacrat literaturii de sertar, în 
care se face observația necesară că, 
pe lîngă jurnalele și memoriile vic
timelor comunismului, încep să se 
ivească documentele false ale unei 
false rezistente, și anume poeziile 
„cenzurate" ale unor Păunescu sau 
Vadim. Aceste falsuri, crede dl. 
Frunză nu fără temei, constituie doar 
începutul marii diversiuni care ne 
va aduce probabil literatura de ser
tar (și de „rezistență") a unor Săra- 
ru. Dan Zamfirescu, Ungheanu, Ar
tur Silvestri, Paul Anghel. Paul Eve- 
rac „și, de ce nu, Leonte Răutu". 
Doamne, ferește-ne pe noi și nu-i 
duce pe ci în ispită !
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