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La o aniversară
PUBLICĂM în numărul nostru de astăzi (în paginile 3, 

4—5, 7, 12—13) cîteva comentarii referitoare la viata și la 
opera lui Eminescu, de la a cărui trecere în neființă se îm­
plinesc la 15 iunie una sută doi ani. Cine ar avea curiozita­
tea să deschidă colecția revistei noastre ar vedea că am pro- 
Redat la fel și în trecut, cu ocazia celor două aniversări bine­
cunoscute ale poetului national, 15 ianuarie și 15 iunie. Și nu 
numai noi am făcut așa. Este un obicei, încetățenit în pre­
sa culturală rorrțânească. de a respecta cadența datelor de 
naștere și de moarte ale lui Eminescu.

Pînă la revoluție, prima dintre cele două sărbători era tul­
burată de coincidenta ca poetul să se fi născut în aceeași 
zodie (la o săptămînă distanță) cu Elena Ceaușescu și cu 
unsprezece zile înainte ca întreaga suflare a țării să fie si­
lită la corvoada glorificării lui Nicolae Ceaușescu. Cineva a 
relatat, mi se pare, anul trecut într-un articol publicat de 
noi, la ce subterfugii trebuia să recurgem spre a evita de 
exemplu să punem pe prima pagină a numărului Eminescu 
portretele unuia ori altuia dintre cei doi dictatori sau felul 
în care ne era calculat procentul de pagini afectate poetului 
național în raport cu acelea de adulare a dictatorilor. în în- 
căpățiaarea de a menține vie sărbătoarea marelui poet, 
printre atîtea false sărbători la care eram obligați, poate fi 
văzută una din formele rezistenței noastre prin cultură.

Se pune întrebarea dacă mai are rost să păstrăm și acum, 
după revoluție, obiceiul de a consacra lui Eminescu o parte 
din paginile revistei, de două ori pe an, la date care nu 
sînt, firește, întotdeauna rotunde. întrebarea nu e fără te­
mei : nu procedăm (în general, nu se procedează) astfel cu 
nici un alt scriitor român.

Trebuie să recunoaștem că perpetuarea, în cazuț lui Emi- 
Htescu, a obiceiului dehotă nu numai respectul aproape reli­
gios pe care îl avem în fața poetului național, ci și o oare­
care doză de inerție. Ne desprindem cu greu de trecutul a- 
propiat, cînd aniversarea lui Eminescu ne apărea ca o opo­
ziție moralmente obligatorie față de celelalte aniversări la 
care ne-am referit. Aceasta face și ca aniversările să nu fie 
grozav de productive valoric. Multe din articolele care apar 
sînt convenționale ori, mai grav, păcătuiesc prin acea lipsă 
de spirit critic care s-a răspîndit Ca o epidemie și care con­
stă în a trata pe marele poet ca pe sfintele moaște. Au fost 
ani în care orice observație adusă unui aspect ori altul al 
operei lui Eminescu trecea drept impietate. Cenzura scotea 
pur și simplu articole socotite insuficient de elogioase. Să 
sperăm că ne-am vindecat de această boală, semn de pri­
mitivitate morală și intelectuală, ca și triumfalismul poli­
tic. Poate că la anul sau peste alți cîțiva ani, nu ne vom 
mai opri la zilele nașterii și morții lui Eminescu decît a- 
tunci cînd ele vor reprezenta date rotunde. Poate că vom 
continua ca pînă acum să-i acordăm acest privilegiu, neîm- 
părțit cu nimeni altcineva din istoria culturii naționale. Nu 
știu. Și, în fond, nici nu are importanță. Vom trăi și vom 
vedea.

în cultură, ca și în alte domenii, există ritualuri care du­
rează, dincolo de orice explicații rationale, marcînd ritmul 
scurgerii timpului cultural. Se prea poate ca sărbătorirea lui 
Eminescu să fi devenit, pentru noi, românii, un astfel de ri­
tual, menit a ni-1 readuce în minte pe autorul Luceafărului, 
în fiecare an de două ori, o dată cînd Capricornul declină 
spre Vărsător, a doua oară cînd Gemenii sînt pe cale să a- 
jungă din urmă Racul.

Și. fiindcă va fi în curînd 15 iunie, să nu uităm că cel mai 
de seamă biograf, pînă astăzi, al lui Eminescu a exprimat, 
în stilul său muzical și înalt metaforic, ideea legăturii din­
tre dispariția poetului național și marile cicluri ale cosmo­
sului, idee ce ar putea sta la baza transformării unor date 
calendaristice în ritualuri. A scris G. Călinescu în chiar ul­
timele rînduri ale biografiei apărute în 1932 : „Astfel se 
stinse în al optulea lustru de viață cel mai mare poet pe care 
l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul românesc. Ape 
vor seca în albie, și peste locul îngropării sale va răsări pă­
dure sau cetate, și cîte o stea va veșteji pe cer în depărtări, 
pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le ri­
dice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale".

Deocamdată, locul îngropării lui Eminescu este tot acela 
din urmă cu un veac. Dar, dacă știrea pe care am primit-o 
nu este doar o legendă, din chiar miezul despicat al teiului 
de la Ipotești, locul nașterii poetului, dă să iasă la iveală 
de cîtăva vreme un lăstar, un fraged pui de tei, ca un sim­
bol de regenerare perpetuă a tot ce se leagă de Eminescu.

Nicolae Manolescu

URI — Vitraliu heraldic atribuit lui Anton Schiterberg (cca. 1532). N um ir ilustrat cu r-spro* 
riucAp din «Ihumuj |yj Hans Durst, Vitralii vechi din Elveția (Editura Office du Livre)
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OCHIUL MAGIC

Uite popa, nu e popa
INTR-UNA DIN ZILELE SAP- 

TAMiNII trecute, CU OCA­
ZIA OBIȘNUITEI CONFERIN­
ȚE DE PRESA A GUVERNU­
LUI, dl. Eugen Dijmărescu a 
făcut cîteva declarații politice 
neașteptate, referitoare la po­
sibilitatea organizării de alegeri 
legislative anticipate. Declara­
țiile ministrului de stat n-au 
rămas fără ecou. Reacțiile au 
venit din toate părțile și au fost, 
la rîndul lor, mai mult sau mai 
puțin surprinzătoare. Parlamen­
tul reunit în adunare constitu­
antă a ascultat opinia foarte 
critică a președintelui senatului, 
dl. Alexandru Birlădeanu, care 
a reproșat guvernului modul 
senzațional in care a lansat i- 
deea modificării calendarului 
electoral. Trebuie ca primul mi­
nistru însuși să se adreseze par­
lamentului cu această propunere, 
a spus în esență dl. Birlădeanu. 
Și, fapt semnificativ, parlamen­
tul a aplaudat frenetic rezerva 
președintelui senatului, distan- 
țîndu-se astfel de poziția pre­
supusă a aparține unui guvern 
condus de liderul național al 
partidului care deține majori­
tatea în camere. A avut loc o 
întîlnire la președinție cu lide­
rii formațiunii de guvernămînt. 
în scenă, președintele României 
intră de-a dreptul o zi mai tîr- 
ziu, convocînd o conferință de 
presă, în cadrul căreia ridică o- 
biecții așa zicînd tehnice la i- 
deea anticipării alegerilor. Din 
pricina întîrzierii votării Consti­
tuției, alegerile n-ar putea avea 
loc mai devreme de primăvara 
viitoare : așadar, nu de o veri­
tabilă anticipare s-ar cuveni să 
vorbim, ci. cel mult, de o gră­
bire cu o lună sau două. După 
cum se cbsărvă, președintele 
țării adoptă o poziție da mij­
loc, între guvern si parlament. 
Mai ciudat este că însuși pri­
mul ministru pare să fie do a- 
cord mai degrabă cu președin­
tele decit cu ministrul său. La 
o întîlnire cu ziariștii, cu oca­
zia unei cine la Palatul Eiisa- 
beta, dl. Roman snune textual : 
„Vreți a’ngcri ? Noi sîntem dis­
puși la alegeri 1 Realist vorbind, 
însă, parcurgerea etapelor nu 
permite să avem alegeri nici în 
scntemibrie, nici în octombrie, 
mai puțin niinunea-rainunilor în 
care 500 de parlamentari ar fi 
de acord cu fiecare articol al 
Constituției" (Curierul Național, 
8 iunie). Nu pot scăpa atenției 
nici ușoara ironic la adresa ce­
lor 500, nici faptul că, se -pare, 
de cîte ori dl. Roman vorbește 
în sau despre parlament recurge 
Ia termenul minune. Opoziția 
nu rămîne nici ea în expectativă 

Sîmbătă 8 iunie, presa publică 
o scurtă declarație a Convenției 
Naționale pentru Instaurarea 
Democrației referitoare la con­
dițiile necesare pentru desfășu­
rarea alegerilor legislative. Con­
dițiile ar fi următoarele : legis­
lativele trebuie să fie precedate 
de alegeri locale ; actualele ad­
ministrații numite de guvern 
trebuie să fie schimbate, in ve­
derea unei corecte desfășurări 
a alegerilor, cu structuri accep­
tabile pentru toate părțile ; în 
fine, se impune definitivarea de 
către parlament a Constituției și 
a pachetului de legi electorale. 
Ultimul act al piesei este și cel 
mai senzațional din toate. Bi­
roul Executiv al Colegiului Di­
rector al FSN dă publicității în 
aceeași zi un comunicat in care 
„consideră oportună organizarea 
în această toamnă de alegeri 
locale — comunale și orășenești 
— pe baza unei legislații a cărei 
elaborare și aplicare să fie con­
cordante cu tezele Constituției 
deja adoptate" (Azi, 8 iunie).

SE POT FACE ClTEVA CON­
STATĂRI FOARTE SIMPLE 
PE MARGINEA SUGESTIEI 
DLUI DIJMĂRESCU ȘI A UR­
MĂRILOR EI. Prima este aceea 
că nu e de presupus ca dL Dij­
mărescu să fi făcut o propunere 
atit de plină de consecințe fără 
o consultare prealabilă cu gu­
vernul său. Mai degrabă, d-sa 
pare a fi avut sarcina lansării 
unui balon do încercare. Des­
pre alegeri anticipate a mai vor­
bit și dl. Brucan, in două in­
terviuri recente, unul în ziarul 
Libertatea, altul la televiziune. 
Dar cum dl. Brucan nu e per­
soană oficială, opinia d-saîe n-a 
fost luată cu seriozitate in con­
siderare. A doua observație este 
că, probabil, guvernul a vrut să 
ia nu doar temperatura politică 
a opoziției, dar chiar și pe a- 
ceca a partidului propriu. Do­
vada ar putea fi aceea că pri­
mul ministru a preferat confe­
rința de presă ca mod de a su­
gera eventualitatea anticipării 
alegerilor, evitînd o intervenție 
directă în parlament. O altă ob­
servație privește reacția la i- 
deea guvernului. Majoritatea 
fesenistă a parlamentului nu 
pare să agreeze ideea. Ne în­
doim că aplauzele pe care le-a 
primit dl. Birlădeanu au sem­
nificat exclusiv dezacordul cu 
maniera in care guvernul și-a 
anunțat intenția. Mai degrabă, 
dezacordul pare să fie de fond. 
Majoritatea parlamentară nu 
dorește părăsirea camerelor îna­

inte de termenul de doi ani de­
cis la consultarea electorală din 
20 mai 1990. Nici opoziția n-a 
reacționat cum ne-am fi aștep­
tat, lucru pe care dL Iliescu l-a 
remarcat in treacăt cu ocazia 
conferinței de presă de la Pa­
latul Cotroceni : după ce a ce­
rut, uneori insistent, și de o 
lungă bucată de vreme, alegeri 
anticipate, acum, la însușirea 
ideii de către guvern, opoziția 
dă Înapoi și ridică dificultăți, 
cum ar fi ținerea de alegeri lo­
cale prealabile. A patra obser­
vație este că FSN, prin condu­
cerea lui, se raliază la opinia 
opoziției, in privința anticipării 
alegerilor, in pofida reacției par­
lamentarilor feseniștl de care 
am amintit Ba chiar, liderii FSN 
admit, ca si opoziția, prioritatea 
alegerilor locale. Oricît de logică 
ar fi ideea. nici această coinci­
dență nu era de prevăzut cu 
puțin timp înainte. Ultima ob­
servație este că formulările suc­
cesive ale puterii referitoare la 
alegerile anticipate indică faptul 
că ele ii apar deopotrivă teore­
tic necesare și practic imposi­
bile. De aici impresia de uite 
popa, nu e popa pe care for­
mulările ne-o lasă. Care să fie 
motivele acestei confuzii sau, 
dacă sîntem optimiști, ale re­
orientării politice a guvernului, 
ajuns deodată să sprijine solici­
tarea cea mai veche și mai im­
portantă a opoziției ?

ÎNAINTE DE A-MT PRECIZA 
OPINIA ÎN ACEASTA PRIVIN­
ȚĂ. VREAU SĂ ADAUG LA 
OBSERVAȚIILE ANTERIOARE 
UNA DE O NATURĂ DIFERI­
TA. O fac cu titlu separat, fi­
indcă ea nu mai are caracter 
de evidență, fiind mai curînd o 
supoziție. Guvernanții nu par, 
judecind după cum se comnor- 
tă. să fie foarte siguri ei înșiși 
d~ tactica politică ce se cuvine 
adoptată și nici să fie cu toții 
de acord asupra celei mai Dotri- 
vite căi de urmat. Modificările 
din declarațiile succesive, tato­
nările. deosebirea de vederi din­
tre majoritatea parlamentară și 
guvern, pe deoparte și dintre a- 
ceeași majoritate și conducerea 
FSN. pe de alta, tentativa de 
mediere a președintelui, toate 
acestea arată și prea puțină de­
cizie. și absenta unui consens. 
E clar că există diferențe de a- 
precicre cu privire la situația 
politică între sectoarele si ni­
velele puterii actuale, poate chiat 
conflicte serioase, o confruntare 
de interese intre membrii echi­
pei din fruntea tării. Diferen­
tele de anreciere — ca să rămîn 
la ceea ce se poate obiectiv con­

stata — ne furnizează ele înseși 
cîteva dintre posibilele motive 
ale reorientării din ultima vre­
me a politicii guvernului și par­
tidului de guvernămînt. Un mo­
tiv de neocolit este criza — e- 
conomică, socială, morală — în 
care se află țara la un an de la 
alegeri și de la debutul propriu- 
zis al reformei. Mi se pare i- 
nutil să stărui. Toată lumea, de 
la dl. Iliescu la muncitorii de la 
Faur, recunoaște deschis acest 
lucru. Criză înseamnă însă două 
lucruri : nu numai o perioadă 
dificilă inevitabilă, dar și un 
eșec. Pînă de curînd, guvernan­
ții ne asigurau că tranziția și 
reforma creează în mod fatal 
greutățile prin care țara trece. 
Hotărîrea de a grăbi consultarea 
electorală pare să indice că gu­
vernanții admit acum că au in­
trat într-un impas. De altfel, dl. 
Dijmărescu a afirmat clar că fără 
o schimbare a imaginii în afară 
a României nu va veni nici un 
ajutor substanțial si, fără un 
astfel de ajutor, reforma va e- 
șua. în aceste condiții blocajul 
financiar și așa foarte sever a- 
menință să se generalizeze. Un 
alt motiv al reorientării este 
politic. Pe măsura trecerii tim­
pului și a agravării situației din 
țară, șansele FSN de a-și păs­
tra supremația ca partid se di­
minuează. Acest lucru a fost re­
cunoscut de comentatori politici 
ai Frontului, în gazetele oficiale 
ale acestuia. Promisiunea de a 
anticipa alegerile ar trebui în 
principiu să stopeze procesul 
scăderii de popularitate. Un in­
diciu că liderii Frontului și-au 
făcut acest calcul tactic îl con­
stituie chiar declarațiile lor, 
care apelează acum la argumen­
tul că alegerile anticipate sînt o 
expresie a democrației. Tema le­
gitimității. dominantă înainte, a 
căzut în desuetudine. Acești li­
deri nu merg, e drept, pînă la 
a recunoaște că ceea ce susțin 
ei astăzi au susținut ieri re­
prezentanții opoziției. Dar a- 
proapt toate areumenteri sociale 

“economice o-i de politică inter­
nă și externă, inclusiv necesita­
tea refacerii cărții de vizită, 
care anar acum în discursul oo­
litic al Frontului au fost folo­
site de opoziție cu luni în urmă. 
E destul a fi recitite, de exem­
plu, în România liberă din 20 
decombHe 1990. Punctele de ve­
dere prezentate de către delega­
ta Alianței Civice președintelui 
țării soro a se observa că, dacă 
nu încă dl. Iliescu, dar în orice 
caz liderii FSN și ai guvernu­
lui împărtășesc, acum, cu o m- 
tîrziere do sase luni, păreri 
foarte asemănătoare. Dl. Iliescu 

a fost prevenit atunci că timpul 
joacă în defavoarea ideilor de 
reformă promovate de guvern și 
că se va ajunge la o gravă criză 
socială. Nu este exclus nici ca 
schimbarea limbajului să aibă 
scopuri pur demagogice, adică 
să urmărească a calma o opinie 
publică din ce în ce mai nemul­
țumită prin promisiuni care, ori­
cum, n-au mari șanse să fie 
respectate. Chiar faptul că de la 
intenția unor alegeri anticipate 
s-a trecut pe nesimțite la aceea 
a unor alegeri mai timpurii cu 
o lună-două poate oferi sprijin 
acestei bănuieli. Frontul ar pu­
tea dori o relegitimare, fără e- 
fortul real al unor alegeri noi, 
doar prin cuvinte sau. poate, 
prin antrenarea celorlalte parti­
de într-un guvern de coaliție 
care să gestioneze ruina econo­
mică. De altfel, comunicatul a- 
mintit al Biroului Executiv al 
FSN reafirmă necesitatea dia­
logului, a menținerii contactelor 
cu membrii formațiunilor de o- 
poziție. Același comunicat reia 
și alte teme ale discursului po­
litic al opoziției, cum ar Ii in­
ventarierea arhivelor fostei 
securități, punerea SRI sub con­
trolul strict al parlamentului, 
combaterea refacerii vechilor 
structuri, ba chiar „urgentarea 
înființării unor mass-media pri­
vate în domeniul audio-vizua- 
lului". Am citat după ziarul Azi. 
Aceste teme sună curios în gura 
unui partid care le-a refuzat 
sistematic pînă deunăzi, mai ales 
ultima, aceea a unui canal de( 
televiziune privat, pe care pre­
ședintele Iliescu a respins-o re­
cent pentru a nu știu cita oară, 
la o întîlnire cu o delegație a- 
mericană. Ce concluzii putem 
trage ? Prima este una optimis­
tă : împinși de nevoie, o parte 
din guvernanți s-au decis să 
curme procesul deteriorării cre­
dibilității FSN, prin alegeri, care 
fie vor infuza formațiunii lor o 
nouă energie morală, fie o vor 
aduce în situația de a împărți 
cu alții răspunderile eșuatei re­
forme. A doua este una scep­
tică : guvernul, Frontul caută să 
cîștige o doză de bunăvoință și, 
eventual, un moment de res- 
piro, prin promisiunea apeiarii 
la măsura alegerilor anticipate, 
fără însă vreo intenție reală de 
a-i da curs, decit poate cu citeva 
săptămîni înainte de expirarea 
termenului de doi ani.

N. M.

NE SCRIU CITITORII...
4 ATENȚIE LA BIBLIOTECA 

ACADEMIEI !

z CUM FIECE român trebuie să-și păs- 
’ treze integritatea — de orice fel ar fi ea
—, stimați compatrioți, feriți-vă de aoeas- 

i tă instituție, care, deși e confundată de 
unii cu Paradisul, nu o să vă dăruiască 
nimic bun. Dacă n-ați fost încă acolo e 

I foarte bine, iar dacă ați fost, amintiți-vă 
<e mare nedreptate suferă oricine în faja 
' tomurilor groase și a liniștii. O liniște 
.falsă, domnilor. Dați-mi voie să vă spui 
că nimic nu este mai periculos decit a- 
eeastă clădire. Acolo se „cercetează". 
Doar dacă aveți marele ghinion de a 
trebui să vă dați examenul de licență sau 
doctoratul, numai atunci să intrați, cu 
condiția să lăsați orice speranță — nimeni 
nu spune un cuvînt, ți se înfățișează nu- 

măi vietăți ciudate, în aceste săli ce sea­
mănă cu interioarele unui Titanic scufun­
dat de mult, monștri care stau nemișcați 
și înghit prada dintr-o dată, persoane 
serioase care n-au, desigur, umor și nu 
se știe dacă mai trăiesc, cărora doar goa­
na secolelor le mai mișcă vreo pagină.

Dealtfel, biblioteca e și bine „păzită". 
Nu intră cei sub 79 de ani. De studenți, 
nici vorbă. Ei dau prea repede paginile 
și astfel cărțile obosesc. Aici nu se află 
decit un mit : „cercetarea" — care, se știe, 
ca oricare mit, nu e decit o minciună.

Dacă, totuși, cineva se abate de pe căi­
le Domnului, — care, vai, multe sînt — 
să știe să se ferească de omul roș, ca și 
de omul spin. Aceștia se mai numesc și 
Director. El este binevoitor, te ascultă 
circa 17 secunde, ride cu tine, își aduce 
aminte de tinerețea dumnealui și oftea­
ză, apoi devine dintr-o dată drastic. îți 
spune că n-ai ce căuta acolo, că cine 
ești tu de fapt ca să vii să citești căr­

țile fermecate din care îți dă de înțeles 
că a scos toate inimile și le-a pus in- 
tr-una singură. N-ai ce căuta și, dacă te 
mai prinde, să știi că acolo unde îți stă 
capul, acolo iți vor sta și picioarele. A, ești 
student la Litere in anulintîi?Și ce dacă? 
îți trebuie pentru examen ? Nu ? Păi 
atunci ? Aici sint intr-adevăr multe cărți 
ce nu se găsesc în altă parte, dar ci- 
tește-le mai intii pe celelalte. Și fiul meu 
e student la m'd'cină și nu vine aici să 
citească. Mai bine vedeți-vâ de treabă, 
oameni buni.

Nimic să nu vă abată deci spre Biblio­
teca Academiei. Vă spun asta ca să nu 
pierdeți timpul. Și oricît de mare dreptate 
avea Borges că Paradisul este o biblio­
tecă, să știți că drumul pină la ea nu e 
mai puțin decit un adevărat Infern. Veți 
suferi o mare infringere și apoi vă veți 
plimba, triști, pe.„ Calea Victoriei.

CĂTĂLIN CIOABA

„DOMNU Dumnezeu a luat pe Qm și l-a 
așezat în grădina Edenului, ca s-o lucre­
ze și s-o păzească. Domnul Dumnezeu a 
dat omului porunca aceasta: -Poți să mă- 
nînci după plăcere din orice pom din 
grădină : dar din pomul cunoștinței bine­
lui și răului să nu măninci, căci în ziua 
în care vei mînca din el. vei muri ne­
greșit»".

De unde se vede clar că regimul care 
s-a instaurat la noi de vreo 50 de ani în­
coace respectă aproape cu sfințdnie dog­
ma. Spunem „aproape", căci, în fapt, deși 
apără cu toate puterile pe tineri, oprin- 
du-i a gusta din pomul cunoașterii, el îi 
scapă de sub control odată înaintați în 
virstă ; probabil că atunci e deja atit de 
tîrziu, incit pînă și păcatul originar se 
bucură de circumstanțe atenuante.

Tinerii aceștia nu știu multe, sînt gata 
oricînd să cadă în păcat, sînt chiar înse­
tați de el, așa că trebuie ținuți în frîu. 
Bine se procedează deci atunci cind se 

îngrădește pomul mai sus amintit cu re­
țele de „nu“-uri. Totuși, tinerii sînt vi­
itorul de aur, floarea nației, floare ce nu 
trebuie călcată în picioare decit atunci 
cînd nu-și mai vede lungul tulpinei. Ea 
trebuie întreținută cu grijă multă și tre­
buie hrănită cu pipeta: zimbet cu zîmbet.

Căci păcătoșii de noi încercarăm a pă­
trunde in sălile orgiastice, de păcat și de 
scirnă, ale Bibliotecii Academiei, fără să 
cugetăm o clipă măcar că aceasta ar fi 
spre pierzania noastră. Și vrurăm, nemer­
nici și smeriți studenți de la Litere, din 
primul an, să ne întinăm tinerețele, lus- 
tmindu-ne șezuturile acolo pe unde nu­
mai încercații de soartă și încărcații de 
ani mai dau din cînd în cînd, fugind însă 
repede să nu fie cuprinși pe de-a-ntregul 
de diavol. Dar, spre marea mila lui Dum­
nezeu, bunul și înțelegătorul părinte al 
nostru, directorul lăcașului mai sus amin­
tit, fără a ne repezi dintr-o dată, ci dim­
potrivă, numai zîmbet, ne aduse întru 
cunoștința bietelor noastre minți că sub 
nici un cuvînt nu aveam-vom drept de 
intrare și pas dev a gusta din păcat.

Geaba încercarăm noi cu mișelie a-i in­
voca lipsa unor tomuri scumpe și groase 
în alte biblioteci, căci domnul director ne 
făcu să înțelegem cum stau lucrurile 
printr-o singură dumnezeiască vorbă : 
„Vă trebuie pentru examen ?“ Și-nțele- 
serăm în adevăr că sfinția sa, gîndin- 
du-se poate că păcatele noastre sînt chiar 
prea multe, vroia a spune : „Nu le-ai mai 
terminat, maică ? Păcatele mele !“

DRAGOȘ MORARU

N.B. Dacă ar fi fost aceasta o simplă 
problemă personală, merita s-o trecem cu 
vederea ; este însă o problemă nerezolva­
tă a generațiilor foste tinere și, încă, a 
generației tinere de azi. . ..



EMINESCIANA

„Eu e Dumnezeu"
ÎNTREAGA operă a lui Eminescu ia în­

fățișarea unei drame cu doi actori 
care-și asumă în mod interminent și rolul de regizori t 
Poetul și Demiurgul.

Este un teatru profund ființial, căci, vorbind în ter­
meni heideggeneni, însăși conștiința că Demiurgul stă 
inert în preajma omului eminescian ca om al acestei 
lumi generează fundamentalul mod de Ființă existențial.

Dialogul Poetului cu Demiurgul cunoaște toate treptele 
scării ontologice a căutării Ființei și este pătruns de un 

muternic suflu tragic, de esență elină și dacică în proiec- 
|ul de tinerețe al Dodecameronului dramatic și de esență 
țnioritică și totodată problematic-axiologică in sensul gîn- 
dirii moderne la etapa finală.

S’-ar părea că între Poet și Demiurg nu există decît 
raporturi armonioase, căci cintarea este existență, iarăși 
heideggerian vorbind, iar rostirea poetică este prezență 
în preajma zeului și pentru zeu. In acest caz nu este ne­
voie de vreo încordare, de vreo intenție specială, de 
voință ; este suficient să lași în voie să ți se rostească 
prezența zeului. Sonetele către Orfeu ale lui Rilke ar fi 
o mărturie autoritară în acest sens. Demiurgul nu poate 
fi conceput ca o forță opozitivă și perceput empiric ca 
un obiect oarecare, comunicarea fiind una spontană, or­
ganică. „Nu e nevoie de nici o discuție pentru a arăta 
că la baza întrebării privitoare la o gîndire și la o ros­
tire adecvate se află întrebarea privitoare la ființa fiin­
țării, așa cum se arată în fiecare caz in parte" (Martin 
Heidegger, Repere pe drumul gîndirii, Buc., 1938, p. 431). 
„O suflare în jurul a nimic“ trebuie captată fără eforturi 
și lăsată să se rostească și, totodată, să răspundă la ceea 
ce a fost rostit.

Și totuși, nuanțele opozitive nu lipsesc, deși ele vor fi 
estompate de „autoritatea" prezenței zeului in actul ros­
tirii poetice.

La începuturi, Dumnezeul eminescian apare adesea ca 
ceva profund opozitiv : întrebările existențiale, înfrigu­
rate și învălmășite, se izbesc de el ca de un sfynx cos­
mic ce ține taina ființei pecetluită, ca de un zid insur­
montabil care neantizează toate căutările ei. (O întreagă 
cascadă de interogații febrile de acest sens conține Mor. 
tua est : „La ce ?... Oare totul nu e nebunie ? / Au moar- 

btea ta, înger, de ce fu să fie ? / Au e sens în lume ?“) 
'Cerul apare, în învălmășeala întrebărilor, ca un adevărat 
cimitir al lumii, cu morminte deschise care înghit visele 
angajate într-o goană sub semnul Nimicului : „Văd 
vise-ntrupate gonind după vise, / Pînă dau în morminte
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ce-așteaptă deschise..." Reacția poetului este absolut ne­
putincioasă și agravată de un șoc psihic ; el se întreabă 
în ce să-și stiugă gindirea : să rida ca nebunii ? Să-i bles­
teme ? Să-i plingă ?

Suflul tragic irezistibil vine dinspre tării, învederînd 
singurătatea iremediabilă cu gust de cenușă, abisul ce se 
cască chiar in preajma sa, închiderea în cercul autarhic 
al propriului eu, întunecarea tuturor zărilor. Cu cit mai 
febril se întreabă poetul asupra sensului lumii, cu atît 
acesta se obscurizează și intră în domeniul incertitudinii. 
Gindul oscilează intre hamletianul a fi, între general-me- 
tafizicul care e ființa ta (este întrebarea lui Decebal din 
drama omonimă) și întrebarea inversată ce vizează iden­
titatea și esența Zeului Au cine-i zeul cărui plecăm a 
noastre inemi ?

Deci, cine-i Dumnezeul prin intermediul căruia caută 
să înțeleagă dacă e sens in lume.

Firește, este ■ Divinitatea instauratoare de ordine și de 
ființă, fără de care omul, ca individ participant la Tot, 
nu-și află careva ros'uri. „Herghelia" de întrebări cu­
treieră spațile interstelare, îndreptate fiind chiar spre 
punctul prim al creației divine. Dar ele se întorc și asu­
pra eului : „Dumnezeu e în noi, în mintea omului", ,,Eu 
e Dumnezeu", iată notele care revin mereu în caiete.

Mortua est și variantele Scrisorii I ne-ar revela, după 
Rosa del Conte, un Demiurg in care pare să se reflec. 
teze o poziție metafizică ce face să ne gîndim mai curînd 
la Plotin decît la Schopenhauer, un Păpușar ce mînuiește 
abil sforile marionetelor sale, inzestrîndu-le cu un rol 
fără voia lor și fără a fi înțeles ca atare de ele.

Dumnezeul începuturilor eminesciene este figura divi­
nă profetică.

El este mai degrabă Dumnezeul gnosticilor îndepărtat 
de lume, dar care poate fi revelat prin luminarea par­
țială a Tainei. De aqeea. poetul se va simți cu sufletu-n 
lumină, cu gindurile-n cer, deci sub semnul gîndului tri­
mis spre sfera divinități.

Mai poate fi și Dumnezeul maniheic care, ca stăpînitor 
al Luminii, creează omul primordial și Cosmosul spre a 
purifica lumina absorbită de arhonți : desprinderea de 
haos și izvorirea de lumini sînt motivele care atestă a- 
nume o astfel de Divinitate.

Am putea identifica, firește, o similitudine cu Unul lui 
Plotin sau cu Prim-motorul lui Aristotel.

Oricum, el rămîne intelectul-Demiurg platonician din 
vîrful p;ramidej Universului care este un Dumnezeu viu 
ce insuflă viață Cosmosului.

Dacă Dumnezeu „apune de pe cerul cugetării" (Me- 
mento mori), se instaurează Golul și are loc „asfințirea 
de idei".

Ajuns la conștiința tragică a amurgului zeilor, eul emi. 
nescian se dedă acțiunii de recuperare și de reinstaurare 
grabn!că a lor în spațiul dezeificat.

Omul, după Heraclit, nu respectă decît două principal 
ontologice : pune legile omenești sub o unică lege, di­
vină, și se încrede Logos-ului propriului suflet, sporin- 
du-se pe sine însuși.

E ceea ce face și omul eminescian în aventura cunoaș­
terii ființei, numai că punerea legilor omenești’ sub legea 
d;vină trece și printr-o fază de demonizare : este cuprins, 
văzînd cum se întinde Neantul pe lumile murinde, de 
dorul nebun de a striga „Mărire, ție, Satan" și de a-1 
ruga să-1 învețe „cuvîntul nimicirei, / Adine, demonic, 
rece" (Mureșanu). Demonizarea eului . eminescian este 
doar incidentală și convențională, căci aceeași rugă este 
adresată lui Dumnezeu : „Stinge, puternic. Doamne, cu­
vîntul nimicirii / Adine, demonic-rece, ce-n sufletu-mi 
trăiește..."

C’ AUZA demonizării nu e prezența di- 
vină ca atare, ci a unui Dumnezeu bă- 

trîn care contemplă, îndepărtat maniheic, comica nepu­
tință a lumii de jos.

„Cine ești ?“, va întreba poetul zguduit de figura lui 
„sfintă și mare" semănătoare de stele în cîmpii de caos 
și de voință în lume.

întrebările își sporesc tensiunea și, neobținînd răspun­
suri lămurite, aduc revelația Golului sufletesc : „O, De­
miurg, solie cînd nu mi-ai scris în stele / De ce mi-ai da,t 
știința nimicniciei mele ? / De ce-n al vieții mijloc, de 
gînduri negre-un stol / Mă fac să simt în minte și-n ini­
mă un gol ?“ (O, stingă-se a vieții...).

La Eminescu găsim activizarea progresivă a unui ele­
ment în timp ce celălalt se află în repaos sub legea con. 
tradictoriului, a recesivității : „De-ai fi noapte-aș fi 
lumină". Odată cu conștiința „vremii ce vremuieș'e-a- 
dînc în tot ce e“, a unui proces al devenirii întru neființă 
care înghite gînduri ce păreau nemuritoare și ființele 
•îmhrăcate în „purpura" vremelniciei și cerînd „brevet la 
nemurire" se manifestă conștiința înălțării alternative a 
„munților de veciniei gînduri ridicînd / A lor trufașă 
frunte către cer".

Printr-o asemenea verticalitate a gîndirii omul emi­
nescian evoluează de la Dumnezeul gnostic doar revel aț 
prin fascicole de lumină intensă la Demiurgul ontologic 
cu care este consubstanțial, ca geniu în care sînt puse 
„nemargini de gîndire".

Filosofia existențială s-a marcat adesea intr-un dialog 
teologal, generînd o anumită ambiguitate a gîndirii mo-
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derne, relevabile la Hegel ori Heidegger. Ea l-a marcat 
și pe Eminescu, fiind difuză în toată poezia lui și con- 
centrîndu-se într-un nucleu radiant în Luceafărul (v. 
Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu și abisul ontologic, 
Aarhus, 1988, p. 152). Indiscutabil, gindirea cea mai adîncă 
eminesciană ia forma unui dialog cu Demiurgul. .

E Unul indivizibil ce unește ordinea inaltă și cea obiș­
nuită din sfera cotidianului, Cosmosul paradigmatic in­
teligibil și Cosmosul perceput prin simțuri (în sens plato­
nician), cercul strimt al „micului eu" (expresie dintr-o 
variantă a Luceafărului) și macrocercul Eului lărgit, 
Ființa și Neantul.

Este solitarul tragic cufundat în propriul plîns, ce-1 
revelă crugul închis al morții : „De piînge Demiurgos doar 
el aude plînsu-și" (Plânsul universal al Demiurgului închis 
în sine pregătește, desigur, plinsul universal al materiei, 
la Bacovia : „De-atitea nopți aud plouînd, / Aud materia 
plîngînd"). La fel, și pentru Heidegger, gindirea Ființei 
este ceva care se revelă în auz, este „o ureche a gîndirii" 
(Ohr des Denkens).

Prin oricare din năzuințele sale formative („individua­
lizare", „tipizare" platoniciană, elementarizare sau reduce­
rea lor la „stoicheion"), spune Blaga, artistul sau crea­
torul în genere aspiră la transcendență, la un Demiurg 
imanent, la o lume a valorilor supreme de dincolo de rea­
litatea imediată, concretă, ce formează „cercul strimt". 
Este absolutul pe care îl caută cu o febrilitate deosebită 
Eminescu. Firește, comunicarea cu El, transgresiunea spre 
transcendent ca unică realitate adevărată se face întrtun 
fel unic, Demiurgul nefiind la el un l.ber-arbitru, lăsat 
în voie să dispună de puterile sale absolute, ci o făptură 
subordonată sieși sub semnul determinismului cosmic 
tragic, iar omul eminescian nefiind un individ îndumnezeit 
pur și simplu, ci un eon, un creator ce-i seamănă întru 
totul. Consubstanțialitatea cu divinul este datul său onto, 
logic fundamental.

Mitul Demiurgului, care este un mit-umbrelă_ ce-și 
asociază mitul Voievodului (= al Regelui), mitul Călugă­
rului și mitul Geniului (nu numai al Poetului, ci și al 
naturii cat linare in genere), se prezintă ca un model 
existențial suprem. Raportul Poet-Demiurg este prin ex­
celență un raport ontologic (ființial). Trăirea Absoltițului 
cu tot hybrisul și pragul psh:c de jos se traduce, desigur, 
în dor ca ipostază tipic românească a existenței umane.

Lecția dată de Demiurg lui Hyperion nu este una de 
insensibilitate, răceală și nemurire sterilă, acestea fiind 
doar semnele unei reacții etice gata de închiderea în 
„cerci/ strimt". Demiurgul eminescian e un zeu viu în sens 
platonic an și eonul învață de la el întreaga odisee fiin- 
țială : faptul că adevărata creație este facerea lumii și că 
mai întii a fost cuvintul. că intrarea în durată e echiva­
lentă cu degradarea, „asfințirea de idei", că tot ce ține 
de cosmos este sacru („Cosmosul e capodopera zeilor", 
notează Mircea Eliade), că singurătatea este moarte seu- 
fundată in sine, plinsul haosului, al increatului, că moar, 
tea presupune in med dialectic și regenerarea sub semnul 
Eternei Reîntoarceri („Dar piară oamenii cu toți, / S-ar 
naște iarăși oameni"), că toate coloniile de lumi pierdute 
vin, atrase în viață de un dor nemărginit, de la punctul 
„întii și singur" care desparte creatul de increat. că toate 
depind de începutul absolut, de origini („Pentru homo 
religiosus, esențialul precede existența", spune același 
mitog af). că lumea e „o clipă suspendată" între întune­
ricul trecutului și întunericul viitorului, că înaintea abi­
sului ontologic ființa seînteiază, apare-ntr-o lumină orbi­
toare.

Ca și Demiurgul, Poetul cunoaște o dramă ființială cu 
facere (creare) de Cosmos și cu timpul circular al morți- 
lor și renașterilor, al deschiderilor spre lume și închide­
rilor in propr.ul plins.

Demiurgul i-a pus pe frunte „o gîndire bogată", care 
înseamnă chiar gindirea Lui.

Omul este mai mult decît omul ca atare. Verifieîndu-se, 
kantian, cu omul divin din sine (să ne aducem aminte și 
de goetheanul cm-zeu), el se prezintă, nici vorbă, ca 
esență superioară : „Omul în măsura în care estfe om, 
este raportat la ceva celest, măsurat cu acesta" (Heideg­
ger). Dialogul dintre Demiurg și Hyperion, ca zei plato- 
nicieni de rangul doi care își făuresc singuri lumea sub 
semnul necesității tragice (ananke), este, în fond, dialogul 
dintre Eul celest și Sinea celestă a lui Eminescu. Cătălina 
(Cătălin) fiind ipostaza „micului eu" peste care se revarsă 
— doar instantaneu și compensativ — lumina siderală ca 
răspuns la „visul de luceferi"..

Mihai Cimpoi
mai 1991
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Pe mine mie, redă-mcd
Y N EMINESCOLOGIE, prima in-
I cursiune critică de amploare, care 
I a cercetat integral statuia latentă 

in blocul de marmură, este, cro­
nologic, Opera lui Mihai Eminescu. Pri­
ma, deci cea mai liberă de „presupoziții" 
culturale ; scrisă de G. Călinescu, așa­
dar și cea mai liberă de prejudecăți, s-ar 
părea. Nu se poate însă omite faptul că 
înaintea întreprinderii călinesciene se 
pronunțase decisiv asupra postumelor 
Nicolae Iorga, in felul : „Un nou Emi­
nescu apăru", formulă ce avea să facă 
autoritară și îndreptățită opoziție atitu­
dinii lui G. Ibrăileanu în aceeași privință. 

Cartea lui Călinescu a absorbit, axiolo­
gic, judecata estetică a Iui Iorga ; și nu 
numai atît : ea este stingherită, aproape 
complexată, de anvergura judecății cul­
turale a savantului care scrisese : „...In- 
chipuiți-vă (...) o națiune crescută ca 
pentru dînsul (...), gindiți-vă la Eminescu 
vorbind unei mulțimi care să-l înțeleagă 
(...) Ce alt fel de poezie, intr-adevăr in 
rîndul literaturilor celor mari ar fi răsă­
rit din el ! Și ce nu s-ar fi ales din oa­
menii pe cari i-ar fi încurajat și condus 
către aceeași biruință a sufletului româ­
nesc, ridicat la înălțimile cele mai mari 
ale cugetării contemporane !" (Printr-o 
ciudățenie, putem de aceea alătura nu­
mele lui G. Călinescu de acela al Iui 
Constantin Nolca. ale cărui eseuri adunate 
în Eminescu sau Ginduri despre omul de­
plin al culturii românești ambițioasă să 
înlocuiască prima rostire aparținind lui 
Iorga și produsă în 1929 : Eminescu — 
„expresia integrală a sufletului româ­
nesc" !).

Cele trei fragmente din Iorga cintăresc 
cît o exegeză. Cuvintele lui memorabile 
(și atît de rar citate !), semănind a butade 
rostite de pe scena tragică a unei culturi 
ce se teme de ea însăși, privesc intern un 
Eminescu pe care îl inscriu sintetic in 
interiorul și în interioritatea culturii 
noastre. Odată cu aceste judecăți privind 
„noul" poet din postume, cartea lui Că­
linescu și-a însușit insă și un „stil". Ceea 
ce la Iorga era stilul unui pasaj, al unei 
butade, al unei sentințe a devenit, la Că­
linescu, stilul unei cărți. Obiectul ei nu 
era, desigur, la început și in mod expli­
cit, întreaga cultură românească ori, mai 
exact, destinul acestei culturi. Pe măsură 
ce te afunzi în Eminescu, descoperi că o 
carte despre un singur poet poate deveni 
un text despre o întreagă literatură. Or, 
Opera lui Mihai Eminescu poate și nu 
poate să-și asume această neașteptată 
răsturnare de perspectivă ; cind e aproape 
gata s-o facă, autorul o ocolește, cu o bine 
disimulată înfricoșare subsidiară, prefe­
rind fie o severă ancorare în singula­
ritatea textului poetic, fie o grațioasă 
lunecare pe gheața lucie a literaturilor 
europene de secol optsprezece și nouă­
sprezece !

Nimeni nu ar nega subtilitatea și ade­
vărul atîtor excerpte din cartea lui G. 
Călinescu, după cum puțini ar fi îndrep­
tățiți să accepte nuanțele reductive, 
grăbite și fabulatorii ale sentințelor căli­
nesciene asupra eroticii, de exemplu. 
Stranie este totuși fuga lui Călinescu de 
ilustrul înaintaș Iorga și de-a dreptul 
amar este, privind diacronic, epigonismul 
cert, precar escamotat al întreprinderilor 
exegetice post-Călinescu, epigonism deo­
potrivă, al stilului și al judecăților.

In 1961 apărea în Italia cartea Rosei 
Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, 

atît de tirziu redată mediului ei lingvistic 
natural, intr-o tălmăcire nu lipsită de im­
perfecțiuni. A fost nevoie de un demers 
hermeneutic din afara culturii noastre 
pentru a reorienta eminescologia ? Se 
pare că da.

Contribuția fundamentală a acestei 
cărți, este reașezarea hotăritoare a poetu­
lui național in ceea ce Opera lui Mihai 
Eminescu eluda făcind, nu o dată, fie și 
la adăpostul strălucitor al ușurinței aso­
ciative, curată sursologie. Cercetătoarea 
italiană repudiază din principiu asocia­
țiile întemeiate pe un capricios „air de 
familie" ; cartea se nutrește din tehnica 
„prin învăluire" : face demers cultural 
fără a-și înțepeni privirea în cultură, por­
nește strict de la textul eminescian fără 
a-1 absolutiza in singurătate-i. Rosa Del 
Conte intuiește genuina dif uzie a lui Emi­
nescu in lucrurile „culturii" și ale „natu­
rii", fixind totodată și deopotrivă strictul 
contur al statuii.

Și'încă : putem aprecia, astăzi, laturile 
„absolute" ale acestei cărți despre două 
absoluturi și pentru că, deocamdată, ea 
nu șt-a produs epigonii, ce nu vor intir- 
zia să apară.

Fără tentația subțiratică și nepro­
ductivă a negării cu once preț, 
aș crede că. in afara acestor două 
cărți privind integrabîlitatea vizi­

unii eminesciene (căci numai la acestea 
mă refer aici), ceea ce ne lipsește, după 
studiile acum consacrate, in materie de 
Eminescu este privirea ,jnai pură" asu­
pra poetului, in detașare (nu in ignorare) 
de filosofia dobândită in Universități și. 
asemenea, in detașare de un anume tip 
de considerare a formei lingvistice a 
poemelor. Acestea îmi par a fi cele două 
mari sirene in apele hermeneuticii emi­
nesciene impuse fatal de prima privire 
critică stăruitoare asupra poetului (1839, 
Maiorescu).

De ce in detașare de Closofîe ? Este un 
„ce- trist și narcisiac in căutarea Începu­
tului unui text eminescian intr-un sistem 
filosofic articulat, fie și pentru că refe­
rentul fără echivoc al filosofiei e Abso­
lutul. care poate fi oricum, se poate numi 
oricum, chiar și personificat — Idee, Vo­
ință — dar râm ine in mod fundamental 
de domeniul Cunoașterii. Chiar și atunci 
cind exegeții par a părăsi acest domeniu 
(I. Negoîțescu), ei se îndreaptă. pnn alte 
mijloace, e drept, pe același drum — 
Absolutul reprezentat — căutând magma 
imaginației eminesciene in aparițiile în­
gerești copleșite de un „aer de aur", in 
zborurile interplanetare ale magilor pe 
aripi obosite, în sfirșit, in reprezentarea 
— tragică — a principiului ultim al lumii 
ca esență tristă : „De plinge Demiurgos 
doar el aude plinsu-și". Ajungem astfel 
de unde am plecat, poate (de) la remi­
niscențele de filosofie schopeiihaueriană 
ori indiană tratind despre asceza spirite­
lor superioare. Incit se naște întrebarea : 
de ce, la critic, citarea copioasă a repre­
zentărilor de arhetipuri platoniciene ? De 
unde — o mărturisește : din prea plinul, 
prea organizatul pe care antumele il ofe­
reau. Dar, de ce ? Nu găsim un răspuns 
satisfăcător in carte (Poezia lui Emines­
cu, 1970). Ori, poate, iată unul : dirt pre­
judecata exaltată că poetul are neapărat 
orizontul Absolutului iar despre Absolut 
e mai lesne să vorbești fără frică de 
greșeală atunci cind e sigur că eL Abso­
lutul exhaustiv, pleonastic e „tema".

O nouă întrebare : de ce predilecția 
pentru comentarea textelor ample ? Pe de 
o parte, pentru a se rupe de rigiditatea 
formei verbale, de structuri, de jakob- 
soniana definiție a poeziei ca „repetiție 
regulată de structuri echivalente", pe de 
alta — și aici se luminează frustrarea ce 
ne-o dă Eminescu cel șlefuit pînă la pur 
din poemele analizate in facultăți, traduse 
pentru străini, antologate — pentru că 
naivitatea noastră construită de cititori 
nenaivi caută în Eminescu din compu­
nerile haotice și neterminate acea stare 
de grație a geniului inconștient de sine, 
aceia conștient fiind povară prea grea 
rezistenței noastre comune la încordare.

Cercul vicios apare insă pe dată : sînt 
invocați îngeri pali care străbat poezia 
din 1816 pină in 1889 sau (I. Em. Petres­
cu) incintă și sperie — ca urmași ai lui 
Dan Barbilian căruia i-am asimilat lecția 
de stilist — rigida îmbinare formă-idee, în 
pasajele de pură „muzică a sferelor", pro­
eminente în poemele teatrale „scenogra­
fice". Reține tot forma de nedislocat a 
unei idei poetice de împrumut din filo­
sofie. Uimește duhul nou al formei : 
„Idee, / Pierdută-ntr-o palidă fee / Din 
planul Genezei, ce-aleargă / Ne-ntreagă !“ 
peste aburul mai vechi, antic al Banche­
tului.

De ce în detașare de cunoștințele noas­
tre de structuraliști ? Fiindcă structurile 
— de la sunet la sintaxă — construiesc 
încet și neobservat un Eminescu de an­
tologie, adică tot ce poate fi mai impro­
priu cind se încearcă o privire a lui din­
lăuntru. Antologiile sînt pentru străini. Și 
pentru că structurile, ce ne oferă un 
pămint mai ferm, le încărcăm tot cu ceea 
ce intuiția needucată anume ne prilej uia 
sau cu reminiscențe de lecturi critice au­
toritare. Mai grav însă — desigur, acesta 
nu e un proces structuralismului — se 
caută, intr-un singur text, Eminescu în­
treg, orientindu-ne, cum ar face străinii, 
în intuirea întregului după un număr 
restrins de texte perfecte, antologice.

încep să înțeleg pe Ibrăileanu susținînd 
in Curs că de cele mai multe ori aborda­
rea postumelor nefinisate de autor ar fi 
o impietate, o indiscreție în lumea artelor 
pudice. Ibrăileanu simțea teama ; și el e 
șingurul care o recunoaște, e drept, disi­
mulat. dar in afara oricărei retorici a 
mirării ca falsă modestie.

EXISTA un Eminescu de care ne 
temem : acela cu accente atroce 
in vocea omenească și ascet din- 
tr-o pornire originară. Un stra­

niu eremit in slujba diavolului, mișcat de 
instincte de autodistrugere ca și cum și-ar 
fi sieși materie prea grea, prea „corpo­
rală", bună doar de strîns în cămașa otră­
vită a Ini Nessus (sau Hercul ?). Chipul 
din tinerețe, dinaintea lecturilor confir­
mative.

In poezia dinaintea perioadei vieneze, 
crește un Eminescu al spaimei primare, 
fără „gindiri", cu angoase solitare, ne- 
inscrise în echivalente convulsii cosmice. 
Spaima omului singur într-o lume care 
nu poate experimenta aceleași spaime ca 
el. Omul înfricoșat de el însuși, căruia 
escitologia nu-i oferă încă, oarecum li­
niștitor, o alegorică reprezentare a sinelui 
ars de ruină. Căruia nu i se arată, încă, 
un .Jac" să îndure tainic povara suferin­
ței in greutatea florilor de nufăr și că­
ruia cornul ii sună ca trimbița Zilei de 

Apoi, nefiltrîndu-și , sunetul printre ra­
muri de arin. Care vede în ape frica : 
„Un minut dacă te-ai pierde, / Tu, mă­
car, / Sub noianul mărei verd'e / Și amar, 
/ Colo-n umeda-i pustie, / Ca-n sicriu, 1 
Te-ai simți pe vecinicie / Mort de viu" ; 
în noapte, coșmarul : „Vezi cum luna 
îngheață, / Printr-al nourilor hău, / Trece 
ca și visul greu — / Sună-n noaptea 
descîntată / Cîntul trist din ceasul rău. 
/ / Și bătrîna noapte toarce / Gîndul ei 
în nefinit : / Zilele din vine-ți stoarce / 
Și cind capu-ți se întoarce / Bagi de sea­
mă c-ai trăit."

Este, acesta, poetul gestului simplu, 
abrupt, un om care merge pe un drum și 
deodată drumul se face „cale" și „ca­
le-mi", și întoarce capul și vede nu „în­
tunericul" sau „întunecare" sau „timpul" 
cadaveric întins peste lume sau firma­
mentul în cădere simbolică, ci, brusc, 
moartea, fără meteor, paloare, aripă, co­
roană de spini, fără faclă întoarsă.

Moartea însăși, aceea, în 1866 atît de 
stranie sub numele greu „a lumii para- 
nimfă", pe care încă nimic din estetica-i 
ciudățenie nu o face mai dulce. Acum e 
singurătatea omenească absolută, necom­
plicată de conștiința, quietistă, a singula­
rității. E monumentalitatea persistentă 
pînă în Odă..., a durerii omenești, nu 
aceea a alesului între oameni Luceafăr.

Tot acum, un poet care, trăind spaima, 
trăiește și puterea, și legea de o respon­
sabilitate interzisă a lui „totul este per­
mis" — unde înflorește distrugerea. Acele 
texte nutrite cu venin, înnegrind u-și so­
lul în care sapă și ivind în sus potire de 
otravă^ ca într-o ceremonie de un misti­
cism fără religie : „De ce nu sunt un rege 
să sfarm cu-a mea durere, / De ce nu 
sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu, / Să 
fac să rump-o lume (...) // Și-aș pune 
soarta lumii pe buza-ți purpurie, / Aș 
pune lege lumii rîzîndul tău delir, / Aș 
face al tău zîmbet un secol de orgie, / Și 
lacrimile-ți mir. / / Căci te -iubesc, copilă, 
ca zeul nemurirea, / Ca preotul altariul, 
ca spaima un azil ; (...)“.

Este, acesta un Eminescu care nu poa­
te fi ignorat și încă unul „mai pur", alt­
fel întrevăzut și sub vălul gros de me­
ditații filosofice, și pe după corul îndesat 
de îngeri. Un Eminescu radical, nemilos, 
mizantrop, care spre a se defini nu-și 
caută locul în lume, căci lumea este nu­
mai (în) El, singur cunoscător și păzitor 
strașnic al legilor ei. Și nu este doar acel 
Eminescu tînăr surprins într-o criză de 
creștere. E vocea latentă pînă la sfirșit, 
mai aparentă în textele brutale care 
aruncă anatema „înțelepciunii cu anpi de 
ceară" sau chiar „adevărului sublim" și, 

•in urmă, omului „oglind-a lumei / Cu ca­
pul șui și sec".

Desigur, se iscă întrebarea dacă și cele 
spuse pină aici nu dau decît tot o ima­
gine, una din înfățișările posibile, nu mai 
puțin ocolită de exaltarea pe care o impu­
tam celor conturate de abordările struc­
turaliste și filosofice ? Nu se poate răs­
punde onest decît că este. Insă în ea e 
acel Eminescu originar care înspăimîntă 
„mort de viu", cum în secolul următor 
va umple de groază chipul crispat din go­
lurile bacoviene.

E acel Eminescu în al cărui cuvînt cu 
o crudă disecție gramaticală a eului .....
pe mine / Mie redă-mă !“ ne-am prea 
obișnuit a vedea statuia înaltă și nu ruina 
colțuroasă a unei fortărețe imperiale.

Irina Andone

CERCETÎND caietele eminesciene. 
Constantin Noica a găsit in ma­
nuscrisul 2275 B următoarele în­
semnări : „Gluma. Zeflemeaua. 

Orice glumă e o sofismă". Poetul gin- 
dea, probabil, la faptul că vorba de duh 
violentează adesea logica, prezentind. 
cum spunea Goethe, „un adevăr modi­
ficat și incomplet, din nevoia de a se 
stabili un raport inexistent anterior și 
surprinzător". In acest sens vom întilni 
și în dramaturgia eminesciană situații și 
contradicții vesele grefate pe absurd, a- 
mintindu-1 pe Caragiale din Căldură 
mare. în alt manuscris (2269). Noica află. 
Ia fila 56, fraza „Om de spirit e acela 
care-n fundul inimei lui ride de toți și 
de toate. Om de geniu e acela care ride 
de el însuși". Dacă ne amintim și de 
alte exprimări ale poetului, privitoare la 
„moft" ca noțiunea românească cea mai 
comică și la moftangiu ca un caracter co­
mic prin excelență sau la specificul na­
țional al artei comediei la români, pu­
tem înțelege că travaliul său de comedio- 
graf are și un fundament de idei teore­
tice (dezvoltate, unele, de altminteri, și 
în cronicile teatrale publicate la Iași și 
la București). Ca autor dramatic era inte­
resat și de o tipologie comică, după cum 
reiese dintr-o filă a unui manuscris (pu­
blicată în Opere, voi. 4, Ed. Minerva, de 
Aurelia Rusu) : ..La caz dacă aș vrea să 
compun o comedie cu un caracter care 
aparține mal multora cum : moftangii. 
Intimii, geloșii, pelticii... trebuie să caut 
mai multe exemplare cu totul diferite 
care să lucreze in același spirit. Așa, mof­
tangii. oameni care prin mofturi caută 
a se folosi unul de altul și (la furie) fi­
indcă sînt mofturi rămîn toți jucați... 
dar. fiecare moftangiu de speția și de 
felul său".

După cît se vede din încercările co­
mice proprii si din scrierile comice tra­
duse, din reflecțiile asupra comicității 
scriitorilor geniali, ca Moliere. Eminescu 
> fost interesat de detenta comică din 

drame și tragedii ca de Un contrapunct 
necesar. Și de existenta, in această parce­
lă — a acțiunii dramatice grave — a unui 
măscărici, personaj naiv (sau o pere­
che) avind funcțiile si constituția psihică 
ale bufonului shakespearian. Cel mai a- 
desea. acest personaj e Pepelea (uneori 
„cu consoții săi", cum spune drama­
turgul).

în drama Emmi. amor pierdut, viață 
pierdută, rolul e ținut intr-o măsură, 
de bătrinul Niță, slujitor, care, cher- 
chelindu-se. rostește un monolog nostim 
despre venirea la Wiesbaden, unde se 
petrec întîmplările. a cuconului „Vasile 
Al. poet", încheiat cu o strofă soltică : 
„Aolică ce văzui, colo-n deal la Călmă- 
țui / Fată mare, moș bătrin. cerind fetei 
măr din sin". In Bogdan-Dragoș. după 
înfruntarea violentă dintre voievodul 
Dragul și mișelnicul său văr Sas, Emi­
nescu intenționa un moment comic in 
„sala de veselii", unde are loc un, ban­
chet, in timp ce în alte săli ale palatu­
lui se desfășoară tenebroasa conspirație 
de luare prin rapt a coroanei. A realizat 
doar o parte a episodului, din nou în ma­
nieră con‘rapunctică, în alternări rafina­
te. Pepelea pare a fi protagonistul acelui 
ospăț. El cîntă un îndemn la petrecere : 
„Prindeți, neghiobi c° sunteți, păhărele 
cu palma ! / Sărute-și fiecare fetița și 
să cîntăm de-a valma". Pepelea apare 
pe lista personajelor și în tragedia Gruie 
Sânger — unde e. probabil, unul din cei 
doi dialoganți nenumiți — într-o scenă 
de turlupinadă : unul zice „Bună vreme", 
iar celălalt răspunde „Vremea rea. Dar 
de unde ajung la cinstea să vorbești cu 
mine 7“ „Bine mări, vechi prieteni." 
„Prieteni. Poate și rude. A fătat mița 
mea în ograda d-tale“. „Ce ai portare ?“ 
„Ce ai portare ? E că nu voi mai fi 

vecinie portar. Ce vrei ?“ „Cum stă, 
m. (măria) sa ?" „Care m-sa ? Cea veche ? 
Mai rău nu se poate — cea nouă bine 
și vouă asemenea". Etc.

E, desigur, o reminiscență din convor­
birile celor doi comentatori glumeți din 
Răzvan Vodă și a celor, asemănători din 
Despot Vodă. Dar in același timp e și o 
inflexiune shakespeariană ținind de con­
siderarea bufonului ca un înțelept ce se 
ascunde sub masca nebuniei : „Ciudat 
vorbești d-ta. pentru (că) hatmanul sunt 
eu". „De cind ?“ „De mini de poimini 
dimineața dacă vrei". „Dar nu ești încă". 
„Ce va să zică încă ? încă e un cuvint 
pentru neghiobi. Cine nu e încă acela nu 
va fi niciodată. Cine nu e încă cumin­
te la virsta mea. rămîne nebun cit tră­
iește. M-am cumințit. Știi tu cind am 
fost prost ?“ „îmi pare că acum". „Ba 
pînă astăzi. De azi înainte sunt cumin­
te". Perechea de rezoneuri hîtri reapare 
și Ia sfîrși'.ul fragmentului Alexandru 
Vodă, după înfruntarea domnitorului cu 
soția sa Ringala. In timp ce se face adu­
narea Direptății, unde se vor vesti 
schimbări Ciurbă si Dămăcuș glosează, 
mucaliți, evenimentele. Și din nou ne în- 
tilnim cu acest cuplu, comentînd cu o 
ironie mușcătoare felul cum face drep­
tate Alexandru Lăpușneanu. în frag­
mentul dramatic omonim, unde voievo­
dul dă cu sila, de nevastă Vistiernicului, 
ucigașul viteazului Gruie, pe frumoasa 
văduvă a celui pierit. Aici personajele 
de care vorbim au chiar pecetea anoni­
matului. spre maximă generalizare și ex- 
ponențializare. în spiritul demofil ca­
racteristic întregii creații eminesciene. 
„Unul din mulțime" și „Altul" vădind 
din nou că poporul înțelege, intuiește a-

Eminescu,
devărul și batjocorește în felul său. cu 
necruțare pornirile mistificatoare. Iată 
cîteva din exprimările lor persiflatorii : 
„Ce mai judecată, vere ! Chiar turceas­
că fuse asta... / Ai ucis pe om în codru... 
mergi acasă, ia-j nevasta...". Vistiernicul 
se închină lingușitor si slugarnic domni­
torului. zicîndu-i „Aspru poate, dar ești 
drept" ; omul din mulțime continuă cu 
jumătate de gură : „Drept ca gînjul". „Și 
ca tufa — adaugă celălalt. Drept ca cîr- 
pa de la moșu... Judecată din poveste, cum 
o dă-mpăratu roșu...".

Un alt fragment Bogdan Vodă, e mo­
nologul ricanator al unui pezevenghi bă­
trin, dascălul Damian, care-și aduce amin­
te. cu rîs interior, de pățania fe ei voie­
vodului. Domnița Mărioara. care „a făcut 
prunc la 15 ani" de „zicea unii din nărod 
ca să se fi coborît duhul sfint în chip de 
porumb asupra ei". Tonalitatea hazlie și 
îndoiala vicleană sînt hotărît ale lui 
Creangă, ca și încheierea, care-1 preves­
tește pe Sadoveanu : „Dar eu am scris 
dirept și moldovenește. ceea ce știu 
eu, c-am doi ochi am și cît poate vedea 
om pămîntean cu doi ochi am văzut și eu 
— și m-am socotit că. Doamne. ce 
proastă-i lumea de crede așa lucru di- 
șanț.- Dar vezi că pe vremea mea cine 
te-ngăduia să spui dirept — că era lu­
mea hitleșugoasă și era rău om Bogdan 
Vodă. D-zeu să-1 ierte... îmi mîncam 
capu de spuneam". O apostrofă malițioa­
să la adaptările teatrale din vremea poe­
tului e proiectul Richard III de Shakes­
peare, imaginind o convorbire între doi 
oameni ai scenei din care unul propune 
ca autorul englez să fie „naționalizat", 
începutul urmînd a fi făcut chiar cu 
riga din piesă : „Din rege facem o beșlea­
gă turcească, din regină o vergină și din



eminesciana

„Nostalgia indica"
CU UNELE intermitențe, Eminescu 

a fost, pentru Lucian Blaga, și 
a rămas, una din preocupările 
principale. Paralel cu elaborarea 

propriei opere, personalitatea lui Emi- 
nescu a revenit de mai multe ori în aria 
de interes a filosofului și a poetului. Cu 
mult înainte de a-i dedica paginile sub­
stanțiale din Triologia culturii, Blaga a 
cunoscut și îndrăgit poezia lui Emines­
cu, din care și traduce în germană cîte- 
va din poeziile preferate. Analiza cea 
mai amplă și mai profundă a persona­
lității poetului rămîne însă aceea din 
Spațiul mioritic ; mi se pare a fi și cea 
mai adîncă din cîte s-au scris. Nu-i to­
tuși ultima, fiindcă Blaga, după ce-a 
scris despre o Idee Eminescu, revine din 
nou asupra figurii poetului, reținînd as­
pecte nerelevate mai înainte. E vorba 
anume, despre ceea ce numește ..nostal­
gia indică" a lui Eminescu ; o față nouă 
a personalității poetului, nu mai puțin 
semnficativă decît celelalte.

Deși formulate succint și numai tan­
gențial (în paginile despre Mahatma 
Gandhi, cum l-am cunoscut (Saeculum, 
1943), considerațiile lui Blaga merită a- 
tenția exegezei țjitice și filosofice, nu 
numai fiindcă întregesc imaginea poetu­
lui, ci și fiindcă aduc în discuție o proble­
mă mai vastă, care privește insăși cul­
tura ’română, în general spiritul româ­
nesc. E anume „întrebarea palpitantă", 
cum o numește : „de ce oare filosofia 
indică a exercitat o atracție evidentă 
tocmai asupra unor eminente spirite ro­
mânești întrebare tulburătoare, cu
kaari implicații, iruptă „în cercul lumi­
nos al conștiinței", pe cind călătorea 
spre Lausanne1),

în mersul trenului, gîndurile îi fug 
„în altă pgrte" : tocmai spre acea inci- 
tantă întrebare, trezindu-i, într-o stră­
fulgerare, asociații și analogii nebănuite. 
„Ținînd seama de nivelul, de dimensiu­
nile, de proporțiile interioare ale culturii 
românești, mi s-a părut dintr-odată, spu­
ne Blaga, că nicăieri în Europa gîndirea 
indică n-a avut o înriurire de aceeași ca­
litate ca tocmai în România". Deși con­
sidera reflexiile momentului doar ca o 
„reverie", întrebarea il obsedează.

Bun cunoscător al limbii și culturii ger­
mane, stăpîn șl pe istoria filosofiei con­
temporane, Blaga știa că pentru gîndi- 
rea europeană din 1870, pentru cea ger­
mană îndeosebi, filosofia Orientului, în 
primul rînd cea indică, a suscitat un in-

*) In 1931 Hugo Marti — scriitorul 
elvețian, vechi amic al lui Blaga și bun 
cunoscător al realităților românești — îl 
îndemnase să meargă acolo pentru a 
cunoaște direct pe omul „care izbutise 
să creeze cea mai mare mișcare politică- 
spirituală pe care istoria o cunoscuse 

Inînă atunci" și pentru a asculta pe omu­
lețul „care întîia oară în istorie încearcă 
să facă istorie fără violență".

surîzîncL
R. III un iezuit". în proiectul Cenușote*  
(tot o dramă, poate, din ciclul Mușatini- 
lor — cum apreciază Călinescu — în care 
apar un fecior de voievod, un fost vor­
nic, orfana unui fost pîrcălab) Pepelea e 
adnotat „măscărici a lui Vodă".

*) „Nostalgia italică" este tntîlnită Ia 
toți marii artiști al Germaniei „de la Dil. 
rer la Goethe", la Stefan George, Hans 
Carossa și la poeții din cercul acestora. 
Dorul sudului și tendința de a pleca în 
Italia însorită este „o trăsătură a omului 
de miazănoapte, a germanului". Evada, 
rea spre sudul italic, luminos și cald, 
s-ar datora și „unui apetit al ființei o. 
menești de a-și găsj întregirea sau eoni, 
plementul".

Evident, îl vom găsi pe voiosul perso­
naj în comedii, chiar cu numele lui, ca 
în admirabilul șl atît de veselul basm 
împăratul. împărăteasa, unde vine ca 
reprezentant al obștei (din delegația pe 
care o conduce, mai făcînd parte numi- 
ții Strolea. Haplea și Ermolachie Chisă- 
liță) cu o jăluire împotriva babei Cas­
sandra. aceea fiind incriminată ca vrăji­
toare, întrucît „bate grindina-n ogoară 
și mor vitele" din cauza ei. mai avînd ea 
și prostul obicei „de mănîncă șerpi".

CĂLINESCU atribuie tot piesei A- 
lexandru Vodă și un alt fragment, 
în care domnitorul judecă pricini 
„și e ceea ce plăcea mai mult lui 

Eminescu, iubitor de justiție arhaică și 
sănătoasă". Scena e comică și aduce un 
tip de „plaideur". Acesta îmi pare a fi tot 
un fel de Pepelea, bun de gură șl apu­
cător. îl cheamă Ștefan Vulpe șl are un 
mod cervantin de a-și expune cauza, 
ceea ce-1 face și pe Domnitor să zîm- 
bească mehenghi, pe sub mustață luîn- 
du-1 ușurel peste picior („Vulpițe, voi­
nice") și atrăgîndu-i atenția. în apar- 
teu, Vornicului aflat de față „Să nu fie 
vreun tîrîie-brîu, să-și bată joc de noi". 
De un umor îmbelșugat, și cu multă tru­
culență verbală Minte și inimă pune în 
dialog o bunică șl doi nepoți, băiatul 
fiind isteț și șiret, interpretînd în felul 
lui liber vechi istorii homerice : „Iar 
Achil pe Agamemnon / suduindu-1 zice î
„Cine ! / Mi-i lua tu pe Brizeis / Dar ui­

teres foarte viu ; aceasta datorită în mare 
măsură lui Schopenhauer, a cărui stea 
urca la zenit, după ce numele lui Hegel 
intrase în acei ani în penumbră. Intere­
sul publicului cult european pentru Ori­
ent n-a fost însă mai mult decît „o efe­
meră modă", un fenomen cultural peri­
feric. Masivele tomuri nemțești despre 
gîndirea indică n-au avut un ecou pro­
fund și durabil in marea cultură germană. 
Cu toată erudiția desfășurată, cărțile in. 
spirate de moda Intelectuala „se pierdeau 
în uriașa producție literară și filosofică 
a timpului ca un rîu intr-un imens de­
șert de nisip". Dar la noi ? A fost oare 
tot o „modă ?“ Tot un fenomen marginal 
și trecător ?. Altfel stau lucrurile dacă 
ne referim la cultura noastră. „Un vag 
sentiment îmi spunea că înrîurirea spiri­
tului indic asupra culturii românești re­
prezintă întrucîtva un proces de altă 
natură". Un proces mai complex, mai 
profund și mai durabil decît în țările 
apusene. Argumente în sprijinul acelui 
„vag sentiment", al unei intuiții nedecan­
tate, ca să nu-i spunem certitudine ii stau 
la îndemînă ; argumente elocvente, să 
recunoaștem, și poetul-filosof le invocă, 
în primul rind sînt personalitățile de 
excepțională calitate, marii clasici din 
istoria literaturii noastre : Eminescu. Haș- 
deu, Coșbuc... Prin ei. prin opera lor ..un 
oarecare duh indic a pătruns la noi".

Valoarea și rolul acestor personalități, 
împreună cu momentul istoric în care 
ele intervin în procesul de formațiune a 
spiritului românesc sunt, după Blaga, 
„o chezășie că gîndirea indică a stirnit 
la noi alte coarde, mai intime și 
mai adinei". Dacă sensibilitatea europea­
nă și cultura germană, prin „masivitatea, 
bogăția și puternicia" lor, a~uncau „moda 
indică, oricît de vie... in penumbră". în 
schimb marii noștri creatori au fost mai 
intim și durabil marcați de acel ispititor 
„duh indic". Prin înrîurirea Iot acest 
duh pătrunde în insăși formația noast- ă 
spirituală. Fenomenul e departe de a fi 
numai o modă.

„Poezia lui Eminescu, accentuează 
Blaga, este străbătută nu numai întîm- 
plător de motive indice". Sunt apoi 
ceilalți contemporani iluștri ai poetului. 
Hașdeu — „filolog universal", erudit in­
teresat de sanscrită, este, și mai semni­
ficativ, autorul acelei ciudate scrieri 
Sic cogito, care trădează o „pasiune ni­
micitoare" pentru „doctrine teosofice de 
obîrșie de asemenea indică". Gh. Coșbuc, 
poetul „despre care se susține... că ar fi 
un exponent nealterat al rasei, al țărăni­
mii noastre" s-a arătat îndelung „preocu­
pat de literatura indică..., de epica Ma. 
habharatei și de poezia dramatică a Sa- 
kuntalei". Acest interes n-a fost doar o 
întîmplare. Mai aproape de noi, în sec. 
20. Ion Pillat „a colindat prin meleaguri 
budhiste in prima sa tinerețe" : iar Mir­
cea Eliade a plecat în India pentru a stu­
dia filosofia și spiritul indic la fața locu­
lui, la izvoare. Menționînd și cartea popu- 

tată nu-ți rămîne t Las’ tu, lasă, măi 
jupîne / Știu eu bine ce-am să-ți fac. / 
Să-mi cazi tu odată-n labe. / Și-apoi 
las’, că-ți vin de hac". D. Murărașu e de 
părere că-i „urî fel de comedie socială 
cu unele date evident biografice". Intr-o 
glumă usturătoare făcută pe seama lui 
Iacob Negruzzi (Copii de pe natură), 
care plagiase într-o scriere dramatică 
Viclenie și amor comedia lui Moreto 
Dona Diana, rolul rezonerului comic 
și-l asumă chiar poetul, declarînd că i-a 
trimis autorului spaniol „o depeșă în 
regiunile cerești ca altădată de va în­
drăzni să copieze în anul... o comedie 
scrisă românește în anul 1870. să aibă 
cel puțin precauțiunea — ca să puie pe 
doșcă : „Tălmăcit de pe moldovenie în 
anul cutare — da nu așa !...“ Apoi intră 
în dialog direct cu înlăcrimata eroină, 
întrebînd-o. suav, de ce plînge. Ea răs­
punde că n-ar plînge dacă ar fi „traduc- 
țiune" : „Dar Negruzzi, mio caro / El a 
scris o comedie. / Comedie originală : 
Viclenie și amor. / Acolo mă văd pe 
mine / Figurînd sub nume-Elena / Iar 
pe Manuel, il caro. / Văd că mi-1 nu­
mea Costică / Dară cum c-a imitat-o / 
Necj n-o spune, neci n-o scrie. / Ci pe 
mine mă silește să recit la versuri rele / 
Care sună ca drimbala / A ursarilor gi- 
tani". în comedia Gogu tatii, un Pepelea 
e vătaful ștrengar numit Pavel Intenta- 
tionem, tip de Scapin or| de Figaro, veș­
nic înfometat, care se mărturisește au­
tobiografic a fi fost un seminarist picaresc, 
acum aflîndu-se „vechil la măria voas­
tră (adică la ' tînărul proprietar Bărbi» 
Vultureanu din plasa Dezbrăcătoreni — 
n.n.). sfetnic de taină pentr-o mulțime 
de trebușoare anapoda ; îți ajut să sari 
gardurile, să prăpădești parale la cărți.

SCHIȚĂ PENTRU VITRALIU DE HANS HOLBEIN CEL TiNAR (pe la 1526)

Iară atît de larg răspîndită Varlaam și Ioa- 
saf, tot „o carte.de origine indică", Bla­
ga este îndreptățit să invoce și cazul său. 
„Eu, din parte-mi, mărturisesc că n-am 
umblat pe sub zările Vedelor și mai ales 
ale Rigvedei și prin toată filosofia indi­
că, de care m-am ocupat cu intermitențe 
în lucrările mele, numai așa din trecere 
de vreme, ci dintr-o pasiune și dragoste 
cu totul particulară , ce-o purtam spiri­
tului indic".

A
tracția spiritului și filosofiei 
indice s-a exercitat, cum se ve­
de, asupra celor mai înzestrate 
personalități din cultura română. 

„Oare nu se manifestă, mă întrebam sin­
gur, în cele cîteva exemple. oricum o în­
clinare vagă, dar aparte a ființei româ­
nești ?“ Gindul unei analogii, il ispitește. 
Așa cum marii artiștii ai Germaniei „au 
fost toți deopotrivă stăpîniți de nostal. 
gia italică"2), la fel marii noștri creatori 
au cunoscut o „nostalgie indică". Înru­
dită cu nostalgia italică ea „arde mol. 
corn în sufletul lui Eminescu".

Poetul nostru va fi fost Ia rîndu-i do­
minat de acel „apetit al ființei omenești 
de a-și găsi întregirea sau complemen­
tul". In cazul lui Eminescu însă, este ce- 

să bei și-s totdeauna In ispită să te-n-trec 
în toate bunele moravuri".

în prefața erudită a tomului de dra­
maturgie amintit mai sus. George Mun- 
teanu observă că. începind chiar de la 
faimoasa Contrapagină — ce imaginează 
o spirituală scrisoare deschisă a tinăru- 
lui Eminescu către doamna Lume, și dom­
nul Destin — vom intilni multe file 
voioase, ironice, satirioe în opera emi­
nesciană. Poeziile șăgalnice, satirele de 
un sarcasm violent ironiile cu iz pa­
triarhal. povestirile atît de cuceritoare 
despre părintele Ermolachie Chisăliță, 
sau despre cuconul Vasile Creangă, fa­
bula sprințară Antropomorfism — des­
pre o puică moțată, care după o viață 
prea zburdalnică se retrage in sihăstrie, 
mai convorbind doar cu monahalul cla­
pon Chirilă. „platonician" — hazoasa pie­
să pentru păpuși Elvira in desperarea 
amorului (descoperită de Perpessicius in 
1949) constituie un fond prețios. Nu cred 
însă că în producerile spirituale, genialul 
poet — știind să fie atît de blind și du­
ios umorist cit și sardonic pamfletar — 
s-ar afla in postura unui „onorabil com- 
punător de comicării în gustul vremii", 
cum susține prefațatorul. Mai degrabă 
ar fi de acceptat formula unor „ipostaze 
eminesciene ale rîsului" „de o culoare 
ideologică" cum afirmă, mai departe, a- 
celași.

Tensiunea comică din momentele unor 
piese — și din fragmentele teatrale deli­
berat compuse în registru comic — ca și 
din poezii, proze, publicistică, nu e de 
altă natură și nici de altă profunzime de­
cît tensiunea tragică. Se cere să vedem 
fiecare scriere în regnul ei. Sublimitarea 
nu e monopolul unui gen — după cum 
sugera Eminescu însuși, discutind despre 
Moliere și Shakespeare. Umorul, ca înțe­
legere superioară a lumii, și satira, ca 
ripostă fată de ceea ce caută a înjosi lu­
mea, constituie o pinză freatică a între­
gii creații eminesciene, avînd, din cînd în 
cînd. țîșniri arteziene fascinante. In pa­
gini și ele eterne.

Valentin Silvestru 

va mai puternic și mai adine decît aceas­
tă sete a împlinirii. Creatorul Luceafă­
rului este mai mult decit un nostalgic al 
spiritului indic. Să urmărim îndeaproape, 
citind propriile-i cuvinte, argumentarea 
lui Blaga, de-o originalitate ispititoare, 
într-adevăr „izvoarele indice au fost 
asimilate de geniul poetic al Iui Emines­
cu" și prin opera lui „substanțele streine 
ne deveneau consubstanțiale". Prin această 
operă , „cîteva din motivele esențiale ale 
gîndirii indice îmbogățeau patrimoniul 
nostru spiritual prin creațiile unui mare 
geniu al poeziei, destinate să devină o 
permanență inalienabilă. Prin asimilare 
totală motivele de proveniență indică au 
intrat în însăși ființa noastră, de unde 
ele nu mai pot fi smulse decît distru­
gi nd țesuturi vitale. Oricum, astăzi noi 
nu ne-am mai putea închipui cum s-ar 
vorbi despre Eminescu, deci despre spi­
ritul românesc, făcîndu-se abst actie de 
aceste nobile și fascinante infiltrații ră­
săritene". După ce-și cristalizase concep, 
ția sa despre stil și despre cultură, des. 
pre problemele ridicate în Spațiul miori, 
tic, nu vom fi surprinși că Blaga inter­
pretează „nostalgia indică" în sensul fi. 
losofiei sale. „Suprapusă unui ancestral 
fond mioritic, poezia neființei face par. 
te din structura eminesciană, și ca atare 
ea a fost destinată să adauge o linie de 
particulară vrajă profilului spiritual ro­
mânesc". (s.n.).

în finalul considerațiilor stîrnite de 
„întrebarea palpitantă" care i-a purtat 
gindul spre marile spirite creatoare ro. 
mânești, spre atracția gîndirii indice asu­
pra lor, reiese și mai clar interpretarea 
acestei înrîuriri în perspectiva propriei 
filosofii. Mai mult decît o nostalgie. 
„Eminescu mai presimțea poate și o 
secretă afinitate între fondul dacic și 
modul spiritului indic. Scriind poezia 
intitulată Rugăciunea unui dac, Eminescu 
s.a simțit obligat să înzestreze sufletul 
Dacilor cu o concepție mai adîncă despre 
existență, dar, în căutarea unei viziuni 
potrivite spre a fi atribuită strămoșilor 
noștri, Eminescu n-a recurs n’ci la mi­
tologia sau la înțelepciunea barbară a 
norodului, nici la înțelepciunea fără de 
prund a orfismului grec, cum noate că 
i-ar fi fost mai la îndemînă. Eminescu 
s-a hotărît să împroprietărească pe Daci 
cu o concepție indică despre lume și 
viață" (s.n.).

Din citatele alese, reiese clar interpre­
tarea, atît de personală, pe care filosoful 
culturii o dă acelei „nostalgii indice" a 
lui Eminescu ; și în general atracției pe 
care spiritul indic a exercitat-o asupra 
unor scriitori români de primă m”rime. 
Fenomenul s-a produs, incontestabil. în­
trebarea care ne solicită atenția : inter, 
pretarea dată de Blaga, ingenioasă, se­
ducătoare și originală, este întrutotul în­
temeiată ?

Nicolae Tatu

carte.de


Obiecte mișcate
A p!c?at de lingă tine,
o privești cum se întinde pe obiectul din lemn —
ce pe un pat masiv și confortabil ; 
lemnul comunică rigiditatea sa cărnii, 
umbra cade spre răsărit pe bucata de lemn 
și-1 pătrunde de limpezimea realității fc/neii, 
dcșurubezi capul primei păpuși Matriona și găsești înăuntru o păpușă 
identică, doar că dimensiunile sint mai mici, și aceasta, a doua*,  cu baz- 
maua roșie peste părul blond, pistruiată, zîmbește, ii deșurubezi capul 
și o găsești înăuntru pe Matriona, o soră mai mică și tot așa, o serie de 
iaulic păpuși Matriona pe care le scoți una dintr-alta și le așezi în fața 
ta pe masă, într-un șir descrescător — ele fac un unghi ascuțit cu pla­
nul mesei. Și iată că ajungi la penultima păpușă — aceasta cit un dege­
țel — o deschizi și nu mai găsești nimic — ultima păpușă lipsește, poate 
un copil s-a jucat cu ea și-a rătăcit-o, atunci ți-aduci aminte de o altă 
absență ■— doar că ca nu era blondă
caracțc^l iste destinul.
O parte' întunecată, umbra ei, ca un luciu pe lemnul de stejar : 
umbra ți femeia fac un unghi ascuțit 
pînă cînd cade scara.
Cineva, atunci, va aprinde lumina
și va vedea o femeie sculptată în marmură roșie 
pe un piedestal de lemn lustruit de mina artistului.

Paharul
In călătoriile ei nu și-a dat seama de trădarea pămintului : 
un strat gros de noroi se lipește de tălpi, 
dîndu-ne iluzia că sîntem mai înalți, mai distinși.
O caut să-i explic, sînt asemenea omului negru 
căutînd o pălărie neagră într-o cameră neagră ; 
ajung cu trenul de noapte 
paharul, deci. Venisem la tine la ora știută, nu m-a surprins ușa deschisă, 
asta se mai întîmplase. Dar toată-mobila fusese mutată, camera pustie 
Pereții goi, doar în colț etajera, am tras sertarul : mai rcjnăseseră cîteva 
scrisori. M-am îndreptat spre baie și am băut fulgerător cîteva pahare cu 
apă. Eram, firește, foarte emoționat. Am mai stat cîteva minute, înmăr­
murit de surpriză și am plecat. Doar mai tîrziu am realizat misterul pa­
harului din baie : era singurul obiect pe care nu-1 luaseși cu tine, ca și 
cum ai predestinat totul, uitîndu-1 pe chiuvetă : gnă aștepta, paharul, să 
mă folosesc de el în acele momente intense. Am revenit peste cîteva 
zile, vroiam să-1 păstrez, nu l-am găsit ; s-a făcut nevăzut 
în stația terminus — nu cobor nici acolo.
Ceilalți pasageri mă privesc nedumeriți...
0 găsesc în restaurantul de la marginea marelui oraș,
era și el acolo,
mă retrag într-un colț și-i privesc pe toți :
au terminat sandvișurile și se înghesuie să înfulece altele.
Luasem hotărîrea să nu te maîvnint,
dar ce puteam pune în locul minciunilor mele ?
Acum, Ia masa de pe terasă, el vroia să pară amuzat, 
de fapt era foarte trist,
în timp ce i-am turnat două degete de alcool
(nici un strop mai mult, hotărîsem)
l-am întrebat (eram aplecat peste paharul lui,
alesesem deliberat momentul acesta, nu ne puteam privi în față), 
Acr.m ce ai de gînd să faci ?
întrebarea l-a luat prin surprindere,
ca să umple cu un gest tăcerea
a dat pe gît tot conținutul paharului...

Moda, moda
Mai întîi crezusem că este în doliu,
mergeam privind în pămînt și i-am văzut pantofii negri, mici de lac, 
apoi am ridicat privirea —
ciorapi negri, fustă neagră, bluză neagră.
Se îndrepta grăbită spre mine, era foarte tinără
și purta o pălărie roz.
Ea nu era în doliu, ea era foarte modernă.
cred că o anumită neglijență vestimentară poate da o notă de distincție 
— dar ființa ei interioară este îmbrăcată ca un clovn, un costum jumă­
tate alb, jumătate negru, (în partea stingă negru), mai avea desenată pe 

obraz, cu fard, o lacrimă, la circ se ride, dar cum să rîzi de o lacrimă î 
Contrastul culorilor (alb-negru, roz-negru, galben-negru), neașteptat, 
este fatal pentru unii ochi neobișnuiți cu violența gesturilor potrivnice, 
o, miresele, filosofii gimnaști, maoiștii, soldații
Dacă și-ar fi scos pălăria și ar fi așezat-o în cuier —
atunci ar fi fost in doliu.
Apoi și-ar fi pus-o cochetă pe cap și ar fi fost iarăși foarte modernă. 
Dacă ar fi repetat mișcarea aceasta de mai multe ori 
putea fi, in cîteva minute, de zece ori îndoliată și de zece ori foarte 

modernă. 
Mi-aș fi dorit atunci, in stradă, să apară după colț o bandă de derbedei: 
să-i smulgă de pe cap pălăria și s-o arunce, rîzîndu-și de ea, 

de la unul Ia altul, „
apoi să mi-o paseze mie.

Motivul ploii “
Ploua pentru ca să se întîmple — 
alungat de stropii deși am intrat sub streașină să mă adăpostesc, 
era acolo, indiferentă, de parcă mă aștepta, 
mușca dintr-o coajă de pîine, m-a privit cîteva clipe, 
a mai rupt o coajă și mi-a întins-o. Am primit.
în camera de hotel, atunci, nu minca niciodată seara (piine nici 

peste zi), 
după amiază cîteva mere mici și acrișoare — 
mușca pofticioasă — pocnetul cu care dinții rupeau mărul 
împărțea în două tăcerea dintre noi — 
tăcerea mea, sensibilă și tăcerea ei, odihnitoare.
Trecuse cu mult de sfîrșitul sezonului,
mai toate hotelurile închise, restaurante cu cîte doi, trei clienți 
jucam un joc inventat de noi, unul punea o întrebare, celălalt răspunde 
cu totul altceva, apoi căutam un tîlc dialogului nostru. Odată i-am spui 
Peste o săptămină sau două îi va da telefon, a răspuns, Pe mine cea d 
acum nu mă voi putea da niciodată uitării 
plaja pustie ...
acum vorbeam nimicuri, dar la fel ca atunci,
•mușcînd, împărțeai intențiile noastre în două : 
cuvintele pe care le aruncam cu indiferență de la unul la altul 
și gîndurile noastre ascunse, comunicînd cu tandrețe. 
Ploaia s-a risipit, ne-am despărțit chiar sub streașină, 
am pășit pe trotuar într-o noapte nesigură, ca o seîndură putrezită p 

care cal< 
și ți se poate rupe sub tălpi, să cazi intr-un gol

LEGENDELE SFINȚILOR BENOIT (stinge) și BENEDICT (1457)



EMINESCIANA

De vorba cu 
D. VATAMANIUC

— Eminescu a făcut trei călătorii in 
Transilvania in anii adolescenței. Cea 
mai importantă este cea din primăvara 

■ anului 1866, avind drept scop cunoașterea 
Blajului. Ce l-a determinat să facă a- 
ceastă călătorie ?

— Pentru această călătorie găsim cel 
puțin două explicații. Este în afară de 
orice discuție că joacă aici un rol im­
portant Aron Pumnul, care, deși nu i-a 
fost lui Eminescu profesor la clasă-, cum 
se susține, se bucura în Bucovina de o 
mare autoritate, o autoritate a revolu­
ționarului din 1848, strămutat pe pămîn- 
tul Bucovinei. Nu este de pierdut din 
vedere nici faptul că Aron Pumnul ii 
implică pe unii din școlarii săi în acti­
vități politice, motiv pentru care aceștia 
sînt siliți să părăsească cursurile liceu­
lui din Cernăuți și să-și continue studii­
le în Transilvania. Nu este o întimplare 
că școlarii persecutați în Bucovina se 
îndreaptă spre Blaj. Vasile Bumbac, 
prieten apropiat al lui Eminescu, impli­
cat în acțiuni politice în .Bucovina, își 
continuă studiile aici la Blaj, pe care le 
termină in 1862. Blajul se înscrie și in 
biografia lui Vasile Bumbac ca un mo­
ment important, ce ar merita o cercetare 
pe baza arhivei școlare. S-ar putea să 
avem surprize privind tocmai legăturile 
Cernăuțiului cu Blajul înainte ca Emi­
nescu să desclndă în orașul de pe Tir- 
nave.

Există în opinia mea șl o a doua ex- 
*:ație, de astă dată „subiectivă", care 
■ este luată în considerare, deși pre- 
ntă o importanță aparte. Mă refer 

anume la legăturile ce le întreține Emi­
nescu la Cernăuți cu colegii săi din 
Transilvania. Este ușor de presupus că 
aceștia prezentau ținuturile lor natale în 
culori aparte, ceea ce nu se putea să 
rămînă fără rezonanță în sufletul viito­
rului poet. Nimic nu ilustrează mai bi­
ne acest lucru decît prietenia pe care o 
leagă la Cernăuți cu loan Neamțu, din 
Feldru, căruia avea să-i închine și cu­
noscuta poezie, la moartea acestuia, în 
1870. Din documente se vede că urmează 
școala la Cernăuți și Eugen Rusti, din 
josenii Bîrgăului. Nu cunoaștem pînă 
acum ce relații s-au stabilit — și dacă 
s-au stabilit — între Eminescu și Ale­
xandru Kanczuki și Karl Hugo Nechay, 
amîndoi din Bistrița, și Albert Gutter din 
Tîrgu Mureș. Ar trebui să se întreprin­
dă cercetări la Bistrița și Tîrgu Mureș 
în legătură cu acești școlari cernăuțeni 
din perioada călătoriei lui Eminescu spre 
Blaj. Eu privesc cu mari rezerve memo­
rialistica tîrzie și sînt înclinat să cred că 
Eminescu este mai curînd găzduit de co­
legii săi, în drumul spre Blaj, decit să 
doarmă în ușa unei biserici.

— Itinerarul acestei călătorii este con- 
■versat. Care este opinia Dvs. asupra 
rumului urmat de Eminescu spre Blaj ?

— Este în afară de orice discuție că 
Eminescu intră în Transilvania pe la 
Vatra Dornei și călătorește cu trăsura pă­
rinților lui loan Neamțu sau Eugen Rusti.

Poetul și Blajul
Prezența lui Eminescu la Dej este sem­
nalată în Familia, iar pentru Gherla gă­
sim însemnări în manuscrise cu infor­
mații ce sînt ale unui martor ocular ce 
trece prin acest oraș. Să mai notăm că 
Eminescu cunoaște, cum se desprinde din 
proza sa politică, topografia Văii Some­
șului și vorbește de satele Salva, Romuli, 
Parva și Nhpos.

— Dacă admitem că poetul a venit prin 
Vatra-Dornei, se explică mai greu oco­
lul de la Gherla spre Tg. Mureș. Sinteți 
de acord cu ipoteza unui pasionat cerce­
tător al legăturilor lui Eminescu cu 
Transilvania, N. Trifoiu, potrivit căreia 
Eminescu ar fi mers de la Gherla spre 
Țaga, spre a vedea unul din locurile le­
gate de amintirea lui Gh. Șincai, pentru 
care avea un adevărat cult, iar de aici 
și-a continuat drumul spre Tg. Mureș ?

— împărtășesc opinia lui Nicolae Tri­
foiu. potrivit căreia Eminescu pleacă de 
la Gherla la Țaga, pe urmele lui Gh. 
Șincai. Aron Pumnul consacră cărturaru­
lui transilvănean un capitol important în 
Lepturariu românesc (Tom IV, Partea I, 
Viena, 1864. p. 31—34). în biografia pe ca­
re i-o face, Aron Pumnul arată că „își 
purta în spate în desagi operele sale ce­
le prețioase, tezaurele națiunii române". 
Aron Pumnul precizează că $incai moa­
re, nu se știe unde și în ce zi. Este in­
teresant de observat că Eminescu invo­
că numele lui Șincai in mai multe rîn- 
duri in publicistica sa. cu informații ce 
nu se găsesc în tratatul lui Aron Pum­
nul. Poetul precizează că Șincai moare 
sub un gard, amănunt ce-1 știa, desigur, 
de la Avon Pumnul, dar care nu a cre­
zut potrivit să-l includă în biografia 
cărturarului transilvănean. Eminescu 
păstrează între puținele cărți cronica lui 
Șincai, Hronica românilor, pe care o do­
nează societății studenților români din 
Viena. Tot acum elogiază activitatea lui 
Șincai și în articolul O scriere critică 
din ianuarie 1870. Mai notăm că Emines­
cu vorbește despre Șincai ca despre o 
mare prezența intelectuală a culturii 
noastre, însă și cu o evidentă simpatie 
afectivă.

— Cind a sosit Eminescu la Blaj ?

— Sosirea lui Eminescu la Blaj are loc 
între 3—5 iunie 1866. Această chestiune 
am clarificat-o definitiv prin descoperi­
rea la Arhivele Statului din Alba Iulia 
a documentului pe care l-am publicat în 
Vatra în 1981 (nr. 3, martie, p. 2).

— Popasul lui Eminescu la Blaj (iunie 
— septembrie 1866) este cunoscut mai 
ales din memorialistica adunată mai tir- 
ziu de Elie Dăianu, Eminescu în Blaj — 
1914, amintiri ale contimporani’or. Con­
fruntate cu cercetările de arhivă pe care 
Dvs. le-ați făcut, ce corective aduceți 
acestor pagini de memorialistică ?

— Popasul tui Eminescu la Blai. din 
iunie — septembrie 1866, este cunoscut 
din memorialistica tîrzie. pe care trebuie 
să o privim cu spirit critic. Este meritul 
lui Elie Dăianu de-a fi obținut de la loan 
Cotta scrisoarea pe care o publică în 
Familia în 1902 și asiîpra căreia revine în 
studiul din 1914. Cotta este foarte apro­
piat de adevăr cînd susține că pleca la 
Blaj, împreună cu Toader Cojocaru, în 
iulie 1866. Nu împărtășește însă acest 

Pțmct de vedere și propune ca dată a 
călătoriei „după Paști, pe la Dumineca 
Tomii". Contribuția mea constă în elu­
cidarea acestei chestiuni esențiale prin 
stabilirea, pe bază de documente, a călă­
toriei pentru 3—5 iunie 1866. Mai notăm 
și un alt fapt, foarte important, care 
vine, de asemenea, în sprijinul datei de 
mai sus. Cernăuțiul este bîntuit in pri­
măvara anului 1866 de o epidemie de ho­
leră, care alarmează administrația loca­
lă. Așa se face că școlile se închid în 
mai și școlarii părăsesc orașul. Eminescu 
îl însoțește pe loan Neamțu, la întoarce­
rea acestuia acasă, în părțile Năsăudu- 
lui. Elie Dăianu își exprima speranța, 
încă în 1902, că va veni o vreme cind se 
va putea stabili cu exactitate data călă­
toriei lui Eminescu spre Blaj.

Confruntarea cu documentele ilustrea­
ză faptul că mărturiile memorialistice 
tîrzii nu corespund întotdeauna realității. 
Este suficient să mai dau un singur exem­
plu. întrebat doi ani mai tîrziu după că­
lătoria sa, ce i-a plăcut mai mult în Blaj, 
Eminescu ar fi răspuns „măgărarul de la 
seminar, întrucît spunea povești minu­
nate", pe care le asculta „cu multă plă­
cere". Sacagiul („măgărarul") este identi­
ficat în persoana lui Nicolae Mihu, po­
reclit și Chenderi din Veza. Noi am cer­
cetat registrele de stare civilă și găsim 
că „măgărar" în 1866 era Ioan Pop, iar 
Nicolae Mihu este succesorul acestuia 
mai tirziu. Facem dreptate, pe bază de 
documente, lui Ioan Pop, acela care știa 
să povestească și pentru care Eminescu 
avea aprecieri laudative.

— Blajul — vatra străbunilor lui E- 
mir.escu — nu mai este o ipoteză așa 
cum sugera articolul pe care vi-l publi­
ca revista „Manuscriptum" nr. 1/1976, ci 
o certitudine.

— Studiul nostru din „Manuscriptum", 
la care vă referiți, s-a publicat cu sem­
nul întrebării. Ipoteza părea prea îndrăz­
neață și redacția nu a vrut să-și asume 
răspunderea. Punctul nostru de vedere 
s-a impus și istoria noastră literară vor­
bește astăzi de originea transilvană a 
străbunilor lui Eminescu.

— Ați vorbit cindva despre o familie 
Eminescu in Blaj. Ce ne puteți spune 
acum in această chestiune ?

— Prezența unei familii Eminescu în 
Blaj este semnalată de Adrian Fochi în- 
tr-o notă din ediția sa a colecției lui loan 
Urban Jarnik și Andrei Bârseanu, Doine 
și strigături din Ardeal (București, 1968, 
p. 95). „Ca o ciudățenie, ce poate inte­
resa pe istoricul literar — scrie A. Fochi 
— menționăm existența. în protocoalele 
liceului din Blaj, a unui loan Eminescu, 
elev cl. I în 1873/74, de cl. II în 1874/75 
și de cl. III in 1875/76. E fiul unui oare­
care Basiliu, cantor in 1873, econom 
(adică țăran) în 1874—1876. E originar 
din Lupu, comitatul Albei inferioare. în 
primii doi ani de școlaritate a avut o si­
tuație „eminente", în semestrul II al cla­
sei a IlI-a ..a dezertat". Avea atunci 17 
ani. Era de religie greco-catolică. Nu 
apare in controalele următoare. Am re­
făcut toată informația, cum se vede din 
articolul nostru publicat în „Tribuna" 
(nr. 3, 13 ianuarie 1979), extinzind inves­
tigațiile și la starea civilă. loan Emi­
nescu era, în adevăr, din comuna Lupu

Blaj - teiul lui Eminescu

ți frecventează liceul din Blaj. Ioan E- 
minescu „dezertează" de la școală, în 
înțelesul că „se retrage". Din protocoa­
le!'.1 liceului din Blaj rezultă că era bol­
nav, motiv pentru care își întrerupe stu­
diile. Din registrele de stare civilă, păs­
trate, cînd le-am cercetat înainte de 
1979, în comuna Cergăul Mare, se vede că 
moare în 27 martie 1877. Se specifică 
faptul că era „studinte" și avea 20 de 
ani. Se născuse prin urmare în 1857. Ta­
tăl său, Vasile Eminescu, moare în 10 
februarie 1876 de „oftică". Era plugar și 
avea 50 de ani. Se născuse în 1820. Nu 
am găsit registrele de nașteri, să putem 
preciza cînd apare numele Eminescu în 
Blaj. Sînt necesare aici noi investigații. 
Esțe pos'bil ca în 1866, 'cînd Iosif Vulcan 
îi sch’mbă numele poetului, din Emino- 
vici, în Eminescu. să fi avut cunoștință 
de existența acestui nume în Blaj.

Mai notez că în registrul de stare ci­
vilă al comunei Lupu se găsesc informa­
ții legate despre familia lui Aron Cotruș 
al cărui tată a păstorit aici ca preot, 
mulți ani și este înmormîntat în aceas­
tă comună.

— V-am ruga să schițați citeva din 
semnificațiile popasului blăjean.

— Blajul ocupă un loc important în bio­
grafia lui Eminescu. Călinescu remarcă, 
pe bună dreptate, că odată cu călătoria 
din 1866, Eminescu ieșea din vîrsta co­
pilăriei. Blajul ocupă pe de altă parte 
un loc important și în creația sa artis­
tică. De trecerea lui prin Blaj sînt le­
gate unele poezii, proza Geniu Pustiu, 
texte din manuscrise și comentarii din 
proza politică.

— Ce ar trebui să facă Blajul pentru 
cinstirea lui Eminescu ?

— O bună funcționare a instituțiilor 
culturale și, în primul rind, a bibliotecii, 
cu un program respectat cu strictețe, 
mai multă grijă pentru vechile edificii 
și chiar pentru cimitir, loc istoric prin 
personalitățile irmormîntate aici in 
cursul anilor. Mai presus însă de toate, 
să reînvie atmosfera culturală din vre­
mea lui Eminescu in popasul său blă­
jean.

Ion ~.izași

ÎN 1990, Editura „Eminescu" a re­
tipărit, într-o copie fidelă, o 
carte apărută la Iași, în urmă cu 
o sută de ani : este vorba de un 

volum, editat de V.G. Morțun, cu titlul 
Proză și Versuri. Există și o Addenda 
in care se tipărește studiul „Mihai Emi­
nescu și Vasile G. Morțun. Geneza și 
destinul unei ediții" și se oferă o explica­
ție, în definitiv, necesară in condițiile in 
care opera Luceafărului poeziei romanești 
— antume, postume, publicistică — a fost 
popularizată in ediții infinit mai bogate 
atît în ceea ce privește „tabla de materii" 
cit și „notele", „subsolurile", „comenta­
riile" — „aparatul" bine cunoscut al edi­
țiilor critice. Florin Rotaru își justifică 
demersul : „Reeditarea acestui volum, în 
zilele dinaintea împlinirii unui secol de 
la apariția lui, reprezintă un omagiu adus 
valorilor noastre spirituale și ne dă 
posibilitatea să înțelegem etapele tipăririi 
operei sale, a modului în care creația 
Luceafărului s-a impus în conștiința noas­
tră publică. Din asemenea fapte de re­
considerare a mărturiilor trecutului, in 
care credem și știm că ne reprezintă, 
trăiește un neam".

Este interesant de văzut ce conține 
„Cuprinsul", cu precizarea că V.G. Mor­
țun și-a făcut nu doar o selecție proprie 
dar și o ordine în material care nu are 
în vedere cronologia ci o viziune persona­
lă asupra universului eminescian : începe

M. Eminescu, Proză și Versuri, editor
V. G. Morțun, Iași. 1890. Editura Emi­
nescu, București. 1990.

Ediția
cu basmul Făt-Frumos din lacrimă, urmat 
de „novela" filozofică și fantastică, evi­
dent romantică, pe tema geniului ne­
înțeles, temă ce își subsumează altele, 
ca reversibilitatea timpului, relativizarea 
spațiului, iubirea și natura, călătoria cos­
mică șl titanismul. Al treilea titlu este 
Influența austriacă asupra românilor din 
Principate. Rămîne ca „cetitoriul" să 
cugete asupra interesului pe care îl" pre­
zintă și azi studiul marelui ziarist de la 
„Timpul" ; „Influența aceasta, fiind mai 
cu samă actuală, are dezavantajul de-a 
nu sta înaintea noastră ca un șir de fapte 
complinite, ca ceva rotunzit, ce ne in- 
cunjură din toate părțile, trăim sub pre­
siunea ei, e asemenea unui demon din 
povești, pe care îl zărești ori-încotro te-ai 
întoarce, din care cauză începe a ți se 
năzări și acolo unde nu e. Pentru a 
cunoaște mai bine raportul in care aceste 
două elemente, cel românesc și cel aus­
triac au trebuit să intre, vom trebui să 
caracterizăm asemenea unui chimist și 
să stabilim proporția puterilor în joc, 
avantajele unuia din elemente, dezavanta­
jul celuilalt. Ce vedem dar la cea 
întîi privire ? Pe de o parte un stat mare, 
avind reazemul său în culta Germanie, 
stâpinind sub un sceptru popoare foarte 
deosebite, nemulțumite cu supremația a 
două elemente numeric mici, un stat 
căruia îi lipsește condiția principală a 
unui stat, unitatea națională, și cu toate 
astea are justiția și administrația cum se 
cade, negoț, industrie, ba chiar o miș­
care științifică destul de însemnată. Pe

Morțun
de altă parte, întîlnim un popor mic, a 
cărui populație agricolă, a cărui inteligen­
ță consistă dintr-un element omogen, aar 
a cărui funcții vitale sînt in mare parte 
împlinite de străini, (...) in ce consistă 
deci puterea Austriei, căreia îi lipsește 
înnăuntrul său unitatea vroinței 7 Ce 
lipește elementele sale, vecinie în dis­
cordie, încit acestea constituie o putere 
atit de mare 7 în privirea aceasta vom 
trebui să consultăm istoria. Imperiul 
reman în decadență dedese naștere unei 
religii cosmopolite, care continuă oarecum 
cultura și ideile antice deși sub o formă 
modificată. Aceasta era religia creștina 
— mai cu samă ramura catolică".

Urmează Făt-Frumos din teiu. Foaie 
veștedă (din Lenau), Diana, Dalila (frag­
ment), Nu mă înțelegi. Sara pe deal. La 
steaua. De ce nu-mi vii, Kamadeva, De-aș 
avea. O călărire in zori. Din străinătate, 
La Bucovina, Speranță, Misterele nopței, 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, La 
Heliade, La o artistă, Amorul unei mar­
mure, Junii corupți. Amicului F.J., Din 
noaptea, Vieața, Stelele în cer.

Asemenea „sumar" s-ar putea comenta 
în fel și chip, în spirit mai mult sau mâl 
puțin... impresionist. Se remarcă, deocam­
dată, că prima poezie publicată de Emi­
nescu într-o revistă — adică De-aș avea... 
(în „Familia" din Pesta, februarie/martie, 
1966, director Iosif Vulcan) ocupă poziția 
centrală, ca și cînd ar fi chiar „nucleul" 
poetic, iar Sara pe deal tipărită după ce 
boala fatală se declanșase, în 1885, 1 iulie 
în „Convorbiri literare", e așezată printre 

primele, urmată, imediat, de La steaua 
(„Conv Lit." 1866).

Există și o Postfață „Cătră Cetitori" în 
care V. G. Morțun arată în ce publicații 
au apărut „scrierile cuprinse în acest 
volum" și se explică motivația tipăririi 
unei ediții „Eminescu" în 1890 : „Volumul 
de față trebuia să apară de anul trecut 
și editorele, care în această publicație nu 
urmărea un gînd bănesc, era să-și scoată 
numai cheltuielele. remîind ca autorul 
să beneficieze de tot cîștlgul.

De atuncea încoace Mihai Eminescu 
săvîrșindu-se din viață, publicațiunea a 
fost întreruptă dar credincios înțelegerii 
avute, editorele nu voiește să tragă nici 
un folos bănesc din acest volum și va 
depune în minele societății întocmite 
pentru înălțarea statuei nepieritorului 
poet cîștigul net al acestei publicații".

Florin Rotaru care a îngrijit re-edita- 
rea, subliniază în „Addenda" generozita­
tea omului de cultură V.G. Morțun.

Cel mai frumos lucru în această ediție 
bibliofilă este portretul de maturitate al 
lui Eminescu, în sepia galbenă dar mai 
impresionant este manuscrisul scrisorii 
prin care, in 1887, Eminescu spunea, intre 
altele : „...dacă Vă este cu putință de 
a-mi veni în ajutor, Vă rog a o face cît 
mai curînd..."

Scrisul elegant al poetului, estetica așe­
zării în pagină, grafia în volute a 
majusculelor în fine, toate amănuntele 
caligrafierii, mă fac să mă îndoiesc că 
în 1887, 10 noiembrie (data epistolei) Emi­
nescu ar fi suferit de o „maladie" nervoa­
să sau psihică...

Adriana Iliescu
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Jurnalul
AM SCRIS, cu cîtva timp în 

urmă, despre poezia religioasă 
a lui Miron Kiropol, autor a 
opt cărți de versuri (ultimele 

cinci publicate în Franța). Un admira­
bil estet al devoțiunii, un pelerin mis­
tic, ispitit de splendorile lumii... Intr-o 
zi, Sfîntul loan l-a tras delicat de 
urechi și i-a șoptit : „n-am să-ți mai 
vorbesc, dacă nu vei scrie proză“... A- 
menințat în acest fel, poetul proiectea­
ză un ciclu epic (Diotima) din care pu­
blică acum primul tom : Les morts 
s’en melant, scris direct în franceză. 
Este un jurnal („un jurnal sans riva- 
ges“, zice Valeriu Cristea în Adevărul, 
6 iunie 1991) care cuprinde însemnări 
intime, poeme și povestiri sub formă, 
mai ales, de vise. Jurnalul este din 
loc în loc datat (iunie, octombrie 1985), 
dar unghiul lui temporal este mai larg. 
Unele notații se referă la copilăria bu- 
cureșteană a autorului, altele la exilul 
său parizian (început în 1968). O carte, 
.pe scurt, care unește reflecția, reveria, 
coșmarul și poeme cu însemnările 
prozaice, specifice jurnalului intim. De 
ce Diotima ? Este o trimitere simboli­
că, evident, la personajul cunoscut din 
Banchetul lui Platon și, poate, la tî- 
năra grecoaică din Hyperion, romanul 
lui Holderlin... Diotima este inițiatoa- 
rea lui Socrate în metafizica iubirii. 
Ea îi dezvăluie filozofului treptele ac­
cesului spre contemplarea Frumosului 
ți descoperirea, în cele din urmă, a 
Frumuseții eterne

Diotima lui Miron Kiropol este, bă­
nuiesc, un simbol al iubirii spiri­
tuale („Numele Tatălui Nostru l-am 
înlocuit cu acela al Diotimei" — scrie 
într-un .loc autorul). O imagine combi­
nată a dragostei divine și a dragostei 
pentru femeia celestă (Afrodita Urania). 
Dar poate fi în același timp și imagi­
nea iubirii pămîntene, Afrodita Pande- 
mos, de care poetul mistic se lasă ispitit 
Numele Anne; apare adesea în text. Sînt 
și altele, notate în acest jurnal care a- 
mestecă sistematic oniricul, coșmarescul 
parabola cu rugăciunea și reflecția. 
i,Sînt atins de o gravă infirmitate, aceea 
a nopților albe ale Iui Dostoievski. Aș­
tept pe prințesa Brambilla"™ Cu aceste 
notații începe Diotima Ivii Miron Kiro­
pol. Cel care se confer :ă este paznic 
Jntr-un muzeu de artă și poet în orele 
libere. Este român în exil, a debutat 
în Contemporanul în anii ’60 șl a copi­
lărit într-un cartier bucureștean. Exilul 
lui a început înainte de exil, în casa pă­
rinților... Și-a adorat mama și, fără a ști 
de Freud și de complexele psihanalizei, 
și-a urît tatăl... Scrie, acum, o carte 
(„dureroasă" și scriitura îl fortifică. Are 
vise senzuale și le notează, are viziuni

Miron Kiropol : Diotima. Les morts 
s’en melant. La Bartavelle Editeur, 
1991.

unui poet în exil
demoniace, păcătuiește, se roagă și me­
ditează asupra păcatului și a grației di­
vine. Nu-i un scriitor cu stilul elegant 
și se scuză, nu-i place avangarda și nu 
se mai scuză : arta nu se poate face în 
afara Spiritului. Păzind tablourile maeș­
trilor artei moderne, începe să „respire 
culori" și are sentimentul intoxicației. 
Modernilor le lipsește ceva. Ce ? Me­
tafizica, Iubirea supremă, aspirația spre 
Frumusețea eternă care nu poate fi de- 
cît aceea din vecinătatea lui Dumne­
zeu.

Pictează el însuși și nu este satis­
făcut. Are o nenorocire în familie și, 
ca Emily Dickinson, se roagă să su­
praviețuiască în suferință : „Ajutor, 
încă o zi“... în iunie 1985 se simte 
„beat de o tristețe binecu vîntată “. 
Scriitura lui trăiește numai în și din 
armonie. „Suferința creează opere ne­
satisfăcătoare" — zice Miron Kiropol. 
„Grandoarea aparține oamenilor care 
au trăit demn chiar și în mizerie", mai 
scrie el cu gindul la Dostoievski, scri­
itorul pe care îl admiră cel mai mult 
Are viziuni „beatriciene", dar are, mai 
ales, viziuni coșmarești : femei mari, 
apocaliptice, care îl strivesc, lucruri 
monstruoase care îl atacă și iarăși fe­
mei cu sexul enorm care-1 terorizea­
ză... „Sînt atît de isteric și liniștit așa 
cum pot fi îngerii Apocalipseî", no­
tează poetul care contemplă îndea­
proape răul și crede în diavol. Este a- 
desea disperat, dar disperarea lui este 
tandră, toate cuvintele sînt îndrăgostite 
de el. Vrea să noteze în jurnal adevă­
rul, dar nu reușește decît să scrie o 
lungă și repetată prefață a adevărului. 
Are nevoie, pentru aceasta, de grația 
lui Dumnezeu. „Mai ales cînd omul se 
descoperă inutil", completează el cu o 
vagă propoziție sartriană._ De cînd 
este gardian la muzeu urăște omul 
cultural („Cea mai superficială creație 
omenească"). Este „un maniac al blîn- 
deții", dar în jurnalul său pătrund cu 
precădere imaginile violenței și ale 
untului. O pagină memorabilă din jur­
nal este aceea despre copilul bolnav. 
Are sentimentul supliciului și pune în­
trebări incomode Dumnezeului său. Nu 
pentru mult timp, căci diaristul desco­
peră că adevărata libertate este aceea 
a credinței : „îmi place să știu că exis­
tă deasupra mea o forță care mă si­
lește să-mi arunc fața la pămînt; a 
avea teamă de ea este adevărata liber­
tate"... Este logica omului religios. El 
nu iubește pe omul politic. îl consi­
deră o creație malefică, un comedian 
atroce. Trăiește într-un mare și superb 
oraș (Parisul), dar exilatul detestă ma­
rile aglomerări urbane („ele sînt create 
pentru a glorifica moartea"). Găsește 
salvarea în fugă și în scriitură, dar 
scriitura lui este făcută pentru a fi au­
zită de urechea discretă a morții.„

JURNALUL lui Miron Kiropol este, 

în multe privințe, original și substan­
țial, în această alternanță — credibilă 
— de fericire și chin proprie spiritului 
autentic mistic. Este confesiunea unui 
poet care are sensibilitatea unui exa­
sperat (spune chiar el, pag. 97), un exa­
sperat însă care crede în ceva. Revol­
tele lui, unele nihiliste, cioraniene 
(„protestez împotriva faptului de a fi 
în viață, de a mă supune legilor și li­
mitelor umane [...}, protestez de a nu 
avea un popor și o limbă, de a nu fi 
nici român, nici rus, nici sîrb, nici grec, 
nici francez, ci toate aceste demențe 
laolaltă" etc.) sînt urmate de umilințe, 
de oboseli teribile. Se simte atunci fra­
gil și pierdut în univers și singura lui 
speranță este Dumnezeu. Este, repet, 
un spirit pentru care răul și binele 
există. îi iubește pe marii ruși (Dosto­
ievski, Tolstoi, Cehov, Goga) și, de la 
o vreme, nu acceptă altă comunicare 
literară. Un rînd din Ecleziast îi zdro­
bește trufia și-i redă umilința în 
fața istoriei și a morții. Scriitura este 
pentru el, s-a văzut, fortifiantă, salva­
toare și, în același timp, o nouă umi­
lință. învață să scrie în altă limbă și 
această formă de adamism îi dă forța 
de a-și accepta soarta, îi dă chiar sen­
timentul invincibilității... Caută „un loc 
pentru eternitate" (Dostoievski) și nu 
află decît o acceptabilă disperare.

Această infinită pendulare a spiritului 
dă o notă de autenticitate jurnalului. 
Miron Kiropol este (se vrea) un veș­
nic pelerin mistic. Singura lui avuție 
este Biblia și un sac plin cu pîine us­
cată. „Părinte, întreabă el, ai nevoie 
de mțne ? Unde mă aflu eu în creația 
ta ?“ Dumnezeu îi mai dă o dimineață 
și eternul exilat are privilegiul să vadă

MASA CORPORAȚIEI GRĂDINARILOR DIN BĂLE de HIERONYMUS VISCHER (1615;

zorile murind. Notează evenimentul și 
scriitura lui ezită. De ce ? Pentru că, 

zice poetul inspirat, „îmi place să conspit 
cu amintirea". Lui Miron Kiropol îi 
place, în genere, să conspire nu numai 
cu amintirile sale (unele sînt, literar 
vorbind, excepționale: moartea vecinu­
lui Tudorică, venirea mamei la Paris, 
timiditatea lui față de femei, întîlnirile 
lui sistematice cu îngerii etc.), conspi­
ră și cu neliniștile, suferințele, iubirile 
sale nefericite și, cînd nu mai poate șt 
totul pare pierdut, plinge pe săturate 
și se roagă... După N. Steinhardt’, Mironj 
Kiropol este al doilea mistic contem­
poran care mă convinge și mă seduce, 
estetic vorbind, cu jurnalul său. _

Sine
LECTURA recentului articol (Po­

litica scriitorilor — România Li­
terară, nr. 22 din 30 mai a.c.) al 
domnului Eugen Simicn, critic 

competent și serios, care se ocupă cu 
admirabilă consecvență de literatura ro­
mână contemporană, m-a incitat să aș­
tern aceste citeva rinduri, un fel de glosă 
pe marginea textului cu pricina.

Am o veche considerație pentru activi­
tatea laborioasă a colegului nostru. A- 
preciere perfect obiectivă, pot spune, 
întrucit, dacă memoria nu mă trădează, 
dl. Eugen Simion nu a scris niciodată, 
nici de bine, nici inve s, ceva despre vreo 
lucrare a subsemnatului. Departe de mine 
intenția de a interveni în polemici per­
sonale ; nu mă socotesc îndrituit să 
„arbitrez" dispute intre confrați, chiar a- 
tunici cînd fondul problemei prezintă un 
interes mai larg. Mă raliez fără rezerve 
opiniei că revistele literare au menirea 
să promoveze cu precădere ceea ce spe­
cifică atributul însuși. Nădăjduiesc, de 
asemenea, că nimeni nu va observa o 
contradicție „in adjecto" în spusele mele, 
dacă voi adăuga că, dată fiind starea de 
fapt în care ne aflăm (criză acută de 
hîrtie. de spațiu tipografic, animozitate 
oficială nedisimulafă față de o anumită 
parte — net majoritară — a scriitorilor) 
este firesc și imperios necesar ca în pu­
blicațiile de specialitate să se dezbată, 
în moduri varii, chestiunea contextului 
politico-social.

Domnul Eugen Simion știe la fel de 
bine ca și mine, ca și noi toți, că în ul­
timele decenii, unica formă în care in­
telectualul român avea dreptul — ba 
chiar obligația — să imixtioneze în te­
ritoriul politicului, era proslăvirea pute­
rii opresive. întreaga presă, inclusiv re- 

ira...
vist ele literare. abunda în articole fes­
tive, omagii ditirambice, fotografii su­
pradimensionate. citate călăuzitoa-e din 
cuvintările infailibilului. Cu toată bună­
voința, nu-mi amintesc ca dl. Eugen 
Simion să se fi pronunțat pe atunci — 
nu in scris, evident, dar măcar in adună­
rile breslei, cum s-a mai întimplat — 
împotriva abuzului de „politizare" pentru 
primatul literaturii in paginile ce-i erau 
destinate. In genere, poziția domniei-sa- 
le in contextul rezistenței la presiunea 
de sus, al luptei deloc lesnicioase, cu „o- 
ficialii" mandați să juguleze orice ten­
tativă de autonomie a esteticului, a fost 
aceea de expectativă precaută. Nu-1 voi 
învinui pentru aceasta. Nici pentru foar­
te timida implicare în dezvăluirea și în­
fierarea plagiatului din Incognito — cu 
al cărui autor domnia-sa consideră că 
poate sta alături, azi. în rîndurile mem­
brilor Academiei Române*).

• In spiritul obiectivitătii, facem preci­
zarea că dl. E. Simion s-a numărat prin, 
țre membrii comisiei desemnate de Con­
siliul Uniunii Scriitorilor ca să examine­
ze cazul Incognito. Luările d-sale de po­
ziție în Consiliul Uniunii Scriitorilor au 
fost, în toate legislaturile la care a Dar. 
ticipat, printre cele mai oneste și curajoa­
se (Nota redacției) v;î

Colegi nu mai puțin prestigioși, ilus- 
trînd critica și istoriografia literelor noas­
tre contemporane — Nicolae Manolescu 
Mircea Zaciu, Mircea Iorgulescu, de pildă 
— n-au fost socotiți pasibili (sic !) de 
atare calitate, pe care mă îndoiesc, de alt­
fel, că ar fi acceptat-o... Orictim, nu alâ. 
turi de un „colaționist" dovedit, sub cu­
pola unui for maculat de prezența unei 

savante vag alfabetizată și de o prezi- 
dență — de onoare — profund dezonoran­
tă ! Pină ieri-alaltăieri, se înțelege.

îmi permit să observ, fără relație a- 
parentă, că nu mai puțin important de­
ci; ce a făcut cineva, in planul existen­
ței obștești, poate fi și ceea ce nu a fă­
cut Mai ales, cind se impunea s-o fa­
că. De exemplu, să ia, împreună cu alții, 
apărarea unui confrate prigonit de Pute­
re. Sau — a mai multora. Sau, eventual, 
chiar a obștii.

Venind Ia miezul chestiunii din ar­
ticolul dlui Eugen Simion, sînt nevoit 
să-mi mărturisesc nedumerirea in legă­
tură cu modul in care d-sa recurge Ia un 
exemplu ilustru : Paul Valery. Acesta, 
după afirmația ilustrului critic — „...s-a 
ferit toată viața de politică...". Dacă dl. 
Eugen Simion vrea să spună că autorul 
Cimitirului marin nu a făcut niciodată 
politică, propriu-zis, putem cădea de a- 
cord. Că nu s-ar fi interesat, însă, de 
problemele din această sferă — este ine­
xact.

La 24 de ani, deci în 1895, la sugestia 
unui prieten londonez, poet și editor, el 
scrie un eseu intitulat La conquete a- 
llemande, care va fi tipărit doi ani mai 
tîrziu intr-o revistă engleză, reimprimat 
in 1915, in Mercure de France, și final­
mente inclus în volum, în 1924, sub tit. 
Iul Une conquete methodique (O cuce­
rire sistematică). Ideea călăuzitoare este 
aceea de a stabili o relație între orga­
nizarea militară și cea economică a Ger­
maniei imperiale, avertizînd totodată a- 
supra unei posibile evoluții agresive, 
împreună cu Crise de l’Esprit (1911) —- 
este, după expresia lui Valăry însuși, u- 
na din puținele sale tentative în domeni­
ul unui fel de filozofie politică. Merită 
să amintim, de asemenea, fulgurantele 
Mauvaises pensees, cărora, în 1942. au­
toritățile de ocupație le refuză hîrtia 
necesară, cu o mențiune a cenzorului, 
demnă de nemuritorul Dulea : „Pour- 
quoi n-âcrit-il pas les Bonnes ?“

N-aș fi insistat asupra acestor eviden­

țe, dacă dl. E.S. n-ar agrava lucrurild 
într-un anume sens, atunci cînd adaug] 
că Valery „...a scris o vorbă teribilă des 
pre politică : știința care te împiedică a 
te ocupi de treburile importante..."

Mă bate gindul — absurd, firește, ] 
că dl. Eugen Simion va fi avut în față ui 
text schilodit, cine știe de cine și cu d 
intenție, — căci iată cum sună exad 
(cf. Pleiade, Oeuvres, vol. II, 1962) r<] 
flecția la care presupun că se referă d-sa

„La politique fut d’abord l’art (s.ml 
d'empechcr les gens de se meler de q 
qui les regarde. A une epoque suivantl 
on y adjoignit l’art de contraindre id 
gens a decider sur ce qu’ils n'entenden 
pas. Ce deuxieme principe se combin 
avec le premier". |

Așadar : .„Politica a fost inițial arta q 
e-i împiedica pe oameni să se amestece îl 
ceea ce îi privește. (Mai plastic, pe rd 
mânește — să-și vîre nasul acolo und 
le fierbe oala). I

într-o epocă ulterioară, i s-a adăugi 
arta de a-i constrînge pe oameni să hd 
târască asupra a ceea ce ei nu înțelel 
Acest principiu secund se combină J 
primul". 1

Asta spune, textual, apoliticul Pai 
Valery... Nu vi se pare că e ușor difeij 
de ceea ce crede a ști, despre el și di 
el, dl. Eugen Simion ? Inutil, probabl 
să mai subliniez rezonanța teribil de al 
tuală •— perenă, aș zice — a acestor eJ 
vinte, într-adevăr „teribile 1“ I

în subsidiar și în încheiere, înclin 1 
cred că formulări ca „subalternul d-ll 
G. Dimisianu" (dl. Alex. Ștefănescu fiinl 
mai precis, coleg de redacție eu dl. G.IJ
— ori „dl. Al. Ștefănescu se opintește d 
trupul său voinic..." — sau vocabule duj
— „șmecherie", „obrăznicie" — folosii
întru combaterea unui preopinent, nu sil 
nă tocmai... academic, mai ales într-o pl 
blicație pe care am dori-o, nu-i așa, I 
minamente literară. I

Dan Deșliu I



ESEU

„Vatră românească"
ÎN „ODINIOARELE" mele (acest 

adverb substantivat l-am pescuit 
in opera unui poet basarabean și 
m-am grăbit să-l adopt) se află 

și o scenă semnificativă, trăită de mine 
la o răscruce de străzi bucureștene și prin 
care Istoria mi s-a impus deodată, cu o 
brutalitate sintetică, definitivă. Era prin 
1950—1951, într-o noapte de toamnă. Re­
gimul comunist se instalase de puțină 
vreme și eu, asemeni multor cetățeni ai 
țării, mai păstram ceva din candoarea pe 
care foarte curînd aveam să mi-o pierd 
cu regret și durere. Mă aflam la o inter­
secție a Șoselei Jianu (azi Aviatorilor) cu 
una din străzile perpendiculare pe ea. Era 
o noapte calmă, la primele ei ore, cînd 
circulația, minimă, nu te îndeamnă să te 
gîndeștl la un eventual accident pe stra­
dă. Casele, cufundate în liniște și beznă, 
erau aceleași ; socialismul nu adusese 
încă vreo schimbare peisajului urban in 
acele cartiere rezidențiale. Mă puteam 
închipui într-o noapte de dinainte de răz­
boi, de dinainte de dezastru, vegetația a- 
bundentă a întregii zone proiectîndu-mă 
înșelător în afara istoriei și a posibilelor 
ei catastrofe, să le zicem : semnificative. 
Eram în trecere, mă întorceam spre cen- 
tru, unde mai speram să întîlnesc tram­
vaie său alte mijloace de locomoție care 
să mă ducă acasă.

Cînd, deodată, din direcția Filantropia, 
și-a făcut apariția și a umplut mai re­
pede decît s-ar fi crezut răscrucea o tur­
mă de oi. Da, o turmă autentică, cu cio­
bani, măgari, clini, cu toate acareturile 

(transportate în pas domol și sigur, mer- 
gînd înainte, dar în diagonală cu întreaga 
realitate vizibilă sau conjectabilă. M-am 
dat la o parte, pentru motive ce se pot 
ușor închipui, mirat în primul rind de o 
situație cu care nu mă mai întilnisem.

Și totul s-ar fi șters din cimpul meu 
vizual și poate și din amintire, dacă brusc, 
din mai multe locuri deodată, din curți, 
ca și cum ar fi ascultat de un ordin, nu 
și-ar fi făcut apariția niște milițieni, 
înarmați cu puști mitraliere (era pentru 
prima oară că vedeam asemenea scule 
în mîinile unor paznici ai ordinci în ca­
pitala noastră) ei au somat Transhuman­
ta să se oprească. Istoria nu mai îngă­
duia această culpabilă indiferență față de 
noua ordine ; nu știu ce voiau polițiștii : 
să legitimeze, să interzică, să o întoarcă 
poate din rosturile ei ancestrale... în tot 
cazul, a survenit ceea ce poate nu se pre­
văzuse, dar se poate bănui : un vacarm 
formidabil, turma s-a spart în zeci și sute 
de cioburi, oile fugind căpiate în toate 
direcțiile, clinii au început să latre ca 
niște demonizați, alergînd de colo-colo ca 
să le adune de prin curți, ciobanii au vrut 
poate să se explice, să se disculpe...

Nu știu ce s-a mai întîmplat după a- 
ceea ; poate că vinovății au fost pedep­
siți pe măsura culpei lor mărețe : or fi 
fost arestați, oile mitraliate și chiar mă­
garii și clinii trecuți în vreun fel prin jus­
tiție. Nu asta m-a preocupat atunci, în­
tr-o vreme în care pedepsele mai ales 
pentru vini imaginare erau crunte, ci fap­
tul apariției atît de bruște, de coordonate 
a atîtor agenți ai pazei. Unde stătuseră 
ascunși, cum de intraseră atît de prompt 
în alertă, ce-i determinase să acționeze 
astfel ? Casele acelea cu toți cei ce se mu­
taseră într-însele trebuiau păzite cu alte 
mijloace ; tovarășii care-i înlocuiseră pe 
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burghezi știau să se apere pe măsura pro­
fiturilor lor ilegitime. Tîrla aceea în miș­
carea ei de veacuri ignorase toate aces­
tea și Istoria îi pusese acum pistolul în 
piept — și asta doar pentru că își urmă­
rise drumul ei știut, consacrat, în timp 
ce crugul lumii se schimbase...

Căci Bucureștii, în cele mai vechi ale 
lui timpuri, s-a format pe drumul acesta 
al oilor care coborau de la munte spre 
bălțile Dunării, și urmele acestui proces 
se văd în nomenclatura unor zone precum 
Drumul Sării, cea mai celebră, dar nu 
singura. Legendarul cioban cu nume ar­
delenesc, Bucur, a fondat o așezare sau 
a dat numele uneia, ceea ce înseamnă că 
tot o „descălecare" a avut loc. Așezarea 
a devenit un centru comercial, un tîrg din 
ce în ce mai prosper, dar și un centru 
meșteșugăresc, de concentrare a bogățiilor 
și posibilităților de cîștig, determinînd 
mutarea curții domnești, a autorităților 
politice și religioase, în sfîrșit a fost și o 
reședință boierească, un centru urban 
complex dezvoltat. S-a spus (de către 
marele istoric francez Ferdinand Lot) că 
românii sunt o enigmă și un miracol al 
istoriei ; ei bine, Bucureștii repetă in mic 
dar și concentrează hiperbolic soarta țării 
a cărei capitală au devenit ; sunt un mi­
racol și un mister, plămădit în aceleași 
condiții ca și poporul pe care-1 reprezin­
tă : un loc de răscruce, defavorizat într-un 
fel și avantajos în altul.

La toate nenorocirile prin care a tre­
cut întreaga țară, Bucureștii adaugă și 
una specială : seismele care-1 devastează 
cam de trei ori pe secol, dintre care mă­
car o dată catastrofal. După incendii, 
molime, inundații, cotropiri și distrugeri 
naturale, orașul nostru renăștea miracu­
los printr-un act de voință al locuitorilor 
săi, deloc descurajați de pierderi, parcă 
într-un permanent rămășag cu soarta po­
trivnică.

— Dîmbovița, apă duce,
Cin’ te bea nu se mai duce 1

M-am întrebat de multe ori dacă acest 
adagiu emblematic, consacrat de tradiție, 
a avut măcar în trecut o realitate. Mai 
mult ca sigur că da. în Bărăgan în gene­
re apa e mai sălcie, dar elogiul adus rîu- 
lui care străbate orașul s-ar putea să se 
refere la cursul lui superior. Apa în tre­
cut a fost bună și la București, unde stra­
turile mai adinei ale solului păstrează și 
oferă chiar și astăzi multe surprize prin 
varietatea și neprevăzutul lor (dezagrea­
bile doar pentru cine le descoperă de-abia 
acum). Mie mi-ar plăcea ca singura jus­
tificare a existenței Bucureștilor să fie 
voința locuitorilor săi, veniți din toate 
părțile țării, parcă doar pentru a se în­
tâlni, aduna, conviețui.

în legătură cu aceasta, cu caracterul re­
prezentativ, sintetic, al acestui loc al pă- 
mintului, stăruie o confuzie atît de ge­
nerală în gîndirea românească încit ade­
văratul sens al unul cuvînt esențial a- 
proape că s-a pierdut. E vorba de „va­
tră" și de conotațiile acestuia. îmi aduc 
aminte că acum cițiva ani s-a organizat 
la Muzeul Satului un colocviu la care 
diferiți gînditori și oratori (in frunte cu 
Dan Hăulicâ) au dezbătut chestiunea, de­
sigur în acel stil al folclorismului oficial 
de tip sămănătorist, reapărut la noi după 
eclipsa lui în perioada jdanovismului și 
re vi ficat cu sloganele momentului. Nu am 
participat (deși, prin miracol, fusesem 

invitat) deoarece m-aș fj înscris în fals 
împotriva înseși enunțurilor dintr-o ata­
re dezbatere, eu avansind cu totul altă 
definiție a vetrei (culturale, etnice, spiri­
tuale). Manipulatorii noțiunii de vatră în 
accepțiunea ei sămănătoristă identifică în 
ea acel nucleu caracteristic în comunită­
țile rurale care dă tonul, exercită un 
control asupra lor și le definește spiritual 
prin produsele artistice sau comportamen­
tul etic. E o înțelegere primitivă și re- 
ducționistă care privilegiază anumite zone 
cit mai izolate și mai închise, idealul so­
ciologic și istoric al unei asemenea defi­
niri fiind văgăuna, ceea ce țara noastră 
nu a fost niciodată, iar capitalele ei dez­
mint și mai categoric. Spre deosebire de 
ideea de închidere, de fortificare în sine, 
istoria și civilizația noastră prezintă un 
continuu efort de deschidere, de contac­
te și asimilare.

METAFORA „vetrei" este prin ea 
însăși ambiguă ; ea impune trei 
aspecte ale cristalizării etnice și 
culturale : 1. Contribuția unor 

elemente foarte disparate, aș zice chiar 
contradictorii, 2. Un loc privilegiat prin 
aceea că nu oferă doar o „întâlnire" ci 
condițiile unui proces de înaltă și rară 
combustie, 3. Operația duce la rezultate 
imprevizibile, la o sinteză imposibil de 
realizat în alte condiții, o sinteză ca re­
zultat al unor acte libere. Pentru cine 
gîndește așa e limpede că adevărata vatră 
e orașul și nu e o întâmplare atunci că 
orașele românești indică un efort drama­
tic spre închegare și împlinire, paralel cu 
acela al întregii țări și pe care vicisitudi­
nile istoriei păreau a le anula la fiecare 
generație. Prin diversificarea mentalităr 
ților, prin toleranță, prin relaxarea con­
trolului, orașele sunt totdeauna mai de­
mocratice, recte mai liberale, dar prin li­
bertatea acordată inițiativelor, prin con­
curența mult mai aprigă, prin dreptul mult 
mal larg la personalitate, ele sunt cu a- 
devărat producătoare ale elitelor cultu­
rale, concentrind valorile (sau măcar 
ambițiile) dar și eliminîndu-le prin se­
lecție.

Oricît ar fi fost istoria de crudă și de 
dramatică, chiar și în cele patru secole 
de dominație otomană, românii și-au pu­
tut menține o elită politică, socială, cul­
turală (spre deosebire de sîrbi, bulgari, 
albanezi, căzuți în ruralitate) și aceasta 
a fost, în ciuda caracterului preponderent 
pastoral și agrar al economiei, urbană, 
deoarece boierii, clasele privilegiate, po- 
sedanții, demnitarii locuiau efectiv în 
orașe, chiar dacă-și extrăgeau o parte din 
venituri din economia rurală. Orașele 
noastre au, in ciuda scuturărilor perio­
dice care le duceau în pragul dispariției 
totale, o viață mult mai coerentă, de con­
tinuitate, de tradiție, opere ale unei vo­
ințe comunitare, cu totul ignorate de is­
toriografii sămănătoriști și poeții senti­
mentali. Și, de aceea, de indată ce liber­
tatea s-a instaurat măcar parțial, orașele 
noastre au luat un avînt spectaculos ; a 
fost o „renaștere" și în cheul lor, o reve­
nire la o situație din trecut, de la înce­
putul Evului Mediu.

Cînd vorbesc de „vatră", am în vedere a
aceste centre de sinteză, de înaltă com­
bustie și imprevizibilă alchimie spiritu­
ală, din care civilizația română oferă trei 
exemple majore : Bucureștii, Iașii și Bră­
ila, drastic diferite unul de altul și ofe­
rind situații de maxim interes. Brăila 
este un caz aparent ciudat : e orașul unde 

s-au născut un număr enorm de perso­
nalități culturale, fără ca el să și devină 
un centru de cultură (fapt amarnic de- 
plîns de unul din fiii săi, Mihail Sebas­
tian). în schimb, Bucureștii au fost nu 
numai locul natal al multor oameni ex­
cepționali, dar și mediul de formare, de 
afirmare și confruntare a acestora și al 
multor altora.

Iașii sunt într-o situație de-a dreptul 
ciudată : pînă în preajma celui de al II- 
lea război mondial, timp de o sută de 
ani au fost un centru cultural de ma­
ximă importanță, cu o configurație pro­
prie, contrabalansînd acțiunea dinamică a 
Bucureștilor. Dar la Iași au venit mai 
ales să se așeze intelectuali din alte părți; 
locul a fost mult mai puțin favorabil 
nașterii unor personalități și mai mult 
elaborării și afirmării unor curente inte­
lectuale semnificative. Iașii au fost cen­
trul prin excelență conservator, reacțio­
nar : aici s-au născut Junimea, apoi miș­
carea socialistă (care s-a opus în numele 
unei doctrine umanitariste progresului 
real al țării pe calea industrializării și 
economiei dezvoltate). Din socialism s-au 
desfăcut două ramuri aparent divergen­
te : poporanismul (care avea să dea naș­
tere țărănismului, o doctrină retrogradă, 
antiindustrialistă și ruralistă) și antise­
mitismul (care după vorba memorabilă a 
lui Bebel e socialismul imbecililor) cea 
mai „dinamică" doctrină ieșeană, dar 
cafe în faza ei locală a fost un pur nega­
tivism. în sfîrșit, e interesant de consta­
tat că atunci cînd la Iași a luat naștere 
un curent de gîndire progresistă (M. Ko- 
gălniceanu șl Dacia literară) el a trebuit 
să se disimuleze sub forma unei acțiuni 
tradiționaliste.

Cît despre Junimea, cititorul se va în­
voi mai greu cu calificarea ei drept „re­
acționară", de vreme ce ea a fost una din 
strălucitele expresii ale spiritului radical. 
(Și apoi, chiar și în politică, junimiștii 
au fost niște liberali moderați). Juni­
mea e marea glorie a Iașilor pentru că 
au făcut-o posibilă și au patronat-o. A 
fost o „societate" eteroclită și liberă, cu 
multe elemente ardelenești, bucovinene, 
aromâne, expresia ei cea mai strălucită 
în creația artistică fiind un „străin", Ca- 
ragiale. Elementul local a fost reprezentat 
de amfitrionul Junimii, Vasile Pogor, 
poate singurul ieșean din cadrul ei, omul 
care, inapt de orice acțiune, persifla to­
tul cu spirit și strălucire, stând culcat în­
tre pernele unui divan (El a participat și 
la o „insurecție" populară — dacă la Iași 
poate fi conceput așa ceva — care l-a 
dus la funcția de primar al urbei, o re­
voluție care a fost de fapt o „restaurare").

Nucleul reacționar al „Junimii" a fost 
dezvoltat de provincialismul Vieții româ­
nești, supraviețuind poporanismului, de- 
finindu-se restrictiv prin negație și blo­
carea în fața realității. Acest spirit este 
complet străin mediului bucureștean 
care refuză provincialismul, izolaționis­
mul, insularitatea, — toate specifice spi­
ritului periferic. El nici măcar nu se de­
finește. Orașul are o structură laxă ; 
după oi și caravane, târgul medieval a 
primit cu același folos oameni. Majorita­
tea locuitorilor săi au origini diverse, în 
cele mai îndepărtate zone ale românită- 
ții. Creuzetul urban reprezintă și concen­
trează un fenomen care s-a petrecut și 
la scara mai mare, națională, unde con­
statăm aceeași diversitate precipitându-se 
la un moment dat într-un tot caracte­
ristic.

DAR, MAI ALES, Bucureștii invită 
sau ispitește prin simpla lui exis­
tență. Spre deosebire de sate care 
sunt structurate pe neamuri, deci 

endogamic, la București a venit cine a 
vrut și a rămas cine a putut, realizîndu-se 
major punctul acesta esențial în libera­
lismul Junimii. Nimeni nu a pus noilor 
veniți pistolul în piept. Spre deosebire de 
burgurile occidentale care erau niște ce­
tăți, întărite cu ziduri și privilegii împo­
triva unor populații subordonate, căutând 
tot timpul să se apere și să se delimiteze, 
incit țările născute din acest spirit l-au 
extins la scară națională, capitala țării 
■românești a prosperat nu din înstăpînirea 
unui teritoriu anume, ci prin concentrarea 
într-un punct de răscruce a unui grup din­
tr-o populație mai mare. E în destinul 
istoric al poporului românesc — rezultat 
(miraculos ? misterios ?) al enormei Ro­
manii orientale, căci noi suntem o rămă­
șiță (pînă în sec. XIX) a unei populații 
mult mai numeroase, pe care nici nu o 
putem evalua, așa cum nici nu i-am pus 
străjeri la margine.

La București oamenii s-au „dezvăilit" 
(cum ar spune Sadoveanu) coborînd mai 
ales de la munte în această zonă de cîm- 
pie, cu alt orizont — generos, liber, des­
chis tuturor promisiunilor. Puțini ș-au 
gîndit să prade și apoi să se baricadeze 
pentru a suge din profituri — cum au fă­
cut, cu spiritul lor resentimental, doar 
comuniștii. Cei mai mulți au venit pentru 
a da chiar cînd au luat, pentru a se îm­
părtăși, pentru a se transforma.

Alexandru George



CARTEA DE PROZA

Soarta debutului' în proză
ANUL 1990 ne-a adus, ne lingă tris­

teți si decepții, si bucuria cîtorva 
promitătoafe debuturi în proză. E 
cam târziu acum să facem un bi­

lanț literar al anului trecut, dar faptul ca 
atare (apariția cîtorva nume noi pe co- 
pertile unor cărți proprii) merită con­
semnat. Cronicarii specializați ai cărților 
de debut s-au lăsat de meserie si situația 
debutantilor a rămas la discreția (firească, 
zicem noi) a unei liberalizări a competi­
ției. In fond, poate e mai bine ca debu­
tantul să fie primit .ca oricare alt scriitor, 
cu aceeași exigentă, cu aceeași atentie. 
cu același respect. Evident : după cum le 
merită. Din micul vălmășag al aparițiilor 
editoriale de anul trecut am reținut șase 
nume promițătoare de debutanti în oroză 
Si e posibil să-mi fi scăpat altele, mai a- 
les cele lansate de editurile noi (cum e. 
de pildă, vioaia Poil'j-Franco din Galați).
Patru nume îmi erau cunoscute : două — 
din revista brasoveană Astra — Vasile 
Gogea, care a tipărit in reale proprie la 
Editura Litera volumul Scene din viata lui 
Anselmus. si Leonard Oprea care a izbu­
tit să dea la lumină prozele din Radio­
grafia elinei la Editura Dacia. Marian 
Liea a debutat un Familia, așa că vc-lumul 
Său de povestiri Desiștea, apărut la Car­
tea Românească, era o ccon'.ată surpriză 
plăcută. Al patrulea nume cunoscut apar­
ține unui echinoxist, Ovidiu Pecican. iar 
despre cartea lui va fi vorba în rindurile 
ce urmează. In sfirsit. îmi erau complet 
neștiute două nume femininei. învăluite, 
pentru mine. în mister. Un excelent si 
convingător debut a izbutit Anca Delia 
Comăneanu in romanul Justin, tipărit 
de Editura Cartea Românească. Alexan­
drina Monteoru a surprins cu o carte in­
solită. Șopronul, apărută la Editura Li­
tera. Deci în 1990 au debutat editorial in 
proză patru ardeleni si două bucurestence. 
propuși de numai trei edituri : Cartea Ro­
mânească (2). Dacia (2) si Litera (2). Or 
mai fi fiind si alții, demni de luat în sea­
mă ? Să încheiem aceste considerații ge­
nerale cu o întrebare neliniștitoare : vor

Ovidiu Pecican. Eu și maimuța mea. 
Editura Dacia. 1990 ____  

risca oare editurile de acum încolo din ce 
în ce mai puțin in lansarea numelor noi ? 
1991 pare să confirme temerea.

PENTRU debutul său de anul tre­
cut. Ovidiu Pecican scoate din ser. 
tar manuscrisul unui roman din 
1984. Eu și maimuța mea. de pe 

vremea cind autorul nu avea decit 25 de 
ani. Riscul e destul de mare ca o aseme­
nea apariție întârziată să nu-1 mai repre­
zinte astăzi pe deplin. Insă dacă se va 
grăbi sau va fi dispus să sară etapele e- 
xercitiilor uitind manuscrisele mai vechi 
(dacă sînt de uitat). Ovidiu Pecican cel de 
altădată îl va aiunge din urmă pe Qvidiu 
Pecican cel de acum. Născut în 1959 la 
Arad, tînărul scriitor în devenire va ab­
solvi Facultatea de Istorie-Filosofie din 
Cluj, urmată in paralel cu ucenicia la 
Echinox. Critic întreprinzător si în stu­
denție. el îsi continuă in momentul de 
fată activitatea la Apostrof ca redactor 
chinuit de noile dificultăți. A trecut prin 
trista experiență editorială a două volu­
me colective, ambele scoase de Editura 
Facla : Gustul livezii in 1985 si Anatomia 
unei secunde în 1990. Literatura de anti­
cipație îl fascinează si s-ar putea să ur­
meze in oroză (numai ca mod de existen­
tă) exemplul lui Mircea Oprită, capabil 
să lucreze paralel în două registre : lite­
ratura de anticipație si... cealaltă litera­
tură. Știu că această disociere nu nrea 
place, dar proza SF reprezintă totuși o 
planetă separată, o rezervație ciudată de 
energii secrete derutante.

Cartea nu depășește cu mult condiția ți­
nui roman iuveniL scris in stilul artifi­
cios al primei tinereți, exersat cu îndrăz­
neală in zona tulbure a psihologicului 
tensionat și convulsionat până la mala­
div. De fapt, starea interioară a per­
sonajelor sale ține în mod delibe­
rat și evident, chiar explicit, de com­
petența psihiatrică. E o disponibilitate 
tematică generoasă, dar dificil de mate­
rializat epic. Narațiunea este inevitabil do­
minată (nrin temele autoimpuse) de re­
memorări. racursiuri si rumînatii — spe­
cifice psihologiei eșecului. In principal, 
romanul dezvăluie tribulațiile dureroase 

ale scriitorului Ben Bernea. afectat pro­
fund de suferința psihică si întîlnindu-se 
de fapt in preocupările si aspirațiile sale 
cu autorul însusi. prezent, si el,în carte 
ca personai votiv. constructorul unui edi­
ficiu in curs de finisare. Alături de ei se 
conturează si profilul Polianei. căreia Ben. 
posesiv, dorește să-i cucerească treptat 
tot trecutul, proces numit la un moment 
dat .jevolta-împotriva-trecutului-ei-si 
nevoia-absolută-de-ea-întreagă". Perime­
trul deambulărilor nu se lărgește prea 
mult dincolo de curtea si împrejurimile 
unui spital psihiatric. Stăpînit de obse­
sia marii iubiri. Ben Bernea îsi investește 
sentimentele total si disperat în dragostea 
pentru Poliana. în care vede cu oarecare 
retorism si emfază, deloc străine de simp, 
tomele bolii, esența feminității. Multe cu­
vinte se derulează (unele prea prețioase, 
altele prea simple) pe tema relației trup- 
rațiune-suflet, ca o reminiscență proba­
bilă a studiilor filosofice ale autorului. 
Personajele din roman s.nt atinse de 
morbul anonimizării. Pericolul e re­
simțit acut și conștientizat ca atare : 
„Curînd încăpu să se gîndească la 
sine așa cum ai privi la un film în care, 
pe tot parcursul, actorul principal joacă 
întors cu spatele. Fără să-i vezi deloc 
fata“. Descoperind ceva străin în sine, 
disociat pînă la dedublare, psihologia in­
dividuală alunecă spre stranietate : eul 
confuz este însotit. într-o stare delirantă, 
de maimuța personală, ca o expresie, di­
rectă a maladiei afective si intelectuale.

Alienarea guvernează relațiile umane, 
înfrintilor dintr-o societate dezaxată nu 
le rămîne decît să se consoleze cu deviza 
singurătății demne. Cea mai frecventă e- 
cuatie sufletească a personalelor acestei 
cărți pune în relație dragostea si singu. 
rătatea. Pacientii sanatoriului se amăgesc 
să creadă că între una si cealaltă ar pu­
tea funcționa invariabil legile unui raport 
invers proporțional. Tabloul sindroamelor 
psihiatrice pendulează de la un suferind 
la altul între nevroză si psihoză, dar se 
sprijină pe aceeași cauzalitate a alienării 
si sfîrseste în anxietate sau angoasă. Mo­
dalitățile de apărare a eului nu sînt efi­
ciente. Incit dezechilibrul este amplificat

de confLictul cu realitatea. Ben Bernea o- 
feră în mod evident tabloul simptomelor 
specifice stării nevrotice : anxietatea, ob­
sesiile si introvertirea sînt însoțite de e- 
xaltarea imaginativă. Supraestimarea de 
sine îl conduce spre împrejurarea de a se 
suspecta de genialitate, o compensație i- 
maginară. ca o formă de dezechilibru po­
zitiv. transformând un complex de inferio­
ritate într-unul (auto.impus) de superiori­
tate. Căci, altfel, prozatorul Ben Bernea 
nu poate scăpa de umilință, de eșec si de 
persecuția realității. Proza si nevroza se 
stimulează reciproc. Excesul de sensibili­
tate este si al celorlalte personaje din ve­
cinătatea lui Ben Bernea dar nu voi mai 
insista acum pe tabloul generalizat al stă­
rilor psihice conflictuale. întins de la de­
lirul melancolic nînă la ideea de culpa­
bilitate si sentimentul de frustrare. Fluxul 
liric al memoriei îsi trimite cu insistentă 
valurile spre țărmul erodat al prezentu. 
lui.

Meritul romanului trebuie căutat în în­
cercarea autorului de a-si delimita o zo­
nă proprie în teritoriul psihologicului, al 
tulburărilor afective. Deocamdată există 
numai un indiciu al direcției în care ar 
putea-o lua prozatorul pentru a-si realiza 
personalitatea si pentru a-si exprima ori­
ginalitatea. în cartea lui de debut. Ovidiu 
Pecican ne oferă un semn clar despre po­
sibilitățile analitice ale talentului său. cu 
abilități nostmodemiste. Romanul Eu si 
maimuța mea ne prezintă o fotografie de 
tinerețe a autorului, care.- între timp, tre­
buie să se mai fi maturizat. Cum o fi 
arătînd acum prozatorul ?

Ion Simuț

Drama bunului simt 112.398

CÎND un condei se exercită (exer­
sează) în gerturi diferite de scri­
itură, anumiți critici sînt mereu 
tentați să-și „proptească" judecă­

țile referitoare—să zicem — la un roman, 
cu observații făcute pe un text de poezie, 
ambele apartinînd aceluiași (oare î) au­
tor. si să descopere bineînțeles ..asemănări 
de substanță" foarte subtile, care dau ..o 
coeziune", „o armonie" tuturor paginilor 
publicate sub aceeași semnătură. Eu însă, 

țamintindu-mi de mao.iarca lui Blaga, nu 
voi recurge la crucigramisme reducționis- 
te, uniformizatoare și subtorfugioase de 

■ tipul „filozoful poet și poetul filozof", deși 
cartea, nu de poezie, despre care voi vorbi 
mai departe aparține lui Adrian Popescu, 
poet clujean omologat.
ț Materialul volumului de eseuri (în sen­
sul etimologic, fără conotatii ..aluvionare") 
bpuma și Stinca e defalcat in patru ca­
lupuri tematice : I. Actualitate si Eterni, 
tale. II. Recitiri. III. Remember. IV. Spa­
țiul Traducerilor. Afară de stringerea lui 
intre două coperti. discursul (altfel, com­
pozit) e delimitat circular. ..topic", de ge­
neroase referiri la comuniunea ideatică, 
spirituală paneuropeană si universală. E 
vorba de întoarcerea în Europa, un text 
grav, impersonal, de felul celor publicate 
pe prima pagină a revistelor literare (mai 
mult sau mai puțin ardelene), căci pot 
angaja lejer întreaga redacție : si de Fran- 
eiscanismul sau comunitatea universală, o 
succintă si serviabilă expunere a vieții si 
operei ..doctorului serafic", ce ar putea 
figura fără probleme într-un jurnal (la 
rubrica ..Religia pentru toti") cu titlul 
..Mari personalități ale misticii. Azi Sfân­
tul Franci sc“.

Opiniile exprimate destul de redundant 
In grupajul Actualitate si Eternitate dez-

Adrian Popescu. Spuma si Stinca. Edi­
tura Dacia. Cluj. 1991. 

văluie o opțiune modernistă, cuminte, se­
rioasă. o conștiință pentru care poezia 
este sau trebuie să fie : ..viziune cuprin­
zătoare si exigentă asupra existentei". ..act 
de transcendere a realului. ..refuzul unei 
valorizări a lumii ca bilei, identificarea u- 
nei ordini secrete si transparente a ha­
zardului. perceperea sunetului greu al is­
toriei". ..statornic reper într-un veac al 
schimbărilor derutante". Așadar poemul ar 
avea o funcție mitică, de legitimare, re­
confortantă în plan ontologic.

Este poate sincer si demn acela care se 
afiliază public unor idei (sau chiar for­
mule) cam demodate în Occidentul post­
modern — deși se poate fronda si prin 
traditionalism (..ariergardism"). Unde mai 
pui că e perfect posibil ca progresul lite­
raturii. mai degrabă ciclic si ..termosta- 
tic" să ne surprindă cit de curînd cu re­
crudescenta unei scriituri â la dix-neuvie- 
me siecle.

Primul ciclu al cărții se încheie (glo­
rios) cu Poezia ultimului sfert de veac, 
unde aflăm că rafinarea ..creșterea poe­
ziei române a fost rodul unor eforturi con­
jugate din diferite generații, nu o modi­
ficare instantanee de peisaj literar". Ni 
se șnur.'’ că „s.rtem un popor tînăr cu o 
ze tre suf1 etească dintre cele mai bogate, 
care nu s-a ceic'ut sub miraiul facil al 
imitațiilor", că ..într-un poet adevărat 
trăiește o întreagă națiune, cu însușirile 
sale care o fac unică, de neconfundat in­
tre alte națiuni" că .avem cititori inteli- 
genti. cultivați, care pretind adevăr si 
densitate ideatică bogate experiențe su­
fletești. nu abilități prozodice fără ecou 
în conștiințe", fraza dobîndind accente a- 
poteotice : ..Cunoscîndu-ne trecutul ne 
cunoaștem mai bine viitorul".

(Pentru ca oeisaiul pașoptist să fie 
complet ar mai fi lipsit irumptia unei slugi 
asudate în odaia de taină, pentru a-i ruga 
înfricoșată pe domnișori să înceteze conspi- 
rațiunea, căci afară au sorit. cu zurbă 
mare de pistoale, oamenii agiei).

Impresiile de lectură si comentariile lite­
rale (din autori români și străini), care 
urmează, sînt neincitante, fără vervă și 
nerv, neinsoEte, de bun-simț. De altfel, 
bunul-s'imț excesiv constituie handicapul 
principal al discursului eseistic din 
Spuma și Stinca.

..Din însemnările de critică literară — 
afirmă Adrian T,onescu undeva — profi­
lul unui poet poate primi dimensiuni ne­
așteptate. atît de necesare «atisfâc rd mai 
mult decit o curiozitate publică". Nefiinl 
de aceeași părere (măcar în cazul de față), 
am evitat să fac aici vreo legătură între — 
hai să zicem — eseistul Adrian Popescu 
și celălalt Adrian Popescu, criitorul vizi­
tat de gratie al unor poeme ca Mcrenda 
(asemănătoare prin delicatețe cu aubada 
Iul Cărtărescu din Levantul).

Si precedând în felul acesta, sînt încre­
dințat că am făcut un serviciu poetului.

Mihai lacob

Limbajul mortii. de Oliver 
Lustig apărută în 1990 la editura 
Alex. este o ediție revăzută si a- 
dăugită a cărții Dicționar de Ia- 

găr (Cartea Românească. 1982). Autorul a 
fost arestat, la 18 ani in mai 1944. în co­
muna Soimeni din județul Cluj, si depor­
tat. cu toată familia, la Birkenau-Ausch­
witz. Mama si cei trei frați i-au fost uciși 
imediat după sosire. Tatăl, ceva mai tir­
ziu. la Mauthausen. Oliver Lustig, deți­
nutul cu nr. 112.398, a fost eliberat la 27 
aprilie 1945 de armata americană si a re­
venit în patrie în același an.

l-am citit aproape toate cărțile pe care 
le-a publicat. Sunt consacrate. în exclu­
sivitate. spațiului concentraționar. Nu am 
scris nînă azi despre ele. Si acum o fac 
gri u. Mă încearcă un fel de apăsătoare, 
adîncă stînieneală. Textele iui Olivei 
Lusting sunt mărturia unei suferințe ine­
galabile. El nu s-a documentat, ci a trăit 
tot ceea ce evocă. Existenta sa si cărțile 
pe care le-a zămislit sunt o rană vie. Eu 
n-am trecut Prin toate acestea. Eu îi ci­
tesc paginile, mă cutremur — si apoi ? Ce 
pot face ? Să le aplaud ? Să spun că sunt 
bine scrise, că autorul are talent literar ? 
Că amintirile sale au pregnantă, viată, re­
lief ? Că stilul său găsește măsura între 
ură si resemnare, care-i dă echilibru si-1 
face cu atît mai pătrunzător si mai tra­
gic ? (Un geamăt surd poate fi mai ex­
presiv decît un urlet răsunător). Sunt a- 
devărate toate acestea, dor spunîndu-le, 
m-as simți ca si culpabil de un estetism 
cinic. Fiat ars. pereat mundus ! Atitudi­
nea mea s-ar apropia de cea a chirurgu. 
lui la masa de operație care exclamă, 
pentru studenții din soațele său : Iată o 
tumoră frumoasă ! (adică tipică. ..per­
fect" conturată, completă, ilustrativă di­
dactic...). Anatomisti si fiziologi. vă întâl­
nesc pretutindeni !. anticipa întemeiat 
Sainte-Beuve.

Fostul 112.398 si-a organizat amintirile
Oliver Lustig, Limbajul morții, edi­

tura Alex, 1991. 

alfabetic. Titlurile capitolelor sunt cuvinte 
nemțești (probabil că ar trebui să spun : 
cuvinte naziste, pentru că e o incompa­
tibilitate între acel limbai si germana 
lui Goethe sau Th. Mann 1) din universul la­
gărelor : Angst (frică), Brot (pîine), 
Durst (sete), Geheim (secret). Jude (e- 
vreu), Krematorium. Leiche (cadavru). 
Strafen (pedepse). Wiiste (pustiu). Zy- 
klon B etc., noțiuni, expresii, ordine, de­
numiri. în iurul cărora se cristalizează 
lapte atroce, reflecții dureroase, imagini 
cosmaresti. Si generic, si in multe deta. 
iii. acea lume (..luogo d’ogni luce muto". 
Infernul, V. 28) mi-era cunoscută. O nea­
gră fascinație a exercitat asupra mea ceea 
ce s-a Întâmplat în spatele sîrmelor ghim. 
pate ale lui Hitler. Am adunat rafturi 
întregi. P. Berben mi-a revelat Dachau-ul. 
G. Tillion — Ravensbriick-ul. - C. Berna- 
dac — Mauthausen-ul. N. Miklos sau W. 
Kielar — Auschwitz-ul. K. Drobisch — 
Buchenwald-ul. E. Kogon (Rețeaua mor­
tii) mi-a dat o idee de ansamblu. I-am 
citit si ne G. Schweberg (Medicul SS și 
copiii), M. Stoian (îngerul morții). S. Wie­
senthal (Asasinii printre noi), C. Ionescu 
(post-scriptum la Nurnberg). V. si C. Pap- 
palettera (Zbirii au cuvintul) s.a. Intre 
documentarele apărute la noi (numai din­
tre acestea am citat), există un volum a- 
propiat ca facturi de ol a lai Ol-ver Lus­
tig. E vorba de Cuptoarele lui Hitler, 
scris de Olga Lengyel si apărut ta Dacia, 
în ’86. Este tot depoziția individuală a 
unei „coboriri în infern".

Asemenea cărți sunt infinit folositoare, 
în primul rind. pentru că ajută la perce­
perea corectă integrală, a tuturor dimen­
siunilor condiției umane. Mai jos decît în 
fascism omul, n-a coborit, încă, niciodată. 
E o dimensiune. O alta. însă, ce nu poate 
fi ignorată e cea a rezistentei omenești 
în fata înjosirii. Nicăieri ca în lagăre nu 
s-a văzut cit de mult poate duce omul 
fără a fi cu totul strivit de umilință. Sche­
letele acelea vii cu triunghiuri De piept 
si numere, care erau în stare să-si dea 
bucata de cartof unuia mai muribund de­
cît ei. sunt o imagine implacabilă a gran­
dorii acestei trestii firave care sfidează 
universul prin aceea că e gînditoare.

In al doilea rind, cărți ca Limbajul 
mortii ne obligă să vedem, mai ..filoso­
fic". la adevărata lor mărime, chinurile 
noastre zilnice sau mai puțin zilnice. Ele 
sunt o severă bază fenomenologică nentru 
o viitoare critică a puterii de a indura.

Si. în fine. în al treilea rind. atari tes­
timonii sunt utile, hic et nune, pentru 
că nefericiți cu mintea tulbure răscolesc 
din nou ideea ..raselor inferioare" care 
ar trebui, vezi bine puse 1a punct. De la 
asemenea teze si oină la gardul de sîrmă 
ghimpată electrificată e doar o chestiune 
de organizare. Scrieri cum e cea a lui 
Oliver Lustig au menirea de a împiedica 
glisarea sumbră a trecutului spre viitor.

George Pruteanu



CARTEA DE PROZĂ

Un roman ignorat pe nedrept
A U trecut aoroaoe oatru ani fără 

ca vreunul din criticii noștri să 
descopere si să nrezinte cititorilor 
un roman excepțional apărut la E- 

ditura Eminescu si semnat de Andn Rai- 
cu : Valsul dimineții- Complexa construe- 
tie. lumea pe care o revelează căutările 
si soluțiile formale ar fi trebuit să atragă 
atentia presei de specialitate si să suscite 
interes în rîndurile publicului preocupat 
de evoluția romanului românesc.

Din păcate nu s-a întîmolaf asa. din 
motive greu de explicat.

Anda Raicu nu este la prima carte nici 
la a doua, si poate faptul de a nu fi dat 
de la început o operă pe măsura talentu­
lui său să fie cauza lipsei comentariilor 
critice. Spre deosebire de scriitorii care 
îsi fac o intrare triumfală în literatură 
de la prima carte pentru ca apoi să pu­
blice si să rămînă în centrul atenției gra­
ție (doar) gloriei inițiale, Anda Raicu a 
progresat de la o carte la alta (două vo­
lume de povestiri si două romane), ajun- 
gînd cu Valsul dimineții la o performantă 
care îi dă dreptul — cel puțin — la o mai 
mare atentie din partea confraților mult 
prea comozi unii, crea puțin dornici să 
mai lupte cu inertia, alții.

•

ACȚIUNEA romanului se petrece în- 
tr-un oraș de la Dunăre, nenumit, dar 
întrucît ca topos-uri învecinate apar Giur- 

Călărași, Zimnicca .— presupunem 
^^»r că acesta ar fi Oltenița de dina­
intea ultimului război mondial.

Dacă spațiul din apropierea fluviului a- 
pare relativ frecvent în proza românească 
(Panait Istrati Fănus Neșgu. Stefan Bă- 
nulescu). ca loc de găzduire a unei mito­
logii autohtone orasul-tîrg de provincie 
dunărean este aproape negii iat. Anda Rai­
cu aduce în roman o lume — din punct 

-de vedere literar — nouă. Fascinează în 
primul rînd prezenta fluviului, admirabil 
evocat de profesorul de geografie Dumba 
prin cuvintele lui Simion Mehedinți : ..Un 
fluviu de mina întii". ..simbol pentru ro­
mâni. al forței si măreției". Locuitorii o- 
rasului se lăudau ..cu portul lor cu chei 
de piatră, cu clădirile vămii Și ale căpi­
tăniei, cu pontoanele, cu șinele ferate care 
șerpuiau în buza anei", cu șlepurile si va­
poarele ..care leagă între ele o mare parte 
din țările si neamurile Europei".

'i Anda Raicu Valsul dimineții, roman. 
Md'tura Eminescu 1£87.

Bine integrate în structura cărții apar 
si datele despre întemeierea orașului pe 
vremea prințului Alexandru Dimitrie Ghi- 
ca. ca si cele care vorbesc despre trece, 
rea lui Lev Tolstoi prin oraș în campania 
din 1852. în timpul războiului Crimeii.

Plimbările cu săniile peste Dunărea în­
ghețată se deslusesc într-un abur ireal, 
de parcă ar fi decupate din iernile lui 
Breugel. Orașul însusi asa cum apare in 
cârtea Andei Raicu. are aspectul unor 
stampe de epocă în care se zăresc șo­
seaua străiuită de salcîmi ce duce la port. 
Strada Mare — această Caile Mavor au­
tohtonă — cu prăvăliile ..de lux" înșirate 
de o parte si de alta cu frizeria lui Cos. 
tache Bîtău si atelierul fotografic al lui 
Barbu. Prin grădina publică se perindă 
oameni îmbrăcati în costume gri de alpaca 
de mătase sau cu pantaloni de camgar 
si purtînd pantofi de sevro bei. îneît te 
întrebi, citind descrierile Andei Raicu. ce 
materiale or fi acelea si ești tentat să in- 
treruni lectura pentru a căuta în dictio. 
nar sensul acestor cuvinte în stare — atit 
de bine — să evoce parfumul vremurilor 
ce se duc. se duc pe rînd...

E posibil ca Anda Raicu să fi găsit în 
amintirile copilăriei ei suficiente elemente 
pentru a (re)crea un cadru larg evocator 
si o tipologie anume. Dar există un acord 
tacit între autoare si modelele ei. Auto, 
rea nu se simte obligată să înfrumusețeze 
realitatea — așa cum o fac toți cei' ce scriu 
robiți de nostalgia timpului trecut. Dim­
potrivă. ea nu vrea decît să consemneze, 
misiunea ei fiind de a se infiltra în case, 
în grădini pline de regina nopții. în cir- 
ciumi cu lăutari, să privească de la o fe­
reastră (obiectivă) strada, portul*  curge­
rea Dunării.

în oraș, aparent, nu se întîmplă nimic. 
Multiplele fire ale acțiunii se urnesc greu. 
Personajele, interesante toate, acar în 
prim-plan ne rînd doar pentru a stîrni 
nerăbdarea si curiozitatea cititorului, in­
triga (si intrigile) se amină mereu. Ora­
șul îsi condamnă locuitorii la un stadiu 
letargic. îsi văd — ce e drept — de tre­
burile lor : Chiriaca merge la cimitir să-și 
tămîieze mortii. profesoarele din oraș vor 
să organizeze o serbare, copilul Matei în­
deplinește comisioanele Încredințate de 
bunicul său. Stan Voican — cizmarul de 
lux al orașului și soțul Chiriacăi. O anu­
mită neliniște pare să stîrnească în fa­
milia Voican sosirea neașteptată a unui 
frate. Traian, urmărit de politie. Traian 
este ascuns în casa lui Nae Voican. al trei­

lea din cei șapte fii ai Deacăi Volcan. ..cea 
mai puternică femeie din lume. în stare 
să te uimească numai si cind respira". 
Personaj memorabil. Deaca intra în casă 
..ca un copac cu frunziș cu tot", pe unde 
se oprea ea „văzduhul se rărea". în co­
pilăria lor. cei șapte frați erau ..ăia". — 
..turma de neatins a uriașei" care la tru­
puri erau croiti ne măsura lumii obis- 
nuite. în afară de Nae. Acesta, negustor 
acum, celibatar convins, are, ca și fratele 
său Traian, o existentă dublă : bețiv si 
afemeiat notoriu în ochii lumii, el e în 
același timp preocupat de cărți si strîn- 
sese ca ..un arhivar misterios tot ceea ce 
putea să-i lumineze viata orașului. Se cu- 

• funda în hîrtoage — neștiut de nimeni — 
ca ..un moșneag ahtiat să priceapă pe 
ultima sută de metri adevărul". în mal­
dărul de ziare din casa lui. Traian desco­
peră pasaje încercuite sau subliniate cu 
creion albastru între care rînduri si pa­
gini întregi despre starea sărăcimii. De 
altfel. Nae este acela care zădărnicește 
intențiile unui grup de legionari, fapt care 
nu va rămîne. desigur, nenedepsit.

Observarea faptelor sociale dă un nou 
sens rolului autoarei. Ea pare a surprinde 
imagini-document cu pasiunea unui foțO- 
graf de la începutul secolului. Se simte 
hirtia îngălbenită de trecerea timpului, se 
văd colturile îndoite de prea desele răs­
foiri ale albumului. Aduse în scenă pe 
rînd — în mod obiectiv — personajele ca­
pătă consistentă prin repetarea în alti ter­
meni a însușirilor pertinente. Astfel, din 
diversele ipostaze în care apare Chiriaca. 
cititorul are la sfîrsii reprezentarea de 
..sinteză" care o transformă într-o figură, 
cheie, deși nu există o ierarhie a perso­
najelor. toate, chiar si cele episodice : 
Mielu lăutarul. Lambru — comisarul de 
politie, rămînînd mult timp în memoria 
cititorului.

Chiriaca e o figură pregnantă, modelată 
energic ori de cite ori apare în scenă. 
..Scundă, corpolentă doar cît să inspire 
respectul pe care-1 stirnesc uneori făptu­
rile cu greutate". îmbrăcată mereu în ro­
chia ei neagră. „răsărea ca o plantă stra­
nie si imensă" în cimitir, mereu însoțită 
de nepotul ei. Matei. Deși nu iesise nicio 
dată din oraș, decît după nuntă, cînd so­
țul ei Stan Voican o dusese la București. 
Chiriaca pare a fi nu numai centrul fa­

miliei. ci si al orașului însusi simbol al 
ordinii, al înțelepciunii, al bunului simț. 
Ea este un Moromete dornic să contem. 
ple lumea, atit cît se vede ea din fata 
erzei. căci duminica, după o săptămînă 
petrecută aplecată deasupra mașinii de 
cusut. Chiriaca scotea scaune ne trotuar 
să privească spectacolul străzii. Firea 
Chiriacăi este temperată doar de repli­
cile calme ale soțului ei, adăpostit mereu 
de masa de lucru și ascuns parcă între 
calapoadele sale.

în schimb Matei cunoaște — si judecă — 
orașul prin ochii si gura ei. Paralel. însă, 
băiatul de doisprezece ani îsi făurește o 
lume a sa. fie sub influenta benefică a 
profesorului de geografie Dumba, fie. mai 
ales. în umbra scurtei vieți a surorii sale 
Andriana. ..Re.Kfna" clinelor de singură­
tate. de izolare în podul casei printre ca­
ietele rămase de la ca si soantele ne care 
aceasta le rostește încă nentru el. E o lu­
me delicată plină de mistere si candoare, 
o lume în care Matei — asa cum îl în­
vățase Chiriaca — ..nu.i1 desparte ne cei 
vii de cei morii".

Romanul, aflat abia la primul volum, se 
anunță a fi de fapt cartea formării Iui 
Matei.

Anda Raicu stăpîncște toate registrele 
narative, trecînd cu dezinvoltură de la 
dialog la evocare, do la un mediu social 
la altul, dovedind un deosebit simț al 
limbii, delectindu-se parcă cu atenta re­
dare a particularităților fonetice din lim­
bajul felcerului turc fceapee sau al pro­
fesorului pensionar de latină Moscu.

Primul volum al romanului lasă nedez­
legate multe mistere, între altele si ne cel 
al domnișoarei Paulina Haută. profesoara 
de menaj de care se îndrăgostește solita­
rul profesor de geografie Dumba. „sim­
țind pentru prima oară în viata lui o des. 
cumpănire care avea mirosul amețitor al 
fericirii". Si mai obscure rămîn cauzele 
mortii Andrianei si întreaga ei făptură, 
învăluită într-un abur luminos da puri­
tate. îi tulbură pe toti cei care îsi amin­
tesc de ea.

Rămînem in așteptarea volumului doi — 
predat de mult editurii.

' Mcriana C'poj

PREPELEAC TREI

Real — Politik

BOERII se sperie de victoria 
lui Vlad-Vodă și încep să se 
gîndească la viitor. Prevăză­
tori, ei trimit o solie,...

Să se închine, să-și ceară iertare 
Și rugindu-să ca Ia domnie 
Pe acel să pue Poarta înălțată 
Care a fi mai vrednic să-l socoată.

...Vă rugăm să ne scuzați că v-am 
bătut. Că ăm avut îndrăzneala să vă 
aruncăm peste Dunăre. Vlad ăsta e 
un nebun. Nu-i prima figură pe care 
ne-o face, — de tras în țeapă, îngă- 
duiți-ne să vă amintim, cu umilință, 
și pe noi ne-a tras, și nu pe unul sau 
doi... Iertare, noi am și început să-i 
zicem „Țepeș", și suntem convinși că 
așa va rămîne în istorie, spre rușinea 
noastră și a urmașilor noștri. îndu­
rare, Luminăția Voastră. Știm cit ați 
pătimit, că era chiar să vă luați cu 
mina Voastră Viața pentru ofensa 
adusă, împotriva căreia acum ne ridi­
căm cu toții, noi, mai marii țării, 
avînd grija țării, că prostimea știți 
cum e... Dați-ne un domn cuminte, 
înțelept, care să înțeleagă rostul pute­
rii și care să măsoare cum se cuvine 
măreția impărăției Voastre și să con­
tribuie, modest, la o conviețuire paș­
nică... Noi nu vrem să vă mai adu­
cem supărări. Suntem niște bieți 
creștini cu frica lui Dumnezeu, admi­
ratori ai Genialului Cuceritor, — 
ai Voștri prea plecați robi ascultători,

(INDESCIFRABILI)

Post-seriptum. Pe Hamza, vestitul 
Vostru ghenerar, tras în țeapă, l-am 

îngropat după datina noastră ortodo­
xă, alta neavînd, deocamdată. Mue- 
rile noastre miloase l-au bocit cu 
respect, iar în prezent îi fac și îi vor 
face regulat pomeni, parastase... — 
aceiași prea-supuși robi etc.

PE VREMEA lui Brejnev, nemții, și 
nu numai ei, spuneau : mai bine Bot 
decît Tod. Mai bine roșu decît mort. 
Păcat că în românește nu rimează. 
Ceva-ceva însă găsim noi... Mai bine 
Bolșevic decît dus pe Dric... Merge 7 
Merge I E parcă și nițel mai epic.

Diferența dintre politică și literatură 
este că lucrul pe care prima îl acceptă 
cu ușurință, a doua îl combate cu 
strășnicie, și nu numai etic, dar și es­
tetic. Un autor care ține cu poliția 
eșuează, artistic, sută la sută, chiar și 
în romanele polițiste (de calitate). 
Oroarea față de poliție a scriitorului 
merge pină acolo, îneît un distins con­
frate stabilit de o jumătate de secol 
la Paris, și care în tot acest timp n-a 
mai văzut uniformele organelor de 
represiune din patrie, declara nu de 
mult că domnia sa nu ar da mîna cu 
un polițist nici măcar dacă ar fi pus 
să-1 protejeze. Le pauvre flic 1 Să nu-i 
dea mîna ! (Păi asta — aud un glas 
glumeț — tocmai pentru că ii dă 
mîna 1)

Marea deosebire dintre politică și 
cultură în general stă la baza conflic­
tului social, a ciocnirii dintre „posi­
bilități" și aspirații. Puterea are în 
mînâ deciziile practice, răspunderea 
față de niște măsuri pe care ea le con­
sideră necesare și pe care le aplică 

imediat. Cultura se întemeiază pe o 
viziune de durată. Adăugați instinctul 
de conservare, de la analfabeți pînă la 
cei mai rafinați intelectuali. Subcon­
știentul lor, colectiv. Reacția lor de 
solidaritate cu cel slab, dintre cei 
slabi, mulți la număr, contra celui 
tare, dintre cei tari, puțini, mult mai 
puțini... Destul ca să înțelegem de ce 
ne prostim noi cu toții la televizor 
urmărind faptele șoriceilor isteți și 
inventivi punind in dificultate motanii 
răi și fioroși.

Dar, asta este slăbiciunea noastră. A 
alegătorilor. A marii mulțimi care 
crede în triumful binelui și dreptății, 
în misiunea eroilor fără pată, urmă­
riți, umiliți, batjocoriți, beliți. Noi ți­
nem cu păguboșii. Cu perdanții care 
pierd bătălii, dar nu și războiul, răfu­
iala finală. Să nu dea Domnul să în­
capi pe mîna acestor pirliți, — la urmă, 
— deși, în general ei sunt băieți buni 
și mai iartă. Dacă nu ar fi aceștia, ar 
mai exista vreo revoluție 7 Chiar ne­
dusă pînă la capăt, ori modificată 1 
Marii conducători de oști ar mai avea 
cu cine să ajungă la țelul suprem, 
înfigînd drapelul pe reduta ce părea 
inexpugnabilă, și, de departe văzută, 
chiar o Himeră ?... Tiranii, dacă au 
ceva interesant în ei, e că forțează lo­
gica, desconsiderîndu-i total pe parti- 
cipanții la vreo acțiune comună, fă- 
cîndu-i pe toți să-și piardă individua­
litatea, în afară de ceea ce ne leagă 
pe toți ca stupiditate, orbire roman­
tică, sau absurdă jertfă de sine... 

■'Aceasta explică piramidele precum și 
Sfinxul îngropat în cenușa de aur a 
secolelor.

ALTFEL se întîmplă cu cel lucizi, 
făcînd politică realistă. în vinele aces­
tora nu curge sînge, — singele fier­
binte, donchișotesc, al speciei, — curge, 
din contră, cerneală, zeama rece a 
calculului și pre-vederii. Așa erau și 

boerii lui Țepeș. Pînă și victoria îi 
pusese pe gînduri... Să-1 bați pe însuși 
Mahomed, de care tremură toată Eu­
ropa. e un lucru suspect, anormal, ie­
șind din logica istoriei. Și c ne îl bate 7 
Un nebun, un apucat, un obsedat care 
te trage în țeapă (aici un psihanalist 
ar avea multe de spus). Răceala jude­
cății acestor politicieni realiști, care, 
ce-i drept, își apărau și pielea, îl lin­
și, poate, pe ferocele Voievod mun­
tean de ocazia de a intra cu ai săi 
măcar pentru douăzeci și patru de 
ceasuri, în Bizanț. Europa, în acel 
timp, era prea slabă, preocupată de 
războiul ei de o sută de ani. Debila, 
aiurita noastră Europă 1...
Să zicem că boerii ar fi înțeles nebunia 

frumoasă a acestui gest istoric. Și că 
nu ar mai fi umblat cu intrigi, cu dez- 
binări.t Să zicem că măcar ar fi stat 
deoparte, gînditori. fără a pune bețe 
în roate... Și cu Vlad Țepeș, cu san- 
chiloții, cu golanii lui, — avînd și ceva 
ajutoare de la sîrbi, sau dinspre Tran­
silvania, — ar fi trecut Dunărea în 
urmărirea lui Mahomed... Numai 24 de 
ore să fi stat la Bosfor. Numai atit. 
Nu pretindem mai mult, avînd în ve­
dere logistica și situația precară a 
continentului.

N-a fost să fie. La Sighișoara, am 
dat mult timp ocol casei vopsite în al­
bastrul medieval, în care ar fi fost 
adăpostit domnitorul valah după în- 
tîia sa fugă de șef neînțeles. Geamu­
rile ei sunt mici, sumbre, suspicioase, 
potrivite unui ins ce nu privește cu 
prea mult drag spre lume...

Șefule, șopteam înconjurînd încet 
casa, nu vii 7 nu ieși puțin, p-afară, 
să vezi ?.... Uitasem de Celălalt. Dar 
cum de uitasem 7... Fiindcă, normal, 
s-ar fi cuvenit : ...Cum nu vii tu, Țepeș 
Doamne, ca punind mină pe ei...

Constantin Joiu
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EMINESCIANA

XISTENȚEI E
MĂ ÎNTREBAU UNII și înainte 

vreme, după cum mă întreabă și 
acum, de ce-mi place Eminescu 
. >, și de ce pun o anume stăruință 

în a mă ocupa de opera lui ? Să încerc 
a da — aici și acum — un răspuns global, 

. care nu poate să vizeze decit însuși sen­
sul existenței eminesciene. Atita cit l-am 
priceput.

În adolescență, dind de „ediția Maio- 
_ rescu" a poeziilor eminesciene și tot ci­

tind-o pină am observat că o știu pe de 
rost, sfirșisem prin a-mi zice : iată car­
tea care o să mă învețe cum să trăiesc 
și cum să nu mă înfricoșez de moarte, 
— atunci cind va fi să fie. In același fel 
le răspundeam celor ce se interesau pe 
atunci de prilecția mea pentru Eminescu. 
Aceasta, chiar și după ce un profesor mi-a 
observat cu zîmbet superior că nu fac 
decit să extrapolez un loc comun din 
opera poetului : că in Scrisoarea V, spre 
exemplu, e un îndemn la a învăța „Cum 
viața preț să aibă și cum moartea s-aibă 
preț"; sau că într-o poezie postumă, ace­
lași lucru e spus cu alte cuvinte : „O, 
eu nu cer norocul, dar cer să mă invăț i 
Cum viața-mi preț să aibă și moartea 
s-aibă preț"; ȘAjn.d. Fapt e că din ado­
lescență incepind, de-a lungul celor cinci 
dictaturi care au urgisit viața generației 
mele, lecturile eminesciene imi deveni­
seră ceea ce aș indrăzni să numesc • 
formă de existență spirituală. Așa cum 
e, pentru alții. Biblia. Iar dacă eram în­
vinuit de idolatrie in cele ce vorbeam ori 
scriam despre Eminescu. răspundeam că 
asemenea fervoare întărește sufletul, a- 
pără de lașitate, face să nu ne pierdem 
cu totul speranța. Că ..idolatrizarea" celui 
de la care am moștenit Scrisorile. Lucea­
fărul, Doina e singurul „cult" căruia eu 
unul nu-i descopăr nici o prihană.

Dar acum, după tot ce s-a intimplat in 
Decembrie 1989 și pe urmă, ce pot să 
răspund ? Că mi se pare fabuloasă exis­
tența unui asemenea scriitor, care con­
sidera o, imensă jignire sâ i se ofere vreo 
decorație, vreo invitație la mărimile din 
palatul de la Cotroceni. ba chiar — d"- 
pășindu-i cele mai sumbre presimțiri din 
Scrisoarea I — să i se fa--â rușine fla 
care nu mai poate răspunde 3 de a fi de­
clarat „academician post mortem". Cite si 
cum pun la cale „neodemocrații" și .jon- 
vatizații" noștri, gazetarii de porunceaîâ. 
birocrații ce se tot înmulțesc in pc-sttirile, 
comisiile, paracomisiile necesare — zice-se 

' *— construirii „statului de drept", știe și 
judecă oricine, după cum i-i voia. Mie 
unuia mai că nu mi-ar veni a crede că 
Eminescu diagnosticase asemenea cala­
mități acum un secol și mai bine, dacă 
nu aș fi cercetat cu ochii mei cele ce 
scria el in ziarul Timpul din 1879 : „să 
stăm la vorbă gospodărească și să vă în­
trebăm, ce poftiți d-voastră ? Si ca 
știm că aveți dreptul de a pretinde, să 
întrebăm ce produceți ? Arătați-ne in adu­
nările d-voastră pe reprezemanții capita­
lurilor și fabricilor mari, pe reprezentan­
ții clasei de mijloc, care să se deose­
bească de fabrica de mofturi ale „Telegra­
fului" și ale „Românului" si de fabrica 
d-voastră de palavre din dealul Mitro­
poliei r„.) Ciudată țară intr-adevăr ! Pe 
cei mai multi din acești domni statul i-a 
crescut, adieă i-a hrănit prin internate, ca 
după aceea să-și ciștige, printr-un m 

șug cinstit, piinea de toate zilele, 
statul a ajuns la un rezultat cp 
contrar. După ce acești domni și-au 
tuit așa-numitele stadii, vin iar la stat 
și cer să-i căpătuiască, adică să-i hră­
nească pină la sfirșitul vieții. Dar nu-i 
numai atita. Dumnealor vor să facă pe 
boierii, 3—4—500 de franci pe lună nu-i 
liniștesc și nu-i fac să se puie pe muncă 
pentru a deveni folositori nației, de pe 
spinarea căreia trăiesc. Sunt născuți pen­
tru lucruri mai înalte, pentru deputății, 
ministeni. ambasade, catedre de univer­
sitate. scaune in academie, tot lucruri 
mari, la care cinstiții lor părinți [...) nici 
nu visaseră — și nici n-aveau dreptul sâ 
viseze, căci nu dăduseră naștere unor 
feți-frumoși cu stele-n frunte, ci unor 
băieți groși la ceafă și tirzii la minte, de 
rind, adesea foarte de rind. Căci din două 
una. Sau acești oameni sunt toți genii și 
prin -calitatea- muncii lor intelectuale 
merită locul pe care-1 ocupă, sau nepro- 
ducind nid o valoare, nereprezentînd nici, 
un interes general decit pe al stomacului 
lor propriu, trebuie reimpinși in întu­
nericul ce li se cuvine."

Reimpinși unde li se cuvenea ? Sănă­
tos îndemn, chiar și astăzi ! Și echitabil 
pentru cei de pe spinarea cărora trăiesc, 
negociindu-și intre ei — ad libitum — 
exorbintantele lefuri și celelalte inavua- . 
bile venituri ! Numai că ipochimenii de­
prinși să ia cu japca locurile din frun­
tea bucatelor incă nu se știe să se fi clin­
tit din preajma prăzii la te miri ce simplă 
contestare. Zic că-s ,.legitimi", după ce 
și-au adjudecat „legitimitatea" prin de­
magogie. șantaj, dictat. Eminescu se pă­
trunsese bine de tot de aceste triste ade­
văruri cind incă nu ajunsese la virsta de 
douăzeci de ani. Dovada, între mai multe, 
o constituie îndeosebi un amplu comen­
tariu dvico-politic de prin anii 1868—1869, 
intitulat Articoli nepoliticos! și rămas pină 
mai dăunăzi in manuscrisul 2 257. Putem 
cita acești Articoli... de oriunde, spre a 
învedera două lucruri : intii, cu ce fel 
de minte și cu ce fel de fire il înzes­
traseră pe Eminescu „părinții din părinți" 
(cum obișnuia el să zică), iar în rîndul 
al doilea spre a estima cu cîtă franchețe 
a ținut el in mod constant să le spună 
pe nume lucrurilor vrednice de laudă, 
dar și celor ce au făcut si fac rușinea 
multora dintre români. Iată un fragment 
din acest text premonitoriu : „Un rău au 
partidele noastre : că se identifică fiecare 
din ele cu națiunea. -Suntem națiunea... 
nu mai sunt partide-n țară ! Toată țara-i 
numai o partidă : națiunea !- Iată ce zic 
unii, iată ce zic și ceilalți. Ba nu, dom- 
nișărilor, nu sunteți dv. națiunea, nici 
unii, nici alții, nici măcar generațiunea 
toată, căci națiunea are zeci și iarăși zeci 
de generațiuni. Dv. puteți fi o generațiune, 
un fragment, drept să vă spun cam mi­
zerabil și cam putred, al acestui corp ce 
trăiește zeci de secoli : națiunea." Cine, 
luind cunoștință de un asemenea rațio­
nament. nu e impins să-si mute fulge­
rător gindul la catastrofale aranjamente 
diplomatice mai vechi și mai noi. efec­
tuate cu nesăbuință in numele națiunii ? 
Afli de toate acestea — si vocea lăun­
trică începe sâ rostească involuntar, ob­
sedant. versurile cu care începe Doina e- 
minesciană : „De la Nistru pin' la Tisa / 
Tot românul plinsu-mi-s-a_  plinsu-mi-
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s-a... plinsu-mi-s-a...“ Sîntem oare bles­
temați ca nici azi, după ce scurtă vreme 
am nutrit iluzia de a ne fi distanțat de 
răposatele dictaturi, să nu putem 
ceva din Eminescu, din 
țiar al trecutului, fără 
în casa spînzuratului ?

NTR-O PRIMĂ aproximare, după 
precizările de pînă acum, sensul 
existenței eminesciene se poate re­
zuma în puține cuvinte. Scriitorul 

însuși și le-a notat pentru sine, fără os­
tentație megalomană și fără ipocrită mo­
destie, uitindu-le mai apoi în tainița ma­
nuscriselor. Și, la urma urmelor, întru cît 
ar fi avut nevoie de memento-ul lor în 
îndeletnicirile cotidiene, cînd și le avea 
adine înscrise în orice fărîmă de compor­
tament, de cugetare, de simțire ? în niște 
fragmentare versuri postume din manu­
scrisul 2 259, nu străine de ceea ce gîn- 
dea cu privire la posteritate în Scrisoa­
rea I, Eminescu se destăinuia după cum 
urmează : „De voi fi mort — știu, cei mai 
mulți or zice [:] / A fost un rău. Și, mai 
tîrziu, se poate / — Trezit fiind simțul 
de recunoștință / Ce-i înnăscută sufletu­
lui nostru, — / Vor spune : a fost un ge­
niu. Și / Nici una, dar nici alta nu am 
fost. / Am fost un om ce spunea adevă­
rul / (...) / Nu merită o lume rea, ne­
dreaptă, / Ca să minți pentru ea... Ș-așa-[s] 
de mulți / Ce mint cu gindul, vorba, fapta, 
ba / Se mint pe sine însuși chiar, îneît 
/ în mine s-a stirnit mîndria cruntă / 
De-a spune adevărul — dacă chiar / Prin 
el lumea s-aprinde." Iată, așadar, sensul 
cel mai din adine și mai statornic al exis­
tenței eminesciene, — așa cum și-l a- 
tribuia scriitorul însuși, precum și așa cum 
se desprinde din întreaga desfășurare a 
vieții și operei sale. A se fi zis după moar­
tea lui că a fost „un rău" sau „un geniu", 
i se părea ceva aleatoriu, dacă nu de-a 
dreptul indiferent, in comparație cu re­
cunoașterea faptului că „a fost un om 
ce spunea adevărul". Să nu uităm cir­
cumstanțele aparte ale unei asemenea 
destăinuiri : gindul la moarte și la ceea 
ce mai rămîne după dispariția cuiva. A- 
dică amintirea felului de a fi și a fap­
telor sale ; a ceea ce îndeobște înțelegem 
și numim prin cuvîntul „posteritate". E 
un gind — prin însăși natura lui — testa­
mentar, implicînd maxima sinceritate, le­
pădarea orgoliilor și a vanităților, cîn- 
tărirea cu luciditatea de pe urmă a cite 
și ce fel de răspunderi ai înțeles să-ți 
asumi de-a lungul vieții față de tine în­
suți, de etnia căreia îi ești parte, de se­
meni în genere. Fiindcă, în principiu cel 
puțin, e de admis că nu poți crede în 
Dumnezeu și într-o „viață de Dincolo", 
unde va trebui să răspunzi pentru faptele 
tale, dar e mai greu de imaginat să exis­
te oameni care măcar din cînd în cînd nu 
se gindesc la moarte și la amintirea ce­
lorlalți în legătura cu ceea ce a rămas _ 
de pe urma lor. Spun acestea gîndindu- 
mă la atiția dintre politicienii de azi, au­
tohtoni și străini, ale căror demersuri 
parcă-s întreprinse dinadins spre dauna 
bunului lor nume și a poporului pe care 
îl diriguiesc. Din reprezentările lor men­
tale va fi lipsind chiar cu totul cea pri­
vitoare la „posteritate" ? De li se va fi 
intimplat anomalia de a nu avea asemenea 
reprezentare, barem politicienii noștri de 
baștină au șansa de a o căuta și de a o 
descoperi in opera lui Eminescu, in în­
treg sensul existenței acestuia. O șansă 
supraabundentă.

In notele de laborator scriptic, în poezia, 
proza și 
medenia 
Curierul 
textelor 
a spune

i 
L

după ce stîrnise iritări compacte pr 
Iul cum înțelegea să asaneze un do 
ca acela al școlilor, — lăsat de iz 
cu vinovatele recurențe de care și î 
sul de față sîntem împinși să ne 
cem aminte. Promovat pe la înc
lui 1880 în postul de redactor șef a 
rului Timpul, fusese reîntors ușur 
postul de redactor oarecare în răsti 
nici un an de zile. Și pentru ce ? F 
protipendada opoziționist-conservato 
întîrziase a constata că, înfruntînd 
liberalii de la putere cu arme ce 
trebuit să fie ale acestora, Emines
curgea aproape constant la argumen 
meniei și ale adevărului de la car 
excepta pe nimeni ; altfel zicînd, 
democratism și de substanță, și te 
adaptat trebuințelor imediate ale
care-i stupefiau pe ideologii ambelo 
tide și prejudiciau în deopotrivă 
intereselor conservatoare ori libera 
amintim numai cu ce spirit de e 
preconiza Eminescu organizarea 
nistrativă a Dobrogei abia retraced 
respectul tradiției și intereselor 1
cilor, spre a înțelege ce nor de 1 
birocratice, samavolnic-colonlzatoar 
ridicat împotrivă. în fine, ajuns Em 
la cea din urmă mizerie și la 
blică, după ce se îmbolnăvise 
speranță de remislune, bravii și 
parlamentari — nu amintește asta d 
recent ? — tărăgănaseră votarea 
pensii viagere exact cît trebuia ca 
ficiarul acesteia să se stingă înaint 
avea parte de ea.

Eminescu prevăzuse toate aceste 
indcă din bună vreme le meditase, 
fundîndu-și în toate privințele desti 
i se hărăzise și asumîndu-și-1 pe d 
tregul. Prin 1881, în manuscrisul 2 
el își nota în chip de concluzie în 
meditată asemenea instantanee ce 
grafiau întreg sensul existenței d 
atunci și din anii de supremă înc 
creatoare ce aveau să urmeze : „M 
eroul și înțeleptul sunt numai trei 
ale unei și aceleiași substanțe : a 
[...] Pentru cîteșitrei există un sa 
pentru un lucru care nu sunt ei 
și care se răsfringe asupra semenii 
Iar ca o încheiere încă mai cuprin 
— capitală pentru ceea ce am nu 
dată „anti-antropocentrismul" său 
tru mereu mai buna înțelegere a 
eminesciene întregi : „în sfîrșit, a 
e stăpînul nostru, nu noi [sunte 
pînii adevărului."

Ispita „voluntarismului", prin 
extinsă în turmentatul nostru s 
la experimentul comunist șiș la 
aberație fascistă, menite a ' ti 
sute și sute de milioane de oan 
simpli cobai, apoi marile nesăbui 
chestiunile de echilibru ecologic ș

dramaturgia eminesciană, in su- 
de articole ale gazetarului de la 
de Iași ori Timpul, frecvența 
denotind inflexibila hotărire de 

__ ,____ — și impune — adevărul e de-a 
dreptul impresionantă. Iar așa fiind, nu 
vom putea recurge aici decit la spicuiri, 
puse pe cit posibil in bună rinduială. In 
manuscrisul cu numărul 2 291, folosit u- 
neori și drept carnet de reporter parla­
mentar, printre notele cu inepții debitate 
in dealul Mitropoliei și alte feluri de con­
semnări, Eminescu nota și următoarele 
versuri — parcă in prelungirea și în în­
tregirea celor invocate anterior : „Sunt 
[...) mindru că pot fi / Așa cum alții nu-s. 
Ei slabi, eu tare. / Ei mint — eu adevărul 
îl spun, căci nu mă tem / De-a lui ur­
mări." Urmările de care nu se temea acest 
veritabil „Caton Cenzorul" al culturii și 
vieții noastre civice, se cunosc. întors de 
la vienezele și berlinezele sale studii uni­
versitare care anticipaseră de departe „po­
licalificarea" de care astăzi se face atîta 
vorbă, doctorandul ce prea bine știa că 
nu-i trebuie oficializatul titlu de„doctor“ 
a fost 
tul de 
ieșene 
pestiv 
revizor școlar al județelor Iași și Vaslui,

infirmat la scurtă vreme din pos- 
director al Bibliotecii Universitare 
de chiar cel ce îl numise. Intem- 
a fost dat afară și din postul de
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altele, îi erau funciar străine spiritului 
eminescian. Pătruns fiind de netrufașa 
convingere că „adevărul e stăpînul nos­
tru", il oripila constatarea — frecventă 
în gazetăria lui — că atîția diriguitori 
de partide, de popoare, de doctrine reli­
gioase, au atîta minte incit să acceadă la 
veritabilul raport dintre „adevăr" și „oa­
meni", nesocotindu-1 totuși cu criminală 
iresponsabilitate. Pentru asemenea căftă- 
niți vremelnici din politică, din admi­
nistrația publică, din cultură, din învă- 
țămînt, Eminescu descoperise și terme­
nul adecvat — acela de „antropocrație" 
(Cf. Ms. 2 257). Iar în funcție de asemenea 
bine orientator concept, proceda la cele 
mai felurite explicitări și ilustrări apli­
cative, în notele din manuscrise, în arti­
colele de gazetă, în creația sa artistică 
propriu-zisă. Parcă anticipîndu-1 — para­
doxal — pe Marin Preda, din finalul știut 
al romanului Cei mai iubit dintre pămin- 
teni, Eminescu se întreabă și își răspun­
de după cum urmează — într-o cugetare 
răzleață din manuscrisul 2 257 : „De ce 
Christos e așa de mare (?) Pentru că 
prin iubire el a făcut cearta între voințe 
imposibilă. Cînd iubirea este, și ea este 
numai cînd e reciprocă, și reciprocă abso- 

riMt va să zică universală ; cind iubirea e, 
^nrta e cu neputință, și de e cu putință, 
Wi nu e decît cauza unei iubiri preîn- 
noite și mai adînci încă de cum fu- 
se-nainte.“ Spre deosebire de „iubirea" 
cristianică și; in genere, de creștinismul 
primigen, Eminescu, în numele nestră­
mutatei convingeri că „adevărul e stăpî- 
nul nostru" și nu măsluirea lui „antro- 
pocratică", nu ezită să exprime în manu­
scrisul 2255 și asemenea gînd : „Biserica 
condamnă pe Giordano Bruno și pe 
Darwin pentru că ei descopăr secretele 
coteriei. Biserica știe de mult ceea ce 
acești învățați descopăr. Dar biserica ține 
oamenii în cercul adevărurilor fenome­
nologice." Și, spre a mai da în această 
ordine un ultim exemplu, să revenim la 
amintiții Articoli nepoliticoși : „Dar dv. 
(politicienii n.n.) sunteți consecvenți. Ați 
zis că sunteți națiunea și vi se pare că o 
și sunteți — sau cel puțin faceți ca și 
cînd o ați fi — îngrijiți adică pentru dv. 
și — mărire cerului — numai pentru dv. 
Trecutului îi dați cu piciorul, viitorului 
nu-i testați nici știința, nici limba, nici 
țara, ci numai corupțiunea dv. cea mare 
și partidele dv. cele fără caracter. Min- 
cați venitul țârei, a trei generațiuni vi­
itoare, căci mîncațî pe datorie pînea 

xopîilor, nepoților și-a strănepoților dv. 
Bot luxul ce-1 faceți azi, poimine la ei 
va fi mizerie. Dar finanțele țării se ruină. 
Ce vă pasă, voi sunteți națiunea... cu 
moartea voastră a, murit și națiunea..." 
Nu suscită toate acestea, iarăși, repre­

De aici și pînă la reprezentarea oame­
nilor de geniu ca o summa summarum a 
umanității, în tripla lor ipostază de mar­
tiri, eroi și ințelepți ce-s „forme ale unei

zentări amintind de zicala cu „funia în 
casa spînzuratului" ? Suscită, nu incape 
îndoială. Numai că, pare-se, abia pentr^ 
„o anumită parte" a românilor. Aceia care 
înțeleg și primesc cum se cuvine o altă 
deslușire eminesciană in materie de ade­
văr ; aceasta : „Cel mai mare păcat al 
oamenilor e frica, spaima de-a privi în 
față ș-a recunoaște adevărul. El e crud, 
acest adevăr, — dar numai el folosește?' 
(Cf. Ms. 2290).

DEZBATÎND problematica adevă­
rului cu temeinicia care nicioda­
tă nu îl părăsea, Eminescu nu 
ignoră și nu omite să precizeze în 

manuscrisul 2267 că „adevărurile abstrac­
te sunt indigestibile" și, prin urmare, ine­
ficiente. Spre a fi înțelese în toate impli­
cațiile lor (chiar dacă nu neapărat urma­
te, sau urmate în contrasens), ele trebuiesc 
trăite. Și ne poate veni în minte, marcați 
cum sintem încă toți de evenimente, cum 
a fost trăit adevărul democrației de că­
tre oricine de la noi, inclusiv de „nomen- 
klaturiști". din 22 decembrie 1989 și pînă 
pe după 12 ianuarie 1990. Cu frică ori fără, 
toți au fost puși atunci în situația — cum 
am văzut că se exprima Eminescu — 
„de-a privi in față (...) adevărul" Revolu­
ției populare. Chiar dacă în privința ca­
pacității de a-1 și „recunoaște", lucrurile 
știm că s-au întimplat în mai multe fe­
luri. Eminescu prevăzuse și măsluirile, în 
chestiunea de care vorbim, fiindcă re­
flectase la comportamentul guvernanților, 
cînd cu răscoala țăranilor din preajma 
Bucureștiului, la 1882. Cumpănind între 
acel „e foarte românesc ceea ce fac ță­
ranii", prin raportare la acuza presei 
oficiale cum că „faptul nu este românesc", 
și daunele cu care se soldează orice de­
zordini sociale, inflexibilul gazetar se 
mărginea la următorul avertisment — în 
numele adevărului „trăit" incomplet 
atunci, dar posibil de a fi „trăit" pînă la 
capăt într-un viitor căruia îi presimțea 
apropierea : „Ei mări, tagmă patriotică, 
nu cunoașteți pe Român, nu l-ați cunos­
cut nicicînd și, prietenește vorbind, să vă 
păzească sfintul ca să-1 cunoașteți vreo­
dată. Rar ș-arată arama, dar cînd ș-o 
arată, atunci s-a sfirșit cu d-alde voi. 
Românului dacă-i dai un pumn, îți zice : 
-Rogu-te mai dă-mi unul, să fie doi, 
s-avem pentru ce ne socoti», dar după 
aceea las’ pe el. Din paradă în paradă, 
din circulară-n circulară. (...) teamă ni-i 
că veți trezi lupul din el și că-și va în­
toarce cojocul pe dos, ș-atunci țin-te pinză 
să nu te rupi !“ Toate acestea erau scrise 
într-un articol de fond publicat in Timpul 
din 12 mai 1882 — și există dovezi că
pentru cel ce se conforma nedesmințit 
principiului „Ei mint — eu adevărul îl 
spun, căci nu mă tem ' De-a lui urmări", 
traiul printre confrații din presă, dar mai 
cu seamă in redacția oficiosului conser­
vator, a devenit și mai anevoie de su­
portat.

Intr^acestea, Eminescu iși urma medi­
tațiile cu pana in mină asupra adevărului 
trăit, așa cum arată — între altele — ur­
mătoarea însemnare din manuscrisul 2287: 
„fiece regulă, teorie, abstracțiune chiar 
iși are durerile ei de naștere. Și nu o 
dată, ci în fiecare individ. Abia cu oca­
zia unei intimplâri dureroase, omul se 
pătrunde : că adevărată fuse cutare re­
gulă de viață și din momentul acela ea 
devine pentru el — nu o teorie pură, pe 
care-o știa și mai nainte, ci un călăuz 
concret. Ea se naște-n el intr-un mod du­
reros. Tot astfel e c-o abstracțiune. Prin 
învățătură, nimeni n-o acceptă complectă 
in capul lui. Trebuie ca figura construită 
în linii numai in capul lui să capete via­
ță și coloare printr-o intimplare oarecare. 
Ea se naște in el in genere atunci cind 
necoincidența dintre icoana purtată in el 
și adevărul vădit il atinge dureros." Din 
aceeași perioadă datează cunoscutele ver­
suri publicate sub titlul în zadar in col­
bul școlii.... — memorabile într-o ordine 
deziderativă a plenitudinii de sens la care 
poate accede existența oamenilor. înde­
obște, iar in cazul anume al autorului lor 
— asumată încă de pe vremea funest în­
cheiatei dragoste din adolescență : „In 
zadar în colbul școlii. / Prin autori mîn- 
cați de molii. / Cauți urma frumuseții / 
Și îndemnurile vieții, / Și pe foile lor 
unse / Cauți taine nepătrunse / Și cu 
slovele lor strîmbe / Ai vrea lumea să se 
schimbe. / Nu e carte să înveți / Ca viața 
s-aibă preț — / Ci trăiește, chinuiește / 
Și de toate pătimește / Ș-ai s-auzi cum 
iarba crește." Iar intr-un poem de tine­
rețe ca Epigonii, Eminescu n-ar fi pus 
atîta necondiționat entuziasm în elogiul 
adus înaintașilor, fără acel „Voi credeați 
în scrisul vostru", adică fără atributul fi­
resc al adevărului în care nu te poți in-
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crede pe deplin decît trăindu-1. E, în toa­
te acestea, o hermeneutică prelungită cu 
mari dezvoltări și ramificații in gîndirea 
secolului nostru, mergind pină la foarte 
specializate dezbateri pluridisciplinare în 
jurul așa-numitului „concept trăit".

PENTRU un mare artist al cuvîn- 
tului ca Eminescu, problema ade­
vărului — ca principal suport și 
dreaptă călăuză a existenței — era 

însă departe de a se pune doar în ter­
menii arătați. Incît. într-o formulare re­
luată în mod amplu și strălucit argumen­
tat abia de Eugen Lovinescu și G. Căli­
nescu, predecesorul acestora semnalează 
aproape eliptic și condițiile optime ale 
răspindirii adevărului, ale scoaterii lui 
din starea de „monadă" existînd în sine 
și pentru sine, sau de realitate psihică 
trăită strict individual : „Mulți oameni 
spun adevărul — dar modul cum îl spun, 
îl fac indiferent și nebăgat în samă" (Cf. 
Ms. 2262). Ample dezvoltări, diferențieri, 
nuanțări se referă la „modul" spunerii 
adevărului în poezia eminesciană antumă 
și postumă, adică în domeniul cu cele mai 
mari exigențe în asemenea privință. De 
altminteri, pădurea de variante ale ver­
surilor fie publicate, fie abandonate în 
filele manuscriselor, mărturisesc despre 
faptul că nucleul din care purced și în 
care se întorc oricare dintre înțelesurile 
existenței eminesciene il constituie cău­
tarea încordîndu-se pină la descoperirea 
visată, verificarea prin modalități de tră­
ire nemijlocită numai de Eminescu știute, 
experimentarea fără vreun previzibil ter­
men final a comunicării adevărurilor 
lumii in tipare expresive care înfrumuse­
țează fără să falsifice. Exemplul oricînd 
de invocat in această privință, „clasic" 
prin lapidaritatea cu care dezvăluie in­
tenționalități de inextricabilă complexi­
tate, e poemul Criticilor mei, avindu-și 
drept ax torturanta întrebare : „Unde vei 
găsi cuvintul / Ce exprimă adevărul ?“ 
în marele poem postum Memento mori, 
întrebările trimise — „vijelie" — spre în­
săși „ființa" universului, adică acelea care 
arată că Eminescu e dintre puținii poeți 
mari , care s-au încumetat spre scrutarea 
nivelului ontologic de ultimă prezumare 
omenească, au o soartă ca a acelora din 
nuvela Sărmanul Dionis, din postuma 
Dumnezeu și om. din atîtea alte poeme în 
care incomparabila capacitate eminescia­
nă de cumpănire intre riscul metafizic și 
luciditatea păzind „măsura lucrurilor" e 
pusă la cumplită încercare ; ele, întrebă­
rile : „Prefăcute-n stele de-aur merg pin’ 
la veciei ușă. / Dară arse cad din ceriuri 
și-mi ning capul cu cenușă / Și cind cred 
s-aflu-adevărul mă trezesc — c-am fost 
poet." înSă cel căruia i-a răzbit gindul în­
truchipat liric — ca nealtui poet român 
— pină in zona unde „la-nceput (...) fiin­
ță nu era. nici neființă", după cum a putut 
urmări zborul luceafărului pină unde 
.jtu-i hotar Nici ochi sore a cunoaște, / 
Și vremea-ncearcă in zadar / Din goluri a 
se naște", își descooeră momente și ac­
cente de unică privilegiere in peregrină­
rile conferitoare de sens existențial pe ur­
mele adevărului. înrudit intr-aceasta cu 
Hblderlin. care și-i reprezenta pe poeți 
stind „cu capul descoperit în furtunile lui 
Dumnezeu". Eminescu respinge in excep­
ționalul poem postum Preot si filosof re­
proșul clerical cu privire la presupusa 
inapetență a celor fără rantie și comănac 
pentru starea de „revelație", — oricît de 
suflete alese fie : „Nu ne mustrați ! Noi 
suntem de cei cu-auzul fin / Și pricepu- 
răm șoapta misterului divin. / Urmați in 
calea voastră mulțimii de absurzi / Și 
compuneți simfonii . și imnuri pentru 
surzi, / Ascuteți adevărul în idoli, pietre, 
lemn, / Căci doar astfel pricepe tot nea­
mul cel nedemn / Al oamenilor zilei su­
blimul adevăr — / Ce voi spuneți în pilde, 
iar noi l-avem din cer." 

și aceleiași substanțe : adevărul", nu mai 
era decît un pas. Și Eminescu îl face în 
mai multe versiuni pregătitoare ale Scri­
sorii I, — fără travestiul „bătrinului das­
căl" de acolo, într-o imagine'luminoasă 
cum rar le-a izbutit altor poeți și care-i 
seamănă lui însuși într-o măsură care 
nouă, cititorilor, cu greu ne-ar înfiripa-o 
mintea : „O, genii, ce cu umbra pămintul 
îl sfințiți. / Trecind liberi dar singuri prin 
secolii robiți, / Păreți ca niște medici cu 
blinda voastră față / Ce nu mai au alt 
bolnav decit pe cel de față. / Oricui sun­
teți prieteni, dar orișicui îi pare / Că nu­
mai dînsul singur în sufletu-i vă are. / In 
orice veac trăirăți neîncetățeniți / Și totuși 
nici într-unul străini nu o să fiți ; / Căci 
lamura vieții ați strîns-o în gîndire / Și 
dîndu-i acea haină de neîmbătrînire, / Voi 
ați făcut că lumea, oricît se primenește, / 
In dreapta-vă oglindă de-a pururi se gă­
sește." Astfel de meditație asupra naturii 
geniilor revelează, prin urmare, neincetă- 
țenirea lor „în orice veac". Și de ce oare ? 
O spune Eminescu în versiunea din 1876 a 
marelui poem dramatic Mureșanu, sub 
forma unui avertisment atribuit acelui 
„Preot deșteptării noastre, semnelor vre­
mii profet" (cum îl supranumise în Epi- : 
gonii) ; un avertisment vizînd reacția la 
refuzul geniilor autentice de a face trafic 
cu minciuna : „Să te ferească ceriul / 
Ca-ntr-un moment de-uitare să 11 spui 
adevărul ... / Tetor răstigini pe cruce, ' 
te-or huidui cu pietre, / Vor risipi ce­
nușa iubitei tale vetre, / Și te vei stinge 
mizer... de nimenea jelit." însă ostraciza­
rea geniilor de către tagma celor certați 
cu adevărul, însingurarea lor „prin secolii 
robiți" de prejudecăți și ignoranță, sînt 
compensate de libertatea pe care ie-o 
conferă nu numai cunoașterea întocmiri­
lor lumii, știința menirii ce li s-a dat de 
a „sfinți" pămintul, de a fi „medici" pen­
tru sufletele oamenilor, bîntuite de in- 
confort și incertitudine existențială, de a 
fi „oglindă dreaptă" în care să-și con­
temple năzuințele, — iar unii să le și se­
pare pe calea aceasta pe cele nobile de 
cele josnice. Că așa gîndea Eminescu sta­
tornic. o știm și din mărturia lui Slavici 
în legătură cu ceea ce-i spusese într-un 
rînd : „Nenorocirea cea mare a vieții e 
— zicea el — să fii mărginit, să nu vezi 
cu ochii tăi, să știi puține, să înțelegi rău, 
să judeci strîmb, să umbli orbecăind prin 
o lume pentru tine pustie și să fii nevoit 
a căuta afară din tine compensațiuni pen­
tru munca grea a viețuirii".

Spunîndu-le acestea, Eminescu își de­
finea eo ipso poziția la antipodul lor. Pen­
tru „munca grea a viețuirii" (cum se ex­
primase fată de Slavici), Eminescu și-a 
descoperit de timpuriu compensația înaltă 
de a se afla neîntrerupt in căutarea ade- ' 
vărului, de a-și fi aflat drept sens pleni- 
tudinar al existenței calea cunoașterii. În­
treaga lui viață și întreaga operă mărtu­
risesc despre aceasta, culminînd cu vizi­
unea din Luceafărul, care, după cum am 
arătat pe larg cu mai multe prilejuri, nu 
e o simplă „alegorie", ci unul dintre cele 
mai de seamă mituri moderne ale cu­
noașterii din poezia lumii. A ieși din „cer­
cul strimt" al unei existențe înțepenite în 
ignoranță, prejudecăți, apetituri zoologice, 
către o existentă nebizuindu-se doar pe 
atît de precarele capricii așa-zicind pro­
teguitoare ale „norocului", — acesta e în­
țelesul cel mai din adine al poemului. Și e, 
implicit, chemarea adresată oamenilor de 
a trăi în climatul adevărului, — „stăpînul 
nostru", cum il definise Eminescu și cum, 
astfel ințelegindu-1, vedem că i se arată 
tot mai receptivă la noi generația tînără. 

Multe ne mihnesc astăzi. Multe tind să 
ne tragă înapoi, în marasmul din care abia 
am început să ieșim. însă eu unul gîn- 
desc că avindu-1 pe Eminescu și avînd o 
generație tînără ce a dat și dă suficiente 
semne că vrea să-și croiască viața după 
modelul Iui. — adică de a trăi sub singura 
tutelă neconstringătoare : aceea a adevă­
rului, — n-avem de ce să disperăm.

I 

j 
f 

... . ....................... . , j
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Fotografie de Ion Cucu

au venit

s-au mai

AIDEȚI, bă. Că 
două unte ! 
(Ultimul an cînd 
adus prospături.)

— De pe la patruzeci de ani încolo în­
cepe să fie trist să tot vezi cum se pri­
menește in ju-, repeta cu o grimasă ve­
selă Onitciu, alunei cînd un nou venit 
greșea ura biroului lor : o intredeschi- 
dea și o inch dca ia loc, repede.

(Fu garul fetei in întredeschizătura 
ușii : mirtarta automată a capului, în­
tr-un sa'ut ă âg as.)

Toamna a' urcau cei mai mulți nour 
veniți, pentru simplul motiv că in peri­
oada clasică a instituției noii veniți au 
fost stagiar-

AR FI FO3T util dacă am fi inserat 
în text o statistică a noilor veniți, ală­
turi de care s-ar mai fi putut adăuga : 
un rezumat concis al dosarului de cadre, 
fișa unui psiholog (concluzia in urma 
unor succinte teste), cîteva fotografii 
luate inopirat, cîteva mărturii privitoare 
la motivele pentru care a fost sclecțio- 
nat/acceptat totuși noul venit, împreună 
cu două-trei tăieturi din ziare. In ceea 
ce privește ziarele, sînt suficiente o ști— 
re-două externă și articolul de fond 
(Scînteia) pentru a determina gradul 
de închidere / deschidere / semiînchidere 
etc. a momentului. Cum însă ziarele (in­
dustrială cantitate de maculatură la mo­
mentul apariției, produs ultraprețios în­
ghițit de Fondul Special ori de specula 
pe valută, la ora la care scriu aceste 
rînduri) se dovedesc greu accesibile, au­
toarea s-ar fi putut rezuma la studierea 
dosarului fiecărui nou venit. Rezultatele 
ar fi fost superioare dacă ar fi consul­
tat un specialist (de dorit ar fi fost să 
apeleze la un experimentat șef de per­
sonal, actualmente reciclat și probabil 
activ în presa ori mișcarea politică de 
opoziție). Astfel de ministudii ar putea 
mai tîrziu oferi sugestii neașteptate vii­
torilor sociologi și istorici, care avînd 
de rescris 2050 de ani falsificați, nu par 
să se fi decis de unde și cum să în­
ceapă. Pentru că dosarele de cadre con­
tinuă să se afle in posesia serviciilor cu­
noscute (ca și fotografiile inopinate, ste­
nogramele unor ședințe, înregistrările 
convorbirilor telefonice), cu toată păre­
rea de rău, autoarea se vede silită să 
apeleze la memoria ei (din ce în ce mai 
deficitară). încercind (inutil) să corec­
teze acest procedeu impresionist, va uti­
liza colaje ale propriilor texte, cu inevi­
tabile comentarii. Ca să nu îngreuneze 
și mai mult lectura și așa destul de ari­
dă (riscînd a nu trezi interes in noul 
regim de competiție a cărții) nu va di­
ferenția în nici un mod (prin caractere 
de literă, utilizări de paragrafe ori dis­
tanțări id text) ceea ce zace de ani și 
ani în sertarele ei de ceea ce îi trece 
prin minte în timp ce se străduiește (din 
nou inutil) să ordoneze fragmentele.

Ba chiar și frazele.
Deci în ultima toamnă cînd au mai 

fost luați stagiari de pe băncile facul­
tății, noile venite au dezamăgit așteptă­
rile masculine. Fiecare dezamăgire își 
are însă o evoluție în timp, care o poate 
metamorfoza treptat in contrariul ei.

Oricum, din anul imediat următor, odată 
cu legea privind obligativitatea stagiului 
în producție al absolvenților, virsta me­
die a salariaților va începe încet-încet 
să crească. Dispariția stagiarilor va tre­
ce aproape neobservată o vreme, ba 
chiar se poate ca pentru mulți dintre 
oamenii instituției ea să fi fost însoțită 
de un sentiment crescut de confort in­
terior. Orice nou venit reprezintă o sursă 
de stress pentru cei din camera spre care 
va fi condus cu o oarecare solemnitate
și unde i se va arăta un birou (scrijelit 
ca o bancă de școală) : aici vei lucra 
dumneata. Se consideră drept cert faptul 
că urechea unui nou venit este pregătită 
să rețină orice frază imprudentă și să o 
raporteze nu numai instanțelor invizibile, 
el și micilor zeități locale (șefi de ser­
viciu, membri în ceome, directori teh-

Gabriela ADAMEȘTEANU

Ultima stagiară
nici, directoare adjuncte etc.), oameni și 
ei, chiar dacă de dimensiuni mai mari, 
cu excese de vanitate și cu prompte 
reacții de răzbunare. Niciodată nu poți 
fi sigur spre ce înalte sfere se lansează 
turnătoria unui nou venit, ale cărui 
coordonate sint deccamdată închise in 
safe-ul șefului de cadre. Vor trebui aș­
teptate momentele intense ale luptelor 
pentru putere, obligatorii in orice insti­
tuție (intre director și secretarul de par­
tid ; intre director și adjuncții săi ; în­
tre fostui și actualul director ; intre ac­
tualul și vuitorul director etc.) pentru 
ca o proaspătă felie din autobiografia 
noului venit, prins de angrenaj să-i fie 
azvârlită in ceața publicității autohtone 
(sccrul lui e șofer de ambasadă ; tatăl 
lui a condus cortegiul mortuar al lui 
Gheorghiu-Dej ; bunicul lui a fost pre­
fect în Transnistria ; un unchi din par­
tea mamei a fost imps șea t după rebeli­
unea legionară și lăsat trei zile să zacă 
lingă .Dealul Țăcăliei ; maică-sa a fost 
mare in anii-ăia și a băgat la Canal oa­
meni ; soacra lui e vară de-al doilea cu 
un vecin al știi-tu-cui din Scornicești ; 
cumnată-su e însurat cu pedichiurista 
Tovarășei, a văzut cu ea toată lumea). 
Intre tmp. gradul de periculozitate al 
noului venit (cum altfel măsurabil decit 
prin profesionalizarea lui ca turnător ?) 
va crește pe măsură ce instituția il va 
soma. îl va îmbla s-o ia pe calea bătută. 
In mod paradoxal, insă, va fi perceput 
tot mai mult ca nepericulos de către cei 
cu care zarurile Destinului eu decis 
câ-și va petrece mai multe ore decit cu 
familia, pentru că sub ochii tot mai să- 
tui ai celor din jur, misterul se va scur­
ge din el, picătură cu picătură. El va 
trebui (ba chiar ii va face și plăcere) să 
prezinte celor ce respiră același aer cu 
el mai intii soția/soțul, apoi eopiii/părin- 
ții, apoi surorile, frații, eventual cum- 
nații, verișoarele, nașii și last but nat 
least, prietenii de suflet. Dacă nu o va 
face din proprie inițiativă, va fi condus 
cu*  gingășie să se refere la toate intimi­
tățile vieții sale și ce nu va confesa de 
bună voie i se va putea detecta și com­
pleta prin sursele locale. La cafelele di­
mineților stereotipe, noul venit va fi 
stors de conținutul său, ca un tub de 
pastă moale care îl umple, pină cind nu 
va mai râm ine din el decit învelișul me­
talic cu urmele degetelor care l-au pre­
sat. Pinâ cind va deveni unul de-al Jor : 
unul de-al nostru ; unul dintre cei 
vechi. Pînă cind vom fi atit de sătui de 
refulările, eșecurile și viciile Iui, ex­
puse în caricaturi (dedesubt propriile-i 
replici ajunse bancuri răsuflate), incit 
nu vom mai găsi de cuviință să ne refe­
rim la viața sa decit prin aluzii ironice, 
ce vor stimi numai zimbete sleite. Intre 
timp prietenii (cândva enigmatici) ai 
noului venit, au devenit prietenii noș­
tri și-l comentăm cind vrem intre noi, 
schimbînd zimbete complice. între timp, 
de cîte ori s-a ivit ocazia, i-am averti­
zat soțulsoția că fostui nou-venit între­
ține relații neprincipiale cu persoane 
câsătorite'necăsătorite. salariate ale in­
stituției (s-au dat bineînțeles adrese și 
ore precise). Intre timp a participat și el 
la campaniile de domesticire a ultimi­
lor nou-veniți. în spațiul ritualizat de 
lozinci pe care mulți le rostesc, dar nu 
le ascultă nimeni. In sosul de plictiseală 
în care ambițiile se acresc, noul venit a 
reprezentat cîndva imprevizibilul, ha­
zardul. diferența care s-ar cuveni anihi­
lată. Dacă instituția nu-1 va scuipa la 
prima reorganizare (semn, de obicei, că 
nu a fost capabil să se asimileze) il vom 
îngloba, încet-încet, in aluatul nostru 
pufos, nerămînînd din el vizibile decit 
defectele. împietrite ca o stafidă intr-un 
cozonac.

’. Socialmente.
’. Ba da : Revoluția. Numai că ea este 

deocamdată incredibilă, un adevărat 
„deus ex machina" și autoarea, fidelă 
desuetelor principii realiste, nu îndrăz­
nește să facă la ea nici măcar o aluzie.

’. Senzația pe care o degajă înșiruirea 
lentă a pașilor lui în lumina verzuie a 
culoarului ar putea fi numită simplu 
singurătate. Prejudecățile autoarei o îm­
ping însă să se întrebe dacă cel ce tră­
iește aceste stări este și apt să le inte­
riorizeze.

*. ? ? ?
5. Copiii șefilor noștri vor fi șefii co­

piilor noștri.
6. Termenul aparține viitorului.
’■ Termen magie al timpului, act prin 

care ministerul învățămintului își neagă 
repartiția obligatorie, dezlegind pe cite 
cineva de „legământul pămîntului".

8. Aparent, ei se vor afla in rolul ofi­
țerilor ruși care au transmis in princi­
patele fanariote costumația și danțurile 
evropenești. In fapt, nu vor excita decit 
foamea consumistică, lipsită de orice altă

9. Oricum, nici după revoluție nu va 
veni timpul stagiarilor : în primul an vor 
liipsi noile dispoziții pentru angajare, în 
al doilea vor începe să se facă listele de 
dări afară.

10. Deocamdată.
**. Momentul model adolescentine

cu plete lungi și fusta scurtă va mai
ferici doar adolescenții post-Revoluției.

DISPARIȚIA stagiarilor nu va în­
semna protejarea perfectă*  a in­
stituției de asaltul noilor veniți. 
Nedispărînd complet în deceniile 

ce vor urma, specia lor va fi reprezen­
tată de exemplare cu caractere modifi­
cate, mai puțin primejdioase însă față 
de pattern-ul instituției. Ele vor proveni 
numai din două categorii, în privința 
cărora vei fi de la început avertizat _
ca de ușile pe care este afișat un cap 
de mort.

Din prima categorie vor face parte 
funcționarii ministerului, îngeri azvâr­
liți din empireu pentru că au fluierat în 
biserică : un punct negru la dosar, o 
rudă de gradul I cu cerere de plecare 
etc. In astfel de cazuri, periculozitatea 
noului venit, dedusă din obligațiile fos­
tului său loc de muncă, este afișată pe 
piept precum numele pe un ecuson. Cei 
vechi vor fi însă relaxați în prezența 
Iui, considerând că un astfel de nou ve­

*

nit care și-a pierdut demult obrăznicia 
primei tinereți și care a suportat o pre­
siune mai mare în minister decit în in­
stituție este de fapt un om mort *.  Cos­
tumul, taiorul, tunsoarea părului rar, 
vopseaua pusă la punct, dantura îngri­
jită la Policlinica de pe Rozelor, voca­
bularul .îngrijit, devitalizat, împestrițat 
cu discreție de limba de lemn arată cit 
se poate de explicit acest lucru. Apa­
rent nimic nu-i va mai arunca înapoi în 
cerul din care au venit2. Din acest mo­
tiv și pentru că se simte vulnerabil și 
rătăcit intr-un spațiu cu puncte cardi­
nale derutante, rareori un astfel de nou- 
venit va fi înregimentat in trupele lup­
telor pentru putere. Și încă și mai rar 
va mușca primul, înainte de a fi mușcat.

Salariile mari cu care astfel de nou- 
veniți au fost parașutați irită, conver­
sația lor de inalți funcționari plictisește, 
in preajma lor e recomandabil un spor 
zilnic de prudență — cine se îndoiește 
că ei continuă să predea fostelor legă­
turi informații periodice despre viața 
instituției, asemeni cosmonauților ce 
păstrează in permanență legătura cu 
pămintul in drumul lor spre lună ?

Un privitor inspirat ar putea intrezări 
haloul de tăcere sterilizată care încon­
joară un astfel de nou-venit în timp ce 
se îndreaptă spre toaletă cu ceașca de 
cafea ceai medicinal in mină și spatele 
înțepenit de o criză de discopatie3 * 5. Ce 
gir.de sc cei din această categorie nu-i ușor 
de știut, dar nici nu interesează pe ni­
meni. Obișnuiți cu reținerea din antre­
namentele unei vieți disciplinate, ei 
nu-și vor permite să stropească în jur 
cu propriile lor umori, provocate de o 
proastă adaptare la ticurile instituției. 
Se poate insă orice. Chiar și ca impresi­
ile și reacțiile lor să nu fie negative ; 
se poate și ca peisajul instituției să le 
apară pitoresc, distractiv ‘ ori chiar bu­
colic, dacă bateria ambiției sociale a în­
ceput să se descarce.

Cea de a doua categorie de nou ve­
niți își va dobindi celebritatea peste mai 
mult de un deceniu, după ce se va răs- 
pindi definiția perestroikăis. Pină atunci 
insă mai toți fiii-fiicele-ginerii-cumnate- 
le etc. șefilor mai mici sau mai mari din 
instituțiile centrale înrudite sau apro­
piate vor fi fost „implementați"6 * 8 9 10, după 
ce plasa de relații a părinților a reușit 
să pescuiască obligatoria negație ’ și la 
volanul Daciilor nou-nouțe vor opri in 
trombă în fața instituției. Departe de a 
trezi o indiferență disprețuitoare, pre­
cum cei din categoria anterioară, vor fi o 
vreme urmăriți de la mică distanță cu 
o atenție lacomă, probabil tocmai pentru 
că sint însemnați cu sigiliul privilegiului 
(ținuta relaxată, apetitul mondenității și 
al plăcerilor vieții, familiaritatea cu mo­
da și cu limbile străine, prețuirea de 
sine intactă, netocită de umilințe anteri­
oare, colportarea discretă a anecdotelor 
inofensive). Cel mai intens ii vor invidia 
cei ce se vor grăbi să le asigure o mi­
nusculă curte, pregătiți să îi imite, pe 
cit le stă in putință. In competiția _ pe 
posturi vor fi ciștigători dinainte să se 
deschidă concursul. Nealimentind așadar 
de regulă confruntările (nu pot exista 
meciuri între boxeri de categorii dife­
rite), ci doar delațiunile în cadrul lup­
telor pentru putere, ei vor excita mai 
ales spiritul de imitație, fiind in ultimă 
instanță baci li prin care lumea de din­
colo poate părea contagioasă*.  Reprezen­
tanții cei mai plini de vitalitate ai in­
stituției vor deprinde de la et cunoștin­
țele elementare necesare pentru a dife­
renția mărcile de whisky și parfum fran­

țuzesc, uzul deodorantelor și anticon­
cepționalelor, ritualul unei primiri în 
care lumea nu se așează la masă, pre­
gătită pentru sarmale și fripturi cu piure, 
ci se învîrte in jurul unui „bufet rece". 
Ei se vor afla la capătul unei rețele pe 
care vor aluneca Play-boy-uri, Burda, 
Vogue și Paris-Match, casete cu filme 
science-fiction, porno ori cu premii Os­
car, discuri cu Bonney M, Bee Gees, 
ABBA, Arrabesque, Luv, frizeri și croi- 
torese de lux.

FAClND deci abstracție de aceste 
două categorii de nou veniți față 
de care trebuie să ne arătăm re­
semnați, ca în fața gerului sau 

caniculei, nu-i mai confortabil să rămî- 
nem noi (care ne știm) între noi (care o 
să ne știm din ce în ce mai bine) ? Fără 
ca prospăturile să ne tulbure apele, som­
nul (ah, remușcarea că doar ieri erai de 
virsta lor și doa.r din neatenție ți-ai 
pierdut cei 20 de ani. așa cum din ne­
atenție scoți din buzunar odată cu ba­
tista și suta și rămîi fără ea, fără să 
știi nici find, nici cum, nici unde)... Să 
rămînem noi intre noi, cu nostalgia tot 
mai rar mărturisită a mandatarilor și-a 
socialismului cu față umană, scurtin- 
du-ne puțin cite puțin pletele, perciunii, 
bărbile, strîmtîndu-ne pantalonii evazați, 
cosmetizînd din mers standardele elegan­
ței anilor ’70, așa cum ne mascăm sub 
make-up-uri (resturi de Max Factor, 
restul de Lady Esther, apoi resturi de 
Helen Rubinstein produsă în țară) ridu­
rile, așa cum ascundem sub costumele 
de gata abdomenurile moi și, sub pă­
lării, părul rărit...

Și astfel se face că dispariția stagiari­
lor nu va fi resimțită vreme de un de­
ceniu și mai bine ca un fenomen alar­
mant. Cînd glasuri puse pe harță vor face 
discursuri utile pentru ședințe mai învio­
rate amintind că instituția îmbătrânește 
fără „schimbul de milne" și. după 3—4 
șiruri de pensionări, va fi lichidată, vor 
fi atit de multe alte fenomene alarmante 
în jur incit „semnalul de alarmă" nu se 
va ma.r consemna nici în procesul ver­
bal ’. La ce bun ? se va răspunde, cu o 
fraza sleită.

— HAIDEȚI, BĂ, că au venit două 
uri te !

Una este ea.
In plină modă mini, o rochie lălîie, în 

clini moi : mătase cu flori intense și 
mari. Părul puțin și moale, lăsînd la ve­
dere fruntea teșită, ochii mici, obrajii 
lăți. Peste un timp se va vedea că are 
vioiciune în replică. E îndrăzneață, so. 
ciabilă și persoanele distinse ale institu­
ției o îngăduie destul de repede, cu ge. 
neroasă indiferență. în preajmă. Poate 
și pentru că urîțenia și lipsa de coche­
tărie (una din temele glumelor ei la care 
sensibililor li se strînge inima) o scot14 
din orice competiție posibilă ; în plus, 
știe să fie secretară, dă o mînă de ajutor 
camaraderește la treburile menajere.

Deocamdată, singura ei cochetărie sînt 
unghiile bombate : săptămînal merge la 
manichiuristă și își schimbă pasta : poa­
te încearcă să ascundă urmele unui ve­
chi rahitism pe care în schimb picioarele 
subțiri și strîmbe te lasă să-1 bănui. Este 
deja secretară UTC, a venit la vreme, 
ultimii nou-veniți n-aveau nici dosar, 
nici stofă de așa ceva. Este membră de 
partid din facultate, se vede pe ea ex­
periența vieții de organizație, și totuși 
(spune lumea-bună-naivă și indolentă) 
este de-a noastră. Avem și noi pe cine­
va al nostru acolo, printre cei răi. După 
un timp se hotărăște să-și facă perma­
nent : îi stă ca o inflorescență de ciulini 
în cap, dimineața, cînd aleargă după 
condică, în timp ce în jur flutură pletele 
celor din generația ei11 * *. Amprenta țără­
nească s-a păstrat șî în felul cum își 
strînge din cînd în cînd nările între două 
degete, smîrcîind — un tic pe care îl 
păstrezi dacă obișnuia! cîndva să-ți 
strîngi nasul cu mina. E deocamdată mă­
ritată cu un inginer gras, care transpiră
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1989 și
mult. S-a căsătorit după o vedere și 
nunta au făcut-o cu dar. Locuiesc amîn- 
doi intr-o garsonieră de o curățenie per. 
fectă in care nici o carte, nici un fir de 
praf nu tulbură ordinea fără gloduri. 
Cînd termină școala de șoferi, ea bagă 
divorțul. Înainte de divorț apare cu 
ochelari de soare și-n zilele ploioase, ca 
să-și ascundă vinătăile de sub ochi : 
lumea bună a instituției frisoneazâ au­
zind cum a fost lovită cu pumnii in 
cap. E nesemnificativă ordinea întim- 
plărilor — faptul că ea i-a refuzat drep­
tul de soț, pentru că apropierea lui ii 
face scîrbă sau că atunci cînd el i-a 
spus nu știu ce, ea l-a scuipat in obraz. 
Au încetat acum vizitele celor cîțiva co­
legi care veneau simbăta seara și erau 
serviți cu vînaț (fazan și căprioară). 
După divorț, locuiește la gazdă, suferă 
de singurătate și-o spune mai mult glu­
mind, destul de des. După petreceri, tot 
în glumă, îi roagă pe bărbați să mai ră- 
mînă și cei de față o privesc stinjeniți. 
Săraca, e urîțică bine și singură ! e 
leit-motivul. II întreține povestind cit 
este de cuminte, un motiv in plus pen­
tru a fi compătimită. Nu-i un secret 
pentru nimeni că vrea să se mărite din 
nou și tot în glumă o spune, făcind in 
dreapta și-n stingă avansuri : nu vrei să 
te însori cu mine ? După un timp se vop­
sește. după un timp învață să meargă la 
cosmetică, după un timp își scurtează 
fustele. In același timp repetă mereu că 
îndreptarul ei este sănătoasa morală 
țărănească, atît de diferită de stricăciunea 
de la oraș. între timp a ajuns în biroul 
de partid, e în ceome, este în comisiile 
care hotărăsc listele la restructurare, 
povestește In dreapta și-n stînga cine 
sînt cei mai răi. și cine mai puțin răi. 
cînd se înmînează plicurile de restructu­
rare îi dau lacrimile. Așa povestește. 
S-a învățat între timp să-și cumpere din 
pachete bikini, pantofi cu talpă lată și 
pantaloni evazați. Aceasta este însă doar 
ținuta arborată la petrecerile de la ea 
acasă cu tot mai multă mîncare și lume, 
între timp a terminat cu închiriatul și 
și-a luat apartament personal, se im­
plică mai departe cu energie în viața 
celorlalți, dar își are și ea acum pro­
priii prieteni fideli. în zilele de lucru 
vine la serviciu cu aceleași rochii mai 
vechi cu flori mari, prin decolteul ne- 
inspirat i se văd claviculele. Pămîntie la 
față cum e. dimineața, are aerul unei ser­
vitoare. Dar apartamentul e mobilat atent, 
cameră de cameră, banii sînt de la 
maică-sa care vinde în sat cico, gogo'î 
și înghețată, o femeie energică, grasă, 
caro cumpără, vinde. socotește. spală 
Sticle și este disperată că fiică-sa nu 
reușește să se remărite. Fiică-sa e bine 
văzută la serviciu, nu-i reproșează ni­
meni că umblă din birou în birou (ceși 
umblă), acum are relații în multe locuri, 
șefii o simpatizează sau în orice caz simt 
că-i de-a lor. așa cum și noi simțim că 
e de-a noastră. E șefa protocolului deși 
cunoștințele dp limbi străine îi sînt dis­
cutabile. redactează dări de seamă, face 
telegramele pentru Ceausescu, și-n ace­
lași timp a devenit specialistă în bancu­
rile cele mai dure și-și spune cu glas tot 
mai tare nemulțumirile. Cînd se mărită 
cu șeful ei, pleacă di.n instituție la un in­
stitut de cercetări, nu are nici o impor­
tanță că sînt cunoștințe elementare care 
îi lipsesc, se va pune ea la punct acolo. 
Lumea instituției o pierde din vedere o 
vreme. Cînd și cînd se află că e pe șase 
luni cu o bursă în Italia, în Elveția sau în 
Suedia, nu știm sigur unde. Este prietenă 
însă cu nepoata unuia dintre cei 6 demni­
tari’2. E greu s-o recunoști dacă o întîl- 
nești la volanul Oltcit-ului ei, e coafată 
afro, fardată mult și singurul gest ce ți-o 
mai amintește va fi să-și strîngă nasul 
între două degete. Gest inutil, pentru că 
din poșetuță va scoate imediat o batistă 
mică a.

Epilog.14

In aceste împrejurări, ocuparea prelun­
gită a Pieței Universității a fost margi- 
nalizată in cele din urmă. După alegeri. * * 
majoritatea grupurilor informate, care 
participaseră la crearea acestei ..prime 
zone libere de neocomunism". s-au decis 
să se retragă. Opoziția extra-parlamen- 
tară și-a dat seama că era nevoie de o 
luptă îndelungată pentru a stabili o co­
municare reală cu segmente iargi ale 
populației. Conducerea F.S.N. a refuzat 
să angajeze orice fel de dialog cu repre­
zentanții societății din România prezenți 
in Piața Universității și a continuat să 
caracterizeze activitatea din Piață drept 
formă de delincvență socială, incompatibi­
lă cu dezvoltarea normală a democrației.

Cu scrisoarea.
*3. Capitol neterminat.

Epilogul reprezintă nota editorului.
DUPĂ REVOLUȚIE, călătorește ca 

toată lumea, mai des ca înainte. Soțul ei 
este numit, La a treia remaniere a guver­
nului F.S.N., subsecretar de stat. Tempe­
rat și discret, cum îl știm dintotdeauna, 
nici pro guvernamental, nici pro opozi­
ție. Ea însă este pe față antifesenistă. 
Tot mai exasperată.

La 13 iunie, sub pretextul necesității 
de a curăța zona, trupele de poliție i-au 
evacuat pe ultimii demonstranți, inclu. 
zind și un număr de greviști ai foamei, 
care ceruseră in zadar deschiderea unui 
post independent de TV la București. A 
urmat o escaladare a violenței, cu mul­
țimea luind cu asalt clădiri guvernamen­
tale. In loc de a folosi mijloace legale de 
calmare a situației și de izolare a insti­
gatorilor (sau. mai bine-zis. a provocato­
rilor din mijlocul mulțimii) guvernul 
a apelat la forțe extra-legale. reprezen­
tate prin mineri. Minerii au ajuns la 
București in dimineața zilei de 14 iunie 
și au fost primiți de persoane oficiale din 
F.S.N.. care le-au pus la dispoziție adre­
sele activiștilor opoziției, camioane și 
bite, să „dea o lecție “ celor care îndrăz­
nesc să conteste autoritatea lui Iliescu, 
hegemonia F.S.N. și povestea oficială 
despre revoluția română. Aproape două 
zile. Bucureștiul a trăit sub teroare, cu 
grupurile de mineri patrulînd prin oraș, 
devastînd sediile partidelor independente, 
grupurilor și redacțiilor, molestind pe 
toți cei care doar păreau să fie angajați 
în activității anti-F.S.N.

Printre victimele cele mai importante 
ale raidului minerilor s-a numărat Ma­
rian Munteanu. președintele Ligii Stu­
denților din Universitatea București, care 
a fost torturat, transportat la spitalul de 
Urgență și apoi arestat pe baza acuzației 
de „instigare Ia violență1*.  Munteanu a 
fost eliberat in august 1990 ca rezultat al 
presiunilor venite atît din tară cît și din 
străinătate. Consecințele evenimentelor 
din iunie pentru imaginea internațională 
a României au fost dezastruoase : la șase 
luni după căderea violentă a lui Ceau­
sescu. tara era din nou izolată dramatic, 
atit de Vest cît și de Est. în timp ce în 
Polonia. Cehoslovacia. Ungaria se înre­
gistrau deplasări rapide spre statul de 
drept. România părea incapabilă să să 
debaraseze de moștenirea sa despotică.53)

PS.N. A CALCULAT evident că, 
după lovitura din iunie, opoziția 
va renunța Ia cele mai îndrăznețe 
pretenții și va accepta o variantă 

reconstruită a vechiului regim. Totuși. în 
ciuda unei derute și a cumpănirii șanse­
lor României pentru democrație, majori­
tatea grupurilor independente și a publi­
cațiilor și-au intensificat activitatea. E- 
xista consensul că o presă independentă 
este coloana vertebrală a apariției socie­
tății civile. România Liberă, singurul co­
tidian independent larg răspîndit și nu­
meroase reviste culturale (de ex. 22, Ro­
mânia Literară, Contrapunct, Orizont, As­
tra, Timișoara) au continuat lupta pen­
tru drepturi civice și au criticat guver­
nul pentru practicile autoritare.

Alegerile și lovitura din iunie au de­
monstrat într-adevăr opoziției slăbiciu- 
neâ și lipsa ei de unitate. Un număr al 
grupărilor din opoziție incluzînd Parti­
dul Național Țărănesc, Partidul Na­

NOTE (urmare)
53) Vezi Vladimir Tismăneanu, „Homage 

to Golania", The New Republic (Washing­
ton, DC), 30 iul.-l aug. 1990, p. 16—18.

54) Vezi Michael Shafir, „Oppositional Re­
grouping ; The Democratic Antitotalitarian 
Front and the Civic Alliance", Report on 
Eastern Europe, decembrie 1990, pp. 14—16.

55) Ibid., pp. 16—19.
56) Despre Barbu și Tudor, vezi Tismă­

neanu, „Byzantine Rites, Stalinist Follies : 
The Twilight of Dynastic Socialism in Ro­
mania", loc. cit. ; și Dan Ionescu, „An A 
to Z of the Personality Cult in Romania", 
Radio Free-Europe — Radio Liberty, Radio 
Free Europe Research (Munich), Romanian 
Situation Report, No. 1, 2 febr. 1989, pp. 
$—14.

57) România Mare a mers atît de departe 
în încercarea de a reabilita Securitatea și 
de a păta memoria martirilor Timișoarei 
calificîndu-i „agenți ai iredentiștilor ma­

țional Liberal, Partidul Social De­
mocrat. Ln.unea Democratică a Maghia­
rilor din România, Partidul Democrat, 
s-au intilnil in orașul transilvănean Cluj, 
la 9 augusi 1990 pentru a înființa Foru­
mul Democratic Antitotalitar și pentru a 
emite „Proclamația de la Cluj*.  Acest 
apel a repetat acuzațiile că F.S.N. tră­
dează in mod curent sensul „anticomu­
nist- al Revoluției din Decembrie, și s-a 
angajat (Forum-ul) să folosească „mij­
loacele democratice, in cadrul strict le- 
gal1* pentru implementarea programului 
său, care include respectarea drepturilor 
omului, desființarea Securității sau struc­
turilor similare, instaurarea unui cadru 
economic legal pentru un veritabil plu­
ralism politic, o radicală orientare a e- 
conomiei către principiile pieței, și o „În­
toarcere in Europa**. 54)

Alte elemente, neinstituționalizate, ale 
opoziției, au simțit de asemenea nevoia 
de a-și uni forțele ca urmare a loviturii 
din iunie. La 7 noiembrie, un grup de a- 
sociații. printre care G.D.S. apărea preg­
nant. aii anunțat formarea Alianței Ci­
vice. S-a afirmat că acestei organizații i 
s-a refuzat înregistrarea oficială pentru 
că statutul său nu clarifica dacă este or­
ganizație politică sau nu. In ziua urmă­
toare. România Liberă a publicat „Decla­
rația de Principii**.  La 15 noiembrie Ali­
anța a reușit să împiedice F.S.N. de a 
acapara manifestările pentru a treia ani­
versare a revoltei muncitorilor din Bra­
șov și. spre sfîrșitul lunii, s-a înregistrat 
o creștere a cererilor de înscriere din 
rîndurile muncitorilor.55)

Presa F.S.N. a răspuns acestor activi­
tăți ale opoziției cu încercări de distru­
gere a reputației membrilor săi și cu di­
verse insinuări. Cele mai agresive și vul­
gare în acest sens au fost : cotidianul 
F.S.N., Azi, și România Mare, al cărui 
director. Eugen Barbu și redactor-șef, 
Corneliu Vadim Tudor, sînt printre cei 
mai compromiși dintre foștii lăudători ai 
lui Ceaușescu.^6). Cu izbucniri anti-semite 
și anti-maghiare. cu nostalgii, exprimate 
fără rezerve, pentru epoca de „lege și 
ordine1* a dictaturii, opuse prezentei „ca­
cofonii democratice**.  România Mare re­
prezintă o variantă extremă a ideologiei 
populiste și șovine, favorizată de F.S.N.57)

Tranziția către procesele democratice 
va fi destul de dificilă într-o țară ale că­
rei tradiții democratice sînt fragile, mer- 
gînd înapoi doar spre ultimele decenii 
ale secolului 19 și întrerupte cu brutali­
tate de o serie de dictaturi de extremă 
dreaptă (1938—1914) iar apoi de comu­
nism. Conflictele etnice, adine înrădăci­
nate (în special între majoritatea româ­
nească și puternica minoritate etnică 
maghiară care numără 2 milioane) și care 
fuseseră întreținute și controlate de regi­
mul Ceaușescu și temporar depășite de 
fervoarea revoluționară anti-Ceausescu. 
s-au reafirmat prin violența comună la 
20 martie 1990 la Tîrgu-Mureș. Țara a 
trecut de asemenea printr-un nou fel de 
anti-semitism îndreptat împotriva evrei­
lor care au ajutat la importarea comu­
nismului din Rusia și au plecat apoi în 
străinătate pentru a scăpa de consecin­
țe. Nu este surprinzător faptul că emi- 
granții întorși in dorința de a da o mină 
de ajutor la reconstrucția democratică a 
economiei românești, nu au fost bine pri­
miți de susținătorii xenofobi ai F.S.N.

Dar ar fi și semne încurajatoare : stu­
denții. vîrfui de lance care a doborît dic­
tatura, au creat Liga Studenților, posibil 
punct în jurul căruia să se unească tine­
retul democratic din România. Chiar dacă 
intelligentsia a fost divizată în problema 
Frontului, intelectualii cu simț critic, 
de diverse convingeri, s-au putut aduna 
să organizeze Grupul pentru Dialog So­

ghiari". Autarhia culturală și politică urmă­
rită de vechiul regim a fost prezentată in 
România Mare ca o încercare de a păstra 
„ființa națională". Pentru comentarea edifi­
catoare a implicațiilor politice ale încercă­
rilor din prezent de a restaura dogmele cul­
turale ale epocii Ceaușescu, vezi Nicolae 
Manolescu, „Protocronismului și Apărătorii 
lui", România Literară, 16 aug. 1990 ; și Mir­
cea Mihăieș, „Monstruoasa Coaliție", Ori­
zont (Timișoara), 12 oct. 1990.

Atacurile lansate de foști partizani ceau- 
șiști — aprobate oficial — împotriva foștilor 
disidenți sînt discutate de Vladimir Tismă­
neanu, „The Bucharest Syndrome", Româ­
nia Literară, 9 aug. 1990; Eugen Florescu, 
fostul șef al departamentului de presă al 
C.C. și unul din autorii discursului lui Cea­
ușescu din 20 decembrie 1989, este acum 
redactor șef adjunct al săptămânalului pro- 
Front Democrația. Pentru descrierea viru­
lentă a acrobațiilor politice ale lui Florescu, 

cial pentru a reflecta asupra problemelor 
tării, să controleze modul în care guver­
nul respectă procedurile democratice, și 
să se ingrijească de dezvoltarea societății 
civile in România. Se remarcă o presă li­
beră, viguroasă, dacă nu există o televi­
ziune cu adevărat liberă. Dar. mai încu­
rajator decit toate aceste. „Proclamația 
de la Timișoara1* a condamnat explicit o- 
rice formă de șovinism (în multi-etnicul 
oraș Timișoara și în Banat nu s-au înre­
gistrat conflicte inter.-etnice), și ea a fost 
aprobată de milioane de români din di­
verse medii etnice și cu diverse convin­
geri politice — ceea ce demonstrează că 
atit politic, cît și cultural, există o bază 
reală pentru democrație în țară.

Dintr-o perspectivă mai largă, eveni­
mentele din decembrie 1989, au creat o 
situație politică complet nouă în Româ­
nia. Faptul că tranziția spre epoca post- 
comunistă a fost mai anevoioasă decit în 
alte țări est-europene, nu înseamnă că 
o reîntoarcere la orice forme sau insti­
tuții politice ale comunismului, așa cum 
au existat intre 1947—1989. ar fi posibilă. 
Dar F.S.N.. organizație improvizată a foș­
tilor comuniști rămași fără ideologie, 
auto-plasîndu-se în situația de a deveni 
„mișcare de masă**,  s-a hotărît să încerce 
încetinirea impulsului țării către demo­
crație și economie de piață. Aceasta ar 
indica evoluții periculoase și. potențial, 
explozive, ceea ce n-ar fi exclus. Cu o 
societate împărțită și mare parte din ve­
chiul aparat in poziții-cheie în birocrația 
de stat și armată, nu pot fi eliminate din 
calcul nici posibilitatea unei lovituri mi­
litare și nici chiar cea a unui război ci­
vil. Totuși, e mai probabil că formele 
democratice și instituțiile care apar in 
graba de schimbare postrevoluționară — 
sistemul multipartlt. o presă liberă, liber­
tatea de călătorie. înmulțirea grupurilor 
și asociațiilor autononie — ar putea în 
cele din urmă să dobindească acel con­
ținut democratic de care inițial au dus 
lipsă. Obstacolele în drumul spre demo­
crație al României sînt enorme dar nu 
insurmontabile.

(Sfîrșit)

Traducere in limba română de

Magda Teodorescu

BUNAVESTIRE (1330-1340)

vezi Mircea Mihăieș, „Sfînta Nerușinare", 
Orizont, 22 iunie 1990.

Ca material suplimentar în privința poli­
ticii de isterie națională practicată de Ro­
mânia Mare și încurajată de F.S.N., este 
suficient să examinezi numărul din li ian. 
1991. Senatorul Radu Ceontea, președintele 
Vetrei Românești, este arătat cum primește 
premiul anual al revistei ; un articol pe o 
pagină semnat de redactorul șef, Tudor, se 
numește, „Anul 1991 — Am Internațional al 
Luptei împotriva Terorismului Maghiar" ; 
sînt atacuri calomnioase împotriva disiden- 
ților Stelian Tănase (acum lider al Alianței 
Civice), Ana Blandiana și Mircea Dirieșcu ; 
orașul Timișoara este descris ca o rețea de 
agenți străini al căror scop este să destabi­
lizeze România șl să dea ungurilor Transil­
vania ; aceste alunecări neo-fasciste sînt în 
mod îngrijorător împărtășite virtual în fie­
care zi de ziarul F.S.N., Azi.



George BANII

Teatru, dans, operă
Frontul prezentei

MA$INI strivite, unele peste altele, 
un public care se adună lingă a- 
cest relief contemporan. Apoi o 
sală cu pereți igrasioși pătați de 

mucegai, pe care ana se prelinge fără 
zgomot, in care actori cu torsuri goale, 
îmbrăcați numai cu fuste tăiate din ca­
mere de automobil aleargă făcînd să se 
audă ciudatul zgomot al cauciucului ce 
biciuie cimentul... acești bărbați aceste 
femei se dăruiesc în cor poveștii lui Pro- 
metheu. Spectacolul are loc undeva in a- 
propiere de Rotterdam, unde. un festival 
foarte bine gîndit de Arthur Sonnen. 
reunește în fiecare an cele mai bune spec­
tacole flamande. Un teatru ce trebuie 
descoperit. Un festival ce trebuie urmărit, 

în uriașa curte a unei construcții pără­
site spectatorii sînt surprinși de ivirea 
bruscă a scenelor, ici și colo, uneori a- 
propiate. alteori depărtate. Apoi ii ur­
măm pe actori in interior unde se risi­
pesc la mare distanță, pe două etaje. A- 
companiați de muzica insuportabilă și 
ironică a unei fanfare se angajează in­
tr-o luptă în care este vorba întruna de 
moarte. La sfirșit. personajele vopsite in 
alb, ieșite din universul vulgar, se re­
trag după un vitraliu uriaș, cu un peisaj 
exotic imaginar, unde, sub apa dușurilor, 
își regăsesc puritatea adamică. Primul 
paradis. La Lisabona am descoperit 
grupul U. Bando.

Din motive de inzăpezire a trebuit să 
renunț în decembrie la o călătorie la 
Torino unde Ronconi, cu ajutorul uzine­
lor Fiaț. montase spectacolul imens Ulti­
mele zile ale umanității de Karl Kraus 
într-o uzină pe cale de demolare. Un ul­
tim spectacol înaintea dispariției : trenuri 
intrînd in gară, bucăți întregi de case, 
dezbateri politice. întreaga atmosferă a 
Vienei dinaintea primului război mon­
dial. Uriașă întreprindere cinematografică 
pentru un film care nu se va face

Trei povești despre teatru. Despre ex­
cesul său. Poartă, poate, emblema pariu- 
rilor făcute prin anii *70,  dintre care 
unele protestînd. Fără îndoială că de aici 
vine sufletul lor. La Rotterdam și la Li­
sabona am regăsit atracția, chiar și nos­
talgia, in Franța părindu-mi-se că tea­
trul s-a lăsat prea mult deposedat de 
dans, de prezența trupului. Trupuri-eve- 
nimente care hrănesc o memorie permi- 
țîndu-i să articuleze povestiri. Povești de 
teatru, povești de călătorie. Povești ale 
unei co-prezențe în ceea ce constituie 
un eveniment evident fictiv, dar nicio­
dată lipsit de sentimentul realului. A- 
ceste evenimente sculptează biografia 
unui spectator care poate să-și aminteas­
că întotdeauna, să povestească și să spu­
nă asemeni lui Julien Sorel Am fost 
acolo... Prezența la teatru și-a pierdut 
gustul pentru exagerat. In Franța, teatrul 
refuză acest romantism. îl înlocuiește 
dansul.

S-a observat că dansul a preluat și a 
dezvoltat experiențele teatrului din anii 
60 : se recunoaște urma lui Grotowski 
sau a lui Barba, figurile din Terayama. 
Dacă, fără îndoială, teatrul a atins în­
chistările domeniului său, dansul radica­
lizează căutarea începută. Ca dovadă. ■ 
contrario, ne putem raporta la Grotowski 
însuși care în sihăstria sa de la Ponte- 

dera. se concentrează asupra trupului în­
tr-o perspectivă rituală care îl îndreaptă 
inevitabil spre expresii apropiate de 
dans, dansul prim în care mișcarea și cu- 
vîntul se înlocuiesc reciproc. Pasiunea 
pentru prezența dusă la extrem a corpu­
lui. nu arhaică, ci contemporană, asigură 
marile reușite ale dansului. Prezența co­
respunde unei așteptări, poate chiar unei 
nevoi, in momentul imaginii în care din 
corp nu rămîne decît suprafața.

La rindul ei. opera continuă să seducă. 
Să-și pasioneze și să-și stăpînească pu­
blicul. După corpul vorbind și corpul 
dansL-id nu trebuie să aflăm cel de al 
treilea zbor al prezenței, corpul cintînd ? 
Chiar după trecerea unor regizori din 
teatru, el are întruna drept orizont per­
formanța vocală cu tot ce procură ea ca 
tulburare afectivă. Spectatorul suferă fas­
cinația corpului care își dezvoltă la maxi­
mum posibilitățile : uluiala eroismului 
vocal produs numai în contextul prezen­
ței acelei ..lubrificări a simțurilor**  de 
care vorbea Barthes pentru a explica 
efectul produs de apariția Zambinellej pe 
tinărul sculptor Sarrazine in sala Teatru­
lui Argentina la Roma.

Teatrul, dansul, opera constituie îm­
preună un front al prezenței. Prezen’ă 
care le înrudește și le reunește făcind po­
sibilă circulația de la unul la altuL Ceea 
ce părea inch’s se deschide acum con- 
stituindu-se in microsistem. care își ba­
zează identitatea pe prezentă.

Ireductibila prezență

REPRODUCEREA mecanică, anun­
ța Walter Benjamin intr-un cele­
bru text (n.n. . Opera de artă la 
ora reproductibilitâții tehnice*),  

va trebui să schimbe statutul artistului 
erei moderne luindu-i vechea aură. Ar­
tistul și produsul se suoun in mod egal 
unui regim al tehnicii. însărcinată cu dis­
tribuirea lor in lume, distribuire care 
sfîrșește prin a diminua si chiar a anula 
prezența lor charismalică. Reprr-ductibi- 
litatea atrage, pentru artă, devalorizarea 
..sunetului aici, sune'ului acum- și drept 
consecință aureola ființei care depinde de 
prezența ei ..care nu suferă nici o re- 
produ?ere“. Dacă urmărim argumentarea 
lui Benjamin constatăm că in raport cu 
cinematograful și cu fotografia artele 
prezentei ale lui aici și acum, se alătură 
intotdeauna unei versiuni mai vechi a 
artei care ii afirmă valoarea culturala, 
găsind acolo practica arhaică a magului 
ce se ..adresează unei relații de la om 
la om". Aidoma in teatru, in operă Si in 
dans. Corpul salvează persistenta cultu­
lui. indisociabil cu Ce stapă mai mult re­
producerii mecanice, autenticitatea. Des­
tinul artelor prezentei are intotdeauna un 
caracter direct, niciodată mijlocitor.

Reproductibilitatea râm ine legată pen­
tru totdeauna de distanță. Apropierea 
este dată de prezență. împreună cu tot 
ce aduce drept mărturie despre exprima­
rea directă a unui corp. ..Mereu mai a- 
proape*.  cer oamenii de teatru. Publicul 
simte această nevoie asemeni actorilor : 
dacă adesea mari actori ai cinematogra­

Intrucît în unele 
articole și cronici 
privitoare la pre­
miera bucureșteană 
a piesei lui Lucian 
Blaga Avram Iancu 
a apărut informația 
că „lucrarea n-a 
mai fost Jucată ni­
ciodată in ultimii 
cincizeci de ani“, 
Teatrul Dramatic 
din Galați amin­
tește (și prin foto­
grafia pe care ne-o 
trimite) că piesa 
s-a reprezentat 
pentru prima oară 
după război la a- 
cest teatru, in sta­
giunea 1978—1979. 
Protagonist a fost 
Dan Andrei Bubu- 
litt, regizor Adrian 
Lupu.

fului revin pe scenă o fac în numele a- 
cestei prezențe împărtășite. Teatru-cine- 
ma ? „Dacă iți place să trimiți din cînd 
in cînd scrisori spectatorilor, spunea Ma- 
rie-Christine Barrault, din timp în timp 
dorești chiar să-i săruți și asta numai la 
teatru se poate*.  El cere cauțiunea corpu­
lui. nici clădit nici fabricat, ci corp viu. 
Miracolul Isabellei Hupert în Măsură 
pentru măsură s-a datorat unei emoții 
absolut reale, refăcute în fiecare seară, 
cu ființa ei. pe scenă. N-a fost fixată pe 
peliculă, e purtată în coada ochiului, la­
crima Isabellei. personaj și actriță con­
fundate. la-rimă aproape de Vermeer că­
reia i-a asigurat repetarea pentru un nu­
măr rest r ins de spectacole. Tot ce ține 
de prezență este o funcție a corpului și a 
resurselor sale. Obosește si imbătrinește. 
nu are nimic definitiv nimic nu-i per­
mite multipl carea la infinit. Raportat la 
cinematograf corpul în artele prezenței, 
nu admite decît o exploatare limitată în 
măsura in care îl invită pe spectator să 
profite, așa cum spunea Benjamin de 
„ceea ce nu apare decît o dată". Arta 
intilnește astfel chiar viața. amindouă 
plasindu-se sub semnul ireversibilului, 
întoarcerea nu va avea loc. evenimentul 
insă dacă a fost fonic nu se șterge pen­
tru cei care l-au trăit. Ei râmîn benefi- 
ciarii și singurii legatari. Ei s-au bucurat 
de cunoașterea directă.

Există in artele prezentei, cînd ajung la 
cel mai înalt grad, ceva de neclintit fată 
de un alt mijloc de transmitere. Aceasta 
se explică tocmai prin prezentă și de a- 
semenea prin faptul că dacă cinematogra­
ful analizează, controlează fragmentul îl 
pune in valoare, teatrul sau dansul pro­
pun intotdeauna o realitate globală a 
corpului sau a ansamblului vizual. în in­
teriorul căruia fiecare iși poate croi un

drum se poate așeza. De curînd. in 
timpul unuia din spectacolele cu Don Juan 
se întoarce din război de Horvath, mon­
tat de Stefan Braunschweig, munca mi­
nuțioasă asupra cadrului înscris într-o 
rețea complexă mi-a amintit că numai 
acolo, relația imediată cu corpurile ti­
nere folosite într-un sistem^ precar de fi­
gurație, pot s-o percep. Fără niciun alt 
intermediar sau suport. De aceea, o artă 
asemeni teatrului, bazată pe cuvînt și 
țsezență nu poate fj decît locală. Tea­
trul la scara globului are proprietățile 
vechii culturi rurale. Cultură tradițională. 
Este satul societății planetare. Restabi­
lește raportul cu tradiția p8 care repro­
ducerea mecanică o suprimă.

Dansul, avînd o posibilitate de extensie 
mai mare, nu parvine totuși a rivaliza cu 
mijloacele de reproducere mecanică. Mij­
loace întotdeauna insuficiente pentru a 
asigura cunoașterea sa corectă. Evident că 
în raport cu teatrul, cercul dansului se 
dilată mai mult, răminînd însă prizonie­
rul limitelor pe care prezența le impune 
difuzării, exploatării lui. Dar ne putem 
întreba dacă prin teritorializarea re- 
strînsă a artelor prezenței nu se contestă 
planetarizarea generalizată ? Nu ne pla- 
sează în contextul de altădată, cel al ex­
periențelor autonome, de neînlocuit, pro­
prii fiecărei zone culturale ? Numai dato­
rită artelor prezenței nu vedem toți ace­
lași lucru, că experiențele noastre de 
spectator diferă. Că visăm la întîmplâri 
la care nu vom avea niciodată acces. Că 
vom fi cînd copleșiți, cînd frustrați. Nu­
mai spectatorii artelor prezenței rămîn 
deosebiți, diferiți, ei fiind țăranii sfîrși- 
tului de secol.

Traducere de
Andriana Fianu

Actorul
FATALMENTE, vedem monstruos si 

simțim enorm de la declanșarea 
Revoluției române încoace si așa 
facem fiecare in toate ceasurile si 

în toate drumurile existenței noastre. De 
ce, si cum, așadar, viata artiștilor intru 
teatru si conviețuirea societății cu acesta 
n-ar suferi — și inca și încă ! — de pe 
urma zvîrcolirilor scoarței acestei țări !

„...Și-n orașu’n care plouă 1 De trei ori 
pe săptămină („.)“ s-a intimolat să fie în 
luna mai oglindire de histrioni... După o 
perioadă de relativă derivă — mai mult a 
teatrelor decit a teatrului românesc in sine 
Gala recitalurilor de la Bacău a fost să 
fie, nădăjduim, ultima apă tulbure în care 
s-au brivit chipuri si închipuiri thalice 
autohtone. Ca președinte al juriului de­
functei Gale, as minți dacă as spune că 
„a fost o manifestare de înaltă tinută ar­
tistică"... N-a fost. Important e doar — 
si nu e puțin —că întimplarea a avut loc 
pentru prima oară fără nreselectii c.c.e.s.- 
iste ș.i iară indicațiile și supravegherea 
„forurilor de partid si de stat", că si-a 
probat puterea ființei întru această prea- 
tînără si neînvătată libertate : actorul sin­
gur. în scena al cărui centru este oricare 
loc în care se af!ă EL, cel de la începu­
tul și sfîrsitul teatrului.

Au existat laureați. s-au decernat pre­
mii cu destulă bucurie, dar si cu mai 
destulă îngîndurare, cu drastică si, nădăj­
duiesc, înțeleasă parcimonie.

Insatisfacția a decurs din aceea că, ce

singur
scena Galei, au urcat, eu excepția rela­
tiv notabilă a celor răsplătiți. începători 
cu totul șovăielnici, slujbași veleitari si 
chiar actori cunoscuti si de netăgăduită 
consistență in teatrele din care proveneau, 
dar care atunci, acolo, nu născoceau ni­
mic. Recitaluri mai mult de versuri decît 
de poezie, montaje anapoda compuse, 
fragmente dezlipite din spectacole în toată 
firea sau de-a dreptul fioroase, chiar si 
o poznă — care, de n-ar fi fost timpită 
de-a dreptul, ar fi ajuns obraznică... de-a 
dreptul — pe seama poetului national, ă*  
mințind de celebrul îndemn care, făcînd 
de ocară aplecarea nației către băcani si 
negustori, zicea : „Ia să mai dăm, in pas­
tele mă-si. și un Eminescu "...

Bucuria adusă de cei putini aleși a reu­
șit in mică măsură să acopere necazurile 
si caznele majorității. Dar revenind, e 
bine că Gala există, că trebuie să fie o 
sărbătoare a actorului și nu priveghi al 
singurătății lui. Mai cred că trebuie să 
fie locul gătit de bal al celor buni si mari, 
altminteri, cum spune Dostoievski. pen­
tru infern ajunge o cămăruță rîncedă, un 
soi de baie țărănească aburoasă, cu pînze 
de păianjen prin colturi... Fiți fără pizmă 
și grijă, cei mari nu sînt nici veșnici, nici 
bătuti în cuie, nici dăruiți în orice zi a 
vieții lor de Zei. ei doar sînt cei ce sînt, 
care vor fi. care mărturisesc, iar nu aceia 
care stau doar martori. Viata actorului 
a fest dintotdeauna și va fi, cum sipune 
optimistul, mereu mai complicată. Acto­

rul nu e asisderi filosofului, extazul său 
e scurt fulgerător, ii pirioleste viata. Gala 
recitalurilor sale — de ce nu s-ar numi 
Gala actorului singur 1 — nu poate să ră- 
mină o monotonă paradă a vaporașelor 
de Herăstrău sau. si mai trist, a hirburi- 
lor pintecoase si fudule cabotinînd pe lin­
gă ța: u.uii. Dimpotrivă, ea pjate să a ..ungă 
petrecere si atelier alchimic, loc tainic al 
reinventării de sine... Actorul dăruit in­
teligent. sublim in singurătatea lui. ros­
tind un crez individual, irepetabil în lume, 
histrionul dezertor o clipă din marea fa­
milie a histrionilor. Picătură exemplară 
din zbuciumatul ocean al teatrului, con- 
tinînd oceanul.

în sfirsit, un vechi si verificat obicei al 
festivalurilor din toată lumea e necesar 
să călăuzească si mișcarea festivalier-tea- 
trală de la noi : devine de netăgăduită 
trebuință existenta unui selecționer — se 
poate înțelege, a unei mici echipe de se­
lecție. Membrii acesteia — m-am hotărît, 
e clar, mai bine cîtiva decît unul ! — ar 
fi exclusiv profesioniști de teatru, per­
soane cu autoritate artistică si morală si 
care nu s-ar confunda prin niciunul din­
tre ei cu membrii juriului. O alegere ca­
lificată ar frîna în bună măsură ofensiva 
întîmplătorismului si veleitarismului, ar 
așeza premisele întrecerii și sărbătorii pe. 
criterii profesioniste. La u>rma-urmelor și 
sponsorii ar fi mai îneîntati să știe că in­
vestesc banii în întîmplări de soi...

Tînăra, ambițioasa si în căutare de sine 
Uniunea Teatrală din România are. prin 
Secretariatul său, si îsi poate afla prin fi­
ințarea filialelor si cenaclurilor locale, 
competenta să întrunească Pricind con- 
clavuri pregătitoare Galei, asa cum face 
deja, în cazul altor manifestări.

Desigur, oricît de bine alcătuită echipa 
recrutoare ea nu va putea nicicînd culege 
decit din ceea ce s-a semănat... Asta e 
altă problemă, sau e chiar problema, dar 
chiar si aici. Uniunea Teatrală poate iuca 
un rol benefic, nu ca organ al zeilor, ci 
prin fiecare din cei care-o compun.

Uniunea este a artiștilor de teatru si 
se cuvine să se exprime întru înalt pro­
fesionalism, ferm si elastic deopotrivă, 
îngrijindu-se pe sine si măsurîndu-si oer- 
manent statura. U.N.I.T.E.R. trebuie să 
fie conclavul creatorilor întru crearea 
mereu de sine a teatrului și nu-i este în­
găduit să se transforme în patron, for tu­
telar, cenzor ori matriter al artei. Cu atît 
mai mult, sub nici o formă. Ministerul 
Culturii si Inspectoratele județene de cul­
tură nu pot — nu trebuie ! — să se a- 
mestece în nici un fel în alegerea materiei 
si în desfășurarea profesională, tematică 
ori ideatică a vreunei manifestări tea­
trale. Fiecare cu uneltele si cu gloria lui, 
care numai la „judecata de apoi" pot fi. 
cum se cuvine, cumpănite...

Teatrul românesc poate fi national și 
universal numai în măsura în care noi 
toti sîntem mereu mai conștienti că ste­
lele din creștetul casei noastre luminează 
asisderi, ba cine știe, poate că încă si, mai 
si, peste atîtea si atîtea case de ne ju­
mătate globul pămîntesc !

Actorul singur, e singur peste tot. El 
este, așadar, cu osebire, omul. El singur 
se apleacă : să se roage si. spre izvor, să 
bea. Ar fi inacceptabil si de neiertat pă­
cat să se canalizeze din nou izvoarele. 
Ele trebuie păstrate doar limpezi.

Dan Micu



Costin CAZABAN, Costin MIEREANU, Horațiu RADULESCU și Radu STAN

Convorbiri despre muzicd.

Muzici și contexte
După un anume timp, contextele nu mai 
au importanță (...) rămîn monumentele 
artei care sînt indisolubile ele însele și 
salvează „contextul" din neant

Eugen Ionescu *

* Journal en miettes.

A.B. COSTIN CAZABAN, am admirat 
capacitatea pe care o ai de a fi in ace­
lași timp compozitor și critic...

C.C. Am încercat riscurile acestei con­
tradicții și totdeauna am încercat să le 
fac față și să le depășesc. Dificultatea este 
de ordin cantitativ, dar este și de un 
ordin mai înalt. De cite ori a trebuit să 
țin seama de faptul că sint compozitor, 
opiiunea s-a îndreptat totuși spre jur­
nalist; mi-am menajat libertatea maximă 
a jurnalistului, chiar dacă compozitorul a 
avut, într-o oarecare măsură, de suferit.

A.B. Cum te-ai adaptat presei româ­
nești, după decembrie 1989 ? Ai revenit 
de atunci de trei ori...

C.C. Mi s-a părut că n-a fost nici un 
hiatus. Revin acum în calitate de com­
pozitor. Așa cum discutam zilele trecute 
cu Radu Stan, compozitorul român ră­
mîne compozitor român oriunde ar trăi. 
Este vorba de o unitate stilistică și de 
scriitură care, la o privire mai atentă, 
leagă pe compozitorii români de pretutin­
deni. E ciudat, este o idee' anacronică, dar 
mie mi se pare reală. Dacă unui francez 
îi expui această teorie, îți va spune ori 
că fantasmezi, ori că autorii români au 
rămas în secolul XIX. Eu văd în conti­
nuitatea aceasta de scriitură, de ideație, 
de temperament, un fapt pozitiv.

A.B. Cum este lumea muzicală din 
Franța 7

C.C. Foarte tribală. Compozitorii fran­
cezi revendică dreptul de a nu mai par­
ticipa la o orientare ideatică, estetică, de 
scriitură, de stil, comune. In Franța, la 
ora actuală, se vorbește de perioada 
1950—1960, a așa-numitei avangarde de 
origine darmstadt-iană, ca și cum s-ar 
vorbi de perioada nazismului, adică de 
un „embrigaduement", de o înregimen­
tare a muzicii. Mi se pare un punct de 
vedere foarte naiv. Unii francezi vorbesc 
de un fel de jdanovism al perioadei de la 
Darmstadt, ceea ce mi se pare pe de o 
parte iluzoriu, pe de altă parte nu com­
plet inocent : o emanație a protecționis- 
mului muzical francez....

A.B. In muzica nouă sint foarte multe 
lucruri pe care publicul nostru nu le știe, 
nu le înțelege, le respinge apriori sau nu 
are curajul să le atingă. De pildă, există 
o tendință generalizată a compozitorilor 
de a inventa titluri enigmatice. Citeodată 
un astfel de cuvint încearcă o sinteză sau 
este un simbol definind ceea ce se in- 
tîmplă in manevra scriiturii muzicale...

C.C. întrebarea conține în oarecare mă­
sură și răspunsul. Compozitorul ascultă, 
in momentul în care scrie, de o logică 
foarte personală. Cît timp această logică 
funcționează în limbajul muzical, ea ră­
mîne, în principiu, accesibilă instinctiv 
oricărui ascultător avizat. In momentul 
în care ea este transpusă cu naivitate sau 
cu... șmecherie din limbajul muzical în 
limbajul articulat, ea devine, adesea, 
criptică. Această stare criptică este une­
ori proprie compozitorului, care crede 
într-o continuitate utopică între limbajul 
muzical și limbajul natural. Poate fi și 
premeditată, pentru ca să stîrnească mis­
terul și — deci — interesul. Sigur că unele 
titluri sînt, citeodată, un fel de reclamă, 
un fel de „lume, lume, veți asista la ceva 
care n-are nici în clin nici în mînecă 
cu limba aia pe care o vorbiți™"

A.B. $i acum despre o lucrare al cărei 
titlu spune ceva, cel puțin inginerilor 
constructori : Treillis de Costin Cazaban.

C.C. Treillis este un termen francez co­
mun care înseamnă o lucrătură de zale; 
un „treillis" era o cămașă tricotată din 
metal, din lanțuri...

A.B. O plasă de zale...

C.C. Exact, o plasă de zale, care în ace­
lași timp reprezintă o structură matema­
tică’ înrudită cu grupul. Am utilizat ter­
menul în dubla lui accepțiune...

A.B. Crezi că în muzica românească, așa 

cum o știi și așa cum a evoluat ea, exis­
tă goluri ?

C.C. Mie mi se pare că muzica româ­
nească s-a salvat în mod miraculos de 
opresiunea contextului. Unde contextul 
și-a spus mai mult cuvîntul nu este în 
muzica propriu-zisă, cît în asumarea unei 
responsabilități a generațiilor. în fapt, în 
muzica românească există acum o sin­
gură generație constituită sociologic, este­
tic și etic. Această generație este cea care 
a apucat perioada de relativă liberalizare 
dintre anii 66—68 ; a putut să iasă în 
lume, să se facă cunoscută în Europa 
Sînt personalități muzicale de o mare 
complexitate, de o mare valoare. Dar cei 
foarte buni, care au venit după, nu s-au 
mai constituit într-o generație ; ei nu 
contestă. Ori contestarea trebuie să 
existe !

Poarta paradisului
A.B. COSTIN MIEREANU, ai făcut 

enorm de mult in acești 23 de ani de cind 
locuiești la Paris și mă descurc greu 
printre semnificații. Dacă ar fi să alegi, 
ce s-ar lumina pe un ecran unde filmul 
proiectat leagă episoade de retrospectivă?

C.M. Evident, muzica. Dar tot ce-am 
compus de-a lungul anilor a fost in per­
manentă legătură cu ceea ce m-a îm- 
teresat în domeniile pe care inițial mi 
le-am ales ca studiu : semiotica, lingvis- 
tica... (Costin nu-și precizează nici titlu­
rile, doctoratele, nici succesele. Se poves­
tește simplu, fără accente, fără pedale 
prelungite, cu un-fel de calm detașat care 
scrutează un itinerar lung. Este transpa­
rență o anumită predispoziție naturală 
pentru a cunoaște eficient, divers, a re­
ține esențialul, a converti suplu, in in­
venție proprie, toate sursele stimulative).

A.B. Deduc corect vocația unei sinteze 
interdisciplinare ?

C.M. Absolut ! Am încercat să mă mișc 
cu o anume autonomie...

A.B. Toate datele imi sugerează că anul 
1980 a fost un fel de hotar.

C.M. încheiasem studiile, am fost nu­
mit profesor titular de filosofie, estetică 
și științe ale artei la Universitatea Pa­
ris I(Sorbona), imediat director artistic la 
Editura Salabert. In muzică au început să 
mă intereseze lucruri foarte diverse. Aș 
putea să-ți vorbesc despre perioada în 
care m-am preocupat de introducerea unei 
dimensiuni vizuale ; de interesul meu 
pentru formele muzicale inspirate de 
parcursul narativ al unor povești ; de o 
formă muzicală accidentată, asemănătoare 
unei scene imaginare. Parcursurile sînt 
labirintice, desfășurate uneori imprevi­
zibil. Dar pornind de aici toată muzica 
poate să fie narativă, poate să devină 
scenografie poliartistică.

A.B. Ce distanță mai este pînă la tea­
trul muzical propriu-zis 7

C.M. Trebuie să spun că pînă în 1980 
opera nu m-a interesat deloc.

A.B. Probabil că imprevizibilul stă in 
personajul activ, creator, care este Cos­
tin Miereanu ! Si asta e foarte bine ! 
Deci opera...

C.M. Proiectul primei opere s-a contu­
rat în urma unei colaborări cu Lucian 
Pintilie, care a montat la „Theâtre de la 
Viile" piesa lui Eugen Ionescu L’avenir 
est dans Ies oeufs, cu muzica mea. Dar 
opera s-a născut mai greu. Libretul de 
Marie France Ionescu înglobează și piesa 
Jacques et la sovmission.

A.B. Opera modernă include adesea o 
anume gestualitate in contraste, șocuri, 
disparități de sorginte barocă, o retrăire 
in spirit a unui timp al inițiativelor și 
al enigmelor alambicate. Ai dedicat un 
Omagiu lui Rameau, pe care l-ai intitulat 
D’une source oubliee (De la o sursă ui­
tată).

C.M. Ar trebui să-țî vorbesc despre 
fantezia lirică La porte du Paradis, pe 
un libret de Sylvie Buissot, care în viața 
particulară este soția mea. O poveste 
arabă a furnizat argumentul libretului 
care este plin de referințe culturale apar- 

ținînd unor perioade istorice diferite. 
Semnificația eternă a sterilității tăcerii și 
lipsei de comunicare este spartă de 
tehnicile dramaturgiei baroce (hazardul 
simbolizat de Jupiter !). Muzică post mo­
dernă : nu repudiază „inspirația", pledînd 
pentru dreptul la un polistilism suveran. 
In fond aici, ca și alături de studenții 
mei la Universitatea Paris I, ca și la 
Editura Salabert, mă atașez de toate po­
sibilitățile de a perpetua tot ce știm, tot 
ce descoperim intr-o relație activă cu tot 
ce imaginăm.

A.B. O schimbare de mentalitate ?
C.M. Exact. „Une remise en question !“

Infinit a fi 

nu poate fi infinit
A.B. HORAȚIU RADULESCU te-am 

urmărit mai bine de două ore intr-o re­
petiție cu numai doi percuționiști. Mi 
s-a părut că încep să înțeleg ce înseamnă 
să știi că „muzica este un exil interior', 
așa cum ai spus cindva.

H.R. (ride) Interior și exterior... Este un 
exil de concentrare în care ne expatriem 
oriunde. Limbajul international al muzi­
cii a fost întotdeauna un miracol și la 
Mozart și la Each și Ia Frescobaldi și la 
Perotinus sau Guillaume de Machaut sau 
Josquin de Preș. Aceștia sînt zeii mei cei 
mai iubiți.... pentru că au reușit să mear­
gă la etajul II al muzicii, la stare, nu la 
acțiune. Eu cred in.tr-o stare specială 
care nu este gestuală la primul grad se­
mantic. Ieșită din tot ce trăim, ea nu 
mai este decelabilă, traductibilă în ime­
diat. Arta trebuie să invite omenirea 
spre etajele superioare ale activității 
umane. Ele se ating și se creează din 
abstracții de frumos. Estetic vorbind, su­
netul primordial, sunetul muzical nu este 
pantomimă a trotuarului și nici a răz­
boiului. 'sau a societății, sau a banului... 
Sunetul primordial este un ocean ab­
stract de vibrații în care noi putem 
găsi toate sunetele reale de care avem 
nevoie... Acesta este spectrul deoi tim­
brul in care se găsesc miliarde de sunete. 
Sunetele sînt ca planetele plutind în na­
tură la distanțe inegale. Știm de la Pita- 
gora că ele există.

A.B. Idealul pe care îi proiectezi iți 
pare foarte ambițios 7

H.R. Toată istoria muzicii curge spre 
acest țel. Ea este un drum necesar care 
ne depășește ; noi trebuie să încercăm 
să intrăm in el. Cursul nu se oprește ni­
ciodată. „Grimper sur le spectre" — a- 
ceasta este tendința.

A.B. Muzica, configurare a unui frumos 
care izvorăște din rezonanța naturală a 
sunetului... Pledoaria are ceva din dis­
cursul fenomenologic al lui Sergiu Celi­
bidache. Ai aflat că atunci cind a fost 
aici, in februarie 1990, te-a comentat in 
stilul lui inimitabil 7 „Este unul, Hora­
țiu Rădulescu, care are o imaginație in 
a inventa sunete și sonorități...".

H.R. Am o relație destul de privile­
giată cu Celibidache. L-am intîlnit la 
Paris prin anii 69—70. îi trimisesem o 
partitură cu care terminasem Conservato­
rul : Taaroa, după un poem polynezian 
tradus de Lucian Blaga. Mi-a spus : 
..Vino încoace să stăm de vorbă. Cine 
te-a învățat atîta carte ?“ I-am răspuns : 
„Am avut niște mari maeștri în România. 
Vieru, Niculescu, Stroe, Olah... Dar eu 
am inventat totul !“ Aproape trei cea­
suri. intr-un bistrou, am stat de vor­
bă despre un singur acord. 11 găsisem in­
tuitiv. era un fel de pas imposibil... spre 
o cvintă eternă a lui Guillaume de Ma­
chaut. De altfel Machaut... e matematică 
astrală, nu mai e nici religie, e cosmos 
pur ! Lui Celibidache i-a plăcut Taaroa, 
orchestrația; a vrut să o facă la Paris cu 
„Orchestre Naționale", dar a cerut un 
număr imens de repetiții...

(Horațiu Rădulescu mă atrage spre un 
univers fără limite, unde el aude viața 
sonoră palpitînd pe orbitele cosmice, 
icoanele de sunet dintr-o religie imagi­
nară, oceanul de vibrații pulsînd în spec­
trul armonic. Cuvîntarea lui lungă capă­
tă proporțiile unei aspirații proiectate în 
infinit. Este în ea ceva unic, aproape ma­
gic, un fel de Oră universali'.asupra lun­

gilor noastre punți de nostalgie, cum se 
numește compoziția lui în care un locui­
tor al planetei Luna călătorește din mi­
lenar în milenar).

A.B. Te mai interesează muzica pe care 
o scriu alții 7

H.R. Sînt foarte curios să știu tot !
A.B. Pentru un autor care și-a orientat 

idealul spre dansul liber al valurilor de 
pulsații, familii de timbrări din ocea­
nul cosmic, mai contează locul unde s-a 
născut 7

H.R. Da și nu... Cine’ poate să știe ? 
Unii spun că muzica mea sună româneș­
te. Cred că-regionalismul nu are nici un 
sens. Are sens numai valoarea impusă de 
însuși destinul muzicii.

A.B. Lista operelor pe care le-ai scris 
este impresionantă. Le mai știi pe toate 7

H.R. Nu uit niciodată nimic din obse­
siile mele. E Ca o boală sănătoasă. Așa... 
ca la Caragiale. „Curat — murdar !“

(Ridem amindoi ca la o piesă de Eugen 
Ionescu).

Rezumat imposibil
II intilnesc pe RADU STAN după îw> 

cheierea „Săptăminii internaționale a 
muzicii noi". Dacă celorlalți interlocutori 
le-am cerut un dialog subiectiv, lui, obiș­
nuit cu un raport critic scrutător, con­
cretizat, ii sugerez să comenteze zilele 
muzicale parcurse la București.

R.S. Remarc în primul rînd că generi­
cul acestui festival a evict sintagma 
„muzică contemporană". E m-i limpede 
așa. îndepărtăm orice pos bi.'ă erodare a 
sensului. In particular "ici o posibil să 
fi devenit, în timp, peiorativ : s-au cîn- 
tat atîtea compoziții de servic’U. atîția 
compozilori de serviciu. Par festivalul a 
cuprins și muzicile unor autori remar­
cabili din generați; dispărute. O lărgire 
noțională necesară.

A.B. Yves Prin îmi vorbea despre o 
„reușită completă".

R.S. Festivalul a creat un ..eveniment". 
Am trăit zilnic acest sentiment. Au fost 
oameni care n-au putut, asculta totul și 
care regretau informația sau trăirea pier­
du'ă.

A.B.Cum se construiește un asemenea 
festival 7

R.S. Există în lume, în toate domeni­
ile, ideea de schimb. Toată viața noastră 
este un metabolism. în muzica de as­
tăzi se produce, vrem nu vrem, o circu­
lație asemănătoare. Trebuie să fie cineva 
care să supravegheze la ce nivel se fac 
aceste schimburi culturale. Si cînd per­
soana care organizează și Semnează răs­
punde cu propria operă de acest nivel 
superior, schimburile se fac la acel nivel.

A.B. Șțefan Niculescu, directorul Fes­
tivalului ?

R.S. Exact. Rigoarea selecției a făcut 
ca parcursul să nu aibă goluri. Media a 
fost foarte ridicată. Experiența și înțe­
lepciunea au ținut seama nu numai de 
partituri ci și de cine poate să le cînte. 
A fost o vitrină a muzi -ii românești : ea 
a expus opere care pot fi confruntate’ cu 
ceea ce se găsește ca valoare muzicală în 
lume. Importantă a fost ideea de unici­
tate. Totalitatea programelor de aici, a- 
samblarea lor, nu putea fi concepută în 
alt mediu cultural. Bucureștiul și-a găsit 
vocația de a particulariza acest colț al 
Europei. Au existat și repere ale muzi­
cii universale. Regret că trebuie să în­
globez într-o singură propoziție afirmati­
vă calitatea autorilor de anvergură inter­
națională ca și prezențele românești sub­
stanțiale și spun... de la Niculescu Ia De- 
diu. Studenții compozitori au fost și ei 
incrustați într-un „produs" Nemescu.’ Am 
remarcat posibilitatea de anticipare asu­
pra unor valori ; ca Laurent Cuniot. Ra­
fiei Mira, McMillan, Erico Coreggia. 
Cultura franceză a marcat o opțiune pe 
care o doresc continuată cu același suc­
ces : Daniel Kientzy, Pierre Yves Ar­
taud, Yves Prin. Jean Louis Vicart™ 
Bucureștiul va putea să intre în orbita 
vieții muzicale internaționale cu orches­
trele sale, cu dirijori ca Remus Geor­
gescu. Ludovic Baci care au făcut con­
certe marcante. Costin Miereanu, a cărui 
piesă s-a cîntat pînă acum în trei țări, 
îmi spunea că versiunea de -aici este cea 
mai bună. Lucrarea Weil Paul Celan de 
Celarianu, a fost foșrtc bine cîntată.

A.B. De ce n-a venit Mitrea Celaria­
nu 7 Orele de dialog cu el la Paris mi-au 
revelat un muzician de o finețe intelec­
tuală și umană cu totul speciale.

R.S. .Trio de Paris" o formație exce­
lentă, lansase programul în care era cu­
prins cu o Creation mondiale, chiar în 
acele zile.

A.B. Discutăm de cîteva ceasuri și știu 
că nu voi putea cuprinde toate numele 
și toate remarcile pozitive pe care mi 
le-ai sugerat, tncepînd cu bagheta lui 
Comeliu Dumbrăveanu care a țintit în 
plin din prima seară. Îmi spuneai la în­
ceput că vrei să ataci viitorul !

R.S. (se destinde în tăcere...) Reușita 
de acum mă îngrijorează... Ca să rămî- 
nem la aceeași tensiune, eu contez tot 
pe Ștefan Niculescu !

Ada Brumaru
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Mama, tata, Charles Boyer, dar eu...?
AȘTIA, mă rog dumneavoas­

tră, boieri ai spiritului, 
înalți dregători la serviciile 
de cadre ale posterității, 

cum ne dăm mai fiecare la sfîrși- 
tul celui mai inteligent veac din 
cite a trăit omenetul,

ăștia, scenariștii lu’ mama și tata, 
de ce n-ar putea surîde și ei feri­
ciți, ca Sisif ?

Ce i-ar împiedica, doar nu s-au 
sinucis cu toții, Faulkner și Scott 
Fitzgerald n-au ținut la Hollywood, 
dar atîția alții au lucrat și-au iz­
butit capodopera,

mai mult sau mai puțin revoltați, 
total indiferenți la Camus și ai noș­
tri, onești cit se poate și tehnicieni 
la șubler, ei au impus legea happy- 
end-ului, mărețul clișeu al filmului 
american de la care nimeni nu plea­
că trist, după ce a trecut prin toate 
nenorocirile.

Dacă mai aveți timp, împușcați-i 
dar pînă atunci, ei ne pot bate pe 
umăr : am scos bani frumoși cu 
optimismul și virtutea !

Bun, nu știți cum îi cheamă — 
la vremea lor scenaristul era scris 
pe generic cu aceleași litere ca pe- 
ruchierul, totul era cu cine înce­
pea castingul, totul era Charles Bo­
yer, totul era Irene Dunne, dacă o 
să vă spun de Dalmer Davies sau 
Leo McCarrey, o să vă uitați la 
mine ca pisicile proletare,

dar ignoranța măriilor dumnea- 
voas ,râ nu-i afectează ca — în noap­
tea mileniului, acolo sus unde se 
află fiecare, chiar încă nedistribuiți 
purgatoriului sau iadului, căci sfin­
ții sînt și mai dificili și mai inde­
ciși decît criticii — acolo, la poarta 
cea mai grea, să arunce o privire 
„en bas“, către noi,

pumnul de oameni, nu zic po­
porul, care convinși că marțea are 
și două ceasuri bune, deschidem te­
levizoarele, după cronica parlamen­
tară, la Telecinematecă, așteptind un 
film din urmă cu 52 de ani, 

singurul film de la care mama s-a 
’ntors cu taică-meu, acasă, tirziu, „V

nevrînd să discute nimic, „te rog, 
cheri, lasă-mă în pace!“, „dar de 
ce, de ce", întreba sărmanul băr­
bat, „doar n-avem nici o legătură, 
nu e cazul tău, nu e cazul meu, eu 
nu am nici un talent în pictură și 
n-am nici banii lui",

muream de curiozitate sub plapu­
mă, ca dimineața s-a aud rîzînd la 
telefon, cu o prietenă, „vai, dragă, 
toți bărbații noștri sînt geloși pe 
Charles Boyer, ce putem face ?“, ca 
după aceea să se așeze la pian și să 
înceapă să cînte „Sărutul" de Arditi, 
eu să apar în prag și s-o rog să 
mergem la „filmul pe care l-ați vă­
zut aseară", iar ea să-mi spună, 
printre două triolete, că „nu-i pen­
tru copii, du-te și te îmbracă !“,

„de ce nu-i pentru copii ?“,
„ascult-o pe mama cînd îți spune 

că nu-i pentru copii, îmbracă-te să 
mergem la doamna Bauer!" (Salut, 
salut Soniei Lari an pentru 15 mai, 
pentru bietele noastre corpuri care 
s-au îmbrăcat, mici, micuțe, la 
doamna Bauer, pe strada Doamnei !)

oh, incapacitatea teoretică a ma­
melor noastre de a ne explica ceea 
ce peste 52 de ani avea să Ce foarte 
simplu : „Iubirea noastră" cu Char­
les Boyer și Irene Dunne nu-i pen­
tru copii, nici pentru mame, nici 
pentru tați, e doar pentru cei ne- 
născuți sau — totuna — pentru 
cei care vor să se nască și să moară 
într-o oră și jumătate, cît durează 
întunericul unui film. Actorii sînt 
per isabil: și discutabili față de for­
ța cu care lucrează pe dinăuntru și 
pentru totdeauna scenariul și re­
gizorul lui. E o forță paralizantă la 
care a ridica obiecțiile inteligenței 
dedate cu viața celor trăitori te 
pune în situația de a fi prost Cum 
adică să ai obiecții la faptul acesta ? 
Ea vine fericită să se intilnească cu 
eL să hotărască ziua căsătoriei lor 
și cînd coboară din taxi, în plin 
New York, o calcă o mașină ! Vor­
ba tatălui meu către mama mea : 
„nu a fost cazul tău, nu a fost cazul

meu". Totuși mama — acum 52 de 
ani — și eu în 1991 nu putem spune 
nimic în fața acestei scene la care 
nu pot nega că am auzit în noaptea 
de iunie multe televizoare închizîn- 
du-se, făcînd inefabilul „pac". O.K., 
suspectați-mă că scriu cronică pe 
bază de dragoste de mamă ! Vin 
cu ultima scenă. E incomensura­
bilă : după accidentul care o lasă 
fără picioare, ea dispare din viața 
lui, dar el o regăsește. El nu știe de 
infirmitatea ei. Dalmer Davies pune 
pe hîrtie scena asta care uită de 
toate progresele inteligenței umane. 
Care progrese ? Vor trece lungi mi­
nute pînă cînd el își va da seama că 
ea... că el... că ei... fără să le pese 

* de noi, cei care-am citit de la Flau­
bert la Homer absolut totul. De ce 
le-ar păsa ? Mie însumi, așa cum 
mă știu păcătos și turbat al Cine­
matecii, nu-mi păsa de ei :

scena asta, pe care orice copilaș 
inteligent de azi ar demasca-o drept 
„hî, hî, hî, marmeladă !“

scena asta care nu putea ieși bine 
decît dac-o scria unul singur, nu 
spun cine, singurul căruia nu i se 
sinchisea că melodrama e rău fa­
mată,

scena asta condusă de Leo 
McCarrey, regizorul lui Stan și Bran 
și al Fraților Marx, căci sisifii aceia 
trebuiau să știe să facă orice, in­
clusiv să-l aducă pe Charles Bo­
yer la picioarele ei și să-1 crezi mă­
car pînă se aprind lumina în cine­
ma și veilleuza patului conjugal,

scena asta m-a potnit printr-un 
dubiu pe .care doar cinema-ul ți-1 
poate da azi, niciodată biblioteca și 
cu atît mai puțin spitalul : dacă eu 
cel puțin — nu toți — sînt mai in­
teligent decît maică-mea, taică- 
meu, artiștii și scenariștii lor la un 
loc ?

...Și care ar fi happy-end-ul ? 
l-am auzit deslușit pe Leo McCarrey, 
ca în toate filmele americane în 
care sfinții discută natural cu cei 
vii și deștepți.

TELEVIZIUNE

Vinovăția și simțul proprietății

CU CÎTĂ gravitate știe dL 
-iamza să pună întrebări ! Și 
cît de solemn (dar degajat) 
răspunde dl. Theodorescu,- 

„Noi, consiliul de administrație, am 
decis...", spune dl. Theodorescu, indi- 
cîndu-se cu arătătorul. Iar dL Hamza, 
cu chipul său expresiv, îi pune între­
bări tot una și una, de zici că acuși îl 
încuie pe dl. președinte. Dar cum să-l 
faci să se încurce pe un om atît de în­
cercat ? Pe cel care în zilele revoluției 
nu se lăsa dus decît cu autoblindata, 
pe bărbatul chibzuit, care pe 13, anul 
trecut, voia să sară pe fereastră cu doi 
agresori de gît, de i-a speriat pe ne­
trebnici cu bărbăția sa și-a scăpat ne­
vătămat. Pe dl. Theodorescu nu-1 spe­
rie grevele, iar în revendicările de sa­
larii vede opera unui grup de presi­
une. „Vom lua măsuri ferme !“ mai 
ales că dl. Iuga nu e angajatul Tele­
viziunii, ci numai lider sindical. Nu 
că i-aș cobi dlui Theodorescu, dar pri­
mejdia nu-i vine din partea sindica­
tului din Televiziune, fiindcă sindica­
liștii, ca și medicii, îl prețuiesc prea 
mult pe omul de rînd, ca să-i mai facă 
și ei un pustiu de bine, tăindu-i din 
rația de televizor. Sindicatele celelalte, 
care au anunțat că nu-1 mai vor pe dl. 
Theodorescu în fruntea RTVR și pe 
dl. E. Valeriu în fruntea TVR, acestea 
sînt cu primejdia. încît ceva mă face 
să văd în dl. Răzvan Theodorescu un 
viitor ministru al României într-o țară 
bananieră. Și asta cît de curînd.

Iar n-a nimerit-o dl. Brucan. Ale­
gerile anticipate n-au ținut afișul nici 
măcar o săptămînă întreagă. Dl. Dij- 
mărescu a adus vorba despre ele, în­

tr-un discurs care ar fi trebuit să 
constituie o expunere de motive, dar 
care, „in plan al ideilor", ca să-1 cite2 
pe d-sa. n-a fost decit un monolog con­
fuz. Nu înțeleg, deci, de ce se simțea 
eclipsat dL Baltazar. După ce s-a pro­
dus puțină agitație în Parlament, iar 
dL Bârlădeanu l-a chemat pe primul 
ministru în Senat, să dea explicații, a 
venit dL Iliescu și-a făcut socoteia că 
nu e timp pentru alegeri. Tot dL Di- 
escu^ne-a dezvăluit cum conspiră 
România liberă împotriva directorului 
S.R.I.-ului și a d-sale. DL Băcanu a 
dezmințit afirmația prezidențiali, afi*-  
mînd că își va proba dezmin, rea chiar 
cu interviul din Die Welt. Nu cunosc 
sursele dlui Iliescu, dar despre vreo 
mașină de falsificat d >lan sau despre 
ceva droguri cind au de gin 1 să-l in­
formeze ? Anul trecut, oe vremeî ast?, 
numai despre dc’ari falși, droguri și 
prostituție se vorbea la TVR Asta o 
făceau însă redactorii de la Actuali­
tăți ; dL Iliescu ne avertizează doar de 
conspirații.

N-ar fi de mirare ca dl. Măgureanu, 
la rîndul său, să declare că arhiva în­
gropată la Berevoiești n-a aparținut 
Securității, ci României libere ; firește, 
în aplauzele majorității parlamentare.

Fiindcă tot vorbim de aplauze, vă 
amintiți cine lăuda anul trecut aface­
rea Titan Intermecatto ? Cine a facili­
tat înființarea întreprinderii m:xte a 
anului ’90 ? Spectacol, feerie cu dl. 
Emanuel Valeriu în rol de comper, 
parcă a'a era, nu ? Și-atunci de ce re­
porteri’ Televiziunii, după ce s-au vă­
zut tr’miși la plimbare de cutare, care 
a da aprobarea, nu l-au întrebat și pe 
dl. Valeriu ce își mai amintește despre

această firmă. N-aveau nevoie să bată 
Bucureștiul ci doar să ia liftuL pînă 
la etajul XI. Eventual interviul cu dl. 
Emanuel Valeriu ar fi putut apărea în 
cadrul emisiunii de duminică, despre 
vinovăție. Directorul TVR, care nu se 
simte vinovat nici cît negru sub un­
ghie că a întrerupt emisia, pe 13 iu­
nie '90 (cine s-a uitat la emisiunea de 
duminică probabil că a observat că în 
sediul păzit al TVR s-a intrat pe 13 ca 
Ia hotel) și căruia nu-i place justiția 
— cred și eu ! —, îndrăgostit fiind de 
liberul arbitru, poate ne povestește 
ceva despre însușirile d-sale de mijlo­
citor de afaceri falimentare.

Dar, cum spunea dl. Andrei Pleșu, 
la noi vinovați nu sînt decît ceilalți 
De altfel am urmărit această emisiune, 
bine făcută ea. cu un apăsător senti­
ment de la ce bun î, fiindcă a dezbate 
vinovăția și păcatul acum cînd corup­
ția tinde să se generalizeze, cînd se 
fură Ia lumina zilei, pe alese, pare a- 
proape ridicol. Iar cînd despre vinovă- 
ț:e își dau cu presupusul persoane ca 
dL Theodorescu sau E. Valeriu, unul 
ex cathedra, iar celălalt angelic și ple- 
dînd pentru o ideală anarhie, nu-ți ră- 
mine decît să te declari tu însuți vino­
vat de naivitate, că stai și-i asculți.

Ceea ce mă mai mîngîie e că mîine, 
poimîine, voi deveni acționar, cum ni 
s-a promis miercuri, la Emisiunea eco­
nomică, și-atunci bineînțeles că, pro­
prietar și capitalist, mă vor interesa 
mai mult reclamele întreprinderilor 
mele și cursul acțiunilor mele la bursă, 
decît reflecțiile conducerii de azi a Te­
leviziunii.

Cristian Teodorescu

UN ARTICOL (TVR -și promo­
varea culturii audiovizuale, 
semnat R.B.), publicat pe pri­
ma pagină a „Panoramicului" 

de săptămînă aceasta, semnalează un 
fapt îmbucurător : în cadrul Adunării 
Generale a Universității Internaționale 
de Radio și Televiziune (22—24 mai 
1991), s-a apreciat că Radioteleviziunea 
Română „difuzează cel mai mare nu­
măr de emisiuni culturale, raportat la 
grilele de program ale altor radiotele- 
viziuni". Deținem, așadar, un invidiat 
loc fruntaș și grație lui România a fost 
aleasă ca vicepreședinte URTI, alături 
de Italia, Germania, Olanda și Franța. 
Cîștigurile de pînă acum, ce onorează 
colectivele de redactori, realizatori, spe- 

numai 
Refe- 
expe-

cialiști, trebuie, desigur, nu 
menținute ci și perfecționate, 
rindu-ne, astfel, exclusiv la 
rlența radiofoniei literare românești, 
credem că amploarea și diversitatea 
programului săptămînal ar fi încă .mai 
eficient puse în lumină dacă orarul 
transmisiunilor ar accepta unele mo­
dificări, cu urmări benefice pentru con­
știința a milioane de oameni. Cărțile, 
revistele, ziarele apar, întîrzie un timp 
în librării și. în sfîrșit, se epuizează. 
Nu toți le putem cumpăra pe toate 
pentru a le răsfoi sau citi în liniște 
dar pierderea nU este definitivă pen- 

. tru că în afara circulației continue a 
tipăriturilor de la om la om, toți le 
putem găsi oricînd pe toate în raftu­
rile marilor biblioteci. Nu același este 
destinul emisiunilor radiofonice. Ele 
se transmit, cu puține excepții, o sin­
gură dată, într-o anumită zi și la o a- 
numită oră iar fonoteca în care se 
retrag doar unele dintre ele nu este 
deschisă publicului larg. Timpul și ui­
tarea le înghite cu lăcomie. în aceste 
condiții, chemările „Panoramicului" 
sună mai degrabă ca un ultimatum de­
cît ca o invitație și asemenea atîtor 
radioascultători am trăit adesea regre­
tul de a nu „fi de față" la întîlnirea 
propusă. Reamintim aici cazul emisiu­
nilor literare planificate. după ora 
21,30. în serile de sîmbătă Și duminică, 
emisiuni precum Lecturi în premieră și 
Scriitori la microfon ce aduc în fața 
microfonului creatori și creații ale mo­
mentului actual. Sigur, se va replica pe 
bună dreptate, cei absolut interesați 
vor renunța la excursii, reuniuni de 
familie, filme artistice și spectacole 
t.v. de divertisment pentru a le urmări. 
De ce, însă, această restrîngere riguros 
planificată a publicului ? Dorința fi­
rească a oricărei emisiuni, chiar a ci­
clurilor de stabilă tradiție e de a atrage 
mereu noi ascultători, de a răspîndi 
informația pe arii cît mai extinse și 
nu cît mai restrînse. Maț ales atunci 
cînd informația este transmisă în pre­
mieră absolută. Iată de ce propunem, 
în această situație, modificări de orar 
favorabile și pentru autori și pentru 
ascultători. Așteptînd ca această pro­
punere să devină realitate, am urmă­
rit. duminică, interviul luat lui Nico­
lae Balotă de Carmen Velcu, un inter­
viu dintre cele mai interesante. Toc­
mai de aceea nu înțelegem reticența 
redacției de a nu mărturisi direct, des­
chis unde și cînd a fost realizată a- 
ceastă convorbire, mai ales că, proba­
bil, circumstanțele în care s-a desfășu­
rat Colocviul dedicat relațiilor inte­
lectualului cu revoluția nu sînt cunos­
cute absolut tuturor ascultătorilor. Să 
sperăm că discuția cu Sorin Alexan- 
drescu, anunțată pentru duminică 16 
iunie, va beneficia, în această direcție, 
de o sporită transparență. Personalita­
te proeminentă a vieții spirituale ro­
mânești, Nicolae Balotă a privit cu 
ochi ager de moralist incidența avan- 
gardei cu revoluția, preocupat de isto- 
ricitatea raportului și de elementele 
specifice pentru înfățișarea lui de azi, 
cu specială atenție asupra rolului in­
telectualului român în promovarea și 
apărarea valorilor. „Cuvîntul nu cade 
niciodată în deșert" crede Nicolae Ba­
lotă, dimpotrivă, el are rolul de a 
stîrni lumină, de a determina mișcarea, 
metamorfoza opiniilor, de a modifica 
viitorul, ceea ce implică, bineînțeles o- 
bligatoriu, regîndirea trecutului. „Sîn- 
tem az; ceea ce ne-a produs trecutul" 
dar, observație imediată, „fără urvpro- 
iect de viitor nu vom putea face ni­
mic". Am așteptat mult acest interviu 
și poate tocmai de aceea am avut im­
presia că timpul ce i-a fost rezervat a 
înaintat teribil de repede. Au fost ani 
cînd numele lui Nicolae Balotă era 
rostit pe șoptite. Acum vocea sa poate 
fi auzită fără restricții și tocmai de 
aceea minutele merită a fi mai încă­
pătoare.

Antoaneta Tânăsescu
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Anchetă. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la inceputul anului 1990 ?

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?

3. La cite v-ați oprit ?

4. Cite S-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 
titluri).

5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?

6. Au existat „cărți de sertar" ? Le-ați publicat ?

7. Acest an editorial va fi mai bun ?

8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

1—4. Editura a fost înființată 
la mijlocul anului trecut și ea 
funcționează pe lingă Clubul de' 
la București — științific și cul­
tural, care este, in același timp, 
club UNESCO și membru colec­
tiv al Asociației Oamenilor de 
Știință din România. In conse­
cință, ea adună in jurul ei oa­
meni de mare prestigiu din ști­
ința și cultura românească, pre­
ședinte de onoare al Clubului 
fiind acad. NICOLAE CAJAL, 
vicepreședinte al Academiei Ro­
mâne. Comitetul director al Clu­
bului și al editurii a scos mai 
intii o revistă de cultură și ști­
ință, intitulată tot Geneze. Ea 
are ca obiectiv informarea co­
rectă și sensibilizarea oflniei 
publice in privința stadiului ac­
tual al dezvoltării științei și 
culturii, in plan național și in­
ternațional ; conștientizarea ma­
relui public privind rolul de virf 
al științei, culturii și moralei în 
progresul societății ; dezbaterea 
interacțiunilor dintre toate for­
mele de cunoaștere : științifică, 
filosofică, artistică și religioasă, 
ca singura cale de formare a 
unui tabldti real al lumii și ca 
demers modern în dezvoltarea 
gîndirii contemporane. Totoda­
tă, clubul, editura și revista mi­
litează pentru înființarea sub 
patronajul UNESCO a unui 
institut internațional, de cerce­
tare și dezvoltare a dialogului 
interrelațional dintre știință, 
artă și literatură, ca direcție 
prioritară de evoluție cultu­
rală, in'ultimul deceniu al aces­
tui secol și în secolul XXI.

Drept urmare, editura a în­
ființat colecția Caietele Clubu­
lui de la București — științific 
și cultural, în cadrul căreia vor 
fi publicate cărți de literatură, 
artă și știință. Deja se află sub 
tipar, intr-un stadiu avansat vo­
lumul în căutarea civilizațiilor, 
care invită cititorul in spațiile 
diferitelor culturi din antichita­
te și pină la acest sfîrșit de se­
col.

Țot sub tipar avem Cinci po­
vestiri nemuritoare semnate de... 
Lev Tolstoi, Voltaire, Oscar 
Wilde, Alphonse Daudet și Wil­
helm Hauf, care se adresează 
copiilor, la fel ca Prințul fericit 
de Oscar Wilde a cărei apariție 
a fost semnalată și de România 
literară. Avem însă mari emo­
ții pentru o carte cu totul apar­

Profil componistic

te. Ea se află in faza de a intra 
sub tipar și este intitulată Anti- 
Necuvintele. Vă dați desigur 
seama cine este autorul : Nichita 
Stănescu. Amănunte, la apari­
ție. De altfel, pentru anul 1991 
am încheiat un contract cu noua 
Companie de Difuzare a Cărții 
„Arcadia", in valoare de peste 
20 de milioane, pentru opt volu­
me, intre care se numără și Tru­
badurul zărilor albastre de Con­
stantin U era in, Totul despre 
cancer și Sida (dr. loan Mogoș) 
sau Bărbații preferă blondele 
de Anita Loon. care, in ciuda 
titlului, este un foarte valoros 
roman de introspecție, avindu-1 
ca personaj principal pe marele 
psihanalist Freud.

5—8. Trebuie să remarc că 
ancheta cele: mai prestigioase 
reviste a scriitorilor. România 
literară, este, intr-un anume fel, 
o radiografie a stadiului actual 
prin care trece cultura româ­
nească. a cărei stare de sănăta­
te trebuie să ne îngrijoreze. A- 
ceasta. pentru că in contextul 
formării unei piețe culturale, e- 
diturile, de stat sau particulare, 
sint supuse stresului implacabil 
al liberalizării prețurilor, la hîr- 
tie și manoperă, care au ajuns, 
fără nici-un fel de indoială. la 
cotele unei specule de stat. Car­
tea perioadei postdecembriste 
trebuie să aibă aer pentru a pu­
tea exista^. Iar acesta este dat. 
nu ca în natură, de procesul de 
fotosinteză, ci de procesul... ti­
pografic, de oprirea cursei con- 
tracronometru a prețurilor. Gu­
vernul trebuie să intervină și 
să nu mai patroneze scumpire 
după scumpire, pentru că altfel 
este lichidat din fașă orice 
„nou născut". Cine mai poate 
cumpăra astăzi mai multe cărți 
deodată, la prețul la care ele se 
ridică ?

O intervenție utilă s-ar im- 
pune și din partea Uniunii Scri­
itorilor, care trebuie să prote­
jeze, intr-un anume feL pe 
membrii săi intrați in jocul e- 
conomiei de piață. N-ar fi de­
loc rău. dacă din sumele rezul­
tate prin plata timbrului s-ar 
forma un fond special destinat 
apariției unor cărți valoroase in 
cadrul editurilor particulare și 
stimularea editorilor-scriitori 
prin acordarea unor împrumu­
turi și chiar ajutoare. Totodată, 
cred că este cazul să se înființe­
ze în cadrul Uniunii o secție 
specială a editorilor pentru a-i 
feri de cei care „pescuiesc" in 
anele „teritoriale" ale literatu­
rii, dar care n-a"u nimic comun 
cu profesiunea aceasta grea și 
complexă din structura unei cul­
turi.

pian (Hrisanide) sau al patru­
lea Cvartet de coarde, purtind 
subtitlul Independentul, dedicat 
morții violente a prietenului lui 
Rob du Bois, sfirșit din viață 
in Olanda, scriitorul român A- 
ristide Poulopol. Am ascultat 
cu emoție două mișcări ale lu­
crării, interpretate de patru ti­
neri instrumentiști remâni — 
Alexandru Ganea, Marius Bic- 
lea, Ina Bichezcu. Gcorge’a Be- 
leșică — îndrumați de profeso­
rul Dorel Pașcu. de la Acade­
mia de Muzică din București.

Concertul — la care au parti­
cipat și violonistul Nicolae 
Georgescu, interpretind o amplă 
Sonată solo dedicată acestui in­
strument de către Rob du 
Bois, oboista Mariana Raicu și 
fagctistul Vasile Macovei — s-a 
bucurat de aprecierea unui pu­
blic sensibil și numeros, infâ- 
țișînd concludent chipul unui 
compozitor olandez cu o acti­
vitate și evoluție creatoare no­
tabile, prieten al oamenilor de 
artă români. (A. II.)

Pe ecrane : Interviu pe scaunul electric, producție S.U.A. 1988 (cu Kathleen Turner)

Premiile Salonului național de carte și publicații literare

Juriul — format din : Gheor- 
ghe Bunghez (Președintele Aso­
ciației Librarilor din România), 
Alexandru Cistelecan, Mircea 
Martin (Președintele juriului). 
Dan C. Mihăilescu, Petru Poantă, 
Eugen Uricaru și Ion Vartic — 
a hotărit decernarea următoare­
lor premii :

1. Cea mai bună carie a anu­
lui : N. STEINHARDT, Jurnalul 
fericirii. Editura Dacia. Suma 
cuvenită va fi folosită spre edi­
tarea unui pliant referitor la 
camera memorială de la mănă­
stirea Robia.

2. Cel mai bun publicist lite­
rar : NICOLAE MANOLESCU, 
pentru treizeci de ani de cronică 
literară.

3. Cea mai bună revistă cultu­
rală a anului : se acordă ex ae­
quo pentru APOSTROF (Cluj), 
EUPHORION (Sibiu) și INTER­
VAL (Brașov).

4. Editura anului : HUMANI- 
TAS.

Conferințe

• Marți, 11 iunie, in Sala 
Institutului „N. Iorga*  din Bd. 
Aviatorilor, in colaborare cu 
Institutul italian de Cultură din 
București, a avut loc conferința 
Istoria Veneției intre mit și 
realitate susținută de prof. Gino 
Benzoni. titularul Catedrei de 
istoria istoriografiei a Univer­
sității din Veneția.

• Tot Institutul Italian orga­
nizează, marți, 13 iunie, ora 18, 
in str. Sf. Ștefan, nr. 3, confe­
rința prof. Ion Dimitriu Snagov 
intitulată Primele imigrări ita­
liene in România.

• Ambasada Olandei și Uniu­
nea Scriitorilor au organizat in 
după-amiaza de 31 mai, la Casa 
Vernescu, un concert alcătuit din 
lucrările compozitorului Rob 
du Bois, prezent la București 
cu ocazia „Săptămînii interna­
ționale a muzicii noi", in des­
fășurarea căreia s-au cîntat de- 
asemenea unele pagini din cre­
ația sa. De astă dată, am cu­
noscut un mănunchi de lieduri, 
pe texte de Stefan George, de 
poetul olandez Willem-Jan We- 
gerif ș.a., înfățișate de teno­
rul (și contra-tenorul) Vladimir 
Deveselu și de pianistul și com­
pozitorul Alexandru Hrisanide, 
primele dintre ele cu însoțirea 
clarinetului (Ion Nedelciu). Mu­
zica lui Rob du Bois are a- 
proape întotdeauna o susținere 
literară importantă, un cuprins 
de viață sesizant și comunicat 
cu sinceritate, o remarcabilă 
forță expresivă. Un exemplu il 
constituie Iertare pentru John 
Vincent Moon, o lucrare inspi­
rată de Borges și destăinuită de

Noi apari ții
in Editura Univers

• JANE AUSTEN — Episto­
lar. Lady Susan, traducere, pre­
față și note de Virgil Leiter 
(3M pag., 58 lei).

• • * • — Trepte de jad. An­
tologie de poezie chineză clasi­
că SHI, traducere, selecție, pre­
față și note de Florentina Vi- 
șan (2*0  p., 72 lei).

• A.R. AMMONS — Poeme 
(1951—1971), traducere de Petro- 
nela Negoșanu, prefață de Dan 
Grigorescu (100 p., 64 lei).

• ALLA DRABKINA — Ma­
rina, roman, în românește de 
Inria Cristea (464 p., 75 lei).

CLUJ, 7—9 IUNIE 1991

5. Cea mai bună grafică de 
carte : Se acordă ex aequo pen­
tru revista CORESI (Brașov) și 
VASILE SOCOLIUC (Editura 
Univers).

6. Cea mai frumoasă carie a 
anului : Vom muri și vom fi li­
beri, Editura Meridiane.

7. Cea mai prestigioasă edi­
tură particulară : ECHINOX 
(Cluj)

8. Cea mai elegantă revistă 
culturală : UNIVERSUL CĂRȚII 
(Ministerul Culturii)

9. Premiul special al juriului : 
PAUL GOMA, pentru volumele 
publicate după Revoluție in Ro­
mânia.

10. Premiul „Rigoare si erudi­
ție" : LAUDISLAU GYEMANT, 
pentru ediția critică Ion Budai- 
Deleanu : Despre originile po­
poarelor din Transilvania, Edi­
tura Enciclopedică.

11. Premiul „Memoria" : Se a- 
cordă ex aequo pentru ION IOA-

în librării
• Marian Papahagi — CUM­

PĂNĂ ȘI SEMN. Volum in co­
lecția „Critică-Eseuri". (Editura 
Cartea Românească, București, 
368 p„ 55 lei).

O Costache Anton — CASTE­
LUL DIN VIS. Schițe și poves­
tiri. (Editura Ion Creangă, Bucu­
rești. 252 p„ 59 Iei).

• Nicolae Dabija — ARIPA 
SUB CĂMAȘA. Versuri ; selec­
ție de Andi Andrieș. (Editura 
Junimea, Iași, 148 p„ 45 lei).

• Iosif Sava — SONORITĂȚI 
AMERICANE. Jurnal de călă­
torie (Editura Uniunii Compo­
zitorilor ri muzicologilor, Bucu­
rești, 312 p„ 76 Iei)

O Mireea Parasehiveseu — 
PĂCAT SOCIAL. Versuri. (Edi­
tura Litera, București, 80 p., 25 
Ici).

STĂ RCrtiMER

VOALUL SFINT.J

9 Sax Rohmer — VOALUL 
SFÎNT. Traducere de Virgil 
Florescu. (Editura Agora, Iași, 
102 p., 26 Iei).

NID, închisoarea noastră cea de 
toate zilele, Editura Albatros 
(premiu acordat de Ministerul 
Culturii) și TEOHAR MIHA- 
DAȘ, Pe muntele Ebal, Editura 
Clusium (premiu acordat de 
Inspectoratul pentru Cultură 
Cluj).

12. Premiul „Poesis" : BALLA 
ZSOFIA, Urmele armurii, Edi­
tura Kriterion (premiu acordat 
de Inspectoratul pentru Cultură 
Cluj).

Prefectura județului Cluj acor­
dă „Premiul Clujului" : ANTON 
DUMITRIU, Homo .universalis, 
Editura Eminescu» ■ *

Juriul a hotărit acordarea unei 
diplome „Amenda" pentru cea 
mai urită carte (condiții tehnice 
de apariție) : COMBINATUL 
POLIGRAFIC BUCUREȘTI, pen­
tru volumul Amantul doamnei 
Chatteriey (ediția Cărții Româ­
nești).

Premiile au fost acordate de 
Ministerul Culturii și Inspecto­
ratul pentru Cultură al județu­
lui Cluj.

Calendar
■ 16 IUNIE. S-au născut : 

A.E Baconsky (1925). Ștefan A- 
gopian (1947). Au murit : Anta 
Raluca Buzinschi (1983). Gh. 
Catană (1983).

■ 17 IUNIE. S-au născut : 
Victor Papiiian (1888)» I.E. To- 
rouțiu (1888). Ion Th. Ilea (1908). 
Suto Andrăs (1927), Valeriu Bu- 
curoiu (1934).

B 18 IUNIE. S au născut : 
AI. Călinescu (190S), Alexandru 
Raicu (1914). Ion- Lungu (1921), 
Traian Olteanu (1941).

B 19 IUNIE. S-au născut : 
Ștefan Zeletin (1882). G. CĂLI- 
NESCU (1899), Vitalie Ciiuc 
(1925), Pusztai Jânos (1934).

B 20 IUNIE. S-au născut : 
Miron Pompiliu (1848). Gabriel 
Dona (1877). Horia Furtună 
(1888). Al. Ilodoș (1893). Aurel 
Baranea (1913). Janoshazy Gyor- 
gy (1922), Valentin Șerbu (1933).

B 21 IUNIE. S-au născut : 
Al. I. Ștefănescu (1915), Silvian 
Iosifcscu (1917). Eugen B. Ma­
rian (1921), Erika Hubner- 
Barth (1932). A murit George 
Ivașcu (1988).

ri 22 IUNIE. S-au născut : 
Petru Rezus (1913). Ion Oarcă- 
Sti (1925). Lila Istrati (1941). 
Au murit : I. L. CARAGIALE 
(1912). St. O. Iosif (1913), Horia 
Boltea (1918).

B 23 IUNIE. S-au născut : 
Alexandru Odobescu (1834). O- 
vidiu Papadima (1909). A murit 
Marin lorda (1972).

B 24 IUNIE. S-au născut : 
Ana Ioniță (1917), Petrache 
Dima (1932), Sânziana Pop



MERIDIANE

BORGES - SÂBATO

Cuvinte pentru mai apoi
Textul de mai jos cuprinde cî- 

teva din cele mai interesante pa­
saje ale unei ample conversații 
care a avut loc intre Ernesto Sâbato 
și Jorge Luis Borges, cu cițiva ani 
in urmă, la stăruința lui Orlando 
Barone. El este reprodus după ABC 
literario din 26 mai 1990 și face 
parte din volumul Borges-Săbato, 
inedit încă in Spania.

Sâbato. Mi-ar face plăcere să stau de 
vorbă cu dumneata despre Quijote.

Eorges. Trebuie să știi, Sâbato, că 
mi-am schjmbat mult părerea în legătură 
cu Quijote.

Sâbato. Și ce părere ai acum ?
Borges. N-ar trebui s-o spun, nu-mi 

place să-l critic, însă Bioy Casares m-a 
infiuenjat mu,t : îmi vorbea întotdeauna 
cu diepre; despre cartea aceasta iar azi 
îmi dau c.ama că greșea. Cred că Cer- 
vamc-s a c.cat un personaj, pe Alonso 
Quijano, care rămine de neșters in lite­
ratură. Și cred că trebuie să-l judecăm 
după a.to criterii. Un fapt pe care l-a re­
marcat Coleridge îmi pare exact : el spune 
că aventurile lui Quijote nu au nici o 
importanță, adeseori cititorul simte pjă- 
cerea să recitească același capitol iar nu 
Să continue lectura. Nu ceea ce urmează 
să se intimpie este important. în reali­
tate, am avea o singură situație ce se re­
petă, aceea a unui individ trăind intr-o 
lume de rind, prozaică, o lume care il 
contrazice. Personajul acesta este un ins 
ridicol dar, în același timp, venerabil și 
iubit.

Cred că n-am fost nedrept cînd cre­
deam, într-o vreme, despre Quevedo că 
era mai bun decit Cervantes. (Quevedo 
poate că era scriitor mai bun judecîn- 
du-1 pagină de pagină și rind de rînd. Dar 
în ansamblu îi este infinit inferior, deoa­
rece n-a izbutit niciodată să creeze un 
personaj precum Quijote. Cervantes nu 
avea nevoie de marca iscusință a lui 
Quevedo, avea în schimb intuiția, genia­
litatea care lui Quevedo îi lipseau. De 
aceea, dacă pînă nu demult am fost ne­
drept cu Cervantes, acum aș vrea să se 
știe că-mi mărturisesc greșelile. Tot ast­
fel credeam că Lugones era superior lui 
Dario. Cu toate acestea, știu că Lugones 
îi e superior lui Dario precum Quevedo 
lui Cervantes. Nu mă îndoiesc că Lugo­
nes ar fi putut corecta o pagină a lui 
Dario, dar nu ar fi fost în stare să o 
scrie. In acest fel îi era superior Cer­
vantes lui Dario.

Sâbato. Nu mă surprinde foarte mult 
ceea ce-mi spui, Borges. Cred că părerea 
dumitale de acum exista, in germene, în 
chiar primele pagini pe care le-ai scris 
despre Quijote. Spuneai într-un eseu că 
Quevedo este cel mai mare făurar de 
limbă. Dar adăugai numaidecit : „însă 
Cervantes...", cu foarte melancolice puncte 
de suspensie. Intr-o lucrare pe care am 
scris-o despre dumneata spuneam că așa 
cum există doi Flaubert, există și doi 
Borges : unul îl admiră pe Quevedo iar 
celălalt se descoperă în fața lui Cervan­
tes. Dar aș vrea să aduc o precizare și 
anume una referitoare la problema for­
mei și la aventuri. Pentru mine, dacă 
Quijote este o operă genială, una din 
cele două sau trei, cele mai geniale din 
cîte s-au produs vreodată, este pentru că 
Cervantes a spus ceea ce avea de spus 
și în forma în care trebuia s-o spună. 
Pentru că nu putem să separăm forma de 
fond. Tocmai de aceea am socotit ab­
surdă și pedantă afirmația lui Groussac.

Borges, Eu susțin același lucru, partea 
a doua este mai bună.

Sâbato. Bun. Dar să revenim la Cole­
ridge și la această afirmație hazlie care 
cred că-i aparține : „Păcat de Quijote că 
nu l-a scris un englez". Coleridge îi re­
proșează lui Cervantes faptul că persona­
jul are o serie de aventuri destul de dis­
pensabile. Eu cred însă că don Quijote 
este ansamblul aventurilor lui sau nu este 
nimic.

Borges. Dar personajul este mai impor­
tant decît ceea ce i se întîmplă.

Sâbato. Quijote este ceea ce i se în­
tîmplă, e definit prin lucrurile care i se 
întîmplă, cum ar spune un fenomenolog. 
Și totuși, partea a doua este intr-adevăr 
mai bună. Poate că pe cînd scria prima 
parte Cervantes era complexat de mediul 
literar. El știa că era un scriitor al stră­
zii și voia să dovedească unor scriitori 
precum Quevedo că scrie bine.

Borges. Lumea de atunci îl vedea ca pe 
un soi de „best-seller". Graciăn scrie As­

cuțimea și arta minții și nu îl mențio­
nează pe Ce-rvanies.

Sâbato. Atunci insist asupra faptului 
de „a scrie bine". Cum adică „a scrie 
bine", ce vrea să zică acest „a scrie bine" 
dacă Cervantes nu a scris bine Quijotele. 
Dacă a izbutit să facă o operă monumen­
tală despre care vorbim pînă în ziua de 
azi, aceasta se datorează faptului că scria 
bine și cît de bine încă ! Pe de altă 
parte, să zicem că am admite că perso­
najul a eșuat datorită aventurilor lui, dar 
atunci cine l-a împiedicat pe un alt scrii­
tor, mai bun, să-1 reia și să facă din el 
o mare operă ? O operă mai bună nu s-a 
scris niciodată.

Borges. Așa e, fiindcă acel Quijote a- 
tribuit lui Avellaneda, și pe care nu l-am 
citit, se zice câ e prost.

Sâbato. Shakespeare relua idei ratate 
de scriitori mediocri și a scris totuși ma­
rile lui drame. Și-acum vin și-l întreb pe 
Coleridge : cine l-a împiedicat pe vreun 
englez să scrie acest Quijote ratat de 
Cervantes ?

Borges. îmi vine în minte momentul 
cînd Sancho și-a recăpătat libertatea și 
cînd înțelege că e mai bună decît ceea ce 
a pierdut și începe să înșire o serie de 
lucruri de care nu a avut parte...

Sâbato. Și momentul acela în care 
Quijote se sanchizează, pe insula Bara­
taria iar Sancho se quijotizează. Pate­
tismul, tristețea grotescă a acelei șederi 
la castel...

Poate că eu sînt mult prea sentimen­
tal. Dar te rog să-mi spui dacă nu ți s-a 
întimplat uneori să lăcrimezi citind 
această ca-rte.

Borges. Cum să nu, mai ales citind 
partea in care se povestește întoarcerea 
lor în sat. Este foarte tristă. Am ținut 
odată o conferință la Biblioteca Națională, 
comentind cu acel prilej ultimul capitol 
al cărții. Nepotul meu, Luis, citea cîte 
un paragraf pe care eu apoi îl comen­
tam. A fost un moment, mai cu seamă 
cînd autorul spune : „Alonso Quijano, a- 
coperit de lacrimile și de jalea celor ce-1 
Înconjurau, își dădu duhul, vreau să zic 
că muri", care m-a umplut de tristețe. 
Cînd eram copil simțeam că într-o astfel 
de împrejurare, cînd îi murea personajul, 
Cervantes ar fi trebuit să scrie o frază 
grandioasă. Cu toate acestea, n-o face. 
I-a murit prietenul iar el nu scrie decit 
atît : „vreau să zic că muri".

Sâbato. S-ar părea că acesta ar fi în­
țelesul lui ,a scrie bine".

Borges. Sigur este că Cervantes nu și-a 
dat seama niciodată că scria bine. Dar 
asta nu ne privește pe noi. Important 
este că în această frază se află pecetluită 
emoția autorului. In schimb, cînd Hamlet 
spune : The rest is silence simțim la 
Shakespeare o intimă indiferență.

Barone. Pe lingă Quijote, care rămine 
de neșters, ce alte cărți, ce scriitori te-au 
marcat, Borges ?

Borges. Stevenson, Conrad, Flaubert..., 
și Cervantes deoarece eu am luptat îm­
potriva propriei mele păreri greșite iar 
el a supraviețuit zadarnicelor mele în­
cercări așa cum va supraviețui Tolstoi 
traducerilor.

Barone. Dar pe dumneata, Sâbato ?
Sâbato. E greu de ales cînd te-a inte­

resat Întreaga literatură. Pe urmă, sînt

după care Borges,

făcută

autori pe care poate că-i omiți incon­
știent și tocmai ei te-au marcat cel mai 
profund. O frază, o 
vea o mare putere 
să ne dăm seama.

Urmează o pauză 
care a rămas gînditor, își amintește fap­
tul că nici Quevedo nici Gongora nu l-au 
rccunoseut pe Cervantes iar prezentul, 
iată, a modificat această scară de valori.

Dar nu crezi, Borges, că aici de vină 
era nu numai nepăsarea ci și resenti­
mentul ? Ei nu se puteau suferi. Lope, 
ironizîndu-1 pe Gongora definea lovi­
tura de pumn : „afirmare de pumn în­
chis în pace opusă cu irascibilă superbie" 
(Risete). Nu-și vedeau nimic altceva în 
afară de defecte ; nu-și vedeau virtuțile. 
Bunăoară versuri ca acesta al lui Gon- 
gora : „Calul-un vifor, cuprins e cînd 
zboară în colb arzător, în foc colbuit".

Borges. La Gongora totul se susține pe 
emoție. Cît despre găselnițele lui... Spu­
nea Bernard Shaw despre O’Neill : „Sin­
gura noutate pe care o aduce sînt nou­
tățile, șl ele sînt șubrede". Dar O’Neill 
aducea intr-adevăr ceva. Cînd am citit 
Marele dumnezeu Brown mi-am spus că 
era o mască e puerilității. Dar la cîtăva 
vreme am văzut un spectacol și am plîns. 
Ceea ce înseamnă că piesa era făcută 
pentru a fi văzută la teatru iar nu pen­
tru a fi citită.

Sâbato. Așa este. ȘI apoi O’Neill era 
mai sensibil decît Bernard Shaw.

Borges. Iar cu acesta mi s-a întîmplat 
tocmai pe dos : cînd l-am citit m-a emo­
ționat, dar de la piesele lui jucate la tea­
tru n-am ieșit cu nimic.

Borges. Știi, Sâbato, mă gîndisem la o 
temă pentru azi. M-am gîndit câ am pu­
tea să vorbim despre cum scrii dumneata 
un roman și cum scriu eu o povestire.

C ?2ci ? începe dumneata mai bine.
șabato. E frumoasă, e bună. Dar mie 

mi-e cam jenă. Nu vrei să începi dum­
neata, Borges ? Și-apoi întotdeauna se 
povestește mai repede o povestire decît 
un roman, nu-i așa ? (zimbește, la fel și 
Borges). E un lucru despre care te-as 
ruga să vorbești printre altele pentru că 
s-a făcut o întreagă literatură în jurul 
acestei discuții — dacă e mai greu să scrii 
povestire decit roman. Mie, această dis­
cuție mi se pare absolut bizantină.

Primul rînd, că delimitarea 
ram 1Utx-?ntr? P°vestlre Și roman este 
cam arbitrară. Dar există deosebiri dacă 

arhetiPiiri = fără îndo- 
Razboi Pace este un roman iar 

Bartleby este o povestire. Cît privește 
procesul scrierii, sînt de aceeași părere 
vorS’f8^' Că acea pată dt'sPre care 

9olL'âd este mai totdeauna o bună 
metafora. Ceea ce descopăr eu mai intii 
este un continent difuz.

mică frază poate a- 
asupra noastră fără

Borges. Da, e mai bine să folosim cu- 
vintul a descoperi decît a inventa.

Sâbato. Cînd vorbește despre creația 
literară, Bergson spune un lucru foarte 
adevaraț. El afirmă că se pleacă de la 
°- țu totul obscură dar globală
P? după aceea ea e dezvoltată prin ana­
liză, pentru a ajunge, la urmă, la o in­
tuiție ultimă care este infinit mai bogată. 
Nu-mi amintesc întocmai cuvintele lui 
msa mi-a rămas întipărită această con­
cepție, pe care am putea-o numi dialec- 
țmă’ a creației. Pe scurt, cred că se pleacă 
întotdeauna de la o intuiție ă totalității

Desigur, romanul este atît de întins 
comparativ cu povestirea îneît ceea ce va 
cuprinde el între începutul și sfîrșitul 
acestei insule difuze, abia întrevăzută la 
început, este greu de pronosticat. Ar fi 
foarte riscant și nesigur. Ne cere Ba­
rone să ne dezvăluim propria experiență 
și ca atare mă văd obligat să spun ceva. 
Bunăoară, eu am scris un roman foarte 
lung care se cheamă Despre eroi și mor­
minte. Nu știam, cînd l-am început, ce 
va cuprinde el. Dar de la bun început 
știam că va exista o legătură incestuoasă, 
deși n-o vedeam încă limpede, și nu ve­
deam nici dacă incestul se va produce 
între frate și soră sau între tată și 
fiică. La început el s-a produs 
între frați, apoi fratele a devenit tatăl, 
însă obsesia fraților mi-a rămas să mă 
apese pînă într-atît îneît a răbufnit trei­
sprezece ani mai tîrziu în Abanddon. Dar 
mai departe : mai știam sigur un lucru 
— că la sfîrșit, fiica sau sora își va ucide 
fratele sau tatăl iar după aceea va in­
cendia Miradorul. Fiindcă această întîm- 
plare m-a atras din prima zi. Aceste ob­
sesii inițiale, ce-mi dădeau mie începu­
tul și sfîrșitul romanului, trebuie respec­
tate tocmai pentru ca sînt obsesii, adică 
viziuni profunde asupra unei realități pe 
care aproape că nici nu izbutim să le 
deslușim. După cum se poate vedea, Cel 
puțin în cazul meu, finalul trage, ca să 
zic așa, totul înspre el. Cred că prin a- 
ceasta fftțiuriea e aidoma vieții deoarece 
și în viată ne călăuzim înspre anumite 
țeluri obsesive.

Borges. Da, e uin mecanism.
Sâbato. Ca la ceasornic, determinismul 

care merge din urmă înainte. La om e 
de-a-ndoaselea, dinspre înainte in urmă. 
Fatalitatea este un om atras de un des­
tin, fără a fi minat de vreo cauză. Dar 
revenind la problema creației romanești, 
cred că lucrul fundamental este perso­
najul. Insula pe care o zărim la început 
departe e locuită de oameni și curios e 
că acești oameni pe care-i întîlnim pe 
măsură ce ne apropiem sînt ipostaze ale 
autorului : e ca și cum fantomele lui l-ar 
aștepta aici. Cind Dostoievski ajunge pe 
insulă, se întîlnește cu propria-i persoană 
în dublu și triplu exemplar : nu numai 
Raskolnikov, ci prostituate, generali, es­
croci care îl reprezintă și îl trădează în 
același timp. Or, în acest sens orice ro­
man este o autobiografie, iar nu în sen­
sul trivial și literal al cuvîntului. Per­
sonajele romanului sînt tot atît de auto­
biografice ca și acelea ale visului, chiar 
dacă sînt monstruoase și aparent într-a­
tît de necunoscute îneît îl sperie chiar 
pe visător. Cervantes nu e numai Quijote, 
ci și Sancho și Teresa Panza și Dulci­
nea și Maritornes și Ducele.

Borges. Eu îmi ziceam că întreaga carte 
este o pledoarie a celorlalte personaje, a 
înțelepților, împotriva lui don Quijote. 
Este evident că odată încheiată lectura, 
simpatia cititorului e de partea lui Qui­
jote, nu de partea celorlalți.

Sâbato. Da, de acord. Vrei să spui că 
iubim la Cervantes latura lui quijotescă. 
Dar autorul este cîte puțin în toți.

Borges. Da, e-adevărat, dar e mai mult 
în Quijote. Și în Quijote se vorbește des­
pre Cervantes, nu-i așa ?

Sâbato. Da, bineînțeles, e primul ro­
man deschis care s-a scris, poate. Dacă 
exceptăm Biblia (ride) unde se vorbește 
despre Dumnezeu. Dar revenind la ceea 
ce mă întreba Barone, vreau să spun că 
am încercat și un fel de provocare, mai 
cu seamă acolo unde vorbesc la persoana 
intii. Pentru că riscam ca cititorul super­
ficial să considere spusele și faptele mele 
pur și simplu autobiografice. în reali­
tate, cînd apar la persoana întîi, nu există 
aproape nici un fapt care să fie real : to­
tul e imaginar pînă la delir. Ca atunci, 
de pildă, cind mă preschimb în liliac. 
Socoteam că acest gen de „fapte" ar tre­
bui să fie o avertizare sau o cheie, însă 
am impresia că mulți nu și-au dat seama. 
Iar aici aș vrea să spun ceva în legătură 
cu vechea problemă a naturalismului. Am 
pus alături episoade strict naturaliste și 
episoade complet fantastice, fiind singura 
posibilitate de a le face demne de cre­
zare pe cele fantastice. Aceste „fapte" 
naturaliste, cu toate că erau fictive, tre­
buie că i-au ajutat pe unii să creadă în 
faimoasa autobiografie. Dar era un risc 
pe care mi l-am asumat deplin conștient, 
întrucît eu cred că scriitorul este dator 
să facă ceea ce consideră autentic și ca 
urmare să nu cedeze nici măcar în fața 
pericolelor celor mai probabile. Detaliile 
„naturale", deci, sînt puse în roman pen­
tru a crea credința în ficțiunea întreagă, 
mai cu seamă în părțile ei cele mai deli­
rante.

în românește de
Angela Martin



Rinoceri jormanezi?

MARȚI, 21 MAI, în jurul orei 13, 
un glonț pornit dinlr-un pistol 
automat, calibrul 25, punea ca­
păt — după numai 41 de ani 

— vieții eminentului cărturar loan Pe­
tru Culianu, profesor de Istoria religi­
ilor la University of Chicago. Intr-un 
ceas mai liniștit, oferind răgazul ne­
cesar bilanțurilor tragice, s-ar putea 
he afirmația ce azi pare unora ușor 
Pazardată să nu mai șocheze chiar atît 
de mult — „După asasinarea lui Iorga, 
pciderea lui Culianu reprezintă cea 
mai mare crimă împotriva culturii ro­
mâne".

Intr-adevăr, cel puțin prin erudiția 
copleșitoare, extrem de diversele și 
mereu reînnoitele domenii de interes 
științific, prin amplitudine spirituală, 
loan Petru Culianu s-a aflat în aceeași 
ligă cu cel ucis în 1940 de legionari.

Astăzi, 1 iunie, organele de anchetă 
continuă să „joace cu cărțile foarte a- 
proape de piept", nelăsînd, adică, pre­
sei nici un fel de șansă de-a afla „mai 
mult decît trebuie" ori „mai mult de­
cît se știe". Cît trebuie știut în afara 
cercului strimt al organelor de anchetă 
și ce știu ele. de fapt, la ora la care 
scriu aceste rînduri, vom afla, poate, 
ceva mai tîrziu ; dacă vom afla vreo­
dată...

Pentru a se trimite glonțul în creie­
rul ce deranja atît de mult, a fost ales 
locul de naștere al creierelor celor con­
siderați de loan Petru Culianu, în atî- 

texte memorabile, nimic mai mult 
Bbcît niște descreierați : un W.C. De- 
ecția nu se simte în largul ei decît în 

mediul ce o face posibilă.*

PE CÎT de delicat și prevenitor 
în viața de zi cu zi, pe atît de 
tranșant era loan Petru Culia­
nu în prezențele sale publicis­

tice. într-un omagiu adus lui Eugen 
Ionescu (Ionescu, mântuitorul, Agora, 
Volumul 3, nr. 1, februarie 1990), dis­
prețul pentru rinocerita de orice cu­
loare era reafirmat cît nu se poate mai 
„șocant" pentru reprezentanții speței 
în discuție :

„Pe vremea cînd Ionescu spunea NU!, 
țara avea deja tot felul de mîntuitori, 
unul mai bun decît altul : partidele po­
litice, Garda de Fier, regele Carol, bi­
serica ortodoxă, ba chiar Nae Ionescu 
ori Nichifor Crainic. Erau mai mulți 
mîntuitori decît mîntuiți. Pînă la urmă 
s-au omorît între ei, lăsînd să ne mîn- 
tuie armata română, apoi nemții, apoi 
armata sovietică. Știm cu toții cite 
mîntuiri au urmat pînă la mîntuirea 
supremă a lui Ceausescu. Știm cu toții 
cum românii aplecați congenital spre 
mîntuire (și mulți au fost și sunt aceș­
tia) au trecut din mîntuire în mîntui­
re, schimbind culorile ca mănușile, ba 
înverzindu-se, ba înroșindu-se la făp­
tură. Se spune că la asta s-ar referi 
Rinocerii lui Ionescu... și desigur se re­
feră la asta, și la multe altele".

Supremul cîștig pe care-1 smulsese 
vieții și culturii a fost de-a vorbi în- 
tr-o libertate năucitoare despre orice. 
Inclusiv despre poporul în care se năs­
cuse. Pentru cei care înțeleg prin pa­
triotism interminabilele fraze sforăi­
toare ori incapacitatea celor mai mulți 
dintre noi de-a rosti adevăruri... incon- 
fortabile, loan Petru Culianu era o do­
vadă stînjenitoare că mai avem ceva 
drum pînă la a fi liberi de prejudecăți. 
Cu un an în urmă îmi trimisese — 
„spre consultare" — două texte despre 
Eminescu. Nimeni nu a îndrăznit să i 

le publice : n-am făcut-o nici eu... Nu 
s-a supărat defel și am discutat seri în 
șir despre toate aceste tabu-uri de care 
nereușind să ne eliberăm, dragă Dorin, 
spunea el, liber cu adevărat nu va fi 
spiritul nostru. După o vreme, mi-a 
trimis Les fantasmes de la peur chez 
Eminescu ou Comment devient-on re- 
volutionnaire de profession, (Aus- 
burg — Miinchen 1988) : „Pentru Do­
rin, cu drag, de la un admirator (în 
fond) al lui Mihai Eminescu...".

Da, in fond...
în fond și-a iubit neamul, a fost 

mîndru de valorile sale, dar dragostea 
lui era una, aș îndrăzni să spun, eroică: 
noima ei o dădea scrutarea fără cru- t 
țâre a tot ce-a minat și continuă să 
mineze posibilele împliniri majore ale 
unui popor de care nu s-a lepădat. Se 
poate spune că loan Petru Culianu 
visa o terapie șoc pentru a vedea un 
bolnav iubit revenindu-și odată în fire. 
Dar cîți dintre noi, avut-am puterea 
să nu ne „revoltăm" la cititul unor a- 
semenea rînduri ?

„Românul, între alte nocive vocații 
evlavioase, o are în mod definit pe a- 
ceea a mîntuirii. Ceausescu a pozat de 
la început in mântuitor al neamului ; 
în 1968 l-au crezut, pentru scurtă vre­
me, mulți dintre noi ; astăzi când dom­
nia lui de aproape 25 de ani a devenit 
una din paginile cele mai rușinoase ale 
istoriei României continuă să joace car­
tea mîntuirii neamului. Când nu mai 
poate invoca Basarabia, invocă Tran­
silvania. A dezbinat pe toți, punînd in­
teligența nedezvoltată a unora dintre 
români să se lupte cu oarba iubire pen­
tru o patrie care, sub Ceauș eseu, e nu 
numai vitregă, ci deșănțată. Nebună. 
f...f... căci România suferă de o cronică 
lipsă de inteligență, iar la aceasta nu 
există alt medicament decît inteligența 
însăși. Trebuie însă administrat repede, 
căci altfel pacientul care de mult hor­
căie în agonie, sfârtecat de călăi, va su­
comba definitiv înainte de a intra pe 
masa de operație".

Cu două luni înainte de-a fi ucis, mă 
suna să-mi propună un text pentru A- 
gora — Cultura română. Mă prevenea 
că textul este „un scandal" și-mi măr­
turisea durerea ce-I împinsese să scrie 
arest text, din nou unul fără cruțare. 
Cînd a fost ucis, corectura textului se 
afla de cîteva zile pe biroul meu. Iată 
nota ce însoțea textul :

Paginile de mai jos au fost scrise 
in 1982 și. sunînd prea radical, nu au 
găsit până acum nici un loc de publi­
care. Dacă am hotărît să le dau publi­
cității este pentru că mi se pare că re­
flectă bilanțul cultural al unei ere ni­
micitoare : era-lumină a lui Ceaușescu.

Cred, intr-adevăr, că distrugerea cul­
turii române operată de comunism a 
fost totală. Dar am încredere nemărgi­
nită în potențialul creator al generații­
lor de mâine. Dacă viitorul politic și 
social al României nu mi se pare de loc 
limpede, cred însă că in haosul actual 
se nasc fermenții unei libertăți crea­
toare care-și va da, desigur, roadele in 
cultură.

De aceea public aici, nu întimplător 
în Agora, pagini scrise acum aproape 
zece ani, cu bucuria de a ști că dezas­
trul cultural pe care-l semnalam atunci 
nu este ireversibil".

Printre banalitățile scrise de unii ga­
zetari americani la moartea lui loan 
Petru Culianu este și aceea că. absor­
bit de munca sa științifică, marele eru­
dit ar fi fost un spirit total apolitic, ne­
interesat de domeniul cu pricina. Ni­
mic mai fals! Deși nu-și dedica timpul 
elaborării de analize politice, a scrutat 
fenomenul politic cu intensitatea unei 
raze laser. Rezultatul era. deseori, ex­
traordinar — prin precizia diagnosticu­
lui, lipsă de complezențe și, nu în ulti­
mul rînd, o excepțională, capacitate de 
a simți viitorul, semn al unei profunde 
cunoașteri a trecutului și prezentului.

în vreme ce politologi de meserie, a- 
naliști politici reputați cădeau în cap­
cana Revoluției române transmisă, în 
direct, de televiziunea română „liberă", 
nouă luni înaintea acelei memorabile 
transmisii live. în martie 1989, loan Pe­
tru Culianu publica, în volumul La Col- 
lezione di smeraMi (Editoriale Jaca 
Book spa, Milano) o proză scurtă inti­
tulată L’Intervento degli zorabi in Gior- 
mania.

Ce va să zică Giormania ?
„Giormania este o țară în care toate 

numele majorității locuitorilor se ter­
mină în an. Și cum numele scriitorului 
Boba, fondatorul SLOMJ (Sindicatul li­
ber al oamenilor muncii din Jormania) 
făcea excepție de la această regulă, au­
toritățile au insinuat că el era evreu sau 
baltic. După cîteva luni de prigoană, a 
fost expulzat din țară".

î-am cerut lui loan Petru Culianu, 
pentru Agora, o variantă în limba ro­
mână. Mi-a dat-o în cîteva zile. A apă­
rut în Agora, Volumul 3, nr. 2, iulie 
1990, sub titlul Jormania liberă. NU 
multă vreme după aceea a început să 
primească amenințări cu moartea. Sim­
plă coincidență ? Nu este exclus, dar ia 
să ne reamintim cîteva paragrafe din 
Jormania liberă, text ce are structura 
unei... cronici literare:

„Majoritatea recenzenților au remar­
cat pînă acum lipsa de respect a lui 
Boba pentru câțiva din eroii revoluției, 
insinuările sale privind relațiile lor 
strânse cu Imperiul Maculist. cât și a- 
titudinea lor deseori lingușitoare față 
de președintele Gologan" [...] „Oare, 
se întreabă Barban, are un transfug 
dreptul de a ne judeca pe noi. cei care 
am îndurat restriștile regimului Golo­
gan, abuzurile doamnei Mortu. violurile 
și execuțiile sumare ale lui Jacan ? Oa­
re un întreg popor poate fi acuzat de 
complicitate ? La aceasta, părintele tra- 
pist Lampan. amic al defunctului pa­
triarh Ananghia, adaugă lipsa de sânge 
jormanian autentic in vinele lui Boba, 
proveniența lui dubioasă, baltică, dacă 
nu cumva aztecă. Numai un adevărat 
jormanian poate înțelege sfânta tradi­
ție a acestui pământ, vârfurile albastre 
ale Cartanilor și alte asemenea dumne­
zeiești peisaje și simțăminte. (Părinții 
Ananghia și Lampan fuseseră membri 
ai Gărzii de Lemn și partizani ai poli­
ticii naționaliste a lui Gologan. Artico­
lul lui Lampan a apărut in cotidianul 
Europan, publicat de Butan. Deși pro­
babil coincidențe, aceste amănunte tre­
zesc, desigur, puternice asociații intre 
trapiști, politica șovină a lui Gologan, 
Garda de Lemn, și alte asemenea dum­
nezeiești cuvinte și simțăminte.)"

•

MERGEM mai departe ? De ce 
nu? „Să ne întoarcem la cartea 
lui Boba. în primul capitol, in­
titulat «Eroare judiciară?» (dar 

e vorba de o eroare pe dos, in favoarea 
inculpatului), il întâlnim fără voia 
noastră pe căpitanul Marșan, «bestia 
de la Mistiș-, un membru al Secanului 
(poliția secretă de tristă amintire) care 
a tras in mulțimea adunată în Piața 
Libertății. Boba constată că Marșan, 
deși condamnat la închisoare pe viață 
de guvernul Șarman-Maman, a fost eli­
berat după numai opt luni. Pensionat 
cu onoare (Statul oferindu-i o strângere 
de mână și o colecție legată a revistelor 
Penthouse și Hardoore). Marșan a mu­
rit într-un accident de vînătoare. întîm- 
plarea făcînd să fie împușcat din gre­
șeală tocmai de un fost coleg din Secan. 
Pînă aici nimic nu pare alarmant. Lu­
crurile se complică atunci când Boba 
publică o fotografie (din documentarul 
unui reporter francez), unde un perso­
naj deghizat în păstor arată presei in­
ternaționale cadavre crâncen mutilate 
de Secan. (După cum știm, aceste ca­
davre, care serviseră pentru disecții 
studenților de la facultatea de medici­
nă din Mistiș, nu erau victimele Seca­
nului. Vederea lor a suscitqt extremă 
oroare telespectatorilor de la Maculburg 
la Malzapan și la Paris). Boba pretinde 
că acest păstor nu era nimeni altcineva 
decît căpitanul Marșan deghizat."

Ce de coincidențe !
Colecția revistei Penthouse, exact re­

vista în care, în 1991, cunoscutul pu­
blicist american Tad Szulc avea să pu­
blice un articol consacrat Internaționa­
lei a V-a, adică organizația internațio­
nală a foștilor securiști din Bulgaria, 
Cehoslovacia, RDG, Polonia și Ungaria, 
creată în toamna anului 1989 și dispu- 
nînd de un fond de 25 miliarde dolari !

Dar să ne întoarcem la textul lui 
loan Petru Culianu :

„Capitolul doi ne poartă către mo­
mentul cel mai exultant al revoluției: 
președintele Gologan urlînd, strâmbân- 
du-se (și făcând cu brațele gestul acela 
caracteristic de a trage apa) după obi­
cei la balconul Palatului regal din ini­
ma Jorjanului, întrerupt dintr-o dată de

huiduielile mulțimii. Toate televiziunile 
lumii au transmis această scenă, ca și 
apariția spontană a marilor panouri 
împotriva lui Gologan. Boba afirmă că 
doi oameni au nevoie de șase ore pen­
tru confecționarea unui singur panou, 
punînd sub semnul îndoielii spontanei­
tatea lor. Și mai convingător sună a 
doua supoziție a sa, anume că huiduie­

lile împotriva lui Ga'.oa~n tiu : : eau
de la mulțime, ci veneau din aceleași 
difuzoare de unde se înălțaseră urale 
cîteva secunde înainte, lntr-adevăr, vre­
me de peste douăzeci de ani Secanul 
nu conta pe > entuziasmul rebegit al 
mulțimii flămânde, înrăite și impoten­
te. ci punea direct benzi de magnetofon 
cu urale care si mîngîie plăcut urechi­
le lui Gologan și să arate simțămintele 
delirante ale ponorului față de Condu- 
canul său iubit. Evident, benzile de 
magnetofon fuseseră schimbate. Și 
Boba sc întreabă : cine a schimbat ben­
zile ?“

Chiar așa, domnilor Caraman și Mă- 
gureanu, Vlad și Voican, chiar așa dom­
nilor... Șarman si Maman, cine a schim­
bat benzile ? Cine a declanșat simula­
toarele dc^foc electronic ?

Iată și finalul extraordinarei satire 
semnate de loan Petru Culianu :

„Nu ne rămîne decât să încheiem cu 
un semn de întrebare. Dacă ipoteza lui 
Boba este corectă, aceasta înseamnă că 
poporul a fost tras pe sfoară. După cum 
spune însuși răposatul Șarman, fost 
dictator în conti”,'-are.«. Qo’m-in și 
cunoscut pentru un anume cinism în­
născut : «Dar oare nu asta e funcția e- 
sențială a poporului

Unii continuă ss întrebe : „Totuși, 
cine și de ce l-ar fi ucis tocmai pe loan 
Petru Culianu ?“

Alții, mai siguri pe ei, și luînd Jor­
mania, cuplul Șarman-Maman, Garda 
de Lemn și conivențele ei cu Secanul, 
gazeta Europan și Imperiul Maculist — 
ca să nu mai spun de existența tuturor 
acestor Barban, Jacan. Ananghia și 
I.ampan, Butan și Marșan — drept sim­
ple ficțiuni literare, au și dat un răs­
puns definitiv : „Ce să-i faci ? Chicago 
rămîne Chicnao : A1 Capone, Dillinger, 
crimă și iarăși crimă..." j

CU DOUĂ ZILE înainte de a fi 
ucis, loan Petru Culianu mă 
suna să-mi spună că a renun­
țat, totuși, la a mai pleca în

România. în iunie ; lăsa baltă, deci, 
planul de a-și revedea mama chiar și 
pentru cîteva zile ; trebuia — și astă 
nu-i plăcea de loc — să-și ia înapoi 
promisiunea făcută sorei sale, Tereza, 
și cumnatului său. Dan Petrescu. Prea 
se întețiseră, în ultimul timp, amenin­
țările cu moartea, mai ales după inter­
viul dat revistei , 22", amenințări pe 
care la început se și jena să le ia în 
seamă. Mă întreba, încă o dată, eu ce 
cred ; cine ar putea fi în spatele aces­
tor amenințări ? Azi ne întrebăm deja 
cine se află în spatele crimei.

Mie unuia nu-mi rămîne decît să mai 
reamintesc un paragraf dîn „Jormania 
liberă" referitor la sfîrșitul unuia din 
personaje:

„La funeralul său. în 1994, a oficiat 
însuși patriarhul Ananghia, înconjurat 
de o echipă de sfinți trapiști care îm­
preună ar fi putut lua conducerea și a 
Gărzii de Lemn și a partidului comu­
nist. Nu s-a știut niciodată de ce a mu­
rit (nici Boba nu știe)." -J

...Tot ce știm este că sîntem în 1991, 
la numai zece zile de Ia uciderea lui 
loan Petru Culianu. E timpul să ne în­
trebăm. deja, ce ne va aduce anul 1994 
invocat de el ? 3

Vor mai supraviețui încă o dată rino­
cerii jormanezi, fie ei îndesați în spiel- 
hosene verzi, fie deghizați în Scufițe 
roșii ? ;■ J

Chiar vor fi existînd ? 1
Cîți din ei sînt membri ai Internațio­

nalei a V-a și de cînd ? .<
Există ea, această Internațională ? 
Unde se termină literatura și unde 

începe realitatea ? a

Crimă. Și pedeapsă ?._
3

Dorin Tudoran J
Washington, 1 iunie 1991 '41



MERIDIANS

Anul Mozart, în continuare

• Șapte stații ale me­
troului din Bruxelles cu 
vibrat la 17 aprilie in su­
netele muzicii lui Mozart. 
Cinci grupuri de muzi­
cieni în cos lume de epo­
că au interpretat opere 
mozartiene, teatrul de 
marionete Peruchet a 
prezentat spectacolul Mi­
ca poveste a lui Mozart, 
iar un ansamblu dirijat 
de Robert Janssens, șeful 
de orches'ră al Festiva­
lului de la Bruxelles, a 
interpretat Gran Partita. 
Intre 17 apriiie — 16 iu­
nie. muzica lui Mozart va 
răsuna și in 9 parcuri din 
capitala Belgiei. (LA 
LIBRE BELGIQUE, 17 
aprilie).

• în 1781, Mozart s-a 
aflat la Viena, sperînd 
in zadar o slujbă pe care

„Vita di Moravia"
• Acesta este titlul 

volumului autobiografic 
semnat de Alberto Mora­
via și Alain Elkam, apă­
rut în traducerea lui 
Jean-Marie Laclavetin 

1 la editura Bourgojs. 
„Romanul unei vieți 
care a traversat secolul, 
de la marșul asupra Ro­
mei, [...] pînă la umbre- 

t 

s-o obțină de Ia împăra­
tul Joseph XI. în prezent 
la Casa Artiștilor din 
Viena este deschisă (pînă 
la 15 septembrie) expo­
ziția Tonuri magice (după 
cum spunea Schubert), 
reflectînd ultimii zece 
ani petrecuți la Viena și 
cele șapte opere majore 
ale sale. Milanezul G. 
Aulenti (arhitect de la 
Muzeul d’Orsay din Pa­
ris) este cel care a pro­
iectat această expoziție 
care-și asumă greaua po­
vară a istoriei și docu­
mentelor, in care vizita­
torul pătrunde pentru a 
asculta frinturi din ma­
rea muzică. (ARTS RE­
VIEW, 19 aprilie).

• Mozart regăsit de A- 
lain Gueullette, cu o pre­
față de Marcel Biuwal, a 
fost publicat de editura 
Measidor. A face să re­
trăiască un Mozart fără 
pudră, in realitatea exis­
tenței sale, a-1 redesco­
peri pe Wolfgang in spa­
tele imaginii sale de 
„maestru", acestea sînt 
obiectivele prezentării 
propuse de Alain Gueu­
llette. O lucrare care șe 
plasează in bibliografia 
bicentenarului morții lui 
Mozart. (In imagine : co­
perta acestui nou volum).

• Colecția Intitu­
lată „Studii", care apare 
la Florența, a publicat o 
lucrare mai aparte. Ea se 
intitulează Mozart in rock 
și este semnată de Lore- 
dana Lipperini.

le albe ale viitorului nos­
tru atomic. Marea ziaris­
tică. fără fraze, fără un 
cuvînt de prisos", se a- 
preciază în L’Exprcss 
referitor la acest volum 
despre viața și arta au­
torului Indiferenților în 
lumina crepusculului. (L’ 
EXPRESS. 4 aprilie).

Distincție
• Omagiind contribu­

ția deosebită a filosofu­
lui britanic, de origine 
austriacă, Karl R. Popper 
(în imagine) la cerceta­
rea și dezvoltarea științe­
lor politice, Universita­
tea Eichstatt din Bavaria 
i-a acordat venerabilului 
savant, in virstâ de 88 de 
ani, titlul de Doctor ho­
noris causa (NRZ 25 mai).

Confruntare peste 
timp

• La 71 de ani, Alida 
VaHi, după ce a 
apărut în 104 filme, 
28 piese de teatru și 33 
adaptări pentru micul e- 
cran, se confruntă pentru 
prima dată cu un perso­
naj al lui Tennessee Wil­
liams : Violet Venable 
din piesa Pe neașteptate, 
vara trecută. Premiera a 
avut loc la teatrul Tes- 
toni, din Bologna. Este 
un rol dificil, pe care l-a 
interpretat și Katharine 
Hepburn, in ecranizarea 
realizată, in 1959, de Jo­
seph Mankiewicz. Nu mă 
sperie această confruntare 
— a declarat Alida Valii. 
(PANORAMA, 10 martie).

Manet
• Editura Atlas publică 

volumul Manet văzut de 
el însuși de Juliet Wilson- 
Bareau. Prin intermediul 
scrisorilor pictorului șl, 
bine-nțeles, al unei ico­
nografii extraordinare, a- 
cest volum permite urmă­
rirea evoluției lui Manet 
în Parisul anilor 1860— 
1883. Mallarme, Clemen­
ceau, Gambetta, Zola fi­
gurează printre destina­
tarii corespondenței sale. 
In cele 328 de pagini, vo­
lumul amintit reproduce 
și frumoase fotogravuri. 
(LE POINT, 3 iunie).

Domnul Max
• Christian de Sica, so- 

sia celebrului său tată, a 
fost la Paris pentru a-și 
căuta actorii și figuranții 
viitorului său film. „Va 
fi — a declarat el — un 
remake după Domnul 
Max, pe care tatăl meu 
l-a turnat în 1937“. La 3 
iunie, fiul lui Vittorio de 
Sica a dat un bal la Pa­
latul Chaillot, unde a 
turnat o secvență din

Domnul Max, in absența 
frumoasei Ornella Muți, 
protagonista filmului.
(PARIS MATCH, 6 iu­
nie).

Franțoise Sagan

• Les faux-fuyants, 
noul roman al Franțoisei 
Sagan (în imagine) este 
un best-seller. In pre­
zent, cunoscuta romancie­
ră lucrează, împreună cu 
prietena sa Florence Mal- 
raux, la adaptarea pentru 
teatru a volumului ei des­
pre Sarah Bernhardt. 
Piesa va fi reprezentată 
la începutul stagiunii vi­
itoare, probobil cu Jeanne 
Moreau (PARIS MATCH, 
6 iunie)

„Am vrut să fiu regizor"

• Două din filmele în 
care, de-a lungul anilor, 
a jucat Robert De Niro, 
au obținut „La Palme 
d’Or“ la Cannes — Șofer 
de taxi în 1976 și Mi­
siune în 1986. Anul aces­
ta el s-a aflat printre fa- 
voriții premiului de inter­
pretare cu filmul Lista 
neagră, povestea lui Da­
vid Merrill, un om care 
se bate pentru libertatea 
de opinie în plină vînă- 
toare de vrăjitoare Ia Hol­
lywood. Aflat la recentul 
festival de la Cannes, 
Robert De Niro a acor­
dat un interviu lui Roger 
Auque, ex-ostatec în Li­
ban, unul dintre răpitorii 
săi dîndu-se drept cele­

Frumoasa de la Cannes
• Irene Jacob -(în i- 

magine), tîrnăra și fru­
moasa laureată a Festi­
valului de la Cannes cu 
premiul de interpretare 
feminină pentru dublul 
rol din Viața dublă a 
Veronicăi de Krzysztof 
Kieslowski (autorul De­
calogului), provine dintr-o 
familie de oameni de ști­
ință din Geneva, unde a 
urmat Conservatorul de 
artă dramatică. Pînă în 
prezent, ea a turnat puțin 
cu regizorii Louis Malle 
și Jacques Rivette, în 
teatru a jucat cu Jean Ge­
net și Marcel Pagnol și 
a lucrat pentru televiziu­
nea elvețiană. Tînăra ac­
triță este asaltată de pro­
puneri ale unor noi ro­
luri. Ea va interpreta ro­
lul Celimene în Mizan­
tropul lui Moliere, pusă 
în scenă de Christian 

bra vedetă americană. 
„David Merrill apare ca 
un om obișnuit — explică 
De Niro — și aceasta 
mi-a plăcut, căci publicul 
se poate identifica cu el. 
își iubește munca, dar sînt 
sigur că dacă i s-ar fi dez­
voltat personajul, i s-ar fi 
descoperit și alte fațete". 
In curînd, Robert De Ni­
ro va produce pentru pri­
ma dată un film. „Am 
vrut mereu să fiu regizor 
— declară el — pentru a 
face să funcționeze șî 
alte părți ale creierului 
meu“. în imagine, Robert 
De Niro (în dreapta) și 
Roger Auque. (PARIS 
MATCH, 30 mai).

Rist, realizatorul specta­
colului de succes Indră- 
gostiții lui Moliere. Ire­
ne Jacob va juca rolul a- 
mintit în luna octombrie 
la teatrul „Athenee“ din 
Paris, după care va pleca 
într-un turneu prin Mexic. 
5UA și Canada (LE POINT 
3 iunie).

.------------ SCRISOARE DIN AMERICA

Două 
cărți despre cer

fi M IN FAȚA mea două cărți despre 
•**  cer, și, tccmai pentru că această 

tematică nu e, în zilele noastre și in America, cea mai 
larg răspindită m-am gîndit că ar fi interesant să în­
săilez cîteva ginduri despre acest subiect. întîi cărțile.

Heaven. The Heart’s Deepest Longing. (Cerul : do­
rul cel mai adine al inimii) (San Francisco : Ignatius 
Press, 1989) este o ediție lărgită (are acum 281 de pa­
gini) a volumului apărut inițial în 1980, sub semnătura 
lui Peter Kreeft. Titlul pare cam sentimental, dar în 
realitate ne aflăm în față cu un eseu destul de solid, 
chiar dacă orientarea (deliberată și deschis mărturi­
sită) este cea a apologeticii creștine. Autorul se pla­
sează în descendența nemijlocită a lui C.S. Lewis și, 
poate, Chesterton, cînd recurge la acest tip de combi- ■ 
nație a genurilor. Alții, cum ar fi Sheldon Vanauken 
sau regretatul Malcom Muggeridge, au practicat re­
cent același mod de scriitură, fie de pe poziții pro­
testante, fie de pe poziții catolice. Observam acum 
cîteva luni în presa intelectuală românească o inte­
resantă dezbatere în jurul utopiei și a utopicului, ca 
și a rolului acestora in cotidianul gîndirii moderne : 
ei bine, cartea lui Kreeft, scrisă vioi și inteligibil (nor- 
malitatea colccvială a dialogului între oameni deș- 
tepți, biinecrescuți, familiari) se leagă nemijlocit toc­
mai de dezbaterile apusene despre utopie. Autorul sus­
ține că ființa umană este pregătită și schițată în chiar 
planul ei genetic astfel încât nu poate să nu se orien­
teze spre căutarea pasionată a cerului, ca locus al 
extazului și al bucuriei perfecte. Kreeft susține că, 
departe de a fi un evazionism, acceptarea acestei di­
mensiuni celeste lărgește și adîncește personalitatea 
umană : o înzestrează cu un soi de neînfricare, cu un 
soi de humor amical față de existență, îi îngăduie să 
realizeze cinstit un potențial care și-așa există .în om, 
duce, cu alte cuvinte, la o completare a identității 
noastre. Mă gindeam, răsfoind paginile cărții lui Kredtt, 
că e genul de carte și de atitudine care probabil i-ar 
fi plăcut lui Nicu Steinhardt. Fără să depășească în 
argumentare pe maeștrii săi (ca să nu mai vorbim de 
Pascal, Kierkegaard, Guardini sau Teilhard, din care 
se trage și la care se referă) Kreeft rămîne un au­
tor pătrunzător și agreabil, iar punctul său de vedere 
despre utopic — și anume că este și se cuvine să ră- 
mînă o prezență însoțitoare și constantă a omului, o 
valoare internalizată. mai curînd decit una exterioară 
și reificată — mi-e simpatic și apropiat.

Heaven. A History (Istorie a cerului) în schimb nu 
este de fel o lucrare de apologetică. Unul din cei doi 
coautori, Bernhard Lang, este profesor la universita­
tea nordvestgermană Paderborn, celălalt, Colleen 
McDannell este profesoară de istorie și de religie la 
Universitatea Utah și a mai scris o carte despre „că­
minul creștin" în America victoriană (1840—1900). Car­
tea a apărut ca un frumos album in 1988 la editura 
universitară Yale și s-a bucurat de atîta succes, incit 
a fost preluată de editura comercială de mare tiraj 
Random House și publicată în Vintage Books, o di­
vizie a respectivei case de editură. In ediția de cir­
culație (1990) pe care o am în față, Istoria cerului are 
411 pagini, iar cele aproape 70 de planșe, ilustrații și 
figuri sunt trecut in pagină, și prezentate în alb-negru. 
Autorii prezintă — cum să-i zic mai bine ? — o sti­
listică și o sociologie a cerului. Imaginile despre cer 
sunt prezentate în modificarea lor de la o epocă la 
alta. Primele capitale se ocupă de sursele iudaice, he- 
lenistice, veterotestamentare ale cerului, precum și de 
sugestiile schițate la isus, la Pavel, la Ioan din Pat­
mos. Spațiu larg se acordă atît valurilor de lumină 
și de iubire închipuite de medievali, cît și splendori­
lor mult mai concret-senzoriale ale versiunilor renas­
centiste despre paradis. McDannell și Lang susțin că 
imagistica secolelor 18 și 19 ar decurge, în Occident, 
în măsură decisivă din impulsurile lui Milton și Swe­
denborg. Ei notează un declin net al imagisticii pa- 
radisiace în epoca contemporană, pentru care propun 
două explicații principale. Cea dinții este seculariza­
rea impulsului eschatologic (prin utopiile terestre ale 
marilor ideologii ale secolului), a doua ar fi opțiunea 
teologiilor moderne (sau a multora dintre ele) pentru 
un „minimalism teocentric", altfel spus închipuirea 
că transcendența se cuvine a fi înțeleasă simplu și 
pur ca situarea în prezența persoanei/persoanelor di­
vine, fără structuri spirituale adiacente și comple­
mentare. (Sunt prea lucizi și știutori cei doi autori 
spre a ne ascunde faptul că o astfel de poziție teo­
logică se intersectează ușor cu scepticismul parțial 
sau deplin, ei dînd chiar exemple în acest sens),.

Kreeft se adresează fie credincioșilor creștini, fie 
ateiștilor darnici de controversă, in vreme ce McDan­
nell și Lang pot fi gustați cu folos, sunt sigur, de o 
varietate foarte largă de cititori de tot felul, specia­
liști sau amatori cultivați. Lectura acestor două cărți 
despre cer te împinge însă să reflectezi și la anumite 
chestiuni mai largi, cum ar fi locul religiosului în lu­
mea medernă.

Prima observație. Occidentul pare sa fi atins un soi 
de toleranță, amicală relaxare în relațiile societății 
seculare cu religia, dar poate și ale fiecărui individ în 
parte cu propriile sale opțiuni și dimensiuni reli­
gioase. Percep, în contrast, in cultura română un soi 
de crispată intensitate. Religia (și mai cu seamă creș­
tinătatea ortodoxă) este fie îmbrățișată Cu fervoare (și 
nu fără conotații de intoleranță), fie ținută la dis­

tanță cu un soi de mocnită vinovăție sau cu ciudoș 
sarcasm. Nu e nevoie să fie așa, se poate și altfel, e 
mai sănătos și mai normal să fie altfel. Religiozitatea 
mi se pare o componentă a umanului la fel de natu­
rală, și de indispensabilă ca erotismul, să zicem : ea 
nu poate fi nici refulată sau cenzurată, dar nu se cu­
vine să fie nici exacerbată de cei care nu sunt real­
mente înzestrați cu o vocație specială, cu un har.

A doua observație are de-a face cu descendența ci­
vilizației moderne, laice, secularizate, numită adesea 
„post-creștină“, din rădăcini biblice, iudaice, greco- 
latine, creștine — și, mai cu seamă, cu raportarea a- 
cestei civilizații la propriile ei surse. Și în privința 
asta, desprind parcă din paginile celor două cărți de 
mai sus o atitudine degajată, calmă, care-mi face plă- 
cere. Religiozitatea modernă apuseană nu respinge 
modernitatea, ci o vede ca o nouă fază în drumul 
lung, pelerinajul lung, al omului pe pămint. Moder­
nitatea nu e un adversar, ci încă un imbold, cum va 
fi fost la vremea sa și cutare altă matcă stilistică, 
cum vor fi fost atîtea alte efemere circumstanțe is­
torice, deci un imbold nou, o provocare alta pentru a 
răspunde în chip creator și a zămisli noi forme de 
interacțiune între spiritual și terestru. Poate că aveau 
dreptate Bulgakov, Florensky, Blaga numind întreaga 
civilizație apuseană o „civilizație a lui filioque". Poate, 
dar de partea refuzului modernității văd astăzi mai 
cu seamă Islamul fundamentalist (șiit), iar între aceste 
două poziții o ortodoxie ezitantă, ambivalență, deși, 
zic eu, nu fără latente capacități de angajare con­
structivă în cultură și în prezent. îmi pun întreba­
rea : de ce pot în Occident funcționa normal — și 
chiar înflori — comunitățile creștine într-un cadru 
post-creștin ? Răspunsul, zic eu, nu poate fi decît a- 
cela că post-creștin nu înseamnă de fel anti-creștin, 
dimpotrivă. O societate post-creștină înțelege și ac­
ceptă faptul că este dedusă din structurile și din va­
lorile mentale ale civilizației creștine, că fără aces­
tea ar fi fost cu totul altceva, sau nu ar fi fost de loc. 
Desprindere, poate, dar nu neapărat și ingratitudine. 
La vîndul lor, eclesiasticul sau intelectualul religios, 
sau pur și simplu credinciosul încep să înțeleagă mai 
larg și mai pașnic propria lor „paternitate" : datoria 
de a concede societății seculare o firească autonomie 
și libertate, de a-i admite legitățile proprii. Nu e ne­
voie să decurgă de aici nici măcar o totală separare 
și reciprocă indiferență : ca orice raport între gene­
rații, se bazează și acesta pe o sumedenie de fric­
țiuni, de afecțiuni și de negocieri dialectice.

Complicat ? Poate că da. Numai că tocmai compli­
cația, spre deosebire de simplificările tăioase ale 
ideologiilor, este cea care ne semnalează adevărul in 
lume și binele moral din fiecare dintre noi.

Virgil Nemoianu
Washington DC



Premiul 
Artur Brauner

• Promovarea toleran­
tei între oameni de reli­
gii, culturi, rase sau ori­
gini sociale și etnice di­
ferite constituie scopul 
Fundației Artur-Brauner, 
recent constituită la Ber­
lin. Anul viitor, în tim­
pul Festivalului cinema­
tografic din metropola de 
pe Spree, va fi decernat 
pentru prima oară Pre­
miul pentru film Artur- 
Brauner unei pelicule in 
limba germană. Distincția 
este însoțită de o sub­
venție de 50 000 mărci. 
(DIE WELT, 27 mai)

Jubileu
• Academia vieneză de 

arte se pregătește să săr­
bătorească anul viitor îm­
plinirea a 300 de ani de 
existență. înființată în 
1692 de împăratul Leo­
pold I, ca o replică la 
atotputernicia barocului 
italian, academia a deve­
nit căminul artiștilor 
plastici austrieci. De e- 
xistența ei sint legate ne­
mijlocit nume precum 
Paul Trdger, Georg Wald- 
miiller, Egon Schiele, 
Otto Wagner, Fritz Wot*  
ruba. Festivitățile oca­
zionate de anul jubiliar 
se vor încheia cu o mare 
expoziție Rene Block. 
(DIE PRESSE, 27 mai).

Columb 
și Depardieu

• O lovitură de „tea­
tru" l-a îndepărtat de Os- 
caruri pe Gerard Depar­
dieu, acuzat de imorali­
tate de o prea morală li­
gă. pătîndu-i astfel nu­
mele. De obicei america­
nii găsesc noduri în pa­
pură pentru vedetele lor, 
ceea ce-1 face pe Depar­
dieu să declare : „Cristo- 
for Columb a -fost foarte 
atacat fiindcă nu se știa 
dacă este evreu, francez 
sau spaniol... El spunea 
că este originar din Ge­
nova. Era mai comod să 
scape de întrebări afir- 
mînd : «încerc să înde­
părtez asemenea acuzații 
absurde și grotești. Cit e 
de greu să separi adevă­
rul de minciună 1». La 
asta m-am gîndit după 
cele petrecute. Poate că 
este nevoie să descopăr 
America încă o dată". 
(PREMIERE, mai).

Doamna 
din Wuppertal

• Zeiță a dansului, 
j doamna din Wuppertal,

Pina Bausch, a revoluțio­
nat spectacolul viu și a 
marcat profund creația 
anilor ’80 în acest dome­
niu. Opera radicală și 
neoexpresionistă a aces­
tei mari artiste lansa 
gestul frust către emo­
țiile unui teatru crud și 
necruțător. Astfel este 
prefațată prezența, între 
16—23 mai, la Anvers, a 
colectivului de la Tanz- 
theater condus de Pina 
Bausch, care va prezenta 
spectacolele Nelken creat 
în 1982 și Palermo, Pa­
lermo, cea mai recentă 
operă a sa, datînd din 
1939. Cu un an înainte de 
demolarea zidului de la 
Berlin, Pina Bausch in­
sera in acest spectacol 
momentul premonitoriu 
al prăbușirii unui zid- 
simbol al izolării și ne- 
comunicării. (LA LIBRE 
CULTURE, 28 martie),

O comedie 
a cinismului

• Astfel își intitulează 
Le Figaro informația 
privind punerea în sce­
nă, pentru prima oară în 
Franța, a unei piese de 
Teodor Mazilu. Este vor­
ba de Somnoroasa a- 
ventură a cărei premie­
ră a avut loc la 13 mar­
tie la teatrul Lucernaire 
în regia Iui Virgil Tăna- 
se care, după cum scrie 
ziarul, o prezintă ca „o 
piesă a cinismului sin­
cer". Dumitru Furdui, 
Silvia Mordheim. Ioana 
Crăciunescu. Olivier Per- 
riguey si Pascal Salaun 
vor fi personajele „stu­
pide și rele și mîndre că 
așa sînt". imaginate de 
autor. (LE FIGARO, 
10 martie).

Wilhelm Kempff
• Wilhelm Kempff, 

nestor al artei pianistice 
germane, a încetat din 
viață la 95 de ani, în lo­
calitatea Positano din Ita­
lia. Fiu al unui cunoscut 
organist din Potsdam, 
Kempff s-a născut la 
Jiiterborg, în apropiere 
de Berlin. Patria lui ade­
vărată a devenit însă lu­
mea muzicii. Decenii de-a 
rîndul el a susținut con- 
certe cu orchestre și diri- 
jori de renume mondial. 
A găsit însă timp să com­
pună. să scrie cărți și să 
predea tinerilor muzicieni. 
De zece ani Kempff s-a 
retras de pe podiumul de 
concerte. (NRZ, 25 mai)

Kevin Kostner — 
Robin

• După succesul re­
cent, încununat cu șase 
Oscaruri, Kevin Kostner 
este din nou pe platouri­
le de filmare. Noul film 
este Robin des bois în 
care joacă rolul princi­
pal. Regizorul Kevin Rey­
nolds este pregătit pen­
tru realizarea acestei le­
gende nemuritoare în pă­
durea Sherwood. (PRE­
MIERE, mai).

în laboratoarele 
lui Jacques Lang
• Ministrul francez al 

culturii, Jacques Lang, a 
prezentat presei și spe­
cialiștilor roadele cerce­
tărilor științifice efectua­
te de peste 10 ani în 
laboratoarele diverselor 
muzee din Franța, în U- 
niversități sau la CNRS 
(Centrul Național de 
Cercetări Științifice), me­
nite a ameliora, moderni­
za și transforma unele 
activități plasate sub e- 
gida ministerului său. 
Printre aceste inovații, 
unele considerate remar­
cabile : instrumente mu­
zicale cu corzi din mate­
riale ce nu vor fi influ­
ențate nici de umiditate, 
nici de transport ; un la­
ser pulsat care curăță o- 
perele de artă fără a ie 
deteriora, un disc com­
pact care va putea dura 
mai mult de un secol etc. 
(L’EXPRESS, 4 aprilie)

Jeanne Moreau, 
bătrînă perversă
• Aflată la Cannes 

printre vedetele Festiva­
lului, ca protagonistă a 
filmului Pasul suspendat 
al berzei realizat de 
Theo Angelopoulos, Jea­
nne Moreau va începe fil­
mările, pe Coasta de A- 
zur, alături de Michel 
Serrault, la Bătrina eare 
mergea în mare. Reali­
zator — Laurent Heyne- 
man. Inspirat din roma­
nul omonim al lui Fre­
deric Dard, filmul oferă 
actriței partitura unei 
bătrîne doamne cinice și 
perverse, soția infidelă a 
unui diplomat uzat. (LE 
QUOTIDIEN DE PARIS, 
24 aprilie).

Premiul Henri 
Cartier-Bresson
• Josef Kudelka, foto­

graf- de origine cehă, a 
fost distins la Paris, cu 
„Grand Prix Internatio­
nal Henri Cartier-Eres- 
son", (NRZ, 25 mai).

Lautner — 39
• Cu Triplex, Georges

Lautner semnează regia 
celui de al treizeci și 
nouălea film al său, în 
treizeci și doi de ani de 
carieră. Cu discreție, 
Lautner a obținut nenu­
mărate succese, avînd 
printre actori glorii ale 
cinematografului : Paul
Meurisse, Bernard Blier, 
Lino Ventura. Jean-Paul 
Belmondo, Jean Gabin, 
Alain Delon, Victor La- 
noux. „Fiecare film este 
o etapă a carierei mele. 
Cînd îmi recapitulez via­
ța. îmi recapitulez de fapt 
filmele. In ziua cînd nu 
voi mai lucra..." (PRE­
MIERE, mai)

American
Cinema — 50

• După ce cu ani în 
urmă Jean-Pierre Cour- 
sodon și Bernard Taver­
nier au semnat volumul 
30 de ani de cinema ame­
rican. de mult epuizat, au 
revenit acum cu o nouă 
carte, 50 de ani de cine­
ma american (1939—1989), 
două volume, apărute la 
ed. Fernand Nathan. Au­
torii declară că au „lu­
crat într-o stare de exal­
tare" și „totul s-a datorat 
entuziasmului". Tavernier 
este un cunoscut reali­
zator iar Jean-Pierre 
Coursodon este un gaze­
tar de specialitate, foarte 
avizat, care de douăzeci 
și ceva de ani trăiește în 
Statele Unite, colaborînd 
la revistele Posifif și Pre­
sence du cinăma franșais. 
(PREMIERE, mai).

Jim Morrison
e De curînd a avut loc 

premiera filmului semnat 
de Oliver Stone. The Do­
ors, dedicat grupului mu­
zical cu același nume și 
mai ales idolului lor, Jim 
Morrison. Filmul este con­
siderat drept un omagiu 
adus „celui care după Si­
natra -și Presley a electri­
zat America anilor 65— 
70". La douăzeci de ani 
după moarte, mitul Mor­
rison există încă, un film, 
o nouă biografie, scrisă 
de Herve Muller, care l-a 
cunoscut la Paris în ulti­
mele luni de viață, două 
albume. (PREMIERE, mai)

Premiul
Michel Simon

• în cadrul celui de 
al cincilea festival „Ac­
torii pe ecran", premiul 
Michel Simon pe anul 
1991 dedicat tinerilor ac­
tori francezi a fost decer­
nat Mariannei Groves și 
actorului de culoare Alex 
Descas. Premiul s-a acor­
dat de către Consiliul 
General din Seine Saint- 
Denis. (PREMIERE, mai).

Acum 25 de ani 
pe platouri

• Marguerite Duras în­
cepea filmările la La Mu­
sics, debutul ei ca regi­
zoare. în rolurile princi­
pale : Delphine Seyring 
și Robert Hossein.
• . Jean-Paul Sartre, 

împreună cu Serge Roul- 
let, începea filmările la 
adaptarea pe care a fă­
cut-o după Zidul. (PRE­
MIERE, mai).

------------- REVISTA REVISTELOR STRĂINE--------------- ,

The Times
Literary Supplement 

(mai 1991)
• LA RUBRICA intitulată Litera­

tura rusă, pagină semnată de Simon 
Franklin, apar recenziile a două cărți 
referitoare la Mihail Bulgakov, și 
anume : A Criticai Biography de Les­
ley Milne și Manuscripts Don't Burn
— Mihail Bulgakov — A Life in Let­
ters and Diaries (colecție de scrisori 
și fragmente de jurnal) de J.A.E. 
Curtis. Astfel, aflăm că în 1932 Bul­
gakov scriș unui prieten : „Soba a de­
venit de multă vreme cel mai bun edi­
tor al meu" și se pare că nu glumea 
deloc ; în 1929 și-a pus pe foc chiar 
jurnalul din tinerețe (luat de securita­
te și apoi returnat scriitorului), iar 
în 1930 îl anunța pe Stalin că el cu 
mina lui l-a ars. Suferind de „piroma- 
nie literară", soba era „mai imparți­
ală și mai puțin capricioasă". Dar, iro­
nie a soartei, în 1989—1990 s-a putut 
publica jurnalul ars de el, după o co­
pie făcută de securitate și care a apă­
rut pur și simplu din arhiva... K.G.B.- 
ului. Bună la ceva arhiva K.G.B.-ului
— noroc că n-a ars și ea ! Și, încheie 
recenzentul „nici un alt scriitor rus nu 
a fost atît de transformat prin publi­
cațiile sale postume". Aflăm din ace­
lași număr al revistei că la Londra a 
avut loc în luna mai, la Royal Festi­
val Hali, expoziția lui Vladimir Sulya- 
gin cu titlul The Revolution of the 
Word : Writers under Stalin, expozi­
ție cuprinzînd portrete-colaje ale scri­
itorilor ruși de la începutul secolului, 
printre care și cel al lui Bulgakov. Și, 
de asemenea, aflăm că la Cottesloe 
Theatre se joacă piesa Black Snow — 
adaptarea lui Keith Dewhurst după ro­
manul lui M. Bulgakov (început în 
1936 și publicat de-abia în 1965) intitu­
lat Un roman teatral. Și, pentru că 
ne aflăm pe tărîmul teatrului, ne-au 
atras atenția prezentările făcute în 
paginile revistei TLS asupra noilor 
puneri în scenă : Shakespeare la Strat­
ford upon-Avon ; este vorba despre 
piesele : A douăsprezecea noapte la 
Royal Shakespeare Theatre, Cei doi 
tineri din Verona Ia Swan Theatre și 
Ilenric al IV-lea (prima parte) Ja Ro­
yal Shakespeare Theatre. Și după opi­
nia lui Peter Porter producțiile au 
„alt suflet și alto costume".

Dintre biografii, semnalăm apariția 
primului voim : Goethe : The Poet and 
the Age de Nicolas Boyle, foarte te­
merar în întreprinderea sa. nelăsîn- 
du-se impresionat de abundența și 

, amplitudinea datelor interferențe.
Se face recenzia celui mai recent ro­

man semnat de Julien Greeri, The Dis­
tant Lands, roman de 900 de pagini, 
scris la optzeci de ani, și Journal du 
voyageur de același autor.

Ne-a atras atenția recenzia cârtii lui 
Milan Kundcra — Immortality, recent 
traducă în limba engleză de Peter 
Kussi, carte care este „mai degrabă un 
reman de idei sau un inventar de opi­
nii mai mult sau mai puțin stimulati­
ve". Și, de asemenea, recenzia cărții 
lui Milorad Pavic — Landscape pain­
ted With Tea (Peisaj pictat cu ceai) 
„un fel de roman al trandafirului 
trans-Adriatic". Curînd se va reedita 
traducerea engleză a romanului Solaris 
de Stanîs’aw Lem. încă nu vedem în 
paginile TLS recenzia vreunei cărți 
românești traduse în limba engleză.

A apărut si The private world of 
Daphne du Manrier de‘Martyn Shall- 
cross. carte care se vrea biografie, 
dar care, după părerea recenzentei 
TLS. nu este prea reușită.

Dintre cărțile avînd ca subiect în- 
vățămintul, ne-au reținut atenția 
două : cea semnată de Jacques Bar- 
zun — renumit critic și profesor ame­
rican. intitulată Begin Here : The for­
gotten conditions of teaching and 
learning, precum și cea semnată de 
Anthony O’Hear — din Marea Brita- 
nie, intitulată Education and Demo­
cracy. Ambii autori consideră că in­
vestițiile în educație ar trebui să se 
facă mai mult pentru profesori și bi­
bliotecile școlare, decît pentru com­
putere și manuale pe ecran TV și că 
egalitarismul in învățămînt nu duce la 
nimic bun.

Ne oprim puțin și asupra cărții inti­
tulate Guerilla Prince de Georgie Anne 
Geyer — ziaristă cu experiență și care 
pune mult preț pe istoria „orală", 
adeptă a psihoistoriei. Și, după multe 
interviuri precum și cu ajutorul lui 
Max Weber, ajunge la concluzia că 
Fidel Castro este un conducător „cha­
rismatic, dominat de setea de putere, 
care a transformat fascinația pe care o 
exercită asupra populației cubaneze 
într-un instrument politic care i-a 
permis să conducă țara timp de patru­
zeci de ani".

Iar în articolul intitulat The Light 
That Failed, Again (Lumina care c-a 
stins, din nou) di. David Seibourne

(autorul cărților Left Behind : Jour­
neys into British politics și Death of*  
the Dark Hero : Eastern Europe 1987—- 
1990) face o analiză a Stîngii britanice, 
care ar fi trebuit să înv' ? din în- 
frîngerea socialismului d’n ""—a de 
Est și Uniunea Sovistxj r> ră recu­
noască faptul că „simpla r față
de Dreapta nu este o c - ” sufici­
entă pentru acțiunea polif-" n ftîn- 
gii". Autorul recomandă in’ ’ șt” al Hor 
do Stingă să mai învețe c"' - va din 
ceea ce este „nou în ist- '' ' <™no-
mie, religie și natura uman ă". (M.G.)

„Theatre" (Helsinki)
© PR.IMTM. de la Helsinki, revista 

mensuală „Theatre" (nr. 44/1991) a 
Centrului finlandez al Institutului In­
ternațional de Teatru, remarcabilă pu­
blicație de teorie, informație și co­
mentariu, admirabil ilustrată. Un scurt 
editorial afirmă că anul trecut viito­
rul teatrului finlandez părea sumbru : 
numărul spectatorilor era în scădere,

critica pretindea că nu mai există 
virfuri artistice, artiștii se plîngeau 
că n-au ambianța creatoare necesară. 
Din toamnă insă ceva a început să se 
schimbe : au apărut premiere intere­
sante, s-au ivit piese autohtone ce au 
fost introduse cu plăcere în reper- i 
torii, pentru că vorbesc despre actua­
litate, despre omul modern și univer- : 
sul său. Se mișcă acum pe scenă a- 
genți imobiliari, oameni ai bursei, 
cercetători geneticieni, prezentatori de 
revistă, psihiatri. Ca dovadă, se pu- i 
blică un fragment din piesa nouă a ‘ 
Railei Leppakoski, Conversație pentru 
cinci actori.

Sin tem încredințați, în articolul 
Noua dramă finlandeză, că aceasta 
nu-și mai pierde timpul nici cu filo- 
sofia, nici cu ideologia, ci ironizează 
mizeriile morale, lipsa de ideal, pier­
derea sensului timpului. S-a ridicat o 
nouă generație de autori — tineri și 
foarte tineri. Interesant e că majori­
tatea pieselor se ocupă de condiția 
femeii. Un alt articol, intitulat Femei 
rele, femei bune, analizează creația 
autoarelor dramatice, bineînțeles, cu 
un spirit critic pronunțat. O pledoa­
rie ardentă pentru O nouă lege a tea­
trelor aduce argumente și sugestii, 
amendind aspru pozițiile obstrucțio­
niste ale Ministerului de Finanțe și 
soliei tind Parlamentului „o discuție 
de urgentă". Cite similitudini cu si- . 
tuația noastră ! (VJS.).
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• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Virginitate ziaristică
• A reapărut SAPTÂMÎNA ! E 

tot... hebdomadară (titlul obligă !), 
are aceeași paginare și cam aceleași 
rubrici. Diferă conducerea (Direc­
tor : dl. Dumitru Dragomir, red.-șef : 
dl. Dan Claudiu Tănăsescu) și, în­
tr-o anumită măsură, colaboratorii. 
Din fotografia de pe pagina a opta, 
dl. Andrei Pleșu privește în zare, 
țnîndu-și bărbia cu mîna și părînd 
a zice : „Asta îmi mai lipsea". Dar 
nouă ? ! • A propos de fotografii: 
în pagina a opta, ultima a 
revistei PHOENIX, o fotogra­
fie în care dL Răzvan Theo- 
dorescu pare a rosti cuvin­
tele lui Lăpușneanu : „Dacă voi nu 
mă vreți..." Asta cam așa e ! • Ne-a 
căzut in mină al doilea număr din 
CUV1NTUL DE AMBE SEXE (pe 
primul l-am scăpat), care ni s-a 
părut foarte amuzant și bine scris. 
Printre autorii textelor, loan Gro- 
șan, George Arun, Marius Oprea, 
Gh. Iova, George Țâra. • O 
scrisoare nostimă îi adresează 
dlui Vadim Tudor trei fete 
(de alea) care semnează cu 
pseudonimele de lucru : Nelly, Tuți 
și Roșcata. E vorba, firește, de o 
plîngere contra unor bosghiori care 
le-au plătit munca lor cinstită și 
serioasă cu forinți devalorizați. „Noi, 
dragă die Vadim — scriu fetele — 
niciodată n-am lucrat pe relația 
cliring cu țările socialiste, că n-am 
fost in C.A.E.R.". Așa că auzind ele 
de lupta dlui Vadim contra bos- 
.ih lorilor, i se adresează cu încre­
dere ca să-i depisteze pe nemernici. 
Faceți, zău, ceva, die Vadim, nu Ie 
dezamăgiți și dv. pe bietele noastre 
compatrioate ! • Dl. Cristian Pavel 
relatează în FLACARA (nr. 23) 
principalele luări de poziție și de 
cuvînt de la recenta Conferință Na­
țională a Uniunii Vatra Româneas­
că. Printre protagoniști, cîțiva buni 
cunoscuți ai noștri. înainte de orice, 
dl. Iosif Constantin Drăgan, ales 
președinte de onoare. Despre ce fel 
de onoare poate fi vorba, cind te 
gîndești că dl. Drăgan a fost legio­
nar și colaboraționist notoriu, vă 
dați și dv. seama, fără sa vă mai 
spunem noi. Printre membrii de o- 
noare ai Vetrei, a fost propus (ți- 
neți-vă bine !) Emil Cioran. „Fără 
comentarii", zice potrivit autorul 
relatării. • Semnalăm în același 
număr al revistei Flacăra articolul 
dlui Bâlogh Iozsef despre reducerea 
fondurilor alocate bibliotecilor. Ar­
ticolul se încheie patetic : „Domni­
lor, să nu ne furăm căciula ! Biblio­
tecile nu produc în mod direct va­
lori materiale, dar ele produc in­
formații, le pun în mișcare, le răs- 
pîndesc. Iar informația, după cum 
se știe, este o mare putere". Sub­
scriem. Ne gîndim că poate tocmai 
de puterea informației se teme o 
putere care nu cheltuiește cu biblio­
tecile, cu cartea. • „Pe lingă a- 
ceasta, România Mare se află con­
dusă de oameni de valoare ca 
E. Barbu și C. V. Tudor. Energia 
neobosită și spiritul viu al acestor 
oameni au știut să polarizeze în ju­
rul lor idei și condeie care deschid 
perspective neașteptate in cultura 
noastră actuală [...]. Deprinși să 
lupte, cei din fruntea revistei și-au 
continuat netulburați datoria pa­
triotică pe care o aveau de îndepli­
nit. Revista și-a asigurat un succes 
neatins de nici o altă publicație, 
din partea a milioane de oameni din 
toată țara, setoși să afle adevărul._“ 
Cine credeți că este autorul acestui 
elogiu adus revistei dnilor Barbu și 
Vadim, neprihăniți cavaleri ai drep­
tății și cinstei ? N-o 88 vă vină a 
crede : este domnul... domnul Edgar 
Papu. Cum noi continuăm a nutri 
respect pentru învățatul profesor, nu 
putem crede, în ruptul capului, că 
d-sa, care se laudă a fi colaborato­
rul României Mari, a citit măcar ' 

unul singur din hidoasele articole 
ale celorlalți colaboratori, în care a- 
tîția dintre scriitorii și intelectualii 
de vază ai țării au fost calomniați, 
injuriați, murdăriți. Nu, nu putem 
crede că dl. Papu le-a citit și apoi 
a scris urarea intitulată La mulți 
ani! de pe pagina întîi a număru­
lui 52 din ROMÂNIA MARE. Și, 
venind vorba de colaboratorii gaze­
tei, să numim cîțiva din chiar nu­
mărul jubiliar : Mircea Mușat, 
D. Bălăeț, Gabriel Iuga, Iulian 
Neacșu, Radu Theodoru, Florian 
Popa Micșan, Ilie Grainea, Mari- 
lena Tutilă, Mircea Cancelariu. Unii, 
celebri de pe vremea lui Ceaușescu, 
alții, obscuri din vremea de astăzi. 
„Colegii" dlui Papu, cum s-ar zice. 
Tristă companie ! • AZI din 4 iu­
nie de aduce știrea stupefiantă că o 
ziaristă, pe numele ei Valeria Geor­
gescu, devenită șefa biroului de 
presă al președinției, l-a... confiscat 
pe dl. Iliescu, nemaipermițînd zia­
riștilor să obțină știri despre acti­
vitatea primului personaj politic al 
țării. Mă rog. așa o C. Te pui cu fe­
meile. cind li se trezește spiritul 
protector ! Partea proastă, este că 
nimeni nu-și amintește să fi citit un 
rînd în presa românească de ieri 
sau de azi semnat de dna Valeria 
Georgescu. Virginitatea ziaristică a 
șefei biroului de presă prezidențial 
este incontestabilă. Gurile rele n-au 
nici o șansă de a măcina vreo bîrfă.

Poetul marilor sedii
• DL Jean Daniel, directorul săp­

tămânalului francez Le Nouvel Ob­
servate». a acordat un scurt inter­
viu săptămânalului român ZIG­
ZAG (nr. 63). in care s-a referit, 
printre altele, la profesiunea de zia­
rist : „Ziariștii sint un fel de detec­
tivi particulari, pentru că trebuie să 
ancheteze toate cazurile care se si­
tuează în afara normelor. Iată ce 
m-a determinat să scriu o carte 
despre președinte. Revenind la jur­
naliști, aceștia, sub nici o formă, nu 
trebuie să ajungă la compromisuri 
cu puterea. Profesionalismul unui 
gazetar rezidă tocmai în refuzul său 
de a se supune capriciilor unei pu­
teri care nu are totdeauna intenția 
de a spune lucrurilor pe nume. Vă 
rog să rețineți, esențial ca ziariștii 
să nu accepte niciodată să fie su­
puși unor restricții pentru că atunci 
nu se mai poate vorbi de libertatea 
presei". • Un număr bogat al re­
vistei VATRA (aprilie) de la Tg. 
Mureș. Semnalăm, mai întîi, pagi­
nile consacrate Ioanei Em. Pe­
trescu. Este reprodus un text postum 
despre Macedonski, al regretatei 
noastre colege. Scriu articole despre 
personalitatea și activitatea ei, așa 
de brusc curmată, dnii 'Cornel Mo- 
raru și Virgil Podoabă. Cităm din 
ultimul o succintă caracterizare a 
unuia din seminarele profesoarei la 
Universitatea clujeană: „Semina­
rul Eminescu a reprezentat un ade­
vărat model paidetic, de inițiere li­

terară, poate nu mal puțin semni­
ficativ decît cel de la Păltiniș, dar 
complet diferit de acesta. Spre de­
osebire de sophos-ul de la Păltiniș 
care acționa asupra discipolilor în­
tr-o manieră oarecum clasică, indi- 
cîndu-le calea și impunîndu-le pro­
priul punct de vedere, diotima 
noastră literară lucra cu noi, neo- 
fiții, în virtutea unei paidetici in­
directe, elegante și rafinate". în a- 
celași număr, poezii de Angela Ma­
rinescu și Ioan Moldovan. Gh. Gri- 
gurcu publică mai multe poeme 
inedite ale lui Florin Mugu», care 
sînt un soi de „recenzii" în versuri 
la poezii ale criticului însuși din vo­
lumul Cotidiene. Mircea Zaciu e 
prezent cu fragmente de jurnal 
(1980). D»uă interviuri, cu Dinu Flă­
mând și Virgil Tănase (care își a- 
mintește cu mîndrie că a prevăzut 
victoria F.S.N. în alegeri, fiindcă a 
„simțit ce voiau oamenii" !). Pe pri­
ma pagină, o poezie a lui Ștefan 
Baciu, trimisă revistei tocmai din 
Hawaii. • Din opera dlui Ion 
Gheorghe, poet oficial al P.S.M., 
ziarul Socialistul publică număr de 
număr versuri însuflețite de nobile 
sentimente comuniste. Reproducem 
și noi o strofă, dar nu direct după 
ziar, intruvabil, ci după CAȚA- 
VENCU (nr. 22), cu precizarea că, 
dată fiind reputația de mari glu­
meți a redactorilor săi, nu băgăm 
mîna în foc că strofa este autenti­
că : „Din cîte palate și case mari 
am zidit, / Ne-a mai rămas un se­
diu insalubru, umilitor / Scoaterea 
noastră din marile sedii / A înles­
nit vînzarea patriei, la masa verde". 
Ei, Doamne, ce decădere să ajungi 
de la clădirea știută la un sediu in­
salubru ! Și cînd te gîndești că pînă 
și sediul acesta aparține P.D.M. și 
e revendicat prin justiție. • în

• CONTRAPUNCT nr. 23 continuă 
publicarea celebrului eseu al lui 
Dorin Tudoran, intitulat Frig sau 
frică — despre condiția intelectua­
lului român de azi. Două pagini 
consacră revista Clubului literar de 
la Facultatea de Litere din Bucu­
rești, un cenaclu studențesc fondat 
în martie 1990 de către Fevronia 
Novac, Ara Șeptilici, Ion Mano- 
lescu, Vlad Pavlovici, Alexandru 
Pleșcan și Andrei Zlătescu. Particu­
laritatea cenaclului — așa cum re­
zultă chiar din scurtele texte ex­
plicative publicate în Contrapunct 
— rezidă, după un început tatonant, 
in încercarea conștientă și coordo­
nată de a propune tinerilor parti­
cipant un anumit model poetic. De 
va da rezultate, tentativa aceasta 
ar putea face din promoția actuală 
de poeți de la Litere o grupare 
omogenă sub raportul „temelor", 
„metodei" și „formulei" artistice.

Gura păcătosului...
• DL Tudor Bâlteanu, editoria­

list la AZI, scr.e într-un articol in­
titulat De ce criticăm opoziția (vi­
neri 7 iunie) : „Și apoi, ca să res­
pectăm adevărul istoric, opoziția 
noastră nici măcar nu e așa de -fra­
gilă-. Ea deține monopolul puterii 
in cultură". Dacă dL T.B. crede ce 
spune, atunci d-sa s-ar cuveni să 
fie extrem de îngrijorat, nu atît de 
soarta culturii încăpută pe mi im le 
opoziției (miini bune. miini cu­
rate 1), cit de soarta F.S.N. rămas 
fără cultură. Am observat și noi 
ceva. în sensul acesta, dar nu ne-a 
venit s-o spunem așa, oblu, ca dL 
T.B. Gura păcătosului... • începem 
cu un citat : „La aniversarea a 2500 
de ani de atestare arheologică și a 
2250 de ani de menționare a Torni- 
sului doresc să exprim cele mai 
calde urări locuitorilor acestor stră­
vechi meleaguri de civilizație — loc 
de etnogeneză a poporului nostru — 
odată cu dorința de a vedea înflo­
rind noua civilizație modernă în 
mereu tînăra Constanță, principala 
poartă maritimă a țării". Autorul

salutului este președintele Româ­
niei. Și pentru cei care s-ar îndoi 
de autenticitatea acestei mostre de 
limbă de lemn, precizăm că am re­
produs-o după CUGET CLAR de 
marți, 4 iunie, principalul cotidian 
fesenist al Constanței. • TINE- 
RAMA (7—13 iunie) ne aduce, în­
tr-un articol al dlui Lucian Tudo- 
rancea, informația că putem adăuga 
lăudătorilor cunoscuți ai foștilor 
dictatori (din țară și de peste ho­
tare) și pe Prea Fericitul Teoctist. 
în revista Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne, Prea Fericitul a .publicat în 
decursul deceniilor articole despre... 
Stalin, Dej și Ceaușescu. Și, pentru 
ca vocația... politică a Prea Ferici­
tului să nu rămînă nefolosită după 
revoluție, el a fost, auzit la o slujbă 
recentă de la Patriarhie îndemnînd 
pe credincioși să fie supuși (mă 
rog, asta e creștinește explicabil) și 
să se... înscrie în societățile agri­
cole. Ce legătură o fi avînd Biserica 
Ortodoxă cu legea fondului funciar, 
nu știm. Dar ce legătură este între 
articolele de ieri și îndemnurile de 
azi ale Prea Fericitului, bănuim ! 
• Dna Georgeta Horodincă a acor­
dat un interviu revistei orădene 
FAMILIA (nr. 5), în care numește 
cîteva dintre romanele clasice ro­
mânești apărute în traducere fran­
ceză în ultima vreme. Aflăm, astfel, 
nu fără plăcută surprindere, că a 
apărut, grație lui Maurice Nadeau, 
proza lui Blecher (1989). Urmează 
să apară la Jacqueline Chambon 
romanul Adela (traducere Georgeta 
Horodincă). Aceeași editură a pu­
blicat Patul lui Procust sub titlul 
Madame T și a vîndut 4 500 de e- 
xemplare. Vînzarea aceasta neaș­
teptat de bună s-a datorat unui ar­
ticol din Le Monde care avea un 
supratitlu răsunător, deși fără le­
gătură cu cartea : Manuscrisul des­
coperit la București. Supratitlul a 
garantat succesul romanului lui Că­
rnii Petrescu, chiar dacă nu avea 
legătură nici măcar cu articolul de 
sub eL „Niciodată o reclamă mai 
mincinoasă n-a fost mai bineveni­
tă !“, exclamă dna Horodincă. • 
EUPHORION de la Sibiu a consa­
crat numărul pe martie aniversării 
poetului Mircea Ivănescu. Pe lîngă 
articole semnate de Dan C. Mihăi- 
lescu, Vladimir Munteanu, Justin 
Pan ța, Radu Țurcanu, Ion Drăgă- 
noiu, D. Chioaru, Simona Popescu, 
Denisa Comănescu și Liviana Dan, 
revista publică un amplu și foarte 
interesant interviu cu poetul sexa­
genar. • Am publicat în nr. 23 al 
revistei noastre o poezie a dlui Mi­
hai Ursachi, intitulată Ex profun- 
dis, și pe care o primisem cu cîteva 
zile înainte. Sosindu-ne ulterior la 
redacție numărul pe mai al CON­
VORBIRILOR LITERARE, am des­
coperit poezia și in paginile revis­
tei ieșene. N-avem nici o idee de ce 
poezia a fost oferită în același timp 
de către autor ambelor reviste. Ne 
cerem scuze cititorilor și regretăm 
gestul dlui Ursachi.
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